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O G L I N D A 

P e masa acoperită cu Jurnal — 
sunt aceleaşi anunţuri mortuare 
cu fotografii de oameni vii, pe 
care l e citesc fără să vreau de 
câte ori mintea-mi oboseşte de 
inactivitate, şi ochii cad fără să-
'nţeleg dece, către jurnalul pătat 
de praf şl grăsime al mesei de 
lângă fereastra eu gratii a came­
rei de ţară in oare-s adăpostit, 
de o lună?... de un an?... cine-ar 
mai avea curajul să numere zilele 
după comunicatele oficiale — pe 
masă bag d e seamă uneori că se 
mai află, în afara hârtiei albe, 
de scris, şi o oglindă. E dintre 
acelea rotonde, cu ramă de lemn, 
aşezată vertical pe o semicircoii-
ferinţă ţniăuntrul căreia se poate 
şi mişca, în jurul diametrului ei 
orizontal. Totul pe u n picior, fu­
siform, dat Ia strung şi el, înfipt 
într'un suport la fel, circular, de 
lemn. O oglindă pe oare o cunosc 
de mult, d in toate casele ţără­
neşti prin care am trecut: în Me­
hedinţi, în Făgăraş, în Vrancea, 
in Moldova (cât de deosebite pot 
apărea astăzi reşedinţele astea 
trecătoare, de o vară sau de câte­
va zile, cât d e altfel se înşirue 
in .amintire, acompaniate fiecare 
de muzica unui alt sentiment co­
nex: quietudine şi reconfortare, 
anxietatea izolării forţate, febra 
descoperirii materialului mono­
graf ic de mult, — sau pur şi 
s implu senzaţia sufocantă de car­
ceră pe care mi-o oferă în pre­
zent o cămăruţă ca oricare alta, 
curată, ou scoarţe p e pereţi şi l i ­
tografii ieftine, şi zestrea strân-
să'n lăzi şi pe lăzi, până 'n tavan, 
vrafuri). 

O oglindă cum a m văzut mal 
ou seamă într'un tablou de Ro­
ger de la Fresnaye, reprodus în­
tr'una din cărţile lui André 
Lboţe: mi se pare că Lhote vroi* 
să-şi ilustreze teza lipsei d e im­
portanţă a obiectului, pretext 
pur şi s implu de geometrizare a 
suprafeţei tabloului, segmentat 
astfel după sectoare al căror ritm 
şi a căror raportare la întreg şi 
unui ]a celelalte creează rapor­
turile matematice - precise, re­
cepţionate de conştiinţă, ca 
acorduri muzicale. Interesant ! 
Era, sunt sigur, o oglindă ca asta: 
foarte tentantă geometria atâtor 
derivate ale cercului. Toată în­
făţişarea uneltei acesteia e stra­
nie. Nu m'as mira dacă, la un 
moment dat. î n orele de noapte 
când încerc să mă conving că o-
peraţia pe care-o săvârşesc se 
cheamă lectură, cum cred cama­
razii mei din camera vecină, şi 
cum socotesc probabil şi gazdele, 
alarmate de durata ei: ( ,Da' nu 
le-aţi mai isprăvit, cărţile alea, 
lua-le-ar...). nu m'aş mira dacă 
porţiunea magic închisă în rama 
circulară de lemn, pe care, nu 
ştiu dece, n'am putut-o crede ni­
ciodată materială, bănuind-o în­
totdeauna de duplicitate ontolo­
gică —' sticlă argintată pe dos, 
rcând te ulii la ea), dar spaţiu 
vrăjit al unei existente extraor­
dinare, superioară existenţei rea­
le (îndată ce pleci, adormi, sau 
închizi ochii) — s'ar anima din-
tr'odată de nu ştiu ce lumină ne-
tnaizărită emanată dintr'o zonă a 
«upraf ireseului. în care toate sunt 
cu putinţă. Nu ştiu dece-mi su­
geră tocmai 'asta. oglinda banală 
de ne masa cu i urnáiul exaspe­
rant rămas deschis Ia anunţurile 
mortuare ou fotografii de oameni 
vii. Poate din pricină că seamănă, 
înfiată într'un picior şi oferind 
putinţe de manipulare variate, ca 
şi când s'ar bizui pe un sistem de 
suspensiune cardanică, uneori cu 
o busolă de vapor, alteori ou un 
reflector de teatru. 

Mă 'ncânt să cred că imaginile 
reflectate 'n suprafaţa moartă a 
sticlei smălţuite cu arg'nt. nu-s 
din lumea aceasta. Că strania bu­
solă depe masa mea poate azi 
reflecta priveliştile, oamenii şi 
atmosfera oricăror meridiane sau 
paralele peste traseul ipotetic al 
cărora se va fi preumblat, în că­
lătoriile ei navale, altă dată. 

Poate e chiar un instrument 
provenit dintr'o corabie naufra­
giată „purtând flamande grâne 
sa-u alb bumbac englez", şi scoa­
să printr'o minune din străfun­
duri oceanice, a căror floră mi­
raculoasă de forme şi culori mi-ar 
putea-o povesti acum, dacă aş 
cunoaşte formula magică prin 
care lucrurile neînsufleţite îşi 
pun în mişcare memoria. Căci nu 
e de imaginat o ogl'ndă fără me­
morie: atâtea aspecte inedite ale 
realităţii, al căror singur martor 
să fie u n instrument, ca acesta, 
nu se poate să rămână pierdute 
pentru totdeauna, pentru stupi­
dul motiv că el n'ar şti să Ie r e ­
producă; fiindcă de păstrat e s i ' 

,gur că, într'un oarecare mod. tre­
buie să Ie păstreze. N u se poate 
inebimii, nu poate conştiinţa o-
menească. cel puţin, concepe, to­
tala pasivitate faţă de lumea 
reală: nici materiei anorganice 
nu-i e permisă des'nteresárea de 
..întâmplările" lumii externe. 
(Dovadă, geologia, şi s istemul ei 
criptografic bazat pe observare» 
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felului în care A U SUFERIT ro ­
cile, cutare eveniment cosmic). 
Dar mi - te materia organizată de 
mintea omului, pentru a sluji 
unei anume finalităţi? Unealta, 
mai cu seamă, care nu e decât 
corespondentul mecanic al „spe­
cialistului"? Să n u poată ea avea 
libertatea de a reţine din ceeace 
„se întâmplă", tocmai ceeace o 
„interesează", ce „intră în spe­
cialitatea" ei? De neînchipuit!.. 
Sau dacă, prin absurd, aşa vor 
fi stând lucrurile, cu oglinzile e 
o excepţie, desigur. Uite, oglinda 
aceasta de aici, contur grotesc de 
mănăstire 'ntr'un picior, varză 
sau copac de pe hărţile topogra­
fice, are u n suflet al ei, miste­
rios strecurat în amalgamul de 
proastă calitate care i-a fost î n ­
tins pe revers, şi sticla suferindă 
de negrul pesimism al obiectelor 
afumate de vreme. N u e decât o 
sursă luminoasă în cameră: l am­
pa banală cu hogeac şi fitil de 
petrol, şi încă şi aceea desmin-
ţindu-şi promisiunile: pe rezer­
vorul No. 8, proprietarii au înşu­
rubat o maşinărie No. 5, pentru 
economie sau din nepricepere, şi 
flacăra e astfel mult mai ane­
mică decât te-ar lăsa să speri v o ­
lumul ei. Şi totuşi, adesea, su ­
prafaţa cercului din ramă, al o -
glinzii, se aprinde inexplicabil, 
ca un semnal, şi pâlpâie ca şi 
cum dincolo de sticlă s'ar da o 
luptă între elementele dornice de 
ieşirea la lumină, şi forţele reac­
ţionare (probabil a n decalog jaX 
oglinzilor care l e mustră: fiţi de ­
cente, î n l imita legilor care V a u 
dat naştere. N u , se cade ca <t 
oglindă să caute a suspenda co ­
dul oglinzilor, promulgat î n toate 
cărţile de fizică d e clasa a VI-a 
secundară. Nu uitaţi că trăiţi sub 
regimul egalităţii unghiului de 
incidenţă cu cel de reflecţie;... 
sau altele de acelas gen.) Intr'a-
devăr, ce s'ar mai a lege de au­
toritate» profesorilor de fizică, 
dacă oglinzilor le-ar veni cheful 
să-şi sloboadă, de dincolo de spa­
ţiul lor strict circumscris în plan, 
imaginile câte s'au perindat prin 
dreptul lor, şi s'au înscris undeva, 
în celălalt spaţiu, de după s u ­
prafaţa lucie? Ce crezare s'ar mai 
putea da mecanismului unei fi­
zici cantitative, de băcani, dacă 
s'ar descoperi realitatea arhime­
dică a principiului: „un corp re­
flectat în oglindă, pierde dm 
realitatea sa o doză egală cu câ­
timea de spaţiu neutru ocupat de 
imaginea realităţii sale", de pildă? 

N u ştiu dacă e bine formulat. 
Cine simte însă ca mine, va în ­
ţelege. Mă gândesc la procesul 
obişnuit al oglindirii: într'o con­
ştiinţă de pildă. Mecanismul legii 
ineluctabile: unghiul de inciden­
ţă egal cu unghiul de reflecţie 
Adică: atâta din tine reflectă o 
conştiinţă, cât a intrat în unghiul 
ei vizual, (care depinde de foarte 
multe condiţii, structurale, ale 

- conştiinţei î n cauză, şi acciden­
tale, ale obiectivului reflectat). 

Cineva m i - a spus odată, cu 
ură: „esti meschin!" Constatarea 
m'a mirat, fără să mă mâhneas­
că. Ii căutam temeiurile. Era ca 
şi cum mi-ar fi spus: eşti rombic. 
sau eşti poligonal. Vroiam să aflu 
care e viciul de optică datorită 
căruia cineva mă poate vedea 
aşa. M'am întâlnit, într'o frizerie, 
cu un domn grav, pe care toată 
lumea era de acord în a-l res­
pecta cu superstiţie, ca pe Regu­
lamentul Infanteriei. Am dai 

să-1 salut aproape spăimântat, ca 
deobiceiu. întâmplător, m i - a scă­
pat privirea în oglinda d e frizer 
diinnainte-i: am întrerupt gestul 
la jumătate, ş i -am izbucnit în ­
tr'un hohot de râs ou sughiţe: nu 
pentrucă imaginea era caraghioa­
să, ci pentruc'am înţeles, văzân-
du- i deformate toate atributele 
gravităţii eu care izbutise să se 
impună superstiţios tuturor, — 
cravata, gulerul drept, mustăţi le 
impecabil tăiate, favoriţii mil i ­
metric potriviţi, cărarea infailibil 
bisectrice a craniului sărac în păi*, 
toate, toate erau in oglinda bu­
clucaşă caricaturizate, batjocori­
te, degradate delà demnitatea lot 
obişnuită — pentruc'am înţeles 
că superstiţia datorită căreia îl 
respectam ca pe Regulamentul 
Infanteriei, era de ordin strict 
euclidean: geometria stringentă a 
ţinutei sale impunea. Şi cum sis­
temul optic al cristalinului majo­
rităţii membrilor omenirii, prin 
care sunt făcute să străbată, ca 
printr'o lentilă fotografică, razele 
văzului, este adecuat geometriei 
euolideene, efectul scontat se pu­
tea produce. A fost destul să-1 
reflecte un aparat optic anormal, 
deformant, neeu/aidean, ca suge.* -
tia să piară. Relaţiile dintre oa ­
meni sunt datorite în bună parte 
structurii optice a cristalinului, 
şi e destul ca lentila cuiva să fie 
adaptată unui alt spaţiu geome­
tric decât lentila celorlalţi, pen­
tru ca viziunea lui să fie consi­
derată anormală. Dacă individul 
suferind d e aneuclideism nu face 
artă, în care caz e considerat o-
riginal, revoluţionar, genial, ci 
se mulţumeşte să trăiască între 
oameni, dormdu-şi o viaţă ca a 
tuturora, mica lui fericire e pe­
riclitată: nu va izbuti niciodată 
să-şi pună de acord dioptriile, cu 
ale mulţimii, şi va fi exclus. 

Unghiul vizual suferă de pe 
urma aneuclideismului. L a fel 
cum suferă o realitate din spa­
ţiul aneuclidean, reflectată într'o 
conştiinţă euolideană. Când cine­
va mi-a spus, odată, cum poves­
team, cu ură: „eşti meschin", 
m'a incitat să constat numai că­
rei cauze optice se datoreşte ima­
ginea. Concluzia a fost că eram 
judecat euclidean, într'un m o ­
ment când conştiinţa mea acţiona 
uupă principiile cu totul altei lo ­
gici. 

Dar asta e cu totul altă poveste! 
Să ne întoarcem la principiul 

arhimedic al oglinzUor : , prm 
reflecţie, u n coup pierde din rea­
litatea sa o câtime egală cu a 
spaţiului neutru care-i încorpo­
rează imagina". 

(Urmare în pag. 3-a) 

A. I â C O B E S C U P e i s a j 

R ă s p u n d e r i l e ş t i i n ţ e i 
i i 

Pretutindeni şi prin toate felurile în 
care se manifestă 1 omul caută o con­
firmare a lui însuşi. El se înconjoară 
de lucrul mâinilor sale ca să poată lup­
ta împotriva sentimentului copleşitor 
al zădărniciei şi neantului propriei făp­
turi. Adunat şi transmis pr in şirul ne­
întrerupt al generaţiilor, rezultatul 
străduinţelor omului, lucrul mâinilor 
sale, în cel mai larg înţeles, îngăduie 
iluzia mângâietoare a perenităţii. în­
cadrat într 'o continuitate de cultură şi 
civilizaţie, insul omenesc se simte jus­
tificat în sentimentul participării lui 
necesare la existenţa unanimă—aceea a 
semenilor lui sociali în primul rând — 
şi sporit prin sforţările însumate ale 
umanităţii care îl îndeamnă în acelaş 
t imp să sporească 

Dar când rezultatele concrete ale a-
cestor tradiţii de continuitate solidară 
pentru folosul omenirii sunt distruse 
fără să poată fi măcar invocate raţiu-
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nile operative ale războiului, ci numai 
accidentul stupid provocat de norocul 
întâmplării şi de lipsa oricărui senti­
ment de răspundere morală a celor din 
văzduh, atunci omul de pe pământ, 
care suferă consecinţele agresiunii, îşi 
simte primejduită nu numai fiinţa lui 
fizică, ci însăşi încrederea în solidari­
tatea necesară pentru b i n e b '.uturor, a 
destinelor individuale. Un singur lucru 
e necesar, spune Claudel, în Le Soulier 
de satin : aceia cărora le suntem nece­
sari. Dacă e adevărat, cum s'a afirmat, 
că avem cu toţii o parte de răspundere 
în ce ni «e-4ntâmplă, atunci înseamnă 
că fiecare e răspunzător pentru toţi, că 
fiecare în parte e singur răspunzător. 

Sub unghiul regulei sociale şi jur i ­
dice, răspunderile sunt împărţite şi 
delimitate, dar sub acela al conştiinţei 
morale şi creştine răspunderea e unică, 
una şi aceeaş, care nu se drămueşte 
ci apasă întreagă pe umerii fiecăruia. 

(Urmare în pag. 2-a) 

E X T E M P O R A L I T A T E A 
Sugerez tinerilor confraţi 

de călimară ca şi mai vârst­
nicilor mânuitori de con-dei, 
— lăturalnice— de definire 
a modului cum foarte mulţi 
înţeleg a da expresie idei­
lor ce-i animă, un termen 
nou care ar trebui să le 
dea serios de gândit : ex-
ternporallitaitea. 

Ea, adică extemvporalita-
tea, ar fi un corespondent 
antinomic (deci contrar) a. 
tezismului, şi, totodată, un 
derivat ai noţiunii de su­
perficial, ai tarului făcut 
pe jumătate şi de mântu­
ială, al — însfârşit — ne-
răbdâru hieratice (ca sa 
nu-i spun juvenile) cu care 

SORIN IONESCU Pomi desfrunziţi 

unele spirite, nu îndeajuns 
de disciplinate cu munca 
temeinică de laborator, se 
grăbesc a da formă defini­
tivă unui materiali amorf 
ce depăşeşte posibilităţile 
lor de contemplare, de în­
ţelegere si tratare pe plan 
orizontal, dar în adândime. 

Graba, suficienţa, mini­
malizarea, jocul de-a vor­
bele mari, spiräxul de imi­
tare a aratuităfilor ab­
sconse, exaltarea formei în 
detrimentul fondului, cum 
şi acel infantilism artistic 
cu pecete de doctoralism 
trunchiat, atât de frecvent 
în tânăra noastră publicis­
tică, mai ales în ultimul 
timp, sunt laolaltă consti­
tuantele unei totale lipse 
de conştiinciositate artis­
tică, de respect faţă de a-
ăevăr. 

Dacă trecerea delà clasi­
cul sistem filosofic la es-
seu, a însemnat primul 
compromis al gânditorului 
modern, apoi bagatelizarea 
tezei (ca noţmne extradi-
dactvcă şi totodată ca soră 
mai în vârstă a extempo­
ralului) nu trebue împinsă 
până la a cădea în insufi­
cienţă, adică în extempo-
ralitate. 

O boală caracteristică a 
tinerilor noştri „condeeri", 
Şi care pave să fi devenit 
endemică, e itöcmwi laoeastă 
extemporiailitote de care 
vorbim. Dealtfel, nici cei 
mai vârstnici n'au scăpat 
de morbul ei patogen. Se 
observă, delà o vreme, în 
toate câmpurile noastre de 
activitate spirituală, dar 
mai aleis în critică, o eco­
nomie susţinută de efort 
sinonimă cu oboseala. Criti­
cii noştri, cu excepţia doar 
a câtorva care se mai menţin 
încă în expeefcariiră, referă 
tot mai sumar, tot mai su­
biectiv şi îndeajuns de 
plictisiţi ca să nu bată la 
ochi, despre cărpUe supuse 
judecăţii lor obiective. Am 
tmduee aoeiaistă atitudine 
cu o slăbire a interesului 
faţă de tot ce reprezintă 
fenomen artistic autohton 
— si, mai ales, ou o accen­
tuare a lipsei de încredere 

in misionarismul lor pro­
priu. Evident, aici intervine 
o preocupare de consoli­
dare a prestigiului dobân­
dit. Delà o \onumita vârstă, 
dându-şi seama că trebue 
să pună rânduială nouă în 
cariera în cave au intrat, 
cei mai mulţi — în scopul 
unei mai discrete împliniri 
a erudiţiei ajunsă în pra­
gul ./maturităţii rigide", 
deci al „seninătăţii olim­
pice" — au trecut ideia (cri­
tica militantă propriu zisă 
la istoriografie. E de vină 
conştiinţa rolului pe care-l 
ocupă sub stele, sau numai 
o ipocrizie, o prea cinstit" 
„înţelegere" a vârstei? Cr ci 
mai curând că e vorba- dV 
un proces de moderare di 
simulată a crizei de vigoart 
activistă. O astfel de între­
cere, din toate părţile, spre 
piscurile chemărilor rigide, 
poate duce mai lesne la si­
tuaţii morale râvnite, dar 
misiunea lor inifială, pe­
remptorie, categorică, de 
îndrumători şi referenţi în 
actual, pe zi ce trece, cade 
pe planuri secundare. Şi 
dacă totuşi, contrar denun­
ţului nostru, mai găsesc 
timp pentru crhica propriu 
zisă, atunci bunăvoinţa de­
vine retorism grafic şi re­
torismul simplu ,jact de 
prezenţă", mulţumindu-se a 
Hiuestiga în orizonturi deja 
definite, circumscrise, recu­
noscute unanim, pâcătuwid 
prin exces de corectitudine 
şi schematism (icazul diferă 
delà obiect la obiect), came 
amândouă ţin de pulpana 
extemporalului cu aparenţă 
de teză. 

Pentru mai multă clari­
tate, vom adăuga că ex-
temporalitatea reprezintă în 
concepţia noastră un sum­
mum, de' date şi excrescenţe 
sumare, aşa ca erzaţul sau 
articolul ocazional de ga­
zetă. De absorbţiune (fizio­
logic reflectând), în nici un 
caz nu poate fi vorba, pen­
trucă îi lipseşte ficatul şi 
tubul digestiv. Procesul 
chimic de trecerea ideilor 
in sânge se face direct din 
călimară pe hârtie, fără 
intermediul aparartuiluí de 
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mostioafie. U n fel de pro­
genitură hibridă, aibolită, 
ttmf-aticá şi totuşi varicoasa. 
cu cauciuc sintetic în loc ue 
coloană vertebrală, care îşi 
arogă— pretenţios— titlul 
de frate vitreg al esseului. 
Prezenţa extemporalului în 
lumea ideilor e astfel j 
demonstraţie nesusţinvstă, 
quassi-funcţională, ale că­
rei tare sunt graba şi eva-
poriţia în diafan. 

Mai are extemporalitatea 
şi alte stângăcii, ca de pil­
dă lirismul şi grandUoe-
venţa juvenilă. Pentru e-
xemplificare, vom cita din­
tr'un „autor" al cărui nume 
îl trecem cu vederea : ,ßa-
torită fervorii salle centri­
fugale, în împrejurări ilicit 
proteice, ne-ia dovedit cu 
neînchipuit de mare abor-
danţă geo ̂ ştiinţifică, că E-
irul-Mediu nu avea pe de­
plin, şi după cum aţi văzut 
din cărţile parcurse inte­
gral de mine, conştiinţa 
devenirii şi finalităţii lui 
istorice. Ba ceva mai mult, 
dându-şi în mod incon­
ştient seama că vor deveni 
piese de muzeu post-mlichei-
angelian, oamenii Evului-
Mediu au brodit-o ca Ene-
mia cu oiştea...". 

Dacă bombasticismului 
juvenil (ca una din multi­
plele forme ale extemnpo-
ralităţii) îi pot fi acordate 
— bineînţeles • până la un 
anumit punct — circum­
stanţe usuirătaare de vâr­
stă, există în schimb şi un 
altfel de bombastioism, li­
nul deghizat şi onest, reţi­
nut, aşi zice academic, greu 
de descifrat dacă asparţine 
gazetarului de .talent sau 
omului de ştiinţă. 

Superstiţia dogmatismu­
lui a creat la noi o mistică 
a bechnicismului abstracti-
zant, un cult pentru expre­
sia calmă, sobră, uscată, li­
neară, meşteşugită, cusuta 
cu aţă albă, fără de care o 
altfel de dialectică (simplă 
de pildă) n'ar merita să fie 
luată în considerare. 

In loc să fie, un mijloc 
de îndrumare ş i def in ire a 

(Urmare din pag. 2-«) 

B A R 0 C U L 
A R T A M A R I L O R 

SBUCIUME OMENEŞTI 
de OVLDIU PAPADIMA 

Să vorbeşti despre arta BAROCULUI, în aceste vremi de 
mare fierbere a omenirii, de mare sbucium al bietului suflet o-
menesc sirivit de uriaşa maşinărie a rasboiului. nu e de loc aiat 
de iară rost, şi tara legătură, pe cât ar putea pare in prunul mo- -
ment de ganaire. Nu înseamnă de loc ca, vorbind despre arta atât 
de tragic şi de sbuciumat omenească a Barocului, sa discutăm o 
simplă şi depărtata problemă de istorie a artelor. Tocmai prin 
acest tragism al ei, prin sbuciumul din ea, arta Barocului e foarte 
aproape ae grozava tensiune sufletească în care trăim noi a&tazi. 
Iar prin împrejurările extrem de frământate şi de turburi in care 
s a născut, arta Barocului e foarte aproape de împrejurările in 
care s'ar putea naşte în zilele noastre o nouă şi mai aies sinceră 
formă de artă. 

E adevărat totuşi că toate aceste lucruri sunt greu de lămurit 
dintr'oaaiá — aşa încât să stârneşti delà început interes pentru 
această artă atât de puţin ştiută, — mai bine zis : atât de greşit 
cunoscută din istoria ar.ei europene. In t imp ce noţiunile de Re­
naştere, de Uotic chiar, sunt privite de marele public cu o s m -
patie foarte admirativă, de multe ori foarte respectuoasă, chiar 
dacă nu sunt pricepute bine, — noţiunea de Baroc, astăzi înca la 
noi pentru marea parte chiar a oamenilor de cultură, se leagă de 
o mulţ ime de elemente secundare, peiorative. Această conside­
rare, care capătă adesea forme de dispreţ, e o moştenire de care 
foarte mulţi dintre noi n'au scăpat încă. Să avem delà început 
curajul de a spune că e foarte nedreaptă în spiritul ei. Acest curaj 
îl ivom avea i n chip toarte uşor, fiindcă pentru a spune ceva aitiel 
despre Baroc în aceste, pagini nu va trebui să încercăm cu or.ee 
preţ riscul unor păreri personale. Chiar dacă a m dori aceas.a, din­
tr'un orgoliu foarte des la oamenii care cred că au atâta inteli­
genţă, cultură şi forţă creatoare, încât să vadă unele lucruri din 
lumea aceasta sub o altă faţă, în chip cu totul nou şi deosebit de 
cel în care l e -au văzut toţi până acum, nu a m putea avea in legă' 
tură cu Barocul nici emoţia acestor riscuri, nici mândria acestei 
îndrăzneli. Pentru simplul şi bunul motiv că aceasta au făcut-o, în 
timpul din urmă, destul de mulţi înaintea noastră. Şi aceştia au 
fost mult mai îndreptăţiţi şi mai competenţi decât noi : nume con­
sacrate de istorici ai culturii din occident, în ultimele trei decenii. 

E adevărat, cum am spus delà început, că la noi noţiunea de 
Baroc e pentru mulţi încă un termen de depreciere. Pentru ei, 
„Baroc" e ceva supraîncărcat, umflat, până la grotesc U n tip 
baroc e pentru mulţi încă d in obişnuita lume de cultură româ­
nească un tip iubitor de ornamente îngrămădite fără rost şi cu 
nemiluita un tip chinuit şi sucit în sinea lui, a cărui nelinişte 
însă nu te impresionează, ci e dimpotrivă in stare să-ţ i dea u n sen­
timent de comic sau cel puţin de compătimire. Se întrebuinţează 
astfel noţiunea de Baroc pentru o pictură bălţată, încărcată de 
culori violente, pentru o poezie în care comparaţiile, metaforele, 
se îngrămădesc cu nemiluita şi in chip obositor, pentru o femeie . 
chiar, care se înzorzonează inutil. 

Dacă am vrea şi noi să întrebuinţăm noţiunea de Baroc în sen­
sul acesta, însemnările noastre nu şi ar mai avea rostul. Ar fi un 
fapt de incultură căruia nu i s'ar putea ierta ceeace i s e tortă unei 
conversaţii de toate zilele. 

Să fim drepţi însă. In părerea aceasta, oricâtă greşeală ai 
exista, aceasta nu e nouă. Ea are o largă temelie istorică şi a fost 
la început aproape a tuturor. Noi vedem astăzi, într'adevăr, Ba­
rocul şi-1 condamnăm la fel ca atâţia alţii, în numele neoclasicis­
mului, în numele spiritului clasic. A fost o vreme în "care s e cre­
dea că arta clasică mai poate fi reînviată printr'uh neoclasicism, 
care a putut da creaţii de sculptură monumentală şi de arhitectură 
mai ales, care să pună pecetea pe câte un întreg mare oraş de 
cultură, cum sunt Parisul şi Berlinul, şi să l e dea astfel o perso­
nalitate proprie. Noi, cei de azi, însă nu mai credem în posibili­
tatea unei reînvieri absolute a spiritului clasic — în neoclasicism 
adică. Suntem însă deprinşi cei mai mulţi, încă din şcoală, să ad­
mirăm acest clasicism ca uu sumum, ca un pisc al artei, pe lângă 
care toate celelalte ţi s e par inferioare. Cu atât mai inferior tre­
bue să apară. judecat astfel .Barocul lângă clasicism, deoarece îi 
e cu totul opus, atât ca spirit cât şi ca realizări artistice. 

La fel l -au privit şi cei din vremea lui, prin contrast cu for­
mele măsurate şi senine ale artei Renaşterii. Chiar numeie lui e x ­
primă această părere. Baroc nu e altceva decât cuvântul portu­
ghez baroco, aplicat m a i întâi l a arhitectura IBarocului |şi m a i aies 
la ornamentele ei. Portughezii numeau Baroco unele perle pieziş 
şi ciudat formate în scoica lor. Baroco, în transplantarea lui in 
lumea culturii, a fost astfel un cuvânt care a denumit delà început 
ceva straniu, în afara obicinuitului, exagerat. Şi, cu mici nuanţe, 
înseamnă după cum a m văzut aşa ceva până astăzi, când totuşi 
se încearcă să i se facă dreptate acestei grandioase epoci de cul­
tură şi de artă. 

De altfel fenomenul nu e nou în istoria culturii europene. Nu­
mai Renaşterea şi-a luat delà început ea însăşi, cu îndrăzneală, 
numele care i -a rămas ş i pe care l-a impus prin orgoliul cu care 
l -a purtat cât şi prin norocul de a înmănunchia într'un timp 
extrem de scurt, mai ales in Italia, un număr impresionant de 
personalităţi într'adevăr uriaşe. încolo, mai toate celelalte mari 
epoci de cultură europeană au trebuit să lupte mult cu timpul 
până când să-şi transforme porecle în renume, — ca să întrebuin­
ţam un termen răsunător al războiului nostru delà 77, — adică 
până să-ş i impună valoarea chiar prin denumirea pe care au pri­
mit-o la început în ironie. 

In cercetarea aceasta am avea un exemplu foarte apropiat: 
acel romanticism din icare ţa eş i t mai târziu numele d e glorie dar 
şi de frondă al Romantismului. Dar a v e m un e x e m p l u şi mai cla­
sic, dacă se poate zice astfel. Este al Goticului. Gotic este u n cu­
vânt prin care la început Italienii au căutat să stigmatizeze, tot 
în numele legilor şi proporţiilor clasice pe care le aveau în sânge, 
ca moştenire latină, întreaga epocă p e care o cunoaştem astăzi 
sub acest nume. Isbiţi de pregnanţa spiritului nordic, — înclinat 
spre mari tumulturi sufleteşti, preocupat de problemele celeilalte 
lumi, a ideilor şi a Divinităţii, mai mult decât spiritul latin, con­
cretizând ardenta sufletească şi gândirea mistică în săgeţile în­
dreptate spre cer ale catedralelor cu turnuri ce parcă ar vrea să 
străbată norii, sau în umbra atât de bogată produsă de vitraliile 
din interiorul lor, — Italienii n'au putut înţelege la început acea­
stă artă şi au numit-o produs barbar, al Goţilor. Astfel i -au dat, 
printr'o greşeală de perspectivă istorică, numele care i-a rămas 
până azi. A trebuit să vină Romantismul, cu veacuri mai târziu, 
ca să se simtă înrudit sufleteşte cu Goticul, să - i descopere, să-1 în ­
ţeleagă, să vadă în el tot spiritul Evului Mediu şi cea mai înaltă 
înflorire de artă a Creştinătăţii, — pentru ca Goticul să se poată 
bucura astăzi de respectul care i se dă de către orice cunoscător 
de artă şi chiar de către un om de bună cultură. 

Barocul, e drept, n'ă avut până acum acest noroc. Reactuali­
zarea lui şi începutul de dreptate care caută să i s e facă n u e 
opera unei generaţii de artişti, ca aceea care a reabilitat Goticul 
prin Romantism. Ci se datoreşte unui mănunchiu din ce in ce mai 
larg de cercetători ai istoriei artelor, la care s'au adăogat apoi din 
ce tn ce mai mulţi cercetători a i întregului fenomen european de 
cultură. Aceştia n'au fost duşi într'aci numai de s impla pasiune 
ştiinţifică de a descoperi adevărul. E şi o preocupare naţională în 

. toate aceste încercări. 
Cercetătorii aceştia au aparţinut la început popoarelor nordi­

ce, adică tocmai acelora care nu au în trecutul lor glorii de gran­
doarea celor ale Renaşterii italiene. Dacă ei nu puteau opune unui 
Rafael, unui Tizian, unui Leonardo da Vinci figuri contemporane 
de aceeaşi mărime, în schimb mai târziu puteau cita uriaşi tot atât 
de acoperitori de orizonturi, ca un Rubens, ca un Rembrandt. Dar 
pe aceştia nu- i poţi înţelege decât cu totul fals ori de loc, dacă 
îi priveşti prin prizma canoanelor clasice de artă. Căutând să In- ' 
teleagă arta lor proprie, spiritul european a fost la început scutit 
să-i creadă pe fiecare excepţionale individualităţi izolate,, a căror 

(Urinare In pag. 2-*) 
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NOTAŢII TEATRALE 

Natura intimă, limitările şi dificultăţile pe 
care arta dramatică singură şi le rid că 

. .4(A 

In ce mă priveşte crea că această con­
statare este valabilă nu numai pentru li-
temvura аіЩтм^са, ci pentru гоаге artele! 

Pactum? 
La fel ! 
Vrei firescul total !? 
N'ai să-l poţi surprinde decât cu un 

„Leica", cu un „Kodak", cu un „Voiglen-
der" sau cu wn „Zeiss" ! 

In sculptură ? 
La fel ! 
Nu poţi avea fwescul totali decât la 

„Muzeul Grevin", cu figurinele si mane­
chinele de ceară — ce sinisUre în defini­
tiv toate acesl;ea îm pretenţia însăşi de a 
înfăţişa viaţa— toate colorate după 
cw.odreu adevărată : Napoleon „palid-
roziu", Mameiucul „negru", Marat „măs­
liniu", apoi toate crinolinele adevărate, 
mustăţile din căiţi, pe cap păr adevărat, 
Pantofi de dansatoare în picioare, cio>api 
albi, tunici de ştofă cu epoleţi, eisme de 
lac, etc. 

Întrebarea, însă, eiste : aceasta mai e 
artă ? 

Nu! 
Inchipuimcă-'şi-l cineva pe „Moise" al 

lui Michael Angelo realizat de sculptorul 
respectiv, cu barbă făcută real, cât mai 
real posibil, cât mai „firesc", eventual 
chiar dintr'o barbă adevărată, părul din 
cap la fel, îmbrăcămmbe de ştofă şi totul 
făcut în culori „naturale" ? 

Pe când aşa ? 
O barbă dim piatră, va putea zice ci­

neva 
Şi totuşi da! Da, da, din piatră! 
Chiar din piatră pentru că, iată, toc­

mai piatră îi dă imortalibatea ! 
Piatra, bronzul, etc. 

Acum în аШа privinţă, dar convergând 
către aceleaşi concluzii, ţin să reamintesc 
acele mişcări literare din acea epocă de 
dezordine literară care a urmat fostului 
râzboiu mondial, cari, socot eu, ne furni­
zează un exemplu foarte semnificativ. Din 
acele mişcări — dadaism, mprarealism, 
constructivism, mişcarea lui Tristan Tza­
ra, etc. — mulţi sunt aceia cari s'au în­
tors cu timpul de pe acest drum, îndrep-
tăndu-se către formele poetice tradiţio­
nale. 

Chiar Jean Cocteau, care Imediat după 
războiul mondial s'a i?Ktegrait şi el aces­
tor mişcări — aşi putea spune chiar că a 
început cu suprarealismul, cu scrisul ne-
conûmlat, cu redactarea onirică, etc. — a 
revenit după aceea la versul neoclasic, la 
disciplinarea poetică, la necesitatea auto-
canstrăngerii, la forme de respectat! 

Cu alte cuvinte, Ui ceeace în ultimă 
esenţă vreau să fie concluzia acestor rân­
duri : la dificuMăiţile pe care arta sin­
gură — fiecare artă îm conformitate cu 
naùura ei — şi le ridică pentrucă, tot ea, 
să şi le rezolve ! 

Arta este această formă şi această di­
ficultate învmsă ! 

Cuvântul, sunetul sau materia supusă, 
pliată. 

Spre a da un exemplu, iată să încer­
cam o experienţă simplă: să păstrăm ab­
solut toate cuvintele, expunerile poetice, 
toate imaginile cele mai mmuate din orice 
poem, ori cât de frumos aţi voi, dinbr'un 
sonet, de exemplu — dintre cele mai fru­
moase cu putinţă, fie declarat ca otave 
primtriun consens critic obiectiv cât mai 
general, fie după generalitatea unor apre­
cieri subiective ale unei cât mai mari 
masse de oameni — şi după aceea sg, în­
cercăm să-i desfacem elementele dair nu­
mai într'aitât încât să nu mai înveşmânte 
haina versului şi a formei fixe a sone­
tului. 

Cum am spus. păstrând absolut to­
tul, deci, în esenţă, acelaşi lucru, fără 
nici un adaos măcar de o literă, fără o 
eliminare de un cuvânt. 

Ştiţi care va fi rezultatul ? 
Ceeace se va obţine va. fi de o banali­

tate, de o i îpsă de frumuseţe poetică ab­
solut s-urprinzatoaire. 

încă odată : exact cu aceleaşi elemente! 
Unde, dar, a distpărut boauă acea gra­

ţie, toată acea lumină, toată acea scântee 
divină a poemului respectiv ? 

Оаіле îi era secretul ? 
"O simplă muncă, o simplă ordonare a 

пШегьтШиі, atâta tot ! 

Şi să nu se creadă că pentru a reuşi 
o astfel de experienţă ar fi nevoie de 
vreo stricare amoirmală a pazei. 

Nicidecum. 
Experienţa va reuşi tot atât de bine, ba 

poate şi mai bine, chiar printr'o simplă 
repunere a elementelor morfologice şi 
sintactice ale frazei exact la locul lor, 
adică, la dreptul vorb ind , tocmai refă­
când fraza sau propoziţiunea aşa cum 
trebuia să fie ea delà început, în forma 
cea mai corectă şi mai pură din punct de, 
vedere gramatical, deci cu mult mai co­
rectă decât cea realizată în forma versi­
ficată ! 

Aşa dar, am putea spune în concluzie 
că frumuseţea œcelar versuri гтасеіре a b s a 
de acolo de unde regulile fireşti ale scrie­
rii şi vorbirii sunt sfărâmate, din mo-
menùul în care ele au fost forţate spre a 
se pwbea intra în alte formule, îmvingân-
du-se alte d i f icultăţ i . 

Aşa dar, cum am spus, cu absolut ace­
leaşi cuvinte şi absolut aceleaşi imagini 
şi absolut aceleaşi expoziţii şi intenţ i i 
poetice ! 

Numai că, aranjându-le n u chiar c u m 
le-a aranjat poetul ci, din contra, într'un 
mod firesc, aşa. cum delia început cerev 
în mod nmrmall o frază oore\ctă ! 

Şi astfel se va vedea diferenţa. 
Ceeace, implicit, demonstrează că de 

mufee ori arta în sine se reduce la o s m-
plă aar aßata de grea!... — realizare a 
fermei. 

Cu alte cuvinte un tr iumf asupra unor 
dificuiMăţi pe care arta — sieşi — singură 
şi le propune. 

Deaceea, in prezenţa umui sonet desă­
vârşit, precum şi a oricărei poezii din 
toate punctele de vedere admirabilă, pe 
deoparte, şi de altă parte a câtorva lu­
cruri ori cât ar fi ele de bine spuse, în­
tr'un poem în proză sau în versuri albe, 
sau fără ritm, sau fără ordonare a ima­
ginilor, etc., vei avea întQtdeawna impre­
sia — or icâ t de surprinzător li s'ar părea 
celor ce cultivă încă versul liber — că 
a t u n c i când în faţa unui s o n e t care a 
pliat limba, a făcut-o fluidă şi a supws-o 
tuturor nevoilor şi intenţiilor poetice ale 
inspiraţiei, eşt i ш adevăr în Jaţa artei , — 
în timp ce altfel eşti în faţa a ceva nede­
săvârşit, a ceva neisprăvit ca lucru poe­
tic, a ceva de mântuială. 

Gri, aceste elemente sunt dificw tă'Me 
speciale — în cazul nostru — arte i p o e ­
t ice. 

Exemplu : rima. 
Exemplu : ritmul. 
Exemplu : strofele. 
Exemplu : R&gulile poeziilor cu formă 

fixă. 
De a d , inisă, d in toate cele tt-rgWie mai 

sus nu trebue, totuşi, să se înţeleagă 
euimua că — тоірогйатміи-іге la «ro ta dra­
mat i că — ar trebui să nu se scrie teatru 
decât în versuri, că dramele sau trage­
diile ar trebui să fie şi astăzi făcute după 
formele de altă dată. 

In realitate nu am voit să arăt decât 
atât: că o artă e cu atât mai mult o artă 
cu Cât rezolvă mai multe probleme de 
technică specifică acelei arte şi se supune 
lor şi idealului de frumos pe care ele îl 
reprezintă şi pe care ele sunt menite să-l 
asigure! Această tehnică şi aceste difi­
cultăţi te fac să fii mai aproape de creste, 
necesitând o ascensiune mai dif ici lă, un 
urcuş din ce în ce mai abrupt, stânci din 
ce în ce mai aspre, Danturi m a i tari , o în-
singufídce inaccesibilă tutumr, dar, tot­
odată, şi frumu&eţea şi splendoarea ma­
rilor înălţimi ! 

Fnumosul pur, adevărat, sub aspect de 
artă, wu se găseşte aşadar nici pe jos, pe 
uliţele cărwpa\şilcr şi nici părăsit prin 
parcurile publice sau amestecat cu tot 
felul de resturi şi petice şi alte lucruri 
destul de variate din fundul vreunei 
traiste uitată pe vreo bancă de vreun 
cerşetor cretin sau suferind de boala co­
piilor. 

Arta este o faptă conştientă, aspră şi 
perseverentă — chiar lucidă — în urmă­
rirea unui ideal pe care îl simţi la un 
moment dat în tine ca o lumină de care 
camti să te aproprii şi pe ca>re, pe cât mai 
mult cu putinţă — şi tocmai aici e marea 
dramă : că niciodată nu-l poţi realiza 
complect — іпюеігісі să îl atingi !... ' 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

TEATRUL „ALHAMBRA": 
..IN SPAŢIUL ALHAM­
BRA, LINIŞTE DEPLINA", 
REVISTA SEMNATA DE 
D. MiRCEA ŞEPT1LICI. 

Categoria în care se situiază 
azi, la noi, revista şl uşurinţa — 
ca şi graba — cu care ea este 
concepută şi lucrata, părăseşte 
Dană şi genul m.nor ce i s a a-
cordat pană acum ca va.oare in 
•ale teatrului, rămânând doar 
drept un simplu pretext de în­
jghebarea unui spectacol. 

Pentru aşa ceva şi grija unei 
cronic* e sa nu fce mai mult ae -
cât o da .orie împlin.lă, in loc 
de-o absenţă oare — în fond — 
s'ar fi şi cuvenit, dacă am ţine 
seama că organ.zarta acestei pre­
miere a a v a t „succesul" vânzării 
de locuri până şi a celor rezer­
vate croncarJor. 

\M~r, instarsu !... — pentru o 
lume venită ae prin raioane pur 
comerciaie, gustul şi mai a l e j t x -
per.enţa ei de teatru, au iată de 
organizatori întâietatea criticilor. 

Riv-sta delà teatrul „Alham­
bra', care — după „G-Oconda" — 
poartă titlul atractiv vremurilor 
de azi : „In spaţ.uj Alhambra, l i­
nişte deplină"... pare a ii făcută 
de oondee eu experienţă doar în 
specularea unor motive efiine şi 
pe cari semnătura d-lui M reea 
Şeptilici le girează cu un debut 
de generoasă acoperire. 

D-sa a socotit — probabil — 
că peste lauda unui început, nu 
e Hecât consacrarea şi că altceva 
decât un gust iarg îngăduitor al 
publicului n'ar exista, care să-i 
împiedice succesul. 

Ori, socotelile acestea au une­
ori darul să întârzie- sau chiar 
să modifice împlinirile aşteptate, 
făcând dimtr'un debut o abatere 
delà consacrara. iar dintr'un gust 
îngăduitor al publicului un jude­
cător, aspru, nedispus la concesii. 

S'a văzut — doar — câtă re­
zervă s'a pus în a primi unele 
scene scontate de autor drept de 

„mare efect", încât ele au fost 
pur şi s implu neglijate de răs­
plata aplauzelor. 

Recunoaştem însă şi reuşita 
unor bucăţi, din car i : „Teatrul 
la ţară", „Să nu vorb.m astă sea­
ră de alarmă" şi , Z darul" ocupă 
— pentru noi — clasarea unor 
sosiri ia preţuirea dreaptă a ca­
lităţii. 

Pornind delà motivul unei a-
larme, autorul a angajat „ac­
ţiunea"' reviste. în adăpostul care 
ascundea un bar închis şi unde 
se perindă felurite figuri de oa­
meni cuprinşi de teama bombar­
damentului. 

In asta «ra un început delà 
care aşteptam nerăbdători ocazia 
ca revista să f.e — în sfârşit — 
repusă pe pianul ei de merit o-
cupat cu ani în urmă, când autori 
erau d-nii N. Kiriţescu, Vlădoia-
nu şi A. de Herz. 

Dar pe mai departe tablourile 
următoare din „In spaţiul Al­
hambra, linişte deplină"... au 
dat cu totul altceva. 

In pauzele mari, când schimba­
rea decorurilor întârzia, au dat 
posibilitatea unor spectatori să 
plece. 

Cunoaştem — însă — cazuri 
mai grave, când la alte reviste 
actul al doilea se juca doar în 
faţa câtorva spectatori • 

N u putem apr op'a renunţării» 
'acelora de graba unora delà Al ­

hambra... 
In ce priveşte interpretarea re­

vistei delà „Alhambra", pune gri­
ja unei probleme : aceea a trece­
rii actorilor delà un gen la altul. 

N u s'ar putea spune că trece­
rea aceasta se face pe baza unui 
examen al posibilităţilor. 

Ar însemna atunci ca pe unii 
actori delà teatru serios să nu-i 
vedem în revistă, iar pe cei delà 
revis'.ă să nu-i vedem la teatrul 
«serios. 

Bunăoară d-na Nora Piacen-
tini, dacă înainte de-a fi apărut 
în revistă s'ar fi încumetat să-şi 
verifice, cât de cât, mijloacele de 

oare dispune, ar fi ajuns la h o ­
tărârea unei abţineri. 

Cu tot meşteşugul pe care îl 
pune conştiincios azi în fiecare 
rol pe care-1 interpretează la A l ­
hambra, nu reuşeşte să împreune 
şi să lege calităţile cu cari d-sa 
ştie să desfete altfel publicul. 

Există în jocul d-sale, atracţia 
unei artiste de v a b a r e pe care 
doar ghimpele unei curiozităţi 
sau poate şi girul numelui său 
au atras-o să joace şi să spri­
jine o revistă. Căci altfel dece !... 

Legătura cu teatrul de unde 
v ine este prea evidentă ca să nu 
distoneze lipsa mişcării de „spi-
riduş" ce se cere într'o rev.stă. 

Şi în afară de d-na Nora Pia­
cén uni este şi cazul d-lui Mircea 
Şeptilici. 

Mai puţin — însă — Ia d-sa, 
fiindcă a ştiut să facă doar un fel 
de probă, în câteva apariţii cari 
i -au reuşit. 

II veaeam totuşi aehitându-se 
prin prizma unor impuse înda­
toriri faţă de autor, căruia d-sa 
nu-i tăgădueşte întâietatea. 

Singurul interpret al cărui 
nume a mai figurat pe af'şul ge ­
nului de revistă e d. N. Antoniu. 

A ştiut şi de data aceasta să 
facă nu numai plăcută apariţia 
d-sale, în scenele „Tot pe drum" 
şi „Cafeneaua", dar să adune în ­
cântarea publicului în lungi şi 
repetate aplauze. 

D. C. S'neu e un interpret care 
simplifică un rol până la înţele­
gerea cât mai justă, încât pentru 
fiecare leagă talentul său de mi j ­
loace cu totul noui. 

E un actor căruia creaţiile sale 
postice nu i-au căşunat până azi 
orstoiii cari să-l despartă de pu­
blic. 

I n rolurile femeuine, d-nele. 
Gaby Rădulescu şi Getto Iliescu 
s'au achitat onorabil. 

E poate semnul unei neînţele­
geri sau ch,'ar şi al unei igno­
rante că n e scuzăm în a mai cita 
pe ceilalţi interpreţi şi interprete, 
al căror joc sau cântec au făcut 
creaţiile unor m'j lo ice pur per­
sonale încât au depăşit până şi 
modcste'e noastre cunoştinţi în 
ale teatrului. 

I. M. LEHLIU 

Extemporalitatea 
(Urmare din pag. I-a) 

valorilor estetice, la noi 
critica s'a îndepărtat de a-
tnoutete ei unpwue, deve-
nina un scop. bohrte pu­
ţini sunt aceva care mai jac 
azi piof&siune de creamţă. 
Se aespiinae boc mai т ш і 
intenţia nemărturisită a u-
nei sustrageri, a unei izo­
lări in clan, cu supleţile şi 
beneficiarii ei. Ori, rostul 
criticei nu este de-a se 
SiCii^nnvza. ш iiii,»e tui ua'J-i, 
ci de-a fi mereu vie, pre­
zentă, în câmpul artei. In­
tre istoriogmjic , şi critică 
trebue deci făcută o deose­
bire. Argumentul insepara-
ţiunii ori al fil-Щіипіі în­
tre ele ar denota recalci­
tranţă, pledoarie, recunoaş­
terea pe faţă a intereselor 
de clan lovite, dar nu şi 
justiţie. Fiindcă e mult mai 
comod să răscoleşti, să scu­
turi de praf, să inventa-
riezi, să bibliografiezi, de­
cât să te menţii activ pe 
marginea actualului pe care 
ţi-ai luat obligaţiunea să-l 
slujeşti. Critica literară se 
îndreaptă azi, spre alte pi­
scuri de lumină, şi metoda 
celor cari in grafia lor cri­
tică se complac în a-şi 
creea singuri piedici de 
stil, numai cu scopul de-a 
ne dovedi puterea lesni­
cioasă de-a le învinge, în* 
cântă simţul livrescului din 
noi, dar e deiparte de-a ne 
mai fascina, de-a mai im­
pune. 

Scrutând wltfel de cum 
ne-au obişnuit, criticH au 
datoria să ne explice opera 
Hterară, cu frazări cât mai 
simple şi cât mai aproape 
de spiritul şi puterea de 
înţelegere a omului de jos, 
dar nu s'o complice. Arta, 
după cum se va vedea, în­
cetează de-a mai fi un bun 
al unora, ea aparţine în 
întregime mulţimilor înse­
tate de adevăr, şi tocmai 

Numai când răspunderile se identifică 
în unitatea conştiinţei, solidaritatea 
interumană este deplină şi valabi lă; 
dar e greu de crezut ca omenirea va 
ajunge vreodată la această unificare 
morală. Ceea ce se întâmplă sub ochii 
noştri desrădăcinează temeiurile încre­
derii insului omenesc în semenul său. 
Solidaritatea răspunderilor e denun­
ţată, conştiinţa valorilor morale trădată 
şi omul îşi simte condiţia lui ca pe o 
singurătate fără leac sub domnia absur­
dului şi arbitrarului. In astfel de îm­
prejurări pare să se verifice mai mult 
ca oricând scepticismul faimoasei ex­
clamaţii a lui Voltaire : „lumea e un 
imens naufragiu, scape cine poate !" 

Exclamaţia impresionează, ca un 
strigăt pornit din inimă, dar nu putem 
întârzia în preajma ei, nu o putem pr i ­
mi oa pe o concluzie definitivă. Este 
în natura gândirii omeneşti .să nu se 
oprească vreodată asupra unui gând li­
mită, dincolo de care n'ar mai putea 
gândi. Recunoscând naufragiul valori­
lor—ceea ce face cu neputinţă realiza­
rea unei conştiinţe morale unitare,—nu 
ne putem opri totuşi de-a ne întreba 
datorită căror cauze se întâmplă aşa 
şi nu altfel. 

Pentru spiritul ştiinţific, faptul că 
omenirea atât de înaintată în ce pr i ­
veşte civilizaţia tehnică a rămas totuşi, 
în practica socială, mai aproape de 
primitivitatea manifestărilor instinc­
tive, se datoreşte mai ales fanatismului 
religios, care adresându-se afectivită­
ţii şi instinctelor a împiedicat progresul 
moral posibil numai într 'o atmosferă 
favorabilă liberei cercetări şi exprimări 
a gândului. Către jumătatea veacului 
trecut. Renan îşi mărturisea încrederea 

Răspunderile 
ştiinţei 

(Urmare din pag. I-a) 

în valoarea moralizatoare a ştiinţei, 
prin aceste rânduri din prefaţa unei 
scrieri de tinereţe, l'Avenir de la Sci­
ence : 

„Omul format după disciplinele şti­
inţei valorează mai mult, în definitiv, 
decât omul instinctiv al veacurilor cre­
dinţei. El nu cade în greşelile la care 
insul incult este fatal îndemnat. E mai 
luminat, făptuieşte mai puţine crime, 
e mai puţin sublim şi mai puţin absurd. 
Aceasta, se va spune, nu valorează cât 
Paradisul pe oare ştiinţa ni-1 răpeşte. 
Mai întâi, cine ştie dacă ea ni-1 răpeşte? 
Şi apoi, în definitiv, nu sărăceşti pe ni­
meni dacă-i scoţi din portofel valorile 
proaste şi bacnotele false. Mai bine 
puţină ştiinţă bună decât multă ştiinţă 
proas'e şi bancnotele false. Mai bine 
mărturiseşte ignoranţa decât cine-şi 
închipue că ş t ie .multe lucruri pe care 
nu le ştie". 

încrederea în influenţa binefăcătoare 
a cunoaşterii ştiinţifice asupra morali­
tăţii insului omenesc a mai fost afir­
mată în istoria gândirii. Socrate pre­
tinde că răul vine din neştiinţă şi că 
deci, omul ştiutor nu poate păcătui, 
întâietatea cunoaşterii era atât de ca­
tegoric afirmată, încât el argumenta că 
e mai greu de suportat nedreptatea pe 
care o facem altuia decât aceea care ni 
se face, — suferinţa morală fiind mai 
mare în primul caz. De ce în primul 

caz ? Pentrucă atunci ştim, suntem de­
plin răspunzători. In spirit socratic, 
conştiinţa morală înseamnă mai degrabă 
libertate morală : o depăşire a proce­
sului conştiinţei în care suntem parte, 
prin cunoaşterea mecanismului conşti­
inţei însăşi. 

In acelaş spirit ştiinţific, oare acordă 
cunoaşterii o vir tute moralizatoare, mi 
se pare şi această observaţie a lui Paul 
Valéry, ca o corespondenţă peste mi­
lenii a cugetării socratice : „Să faci 
binele ca unul care poate face răul". 
Cunoscând dialectica binelui şi a răului 
să alegi binele, nu sub constrângerea 
regulei sociale dar sub unghiul deplinei 
libertăţi morale, dominându-ţi conşti­
inţa prin cunoaşterea mecanismului ei. 

Din nefericire, exemplul unor Socra­
te, Renan sau Paul Valéry n'ar putea 
fi generalizat. Influenţa moralizatoare 
a ştiinţei se va reduce, probabil, în­
totdeauna la o elită, alături de care 
mulţimile vor continua să trăiască pen­
tru satisfacerea imediată a simţurilor şi 
intereselor egoiste, păzind de teama 
sancţiunilor, regula morală şi regula 
socială, totuşi mereu în stare de cele 
mai grozave excese, ori de câte ori 
teama de răspundere şi sancţiuni nu le 
va mai ţine în frâu. Ştiinţa nu este ac­
cesibilă mulţimilor decât sub aspectul 
ei tehnic, aplicativ, al maşinismului care 
a deformat umanitatea şi a denaturat-o. 
Dar adevăratul spirit al ştiinţei, pe 
care un savant ca Julien Huxley îl so­
coteşte drept temelie necesară noului 
umanism ştiinţific al civilizaţiei viitoa­
re, acesta va fi întotdeauna atributul 
câtorva aleşi, niciodată prea mulţi. 

М Ш А І NICULESCU 

d>e-ûceeia critica trebue să 
fie un auxiliar şi un cifru 
ai acestora, cu care ele să 
se poaia ibsne onenla... 

Revenind acum la su­
biect, şi pentru o maii de­
pună inţeiegere a eiemen-» 
tetor care aetinesc moaul 
de recunoaştere a căderii 
în extemporalmaite, vom în­
cerca o succintă grupare a 
lor. 

Pentru aceasta însă va 
trebui să admitem extem-
poralităţii două caractere 
bine definite, dar care, um 
pricina naturilor lor ase­
mănătoare, se pat interpâ-
trunde reciproc. 

Primul, şi cred că cel 
mui esenţial, este acela ai 
bagatelizării temei enun­
ţate cu mtenţiunea de-a o 
susţine. Caiiijicacivele ce se 
pot pune pentru a demon­
stra aceasiâ alunecare în 
ехсетротдашйе, ar fi caim 
următoarele : 

a) — graba; 
b) — nerăbdarea ; 
cj — divagaţia; 
d) — schematismul; 
e) — trunenterea sau re-

ducţiunea obiectuiui pană 
la bagatelizare. 

Pe urmă, secundul, de 
ordin ceva mai general, dar 
schematizat tot prin metoda 
calificativelor. 

Astfel : 
f) —• iscusinţa care se 

poate lesne confunda cu 
talentul sau erudiţia; 

g) — lipsa de disciplina 
şi conversaţia preliminară 
abuzivă ; 

hi — păşirea alături de 
subiect şi nesocotirea, siste­
matică desigur, a datelor şi 
elementelor pozitive care 
ar veni în sprijinul argu-1 

mentaţiei temeinice; 
ii — disocierea ideilor 

cu promisiunea de-a le re­
uni in altă parte a scrierii, 
dar până la urmă neres-
©ectată sau numai sumar 
respectată ; 

1) — sleirea forţei de 
susţinere egidă şi până la 
capăt a tezei şi stángacea 
folosire a instrumentelor 
de investigaţie în cercul a» 
parent înehx al problemei; 

ki — rezervele faţă d» 
anumite izvoare de imfor-> 
maţie care ar trăda incul­
tura şi faeţiositatea ; 

l) — lipsa de omogeni­
tate şi echilibru în arhitec­
tura frazei, cum şi — în-
sfârsit — beţia de cuvinte 
caracteristică spiritelor im­
pulsive încă neformate, sau 
greşit formate, în scopul 
obţinerii unui efect minim 
prin metoda cantitativului... 

De sigur, datele arătate 
de noi mai sws nu pot fi 
luate oa regulă generală, 
ele putând fi folosite în 
parte sau completate după 
împrejurări ; în schimb, pot 
da oarecari indicaţii asupra 
semnelor care vestesc locul 
de unde începe şi undo 
sfârşeşte terenul mlăştinos 
al super/icii.ilului dăunător, 
adică al extemporailităţii. 

Nu suntem printre pro­
povăduitorii unei noui al' 
hîmii verbale, dar o accep­
tare a termenului sugerai 
şi, mai ales. o revenire cât 
de târzie, din afară, asupra 
lui, n'ar face decât să lăr-f 
gecscă noţiunea cuvântu­
lui ; — iar discuţia ar fi 
atât de utilă, şi cu atât mai 
binevenită, cu cât extempo-
nulitatea este o boală a 
rimpu'lui nostru, una per­
fidă şi destul de ucigătoare, 
care atacă la orice vârstă 
şi de care foarte putini se 
vindecă. 

ІЛVIU BRATOLOVEANU 

B A R O C U L 
ARTA MARILOR SBUCIUME 

OMENEŞTI 
{Urmare din pag. I-a) 

grandoare creşte tocmai prin faptul că stau singuri ou geniul lor 
şi contrazic fiecare în felul său regulele artei. Adâncindu-i însă 
mai bine, eereetându-i mai îndelung, s'a văzut că e ceva comun 
între ei şi că îi uneşte, pe deasupra singularităţii lor evidente, ceva 
care ţine de atmosfera timpului lor, de credinţele lor, la fel cu 
atâţia mărunţi şi neînsemnaţi care le seamănă. 

Unul dintre marii cercetători de artă care au deschis drum pen­
tru această largă înţelegere a fost Heinrjch Woalfflm. Ar fi 
însă cu totul greşit să credem sau să afirmăm ^ă el ar fi vrut să 
reabiliteze Barocul. Nu, el a vrut mult mai puţin, — de aceea a 
reuşit alât de mult. A vrut să-i ajute pe oameni să înţeleagă mai 
multe forme d e artă plastică, nu numai pe cea clasică. A căutat 
astfel să arate că există opere de artă tot atât de valoroase, însă 
cu totul opuse ca spirit, deci ca realizare. Şi -a dat seama că sunt 
cel puţin două tipuri de operă de artă, total deosebite. Jntr'unul 
există multiplicitate, într'altul unitate; adică într'unul fiecare par­
te e simţită ca ceva de sine stătător, pe când în celălalt atenţia 
faţă de părţi e sacrificată în favoarea totului. Unul dă atenţie su ­
prafeţei, reliefului, — celălalt dă atenţie adâncimii, atmosferii. 
Unul construeşte în forme închise, precise, — celălalt se pierde 
într'o admiraţie nesfârşită a aspectelor vieţii. 

Unul e tipul clasic, celălalt e tipul baroc. Nu n e interesează 
acum dacă Woelfflin a pornit î n crearea celui de al doilea tip, 
— opus celui clasic, care era cunoscut, — d e l à tipul baroc, sau daca 
a ajuns la tipul baroc căutând acel tip de operă de artă care s'ar 
deosebi cel mai mult de tipul clasic. Nu ne interesează nici dacă mai 
există alte tipuri de artă, în afară de cele două văzute de Woelf­
flin. Unii cred că sunt trei de toate, alţii sunt convinşi că au găsit 
patru. Pentru noi însă esenţialul e că delà Woelfflin tipul baroc 
e recunoscut în felul său aparte oa având o valoare artistică tot 
aşa de înaltă şi d e evidentă ca şi tipul clasic. 

-Au venit apoi cercetări fructuoase cu privire la arh'tectura 
barocă, unde acum consensul e aproape unanim asupra valorii 
ei. A u urmat cercetări asupra dramei Barocului, asupra romanului 
său. In fine, asupra poeziei 4iric« a Barocului, unde într'adevăr 
era cel mai puţin ispititor domeniu, fiindcă aici nu există т.эг-
aomaJităţi atât d e mari, — spre deosebire de fioz'fie bunăoară, 
unde un G o r d a n o Bruno, un Leibnitz, un Jacob Böhme şi chiar 
"л Montaigne pot t i eu uşurinţă шсохрогЦі Barocului. 

S'a văzut astfel treptat că, — departe de a reprezenta un fel 
maladiv şi prea personal de a în'.elege arta, şi nici o epocă 
de degenerare, după culmea pe care a a j jns -o clauäicisimu, — 
Barocul este forma de artă şi de cultură a unei mari epoci 
europene, cu idealul ei, cu istoria ei, cu tipul ei omenesc aparte. 
O eposă tot atât de grandioasă ca şi Romanicul delà începutul 
Evului Mediu, ca şi Goticul deia sfârşitul lui, ca şi Renajiarea. 

Unii cercetători mai entuziaşti, văd î n Baroc chiar ultima 
epocă de mare cultură unitară, în gândire oa şi în creaţie, din t 

viaţa spirituală europeană. Ei pun accentul pe marea unitate a 
Barocu ui, Ia fei cu a Goticului, la fel cu a Romanicului, la fel , 
cu a Renaşterii. După Baroc, apele nu se mai unesc nici odată 
desăvârşit în cultura europeană. Graţia Barocului se amestecă 
astfel cu raţiunea rece a Enciclopedismului. Romantismul e u n 
fenomen atât de complex în Europa încât cu grea îl poţi aduce 
la un numitor comun. Să nu mai vorbm de ideile şi de arta; 
din secolul X I X 

Noi nu mergem atât de departe însă. Ne mulţumim să consta­
tăm că Barocul e o mare epocă de artă şi de eu tură, de o u n i . 
täte impresionantă, cu personalităţi uriaşe şi mărunte, cu urcu­
şuri ş i scoborîşuri, la fel cu oricare mare epocă de artă din tre­
cutul Europei. Ca toate celelalte, are гайазіпі, are înfloriri, are 
roade şi urmaşi. Rădăcinile Barocului stau în imensa cutremu­
rare de toate felurile: po.itică^ soc a ă, econouniică, spirituală, — 
ca a urmat marilor frământări iscate în toată Europa de către 
Reformă, violenta mişcare religioasă al cărei erou principal a fost 
Martin Luther. Ea a pus capăt epocii de mare m â n d r i e a emuiui 
ca om, a individului ca unică măsură a lumii, de entuziasm 
pentru puterea lui de a fi asemenea Zeilor în forţa şi frumu­
seţe, acelei epoci de triumf a omului oa o m şi nimic altceva, care 
a fost epoca Renaşterii. Această ep>că a Renaşterii a fost în 
aceeaş vreme îşi «reatoarea şi rezultatul acelui fascinant o m al 
Renaşterii, a acelui cetăţean liber şi bogat al oraşelor indepen­
dente italiene, .olandeze sau germaine, — care putea să fie ce 
voia: negustor cu vase trimise peste mări şi ţări; cardinal rafi­
nat şi amic al Papei; artist prieten al principi or ca un Albert 
Dürer sau Leonardo Da Vinci; Doge în Vene'ia, Statthuder în 
Olanda, sau constructorul şi proprietarul unui întreg cartier de 
oraş, cum a fost Fiigger în Augsburg. 

Omul acesta orgolios al Renaşterii şi_a găsit pierderea printr'o 
spărtură în propria lui conştiinţă. O spărtură pe care a ascuns-o 
lumina veselă şi îmbelşugată a Sudului, dar pe care a ajutat-o 
lumina rece şi difuză a Nordu'ui. Şi atunci omul oraşelor Nor­
dului a intrat într'o criză din ce în ce mai adâncă de conştiinţă. 
Tot trecutul lui medieval, de spaime şi fioruri i a faţa puterii 
şi judecăţii lui Dumnezeu, a reînviat în suifietttl său la pr ive , 
l i s te i lipsei totale de conştiinţă a păcatului, — la care ajunsese 
viata închinată numai frumuseţii şi p'ăcerii, aşa cum fusese ea 
pornită de Renaştere în Sud. Din această criză a ieşit uriaşa 
frământare a Reformei. Urmarea ei au fost sângeroasele lupte 
interioare provocate ia diferite ţări de reacţia Sudului eatoUc 

împotriva Reformei. Luptele acestea au produs la început un 
val de idei ale Reformei, care a cutremurat (oală Europa. 
Dar rezultatul lor, după un tiniip de greie sângerări, a fosi mult 
mai redus deaât esourile '.or d î ia î . i c î p i t . Sadol саЫіс <x în-( 
ceput reacţiunea militară, care a dus aproape la pustiirea mân­
drelor oraşe de băgaţi negustori din Olanda. Biserica Sudu.ui 
oarodic a început organizarea formidabilei armate religioase a 
ordinelor călugăreşti, în frunte cu cea de atât de adâncă şi fină 
cărturărie, a Iezuiţilor. In Franţa, monarhia ajunge la culmina­
ţie în persoana şi epoca Regelui Soare. In foarte mu'te părţi din 
Europa, — din sângerarea şi dezastrul politic al burgheziei or­
golioase, bogate şi I-bere, a oraşelor reformate, — se ridică pu­
terea prinţilor laici şi a demnitarilor bisericeşti. 

Omul mândru şi independent al Renaşterii dispare, spre a 
lăsa locul unui o m oare se si.nte făîâ. id parte dintr'un tot, fie 
a c e a laic: Monarhia, fie religios: Biserica. Dar cuceririle spiri­
tuale a l e Renaşterii nu puteau fi uitate. Omul nou ai Confcra-
Reformei s e supune dar nu abdică. El înţelege autoritatea, disr 
nu se uită pe sine. E cutremurat de puterea ce se arată sdrobi-
toare a Bisericii, dar n u poate renunţa la toată pofta păgână 
de viaţă, pe care i-a lăsat-o în sânge Renaşterea. Se simte acum 
om păcătos şi supus autorităţii judecătoare a lui Dumnezeu, a 
clericilor şi a prinţilor ca reprezentatiiţi ai lui Dumnezeu pe pă­
mânt. Dar n u poate uita că în Renaştere el s e ridicase până la 
jrgo'iul şi frumuseţea liberă a unei vieţi asemenea Zeilor. 

Din toate acestea, rezufltă o m a r e şi tragică tensiune interi-
t oară. — între viaţă şi simţire, între gând şî faptă. Totul s e îea- ' 

gă strâns : Biserica îl leagă pe om prin autoritatea ei până la fa­
natism. Statul îl icotpleşeşte ou autoritatea lui până la absolu 
tism. Curţile regilor şi ale prinţilor duc o viaţă fastuoasă dar 
extrem d e severă în ordinea ei, — cu totul ailta decât fa<ntez:a 
vieţii principilor Renaşterii. Iezuiţii duc o viaţă tot atât de ra­
finată ea şi a Papilor Renaşterii, însă extrem de lucid şi de a pr!' 
organizată, supusă regalelor şi canoanelor ordinului monahal. 

După c e Renaşterea descoperise valorile imanente a e v'eţli, 
descoperise trupul omului şi lumea pământului, după ce Contra-
Reforma pârjolise din nou Europa cu săbiile de flacără ale D u ­
hului, omul Barocului, o.-nul seao ului ХѴП, şt ie acum că 
există amândouă aceste lumi şi simte că trejbue să 1« împace In 
sufletul său. Omul Barocului e astfel conştient de trupul lui 
bogat, de toată suma d e frumuseţi dulci a le vieţii , cu care îl o -
bicinuise Renaşterea, — dar l e pune pe toate în serviciul lumii 
celeilalte, a Transcendentului. Contra-Reforma reînoise Creşti­
nismul. El triumfează în Baroc. Strălucirea şi fastul vieţii d e Re­
naştere sunt urcate acum până la fantastic. Omul Barocului se 
supune acestei străluciri a Bisericii ca şi a Curţii Princiare. 

Insă acestea, la rândul lor. au învăţat şi e le ceva din lupta Re­
formei si Contra-Reformei. Nu îl mai umilesc pe om, — ca B i ­
serica î n epoca ramoatfoă, — prin rigiditatea şi masivitatea ar­
haică a arhitecturii ei, oare se apropie ca st i l d e eea egipteană, 

nici prin figurile încruntate ale lui Isus Pantocratorul şi a l e 
Sfinţilor, care ş i -au găsit exipresiia cea mai putern'că î n m o ­
zaicurile bizantine. Nici nu îl educă bărbâieşte şi sobru pentru 
frumuseţe, ca sti ul arhitectural şi plastic a l Renaşterii. 

Spiritul Barocului îi l inguşeşte pe om, îl încâ-vtă. Arhitectura 
Barocului e astfel o adevărată vrajă în piatră, în care totul e 
pus Ia contribuţie ca să-I facă pe o m să urce cu trup cu tot î r v 

sierele cereşti. Starea la care caută să ajungă omul Barocului 
prin toată arta lui este cea a extazu ui. Dar extazul e tocmai 
înălţarea ou întreaga ta fiinţă spre cer, este putinţa nu numai 
de a-1 înţelege pe Dumnezeu cu gândul ci şi aceea de a-1 s'mţi 
cu tot trupul, de a avea conşt inţa că t e ridici cu coro cu tot 
în lumea spiritului. Paradoxul acesta îl realizează desăvârşit 
întreg Barocul, — şi el îi formează trăsătura de căpetenie. 

P e el îl exprimă filozoful Giordano Bruno, când are mistica 
înţelegere a fiinţei omeneşti care se dilată până la margini .e l u ­
mii, contop ndu-se cu dumnezeirea, — fiindcă „una e î a tot ĵ i 
toate suni una". P e el î l exprimă lumea nesfârşită de martire a 
picturii lui Rubens, martire care poartă capete de madonă trans­
figurate ide extaz pe trupuri de bacante pl ine de viaţă. Pe el îl 
exprimă mai târziu lupta tragică între umbră şi lumină d in 
toate tab'ourile lui Rembrandt, lupta dintre mizeria omenească 
şi strălucirea supra umană a artei, in atâtea din pânzele sa l e 
ca acea a omului c u chivără de aur. P e el î l exprimă arhitec­
tura severă şi totuşi aşa d e exuberantă a Palatului delà Ver­
sailles. Pe el î) exprimă faimoasa bisericuţă a Sfântului Iohan-
n e s Nepomuk din München, în care arhitecţii ei, fraţii Assam, 
reuşesc să- t i dea impresia infinitului cosmic într'un spaţiu de 
câţiva metri pătraţi numai prin «ndu'area nesfârşită a liniilor, 
dintre cari nu e niciuna dreaptă, prin evitarea aproape totală 
a unghiurilor, prin nuanţarea infinită a culorilor zugrăvelii, şi 
prin faptul că lumina nu-şi vădeşte sorgintea de loc, venind din 
ferestre care sunt ascunse cu totul de marginea galeriei supe 
rioare a bisericuţei, formând un tavan plin d e umbre şi raa© 
difuze, care îţi dau impresia unei înălţimi fără sfârşit. P e acest 
om însfârşit îl exprimă tragedia cu atâtea sfâşieri interioare a-
trose, dar şi cu atâtea stări de extaz, cu atâtea patimi ome ieşti 
nestăvilite, dar şi cu atâtea sublime înă'ţărî spre ceeaee poate 
fi mai pur şi mai îngeresc în om, — a curteanului bine crescut 
din Franţa Racine, şi a comedianului necunoscut, plin d e tot 
veninul vieţii dar 1̂ de toată înţelepciunea cărţilor, care a fost 
Shakespeare în AnsVa. » 

Toţi aceştia, — ş i atâţia alţii mai m'ci şi mai puţin celebri 
din jurui lor — au fost martorii unui t imp frământat şi au depus 
în faţa "scoriei, pr'n arta tor, o uriaşă mărturie pentru acest 
timp. Din această mărturie patetică a crescut una din cele mai 
încărcate, dar şi mai fascinante epoci din istoria artei europene. 
De această mărturie îţi v ine să te apropii astăzi, oa d e ceva 
tragiic înrudit cu situaţia spirituală a timpului nostru, brăs-dat 
«le atâtoi mari cutremure. OVID1U PAPADIMA 



NOTAŢII TEATRALE 

Natura intimă, limitările şi dificultăţile pe 
care arta dramatică singură şi (e rid că 

In ce mă priveşte cred că această con­
statare este valabilă nu numai pentru li-
tetmura ащтоі^са, ci pentru toaxe artele! 

Pactum? 
La fel ! 
Vrei firescul total !? 
N'ai sâ-l poţi surprinde decât cu un 

„Leica", cu un »Kodak", Voifflen-
der" sau cu wn „Zeiss"! 

In scuiptură ? 
La fel ! 
Nu poţi avea firescul total decât la 

„Muzeul Grevin", cu figurinele şi mane­
chinele de ceară — ce sinisUre în defini­
tiv toate acestea îm pretenţia însăşi de a 
înfăţişa viaţa !... — toate colorate după 
cw.oárea adevărată : Napoleon „palid-
roziu", Mamelucul „negru", Marat „măs­
liniu", apoi toate crinolinele adevărate, 
mustăţile din căiţi, pe cap păr adevărat, 
Pantofi de dansatoare în picioare, ciorapi 
albi, tunici de ştofă cu epoleţi, cisme de 
lac, etc. 

întrebarea, însă, este : aceasta mai e 
artă ? 

Nu! 
Inchipuiahcă-şi-l cineva pe „Moise" al 

lui Michael Angela realizat de sculptorul 
respectiv, cu barbă făcută real, cât mai 
real posibil, cât mai „firesc", eventvial 
chiar dintr'o barbă adevărată, părul din 
cap la fel, îmbrăccămimte de ştofă şi totul 
făcut иг culori „naturale" ? 

Pe când aşa ? 
O barbă din piatră, va putea zice ci­

neva !... 
Şi totuşi da! Dai, da, din piatră! 
Chiar din piatră pentru că, vată, toc­

mai piatră îi dă imo/rtaliitatea ! 
Piatra, bronzul, etc. 

Acum în altă privinţă, dar convergănd 
către aceleaşi concluzii, ţin să reaminilesc 
acele mişcări literare din acea epocă de 
dezordine literară care a u r m a t fos tu lu i 
războiu mondial, eaxri, socot eu, ne furni­
zează un exemplu foarte semnificativ. Din 
acele mişcări — dadaism, mprarealism, 
constructivism, mişcarea lui Tristan Tza­
ra, etc. — mulţi sunt aceia cari s'au în­
tors cu t tmpui de pe acest drum, î n d r e p -
tându-se către formele poetice tradiţio­
nale. 

Chiar Jean Cocteau, care imediat după 
războiul mondial s'a integrat şi el aces­
tor mişcări — aşi putea spune chiar că a 
început cu suprarealismul, cu scrisul ne-
conómlait, cu redactarea onirică, etc. — a 
revenit după aceea la versul neoclasic, la 
disciplinarea poetică, la necesitatea auto-
canstrângerii, la forme de respectat! 

Cu alte cuvinte, la ceeace în ultimă 
esenţă vreau să fie concluzia acestor rân­
duri : la difieviltăţue pe care arta sin­
gură — fiecare artă îm conformitate cu 
natura ei — şi le ridică pentrucă, tot ea, 
să şi le rezolve ! 

Arta este această formă şi această di­
ficultate învvnsă ! 

Cuvântul, sunetul sau materia supusă, 
pliată. 

Spre a da un exemplu, iată să încer­
căm o experienţă simplă: să păstrăm ab­
solut toate cuvintele, expunerile poetice, 
toate imaginile cele mai minuate din orice 
poem, ori cât de frumos aţi voi, dintr'un 
sonet, de exemplu — dintre cele mai fru­
moase cu putinţă, fie declarat ca atme 
ргтогѴші consens critic obiectiv cât mai 
general, fie după generalitatea unor apre­
cieri subiective ale unei cât mai mari 
masse de oameni — şi după aceea să în­
cercăm să-i desfacem elementele dar nu­
mai îmtr'atăt încât să nu mai înveşmânte 
haina versului şi a formei fixe a sone­
tului. 

Cum am spus. păstrând absolut to­
tul, deci, în esenţă, acelaşi lucru, fără 
nici un adaos măcar de o literă, fără o 
eliminare de un cuvânt. 

Ştiţi care va fi rezultatul ? 
Ceeace se va obţine va. fi de o banali, 

tote, de o lipsă de frumuseţe poetică ab­
solut surprinzătoare. 

Încă odată : exact cu aceleaşi elemente! 
Unde, dar. a dispărut toată acea gra­

ţie, toată acea lumină, toată acea scântee 
divină a poemului respectiv ? 

Caere îi era secretul ? 
O: simplă muncă, o simplă ordonare a 

materiailvlui, atâta tot ! 

Şi să nu se creadă că pentru a reuşi 
o astfel de experienţă ar fi nevoie de 
vreo surioare ainormaiâ a pazei. 

Nicidecum. 
Experienţă va reuşi tot atât de bine, ba 

poate şi mai bine, chiar prirutr'o simplă 
repunere a elementelor morfologice şi 
sintactice ale frazei exact la locul lor, 
adică, la dreptul vorbind, tocmai refă­
când fraza sau propoziţiunea aşa cum 
trebuia să fie ea delà început, în forma 
cea mai corectă şi mai pură din punct de, 
vedere gramatical, deci cu mult mai co­
rectă decât cea reailiziată în f o r m a versi­
ficată ! 

Aşa dar, am putea spune în concluzie 
că frumuseţea acelor versuri începe ab ea 
de acolo de wnde regulile fireşti ale scrie­
rii şi vorbirii sunt sfărâmate, din mo-
menùul în care éle au fast forţate spre a 
se pwb&a intra în alte formule, mvingân-
du-se alte dificultăţi. 

Aşa dar, cum am spus, cu absolut ace­
leaşi cuvinte şi absolut aceleaşi щілуіѵі 
şi absolut aceleaşi expoziţii şi intenţii 
poetice ! 

Numai că, aranjându-le nu chiar cum 
le-a aranjat poetul ci, din contra, într'un 
mod firesc, aişa cum delà început cerea 
în mod normal o frarză cor&ctă .' 

Şi astfel se va vedea diferenţa. 
Ceeace, implicit, demonstrează că de 

mauXe ori arta în sine se reduce la o s ni-
plă dar atâta de grea!... — realizare a 
\.,tmei. 

Cu alte cuvinte un triumf asupra unor 
dificultăţi pe care arta — sieşi — s ingură 
şi le propune. 

Deaceea, in prezenţa unui sonet desă­
vârşit, precum şi a oricărei poezii din 
toate punctele de vedere admirabilă, pe 
deoparte, şi de altă parte a câtorva lu­
cruri ori cât ar fi ele de bine spuse, în­
tr'un poem în proză sau în versuri albe, 
sau fără ritm, sau fără ordonare a ima­
ginilor, etc., vei avea întotdeauna impre­
sia — oricât de surprinzător li s'ar părea 
celor ce cultivă încă versul liber — că 
alunei când în faţa unui sonet care a 
pliat limba, a făcut-o fluidă şi a supus-o 
tuturor nevoilor şi intenţiilor poetice ale 
inspiraţiei, eşti în adevăr în faţa artei, — 
în timp ce altfel eşti în faţa a ceva nede­
săvârşit, a ceva neisprăvit ca lucru poe­
tic, a ceva de mântuială. 

Ori, aceste elemente sunt dificu tă'.V.e 
speciale — în cazul nostbru — arte i poe­
tice. 

Exemplu : rima. 
Exemplu : ritmvâ. 
Exemplu : strofele. 
Exemplu : Regulile poeziilor cu formă 

fixă. 
De att, însă, din toate cele arătate mai 

sus nu trebue, totuşi, să se înţeleagă 
cumva că — TOiportândiu-ne la arata dra­
mat ică — ar trebui să nu se scrie teatru 
decât în versuri, că dramele sau. trage­
diile ar trebui să fie şi astăzi făcute după 
formele de altă dată. 

In realitate nu am voit să arăt decât 
atât: că o artă e cu atât mai mult o artă 
cu cât rezolvă mai multe probleme de 
technică specifică acelei arte şi se supune 
lor şi ideaihäui de frumos pe care ele îl 
reprezintă şi pe care ele sunt menite să-l 
asigure! Această tehnică şi aceste difi­
cultăţi te fac să fii mai aproape de creste, 
necesitând o ascensiwie mai dificilă, un 
urcuş din ce în ce mai aibrupi, stânci din 
ce în ce mai aspre, vânturi mai tari, o în-
sin.gwcY-e intaocesibilă tuturor, dar, tot­
odată, şi frumuseţea şi splemdoarea ma­
rilor înălţimi ! 

Frumosul pur, adevărat, sub aspect de 
artă, nu se găseşte aşadar nici pe jos, pe 
uliţele cărwpaişiletr şi nici părăsit prin 
parcurile publice sau amestecat cu tot 
felul de resturi şi petice şi alte lucruri 
destuii de variate din fundul vreunei 
traiste uitată pe vreo bancă de vreun 
cerşetor cretin sau suferind de boala co­
piilor. 

Arta este o faptă conştientă, aspră şi 
perseverentă — chiar lucidă — în urmă­
rirea unui ideal pe care il simţi la un 
moment dat în tine ca o lumină de care 
cauţi să te aproprii şi pe care, pe cât mai 
mult cu putinţă — şi tocmai aici e marea 
dmmă : că niciodată nu-l poţi realiza 
complect — inioanci să îl atingi !... ' 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

TEATRUL „ALHAMBRA": 
..IN SPAŢIUL ALHAM­
BRA, LINIŞTE DEPLINA", 
RiiVISTA SEMNATĂ DE 
D. M1RCEA ŞEPTILICI. 

Categoria în care se sltuiază 
azi, la noi, revista şi uşurinţa — 
oa şi graba — cu care ea este 
concepută şi lucrata, părăseşte 
până şi genul m.nor ce i s a a-
cordat până acum ca valoare în 
•aie teatrului, rămânând doar 
drept un simplu pretext de în­
jghebarea unui spectacol. 

Pentru aşa ceva şi grija unei 
croiuci e sa nu î . e mai mult ue-
cât o da-orie împhn là, în loc 
de-o absenţă oare — in fond — 
s'ar fi şi cuvenit, dacă am ţine 
seama că organizarea acestei pre­
miere a avut „succesul" vânzării 
de locuri până şi a celor rezer­
vate cron-carJor. 

UUr, instars j !... — pentru o 
lume venită de prin raioane pur 
comerciaie, gustai şi mai a l e j ex­
perienţa ei de teatru, au iată de 
organizatori întâietatea criticilor. 

RiV-sta delà teatrul „Alham-
bra ', care — după „G-oconda" — 
poartă titlul atractiv vremurilor 
de azi : „In spaţ.ul Alhambra, l i­
nişte deplină"... pare a fi făcută 
de condee cu experienţă doar în 
specularea unor motivé eftine şi 
pe cari semnătura d-lui M rcea 
Şeptilici le girează cu un debut 
de generoasă acoperire. 

D-sa a socotit — probabil — 
că peste lauda unui început, nu 
e decât consacrarea şi că altceva 
decât un gust iarg îngăduitor al 
publicului n'ar exista, oare să-i 
împiedice succesul. 

Ori, socotelile acestea au une­
ori darul să întârzie- sau chiar 
să modifice împlinirile aşteptate, 
făcând dntr 'un debut o abatere 
delà consaerara, iar dintr'un gust 
îngăduitor al publicului un jude­
cător, aspru, nedispus la concesii. 

S'a văzut — doar — câtă re­
zervă s'a pus în a primi unele 
scene scontate de autor drept de 

„mare efect", încât ele au fost 
pur şi s implu neglijate de răs­
plata aplauzelor. 

Recunoaştem însă şi reuşita 
unor bucăţi, din car i : „Teatrul 
la ţară", „Să nu vorb.m astă sea­
ră de alarmă" şi , Z darul" ocupă 
— pentru noi — clasarea unor 
sosiri ja preţuirea dreaptă a ca­
lităţii. 

Pornind delà motivul unei a-
larme, autorul a angajat „ac­
ţiunea"' reviste. în adăpostul care 
ascundea un bar închis şi unde 
se perindă felurite figuri de oa­
meni cuprinşi de teama bombar­
damentului. 

In asta era un început delà 
care aşteptam nerăbdători ocazia 
ca revista să fie — în sfârşit — 
repusă pe planul ei de merit o-
cupat cu ani în urmă, când autori 
erau d-nii N. Kri ţescu , Vlădoia-
nu şi A. de Herz. 

Dar pe mai departe tablourile 
următoare din „In spaţiul Al­
hambra, linişte deplină"... au 
dat cu totul altceva. 

In pauzele mari, când schimba, 
rea decorurilor întârzia, au dat 
posibilitatea unor spectatori să 
plece. 

Cunoaştem — însă — cazuri 
mai grave, când la alte reviste 
actul al doilea se juca doar în 
faţa câtorva spectatori -

N u putem aprop'a renunţările 
•acelora de graba unora delà Al ­

hambra,.. 
In ce priveşte interpretarea re­

vistei delà „Alhambra", pune gri­
ja unei probleme : aceea a trece­
rii actorilor delà un gen la altul. 

N u s'ar putea spune că trece­
rea aceasta se face pe baza unul 
examen, al posibilităţilor. 

Ar îndemna atunci ca pe unii 
actori delà teatru serios să nu-i 
vedem în revistă, iar pe cei delà 
revisiă să nu-i vedem Ia teatrul 
•ser: os. 

Bunăoară d-na Nora P'acen-
tini, dacă înainte de-a fi apărut 
în revistă s'ar fi încumetat să-şi 
verifice, cât de cât, mijloacele de 

oare dispune, ar fi ajuns Ia h o ­
tărârea unei abţineri. 

Cu tot meşteşugul pe care îl 
pune conştiincios azi în fiecare 
rol pe care-1 interpretează la Al ­
hambra, nu reuşeşte să impreune 
Şi să lege calităţile cu cari d-sa 
ştie să desfete altfel publicul. 

Există în jocul d-sale, atracţia 
unei artiste de val .tare pe care 
doar ghimpele unei curiozităţi 
sau poate şi girul numelui său 
au atras-o să joace şi să spri­
j ine o revistă. Căci altfel dece !... 

Legătura cu teatrul de unde 
v ine este prea evidentă ca să nu 
distoneze lipsa mişcării de „spi-
riduş" ce se cere intr'o rev stă. 

Şi în afară de d-na Nora Pia­
cén'.ini este şi cazul d-lui Mircea 
Şeptilici. 

Mai puţin — însă — la d-sa, 
fiindcă a ştiut să facă doar un fel 
de probă. în câteva apariţii cari 
i -au reuşit. 

Il veae-wn totuşi achitându-se 
prin prizma unor impuse înda­
toriri faţă de autor, căruia d-sa 
nu- i tăgădueşte întâietatea. 

Singurul interpret al cărui 
nume a mai figurat pe af'şul ge ­
nului de revistă e d. N. Antoniu. 

A ştiut şi de data aceasta să 
facă nu numai plăcută apariţia 
d-sale, în scenele „Tot pe drum" 
şi „Cafeneaua", dar să adune în ­
cântarea publicului în lungi şi 
repetate aplauze. 

D. C. S'neu e un interpret care 
simplifică un rol până la înţele­
gerea cât mai justă, încât pentru 
fiecare leagă talentul său de mi j ­
loace cu totul noul. 

E un actor căruia creaţiile sale 
poetice nu i-au căşunat până azi 
огягоііі cari să-i despartă de pu­
b l i c 

I n rolurile femenine, d-nele. 
Gaby Rădulescu şi Getta Iliescu 
s'au achitat onorabil. 

E poate semnul unei neînţele­
geri sau c h a r şi al unei igno­
rante că ne scuzăm în a mai cita 
pe cellaPi interpreţi şi interprete, 
al căror joc sau cântec au făcut 
creaţiile unor m'jloace pur per­
sonale încât au depăşit până şi 
modeste 1 * noastre cunoştinti > п 

ale teatrului. 

I. M. LEHLIU 

Extemporalitatea 
valorilor estetice, la not 
critica s'a îndepărtat de a-
tuoutete ei тцшіе, deve­
nind un scop. 1'Ou.rte pu­
ţini sunt aceia care mat jac 
azi piojeisiune de creamţă. 
Se aespunae bac mai тші. 
invenţia nemărturisită a u-
nei sustrageri, a unei izo­
lări in clan, cu supleţile şi 
beneficiarii ei. Ori, rostui 
crit-cei nu este de-a se 
stetumnizx ш №t,.~e tuiuau.i, 
ci de-a fi mereu vie, pre­
zentă, în câmpul artei. In­
tre istoriogvajie . şi critică 
trebue deci jacuta o deose­
bire. Argumentul insepara-
ţiunii ori al fil-aţiunii în­
tre ele ar denota recalci­
tranţa, pledoarie, recunoaş­
terea pe f<4ă a intereselor 
de clan lovite, dar nu şi 
justiţie. Fiindcă e mult mai 
comod să răscoleşti, să scu­
turi de praf, să inventa-
riezi, să biblio graf iezi, de­
cât să te menţii activ pe 
rnarginea actualului pe care 
ţi-ai luat obligaţiunea să-l 
slujeşti. Critica literară se 
îndreaptă azi spre alte pi­
scuri de lumină, şi metoda 
celor cari in grafia lor cri­
tică se complac în a-şi 
creea singuri piedici de 
stil, numai cu scopul de-a 
ne dovedi puterea lesni­
cioasă de-a le învinge, în* 
cântă simţul livrescului din 
noi, dar e departe de-a ne 
mai fascina, de-a mai im­
pune. 

Scrutând œltfel de cum 
we-au obişnuit, criticH au 
daitoria să ne explice opera 
literară, cu frazări cât mai 
simple şi cât mai aproape 
de spiritul şi puterea de 
înţelegere a ^omului de jos, 
dar nu s'o complice. Arta, 
după cum se va vedea, în­
cetează de-a mai fi un bun 
al unora, ea aparţine în 
întregime mulţimilor înse­
tate de adevăr, şi tocmai 
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de-aceea critica trebue să 
\ie un auxiliar şi un ei'fru 
al acestora, cu cam ele să 
se poem lesne orienta... 

Numai când răspunderile se identifică 
în unitatea conştiinţei, solidaritatea 
interumană este deplină şi valabi lă; 
dar e greu de crezut că omenirea va 
ajunge vreodată la această unificare 
morală. Ceea ce se întâmplă sub ochii 
noştri dezrădăcinează temeiurile încre­
derii insului omenesc în semenul său. 
Solidaritatea răspunderilor e denun­
ţată, conştiinţa valorilor morale trădată 
şi omul îşi simte condiţia lui ca pe o 
singurătate fără leac sub domnia absur­
dului şi arbitrarului. In astfel de îm­
prejurări pare să se verifice mai mult 
ca oricând scepticismul faimoasei ex­
clamaţii a lui Voltaire : „lumea e un 
imens naufragiu, scape cine poate !" 

Exclamaţia impresionează, ca un 
strigăt pornit din inimă, dar nu putem 
întârzia în preajma ei, nu o putem pr i ­
mi ca pe o concluzie definitivă. Este 
în natura gândirii omeneşti .să nu se 
oprească vreodată asupra unui gând li­
mită, dincolo de care n'ar mai putea 
gândi. Recunoscând naufragiul valori­
lor—ceea ce face cu neputinţă realiza­
rea unei conştiinţe morale unitare,—nu 
ne putem opri totuşi de-a ne întreba 
datorită căror cauze se întâmplă aşa 
şi nu altfel. 

Pentru spiritul ştiinţific, faptul că 
omenirea atât de înaintată în ce pri­
veşte civilizaţia tehnică a rămas totuşi, 
în practica socială, mai aproape de 
primitivitatea manifestărilor instinc­
tive, se datoreşte mai ales fanatismului 
religios, care adresându-se afectivită­
ţii şi instinctelor a împiedicat progresul 
moral posibil numai într 'o atmosferă 
favorabilă liberei cercetări şi exprimări 
a gândului. Către jumătatea veacului 
trecut. Renan îşi mărturisea încrederea 

R ă s p u n d e r i l e 
ş t i i n ţ e i 
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în valoarea moralizatoare a ştiinţei, 
prin aceste rânduri din prefaţa unei 
scrieri de tinereţe, l'Avenir de la Sci­
ence : 

„Omul format după disciplinele şti­
inţei valorează mai mult. în definitiv, 
decât omul instinctiv al veacurilor cre­
dinţei. El nu cade în greşelile la care 
insul incult este fatal îndemnat. E mai 
luminat, făptuieşte mai puţine crime, 
e mai puţin sublim şi mai puţin absurd. 
Aceasta, se va spune, nu valorează cât 
Paradisul pe oare ştiinţa ni-1 răpeşte. 
Mai întâi, cine ştie dacă ea ni-1 răpeşte? 
Şi apoi, în definitiv, nu sărăceşti pe ni­
meni dacă-i scoţi din portofel valorile 
proaste şi bacnotele false. Mai bine 
puţină ştiinţă bună decât multă ştiinţă 
proaste şi bancnotele false. Mai bine 
mărturiseşte ignoranţa decât cine-şi 
închipue că ştie multe lucruri pe care 
nu le ştie". 

încrederea în influenţa binefăcătoare 
a cunoaşterii ştiinţifice asuora morali­
tăţii insului omenesc a mai fost afir­
mată în istoria gândirii. Socrate pre­
tinde că răul vine din neştiinţă şi că 
deci, omul ştiutor nu poate păcătui, 
întâietatea cunoaşterii era atât de ca­
tegoric afirmată, incât el argumenta că 
e mai greu de suportat nedreptatea pe 
care o facem altuia decât aceea care ni 
se face, — suferinţa morală fiind mai 
mare în primul caz. De ce în primul 

caz ? Pentrucă atunci ştim, suntem de­
plin răspunzători. In spirit socratic, 
conştiinţa morală înseamnă mai degrabă 
libertate morală : o depăşire a proce­
sului conştiinţei în care suntem parte, 
prin cunoaşterea mecanismului conşti­
inţei însăşi. 

In acelaş spirit ştiinţific, oare acordă 
cunoaşterii o vir tute moralizatoare, mi 
se pare şi această observaţie a lui Paul 
Valéry, ca o corespondenţă peste mi­
lenii a cugetării socratice : „Să faci 
binele ca unul care poate face răul". 
Cunoscând dialectica binelui şi a răului 
să alegi binele, nu sub constrângerea 
regulei sociale dar sub unghiul deplinei 
libertăţi morale, dominându-ţi conşti­
inţa prin cunoaşterea mecanismului ei. 

Din nefericire, exemplul unor Socra­
te, Renan sau Paul Valéry n'ar putea 
fi generalizat. Influenţa moralizatoare 
a ştiinţei se va reduce, probabil, în­
totdeauna la o elită, alături de care 
mulţimile vor continua să trăiască pen­
tru satisfacerea imediată a simţurilor şi 
intereselor egoiste, păzind de teama 
sancţiunilor, regula morală şi regula 
socială, totuşi mereu în stare de cele 
mai grozave excese, ori de câte ori 
teama de răspundere şi sancţiuni nü le 
va mai ţine în frâu. Ştiinţa nu este ac­
cesibilă mulţimilor decât sub aspectul 
ei tehnic, aplicativ, al maşinismului care 
a deformat umanitatea şi a denaturat-o. 
Dar adevăratul spirit al ştiinţei, pe 
care un savant ca Julian Huxley îl so­
coteşte drept temelie necesară noului 
umanism ştiinţific al civilizaţiei viitoa­
re, acesta va fi întotdeauna atributul 
câtorva aleşi, niciodată prea mulţi. 

MIHAI NICULESCU 

Revenind acum la su­
biect, şi pentru o mai de* 
pnna înţelegere a eiemen* 
teior care aeţinesc moaul 
de recunoaştere a căderH 
în extempoialivate, vom în­
cerca o succintă grupare a 
lor. 

Pentru aceasta însă va 
trebui să admitem extem-
poraiităţii două caractere 
bine dejinite, dar care, din 
Vecina naturilor lor ase­
mănătoare, se pot interpă-
trunde reciproc. 

Primul, şi cred că cel 
mui esenţkut, este aceto ai 
bayateuzarii temei enun­
ţate cu mtenţiunea de-a o 
susţine. Canjicativele ce se 
pot pune pentru a demon­
stra aceasuá alunecare în 
«xcempoimiiuate, ar fi cam» 
următoarele : 

a) — graba; 
b) — nerăbdarea ; 
c) — divagaţia; 
d) — schematismul; 
e) — trunc/iterea sau re-

ducţiunea obiectutui până 
la bagaifetizare. 

Pe urmă, secundul, de 
ordin ceva mai general, dar 
schematizat tot prin metoda 
calificatwelor. 

Astfel : 
f) —• iscusinţa care se 

poate lesne confunda cu 
talentul sau erudiţii»; 

g) — lipsa de disciplină 
şi conversaţia preliminară 
abuzivă ; 

hj — păşirea alături de 
subiect şi nesocotirea, siste­
matică desigur, a datelor şi 
elementelor pozitive care 
ar veni în sprijinul argtt-1 

mentaţiei temewiee ; 
U — disocierea ideilor 

cu promisiunea de-a le re­
uni în altă parte a scrierii, 
dar până la urmă neres­
pectată sau numai sumar 
respectată ; 

j) — sleirea forţei de 
susţinere egUă şi până lu 
capăt a tezei şi stângacea 
folosire a instrumentelor 
de investigaţie în cercul a* 
parent înc/is al problemei ; 

k) — rezervele faţă de 
anumite izvoare de infor-< 
mafie care ar trăda incul­
tura şi facţiositatea ; 

l) — lipsa de omogeni­
tate şi echilibru în arhitec­
tura frazei, cum şi — în­
sfârşit — beţia de cuvinte 
caracteristică spiritelor im­
pulsive încă neformate, sau 
greşit formate, în scopul 
obţinerii unui efect minim 
prin metoda cantitativului.. 

De sigur, datele arătate 
de noi mod sus nu pot fi 
luate oa regulă gen-erală, 
ele putând fi folosite în 
parte sau completate după 
împrejurări ; în schimb, pot 
da oarecari indicaţii asupra 
semnelor care vestesc locul 
de unde începe şi undo 
sfârşeşte terenul mlăştinos 
al superficialului dăunător, 
adică al extemporalităţii. 

Nu suntem printre pro­
povăduitorii unei noui al-
himii verbale, dar o accep­
tare a termenului sugerai 
şi, mai ales. o revenire cât 
de târzie, din afară, asupra 
lui, n'ar face decât să lăr* 
gească noţiunea cuvântu­
lui ; — iar discuţia ar fi 
atât de utilă, şi cu atât mai 
binevenită, cu cât extempo­
ralitatea este o boală a 
timpului nostru, una per­
fidă şi destul de ucigătoare, 
care artască la orice vârstă 
şi de care foarte puţini se 
vindecă. 

ІЛѴШ BRATOLOVEANU 

B A R O C U L 
ARTA MARILOR SBUCIUME 

OMENEŞTI 
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grandoare creşte tocmai prin faptul că stau singuri cu geniul lor 
şi contrazic fiecare în felul său regulele artei. Adâncindu-i însă 
mai bine, cercetându-i mai îndelung, s'a văzut că e ceva comun 
între ei şi că îi uneşte, p e deasupra singularităţii lor evidente, ceva 
care ţine de atmosfera timpului lor, de credinţele lor, la fel cu 
atâţia mărunţi şi neînsemnaţi care l e seamănă. 

Unul dintre marii cercetători de artă care au deschis drum pen­
tru această largă înţelegere a fost Heinruch WoeUffhn. Ar fi 
însă cu totul greşit să credem sau să afirmăm -că el ar fi vrut să 
reabaiteze Barocul. Nu, el a vrut mult mai puţin, — de aceea a 
reuşit atât de mult. A vrut să-i ajute pe oameni să înţeleagă mai 
multe forme d e artă plastică, nu numai pe cea clasică. A căutat 
astfel să arate că există opere de artă tot atât de valoroase, însă 
cu totul opuse ca spirit, deci ca realizare. Ş;-a dat seama că sunt 
cel puţin două tipuri de operă de artă, total deosebite. Intr*unul 
există multiplicitate, într'altul unitate; adică într'unul fiecare par­
te e simţită ca ceva de şine stătător, pe când în celălalt atenţia 
faţă de părţi e sacrificată în favoarea totului. Unul dă atenţie su­
prafeţei, reliefului, — celălalt dă atenţie adâncimii, atmosferii. 
Unul construeşte în forme închise, precise, — celălalt se pierde 
într'o admiraţie nesfârşită a aspectelor vieţii. 

Unul e tipul clasic, celălalt e tipul baroc. Nu n e interesează 
acum dacă Woelfflin a pornii în crearea celui de al doilea tip, 
— opus celui clasic, care era cunoscut, — d e l à tipul baroc, &au dacă 
a ajuns la tipul baroc căutând acel tip de operă de artă care s'ar 
deosebi cel mai mult d e tipul c las ic Nu ne interesează nici dacă mai 
există alte tipuri d e artă, în afară de cele două văzute de Woelf­
flin. Unii cred că sunt trei de toate, alţii sunt convinşi că au găsit 
patru, pentru noi însă esenţialul e că delà Woelfflin tipul baroc 
e recunoscut in felul său aparte oa având o valoare artistică tot 
aşa de înaltă şi d e evidentă ca şi tipul clasic. 

-Au venit apoi cercetări fructuoase cu privire la arh'lectura 
barocă, unde acum consensul e aproape unanim asupra valorii 
ei. A u urmat cercetări asupra dramei Barocului, asupra romanului 
său. In fine, asupra poeziei 4irice a Barocului, unde într'adevăr 
era cel mai puţin ispititor domeniu, fiindcă aici nu există r.ar-
sonalităţi atât d e mari, — spre d e o s e b r e de f . o z : t e bunăoară, 
unde un G ordano Bruno, u n Leibnitz, un Jacob Böhme şi chiar 
ua Montaigne pot fi cu uşurinţă încorporaţi Barocului. 

S'a văzut astfel treptat că, — departe de a reprezenta un fel 
maladiv şi prea personal de a în'.elege arta, şi nici o epocă 
de degenerare, dapă culmea pe care a ajans-o сіазігіятц , — 
Barocul este forma de artă şi de cultură a unei mari epoci 
europene, cu idealul ei, cu istoria ei, cu tipul ei omenesc aparte. 
O epocă tot atât de grandioasă ca şi Romanicul delà începutul 
Evului Mediu, ca şi Goticul deia sfârşitul lui, ca şi Renajiarea. 

Unii cercetători mai entuziaşti, văd în Baroc chiar ultima 
epocă de mare cultură unitară, în gândire ca şi în creaţie, din t 

viaţa spirituală europeană. Ei pun accentul pe marea unitate a 
Barocu ui, la fe; cu a Goticului, la fel cu a Romanicului, La fel , 
cu a Renaşterii. După Baroc, apele nu se mai unesc nici odată 
desăvârşit în cultura europea.ă. G r a t a Barocului se amestecă 
astfel cu raţiunea rece a Enciclopedismului. Romantismul e un 
fenomen atât de complex în Europa încât cu grea îl poţi aduce 
la un numitor comun. Să nu mai vorbm de ideile şi da arta; 
din secolul XIX. 

Noi nu mergem atât de departe însă. N e mulţumim să consta­
tăm că Barocul e o mare epocă de artă şi de cu tură, de o u n i . 
täte impresionantă, cu personalităţi uriaşe şi mărunte, cu urcu­
şuri şi scoborîşuri, la fel cu oricare mare epocă de artă din tre­
cutul Europei. Ca toate celelalte, are rădăîini, are înfloriri, are 
roade şi urmaşi. Rădăcinile Barocului stau în imensa cutremu­
rare de toate felurile: politică, soc a ă, econounică, spirituală, — 
ce a urmat marilor frământări iscate în tontă Europa de către 
Reformă, violenta mişcare religioasă al cărei erou principal a fost 
Martin Luther. Ea a pus capăt epocii de mare mândrie a omu.ui 
ca om, a indiividului ca unică măsură a lumii, de entuziasm 
pentru puterea lui de a fi asemenea Zeilor în forţa şi frumu­
seţe, acelei epoci de triumf a omului oa o m şi nimic altceva, care 
a fost epoca Renaşterii. Această epjcă a Renaşterii a fost în 
aceeaş vreme îşi creatoarea şi rezultatul acelui fascinant o m al 
Renaşterii, a acelui cetăţean liber şi bogat al oraşelor indepen­
dente italiene, .olandeze sau geraiame, — care putea să fie ce 
voia: negustor cu vase trimise peste mări şi ţări; cardinal rafi­
nat şi amic al Papei; artist prieten al principi or ca un Albert 
Dürer sau Leonardo Da Vinci; Doge în Venejia, Statthuder în 
Olanda, sau constructorul şi proprietarul unui întreg cartier de 
oraş, cum a fost Fügiger în Augsburg. 

Omul acesta orgolios al Renaşterii şi_a «ăsit pierderea printr'o 
spărtură în propria lui conştiinţă. O spărtură pe care a ascuns-o 
lumina veselă şi îmbelşugată a Sudului, dar p e care a ajutat-o 
lumina rece şi difuză a Nordu'ui. Şi atunci omul oraşelor Nor­
dului a intrat într'o criză din ce în cc mai adâncă de conştiinţă. 
Tot trecutul Iui medieval, de spaime şi fioruri în faţa puterii 
şi judecăţii lui Dumnezeu, a reînviat în sufletul său la prive , 
l i s te i lipsei totale de conştiinţă a păcatului, — la care ajunsese 
viata închinată numai frumuseţii şi păcer i i , aşa cum fusese ea 
pornită de Renaştere în Sud. Din această criză a ieşit uriaşa 
frământare a Reformei. Urmarea ei au fost sângeroasele lupte 
interioare provocate In diferite ţări de reacţia Sudului catolic 

împotriva Reformei. Luptele acestea au produs la început un 
val de idei ale Reformei, care a cutremurat toată Europa. 
Dar rezu'itatull lor, după un timp de greie sângerări, a fos; mait 
mai redus de^ât езо.игі1е lor d ï la î i c î p i t . Sadal саЫіс a îa-( 
ceput reacţiunea militară, care a dus aproape Ia pustiirea mân­
drelor oraşe de bogaţi negustori din Olanda. Biserica Sudu.ui 
catolic a început organizarea formidabilei armate religioase a 
ordinelor călugăreşti, în frunte cu cea de atât de adâncă şi fină 
cărturărie, a lesuiţilor. In Franţa, monarhia ajunge la culmina­
ţie în persoana şi epoca Regelui Soare. In foarte mu'te părţi din 
Europa, — din .sângerarea şi dezastrul poiliitic al burgheziei or­
golioase, bogate şi IJbere, a oraşelor reformate, — se ridică pu­
terea prinţilor laici şi a demnitarilor bisericeşti. 

Omul mândru şi independent al Renaşterii dispare, spre a 
lăsa locul unai om care se shnte f ă î â . i i parte dintr'un tot, fie 
a c e a laic: Monarhia, f'e religios: Biserica. Dar cuceririle spiri­
tuale a l e Renaşterii nu puteau fi uitate. Omul nou al Contra-
Reformei se supune dar nu abdică. El înţelege autoritatea, dar 
nu se uită pe sine. E cutremurat de puterea ce se arată sdrobi-
toare a Bisericii, dar n u poate renunţa la toată pofta păsână 
de viaţă, pe care i-a lăsat-o în sânge Renaşterea. Se simte acum 
om păcătos şi supus autorităţii judecătoare a lui Dumnezeu, a 
oleriicilor şi a prinţilor oa reprezentanţi ai Iui Dumnezeu pe pă­
mânt. Dar nu poate uita că în Renaştere el se ridicase până la 
i>rgo"iul şi frumusejea liberă a unei vieţi asemenea Zeilor. 

Din toate acestea, rezultă o mare şi tragică tensiune interi-
t oară — între viaţă şi simţire, între gând şl faptă. Totul s e Яеа- ' 

gă strâns : Biserica îl leagă pe om prin autoritatea ei până la fa­
natism. Statuii î l copleşeşte ou autoritatea lui până la absolu 
tism. Curţile regilor şi ale prinţilor duc o viaţă fastuoasă dar 
extrem d e severă în ordinea ei, — cu totul a l ta decât fantezia 
vieţii principilor Renaşterii. Iezuiţii duc o viaţă tot atât de ra­
finată ca şi a Papilor Renaşterii, însă extrem de lucid şi de a.pru 
organizată, supusă regulelor şi canoanelor ordinului monahal. 

După ce Renaşterea descoperise valorile imanente a e v'eţii, 
descoperise trupul omului şi lumea pământului, după ce Contra-
Reforma pârjolise din nou Europa cu săbiile de flacără ale D u ­
hului, — omul Barocului, omul saso ului ХѴП, st ie acum că 
există amândouă aceste Dami şi simte că trebue să l e împace în 
sufletul său. Omul Barocului e astfel conştient de trupul lui 
bogat, de toată suma de frumuseţi dulci a l e vieţii, cu oare î l o -
bicinuise Renaşterea, — dar l e pune pe toate în serviciul lumi» 
celeilalte, a Transcendentului. Contra-Reforma reînoise Creşti­
nismul. El triumfează în Baroc. Strălucirea şi fastul vieţii de Re­
naştere sunt urcate acum până la fantastic. ,Omul Barocului se 
supune acestei străluciri a Bisericii ca şî a Curţii Princiare. 

Insă acestea, la rândul lor. a u învăţat şl e le ceva din lupta Re­
formei şi Contra-Reformei. N u îl mai umilesc pe om, — ca B i ­
serica în epoca ramaatfoă, — prin rigiditatea şi masivitatea ar­
haică a arhitecturii ei, oare s e apropie e» st i l de cea egipteană, 

aici prin figurile încruntate ale lui Isus Pantocratorul şi a l e 
Sfinţilor, care ş i -au găsit expresia cea mai putem''că în m o ­
zaicurile bizantine. Nici nu îl educă bărbălejte şi sobru pentru 
frumuseţe, ca sti ul arhitectural şi plastic al Renaşterii. 

SiPlritul Barocului ii l inguşeşte pe om, îl încâi tă . Arhitectura 
Barocului e astfel o adevărată vrajă în piatră, în care totul e 
pus la oontrlbaţie ca să- l facă pe om să urce cu trup cu tot î r x 

sferele cereşti. Starea la care caută să ajungă omul Barocului 
prin toată art» lui este cea a extazu ui. Dar extazul e tocmai 
înălţarea cu întreaga ta fiinţă spre cer, este putinţa nu numai 
de a-1 înţelege pe Dumnezeu cu gândul ci şi aceea de a-1 s'mţi 
cu tot trupul, de a avea co i ş t inţa că t e ridici cu оэгр cir tot 
in lumea spiritului. Paradoxul acesta îl realizează desăvârşit 
întreg Barocul, — şi el îi formează trăsătura de căpetenie. 

P e el îl exprimă filozoful Giordano Bruno, când are mistica 
înţelegere a fiinţei omeneşti care se dilată până la margini.e l u ­
mii, contop^ndu-se cu dumnezeirea, — fiindcă „una e î a tot j# 
toate suAi una". P e el î l exprimă lumea nesfârşită de martire a 
picturii lui Rubens, martire care poartă capete de madonă trans . 
figurate ide extaz pe trupuri de bacante pline de viaţă. Pe el îl 
exprimă mal târziu lupta tragică între umbră şi lumină d in 
toate tabour i l e lui Rembrandt, lupta dintre mizeria omenească 
şi strălucirea supra umană a artei, in atâtea din pânzele sale 
ca acea a omului cu chivără de aur. Pe el îl exprimă arhitec­
tura severă şi totuşi aşa d e exuberantă a Palatului delà Ver­
sailles. Pe el îj exprimă faimoasa bisericuţă a Sfântului Iohan-
nes Nepomuk din München, în care arhitecţii ei, fraţii Assam, 
reuşesc să - ţ i dea impresia infinitului cosmic într'un spaţiu de 
câţiva metri pătraţi numai prin ondu'area nesfârşită a liniilor, 
dintre cari nu e nici una dreaptă, prin evitarea aproape totală 
a unghiurilor, prin nuanţarea infinită a culorilor zugrăvelii, şi 
prin faptul că lumina nu-şi vădeşte sorgintea de loc, venind din 
ferestre care sunt ascunse cu totul de marginea galeriei supe 
i'ioare a bisericuţei, formând un tavan plin de umbre şi raze 
difuze, care îţi dau impresia unei înălţimi fără sfârşit. P e acest 
om însfârşit îl exprimă tragedia cu atâtea sfâşieri inter.юаг е a-
troce, dar şi cu atâtea sitari de extaz, cu atâtea patimi omeneşti 
nestăvilite, dar şi cu atâtea sublime înă'ţări spre ceeace poate 
fi mai pur şi mai îngeresc în om. — a curteanului bine crescut 
din Franţa Racine, şi a comedianului necunoscut, plin d e tot 
veninul vieţii dar ?t de toată înţelepciunea cărţilor, care a fost 
Shakespeare in Ansl 'a. t 

Toţi aceştia, — ş i atâţia alţii mai m'ci şi mai puţin celebri 
din jurul lor — au fost martorii unui timp frământat şi au depus 
în faţa îs'oriei, pr'n arta lor, o uriaşă mărturie pentru acest 
timp. Din această mărturie patetică a crescut una din cele mai 
încărcate, dar şi m a i fascinante epoci din istoria artei europene. 
De această mărturie îţi v ine să te apropii astăzi, ca de ceva 
trag?« înrudit cu situaţia spirituală a timpului nostru, brăz-dat 
de atâtei глагі cutremure. OVHMU PAPADIMA 
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GALIA HEKEGARIU: ALEXA A BOLDAŞULUI 
— R O M A N — 

Romanul cu care păşeşte în litera­
tură d-<ra Galia Henegariu, poate fi 
considerat nu ca p operă de ficţiune 
(ceea ce la diept vorbind nu-i de loc) 
ci ca o povestire interesantă, făcută în 
chip cronologic, a vieţii unei familii 
din Lancrămul Ardealului, satul de 
baştină al scriitoarei. Viaţa urmărită 
cu minuţiozitate pe un mare număr de 
pagini este şi ea viaţa familiei scriitoa­
rei, care, în chipul acesta, întocmeşte 
aproape o monografie a unei familii 
transuvane, cu ceie mai specifice t ră­
sături ale ei, — îndârjirea pentru izbân-
direa în viaţă şi păstrarea tradiţiilor 
de cinste, omenie şi credinţă, moştenite 
delà înaintaşi. 

NiculâîerHolbura, fiul lui Torna, este 
tatăl acestui Alexă delà care se împru­
mută şi titlul cărţii, dar, deşi cartea se 
botează cu acest nume, nu Alexă propriu 
iis e personagiul central care cu forţă 
OK'detaşează^din paginile romanului ca 
să se ţ m p u n | , ci tficulaie Holbură, ta­
tăl său, capul unei familii numeroase, 
vrednic bărbat, însufleţit în satul său 
de elanuri renovatoare, spirit practic, 
econom şi pe de-asupra mare iubitor al 
neamului din care se trage. Numai ten­
dinţa iubirii filiale^ţpresupunând, după 
toate aparenţele, că Alexă e însuşi pă­
rintele scriitoarei) a făcut să se piardă 
obiectivul echilibru al oamenilor şi 
faptelor din carte ţi romanul să se in­
tituleze altfel decât aşa cum trebuia, 
ţihânduTee socoteală de forţa intimă a 
personagiilor. Dupa părerea noastră, ro­
manului i se cuvenea, йЩ, titlul de Ni-
culaie Boldaşul („boldaş , r însemnând, 
în dialectul Işncrărtijan, negustor)^ 

Nu există în rqman o ţesătură de 
fapte, propriu aisă, fiindcă fantezia in­
tervine foarte puţin în povestirea cro­
nologică a întâmplărilor, ci numai o 
succesiune banală dm aceste întâmplări 
zilnice care compun o viaţă familială 
într 'un sat ardelenesc, sub ocupaţia 
austro-ungară. Niculaie Holbură s'a do­
vedit din tinereţe omul vrednic care 
şi-a mări t faima cu vremea începând 
chiar cu perioada cătăniei, la austrieci, 
unde a ajuns să fie strajimeşter, ceeace, 
după spusa autorului, era un lucru cu 
totul deosebit. O dragoste puternică de 
militărie l-a îndemnat o vreme pe stra-
jimeşterul cu mintea sprintenă să se 
angajeze în armată, dar, tendinţe mai 
ascunse, ieşind biruitoare, s'a retras în 
Lancrăm, unde, sfărâmând prejudecă­
ţile străvechi după care numai jidovii 
şi saşii sunt negustori, deschide în sa­
tul său o „boldă" eu toate nimicurile 
trebuitoare vieţii săteşti. însurat cu o 
vrednică fată orfană de părinţi şi nefe­
ricită cu cei ce-o aveau în grijă, pe 
numele ei Elisapta, — şi prescurtat 
Sapta, — Niculaie devine cu vremea 
părintele unei numeroase familii, cu un 
singur băiat, Alexe, în capul unei grupe 
de fete al cărui număr era de vreo opt, 
pare-mi-se, atunci când cartea se ispră­
veşte. Odată cu greutăţile familiare 
cresc şi înlesnirile băneşti. Boldaşul a-
dună ban cu ban, îşi cumpără vaci, — 
preschimbate mai târziu cu boi—, mă­
reşte bolda şi-şi adaugă cu vremea şi-o 
cârciumă. In munca amarnică spre iz­
bândă a celor doi tovarăşi de viaţă, fie­
care pe locul său, se lasă să se între­
vadă tăria de caracter, aspra conştiinţă 
morală şi cinstea neînduplecată a bol­
daşului, pe care satul îl numeşte mai 
târziu jude, tocmai ca o răsplată şi ca 
un semn de încredere şi preţuire. Nimi­
curile zilnice ca şi marile întreprinderi 
de o mai lungă durată nu acoperă cu 
totul modesta viaţă a familiei, adăugată 
în fiecare an cu câte un copil. PaLdul, 
slăbuţul Alexă creşte împărţindu-şi 
existenţa între boldă şi ţarini, fără prie­
tenii, afară de cea a părinţilor, fără 
bucurii dar şi fără suferinţi. Alexă a-
râtă o fire simţitoare ; nu-l vedem în 
cârdurile copiilor; nu-l vedem hoinar ; 
nu-i cunoaştem pozne. Pentru el, suri­
oarele, vecinii, părinţii şi bolda, cu o-
dăile de dormit, constitue marginile ză­
rilor sale. E departe de a fi întreprin­
zător. Parcă n'ar avea vâna părintelui 
său. Senzibilitatea sa de fetiţă ne este 
însă luminată de câteva evenimente, 
care nu mai lasă nici o îndoială asupra 
fragilităţii sufletului. Odată, în urma 
unei certe a părinţilor, Alexă, de unul 
singur şi fără sfat străin, îşi ia lumea'n 
cap, cu gândul să treacă munţii în ţară. 
Iar altă dată, uitând o însărcinare a pa­

tronului său, de adâncă ruşine şi ur­
mând o veche înclinare, se face nevăzut 
pe iarăşi câteva zile. Pentru el, Nicu­
laie Boldaşul nutrea speranţe să-1 facă 
ofiţer. Dar palida natură a copilului nu 
îndreptăţi aceste nădejdi. De aceea, t re­
buia îndreptat aiurea. Niculaie încear­
că tot felul de combinaţii. II aduce până 
şi la Bucureşti, de unde revine scârbit 
de viaţa uşoară şi trepidantă a capitalei 
regatului. Rând pe rând copilul e dat la 
un croitor, la un fierar, la un consum 
până când, în cele din urmă, îşi nime­
reşte locul într'o tipografie a unui Sas, 
căruia îi ajunge mâna dreaptă şi omul 
de încredere. După doi ani de ucenicie 
copilul, .devenit între timp un adoles­
cent, trece la întreprinderile Drotlef din 
.Sibiu, după care îşi luă sborul în lume. 
Cartea se închide în momentul plecării 

, sale spre alte zări şi, fiindcă despărţi­
rea dintre tată şi fiu prilejueşte celui 
dintâi rnărturisirea crezului său moral, 
vom reda acest fragment în întregime: 

„Peste liniştea câmpului se revarsă 
apăsată, dar caldă, vorba boldaşului : 

— O să hiu cu gândul tăt la tine ! 
Oftă încet. 

— Aşi h i vrută şi ieu să umblu p'in 
lume, dară noi, plugarii, sântem legaţi 
de pământ ca ghiermele de rădăcina 
hreanului ! 

Tăcu o clipă şi urmă. 
Alexe primea cu braţele şi inima des­

chisă aceste destăinuiri ce le auzea «-
tât de rar. 

—- Tu, în drumu' tău, deschide ochii 
bine, să vezi oum gospodăresc ţăranii în 
alte ţări, şi cân' te'ntorni, îmi poves­
teşti. Să te păzăşti de eameni răi, că 
şă găsăsc oriune ! Gândeşte-te la Dum-
nezău şi roagă-te în lejea noastă, iară 
înjeru' te va păzî ! 

îşi băgă mâna în buzunarul delà piepi 
şi-i întinse cărticica pe care-o cunoştea 
Alexe atât de bine. 

— Aicea, ia Ghisu' Maicii Preciste ; 
pune-ţî-1 bine şi din cân' în cân', ci­
teşte din iei, că-ţi va ajuta. 

— Mulţănim, răspunse tânărul, sim­
ţind cum i se urcă un nod greu în gât­
lej. 

Porniră tăcuţi spre gară. 
Mai era vreme. 
Grijiră de loc, apoi se traseră de o 

parte. 
— Alexă, tu ieşti ăl dintâi meşteşu­

gar din sat, care porneşte'n lume. Să 
nu-ni faci neamu' şî numele nost' de 
ruşâne! Stăruie să hii ăl dintâi din a' 
tăi şi nici cân' urma altora ! Ui, ia aici 
cinci zloţi de drum. 

— Mulţănim, tată. 
Alexe îi luă mişcat. 
îşi însemnă adânc în suflet poruncile 

părinteşti şi se despărţi plângând. 
Era prima oară că zărea luciul la­

crimilor în ochii vultureşti ai bolda­
şului". 

S'ar putea face un studiu de psiholo­
gie comparată, dacă s'ar aşeza alături 
de romanul d-rei Galia Henegariu^ ulti­
ma lucrare a romancierului Const. Al­
mas, „Acolo, în Filioara", unde se tra­
tează, cu mijloace specific moldove­
neşti, viaţa satului Filioarei, împletită 
în jurul existenţei unei familii, şi acea­
sta, după toate probabilităţilor, familia 
sol i tarului . Şuvoiul liric, amplitudinea 
unghiului de vedere, cuprinzând do­
menii mult mai vaste, suprapuse şi nu 
unilaterale ca în „Alexă a' Boldaşului", 
varietatea personagiilor şi numărul lor 
mare, deosebesc, — pe linia unor spe­
cifice provinciale—, romanul d-lui Al­
mas de cel al d-rei Henegariu, în care 
lipseşte' fantezia şi implicit lirismul, 
fiind în schimb o lucrare de redare re ­
alistă, procedurală, seacă, aproape ştiin­
ţifică. Amândouă, cărţi groase cu de­
fectele şi calităţile particulare literatu­
rii în sânutf.căreia se încadrează, pe li­
nia, d*ëa Henegariu, a lui I. Agârbi-
ceanu şi Slavici, iar d-1 Almaş, a lui 
Sadoveanu. 

Transcrierea procedurală, realistă, a-
proape ştiinţifică a faptelor, indică o 
accentuată vocaţie a scriitoarei pentru 
faptul brut şi-o aşează pe calea roman­
cierilor şi prozatorilor ardeleni de me­
rit. Lipseşte complect d-rei Henegariu 
simţul naturei, în descrierea căreia a-
rată o mare stângăcie. Fraza-sa este 
scurtă, aproape propoziţie simplă. Fap­
tul dă o impresie de vioiciune, dar tot 
odată de simplism, periculos pentru un 
romancier aspirând la creaţia majoră. 
Transcrierea în dialect a tuturor dialo­
gurilor măresc zona documentară a ro­
manului său. 

Nu greşim, deaceia, afirmând, că va­
loarea romanului „Alexă a' Boldaşului" 
constă mai mult în complexul său do­
cumentar care adeseaori acoperă inte­
resul artistic, vizibil uneori, iar alteori 
numai previzibil. 

Debutul este, oricum, meritoriu şi-1 
semnalăm ca atare. Obligaţia scriito­
rului este, acum, aceea de a-şi mări 
câmpul observaţiei realiste şi a deslega 
fantezia, pentru creaţia împletită, sub 
care totdeauna palpită suflul poeziei. 

MIHAIL CHIRNOAGA 

O G L I N D A 

urmare din vag. I 

N u vi s e pare că este, aici, ra­
ţiunea însăşi a pierderii unicită­
ţii, prin risipire? Oglinzi, og.inzi, 
ogl'nzi: de toate speciile, din 
toate materialele, de toate calită­
ţile, semenii. Conştiinţele lor, ca-
re-ţi încorporează într'un anume 
fel, imaginea. Cu fiecare, perz i 
ceva din real taie» proprie. Exişti, 
in modul în care te reflectă con­
ştiinţa unui semen, bun, frumos, 
josnic, sănătos, albastru, etc., doar 
în măsura în care te refleetă 
conştiinţa lui aşa. 

N u eşti bun, decât pentrucă 
eşti considerat bun. Şi încetezi să 
devii bun, de îndată ce-ţi dai 
seama că e foarte posibil să te 
comporţi fată de celălalt ca un 
om bun, numai pentrucă imagi­
nea lui despre t ine solicită ase­
menea comportament. Din reali­
tatea ta de om originar-bun, 
pierzi exact în măsura în care 
eşti socotit bun, reflectat într'o 
conştiinţă s t r a n ă a cărei imagine 
ţi s e comunică. 

Dar şi asta e cu totul altă po-
vestel 

N'am început să scriu rându­
rile acestea numai ca să repet 
banal tatea că, în fond, caracte­
rul e o problemă de relaţie, şi că 
nu eşti aşa sau altfel, decât pen­
trucă există semeni, prin care a-
cest „aşa", vax»rifioat şi comu­
nicat, ţ i - e cerut. (Vezi apropos 
de oglinzi altérante, Pirandello.) 

N u ! Vroiam să 'ncerc a scrie 
ceva mai mult. Că nu e posibilă 
cunoaşterea deplină între con­
ştiinţe, pentrucă nu e licită. Şi 
AU e licită, din raţiuni de secu­
ritate individuală: în momentul 
în care o conştiinţă te-ar reJecta 
total, te-ar cuprinde total, con­
ştiinţa aceea n'ar mai fi ea, cj 
tu. Şi tu n'ai mai avea realitate, 
pentru simplul mot iv că n'ai mai 
avea graniţe; n'ar mai fi posibilă 
delimitarea individualităţii. Con­
ştiinţele care s'ar putea reflecta 
pe de-a 'ntregul, s'ar confunda. 

O fi acesta idealul cunoaşterii ? 
S'a spus: dragostea. Sau mai pre-
eis, tipul d e cunoaştere corespun­
zător fuziunii totale de pe planul 
afectiv, p e care a v e m obiceiul s'o 
numim dragoste. 

S'ar putea ca şi idealul nemăr­
turisit al dragostei, ţ inta s:o r i ­
tuală ocultă pe care s'o servească 
instinctul acesta suveran, să nu 
fie decât cunoaşterea totală. S'ar 
putea... 

N u mă pot opri s ă nu-mi explic 
de ec mi se părea, altauaia inex­
plicabil, atât de justă afirmaţia 
pe care avea Miroea Eliade obi­
ceiul s'o repete: dragostea este o 
întrecere continuă a sexelor, de a 
se devora unul p e altul. Pe alt 
plan, desigur, pe alt plan; an-
thropofagie. Devorăm realitatea 
celuilalt, îl înghiţim, îl încorpo­
răm. Facem din el un element in ­
terior, împlinit conştiinţei noas­
tre, nu opus ei. II des-obiest zăm. 
Şi s u i t e m , ja rându; nostru, în ­
ghiţiţi, încorporaţi, asim'Iaţi de 
celălalt. Identificarea este alter-
antă. Sentimental, o căutăm, o 
dorim. Spiritului i - e insă teamă 
de ea, şi J.« apără. Nu există mai 
mare duşman al dragostei decât 
spiritul, deşi marea Iui goană şi 
sete este, paradoxal, chiar cu ­
noaşterea totală, realizată prin 
dragoste, ş i dragostea pentru 
cunoscut. 

D e aceea, când recitesc fraza de 
I o p e r f e c ă luciditate, neegalată de 

cât d e perfecţia intuit ei, sezizând 
realităţi pe care n u m a i , spiritul 
ou antene oculte al femeilor le 
poate sesiza, fraza de o sfâşie­
toare forţă definitorie pe care 
mi-o adresa, nu de mult, într'o ' 
scrisoare, c ineva care-ar fi pre­
ferat să mi -o spună privindu-mă 
în ochi: 

„Mi-e teamă uneori că eşti 
blestemat: când ţi se oferă feri­
cirea, te aperi tu; şi când o do­
reşti ş i lupţi s'o obţii, ţi se'mpo-
tr.vesc împrejurările !.„" 

...când îmi dau seama d e ade­
vărul tragic surprins atât de sim­
plu d e antenele oculte ale sufle­
tului feminin, nu pot să na mă 
simt vinovat: faţă de m ne, faţă 
de viaţa mea, pentrucă nu pot 
renunţa să fin spirit, — faţă de 
spir.tul meu, pentrucă, nu pot re­
nunţa la viaţă. Viaţa, sfânta, 
binecuvântata, hulita fericire mi ­
noră omenească, — mai mare de 
cât care, căţ t imp suntem nu 
putem dori — viaţa care-mi 
opune împrejurările neprielnice 
ca să mă pâstre_e viu ca spirit, 
şi spiritul, blestematu'., neferici­
tul cât timp suntsm, care obo­
seşte să se opună vieţii şi do­
reşte unificarea ca lmă a dragos­
tei. 

Şi totuşi, „la naiba", oum ex ­
clama odată Unamuno: „trebuie 
ca viaţa să se pătrundă de spirit, 
orice ar spune spiritul, şi trebuie 
ca spir tul să reflecte viaţa, oricât 
s'ar împotrivi viaţa". 

Problemă de oglinzi, la o adică. 

se abţine, pentrucă la masa alăturată 
eram noi, superiorii... După acest prim 
atac nereuşit oarecum, Moustangul se 
aşează alături,la o masă, şi ca să arate 
Liberatoarelor lui ceeace poate el, în­
cepe o rafală de tachinări la adresa lui 
Encioiu... 

Messerschmidt-ul strânge pumnii, 
dar nu trage... Trage însă cu coada o-
chiului spre şefi... Moustangul prinde 
curaj... „Me"-ul se lamentează... Mou­
stangul atacă... „Me"-ul abia se ţine pe 
scaun.. Când... cade bomba în chip de... 
C.ocănel : nu mai putuse să rabde a-
frontul. 

— Encioiule, dacă nu-i tragi un tun 
central Moustangului, te descalificăm ! 

Atât i-a trebuit ,.Me"-ului... S'a scu­
lat liniştit delà masă, s'a îndreptat spre 
adversar tot liniştit şi cu aerul cel mai 
îngeresc depe lume, i-a trântit o lovi­
tură drept în frunte... Inamicul s'a stre-.; 
curat afară, lăsând „Liberatoarele" 
foarte entuziasmate de lovitura lui En-
cioiu. Dar cum duşmanul nu fusese do-
borît în plin, Encioiu îi pică în coadă... 
încă o rafală şi uleiul inamicului, roşu 
şi abundent, ţâşneşte pe nasul... moto­
rului... Apoi ,,Me"-ul se întoarce în sală 
şi ia loc între Liberatoare", care îl 
adoră brusc şi iremediabil... 

După el, la o vreme, intră clătinân-
du-se' şi Moustangul. Trece pe lângă 
Encioiu ca şi când nu l-ar fi văzut. Se 
opreşie, ca o barcă pe o mare furioasă 
şi dupăce îl reperează pe Bâzu, o ia 
spre el. Pentru orice eventualitate, 
Bâzu ia o poziţie de tragere... 

— Domnule Cantacuzino, am onoare 
să vă cunosc... 

— Eu nu am şi nici nu vreau să am 
o asemenea onoare în ceeace te pri­
veşte... 

— Aţi văzut ? 
— Eu ? Ce ? 
— Cum a tras ? 
Bâzu înalţă neştiutor din umeri... 
Moustangul, disperat, se agaţă cu 

ochii înceţoşaţi, de ceilalţi... Toţi sunt... 
sfineşi. Ii mai rămâne inamicului o sin­
gură nădejde... în t r 'un colţ, era medi­
cul unităţii. 

— Domnule doctor, daţi-mi, vă rog, 
o asistenţă... 

— Pent ruce? 
— Păi... 
— Treci şi dumneata la vreun dis­

pensar... 
Dezarmat, Moustangul face un com­

pliment imens lui Şerbănescu : 
— Domnule, îmi daţi voie să mă... 

spăl ? 
— Cu plăcere, zâmbeşte acest splen­

did om, invitând un garçon să-1 con­
ducă .,pe domnu" la lavabou... 

Şi victoria lui Encioiu a eşit deplină, 
şi desigur omologată. 

Dar în clipa aceea s'a dat alarma... 
Şerbănescu, Bâzu, Milu, Mucenica, 

Encioiu... Când au sărit în avioane ? 
Când au deslănţuit motoarele ? Când 
au decolat ?... Formidabili cameni ! Cu 
o clipă înainte ei au toţi aci, lângă mine; 
acum cabrează spre soare, năbădăioşi, 
cu toţi caii motoarelor deslănţuiţi... 

Cerul este vast şi senin. Senine sunt 
şi culorile pasărilor noastre care îm­
puşcă cerul în volute repezi. Când trec 
prin cercul de lumină al soarelui, pe to­
pesc în aurăria lui pentru două clipe, 
pentrucă apoi, să apară parcă purifi­
cate de focul cel fără de seamăn, al 
înalturilor. 

In z a r e liziera de salcâmi a aerodro­
mului t remură în aburul pământului 
încins, iar dincolo, în mijlocul câmpu­
lui, lângă girueta de direcţie, starterül, 
cu semnalizatorul întins, aşteaptă în­
demnul chemărilor spre înalturi. Doar 
aci, lângă hangare, un servant şi-a ui­
tat privirea aruncată până dincolo de 
puterile văzduhului, ş»-a încordat au­
zul şi aşteaptă. 

— Ce aştepţi măi camarade ? 
— Victoria, dom'... 
Vorbeşte cu certitudine. El ştie că 

păsările plecate acum nu se vor în­
toarce decât „cu scuturi", victorioase. 

Dar, într 'o zi, una s'a întors „pe 
scut"..'. Era tot ca acum, senin şi cerul 

(Urmare din pag. 4-a) 

vibra de linişte şi bunătate rustică, în 
clipa în care motoarele au izbucnit în 
hăuitul lor dinamic. Dar adjutantul 
Costică Lungulescu nu s'a mai întors... 
A căzut dupăce doborîse o cetate în­
cărcată cu moarte, cu patru motoare şi 
cu desnădejde pentru copiii noştri, 
pent ru femeile noastre, pentru bătrâ­
nii, bieţii noştri bătrâni. Cu ce vijelie 
va fi trăsnit tunul lui Lungulescu ? ! 
Şi cu ce uragan va fi deslănţuit el fo­
cul mitrali erelor în prădalnica pasăre 
duşmană ? ! Dar aripa morţii l-a atins 
şi pe el şi, aşa, înalt, spătos, bonom, 
sburătorul şi-a strâns aripile a moarte 
şi s'a lăsat strivit sub stema pasărei 
sale, ca să-i se împlinească destinul. 

Apoi s'au înălţat la cer jurăminte de 
răzbunare, şi cântecul lor cel drag şi 
aprig : 

Mai sus, prin nori, 
Aripi ne poarte, 
Spre glorie sfântă, ori moarte, 

Spre lauri... sau jerbe de flori ! 
a poruncit chemarea de dincolo de vă­
mile văzduhului p e care ei, în clipele 
de liniştit sbor, poate le văd deschisa 
larg, rupte din colonadele de vată ale 
norilor... 

Sburătorii acestui splendid grup de 
vânătoare în aer sunt eroi, iar pe pă­
mânt copii. Discuţiile lor, planurile lor 
de viitor, dragostele lor, jocurile lor 
sunt de copii. Mă mir, însă, cum cel 
mai bun dintre ei, căpitanul Şerbă­
nescu, poate să întreţină o discuţie ma­
tură... Pentrucă după ploaia de inter­
jecţii, exclamaţii şi apostrofe copilă-

frăţeşte. Atât. Apoi, cu glas grăbit, 
mă invită la cină „să luăm o friptură 
în sânge". Şi, zău, nu-l ştiu gurmand 
Pe acest neastâmpărat şoim ! 

Dar după câteva minute, se învio­
rează — emoţia i se masca într'o cu­
rioasă indiferenţă faţă de vestea care 
desigur îl bucurase — şi prinde să-mi 
povestească cum a fost, mai z'lele t re­
cute, când a trimes la pământ un ob­
servator inamic care deranja cerul ae­
rodromului cam pe la aceeaşi oră de 
după amiază... 

— Azi aşa, mâine aşa, până ce, în­
tr'o zi, scap caii... Pă i până când ?... 
Pui avionul cu botu'n cer şi o întind 
Ia drum cu toată vigoarea... Dau de 
el pela vreo şapte mii de metri... Ii 
tr imit o rafală... Rusul o evită şi se 
pierde Sn nişte nori. Eu, cu geniul 
meu (cu ce candoare a spus acest cu­
vânt!) i-o iau înainte şi-i aţin calea 
la e'şirea (din nori. Când l-am văzut 
bondoc, gras şi vijelios, ţâşnind de 
sub perdeaua de ceaţă, i-am ars un 
tun central cam pe sub burtă... Ar fi 
fost poate, destul atât, dar ca să fiu 
mai sigur că nu o să ne mai deranjeze 
în vecii vecilor, i-am. mai plesnit o ra­
fală de mitralieră dintr 'o parte, în 
motor... 

Răni t ' de moarte, amicul s'a plecat 
pe o aripă şi aşa, dus de vânturi, s'a 
pierdut în haosul-de sub noi... Nu ştiu 
dacă pilotul o fi murit, dar avionul 
sunt sigur că şi-a terminat toate mi­
siunile atunci, la 7000 metri deasupra 
sfântului nostru pământ... 

S'a rúpt deodată din povestire, ca să 
mă poftească la un pahar brumat din 
renumitul „Vis al lui Atzachi". 

S'a apropiat seara... 

reşti a şoimilor lui, am convorbit în­
delung şi confortabil, în cămăruţa-
birou de lângă sala cu picturi, despre 
sbor şi oameni, despre dreptate şi ade­
văr, despre vanitate şi conştiinţa de 
sine. Pe toate cu cuvinte bine gândita 
şi bine fixate în frază, le defineşte sau 
le califică. Dece nu pot scăpa o glumă 
sbvirătorească atunci când vorbesc cu 
acest icar ? Am crezut Că, poate, omul 
din el este depăşit de „as". Dar această 
credinţă a căzut atunci când, într 'un 
zâmbet larg, mi-a deschis calea spre 
inimile subalternilor şi camarazilor săi. 
Asul nu este orgolios şi nici egoist... 
Omul este cald şi păstrează în el toate 
sensurile morale şi estetice ale ome­
niei. Atunci de unde reţinerea mea ? 
Mă întreb şi acum, ca şi atunci... 

Cred că voi găsi răspunsul just după 
ce vor trece zilele de vijelie ale aces­
tui război. 

Iată, cu căpitanul Popescu Ciocănel 
stau cam altfel. Ii aduc, de pildă, ves­
tea că a fost onorat cu cruciuliţa viorie 
a marelui nostru ordin de război ,,Mi-
hai Viteazul". 

— Ei aşi ! se miră el ca un scoţian... 
— Pe cuvânt de onoare... 
Ciocănel mă îmbrăţişează nervos şi 

Soarele se rostogoleşte spre apus, 
peste liziera cea verde a salcâmilor în 
neostoit tremur... In mijlocul câmpu­
lui, starterül, cu fanionul în mână, 
cercetează zările cu ochi de uliu, aş­
teptând u n frate care nu s'a mai în­
tors poate, iar în bordeiul lui Atzachi 
sburătorii fredonează în surdină b me­
lodie cu sensuri numai de ei ştiute... 

— Ladmiss, bea... 
— Hai noroc Ciocănel ! 
— Şi viaţă lungă flăcăule... 
Am rostogolit paharele în zumzetul 

melodiei sbuţrătoreşti care imă cople­
şea... • .' 

LADMISS ANDREEESCU 

Post Scriptum. 
Dupăce rândurile acestea de frăţie au 

fost date tiparului, alte lupte, alte bi­
ruinţe, alte jertfe au venit să înalţe 
monumentul de glorie al acestor bravi 
sburători. Ciocănel, bunul meu camarad 
şi pilot din arsele câmpii ale Rusiei, cum 
îţi s:mţi trupul numai arsuri pe patul 
acela de glorioasă suferinţă ? Am să viu 
la tine ca să-mi arăţi cu mâinile tale 
nervoase „Cum a fost", şi ce au făcut 
camarazii tăi, heruvim: acum în cerul 
tuturor marilor mântuiri... 

CINEMA SCALA : „TE VOIU 
IUBI MEREU". 

Daică ai ghinionul ca, odată 
ajuns în haü-ul cinemûtogra-
fuiiui Soœla — chiar cu biietui 
în mână — s'auzi strigânidu-se: 
„locuri падмьі la balcon" cinc-
filule întârziat întomree-te din 
drum sau aşteaptă spectacolul 
următor. 

Fiindcă, la balconul cinema­
tografului Scala plasatorii cir­
culă d&ramjâmd spectatorii nu 
numai cu scârţâitul scărilor ci 
şi cu tarrtt&rTiieile cu care nu în­
ţeleg să menajeze ochii acelo­
raşi bieţi spectatori... 

Filmul este o satiră la adre­
sa bărbaţilor superficiali cari 
dezertează la primw. complica­
ţie care-ar putea să deranjeze 
cursul comod al felului de* 
viaţă pe care-l duc. Inconştienţi 
că această dezertare poate pri­
lejui drame sufleteşti, pe care, 
din moment ce nu le menajea­
ză este delà sine înţeles că nu 
sunt capabili de cele mai multe 
ori să le trăiască. 

Prima scenă à filmului înfă­
ţişând o maternitate, nu-i ne-
ce-aară, prea multă imaginaţie 
"pentru ca spectatorul să de­
ducă b«n(aJitcitea subiectului, 
rămânând actorilor misiunea 

de a-l interpreta în aşa fel în-^ 
cât susnumita barMlitate să 
disipară î m b r ă c a t ă în mantia, 
grea a artei... 

Eroina îşi va creşte cop i lu l 
nelegitim înfruntând prejude­
căţile, cu speranţa că într'o zi 
„el" se va întoarce, aducând, 
fără îndoială, în gândul ei, ce­
lui сше-а părăs i t -o circumis-
t a « f e l e a t e n u a n t e canaicterk-
t ice psihologiei femeii sincer 
îndrăgostită. 

Intervine între timp un ,/â 
treilea" care simbolizează via­
ţa de familie aişa c u m atu apu­
cat-o — însă — păriniţii noştr i . 
In momentul. în care poanta a-
cestui tihnit trib .burghez îi 
este întredeschisă eroinei, rea­
pare tatăl copilului, enunţând 
fraza atât de des auzită de fe­
tele sărace delà Oileşii wiimei 
lor: „Mă însor în curând, însă 
aista nu are nicio importanţă, 
fiindcă ştii bine că nimic, dar 
absolut nimic nu se schimbă 
între noi..." 

(Aşa- că în clipa în care 
se pronunţă stusnumita frază, 
doamnele din sală cu priză la 
tipul de bărbaţi neserioşi zâm-
meste trist, consolate dacă nu 
aicceiptat cândva această „for-
irvwlă de viaţă"). 

Bineînţeles că tânăra — 
fiind eroină de film moral — 
îl respinge foarte demnă, ră­
mânând aliaturi de cel care o -
feră fetiţei ei atmosfera de fa­
milie. 

Aeesastă pledoarie educativă 

închinată încrezătoarelor fete " Berry, Gino Cerut (într'un rol 
tinere (desigur cu rezwUate re- compus cu multă atenţie) şi ©-
lative) este ШегргеШіа cu sen- celaşi Antonio Centa. 
svbilitaite de Mida V<Mi, Juhs ADRIANA NICOARÄ 

M Â I N I L E T A L E 
Pentru Dumneata 

Mâinile tale, 
Albă fugă pe albele clape... 
Mâinile tale, " 
Ce daltă-o să poată cândva să le sape ? 

Blândă odihnă pe cărţi şi mătănii, 
Palid popas sau veselă fugă... 
Mâini de copil pe cercuri şi sănii, 
Mâini de durere întinsfe a rugă. 

Alb'ă-alinare, aspră isţită, 
Mâinile tale, cin' să Ie cânte ? 
Mâini de nelinişti, mâini de iubită, 
Gândul în versuri, cin' să-1 împlânte? 

Mâinile tale, 
^ Joacă de şarpe 'n păr de castană, 
Mâinile tale, 
Mâini de păcate; mâini de codană 

Iubito... 

Mâinile tale 
Albă goană pe albele clape... 
Mâinile tale, 
Ce daltă-o să poată cândva să le sape ? 

TRAIAN LALESCU 

Ük 
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£гл!Йе in provimaie nu suni chiar atât ie 
liniştite, după cum s'ar putea \arede... Aspectul 
exterior al acestor oraşe sau târguri este, în-
tr'adevăr, odihnitor, potolit şi bătrânesc... 
Străzi înnămeţite călcate de trecători rari, să­
nii cu zurgălăi, oameni de zăpadă, copii care 
merg cu steaua, şi felinare singuratice cu lu­
mini anemiate şi gălbui... Gardului flueră pre­
lung, mai mult din pasiune mu tradiţie, iar 
casele oamenilor îşi închid, obosite, genele fe­
restrelor de cum se însenează... Primarul este 
an om cu vază, prefectul o fiinţă apropiată de 
dumnezeire, comisarul o autoritate cunoscuta 
şi temută. Uliţile negustorilor au vaduri bă­
tute şi intrate în- istorie, prăvălii cu stăpâni 
bărboşi şi cu capital, al căror obraz n'a fost 
iviciadată spurcat de faliment sau câştiguri 
neomenoase. Creditul se dă pe tíbisir sau ţi­
nere de minte, iwr muşteriii merg ţ a sigu<r SÍ 
gtiti unde trebue să tragă, atunci când îşi fac 
târguelile. Parcurile sunt nare, iar acolo unde 
râvna sau firea înclinată spre civilizaţie sau 
pierzare a vreunui primar svăpăiat le-a croit, 
rămân pustii de oameni. 

•Provincialul îşi găseşte şi acum locul nime­
rit pentru odihnă şi petrecere undeva în mar­
ginea oraşului, în zăvoaiele vreunui râu, sau 
printre arborii luncilor], crescuţi şi rânduiţi 
din mila lui Dumnezeu. Acolo îşi mănâncă fa­
solea „ cu cruci" la Mucenici, petrece zilele, de 
Paşti sau de Rusalh, îşi duce familia în brişcă 
petrsonală sau birjă de piaţă, în zilele de sar- \ 
bătoare, spre a mânca o pastrama friptă la 
grătar în mijlocea pădurii, şi să bea un pahar 
de vin răcit în apă de ş&pot, descălţat si pe 
iarbă verde. 

In ziua sfântului Ignat, cane patronează ma­
sacrul porcilor pentru ospeţeile de Crăciun, 
araişul de provincie se deschide, viu şi sonor, 
în guiţatul de protest al sacrificaţilor, semă-
nându-se pe albul zăpezii cu bălţi de sânge 
cald. 

Provincia rămâne păstrătoarea tradiţiilor 
bătrâneşti, cât mai aproape de cântecele şi po­
veştile pe care bucureşteamul le ascultă cu 
melancolie, ca pe un ecou întârziat ăl unor 
vremuri, pentru el definitiv pierdute. 

Şi totuşi, în contrast cu acest aspect de 
vieaţă patriarhală şi odihnitoare, acelaş oraş 
de provincie îşi spurcă frumuseţea, prin prac­
tica frenetică a jocului de cărţi, a intrigilor şi 
bârfelilor, a luptelor sălbatice pe chestii de 
politică, de avere şi nărav' prost. 

Oamenii sunt prea adunaţi şi se cunosc în­
tre ei, astfel că prieteniile caşi vrăjmăşiile îşi 
găsesc întotdeauna temeiuri serioase şi bine 
susţinute. 

De obiceiu, fiecare oraş de provincie are un 
club, unde se risipesc banii în tot felul de 
jocuri de cărţi, adunând oameni eare-şi irosesc 
şi ultima lescae dim buzunar. La ziuă, când 
prima bodegă sau plăcintărie îşi crapă un ochi 
de oblon, ceata obosită şi somnoroasă a jucă­
torilor părăseşte clubul, spre a-şi veni in fire 
cu o bucată de plăcintă caldă şi o litruţă de 
peHn, trasă cu dichis pela cepul butii. DuPô 
care se risipeşte, ducându-se fiecare pela ros­
turile slujbei sau gospodării, încadrându-se 
din nou acelui aspect de vieaţă al oraşului, 
din care te miri cum de au putut răsări ase­
menea necuviincioase obiceiuri. 

Cei ce detestă clubul, se adună în casele 
mai încăpătoare, totdeauna gata la aşa ceva, 
unde, fără să mai intri în gura târgului, poţi 
trage o petrecere cumsecade, bârfi ckvstea 
unui om, sau să te ruinezi într'un joc de cărţi. 
In aceste ocazii se mai pune la cale o căsătorie, 
o numire sau schimbare în funcţiune, un pro-
ect edilitar. 

Ceea ce rămâne însă de temei, este tot jocul 
de cărţi, mascat de forma unui ceai familiar 
şi corect. 

Astfel fiind obiceiurile, Iulian Nazarie, ca 
reprezentant cu o majoritate sdrobitoare de 
voturi -dite localnicilor, nu se putea da in laiur> 
alegându—se ca imai moţat dintre oameni. Prin 
însăşi funcţiune^ lui, trebuia să le satisfacă 
cerinţele, nu să fie satisfăcut. Urmărind cu fi­
delitate această idee, îşi închiriase o casă mai 
încăpătoare, îşi tocmise slugi meşterite, dăduse 
la perete toate uşile de intrare. 

Eva reprezentantul judeţului, la dispoziţia 
lui, şi-şi impusese să nu cârtească, oricare i-ar 

fi fost nemulţumirea. Totul pentru partid, pen­
tru el.-nimic. Nici chiar lin%tea lui personală, 
ve care altădată n'ar fi dat-o pentru nimic în 
lume! Zâmbea în dreapta şi în stânga, asuda 
la ridicatul cu macaraua a nouilor demnitari, 
strângea mâinile tuturor prietenilor politici, şi 
înjura, discre* 
, Minerva însă credea, slobodă şi senină, în 

toate aceste bucurii Uitase dé Bărzoteni, de 
poezia, ce i se aşternuse primilor paşi ai căsni­
ciei eî. de Hniştea serilor de vară petrecute in 
ceardacul conacului, sau cu barca de pe apa la­
cului bătut de razele lunei, alăturea de omul 
care închipuia pentru ea, pe atuntai, lumea în­
treagă, cu toate bucuriile ei... Sgomotvl de tini­
chea târîtă peste'ЪЫоѵаЩ i se părea mai melo­
dic şi mai'SedkKăStor ca acel „Dai ochi negri", 
auzit, ny. de midft, în accente rupte din inim° 
carată şi îndrăgostită ai lini Iulian, decât cânte­
cul de fluier al cjpbaniSlor, care duceau după ei 
turma de oi, către adăpostul satului, şi care o 
încânu&se atât... Se depărtase de farmecul aces­
tei vieţi, simple până la 'primitivitate, şi-şi în-
să%ătvciise sufletul. 

Avea credinţa că urcă spre piscul bucuriilor . 
adevărate şi perfecte, şi nu-şi dădea seama că 
se rostogoleşte şi se pierde... Credea nestrămu­
tat, convinsă, că merge pe adevăratul drum ai 
fericirii. 

Julian ridica din umeri a desnădejde, şi se 
lăsa dus. Călca însă precaut, fricos, vecinie cn 
teama unei prăbuşiri. 

De multe ori cădea istovit, petrecând cu 
gândul anii frumoşi în care era mic prin func­
ţiunea sa socială, însă neasemuit de mare prin 
independenţa de a se mişca, de-a respira, de u 
trăi. Glasul Minervei îi suna însă la timp. a\ 
un clopoţel de chemare la ordinp 

— Iulian, nit mai face pe "somnorosul ! Di-
seară suntem invitaţi la prefect. Vezi dacă ţi-a 
adus hainele delà călcat. Şi caută de învaţă şi 
tu padker. Este atât de simplu, de boieresc şi 
di frumos! 11 ador pe Gică lonescu, substitu­
ai', pentru felul elegant şi inteligent in care 

joacă ! 
— Da, ai dreptate. Trebue să mergem .şi nu 

im înică hainele călcate. Jumătate din perso­
nalitatea mea este pierdută ! Şi nu ştiu să joc 
pocker ! Mare ruşine !... 

— Sigur că da. La Bărzoteni, mai mergea 
fiecum. Cine era să te vadă. şi să te judece?! 
Popa, primarul, moaşa comunală, şi ofticoasa 
aia de învăţătoare. 

Iulian oftă subţirel, ca printr'o ureche de ac 

— NUVELĂ -
— Oameni fără însemnătate. Un papă care 

frământă glodul uliilor, de multe ori în pu­
terea nopţii, ca să împărtăşească un om care 
ţine să se împace cu Dumnezeu înainte de 
moarte. Un primar, îmbrăcat în opinci şi nă­
dragi, luptând cu desnădejde să înţeleagă or-
dinde guvernului, să rămână în slujba bietelor 
nevoi ale comunei. O moaşă care burică plozii 
şi învaţă leuzele să spele scutecile şi să îngri­
jească de prunci. Şi o învăţătoare ofticoasa. 

— Care era slăbiciunea ta... 
Iulian ridică spre nevastă-sa doi ochi liniştiţi 

şi blânzi, ca de bou hăcuit de jug. 
— Ai d r e p t a t e C a r e era, isMbiciiunea mea... 

Pentru că în trupul ei istovit de boală, închi» 
dea un suflet neasemuit de frumos şi de mare l 
Vieaţa ei firavă şi scurtă a läset urme, pe care 
ar trebui să pm neghiobi să nu le putem des­
cifra şi preţui ! 

Minerva îl privi peste umeri, batjocoritoare. 
— Ce fată minunată! Crezi tu că este puţhi 

lucru să ştergi nasul copiilor altuia, să ai răb­
darea să-i înveţi buchiüe cărţii, să te joci cu 
ei în recreaţii, atunci când trupul ţi-este bol­
nav şi atr« nevoie de odihnă ?... 

— Te-au cocoşat amintirile, dragul meu.'... 
— M'au strivit, Minerva! Poate că dacă aşi 

fi rămas în Bdrzoteni, toate amănuntele astea 
de vieaţă m'ar fi interesat mai puţin... Erau 
fapte obicinuite, care nu pot sta faţă cu cele 
de scârbă pe care le trăesc acum, şi nu le pre-
ţuiam în mod deosebit frumuseţea. Au jost şi 
alţii înaintea celor pe care i-ati cunoscut şi tu. 
Şi. după ce au murit sau au plecat, n'am încer­
cat atâta părere de rău. Fiindcă au venit me­
reu alţii, tot 'at&t de bufni, oare i-au îmliocuit, şi 
nu mi-au dat pas să simt lipsa celor plecaţi. 

Minerva ridică din umeri, caşicum ar fi as­
cultat vorbă de om pe care n'o poţi înţelege. 
Făcu câţiva paşi prin caisă, se uită la ceas, pe 
fereastră. Începuse să se însereze, şi în dreptul 
felinarelor se vedeau fulgii de zăpadă, căzând 
mari şi molâi. O seară calmă, făcută pentru 
copiii pîecaţi cu eoiindul, pentru oamenii su­
burbiilor cu căsuţe prididite de nămeţi, pentru 
liniştea şi sfinţenia sărbătorilor de iaimă... 

— Iulian, presimt că ai să-mi strici plăcerea 
petrecerii delà prefect. Poveştile sunt frumoase 
numai la o anumită vărstă, sau pentru naivi 
Astăseară, mai ailes, n'au ntkîiun sens. Te rog 
să începi să te îmbraci, şi să faci mai puţin pe 
plictisitul. 

— Aşa am să fac. Mâine dimineaţă însă, ple­
căm la Bărzoteni. Sunt câteva luni de când nu 
l-am mai văzut. Şi mi-este dor de el. 

— Şi cât o să stăm acolo ? 
— Vreo. două săptămâni, drăciunul, Ana'. , 

Nou şi Bobotează... Cred că vom petrece mi­
nunat 

— Cu cine ? 
— Amândoi... Şi dacă nu ne-om fi îndea­

juns, mai avem ţpe bunicuţa, invităm pe pă­
rinţii tăi. Petrecem sărbători tichnite şi gospo­
dăreşti. Aşa cum ştiam că-ţi plăceau şi ţie... 

— Nu însă într'atât, încât să mă închid în . 
odăile conacului pentru două săptămâni. 

— Mai avem de botezat fini, aşa că mai pre­
firăm şi altfel de oameni, ne ducem pela poţi", 
pela primar, pela careva dintre gospodari. Cred 
că vom avea o vacanţă simpatică. 

Vădit enervată, Mimerva ieşi dm,camera, trân­
tind uşa. Iulian rămase tăcut şi îngrijorat. Pa­
siunea nevestici pentru vieaţia frământată şi 
sgomotoasă părea să se pronunţe tot nvai mult 
şi mai nesocotit, vădind o structură sufletească 
schimbată şi ciudată. Constatarea nu-l putea 
mulţumi, şi-i da de gândit. Sună servitoarea 
să-i aducă hainele, şi pe Ghiorghiţă, vizitiul, ca 

de PAUL CONSTANT 
să pregătească tălpicile sâiniei pentru plecarea 
de a doua zi la Bârzotem. După care începu să 
se îmbrace, cu capul forfotă de gânduri. 

Din când în când ridica ochii în sus, aştep­
tând parcă mila unui gând bun delà Dumnezeu, 
care să-i spună ce drum trebuia să apuve. Intre 
ornamentele (lipite pe tavan, i se părea că se 
desenează chipul rânjit al lui loniţă Trancă, 
omul care încercase, încrezător, pe dreptul lui, 
să ia. o atitudiiwe hotăflStiă faţă de nevastă-sa. 
Şi care până la urmă nu iebutise nimic, ale. 
gându-se cu o bătae sdravănă, şi cu internarea 
în spital. 

Amintirea acestei îretâmjAăiri ül mai înveseli, 
hotărindu-l să huse pas sibobod ursitei, care va 
fi având şi cărări de întoarcere în spre bine. 
Se porni deci să se mişte maţ vioi, grăbind să 
termine cu îmbrăcatul. 

Când Minerva veni să vadă dacă este gata, 
îl găsi tnnodându-şi cravata, vesel şi fluerând. 
Ceea ce, în nepriceperea ei, o făcu să creadă 
într'o pocăire a soţului răsvrătit, bine înţeles 
ca o urmare a sfaturilor ei 

Serata organizată de prefect nu putea fi de­
cât sgomotoasă şi bogată. In saloanele lui de 
boiernaş cuprins, luminau toate candelabrele, 
argintăria scoasă ca pentru zile festive,, toale­
tele şi frumuseţea cucoanelor, veselia invita­
ţilor. O orchestră de ţigani, neobicinuit de spă­
laţi, executau fără preget un repertoriu la 
inima tuturor, iar bujfetuil, servit de slugi ins­
truite de circumstanţă, dimitre care nu lipseau 
aprozii prefecturii, depăşea gusturile cele mai 
pretenţioase. Prefectul şi prefectina erau foarte 
bine dispuşi, mereu şi pretutindeni printre in­
vitaţi, îndemnându-i să se în/rupte din toate 
câte le erau prejăttt* 

Intrarea soţilor Nazarie produse o sinceră 
satisfacţie. Intarziáséra puţin, şi mai ales gaz­
delor le sfârâise inima de teamă că poate nu 
vor veni. II ştiau pe Iulian cu uşoare toane, şi 
se temeau să nu fi avut-tocmai cu această oca­
zie un asemenea acces. Era un bărbat frumos, 
cult şi manierat, care înflorea orice reuniune;' 
iar lipsa lui ar fi constituit o adevărată pagubă. 
Cuconetul îl adora, fiecare având pentru el 
câte un oftat uşor, î n tainiţile sufletului. Mi­
nerva era de asemenea drăgălaşe şi iubită. O 
discuţie cu ea niu putea decât să placă. Râ.dea 
slobod şi senin, nu vrăjmăşea pe nimeni, rostea 
o vorbă ciripită şi seducătoare. 

De c u m îşi făcură apar i ţ ia în salon, vese­
lia spori. Gică lonescu, substitutul, băiat cu e x ­
terior poleit şi simpatic, se şi înfipse în faţa 
Minervei, sOlieitârrKlu-і ouowrrea u i w i dans. Iu­
lian fu înconjurat de cuconet, spre a fi felicitat 
pentru succese le lui parijamentare, sau ispitit 
asupra diferitelor chestiuni de ordin politic, 
gospodăresc şi personal. Printre e l e , soacra 
prefectului, care-l înghesuia matern cu tot felul 
de bunătăţi delà bufet. Iulian se împăitţea egal 
tuturora, cucerindu-le deopotrivă dragostea. 
Orchestra prelungea tango-ui, la semnul dis­
cret al Ыі Gică, substitutul, care ţinea să-<şi 
păstreze partenera cât mai mult, pentru far­
mecul apropierii atât de strâns de ea. 

Către miezul nopţii, când nesaţiul de dans 
şi de flecăreală se putea considera îndestulat, 
gazdele invitară toată lumea la masă. Perechi, 
perechi, pe simpatii personale sau alte legă­
turi, se îndreptară către sufrageria care-i aş­
tepta cu mese întinse şi îrwărcate. Gică lonescu, 
întru cât era substitut, substituia de circum­
stanţă pe Iulian, conducând de braţ pe Minerva, 
la masă. 

După ce se aşezară la locurile indicate verbal 
sau prin cărţi de vizită, invitaţii păreau dis­

puşi să înceapă orgia ospăţului. Iulian se con­
stată însă a fi absent. Faţă de îngrijorarea ge­
nerală, interveni poliţaiul oraşului, care-i asi­
gură că domnul deputat Nazarie roagă să fie 
scuzat pentru un ceas, două, având de rezolvat, 
telefonic, nişte chestiuni urgente cu ministerul 
internelor, după care va reveni. 

Cu aceste .imfortnaţiuni liniştitoare, veseliei 
se aştermi nestăvilită şi temeinic. Gică lonescu 
ii servea Minervei bucăţile cele mai alese, şi 
îndemnuri de a mânca. Ceea ce se părea să nu 
fi avut prea mult efect, întru cât pe măsura 
fiecărui sfert de oră trecut, Minerva se părea 
să devină mai îngrijorată, şi să nu-i mai fie 
aminte de mâncare. 

După trecere de timp de o oră, Mimerva se 
sculă delà masă, sub pretextul unei indispo-
ziţii. Refuză compania şi asistenţa prefectkiii şi 
a lui Gică substitutul, cerând să fie lăsată sin­
gură. Invitaţii, anigaijaţi serios la băutură şi' 
mâncare, o făcură uitată, curând. 

Eşind din sufragerie, Minerva îwceţpu să se 
intereseze de felul cum decursese plecarea lui 
Iulian, şi să caute să-i ia urma. Servitorii ridi-^ 
cau cu toţii din umeri, neştiind în această pri­
vinţă mai nimic. îşi reaminteau numai că-tl 
văzuseră pe püiifaiu primind un ordin pe şop­
tite, după care trimisese să-i aducă imediat ma­
şina. La plecare, din pervazul uşii, ceruse ca 
întreaga chestiune să fie ţinută secret, până 
la înapoierea sa. Nu ştiau însă încotro, şi cu 
cine plecase. 

— Unde s'a dus Iulian, domnule poliţai? 
Poliţaiul, tip grăsuţ şi nătăfleţ, se fixă bine 

pe tălpile picioarelor, spre a-şi asigura un echi­
libru mai stabil, după care răspunse muteşte, 
printr'o 'tăetură a aerului cu muchea palmei 
drepte. 

НоШгШ să nu-! slăbeaisică din strânswră, îl 
somă, furioasă : 

— Te rog să-mi spui unde este, altfel chem 
pe mmistniu la telefon, şi te dau imediat afară 
din serviciu. 

PoUţaiul se uită la ea speriat, se baikmsă pe 
tocurile şi vârfurile pantofilor, şi-şi şterse ceafa 
de sudoare. Scutură din cap, semn că se luptă 
cu el însuşi, pufăi pe nări ca un taur fugărit, şi 
rămase mut. 

— Va să zică ştii şi nu vrei să-mi spui 
— Ştiu, sărut mânuţele. 
— Atunci spune-mi, repede... 
— Secret... 
— Cum ? Secret pentru mine, soţia lui ?... 
— Secret, coniţă... Pentru toată lumea, înce­

pând cu mine. Aşa este ordinul... Poţi 'mneatale 
eă te alegi dintre oameni ?... Atxwnci unde mai 
este disciplina şi ascultarea noastră, a tutu­
ror?!... îmi pare rău!... De altfel vei afla şi 
'mneata mâine dimineaţă!... Au să scrie şi ga­
zetele pe chestia asta !... 

— Cum? 
— Foarte bine!... Domnu IulicU este' o per­

soană cunoscută, şi trebui să afle tot oraşul 
de regretabila întâmplare de ast&seatră!... Mâine 

Pe Minerva o interesa, mai ales, cu cine ple­
case, întru cât constatase că odată cu Iulian, 
dispăruse аШхге invitaţi şi doamnia Adelina 
Hurmuz, văduvă prin divorţ, şi de mare pri­
mejdie pentru căsniciile oamenilor. O femee 
care-şi îndestula sufletul cu ce-i cădea în plasa 
farmecilor ei, ţinută mereu la pândă şi întinsă. 
Şi care în mod văWt era căzută după Iulian. 

Cu aceste p u ţ i n e iwformaţiwH, Minerva ră­
mânea convinsă că soţul ei nrw putea fi plecat 
decât cu Adelina, sub pretextmil unor treburi 
urgente, la o întâlnire, undeva în oraş, sau pe 
aproape. Simţi fierul roşu al bănuelii în inimă, 
şi se gândi că nu are altceva de făcut, decât 
să o ia pe urma lor. Nu ştia însă încotro s'o 
apuce, şi cum ar putea proceda mai bine, spre 
a evita un scandai public. Era desnădăjduită^ şi 
gata să isbucnească în plâns, când tocmai apăru 

• poliţaiul oraşului, plecat să caute un loc mai 
potrivit unde să se poată răcori. Părea prididit 

' de băutură şi se clătina pe picioare, lovind mo­
bilele pe lângă care trecea. In momentul în care 
încerca să deschidă ô fereastră,' Minerva i se 
aşeză în faţă, şi începu să-l ia din scurt. 

„Nu tot oe sboară se mănâncă... 
fript", filozofează Gâgă cu un deget la 
tâmplă (arătătorul delà mâna dreaptă), 
contemplând ruinele unui avion căzut 
într 'un lan de grâu, cu pilotul scăpat... 
ca prin minune, fără nici o sgârietură. ' 

„Nu e cel mai viteaz acela care nu 
se teme niciodată, ci acela care a învins 
teama", afirma un filozof, în veacul 
trecut, într 'o carte cu „Eroi". 

Mă gândesc cu înaltă seninătate la 
aceste inscripţii pictate, nu fără talent, 
cu litere înflorate şi adumbrite, pe un 
fond gris, într 'un bleu-ciel de cel mai 
elegant efect. Mâna artistului, un tânăr 
adjutant aviator din grupul acela de 
vânătoare care s'a îmbăiat în toate 
imensităţile vântoase ale nord-estului 
pline de eroisme şi de sbucium — 
mâna aceea care desigur ţ ine cu mai 
multă siguranţă manşea „Me"-ului său, 
decât penelul la care a apelat cu totul 
întâmplător pentru rotunjirea estetică 
a „sălii de conferinţe", mă întreb întot­
deauna dacă poartă în vine şi altceva 
decât un clocot de nestăpânit ? ! 

Pentruca, lângă cele două inscripţii, 
atât de adevărate dar şi atât de antipo-
dlce ca atitudine sufletească, artistul a 
lipit, dealungul celor patru imenşi pe­
reţi ai sălii, în linii simple dar precise, 
siluetele cele mai diverse ale tipurilor 
de aparate duşmane doborîte de cama­
razii săi de aripi. 

Lângă „Martinul" bimotor sie t la 
pământ de mitralierele căpitanului 

.'Sandu Şerbănescu, blondul comandant 
al grupului şi „Moustangul" mânuit pe 
toboganul cerului, de celălalt căpitan, 
Bâzu Cantacuzino, s'au înşiruit silue­
tele bondoace şi greoaie — ca nişte bu­
cătărese din romanele lui Tolstoi — ale 
tipurilor de avioane doborîte de toată 
armia aceasta de piloţi, printre care nu­
mărăm pe năpraznicul Milu — un sub­
locotenent să-1 bagi într 'un buzunar, 
mic, dar vicn şi elastic de nu e chip să-1 
ţină nimeni la sol din clipa în care s'au 
vestit păsări duşmane pe întinsul de 
senin sau de plumb al cerului nostru: 
sau pe finul — prea fin chiar pentru 
un sburător care poartă după el trena 
a 24 avioane duşmane doborîte până în 
ziua aceasta — adjutant Mucenica. A7 
ceasta „domnişoară" a grupului te miri 
dacă într 'adevăr trăeş 'e cu mâncare şi 

somn, sau te întrebi cumva dacă nu 
este clădită din... fum şi plutire. 

Dar, iată, într 'un colţ al sălii, pe pe­
retele cel mai puţin vizibil, cam lângă 
uşa care sparge lumina aerodromului 
însorit până'n verdele perdelii de sal­
câmi dinspre vest, se află şi acest bahic 
îndemn către cantina grupului, cu fir­
ma la „Visul lui Atzachi" : 

Când zăduful te omoară 
Şi căldura nu-ţi dă pace 
Doar la „Visul lui Atzachi" 
Garantat, te poţi reface... 
(Dai şi tu un pol, dar face !) 

Straşnică poruncă pe căldura asta 
de afară ! 

Deaceea, sburătorul transpirat la sol 
— ca orice păcătos de muritor — mo­
leşit de caniculă, topit pe nebăute şi 
nemâncate, trebue să se îndrepte urgent 
spre bordeiul deasupra căruia strălu­
ceşte nu prea... strălucit din punct de 
vedere estetic, firma strâmbă şi gro­
solan scrisă a suszisului vis. Noroc că 
înăuntru e oarecum răcoare, iar vinul 
acestui vis stă la ghiaţă, pentruca să 
se reverse brumat, la cerere, în paha­
rele închişilor muşterii. ...Intr'adevăr, 
un pol paharul (de apă) plin ochiu cu 
vin de Nicoreşti sau Odobeşti şi acesta 
culmea, nebotezat. 

Cârciumarul — şi el un brav sbură­
tor — are mâinile prea fine şi mânu-
eşte cam stângaciu carafa cu vin şi pa­
harele la cele două mese cu picioarele 

bine înfipte în pământ, dar pentruca e 
vinul bun, multe i se iartă lui de către 
muşteriii camarazi. 
- Mai zilele trecue, într 'o după amia­
ză, cu o asemenea caniculă şi cu un a-
semenea vin," sburătorii de serviciu se 
luptau să deslege nişte jocuri de cu­
vinte încrucişate p e oare le lansa, ha-
zbs şi spiriduş, numitul Ion Milu, sub­
locotenent şi cavaler al ordinului „Mi-
hai Viteazul", pentruca, până acum 
şi-a pus mintea cu numai 36 avioane 
duşmane, toate culcate la pământ şi 
omologate. 

— ...La o masă: Şerbănescu, Bâzu, 
Ciocănel, Dârjan şi eu — îşi deşiră Milu 
limbajul. La altă masă, singur şi visă­
tor, adjutantul Encioiu. Pentruca în 
seara aceea Encioiu luase chip de mi­
sogin, l-am lăsat de vorbă cu paharul 
lui şi noi ne-am văzut de ale noastre. 
Dar, dacă lucrurile s'ar scurge monoton 
în viaţă, la ce am mai trăi-o ? De aceea, 
când Encioiu visa mai profund şi mai 
verticali, intră un Moustang încadrat de 
două „Liberatoare". Cea din dreapta 
brună, cealaltă blondă... Moustangul, 
ştiţi, intră cu 600 km. pe oră... — are 
şi viteză, e şi maniabil — şi se repeds 
în Messerschmidt-ul lui Encioiu tocmai 
când acesta filozofa mai profund... 

— Mă, amârîtule, dă-te mai încolo... 
Auzi neobrăzare la el ?... Toţi ciulim 

urechile... Le ciuleşte şi Encioiu, dar 

(Urmare în pag 3-a) 
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dimineaţă voi raporta eu însumi domnului mi­
nistru. 

— Eşti o canalie!... 
— Ce să fac, coniţă, funcţia ne face De 

аЩеІ, lucruri din astea se întâmplă şi oame­
nilor mai mămmţi, şi tot se dă sfoară, măcar 
printre neamuri 

— Te somez să-mi spui, ca să aflu eu cea 
dintâi 

Secret... Ordinul este ordin!... Şi dece să 
vă sitricaţi pe chestia asta, petfcrecerea şi dispo­
ziţia !... Îmi pare rău că insmbaţi, şi că nu vă 
pot servi tocmai pe 'mneavoastră, personal !... 

— Vasăzică, nu vrei să-mi spui unde s'a 
dus ?!... 

— Secret... 
Minerva' simţea că înnebuneşte de furie... îşi 

dădea însă seama că im putea face nimic cu 
beţivaniuil de poaţai, care una ştia, şi dintre ale 
lui nu putea fi scos... Se gândi să recurgă la 
autoritatea prefeettiâui, spre a avea o mână de 
ajutor. Procedeul ar fi dus la un scandal, pe 
^are, pe cât posibil, vroia să-l evite. Lăsă pe 
poliţai să-şi vadă de drum, şi se aşeză pe un 
fotoliu, eu capvll rezimat pe marginea mesei, 
plângând nepotolit şi învinsă. Prin mintea ei 
<;recură zilele frumoase ale căsniciei şi dragos­
tei lor, tihna vieţii din Bârzoiteni de dinainite 
de a-ll fi îndemnat să se aleagă deputat, dâr-
zenia 'lui iulian de a se iăsa târît dinooikrde 
marginile traiului lui modest şi liniştit, de_ oare 
se ferea tocmai spre a evita prăpăstiile între­
văzute... Cine era vinovat de aceist sdruncin al 
fericirii lor ?... Cine ?... 

Pe această margine de masă streină, plânse 
îndeîliumg toaită sHăibiciumea ei neghioatbă, căi-
nâreiu-şi desentâciutnieia în oare crezuse până la 
pierzare... 

In mijßocul acestor sfâşieri de mimă, simţi 
pe umeri băteia uşoară a unei mâini. îşi întoarse 
cajpul, bănuiind a fi substitutul, şi privi cu duş­
mănie... Era prefectul, stână m picioare, cu 
chipul mâhnit şi solemn. 

— Aţi aflat deci!... TâmpitnA de poliţai nu 
trebuia să vă spună 

— Am aflat foarte puţin, domnule prefect!... 
Vă credeam mai de inimă, şi mai bun prie­
ten !... 

— Trebuia să procedăm astfel, doamnă!... 
lullian m'a rugat să mu vă spun nimic, spre a 
nu vă strica petrecerea, la caire ştia că ţineţi 
mult. Condoleanţele metle. Era de datoria lui 
să fie din primul moment, alăturea de ca !... 
Ştiu că întâmplarea vă sângerează inima, însă 
trebue s'o găsiţi firească, şi să vă mângâiaţi. 
Săraca bunică 

— Ce s'a întâmplat cu bunicuţa? 
— A murit... 
Minerva ise ridică în picioare, acoperindu-şi 

ochii cu mâna. 
— A murit bunicuţa?... Şi Iulian s'a dus s'o 

vadă ? Cu alte cuvinte, nu este cu doamna Ade­
lina Иштиг !... 

— Nu, doamnă / Doamnei Adela Hurmuz îi 
venise un-jubit, dintre mullţii cu care a învred­
nicit-o Damneze eu, şi s'a grăbit să se ducă să-l 
primească... In fond, graba ei este, foarte justi­
ficată, întru cât omul mu şedea decât între 
două trenuri... Personal nu pot avea nimic de 
regretat pentru plecarea ei. 

Minerva se reaşeză pe fotoliu, plângând mai 
nestăpânit, şi mai puternic. Plângea moartea 
bunicuţei, pe care o iubise ca pe o mamă, dar 
plângea mai ales, de bucuria că scăpase de o în­
cercare grea care ar fi cositat-o înzecit... 

Când crezu că s'a mai liniştit, îşi luă man­
toul, şi plecă acasă. După puţin timp sosi şi 
Iulian delà Bărzoteni, cu ochii plânşi şi obo-. 
sit... , 

— Aşadar a murit, Italian ?!... 
— Da, Minerva!... Nu te superi că nu a n 

puitmt rezist s'o văd imediat!... Ii rugasem să 
nu-ţi spună nimic, şi văd că nu m'au ascultat... 
Ţineam să-ţi respect dorinţa de a petrece ne­
tulburată în seara asta... A murit... 

— Miau, eşifci cel mai cumimte şi mai bun 
dintre soţi !... 

— Săraca bunicuţa 
Până la ziuă au ®tat îmbrăcaţi şi trezi, plân­

gând sufletull pristăvit din vieaţă al unei sfinte;, 
in duhul căreia trăiseră atât de ocrotiţi şi' de 
fericiţi !... 
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