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FIL0S0FIE ŞI CRITICA 
Problema culturii filosofice a 

criticului, precum şi a raportu­
lui însuşi dintre filosofic şi crea­
ţia critică a fost un subiect prea 
rar discutat la noi. Iar când to­
tuşi această problemă s'a pus, a 
fost pentru a se declara, apodic­
tic, că un critic fără o specială 
pregătire filosofică, e nul. 

1 Problema e însă ceva mai com­
plexă' decât pare, şi nu poate fi 
rezolvată printr'o sentinţă gră­
bită. . 
- Rezistenţa care s'a manifestat 

- faţă - d e ideea necesităţii acestei 
rutine filosofice a unui critic, s'a 

. exprimat în astfel d e termeni: 
pregătirea filosofică specială nu e 

' deloc -indispensabilă, căci ea dă 
. naştere la critica de sistem; iar 

„sistemul" periclitează judecata 
Justă, periclitează criteriile de 

apreciere, — criterii care în rea­
litate trebue să se acomodeze c a . 
zului respectiv iar nu să fie fixate 
rigid într'un sistemr 

Replica — oroarea de s istem — 
. e explicabilă; ea îşi are prece­

dentul său de aplicaţie în filoso­
fie. î ş i are poate iniţierea, în ori­
ce caz se bazează pe autoritatea 
notoriului profesor de f i losofic 

. care conchidea că „sistemul e pia-
' tra de mormânt a unui filosof". 
•Accepta adică instabilitatea punc­
telor cardinale, receptivitatea mo­
mentului, variaţia „vitală" a Ju­
decăţii. 

• 
Privite din punctul de vedere 

al acestui raport, l ineamentele 
criticei europene s e desemnează 
astfel: dacă critica engleză, per­
fect socială, deloc filosofică, a fost 
critica raporturilor operei cu so­
cialul, până la a deveni o „critică 
morală", dacă critica franceză в 
preferat întotdeauna să caute ar­
tistul-om, — iar impresionismul 
lor să figureze pe cititorul-om — 

.dacă e nevoie chiar în implica-
> tele -lui sociale, — atunci critica 
i italiană,; cea mal impunătoare, 
s deşi lipsită d e favorurile unei in­

teligente scânteietoare, a fost s in­
gura care a rămas în operă, Snă-

,untrul. operei; filosofică în m ă -
. sura în care ea emitea principii, 
t. — $1 l e plasează însă în - cercul 

operei, criticul rămânând a fl Ш» 
colaborator al artistului, a cărui 
producţie va căuta s'o completeze. 

Critica germană, mai tentată de 
evadările metafizice, delà idea­
lismul romanticilor până la un 
altfel d e idealism, modern, a pri­
vit problematica critică delà, al­
titudinea unor atitudini filosofice; 
astfel că un Gundolf va vedea o 
operă prin prisma şi în funcţie 
de ideea de scriitor respectiv, în 
sens platonic, v a căuta în ce m ă ­
sură o operă a sa îi realizează a-
oeastă „idee". 

. (Operând î n abstract, putem 
spune că această metodă riscă să 
accepte în apreciere nişte crite­
rii prea relative; însăşi „ideea de 
scriitor respectiv", departe de ab-
solutul unui punct arh imedic a « 
va putea fi luată ca punct de re­
per decât pentru o vedere exp l i ­
cativă, dar nu d e valorificare. Noi, 
in locul acestei idei, am propu­
ne ideea (tot în sens platonic) de 
genul de. artă respectiv: o poezie 
să fie văzută în funcţie de ideea 
de Poezie, un portret în funcţie 
de ideea de Portret, u n roman în 
funcţia d e ideea de Roman, etc. 
.Dar asta e altceva, nu Intere­
sează). 

Problema raportului dintre fi­
losofie ş l critica, — implicit aceea 

dintre pregătirea filosofică a cri­
ticului ş i funcţia sa — itrebue 
pusă pe. alte baze. Să procedăm 
prin analiza unui caz revelator: 
Albert Thibaudet. In Thibaudet, 
criticul literar cu o foarte solidă 
cultură filosofică, s e pot vedea 
avantagiile c e le oferă această 
rutină, — dar şi inutilităţile ei, 
provenite din exagerare. 

Avantagii, fireşte, considerabile. 
Thibaudet are acel instinct ana­
litic, acel instinct d e sesizare şi 
de exploatare a faptului вепшШ-
cativ, a detaliului semnificativ, — 
instinct ce, dacă nu ţi- l naşte, dar 
in orice caz dialectica filosofică 
ţi-1 rafinează. Simplul impresio­
nism .estetic nu sesizează decât 
inefabilul, nuanţa, imponderabi­
lul, —; toate însă de o valoare 
personală. Oricât de inteligent, 
impresionismul riscă să devină, 
într'un anume sens, liric, — adică 
să se l imiteze la sensul valorilor 
mai particular valabile, la un sens 
subiectiv. Dialectica filosofică îţi 
rafinează instinctul d e sesizare a 
semnificativului d e valoare ge­
nerală. 

In acelaş t imp însă, Thibaudet 
are şi instinctul abstractizării, s in-

- gurul mijloc prin care se poate 
construi o sinteză, adică singurul 
mijloc d e a ajunge la masivul 
unei construcţii. Căci numai când 
zici „a sintetiza" zici şi „a con­
strui". Ori, ca si instinctul anali­
tic, instinctul d e sinteză e u n a-
vantaj pe «are îl furnizează, îl 
rafinează aceeaşi dialectică f i lo­
sofică. 

Din acest instinct isvoreşte şi 
aplicaţia spre sistematizare. Si ­
stemul (filosofic sau critic) n u * 
numai — în ordine ontică — ten­
dinţa omului d e a se lămuri; un 
sistem mai e şi un mijloc de jus­
tificare a uineî afirmări, ga­
ranţia de valabilitate generală 
a unei convingeri. Convingere 
căreia, trecând-o din forma su­
biectivă a unui impresionism în 
forma obiectivă a unui principiu, 
îi asiguri o circulaţie mai largă. 
U n sistem s e întemeiază pe 
puncte d e vedere tsolidq, înde­
lung meditate. Un sistem e rezul­
tatul unei experienţe şi garanţia 
unei (convingeri, — aşa după cum 
fuga d e s istem poate însemna d i ­
letantism, improvizaţie, impresio­
nism, subiectivism instabil, şi 
altele. . . 

In fvie, fuga de sistem prea 
denotă un spirit de sportivitate 
(chiar dacă genia'ă), de amato­
rism, gen: „îmi place", „prefer", 
„nu-mi place". — Verbul impre­
sionist „mi-a plăcut" e mult 
prea feminin pentru a putea fi­
sura cu cinste în terminologia 
unui critic. 

• 
In afară de amploarea pe care 

o dă criticei acea putere de a 
re-crea (deastădată pe planul 
conceptului) acea nu „viziune" 

. despre lume, cum prea adesea 
se vorbeşte citându-se, bineîn-

- ţeles, şi corespondentul german 
al cuvântului, — ci însăşi lumea 
pe care şi-a creat-o artistul, în 
care trăeşte el cu intensitate, şi 
din care se alimentează; — îna-
fară de aceasta, poate că cel 
mai de seamă aport al formaţiei 
filosofice — deci şi a ішиі spi­
rit maleabilizat în acest sens — 
este aplicaţia.. spiritului . criti/c 
spre permanenta căutare a unei 
explicaţii, a unui dece. Delà a-
cest „dece" încolo, s*a isprăvit 

de ОѴТ0ГО DRIMBA 

cu impresionismul şi începe cri­
tica de principii. 

Spiritul format filosofic, aple­
cat spre căutarea veşnicului 
„dece", va tinde să reducă lu­
crurile Ia principiile lor, va 
tinde să f ixeze câteva prima 
principia. Iată dece, în mod fa­
tal, critica unui spirit de rutină 
filosofică va fi o critică de prin­
cipii (şi asta nu numaidecât in 
strâmtul sens al unui pat pro-
custian), deci o critică majoră-

Căci orice s'ar spune, critica 
de principii — singura care jus­
tifică şi garantează o oarecare 
obiectivitate, deci e de valoare 
mai generală — e forma înaltă 
a genu'ui. Superioară criticei 
„de gust". Pentrucă principiul 
stabilizează „gustul". In defini­
tiv, un principiu e o codificare 
teoretică a acestui „gust", — 
dar codificare în procesul teo­
retic al căreia intră şi convin­
gerea intelectuală a unei expe­
rienţe estetice. Ori, asta e cu 
totul altceva decât sentimenta­
lul unui „gust". E, dacă vreţi, 
sentimentalul trecut prin cen­
zura spiritului. 

• 
Critică de principii nu în­

seamnă critică dogmatică. A 
crede că critica de principii e 

dogmatică în mod necesar, în­
seamnă a face o confuzie d e fi­
nalităţi: eşafodajul d e principii 
e finalitatea implicită a criticei; 
dogmaticul e finalitatea sa e x -
p kită , profesoral retorizată şi 
ou intenţii de politică culturală. 

Critica de principii însă, su ­
ficienta sieşi, s e dispensează de 
ambiţiile de a dogmatiza. 

• 
Şi revenind la Thibaudet. 
Nu e mai puţin adevărat că 

acest pasionat al simetriilor şi 
al turnurilor vecine cu c e a m ­
burul, face uneori excese f i lo-
sofarde. Dacă solida sa cultură 
filosofică se putea manifesta în 
studiul despre bergsonism, în 
schimb n'avea niciun motiv să 
fie lipsită de discreţie atunci 
când studia pe Valéry şi, mai 
ales pe Mallarmé. 

Cu libertatea discursivă ce ca­
racterizează pe toţi criticii fran­
cezi — critica franceză păstrând 
nu numai tonul oral al unui 
spirit c e discută, dar şi mersul 
unei logici angajată intr'o dis­
cuţie — parantezele filosofice, 
deplasate, înfloresc adesea la 
Thibaudet, iar inoportunitatea 
lor e destul d e neplăcută. Chiar 
când Thibaudet ar vrea să sta­
bilească o simetrie între o temă, 
o intenţie, o situaţie, un moment 
mallarmean, şi un mai mu t sau 
mai puţin adecvat corespondent 
luat din istoria metafizicei sau 
epistemologie, — această etero­
genitate de planuri, această vio­
lentare a limitelor dintre ordi­
nul poeticului de-o parte, şi cel 

(Urmare în pag. 2-a) 

MARIA CHELSOI CRI STEA Fiori l a icoană 

Alexandru Mocioni filosof creştin 
Se ştie cá raportul dintre religie şi 

ştiinţă, dintre credinţă şi raţiune, este 
una din cele mai însemnate probleme ale 
filosofiei religiei, nu numai prin faptul 
că ea apare, putem sipune cu acel, „scio 
cui credidi" al Sf. Apostol Pavel, dar şi 
prin: faptul că soluţionarea ei într'un fel 
sau altul, are consecinţe importante în 
religie, în teoria cunoştinţei şi în metafi­
zică. 

Cu toate că această problemă e atât 
de veche, ea e mereu actuală. Ultimul 
congres tom ist ţinut în 1936 a avut în 
programul său desbflterea acestei pro­
bleme, la care au luat parte cei mai în­
semnaţi neotomişti contemporani. 

Pentru tomişti şi catolici în general, 
probtemia prezintă deosebită importanţă 
deşi ea este rezolvată de Sf. Torna, aşa 
că şi ultimului congres tomist nu i-a mai 
rămas decât să adapteze problema îm­
prejurărilor actuale, şi să răspundă 
atacurilor contemporaine. 

Problema ounoaşterii lui Dumnezeu pe 
calea 'raţiunii naturale e pur adevăr sta­
bilit de Sf. Torna şi acceptat de catolici. 
Deaceea, congresul tomistt a şi luat ati­
tudine faţă de raţionalismul lui Brun-

de CORNEL.1U RUNCA3N 

schvig, care neagă şi originea divină a 
revoluţiei sau o supune total raţiunii. 

Pentru ortodoxie, problema se prezintă 
altfel. Gnozeologia nici nu e o problemă 
atât de ortodoxă. Omul nu poate ajunge 
la cunoaşterea lui D-zeu pe calea raţiunii 
naturale, ci numai credinţa este aceea 
care-1 duce la adevăr. Vom vedea mai 
jos că şi Alexandru Mocioni nu face alt­
ceva în studiul său „Religiune şi Ştiinţă" 
decât sa apere temelia /Credinţei orto­
doxe. 

Istoria cunoaşte pe Alexandru Mocioni 
din Banat, ca om politic şi luptător na­
ţionalist. Aceasta pe drept cuvânt. Căci 
bogata sa activitate se desfăşoară în cea 
mai mare parte în domeniul politic. Aici 
şi-a câştigat desigur Mocioni numele său 
care a rămas în istorie- Puţini ştiu însă 
că activitatea lui Mocioni pe teren reli­
gios e tot aşa de importantă ca pe cel po­
litic. Tot aşa de importantă, zicem, pen­
trucă dacă activitatea sa în acest dome­
niu nu e atât de bogată, ca în cel politic, 
ea este însă esenţială, căci Mocioni se ri­
dică aici până la concepţia unei filosofii 
creştine. 

(Urmare în pag. 2-a) 

0 T R A G E D I E M O D E R N Ă : F i u l n imănu i 
de MIHAI NICULESCU 

ION VLASIU Cap 

Nu cunosc o piesă de teatru fera de tragică nepotrivire pè struos ca un tată care s'a dé­
core să se desfăşoare, ca „Fiul care o secretează traiul îm- zinteresat timp de 14 ami de 
nimănui", atât de puţin pe di- preună al unor inşi prea des- copului lui, să-i pretindă în nu- vieţii proprii. Copilul este mar-
menskunea acţiunii dramatice, perechiaţi sufleteşte ca să poa- mele afecţiunii părinteşti, a- torul sensibil şi uneori emotiv­
en afara şi în dispreţul aparent tă comunica. Faptele s'au pe- ceeaşi seriozitate şi coerenţă în nat chiar, al exigenţei absolute 
al oricărei meşbeşugiri pentru trecut aşa: ачюфЫ Georges gândire şi purtări, ca unui a tatălui său, dar numai în 
obţinerea efesJWMi seen.c. ia Carrion, pizonier din tultimul vârstnic cu o experienţă bogată manifestările aparente şi exce-
„Regina moartă", personajele război, isbuteşte să evadeze şi, a vieţii. Autorul a, prevăzut a- sive, nu însă şi în adânca ei 
ie desprindeau dm perspectiva in trecere prin Paris, îrvtâlneş- ceasta obiecţie posibilă, preci- permanenţă de soartă — tra-
unei realităţi istorice bogată în te intr'o staţie de metrou, pe zână că „Fiul nimănui" nu a- gică pentrucă nu poate fi alt-
fapte oile căror consecinţe spo- femeia cu care trăise în urmă pără o teză, ci expune un caz. {el, nu se poate acomoda. GU-
reau sautoritapea covârşitoare cu doisprezece ani. Băiatul care (Cine se interesează de partea low întreabă dacă Balzac e 
de semnificaţie a. regelui Por- o întovărăşeai era copilul lor de realităţii, a faptului divers. în ;.,bun", aşa cum ar întreba, îi 
tugaliei, don Ferrante. De astă năinioară, părăsit şi uitat poa- geneza piesei lui Montherlant,. "în-':o%rce dispreţuitor Georges, 
dată, totul se petrece pe un ie, deopotrivă cu maiică-sa- Re- îl poate găsi povestii pe larg, da-.ă „e bun camembert-ul". El 
singur plan, perfect orizontal: yăsindu-l acum, adolescent de în paginile intitulate „Paterniié admiră vedetele de cinemato-
protagonistii se despart la paisprezece ani, tatăl e cuprins et patrie", din La Nouvelle Re- grai cu o încredere totală în 
sfârşitul ultimului act, fără ca de 0 broasca dorinţă de pater- vue Française, numărul pe A- publicitate, răsfoieşte atent 
nimic din afară să determine nitate. Ca să se poată ocupa el, prilie 1941). magazinele ilustrate şi cască 
acest sfârşit pe care îl socotim deiacum înainte, de creşterea O regulă elementară de pe- distrat dar sincer, când Geor-
de ncâuăturat, cu un destin. Ei băiatului, o determină pe ma- dagogie modernă este să nu 
nu pot^ rămâne mai departe îm- ma acestuia să vină în zonă li- ceri copilului o sforţare dis-
preună, eroii aceleiaşi drame, beră, unde vor trăi cateişiferci proporţion-ată cu puterile inte-
din punct de vedere teatral, din avocatwm pe care urmează lectuaile şi ale sensibilităţii co-
pemtrucă, omeneşte vorbind, ei să o practice acolo. respunzătoare vârstei Dar cu şi demnitate bărbătească; za­
rva pot comunica prbn№'o acţiu- Cortina primului act se r'u toate reflexiunile „montherla- darnic însă, pentru că vorbele 
ne comună. Felurile lor exclu- dică deasupra.interiorului unei neşti" pe alocurea, ale lui Geor- lui dogoritoare' de exigenţă a-
si've wu'pot participa la un fel vile la Comtes (iarna anului ges Carrion^ — „prefer o naţie lunecă fără urme pe suprafaţa 
intermediar, al cărui ăimat de 1940—1941), unde avocatul de canalii, uneia de năt'afl'eţi „Ысіе şi plată" a mediocrităţii 
mgâduiri şi renunţări recipro- Carrion vine să-şi petreacă (benêts)" — acesta nu-mi pare adolescentului distrat, incoerent, 
ce, de acomodări, într'un cu- sfârşitul săptămânii împreună să fie avocatul presupusei teze ?i versatil. 
vânt, sale pontă fi deopotrivă cu băiatul lui natural, Gillouşi a unei exigente educative ci S'a căutat să se explice cru-
respirabil, — tot mufei cum în- — inevitabil — cu mama <aces- an posedat al nevoii de abso- àmea inumană a părintelui, 
tre absolut şi relativ nu există tuia. Dar curând, GUlou îl de- lut, un „caz" în afara tui Mont- in:sinuûndM-?e că ar exista şi în 
mijlocie posibiM. cepţionează, cu toate că la în- herlant, cu afinităţi incontes- biografia lui Montherlant un 

Dealtfel, aceasta şi este dra- văţătwră e foarte bine notat, tabile, pe care însă autorul (iu natural, faţă de care tatăl 
ma pe care o mfatiseœtô Mon- iar masică-sa îl găseşte „adora- dramatic l-a" putut observa şi absent delà îndeplinirea în'da-
thwlawt în .„F- .1 тітряті" : bil". E unu din acele larve răs- înfăţişa ca atare, din afară, toririlor paterne încearcă să se 

izolarea morală a unui tată fătate şi capricioase, cu inteii- Ceeace era Fatalitatea pentru -justifice prin egoismul artistu-
posedat de cew mai neîndwrată genţă suplă şi impertinentă, destinul eroilor tragici ai anti- lui dedicat fără nici o rezervă 
fatalitate, care e demonul ab- carre fac orgoliul familiilor bur- chităţii, este demonul abs,o'lutu- sentimentală, operei sale. Dar 
salutului. w gheze. Nici mai bun nici mai lui pentru Georges Carrion. Dar nu e mai mare păcat decât să 

împrejurările de fapt care rău decât majoritatea băieţan- acesta nu mai apare ca victima judeci un artist — şi Monther-
au adunat personajele din pie- drilor de seama lui- Mediocru, neputincioasă a unor hotărîri lant cred că este tivul artistu-
sa lui Montherlant sub acelaş cum îi reproşează Georges, care sortite din afara lui. Fatalita- lui integral — cu măsura co-
acoperiş ^aparţin trecutului, adaogă: „luciu şi plat cum îi tea lui este lăuntrică, el şi-o mună omului obişnuit. Când 

-Gând cortiirpa se ridică, suntem este părul". recunoaşte şi o confirmă ne- : ' ~"~ 
n u m a i d e c â t sens ibi l i Io atonof- Poate părea nefiresc şi mân- contenit, prin fiecare din actele (Urmare în pac- Z-a.) 

Simbolul lui Don Quichotte 
de FLORIAN NICOLAU 

Despre Evul-Mediu s'au spus desigur foarte multe lucruri, 
aşa încât fără a şti cineva prea multă istorie, poate să supra-
preţuiască sau să subestimeze această epocă după propriile 
sale înclinări. 

Ceeace se poate însă afirma în mod sigur despre această 
perioadă a evoluţiei umanităţii este că, mai mult decât ori­
care alta, ea este caracterizată prin acţiuni de mare am 
ploare, determinate întotdeauna de un ideal. 

Povestea acelor cavaleri care plecau la luptă pentru Dum­
nezeu sau pentru dragoste, nu este desigur numai o poveste. 
Este viaţa reală a acelor oameni pe care proza vremurilor 
noastre n'o mai poate concepe decât sub formă de legendă. 

S'ar putea spune însă că fiecare epocă are idealurile ei 
specifice şi că deci nu se poate afirma că o epocă este mai 
idealistă decât alta. O asemenea aserţiune este desigur ^ustă; 
există însă o mare deosebire ce poate fi subliniată: idealul 
celorlalte epoci nu este atât un ideal de viaţă, ţâşnit din 
acţiune, ci din contemplaţie sau meditaţie abstractă. 

Pentru Ev-Mediu, idealul era mobilul aproape unic al ac-
ţiunei omului. Idealul abstract sau centemplativ are totuşi 
un aspect oarecum indirect şi ipocrit şi sunt puţini cei care 
reuşesc să se convingă de necesitatea lui, fie ea chiar rea­
litate „spirituală". Idealul epocilor civilizate este un termen, 
sau în cel mai bun caz un simbol al aspiraţiilor mai nobile, 
pe când în Ev-Mediu nevoia de ideal nu era o doctrină, 
ci un instinct. Deaceia el era şi o forţă politică şi socială, 
nu numai una culturală sau morală. 

Istoria totuşi a nivelat treptat aceste acţiuni, reducân-
du-le la un aspect ce nu mai poate stârni decât curiozitatea. 

Exiistă totuşi un erou care a depăşit istoria şi al cărui 
triumf asupra celorlalţi este evident: Cavalerul Don-Qui-
chotte delà Mancha. 

Desigur că au existat cavaleri mai puţin susceptibili de 
a fi ironizaţi decât Don Quichotte; şi au existat asedii mai 
puţin iluzorii decât morile de vânt. Toţi însă au pierit în 
anonimat, iar pe unii dintre ei istoria i-a îngropat în tomuri 
savante, înregistrându-le data naşterii şi isprăvile mai im­
portante. 

Cavalerul Don-Quichotte a avut însă un destin triumfal: 
el a trecut în patrimoniul istoriei adevărate, în istoria cul­
turii omeneşti, caracterizând poate cel mai nobil aspect al 
omenescului: idealul. 

De unde acest triumf al cavalerului lui Cervantes? Cul­
tură şi cavalerism-rătăcitor, iată o apropiere ce depăşeşte 
valoarea unei simple şi relativ justificabile analogii. 

Alegoria morilor de vânt poate avea aspecte deosebite, dar 
mereu acelaş substrat: unde n'au existat cavaleri-rătăcitori 
în cultură? 

Istoria filozofiei ar putea fi privită de un alt Cervantes 
altfel ? Absolutul nu este oare cea mai veritabilă variantă a 
alegoriei morilor de vânt? Şi filosofii nu sunt ei înşişi cei 
mai autentici cavaleri-rătăcitori de mentalitatea cavalerului 
delà Mancha? 

Sunt poate poeţii mai puţin feriţi de aspectul unei ase­
menea analogii? Poesia, această veşnică Dulcinea de Toboso, 
nu este ea oare mirajul propriei noastre subiectivităţi? 

Şi nu desfide oare Sancho-Pansa, sau alegoria bunului simţ 
şi morile de vânt si frumuseţea Dulçinea de Toboso? Omul 
normal, omul din noi şi de toate zilele, atunci când e sincer, 
n'are oare ac ei aş atitudine faţă de absolut sau de poetic? 

O asemenea analogie nu este numai un simplu joc, ci poate 
servi drept pretext pentru a sesiza unele aspecte permanente 
ale noţiunei de ideal în înţelesul său cel mai autentic. 

Don Quichotte ca un purtător de ideal, este mânat numai 
de forţele spiritului, ce se manifestă în primul rând printr'o 
permanentă posibilitate a iluziilor. Spre deosebire de ilu­
ziile optico-geometrice, produse fatale ale defectelor noastre 
fiziologice, ele sunt opera conştientă şi voluntară a spiritului. 
O astfel de continuă posibilitate a iluziilor cere şi o detaşare, 
cere şi o radicală detaşare de obiecte şi de sensul lor con­
cret. Don Quichotte are o putere magică asupra morilor de 
vânt şi turmelor de oi atunci când le transformă în cetăţi 
sau trupe de războinici, numai fiind dă simţul concretului 
este complet anihilat la un astfel de idealist înverşunat. 

Forţa spirituală a lui Don Quichotte apare şi sub un alt 
aspect : Dorinţele şi aspiraţiile sale nu au nevoe de supor­
tul material al satisfacţiei, al împlinirii concrete. 

Acest fantomatic cavaler al idealului nu simte nevoia 
unei victorii concrete asupra morilor de vânt şi nici în dra 
gostea lui faţă de Dulcineea de Toboso nu simte nevoia a-
celor clipe concrete, acelor satisfacţii ce împlinesc fiziologic 
sborurile avântate ale fanteziei erotice. Aspiraţiile idealului 
sunt gratuite şi pure, fiindcă realizarea lui concretă presupune 
o degradare iniţială. Dorinţele şi aspiraţiile lui Don-Quichottc 
se satisfac prin ele înşile, prin enorma lor forţă spirituală. 

wm Cine a simţit din plin toată gama de sugestii a unui tablou, 
mai simte oare nevoia regăsirei lui în natură ? In măsura îr» 
care receptivitatea este sau nu dependenlfiă jde nevoia a 
ceasta de concretizare mater'ală, în aceiaş măsură este sau 
nu un sincer amator al artei. Căci un astfel de amator de 
artă sau literatură este el însuşi un Don-Qukhotte posedat 
numai de forţa spirituală a iluziilor şi apt acelor aspiraţii 
gratuite ce se numesc estetice. 

(urmare tn p&g. 2-a) 

qes îi propune, cu o speranţă 
absurdă, ca unui egal pe care 
şi l-ar dori superior chiar, 
idealul unei vieţi de mândrie 

ALEXANDRU PIIOBJJŞ Chip din Făgăraş 
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Un prieten al lui Trouillebert a răs ­
pândit prin ziare ştirea de neplăcerea 
avută de marele academician Alexan­
dru Dumas cu cumpărarea unul tablou, 
luat drept un Corot. Ştirea era dată sub 
forma unei scrisori anonime publicată 
în ziarul „Phare de la Loire". Anonima­
tul a fost însă descoperit : era Dreyfus, 
pe atunci secretarul lui Daniel Wilson, 
fostul subsecretar delà finanţe şi gine­
rele preşedintelui de Republică. 

Dreyfus nu a avut altă intenţie decât 
să atragă atenţia publicului şi a inte­
lectualilor asupra nepregătirii experţi­
lor, cunoscătorilor şi colecţionarilor. Ce 
se supra-licitează ? Valoarea artistică ? 
Iscălitura ? Admiraţia nu e sinceră ? 
Nu interesează numai opera ? încânta­
rea lui Meissonier a fost numai o che­
stie de sugesitie ? Aprecierea superlati­
vă a durat numai a tâ ta vreme cât a 
durat convingerea că pictura era opera 
lui Corot ? Dumas ar fi rămas un cu­
noscător de elită dacă şl după ce a aflat 
pe autorul pânzei ar fi declarat că o 
păstrează în colecţie. Ar fi fost gestul 
unui sincer iubitor de frumos, pe când 
imprudenţa de a-l restitui, l-a clasat 
printre snobi (cuvânt de recentă pro­
venienţă în Fran ţa ) . In acest caz, ce se 
decide cu pictorul Trouillebert ? Este 
el un mare pictor sau o nulitate, de 
oare ce n 'a putut rezista în colecţia 
marelui romancier şi critic de a r tă ? 
Are pictorul aceleaşi însuşiri ca cele­
brul Oorot ? E un fel de dublu al genia­
lului peisagist? Atunci de ce nu se bu­
cură şi el de aplauzele publicului ? 
Franţa nu mai vrea să recunoască un 
al doilea Corot decât dacă e cu falsă 
iscălitură ? 

Alexandru Dumas nu a răspuns n i ­
mic, dar Georges Petit care s'a văzut 
ameninţat în comerţul lui, s'a turburat 
şi s'a grăbit să râspunză in juinaiui 
„Figaro". 

Paris, 29 Iunie 1883. 

„Domnule Redactor. 
„Pânza Corot pentru care dom-

,41111 Trouillebert îşi ataibue pater-
„initatea a fost vândută de mine 
„domnului Alexandru Dumas. Re­
cunosc . Dar această pânză mi-a 
„fost mie vândută de fraţii Tedes-
„co. Fiind date raporturile cunos­
c u t e între domnii Tedesco şi Co-
„rot, am cumpărat tabloul cu toată 
„încrederea : la rândul meu l-am 
„vândut, dar acum l-am luat îna-
„poi de la domnul Dumas şl l-am 
„redat domnilor Tedesco. Pânza 
„Corot-Trouillebert s'a întors la 
„primii proprietari cari afirmă că 
„pot proba autenticitatea. 

„In ceea-ce mă priveşte, pe mine, 
sunt complect dezinteresat în che­
s t i u n e a care este de-acum pen-
„dinte între domnii Tedesco şi 
„Trouillebert. 

Georges Petit". 

Ziarele au început să atace pe fraţii 
italieni Tedesco, scriind : „Dacă dom­
nul Georges Petit nu e de vină, atunci 
cine e de vină ? Nu cumva dv. ?" La 
rândul lor, fraţii Tedesco au aruncat 
vina asupra lui Cordeil, prin următoa­
rea scrisoare : 

Paris, 2 Iulie 1883. 

„Domnule Redactor, 
„In Figaro din 30 luni© s'a publi-

„cat o scrisoare semnată Georges 
„Petit, în care onorabilul expert ne 
„pune pe noi în cauză, în legătură 
„cu tabloul lui Oorot vândut, prin 
„el, d-lui Alexandru Dumas. 

„Nu suntem de loc, noi, cei dintâi 
„proprietari ai acelui Corot a cărui 
„proprietate o revendică d. Trouil­
l ebe r t . Nouă ne-a fost vândut de 
„d. Cordeil, negustor de tablouri în 
„b-dul Malesherbes 72. 

„Acest tablou a fost văzut de un 
„mare număr de pictori pr intre 
„cari şi de domnul Meissonier. Au­
t e n t i c i t a t e a a fost admisă de toţi, 
„mei o contestaţie nu s'a făcut in 
„legătură cu valoarea sa artistică : 
„dar, noi, a m cumpărat şi am vân­
d u t tabloul în toată confienţa. 

„Domnul Georges Petit a_ cumpă­
rat tabloul de la un amator, nu di-
„rect de la noi cum pare să însi-
„nueze. 

„Noi suntem complect desintare-
„saţi de chestiune care este pen-
„dinte între domnii Cordeil şi 
„Trouillebert". 

Fraţii Tedesco" 

Acum mtiră în scenă Cordeil, restau­
rator de tablouri.,. 

Atins şi el în demnitatea lui profe­
sională, cu toată durerea dé a divulga 
numele clientului său, s'a văzut silit s'o 
facă. 

El scrie redactorului ziarului „Fi­
garo" ; 

„Paris, 3 Iulie 1883. 

„Domnule Redactor, 

„Am'cit i t în ziarul „Figaro", cu 
„data din 3 Iulie, scrisoarea domni­
l o r Tedesco relativ la incidentul 
„Corot-Trouillebert, care lasă să se 
„înţeleagă că eu aşi fi autorul sau 
„complicele d-lui Trouillebert, cu 
„care aşi fi înţeles. 

„Această scrisoare conţine mai 
„multe greşeli. 

„întâi, n 'am onoarea să cunosc 
„pe domnul Trouillebert, cu care 
„nu pot deci să fiu acuzat că aşi a-
„vea vreun comerţ. 

„Al doilea, în momentul vânzării 
„acestui tablou în 1880, nu eram 
„negustor de tablouri, şi nu lo­
c u i a m în b-dul Malesherbes 72, 
„ci în strada Beaux-arts 15, unde 
„aveam un atelier de restaurare a 
.Д&Ьйода-ііог vechi, ne voind în nici 

I I de OLGA GRECEANIJ 

„un Ш să m ă ocup cu tablouri mo­
d e r n e , cari nu erau de competen­
t a mea. 

„Peisagiu! ce se discută mi-a 
„fost încredinţat de domnul de 
„Reuni, care locueşte în trăda du 
,Bac 81. Am vorbit de acest tablou 
!,d-.lui Kiewert, care se ocupă cu re-
.jpararea tablourilor, şi care are 

„atelierul în Quai des Grands Au-
guatins 17, care a venit apoi la 
„mine cu domnul Tedesco. Domnul 
„tedesco mi -a cumpărat tabloul 
„cu preţul dorit de proprietar, adi-
„că 4000 fr„ dându-mi a tâ t mie cât 
„şi d-lui Kiewert un comision de 
"câte 200 de franci. 

„Azi, acest tablou contestat, 
„domnii Petit şi Tedesco—experţi 
„de meserie şi mar i negustori de 
„tablouri moderne,—cari au revân-
„dut tabloul cu 12.D00 fr., (cumpă­
r a t cu 4000 fr.), găsesc foarte co-
„mod să arunce vine asupra mea, 
„tocmai asupra mea care m'am a-
„dresat lor, având în vedere com­
p e t e n ţ a lor în această materie. 

Cordeil, 
restaurator de tablouri". 

Acel domn de Reum nu s'a apărat în 
nici un fel. N'a răspuns nimănui. N'a 
publicat nimic nici în „Figaro", nici în 
alt ziar. Tăcerea lui a pus capăt unei 
polemici care se anun ţa fără sfârşit. 
La rândul lor, Fraţii Tedesco, reintraţi 
in posesia pânzei devenită celebră din 
pricina zgomotului făcut în jurul ei, au 
tăcut şi ei. 

Acum s'a trezit însă autorul adevă­
rat : pictorul Trouillebert. El a cerut 
punerea sub sechestru a pânzei intrata 
în posesia fraţilor Tedesco, până se va 
hotărî o expertiză. 

Preşedintele a numit secheştri pe 
fraţii Tedesco, dar a decis că nu e lo­
cul unei expertizări, decât dacă Trouil­
lebert sesizează Tribunaul pentru acest, 
litigiu, în termen de opt zile. 

Restul nu mai interesează. 
...Câteva luni mai târziu, la sala 

Drouot se vindea un peisaj de Corot. 
Funcţionarul, însărcinat cu strigările, 

anunţă : 
— Vă prezentăm acum, domnilor, un 

Corot. 
O voce din public glumeşte : 
— Poate vreţi să spuneţi un Trouille­

be r t ? 
Publicul a râs... 
Comisarul, glumeţ, se apără : 
— Tot ce pot să spun e că pânza e 

semnată Corot. Puteţi singuri să vă în­
credinţaţi... La urma urmei, nu ga­
rantez nimic... 

Rezultatul a fost că acel Corot, origi­
nal, ce apărea acum dubios, s'a vândut 
cu cincizeci ct e franci, preţul primei 
strigări. Nici o supralicitaţie. Talentul 
lui Trouillebert a compromis pe Corot, 
fără ca bietul Trouillebert să fi câşti­
gat ceva de pe urma atâtor fierberi. 

Cum rămâne cu personalitatea în 
ar tă şi cu valoarea artistică a operei? 

(Va urma) 

TEATRUL N A Ţ I O N A L : „RE 
<jKLE LEAA"„ tragedie in 
cinei acte d« W. SHAKES­
PEARE în româneşte de à. 
DRAGOS PROTOPOFESCU. 

Wiliam Shakespeare n u mai 
are nevoie de comentarii. S'a 
scris atât, a fost comentat ş i dis­
cutat atât, încât este greu ide 
presupus că s'ar mai putea adăoga 
ceva. 

Şt im cu toţii că Shakespeare 
este un geniu şi cà „Regele bear" 
este una dintre ce le mai mari 
opere a lui. Şi şt im deasemenea 
că este, tot odată şi una dintre 
cele mai puternice ş i mai impre­
sionante lucrări a le dramaturgiei 
universale. Deci, fără al te co­
mentarii. 

Ar fi un pedantism inutil care 
nu m'a atras niciodată şi pe care-1 
las p e seama celor de meserie... 

A m aşteptat „Regele Lear" cu 
mare nerăbdare pentru că, poate 
mai mult decât alte opere tot aşa 
de mari ale marelui WiU, aceasta 
m'a atras întotdeauna în mod 
deosebit. Mă aşteptam să fie ceva 
mare, ceva copleşitor. 

A fost şi totuşi n'a fost. 
D. G. Calboreanu, un bun, im 

foarte bun actor al nostru — şi 
in orice caz umil dintre cei mai 
mari p e cari-i a v e m — a fpst 
oricum un Rege Lear impresio­
nant dar n'a fost, totuşi, chior 
„Regele Lear", acela oare la un 
moment dat pare să se integreze 
tragicului asemeni destinului şi 
catastrofelor naturel / 

De fapt aceasta este o con­
statare tristă care priveşte mai 
puţin pe d. G. Calboreanu cât 
teatrul românesc actual luat iu 
totalitatea lui şi in adevăr: dacă 
nici d. Calboreanu n u poate fi un 
Regele Lear e u adevărat mare, 
înseamnă că n u putem avea, ac­
tualmente, nici un actor pe di-
mensiwnile cerute de acest per­
sonagiu. Cum de altfel — ou toate 
că buni şi, luaţi in parte, cu 
multe calităţi — s'a dovedit că 
nu putem avea nici un Hamlet 
cu adevărat bun. Şi asta spre a 
da numai un exemplu pentru c i , 
desigur, s'ar putea înşira destul 
de multe altele. 

A Î ii, ueoi , vorba în ceasul de 
faţă de actori cari piu merg decât 
munai paua la un anumit pla­
fon... 

ş i vorbesc numai de cei mari, 
şi ш primul raiid de cei ai N a ­
ţionalului, căci dacă ar fi să mă 
gândesc şi la toţi falşii buni ac ­
tori de p e ia atâtea alte teatre — 
mai muit sau mai puţin modeşti 
dar toţi convinşi că au geniu — 
constatarea ar fi iucă şi mai 
tristă. 

Revenind, insă, la interpretare 
şi recunoscând ca actorul ш ade­
văr mare, genial, pentru cele 
câteva roiuri in adevăr mari ale 
dramaturgiei universale, nu se 
naşte decât — poate ! — la o g e ­
neraţie dacă, n u chiar odată la o 
sută de ani, voiu spune că jude­
când astfel lucrurile, v a trebui 
totuşi să - i fim recunoscători d-lui 
G. Calboreanu, pentru că, d-sa 
ou toate rezervele tăcute, a rea­
lizat totuşi, una dintre marile 
d-sale creaţii şi una йііз. marile 
biruinţe teatrale d in ultima 
vreme. 

In celelalte roluri, bine dease-
menea d-nii Torna Dimitrxu — 
întotdeauna un bun actor de 
dramă în rolul contelui de Glo-
cester, Dragomir in contele de 
Kent, N. Brancomir în Edmund, 
M. Giuouiescu în Edgar. 

D. Fintesteanu, pe care-1 apre­
ciez totuşi ca un bun actor, n e - a 
dat de data aceasta — cu m i j ­
loace de mult repetate dar de 
data aceasta nepotrivite rolului 
— un bufon mult prea greoi. 

In restul distribuţiei — în or­
dinea programului — d-nii : N. 
Pereanu, A. Alexandrescu, E. 
Botta, C. Mitru, I. Radu, G. A t a -
nasiu, D. Eine, C. Economu, N. 
Oristescu, G. Holbau, I. Lucian, 
D. Nasta, T. Branco, C. Niculescu, 
P. Pătraşcu şi G. Buliga, 

In ce priveşte personagiüe fe-
menine a le piesei — Gonerila. 
Regana ş i Cordelia — e e ne-au 
fost prezentate de d-nele Agep-
sina Maori-Eftimiu, Cleo Pann-
Cernăţeanu şi Anca Sahighian, 
cari, au adus aportul unor cu­
noscute şi frumoase calităţi şl, 
caracteristic pentru toate trei 
interpretele, au făcut şi de data 
aceasta în primul rând dovada 
unor frumoase calităţi de tehnică 
scenică. 

Muzica de scenă a d-lui Ion 
Dinutreseu, bună,- adecuata. 

Regia d-lui Sahighian foarte 
inegaia: lucruri ioarie bune, a lă­
turi de altele cu totul nepotrivite, 
începând cu unele distribuţii care 
cred a fi fost greşite şi termi­
nând cu detalii vestimentare sau 
de lumină nu totdeauna indicate. 

I n ce priveşte chestiunea unor 
interpreţi nepotriviţi, pentru a 
nu mai atinge în mod inutil anu­
mite susceptibilităţi, nu mă voiu 
mai ocupa cu atât mai mult cu 
cât îmi dau seama că atunci când 
e nevoie de o distribuţie aşa de 
mare, in care trebuiesc mobili­
zaţi atâţia actori, este inevitabil 
să s e facă şi oarecari erori, ba, 
uneori, e le devin şi obligatorii 
fiindcă o piesă s e joacă şi cu ce 
ai nu numai cu ce ai dori... 

Voiu nota în schimb câteva lu­
cruri de detaliu : nepotrivirea 
unor lumini — de ex. lumina ro­
şie, ca în unele scene din Faust, 
atunci când Lear în castelul 
Glocester este înconjurat de cei 
câţiva prieteni ce i-au mai ră­
mas, într'o scenă care, poate, 
mai puţin ca altele, n'are în ea 
nimic mefistofelic — apoi acea 
îmbăcăminte cu o pălărie potri­
vită poate mai degrabă pentru 
un Cyrano oe l ie igerac sau p « i -
tru cei „xre i iviuţuieiarr* pe care 
o poarta bairàuui fege aupa ce 
tr*©e puterea asupra liioeuir şi 
ginerilor iui; in îu ie costumul cu 
totul laniezist, oe opereta sau de 
băiet, sau ae Ariequm din Co-
т в ш а oeil' Arie, i u v a i e - i îm­
brăcat buionul — in verde bu-
ratec daca n u mă înşel — cu acea 
tichie nemaivăzuta in cap, totul 
su iuat , c h a u m e , Uiupà n u mai 
ştie nimeni ce r^tfie şi ce deco-
raţiune expresionista. 

Arhitectonicul decorurilor şi el, 
cana potrivit caiid neaue^uat şi 
în eoiimauicfie ou sentimentul şi 
atmosmera uonunanta a scenei 
respective. 

la aiarä de aceasta, decoruri 
neunitare, căutând uneori mua 
stilizata şi mergând alteori pe 
linia aecorului tradiţional. 

Din toate cele de mai sus cred 
că a rezuitat şi un a*t neajuns 
care influenţează şi dm alt punct 
de vedere spectacolul : toate a-
ceste decoruri, multe , mari şi 
destul Oe greoaie, necesitând timp 
mai înaelung pentru montare şi 
<№himbare, s e înţelege că — 
fiind şi aşa fracţioiiat specta-
co.utl: 22 de tablouri! — cre*au 
hiatusuri prea mari în stabili­
rea, legarea şi continuarea emo­
ţiei artistice pe care la un mo­
ment dat trebuie s'o prezinte ori­
ce spectacol. 

Totuşi, deşi am menţionat mai 
sus câteva rezerve, trebuie să re­
cunosc că sarcina montării ,,Re-
gelni Lear" este în orice caz o 
sarcină foarte gjr«a, aşa că mun­
ca d-lui Sahighian trebuieşte pri­
vită şi prin această prizmă. Ori, 
astfel judecând lucrurile prezen­
tarea d-sale constitue în orice 
caz un mare efort în domeniul 
artei teatrale şi o frumoasă rea­
lizare artistică pentru care, ori­
cum, trebuie să-i fim recunoscă­
tori şi să-1 felicităm şi pe d-sa 
şi pe toţi interpreţii şi colabora­
torii d-sale, pentrucă, oricum, 
suntem în faţa unui mare spec­
tacol. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

(Urmare din pag. l -a) 

Politica şi religia sunt, desigur, activi­
tăţi de natură deosebită. Dar ortodoxia, 
în viaţa românilor bănăţeni, este ,un fac­
tor organizator şi în cazurile de suspen­
dare a vieţii politice, viaţa lor se desfă­
şoară strâns in comunitatea bisericească 
ortodoxă. Organizarea comunitară în 
biseraca ortodoxă este singura unitate 
care înlocueşte viaţa politica a români­
lor bănăţeni. Se pare că şi Mocioni, în 
momeniteile acestea de suspendare a vieţii 
politice mai ales, când іш mai putea ac­
tiva în parlamentul ungar, îşi îndreaptă 
activitatea sa pe teren bisericesc. 

In cadrul restrâns al însemnărilor de 
faţă nu ne vom putea ocupa amănunţit 
cu această activitate a lui Mocioni. Acea­
sta poate forma obiectul urnii viitor stu­
diu mai larg. 

Vom arăta aici pe scurt numai ideile 
sale de filozofia religiei. Înainte de toate 
trebue să amiMim cá ideile lud Mocioni 
de filozofia religiei fac obiectul atenţiu­
nea cercurilor catolice din Germania. 
Mocioni va avea ocazia să-şi apere pozi­
ţia sa faţă de critica filozofului catolic 
F. Savicki. 

Ceeace îl1 izbeşte în primul rând pe 
Мосюш, după ce analizează cu o erudi­
ţie surprinzătoare raportuil dintre ştiinţă 
şi ireugie •aeaiungul cugetării europene, 
începând deda medievali pana în epoca 
mouernă, este discrepanţa dm ce m ce 
mai accentuată a ştiiniţei şi credinţei 
care ouce pană la disoiuţia lor. 

Raţionalismul modern consideră raţiu­
nea, ca smgu'rul izvor ai cunoaştere! şi 
pentru reiigie. Filozofia religiei nu are 
aat scop aecat de a construi o religie 
raţională, care cercetează ontic şi izvoa-
reue isitonce aie creştimamuiui. Acest 
curent iii începe Reimarus, care influen­
ţează multe şcoli protestante şi câteva 
catolice din sec. lö-iea pană la moder­
nism. Keligna raţională este o apariţie 
bolnavă a spiritului modern', constată 
Mocioni. 

Constatarea lui Mocioni se va évident 
ţia şi in polemica sa cu filozoful Savicki, 
oare cu mici deosebiri reprezintă şi el 
această concepţie intelectual ist-raţiona-
listă probabil dm şcolile influenţate de 
Reimarus. Socotim caracteristice pentru 
concepţia raţionalistă ideile lui Savicki. 
lată oum concepe Savicki raportul din­
tre ştiinţă şi credinţă : Credinţa creştină 
conţine în parte adevăruri naturale cari 
se pot cuprinde de raţiune (existenţa lui 
D-zeu, nemurirea sufletului). Credinţa 
creştină însă, afară de adevărurile natu­
rale, conţine şi adevăruri supranaturale. 
Totue, se poate ajunge şi aici la o certi­
tudine raţională căci ©rediniţa. шл este 

lipsită de temeiuri raţionale. O evi­
denţă internă logică este imposibilă în 
cazul acestora, dar una exterioară se 
poate obţine. 

Religiunea poate dovedi întâi că mis­
terele de credinţă nu conţin contraziceri 
şi pr in aceasta să arate posibilitatea lor 
internă. Apoi, poate dovedi faptul reve-
laţiunei, care este a se cerceta ca fapt 
istoric şi dovedi" că o asemenea геѵеЗа-
ţiune merită absolută credinţă. Oaată 
adusă această dovadă, credinţa încetează 
a mai fi o încredere oarbă şi aevine o 
certitudine raţională. 

nse marine 
Mi-e trupul frânt şi cartea cetită (pân' la urmă, — 
Să fug ! Să fug departe ! Simt pasări ameţite 
De sborul ce-1 vor face între genuni şi spumă I 
Nici tristele grădini, de ochii-mi oglindite, 
Nu pot opri un suflet ce'n ape se scufundă ! . 
O noapte; nici lucirea înceat'a lămpii mele 
Prelinsă pe hârtia tăcută şi profundă ! 
Nici tânăra femee purtând mistere grele ! 
Să plec acum ! O navă, cu vârfuri legănate 
De&prinde-te spre ţărmuri de-a pururea s t re inei 
Cutremurat într 'una de gânduri destrămate, 
Aştept şi azi batiste, din vârfuri să se 'ncline ! 
Aştept şi azi furtuna, catargele chemând 
Şi vânturile ample venind să le doboare ! 
Pierdut făr' de catarge departe de-un pământ. 
Ascult, sfâşietoarea năierilor cântatre ! 

ION I. MiTILINEU 

Simbolul lui Don Quichotte 
(Urmare din pag. I-a) 

Aşa dar, iată un prim aspect al acestei analogii între un 
simbol viu şi o noţiune: forţa spirituală a idealului se mani­
festă printr'o permanentă şi neistovită posibilitate a ilu­
ziilor, printr'o detaşare faţă de sensul concret al obiectelor 
şi prin acea gratuitate dârză şi înfocată a aspiraţiilor. 

Don Quichotte nu aderă nicioda'ă la real; de aici şi con-" 
flictuil său cu Sancho Pânza, acest neobosit teoretician al 
bunului simţ. Ceeace îl face pe Pânza să nu4 înţeleagă şi 
să nu-1 admită pe Don-Quichotte esite în primul rând această 
stranie şi iluzorie folosire a obiectelor: desigur că el nu în­
ţelege la ce altceva poate servi o moară de vânt decât la 
măcinatul fainei. Ilusffle lui Don-Quichotte sunt pentru posi-
tivistul Sancho Pânza fie deformări optico-geometrice, sau 
acte de nebunie pur şi simplu. El nu are organ pentru a 
repera transfigurările spirituale pe care fantomaticul său 
stăpân le impune despotic obiectelor. 

Tendinţa spre ideal în acţiunile lui Don-Quichotte pare 
delà început ancorată în comic şi în absurd. Luptele lui Don-
Quichotte împotriva turmelor de oi, ca şi atacurile dialecticei 
împotriva lucrului în sine sunt desigur susceptibile de comic. 

Comicul lui Don-Quichotte ca şi comicul idealului este hu­
mai aparent şi mai ales nu îngădue ironia decât din partea 
unor oameni de mentalitatea scutierului său. 

Pentru a ne convinge, să presupunem prin convenţie două 
lucruri: că turmele de oi ar fi fost armate autentice şi că 
Dulcineea de Toboso ar fi fost într'adevăr cea mai frumoasă 
femeie din lume. 

Avântul războinic al lui Don-Quichotte egalează în acest 
caz pe acela ál cavalerilor cei mai furtunoşi iar devotamentul 
lui faţă de Dulcineea de Toboso întru nimic mai prejos 
decât devotamentul lui Dante faţă de Beatrice. 

Astfel de acţiuni sunt prin ele înşile sublime şi nu sunt 
susceptibile de comic decât numai pentru că totdeauna rea­
litatea e mai prejos de ele. 

Figura lui Don-Quichotte astfel înţeleasă şi simplificată 
prin simbol devine tragică. Divorţul între realitate şi aspi­
raţie în orice ideal autentic este radical şi iremediabil. Aceste 
aspiraţii nu pot fi susceptibile de ironie decât privite prin 
prisma realizării lor concrete, materiale. 

Vor exista aşa dar două atitudini faţă de ideal: cea care 
concepe idealul prin prizma acestei realizări concrete şi 

idealul ca tendinţă, ca postulat al neîmplinirei concrete, dar 
al împlinirei sale spirituale care deci comportă două atribute: 
acela de tragic — în sensul iremediabilei neîmplinlri concrete 
— ţi acela de sublim în sensul împlinirei spirituale. 

Oamenii de cultură, oamenii purtaţi de un ideal, sunt în­
drăgostiţi sau războinici de genul lui Don Quichotte'- din­
colo de avântul liric al lui Dante, Beatrice se confundă cu 
Dulcineea de Toboso, iar dincolo de schelăria dialectică, ab­
solutul pare a fi o simplă moară de vânt. 

Tovărăşia lui Don-Qukhotte cu aceia a scutierului Sancha-
Panza, este iarăşi o alegorie plină de tâlc, ea exprimă foarte 
sugestiv raportul între creator şi omul normal, obişnuit. 
Uneori Sancho îşi ceartă sfătos stăpânul şi-1 dojeneşte, cău­
tând să-i potolească avântul; alteori se amuză şi-i ironizează 
isprăvile; dar uneori este sguduit de această forţă şi o admiră, 
şi în sfârşit îl urmează pe Cavalerul iluzoriu şi fantomatic 
prin toate peregrinările sale, părăsindu-1 numai atunci când 
spinarea îi este în joc... 

Tovărăşia omului de toate zilele din noi cu aceia a purtă­
torului de ideal şi de cultură nu este oare aceiaş? 

Iată desigur o analogie banală, dar ale cărei consecinţe 
sunt poate sugestive pentru cei care au simţit adânc în ei 
dragostea şi avântul lui Don-Quichotte persiflate dar nicio­
dată învinse de teoriile realiste al lui Saneho-Panza. 

FLORIAN NICOLAI! 

O TRAGEDIE MODERNA: 
Fiul nimănui 

(Urmare din pag. I-a) 

Filosofie 
5i 

Georges îî spune mamei lui 
Gilkm: „L'homme s'engouffre 
dans la femme et tous les deux 
dans l'enfant", cruzimea obser-
vaţiei lui va indigna cu sigu­
ranţă pe toţi binegdndiitOTíi, 
cari repetă pe î n t r e c u t e că „fa­
milia e celula de bază a socie­
tăţii". Dar cu condiţia ca acea­
stă celulă să fie sătnăitoasă^con-
diţie care e din ce în ce mai pu­
ţin satisfăcută în societatea zi­
lelor noastre. Prăpastia care 
poate f i pemtru bărbat , femeia 
conjugală şi pentru amândoi 
soţii, copilul, este woeea a me-
diocrizării vieţii conjugale şi de 
familie, aspăsătoo/re pentru ar­
tistul posedat de absalwtul vo­
caţiei rate, 

Lucml cel ѵші rar într'o o-
peră artistică e ţipătul pur, 
neauzit, al înţelesului suprem 
oare se dăruieşte dincolo de 
vorbele mistuite în propria lor 
văpaie. Şi acest ţipăt pe care 
nici o interpretare anecdotică 
nu-l poate răstălmăci sau al­
tera ţâşneşte în auzul lăuntric 
al conştiinţei, ca un adevăr 
dincolo de orice contingenţe, 
din opera, dramatică a lui 
Montherlant. E libertatea gân­
dului răscumpărat din materie, 
lucrul cel mai de preţ pe care 
şi-l pot dărui oamenii. 

Paris, Martie 1944. 

cr i t i ca 
(Urmare d in pag. I-a) 

filosofic de alta, n u contribue 
decât să facă mai sensibilă a-
ceastă divagaţie, care în real i ­
tate nu e lipsită de un aer de 
savanterie: inuti'ă. 

• 
In formaţia intelectuală a cri­

ticului, pregătirea sa filosofică 
Irebue să aibă un rol funcţio­
nal, nu discursiv, (De Sanctis 
nu face caz d e idealiştii ger­
mani, pe care atât de bine î i cu ­
noştea; şi nici cel mai inteli­
gent critic francez a l veacului 
său, Baudelaire), de a forma 
cel mai Ultim mecanism al unui 
spirit critic, nu de a garnisi un 
studiu,, d e a-l decora, şi nici 
chiar de' a-l încadra ; ş i nici 
măcar «te a trece — de dragul 
unei comparaţii care adesea în 
loc să e'ucideze, întunecă, — 
din ordinul literar (care s e cons­
titue prin sensibütoare pe plan 
de imaginaţie) în ce l filosofic 
(speculaţie pe plan de con­
cepte). 

E aici ceva din adevărul ce-1 
exprima Ed. Herriot î n defini­
ţia pe care o dă culturii (cul­
tură, în accepţia expresiei de 
„om cult"): „La culture, c'est 
ce que nous reste après avoir 
tout oublié..." Comparaţia e e-
iocventă pentru chestiunea ce 
ne-a preocupat. 

9ѴЮТ DRIMBA 

Creainiţa are deci o evidenţă logică, 
dar numai exterioară. 

Savicki admite că baza credinţei este 
autoritatea lui Dumnezeu revelat, dar nu 
admite deplina deosebire ointre credinţă 
şi ştiinţă şi mai ales imposibilitatea dove­
dirii raţionale a credinţei.'. Căci, ,spune 
Savicki, credinţa se bazeaaă pe faptul re­
velaţiei şi autorităţii lui Dumnezeu. Cine 
garantează însă acestea? Iar aş credinţa ? 
Şi pe ce are să se' întemeieze acest nou 
act de credinţă ? Deaceea, credinţa trefoue 
să fie întemeiată îm mod raţional cel puţin 
prin aceea ca existenţa lui Dumnezeu şi 
fajptul revelaţiei să fie dovedite. Conţinu­
tul revelaţiei poate fi mister, dar faptul 
ei trebue să se poată cunoaşte. Mai de­
parte Savicki declară: îmi e cu neputinţă 
a renunţa la raţiune în viaţa religioasă. 
Căci raţiunea vrea să controleze şi cre­
dinţa în privinţa valorii sale interne şi 
solidarităţii sale. Dacă e a se recunoaşte 
certitudine credinţei, apoi trebue să inse 
facă raţiunei cu putinţă a cuprinde, că 
credinţa stă pe temelii sigure. Autoritatea 
lui Dumnezeu e o asemenea temelie dar 
trebue dovedit că de ifapt a avut loc o re-
velaţiuine divină. Dar, se poate dovedi în 
mod ştiinţific faptul unei revelaţiuni su­
pranaturale? Savicki crede că da, dat fiind 
că revelaţia e un fapt istoric care ca ori­
care altul poate fi. .cercetat duipă regulile 
criticei istorice. Dar, nu numai faptul re­
velaţiei, ca sjprijin al credinţei, trebue ga­
rantat. Şi garanţia dată de biserică tre­
bue să fie legitimată faţă de raţiune. 

Care este poziţia luii Mocioni faţă de a-
ceasta concepţie? Ea se poate, credem, re­
zuma în următoarele puncte : 

— întregul teren religios e domeniul 
exclusiv al credinţei ; 

Adevărul obiectiv al dogmelor de 
credinţă nu se poate, .ştiinţific, nici proba 
nici contesta ; 

— A face penaent adevărul dogmelor 
de orediraţă de certitudinea lor teoretică, 
adică de evidenţa lor logică, e a distruge 
dogmele ; 

— Nu ştiinţa este aceea care hotărăşte 
in chestiunile de credinţă, ci biserica, în 
virtutea autorităţii sale inspirate ae spiri­
tul divin. 

Adevărul obiectiv, nu numai al dogme­
lor de credinţă ci şi al oricărei propoziţii, 
nu depinae de certitudinea ştiinţifică a 
acelora. Adevărul este concordanţa cuge­
tării cu realitatea; certitudinea e convin­
gerea despre această concordaruţă. 

Aceste oouă acte ale cugetării mi tre­
bue să coincidă totdeauna, ba foarte ade­
sea avem un adevăr fără certitudinea lui. 
Lipsa certitudinei ştiinţifice nu atinge a-
devârul obiectiv al dogmelor de credinţă, 
cum pretinde Savicki. Dar dacă distin­
gem credinţă şi ştiinţă, tot aşa putem dis­
tinge între certitudinea credinţei si certi­
tudinea ştiinţifică- Baza ambelor fe te i 
de certitudine o formează faptele, aar 
baza ştiinţei o constitue faptele naturale, 
iar pe ale credinţei, cele supranaturale 
^cari depăşesc ordinea naturala) şi sunt 
revelaţiuni divine, hoţărîte prin autorita­
tea divină. Deci 'faptele naturale sunt 
baza certitudinei ştiinţifice, iar faptele su­
pranaturale şi autoritatea divina, funda­
mentul certitudinei credinţei. 

Nici o ştiinţă însă nu .poate da răspuns 
la întrebarea dacă exisită o ordine supra­
naturală a lucrurilor în afară de cea na­
turală. 

Incomprehensibilitatea dogmelor de cre­
dinţă este nota caracteristică a fiecărei 
religiuni deci şi a celei : creştine, căci 
esenţa ei zace tocmai în misterul care nu 
poate fi înţeles de raţiune. "A lega dogmele 
de posibilitatea raţiunii noastre de a le 
înţelege, înseamnă a le abandona, cum 
spune Mocioni. 

Existenţa lui Dumnezeu se poate dovedi 
ştiinţific; ceeace nu poate stabili ştiinţa e 
fajptul supranatural al revelaţiunii divine. 
Numai autoritatea bisericii are a hotărî 
aici. Ca urmare, biserica stabileşte şi cri­
teriile formale şi conţimutul acelor reve­
laţii cari sunt supranaturale şi divine. 
Deci biserica este aceea care stabileşte te­
meliile credinţei, adică faptele revelaţiu-
nei, nu ştiinţa „după regulele criticei isto­
rice". 

Analiza conceptelor credinţei, dogmei 
revelaţiei etc., precum şi cercetarea gno­
seologice ta acestora, mu este, ca să spunem 
aşa, ortodoxă. Aceasta se întâmplă mai 
mult în protestantism şi în catolicism. 
Dacă totuş găsim, asemenea analize la 
Mocioni, e pentrucă el e silit a-şi apăra 
poziţia. Adevărata religie pentru Mocioni 
nu stă atât în cunoaşterea lui D-zeu, pe 
care o lasă mai mult pe seama ştiinţei, c: 
este în primul rând trăirea lui D-zeu. 
Căci religia izvorăşte, după Mocioni, din-
tr'o „adâncă trebuinţă 7a inimii". Fiinţa 
ştiinţei consistă dm cunoştinţa obiectivă, 
cea a religiei dintr'uoi raport subiectiv 
mistic al inimei cu cauza primordială mis­
tică a luimei". Dumnezeul raţiunii este un 
obiect pur teoretic; pentru conştiinţa reU-
gioasă însă, D-zeu e niai mult decât un 
simplu obiect oe cunoştinţă : e un „obiect 
al afecţiunii, al iubifir şi preamăririi, al 
doririi ş1 închinării". ' 

COBNELJU RUNCAN 

M E M E N T O 
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SCALA : Immensee şi jurnal 
de război. 

REGAL : Don Cesare de Ba­
zau şi jurnal. 

VICTORIA : Bătălia şl bale­
tul Pasărea albastră. 

ELYSEE : Titanic, jurnal şl 
revistă. 

ROMA : Femei in lanţuri, 
jurnal şi revistă. 

CARMEN : Cetntşereasa şi 
jurnal. 



Mi-am făcut mai acum câteva luni o con­
valescenţă în t r 'un sanatoriu improvizat, 
dintr 'un oraş distrus de pe malul mării. Era 
un oraş-port aşezat dealungul unui golf ce 
părea un nesfârşit semn de întrebare şi a-
tât >de mul t avusese grije războiul să nu mai 
lase in el piatră pe piatră,că n a ş şti dacă 
în afară de albastrul insinuant şi calm al 
mării, mai rămăsese ceva care să amintească 
silueta lui aproape languroasă întinsă pe 
plaja mării şi renumele lui de altădată. O-
ainioara, se strânseseră aci, pentru sezonul 
de vară ,în vilele ce se înşirau pe litoral ca 
un cârd frumos de lebede, destine bolnave 
din cine ştie ce depărtări uitate ale Rusiei. 
Dar acum, frumosul cârd de lebede era fără 
duh (e drept că lebedele sunt frumoase şi 
moarte) şi atmosfera de descompunere în 
care mai simţeai încă mirosul sulfului şi al 
expiosiveior, era atat de dezolantă, că de­
corul numai îndemn pentru viaţă nu-ţ i pu­
tea da. Ruşii puteau fi aşa dar, mândri : des­
coperiseră mijlocul de a nu se mai obosi să 
meargă mii de kilometri până în Grecia, ca 
să vadă ruine şi fragmente de antichitate şi 
cu puţ in sulf şi cu mai mult trotil, îşi con­
fecţionaseră singuri atât de bine ruinele şi 
antichitatea lor, că nici o imaginaţie arhi­
tectonică n 'a r mai fi reuşit să reconstitue 
monumentaiismul grotesc şi dispreţul faţă 
de orice stil şi simetrie, din care se inspiră 
atât de adeseori, „constructivismul" slav şi 
viaţa rusă. Cine şi-ar mai fi închipuit a-
tunci că în acest oraş în care mergând, a-
veai impresia nu numai că mergi pr int re 
morminte ,dar că tu însuţi ai murit , ar mai 
putea fi ceva viu şi a r mai putea t răi şi al t­
ceva decât fantomele ? Poate că nimeni. 

...Şi totuşi .totuşi într 'o zi, lucru de ne ­
crezut, in acest oraş desfigurat în care şi 
aerul parcă era mai puvin, am descoperit 
singurul lucru viu şi intact: statuia iui Vuş-
kin. Pr in ce miracol rămăsese neatinsă 
această întruchipare de piatră a ceiui mai 
mare poet ai rtusiei, atunci când toate oa­
sele din ju r erau numai moloz şi fiare, n a ş 
putea şti, dar aşa cum era aşezat pe un so­
clu imens, la intrarea i n t r u n parc în care 
ecoul ultimei promenade se stinsese de 
műit, PuşKin părea de două ori nemuritor. 
Fruntea iui înaltă încadrată de neasemuitul 
iui păr, ochii iui mari şi buzele lui orientale 
care aminteau ruDedenia cu celebrul arab 
Ibrahim Hanibal üeia Curtea lui Pet ru cel 
Nuue jscapaaera acum ae urgia a mii de 
gloanţe şi tproectile, când altă dată, într 'o 
oarecare zi ae Ianuarie, un singur glonţ fu­
sese de ajuns pentru a-i îngheya pentru tot­
deauna şi duhud şi struneie. Parcă soarta 
ÜJcercase de astâdată să repare greşala de a 
fi ingaduit canava, cea mai mare crimă ce 
s'a făcut vreodată în Rusia. Puskin însă, 
privea nepăsător acest iavor şi in privirea 
M aruncată peste timpuri, parcă stăruia 
încă acea absenţă trista din clipa morţii, 
care t rebue să fi dat atâtea coşmare uciga­
şului său. Sculptorul prinsese bine expresia 
acestei tristeţi şi cred că ruşii n 'au putut-o 
privi niciodată fără să simtă doliul (pe care 
moartea poetului-muşchetar 1-a lăsat în 
inima lor şi fetişismul amintirii lui care i-ta 
ridicat de atunci statui în toate inimile. De 
altfel, datorită acestei priviri muribunde cu 
care Puskin, murise altădată pentrucă tot 
ea să trăiască acum, când m 'am despărţit 
înu-un târziu de statue, am avut sentimen­
tul că singurul om care trăia în acest oraş 
ai ruinelor şi morţii era Puşkin. 

în t r ' un magazin cu obiecte de ocazie 
dintr 'un oraş m mizerie, peste care a mai 
trecut şi războiul, găseşti orice. Negusto­
rul unu i asemenea magazin în care se vind 

Dintr'un carnet de război 
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amintirile la mezat, are de toate, ştie 
multe şi meseria nu-1 deosebeşte prea mult 
de un antreprenor de pompe iuneore. b ine 
înţeles că n u s a r putea gândi nimeni să-1 
condamne că pe el îl interesează prea pu­
ţin ca un fotoliu, de piiaa, a mobnac un 
colţ de cameră poate mai bine de u n sfert 
de secol, că un medalion a fost pur ta t de 
mai multe generaţii sau că d in t ro vioară 
sau pian s'au înlănţuit altădată ghirlănzi 
de sunete care au alinat dureai şi au făcut 
lumea (asta uitată. Cineva trebue să aibă 
şi meseria asta, după cum iarăşi e adevărat 
că cineva t rebue să înmormânteze şi „re­
gretele eterne" şi morgii, u a r asta nu te 
poate împiedica totuşi, să nu încerci o na­
turală şi instinctivă repuisie pentru asemeni 
oameni ce trăesc din onorariul regretelor 
altora şi pent ru acest gen de comerţ. In­
traţi numai într 'un asemenea magazin pi­
toresc m care mizeria a aaunat tot ce poate 
da şi văzînd cât sunt de umezite de durere, 
sufletele celor ce-şi vând amintir i le pe 
câteva monede, veţi înţelege că nici o răs­
cumpărare n ' a r putea fi mai preţioasă, de 
cât cea a întâmplătoarelor obiecte de oca­
zie. 

Eu am fost cândva într 'un asemenea ma­
gazin şi ieşmd cu impresia că ies d i n t r u n 
cimitir, n ' am avut decât regretul că n 'am 
avut atâţia bani, cât sä pot răscumpăra 
pentru cei strimtoraţi , toate obiectele de 
„ocazie". Ara luat insă la piecare o adresă 
oarecare pen t ru u n covor persan {îmi a-
mintesc ca vinzătoarea se numea Sonna Fe-
ouorovna şi sta pe ser. Saaovaia) dintr 'un 
opis în care negustorul are trecute adre­
sele ce lor .care ezită să-şi aducă „ocaziile" 
în dugheana lui, dar care nu ezită să le 
vîndă la domiciliu şi am plecat cu ireco-
mandaţia să nu- i încurc comerţul şi să-1 
înştiinţez dacă am tăcut târgul pentru a-şi 
încasa comisionul. Spre seară, cum n'aveam 
altceva mai bun de făcut, am căutat nr. 
l4ö al străzii badovaia, care nu era prea 
departe de centru şi am văzut covorul. 
Când am ajuns şi am sunat la o uşe pe 
care în alte t impuri trebue să fi intrat de­
sigur şi bucurii, mi-a deschis o femeie de 

vre-o 30 ide ani. Deloc surprinsă ca un ne­
cunoscut bătuse la uşa ei, ea m'a poftit cu 
gestul curtenitor cu care se primesc altfel 
de musafiri şi m'a condus prin alte două ca­
mere, în cea în care se afla covorul.. Intr 'una 
din camere, u n bătr în citea un ziar, iar un 
copil se juca cu câteva figuri de carton. 
Tot interiorul avea o înfăţişare de sărăcie 
demnă şi covorul părea singurul lucru pre­
ţios ce mai rămăsese în aceste încăperi, în 
care, se vede, cândva fusese totuşi altfel. 
Femeia fu atât de mişcată când rni-l arătă, 
mângâindu-1 ca pe un copil, că regretul 
de a fi venit şi de a fi mări t prin prezenţa 
mea nefericirea şi mizeria unei familii, mă 

^înălţarea poetului 
Poala cerului a prins-o'n coarne luna, 
Mătanie bărâna de jar proptită 'n boltă 
Şi cârca de mistere a stelelor în t r 'una 
De teama'mpunsăturii t remură-a revoltă. 

îmi înstrun chitara sufletului, nouă, 
Din colţul inimii, aprins de Promotheu, 
Crăiţă, îmi ating peniţa în azur şi rouă 
Şi'n vers de Meiopee smă'nalţ la Dumnezeu. 

Pe Calea Laptelui mă pierd cu ceru'n palme 
Şi cu grădina Domnului pe gând de Heruvim... 
Din sân îmi cad pometele 'nmuiate 'n aur, calme. 
Cum cad clipitele pe cruci de ţintirim... 

DUMITRU S A VU 

împiedică să-1 privesc. Vrusei atunci să-mi 
cer scuze pentru vizita mea inoportună 
care nu era decât o eroare şi să dispar cat 
mai repede, dar nu mai avusei timpul, 
căci femeia începu: 

— L^am cumpărat acum cinci ani dintr' 
un port, m t r o caiatone făcută cu soţul 
meu în Orient, delà un armean oare s'a 
ţinut scaiu de noi şi nu s'a lăsat până nu 
i l-am luat. Armeanul a vrut să ne facă să 
creaem, ca un strămoş al lui primise co­
vorul delà un eunuc căzut în disgraţia 
unui paşe şi că fusese luat chiar din ca­
mera uneia din favoritele paşei. Până la 
sfârşit ansă, armeanul putea să ne spună 
că Vpodoafoa lui de covor, îi fusese daruit 
de unul din cei 40 de bandiţi din „O mie 
şi una de nopţi" sau putea să nu ne spună 
nimic, noi tot îl luam. Pe atunci şi eu şi 
soţul meu eram atât de entuziasmaţi de 
ciudăţenia orientului, că ne-ani întors acasă 
cu o colecţie întreagă de curiozităţi ce se 
găsesc numai pe acolo. Dar asta e o altă 
poveste sau o poveste care nu mai intere­
sează acum. lertaţi-mă dar, că v'am obo­
sit, fără rost, cu acest „a fost odată" cu 
care n e începem toate poveştile şi toate 
amintirile. El n 'are desigur nici o impor­
tanţă pentru nimeni şi ipoate că e numai 
o consolare cu care ne alinăm regretul, 
când ne despărţim de lucruri ce ne-au fost 
dragi sau când prezentul nu mai are mmic 
din strălucirea de altădată. Ştiu sigur însă, 
că soţul meu va fi şi mai nemângaiat că 
trebue să n e despărţ im de această bucată 
de Orient, dar vedeţi, de când a fost acci­
dentat şi de când stă într 'un spital pentru 
paralizia unei jumătăţ i a corpului, am tăcut 
aa toni peste datorii... 

de STELIAN TECUCIANU 

Tăcând, femeia oftă şi tăcerea ei făcu 
scena şi mai penibilă. Nu ştiam dacă t r e ­
bue să spun vre-un cuvânt şi dacă trebuia, 
nu ştiam ce. De aceia, pentru a nu mai 
pro.ungi atmosfera apăsătoare a acestei sce­
ne dureroase pe care numai eu o provoca­
sem, m ă indicai de pe scaun, achitai co­
vorul (<j ! Ce preţuri derizorii marăznesc 
să ceară oamenii în suferinţă, pent ru amin­
tirile lor; şt aaao^di, îiicerudna sa piec, că 
voi trimite mai târziu un om să mi-1 aducă, 
înainte ae а pleca însă, cineva bătu la uşe: 
un factor poştal aducea o telegramă. Fe­
meia o luă, o desfăcu cu şovăială şi când 
termină ;de citit cele câteva cuvinte, mai 
mult căzu decât se aşeză pe scaun. Fa/ţa îf 
era palidă, buzele îi t remurau şi pentrucă 
încercă să vorbească şi nu reuşi, îmi în­
tinse, ca pentru a completa povestea cu co­
vorul, telegrama. O clipă, m'a stăpânit a-
tunci o revoltă insuportabilă şi contra ne ­
gustorului 'cu obiecte de ocazie şi contra 
mea şi am ezitat s'o primesc. Totuşi, până 
la u rmă a m citit-o: telegrama era delà 
spital şi vestea pe Sonia Feodorovna, că 
soţul ei e în agonie. Ea nu spunea însă 
ceeace aveam ae făcut eu şi nu-mi da nici 
un sfat. Cred însă că ori şi ce cuvânt ar 
fi fost de prisos şi că n'aveam nimic de 
făcut. Şi chiar nici n 'am făcut: am lăsat 
pe Soma Feodorovna care nici nu ştiu dacă 
îşi mai dedea seama că sunt acolo, singură, 
m'am 'urişat tiptil până la uşe ca u n hoţ 
sau ca şi când m'aş fi temut să nu deş­
tept pe cineva, am deschis-o încet şi am 
plecat fără să mai spun nici un cuvânt. Şi 
înapoi nu m'am mai întors niciodată. Şi 
nici n 'am mai trimis pe cineva să-mi ia 
covorul. 

Pe la negustor am trecut însă chiar a 
doua zi. I-am spus că am ridicat covorul şi 
mi-am mai notat şi alte câteva adrese. 

S/ßanatos 
In coasta unui munte se împlântă, 
Ca un pumnal cu lama ruginită, 
Prăpastia de vremuri osândită... 
Iar îngerul cel negru se frământă, 
In pragul ei cu spada ridicată, 
Să taie în două viaţa fermecată ! 

La cap, simbol, se leagănă o pană 
Şi îndoiala stranie pluteşte... 
De câte ori, neîmblânzit loveşte, 
Cu ochii reci, pândindu-şi vechea rană... 
Din cer atunci coboară îndurarea, 
Thanatos şi-a'mplinit însărcinarea ! 

Dar zi de zi o altă clipă aşteaptă, 
Când aripele sale într 'un sbor, 
S'ar frânge de vreun colţ de nor, 
Căzând de sus ca depe treaptă... 
Insă dorinţa Zeul n'o primeşte 
Şi îngerului spada-i străluceşte !... 

N. D. MIR EA 

N'am fost însă la niciuna şi nici n'ialm de 
gând să mă mai duc vreodată. Totuşi, ca să 
mă răzbun p e negustorul cu obiecte de oca­
zie şi ca să-i încurc socotelile, am trecut ia­
răşi pe la el a doua zi şi i-am spus că am fă­
cut târgul cu toate adresele. O ! Cât aş fi 
vrut să-i văd mut ra când se va fi dus să-şi 
încaseze comisionul şi când va fi văzut că 
totul n 'a fost decât o farsă ! 

Cu asta însă, ce am făcut mai mult decât 
că i-am încurcat lui puţin socotelile şi că 
am întârziat cu pu ţ in regretele celor a că­
ror singur mijloc d e traiu e vânzarea amin­
tirilor lor?. . . 

Un cronicar teatral ar seri cam astfel des­
pre drama tătărască „Haremul din Bacci-
seray", văzută într 'o seară pe o estradă cu 
pretenţie de scenă de un , public pestriţ cu 
pretenţie de spectatori : „Haremul din Bac­
ciseray", e o dramă uşoară care încearcă o 
evocare timidă a obiceiurilor curţii şi ha­
remului banatului tătărăsc din Bacciseray, 
fosta capitală a tătarilor. Anecdota ei e 
simplă şi programul tipărit în rusă, ger­
mană şi tătară pentru un public din care nu 
lipseau nici francezii (da, da, nici francezii), 
mă scuteşte de riscul de a mai adăoga sau 
omite ceva : „O rusoaică din Moscova cade 
prizonieră împreună cu tatăl ei în mâna tă­
tarilor şi hanul, fermecat de frumuseţea ei 
stranie, vrea cu orice preţ s'o facă favorită. 
Rusoaica, foarte puţin impresionată de pri­
vilegiul acestei legături morganatice, im­
ploră la început şi mai apoi ameninţă. Ea nu 
doreşte decât u n singur lucru: să se îniapoe-
ze la Moscova. Un han însă e han şi voia 
lui nu ipoate cunoaşte împotriviri. El nu 
poate totuşi nimic peste ceeace hotărăşte 
destinul şi blonda rusoaică n ajunge nici­
odată favorita lui. Dar nici la Moscova nu 
mai ajunge vreodată, căci ultima favorită a 
hanului o otrăveşte pr in intermediul unui 
eunuc". 

Drama, ar mai adăoga cronicarul teatral, 
n'a fost jucată nici mai bine nici mai prost 
decât era şi o pretindea textul. Totuşi, deşi 
spectacolul nu reuşeşte să satislacá exigen­
ţele unui amator iamiliarizat cu teatrul, cap­
tivează într 'o oarecare măsură, pr in dansu­
rile şi şalvarii cadânelor şi pr in pitorescul 
plângăreţ al unei muzici care realizează cu­
loarea timpului şi locului 

Pe mine insă, care n 'am fost niciodată pa­
sionat, nici de şalvari, nici de dansurile lip­
site de pudoare aile Orientului, prea puţ in 
ma interesează şi ceeace ar spune cronicarul 
dramatic şi drama. Dar dacă totuşi ar t re­
bui neapărat, sa spun şi eu ceva aespre spec­
tacol şi... calitatea iui, n'aş adăoga la plicti­
seala serii, decât a tâ t : după o jumătate de 
oră delà spectacol, a m întâlnit tot haremul 
Pe stradă. Cadânele nici nu dansau, nici nu 
erau in şalvari şi nici nu erau escortate de 
eunuci. Toate însă, inclusiv favoritele, ui­
tând protocolul haremului, mâncau cu o 
dexteri tate uamitoare, seminţe de floarea 
soarelui. Ştiu, altcineva mai neavizat şi mai 
imprudent, s'ar fi mira t de această meta-
monoză care compromitea şi prestigiul şi 
prestanţa unei curţi, fie ea şi numai tătă­
rască. Eu însă nu. Căci eu ştiu că în viaţa 
lor, ruşii nu fac decât două lucruri cu voca­
ţie şi cu pasiune: sau fac revoluţii sau mă­
nâncă seminţe de floarea soarelui. 

Şi cum acum nu fac nici o revoluţie, n 'am 
nici un drept să mă mir ca irumoaseie 
blonde ale haremului din Bacciseray, ui­
tând blazonul şi obiceiurile curţii, mănâncă 
şi ele ca toată lumea rusa, seminţe ae іюа-
геа soarelui. 

Simeon se împotrivi arătând că acum ѳ şi el om în 
rôndul oamenilor, stăpân pe laptele lui şi cu mintea 
destul de coaptă ca să nu-şi d e a s eama de răspun­
derile câte a p a s ă în viaţa unui cămin. Dar Onufrie 
n'avea urechi să-1 asculte. Mai mult încă: nici nu 
voia să-1 ia în serios. Neînduplecat şi surd continua 
eă-l privească pe sub sprâncene, cu aerul lui plin de 
batjecoră amestecată cu milă. 

Pe Simeon faptul acesta ii îndârji. 
— îmi pare rău — îi zise — că imi iei vorbele în 

derâdere I... Eu am venit aici c a la un părinte căruia 
simţeam nevoia s ă mă spovedesc , şi a urni tale, după 
cât b a g seama,. îţi cam arde de glumă. 

Se întrerupse ca să urmărească eiectul cuvintelor 
sale p e iigura morarului. Urmă după ace ia îndată: 

— Eu insă un lucru te rog să-mi spui: dacă ai 
ceva împotriva unirii mele cu Salomia. 

Cu tot tremurul nervos care pusese acuma stăpâ­
nire pe el, Oniilrie nu-şi pierdu cumpătul. Era tare. 
Se ţinea încă tare. 

— îmi pare că trebuie să pleci tot cum ai venit — 
îi zise — dar pe Salomia am tăgăduit-o încă de anul 
trecut lui Manaiu Borcoş. Aşa că... vezi cum stau lu­
crurile! 

O prăpastie se căscă deodată între ei. Figura lui 
Simeon se înnoura. Cuta dintre sprincene şi cele 
două din jurul buzelor se adânciră. 

— Dar e nedrept ce vrei să faci, Salomia nu-1 poa­
te în nici un chip suferi pe notar!... Chiar aseară mi-a 
spus c ă 

Morarul nu-1 l ăsă să sfârşească. 
— Aseară zici? Va să zică tot nu m'a minţit ea : a 

fugit c a o t icăloasă de acasă , fără s'o simţ, prin 
spatele morii, c a s ă se întâlnească în taină cu tine, 
acolo p e marginea apei. 

Simeon păli, ca şi cum i-ar fi pus c ineva mâinile 
în gât. Destăinuise, din prostie ori poate iară să-şi 
dea seama, o taină pe care numai el şi Salomia o 
ştiau — dar se miră auzindu-1 p e morar că aflase de 
întâlnirea lor. Zâmbi fiindcă nu ştia ce să facă, cum 
s'o întoarcă. Rosti doar atât: 

— Cum, ai şi a...?! 
Onufrie clătină din cap . 
— Debunăseamă.. . Sau poate mă credeai atât de 

piost s ä nu aflu? 
Tăcerea s e lăsă între ei grea. Privirile s e înfrunta-

rä.Simeon fu nevoit să p lece fruntea. 
— Ei, da, recunosc: n'ar mai a v e a nici un rost să-ţl 

mal ascund adevărul... Dar d a c ă a fugit aseară de 
acasă , numai eu sunt de vină... I-am trimis vorbă că 
vreau s ä 

Morarul făcu un gest cu mâna : 
— Destul, nu e nevoie să faci pe lupul pocăit. A-

taândoi sunteţi de vină/ Şi tu pentru că i-ai împuiat 
capul cu minciuni, şi e a pentrucă m'a minţit eşin-
du-mi din cuvânt... Află însă că de azi înainte n'o 
s ä v ă mai puteţi întâlni, fiindcă am luat eu măsurile 
cuvenitei 

Simeon ridică ochii mirat spre el. Recunoscu pe 
lóstul lui stăpân de odinioară, neînduplecat şi vi­
clean. II privi lung, stăruitor, parcă nu i-ar fi înţeles 
cuvintele. Bolborosi sugrumat: 

— Cum, eştt hotârît mtr'adevär sä-.?»! 

O a m e n i la p â n d ă 
(Urmare din pag. 4-a) 

Morarul, întărâtat puţin din pricina discuţiei care 
se prelungea, îl întrerupse nervos: 

— "ţi-ai închipuit caueiV... Nu, băiete, să-ţi muţi 
gândul ae la baiomia, că e a nu-i de nasul tăui... N'am 
sa-mi pieră eu nunţile acum la bătrâneţe, să-mi dau 
fata aupa o s lugă. 

Apăsa într'aains p e ultimul cuvânt, c a să-1 facă a 
înţttiege că ae-acum orice discuţie o socotea de 
prisos. . 

Dar Simeon nu se dădu înfrânt : 
— Apoi d a c ă numai asta e pricina de te opui 

unirii noastre, alia c a nici eu nu sunt cu degetui in 
guta. Am avere, aşi putea spune, sa dau şi ш alţii, 
ornai ma ganaeam sa-]i propun a lace uneie îmuu-
năiaţuî l a moara, l imaca in starea în care e acum... 

Lui Onulrie parcă i-ar fi tras c ineva o palmă, în-
tr'atât ii iritară vorbele astea. 

— Ce-ai zis, mă? ce-ai zis?!... Să faci tu îmbunătă­
ţiri la moara mea, să te amesteci tu în trebuuie meie? 

Simeon înlemni. Orice nădejde de înţelegere pen­
tru ei era pierautâ. Propuneieu în loc sa-i înmoaie 
pe batran, cum in zadar sperase, nu tăcuse aitceva 
aecăt să toarne gaz peste ioc. Murmură totuşi: 

— De ce te superi? Eu n'am venit aici cu gând să 
mă amestec în treburile dumitale, ci numai să... 

Onulrie nu-i dădu răgaz să sfârşească : 
— Ei, dar la una c a asta nu mă aşteptam !... Până 

acuma c iedeam că glumeşti, s a u ca poate n'am 
auzit eu bine, dar v â a că tu ii dai înainte. 

Apoi brusc înveselit, c a şi cum s'ar fi adresat 
cuiva de pe lături : 

— Auzi cine-mi vine mie cu astfel de propuneri... 
cine vrea să-mi iacă mie îmbunătăţiri la moară ! O 
slugă... un om de mmic... un copil care până mai ieri 
îşi trăgea nasul ! 

Nu se mai putu abţine. începu s ă râdă zgomotos, 
un râs chinuit şi nervos, înnecat în lacrimi, care în 
încăperea jumătate goa lă făcea să clănţăne gea­
murile în cercevele. Pe urmă când se linişti, scoase 
batista să-şi şteargă ochii muiaţi în lacrimi şi se 
lăsă biruit pe un scaun, semn că vorbele lui Simeon 
îl desiâtaseră peste măsură. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Se auzea desluşit în 
odaie bâzâitul unei muşte lovindu-se de geam. Alară 
glasurile ţăranilor strigându-şi vorbe nelămurite. 
Prin ziduri, huruitul îndepărtat şi greoiu al zdrobi­
toarelor de piatră. 

înecat de atâta râs, Onufrie, tuşi în pumn să-şi 
dreagă glasul. Pături batista punând-o cu grijă la 
loc în buzunar... Reluă vorba întreruptă: 

— Şi zi aşa, hai ?... Nici n'ai apucat bine să-mi 
treci pragul şi vrei s ă mă dai la oparte ? (îşi mută 
privirea de là Simeon, urmând îndată mai mult pen­
tru sine). Auzi, cu ce propuneri îmi vine dumnealui !.. 
Ca şi cum eu aşi fi de prisos aici !... Ca şi cum 

moara mea a ajuns un lucru de nimic, o dărăpănă­
tură bună de dat pe gârlă 

Simeon, întunecat, stânjenit, tras la iată ca o le-
huzâ, îl privea din ce în ce mai neliniştit şi cu gura 
puţin întredeschisă ca şi cum ar ii vrut sâ-i întrerupă 
la tiecare cuvânt. Faţa lui aspră şi totuşi plăcută, 
rumenită de soare, cu fruntea uşor bombată, cu dinţi 
albi şi puternici de om sănătos, împrumutase pe în­
cetul o expresie ciudată in încăpăţânarea iui în­
dărătnică, prin care se restrângeau maemnurile unui 
elan zăvorit. Şi cu toate că uätränui nu dovedise 
nici pic de inţeiegere, ei încearcă totuşi, proiiiand de 
t a c e i a care se iscă, să-1 convingă a e buneie-i in­
tenţii. 

De prisos însă. Privirea lui Onofrie, domoală şi 
încă însufleţită de râs, s e întunecă brusc. Încăpă­
ţânarea cu care fosta slugă îi v o m e a despre foloa­
sele ce le-ar a v e a de pe urma unei mori sistematice, 
o socotea mai mult decât o indiazneaiă. O socotea 
ca pe scrmieaia unei tinereţi neruşinate, care vine 
să s e amestece obraznic ш treburi ce n o privesc, cu 
aere de reiormator şi stăpân. 

— Destul ! zise el ridicându-se, şi ca să pună 
capăt acestei sporovăeii caie- i sâcaia , adaugă a-
proupe numaidecât : — Ai stricat prea -multe vorbe 
fără ca cineva s ă te fi tras de limbă — şi mie vor­
bele iârâ socoteală nu-mi plac. Mo să mă apuc 
eu acum. l a bătrâneţe, să-mi stric buna ia ta de 
moara, numai pentrucă a ş a ţi-a venit ţie bazdâcul. 

Simeon stătea în cumpănă, câtând în ochii mo­
rarului cu un început de scârbă amestecată cu ură. 
Privirea aceasta ii înfurie pe bătrân. I se părea că 
aduce foarte mult cu privirea unui alt ţâxan, a ţă­
ranului care-1 întruntase cu câteva zile mai înainte 
în curtea morii, strigându-i vorbe grele. O simţise 
cum îl pipăia din creştet până în tălpi, plină de bat­
jocură. Toţi ţăranii, dealtfel, îl măsurau în chipul 
acesta, de la o vreme încoace. Uiiă.ura lor a v e a 
ceva lacom şi aprins, aproape sălbatec, de fiare în 
aşteptarea prăzii, sau mai degrabă de oameni la 
pândă. Nu era atât de prost să nu-şi dea s eama ce 
se petrece în jurul lui, să nu simtă ce vroiau să în­
semne ace le priviri lacome. Oamenii îl urau. Ii piz­
muiau. Ii jinduiau averea. Uneori i s e păruse cniar 
că surprinde şi şoapte. Dacă le-ar sta cumva în pu­
tinţă, nu s'ar mira auzind că într'o bună zi s'au ri­
dicat ,cu toţi împotriva lui, cu gândul să-I omoare 
ori să-i ia averea. De aceia , în iiecare noapte, spre 
mai bună siguranţă, când se ducea la culcare, după 
ce zăvora bine toate uşile, nu uita să controleze 
arma spânzurată deasupra paiului. Era una din ciu­
dăţeniile lui. II apăra împotriva oamenilor, a pof­
telor pe care le simţea rânjindu-i fioros în jur, parcă 
să-1 sfâşie. 

La fel şi acum. 
Privirea obraznică şi încărcată de ură, a fostei 

slugi, i se păru atât de provocatoare, încât nu se med 
putu stăpâni. 

— Ei, ce mai aştepţ i? Ce mai vrei acum delà 
mine ? ii striga el pun de o clocotitoare manie, .şi 
îndată după uceia a a o u g ă parcă mai potolit : — r á 
bunătate şi lasă-mă în pace , c ă acum n'am nici o 
poita să-mi pierd vremea băsmuind cu tine ! 

Simeon insă nu se îndura să plece . Senin şi parcă 
mai provocator in necünurea-i ae piatră, aştepta 
doar prilejul să-i poată vorbi din nou. 

Pe uniune insa, tăcerea asta plină de încăpă­
ţânare mai muit îl îndârji. 

— N'auzi odată, să pleci şi s ă mă laşi in p a c e ? 
Haide, numaiaecat să pleci »... Destui ţi-am ascultat 
trancaneuie taie de s lugă cuurisiiă... 

Dm nou se făcu tăcere şi din nou privirea lui Si­
meon se iniipse ш ochii catranului, parca mai in-
drasneaţâ, шоі încărcată de ură. 

De data asta însă Onufrie nu se mai putu înfrâna. 
Începu să răcnească, să strige, să agite braţeie ca 
scos din minţi : 

— Sa ieşi afară, tâlhăriile 1... Numaidecât să ieşi 
din c a s a mea, c altfel te dau p e mana jandarmilor 
c a pe un ticaios nemernic şi ru^vraut ce eşti t... 

Picioarele începură să-i tremure. Faţa i s e înva-
păiase . Vinele a e la gat i s e umfiaseră de pu ică 
sa plesnească, groase ş i pamanuî c a nişte rame 
dupa o ploaie trecătoare de vară. 

Simeon însă nu clintea. Drept şi liniştit ca un 
copac in preajma furtumi, aştepta să se însenineze 
cerul. 

Dar Onufrie continua s ă gesticuleze şi s ă strige 
cu glasu-i răguşit : 

— c e . tâinaïuié, nici acum nu vrei să p l e c i ? în­
drăzneşti sa-mi stai împotrivă, s ă mă înfrunţi cu pri­
virea ta de slugă neruşinată ?... Stai atunci, că am 
eu ac de cojocul tău !... 

Se întoarse brusc ca pentru a lua arma din cui, 
dar zărind biciul spânzurat alături, îl .smulse cu o 
smgură mişcare şi năpustindu-se orb de mânie asu­
pra iui Simeon, începu să-1 lovească în neştire peste 
taţa, peste mâini, peste piept, oriunde nimerea. 

Lovea înverşunat şi cu sete, urlând, parcă să-şi 
răzbune pe toate umilinţele îndurate până atunci 
delà ţărani. 

— Aşa, tâlhăriile, să te înveţi minte!... Să vă în­
văţaţi minte şi nu v ă mai amestecaţi în treburi ce nu 
va privesc !... Şi dacă nu-ţi ajunge, mai na !... Şi mai 
na !... Şi mai n a !... Şi mai na 

Când o clipă mai târziu, atrasă de răcnetele băr­
batului său, Anisia sări între ei sâ-i despartă, furia 
moralului încă nu trecuse. 

Era tot numai un tremur şi striga arătând într'una 
cu biciul spre uşă : 

— Afară, tâlhăriile, afară din casa m e a !... Sä nu 
te mai prind pe-edei că-ţl frâng picioarele 1... 

Desmeticit după ce le întâmplate şi cu durerêa lovi­
turilor stăruind încă în carne, Simeon se opri o clipă 
în capul scărilor de piatră, să-ş i scoată batista^ 
O şuviţă de sânge i se prelingea încet într'o spăr­
tură a frunţii. împânzindu-l vederea. 

~-\. UVTO BRATOLOVEANU 



UNIVERSUL LITERAR 2 0 Aprilie 1944 

Când după întâiul zvon al dimineţii. Simeon ieşi 
în tinda case i sale cu gândul de-a da o raită pe la 
grajduri, s e miră văzând că afară nu se luminase 
încă de ziuă. 

Era cu ochii grei de nesomn. Se perpelise vreme de 
patru ceasuri în aşternut, ca un vierme ce nu-şi mai 
găseşte astâmpărul, chibzuind în fel şi chip cum ar 
face să ajungă Ia o înţelegere cu morarul, când se 
va duce să-i ceară mâna Salomiei. 

Ştia că Onufrie Gânj nu-1 prea a v e a la stomac, dar 
se bizuia pe faptul că era bătrân şi că a v e a nevoie 
pe lângă dânsul de unul mai tânăr care să-i fie în-
tr'un fel tovarăş şi ajutor. Intru aceasta , dacă bătrâ­
nul i-ar d a încuviinţarea, el c a viitor ginere ar fi cel 
mai potrivit. Nu că s'ar gândi să tragă vreun folos 
din asta. dar cu banii pe care îi a v e a ar fi putut 
face unele îmbunătăţiri simţitoare la moară — şi ţă­
ranii care veneau de prin împrejurimi cu carele la 
măcinat, n'ar mai a v e a de ce să s e plângă că iama 
e prea zgrunţuroasă la pipăit, sau că până să le 
vină rândul la descărcatul poverilor, trebuiau să a-
ştepte ceasuri şi chiar zile întregi. Mai mult încă : 
Onufrie n'ar a v e a nimic împotrivă, ar putea pune 
moara pe temeiuri noui. sporind numărul zdrobitoa­
relor şi înzestrând-o cu valţuri din cele sistematice, 
potrivit cerinţelor vremii. 

Se pomenise vorbind singur; făcând planuri şi 
scrutând viitorul. încredinţat c ă propunerea lui 
n'avea decât să-1 încânte pe bătrân. Dar puţin câte 
puţin apoi, pe măsură ce se încăpăţâna să vadă 
numai partea frumoasă a lucrurilor, planul i s e pă­
rea năstruşnic şi din cale afară de îndrăzneţ — şi cu 
toate că aseară, înainte de-a se despărţi, făgăduise 
Salomiei că nu v a pregeta o singură clipă să-1 con-, 
vingă pe bătrân de taina inimii lor, totuşi încume-
tarea îi apărea încărcată de ce le mai negre pre­
simţiri. 

— Măcar de m'ar asculta până la capăt, de mi-ar 
cântări cum se cuvine propunerea 1. îşi zise Simeon 
întunecându-se deodată la chip, şi ca să-şi risipea­
scă negrele gânduri, se răsuci aruncându-şi privirea 
devale . 

Cu toate că întunericul nopţii încă nu se destră-
mase, sub lumina de va i a lumi c e spânzura c a un 
^ y e r de aramă deasupra dealului din faţă, moara 
lui Onuirie U u i i j ье u ^ e a a limpede, jos, în vale. 
aproape de cotul cel mare al fluviului, pe a p a în­
gustă cât un fir de aţă a Jidoştiţei, între salcâmii de 
pe marginea iazului. 

Sîmţindu-şi însă capul greu ca de plumb, Simeon 
cobori ae pe prispă in ogradă şi se duse să scoată 
apă din iantână, Se răcori, spăiându-se îndelung şi 
turnându-şi pe cap şi piept restul apei din găleata, 
pe urmă se şierse, puse şervetul pe gard s ă se usuce 
şi intră în grajd. Era parcă alt om acum. 

— Mi se pare că in noaptea asta n'am prea în­
chis ochii 1 zise el vese l omului care îngrijea caii. 

— Ba chiar că nu i-ai închis deloc ï răspunse a-
cesta clipind repede din ochi şi oprindu-se o clipă 
din ţesălai. 

— Cum ?... Ce vrei s ă spui IX 
— Am văzut lumină în odaie de cum m'atn sculat 

şi mi-cm închipuit eu că nu-i de-a bună. 
— Va să zică şuui c ă nu dorm ? stărui în glumă 

Simeon, nurat c a şi cum rdnaaşul i-ar fi desvăiuit 
cu»e sue ce tuibä. 

— u apoi cum să nu şliu ?... Mi-am zis că eşti 
bolnav sau că ai uitat cumva lampa aprinsă, dar 
m'am apropiat de iereastiă şi nu im-a losi greu să 
mă dumiresc că alta trebuie să fie pricina de n'ai 
închis ochü toată noaptea. Era în oaaie un fum de 
ţigară de puteai să-1 tai cu palma 1... 

Siemon făcu haz de vorbele rândaşulul, pe urmă 
îl băm prieteneşte pe umăr şi-i spuse să-i pre­
gătească in grabă unul din cai , c ă are de tăcut un 
uram ocolit şi nu şiie dacă se întoarce a c a s ă îna­
inte de vremea prânzului... 

După un c e a s încalecă şl pomi. Era prea de vre­
me cu sa-şi iacă arum ia moară ţsoareie abia dacă 
începuse a sângera pe după decuuri), a ş a că o luă 
încei, la pas , pe uliţa satului, lăsând calul în voia 
lui. 

Dar de cum ieşi pe poartă şi trecu prin faţa casei 
şefului de post, se pomeni cu nevasta plutonierului 
Stomate cà-i trece ţâră veste pe dinainte, în mâini 
cu două găleţi goale . 

— öeiíui rau ; îşi zise el aruncând o privire duş-
mănousa lernen, aar pentruca nu era ошаі care să 
se t u s e rouit a e asemenea oesmete superstiţii, aaau 
piment caiuiui şi coană ргш spateie garamur cel 
nou ai bisericii, se avântă in goană neuuria pe dru­
mul ce cobora spre râu. 

t n n a c a era înca a e vreme şi nu voia să-1 ia pe 
morar am aşternut, gândul de-a sctiimba o v o m ă cu 
cineva ii ispitea acum. Găsi tocmai nimerit pruejul 
să a e a o rană pe locurile unde ţăranii pescuiau in 
arendă, — astfel că după o bucată de arum, taina 
deacurmezişui câmpia scaidată in soarele aimineţii, 
se alungi pe povârnişul hlisos împins mult în irnuu-
câtura soioutui cel mare. Descăiecă, se scutura de 
prat şi lăsând calul slobod, începu a" cobori in sal­
turi repezi malul abrupt. 

— bună aimmeaţa i & irigă el vesel unuia dintre ţă­
ranii care tocmai scoteau ostreţele din uscători. 

Cu spatele către bărcile cătrănite, pescarul, un 
ţăran mue aoua v â r s t e , scurt, stau. pricăjit, pur­
tând între umeri un cojoc trenţuros fără mâneci şi 
pe cap o pălărie mare ae pai împletit, se întoarse 
Mtă nici o grabă spre el, parcă supărat de urare. 

— buna u.iuinea ; a » u luspunse. 
Se tăcu tăcere. Simeon, care nu putea înţelege 

aerul încruntat de pe figura ţăranului, întreba mai 
muit ca să zică c e v a : 

— Ei, cum merge cu pescuitul ? 
— Mulţumesc, oine 1 răspunse pescarul. Ar merge 

el şi mai bine, dacă pé lângă ostreţele astea putrede 
de sfoară am a v e a altele noui cu care s ă ne împli­
nim nevoile... Ne-am dus aseară la alde Onufrie 
Gânj să ne rugăm de-un împrumut, dar nici n'a vrut 
&â audă de a ş a ceva. Zicea că nu dă el bani pentru 
o treabă care o zi merge, şi zece nu. 

— Ó ü având poate dreptate morarul ! îi întoarse 
Simeon vorba, zâmbind fiindcă nu v e d e a din asta 
un motiv de supărare. Nimeni nu-i nebun să bage 
bani în ostreţele voastre. 

Şi pentruca pescarul întoarse mai încruntat pri­
virea spre él, adaugă repede : 

— Dacă veneai la mine cu astfel de propuneri, 
cred că găsea i mai multă înţelegere. 

— Cum adică? Ce vor să însemne vorbele astea? 
iăcu omul descreţind fruntea şi privindu-l cu interes. 

— Iacă bine !... Dacă mă primiţi ca tovarăş, vă 
dau eu toţi banii de care aveţi nevoie. Am putea la 
adicătelea s ă sporim numărul ostreţelor şi să aren­
dăm tot locul de là îmbucătura Jidoştiţei până în 
dreptul ostroavelor şi chiar mai departe, până la 
revenicul cel mare. Pentru asta v a trebui însă sa 
sporim şi numărul bărcilor. 

Atraşi de vorbele lui Simeon, ceilalţi se făcură 
roată în jurul lui, 

— Nu zău, că ar fi prea de tot 1... Cine-i nebunul 
care să bage atâta bănet într'o daraveră ca a s t a ? 

— Nu ţi-am spus, mă creştine ? Nebunul ace la eu 
surit... eu şi nimeni altul 1 Rămâne doar s ă chibzuiţi 
cum e mai bine şi să-mi daţi răspunsul cât mai de 
grabă. 

Sè produse' un murmur nelămurit printre ţărani ca 
şi cum propunerea consăteanului lor le-ar fi ridicat 

O A M E N I L A P A N D A 
o mare piatră de pe suflet Cel mai bătrân dintre ei 
interveni glumeţ : 

— Stai, nenişorule, ia stai, că doar nu suntem 
copii să ne duci de nas 1.... Nu tot tu eşti nebunul 
despre care vorbesc oamenii între ei că vrei s ă le 
faci o moară care s'o lase de căruţă şi pe -a lui O-
nufrie Gânj ? 

— Apoi d a c ă a ş a vorbesc oamenii — îi răspunse 
Simeon privindu-l drept în lumina ochilor — înseam­
nă că ştiu ei ce ştiu şi că adevărul nu-i prea de­
parte. Cunoşti doar proverbul : până nu faci foc, nu 
iese fum... 

— Asta chiar câ-1 curată nebunie 1 se amestecă 
cineva de alături. 

— De, mai ştii? ridică Simeon din umeri. Poate că 
ai dreptate. Dar eu atâta te întreb : cel care a făcut 
moara pe care o stăpâneşte azi Onufrie Gânj, n'a 
fost şi el tot un nebun ca mine ? 

Cuvintele aces tea îl cam puseră în încurcătură 
pe bătrân. Profitând de prilej, ţăranul cel cu cojocul 
fără mâneci ridică glasul : 

— Ia tăceţi din gură, măi fraţilor, că doar nu câş ­
tigaţi nimic bâsmuind 1 Eu mă întreb în fel şi chip 
cum am face să înlocuim ale ostreţe, şi vouă v ă 
arde de glumă... 

— Că doar n'ai fi vrând să pui temei pe vorbele 
Iui ! stărui bătrânul, dar parcă c e v a mai domolit. 

Simeon îi zâmbi împăciuitor. 
— Adică de ce s ă nu mi le la, moş Savule ? Des­

tul de limpede i-am vorbit : d a c ă mă primiţi ca to­
varăş, sunt gata s ă vă dau e u toţi banii de care 
aveţi nevoe. 

Ţăranii schimbară între ei priviri pline de înţele­
gere. Dacă Simeon şi-ar ţine într'adevâr fâgăduiala, 
asta ar înlătura dintr'odată toate neajunsurile care-i 
frământă pe toţi, de câteva luni încoace. 

Dar pentruca nici unul din ce i de faţă nu cuteză 
să mai spună o vorbă, Simeon găsi cu cale să în­
trebe : 

— Ei, ce mai staţi : care ѵЫ răspunsul ? 
— Păi cmn să fie, renisorule ? Bate mâna încoace 

şi să fie într'un c e a s bun 1.« 
După ce se mai siatuiră între ei, hotărînd ziua 

când să se ducă după bani, Simeon le dete ziua bu­
nă şi se depărta. Era bucuros de afacere, fiindcă în­
voiala cu ţăranii adăuga planurilor lui noui ve­
nituri. 

Urcă suflând din greu malul abrupt al povârnişu­
lui şi se opri o clipă sus să respire. Calul lăsat în 
voia lui, păştea liniştit pe mirişte. II flueră. Animalul 
rupând cu dinţii ciumpîi uscaţi de grâu, tresări ciu­
lind urechile. 

— Halde, bâlanule, că de-acum s'a luminat dea-
binelea şi peste o jumătate de ceas trebuie să fim 
la moară. 

Ii potrivi frâul pe după gât, încalecă şl porniră Ia 
pas, aga le , pe buza înclinată a povârnişului. 

La picioarele lor fluviul se rostogolea leneş, gre-
oiu, făcând să-i lucească undele în soarele dimi­
neţii. Plutea o adiere caldă peste ape şi din adân­
curi, nu departe de coliba pescarilor, se ridica ne­
guros botul unui ş lep înecat. Dimineaţa era limpede 
şi curată ca un pahar, dar într'o parte a cerului din­
spre ostroave, se destrăma leneş fumul unul remor­
cher ce cobora pe fluviu. 

Om şi cal înaintau astfel în pocnetul sec al co­
pitelor. Se încâlecau zvonuri nelămurite. Svâcneau 
spre cer în zbor forfecat, mierle din lăstărişuri. 

Privirile lui Simeon căutau acum lacome la capă­
tul mâlos al intrândului. Se g ă s e a mult peşte acolo, 
mult şi de toate soiurile, atras de scorbura bogată 
în aluviuni, dar pentru a-1 prinde în zâcătoare tre­
buiau negreşit braţe de muncă şi ostreţe din cele 
Încăpătoare, care puse unul lângă altul să strângă 
prada c a într'un cleşte. 

Gândul că banii dobândiţi din noua întreprindere 
ar putea să-i înlesnească în oarecare măsură împli­
nirea visului de-a clădi pe ace le locuri o moară sis­
tematică aşa cum el o dorea (şi asta, bineînţeles, 
numai în cazul când Onufrie Gânj i-ar respinge pro­
punerea), d ă d e a înfăţişării sa le o strălucire ciuda­
tă, răsfrântă pe şuviţele părului negru, adâncită în 
ocHi tăiaţi în piatră de cremene. 

Se mira chiar cum de nu-i 
venise până acum în minte 
gândul de a se uni cu pesca­
rii, pentru a exploata mai cu 
folos bogăţia apelor. Fiindcă 
pescuitul nu era o treabă de 
lepădat. O spunea adesea, 
mai de mult, bătrânul lui tată, 
când se întorcea seara frânt 
de oboseală , cu coşurile în­
cărcate plumb de crăpciori ş> 
plâtici: 

— Ehei, dacă ai fi tu ceva 
mai răsărit şi dacă aşi mai ii 
eu odată tânăr!.... Meşteşugul 
de pescar e uneori mai bănos 
şi de cât pământul, a ş a să 
ştii l... 

Bătrânul murise, supărat că-1 l ăsa pe el încurcat. 
Rudele din partea nevestei se porniseră cu proces îm­
potriva lui. judecata ţinea de zece ani. Voiau să pu­
nă cu orice preţ mâna pe averea băiatului (pămân­
tul din Ponoarele, cu via şi păduricea de pe el), ri­
dicând pricini nelămurite şi punând martori. Nici 
după ce se întorsese de là armată, dihonia nu se 
stinsese. Mereu alte amânări, mereu alte înfăţişări. 
Rudele veneau cu tot felul de chiţibuşuri, care mai 
de care mal năstruşnice şi mai neîntemeiate. El a-
vea în schimb actele de proprietate. 

Merseseră atât de departe cu ura împotriva Iui, 
încât nu pregetaseră ca într'o seară, când se întor­
c e a singur spre casă, să tabere cu parii asupra lui. 
Noroc că se aflau câţiva săteni prin apropiere, alt­
fel cine ştie ce se mai întâmpla. 

Se afla pe atunci în slujbă la Onufrie Gânj, unde 
învăţa morâritul. Muncea pe te miri ce . Se scula cu 
noaptea în cap, robotea prin ogradă, ajuta la des­
cărcatul poverilor. Uneori nici somnul nu-i era în­
găduit, fiindcă trebuia să stea l a ferecatul pietrelor. 
Se chinuia prea mult pentru cei optsprezece ani ai 
lui, dar nu pentruca era nevoit s ă muncească (aca­
să, s lavă Domnului, avea de toate şi din belşug), ci 
pentruca îi era drag meşteşugul, şi pentruca îi era 
lehamite să trândăvească. 

Bucuria lui c e a mai de căpetenie era c a îndată 
ce trecea podeţul de lemn, s ă d e a singur drumul 
stăvilarului cel mare, pentru a se îndrepta cursul 
apelor spre roata .scârţâitoare. Visul lui dintotdea-
una: să ajungă şi el stăpân, să aibă şi el moara lui 
(o moară mult mai falnică şi din cele cu valţuri a ş a 
cum văzuse el la oraş), unde s ă vină oamenii să-şi 
macine bucatele. 

Cum era băiat isteţ, încă de p e atunci începuse a 
trimite scrisori frumos ticluite la ce le fabrici din 
străinătăţi, în care cerea lămuriri asupra cutărei sau 
cutărei maşini ce i se părea lui a fi mai de soiu, şi 
asupra căreia a v e a să chibzuiască îndelung. Ajun­
sese să primească o sumedenie d e prospecte. Unele 

mai frumoase decât altele, tipărite anume parcă 
pentru desfătarea ochiului, pe hârtie lucioasă, cu 
scoarţe .în toate culorile şi cu numeroase figuri în 
text. Nu se mai sătura privindu-le. Le întindea pe 
masă cu bucuria de s lovă a cărturarului, mereu 
mai avid şi mereu mai robit de frumuseţea lor, fă­
când socoteli şi adunând şiruri întregi de cifre. 

Nici după ce-şi făcuse datoria de ostaş, gândul 
de-a ridica o moară sistematică nu-1 părăsise. Se 
întorsese în sat ros de vechea dorinţă, plin de-o 
nouă înţelegere a lucrurilor, — dar banii pe care-i 
a v e a nu i-ar ti ajutat decât cel mult s ă dureze clă­
direa. Mai rămâneau maşinile, piesele , zdrobitoa­
rele de piatră, o seamă de alte lucruri greu de do­
bândit. 

Singura nădejde ce-i mai ogoia îndoinţa, nu era 
decât la pământul pentru care se afla în proces. Da­
că judecata i-ar da dreptate, atunci piedicele ar fi 
ca şi înlăturate. Fiindcă patruzeci de pogoane, cu 
vie pe rod şi cu păduricea numai frasin şi corn, nu 
erau puţin lucru. 

E P I S O D 
de 

LIVIU BRATOLOVEANU 

— Dacă nu găsesc un cumpărător cu care să mă 
înţeleg asupra preţului, la urma urmei n'am decât 
să ie aau ш dijma: îşi zise ei parcă mai însuilefit. 
atent la vaiurne stârnite a e t iecerea remorcneruiui. 

Lasa in urmă povârnişul şi se înfunda intr o vi-
roaga mgusia şi uăanca. Ta au disparu ш jurul lui. 
Mergea acum ca prîntrun tunel lipsit de acoperă­
mânt, tăiat de ploi in pământul moale. Curana insă 
scăpă şi de acest impas, găsindu-se din nou p e dru-
mui oataiorit şi drept, pun a e praf, desiaşurundu-se 
înaintea lui, in vaie, cu un imens covor; de asbest. 

Peste un siert de c e a s însă, alte viroage se iviră, 
fără ca el să priceapă cum de ţăranii care se necă­
jeau în fiecare zi aui pricina lor. nu se învrednici­
seră să le astupe cu câteva care de pământ, când 
treaba asta nu cerea nici un sacrificiu oănesc , decât 
numai puţină bunăvoinţă şi înţelegere. Deodată la 
o cotitură a drumului altă privelişte îi atrase privi­
rea. Era moara lui Onufrie uanj , aurată ca o cetate 
pe colina înaltă de pământ, mare şi lată cât un os­
trov, între salcâmii a e pe marginea iazului. Care în­
cărcate vâri şi vite dejugate se aflau în faţa porţii 
şi cinci sau şase ţărani tocmai se ajutau între ei des-
cărcând poverile cu grâu. Şi din aceas lă forfotă şi 
larmă de oameni opintindu-se din greu, un singur 
glas îi răsună lui plăcut în auz: scârţâitul prelung 
şi molatec, parcă obosit, al roţii mânate neîntrerupt 
de şuvoiul apei din jghiab. 
îndoială: la ce folos? morarul tot n'are să-1 asculte. 
Descăleca şi în loc de-a intra cu calul în ogradă, tl 

îăsâ afară legat de un stâlp. Câţiva dintre ţărani 
tocmai sfârşiseră cu măcinatul, căci coborau din 
moară gâfâind din greu sub povara sacilor şi cu ge-

Atunci Simeon înţelese că ajunse. Fu cuprins de 
nele albite de făină. Acum desluşea glasurile celor 
din lăuntru şi huruitul greoiu al zdrobitoarelor de 
piatră. 

— Bună vreme! strigă el • vesel , intrând pe neaş­
teptate în bucătârioara scundă mirosind a ceapă 
şi-a peşte prăjit. 

Cu spatele întoarsă către el, nevasta morarului, 
rumenă la obraji din pricina focului din vatră şi pur­
tând pe cap o basma înflorată,, se întoarse tresă­
rind la glasul străin şi totuşi cunoscut. 

— Bună să-ţi fie inima, Simeoane! zise ea recu-
noscându-1. Dar ce-i cu tine? Ce s'a întâmplat de 
ţi-ai mai adus aminte de noi? 

Simeon nu-i putu răspunde imediat. Un nod i se 
aşezase în gât. In cele din urmă îşi birui sfiala, zâm­
bi şi zise : 

— Aşi vrea s ă vorbesc într'o anume privinţă cu 
bărbatul dumitale, bineînţeles dacă o vrea sa mă 
asculte. 

— Da... bine... îndată îl chem! Mă tem însă c'a ur­
cat în odaia de sus, c 'avea nuş' ce socoteli de tă­
cut... N'ai vrea mai bine s ă urcăm împreună? 

— Bucuroşi... Voiam chiar să-i vorbesc mai pe în­
delete, între patru ochi... 

Anisia s e şterse in grabă, de grăsimea ce-i pă­
tase mâinile, îşi puse un şorţ vechiu, din pânză de 
in, cel mai curat al ei, pe urmă îi făcu semn zicând: 

— Să mergem, poate îl mai prindem încă sus!... 
Străbătură ograda şi când să urce scările de pia­

tră, se întâlniră faţă în faţă cu Salomia. Mirată ca 
şi cum nu se aştepta să-1 vadă, fata se opri în faţa 
lui Simeon tresărind, cu un strigăt abia înăbuşit. „A 
venit, a venit s ă mă ceară de nevastă!" îi trecu ei 
îl răspunse bolborosind cuvinte neînţelese. Anisia 
deodată prin minte, .ş i fiindcă nu putea să-i vor­

bească faţă de mamâ-sa, la urarea lui de bun găsit 
vâzându-i tremurul şi aerul speriat din priviri, se 
întoarse brusc spre Simeon căutând deslegare. Sa­
lomia se folosi de prilej şi coborî în grabă scările, 
mai-mai s ă se împiedice. 

Simeon roşi. Nu ştia cum s ă iasă din încurcătură. 
Privirile Anisiei îl frigeau ca doi tăciuni aprinşi. 

Era tulburat, din cale afară de stânjenit şi tulbu­
rat, dar apariţia Salomiei dăduse inimii lui bătăile 
unui nou îndemn, înseninându-i fruntea, risipind în­
doiala. Se temea de firea ursuză a morarului, dar 
era hotărît să-1 înfrunte. 

Urcară şi bătură însfârşit la uşa lui. Anisia nu se 
înşelase: bărbatu-sâu era acolo, în odaia dinspre 
iaz, unde scria c e v a într'un catastiv cu scoarţe ne­
gre de mucava. 

Simeon îi dete ziua bună şi tocmai voia să-şi cea­
ră iertare că-1 tulbură din socoteli, când deodată, 
cercetându-1 mai cu luare aminte, zări pe morar că-i 
aruncă pe sub sprâncene o privire răstită care nu 
prevestea nimic bun. Pricepu îndată despre ce era 
vorba, căci uitătura ace ia înveninată prea adesea 
o simţise îndreptată asupra lui, ca să nu-i trezească 
neliniştea, 

— Aha, v a să zică tu erai.' se mişcă Onufrie Gânj 
dând deslegare glasului său dogit. 

Pe Simeon vorbele aces tea îl zăpăciră. A fost me­
reu cu inima îndoită, de când s'a întâlnit aseară în 
taină cu Salomia, să nu-1 g ă s e a s c ă p e morar în toa­
ne rele. I-a spus şi iată că temerea s'a adeverit. Se 
gândi însă că poate mânia Iui Onufrie era trecă­
toare. Răspunse încuviinţând: 

— Da, eu eram !... Am venit să-ţi vorbesc într'o 
privinţă care ne-ar interesa deopotrivă pe amândoi. 

Anisia rămase lângă uşă, cu privirile mari aţintite 
asupra bărbatului său. Ştia că ea era de prisos a-
cum, după răspunsul p e care-1 dete Simeon, dar nu 
se îndura s ă plece . Atentă şi curioasă la cele ce-şi 
vor spune, aştepta nemişcată în picioare, abia res­
pirând. 

Pe morar însă prezenţa femeii sa le îl stingherea. 
Se întoarse dar spre nevastă-sa şi silindu-se să dea 
glasului său un ton mea puţin aspru, îi zise: 

— Dumneata d a c ă n'ai terminat încă cu gătitul, 
fă bunătatea şi lasă-ne o clipă singuri. 

Anisia nu mai stărui. Făcu o mişcare nelămurită 
din c a p şi ieşi numai decât p e uşă, închizând-o cu 
băgare de seamă în urma ei. Dar în loc să coboare 
la bucătărie, unde mai avea încă de trebăluit, ră­
mase pe sa lă să tragă cu urechea. Nu era curioasă 
din fire, însă inima ei de femeie îi spunea că Simeon 
nu putuse veni decât în privinţa fetei. Când îl văzuse 
intrând (dădea atât de rar pe la moară!) cu aerul lui 
încurcat de copil sfios, primul ei gând fugise la Sa­
lomia... 

Morarul aflându-se acum singur cu Simeon, îi zise 
învâluindu-1 într'o privire rece de ghiaţă : 

— Bine, te-ascult !.... Dar înainte de a lămuri pri­
cina care te aduce cu noaptea în cap la mine, vreau 
eu să te întreb ceva. 

— Bucuros ! zâmbi Simeon clipind repede din 
ochi, fiindcă nu v e d e a ce întrebare avea să-i pună 
moiaiul. 

Onufrie se ridică de pe scaun, înalt şi spătos cum 
era, puse cu grijă plaivazul pe un colţ al catastivu-
lui, tuşi să-şi dreagă v o c e a şi zise : 

— Mai întâi aş vrea s ă ştiu de când o slugă îşi în-
gădue neruşinarea să sucească minţile fetei mele. 

Simeon îl privi speriat, simţind cum de ruşine tot 
sângele i s e ridică de l a inimă în obraji, tâindu-i 
respiraţia. Era uimit, încurcat, fâstâcit. La o aseme­
nea întrebare nu se aştepta. Cuvintele morarului, tă­
ioase şi cu meşteşug alese , căzură asupra lui grele 
ca o lovitură de ciocan. 

— Mde, ştiu eu ce să răspund? făcu Simeon cobo­
rând 'privirea ruşinată în pâm;nt, şi după o scurtă 
tăcere adăugă din nou stăpân pe sine: — Poate unde 
ne suntem dragi unul altuia şi nu putem trăi fără a 
ne vedea. 

— Cum aşa?!... De când vă vedeţi? Se miră Onu­
frie încruntând sprinceana, dar silindu-se să d e a 
chipului său un aer liniştit. 

Urmă o clipă de tăcere, în timpul căreia gândurile 
lui Simeon se frământau fără folos, în căutarea răs­
punsului. Morarul continua să-1 sfredelească cu pri­
virea. 

— Ei. ce ai de zis? Cred că nu aştepţi să-ţi trag 
vorba cu cleştele, acuma când am atâtea treburi de 
făcut. 

— Desigur... fireşte... de bună seamă! tresări Si­
meon. Am venit s ă ne înţelegem ca oamenii şi-ţi cer 
iertare de supărarea pe care ţi-o fac. Nu med puteam 
însă să-ţi ascund taina noastră. Ne-am făgăduit unul 
aituia. din prima săptămână când m'am tocmit aici 
ca slugă. 

— Aşa, v a să zică? De-atunci v'aţi făgăduit? în­
trebă Onufrie întunecându-se deodată la chip. Eil 
află că asta n'o ştiam... n'a avut cine să mi-o spu­
nă!.... Te pomeneşti că după c e aseară v'aţi întâlnit 
în taină, acum vii s ă mi-o ceri de nevastă. 

— Da, pentru asta am venit! răspunse Simeon prin­
zând curaj. Mi-e dragă şi de-ace ia te-aş ruga s ă ne 
dai încuviinţarea dumitale de părinte, ca să ne cu­
nunăm. 

Morarul îl fixă cu un zâmbet de batjocură ameste­
cată cu milă. întrebă: 

— Să vă cununaţi, dacă n'am auzit eu bine? 
— Da, să ne cununăm. 
— Stai, că tot n'am priceput!... Cine vrea să se cu­

nune cu fata mea: — tu? 
— Da, eu! 
— Hm! asta-i bună... Şi cu a cui voie s ă vă cunu­

naţi, dacă nu te superi? 
— Cu voia dumitale, fireşte. 
— Cu a mea, zici?! 
— Da, cu voia dumitale... 
— Ce ti-e mă, glumeşti? Nu eşti întreg la minte? 

Te-ai gândit bine la vorbele pe care mi le spui? 
— M'am gândit destul de bine, sigur că m'am gân­

dit: Altfel n'avea nici un rost s ă mai vin până aici 
să te tulbur.... Poate că dumitale îţi vine să râzi, dar 
eu atâta te rog: s ă fii înţelegător! Să chibzueşti cum 
se cuvine vorbele pe care ţi le-am spus... Fiindcă de 
răspunsul dumitale, atârnă viaţa mea şi-a Salomiei. 

— Ce spui, mă?... Aşa crezi tu — că viaţa Salo­
miei atârnă de răspunsul pe care îl aştepţi tu de la 
mine?.... Ei! dar asta le întrece p e toate... Nu mă aş ­
teptam... E mai mult decât mi-aşi fi închipuit şi-mi 
vine s ă râd, zău aşa!... Şi cum se face de ţi-ai pus 
ochii tocmai pe fata mea? 

— Nu ţi-am spus?... Ne suntem dragi de când 
ne-am văzut şi nu putem trăi departe umul de altul. 
Dragostea când se cuibăreşte în inima omului, nu-1 
întreabă de-i pregătit ori nu. II ia a ş a pe negândite, 
ca pe o frunză în bătaia vântului... 

— Straşnic, ce s ă zic! Ajunsei s'o aud şi pe asta, 
şi încă din gura fostei mele slugi... Ce-ar trebui să-ţ i 
răspund? 

(Urmare în pag. 3-a) 

TIPOGRAFIA «UNIVERSUL" S, A. BUCUREŞTI STR. BREZOÏANU 23 Taxa poştala plătită in numerar conform aprobării dir, Gr!« P. T, T. Nr. 24.484*939 


