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VECHI LEGĂTURI ARTISTICE INTRE 
BANAT ŞI TARA ROMÂNEASCĂ 

Asprimea vremurilor n'a per­
mis provinciilor româneşti să 
fie cuprinse dala înecput în 
hotarele lor fireşti. Dar acest 
lucru n'a puitut totuşi împie­
dica legătura spirituală şi con­
tactul pe motive de cultură, 
credinţă şi artă. 
. Raportând aceste, legături la 
provinciile din sudul ţării: Ba­
natul şi Ţara Românească (Ol­
tenia şi Muntenia), trebuie să 
constatăm că, pentru întâlni­
rea spirituală a provinciilor şi 
pentru manifestările artistice 
bănăţene începe o epocă nouă, 
prin s t i n g e r e a dinast ie i arpa-
diene. 

Odată cu venirea lui Carol 
Robert pe tronul Ungariei 
(1311) viaţa spirituală a pro­
vinciei primeşte uin nou plus. 
Datorită acestui napoiitan ca­
tolic Banatul câştigă în impor­
tanţă. In primul rând prin fap­
tul că acest rege, stafoilindu-şi 
reşedinţa l a Ton-işcai-a, aduce 
aci şi influenţa occidentală a 
culturii şi artei italiene. In al 
doilea rând înfrângerea sufe­
rită de acest rege în lupta cu 
principele Alexandru Basarah 
îi impune m a i m u l t respect fa­
ţă de principii români, c edând 
din fanatismul său catolic şi 
fiind deci mai îngăduitor faţă 
de creştinii de rit grecesc. Fap­
tul acesta creaeă o situaţie fa­
vorabilă românilor bănăţeni, 
permiţând o legătură mai ac­
centuată cu Ţara Românească, 
în privinţa mafliifeistărilor ar­
tistice legate de biserică. 

Motiv pentru а susţine acest 
lucru ni-a o t erá fondarea m ă ­
năstirii Vodiţa" (1342) pe lo­
cul vechei aşezări creştineşti 
Ad Aquas. Această aşezare mo­
nahală, datorită deselor schim­
bări de graniţă a Banatului de 
Severin, o vedem când sub p-
blăduirea p r i n c i p e l u i Mircea 
care se ocupă de podoabele ei 
de artă, când sub regele Sigis­
mund care îi acordă anumite 
concesiuni. Adevărul e că acea­
stă aşezare se găsea în părţile 
ungurene ale Banatului de Se­
verin, căci altfel (datorită 
schimburilor din acel timp în­
tre ' regii u n g u r i şi. despoţi i 
sâïbi ea n'ar fi putut fi trecută 
în drepturile predecesorilor 
despotului Ştefan Lazareviei, 
pe care la 1407 îl vedem recu­
noscând mănăstirii dreptul de 
proprietate asupra unor _bu-
niuri. 

Aci,. Ja Vodiţa, se stabUeşte 
pé.la 1370 reşedinţa Mitropo­
l iei de S e v e r i n . O Mitropolie, 
mai cu seamă în acele vre-
murv înseamnă mai mult decât 
îndrumarea î n credinţă,: î n ­
seamnă un centru de cultură şi 
aXrtă şi mai ales puntea de le­
gătură spirituală. între cele 
două provincii. 
"întâlnim şi mai târziu do­

vezi cári să confirme aceste 
vechi legături. Francise Gr i se -
lini, de pildă, spune în istoria 
sa despre români:.... ^şe.. .află_-. 
mulţi dintre ei cari se îndelet­
nicesc cu arte le frumoase. . . Ei 
pictează' bineînţeles Ш felul lot' 
bizantin, şi sculptează atât în 
lemn cât şi.în piatră". • 

Pentru Grise'.ini, caracterul 
bizantin al picturii din Banat, 
e privit ca o notă minora, în 
orice caz nu de niveliui artei 
apusene. Pentru noi însă are 
o importanţă deosebită fiind­
că, faptul acesta mărturiseşte 
legătura artistică a Banatului 
cu Ţara Românească, prin mij­
locirea aşezărilor bisericeşti 
ca centre de cultură şi artă. 
însuşi Griseüni constată pe 
lângă această legătură artisti­
că, şi pe aceaa a învăţăturii ti­
parului, deci prezenţa cărţilor 
aduse din Ţara Kcmaneascá pe 
timpul lui Şerban Cantacuzi-
no şi a renumitului mitropolit 
Antim. 

Dacă pe Griselini îl sur­
prinde această factură bizan^ 
tină a artelor din Banat, în­
seamnă că el a văzut, proba­
bil, lucrări mai puţin impor­
tante şi n'a putut constata şi 
înrâurirea apuseană, înrâuri­
re care inceţpâisd cu epoca iui 
Carol Robert, are să se facă 
simţită tot mai mult, până la 
manifestările delà sfârşitul 
veacului trecut. 

Nu e, desigur, cazul să ne 
lăsăm surprinşi de înrâuririle 
apusene şi mai ales privind 
arta bănăţeană, pentrucă şi de 
o parte şi de aita a Carpaţilor 
împrumutul acesta, şi-a făcut 
loc în manifestările plastice. 

Noi ne-am găsit la punctul 
unde adierile din apus se în­
tâlneau cu cele din răsărit şi 
poate că ciocnirea acestora n'a 
fost un stimulent pentru spi­
ritele noastre creatoare. Tot­
deauna s'au găsit motive pre­
cumpănitoare c a r i să împiedi­
ce aceste spirite de a se ma­
nifesta după o formulă perso­
nală, încât credem că arta ro­
mânească aşezată la încruci­
şarea acestor două curente de 
gândire diametral opuse, n'a 
avut o situaţie fericită. 

In plastica bănăţeană, întâl­
nirea acestor două curente se 
simte deasemeni: întâi preva­
lând influenţa oriental-bizanr 
tină, ca de altfel pretutindeni, 
pe urmă racânriu^şi loc influ­
enţa apuseană. începutul a-
cestei perioade de trecere se 
pare că începe cu pictura delà 
,.Mănăstirea Săracă", pornind 
delà grupul de pictori cari îşi 
stabilesc aci atelierul-şcoală. 

Această aşezare bisericască 
din preajma- Şenilingului» a e-
xistat de bună seamă p e tim­
pul domniei :/iui Sigismund. 
Burgul acesta (Şemling) unde 
Sigismund îşi avea curtea şi 
unde convoca dieta, nu ne pu­
tem închipui să nu fi avut nici 
o aşezare creştinească. Tot a-
tât de firesc este ca biserica 
de aci (Mănăstirea Săracă) să 
fi fost de rit grecesc, adică o 
veche biserică ortodoxă rb*. 
mână, căci altfel n'ar fi tre­
cut, fără schimbări, ..în pro­
prietatea dëspo'tuŒui sârb Ge­
orge Brancav.ici.(1428). --

Date precise nu avem cu 
..privire la zidirea, ei,..cine au 

fost ctitorii nu putem şti. dar 
un lucru ne îndoe in i c este : că 
această-biserică e una~din cele' 
mai vechi din Banat. Ea tre­
buie să fi fost zidită după în­

d e ŞTEFAN GOMBQŞIU 

frângerea lui Carol Robert de 
către Alexandru Basarab, du­
pă care regii unguri şi-au 
schimbat atitudinea faţă de 
principii munteni şi îndeosebi 
în ceeace priveşte încercarea 
de a eaşaiga p e rtomani p e n t r u 
biserica apuseană. 

Mai era pe urmă şi pericolul 
turcesc care obliga pe unguri 
să câştige buna prietenie a Ţă­
rii Romaneşti. De bună seamă 
că de această împrejurare, 
u o m m t o r i i şi v..ăd:cu m u n w u i 
s'au folosit şi legătura pe tărâm 
bisericesc între Banat şi Ţara 
Românească a fost mai intensă. 
Dealt fe l , această legătură prin 
dese treceri de eălugări-grămă-
tici se continuă până sub Ca­
rol al Vl-lea, a cărui suzerani­
tate se întindea până pe malu­
rile Oltului. 

P e lii.npul acestui suveran, a 
fost repictată Mănăstirea Să­
racă (1730). Deosebit de în­
semnat este, că în acelaş timp 
găsim pe malul Oltului Ia 
Străjeştii de Jos, pictându-se 
biserica Buzeştilor ţ iV33). O 
surprinzătoare asemănare gă­
sim între podoabele murale ale 
acestor două biserici. Nu e de­
sigur cazul să se stabilească 
vieo lega^ră in tre acesae doua 
aşezări; doar atât că meşterii 
acestora parnesc delà aceeaşi 
şcoatd-, au aceeaşi îndrumare şi 
chiar una din cele mai alese. 
Căci mu e vorba numai de fac­
tura bizantină a acestei picturi 
care e aceeaşi p i ü t e toi, o ae 
anumite libertăţi, de aoumite 
valori noui pe cari artiştii le 
exprimă în reaUzariHe lor. lată 
ce apune d -na u i g a Ureeeauu, 

în legătură cu pictura bisericii 
din btrăjaştii de Jos : „Artistul 
care a zugrăvit aceasta biserica 
era ou siguranţă nu numai un 
bun cunoscător al meseriei lui, 
dar trebuie să fi fost şi un ar­
tist cu personalitate şi cu 
ştiinţă dobândită delà meşteri 
mari". 

Cari au fost şi în care anu­
me localitate îşi vor fi avut 
şcoala aceşti meşteri mari, delà 
cari cu siguranţă au învăţat 
pictorii din Oltenia şi cei din 
Banat, nu putem şti. Un lucru 
rămâne însă de neîndoelnică 
certitudine: că legătura între 
cele două provincii a existat pe 
tărâm de învăţătură şi artă. 

Nu prea departe de Mănăs­
tirea Săracă, la Srediştea, a 
existat in acelaş timp o altă 
aşezare de artă. Pe la anuil 1736 
găsim aci pe Ierodiaconul Va-
sile. Loga (bunicul marelui das-
căi .. Constantin Diaconovici 
Loga), care vine d e l à Tisrnana 
şi se a ş e a z ă aci u n d e deschide 
o şcoală de dăscălie şi zugrăvit. • 

(Urmare în pag- 2-a) 

P O R T R E T 

ALEXANDRU VLAHUŢA 

PAUL MIRACOVICI Mangalia 

AMINTIREA tui CHARLES GOUNOD 
Manifestările muzicale pentru co­

memorarea lui Charles Gounod, cu 
prilejul împlinirii unei jumătăţi de 
veac delà moartea compozitomlui, 
în Octombrie trecut, s'au prelungit şi 
în acest început de an. Opera Mare 
a reluat abia la 28 Ianuarie „Romeo 
şi Julietta", înscrisă deopotrivă cu 
„Faust" în repertoriul permanent al 
instituţiei. Opera Comică a dat câte­
va reprezentaţii cu „Philemon et 
Baucis" şi ff l'Amour médecin", iar în 
biserica Madeleine am ascultat Re-
quiemul, operă de tinereţă, intere­
santă mai ales ca mărturie despre 
fervoarea religioasă a lui Gounod, 
care simţise îndemnul să îmbrace 
haina preoţească înainte de a se ho­
tărî pentru cariera artistică. 

Toţi cei cari au scris cu acest pri­
lej comemorativ au recunoscut în 
compozitorul lui „Faust", una din 
expresiile cele mai pure ale geniu­
lui muzical francez. Totuşi, i se mai 
reproşează lui Gounod prea larga 
lui popularitate, că sintaxa lui muzi­
cală este pe înţelesul tuturor şi că 
limbajul afectiv al operilor sale este 
accesibi l unui public prea întins ca 
să fie şi ales. Obiecţia nu este nouă. 
N'am auzit spunându-se de atâtea 
ori că poezia lui Eminescu e limpede, 
adică reductibilă la o proză echiva­
lentă al cărei grafic afectiv se poate 
înscrie la întâmplare, pe sensibilita­
tea oricărui cititor ? 

înnoirile cele mai îndrăzneţe ajung 
cu timpul adevăruri familiare, păşu­
nea preferată de locuri comune, a 
bunului simţ. Că este asa, iată doar 
câteva aprecieri uimitoare despre 
„Faust", datorite unor critici muzi­
cali contemporani, cari încredinţau 
posterităţii neantul competenţei loi 

de MIHAI NICULESCU 

posomorâte şi grave (gavitatea ca ie 
e scutul proştilor, cum spune Mon­
tesquieu): 

„Muzica d-lui Gounod e prea sa­
vantă şi complicată. Muzică de sim-
fonist, dar nu şi de teatru, plină de 
îndemânare la fiece moment, dar 
lipsită de inspiraţie. D-nul Gounod 
a îmbrăţişat doctrina melopeei con­
tinui dar nu are darul melodic. Muzi­
ca lui nu cântă fiindcă nu ne mişcă". 
Negaţii pe care posteritatea le-a. 
schimbat în tot atâtea afirmaţii, a-
junse locuri comune. 

Dar cu siguranţă că atunci ca şi în. 
zilele noastre, mulţimea anonimă de 
ascultători nepreveniţi şi necompe­
tenţi ai lui „Faust", a fost sensibilă 
la poezia mişcătoare a unor pagini 
muzicale c a ace lea din grădina Mar­
garete! sau din scena balconului (Ro­
meo şi Julieta), pe care le va fi recu­
noscut şi numit admirabile, cu bu­
curia descoperitorilor de ţinuturi 
noui. 

Este în firea omului — sau poate 
că a ajuns să fie, prin deprindere 
maimuţărită şi îndătinată, — să ad­

miri împotriva cuiva, pe Wagner îm­
potriva lui Verdi, sau pe amândoi 
împotriva lui Gounod. Intre fanatis­
mul admiraţiei exclusive şi eclectis­
mul acele ia care se împrăştie bătu­
tă de toate vânturile întâmplării, pe 
o întindere prea largă ca să exprime 
altceva decât nehotărârea diletantă, 
există o alegere posibilă, îndrumată 
de sensul unei plenitudini necesa­
re. In sensul acestei plenitudini, la 
care aspiră un suflet sensibil la fe- ' 
lurile deosebite dar nu contradictorii 
al limbajului muzical, Wagner şi Gou^ 
nod se completează, nu şe exclud. 

(Urmare în pag. 2-a) 

ROMAN GRECU 
„înapoierea prizonierului" 

(Tablou premiat de gruparea 
pictarii-or moatmartrezi) 

Sunt mai bine de douăzeci de ani 
din toamna aceea... 

împrejurările mă aduseseră la Dum­
brăveni — p e a tunc i Ibaşfalău sau ЕЧ-
mbetopol. Ditpa în tremiprea sibwdittot 
secundare — în urma unui surmenaj 
crunt — venisem să-mi insdrăvenes^ 
sănătatea în liniştitul. orăşel ardelean, 
unde mă îmscrisesem ca elev în .clasa. 
V-a îieeală.. 

Cam la jumătatea anului, într'o 
dupăamiază de mijiri primăv&ratice, 
aud pe cineva ciocănind la usa odăii 
mele, Un tinerel de aceiaşi vârstă şi 
statură cu mine. 

M'a impresionat mult capul său ex­
presiv : vâivoiul de păr castaniu, abun­
dent şi ondulat, ochii mici, dar scânte­
ietori, străjuiţi de tun nas aristocratic, 
susţinut de o gură mică. Fwţa-i albă, 
delicată, 'presărată de pistrui i se înroşi, 
când mi-se recomandă: Gheorghe Bol­
dea, din clasa Vliaf'. Nu puţin emoţio­
nat, începu să-mi ceară scuze pentru 
„deranjul" pe care mi-l face, vizitân-
du-mă pe neaşteptate. 

Jenat de respectul şi, totodată de ti­
miditatea vizitatorului meu, de simpli­
citatea odăiei care n'avea decât un pat, 
o laviţă, o masă şi un scaun, îl .poftii só. 
ia loc. 

Trupul lui subţire' înveşmântat cu 
un palton de şiac, lung până la pă­
mânt, ca un anteriu de preot de pară 
sau de călugăr, mi-a dat impresia si­
luetei lui Ieronim din Cezar a lui Emi­
nescu. 

După ce-i strânsei mâna delicată, 
găsii de cuviinţă să-il îruilreb ce l-a de­
terminat să mă viziteze. Scoase trei 
foi de caet din buzunarul drept al pal­
tonului şi mi-le întinse. 

— Fac şi eu versuri... Vreau să ştiu 
şi părerea d-tale. 

— Atunci să le citim împreună. Şi 
începui; 

De sub gene somnoroase 
Ochiul soarelui aprins 
Se deşteaptă şi'n lucioase 
Raze haru-i şi-a întins. 

Firea plină de vigoare 
Vue'ntr'uin sonor ecou 
Şi în gingaşă canaoaii e . 
îşi înailă imnu'n hău. 

Lanuri galbne îngână 
." Ruga bietului plugar 

Fire sfinte le'ncunuină 
In al aurului-dar. 

Oarecum, uluit de versurile, care 
pentru un începător mi-se păreau — 
în postura mea critică — destul de 
bune, îi arătai surpriza mea. piăcută, 
cu rezerva că strofa treia trébue re­
văzută. 

— Poate o s'o corectezi d-ta, dacă 
nu te superi. 

— Nu,, Domnulle Boldea, e mai bine 
să faci tot D-ta acest lucru- Ameste-
cându-mă şi eu, poezia s'ar depărta de 
înţelesul ei iniţial. 

Am citit şi celeilalte poezii, cu care 
s'a întâmplat acelaş lucru, dar pe care 
nau\l meu prieten mi le-a lăsat, moti­
vând că are capii acasă. 

L-am încredilniait că una i-o voi pu­
blica la Foaia Tinerimii... Recomanda­
rea... mai vechiului coibaborator a fost 
luată în consideraţie de tânăruî direc­
tor, deipe atunci fVlatdiimir Domescu), 
şi nu mult după aceasta Boldea şi-a 
văzut poezia publicată. A fost una din 
cele mai frumoase clipe din viaţa lui. 

I-\am câştigat încrederea. Şi prietenia 
s'a legat delà sine, sincer şi caild. 

îmi dăruise sufletul său candid cu 
totul. Atât de mulli câştigasem în 

faţa ochilor lui, încât simţea nevoia 
de-a se indentifica pe cât mai mult cu 
mine, Mânca Іщ aceiaşi pensiune, cit*a 

de CON«TANTiN-:STELiAN' ' 
. aceleaşi cărţi, îşi făcuse, acelaş pro­

gram zilnic. Până şi medicamentele pe 
care le luam eu, era-dispus să le ur­
meze. 

Apropierea atât de mare şi necondi-
ţkmată faţă de mine îi aducea multe 
.neplăceri, din саыга micilor răutăţi ale 
colegilor, ce~l necăjau cu epitete dife­
rite. Se irita, . fără ripostă, se înroşa 
până în vârful urechilor ca o fată, 
zâmbea dispreţuitor, iertător şi demn 
totdeodată ; nu ţinea ură nimeunui. 

Vara anului 2923 mi-a dat prilej sâ-i... 
devin şi coleg de clasă. Câtă bucurie, 
radiau ochii "mi vioi, copilăreşti, văzan-... 
du-mă alăturea în aceiaşi bancă. L u ­
crul acesta îl observaseră şi profesorii 
în deosebi d. Eugen Munteanu, de 
germană: 

— Ce-ţi este, mă, „încreţitule"? Te 
bucuri că stai lângă „деагщіи" ? 

,,Increifitul" era Boldea; „geamgiul" 
eram eu (purtam ochelari). 

Toamna, înainte de venirea mea la .. 
Dumbrăveni, a închiriat odaia pe care 
o deţinusem anul precedent, de teamă 
să n'o închirieze altcineva. Eu mutân-

. du-mă în alt loc, dânsul a rămas nou 
chiriaş al Lelii Saveta, depe ,,şcarpa" 
Tărrmvei. 

In vacanţa de Paşti (1924); fu oas­
petele meu la Cămpina, penttruca, în 
vacanţa de vară din acelaş an, să fiu 
ba rându-mi oaspetele lui, la Mateiaş. 
Dacă la Cămpina nu l-au impresionat 
plăcut pădurile de sonde şi rezervoare 
petrolifere, de care se mira cum le gă­
sesc eu atâta poezie, în schimb, la Ma­
teiaş, se simţea în largul său. 

Parcă-l văd înotând şi bălăcind tn 
Olt, voiniceşte, surâzând mereu pentru 
a-şi arăta perlele unei frumoase şi în­
grijite danturi. 

(Urmare in pag. 3-a) 

de DUMITRU IMBRESCli 

AMINTIRI DESPRE GEORGE BOLDEA 

După Eminescn, e a r e a revoluţionat сц geniul să,u literatura 
românească, producţiile originale s'aai resimţit mult de in­
fluenţa pe care-a exercitat-o cu o rară putere. Toată activita­
tea desfăşurată purta pecetea pesimismului şi a atmosferii de 
turburare ce se răspândise cu o rară uşurinţă pe întreg oitorul 
literar. Tineretul care-avea talent şi vroia să se afirme stătea 
vădit sub dependenţa -spirituhii eminescian. Toate resorturile 
literaturii se găsesc încleştate într'o stare de amorţire, de at­
mosferă grea şi apăsătoare. Literatura îşi croise un drum pro­
priu, un făgaş specific, o oriecriitare nouă, încât cei ce veneau 
se simţeau atât de mult atraşi de vârtejul nouiloi- orâudueli. 
Că nu făceau decât să se încadreze în el, fără să-şi pună la î n ­
cercare uneltele originale ale talentului lor. Ei se mulţumeau 
să militeze pe w i drum croit de цІЩ, fără să caute a-şi desco­
peri alte cărări. Aproape toată poezia delà sfârşitul veacului 
trecut se înscrie în categoria creaţiilor artistice cari poartă 
pece t i a pesimismului lui E m i n e s c u adânc întipărită în struc­
tura ei. 

Sub aceleaşi auspicii apare in literatură şi Alexandru Vla-
huţă, a c e a fig"ură visătoare de moldovean, tocmai când steaua 
destinu ui lui Eminescu strălucea pe bolta actualităţii româ­
neşti. Intrarea Iui în literatură s'a făcut cu paşi timizi, ne în-
drăsnind să turbure atmosfera de linişte adâncă ce se degaja 
din prodigioasa activitate a marelui său înaintaş. A pornit şi 
el, ca şi alţii, pe făgaşul statornicit de Eminescu, dovedind însă, 
in afară de concepţia originală, care-i lipsea, alese însuşiri 
personale. El reuşea să a d u c ă în atmosfera de realizări plate 
un drum de lumină, un mănunchi de gânduri, ghirlande de 
idei şi alese s imţăminte de înţelegere. Dominat de pesimismul 
eminescian la început, încetul cu încetul reuşeşte să se elibe­
reze din strânsoarea Iui, luându-şi sborul prin propriile sale 
aripi. Astfel ajunge la o fază evolutivă nouă, de deplină s tă­
pânire a mijloacelor de afirmare, luând chiar poziţie făţişe î m 
potriva atmosferii de desnădejde decadentă, a!e cărei victime 
au fost primele sale încercări de afirmare. I n locul tristeţii şi 
suferinţei el propagă optimismul şi bunăvoia, încrederea in 
soartă şi în posibilităţile omeneşti d e afirmare. A m ţinut să 
schiţăm această introducere în mediul literar existent, pen­
trucă să înţelegem şi s ă preţuim mai bine activitatea lui ori­
ginală, care se desprinde hotărît de sub dependenţa lui Emi 
nescu. 

Dintr'o familie de răzeşi din Pleseştii Tutovei, aplecată 
spre cele bisericeşti, Alexandru Vlahuţă s'a .născut în anul 
1859, anul Unirei, deci într'un curat mediu ţărăesc, împreju­
rare care va avea un cuvânt de spus şi în ceeace priveşte 
orienetarea s a de mai .târziu. Părinţii săi fiind extrem de evla-
vioşi, s'au călugărit la. bătrâneţe. Poetul fiind o fire debilă şi 
permanent bolnăvicioasă, a avut o copilărie tristă şi chinuită. 
A urmat şcoala elementară în sat. şi apoi pe cea secundară la 
Bârlad şi Bucureşti. À fost un timp oarecare învăţător şi a in-

' trat apoi profesor la şcoalele secundare particulare. O meserie 
pentru carê avea un cult deosebit a fost gazetăria, această î n ­
deletnicire teoretic uşoară. Şi Eminescu a făcut gazetărie, dar 
nu s'a ales de pe urma ei decât cu dezamăgiri Şi amărăciuni. î n ­
tr'un t imp şi pană la sfârşitul vieţii, împreună Cu Gh. Coşbuc, 
a ocupat postul de consilier literar şi revizor al manuscriselor 

' ce se dădeau pentru editat la Casa Şcoalelor, îndeletnicire no ­
bilă dar cu insoificiente- resurse de existenţă. Nu i-a plăcut 
niciodată să fie subordonat în ierarhia funcţionarilor publici, 
preţuind mult viaţa independentă, oricât de grea a fost. Viaţa 
nu i-a fost nici ea liniştită. Străbătută de nevoi continui, 
ea s'a scurs tristă şi lipsită de maniile satisfacţii. Răstbohil mon­
dial îl surprinde la bătrâneţe. A trebuit să-i suporte greutăţile 
rei'ugiindu-se în Moldova, pe u n car cu boi. La sfârşitul războiu­
lui, când ţara refăcută, era în căutarea nouilor orândue'i, scriito­
rul se stinge stingher şi discret, cu seninătatea care i -a încu­
nunat fruntea o viaţă întreagă. A avut măcar satisfacţia de a 
trăi visul milenar cu ochii, văzând închegarea naţiei într'o 
singură şi puternică aşezare politică şi socială. Multă vreme 
după moarte, opera sa a rămas în uitare, datorită vântuiui nou 
de reforme, specifee de altfel marilor evenimente, dar îndată 
cé acestea s'au dovedi t ineficace, spiritul sănătos al cercetă­
torilor s'a reîntors la operile de sănătoasă construcţie ale Ini 
Vlahuţă. Curente e reformiste au nutrit un divorţ, faţă de lite-

' ratura noastră tradiţionalistă, fără ca să aducă altceva în loc. 
In atari conditiuni, era fatal ea ele să nu poată deţine priori­
tatea şi să facă loc realizărilor temeinice şi de adevărată valoa­
re artistică. Aşa se face că puzderia d e curente literare de după 
războia s'au risipit, după o efemeră existenţă, în bătaia v â n ­
tului şî s'a produs o restaurare a vechilor vallori în drepturile 
lor fireşti. Vlahuţă face- şi el parte dintre aceşti detronaţi ş i 

- apoi reabilitaţi. 

Activitatea s a literară este bogaită îşi felurită. Intrând în l i te­
ratură :pe poanta poeziei, unde trona spiritul dominant al lui 
Eminescu/s'a- vesimţit la început de influenţa acestuia, dar mai 
târziu, .când în conştiinţa sa artistică s e produce o clarificare, 
el nu ezită să facă-un gest hotărît de eliberare şi de afirmare 
.pe cont propriu. Este momentul crucial al carierii sale l i te -
ra,re, fără de care ar . f i . rămas toată vremea un simplu pigmeiu, 
un imitator mărunt şi. l ipsit de valoare. A ţi tovarăşi ae Іѵеаііа • 
nu s'au simţit jn. stare .şa-şi afirme propria personalitate ş i -au 
rămas definitiv excluşi ' din cadrele actualităţii. Omagiul faţă 
de Eminescu .n'a scăzut la Vlahuţă. lin poezia Ідіі Eminescu 
el trăeşte. întreg ş i intens. Actul de afirmare 'în cadrele pro-, 
priei sale originalităţi^ n'a schimbat nimic din simţămintele 
sale de preţuire a. marelui cântăreţ al durerii ş i singurătăţii. Şi 
el ia poziţie faţă de viaţă ş i rostul ei, IirajiPriaig e momentul în 

X-âre' natura birüe asupra sentimentelor de tristeţe. E p r e a fru­
moasă viaţa, cá omul să fugă din făţa ei, spre a se ascunde intre 

• scândurile sicriului. Această poezie şi multe altele se înscriu în 
categoria Poeziilor fillOZofiice, cari, sprè deosebire de ale lui 
Eminescu, unde predomină nota de depresiune lăuntrică, mar­
chează un optimism robust ş i sănătos. 

Poezia lui de dragoste cuprinde accente de adânci emoţii. 
Apoi fiind ieşit dintr'o familie ca. vădite predispoziţii religioa­
se, o parte din e e s'au refugiat şi în sufletul poetuiui, reflce-
tându-se, destul de des, jn unele din poeziile sale. Sentimentul 
său religios e s t e întreţinut de imensitatea frumuseţilor naturii. 
Şi Când întâlnim note pesimiste l a Vlahuţă, e l e n'au nimic n e ­
gativ în felul lor, având un caracter mai conciliant în ansam­
blul complexităţii actuale. 

Vlahuţă este însă, nu numai un filozof, care s e îmbată pa 
mijlocul naturii, ci şi un luptător distins pentru ordinea şi drep­
tatea socială. Poezia lui se alătura d e lipsurile, suferinţele şi 
durerile celor mulţi ş i umili, a celor săraci şi nevoiaşi îşi la 
proporţie faţă de societatea înaltă, plină de belşug şi cu sufle­
tul încleştat în indiferenţă şi lipsă d e înţelegere. EI e convins 
că instinctele josnice biruesc, pornirile bune ş i cinstite, asupra 
spiritului ,de omenie şi dreptate. In Delemidum şi 1907 se cuprind 
accente de biciuire a unor dureroase stări d e lucruri delà no». 
Cât priveşte concepţia Iui despre artă, în Cuvântul, ea îi apare 

într'o purpură de pură existenţă neumbrită de nilciun a din pă ­
catele vieţii. Ca atitudine naţionalistă, în activitatea-i publi­
cistică, se arată un continuator demn al lui Eminescu, păstrând 
aceiaşi dârză opoziţie faţă de pătura supra-pusă. 

In proză, talentul lui Vahuţă s'a manifestat cu aceiaşi stă­
ruinţă şi intensitate, dând la iveală adevărate mostre de n u ­
vele, pentru el nuvela era piatra de încredere a unui talent 
de prozator. Cine nu isbuteşte să realizeze, în condiţiani 
optime ,o schiţă sau o nuvelă, acela degeaba se repede spre 
proza ou acţiune complicată, spre roman bunăoară. Obiectul 
relizărilor sale în proză este lumea celor miei şi mulţi. Chiar 
dacă ele nu-şi înscriu numele în cartea marilor biruinţe, au o 
structură interesantă, prin portretele prezentate. Figuri de ţă­
rani, în pitorescul ' lor plăcut şi atrăgător, păcate omeneşti, 
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Artistul de teatru nu trebuie 
să vie cu indiosincrasii şi in­
hibiţii de fată de pension, faţă 
de anunrite cuvinte, pentru 
perfecţiuni formale, etc. 

Teatrul nu se împacă cu aşa 
ceva. Un stil pieptănat nu se 
împacă cu viaţa. 

Un asfel de artist poate să 
fie cel mult bun să joace ro­
luri de teatru şcolar. 

Sau teatru cu subiecte luate 
din , Livres Roses". 

Deci: viată! 
Intâiu şi'ntâiu viaţa! 
Cu toate urâciunile, mize­

riile, dramele, trivialităţile, 
bucuriile, cu toate scăderile, 
adâncimile sau înălţimile, une­
ori ameţitoare, pe care le pre-
zin'ă suflc'ul omenesc. 

Cinê  nu înţelege acest com­
plex extraordinar, făcut d?n 
umbre şi lumini, nu înţelege 
ce e viaţa şi nici nu poate fi 
ariist. 

Asemenea slujitori ai tea­
trului riscă să se asemene la 
ui moment dat cu .passeiştii" 
din literatură, care văd poetic 
в ч т ч trecu'ul şi se simt jic­
nit' de orice contact cu pre­
zentul. Aces'a îi revoltă. îi in­
dispune, îi supără. îi face sîi 
vadă peste tot numai urâtul, 
nu-i găsesc nici-o poezie, ci 
numai vulgaritate., nedreptate, 
lipsă de gust. 

Desigur că eccş'ia constituie, 
în felul lor, ua fel de roman­
tici. 

Ei nu pot înţelege poezia 
marilor oraşe pentrucă au ră­
mas încă — şi continuă să tră­
iască ni"! .departe în acest cli­
mat sufletesc — la poezia mi­
noră şi domestică a unui colţ 
de târg provincial, a unei gră­
dini publice cu mujică militară 
întrevăzută pe când erau mici 
intr'o staţie climaterică de 
munte, unde au fost cu pă-
rinţji într'o vară „la băi" şl — 
mă rog matale — le-a plăcut! 

Sau, în fine, la vr'un mic pei­
sagiu de la ţară, insignifiant 
prin el însuşi dar pe care pri-
primele impresii din copilărie 
şi amintirile trandafirii ale 
unor asemenea vremuri întot­
deauna le poetizează!... 

Dar cum poţi compara toate 
astea cu viaţa care clocoteşte 
în marile oraşe, cu miile de 
aspecte variate, cu uriaşa 
forţă pe care o simţi mişcând 
acea imensă maşinărie ome­
nească? 

Numai ochi să ai ca să vezi 
şi suflet să înţelegi, să poţi 
cuwrrade totul!... Omul întreg 
desigur că păstrează şi el în 
colţul sufletului Iui un locuşor 
peru+ru asemenea peisagii de 
frăe^ime şi pentru asemenea 
amintiri din copilărie dar, om 
în toată accepţiunea cuvân­
tului, om întreg şi complect şi 
pu'ernic el nu trăeşte numai 
cu ele şi în ele! 

El se mulţumeşte cu par­
fumul lor! La el viaţa îşi ca­
pătă de fiecare dată şi în fie­
care loc, valenţele ei, cores­
punzătoare vârstei lui, serio­
zităţii momentului, evoluţiei 
lui spirituale şi culturale: el 
nu va rămâne mereu şi mereu 
la acel roman'.isni de pension 
călduţ şi uşurel, care la unii 
se prelungeşte până mult din­
colo de copilărie. 

Care, uneori,... chiar se pet-
minentizează. 

El va şti desigur să revină 
câ*e9daj4ă şi la melancolicele 
arain'iri ale unor asemenea 
zi'e senine, ale formării pri­
melor impresii, dar va putea 
totdeodată să trăiască şi mă­
reţia catedralelor pe care 1 le 
prezintă marile oraşe, şi u-
mul'ul vieţii din metropole şi 
pitorescul altor peisagii, poate 
mult mai frumoase mult mai 
depline, mai luxuriante sau, 
din contră, mai aspre, mai im­
presionante, mai adânci şi mai 
covârşitoare, pe care alte locuri 
sau alte ţări le pot oferi. 

In fine. el va avea sufletul 
larg deschis pentru a putea 
înţelege şi trăi nu numai alte 
frumuseţi dar şi alte epoci, a 
putea intfui de ex. marea 
forţă creatoare artistică în­
fruntând milenii şi constituind 
ceiace s'a numit ..miracolul 
grec" —• aşi zice ,.însoritul" 
miracol grec. artunci când se 
găseşte în faţa poate a unor 
biete rămăşiţe de coloane şi 
lespezi împrăştiate la întâm­
plare, pe care nu le înţelegi 
ori nu le simţi în toată splen­
doarea lor decât dacă sufletul 
tău este în stare să transfigu­
reze acel loc, să repopuleze 
peisagiul şi chiar să retrăiască 
în închipuire o altă lume şi o 
altă viaţă ce s'a desfăşurat 
înăuntrul lor, în jurul lor şi 
prin ele. 

Deci o forţă de gândire, de 
cugetare, de 'nţelegere, de îm­
brăţişare generală a lumii şi 
a vieţii, nelăsând nim'c deo­
parte, nedesconsiderând nimic 
nedispreţuinudu-i nimic, nici 
din trecut n'ci din prezent! Iar 
nu o comodă, abandonată şi 
continui repliere narcisistă a-
supra ta însuţi, asupra gân­
durilor tale, a plăcerilor tale 
şi a propriei şi anemicei tale 
experienţe de viaţă! Mai cu 
seamă când mai e şi redusa 
numai la câtev>. nesemnifica­
tive, fugare şi de mult trecute 
impresii care nici nu se mai 
pot repeta, cari nici nu mai 
pot fi trăite incăodată şi care. 
poate, tocmai din cauza «sta, 
tormát dl» с*иг» »cc*tPÍ wa» 

măi putea fi retrăite — la fel, 
în aceleaşi condiţii, în aceleaşi 
locuri şi cu aceleaşi forme, mai 
exact: cu acelaşi suflet, — sunt 
cu atât mai mult regretate, a-
mintiri care, aşa cum am spus 
mai sus, evident că, întrucât 
se alcătuiau tocmai în epoca 
formări primelor impresiuni, 
sunt întotdeauna mai dragi, 
mai puternice, mai înrădăci­

nate, mai ancorate în suflet, 
•în adâncul lui. 
' Actor mare — şi cu asta for­
mulez primul mare principiu 
—nu poate fi prin urmare a-
cela care-şi are într'atât şi 
numai la aceasta, limitată în­
ţelegerea Tui şi într'atât şi nu­
mai as*a, mărginită sensibili­
tatea lui, care rămâne astfel 
obtuz faţă de înţelegerea cea 
'mire a vieţii adevărate. în­
tregi, puternice şi complexe, la 
ça^e nu te pot ajuta decât o 
frumoasă şi atot-cuprinzătoare 
sensibilitate caro să ţi deschidă 
prin puterea de intuite a su­
fletului înţelegerea tuturor fe­
nomenelor- de viaţă unită, tot 
odată şi cu o cât mai com­
plectă cultură care, la rândul 
ei. dar pe altă cale, aceia a in-
teligenţipi, să can-ribuie şi ea 
la aceasta, deschizâridu-ţi. cu 
ajutorul minţii, marile pers­
pective pe care numai o seamă 
da cunoştinţe cât mai variate 
şi mai întinse ţi le pot oferi! 

Al doilea mare principiu şi 
care pare tocmai contrariul— 
şi de altfel chiar aşa şi trebuie 
să fie, pentrucă tot c(e es'je 
artă, ca şi tot ce este viaţă, mai 
întotdeauna nu-i decât un e-
chiilibru între forţe contrarii, 
între caracteristice cantrare, 
chiar între exagerări şi ex­
treme — zic, al doilea mare 
principiu, deşi pare tocmai con­
trariu celui dintâiu, este de-a 
nu căuta, pentru a face con­
cesii continentelor şi aspecte* 
lor vieţii, să scobori arta! 

Asta niciodată! 
Mai mult, ele nici măcar 

nu trebue şă te impresioneze! 
Nu trebue niciodată, din cauza 
lor, să intri în panică. 

Dacă tu, actor, în contra ori­
căror asemenea asalturi, te vei 
ţine, totuşi, la înălţimile la 
care arta trebue întotdeauna 
să se ţie —• şi nici arta drama­
tică nu face excepţie deşi este 
arta care mai mult ca ori care 
alta reprezintă şi are, totuşi, 
şi contingenţe mai mari cu 
viaţa — fii sigur că nu vei 
avjsa niciodată ce pierde, ci 
din contră, numai tu vei putea 
da, chiar dacă va fi cu întâr­
ziere, măsura adevăratelor 
tale puteri şi a calităţii ade­
vărate, fiindcă arta este în pri­
mul rând calitate! 

Vei da astfel măsura între­
gului şi puternicului talent pe 
care tu. ca actor, îl poţi avea. 

Altfel. însă, îl vei purta prin 
praf şi pyin noroiu şi, chiar da­
că vei putea ajunge mai repede 
ca alţii în gustul unui public, 
niciodată nu vei putea să te 
ridici, senhr puternic, impre­
sionant, până la adevărata 
mare artă, care tronează, to­
tuşi, sus numai sus, şi care 
tulbură şi transfigurează. Pen­
tru că, în faţa adevăratei arte 
chiar şi muritorul de rând — 
ca în faţa regilor şi împăra­
ţilor, în definitiv şi ei oameni 
dar îmbrăcaţi în mantie re-

.'.'Uilă, cu coroană şi instalaţi în 
tronuri ^e lumină — se tul­
bură:'arta, regală şi ea. îi tul­
bură şi îi impresionează şi îi 
transfigurează! 

Chiar când nu-1 de înţele­
gerea lui, chiar când pentru 
el se situează, poate, prea sus, 
în zonele senine şi eterate, el 
însuşi simte că este ceva deo­
sebit: e o seninătate şi o mă­
reţie care îl va face să simtă 
că se găseşte în faţa unui fe­
nomen de altă natură, de altă 
însemnătate şi de-o deosebită 
frumuseţe. 

Deci arta trebue servită — 
şi acesta ar fi cel de al doi-lea 
principiu — într'un mod re­
gal!... 

Acesjtea ar fi, după mine, 
cele două pr!ncipii mari — ca 
să zic aşa: cardinale — cele 
două mari modalităţi ale artei 
ca şi ale vieţei. 

Ele străjuesc şi pe una şi 
pe alta într'atât în cât cei care 
parvin să le înţeleagă — şi 
să se observe că nici-un mo­
ment n'am zis să le trăiască 
ci să Ie înţeleagă: a înţelege 
viaţa e una şi a o trăi este alta, 
a trăi viaţa, de cele mai multe 
ori, dacă lucrul nu-i bine în­
ţeles, este nu numai dăunător, 
dar, uneori, înseamnă pur şi 
simplu a trăda arta, a o în­
mormânta, a o aservi căci după 
cum în Cartea Cărţilor se spu­
ne că nu poţi servi şi lui Мя-
mona şi lui Dumnezeu, tot ' 
a>şa cred că s'ar putea spune 
şi atunci când este vorba 
despre artă!... — prin urma­

re, aşa cüm arătam mai sus, 
acei cari parvin să Ie înţe­
leagă, acei cari sunt înzes­
traţi cu harul de a avea a-
mândouâ aceste facultăţi, a-

- ceştia sunt în adevăr marii 
actori, creiatorii predestinaţi!.. 

Ei vor putea face, datorită 
acestor două însuşiri — cu o 
sintetizare care este mai mult 
formulă — ca arta să trăiască, 
să aibă viaţă după cum la 
rândul ei viaţa să fie trăită cu 
artă ! . 

Ori această îmbinare a con­
trariilor este marele secret: 
şi cred că se poate obţine şi 
prin educate deşi am pronun­
ţat mai sus cuvântul ,.har". 

Insă repet, de fapt cuvântul 
adevărat acesta este: „har !" 

Numai că — aşa ca în atâtea 
alte ocazii — acesta de multe 
ori esite ascuns şi închis ca 

într'o capsulă şi, ca să a.ţungi 
la el, ca să-1 dai la iveală, tre­
buie să ridici rând pe rând, 
diverse învelişuri. 

Operaţia asta de decorticarc, 
până so ajunge la piatra de 
preţ, de lumină şi strălucire, 
se face de foarte multe ori cu 
greu şi, de multe ori, nu se 
mai face deloc: atunci strălu­
cirea celui mai frumos briliant 
moare în fundul bulgărelui in­
form de piatră sau de ţărână! 

* 
Şi acum să încerc să fiu mai 

explicit şi, într'un fel, mai 
pragmatic — deşi pragmatic 
în materia asta nu poate fi 
nimeni. 

Ei bine, voi spune că atunci 
când e vorba de sufletul ome­
nesc, de. artă, de viaţă, singu­
rele metode sunt: observaţia 
şi auto-observaţia, educarea 
şi supunerea — cu voinţa de a 
triumfa ! — la cura sau re­
gimul de desinhibare sau des-
intoxicare sufletească ! Sau-
din contră ,1a unul de con­
strângeri şi rezistenţă în con­
tra a tot ceeace, superflu şi 
neesenţial, tentaţiile şi viaţa 
îţi oferă, atunci când fie unele 
tip celelalte dintre aceste me­
tode sunt necesare şi dictate 
de acele două mari principii 
puse mai sus, prin unul tre­
buind să se surprindă şi să se 
ţie scamă de esenţa Vieţii, 
prin cel jde-al doilea să se sur­
prindă şi să se ţie seamă de 
esenţa Artei ! 

Evident că precizări mai 
mari __ ş i e u s o r d e înţeleg 
pentruce — nu se pot face căci, 
din păcate, aceasta nu este 
materie de învăţat, cu reguli 
şi regulamente, ci materie de 
intuiţie. 

Un final — desigur nu prea 
nou dar. poate mai plin de 
adevăr decât oricare altul — 
ar fi: ,,A bon entendeur sa­
lut!". 

Banal desigur, dar dintre 
altele, poate tot cel mai just. 

Sau: „cei ce au urechi de 
auzit să. audă" şi „cei ce au 
ochi de văzut să vadă". 

Acestea însă, ca... ..flori de 
stil" sau ca formule. 

Adevărul însă, este că ace­
ste lucruri trebuiesc „înţe­
lese". Revelate! Căci, altfel, 
sau artistul, deşi cu talent, 
nu se realizează şi trăeşte o 
viaţă întreagă în marginea 
artei, mulţumiftdu-se la un 
moment dat să fie „ceva", 
fără să fie „totul" sau va in­
tra în panică pe degeaba, ba 
chiar aşi zice : pe nedrept, 
şi va începe să se îndoiască 
de el, lucru care se poate în­
tâmpla adesea fie din cauza 
neînţelegerei celor din jur. fie 
alte ori chiar şi din aceia a 
publicului — atunci când încă 
nu ţi-ai găsit publicul tău sau 
nu ţi l-ai format, sau nu ţi 
s'a format. In materia asta, 
trebue să ştii ce vrei şi ce eşti 
şi să nu faci concesii şi — fără 
a cădea în altă extremă, aceea 
a proştilor încrezuţi, plini de 
ei, a tuturor cabotinilor fie de 
duzină,' unii, fie cu pretenţii 
alţii, care se proclamă genii 
Ia tot pasul — să mi ai nicio­
dată încredere decât în tine şi 
în arta ta şi în permanenţele 
ei! Şi să nu ai decât un singur 
îndreptar şi un singur judecă­
tor: conştiinţa ta artistică ! 

Dar o înaltă conştiinţă ar­
tistică: nu oricare ! 

Clarăj, dreaptă, luminată! 
In raport însă'de aceasta, în 

raport de o astfel de înaltă 
conştiinţă artistică, nu trebuie 
însă niciodată să cedezi !... 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

M E M E N T O I 
CINEMATOGRAFE 

SCALA : Femeea neînţeleasă 
şi jua^M. 

REGAL : Prizonierele desti­
nului şi jurnal. 

VICTORIA : Buze însângera­
te şi balet. 

ELYSÉE : Venera oarbă şi 
jurnal. 

VOLTA BUZEŞTI : Îmbogă­
ţiţii de azi şi revistă. 

ROMA : S'au întâlnit şi s'au 
iubit şi revistă. 

CARMEN SYLVA: Sofa 
junwtl •}» revistă. 

CINEMA EXCELSIOR: 
C A R T A C A L b A 

Se pare că noul cinemaibo-
graf Excelsior a realizat sume 
importante în urma prezentă­
rii filmului Cartacc.ha. 

Nu vnsă şi acei succes de 
stimă care-ar trebui să fie ţe~ 
bal conducătorilor unui cine­
matograf de curând inaugurat 
ipeWiru al cărui b-wn renume ar 
fi fost de dorit să se renunţe 
la succesele ieftine, cel puţin 
în prima stwginme... 

^Cartacatha" nu-i decât un 
pretext cinegrafic menit să 
prilejueaiseă Viviamnei Ro­
mance lansarea unei chanso-
nete melancolice pe care-o 
cântă cu aceiaşi lipsă de con­
vingere şi expresivitate cu ca­
re-şi joacă rolul delta începutul 
până la sfârşitul filmului. Gu­
rile rele pretind că cele de 
m-ai sus se dœtoresc faptului 
de-a fi fost silită să suporte 
apreciabilul stratt de fard care 
urma să-i dea aer de ţigancă 
(după speranţele regisorului). 

Ori, cum genele false pe care 
le purta fiind nu numai inco­
mode, dar întrecănd in îju-ngime 
pe cele сГе colegelor ei vam­
pele din Holywood, Vivianne 
Romance fiind o femeie inteli­
genta, şi-a dat semna că acest 
film nu-i va aduce numai in­
convenientul unui ten stricat 
de stratul gros de fard şi-a 
unor ochi obosiţi de povara 
genelor triple şi, zâmbetul iro­
nic al colegelor de peste ocean 
cari işi compun rolurile de ţi­
gancă prin alte mijloace, ca 
de exemplu un joc interiori­
zat... 

Dăndu-şi seama de toate cele 
enunţcCe. fiindcă Viviane Ro­
mance semnase contracta i (pen­
tru care luase un apreciabil 
anams pe care-l cheltuise între 
timp vniaiwte de a-vedea scena­
riul, a acceptat să joace în 
Cartaeailha. 

Sesizând ,,situaţia" şi-a in­
terpretat rolul, paralizată de 
presimţirile pe care era natu­
ral să le aibă o actriţă înzes­
trata cu recunoscuta şi neeon-
testata-i feminitate. 

Pe urmă, deos am fi pretins 
regiisorwlui strădania redării 
„cuibării locale" cerută de sce-
mwriu, când încă din primele 
scene Vivianne Romance (Oœr-
tacalha) dmsează, dimineaţa, 
(mai graţioasă decât oricând), 
încălţată vnibr'o impecabilă pe­
reche de pantofi „escarpin" ar­
gintii cu tocurile de rigoare. 

C u m corespondenţa din Pa­
ris nu ne-a lămurit niciodată 
pe deplin asupra numărului 
perechilor de pantofi permise 
de cartele, elegantelor oraşului 
lumina, încl in să cred că escar-
pinii Viviannei Romance sunt 
aceiaşi pe care-i purta într'u-
rml din filmele-i anterioare 
când se potriveau impecabilei 
rochii de seară cerută de ro'.ul 
în "care, într'wcel füm mai de 
demult, credea... 

ADRIANA NICO ARA 

„INTERVD2\V-UIU''... 

N u ne sosotim atraşi de notiţe­
le anumitor ziare sau reviste de 
specialitate, fiindcă notiţele aces­
tea — după nai — nu constitue 
totdeauna o sursă tocmai fericită 
de luat in scamă. 

P e noi ne atrage numai adevâ . 
ratu". obiectiv aflat acolo unde 
prezenţa lui naşte un interes şi 
nimic mai mu.lt. 

Iată dece, ca orice fapt care 
stabileşte însemnătatea reţinerii 
noastre şi care — fireşte — atin­
ge interesul acestei rubrici, inter-
v iew-ul interpretei principale din 
„Domnişoara Nastasia" apărut î n . 
tr'o revistă d e specialitate, capă­
tă atenţia cuvenită. 

N e oprim la prima constatare : 
interview-ut nu e un interview. 
Şi nici ceva care să fi respectat 
regulile lui. E un articol scris şi 
nesemnat de fosta actriţă a Tea­
trului Naţional din Iaşi, — dar 
pe care — mărturisim cinstit — 
nu l . a ridicat "a interesul gene­
ral calitatea frazelor sau altceva, 
cl duritatea cu care împlineşte 
..Spovedania'' autoarea lui. 

Astfel fiind, deschid drum î n ­
trebărilor : 

La atâta nevoe de „pâine şi d e 
muncă',' meritul de-a se fi împli­
nit mai târziu c u prisosinţă, n'a 
făcut să îmbuneze răutatea ?... 

Şi-apoi „gătea'a" frazelor n'a 
putut să fie mai de calitate, î n . 
cât să ascundă toată vrăjmaşa 
pornire pe camarade ? !... 

Uite, din cauza asta găsim fără 
rost ürterview-urile acestea cari 
în loc să capete un interes, obţin 
— pur ş i simplu — altceva... 

PREMIU... 

„Minuni se mai întâmplă şi în 
vremile noastre"... 

Ca să se mai gândească cineva 
azi şi la încurajarea opere or 
dramatice, însemnează că m e m ­
brii societăţii dJn strada Izvor, nu 
sunt toomai l ipsiţi de noroc. 

Mai ales când „minunea" asta 
se lasă împlinită de cineva care 
nu vrea nici măcar să fie cunos­
cut. 

Curioasă făptură !... 
Să dăruiască o sută d e mii do 

lei pentru cea mai bună piesă de 

Vechi legături artistice între 
Banat şi Ţara Românească 

(Urmare din pag. I-a) 

Iată că de data aceasta ne gă­
sim în faţa unei indiscutabile 
dovezi a legăturilor cu Ţara 
Românească. Fără îndoială că 
venirea Ierodiaconiului Vasile, 
continuă o veche tradiţie, încă 
de pe vremea Basaratoilor şi a 
mitropolitului Nioodim. 

Iată cât de strânse au fost 
legăturile acestor provincii din 
sudul ţării. Cât de frecvente 
au fost trecerile dintr'o parte 
în cealaltă a Carpaţilor, ne-o 
dovedeşte şi faptul că această 
tradiţie a fost păstrată până 
către sfârşitul veacului trecut, 
când găs-m pe Ni^olae Popescu, 
unul din cei mai proeminenţi 

arişti bănăţeni, pictând {îm­
preună cu Zaharia Achimescu 
din Caransebeş) biserica din 
Târgu Jiu. 

Un fapt este învederat : că 
bănăţenii n'au încetat să păs­
treze legături strânse cu Prin-
cipaitele Române, conştienţi că 
numai prin aceste legături e 
posibilă unitatea naţională. 

Oricât de aspră a fost lupta, 
în decursul veacurilor de do­
minaţie străină, Banatul,, poate 
mai mult decât oricare provin­
cie, a fost legat de manifestă­
rile culturale ale Ţării Româ­
neşti. 

ŞTEFAN GOMBOŞIU 

ALEXANDRII VLAHUTA 
(Urmare din pag. I-a) 

fiinţe lipsite de conţinuturi morale, orăşeni pervertiţi, cu dis­
preţ n e justificat faţă de sat, trăesc intr'o bună armonie. Poetul 
pune înţelegere şi simţire in creionarea lor, astfel că ei reuşesc 
să se impună, cu o bună impresie, atenţiei noastre. Deas©me­
nea, în acele lucrări se cupr./id şi aprecieri asupra stărilor şi 
or dinei sociale, din toate reflectându-se cultul nedesminţit pea-
tru ţărani şi rosturile vieţii lor tradiţionale. Nuvele le şi proza 
lui Vlabuţă sunt cuprinse în mai multe volume, cari s'au bucu­
rat de o frumoasă primire din partea publicului ; Din goana 
vieţii, I n vuitoare, La gura sobei, Dreptate, Clipe de linişte, File 
rupte. Pe Vlahuţă 1-a atras şi romanul, danüu-ne Dan, cu 
multe şi copleşitoare elemente autobiografice, de nuanţă psiho­
logică. 

Intr'o vreme, îndemnat d e Spira Haret, pe atunci ministru 
ai şcoalelor, Vlahuţă a întreprins o călătorie de cunoaştere a 
frumsejilor naturale ale ţării, consemnându-şi constatările în­
tr'un admirabil album de omagiu, adus geniului creator al na­
turii româneşti şi intitu.at „România pitorească". E cea dintâi 
lucrare de acest gen, menită să înfăţişeze integral peisagiul 
autohton, cu şesurile, băiţffle, Delta râurile, marea, munţii, co­
drii, poenile şi întregul cortegiu de vestigii naturale. Lucrarea 
s'a bucurat de un meritat răsunet Ia apariţie şi îşi menţine şi 
astăzi neştirbit prestigiu, cu toate că s'au mai făcut şi alte în ­
treprinderi similare şi încă cu mijloace tehaice extrem de per­
fecţionate. O altă lucrare de valoare e comentariul la picturile 
lui N. Grigorescu, în care Vlahuţă, pe marginea realizărilor 
plaátice ale prietenului său, n e redă concepţia sa proprie desţpre 
lume ş i despre frumuseţile ţării. 

Ultima lui lucrare e „Amurg de zor:',', în care s e cuprinde 
ultima fază a a ct iv i tă ţ i i sale publicistice din timpul războiului 
şi până la moarte. Ea poartă pecetea demnităţii şi a resem­
nării. Cu ea se încheie a ct iv i tatea lui Vlahuţă, o figură d : ntre 
cele mai interesante a'e culturii şi literaturii româneşti, Intr'o 
epocă de popas crucial al destinului nostru. 

DUMITRU IMBRESCU 

teatru şi să nu se larate, însem­
nează că ori vrea omul să ştie 
până la ce preţ se poate ridica 
v a o a r e a uriui secret, ori vrea 

mai mult să verifice cumpănirea 
unei opere, atunci când premiul 
vine ichiiar.de"a un interesat. 

"Dar până la urmă, să nu fie şi 
altceva : să nu fie decât provoca­
rea unei silinţi a autorilor dra­
matici de-a mai scrie ceva. Fiind­
că — să recunoaştem — eă delà 
un timp încoace, care autor a 
mai scris vreo piesă cu m e " : tu l 
de-a fi întrecut „Patima i -• V, 
„Ciuta", „Titanic vals" sau 0 -
mul ou mârţoaga" ? 1... 

GEST... 

Să nu ne mire faptul că unii 
autori dranmiici, ale căror lu­
crări au fost respinse, recurg la 
gesturi pentru salvarea orgo­
liului, retrăgând ostentativ lu­
crarea, gest menit a-l face cu­
noscut, printr'un sistem de pu­
blicitate rău inspirat. ^ 

Să nu ne mire, fiindcă auto­
rii aceştia dramatici, „botezaţi" 
aşa nu din meritul că au fă­
cut o piesă bună, ci din norocul 
că au fost jucaţi, râvnind la o 
altă şansă, ne ameninţă cu alte 
piese. 

Bine că nu le-a mai wers, 
rămănăndu-le ca singură satis­
facţie calea publicitară că „au 
retras piesa". 

PORTRET... 

Spectatorul de azi trăeşte sub 
semnul unei cuviinţe pe care n'o 
desminte nici când. 

Răbdător până la limita ran­
gului de „sfânt", el nu vrea să 
creadă sau să simtă altceva de­
cât ceeace pofta lui îi dictează : 
distracţia. 

Şi pentru asta s e duce şl unde 
trebue şi unde nu trebue. 

Uneori din greşeală — sau nu 
— se întâmplă să vadă şi teatru. 
Teatru adevărat. 

Dar stăpân pc-o „intuiţie" care 
..Пц-1 înşeală'', spune la eşirc : 

— „Am spus că nu-i o ispravă 
să vedem piesa asta". 

Şi a doua seară, dă fuga la „In­
tim", „Colorado"' sau... 

Cât e de convins de „educa­
ţia1" iui ca şl de „cuviinţa" de-a 
suplini cunoştinţele „ne dovedeş­
te splendida lui poftă de... dis­
tracţie". 

Face coadă la „E'ectra", nu că 
a ajuns s ă . l înţeleagă pe O'Ncill, 
ci că e ceva nou : spectacol 
luuung de peste cinci ore şi mai 
cu scamă că se servesc sand­
wich-uri şi şpriţuri... 

Şi la eşirc auzi ce-am spus mal 
sus... 

Spectatorul de azi îndeplineşte 
însă o mare calitate : aceea de-a 
fi prezent la toate spectaco ele. 

Şi astfel satisface tocmai pe 
cei cari urmăresc asta. 

Nu- i cunoaşteţi ? 
: Urmăriţi-i la „indexul teatral" 

ca să ştiţi cât de mulţi s u n t 

AFIŞ... 

Teatru! Nafional ua programa 
în curând piesa d-lui Anton Bi-
bescu, intitulată „Ana". 
' Tatrul „Studio", are premieră 

eu piesa d-lui Bodin „O păpuşă 
şi alte jucării". 

Teatrul „Municipal" a fixat 
premiera cu „Haţa sălbatecă" de 
Ibsen, la 1 Aprilie. 

D-nii Costache Antoniu şi To­
rna Dimltrvu. delà Teatrul Naţio­
nal sunt „în reprezentaţie". 

I. M. LEHLIU 

AMINTIREA lui CHARLES GOUNOD 
(Urmare din pag. I-a) 

Cum scria Camille Bellaigue în mo­
nografia dedicată acestuia din ur­
mă, cu o propoziţie care-i conturează 
admirabil înţelesul : „II faut de la 
musique qui fende le coeur, il en faut 
aussi qui la fonde". 

Câteva scrisori inedite sau puţin 
cunoscute, publicate în săptămâna­
lul „Comoedia", sub titlul : Gounod 
explicat de el însuşi", au arătat în 
ace laş timp cât a fost de completă 
personalitatea compozitorului, primi­
toare pentru sugestiile pe care le pu­
teau da artei lui, celelalte manifes­
tări ale spiritului şi geneoasă în a-
celaş timp, prin orizontul larg al me­
ditaţiilor proprii. 

Vocaţia artistică a lui Gounod, 
timpurie c a aspiraţie sufletească — 
ceea ce nu este un lucru rar în bio­
grafia oamenilor excepţionali — se 
definea cu o surprinzătoare preco­
citate formală, conştientă de sine. 
La 15 ani, şcolar fiind, el nu era nu­
mai posedatul vocaţiei muzicale, dar 
o poseda la rândul lui printr'o înţe-' 
legere superioară, o domina cu o 
precizie remarcabilă în expresie, 
cum reiese din această scrisoare tri­
misă mamei lui : „Este o vârstă la 
care, fără să te abaţi delà regula de 
supunere şi ascultare, începi să gân­
deşti tu însuţi şi să nu mai laşi pă­
rinţilor, printr'o şovăia lă crudă, toa­
tă grija viitorului unui fiu. In situaţia 
aşta mă g ă s e s c eu acum. Nu aş şti 
«ta judec, prinţi© dileiitele cariere, 
loloBUl ţi «avantaje!» ttoe&eia : Ирла 

mea de experienţă nu mi-o îngădue. 
Dar spun că un gust foarte pronun­
ţat s'a arătat în mine pentru cariera 
artelor. Cred că în această carieră 
există o fericire reală, statornică, o 
mângâiere intimă, care trebue să 
compenseze întâmplările mai puţin 
fericite. După mine, ac$la care sin­
gur cu arta lui, ştiinţa şi gândirea 
lui, poate fi fericit, este omul a cărui 
soartă o socotesc .de invidiat... De ce 
nu s'ar putea prefera gloria artelor, 
unei situaţii care nu şi-ar primi stră­
lucirea de cât din avere ? Un om ce 
se lasă atins de o melodie frumoasă, 
care îi vorbeşte până adânc în su­
flet, câştigă mult în ochii mei. Nimic 
mai mişcător decât o frumoasă crea­
ţie muzicală. Muzica pentru mine e 
o tovarăşă atât de dulce că mi-ar lip­
si o mare fericire dacă. a ş fi împie­
dicat să o simt. Fericit cine poate în­
ţelege acest limbaj dumnezeesc 1 E 
o comoară pe care nu aş da-o pentru 
multe altele, o bucurie de care sper 
că se vor umple toate clipele vieţei 
mele". 

Nerăbdarea şi graba creaţiei au 
dat naştere mitului primejdios al fe­
cundităţii, c e e a c e face că artistul nu 
mai găseşte îndemn şi satisfacţie 
decât în publicitate. Dar lucrul bine 
făcut se coace încet, în linişte şi sin­
gurătate. N'are nici o importanţă 
când şi nici cât realizezi pentru 
alţii. In artă suntem cu totul, pe viaţă 
şi pe vecinicie — sau nu mai suntem. 
La 50 ele caii. HokviKcii ~ - „nebunul 

după desen" — spunea : „ D u c ă a-
jung până la 70 de ani am să ştiu 
atunci să desenez o linie". Iar Michel 
Angelo, puţin înainte de a muri : 
„Tocmai când începeam să întrevăd 
arta mea". Gounod, în sfârşit, în timp 
ce scria opera postuna „Maître 
Pierre", rămasă neterminată, însemna 
aceste reflexiuni : „Lucrez şi nădăj-
duesc că opera de care m'am apu­
cat mă va despăgubi prin soliditatea 
ei, de străşiiicia singurătăţii pe care 
mi-am impus-o. Am prilejul, în su­
biectul pe care îl tratez acum, să 
produc anumite calităţi de caracter 
şi desen care ţin anurne de felul mu­
zicii dramatice şi datorită cărora 
simţirea iese din generalitate, ca să 
devină personală... Cred că o stă­
pânire mai mare a artei mele m'a 
făcut în stare să exprim astăzi mai 
limpede gâridul meu. îmi cunosc mai 
bine limbajul meu, dar asta nu e de 
folos decât pentru folosul ideii şi al 
cugetării şi nicăeri nu cugeti mai bi­
ne decât în singurătate... 

„Cu cât înaintez în viaţă, cu atât 
sunt mai uimit de unitatea şi, ca ur­
mare, de limpezimea pe care singu­
rătatea o răspândeşte în spirit. Câţ e 
de adevărat ce spune Sfânta Scrip­
tură, că Dumnezeu nu este în c e e a c e 
se agită". 

Un artist care a putut avea bucu­
ria să trăiască momentul în care 
„simţirea iese din generalitate, ca să 
devină personală", cred că nu-şi 
mai poate dori nimic decât singură­
tatea. Gândurile lui Gounod mi le în­
chipui meditate în liniştea unei mă­
năstiri. 

Paris, Februarie 1944. 
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DELA PERFECŢIUNE la PICASSO 
IV 

J. Goosstns, un fost elev al şcoalei 
din Liège, atunci în plină celebritate la 
Paris, un fel de scamator în culoar©, oare 
construia o lume întreagă pe o bucăţică 
de pânză, fără nici un contur şi numai 
prin pete de culori în contrast, se stre­
cura în clasa noastră ca un Apostol 
pregătit să ne convertească,, şi în câte­
va cuvinte, cu superioritatea ce-i dă­
dea Parisul, ne dărâma tot ce clădisem 
timp de o săptămână. El nu cerea „for­
mă", nici „atmosferă", nici „mişcare". 
El nu spunea: „proporţia corpului o-
menese", dar spunea „analiza raportu­
rilor". El ne dărâma desemnul văzut 
dintr'un unghiu anume, şi în schimb ne 
convertea pentru afirmarea volumelor 
care să devină ca materiale ce se pot 
muta din loc în loc. Numai astfel — 
spunea Goossens — ajungi să reprezinţi 
un tot plin de unitate şi deodată în 
toate aspectele obiectului. De planuri 
succesive în paysage, nici vorbă nu mai 
era. Abia dacă planurile erau permise 
după teoria lui Gleizes, dar încă şl asu­
pra lor oricine îşi putea lua încă liber­
tatea ce credea de cuviinţă. 

După plecarea. Ivii Goossens, rămâ­
neam doar cu impresia că ne chinuim 
de geaba, în clasă, că oricât de bine am 
reproduce modelul ce aveam în faţa o-
chilor, nu vom reaiiza nimic, că teoria 
culorilor lui Chevreuil rămâne pur şi 
simplu ridiculă, că analizele lui Charles 
Blanc le putem socoti doar bucăţi de 
lectură, că vom lua peste câteva luni o 
diplomă şi că în definitiv nu vom fi 
priceput nici măcar atât că pentru stu­
denţii din aceeaşi generaţie ca a noas­
tră, — dar dela Paris — intersecţia a 
două planuri le dădea o bucurie cu to­
tul diferită de bucuria ce ne-o 4 dădea 
nouă. Pentru ei, bucuria era de aceeaşi 
calitate ca modulaţia unui verde cald 
lângă violat pentru neoimpresionişti. 
Sensibilitatea noastră, rămăsese pro­
vincială, a lor în schimb se formase la 
umbra creaţiilor haotice ale lui Picasso 
şi Apollinaire. Nu ştiam destulă carte 
ca să ne permitem răsturnări de teorii. 
Noi de continuam Academia cu senti­
mentul că înaintam spre o prăpastie, 
ameţiţi de entuziasmul lui Goossens, 
dar complet ignoranţi de ce ar putea fi 
arta nouă. Am înţeles doar că ce facem 
noi, ce învăţăm noi, ce ştim noi, e de 
puţin folos. 

de OLGA GRECEANU 

Fernand Léger, proaspăt întors din Ita­
lia, ne spunea: Am putut judeca opera 
Italienilor în ansamblul ei. Cred că este 
timpul să urîm, să dispreţuim din toa­
tă inima tot ce atinge de d-aparte sau 
de aproape Renaşterea. Toţi acei „mari 
făuritori" cari încurcă omenirea cu în­
cepere din veacul al XV-lea, ne-au fost 
nefaşti". 

Iar .Georges Braque, în conferinţa 
ţinută la sediul Suprarealiştilor, a 
spus : „Pentru mine, cubismul e un 
mijloc pe care l-am creat pentru folo­
sinţa mea cu scopul de a potrivi pic­
tura" pe măsura talentului meu". 

In fine, m'am luminat. M'am lămu­
rit pe deplin din cele câteva cuvinte 

PICASSO Femeea in alb (1933) 

PICASSO Femeea în alb (interrpetatà 
după teoria cubistă) 

Peste câteva luni, cu o inutilă diplo­
mă în buzunar, am plecat la Paris. Pi­
casso, Matisse, Gauguin, Vitry, Van 
Dongen, Klee, Delaunay, Laprade, Lau-
rencin, Braque, Juan Gris, Van Gogh, 
Zadkine, Fernand Léger, erau mii şi mii 
de kilometri, ce se aştemeau între 
ceeace credeam eu că e artă şi ceeace 
este artă. 

Cum puteam să-mi fac o Idee adevă­
rată, justă, limitată de ce e arta, când 

spuse de Braque. Fiecare puteam de a-
cum, să inventăm un fel de a ne ex­
prima, un fel care să corespundă ta­
lentului nostru? Talentul poate fi u-
rias sau mititel... E posibil şi pentru 
unul şi pentru altul să se exprime 
prin aceleaşi mijloace? Arta este mal 
presus de orice o chestiune de tempe­
rament, de sensibilitate. Nu-1 văd de 
loc pe Michel Ange pictând o aquare-
lä, şi nici pe Carrière făcând un mo­
zaic. Când arta e şi un „act social", a-
tunci se creiază şi un stil care e pro­
priu generaţii întregi, in adâncul su­
fletului lui Picasso, a existat o noţiu­
ne care i-a afirmat personalitatea, 
care a impus generaţiei lui o anume 
mentalitate, de unde s'a revărsat asu­
pra întregului nostru secol, un fel a-
numit de a judeca oamenii, lucrurile 
şi arta, un fel anumit de a ne compor­
ta cu artiştii şi chiar un fel anumit de 
a ne stabili o viziune de artă, dând 
însă şl toată libertatea tuturor celor ce 
întârziază de a se înscrie în noua fază, 
sau celor ce o depăşesc prin altă viziu­
ne, prin alte mijloace. 

Cum rămâne cu critica de artă ? 
Cine s'o facă? Din care categorie să 
facă parte criticul de artă, pentrucă 
să-i recunoaştem autoritatea, că în­
ţelege şi Renaşterea şi veacul al 
XX-lea ? 

Vom zice ca Jacsues Villon: „Nu fiţi 
ridiculi când vă asumaţi critioa de ar­
tă. Nu sunteţi decât un biet om, ce 
priviţi zbuciumul artistului. Ce ştiţi 
voi de cercetările lui, de mijloacele 
lui alese pentru a împăca concepţia 
lui de artă, simţirea lui, pasiunea lui 
pentru ceeace-i trezeşte dorinţa unei 
exprimări plastice? Ce ştiinţă aveţi 
voi de binele şl de răul artistic? De ce 
căutaţi perspectivă acolo unde artis­
tul n'a voit s'o introducă, de ce cău­
taţi desemnul acolo unde nu trebue 
să trăiască decât o pată de culoare, 
de ce căutaţi o formă, acolo unde nu 
trebue să fie decât o vibraţie? Ple­
când dela natură, se poate merge li­
ber, după dorinţa artistului, spre imi­
tarea ei sau spre abstract. Când ab­
stracţia pură nu te satisface, ştii unde 
să te opreşti?". 

SPoem pentru 
fata dela ţară 

Adîncimi din visul plin de-odinioară 
Lin se-adună 'n faguri, străvăzând icoană, — 
Văl de tinereţe care înconjoară 
Tresăriri şi nume, podoabă şoimană. 

Fata dela ţar'avea cosiţa plină 
Cu foşniri de codru şi'nfloriri bogate, 
Dar noi nu'nzilirăm, chipuri de verbină, 
Din văpăi de inimi altare curate. 

Şi-azi se'ntoarnă gîndul în cer plin de trudă, 
Urmărit de-aprinse-amurguri dintr'o vară, 
Netrunchiat în iarba inimilor, crudă 
Ca făptura vie-a fetii dela ţară. 

Satul avusese tainiţc-poene —, 
Horă 'nfierbântată, chipuri însorite. 
Intre muguri fragezi desprinsesem gene, 
Şoapta de mătase 'n cînt îmdoruite. 

Ochii de cu seară dobândeau lucire 
De citeau în suflet slova grea de carte; 
Şi-au pornit nădejde, făurind ziare. — 
...Bruma toamnei triste ne părea departe. 

Dar... temeiu de trestii... soarta se'năsprise. 
Fără de'neetare, fără de'ncetare ! 
Dorul de-altă viaţă prea cualnd albise, 
Bătrînind în cale murmur de hotare. 

0 exegeză a dorului românesc 

"Ti 
Pe poteci de suflet purcedea prea slabă 
Toată 'nfiorarea (crinul nuinflorise ! ) 
Culmile plecate şi-astăzi se întreabă 
Cît de aspru toamna visul ne'nvrăjbise, 

Prăbuşire-adâncă, prea ameţitoare, 
Săgetări de pară, necurmat purtară... 
Azi rămâne urma, rumenă în soare: 
Un amurg de August... fata dela ţară. 

Neubreisach, Ianuarie 1944. 

MIHU PRAVAŢ 

Surorife de vrej 
Liane, liane — ţâşnire 

Dela mâl şi putregai către înalt. 
Vrejurile, braţe spre nemărginire, 
Toată frunza inimă, sa l t 

Liane, curmee de vis, 
Frânghii amare de gând, 
Spre ceruri de zodii — hău fumegând — 
Ceruri bogate, cu lacătu'nchis. 

Şerpi de adânc, tristeţi depanând... 
Gropare, cu sapa unde te duci ? 
Nu le stârpi, cu éle, pe rând, 
Cuprindem trupchina eternelor cruci. 

I. CALBOREANU 

emut tinereţii 
Tinereţe, cu inima înşelată, 
Pentru tine n'au plâns cerurile niciodată ; 
Numai tu simţi fiorii florilor, 

Când trece prin ele harul dumnezeesc 
Al viitoarelor plăzmuiri. 
(Ce tainice glăsuiri !). 

Tinereţe, în apele tale pure cum a fremătat, 
In nopţile de aur, visul promis al viitoarelor voluptăţi, 
Când treceai peste somn de plante! 
Numai tu ştii tâlhări mistere, 
Numai agonia ta e albă. 

Tinereţe, calmă pătrundere în secretele tristeţi 
[ale lucrurilor 

Numai tu ştii să culegi sargasele niinunilor. 

OCTAV BOIANGIU 

Visez de mulţi ani o carte cuprinză­
toare a specificului românesc, cu descrie­
rea, în cadrul peisajului carpatin şi du­
nărean, a tot ce ne deosebeşte de vecini 
şi de Latini. 

O carte esenţială în care psihologia 
să-şi expună rezultatele, deci o psiholo­
gie a neamului românesc cum numai d. 
Rădulescu-Motru sau d. Lucian B'.aga 
ar putea da ; sociologia, filosof ia culturii, 
etc. să-şi exprime şi ele un punct de ve­
dere substanţial. 

Fragmentar, astfel de încercări s'au 
făcut şi se mai fac. Dar nu avem o Bi- , 
blie comentată a caracteristicului româ­
nesc, savantă şi atractivă, ca pentru noi 
yt pentru Apusenii ce trebue să ne cu-
noască} în felul în care e „Spaţiul mio­
ritic" al d-lui L. Blaga. 

Mi s'a părut că tot specificul româ­
nesc se cuprinde cel mai bine în senti­
mentele dorului şi al falei, corespunză­
toare desigur planului fizic deal-urcuş, 
vale-coborîş, care sentimente se recu­
nosc în cântecul, în arta, în literatura 
poporului român, în mersul istoric al 
evenimentelor. 

Spuneam altădată că dorul este cel 
mai generator sentiment. Literatura ro­
mână, lirică şi epică, este o expresie, 
uneori cam voalată, a acestui dor conti­
nuu alimentat de circumstanţe istorice 
şi personale. Dorul nu este un rezervor 
de nuanţe numai pentru poetul popular 
anonim, icii reversul său tot atât de 
valoros : jalea românească, ci e suflul 
tare face să crească operele mari ale 
literaturii şi artei. Eminescu este co­
tropit de sentimentul tumultuos al do­
rului, Brâncuşi este expresia sublimată 
a aceluiaş ancestral dor, Enescu este 
dorul concretizat în bogăţia sunetelor 
divine. Tot ce e mai reprezentativ în-
arta şi spiritul românesc e străbătut 
de acest curent extraordinar al dorului 
si al jalei, ca fundamente sufleteşti de 
netăgăduit. E o înclinare firească a nea­
mului nostru, iar artiştii, ca produs pur 
al rasei, nu au putut fi ăesintegraţi de 
anumite orbite sufleteşti imponderabile, 
dela Văcăreşti la cei mai tineri poeţi, 
dela zugravi la Ion Vlasiu. 

Dorul românesc este cel mai de sea­
mă sentiment generator de artă. O vor 
spune anii ce vin cât de esenţial este 
el pentru configurarea spiritualităţii ro­
mâne în spaţiul carpato-dunărean. Căci 
afirm cu tărie că popoarele nelatine din 
jurul nostru nu cunosc sentimentul a-
cesta atât de caracteristic romanic, în­
cât capodopere italiene, franţuzeşti, spa­
niole şi portugheze sunt străbătute de 
acel fior de pornire spre necunoscut, de 

Car ti 
n o u i 

VIRGINIA GHEORGHIU: 
RANGIC. 

BO-

Printre cele câteva .poete care 
s'au afirmat în ultima vreme in 
câmpul literaturii noastre,, adu­
când în scrisul lor o notă de fină 
şi caldă intimitate sufletească, va 
trebui să amintim şi numele d-nei 
Virginia Gheorghiu. 

AMINTIRI DESPRE GEORGE BOLDEA 
Schimba uneori costumul >,nemţese" 

cu cél delà ţară; luând coasa la spi­
nare, mă vmbia să merg la fâneaţă, să - l 
văd cum se pricepe de bine să tundă 
otava. Nu rezista m u l t : obosea — dar 
se s i m ţ e a foarte feric i t că, prin aceasta , 
arraf.ă fraifiloir şi consătenilor săi că nu 
se diferenţiază de dânşii. Apoi plimbă­
rile cu cinul pe Olt. Boldea era mare 
meşter in vâshtiM acestui soi de barcă 
prvmtivâ. CM o prăjină lungă de vre-o 
Ѣ-4 metri, opintea din când în când în 
fundul apei şi în câteva minuite încon­
juram staulul ou chiote şi veselie de ră­
suna pădurea udată de răul cântat de 
Goga, ale cărui versuri prietenul meu 
le ştia pe de rosit. 

La Mercheuşa n'am dormit decât o 
nxmpte. Ţinea m u l t s ă - m i procure far­
mecul unei nopţi, cum numai satul lui 
niaOaiZ mi-ar fi putut da. Ne-am culcat 

pe fân, în podul cel mare al grajdului. 
De-ucolo mi-a arătut un minunat răsă­
rit de lună- De-acolo am putut vedea 
păduricea de brazi care sub aurul sa­
telitului nos tru , twiiduia шг cân/t p l in de 

supleţe tainică de oare {rutele Ghiţă îmi 
vorbise de multe ori cu dragoste, entu­
ziasm şi nostalgie. 

frumoase şi nepreţuite mnt melea­
gurile astea. Şi când te gândeşti că duş­
manii noştri de veacuri ni le-au stăpâ­
nit, c a şi no i , a t â t e a suite d e ani", îmi 
spunea el cu mélancolie. 

Nu odată mi-a povestit neajunsurile 
pe care le-a suferit, ca elev în clasa I-a, 
la l i ceu l de Stat din Braşov, unde pro­
fesorii unguri îl pedepseau dacă scria 
«tu primea scrisori în limba română. 
AqxÀ, eătlbăticia maghiară, din timpul 

(Urmare din pag. I-a) 

războiului, după retragerea oştilor ro­
mâne, în 1916. Din cei mai fragezi ani 
trăise tragedia naţională a transiavă-
neamului integru, tkucă printre puţine­
le sale poezii пщ se găseşte nici una 
patriot ică , Jluicrull s e exp l i că prin teama 
lui de dici'Jastism. In schimb, însă, mai 
mwlt de jumătate din ele, sunt cu fac­
tură rustică, putriarlvaiă, în care dra­
gostea şi inden&ificarea cu swfletul ţ ă -
ranului, lasă să se înitrevada simţămin­
tele lui adânci pentru mediul din care 
a ieşit şi Ы oare a trăit o parte din 
scurta lui viaţă. 

In chipul lui de domnişoară delicată 
se a scundea atâta entuziasm, atâta in­
tensitate de simţire ! 
• Castă ѵоіЩа şi putere de muncă a 'do­

vedit în vasra amului 1924, când a m pre­
gătit împreună clasa 8-a! Pe fermecă­
toarele ţărmuri ale Târnawei, ziua ci­
team şi ne explicam unul altuia mate­
riile de studii, seara ne plimbam pe 
subt arini şi sălcii printre care luna se 
furişa senină. 

Câte evocări din poezia lui Emimiescu, 
Cernu, Troian, Demetreseu, Baude­
laire mu ne veneau in mimte ! După ce 
am luat examenul, ne gândeam la o 
mică petrecere colegială pe care dealt­
fel o proectatsem de mult. 

Ne-am adunat vre-o 4-5 colegi, la 
prietenul şi colegul Răhăianu. 

Ne-am mulţumit numai să cântăm, să 
,,tragem din pipă". De băut, buzunarele 
nu -ne-au permis decât un singur litru 
de vin ! Boldea, care erra dispus mai mult 
de fbwend doinitor al unuia din colegi, 
începu să fredoneze cântecul favorit le 
vreme de necaz sau bucurie ; 

..Nene Baicus ce imiai faci ? 
„Ce stai pe butoi şi taci? 
,,Dă-ine îşi miouă să bem, 
„Căci parale nu avem !" 

Bacalaureatul l-am dat la Sibiu. Vic­
torioşi şi acolo, hotărîsem o excursie pe 
D,unăre, o excursie care n'a mai avut 

loc. 
Ne-am mai întâlnit cu іявпА mai târ­

ziu ш Buciwreşti, la Universitate, unde 
amândoi ne-am înscris la aceleaşi spe­
cialităţi : filosofie şi drept. Pentrucă de 
cea de pe urmă să ne lăsăm păgubaşi. 
Vedeam şi unul şi coltul, dreptul numai 
prin prisma auooaiturei. Pentru moment, 
din primul am de studenţie, Boldea ca­
pătă post de custode la Biblioteca Facul­
tăţii de Litere şi Filosofie, prin reco­
mandarea d-ltuii Constantin Beldie, un­
de rămân timp de patru ani. 

Aici avea prilejul ca, pe lângă asi-
gurarea părţii materiale, să-şi poată 
însuşi mû'tte cunoştinţe în legătură cu 
fihosofto şi literatura» care îl pasionase 
atât de mult. 

Făcu însă imprudenţa să-şi dea de­
misia din acest post, pentru o suplinire 
la catedra de română, la Liceul Afilitar 
dela Mănăstirea Dealului. Lipsa de ex­
perienţă profesională şi timiditatea lui 
excesivă, fu interpretată drept nepre­
gătite. Neştiind că nu va mai căpăta 
nici o catedră, în vară plecă pentru o 
tună la Paris, de unde se întoarce cu 
bogate impresii şi almiritiri, dar rămâ­
nând cu regretul ăe ц nu se putea 
plasa undeva. 

Făcu serviciul тіШхѵг, pentru ca după 
termwwrea acestui* să capete © «tupii-

nire la Brad, unde întemeie „Abece-
~dar" împreună cu poetul Emil Giur-
giuca. Aici, pare-se că a dovedit înce­
putul maturizării poeticei sale. 

Ultima dată l-am văzut in vara lui 
1934, bine legat, voinic, cu veşnicul lui 

zâmbet. 
— Bine te-am, găsit Stele. 
— Bine-ai venit, măi Ghiţă... 
Şi am început să facem glume şi alu­

zii la faptul că s'a îngrăşat şi arată atât 
de bine. 

— Mi-ai luat-o înainte. Eu tot firav 
am rămas... 

— Apoi, dacă eşti de post... De... îmi 
replică blând şi râzător. 

Şi nu bănuiam în ruptul capului, că 
mândreţea de flăcău, cât un brad, creşte 
pentru pământ. 

Cu vreo câteva luni mai târziu, o 
carte poştală dela un prieten, îmi vesti 
laconic, moartea celui a cărui voitnicie 
şi dispoziţie o invidiam... 

Am rămas nedumerit cum nedumerit 
sunt şi astăzi. 

Atâta viaţă, atâta îndreptăţită spe­
ranţă, nu numai pentru literatură, prie­
teni şi societate, dur, mai ales, pentru 
modesta lui familie, s'a stins aşa stupid 
şi fulgerător ! 

Absurd şi ciudat capriciu al naturii !... 

CONSTANTIN S TELI A N 

Volumul d-sale intitulat „Bo-
ranglc" (Bucureşti, 1943) cuprinde 
o serie de poesii pline de armonie 
şi sensibilitate. Mânuind ou înde­
mânare un vers graţios şi muzi ­
cal, poeta izbuteşte deseori să ne 
dea frumoase realizări. 

„Borangic" nu este numai afir­
marea unor frumoase posibilităţi, 
ci şi cartea de vizită a unui nume 
despre care, suntem siguri, se va 
mai vorbi şi sà mărturisim însă 
sincer, că în recolta foarte bo­
gată de volume d e versuri, apă­
rute în ultimele luni, acest „Bo­
rangic" este o carte care se des ­
prinde net din numărul celorlalte. 

Şi ca o subliniere a afirmaţii­
lor de mai sus, relevăm poesii ca: 
„Lene", „Pan", „Gâza" — altele 
încă, bucăţi care se remarcă atât 
prin valoare, cât şi prin posibili­
tăţile de viitor ce le ascund. 

CORABIA LUI TATA-yNOE 

se întitulează noua carte pentru 
tineret şi copii, p e care. iscusitul 
povestitor d. Ionescu Morei a 
scos-o zilele a,cestea în editura 
„Universul". 

Lucrarea aceasta, — o reuşită 
prelucrare după JPerrault — se 
adaugă cu folos activităţii ex ­
trem de bogate a scriitorului şl 
în domeniu'' mai sus amintit. Sti­
lul curgător, cu grije cize'iat de 
autorul lui „Goangă şi Tîrlică", 
reproducerile, multe !a număr şi 
excelent executate, fac din cartea 
aceasta una care se poate citi de ­
opotrivă de oameni de toate vârs­
tele şi va cunoaşte, desigur, u n 
succes ce va egala pe cel cu ca-
r e . a u fost întâmpinate şi celelal­
te cărţi ale d-lui Ionescu Morel. 

WALTER SCOTT : LOGODNICA 
DIN LAMERMOOR 

Scriitorul de mare prestigiu 
mondial, Walter Scott, apare în 
traducere românească cu un nou 
roman : Logodnica din Lanier-
moor. Vo'umul acesta a apărut 
n u de mult în editura Contempo­
rana şi marchează o alegere din 
eele mai fericite din partea edi ­
torului. 

nostalgia trecutului pierdut, de veşnica 
aspirare spre ceva, fără de care nu este 
vieaţa destul de bogată. 

Dar ce ^ste în definitiv dorul ? Multă 
lume crede a şti, şi nu tăgăduesc că 
aşa o fi. Dacă mai lucra Hasdeu la ma­
tele dicţionar, ar fi ajuns desigur şi la 
cuvântul „dor" şi ne-ar fi dat probabil 
un studiu măcar tot atât de interesant 
ca acela despre basm. Dar asta nu s'a 
întâmplat şi despre dor s'a scris în di­
ferite chipuri, din când în când, dar in­
suficient. 

Cartea pe care o visez ar cuprinde 
însă toate studiile, eseurile şi articolele 
scrise în legătură cu dorul şi jalea; ar 
fi un fel de antologie despre dor, dar 
nu în sens de inventar, ci de idei. Fiind­
că multe comparaţii s'au făcut şi se mai 
fac în legătură cu ele, cu dorul şi cu 
jalea. Unii îl derivă just din îndepăr­
tatul latin dolus, alţii ii pun în legătura 
cu melancolia lamartiniană, un alt grup 
îl consideră o puternică nostalgie ca­
racteristică popoarelor îndepărtate de 
matca lor originală, iar un francez care 
a trăit în România câţiva ani îl înve­
cinează cu un sentiment rusesc. Toate 
aceste lucruri sunt deosebit de intere­
sante, dar nu se pot găsi la îndemână, 
mtr'o bibliotecă. 

Pentrucă însă s'a scris prea puţin de­
spre dor, mă gândesc ce operă s'ar rea­
liza invitând cele mai pătrunzătoare spi­
rite să contribue la descifrarea acestei 
rune româneşti. Erudiţi, academicieni, 
profesori universitari, filosofi şi artişti 
şi-ar spune cuvântul în legătură cu sen­
timentul dorului ca expresie de suflet 
caracteristică neamului nostru. Astfel 
s'ar vedea mai adânc şi mai limpede 
în noi înşine. Ar fi aşa dar interpretă­
rile lui Ovid Densuşianu în legătură cu 
nomadismul, cu vieaţa păstorească şi cu 
starea de suflet a Românilor sud-dună-
reni. Densuşianu era un spirit larg cu­
prinzător şi avea mult din cutezanţa 
lui Hasdeu în privinţa teoriilor. Nu 
poate să lipsească studiul d-lui Emest 
Bernea despre dor, nici comentariile 
d-lui Leca Morariu. Dar asta e prea 
puţin. într'o încercare de bibliografie 
am arătat cât de sumar e prezentat 
dorul. 

Şi atunci fac o invitare la meditaţie 
asupra dorului românesc. Văd filosofi 
crtodoxi ca d. Nichifor Crainic care văd 
în dor o „nostalgie a Paradisului"; sa­
vanţi ca d. Tudor Vianu care ne poate 
da o magistrală interpretare a acestui 
fenomen ; linguişti ca d. Sextil Puş-
cariu care să ne ofere, poate, noui şi 
luminoase interpretări. Apoi desigur 
d-nii N. Cartojan, Al. Rosetti, Ion Pil­
lát, Petru Manoliu, Leca Morariu, Al. 
Marcu — din pana. cărora altfel s'ar 
desprinde definiţia şi suprafaţa magică 
a dorului. Filosofi ca d-nii Lucian Bla-
ga, Constantin Noica, Emil Cioran ar 
veni cu interpretările lor. D. Romulus 
Vulcănescu ne-ar pune în legătură dorul 
cu hora, alţii ar face alte apropieri şi 
constatări. Ele ,sunt neoesare. Prinse 
toate la un loc într'o carte, ce prive­
lişte minunată pentru a înţelege ce este 
dorul şi ce valoare artistică are ! 

Nu poate lipsi dintre cercetătorii au­
torizaţi nici d. Ovidiu Papadima care 
a dovedit că pătrunde adânc şi just co­
moara de folclor a neamului, pentru 
a-i sublinia simbolica şi a-i arăta gran­
doarea. 

Viziunea lumii románesti prin prisma 
dorului ar fi din partea criticului O. 
Papadima un studiu excelent de care 
neamul n'ar trebui să fie lipsit multă 
vreme. 

Şi alţii mulţi ar putea scrie dens şx 
cu idei despre dor. Insă mai cu scamă, 
aş pune întrebarea dacă dorul este un 
sentiment constitutiv în operele lor 
unor somităţi artistice ca d-nii G. E-
nescu, Mihail Sadoveanu, C. Brâncuşi, 
Lwiu l'.ebreanu, G. Baco-ta, T Ar-
ghezi, V. Voiculescu, d-na Nina Arbore, 
d. Radu Gyr, etc. Răspunsurile lor afir­
mative ar fi de mare însemnătate, deşi 
este de aşteptat că unii s'ar eschiva în a 
se recunoaşte aşa de puţin europeni şi 
şi aşa de mult Români. 

Criticii G. Călinescu, Şerban Ciocu-
lescu, Pompiliu Constantinescu, Petru 
Comarnescu, Mihail Cnirnoagá, Octav 
Şuluţiu, I. Şiugariu şi Perpessicius ar 
putea da fiecare câte un articol esen­
ţial. 

Artiştii în genere ar trebui să răs­
pundă unei anchete în acest sens. 

Dar cu aceasta nu se termină. 
Pentru a vedea just limitele şi paloa­

rea dorului românesc, ar trebui puse la 
contribuţie minţile luminate străine 
care ne cunosc sufletul şi arta. Astfel, 
pe lângă cele publicate de d-nii H. Gré­
goire, J. Voilquin, Luigi Sabini, etc., aş 
invita la această discuţie, si fas est di-
cere, pe d. Al. Popescu-Telega, care cu-

. noaste fenomenele sufleteşti identice 
ale Portughezilor (s'ar publica şi cele 
constatate • de C. M. de Vasconcellos, 
Teixera de Pascoaes, etc.) şi chiar pe d. 
Damaso Alonso, autorul unei excelente 
antologii de poésie spaniola. Aş invita şi 
Italieni care ne cunosc. Pe lângi Ar curo 
Graf şi alţii, ar putea spune cuvinte va­
labile şi Giovanni Papini. 

Din Franţa aş solicita un articol de la 
d. Mario Roques şi altul de la Jean Bon-
itère, căci ei ne cunosc bine. Şi dela Lu­
cian Bădescu aş cere. 

In legătură cu vestitul Sehnsucht al 
Germanilor^ d. prof. Gamülscheg desi­
gur că ar stabili oarecare limite precise, 
fiindcă deseori e pus în legătură cu o 
serie de sentimente asemănătoare ale 
poporului german. In domeniul acesta 
aş vedea exprimată şi opinia d-lor I. E. 
Torouţiu, Victor Morariu şi V. Pătrăş-
cânu. 

Astfel dorul ar fi analizat în tot com­
plexul lui şi în raport cu fenomene su­
fleteşti europene apropiate sau identice. 

E. AR. ZAHAJUA 
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URI MICI DESPRE UN OM MARE p R T 

de CONSTANTIN A. I. CHICA * * ^ * 

In eürról anilor trecuţi, cu ocazia împli­
n i r i a rat iuaeei de ani delà moartea lui Ion 
Ghica; o parte a presei noastre i-a consacrat 
câteva rânduri ocazionale, cari afară de ba­
nalele elegii de circumstanţă cuprindeau 
o constatare dureroasă, indiferenţa şi ui ta­
rea tuturor faţă de acest mare suflet de ro­
mân, cum 1-a caracterizat cândva celait m a ­
re şi ' luminat cărturar al Neamului : Nicolae 
Iorga. 

C't 'nd aceste articole, m ' a m întrebat ne ­
dumerit, datorită cărui fapt Ion Ghioa este 
a t â t de nedreptăţit , fiind ui tat nu numai de 
cei cari scriu cărţi, dar chiar şi de cei c an le 
citesc. 

Si indiferenţa aceasta e cu a tâ t mal cu­
rioasă, cu cât Ion Ghica a deţinut cu cinste 
demnităţi importante. A fost profesor la A-
eademia Mihăileană, a fost ministru şi prim 
ministru, ambasador la Constantinople şi la 
Londra, guvernator (bey) al insulei Samos, 
cu titlul de prinţ, membru şi preşedinte al 
Academiei Române şi director general al 
Teatrului Naţional. 

Nedumerirea mea a fost însă de scurtă 
durată, căci chiar a doua zi după apariţia 
acestor articole, directorul unei mari re­
viste mi-a cerut să-i scriu ceva despre buni­
cul meu. înţelegând să nu dau un articol 
sec, în care să m ă măriginesc să anunţ nu­
mai anul naşterii şi al morţii şl să înşir 
lucrările lui, am relatat câteva întâmplări 
din viaţa lui, printre cari şi aceasta poves­
tită de Alexandru Obedenaru : 

In timpul unui antract din drama „Des-
oot Vodă", în seara deschiderii stagiunii din 
1879—1880, s trăbătând scena Teatrului Na­
ţional şi însoţit de Grigore Manolescu, ma­
rele actor comic Matei Miilo s'a apropiat de 
loja directorială, care se afla atunci între 
cortină şi prima culisa din stânga. Millo, se­
meţ şi acoperit în mantia nebunului Ciubăr, 
se adresă către Ion Ghica —pe atunci direc­
tor al Teatrului National — arătându-i pe 
Manolescu : 

— Măria Ta, Măria sa Iacob Eraclide cum­
păra ndu-şi astăzi de dimineaţă o pereche de 
cisme de căprioară, a fost constrâns, fără 
nici o sugestie medicală, să-şi suprime 24 de 
ore şi dejunul şl dineul. 

Splendidul şi neuitatul Grigore Manolescu 
întrupase, în adevăr, cu mare succes rolul t i­
tular din drama B?jrdului delà Mirceşti. 

Atunci, fostul bey de Samos scoase din 
buzunarul negrei şi groasei sale jachete, 
cinci napoleoni cu barbişon şi-i puse în mâ­
na acelui prinţ al teatrului, care-ţi făcea 
impresia că se re în tumase de peste secolele 
spulberate, ca să convingă mulţ imea că exis­
ta sub soare şi nemurire şi a r tă românească 

Abia dădusem însă acest articol, că am 
fost chemat să-i fac unele modificări, deoa­
rece mi s'a comunicat că nu era destul de 
clar. 

Interesându-mă asupra părţilor cari pu­
teau părea încurcate, spre marea mea uimi­
re, secretarul de redacţie al acelei impor­
tante publicaţii mi-a spus pe un ton su­
perior : 

— Ne vorbeşti aici de vizita pe care Gri­
gore Manolescu a făcut-o lui Ion Ghica, du­
pă reprezentaţia lui „Despot Vodă" ca peste 
câteva rânduri să ne spui că era vqrba de 
altă piesă: „Beyul de Samos". 

Vă închipuiţi cât de greu mi-a fost să ex­
plic acestui domn, — prins în flagrant de­
liét de ignoranţă — că Beyul de Samos nu 
era o piesă de teatru, ci titlul pe care-1 pur­
tase Ion Ghica pe vremea când fusese gu­
vernator al insulei Samos, patria lui Pytha-
gora şi unde mai târziu, în zilele noastre, 
inginerul român Zâne a trasat primele 
şosele. 

Şi pe când dădeam secretarului de redac­
ţie aceste lămuriri, mi-am spus cu melan­
colie cât de mult greşise, în liceu, defunctul 
nostru profesor de română, Ion "fimlraş, 
care pretindea la cursul său că numele lui 
lcn Ghica va trăi deapururi ca literat şi om 
politic şi că generaţiile viitoare nu-1 vor uita 
niciodată... 

Dar lăsând gluma deoparte, mi-aüue a-
minte că acum câţiva ani, un vechi politi­
cian, fost ministru, mai mult biblioman de 
cât bibliofil, refuza cu îndărătnicie să plă­
tească trei sute de lei unui anticar care-i o-
ferise broşura aceea rară a lui Ion Ghica, 
int i tulată : „Derniere occupation des princi­
pautés danubiennes par la Russie" şi sem­
nată G. Chainoi. 

Politicianul nostru nu voi în ruptul capu­
lui să admită lămuririle anticarului, care 
în desperare de cauză, — văzând că zâm­
beam, mi se adresă, rugându-mă să confirm 
fostei Excelenţe că broşura era in adevăr a 
lui Ion Ghica. Abia după ce am explicat în 
delung că există chiar o mărturisire scrisă 
a bunicului meu, mărturisire ce înlătură 
orice contestaţie, politicianul nu s'a lăsat 
convins decât atunci când i-am spus şi i-am 
dovedit că G. Chainoi era în realitate o ana­
gramă a numelui Ion Ghica. 

înainte de a vorbi de activitatea literară, 
care constituie cea mai frumoasă pagină din 
viaţa lui Ion Ghica, voi menţiona, în treacăt 
şi pe cât îmi îngăduie spaţiul, rolul politic 
pe care 1-a jucat. 

Delegat, în 1848, al revoluţionarilor români 
la Constantinopol, Ion Ghica a luat par te 
activă la pregătirea revoluţiei ; însă fiindcă 
aceasta a fost înăbuşită, Ghica a rămas în 
capitala Turciei, iar în 1854, la propunerea 
ambasadorului englez la Constantinopole, 

..lordul Reedclife, a primit să guverneze in­
sula Samos. Calităţile administrative desfă­
şurate aci t imp de cinci ani, au făcut obiec­
tul admiraţiei tuturor, în frunte cu Sultanul, 
care îl numeşte chiar prinţ de Samos. 

Departe, printre străini, Ion Ghica nu-şi 
uită patria, iar când Principatele Române 
îşi făuriseră alte baze, se reîntoarce în ţară, 
unde de astă dată îl aşteaptă mar i neplăceri, 
deoarece i se contestă drepturile politice, pe 
motivul că ocupase un post oficial în insula 
Samos. I-a trebuit o luptă grea, până când i 
s'a recunoscut în sfârşit dreptatea. 

Preşedinte de Consiliu, ministru de inter­
ne şi de externe în repetate rânduri, sub 
Cuza şi Carol I, după 1871, Ion Ghica n'a 
mai dus o viaţă politică activă. 

La 13 August 1874 a fost ales membru al 
Academiei Române şi la 18 Septembrie 1877 
preşedinte al acestei înaltei instituţii. 

Aei, în discursul său de recepţie, a vorbit 
despre unchiul său, Ion Câmpineanu, des-
Qriind viaţa şl lelnjj însemnat Jucat de ac*sţ% 

în politica şi cultura României. I-a răspuns 
Bogdan Petriceicu Haşdeu, care şi-a în­
cheiat cuvântarea prin lapidarele cuvinte : 

„Locul dumitale era acolo unde universa­
litatea cuncştiinţelor ş i ^ u dat mâna". 

In 1877, Ion Ghica a fost numit director 
general al Teatrelor unde, ca şi la Academie, 
a depus o rodnică activitate, el fiind chiar 
autorul Legii Teatrelor. 

Ultima demnitate politică a fost aceea de 
ministru plenipotenţiar la Londra, post- pe 
oare 1-a deţinut din 1881 până la 1889 când 
s'a retras definitiv la moşia sa Ghergani din 
judeţul Dâmboviţa. 

Cu ocazia sosirii lui în ţară se situează şi 
următoarea întâmplare : Printre persoanele 
cari veniseră sâ-1 întâmpine la gară se afla şi 
regretatul avocat şi om politic Petre Sfe-
tescu. 

Ion Ghica văzându-1 şl cunoscându-1 din 
teatru, — Sfeteseu urmase şi un curs de dic­
ţiune — îl întrebă ce mai face. 

— Mulţumesc Excelenţă, sunt procuror 
acum. 

— A, foarte bine, şi în ce piesă?... 
Şi tot în legătură cu şederea lui la Londra, 

iată şi câteva rânduri ale unei scrisori data­
tă din 22 Aprilie 1884 şi adresată lui Ion 
Bianu. 

ION GHICA 

„Această epistolă ţi se va da de fiul meu 
Alexandru, care vine să-şi facă datoria de 
cetăţean. Aşi fi foarte fericit să ştiu că-1 vezi 
câteodată. Iţi alătur şi un răvaş către aren­
daşul moşiei Ghergani, delà care vei primi 
cu ce să satisfaci pe tipograful Ispirescu, căci 
obrazul subţire se ţine cu cheltuială, după 
cum spune povestea vorbei". 

Am insistat asupra acestei scrisori, ca să 
ară t că Ion Ghica nu şi-a tipărit niciodată 
lucrările pe seama statului, el având un 
deosebit respect pentru banul public. 

Activitatea li terară a lui Ion Ghica este 
complexă, iar scrierile lui se pot împărţi în 
trei categorii : studii economice, studii ştiin­
ţifice şi scrieri literare propriu zise. 

Studiile economice, cunoscute sub titlul de 
„Convorbiri Economice", sunt scrise în for­
mă de dialog -şi deşi cuprind o serie de che­
stiuni aride, sunt prezentate sub un aspect 
dintre cele mai atrăgătoare, datorită unor di­
gresiuni ce constitue câteva foarte intere­
sante povestiri. 

Studiile ştiinţifice sunt „Pământul şi o-
mul" în care expune într 'un stil limpede şi 
accesibil tutror origina globului şi vechimea 
omului, precum şi diferite probleme de filo­
zofie şi metafizică ; „Vademecum al ingine­
rului", în colaborare cu Dimit r i e Sturdza ; 
„Omul fizic şi intelectual" şi „Ochire asupra 
ştiinţelor". 

Dar opera lui de seamă o constitue, fără 
îndoială, „Scrisorile către Alecsandri", în cari 
Ion Ghica a scos în evidenţă desăvârşitele lui 

calităţi de povestitor. Fără a mai vorbi de 
l imba 'minunată în care sunt scrise şi de vi­
goarea şi coloritul stilului, trebue să spunem 
că e a tâ ta natural în ele, a tâ ta umor fin şi 
mai ales a tâ ta grijă în a prezenta lucrurile 
şi oamenii, încât lectura lor devine tot mai 
plăcută, pe măsură ce facem cunoştinţă cu o 
epocă de mult dispărută, dar care prin pana 
lui reînvie sub ochii noştri. 

Ca o urmare a „Scrisorilor" trebue soco­
tite şi „Amintirile din pribegie" cari cuprind 
pagini de bogată inspiraţie şi caldă evocare 
a trecutului nostru a t â t de frământat . 

Credem că nu-i lipsit de interes să amin­
tim aci că Ion Ghica încep use să scrie un 
roman de moravuri, „Don Juanii din Bucu­
reşti", din care o parte a apărut în ziarul 
„Independenţa"; afară de aceasta a mai t ra ­
dus „Preţioasele ridicule" de Molière şi a scris 
împreună cu Olan eseu-Ascanio, câteva scene 
dintr'o comedie al cărei titlu nu fusese hotă-
rît încă. 

In ultimii ani Ion Ghica a colaborat la 
„Revista Nouă" de sub direcţia lui Kaşdeu şi 
scoasă de acel fin şi distins intelectual, Vic­
tor Bilciurescu, pe care mai avem fericirea 
să-l numărăm printre noi.. D-sa mi-a a ră ta t 
textul original al telegramei prin care Ion 
Ghica a fost proclamat redactor la această 
revistă şi al cărei text e următorul : 

Ion Ghica 

Gara Ghergani 

„fiind aclamaţi redactori ai „Revistei 
Noul" domnia voastră şi domnul Sturdza, 
suntem mândri a vă avea în fruntea noastră, 
viu recunoscători pentru concursul ce ne-aţi 
dat până acum. 

„La mulţi ani! 
„Semnaţi : Haşdeu, Sturdza, Socec, Mirea. 

Şemeanu, ßanu, Speranţia, Gion, Victor Bil­
ciurescu, Lugoşianu, Pitiş, C. Ghioniş". 

La 1889, Ion Ghica s'a înapoiat în ţara, la 
Ghergani, unde a rămas pană la moarte. Şi 
astăzi, după atâţ ia ani, am cules în grădina 
amintirilor o jerbă proaspătă şi ace^e fiori 
de vise, umede încă de rouă, le-am oferit în 
dar memoriei lui, căci aci, m casa lui delà 
Ghergani, mi-am petrecut copilăria şi o 
parte a adolescenţei. 

Retrasă într 'un parc imens, înconjurată de 
alei umbroase, se află casa, iar ceva mai de­
parte, biserica ridicata în 1889 de Ion Ghica 
şi de soţia lui Alexandrina. 

Nun ţ iu de oe, dar ori de câte ori mă du­
ceam la Ghergani sau treceam numai, în 
peregrinările mele, prin faţa acelei staţii si­
tuată la jumăta tea drumului între Bucureşti 
şi Piteşti, îmi revenea în minte versul lui 
Sainte Beuve: 

..Naître, vivre et mourir dans le même maisom" 

Fără a întruni în el о̂  muzicalitate desă­
vârşită, sau măcar o deoseoitâ sonoritate, 
versul acesta îmi evocă o sumedenie ae u 
cruri. Şi amintirile se auunau louueauna cu 
grâmaaa, chiar atunci când revedeam, din 
fuga trenului, cupoia capelei sau casa ascun­
să printre copacii parcului. 

Şi fiindcă amintirile nu ne părăsesc ni­
ciodată, revedeam pe bunicul meu, stând 
ţ intuit într 'un fotóim, sau îmi venea în min­
te nenumărate mici întâmplări in legătură 
cu viaţa lui a tâ t de trista in zilele-i din 
urmă. 

Căci autorul „Scrisorilor către Alecsan­
dri" era paraiizat acum şi aştepta moartea 
ca pe o supremă eliberare. 

Şi într 'o după amiază de primăvară, în 
t imp ce ploaia nu mai contenea, Ion Ghica 
a fost dus la lăcaşul de veci şi înmormântat 
în cavoul capeiei, pe frontonul căreia stră­
luceşte in litere de aur, următoarea inscrip-
,ie: 

„Aceasta este odihna mea în veacul vea­
cului" 

Simplu şi modest, — cine mai mult decât 
el şi-a bătut joc de grandomania demnă de 
ras a acelor cari abuzează de titlurile de no­
bleţă ? — Ion Ghica a trecut în lumea um­
brelor după o viaţă închinată binelui ob­
ştesc şi scrisului, pe care 1-a onorat ca să fie 
uitat apoi chiar de acei cari cred util să-i 
pomenească numele din când în când. 

Astăzi când îmi aranjam în wS£SSf adăpost, 
pe o măsuţă improvizată din •^ШШщЗ cile mele 
nimicuri drugi cărora singurătu.^* 9i depărtă­
rile m au făcut să ite închin un cuit aproape 
fetişist, am dat peste o reproducere in culori a 
ce lebrulu i tab lou al lui Repin, „Ivan cel Groaz­
nic şi fiid său Ivan", dăruită prinvbre alte repro­
duceri după Surikov şi Makovski, de un învă­
ţător de origină greacă, dintr'un oarecare sat 
ascuns şi pierdut la poalele unui nesfârşit ori­
zont de st&pă- Reproducerea, foarte neuşiită de 
altfel, cu toate tonurile ei nuanţate de un roşu 
abundent p e oare n'am puttiut să nu-i apropii de 
însăşi istoria slavă şi sângele rus, mi-a inspirat 
groază şi nu ştiu ce atmosferă halucinantă, de 

» delir, încă din ziua în care întâmplătorul meu 
amfitrion de o noapte, mi-o dăruise ca o răz­
bunare a w u n s a pentru neîncrederea mea igno­
rantă în virtuţile plastice oile poprului rus. A 
fost în acea seară de Octombrie o lecţie neaş­
teptată dată de un dasicăl a cărui şcoală numără 
numai 14 elevi şi triumful acestui dascăl sihas­
tru pe care t i m p u l şi vitregiile soasrtei vi usca­
seră ca pe o gutmpercă, n'a Jost deloc mic. 

Atunci totuş, îmi amintesc, nu ştiu de ce am 
fost stăpânit numai de acea încântare amesteca­
tă cu groază la care te subjugă frumuseţea şi ex­
presia armonică a tuturor subiectelor posedate 
de porniri necontrolate şi diabolice. In asasina­
rea fiului său Ivan şi în remuşcările care îl în­
colţiseră pe Іѵяп cel Groaznic până la nebunie, 
într'o îmbrăţişare de expiere imposibilă ce în­
cerca zadarnic să zăgăzuiască şiroaiele de sân­
ge ce se scurgeau pe tâmpla lividă şi faţa crvp-
pastă a victimei imperiale, am văzut atunci nu­
mai o expansiune criminală a demenţei şi o ex­
presie artistică (O ! cât reuşiseră cuilorile lui 
Repin să desăvârşească această demenţă !) obse­
dantă £i copleşitoare. 

Acum însă, când stau la numai câteva sute 
de metri în faţa svârcolirilor şi spasmelor liniei 
ruse, repwducerea lui Repin şi crima patolo­
gică a lui Ivan cel Groaznic, îmi par aùt] el sau 
în orice caz îmi par şi altfél decât lia început. 
Acum, ea îmi aminteşte, n'aş şti precis de ce. 
incohérente şi strania debmdwdă sufletească 
diln „Râsul roşu" al lui L. Andreev şi nu pot s'o 
privesc fără ca in locul lui Ivan cel Groaznic, să 
văd milioane şi milioane de ruşi. Ivan cel Groaz­
nic nu mai este numai Ivan cél Groaznic 
El este toată linia asta rusă, tot frontalii ăsta de 
valuri care cad şi valuri cari vin, este goana 
utopică după fericirea universală a dureroasei 
nebunii a lui Ivan Karamazov, este în sfârşit 
anarhismul exclusivist al lui Băkumm („Să dă­
râmăm, să dărâmăm botul ; nu e treaba noa­
stră sa construim") sau al lui Rasholmcov sau, 
dacă vreţi, este într'un cuvânt, istoria rusă de 
botdeauna. Mii, zeci de mii, sute de mii, milioa­
ne de ruşi, înfierbântaţi ca într'o orgie bachică 
şi alergând dwpă o fericire (pe care întotdeauna 
am. fost şi vor fi u l t imi i care s'o găsecuscăl iată 
ceeace văd acum în magistrala pânză a lui Re­
pun. Puhoiul ăsta vime din toate părţile şi strigă 
şi wrlă şi vrea cu tot dirvaűmsxiú ceva. 

Dar c e wen în definitiv acest puhoiu şi ce 
vor toate aceste apariţii a căror furie te face 
să te gândeşti la apocaliptica fiară cu şapte ca­
pete şi zece coarne ? O.' Mai .nimeia toată. Au 
auzit numai pe Raiskolnieov că statul e permis" 
şi cum fiecare simte în el sângele şi magia me­
ditaţiilor a c e s t u i so l i tar „cuceritor", vor să îm­
plinească acum in fapt, pentru... fericirea uni­
versală, d ia lect ica posedatuOui teoretician al for­
jei cu ori ce preţ. Fericirea, da fericirea înain-

Dintr'un „Carnet de războiu" 

E X T E 
Le de o r i c e şi câştigată oricum. Ce importanţa 
mai poate avea prejudecata neserioasă a jus­
tiţiei, când însăşi justiţia imanentă e privită ca 
o superstiţie pentru oameni săraci tu duhul şi 
»lăbănogi din fire ?!... Ehei ! Faza reveriilor pla­
tonice şi a i luzi i lor şubrede cu temeiuri în irea­
lităţi îndepărtate, şi-a suspinat de mult aminul 
ei... N'a spus cândva Lermontov, acel nefericit 
părinte al lui Peeiorin, ,)wn erou ai t impulu i 
nostru", pentru toată Rusia şi toţi ruşii ? : „tim­
pul viselor mele a trecut ; timpul lui c rede nu 
mai este ; de acum îmi trebuesc plăceri mate­
riale şi o fericire palpabilă, o fericire care se 
cumpără cu aur, o fericire pe care poţi s'o porţi 
în buzunare ca pe o tabachere". Cine ar fi putut 
rezista dar acestei profesii de credinţă care a 
izbucnit mai întâi în istoria literară ca un vetto 
romantic adus lumii vechi, iar mai apoi în isto­
rie, când ea era plină de a tâ tea i n e d i t e f ă g a -
duinţe ? Ruşii, în orice caz, nu. Ei au rezistat 
doar întotdeauna atât de timid în faţa tentaţii' 
lor de tot felul şi au fost chinuiţi atât de con­
stant de m i r a j u l deseen i l ibru lu i , că nu se putea 
ca până la sfârşit, alarma lui Lermontov să nu-i 
facă să-şi repudieze un trecut ruşinos de incer­
titudini, pentru a u m b l a n u după himere, ci 
după „o fericire materială, palpabilă, după o 
fericire pe care poţi s'o porţi în buzunar ca pe 
o tabachere". Totuşi, cum a dori o fericire ^pal­
pabilă" pentru tine şi pentru toţi e una şi a 
avea-o chiar, e alta, era nevoe de o trambulină 
şi de un impuls fie şi de logică bolnavă, care să 
entuziasmeze şi să fanatizeze întreg acest „po­
por al hazarduilui", cum l-a «urnit JJostoiewski-

Şi atunci, a apărut, nu ca un -occident s a u c a 
o figură literară, ci ca o consecinţă necesară a 
heredităţii зіаѵе, sofistica lui Raskolnikov [poate 
prea puţini Ştiu că în Rusia contemporană „Cri- " 
mă şi pedeapsă" e special recomandată pentru 
„pedagogia" mulţimii, în timp ce „Posedaţii''— 
oare prin asasinarea lui Şatov prefigurează pro­
cesul şi condamnările în nmssă ale e l i te lor în 
1936 —r e o carte interzisă): Justiţia? Dar ce 
poate însemna justiţia pentru gemi ca Napo­
leon şi pentru oameni puternici '!... Geniile s-uni 
doar m afară ae legi şi m omnipotenţa tor, ele 
îşi pat îngădui orice, pen tru că ele înşile sunt 
wn fel de Dumnezei. Aşa dar, erika, erika, va 
striga tânărul Raskobnikov încălzit de febra fal­
şelor sa\ie suiogisme. Hunt un імаро^еоп şi ишт' 
nu cunosc п г т і с care s ă - m i s t ea împotrivă şi 
nimic care să nu-mi fie îngăduit, mâime voi 
omorî pe maniaca asta bătrână, cfiiabowà şi a v a ­
ră, îi voi lua banii şi voi fi de acum dacă nu 
chiar wn Dumnezeu, cel puţin un om care îşi 
poartă jerwirm »n Ои&ишг „oa p e o caoaoaere". . . 
Şi tânărul Raskolnikov, pe cât a putut , s'a ţinut 
de cuvant : a a m o r t i p e оаігшкі, i-a tuai oamt , 
a scăpat până mu l-au prins remuşcările până şi 
de justiţie, dwr până la urmă, până la u r m ă n'a 
reuşit să câştige vre-o altă fericire, în afară de 
cea pe care i-o va mai putea aduce penitenţa-
într'o închisoare de undeva din Siberia. 

Discursul lui fusese msă atât de elocvent şi 
fascinant pentru o rasă a tuturor au-enturilor, 
ca c u tot epilogul soartei lui Raskolnikov, el a 
făcut, mai târziu din toţi ruşii, dacă nu o ţara 
de genii şi Napoleoni, o ţară plină de conibagioşi 
Raskolnikovi. Se pare chiar că în Rwsia zilelor 
noaistre, nu mai e nimeni care să nu freamăte 
dinainte de bucuria de a sugruma această bă­
trână, chiabură şi avară Europă pentru a îm­
părţi mai apoi fericirea în dreapta şi în stânga 
(am găsit într'o librărie un gânditor Ivan Ka­
ramazov juCat de nu tştiu ce actor, către, cu 
mâna la bărbie şi privirea în nemărginire, căuta 
desigur formula de a împărţi fericirea univer­
sală cu carte la) şi pentru a o purta fiecare la 
butonieră sau cum a spus Lermontov, „în buzu­
nar ca pe o tabachere". E un blestem sau poate 
cine ştie, cum ar spune Byron, ruşii s'au născut 
prea repede după cădere , căci atât i - a m u n c i i 
tot timpul problema fericirii universale (pe cine 
a mai frământat atâta această piatră filosofală 
metafizică?) şi atât de puţin au cunoscut feri­
cirea, că nu pot să-i privesc, să-i ascult şi să le 
văd furia cea fără de margini, ca ,a fiarei apo­
caliptice cu 7 capete şi 10 coarne, fără să mă 
prindă m i ta , pmtru acest efort nesăbuit de a 
fi Napoleoni sau genii. 

De aceia poate, astăzi când privesc din nou 
demenţa asasină a lui Ivan cél Groaznic, îmi 
pare că în halucinantul tablou aii lui Repin, văd 
О і ц n u m a i pe Ivan cel Groaznic şi pe fiul său, ci 
şi milioane şi milioane de ruşi, care odată şi 
odată vor călca pe paşii din urmă ai lui RaskoU 
nikov şi-şi vor mistui remuşcarea implacabilă, 
într'o penitenţă care le va fi şi ultimă consolare 
şi ultimă salvare. 

STELIAN TECUCIANU 

D O U A P O E M E 
G E A M U L 

Seara fumurie de vară, 
De după geamul înnalt amesteca luminile în umbră 
Punându-mi pe suflet pecetea lor fierbinte. 
Dar cine (pe malul fluviului se aprinde o candelă) cine 
Fecioarei Apărătoare a podului, cine e, cine e, cel care 
, . [a aprins candela — e 
In odaie un iz de putreziciune : e 
In odaie o rană trandafirie care coace. 
Stelele sunt nasturi de perlă şi seara se îmbracă 

[în catifea : 
Şi tremura seara, uşurateca: e uşuratecă seara 
_ . . . [şi tremură, dar e 
In inima seni e, 
Mereu o rană trandafirie care coace. 

SEARA DE ORGIE 

Mi-a spus inima în seara asta : nu ştii ? 
Alba-brună, neasemuita, 
Cea cu părul mai bălai decât aurul : 
Cea cu ochii scânteietor negri, cea de viţă regească, 
Cea care înflorea roza 
Răcoare a dimineţilor : 
Şi tu urmăreai în zare 
Incarnarea fantasmei visului tău matut«n : 
Cea care rătăcea când visul 
Şi miresmele lnv»luimi stelei* 

de DINO CAMPANÄ 
(Pe care-ţi plăcea să le priveşti din dosul gratiilor 
Stelele, palidele, noptaticele): 
Cea care trecea tăcută 
Şi albă ca un sbor de porumbi, 
A murit : nu ştii ? 

Era noaptea 
Orgiilor din perfidul Babilon, 
Izbucneau către cer în făşii şi mănunchiuri un paradis 

[de flăcări, 
In lubrice şuerături groteşti, 
Şi sunete de angelice clopote, e 

Şi stirgăte şi glasuri de prostituate, 
Şi pantomime de Ofelii 
Distilate de umilul plâns al becurilor electrice. 

Murise ultima gâlgâire a unui cântec vulgar 
Şi-mi lăsase sufietul cufundat în durere, 
Iar eu rătăceam singur, fără dragoste 
Lăsându-mi sufletul pela fiece poartă : 
Cu Ea, care nu se născuse încă dar murise 
Lăsându-mi sufletul, fără dragoste : 
Şi sufletul îmi era cufundat în durere : 
Iar eu îmi lăsam sufletul pe la fiece poartă. 

traduse de CONSTANŢA TTIJDOR 

Gălătorie printre fíotare 
La început a fost drumul ca un stins curcubeu 
Apoi s'a despletit domol pasul meu. 

N'arn iubit niciodată cetăţile ; 
Zidurile înalte de var 
Mi-au otrăvit luminile ce-mi jucau în pahar 
Şi mi-au sugrumat cu mâinile lor de piatră singurătăţile. 

M'am visat totdeauna la sânul câmpiilor 
Podidit de laptele cucului. 

— Vezi, frate, mi-a plăcut somnul haiducului 
Şi nunta de argint a păpădiilor. 

Dar eu n'am avut cişmele ce săreau şapte poşte. 
O!... şi cât aşi fi vrut... cât aşi fi vrut... 
N'ar mai fi fost mlaştini de necaz să mă'mproşte 
Nu mi-ar fi fost greu, lună, să te sărut !... 

Nu mi-s'a deschis nici un drum neted. 
Când plecam primăvara ajungeam când suna clopotul 

[frunzişului veşted. 
Oricât porneam de vreme ajungeam prea târziu 
Parcă mi-ar fi ieşit paşii nu din viaţă ci din sicriu. 

Am lăsat din mine peste tot sdrenţe 
Cam strâns la piept atâtea crânguri de măceşi 
O... de-ai fi văzut cum făceau veveriţele reverenţe 
Nu m'ai fi blestemat că n'am fost dintre aleşi. 
Eu atât am ştiut să fac 
Să mă îmbrac şi să nu mă desbrac 
Hainele prin hăţişuri, să mi-le rup 
Dar mi-a rămas în câmp şi-o parte bună din trup. 
Poate cea mai bună 
Voiu plăti — face ! — pribegiei din urmă, arvună 
Cred că acolo-mi va fi mai uşox 
Cu fulgere nevindecate'» picior !... 

ION POTOPIN 
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V. PAVELCU: Perspective 
Sub titlul de Perspective, 

dl. prof. V. Pâvelcu, titula­
rul catedrei de psihologie 
delà Universitatea din Iaşi a 
adunat zece studii publicate 
în revista „Cuget Moldove­
nesc", unul inedit şi două 
conferinţe ţinute la postul 
de radio „Moldova". Studiile 
se intitulează : Variaţii pe 
tema inteligenţii (1942), Tim­
pul şi spaţiul în lumea ru­
rală (1941), Chemarea visu­
lui (1942), Substituiri (1940). 
Lumea festivă (1942), Me­
tamorfoza (1942), Rătăciri 
(1941), Schimb, In lumea lui 
Narcis ' (1940), Cutremure 
(1940), Elitele în faţa isto­
riei (1941), iară conferinţele 
Cunoaşterea de sine (1942) 
şi Cultul trecutului. 

Cu toate că sunt scrise de 
un specialist, studiile şi con­
ferinţele cuprinse în volu­
mul Perspective se adresează 
omului cult în genere fără 
a pierde, câtuşi de puţin, din 
valoarea lor ştiinţifică. Fap­
tul este de două ori îmbucu­
rător şi de două ori semni­
ficativ. Să ne explicăm : 

Dl. Prof. V. Pavelcu este 
psiholog şi pe deasupra, psi­
holog român tânăr format în 
şcolile celei mai severe ob­
servante a metodelor ştiin­
ţifice care şi-au făcut un 
punct de onoare din evitarea 
oricărei presupuneri ъац ghi­
ciri în materie de exploata­
re a proceselor psihice. 
Scoasă aproape cu desăvâr­
şire din r.rs3nalul de teste, 
chestionare, aparate şi pro­
cedee experimentale, filoso-
farea în psihologie a făcut 
loc statisticei. Cetitorul ne-
Iniţiat înch'de cu neascunsă 
deziluzie tratatele în pagini­
le cărora încearcă să dea de 
urma cel puţin a unui înce­
put de lămurire a tainelor 
psihice simţite concret şi, 
deseori, vehement. Profilele 
şi diagramele nu-i vorbesc. 
Constatările omului de ştiin­
ţă nu-i sunt evidente. Pro­
blemele puse de acest om de 
ştiinţă nu i se par a fi cele 
adevărate. Psihologia moder­
nă ia în ochii cetitorului ne-
in'ţiat, aspectul unei geome­
trii analitice reci ca un sche­
let. Desigur că nu a specia­
listului este vina incompre-
hesiunii de care vorbim. 
Există totuşi, o diferenţă de 
perspectiva între el şi inte­
lectualul profan în materie 
de psihologie modernă expe­
rimentală. Diferenţa e aşa 
de hotărîtoare încât, nu ra­
reori, ss ridică paravane o-
pace ch :ar între specialist şi 
specialist. Ce vor să zică 
toate acestea? Cel puţin un 
lucru : Psihologia actuală, 
abordând cu unelte geome­
trice incomensurabile regi­
uni ale sufletului, se găseşte 
în plină delimitare a lor, în 
plină aruncare de graniţe, 
nemaiavând timp pentru în­
ţelegerea fenomenelor câte 
le constituie. Şi aşa se expli­
că dece dăm peste psihologii 
si mai ales, peste psihologi 
care îţi vorbesc ceasuri în­
tregi despre inteligenţă fără 
a o fi sezizat măcar o singură 
dată în mod cert, sau îţi vor­
besc ore întregi despre cuta-1 

re efect fără a-ţi fi putut 
comunica fie şi numai o săr­
mană singură undă din bo­
gatele lui radiaţii. Nu mai 
vorbim de toţi acei seholari 
şi famuli ai disciplinei în ca­
pul cărora sutele şi muie de 
recete ştiinţifice bâzâie în­
curcate în vârtejul steril al 
propriului lor balast. 

Faptul nu ar avea conse­
cinţe dacă lucrările şi agita­
ţiile acestora dm urmă nu ar 
reclama perpetua luaic in 
consideraţie din parte« oa­
menilor diriguitori şi dacă nu 
ar reclama, mai ales, drep­
tul de amestec decisiv în a-
numite compartimente foar­
te sensibila şi deluc iertătoare 
ale vie (.ii publice. 

Dar lăsând la o parte gra­
vele urmări câte pot deriva 
dintr'o greşită psihotehnici-
zare a vieţii, reţinem ccn-
átatarea că în „comerţul" 
moral cotidian dintre oameni 
maioritatea covârşitoare de 
„atingeri" este de ordin 
psihologic. Departe de noi 
orice psihologism. Realita­
tea nu e psihologism. In 
çonUçtuî \or dfe toate *\W«, 

oamenii fac mai multă psi­
hologie decât toate labora­
toarele de pe glob la un loc. 
Ori, faptul nu poate fi tre­
cut cu vederea. N u este bine 
să fie trecut cu vederea, — 
iar aceasta cu atât mai mult 
cu cât, în literatură, în pre­
să, în discuţii, în reclame, 
in manifestaţii colective şi 
peste tot unde există un ru­
diment de obedienţă sau re­
ceptare pasivă a unor inter­
pretări sau soluţii venite din 
partea cuiva: ridicat peste 
nivelul de pretenţii normal 
al masselor, este necesar ca 
atât ascultătorul cât şi cel 
ce dă anumite sugestii să fie 
lămuriţi, măcar în linii gene­
rale, asupra mecanismelor 
pe cari sc întemeiază şi din 
cari se încheagă respective­
le sugestii, interpretări sau 
soluţii. Este necesar deoare­
ce altfel amândouă părţile 
riscă să cadă în erezie. Ştim 
prea bine cât de dureroase 
pot fi ereziile. 

Deaocea o care de psiho­
logie cum este volumul de 
Perspective al d-lm profe 
sor V. Pavelcu rămâne un 
adevărat dar făcut cetitoru­
lui din partea unui specia­
list întemeiat nu numai pe 
aparatul d-sale > ştiinţific 
foarte riguros, ci stăpân, 
ceeace nu putem sublinia cu 
destulă relevare, pe admira­
bile mijloace comunicative. 
D. profesor V. Pavelcu se si 
tuia7.ă, inspre folosul şi mul­
ţumirea tuturora, în rândul 
acelor oameni de ştiinţă cari 
ştiu că sunt datori să-şi îm­
părtăşească luminile şi din­
colo de zidurile severe ale 
sălii de curs şi să-şi comu­
nice cu vorba pe înţelesul 
tuturora convingerile do­
bândite în laborator. Iată 
dece spuneam că faptm de 
a se fi adresat, ргзл Pers-
pective-ie d-sale, omului 
cult în genere fară a fi pier­
dut din temerrncia ştiinţifi­
că, este, de două ori îmbucu­
rător şi de două ori semnifi­
cativ. 

Dar nimic nu este mai în 
măsură a pune în evidenţă 
valoarea sau frumuseţea u-
nui lucru decât ilustrarea a-
cestei valori sau frumuseţi 
prin prezentarea lucrului în­
suşi. Ne permitem deaceea 
să cităm câteva fragmente 
diin cartea profesorului ie-
san. cu nădejdea de a nu ne 
fi înşelat în alegerea lor şi 
cu conymgerea că, azi mai 
mult ca oricând, aceste ci­
tate pot fi punct de plecare 
pentru,multe gândiri şi râs-
gândiri. Iată-le:' 

..Inteligenţa nu se poate 
defini prin reuşită şi nici 
reuşita nu se poate reduce 
numai la factorul inteligen­
ţii. Nu toţi oamenii inteli­
genţi reuşesc." (pag. 7). „Un 
aot intelectual se desfăşoară 
pe o rază de acţiune minta­
lă. Cu cât această rază este 
mare mare, cu atât inteli­
genţa este mai viguroasă", 
(pg. 14\. „Omul inteligent nu 
este ultima şi cea mai desă-
vârsJtă|formă de evoluţie. 
Inteligente ajunge la maxi­
mum de intensitate în mo­
mentul când omul începe 
să-şi făurească din sufletul 
lui, încă amorf, o personali­
tate", (pg. 21). 

„Problema ridicării sate­
lor este una dintre ce^e mai 
dificile şi mulţi n'o înţeleg, 
încercând s'o rezolve în 
spirit orăşănesc, logic, ab 
stract, după modelul institu­
ţiilor urbane... Ridicarea sa­
tului nu se poate face decât 
tinându-se seama de struc 
tura morală specifică, de ni­
velul de evoluţie, de timoul 
şi spaţiul ţăranului", (pg. 
33). 

„Mistica vorbei poate de­
genera în beţie de cuvinte. 
Instrument delicat şi pre­
ţios, cuvântul nu poate fl 
lăsat pe seama copiilor. Un 
cuvânt adresat mulţimii poa­
te răscoli dintr'odată mii de 
Fuf l e t e ; puterea lui devine 
puterea a mii de conştiinţe, 
a mii de brate; flacăra lui a-
prinde nenumărate patimi 
Porţile visului politic sunt 
deschise". (№. 42). 

„Dacă tendinţele noastre 
nu s'ar satisface decât prin­
tr'un număr limitat de or 
Weete, sau printr'un mmvÄr 

restrâns de mijloace, viaţa 
noastră ar fi prea chinui­
toare şi echilibrarea fiinţei 
noastre ar fi adesea imposi­
bilă... Substituirile psiholo­
gice ne permit canalizări 
paşnice ale energiei, extin­
deri normale sau quasi-nor-
male, cu efect de uşurare. 
Astfel himerele şi utopiile 
îşi au rostul lor. A le înlă­
tura este primejdios, căci 
ele ne alină suferinţele şi ne 
purifică sufletul", (pg. 50). 

„Adevărata cultură mer­
ge paralel cu o distribuţie 
sănătoasă a energiei sufle­
teşti, cu o politică raţională 
a economiei psihologice", (pg. 
57). 

„O minune în ordinea fi­
zică a fost invenţia pârghiei, 
o altă minune, în ordinea 
sufletească, a fost primul or­
din." (p. 62). 

„Conduitele noastre se 
calitifică de către societate. 
Opinia publică fixează, pen­
tru anumite împrejurări, ca­
litatea şi intensitatea senti­
mentelor în circulaţie... Ser 
viciile reciproce se traduc în 
cantităţi, evakiându-se ast­
fel raporturile sociale 'de 
schimb. înţelegerea balan­
ţei sociale ne permite să ve­
dem mai clar în labirintul 
sentimentelor omeneşti. Din 
excedentele de simpatie sau 
antipatie, de iubire sau 
ură, resentimentele, recu­
noştinţele, u e A n ţ e l e , invi­
diile, cu toată varietatea de 
acţiuni şi reacţiuni, prin 
care ele se traduc şi se con­
sumă" (pg. 77). 

„Naţiunea nu există îna­
inte de a exista conştiinţa 
despre ea. Anumite împre­
jurări istorice pregătesc a-
pariţia conştiinţei etnice", 
(pg. 92). 

„Marile prefaceri şi revo­
luţii sociale sunt crize şi 
transformări de credinţe. In 
anumite epoci, societatea 
devine conştientă de ele, 
prin luarea atitudinii de o-
poziţie şi ostilitate faţă de 
unele, prin îmbrăţişarea en­
tuziastă a altora. Cele vechi 
se prăbuşesc, altele noi, se 
nasc. Omul se adaptează 
la noile crezuri, construind 
din ele noi realităţi sociale. 
O d a t ă cu credinţele se 
schimbă ordinea socială, 
precum şi poziţia socială a 
multora dintre membrii so­
cietăţii", (pg. 107). 

„Numai prin marile în­
cercări se poate măsura tă 
ria morală a unei elite ; « la 

răscrucile istorice se separă 
intelectualul de pseudo-in-
telectual, adevărata elită de 
cea aparentă", (pg. 118). 

„Aşadar, cultul trecutului 
corespunde unei aspiraţii» a-
dânci de nemurire, unei ne­
voi de evaziune din actual şi 
unei trebuinţe desinteresate 
de contemplaţie. El este o 
reacţie faţă de influenţa dis­
tructivă a timpului, o încer­
care de megare a acestuia. 
Astfel omenirea se legă • de 
umbrele trecutului cu ace­
eaşi putere cu care tinde 
spre noi forme de viitor", 
(pg. 126). 

Am citat mult pentru o 
cronică literară, prea puţin 
însă pentru a ilustra din 
toate punctele âe vedere 
Perspective-le d-lui profe­
sor V. Pavelcu. 

Menită cetitorului de toate 
profesiunile intelectuale, car­
tea d-sale e reconfortantă şi 
limpezitoare ca un u<- mati­
nal. D. profesor V. t-uvelcu, 
dotat şi cu un mare talent 
de scriitor nu este psiholo­
gul pur şi simplu, adică „nu­
mai psihologul" unui sector 
de investigaţie ştiinţifică. 
D-sa este psihologul viu, . în 
lumina sufletească a căruia 
fenomenele psihice vibrează 
vii, împărtăşindu-se şi altor, 

ra. 
Alături de „Intre două Iu-

mi" cartea d-lui profesor 
M. Даіеа, — şi d-sa coborî-
tor din linia psihologilor vii 
de mare clasă, — Perspec­
tive-le d-lui V. Pavelcu sunt 
o lectură orientatoare, prilej 
de adâncă pătrundere a lu­
crurilor şi faptelor şi prilej 
de nobilă bucurie estetică în 
acelaş timp. 

Ne-a fost ptăcută tovărăşia înfiripată la 
<un pahar de vin, între cei trei colegi de altă­
dată, regăsiţi în oraşul amintirilor tinereşti. 
La restaurantul elegant „Corso", pe terasa 
întinse largt ca o plajă binefăcătoare, Ia masa 
din colţul străjuit de fjori, noi de mult în-
necam clipele timpului în paharele \golite, 
fără cumpăt. 

Pe masă aştepta onoarea cuvenită, încă o 
garafă cu vin, ce se rânjea la noi, isp.titoare; 
alături o sticlă cu sifon, ca o fântână arte­
ziană, îşi sonoriza prezenţa, ca o mie de 
viespi neadormite. 

— Mititei, nu mai doriţi ? ne întreabă 
chelnerul, ce se plimba pe la mese, servia­
bil şi politicos, ca o fată mare. 

— Nu 'ntreba Ionică, ci serveşte-ne, or­
donă Răduţ, prietenul nostru cel mrii în 
vârstă, avocat de profesiune. Şi fiindcă în 
arta culinară, ospătăria locală se distingea 
prin varietatea apreciată a mititeilor, noi 
clienţii ne-am arătat la înălţime, înconju­
raţi fiind deopotrivă de simpatia şi admira­
ţia chelnerilor ca şi a proprietarului. 

La o vreme, numai noi formam obiectul 
atenţiei generale,' căci mesele vecine şi-au 
rărit rândurile, ca la o reuşită tragere prin 
intervale. Fiecare se simţea degajat de 
grijile prezentului şi liber ca într'un întins 
adânc de ape. Numai luna, asistenta solitară, 
furişându-se printre scamele norilor, se uita 
la noi „cu ochii galbeni", râvnind parcă la 
fericirea terestră. Prin sita vremii, tăcerea-şi 
cerne clipele încremenite, rar, tot mai rar... 

Gândul, hoinarul copil, pribegeşte mereu 
şi tot mai departe... Pe panta amintirii noas-

• tre lunecă scene trăite, neostoite... O cucu-
vaie spintecă văzduhul, cu două note stri­
dente, funebre. Fără voie, pe arii a gândului, 
ni se aşează amintiri sinistre, negre ca pă­
catul. 

— Măi, fraţilor, măi, e greu războiul.' 
oftă Conu Iancu, colegul de facultate, cu 
gândul împrăştiat în cine ştie ce ţară, îm­
potmolit în apele trecutului. Ca să-şi de­
monstreze părerea, îşi răsuci odată gâtul, 
probând urma rănilor câştigate. Apoi, ca o 
supremă vitejie dovedită, satisfăcut, îşi mân­
gâie cu mâna butoniera în care stătea în­
fiptă insigna virtuţii militare. 

— Bine Iancule, dar cum ai scăpat din 
iadul în care ai fost ? îl întrebai eu. Răduţ 
oftă fără să spună un cuvânt, \şi făcu cruce, 
furat de cine ştie ice amintire. }înduloşată, 
apoi, inaugura solemn clipa altei libaţii : 

— Noroc fraţilor 
—- Noroc ! 
Muzica tumultuoasă de ţigani cânta fre­

netic un marş. Entusiasmat, în gesticulări 
aprinse. Răduţ ordona energic : 

— Cântă lăutare ! ,Se ridică apoi delà 
masă şi silindu-se să ia o poziţie militară, 
demnă, se îndreptă spre şeful orhestrei, că-
ruia-i lipi pe frunte o hârtie, de-o valoare 
monetară apreciată cu extremă satisfacţie, 
în partea ^interesată. Când reveni, Conu 
lancu îşi continuă povestirea scenei, trăită 
pe câmpul de luptă. 

...„Şi-n ziua fatală, am pornit la atac ge­
neral, cum spun, împotriva monştrilor de 
beton, ale căror pântece gemeau de proiec­
tilele dătătoare de moarte.. Deasupra noas­

tră, şueratul morţii era sinistru. Întunecimi 
de iad, de nopţi veşnice. Prin perdeaua prea 
de fum, vedeam abia cum ţâşniau în sus 
cozile grenadelor ce explodau. Ai noştri, în* 
văţaţi cu yreul, atacă violent, respingând 
pe inamic. Dar în toiul luptei o schijă de 
obuz reteză viaţa căpitanului Pop, coman­
dantul companiei noastre. Observând aceasta, 
m'am repezit intr'acolo. L-am ridicat, agi­
tat, pe braţe, ca pe un copil drag. Mihai, 
soldatul meu credincios, strigă din răsputeri: 

— Lăsaţi-l don' locotenent, feriţi-vă ! îmi 
arătă el, disperat, prăpădul unei explozii 
întâmplată lângă mine, aproape în aceeaşi 
clipă. L-am mai dus câţiva paşi. Un clăn­
ţănit vijelios în pliscuri de mitralieră, urle­
tul unui tun, l-am distins, apoi o cortină 
greu mi s'a lăsat pe suflet ca o lespede de 
piatră. 

Nu ştiu ce s'a mai petrecut. într'un târ­
ziu, cred, am lunecat în împărăţia viselor. 
Parcă le retrăiesc, acum : Două umbre, două 
forme inconsistente se plimbau în mişcări 
diafane, pe deasupra mea. Una reprezenta 
moartea, cealaltă viaţa. Vorbeau împreună, 
lămurit. Parcă-mi sună şi acum în urechi 
cuvintele limpezi. 

— II iau cu mine, zice moartea. 
— Ba, nu, lasă-l să-şi ducă viaţa mai de­

parte, nu vezi cât este de tânăr. Are încă 
să-şi împlinească n/iisiunea pentru care a 
fost creat. 

— Dar îl urmăresc mari nenorociri în 
viaţa ! îngăimă moartea, cu un oftat bizar, 
cavernos. 

— Ce nenorociri ? întrebă, simplu, viaţa, 
cu o mină de optimism vădit, cu prisosinţă. 

— Va fi bolnav în urma rănilor câştigate 
şi-şi va blestema destinul. 

— Boala nu este o nenorocire, ea doar 
căleşte pe. om, îi purifică sufletul şi-l va 
duce la mântuirea viitoare. 

— In viaţa viitoare, nu pot crede căci eu 
drept să-ţi spun, n'am văzut-o, iar în viaţa 
asta pământească va fi un nenorocit, căci 
de societate nu va fi acceptat, femeia chiar 
nu-l va iubi pentru chipul său muşcat de 
urmele războiului... 

Eu îl voiu duce deci în casa de lut a ni­
micniciei... 

— Ar fi cel mai mare păcat, căci aşa cum 
este el de urît la fală, pe atât este de fru­
mos la suflet şi el va rămâne un om ce va 
străbate uşor, cu fruntea sus, prin valurile 
vieţii. 

Moartea n'a adăugat niciun cuvânt, con­
vinsă oarecum de argumentele aduse de 
viaţă. Viaţa-şi scutură aripa uriaşă, presă-
rând peste mine un praf fin, de stele mă­
cinate. 

— Credinţa face minuni, ea mută chiar 
munţii ! Viaţa şi făcu }cruce, iar moartea 
ferinău-şi coasa, dispăru într'o clipă haotic, 
în spaţii nemăsurate. Şi cu m'am deşteptat 
din fericirea visului, vesel, ca după un cor 
de îngeri nevăzuţi, ca după un clopot de 
Vecernie ce varsă în suflet sunete calme, 
prelungi, binefăcătoare, încheia Conu lăncii 
un episod trăit. 

— Şi acum te vedem în mijlocul nostru, 
ca prin minune ! am introdus eu o notă a-

N O T E 
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al revistei ieşene ..Luminătorii" 
pe Imn. - Febr. 1944, se prezintă 
cu un bogat sumar beletristic 
şi social. Articolele cele mai 
însemnate atât prin conţinutul 
căit şi prin ţinuta Iar s-zriptică 
sunt acelea ale d-lor : George 
Jimam : ,,Misiiun.eia lui Petre 
Carp la Viena", în care Petre 
Carp este prezinbat ca expo­
nentul programúim junimişti­
lor bu privire la politica ex­
ternă a ţăm din cea de-a 
doua jumătate a secolului al 
XlJÊ-lea ; Gh. Iftimie : ,,Lucian 
Bléêa şi creştinismul româ­
nesc1^ în care autorul, pe lângă 
altéi multe consideraţiuni me­
tafizice, încearcă o situare a 
jHîoiSiofiei Ыадіепе în perspec­

tiva ortodoxismului, reluând 
pe un ton laic disputa Dimi-
trie St'lnv'.oae ; E. lrion : „So-
crate", în care se încearcă o 
schiţa asupra profilului dia­
lectic şi eiic al înţeleptului an­
tic ; etc. In pwrtea finală con­
sacrata -pcxejiwcei, yuize yigură 
distinsă d. I. Gheorghiu oare 
înfierează cu vigoare şi talent 
două „critici nedrepte". 

PIESA „ZALMOXE" 

a colaboratorului nostru Ro­
mulus Vulcăneiscu, a fost pre­
miată de comitetul de direc­
ţie al Teatrului Naţional din 
.Cluj-lliniiŞcuiiat c u ' premiul 
anului 1944. 

După , misteiruil păgân" cu 
acelaş nume al d-lui Lucian 

Blaga, „poemul filosofic" al 
d-lui Romulus Vulcănescu 
vine să întregească figura 
singurului reformator religios 
antecreştin рэ cane 1-a dat 
cultura europeana Viaţa lui 
Zalmoxe, în această ultimă 
lucr?,re teatrală, nu este ur­
mări tă epizodic, în lumina 
unui eveniment dramatic, ca 
în cazul „misterului" d-lui 
Lucian Blaga, ci în parî-psctl. 
va crepusculară a iscodirilor 
şi a revelaţiilor — ideii reli­
gioase aalmoxiiste. 

Preocuparea d-lui Romulus 
Vulcâneecu d3»a prinde şi 
dramatiza istoria, întrece râv­
na de-a lăsa 1 bară fantezia 
creatoare. Interesul pentru 
reconstrucţie, în sensul adânc 
al cuvântului, urmăreşte pas 
cu pas pe autorul poemului 
filosofic. D 3 aosea, din acest 
punct de vedere, s'ar putea 
spune că cel d e a l ăo'l?a Z?.l. 
moxe, aduce o contribuţie 
nouă, demnă de relevat pu­
blicului cititor. 

derentă, în miezul reflecţiilor, la care a-
junse prietenul. 

— Da, dragă, dar numai mulţumită aces­
tei cruciuliţe ce-o voiu purta toată viaţa la 
piept, căci'ea m'a scăpat delà primejdie... 
afirmă, categoric, Conu Iancu, uitându-sv 
ггсипос-cător la semnul sfânt ce degaja în 
jur o atmosferă de spiritualitate impresio­
nantă. 

Poate nici împăratul Constantin nu se 
uitase cu mai multă recunoştinţă picurată de 
evlavie, la semnul salvator, apărut pe cer, 
ca prietenul meu, care-şi vede unica sal­
vare, concretă şi mereu prezentă. Uşor ne-a 
fost să demonstrăm valoarea elementului 
mistic, religios, în alte situaţii asemănătoare. 
Am accentuat importanţa cărţilor de rugă­
ciuni şi a chipurilor sfinte. 

Răduţ, scuturând scamele uitării aşternute 
pe covorul trecutului, desvă.ui şi el o scena 
trăită pe câmpul de luptă. 

— Eheu, fortunate senex! mi se adresă el. 
Prologul, venit cu astfel de exclamaţii 

anticipa importanţa celor ce avea să spună. 
Şi depe ghemul amintirii răsuci firul întâm­
plării. 

Povestirea lui era presărată cu note grave, 
de pedală... 

...„In ziua de 8 Septembrie, în ziua Sfintei 
Marii, noi Românii, cu unitatea în care mă 
aflam, trebuia printr'un puternic contra­
atac să zădărnicim acţiunea duşmană şi să-l 
alungăm pe duşman dincolo de fluviu. Sub 
întretăierea focurilor care se schimbă în­
continuu intre cei doi potrivnici, eu cu un 
pluton 'de mitralieră \uveam ordin să trec 
apa. Bărci şi şalupe au fost aruncate în grabă 
peste pânza apei. Toţi lucrau febril ; mate­
rial şi muniţii au fost luate cu zor, pe puntea 
de salvare. 

Iată-ne ajunşi la celălalt mal! 
Trupa s'a postat pe liziera malului. Sol­

daţii erau răspândiţi în trăgători. Eu le su­
pravegheam, delà început, orice mişcare. A-
tent la acţiunea lor, printr'un pas greşit, îm­
preună cu barca ce mă purta furtunos, a m 
făcut cunoştinţă cu adâncul apei. 

Necazul mare mi-a fost că din buzunarele 
transformate în veritabile pungi cu apă, ou 
plecat la plimbare în voia valurilor, toate 
actele ce le aveam la mine. Un singur lucru 
mă preocupa îndeosebi : era chipul mamei 
pe care-l luasem ca obiect drag, ca mica 
mângâiere şi sprijin în ceasuri grele. In rup­
tul capului, nu voiam să-l pierd. Utilizând 
toate resursele de energie, după o vreme 
îndelungată, am aflat imaginea sfântă a ma­
mei. Poate niciodată, în viaţă, n'am avut o 
emoţie mai puternică decât atunci ! 

O bucurie nemărginită m'a cuprins apoi, 
nu peste mult, când am simţit supremul be­
neficiu ce mi l-a adus icoana mamei, a cărei 
căutare a însemnat o zăbovire fericită delà 
ultima scadenţă a vieţii. 

Iată dece pentru mine chipul mamei e su­
premul talisman pe care-l port mereu, la 
piept, ca o continuă prezenţă şi o neconte­
nită iubire. 

— Fraţilor, nu pot uita tabloul înfăţişat 
ochilor, în acele l&curi sinistre, unde în jurul 
mitralierei, zăceau fără viaţă camarazii mei, 
prietenii mei... Un plâns de copil înecă ulti­
mele cuvinte ale lui Răduţ, transportat'cu to­
tul în realitatea crunt trăită. 

Ca să alung norii mâhnirii sale prezente, 
am umplut o serie de pahare, îndemnându-l: 

— Viii cu viii şi morţii cu morţii, dragă.' 
— Da,... da,... însă dacă nu aveam talis-

manul acesta şi eu eram de mult pe tărâmul 
celălalt, cu soldaţii mei, cu camarazii mei... 

Furat deţ-un gând străin, mă uitam la luna 
ce se plimba ca o suveică pe pânza de leşie 
a cerului. Dar clipele de tăcere încremenită 
ne-au vânzolit fiecăruia lumea dinăuntru, 
uitându-ne pasiv la cele din afară. 

Deodată,' o cucuvaie cocoţată pe undeva 
prin apropiere îşi anunţa prezenţa prin pre­
vestiri sinistre, făcându-ne pe toţi să ne ră­
sucim privirea într'acolo. Apoi spaima îşi 
plimba icoanele sale divers colorate pe feţele 
noastre văruite de lună. încet şi fără cuvânt, 
ne-am ridicat delà masă cu înfiorarea ce ţi-o 
produce 'n suflet lampa amintirii, stinsă de 
suflarea morţii, abătută din nou pe aceste 
locuri, în vreme târzie de noapte. 

AL. MUNTEANU 

D I N C O L O D E V I S 
E ; o profanare, cred, să condiţionezi elu­

cubraţia unui airtist de frământările sale 
lăuntrice, frământări pe care náci el singur 
nu lé poate depăna pe vârtejul momentului 
creator. De ce oare noi prietenii, nu păs­
trăm acel patos al distanţei faţă de como­
rile estetice şi uneltirile creatoare ale unui 
artist ? Nelegiuită făptură e omul !... 

— Bravo Veruşca ; ai vorbit ca din carte, 
dar nu-i aşa, interveni Alexandru cu o pos­
tură ce aştepta să-şi spună cuvântul. Meş­
teşugul unui artist nu trebue să rămână un 
secret pentru posteritate. El trebue desvá-
iuit, împărtăşit, condiţionat şi susipectat în 
perspectiva lui justă. Cazul lui Ovid Crista-
che reprezintă cea mai elocventă dovadă 
că, prietenii lui nu pot sta indiferenţi fată 
de intimitatea lui sbuciumată, adevărată şi 
sdrobitoare. 

încurcat şi jenat, parcă de î n t o r s ă t e a dis­
cuţiei, a cărei axă mobilă îl sfredelea şi mai 
adânc, Ovid săgeta contorsiunea părerilor 
cu o preferinţă lirică, ce venea ca o sen­
tinţă subiectivă faţă de aprecierile estetice. 

— Ascultaţi, dragii mei, din tempera­
ment şi din structură poate, prefer fiinţele 
cu vocaţie instinctivă, fără să mă gândesc 
că ele sunt cele mai cochete şi mai fatale. 
Experienţa de acuim m'a făcut să simt că 
talentul cade victimă tocmai acestor fiinţe, 
ca şi cum visul treaz ar fi un descântec în 
care se complac temperáimén tele afective. 

-—Adevărat, se ridic* Alexandru : ade-

(Urmare din pag. 6-a) 

magic ca o apă lentă, mută şi napătrunisă. 
Iubirea ţâşneşte de acolo, ca dintr un izvor 
negăsit, după cum din ochii unei femei cu 
văpăi negre si fantomatice, pot izbucni în 
privirea celui ce-i admiră, scântei orbitoare. 

Ovid păru profund mişcat de argumentele 
prietenului său. Simţind că durerea lui se 
materializează din nou în nostalgii, Alexan­
dru puse stavilă discuţiei, încredinţat că 
prelungirea ei l-ar înăbuşi ca un pumnal 
rămas în rană. De aceea reîntremă atmos-, 
fera cadrului de bună dispoziţie cu opti­
mismul ce nu se lăsa niciodată încins în 
amintiri dureroase, şi nici pironit în rezol­
varea problemelor fără soluţii. 

—Ascultă, Ovid, nu fii om pe jumătate 
şi lasă raţiunea să încalce slăbiciniuile noa­
stre sentimentale, care ne înjosesc. Natura 
cere omului să pătrundă si să consume nu 
numai suferinţă, dar şi satisfacţii. Privi o 
clipă spre lumina becurilor, apoi rosti din 
nou : 

— Nu-ţi clădi suferinţa pe iluzii... Mai 
bine să lăsăm pe Veruşca să ne povestească 
ceva din frenezia dragostei ruseşti. 

Ca să apere aluzia acestuia de orice um­
bră de bănuială, Vera Timofeev ironiza in­
teresul ce-1 purta Alexandru pentru acest 
sentiiment, scuturându-şi răspunsul într 'un 
râs palpitant ca nişte bătăi de aripi, ca şi 
cum s'ar fi trezit în ea, sborul învăluit al 
pornirilor atavice. 

Râsul îl gâlgâie în piept ca o băutură 
caldă de cruson, tapurpurându-i obrajii de 
caisă. ещрШ si c'.stsveUr'.du.-Ä »Ibeat» saatíw, 

săltaţi sub mătasa Larg desfăcută a rochiei. 
Privirile ei întâlniră pe ale lui Alexan­

dru, ca într 'o intimitate regăsită şi mărtu­
risiră u n înţeles adânc şi fără reticenta pa­
siunii ce atingea paroxismul însufleţirii. 

Obosit şi adunat în sine, Ovid căzu într'o 
somnolenţă plăcută. Prietenii trecură tăcuţi 
în odaia de alături, ca să privească tabloul 
început. 

Adormind, Ovid simţi cum unguroaica 
Erji îi intră în somn, o desfarăcă cu gândul 
şi o aşternu în pat cu ©1. Buzele o ipbpăiau 
din ce în ce rnai apăsat şi mai sălbatec, iar 
braţele o ispropiau să o strângă, închizând 
pleoapele cu putere. 

Dar din momentul ce eliberă pe Erji som­
nului adânc, apăru dincolo de vis, din înăl­
ţimea inaccesibilă şi candidă a purităţii lui 
sufleteşti, făptura Veruşcăi,- purtată pe di­
naintea ochilor lui decoloraţi de oboseală. 

Umilit parcă de profanarea gândului pre­
mergător visului. Ovid Cristache se deş­
teptă din somn, şi prin desişul reveriilor 
auzi cum se strecoară din odaia vecină nişte 
foşnituri dese şi grăbite, ca o adiere în des­
frunzirea toamnei... 

Simţi deodată o destrămiare până în mă­
duva gândirii, o uitare bizară ce-i consuma 
orice dâră de lumină sufletească, lăsându-1 
într 'o existenţă ternă şi neînsemnată, 

încercă să se analizeze cu cruzime, dar 
în clipa aceea fiinţa ii cobori - ca într 'un 
punct vid, fără v&rtejul sensibilităţii de m/ai 
înainte... 
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Ovid Cristache, liberat de gândul exame­
nului de bacalaureat pe care îl dăduse în 
sesiunea de toamnă, s e întoarse acasă, la 

. părinţii săi, cu un sentiment 'Oe completa 
emancipare. 

Mai avea o lună de zile până să meargă 
la Academie şi găsise potrivit să-şi facă r e -
paosul lângă ai săi, oameni muncitori, r ă ­
zeşi înstăriţi şi gospodari în partea locului. 
Era p e vremea culesului, cu dimineţi reci, 
cu brumă groasă ş încâlcită în miriştea o-
goarelor, cu drumurile treze de carele în­
cărcate cu porumb sau altă recoltă de 
toamnă. 

Soarele pârguia din ceaţă, cu raze blânde, 
grele, desprinzând frunzele de aramă ce se 
rostogoleau în aşternutul cu foşnet metalic, 
îngroşând salteaua aleelor lărgite ale par­
cului din coasta satului. 

Curtea părăsită, în urma schimbărilor de 
după războiul cel mare, stătea acum pus­
tiită şi înăbuşită de viţa sălbatecă ce-şi în­
colăcise vrejul de stâlpii straşinilor largi. 
Straturile cu flori, cărările întortochiiate 
care purtaseră înainte contururi ferme şi 
cu chenaruiri dure de cărămidă, chioşcurile 
împletite ca un coviltir, oa şi pavilionul r i ­
dicat pe o miniatură de stâncă improvizată, 
căpătaseră acum aspecte misterioase, inva­
date de bălării şi tufe sălbatece. 

Rămăsese ca o mărtur ie a vremurilor a-
puse, un bătrân pădurar, într 'un bordeki 
descoperit, cu stuful ros de ploi, care deţi­
nea memoria amintirilor măreţe, fărâmi­
ţate de traiul sleit în greutăţi vârstnice.. 

Pe poarta conacului .agitată în balamale-
le-i ruginite, Ovid Cristache intră mânat de 
un sentiment ancestral, depus în straturi 
nedesluşite de seria generaţiilor răzeşeşti 
ale străbunilor lui. In fiece vacanţă îşi gă­
sea refugiul gândurilor şi iluziilor în parcul 
acesta bătrân, răboj al vremurilor trecute, 
săpat şi înmormântat în paşii aleelor. 

Era fiul mai mare al lui Conu Costache, 
un bătrân sfătos şi voinic, nedespărţit de 
locul naşterii şi de bucata întinsă de pă­
mânt, pe care o frământase an cu an, cu 
picioarele încălţate în carâmbii căputaţi de 
atâtea ori. 

II dăduse la carte mai multă numai pe 
Ovid, oprind pe ceilalţi la munca şi aler­
gătura câmpului. De aceea, ori de câte ori 
Ovid se'ntorcea în vacanţă, era aşteptat şi 
aranjat în odaia rezervată pen t ru el, ea 
pentru oaspeţi de cinste. 

Ziua când a trebuit să plece şi să se des­
partă de ai săi, era o zi mocnită şi ploioasă, 
ca acelea ce pregătesc lapoviţă şi primii 
fulgi de zăpadă. II conduse până la gara a-
propiată, pe un drum desfundat şi moale, 
Ion Tânjală -cu mârţoaga 'lui, ce şlompăta 
prin noroiu, suptă de oboseală şi sudoare. 
Cerul, cu norii plumburii şi coborîţi, cer­
nea picături mărunte, biciundu-i obrajii 
d e catifea înfundaţi în gulerul păros al su­
manului. 

In lenevia acestui drum, Ovid ducea o 
nouă coloratură sufletească, care îi cerea 
să -ş i refuze sensibilitaţile-i candide şi s ă 
accepte pretextele logice impuse de matu­
ritatea lui conştientă. Pur ta în gând rându­
rile vărului său, Alexandru Vasiliade, s tu­
dent mai vechi, la Academia de Arte Fru­
moase, unde vroia să se înscrie, şi care se 
oferise să-i caute o gazdă şi să-1 iniţieze în 
noua vieaţă ce începea. Ştia că îl aşteaptă 
la sosire. 

La gară, ajunse cu mult înainte de a se 
anunţa trenul. Coborî geamantanul, îşi des-
brăcă sumanul ud de ploaie şi se adăposti 
în spatele zidurilor roşii. Târâia încă mă­
runt şi sticlos. Ion Tânjală înveli gloaba cu 
o pătură ,luă um şomoiog de paie din fun­
dul căruţii şi-1 trecu de câteva ori pe sub 
pântecele stropit de glod," îl dădu dinainte 
o porţie bună de fân şi veni să se îndosea-
seă lângă Ovid. 

Nu statură mult şi trenul se auzi flue-
rând la cotitura podului de cale ferată. 

Ovid Cristache îşi luă geamantanul din 
mâna lui Ion şi urcă treptele vagonului de 
clasa a treia, lăsându-şi minteai să oscileze 
De încetul, fără să bănuiască divagaţiile în 
care aveau să i se împleticească paşii. 

* 
Vărul său îl aştepta în gara Cetăţii Uni­

versitare, plină de muze, ar tă şi de femei 
frumoase. începuse să ningă, cu o fluturare 
înceată de fulgi, ce jucau în jurul lămpilor 
aprinse din stradă, ca albinele în faţa unui 
stup. Săniuţe cu un cal se'ncrucişau, aler­
gând prin forfoteala albă. 

— Ce zici, Ovidule; luăm o săniuţă? o-
pinti Alexandru întâlnirea lor radioasă, în­
târziată în îmbrăţişări. 

— Cum zici tu, dragul meu. Eu viu în 
necunoscut, se dărui Ovid poftei vărului său. 

— Birjar ! ţipă Alexandru, spărgând iae-
rul rece ca o cupă de cleştar. 

Muscalul aţipit în blana de catifea şi cu 
cingătoarea strânsă în jurul trupului, t r e ­
sări în picioare, frânând calul. Urcară amân­
doi, înghesuiţi în scăunelul s t râmt din fun­
dul săniuţei. 

— Mână la deal, porunci Alexandru, sa­
tisfăcut în glas. Apoi, adresându-se lui O-
vid : 

— N u v e l ă — 
d e 

S E B A S T I A N 
P O P 0 V I Cl 

— Mergem întâi acasă, să lăsăm bagajele, 
şi după aceea ne întoarcem la u n restau­
rant, ca să facem botezul intrării tale in 
vieaţa de student şi să vezi de unde recru­
tăm noi modele pentru pictură. 

Ajunşi în deal, lăsară bagajul în noua lo­
cuinţă, şi iapoi muscalul întoarse sania. 
Struni din nou, îndemnând cu vocea piţi­
găiată şi subţire, calul, ce galopa neobosit 
prin forfota fulgilor îndesiţi ca o năvală de 
muşte asupra trupului plin, încordat în 
ham. 

In cartierul din strada Muzelor, câteva 
crâşme la rând zâmbesc noaptea de cânte­
cele leşinate ale lăutarilor, cu haine soioase 
şi lucii. In atmosfera acră şi fumegândă, 
mesuţele înghesuite strâng în jurul lor, 
lume de tot felul, împestriţată din loc în 
loc de silueta eftin îmbrăcată a unor femei, 
cu trupul larg desgolit la piept şi cu zâm­
bete sulemenite proaspăt. 

In văicăreala şi stridenţa saxofonului, vo­
cea acestora accentuiază refrenurile în 
oare, cuvântul „iubire" îmbracă formele şi 
înţelesurile îmbătate ale amorului. 

Câteva uşi răspund în separeurile cu pe­
reţi de scândură, îmbrăcaţi în hârt ie colo­
rată şi ornamentaţi cu fotografii donate sau 
furate delà clienţi. 

Din dans, perechile se desfac să se stre­
coare după paravanele unde plăcerile si­
mulează extazele cele mai desmierdătoare... 

Alexandru opri sania în faţa localului 
„La Rebeca". 

Coborîră, desmorţindu-se din înghesuiala 
strâmtă, îmbujoraţi la obraji şi fulguiţi pe 
gulerele paltoanelor, de parcă pur tau blăni 
albe. 

Prin deschizătura uşii, un zumzet gălăgios 
înfăşurat în nouri de fum năvăli afară, ca 
dintr 'un balon desumflat. 

O atmosferă învăluită îi lovi în fată. 
Prospeţimea aerului de afară resipra din 
hainele lor, lăsând o dâră răcoroasă şi bi­
nefăcătoare, până'n fundul localului. 

„încă un boboc" ! surprinse Ovid, şoapta 
unei femei delà o masă. 

Această, strictă apreciere îl derută brusc, 
grăbindu-se să găsească şi să se instaleze 
confortabil în primul scaun ce l-ar afla liber, 

Un chelner îi întâmpină printre mesele 
ocupate, aplecându-se invitativ. 

In strecurarea lor prin lumea localului. 
Alexandru salutase cu zâmbetul întâmpina­
rea privirilor îmbucurătoare a câtorva fete. 

Ovid înţelese că tovarăşul său era un 
client cunoscut, şi se simţi pălmuit parcă 
de atenţia mulţimii- ce scontase în mersu-i 
şovăelnic, un debutant naiv. 

Cu o neprihănită complicitate, Alexan­
dru apostrofă chelnerul ca pe o cunoştinţă 
veche ce-i cunoaşte toate gusturile. 

— Ascultă, Grigore : Nataşa e aici ? 
— Cum să nu! Clipi el şiret. 
— Adu-ne nişte vin bun, şi potteşte-o 

aici. 
Chelnerul răspunse cu o respectuoasă în­

clinare, netezind mesuţa înveli tă.cu o faţă 
neîntinată încă de urmele altor pahare. 

Alexandru întoarse apoi privirea către 
Ovid, ca şi cum ar fi vrut să capete confir­
marea -satisfăcutului său orgoliu în această 
experienţă, orânduită ou discreţie. 

Copleşit de noutatea situaţiei în care nu 
se simţea în largul său, Ovid încercă totuşi 
să se familiarizeze cu privirile celorlalţi, 
scrutând configuraţia încăperii şi vieaţa 
dinlăuntrul ei, cu o curiozitate încă neîn­
cercată. 

Se simţea introdus într 'o aim/bianţă, în 
care făcea eforturi copleşitoare ea să dove­
dească cel puţin o adaptare aparentă. 

Pereţii galbeni de fum, ferestrele înfun­
date cu ziarele decolorate, cadrul îngust 
dintre mesele în care un grup de dansatori 
se legănau în ri tmul unei muzici ou sunete 
leşinate de saxofon, ţipate în larma moc­
nită şi înăbuşitoare, îl speriase ca pe o fiinţă 
mică introdusă proaspăt într'o menajerie 
cu jivine. 

Alexandru bănui simţămintele contraria­
te ale vărului său, şi încercă să-i facă toate 
menaj ainentele posibile. 

După câteva momente, Nataşa veni între 
dânşii, cu o ţ inută eftin prietenoasă. Le 
dădu mâna zâmbind. Era patroana localu­
lui. 

— A m ceva fain ! îşi anunţă ea marfa. 
— Vrem să vedem, i se adresă Alexan­

dru, încântat. 
Nu trecu mult, şi Nataşa coborî, din gar­

soniera aflată la etaj, cu unguroaica Erji, 
o fată cu carnaţia si silueta sveltă, cu o fi­
gură osoasă şi trasă, punctată discret de o 
gură mică, scurt arcuită cu un roşu de v i ­
şină putredă, prin deschizătura căreia scân­
teia, în zâmbet, şirul de mărgele al dinţişo-
rilor prea mici. 

Ochii mari, de culoare căprui sălbatec, 
pluteau într 'un luciu umed, încondeiaţi pe 
deasupra de un fir de sprânceană, arcuit că­
tre tâmple. 

Vorbind stricat româneşte, Erji era gu­
ralivă şi neobosită, reuşind să desţelenească 
sufletele amicilor săi, care nu puteau re­
zista orgoliului ei de a se face plăcută. Sim­
ţeau cum îşi împăunează dispoziţia, desfă­

şurând-o lunecos în ritmul crizelor ei de 
sinceritate profesională. Alexandru urmări 
cu o straşnică compensaţie momentele gra­
date ale conversaţiei, şi de unde la început 
avea teamă de neîncercatul său tovarăş, re ­
colta acum răsplata încântării înscrisă pe 
figura acestuia. Deşi cunoştea că cele spuse 
de Erji pot fi lucruri pe care le mai repe­
tase tuturor clienţilor ei, era încredinţat că 
pentru Ovidiu ele erau cu totul noui şi 
demne ide ascultat. De aceea nu căuta nici 
să controleze veriditatea spuselor ei şi se 
mulţumea doar să zâmbească cu cinism, ori 
de câte ori fata voia să sublinieze mărtur i -
sirile-i făcute cu o evidentă încântare de 
propria-i imagine. 

Nu puteau să sdruncine aparenţa de certi­
tudine din povestea vieţii ei de victimă, 
ascultând-o cufundaţi ftn reflexii. Suspec­
tând această atitudine salutară a lui Ovi­
diu, ca pe un efect remediabil, Alexandru 
aştepta parcă să i se deştepte reveriile ab­
sorbite de făptura unguroaicei, ce respira 
o îmbiere caldă şi mângâietoare. 

Ovidiu simţea cum otrava dulce şi plă­
cută îi creştea nesimţit în vine, deşteptân-
du-i o luptă aprig de violentă. 

In acele clipe, el n 'ar fi putut defini ca­
tegoric, cărei stări s'ar fi lăsat pradă : ace­
leia din ochii unguroaicei, sau puternicei 
lui îndârjiri, care nu se supunea înfrântă... 

întors acasă, luptă cu patima oe se des-
voltase ameţi tor în preajma femeiei ace­
leia, leliberându-i fără voie focul simţu­
rilor. 

Lupta îi făcu însă, pe încetul, o adevă­
rată disciplină sufletească, şi cu toate că 
forţa iamintirii acestei femei era destul de 
puternică, el reuşi în cele din urmă să-şi 
statornicească neastâmpărul, eliminând im­
presiile înfrigurate ce i le lăsase. 

Nu-i intrase în vieaţă încă nicio femeie 
şi sufletul său căuta cu totul altă fiinţă care 
să-i astâmpere setea de iubire, dincolo de 
simţuri şi de voluptate. Şi n'o întâlnise. 

Şedinţele pe care le frecventa acum la 
Academia de Artă, îi oferise atâtea modele 
vii, prezentându-i femei uşoare, culese de 
prin localurile de noapte sau angajate de 
pe stradă. 

Dar, în t r 'o zi, veni să pozeze o studentă 
a clasei de sculptural o tânără de o frumu­
seţe corporală cu adevărat remarcabilă. In 
singura şedinţă ce a avut-o în faţă, studen­
tul Ovid Cristache o închisese parcă în­
treagă în ochii lui, p e n t r u c a liniile oe le 
arouise într 'o schiţă, să^şi găsească sub­

stanţa lor vie în munca atelierului de acasă. 
Atât o văzuse, o' primă şi ult imă şedinţă. 

In pr ima zi când veni delà şcoală, se simţi 
biciuit de privirile ei, se plimbă prin odaie, 
frecându-şi mâinile, şi aştepta cu înfrigu­
rare momentele trudnicei sale lucrări, oa şi 
cum acestea ar fi suplinit îndestulător, 
splendoarea modelului său. 

Amintirea acestei fiinţe îl ţ intuia în orele 
libere de acasă, căutând cu un efort supra­
uman, să-i determine conturul rămas ca 
într 'un vis. Visul acesta îi dădea o altă vo­
luptate, ce-i inunda gândul, cu puterea ta­
lazurilor. Mişcările lui din lăuntru, mânate 
de un fascinant orgoliu al meşteşugului, se 
trudeau să dea surâsul şi armonia ei nos­
talgică. 

Croise liniile cele mai perfecte ale t rupu­
lui femenin şi totuşi parcă se temea de a r -
zătoarea lui claritate, ce-i domina sufletul 
ca lumina unei nopţi .cu lună. 

Amintirea ei îl subjugase nevoiei de in­
trospecţie şi, în faţa tabloului început, se 
simţea alături d e ea, cu puteri creatoare 
gigantice. 

Nu ştia cine a adus-o să pozeze în ochii 
colegilor delà Academie, da r auzise că prie­
tenul şi vărul său Alexandra, o numea 
Veruşca. 

Se înamorase de ea, cu o iubire ce ce rela­
xează orice dorinţă de posesiune şi devine 
ritul creaţiei. 

Tabloul se forma şi creştea din iubirea 
lui, simţea că ea fusese întruparea ideală a 
puterilor lui creatoare. Fiecare trăsătură a 
figuri, era legată de o emoţie, iar în ochii 
ei clari şi incandescenţi, studentul зе 
simţea atras ca de o vrajă cu adâncuri ne ­
pătrunse. 

Privea schiţa începută, cu ochii mar i şi 
întredeschişi, în lumina lămpii şi 'n .semi­
obscuritatea odăii, ca să se convingă dacă 
privirile ei îl urmăresc în toate ' direcţiile, 
de aproape sau de departe. Şi îl obsedau. 

La şcoală, între colegi, vorba îi deveni 
exclamaţie laconică, monosilabică, iar râsul 
— sinistru. Intra direct în sala atelierului 
în care pozau iarăşi femei uşoare,, angajate 
cu plată, de prin localurile de noapte. 

Ovid Cristache avea mişcările plictisite, 
scârbite, şi nuntea deschisă întrebărilor. Se 
oprea cu privirea la geam, întoarsă in me­
moria lui, spre amintirea modelului pe care 
îl pur ta m gând, ca pe o plăcere estetică, şi 
cădea mttr Q completa reverie. 

Puterea concentrării, cuprinsă de o fasci­
nantă aducere-aminte, îl tăcea absent, nu 
atât la preocupările colegilor, cât mai ales 
faţă de îemeue expuse in ţ inuta odios sfri­
jită. Mâhniit şi scarDit de poziţia acestor 
exemplare, el găsea nepotrivită măsura .di­
recţiunii şcolii, ce le impunea ca modele, 
socotind-o ch.ar iun atentat la puritatea 
artei. 

„îngrozitor, gândea el, să aduci subiecte 
de arcă, dintre exemplarele azilurilor de 
noapte. Trupuri batjocoritoare, mânjite şi 
t a n t e in lingoarea c~amaii;ä, cu cai nea abia 
desprinsă din ventuza plăcerilor, să fie a-
duse aici, în atelierul eiabcrariior de artă, 
unde trebue să se săvârşească o adevărată 
procesiune de completă absorbire a poftelor. 

Arta trebue să iie spirit, amintirea pură, 
atitudine de exaltare a vieţii. Artistul t re ­
bue să îndeplinească un refugiu, să plutea­
scă pe o unaă de sensibilitate absolută, fău­
ritoare de visuri şi de contact mißtic. 

Ori, promiscuitatea acestor femei, colec­
tate din periferia vieţii, nu poate repre­
zenta subiecte de deiectare sutieteascà şi 
de elan creator. Pictorul trebue să fie îna­
morat de model, să-i dea o formă de vis, 
iar nu scârbit, căci numai iubirea e capabilă 
să-ţi aducă stările sufleteşti favorabile crea­
ţiei"... 

Aceste gânduri îi dădeau o trufie artis­
tică, ce nu putea să-şi găsească inspiraţie în 
femeile uşoare, aduse in atelierul şcoalei. 
Lucra mai mul t acasă. Cum ieşea delà 
cursuri, se întorcea in odaia lui unde îl aş­
tepta evocarea demonică a modelului min­
tal, ce-1 exalta peste măsură. 

In faţa acestei evocări, t impul i se pulve­
riza în clipe .din ce în ce mai neliniştite, 
subjugate plăcerilor art iculate de enigima-

teca femeie. 
Dar această svârcolire interi­

oară începu pe încetul, să-i um­
ple sufletul până la obsesie, 
căutând o ieşire, o supapă de iz­
bucnire. Căută să-şi dea seama 
de starea tulburătoare, şi încer­
că sâ fugă din umbra ce-i ur­
mărea gândul, plimbându-se în 

. marşuri neobosite prin odaie 
sau apucându-se cu un zel ne­
bun de lucru, în speranţa că-şi 
Va alunga viziunile. In unele 
momente, i se părea chiar că 
privirile ei s'au înfipt ca nişte 
ace în ochii lui, şi rămân piro­
niţi îh jocul de lumină nă luci­
toare, prinşi în adevărate inele 
de culori, oa apele curcubeului 
spălat de ploiae. 

într 'o seară, lucrând aşa cu o 
persistenţă halucinantă, simţi o 
negură uşoară pe deschizătura 
pleoapelor, în ţesătura căreia 
plutea o gază, umbra modelului 
său. , . . . 

. Bănui imediat un surmenaj. 
îşi îndreptă privirile spre 

geam, şi văzu casele de pe stra-
dă ca prin pomoroacă. Un fior 

de ghiaţâ îi patină şira spinării. 
La gândul că e rece în odaie, 

sună servitoarea să aducă lemne. -
Orbitele-i părea . zăbrelite de funigei în 

ceaţă şi î i barau orizontul cel ma i apropiat, 
îngrozit la teama că un surmenaj crescând 
l-,air putea împiedeca să-şi treacă ultimele 
probe ale ' examenului • anunţat curând, se 
aşeză în pat , într 'o amorţire de trunchiu 
răsturnat. 

„Ce vrajă blestemată exercită asupra 
mea femeia aceasta ?", gândi disperat. 

Dar imaginaţia-i otrăvită se opri împot­
molită în aceleaşi scormoniri bolnăvicioase, 
răpindu-i seninătatea sufletului ţ i a gân­
dului. ' 

A "doua zi, medicul şcoalei îl găsi cu în­
făţişarea schimbată- şi sidefiu de palidă, îi 
surprinse zig-zag-ul privirilor în refugiu, 
şi-i recomandă o linişte perfectă, ^repaos 
desăvârşit şi..o îndepărtare delà • preocupă­
ri le-i obsedante.. . " r -

Rămas singur, Ovid Cristache asculta cu 
suflarea reţinută sfârâi'ala " mohorîtă a . lem­
nelor din sobă, asmuţind somnolenţa odăii 
aşternută cald peste tăcerea grea, mate­
rială, ca de plumb. îşi simţea trupul frânt, 
ca după un drum prea lung. 

După câteva săptămâni de concediu şi de 
suspendare a oricărei activităţi, simţi din 
nou o înceată pendulare a vieţii, declanşată 
ca din amorţirea unui mecanism cu axa şu­
bredă şi din sensaţia unei oboseli, ce-i 
curgea lent prin toate articulaţiile. 

Privi iarăşi tabloul. O tristeţe îşi înseilase 
firele vagi de contur, oa o pânză de păian­
jen, lăsând să plutească rotocoalele de lu­
mină convalescentă ale imaginelor : . neuitate, 

Furat încă de încordările interioare şi în­
verşunat /de gândul debilităţii generale, 

desvâluia plasa otrăvitoare, a nopţilor de 
insomnie, prinsă din nou în zănatecele ob-
sesiuni. 

Colegii delà Academie veneau intermi­
tent ca să-1 vadă. într 'o după amiază cu în­
serarea leneşă, prietenul său Alexandru Va­
siliade a întârziat mai mul t la dânsul. Stă­
teau de vorbă. 

Vigoarea intelectuală a acestuia, dar şi 
ferocitatea lui prefăcut misoghină, îi dă­
deau o elocvenţă convingătoare. 

Voind să-1 aducă la realitate, Alexandru 
căuta să scoată din sufletul amicului său, 
toată greutatea ce-i apăsa gândurile, sfi­
dând cu violenţă efectele ce au decurs din 
toată dragostea lui. 

Copleşit de gânduri, Ovid Cristache ră­
mase umilit ca de ocară. 

— O femee nu trăieşte decât pentru carne 
şi instinct, pentru ispită, izbucni Alexan­
dru. Din sentimentele caire per la ele se­
rioase şi trainice, scânteiază cele mai în­
drăzneţe capricii. 

Iubirea la o femeie e numai u n pretext 
sub care se pregăteşte freamătul ascuns al 
simţurilor. 

Trăim sub ameninţarea primejdiei lor şi 
nu găsim niciun argument să le dispreţuim. 
Ştim noi de câtă slăbiciune suntem capabili 
în faţa femeei frumoase. Şi cel mai inteli­
gent, bărbat se prosteşte în asemenea cazuri. 

—Nu cred că e cazul, răspunse Ovid 
cu un sarcasm în zâmbet. 

Reîntremat oarecum de vorbele pritenu-
lui său, el vru să pară mai exuberant şi ca­
pabil de dispreţ faţă de amintirile-i nostal­
gice, îngheţate uşor sub răceala acestei con­
cepţii de vieaţă pe care lăsă ca să alunece 
patina unor gânduri mai sprintene. Ale­
xandru povestea, acum, cu elanul său ne­
astâmpărat, erotismul temperamentelor o-
rientale, chiuitoare în cântecele şi în dan­
surile lor viforoase. 

— Caracterul lor de rasă, spunea el. a-
pare nealterat şi inevitabil în orice izbuc­
nire. Mersul, zâmbetul, conformaţia statu­
rii, lumina ochilor nedesluşiţi, evidenţiază 
până la surprindere, firea lor mistică, fără 
m hz gini şi însetată ca o plantă de stepă. 

Dragostea cu ele, dragă Ovid, e un con­
tact cu natura deşteaptă în străfundurile 
ei, descleştată şi darnică. 

Să vezi ce mi se întâmplă mie, acum câ­
teva luni. 

Mă îndrăgostesc de o rusoaică, studentă 
la clasa de sculptură, Vera Timofeev. întâl­
nirile şi dragostea cu ea îmi scurmă şi a-
cum amintirile. Ne întorceam odată dela-
masă, pe o vreme de iarnă, cu o noapte 
neasemănător de revelatoare, şi ne întâlni-, 
sem amândoi în dorinţa de a face o plim- . 
bare cu sania. .. •' 

Dragă Ovid ! nu- ţ i închipui ce adâncă '" 
răscolire mi-a lăsat în suflet vîrtejul şi. îm­
brăţişările ei calde. 

Numai momentele acelea mă făcură să ; 
cred în sufletul de cazac, cu dragostea lui 
sălbatecă şi viforoasă ca fulgii de stepă, 
dragoste abundentă ca misterul şi nelini­
ştită ça întinderea peisagiilor ruseşti, 1 

Cântecul zurgălăului rostogolit hain, în. 
văzduhul spart de viteza săniei, îmi fredo-. 
nează parcă şi acum în minte, armonizat c u . 
pornirile mele haiduceşti, ce se încinseră . 
cu îmbrăţişările ei. • - • • . -

Am invitat-o mai târziu sa pozeze- şi în : 
atelierul şcoalei. • . : -

Nu ştiu dacă-ţi mai .aduce aminte!.. . ,'. 

I n timp ce vorbea astfel, nişta paşi. se.' 
opriră la Uşă. Ovid tresări cu o mină pa l idă , ' 
bolnăvicioasă. U r n o r ă câteva clipe, de Aăr.i 
cere, cu pulsul grăbit în vine. " " . • -'-

Alexandru sări în picioare, înaintând spre.1 
uşă. Ascultă. O gâfâială înăbuşită pompa" 
prin gura cheii. După câteva : clipe, urmă o 
cioicănitură ' măruntă şi isfidasă. Alexandra" 
deschise. - •:.'.-; ' 

De pe divan, privirile lui Ovid umplură-
cadrul uşii, ca 'n aşteptarea unei fantome f. 

Veruşca apăru din întunericul sălii, cu . 
obrajii îmbujoraţi şi ochii fosforescenţi. 

Alexandru privi spre Ovid, cu o mină 
nedumerită, apoi veni s'o întâmpine, cu o 
exaltare însoţită de. un gest invitativ, larg -. 
şi ospitalier. 

Ovid rămase într'o răceală de ghiaţă, .mu- " 
mifiat. • . . . . 

T—..Nu mă cunoşti ?... Am venit să te văd, • 
se scuză ea, cu toate că ora întârziată nu ' 
mi-ar fi permis aceasta. ' : 

— Nu e nimic, domnişoară ; foarte dră­
guţ din partea matale că te-ai ostenit \să • 
vii şi fără scrupule. Fă-te comod. ' 

Alexandru o ajută să-şi desbrace pai Io'-." 
nul, aşezându-i blana . cu parfumul răcoros;, 
pe scaunul de lângă uşă... 

— Cum te mai simţi ? întrebă ea. Am au­
zit că eşti bolnav şi nu ştiu ce m'a îndemnat . 
să viu. Poate portretul... cercetă ea întrebă­
toare, neteziindu-şi apoi rochia întinsă -pe. 
trupul ţipător d e p l i n şi arcuit. 

Se vede că amintirile D-tale au culori, 
întocmai cum gândurile unui scriitor ca­
pătă slovă, vorbi ea, eu un accent întins şi 
cu o lene grea în privire. 

••— In adevăr, confirmă Alexandru, toate 
lucrările lui mărturisesc un meşteşug dar şi 
o confesiune intenioară. 

—- Cred că nu e cazul să căutăm noi pro­
venienţa drumului ascuns din creaţia sa,-
corectă Vera Timofeev. Am citit astăzi în­
tr 'o gazetă locală, u n articol al unui ano­
nim profan, ce se străduia să sesizeze miş­
carea personagiilor dintr'o expoziţie, şi să 
absoarbă până la destrămare, . viziunea ar­
tistică a pictorului. 

(Urmare în pag. 5-a) 
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