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VECHl LEGI\TURI ARTISTICE INTRE
- BANAT §I TARA' ROMANEASCA

Asprimea vremurilor n'a per-

mis provinciilor roméinesti s
fie cuprinse dela inecput in
hotarele lor firegti. Dar acest
lueru n'a putbut totusi impie-
dica legitura spirituadi si con-
tactul pe motive de cultura,
credintd si arta.
. Raportand aceste, legituri la
provineiile din sudul tirii: Ba-
natul si Tara Romaneasca (OI-
tenia si Muntenia), trebuie sa
constatim ci, pentru intalni-
rea spirituali a provinciilor g
peniru manifestirile artistice
bindtene incepe o epocd noud.
prin slingerea dinastiei arpa-
diene.

Odati cu venirea lui Carol
Robert pe tronul Ungariei
(1311) viata spirituala a pro-
vinciei primeste un nou plus.
Datorita acestui Mpo'litan ca-
tolic Banatul cistigd in 1mpor-
tanta. In primul rand prin fap-
tul cd acest rege stabilindu-si
re$ed&m;i la Tmnugcars, aduce
aci gi mfluenm occidentald a
culturii si artei italiene. In 2l
doilea rand mlfrangerea sufe-
ritd de acest rege in lupta cu
pmncmpeﬁe Alexandru Basarab.
ii impune mai muli respecy, fa-
@ de prineipii romini, cedand
din fanatismul siu catolic s
fiind deel mai ingiduiter fata
de crestinii de rit grecesc. Fap-
tul acesta creaed o situatie ja-
vorabild romdnilor bandteni,
permitdnd o legdturd mai ace
centuatd cu Tare Romineascd,
in privinfa manifestdrilor ar-
tistice legate de bisericd.

Motiv pentru a sustine acest
lueru ni-1 oterd fonaarea ini-
nistirii , Vodita® (1342) pe lo-
cul vechel ageziri cregtinegti
Ad Aquas. Aceastd agezare mo-
nahala, datoriti deselor schim-
biri de graniti a Banatului de
Severin, 0 vedem cénd sub o-
bladuirea principeai Mircea
care se ocupd de podoabele el
de arti, cind sub regele Sigis~
mund care ii acorda anumite
concesiuni. Adevirul e cd acea-
sti agezare se pisea in pirtile
ungurene ale Banatului de Se-
verin, cdci altfel (datoritﬁ
schunbu'nlor din acel timp in-
tre” regii unguri si o.espotn
saFbi ea-mar fi putut fi trecutd
in _drepturile predecesorilor
de;gpotulul Stefan Lazarevici,
pe ‘care la 1407 i] vedem: recu-
noscand ‘manistirii dreptul de
proprletate asupra unor _bu—
nuri.

Aci, la Vodita, se stabilegte
pé.la ‘1370 resedinta Mitropo-
liel de Severin. O Mitropotle,
mai cu seami in acele vre-
muri, inseamnd mai mult decét
indrumarea in credintd. in-
seamnd un centru de culturd §i
amtd §i mai ales puntea de le-
gdturd spiritunld intre cele
doud - provincii. :

Intalmm si mai tarziu - do-

vezi cari sd confirme ~ aceste
vechi legituri. Francisc Grise-
lini, de pildi, spune in istoria
53 dq,spre romani..... .se
multi dintre ¢i cari se indelet-
nicese cu artele frumoase.. K.
phiteazd bineinteles v felul lor -
bizantin. si suculpteaza afat m
]emn. cat ¢i in platra :

afla_' .

Pentru Griselini,
bizantin al picturii din Banat,

e privit ca o nold minord, in

orice caz nu de nivelul artei
apusene. Pentru noi Insi are
o importanti deosebiti fiind-
cad, faptul arestq mdnturisegte
legiture antisticd a Banoatului
cu Tara Romdneascd, prin mij-
locirea agezdrilor bisericegti
ca centre de culturd g artd.
Insusi Griselini  constatd pe
lingd aceastd legitura artisti-
cd, si pe aceza a 1nvatdturii -
parului, deci prezenta cartilor
" aduse din Tara Kcmaneasca pe
timpul lui Serban Cantacuzi-
no si a renumitului mitropolit
Antim.

Daci pe Griselini 11 sur-
prinde aceastd facturd bizan-
tind a artelor din Banat, In-
seammi cd el a vizut, proba-
bii, lucrdri mai putin impor-
tante si n'a putul constata si
inradurirea apuseand, inrduri-
re care incepiizd cu epoca ul
Carol Robert, are si se faci
eimfitd tot mai mult, pini la
manifestirile dela sfargitul
veacului trecut.

Nu e, desigur, cazul si ne

ldsdm surpringi de inrduririle

apusene si mai ales privind
arta banditeani. pentruci si de
o parte si de alta a Carpatilor

imprumutul acesta si-a facut

loc in manifestirile plastice.

Noi ne-am gisit la punctul
unde adierile din apus se in-
tilneau cu cele din rasarit si
poate cd ciccenirea acestora n'a
fost un stimulent pentru spi-
ritele noastre creatoare. Tot-
deauna s’au gisit motive pre-
cumpénitoare carl s impiedi-
ce aceste spirite de a se ma-
nifesta dupid o formuld perso-
nali, incat credem ci. arta ro-
méineascd- agezatd la incruci-
sarea acestor doud curente de

gindire diametral opuse, m'a

avut o situajie fericita.

In plastica baniteand, intal-
nirea acestor doud curente se
simte deasemeni; intdi preva-
land influenta oriental-bizan-
tind, ca de altfel pretutindeni.
pe urma ficindu-gi loc infiu-
enta apuseani. Inceputul a-
cestei perioade de trecere ze
pare ¢d incepe cu pictura dela
wManiistirea Saracd”, pormnd
dela grupul: de picbor'i cari igi
stabilese aci atelierul-scoala,

Aceasti agezare bisericascé
din preajma- $em11ngulu1» ae
xistat d= bund seamd pe tim-
pul domnrel dui  Sigismund.

Burgul acesta {Semling) unde

Sigismund fsi avea = curtea g

unde convoca dieta, nu ne pu~
tem tnchipul si nu fi avut niei
o asezare cregtineascd. Tot a-~
tat de firesc este ca biserica

de aci (Ménéastirea Siracd) si
ti fost de rit grecesc, adicd o
veche Diserici ortodoxéd ro=
ménd, cdci alffel n'ar fi- tre-
cut, fird schimbari, in pro-

prietatea ‘despotului’ sirb Ge-

orge Brancowvici. (1428)
Date
privire la zidirea ei, c¢ine au
fost ctitorii nu putem sti dar
un lucru neindoelnic este: cd
“aceastd’ biserici e una difi cel'é
mai wechi din Banat. Ea fre-
buie-six fi fost ziditd dupd in-

. o Tl

ROMAN GRECU

»Inapeierea prizonierului”

(Tabiou premizi de gruparea

picteri.or montmmartrez!)

caracterui -

de STEFAN GOMBOSIU

fringerea lui Carol Robert de

- ¢itre Alexandru Basarab, du-
- pA care regii

unguri  gi-au
s.chJ,mbat atitudinea fa{d de
principii munteni si indeosebi
in cevace priveste incercarea
c:e a Ld.}l,lgd. pe momany penuru
biserica apuseand.

Mai era pe urma i pericolul
turcesc care obliga pe unguri
sa -cagtige buna prietenie a J,a—
rii Romanesti. e bung seami
cd de aceastd fGmprejurare,
uommtom $i viddica muated
5'au folosit si legatura pe tiaram
bisericesc intre Banat si Tara
Roméaneasca a fost mai intensi.
Dealtfel, aceastd legiturd prit
dese trrecerz de calugan-gmﬂm-
tici se continumi pana sub Ca-
rol al VI-lea, a carui suzerani-

tate se intindea pané pe malu- -

rile Oltului.

Pe dmpul acestui suveran, a
fost repictatd Manistirea Sa-
racd (1730). Deosebit de in-
stanatl este, ¢a in acelag timp
gasim pe malu!l Oliului fa
Strajestii de Jos, pictindu-se
biserica Buzegtlor (1ids). O
surprinzitoaré aseminare ga-
sim intre podoabele murale ale
acestor doud hiserici. Nu e de-
sigur cazul si se stabileascd
vied legaguri ratie acesie doua
agezari; doar atit cd megterii
aCesioTg parnesc dela aceecgi
yeoaud, au geeeayi tdrumare si
chiar muna din cele mai alese.
Cécl nvuw € vorba numai de fac-
tura bizanting a acestei picturi,
care e aceeayl pesie i, €1 de
anumite libertapi, de anumite

- valori noui pe cart artigtii le

exprima in reajizirile lor, latd

ce spuie d-na Liga Ureceuny,

in legiturd cu pictura bisericii
din Strajegtii de Jos:
care a zugravit aceasta biserici

era cu sigurantd nu numai un -

bun cunoscitor al meseriel luj,
dar trebuie si il fosi gi un ar-
tist cu personatitate si cu
stiintd dobanditd dela megteri

mari',

Cari au fost si In care anu-
me localitate igi ver i avut
scoala acegti mester:t mari, dela
cari cu sigurantd au invitat
pictorii din Oltenia §i cei din

. Banat, nu putem sti. Un licru

rémine insi de neindoelnici
certitudine: ¢i legatura intre
cele doud provincii a existat pe
taram de invititurd si arta.

Artistul

PAUL MIRACOVICI

Mangalia

AMINTIREA fni CHARLES GOUNOD

Manifestdrile muzieale pentru co-
memorarea lui Charles Gounod, cu
prilejul  implinirii unei jumétdti de
veac dela moartea compozitorului,
in Octombrie trecut, s‘au prelungit si
in acest inceput de an. Opera Mare
a reluat abia la 28 Ianuarie ,.Bomeo
sl Julietta”, inscris¢ deopotrivd cu
«Faust” in repertoriul permanent al
institutiei. Opera Comic& a dat cate-
va greprezeniafii cu ,Philemon et
Baucis"” si J'Amour meédecin”, iar in
biserica Madeleine ‘am ascultat Re-
quiemul, operd de tinereild, intere-
santd mai ales ca mdrturie despte
fervoarea religioasd a lui Gounod,
care simfise indemnul s& imbrace
haina precteascd inainte de a se ho-
tari peniru cariera artisticd.

Toli cei cari ou s~ris cu acest pri-
lej comemorativ au recunoscut -in
compozitorul lui Faust”, una din
exprestile cele mai pure ale geniu-
lui muzical francez. Totusi, 1 se mai
reproseazd lui Gounod prea larga
lui poputaritate, ¢d sintazo lui muzi-
cald este pe Intelesul tuturor i cd
limbagjul. afectiv al operilor sale este
accesibil unui public prea intins ca
8d fie si ales. Obiectia nu este noud.
N‘am ouzit spundndu-se de atatea
ori ¢& poezia lui Eminescu e limpede,

.- sl se agseazd acil unde deschide -

precise nu avem ci

. Nu prea departe de Manis-
tirea Sdracid, la Sredistea, a

- existat in acelag timp o altd
agezare de arta. Pe la. anul 1736
gisim aci pe lerodiaconul Va-
sile Loga (bunicul marelui das-

.. ¢d]  Constantin Diaconevici
' Loga), care. vine dela Tismana

1) sc\owla de dascalap s zugrravu

(Umia_.re in pag- 2-a)

Sunt mai bine de doudzeci de ami
din toamna aceaq...

Imprejurdrile md oduseserd la Dum-
bravent — pe atunci Ibagfaldy sou E'i-

. sabetopol. Dupd imtreruprea stuwdizior?
csecundaré — n urine unui  surmenaj
. crunt — venisem gd-mi  imsdravenes:

sandtatea in lnigtitul. ordsel ardelenn.
unde mi inscrisesem ca elev in dasa
V-g ficenld,
Cam -la  jumdtatea amuwlui,
dupdamizzd de mijiri
- awd pe cineva ciocdnind lag usa oddit
mele, Un tmere‘l de aceiasi varstu §i
staturd ocu mine,
M'a impresionat mult capul sdu ex-
- prasiv : vdlveiul de pdr castaniu, abuii.
dent §i ondulat, ochii mici, dar scdnte-
tetori, strdjuili de un. ngs aristocratic,
sustinut de o gurd. micd. Fata-i albd.
delicatd, presdratd de pistruj i se inrogi,
cind mi-se recomandi: Gheorghe Bol-
‘deia, din clase VI=af. Nu putin emotio-
wat, incepu sd-mi ceard scuze peéntru
Lderarjul” pe care mi-l foce, vizitdn-
du-md pe neagteptate.

Jenat de respectul gi toﬁoida:ta de ti-
miditatea vizitatomului meu, de simpli-
citatea oddiei care n'avea decdt un pat,
o lovitd, o masd §i un scaun, 31 poftii sd
ia loc. )

Trupul Tut subtire, invesmdntat cu
un palton de gioc, lung pind lo pd-
mdnt, ca un anteriu de preot de pard
sou de cdlugdr, mi-a dat impresia si-
luetei lui Ieronim din Cezarg lui Emi-
nescu,

Dupd ce-i strdnsei mdne delicatd.
gasii de cuviintd sd-1 tntreb ce l-a de-
termimat sd md viziteze. Scoase trei
foi de caet din buzunarul drept gl pal-
tonului §i mi-le intinse,

—- Fagq i eu vpersuri..
§i plrerea d-tule.

- — Atunci sd le citim zmpreund S1
- incepul:

intr'o

Vreay sd stiu

primdviratice, '

-~

contemporani,
posteritdlii neantul competenfei lor

adicé reductibild la o prozd echiva-
lenta al cdarei gralic afectiv se poate
inscrie la intamplare, pe sensibilita-
tea oricdrui cititor ?

Innoirile cele mai indrdznete ajung
cu timpul adevdruri lamiliare, pasu-
nea preferatd de locuri comune. a
bunului simi{. C& este asa, iatd dour
cGteva aprecieri
.Faust”,
cali

uimitoare despre
datorite unor critici muzi-
cari incredintau

de MIHAI NICULESCU

posomorfite si grave (gavilatea care
e scutul prosiilor, cum spune Mon-
tesquien):

HMuzica d-lui Gounod e prea sa-
vantd si complicatd. Muzicd de sim-
fonist, dar nu si de teatru, pling de
indemd@nare la fiece moment, dar
lipsita de inspiratie. D-nul Gounod
a imbrélisat doctrina melopeei con-
tinui dar nu are darul melodic. Muzi-
ca lui nu cantd fiinded nu ne mised”.
Negalii pe care posteritalea

junse locuri comune. B

Dar cu sigurantd cd atunci ca s5i in
zilele noastre, mullimea ancnimd de
ascultélorl neprevenifi si necompe-
tenti ai lui Faust”, a fost sensibila

la poezia migedtoare a lnor pagini -

muzicale ca aceled din giddina Mar-
garetei sau din scena balconului (Ro-
meo si Julieta), pe care lg va fi recu-
noscut si numit admirabile, cu bu-

curia descoperitorilor de tinuturi
noui. .
Este in firea comului — sau poaie

¢d o ajuns sd fie, prin deprindere
maimuidrit® si indéatinalé, — sd ad-
miri impofttiva cuiva, pe Wagner im-
potriva lui Verdi, sau pe améndot
impotriva lui Gounod. Inire fanatis-
mul admiratiei exclusive si eclectis-
mul aceleia care se imprdstie bétu-
td de toate vdnturile intdmpldrii, pe
o intindere prea largé ca sd exprime
aliceva decdt nehotdrdrea diletantd,
exisid o alegere posibild, indrumatd
de sensul unei plenitudini
re. In sensul acesizi plenitudini, la

care aspird un suflet sensibil la fe--
lurile deosebite dar nu contrudmiom'

al limbajului muzical, Wagner si Gou-
nod se completedza nu ge exclud

(Urma.re in pag,.2-a)

AMINTIRI DESPRE GEORGE B

De sub gene somnorvase
QOchiul soarelui apring
Se de.sptea’pté $i n hucioase
Raze ha.m i si-a Iintins.

Elrea plm.’:i de vtgoale
Vue'ntriun sonor ecow
$5iin gingasd canaoate
Isi inald imnu'n héu.

Lanuri- galbne ingini
- Ruga bietului plugar
Fire sfinte le’nounund
-In al awrului.dar.

Qarectom . wluit de versurile, coare
pentru un incepdtor mi-se pdrequ —
in postura mes critied — destul de
bune, 1 aritei surprize mea pldcutd,

Ou rezerva ca strofa treia trebue re-

vdzutd.”

— Poate o 5’0 corectezi d-ta, dacd
ny te superi.

— Nu, Domnule Boldee, e mai bine
38 faci tot D-ta acest lwcru- Ameste-
cimdu-mi §i eu, poezia $'ar depdrta de
intelesul et initial.

Am citit gi celelglte poezii, cu care
$a intdmplat aceley lucru, dar pe care
noyl mewu prieten mi le-n ldsat, moti-
vind ed are copii geasd.

Le-gm incredintat cd una i-o voi pu-
blice la Foaie Tinerimii.. Recomanda-
red... mai vechiului coloborator a fost
luatd in considerapie de téndrul direc-
tor, depe atunci (Viadimir Domescu),
§i nu mult dupd aceasta Boldea gi-a
vizut poezia publicatd. A fost una din
cele mai frumoase clipe din viata (ui.
I-am cdgtigat increderea. Si prietenia
s'a legat dela sine, sincer §i cold.

Imi ddruise sufletul sdu candid cu
totvl. Atdt de mult cdsgtigusem  in
fate ochilor lud,
de-a se imdentifica pe cdt mai mult cu

mine, Mdnca lg aeeiepi pensiune, citea

incdt simieq nevoia.

de Lo\a'mw rm bThLJAN '

‘aceleqsi carp, igi facu.s,g acelag pro- -
gram zilnie. Pdnd i medicamentele pe -

“care le luam eu,. er- dispus sd Ie YT
meze.

Apropierea atft de mare §i necondi-

tionetd fofd de mine il aducea multe”

nepldcert, din cawza micilor rdutdfi eie

colegilor, ce~l necdjan cu epiten:e dife- °

rite. Se irite, . fird ripostd; se inroga
pdnd in v&nrful wrechilor ca o fatd,
zdmbea dispretuitor, iertdtor §i demn
roudeodatd ; nu tinea urd niminui

Vare anului 1923 mi-g daot prilej sd-i
devin gi coleg de clasd. Cdtd bucutrie.

radiau ochii iui vivi, cop:ﬂare&te vdzan-
du-md aldturee in aceiagi bancd. Lit-

cruil acesta il observeserd gi profesorii
Munteanu, d_e_v_

tn deogebi d.  Eugen

germand:

— Ce-}i este, md, ,,mcretttule"‘? Te -

bucuri ¢d stai lingd , geamgiu’
,,Increlmtul“ era Boldea_ ,,geamgml"
“eram’ eu (purtam oihelari). T

Toamma, inainte de venirea mea lo .

Dumbriaveni, a inchiriat odaia pe care
o depinusem anuwl precedent, de tewmd
sd m'o inchivieze altcineva, Eu mutdn-
~du-md in alt loc, dinsu! o .rdmas nou.
chiriag al Lelii Saveta, depe wcarpo’
Tarnauved.

In vacanta de Pagti (1924), fu oas-
petele meu la Cdmping, pentruca, in
vacanje de vard din acelas an, sd fiu
ta rdndu-mi oaspetele lui, la Mateiag.
Dacd le Cdmping nu l-eu impresionat
pldcut pddurile de sonde §i rezervodre
petrolifere, de care se mirg cum le gi-
sesc eu atdte poezie, in schimb, la Mua-
“teias, se simiea th largul sdu,

Paied~l vdd inotdnd si baldcind in

O, voinicegte, surdzdnd mereu pentru
a-gi ardte periele unei frumoase §i in-
grijite danturi,

(Urmare in pag. 3-3)

T un drum de lumind, yn minunchi de ginduri,

le—‘ﬂ. .
schimbat in tot atdtea afirmafii, a-

necesa- -

PORTRET

ALEXANDRU VLAHUTA

"de DUMITRU IMBRESCU

" Pupi Eminesch; pare a revolulionat oy genminl siu literatura
romineascd, producfiile originale s'au resimtit mult de in-
-fluenga pe care-z exercitat-o cu o rari putere. Toaid activita-

‘tea ‘desfiguratd purta pecetea pesimismulni si a atmosferii de

turburare ce se¢ raspindise cu o rard uyurinia pe intreg oguvrul -

. literar. Tineretui care-avea talent si vroia si se afirme stitea

vadit smb dependenfa -spiritulni eminescian, Toate resorturile
literaturii se gésesc inclestate inir'o stare de amorfire, de at-
mosferd gred si apisitoare. Literatury isi croise un drum pro- .
priu, um figay specific, o oriemiare noud, incit cei ce venean
se simteau atit de mault airasi de vartejul nouilos eriudueli.
¢i nu ficean decit si se incadreze in el, fird si-si puni la in-
cercare yneliele .originale ale talentului lor. Ei se muljumeau
s# militeze pe un drum croit de 1tii, fird si caute a-§i desco-
peri alte ciriri. Aproape toati poezia dela sfirgitul veacului
trecut se inscrie in categoria creatiilor artistice ecari poarti
pecetiy pesimismului lui Emimescy adine intipirita in struc-
tura ei. .
Sub aceleagi auspicii apare in llteratura, sl Alexandru Via-
hutii, acep figurd visitoare de moldovean, tocmai cind steaua
destinu ui lut Eminescu strilucea pe bolta actualitdiii roma-
nestl, Iatrarea lui in literaturd s'a fieut cu pasi timizi, nein-
drdsnind sid turbure atmosfera de linigte adanci e se degaoje
din prodigicasz activitate a mareluji sin inaintas. A pornit si
el, ca 5i altii, pe fagasul statormicit de Eminescu, dovedind insd,
in afari de concepiia originald, care-i lipsea, alese insugiri
personale, El reusea si gduci in atmosfera de rezliziri plate
ghiriande de
idei §i alese simjiminte de in{clegere. Dominat de pesimismul
eminescian la incepui, incetul cu incelu) reusesie si se elibe-
reze din stransearca Ini, ludndu-si sborul prin propriile sale

-aripi. Astfel ajunge 1z o fazi evolutivi nouid, de deplini sti-

pinire a mijloacelor de afivmare, luind chiar pozifie fifise im-
potriva atmosferii de desnidejde decadenti, ale carei viciime
au fost primele sale inCerciri de afirmare. In locul tristetii gi
suferintei ¢l propagid optimismul $i bunivoia, increderca in
soarti i in posibilitifile omenesti de afirmare. Am tinut si
schifim aceasti introducere in mediul literar existent, pen-
iruca si infelegem gi si prefuim mai bine activitatey luj ori-
ginald, care se desprinde hotirit de sub dependenia lui Lmi-
nescu.

© Dintr'o familie de riizesi din Plescytii Tutovei, aplecati
spre cele bisericesti, Alexandru Viaht{id s’a niscut in anul
1859, anul Unirei, deci inir'un curat medin firiese, impreju-
rare care va pvea un cuvint de spus si in ceeace privegie
orienetares s de mal tirziu. Parin{ii sii fiind extrem deevla-
viogi, s'au cdlugirit ka bilranete, Poetul fiind o fire debild si
p-‘.'rmament balnawcmsi a avut. o copilirie tristd gi chinniti.
A urmat sooa.la elementard in sat gi apoi pe cea secundari la
Birlad $l Bucuresti A fost un timp oarecare mvatatur §i a4 in-

" trat apoi pmfesor Ia gcoalele secundare pariiculare, O meseric
" pentru. care :W'Ea un cult deosebit a fost gazetiria, aceasii im-
- deletmpue teoret;q.ugoa_mra. $i Eminescu a ficul gazetdrie, dar

nu s'a ales de pe urma ei decat cu dezamigiri §i amirdciuni. In-

wr'un. imp §i pand la sfirgitud viefli, inpreund cu Gh. Cogybuc,

& ocupat postul de comsilier literar gi revizor al manuscriselor

" ce se dadeau pentru editat la Casa Scoalelor, indeletnicire no-

hild dar cu insuficiente resurse de existentd. Nu i-a plicwd
niciodati si fie subordonat in jerarhia functionarilor publwi
pretuind mult viafa independentd, oriciit de grea a fost. Viaja
nu i-a fost nici ea linistiti, Stribituti de nevoi ecoatinui,
ea s'a seurs tristd i lipsiti de marile satisfactii. Risboiul mon-
diat il surprinde la biitrinete, A trebuit sid-i suporte greutiile
relugiindu-se in Moldova, pe un car cu boi. La sfirgitul rizboju-
lui, ¢ingd tara reficutd, era in ciutarea nowilor orinduc’i, seriito-
rul se stinge stingher si discret, cu seniniitatea care i-a incu-
nunzt fruatea o viatd intreagi. A pvul micar salisfactia de a -~
trii visul milenar cu ochii, vizind inchegarea matiei intr'e
singurd ¢i puternici agezare politicd si sociald. Multd vreme
dupi moearte opera sa a rdmas in uitare, datoriti vantuici nou
de ‘reforme, specifce de alifel miarilor evenimente, dar indati
ce acestea s'au dovedit ineficace, spiritul sinitos al cercetd-
torilor s'a reintors la operile de siniitoasi consirucjie ale Imi
Viahutd, Curente'e reformiste auw putrit un divort, faa de lite-

“-ratura woastrd tradiffonalistd, fird ca si adued altceva in loc.

In atari conditiuni, era fatal ca ele si nn poatd detine priori-
tatea i sd facd loc rea’izdrilor temeinice si de adevirata valoa- -
re artisticd. Aga se face ci puzderia de curente lilerare de dupa
rizboig s'au risipit,- dupd o efemeri existenid, in bitaia van-
tului §i s’a produs o restaurare a vechilor valori in drepturile
loxr firesti, Viahuii face-si el p.u‘te dintre acesti detronafl si

- apoi reabilitai.

Avtivitate,; sg liteiari este bogati gi feluritd. Inlrind in lite-

. ‘raturi ‘pe poarta pueziel, unde trona spiritul dominant al lui -

Eminescu, ' sa’ vesimtit ‘1a inceput de influcnta actestuia, dar mai
tirein, .cind in counstiinia sa artisticl .se produce o clarificare,

. &l nu eziti Si faci-un. gest hotirit de eliberare gi de afirmare
. .pe coni proapriu. - Esie fnomemtul -Crucial al carierii sale lite-
_rare, fara de care ar fi.rimas toati.vremea un simplu pigmen,
un imitater mjrunt si lipsit de vaioare. A (i tovarisi oe beeaila

u §'ay simgit jo stare si-§i afirme propria personalitate si-an

ramas definitiv exclusi din cadrele actualititii. Omagiul fatd

de Eminescea o'a scizut la Viahuta. in poezip Lul Bminescu
. el trdeste intreg §i intems. Actul de- afu'ma.re i cadrele pre-.
. priei sale originalititi, n'a schimbait nimic din simfimintele

sale de nre;uwe a marelui cinidre} al durerii si singurdtifii. $i
¢l ja poziie fafd de vtat.i si rostul -ei, IngProg e momentul in

“lare natura birile asupra sentimentelor de tristete, E preg fru-

moasi vnata ca omill 53 fuga din fg'.ta. ei, spre a se ascunie iatre

- scandurite sieriilui. Acéastd poezie si multe altele se inscriu in
categoria Poeziilor filozofice, ¢ari., spre deosebire de ale lui

Emineseu, unde predemini nota de depresmne Iallntl‘l(d., mar-
cheazi un optimism robust si sana.tos :

- Poezia lui de dragoste cuprinde accente de adinci emotii
Apoi fingd iesig -dintr’'p familie cu. vidite predispozitii religioa-
.se, o -parte din e'e s'au refugiat §i in sufletul poetuiui, rerice-

_“tindu-se, destul de des, in unele din poeziile sale, Sentimentul

sdu religios este intretinpt de jmensitatea frumusetilor maturii

. §i €and intilnim note pesimiste 1a Vlahufi, ele m'au nimic ne-
.gativ in felul lor, avind yn caracter mal conciliant in ansam-
blul cemplexitifii actnale.

Viahutd éste insd, nn numai un filozof, care se imbatd jm

'_ mx,tlor,ul naturii, i i un Tuptitor distins pentru ordinea si drep-

tatea socla.li Poezna lui se alitura de lipsurile, suferintele si
durerile eelor multi si umili, a celor siraci gi nevoiasi sl ta
proportie fa];a de societatea inalil, pling de belsog si cu sufle-
tul inclestat in mndnfarentta gi lipsd de mtelegere El e convins
¢i instinclele jesnice biruesc, pornirile bune gi cinstite, asupra
spiritului de omenie gi dreptate. In Deléndum §i 1907 se cuprind
accente de bicinire 3 uner dureroase stiri de lucruri dela mai.
Cat privesie conceplia 1ni despre arid, in Cuvintul, ea ii apare
intr'e purpuri de purd existenti neumbrity de niciuny din pi-
catele- viefii. Ca jtitndine nationalisti, in activitatea-i publi-
cisticit, se arati un continuator demn al lui Eminescu, pistrand
aceiagi darzi opozifie fatd de pitura supra-pusi,

In prozi, talentul lui Vzhuji s'a manifestat cu aceiayi sta-
ruin{¥ $i intensitate, @ihd la iveald gdeviirate mosire de nn-
vele. Pentru el nuvela era piatra de inoredere a unui talent
de prozator. Cine nu isbuteste sa realizeze, in conditiuni
optime .o schili sau o nuveld. acela degeaba sc repede spre
proza ou petiune complicati, spre roman buniearid. Obiectul
relizirilor sale i prozi este lumea celor mici §i multi, Chiar
daeyi ele nu-si inseriv pumele in cartea mariler birninte, an o
structurd interesanti, prin poriretele prezemfaie, Figuri de ti-
rani, in pitorescul-lor plicut si atrigitor, picate omenesti,

r—

(Urmasre in -pag. z#c)
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HYPERION

SAU DESPRE MODALITATILE MARII ARTE

Artistul de teatru nu frebuie
. 83 vie cu indiosincrasii §i in«
hibitii de fati de pension, fatad
de anumife cuvinte, pentru
perfectiuni formale, etc.
Teatrul nu se impaci cu aga

ceva, Un stil pieptinat nu se-

impacd cu viata.

Un asfel de artist poate sa
fie cel mult bun s& joace re-
luri de teatru scolar.

Sau teatru cu subiecte luate
din . Livres Roses”.

Deei: viatal

Intidiu si’ntdin viaia!

Cu toate uriciunile, mize-

ritle, dramele. trivialititile,
burcuriile, eu toate sciderile,
adin~imile san infltimile, une-
ori ameti‘care. pe care le pre-
zin’i suflelul omenesc.
' Cing nu inteloge acest com-
plex extraord'nar, facut &in
umibre si Jumini. nu ingelege
ce ¢ viafa §i nici nu poate fi
ariist.

Asemenea slujitori ai tea-
trului risci si se asemene la
un moement daf cu .passeistii”
din literaluri, care vid peetic
nrrasi trerutul siose simt jic-

" niti de erice con'act cu pre-
zrmful. Acesta ii revolld. i in-
dispune, ii supird. ii lace si
vadd pesie tot numai urdtul,
nu-i gisesec nici-o poezie, ci
numai vulgaritate,. nedreptate,
lipsi de gust.

pesigur ¢ aces'ia constiinie,
in felul lor, ua fel dv roman-
tici.

El nu pot intelege poezia
marilor orase pentruci au ri-
mas incd — st continu® si tra-
ias=ii mni.deparie in acest cli-
mat sufletese — la poezia mi-
nord si domestici a unui colf
de térg provincial, a unei gra-
dini publice eu muzici militar3
inirevizuti pe cind erau miei
intr'o statie climateriei de
munte, unde au fest cu pi-
rint’yintr’e vari Lo DAt sl —
mi rog matale — le-a placut!

Saw, ia fine, la vr’un miec pei-
sagin de la tard, insignifiant
prin el insusi. dar pe care pri-
primele impresii din copilirie
si amintirile d4randafirii ale
unor ascmenea vremuri- intot-
deauna le peetizeazil..,

Dar cum pofi compara toate
astea cu viata care clocotegte
in marile orage. cu miile de
aspecte wvariale, cu nuriasa
forti pe care o sim{i miscind
acea imensi masindirie ome-
neasci?

Numaj ochi sii ai ca si vezi
si suflet s3 infelegi, sii poti
cunrinde totull.. Omul intreg
desigur ci phstreazd si el in
coltul sufletului lui un lecugor
penfri asemenea peisagii de
frigezime si pentru asemenea
amintiri din copilirie dar, om
in teatd acceptiunea cuvin-
tului, om intreg si complect si
pu‘ernic. el nu trieste numai
cu ele i in elel

El sc mul{umegte cu par-
fumul lor! La el viata isi ca-
pitd de fiecare datd §i in fie-
care loc, valentole ei, corcs-
punzi‘oare virstel lui, serfo-
zi'Atii momeninlui, evolutiet
Iui spirifuale si-cuylturale: el
nu va rimfine mereu si mereu
la2 acel roman!ism de pension
cildut si wsurel, care la unii
se prelungestz pand mult din-
celo de copilirie, .

Care, uneori,... chiar se per-
manentizeazi,

El va gti desigur s3 revinii
citeodatd si la melancolicele
amin'iri ale unor asemenea
zi'e senine, ale formarii pri-
melor impresii, dar va putea
fotdeodat® s% triiased si mé-
refia catedralelor pe care i le
prezintd marile orage, i u-
muliul vietii din metropole si
pitorescul altor peisagii, peate
mult mai frumoase mult mai
depline, mai luxuriante sau,
din contri, mai aspre, mai im-
presionante, mai addnci $i mai
covirsiteare, pe care alte locuri
sau alte tiri le pot oferl.

In fine, ¢l va avea sufletul
larg deschis pentru a putea
intelege si trii nu numai alte
frumuseti dar si alte epoch a
putea intui de ex. marea
fortii creatoare artistici in-
fruntind milenii si constituind
ceiace s'a numit ,miracolul
grec” -— asi zice ,insoritul”
miracel gree. atunci cénd se
gisegte in fata poate a unor
bicte rimaiasite de coleane si
lespezi Impristiate la intdm-
plare, pe care nu le intelegi
ori na le simti in toatd splen-
doarea lor decit daci sufletul
tiu este Tn stare si transfigu-
reze acel loc, si repopuleze
peisagiul st chiar si retriiased
in inchipuire o altd lume §i o
alld viatdi ce s'a desfisuratl
infuntrul lor, in jurul lor si
prin ele.

Peci o forii de géndire, de
cugetave, de ’nielegere, de im-
britisare generald a Jumii si
a vietii, nelisind nim’¢ deo-
parfe, nedesconsiderind nimie
nedispretuinudu-i nimie, nid
din treeut nci din prezent! Tar
nu o comodi, abandonatd si
continni repliere narcisisti a-
supra ta insufi, asupra gin-
durilor tale, a plicerilor tale
si a prepriei §i anemicei tale
experiente de viatd! Mai cum
geami cind mai e §i redusd
numai la citevr nesemnifica-
tive, fugare si de mnlt frecute
impresii care nici nu se mai
pot repeta, cari nici nu mai
pot fi triite inciodatd §i care
poate, tocemai din cauza axta,
toemal dia canzn acesiel cone

jWaie & imposikiliijil de &

mai putea fi retriite —1a fel,
in aceleasi condifii, in aceleagi
locuri gi cu aceleasi forme, mai
exact: cu acelasi suflet, — sunt
éu atdt mai mult regretate, a-
mintiri care, aga cum am spus
mai sus, evident c@i, intrucat
se alcituiau tocmai in epoca
formiri primelor impresiuni,
sunt intotdesuna mai dragi,
mai puternice, mai inradici-
¢hate, mai ancorate in suflet,
dn addcul lui

*  Acter mare — 8i cu asta for-
mulez primul mare principiu
—nu poate fi prin urmare a-
cela care-si are intr'atit gt
numal la aceasta, limitati in-
telegerea lui si intr'atat si nu-
mai asta, mirginitd sensibili-
ta‘ea lui, care rimine astfel
obtur fatdi de intelegerea cea
mare a vietii adevdrate in-
tregi, puternice i eomplrxe, la
care nu te pot ajula decit o
frumoasi si atot-cuprinziitcare
sonsibilitate carn siti deschidi
prin puterea de infuite a su-
fletului intelegerea tu'urcr fe-
nam~nelor- de viatd uniti, tot
‘odatd si cu o cit mai com-
plecti eulturdi care, la randul
.el: dar pe altii cale, accia a in-
teligantiei, si can'ribule sj ea
la aceasta, deschizindu-{i, cu
ajutorul miniii, marile pers-
peciive ne care humai o seami
dz cunostinte cfit maj variate
$i mai intinse {i le pot oferi!

*

Al doilea mare principin i
care pare tocmai contrariul—
i de aitfel chiar aga si trebuie
si fie, penirucd tot ce es'e
artl, ca si toi ce este viati, mai
Jintotdeauna nu-i decit un e-
chilibru intre forte contrarii.
intre cavacteristice cantrare,
ehiar intre exagerdri si ex-
treme — zic, al doilea mare
principiu, degi pare tecmai con-
trariu celui diniiiu, este dec-a
nu ciuta. peniru a face con-
cesii contigentelor si aspectes
lor vietii, si scobori arta!

Asta niciodata!

Mai mult, ele nici micar
nu trebue si te impresioneze!
Nu trebue niciodat¥, din cauza
lor, s3 intri in panics.

Daci tu, actor, in contra ori-
ciiror asemgnea asalturi, te vei
tine, totugi, la iniltimile 1la
care arta trehue intotdeauna
si se tie — si nici arta drama-
tici nu face excepfie desi oste
arta care mai mult ca ori care
a_lta reprezintid gi are, totusi,
§1 contingenfc mai mari cu
viata — fii sigur ci nu wvei
aviea niciodatd ce pierde, ci
din contrd, numai tu vei putea
qa, chiar daci va fi cu intar-
ziere, miésura adeviiratelor
tale puteri i a calititii ade-
virate, fiindcd arta este in pri-
mu! rénd cali‘ale!

Vei da astfel misura intre-
gului §i puternicului talent pe
care {u. ca actor, il poti avea.

Altfel. insd, il vei purta prin
praf sipfin noroiu gi, chiar da-
€1 vey putea ajunge mai repede
ca alfii in gustul unui public,
njciod'até nu vei putea si te
ridicl, senin. puternic, impre-
sionant, pini la adevirala
mare artd, care troneazi, to-
tugi, sus numai sus, si care
tulbury gi transfigureazi. Pen-
tru cd, in Infa adeviratel arte
chiar i muaritorul de rind —
ca in fata regilor §i imp#ra-

“tilor, in definitiv si ei camend

dar imbriicati in mantic re-

&la, cu voroand si instalafiin

troguéi de Iuming — se tul-
buri: arta, regali si ea, ii tul-
burd si ii impresioneazi si i
transfigureazil

Chiar cind nu-i de fintele-
gerea lui, chiar cind pentru
el se situeazi, poate, prea sus,
in zonele senine si eterate, el
insugi simte ci este ceva deo-
sebit! e o seninii‘ate si o ma-
retie care il va face si simta
c] se giaseste in faja unui fe-
nomen de altf naturd, de alt3
insemnatate $i de-o deosebitd
frumusete.

Deci arta trebue serviti —
§i acesta ar fi cel de &l doi-lea
principiu — intr'un mod re-
gall...’

*

Acestea ar fi. dupi mine,
cele doust prineipii mari— ca
s3 zic asa: cardinale — cele

- doud mari modaliti{i ale artel

ca si ale viefei.

Ele strijuesc §i pe una i
pe alta intr’atat in cat cei care
porvin si le Inteleagi -- i
s3 se observe ¢ii nici-un mo-
ment n'am zis si le trifascd
¢i si ie Inieleagi: a infelege
viaja e una §i a o trii este alia,
a trii viata, de cele mai mulie
ori, dacd tueru! nu-i bine in-
teles, este nu numai diunitor,
dar, uneori, inseamni pur st
simplu a trida arta, a o in-
morménta, a o aservi cici dupi

cum in Cartea Cirjilor sespu-

ne cii nu pofi servi §i lui Ma-
mona sl lui Dumnezeu, tot
asa cred cii s’ar putea spune
si atunci cind este vorba
despre art}!.. — prin urma-

-

re, asa cum aritam mai sus,
acei carl parvin si le infe-
leagl, acei car] sunt inzes-
frati cu-"harul de a avea a-
mindoui aceste faenltit], a-

" cestia sunt in adevir marii
_ aetori, creiatorili predestinatil..

Ei vor putea face, datoritd
acestor douid insusgiri — cu ¢
sintetizare care este mai mult
formulé -~ ca arta si traiasca,
si aibd viatd dupi cum la

. rindul ei viaga s& fie triiti cu
carti! )

Ori aceastii imbinare a con-
trariilor cste marele secret:
§i cred ci se poate obtine si
prin educate desi am pronun-
fat mai sus cuvéntul ,har®,

Insi repet, de fapt cuvantul
adevirat acesta este: ,har!"

Numai ¢i — aga ca in atiatea »

alie ocazii — acesta de mulie
ori este ascuns si inchis ca
intr’o capsuli §i, ea si ajungi
1a el, ca si-1 dai la iveali, tre-
buie s3 ridici rdnd pe rind,

. diverse invelisuri.

Operafia asta de decorticare,
pé&nd s ajunze la platra de
pret, de lumini si strilucire,
se face de foarte multe ori cu
greu s5i, de multe ori, nu se
mai face deloc: atunci sirslu-
cirea colui mai frumos briliant
moare in fundul bulgirelui {n-
form de’ piatrd sau de {iirana!

*

.- Si acum si incere si fin mai

explicit si, Intr'un fel, mai
Pragmati-(_: — desi pragmatic
in materia asta nu poate fi
nimeni,

Ei bine, voi spuac ¢i atunci
cind e vorba de sufletul ome-
nese, de artd, de viafi, singu-
rele metode sunt: ohservatia
§i auto-observatia, educarca
§i supunérea — cu vointa de a
triumfa! — la cura sau re-
gimul de desinhibare sau des-
inloxicare sufleteasci! San.
din contri ,la unul de con-
strangeri yi rezistenfa in con-
tra a tot ceeace, superflu si
neesential, tentatiile si viata
iti oferd, atunci edind fie uncle
fie celelalte dintre aceste me-
tode sunt necesare si dictate
de accle doui mari principii
puse mai sus, prin unul tre-
bpind si se surprindi §i s3 se
tie seamidl de ecsenfa Vietii,
prin cel de-al doilea 53 se sur-
prind3 gi s34 se fie scama de
esenta Artei!

Eyidelit- ¢ preciziri mai
mari ~— sj e usor de inteles
pentruce — nu se pot face cXcj,
din picate, aceasta nu esic
-n_:aterie de inviitat, eu reguli
§i reguldmente, ci materic de

- iatuitie,

. Un fital — desigur nu prea

nou dar. poate mai plin de
adevir decat oricare aliu] —
ar fi: ,A Dbon eantandeur sa-
Tut!®,

Banal- desigur, dar -dintre
altele, poate tot cel mai just.

Sau: ,cei ce au urechi de
auzit sa audi” §i .cei ce am
ochi de vizui si vadi“,

Acesten insd, ca.. .flori de
stil“ sau ca formule.

Adeviirul insd, este cd ace-

ste lucruri trebuiese ,inte-
lese”. Revelate! Cici, altfel,
sau artistul, desi cu talent,

nu se realizeazit §i trieste o
viafi intreagi in marginea
artel, mulfumindu-se la ua
moment dat si fie ,ceva,
fara si fie ,totul” sau va in-
tra in panici pe degeaba, ba
chiar asi zice: pe nedrept,
‘$i va incepe si se indoiased
de ¢l, Micru care se poate in-
tdmpla- adesea fie din cauza
aeintelegerei celor din jur, fie
alte ori chiar 3i din aceia a
publicului — atunci cind incd

.nu ti-ai giisit publicul tin san

nu $i l-ai format, sau nu ti
s’a format. In materia asta,
trebue s stii ce vrei si ce esti
§i sit nu faci concesii §i — fary
a cidea in alti extremi, aceca
a progtilor Tncrezuii, plini de
ei, a tntureor cabotinilor fie de
duzini, unii, fie cu preientii
altil, care se proclami genii
la tot pasul — si nu ai nicio-
datsi incredere decdt in tinesi
fn arta ta si in permanentele
ei! $i s3 nu ai decdt un singur
indreptar si un singur judeci-
tor: constiinta {a artistici!

Dar o inalti constiingd ar-
tistici: nu oricare !

Clar3, dreapts, luminati!?

In rafjort insi’de aceasta, in
raport de o astfel de inalti
congtiin{d artisticd, nu trebuie
insd niciodatd si cedez !...

ALEXANDRU DRAGHICI
m
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MEMENTO |

CINEMATOGRATE

' S_Cfli?’zi : Femeea neinjeleasd
§i J'w"#ﬁ_.. .

REGAL : Prizoniercle desti-
nului si jurnal,

VICTORIA ;: Buze insingera-
te §i balet,

ELYSEE : Venere oarbd gi
Jurnizl.

VOLTA BUZESTI: Imbogd-
titii de wzi gt revistd.

ROMA : Sau intdlnit gt s'au
tubit gi mevistd,

CARMEN _SYLVA: Sotia,
Jurnal §i reuistd, '

_ UNIVERSUL LITERAR ==

CINEMA EXCELSIOR:
CARTACALLA

Se pare ci noul cinemato-

- graf Excelsior a reaiizat sume

wrportante in urma prezentd-
rif fiomwlui Cartece.ha.

Nw insd gi acel succes de
stimd care-ar trebui sd fie te-
lul conduedtorilor unui cine-
matograf de curdnd inaugurat
pewru al cdrui bun renume ar
fi fost de dorit si se renunte
la succesele ieftine, cel putin
in prima stagiume...

wCartacatha” nu-i decdt un
rretext cinegmafic wmenit sd@
prilejutazed Vivianmei Ro-
mance lanserea unei chanso-
nete melancolice pe careo
cinid cu arceiagi lipsd de con-
vingere si expresiwitate cu ca-
re-gi joacd rolul dela fnceprutul
pand la sférgitul filmului, Gu-
rilie rele pretind e¢d cele de
mai sus se daboresc Faptului
de-ng [i fost silitd si suporte
aprecigbilul strat de fard care
urmna $i-i dea aer de tigancd
{(dupd sperantele regisoruilui).

Ori, cumn genele false pe care
le purta fiimd nu numai inco-
meode, dar intrecdand n Jungime
pe cele o’e colegelor ei vam-
pele din Holywood, Vizianne
Romance fiind o femeie inteli-
gentd, si-a dat seama cd acest
film nu-i vae aduce numai in-
convenientul unui ten stricat
de stratul gros de fard gi-g
unor ochi obosifi de povara
genédlar triple §i, zimbetul iro-
nic al colegelor de peste ocean
cari igi compun roluvile de ti=
gancd prin alte mijloace, ca
de eremplu un ‘joc interiori-
zat..,

Dindu-si seama de toate cele
enuntate. findci Vipirme Ro-
mance semmase contractul (pen-
tru  care lumse un gpreciabil
nvons pe care~! cheltuise intre
timp irainte de a- vedea scena-
riul, a acceptat si joace in
Cartgeatha.

Sesizdand situwafia” gi-a in-
terpretat rolul, paralizetd de
presimtirile pe care ern nati-
ral si le aibd o0 getrifd inzese
trafl cu recunoscuta §i necon-
testata-i feminitate,

Pe urmi, deve am fi protins
regisorwlui  strddania reddrii
~oulorii locale™ cerutd de sce-
marin, ednd incd din primele
scene Viviante Romance (Car-
tacalha) dangeazd, dimineata,
{mai gratiogsd decdt oricdnd).
tncdlpatd Intrg impecabild pee
reche de pantofi ,.escanpin® ar-
gintii cu tocurile de rigogre.

Cun corespandenta din Pa-
rig nu ne-a limurit niciodatd
pe deplin asupre numdrului
perechilor de pantofi permise
de cartele, elegantelor orasului
lumind, inclin 3d cred od escar-
pinti Vivignnei Romance sunt
aceiasi pe care-i purta intr'u-
nul din filmele-i anterioare
cind se potriveau impecabilei
rochii de seard cerutd de rolul
in ‘care, intr'acel film mai de

demult, credea... o

ADRIANA NICOARA

—_— e ———— e~ [P

SANTERVIEW-URI<...

Nu ne socotim atrasi de notite-
le anumitor ziare sau revisie de
specialitate, fiindei notifele aces-
tea — dupd noi — nu const.tue
totdeauna o sursi tocmai fericita
de luat in secami.

Pe noi ne atrage numai adevi-
ratu’ obiectiv aflat acolo unde
prezenia lui nagte un interes i
Bimic mai my!t.

Iatd dece, ca orice fapt care
stabileste insemnitatea refinerii
nogsire st care — fireste — atin-
ge inieresul acestei rubrici, inter-
view-ul interpretei principale din
»Domnigoara Nastasia“ apiirut in.
tr'e revistd de specialitate, capil-
ti afeniia cuvenitd,

Ne oprim la prima constatare :
interview-u! nt e un interview.
Si mici eeva care si fi respectat
rerulile lui. E un articol scris si
nesemnat de fosta actritdh a Tea-
trului Najional din Iagi, — dar
ps care -~ mirturisim cinsiit —
nu l.a rigicat ‘a interesul gene-
ral califatea frazelor sau altceva.
¢} duaritatea cu care imgplineste
+Spovedania® autoarea lui.

Asifél fiind, deschid drum in-
trebarilor :

La atita nevoe de ,piine si de
munci® meritul de-a se fi impli-
nit mai tirziu eu prisosinid, n'a
ticut si Imbuneze riutatea 7.

Si-apoi ,.gitea’a“ frazelor n'a
putut si fie mai de calitate, in.
oit s ascundd  toatdi wvrdimasa
pornire pe camarade? ..

Uite, din eaunza asta gisim fara
rost interview-urile acestea carl
in loc sd capete un interes, obiin
— pur §i simplu -— altceva..

PREMIU..,

LMinuni se nrai intdmpla si in
vremile noastre'..

Ca si se mail gandeasci cineva
azi si la Incurajarea opere or
dramatice, insemncazi cd mem-
brii societitii dn strada Izvor, nu
sunt toomai lipsiti de noroc.

Mai -ales ¢find ,minunea” asta
se lasfl implinitd de cineva carc
nu vrea nici micar s3 fie ounos-
cut.

Curioasi fiptura ..

83 darwiascd o suld de mil de
lei pentry cea mai bunid plesd de

Vechi legaturi artistice intre
Banat si Tara Romaneasca

(Urmare din pag. I-a)

{atd cd de data aceasta ne gi-
sim in fata unei indiscutabile
dovezi a legatlurilor cu Tara
Romaneasch. Fard Indoialid ca
venirea Ierodiaconului Vasile,
continud ¢ veche traditie, inca
de pe vremea Basarabilor si a
mitropolitului Nicedim.

Iatd cdt de stranse au fost
legéturile acestor provineii din
sudul tArii. Cat de frecvente
au fost frecerile dintr'oc parte
tn cealaltd a Carpatilor, ne-o
dovedeste. st faptul ci aceastd
traditie a fost pdstrati pand
citre sfarsitul veacului trecut,

" cand gids.m pe Nicolae Popescu,
unul din cel mai proeminenti

arieti binidteni. pictind {(im-
preind cu Zaharia .Achimescu
dim Caransebes} hiserica din

_ Targu Jiu

Un fapt este invederat: ci
binifenii n'au incetat si pds-
treze Jegituri strinse cu Prin-
cipatele Romane, constienti cd
auwmai prin aceste legdturi e
posibilil unitatea natiomals.

Oricdt de asprd a fost lupta
in decursul veacurilor de do-

. minatie stréind, Banatul, poate

mai mult decit oricare provin-
cie, a fost legat de manifesta-
rile culturale ale Tdrii Roméi-
nesti. ’
STEFAN GOMBOSIU

LEXANDRU VLAHUTA

{(Urmare din pag. I-a)

fiinte lipsite de con{inuturi morale, oriseni pervertiti, cu dis-
pret mejustificat fajd de sat, triese intr'e buni armonie. Poetul
pune intelegere si simfire in creionarea lor, asifel ci el reugesc
si se impund, cu o bund impresie, atentiei noasire. Deaseme-
nea, in accle lucriri se cuprind gl aprecieri asupra stirilor §i
ordinel sociale, din toate reflectindu-se cultul nedesmingit pei-
try {drani §i rosturile vietii lor tradifionale. Nuvelele i proza
luj Viabuti swit cuprinse in mai multe volume, cari s’au bucu-
rat de o frumoasi primire din partea gubvlicului: Dn goana
vietii, In viltoare, La gura sobei, Drepiate, Clipe de linigte, File

rupie. Pe Viahuid l-a atras si

romanul, dindu-ne Dan, cu

maulte $i coplesitvare glemente aulobiografice, de nuanid psiho-

logica.

Intr’o vreme, indemwiat de Spirp Haret, pe gtunci minlsirn
al geoalelor, Viahuti a infrepring o ciilitorie de cunoagtere g

frumsetilor paturale gle

firii, consemnindu-§i constatirile in-

tr'un admirabil album de omagiu, adus geniului creator al na-
turii romanesti §i intitw.at ,Roman'a pitoreascd”. E c¢ed dintii
lucrare de acest gem, meniti s3 lafitigeze Integral peisagiml
antohton, cu gesurile, bid.tile, Delia, riurde, marea, mungli, co-
drii, poenile si intregul cortegiy de vestigii naturale. Lutrarea
8'a bucural de un meritat risimet la aparitic gi igi mentine gi
astizi nestirbit prestigiu, en loate o g’au mai ficut gi alle in-
treprinderi similare §i incd en mifloace tehnice exirem de per-
fectionate. O alli lucrare de valoare e comentariul la picturile
lui N, Grigorescu, in care Viahuid, pe marginea realizirilor
plastice ale prietenului siu, ne redd conceptia sa proprie despre

lume 5i despre frumusefile taril

Ultima lul Iwcrare e ,Amurg de zori”, in care se cuprinde
ultima fazd a gotivitdti sale publicistice din timpul rizboinlui
si pind la moarte. Ea poarti pecetea demnitifii §{ a resem-
pirll. Cu ea se incheie aetivilatea lul Viahafd, o figuri d'mtre
cele mai intercsante a'e culturii gi literaturii romfnesti, intr'o
epocs de popas crucial al destinulnj nestru,

DUMITRU IMBRESCU

30 Martie 1944 ===

teatri §i 53 nu se mrate, insem.
neazi ci ori vrea omul sd gtie
pana la ce pret se poate ridica
va.oarea uhul secret, orl vrea

mai mult s venifice cumpiinirea

" unei opere, afunci cdnd promiul

vine whiar dea un intercsat,
Dar pan3 la urmi, si nu fie §i
glteeva : s nu fie deciit provoca-
rea unei silingi a autoriler dra-
matici de-a mai serie ceva, Fiind-

T ¢h - sit récynoagiem — ed dela

un timp incoace, care aulor a
maji scris vreo plesd cu me-'fud
de-a {i intrecut ,Patima - ",
SCluta¥, | Titanie vals® saa O-
mul su mirtoaga“? L.

GEST..
8d nu ne mire faptul cd unii

gutori dramatici, cle cdror lu-
erdri au fost respinse, recurg la

. gesturi penfru solvavea orgo-

linfui, retrigénd ostentativ lu~
crarea, gest menit a-1 face cua

noscut, printr'un sistem de pu-
blicitate rdu inspiraf.

Sd nu ne mire, fiind;cﬁlrauw-
*# acestin dramatici, ,botezafi”
asa nu din meritul cd au fd-
cut o piesd bund, ci din noroecul
ed au Fost jucati, rivnind la o
altd sansd, ne emeninti cu alte
piese,

Bine cd nu le-a mai wmers.
rimdndindu-le eca singurd satis-
factie calea publicitard of ,au
retras piesa’.

PORTRET... o

Spectatorul de azi irieste sub
semnul unei enviinje pe ¢are n'o
desminte nici cind. .

Ribdilor pani Ia Ilimita ran.
gului de ,.sfant”, el nu vrea si

creadd sau si simiit alteeva de-
cit ceeace pofta tul ii dicteazi:
distractia, ’

$1 pentru asta se duce §i unde
trebue ¢i nnde nu trebue, ’

Uneori din greseali — sau nu
— so itlampli si vadd §i teatru.
Teatru adevirat, )

Dar stipin pe-o ,intuifie” care
vo-1 ingeald’, spune la egire:

-— LAm spus ci nu.i o ispravi
s& vedem piesa asta®,

'S a dona seari dii fuga Ia ,In-
tim*, ,,Colorado”™ sau..

Cit ¢ de convins de ,cduca-
¢ia” i co §1 de ,cuviinta“ de-a
suplinl cunogtinjcle ,ne dovedeg.
te splendida lul pofii de.. dis<
tractie®, .

Faco coadi 1a ,,E'ectra*, nu cid
a ajuns si.l intcleagd pe O’'Neill,
ci ¢ e ceva nou: spectacy)
lunung de peste clnci ore 5 mal
cu scami cit se servesc sand-
wick-uri sl sprifuri..,

$1 Ia cgire auzi ce-am spus wmal
sus§..,

Spectatorul de azi indeplinegts
insi o mare calitate : acees de-a
f'i prezent 1a toate spectaco ele.

Si astfel satisface tocmal pe
cei cari urmiresc asta.

Nu-i cunoasteti ? :
* Urmiriti-i Ia ,indexnl teateal”
ea si gliti cit de multi sunt.

AFIS...

Teatrul Nafional va programa
in curdnd piese d-lui Anton Bi-
bescu, intitulatd ,,Ana”.

T Tatrul ,Studio”, are premierd
cu piesa d-lui Bodin ,,O pdpusd
st alte jucdrit”.

Teatrul , Municipal” a fixat
premiera cu ;Rafu sdlbatecd” de
losen, la 1 Aprilie.

- D-nii Costache Antoniu st To-
mg Dimitriu dela Teatrul Najlo-
nal sunt ,in reprezentatie”,

L M. LEHLIU

-
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AMINTIREA lui CHARLES GOUNOD

(Urmare din pag. 1-2)

Cum scria Camille Bellaigue in mo-
nografia dedicatd acestuia din "ur-
md, cu o propozitie care-i conturecazda
admirabil injelesul: Il faut de la
musique qui fende le coeur, il en faut
aussi qui la fonde”.

Céteva scrisori inedite sau putiin
cunoscute, publicate in s&ptdmdana-
lul ,,Comoedia”, sub titlul: Gounod
explicat de el insusi”, au ardtat in
acelas timp cit a fost de completd
personalitatea compozitorului, primi-
toare pentru sugestiile pe care le pu-
tequ da artet lui, celelalte manifes-
t&ri ale spiritului i geneousd in a-
celas timp, prin orizontul larg «l me-
ditajiilor proprii.

Vocatia artisticdt a lui Gounod,
timpurie ca aspiratie sufleteascd —
ceea ce nu este un lucru rar in bio-
grafic ocamenilor excepiionali — se
definea cu o surprinzdtoare preco-
citate formald, congtientd de sine.

La 15 ani, scolar fiind, €] au era nu-

mai posedatul vocatiel muzicale, dar
o poseda la rdndul lui printr'o Infe-
legere superioard, o domina cu o
precizie remarcabild in expresie,
cum reiese din aceastd scrisoare tri-
misd mamei lui: ,Este o varstd la
care, faré s@ te abafl dela regula de
supunere si ascultare, Incepi s& gdn-

desti tu insuti si s& nu mai lasi p&- .

rintitor, printr'o sovdiald cruddg, toa-

td grija viitorului unui fiu. In situatia . -

asta méa gdsesc eu acum. Nu as sti
s& judec, printre diteritele cariere,
folesul si avantajele liecdreia : lipsa

mea de experien{d nu mi-o ingddue.
Dar spun c& un gust foarte pronun-
tat s'a ardtat in mine pentru cariera
artelor. Cred cd& in aceastd carieid
existd o fericire reald, statornicd, o
méangdaiere intim&, care trebue sa
compenseze intdmpldrile mai pufin
fericile. Dup& mine, ackla care sin-
gur cu arta lui; gtiinja’ si gdndirea
lui, poate 1| ferizit, este omul a cdrul
soarld o socotesc.de invidiat.. De ce

‘nu s'ar putea prefera gloria artelor,

unei situetii care nu si-ar primi strd-
lucirea de cdt din avere ? Un om ce
se lasd aiins de o melodie frumoasd,

care ii vorbeste pand addnc in su-
flet, castigd mult in ochii mei. Nimic
mai migcéator decdt o frumoasd crea-
tie muzicald. Muzica pentru mine e
o tovardsé atéat de dulce c& mi-ar lip-
si o mare fericire dacd. as fi impie-
dicat & o simt. Fericit cine poate in-
telege acest limbaj dumnezeescl E
o comodard pe care nu as da-o pentru
multe aliele, o bucurie de care sper
cd se vor umple toate clipele viefei
mele”.

Nerabdarea si graba creafiei au
dat nastere mitului primejdios al fe-
cunditatii, ceeace face c& artistul nu
mal géseste indemn si satisfactie
decdt in publicitate, Dar lucrul bine
facut se coace incet, in liniste si sin-
gur&tate. N'are nici o importanid
cimd si nici e¢dt realizezi pentru
altii. In arté suntem cu totul, pe viaté
si pe veciaicie «— sau nu mai suntem.
La 50 de cui, Hokusai -~ ,nebunul

dupd desen” — spunea: ,Dacd a-
jung pdnd la 70 de ani am s stiu
atunci s& desenez o linie”. Iar Michel
Angelo, pujin inainte de a muri:
~Tocmai cdnd incepetim sd intrevéad
arta mea”. Gounod, In sfarsit, in timp
ce scria opera postund ,Maitre
Plerre”, r&masd neterminatd, insemna
aceste reflexiunmi : ,lucrez si nadaj-
duesc c& opera de care m'am apu-
cat m& va despdgubi prin soliditatea
el, do strdsnicia singurdtdiii pe care
mi-am imphs-o. Am prilejul, in su-
biectul pe care il tratez acum, s&
produc anumite calitéiti de caracter
si desen care tin anume de felul mu-
zicii dramatice si datoritd edrora
simtirect iese din generalitate, ca sd
devind personald.. Cred ¢ o std-
pdnire mai mare a artei mele m'a
fGeut in stare sd exprim astdzi mai
limpede gérdul meu. Imi cunosc mai
bine limbajul meu, dar asta nu e de
folos decét pentru folosul ideii si al
cugetdrit gi nicderi nu cugeli mai bi-
ne decdt in singurdtate...

,Cu cat inaintez in viaj&, cu atat
sunt mai uimit de unitatea si, ca ur-
mare, de limpezimea pe care singu-
r&tatea o réspandeste in spirit. Cét e
de adevdrat ce spune Siénta Scrip--
turd, cét Damnezeu nu este in ceeace
se agitd". .

Un artist care a putut avea bucu-
rig s& tr&iascd momentul in care
.simtirea iese din generalitate, ca sd
devind personal&”, cred cd nu-$i
mai poate dori nimic decdat singurd-
tatea. Géndurile lui Gounod mi le in-
chipui meditate in linistea unei md&-
ndsiiri.

"Poris, Februarie 1944.
MIHAI NICULERCU
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DELA PERFECTIUNE la PICASSO

IV

J. Goossens, un fost elev al " scoalel
din Liége, atunci in plind celebritate la
Paris, un fel de scamator in culoare, gare
construia o lume intreagd pe o bucatica
de panzi, fird niel un contur i numal
prin pete de culorl in contrast, se stre-
cura in clasa noastri ca un Apostol
pregitit si ne converteascl, §i in cate-
va cuvinte, cu superioritatea ce-i da-
dea Parisul, ne diridma tot ce clidisem
timp de o siptimani. El nu cerea ,for-
mi®, nici ,atmosfersd®, nici ,miscare”.
El nu spunea: ,proportia corpului o-
menese”, dar spunea ,analiza raportu-
rilor. El ne dirima desemnul vazut
dintr'un unghiu anume, sl in schimb ne
convertea pentru afirmarea volumelor
care si devind ca materiale ce se pot
muta din loc in loc. Numai astfel —
spunea Goossens — ajungi si reprezintt
un tot plin de unitate gl deodatd in
toate aspectele oblectului. De planuri
succeslve In paysage, nici vorbd nu mai
era. Abia daci planurile erau permise
dupd teoria tul Gleizes, dar inci sl asu-
pra’ lor oricine isi putea lua incd liber-
tatea ce credea de cuviinti.

Dupéd plecarez lui Goossens, rAmni-
neam doar cu impresia cii ne chinuim
de geaba, In clasd, cid oricit de bine am
reproduce modelul ce aveam in fata o-
chilor, nu vom realiza nimic, ci teoria
culorilor lui Chevreuil ramane pur si
simplu ridiculd, ci analizele lui Charles
Blanc le putem socoti doar buedti de
lecturd, cA vom lua peste citeva luni o
diploma si ei in definitiv nu vom fi
priceput nicl micar atit cii pentru stu-
dentii din aceeasi generatie ca a noas-
tri, — dar dela Paris — intersectia a
doufi planurl le didea o bucurie eu to-
tul diferit® de bucuria ce ne-o-dades
nous. Pentru ei, bucuria erd de aceeasi
calitate ca modulatia unul verde eald
lapgd violet pentru neoimpresionisti.
Sensibilitatea noastri, raimisese pro-
vinciald, a lor In schimb se formase 1a
umbra creatiilor haotice ale lui Picasso
$i Apcllinaire. Nu stiam destuld carts
ca 34 ne permitem rasturniri de teorit
Noi de continuam Academia cu senti-
mentul cd inaintam spre o prapastic,
ametiti de entuziasmul lui Goossens,
dar complet, ignoranti de ¢e ar putea fi
arta noufi. Am inteles doar ci ce facem
noi, ce Invitim nol, ce stim noi, e de
putin folos.

Femeea in alb (interrpetata
dupi teoria cubistd)

PICASSO

Peste cAteva luni, eu o inutild diplo-
m3 in buzunar, am plecat la Paris. Pi-
casso, Matisse, Gauguin, Vitry, van
Dongen, Klee, Delaunay, Laprade, Lau-
rencin, Braque, Juan Gris, Van Gogh:
Zadkine, Fernand Léger, erau mii si mii
de kilometri, ce se asterneau intre
ceeace credeam eu ci e artdi si ceeace
este arti. )

Cum puteam si-mi fac o Idee adevi-
ratd, justd, limitati de ce e arta, cand

AMINTIRIDESPRE GEORGE BOLDEA

L]

Schimba uneori costumul nemfesc”
cu cel dela tard; ludnd cowsa lag spi-
nare, md imbia sd merg la fdneatd, si-l
vdd cum se pricepe de bine od tundd
otava. Nu rezista mult: obosea — dar
se simfen foante fericit cd, prin aceastd,
aratd fragilor gi consdtenilor sii ca nu
se diferengiazd de ddnsii. Apoi plimbi-
rile cu cinul pe Olt. Boldea era mare
megter in vastitwl acestui soi de bared
primtivg, Cy o prijini lungd de vre-o
8-4 metri, opinteq din cdnd in cdnd in
fundul apei §i in cdteve minute incen-
juram gaoul cu chiote §i veselie de rd-
sung pdduree udatd de riul cintat de
Goga, ale clrui versuri prietenwl meu
le stiac pe de rost. '

La Mercheaga n'em dormit decit o
noapte, Tinea mult si-mi procure far-
mectl unei nopfi, cum numai satul lui
nizsal mi-ar fi putut da, Ne-om culcat
pe fdn, in podul cel mare al grajdului.
De-acolo mi-g aritot un minunat rdsd-
rit de lunil- De-acolo am putut vedea
pidurices de brazi care sub aurul $u-
telitului nostru, unduia un cdnt plin de
suplete tainicd de care fratele Ghijd imi
vorbise de multe ori cu dragoste, entu-
ziasm si nostalgie.

SFrumoase §i nepretuite sunt melea-
gurile astee. §i cdnd te gindegti cd dug-
mantt wogtri de veacuri ni le-au stdpd-
nit, ca gi noi, atdteq sute de omi¥, imi
spunea el cu melancolie,

Nu odatd mi-g povestit neajunsurile
pe care le-a suferit, ca elev in clasa I-a.
ko liceul de Stat din Bragov, unde pro-
Fesorii wnguri il pedepseau dacd scria
by primea scrisort in limba romdnd.
Apoi, silbaticia maghiond, din timpul

.

de OLGA GRECEANU

Fernand Léger, proaspat intors din Ita-
1ia, ne spunea: Am putut judeca opera
Italienilor in ansamblul ei. Cred ¢i este
timpul si urim, si dispretuim din toa-
13 inima tot ce atinge de departe sau
de aproape Renasterea. Toii acei ,mari
fiuritori® cari incurci omenirea cu in-
cepere din veacul al XV-lez, ne-au fost
nefasti™. ‘

Iar .Georges Brague, in conferinta
tinutd la sediul Suprarealistilor, a
spus : ,Pentru mine, cubismul e un

. mijlec pe care l-am creat pentru folo-
sinta mea ¢u scopul de a potrivi ple-
tura’ pe masura talentului meu”.

In- fine, m’am luminat. M'am 1&mu-
rit pe deplin din cele cateva cuvinte

PICASSO Femeea in alb (1323)
spuse de Braque. Fiecare puteam de a-
tum, si inventim un fel de a ne ex-
prima, un fel care sa corespundi ta-
lentului nostru? Talentul poate fj u-
riag sau mititel.. E posibil si pentru
unul si pentru altul si se exprime
brin aceleasi mijloace? Arta este mal
presus de orice o chestiune de tempe-
rament, de sensibilitate. Nu-1 vid de
loc pe Michel Ange pictand o aquare-
Nla,_ $1 nici pe Carriére facind un mo-
za.lc._Cand arta e st un ;act social”, a-
tupm se creinzd st un stil care e pro-
priu generatii intregi. In adaneul su-
fletului lui Picasso, a existat o notiu-
ne care i-a afirmat personalitatea,
ctare a impus generatiei lul o anuyme
mentalitate, de unde &’a revirsat asu-
pra _intregul_ui nostru secol, un fel a-
numit de a judeca oamenii, lucrurile
sl arta, un fe! anumit de a ne compor-
ta cu artistil si chiar un fel anumit de
a ne stabili o viziune de arti, dand
}nsa 5l toatd libertatea tuturor celor ce
intérziazd de a se inserie in noua fazi,
sau celor ce o depisesc prin altl viziu-
ne, prin alte mifloace.

Cum riméane cu critleca de artd?
Cine s'o facii? Din ecare categorie s
tacs parte criticu! de artd, pentruca

s3-1 recunoagstem autoritatea, cd in-
telege st Renagterea $l veacul al
XX-lea ?

Vom zite ca Jacsues Villon: ,Nu fiti
ridiculi cdnd v& asumati critica de ar-
td. Nu sunteti decit un biet om, ce
priviti zbuciumul artistulut. Ce gtit!
voi de cercetdirile lul, de mijloacele
lui alese pentru a imp#ca conceptia
lui de artd, simtirea lui, pasiunea Jul
pentru ceeace-i trezeste dorinta unel
exprimari plastice? Ce stiintd  avetd
voi de binele i de rfiul artistie? De ce
chutati perspectivii acolo unde artis-
tul n’a voit s'o introducl, de ce can-
tati desemnul acoloc unde nu trebue
si traiascd decht o patdi de culoare,
de ce cAutati ¢ forml, acolo unde nu
trebue s3 fle decat o vibratie? Ple-
cand dela naturd, se poate merge li-
ber, dupi dorinta artistului, spre im!-
tarea el sau spre abstract. Cind ab-
stractia purd nu te satisface, stii unde
s& te opregtl?”,
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Poem penftru

fata dela fard

Adincimi din visul plin de-odjnjoara

Lin se-aduni ’n faguri, strividzind icoand, —
Vil de tinerefe care inconjoarj

Tresariri si nume, podoabi goimani.

Fata dela tar’avea cosita plini

Cu fosniri de codru si'nfloriri bogate,
Dar noi nu'nziliram, chipurj de verbini,
Din viipii de inimj altare curate. h

Si-azi se'ntoarni gindul in cer plin de trudi,
Urmirit de-aprinse-amurguri dintr'o vara,
Netrunchiat in iarba inimilor, crudsi

Ca faptura vie-a fetii dela tari.

Satul avusese ta.ini‘[;e-poéme —

Hori ’nfierbantata, chipuri insorite,
Intre muguri fragezi desprinsesem gene,
Soapta de mitase 'n cint indoruite.

Ochii de cu seara dobandeau lucire

De citeau in suflet slova grea de carte;
Si-au pornit nidejde, fiurind ziare. —
-.Bruma toamnei triste ne piarea departe,

Dar... temeiu de trestii.., soarta se’nisprise,
Fari de’ncetare, fird de’ncetars!

Dorul de-alta viatad prea curind albise,
Batrinind in cale murmur de hotare,

Fe poteci de suflet purcedea prea slabi
Toati ’nfiorarea (eriny]l nuwnflorise !)
Culmile plecate si-astizi se intreaba

Cit de aspru toamma visul ne’nvrijbise,

Pribugire-adanci, prea -ametitoare,
Sagetari de para, necurmat purtari..,
Azi ramidne urma, rumeni in soare:
Un amurg de August.,. fata dela f{ara.
Neubreisach, lanuarie 1944,

MIHU PRAVAT

Surorife de vrej

Liane, liane — {aynire

Dela mil g putregai citre inalt
Vrejurile, brate spre nemairginire,
Toatd frunza inimi, salt.

Liane, curmee de vis,

Fringhii amare de gind,

Spre ceruri de zodii — hiu fumegind —
Ceruri bogate, cu lacatuw’'nehis,

Serpi de adanc, tristeti depiinind...
Gropare, cu sapa unde te duci?
Nu le stirpi, cu ele, pe riind, )
Cuprindem trupchina eternelor cruci.

1. CALBOREANU

Poemul tinerefii

Tinerete, cu inima inselata,

Pentru tine n’au plins cerurile niciodats ;
Numai tu simfi fiorii florilor,

Cénd trece prin ele harul dumnezeesc

Al viitoarelor plazmuiri,

(Ce tainice glasuiri!).

Tinerefe, in apele tale pure cum a fremitat,

In poptile de aur, visul promis al viitoarelor voluptiti,

Cand treceai peste somn de plante!
Numai tu stii talhéri mistere,
Numai agonia ta e albi.

Tinerete, calmi pitrundere in secretele tristeti

[ale luerurilor

Numai tu stif sd culegi sargasele minunilor.

OCTAYV BOIAN
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0 exegezd a dorului romanes

Visez de mulfi ani o carte cuprinzi-
toare o specificului romdnese, cu descrie-
rea, in cadrul peisajului carpatin §i du-
ndrean, a tot ce ne deosebeste de vecini
st de Latini, ‘

O carte esentiald in care psihologio
sd-gi expund rezultatele, deci o psiholo-
gie a negmului romédnesc cum aumai d.
Ridulescu-Motru sau d. Lucian Blaga
ar putea da ; sociologia, filosofia culturii,
efe. sd-gi exprime gi ele un punct-de ve-
dere substantigl, ) o

Fragmentar, astfel de fncercdri s'au

fdcut §i se mai fac. Dar nu cvem o Bi- .

blie comenteati a caracteristicului romd-
nese, savantd §i atroctivd, ca pentru noi
s pentru Apusenii ce Irebue sd ne cu-
noascd, in felul in care e ,,Spatiul mio-
ritic” al d-lui L. Blaga.

Mi s'a pdrut ci tot specificul romd- -

nesc se cuprinde cel mai bine in senti-
mentele dorului §i ol jalei, corespunzi-
toare desigur planului fizic deal-urcug,

vale-coboris, care sentimente se Tecu- -

nosc in cdntecul, in arte, in literatura
poporului romdn, in mersul istoric al
evenimentelor. o
Spuneam. altddatd cid dorul este cel
mai generator sentiment. Literaturg To-
mdnd, liricd §i epicd, este o expresie,
uneori cam voalatd, g acestui dor conti-
nuu alimentot de circumstante istorice
si personale. Dorul nu este un rezeryor
de nuante numai pentru poetul popular
anonim, ‘cu reversul sdu tot atdt de

valoros : jalea romdneascd, ci e sufiul -

care face sd creascd operele mari gle
literaturii §i avtei, Eminescu este co-
tropit de sentimentul tumultuos al do-
rului, Brdncugi este expresia sublimatd
a aceluiay arcestral dor, Enescu este
dorul concretizat in bogdtia sunetelor
divine. Tot ce e mai reprezentativ in.
arta g§i spiriiul romdnese e strdbdtut
de acest curent extraordinar al dorului
§i al jelei, ca fundamente sufletesti de
netdgdduit. E o inclinare fireascd a nea-
mului nostru, igr artigtii, ca produs pur
al rasei, nu au putut fi desintegrafi de
anumite orbite sufletesti imponderabile,
dela Vdcdregti la cei mai tineri poeti,
dela zugraevi la Jon Viasiu,

Dorul romdnesc este cel mai de sea-
md sentiment generator de artd. O wor
spune anii ce vin cdt de eseniial este
el pentru configurarea spiritualitdtii ro-
méane in spatiul carpato-dundgregn, Cdci
afirm cu tdrie ¢d popoarele nelatine din
jurul nestru nu cunosc sentimentul a-
cesta atdt de caracteristic romanic, in-
cit carodopere italiene, franfuzegti, spa-
nicle §i portugheze sunt stritbdtute de
acel fior de pornire spre necunoscut, de

Carti

noui

VIRGINIA GHEORGHIU: BO-
RANGIC,

Printre cele citeva poete care
s'aut afirmat in uitima vreme in
cAmpul literaturii noastre, adu-
cénd in scrisul lor o nold de find
si caldd intimitate sufleteascs, va
trebui sd amintim si numele d-ned
Virginia Gheorghiu,

Voiumul d-sale intitulat ,,Bo-
rang.c" (Bucuregti, 1943) cuprinde
o serie de poesii pline de armonie
si sensibilipate. Manuind cu inde-
minare un vers gratios $i muzi-
cal, poeta izhuteste deseori si ne
dea frumoase realizéri.

LJBorangic” nu este numai afir-
marea unor frumeoase pos!bilititi,

(Urmare din pag. I-a)

rézboiului, dupd retragerea ogtilor To-
mdane, in 1916. Din cei muai fragezi ani
trdise tragedia mnationald a transiivd-
neanului integri. Dacd printre putine-
le sale poezii mu se gdseste mici unk
putrioticd, tucrul se explicd prin teama
lui de diciatism. In schimb, insd, mai
mult de jumatate din ele, sunt cu fac-
turd rusticd, patriarheld, in care dra-
gosteq si indentificarea cu swfletul 1d-
ranlui, lasi si se intrevadd simfdmin-
tele lui addnei pentru mediul din care
0 iegit yi im care a brdit o parte din
scurta lui viatd.

In chipug lui de dommnigoard delicatd
se ascundea atdte entuziosm, atdfa in-
tensitate de simiire!

-Cdtd vointd si putere de muncd a do-
vedit in varg arulud 1924, cdnd am pre-
gdtit impreund clasa 8-~a! Pe fermecd-
toarele fdrmuri ale Térnavel, ziua ci-
team §i me explicam unul altuia mate-
ritle de studii, seara ne plimbam pe
subt arini gi sdlcii printre care luna se
Furiga senind.

Cite evocdri din poezia lui Eminescu,
Cerna, Traion Demetrescu, Baude-
laire nu ne veneau in minte! Dupd ce
am luat exemenul, ne gindearm lo o
micd petrecere colegiald pe care dealt-
fel o proectasem de mult.

Ne-am adunat vre~o 4-5 colegi, o
prietenul §i colegul Rihdiany,

Ne-om multumit numai s cdntim, sd
wiragem: din pipd™. De baut, buzunarele
my ne-ay permis decit un singur litru
de vin ! Boldea, care erq dispus mai mult
de fluerul doinitor al unuic din colegi,
tncepu sd fredoneze cdntecul favorit la
vreme de nevozr sau bucurie ]

,Nene Bacus ce mmai faci?
,Ce stai pe butei si taci?
sDi-ne § moud si bem,
oCéci parale nu avem "

Bacolaureatnl l-am dat ta Sibiu, Vie-
toriogi gi aoolos hotdrisem o excursie pe
Dundre, o excursie care n’c mai avwt
loc

Bucuwregti, la Universitate, unde
amdandol ne-am inseris la aceleast spe-
ciglitdtt : filosofie i drept. Pentruca de
cea de pe wrmd si ne ldsim pdgubagi.
Vedeom gi unul §i altul, dreptul numai
prim prismg avocaturei. Pentru moment,
din primul an de studentie, Boldea ca-
pdtd post de custode la Biblioteca Facul-
titii de Litere gi Filosofie, prin reco-
mandares d-lui Comstamtin Beldie, un-
de rdmdn timp de patru ani,.

Aici avea prilejul ca, pe langd asi-
gurarag pdrtit materiale, sd-gi poatd
insugt mattte cunostinpe in legdturd cu
jilosafia: gi litergtura. care il pasionase
atdt de mault.,

Fgcu insd tmprudenfa si-gi dew de-
misia din acest post, pentru o suplinire
la catedrg de romdnd, la Liceul Militar
dela Mdndstirea Dealului. Lipsa de ex-
perientd profesionald gi timiditatea lui
excesivd, fu interpretatd drept nepre-
gitire, Negtiind ¢d nu va mat clpita
nici o catedrd, in vard plecd pentru o
lund To Paris, de unde se intoance cu
bogate impresil gi gmintiri, dar rdmd-
ndnd cu regretu]l de o mu se puten
plasa undeva.

Ficu serviciul militor, pentru og dupd
terminares acestuiq =i copete o supli-

N-%;al’m mat intélnit cu duni mai tdr- ’
Ziw |
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nire ‘la Brad, wnde intemeie ,,Abece-
«dar impreund cu poetw! Emil Giur-
giuca. Aici, pare-se ¢d g dowvedit ince-
putul maturizdrii poeticei sale.

Ultima datd l-em vizut in vore tud
1934, bine legat, voinic, cu vegnicul Lui
zdmbet,

— Bine te-am. gdsit Stelo...

— Bine«gi venit, mii Ghitd...

i am inceput si facem glume gi alli-
zit la faptul cd s'a ingrdgar st anatd atdt
de bine,

— Mi-ai luat-o inainte. Eu tot firav
om rimaos...

— Apoi, dacil egti de post... De.. imi
replicd blind i rézdtor.

St nu banuiam in ruptul capului, cd
mdandretea de fldcdu, cdt un brad, cregle
pentru pamant.

Cu wvreo c¢dteva luni mai tdrziu, o
carte postald dela un priefen, imi vesti
taconic, moartea celui o cirui voinicie
si dispozitie ¢ invidiam...

Am rimas nedumerit cum nedumerit
sunt gi astdzi, .

Atdta viatd, atita indreptdtitd spe-
rantd, nu numaor pentru literaturd, prie-
temi $i societate, dar, mai ales, pentru
modesta lui familie, sa sting age stupid
§i fulgerdtor!

Absurd si ciudat capriciu ol naturiil...

CONSTANTIN STELIAN

s
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¢i i cartea de vizitd a unui nume
despre care, suntem siguri, se va
mai vorhi i si mirturis'm insd
sincer, cé in recolta foarte bo-
gati de volume de versuri, api-
rute in uliimele luni, acest ,Bo-
rangic” este o carte care se des-
prinde net din numadrul celorlalte.
8i ca o subliniere a afirmatii-
Yor de mai sus, relevim poesii ca!
SLene”, Pan® ,Géaza“ —- altele
incd, bucdti care se remarcd atit
prin veloare, cht si prin posibill-
tatile de viitor ce le ascund.’

CORABIA LUI TATA.NOE

se intituleazi noua carte peniru
{ineret si copii, pe care iscusitui
povestitor 4. Toneseu Morel a
scos-o zilele acestea in edifura
LUniversnl™,

Lucrarea aceasta, — o -reugitd
prelucrare dupd Perrault — se
adaugd eu folos aclivitatii px-
trem de bogate a scrlitorulyi sl
in domeniu’ mai sus amintit, Sti-
Iul curgdtor, cu grije cizeat de
auntorul Iui ,Goangi i Tirlicd”,
reproducerile, mulie a numir si
excelent executate, fac din cartea
aceasta una care se poate citi de-
epotriva de oamenj de toate virs-
tele §i va ocunoagte, desigur, yn
succes ce va egala pe cel cu ca-
re-au fosi intdmpinate gi celela’-
te carii ale d-lui lonescu Morel

WALTER SCOTT : LOGODNICA -
DIN LAMERMOOR

Scriltorul de mare prestiglu
mondial, Walter Scott, apare in
traducere romaneasci cu un nou
roman : Logodnica din Lamer-
moor. Voumul acesta a apdrut
ny de mult in editura Contempo-
rans 31 marcheazi o alegere din
cele mai ferieite din paries edi.
torulul

nostalgia trecutului pierdut, de vegnice
aspirare spre ceva, fdrd de cure nu este
vieata destul de bogatd.

Dar ce ¢ste in definitiv dorul 7 Multa

lume crede a §ti, §i nu tdgdduesc cd
aga ¢ fi. Dacd mai lucra Hasdey la ma-
tele diuctionar, ar fi ajuns desigur §i la
cuvdntul ,,dor* §i ne-ar fi dat probabil
un studiv mdicar tot atdt de interesant
ca acela despre basm. Dar asta nu ga
intédmplat §i despre dor s’a scris n di-
ferite chipuri, din cind in cdnd, dar in-
suficient.
-~ Cartea pe care o visez gr cuprinde
insd toute studiile, eseurile i articolele
serise in legdturd cu dorul §i jalea; ar
fi un fel de antalogie despre dor, dar
nu in sens de invenuar, ci dz wei. Fiind-
cd multe comparatii s'au fdcut gi se mai
fac in legdturd cu ele, cu dorul §i cu
falea. Unii it derivd just din indepdr-
tatul latin dolus, altii ¢l pun in legdiurd
cu melancelin lamartiniand, un alt grup
il considerd o puternici nostalgie ca-
racteristicd popodrelor indepdriate de
matca lor originald, iar un francez care
a tréit in Romdnie cdfive ani il inve-
cineazd cu un sentiment rusesc, Toate
aceste lucruri sunt deosebit de intere-
sante, dar nu se pot gisi la indemdnd,
intr’o bibliotecd.

Pentrucd insd s'e scris prea pufin de-
spre dor, md gindesc ce operd sar rea-
liza invitdnd cele mai pdtrunzdtoare spi-
rite si contribue lo descifrarea acestei
rune romdnesti. Erudifi, academicieni,
profesori universitari, filosofi gi artigti
pi-ar spune cuvdntul in legdturd cu sen.
timentul dorului ca expresie de suflet
cargcteristicd meamului nostru. Astfel
s'ar vedea mai addnc gi mai limpede
in noi ingine. Ar fi aga dar interpretd-
rile lui Ovid Densugianu in legdturd cu
nomadismul, cu vieafa pdstoreascd i cu
starea de suflet @ Romdnilor sud-dund-
reni. Densugianu era un spirit larg cu-
prinzdtor §i avea mult din cutezania
lui Hasdeu in privinga teoriilor, Nu
poate sd lipseascd studiul d-lui Ernest
Bernea despre dor, nici comentariile
d-lui Leca Morariu. Dar asta e preo
pufin. Intr’o incercare de bibliografie
am aritat cdt de sumar e prezentat
dorul,

Si atunci fac o invitare la meditatie
asupra dorului romdnesc. Vid filosofi
ertodoxi ca d. Nichifor Crainic care vid
in dor o ,nostalgie g Paradisului*; sa-
vanti ca d. Tudor Vianu care ne poate
da o magistrald interpretare a acestui

. fenomen ; linguigti ca d. Sextil Pug-

cariu care sd ne ofere, poate, noui §i
luminoase interpretdri, Apoi desigur
d-nii N. Cartojan, Al. Rosetti, Ion Pil-
lat, Petru Manoliu, Leca Morariu, Al
Marcu — din papa cirora altfel s'ar
desprinde definitia gi suprafaja magicéd
a dorului. Filosofi ca d-nii Lucian Bla-
ga, Constantin Noica, Emil Cioran ar
veni cu interpretdrile lor. D, Romulus
Vaulcdnescu ne-ar pune in legiturd dorul
cu hora, alfii ar foce alte apropieri gi

. constatdri. Fle sunt necesare. Prinse

toate la un loc intr'o carte, ce prive-
ligte minunatd pentru a intelege ce este
dorul §i ce valoare artisticd qre!

Nu poate lipsi dintre cercetdtorii au-
torizafi nici d. Ovidiu Papadima care
a dovedit cd pitrunde addnc gi just co-
moara de folclor a meamului, pentru
a-i sublinia simbolica §i a-i ardte gran-
doarea: '
~ Viziunea lumii romdnesti prin prisma
dorului ar fi din pertea criticului O.

" Papadima un studiu excelent de care

neamul war trebui sd fle lipsit multd
vreme.

i alfit mulfi ar putea scrie dens &
cu idet despre dor, Insd mai cu seamd,
ag pune intrebarea dacd dorul este un
sentiment conStitutiv in orerele lor
unor somitdfi artistice ce d-nii G. E-
nescu, Mihail Sadoveanu, C. Brdncusi,
Lww {:ebregnu, G. Bacoa, T Ar-
ghezi, V, Voiculescu, d-na Nina Arbore,
d. Radu Gyr, ete, Rdspunsurile lor afir-
matwe ar fi de mare insemnitate, degi
este de agteptat ¢ unii s'ar eschive in a
se recunogste aga  de pufin europeni §i
si aga de mult Romdni.

Criticii G. Cdlinescu, Serban Ciocu-
lescu, Pompiliv Constantinescu, Petru
Comarnescu, Mihml Chornoagd, Octov
Sulutin, I, Siugariu i Perpessiciug ar
putea da filecare cdte un articol esen-
piel. -

Artigtii in genere ar trebui sd rds-

- pundd unet anchete in acest sens.

Dar qu aceasta nu se termind.,

Pentru a vedea just limitele §i valoa-
rea dorului romdnesc, ar trebui puse la
contributie mintile luminate strdine
care ne cunosc sufletul si arta. Astfel,

"pe’lingd cele publicate de d-nii H. Greé-
goire, J. Voilquin, Luigi Sabini, etc., a§

invite la aceastd discutie, si fas est di-
cere, pe d. Al. Popescu-Telega, care cu-

. noagte fenomenele sufletesti identice

ale Portughezilor (s'ar publica §i cele
constatate - de C. M. de Vasconcellos,
Teixera de Pascoaes, etc.) i chiar pe d.
Damaso Alomso, autorul unei excelente
antologii de poesie spaniold, Ag invita si
Ttalieni care ne cunosc. Pe ldngi Arwuro
Graf 5i algii, ar putea spune cuvinte va-
labile si Giovanni Papini.

Din Franta a§ solicita un articol de la
d. Mario Roques gi altul de la Jean Bon.
tiére, cdci ei ne cunosc bine. Si dela Lu-
cian Bddescu ag cere.

In legdturd cu vestitul Sehnsucht al
Germanilor, d. prof. Gamillscheg desi-
gur cd ar stabili oarecare limite precise,
fiindcd deseori e pus in legdturd cu o
serie de sentimente asemdndtoare ale
poporului german. In domeniul acesta
as vedea exprimatd §i opinia d-lor I. E.
Toroutiu, Victor Morariu §i V. Pdtris-
cani,

Astfel dorul ar fi analizat in tot com-~
plexul lui §i in raport cu  fenomene su-
fleteyti europene apropiate sau identice.

; E. AR. ZAHARIA

Lo . P
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LUCRURI MICI DESPRE UN OM MARE

“In clrsul anitor trecutl, cu ocazia ixppli-
nirii a ratiazeci de ani dela moartea 1ui Ion
Ghica. 0 paite 2 presel noastre i-a, consacrat
c3teva rAnduri ocazionale, cari afard de ba-
nalel> elogii de circrmstanta cuprindeau
o constatare durercasi, indiferenta si mita-
rea tutaror faty de acest mare suflet de ro-
man, cum l-a caracterizat candva celalt ma-
re si luminat cirturar al Neamului : Nicolae
Torga.

C't'nd aceste articole, m'am inirebat ne-
dumerit, datorita carui fapt Ion Ghica aste
atat de nedreptatit, filnd uitat nu numai de

cel cari scriu carti, dar chiar i de cel cari le ’

citese, .

Si indiferenta aceasta e cu alat mal cu-
ricasa, ¢y cat Ion Ghica 2 detinut cu cinste
damnitati importanie. A fost profesor l1a _A-
cademia Mihiileani, a fost ministru si prim
ministru, ambagador la Constantinople si la
Lendra, guvernater (bey) al insulei Samos,
cu titlui de print, membru si  presedinte al
Academiei Romine si director general al
Teatrului National.

Nedumerirea mea a fost Insa - de scqr%ﬁ
dguratis, esct chiar a doua zl dupd aparitia
acestor articole, directorul unel mari re-
viste mi-a cerut sial scriu ceva despre buni-
sul meu. Intelegind si nu dan un articol
sec, in care si mi mariginese si anunt hu-
mai anul nasterii si al wmortil 51 s ingir
luerarile lui, am relatat cateva - Intimplédri
din viata Jui, printre carl 5i aceasta poves-
titd de Alexandru Obedenaru :

In timpul unui antract din drama ,Des-
pot Voda”, in seara deschiderii stagiunil din
1879—1830, stribitind scena Teatrulul Na-
ilonal si insotit de Grigore Manolescu, ma-
rele actor comic Malei Millo s’a apropiaté de
loja directoriald, care se afla atunel intre
cortingd si prima culisi din stanga. Millo, se-
met si acoperit in mantia nebunului Ciubar,
se adresd, chtre Ion Ghica -—pe atunel direc-
tor al Teatrului National — ardtindu-l pe
Manoleseu .

— Maria Ta, Maria sa Jacob Eraclide cum-
pirandu-si asiizi de dimineatd o pereche de
cisme de cépricari. o fost constrans, {ara
niei o sugestie medicald, si-si suprime 24 de
ore si dejunul si dineul.

Splendidul si neuitatul Grigore Manolescu
intrupase. in adevar, cu mare succes rolul ti-
tvlar din drama Bardulul dela Mircestl

Atunci, fostul bey de Samos scoease din
buzunarul negrel si pgroasel sals jachete,
¢inei napoleoni cu barbigon si-1 puse in ma-
na acelui print al teatrului, care-ti ficea
impreésia c3 se reinturnase de pegste secolele
spulberate, ca sA convingt multimea ci exis-
ta sub scare sl nemurire si arti romaneasci.

Abia didusem insi acest articol, ¢i an
fost chemat si-i fac unele modificari, deoa-
rece mi §’a comunicat ¢ nu era destul de
clar.

Imteresandu-mj asupra pirtilor car pu-
teau pirea incurcate, spre marea mea uimi-
re, secretarul de redactie al acelel impor-

tantc publicatii mi-a spus pe un ton su-

perior :

— Ne verbesti aici de vizita pe care Gri-
gore Manolescu a facut-o lui Ton Ghica, du-
pa reprezentatia lul ,Despot Vodi” ca peste
citeva randuri s ne spui ci era vorba de
altd plesd: ,Beyul de Samos”.

Vi Inchipuiti cit de grou mi-a fost si ex.
plic acestui domn, — prins in flagrant de-
lict de ighoranti — ci Beyul de Samos nu
era o piesd de teatru, ei titlul pe care-1 pur-
tase Yon Ghica pe vremea cand fusese gu-
vernator al insulel Samos, patria Iui Pytha-
gora si unde mal tarziu, in zilele noastre,
inginerul romin Zane a trasat primele
s08ele.

81 pe cind dideam secretarniul de redac-
{ie aceste lamuriri, mi-am spus cu melan-
colie et de mult gresise, in licen, defaxictul
nostru profesor de roméani, Ion Pitniras,
care pretindea la cursu! siu ci nvmele lui
icn Ghica va trai deapururi ca literat si om
poiitic si cd gencratiile viitoare nu-1 vor uita
nicicdaty...- o

Dar lisind gluma deoparte, mi-aduc a-
mintz ¢i acum cdtlva ani, un vechi politi-
cian, fost ministru, mai mult biblioman de
ciit blbliofil, refuza eu indiritnicie sa pla-
teascs trei sute de lel unui anticar care-i o-
ferise brogura aceea rari a lul Ion QGhica,
intitulata : ,Dernidre cccupation des prinei-
pautés danublennes par la Russle* si sem-
nati G. Chainol.

Politicianul nostru nu vo! in ruptul capu-
lui 83 admitd Hmuririle anticarulud, care
in desperare de cauzi, — vizénd c& z4Am-
beam, mi se adresd, rugAndu-mit s3 confirm
fnstel Excelente ci brosura era in adevir a
lui Ton Ghica. Abla dupd ce am explicat in
delung cii existd chiar o méarturisire scrisi
& bunicului meu, mérturisire ce inifturd
orice contestatie, politicianul nu sa lasat
conving decit atunci cind i-am spus §i i-am
dovedit c¢i G. Chainoi era in realitate o ana-
grami a numelui Ion Ghica,

Inainte de a vorbi de activitatea literara,
care constituie cea mai frumoasd paging din
viata lui Ton Ghica, voi mentiona, in treacat
51 pe cat imi ingdduie spatiul, rolul politic
pe care l-a jucat. _ i

Delegnt, in 1848, al revolutionarilor roméant
ia Constantinopol, Ion Ghica a luat parte
activi la pregiitirea revolutieli ; insa fiindead
aceasta a fost indbusitd, Ghica a rimas in
capitala Turciei, iar in 1854, la propunerea
ambasadorului englez la Constantinopole,

.lordul Reedclife, a primit s guvernegze in-
sula Samos. Calitiitile administrative desfs-
surate aci timp de ecinci ani, au ficut obiec-
tul admiratiei tuturor, in frunte cu Sultanul,
care il numeste chiar print de Samos,

Departe, printre striini, Icn Ghica nu-gi
althd patria, iar cand Principatele Romine
il fauriserd alte baze, se reintoarce in tari,
unde de astd datg il asteaptd mari nepliceri.
deoarece 1 se contestiy drepturile politice, pe
motival ¢d ocupase un post oficial in insula
Samos. I-a trebuit o lupta grea, pana efnd |
s'a recunoscut in sfarsit dreptates.

Presedinte de Consiliu, ministru de inter-
ne §i de externe In repetate randuri, sub
Cuza si Carol I, dupi 1871, Ion Ghica n'a
mai‘dus o viatd politicd activi.

La 13 August 1874 a fost ales membry al
Academiei Remane si la 18 Septembrie 1877
presedinte "al acestei inaltel institufii.

Acl, in discursul -siu de receptle, a vorbit
despre unchigl siu, Jon Campineanwu, des-
qriind viafs st roln} insemnat jucat de acesty

{n politica si cultura Romaniei. I-a réspuns
Bogdan Petriceicu Hagdeu, care si-a In-
cheiat cuvantarea prin lapidarele cuvinte .
,Locul dumitale era acclo unde universa-
litatea cuncstiintelor si-au dat méina“™

In 1877, Ion Ghica a fost numit dlrectpr
general al Teatrelor unde, ca §i la {\cademle,
a depus © rodnica aciivitate, el filnd chiar
autorul Legii Teatrelor.

Ultima demnitate politicd a fost aceea de
ministru pienipotentiar la Londra, po’st.n pe
care 1-a detinut din 1881 pini la 1389 caqd
s'a retras definitiv 1a mosia sa Ghergani din
judetul Dambovita.

Cu ocazia sosirii lui In tard se situeazh si
urmatcarea intdmplare | Printre persoangle
cari veniserd si-1 intampine la gard se afla si
regretatul ‘avocat sl om politic Petre Sfe-
tescu.

Ion Ghica vazindu-l1 si cunoscandu-l din
teatru, — Sfetescu urmase sl un curs de dic-
tiune - il intrebd ce mai face.

— Multumese Excelentd, sunt procuror
acum. ,

— A, foarte bine, sl in ce piesd?..

Si tot in legaturd cu sederea lui la Londra,
iathd si cateva randuri ale unei serisori data-
ta din 22 Aprilie 1884 si adresatd lui Ion
Bianu.

ION GHICA

HAceastd epistold {i se va da de fiul meu
Alexandru, care vine s#i-si facd datoria de
cetitean. Asi fi foarte fericit si stiu ci-l veal
cidtepdatsd. Il aldtur si un révas chtre aren-
dasul mosiei Ghergani, déla care vei primi
cu ce si satisfaci pe tipograful Ispirescu, cici
obrazul subtire se tine cu chelbuiald, dupa
tum spune povestea vorbei”.

Am Insistat asupra acestei scrisori, ea si
arit ck Ion Ghica nu si-a tiparit niciodati
jverarile pe seama statului, el avand un
deosebit respect pentru banul public.

Activitatea literari a Iui Ion Ghica este
complex3, iar scrierile lui se pot imparii in
trei categoril : studii economice, studii stiin-
tiflce gl scrieri literare propriu zise.

Studiile economice, cunoscute sub titlul de
»Converbiri Econcmice”, sunt scrise in for-
mi de dialog si desi cuprind o serie de che-
stiuni aride, sunt prezentate sub un aspect
dintre cele mal atragitoare, datoritd unor di-
gresiuni ce constitue cdteva foarte intere-
sante povestirl. ’

Btuditle stiintifice sunt ,.Paimantul i 0~
mul” in care expune intr'un sti] limpede si
accesibil tutror origina globulni si vechimea
omului, precum si diferite probleme de fiig-
Zofie si metafizicd ; ,Vademecum al ingine-
rului“, in colaborare cu Dimitrie Sturdza ;
»~Omul fizic 5i intelectual® si ,QOchire asupra
stlintelor,

Dar opera lui de seam3 o consiitue, fira
indolala, ,,Scrisorile catre Alecsandri, i’n cgz‘arr?
Ion Ghieca a scos in evidents desavarsitele luj

DOUA POEME

de DINO CAMPANA

{(Pe care-ti placea si le privesti din dosul gratiilor
Stelele, palidele, noptaticele):

GEAMUL

-— Seara fumurie de vari,

De dupd geamul innalt amesteca Iuminile jn umbri

Puné‘mdu-mi_ pe suflet pecetea lor fierbinte.

Dar cine (pe maiul fluvinluj se aprinde o candeld) cine

Fecioarei Aparitoare a podului, cine e, cine e, cel care
[a aprins candela — e

In odaie un iz de putreziciune: e
In odaie o rani trandafirie care coace.

Stelele sunt nasturi de perl3 gi seara se imbraca

i N [in catifea :
$i tremuri seara, usurateca: e usurateci seara

[§i tremuri, dar e

In inima serii e,
Mereu o rand trandafirie care coace.

SEARA DE ORGIE

Mi-a spus inima in seara asta: nu stii ?
Alba-bruni, neasemuita,
Cea cu pirul mai bilai deeat awrul :

Cea cu ochii scinteietor negri, cea de vi{d regeased, |

Cea care inflorea roza
Riacoare a diminetilor :
$i lu urmaireai in zare

Incarnarca fantasmei visulwi tin matutin:

.Cen care riticea ciind visul
$i miresmele tnviluieu stelele

de CONSTANTIN A. I. GHICA

“calitati de povestitor. Firid a mai vorbi de

limba minunatd in care sunt scrise si de vi-
zearea i ecloritul stilului, trebue s& spunem
ci e atita natural in ele, atata umor fin si
mai ales atdta griji In a prezenta lucrurile
$i samenii, incidt lectura lor devine tot mai
plicuti, pe misurd ce facem cunostings cu o
epocs de muilt dispdrutd, dar care prin pana
tui reinvie sub ochii nostri.

Ca o urmare a ,Scrisorilor trebue soco-
tite si ,,Amintirile din pribegie” cari cuprind
pagini de begatld inspiratie si caldd evoeare
a trecutulul nostru atai de frémdantat.

Credem ci nu-i lipsit de interes si amin-
tim aci cd Ion Ghica Incepuse si scrie un
roman de moravuri, ,,Don Juanii din Bucu-
resti”, din care o parte a apdrut in ziarul
.Independenta’; afard de aceasta a maj tra-
das , Pretioasele ridicule” de Moliére §i g seris
jrapreuni cu OlAnescu-Ascanio, cateva scene
dintr'e comedia al cirel titlu nu fusese hoté-
rit inca. _ _

In ultimii ani Jon Ghiea a colaborat la_
JRevista Noud* de sub directia lui Hagdeu $l
scoasy de acel fin si distins intelectual, Vic-
tor Bilciurescu, pe care mai avem ferieires
si-1 numardm printre.noi. D-sa mi-a aratat
textul original al felegramel prin care Imj
Ghica a fost proclamat redactor la aceasia
revisthd si al cirei text e urmiatorul :

Ion Ghica

Gara Ghergani

JFiind aclamatl redactori ai ,Revistei
Noui® domnia voasird si domnul Sturdza,
suntem mandri a vi avea in fruntea ncastra,
viti recunocscatori pentru ¢oncursul ce ne-ati
dat pand acuvim.

LLa multi ani!

LSemnati: Hagdeu, Sturdza, Socec, erga.
Seineanu, Banu, Sperantia, Gion, Victor Bil-
ciurescu, Lugosianu, Pitis, C. Ghionis".

La 1889, Ion Ghica s’a inapoiat in tara. la
Ghergani, unde a ramas pand ia moarte. Sl
astazi, dupd atatia ani, am cules in gradina
amintirilor o jerbd proaspata si acesce hori
de vise, umede incd de rcud, le-am oferit in
dar memonrei lui, cici aci, in casa lui dela
Ghergani, mi-am petrecut copildria si o
parte a adclescentei.

Retrasa intr'un parc imens, inconjurata de
alet umbroase, se afli casa, iar ceva mai de-
parte, biserica ridicata in 1889 de Ion Ghica
si de sotia lui Alexandrina.

Nu stiu de ce, dar ori de cate ori ma. du-
ceam la Ghergani sau treceam nuial, ip
peregrinarile mele, prin fata acelei statil si-
tuatd la jumatatea drumului intre Bucuresii
si Pitesti, imi revenea in minte versul lui
Sainte Beuve!

. . »
.Nditre, vivre et mourir daps le néme MGsON .

Fard a intruni in el o muzicalitate desa-
VAISLt4, sau macar o deoseblld so_no-rit-a'oe.
versul acesta imi evocd o sumedenie de ..
crurt. i amnlirile se auunau Lotuedida cu
grimada, cniar atunci cand revedeam, din
tuga treauiund, cupola capelel sau casa ascun-
sa prinire copacii parculul.

§i fiindcg amintirile nu ne parasesc ni-
ciodata, revedeam pe bunicul meu, stind
tintwit ntrun [ouwoilu, sau imi vened in mih-
ie nenpumarate mici  midmpliri in leghiurd
cu viala lui atdt de trista in  zilele-i din
urmi.

Caci autorul ,Scrisorilor catre Alecsan-
ari* era paralizat acum §i agtepta moartea
¢a pe o suprem eliberare, '

Si intr'o dupd amiazd de prim#vard, in
iimp ce ploaia hu maj contenea, Ion Ghica
a 10st dus la iicasul de veei $i inmormantat
in cavoul capeiel, pe frontonul careia stra-
inceste 1 hitere de aur, urmitoarea inscrip-
jae: :

LAceasta este odihna mea In veacul vea-
cului*

Simplu si modest, — cine mal mult decit
el st-a batut jo¢ de grandomania demnd de
rdas a acelor cari abuzeazd de titlurile de no-
bletd ? — Ion Ghica a trecut in lumea wmn-
bretor dupa o viatd inchinatd binelw ob-
stesc si scrisulud, pe care l-a onorat ca si fie
uitat apoi chiar de acel carl cred util s&-i
pomeneasci numele din cind in cind

Cea care trecea ticuti
A murit: nu gtii ?

Era noaptea

in lubrice sueraturi grotesti,
$i sunete de angelice clopote,
$i stirgite si glasuri de prostituate,

Si pantomime de Ofelii

- - - -

Murise ultima gilgiire a unui ciintee vulgar
Si-mi l#sase sufietul cufundat in durere,

Iar eu ritiiceam singur, firid dragoste
Laséndu-mi sufletul pela fiece poarti:

Cu Ea, care hu se niiscuse inci dar marise
Lisandu-mi sufletnl fira dragoste :

$i sufletul imi era cufundat in durere:

Tar eu imi lisam sufletul pe la fiece poarti.

traduse de CONSTANTA TUDOR

Si albd ca un sbor de porumbi,

Orgiilor din perfidul Babilon, ) _
Izbucneau citre cer in fisii si mdnunchiuri un paradis

Distilate de umilul plins al beeurilor electrice.

PR

Astizi cdnd imi granjem in adapost,
pe o misutd improvizatd din . cile mele
rimicur: dragi cdrong SINGUYiiuiew gt depdrli-
file 1 aw Jucut sd le Inchin un cud aproape
Jetigist, am dat peste o reproducere in culori a
ceiebyuiui tablow al lui Repin, ,Jvan cel Groaz-
nic i fiul sdu Ivan”, diruitd printre alte repro-
duceri dupd Surikov §i Makowski, de un invd-
titor de origind greacd, dintr'un ogrecare sat
ascuns §i pierdut la poalele wnui nesfargit ori-
zont de stepd. Reproduceres, foarte reugitd de
altfel. cu toate tonuriie ei nuaniate de un roju
abundent pe care n'am putut s nu-l apropii de
tusdgi istoria slavd si sdngele Tus, mi-u inspirat
groazd si nu gtiu ce gtmosferd halucinanid, de
delir, incd din ziwa in care intdmplitorul meu
amfitrion de o nodpte, mi-o ddruise ca o rdz-
bunare aescunsd pemiru neincrederea meqg igho-
rantd in virtujile plastice ale poprului rus. A
Jost in acea seard de Octombrie o leciie neag-
teptotd datd de un dascdl a cdrui gooald numdrd
numa: 14 elevi gi triumful ecestui dascdl sithas-
tru pe care timpul §i vitregiile soartei il usca-
serd cg pe o gubtapencd, w'a fost deloc mic.

Atunci totwg, imi amintesc, nu §tiu de ce am
fost stidpdnit numui de aceg inciniare emesteca-
td oy growzid lo care te subjugd frumusefea i ex-
presig armonicd o tuturor subiectelor posedate
de pormiri necontrolate gi diabolice. In asasina-
rea fiwlui sdu Ivan §i in remugcirile care il in-
coltiserd pe Ivan cel Groaznie ping o nebunie,
mtr'o imbrifisare de expiere imposibild ce in-
cerca zadarnic si zdgdzuiascd giroaiele de sdm-
ge ce se scurgeau pe t@mpla lividd §i fopa crip-
patd @ victimel impariale, am vizut atunci nu-

- mat 0 expansiune criminald a dementei §i 0 ex-

presie artisticd (O cdt reugiserd culorile lui
Repin sd desivdrseascd aceastd demenfi!) obse-
dantd §i coplegitoure,

Acum insi, cdnd stau la mumai cdteva suie

de metri in fata svdreolirilor gi spasmelor liniei

ruse, reproducerea lui Repin §i crime patolo-
gicd a lut Ivan cel Groaznwe, imi par atrel sau
in orice caz imi par gi oltfel decdt le inceput.
Acum, ea imi emintegte, n'ag yti precis de ce
incoherenie §i strania debamdadd sufleteascd
din ,,Rasul rogu” al lui L. Andreev §i nu pot 50
privesc fard ca in locul lui Ivan cel Groaznic, si
vid miticane gi milicane de rugi. Ivan cel Groaz-
wic wmw  mgi este numai Tvan cel Groaznic
El este toatd linie asta rusd. tot frontul dsta de
ealuri care cad §i valuri cart vin, este goana
utopicd dupd fericiraa wniversald a durerodsei
nebunit a lui Ivan Karamazov, este in sfdrgit
ungrhismul exclusivist ol i Bakumin (,,5d dd-
ramim, si ddrdmdm totul ; nu e treaba noa-
strd sd comstruim”) san ol lui Raskolnicov sa.
dacd vreti. este intrun cuvdnt, istoria rusd de
rotdeauna. Mit, zeci de mii, sute de mit milioa-
ne de rugi, infierbdntafi ca intr'o orgie bachicd
si alergdnd dupd o fericire pe care intotdeauna
cu fost st vor fi ultimit care s'o giiseascd, iaté
ceeacze vid wcum in magistrale panzd o lui Re-
pin. Puhoiul dsta vine din toate pdrtile §i strigd
§i urld si wrea cu tot dinedinsul cevd.

Dar ce vrea in definitiv acest puhoiuw gi ce
vor toate goeste aparifit ¢ cdror furie te face
s te gdndegti la apocaliptica fiard cu gapte ca-
pete si zece coarne? O Mai nimeia foatd. Au
auzit numai pe Raskolnicov cd ,totul e permis”
si cum fiecare simie In el singele §i magia me-
ditatiibor acestui solitar cucevitor” vor si im-
plineascd acum in fapt, pentru.. fericirea uni-
verse’d, dietectica posedotuiui teoretician al for-
fei en ori ce pret. Fericirea, da fericirea ingin-

Dintr’'un ,,Carnet de razboiu*

TEXTE

le de orice i cdgligutd oricwm. Ce importanid
mai poate avea prejudecatq neseriousd a . jus-
tijied, cdnd insdgi justifia imanentd e privitd ca
o superslifie pentry oameni siraci & duhwl
sldbdnogi din fire ?!... Ehei! Faza reveriilor pla-
tonice §i a iluziilor yubrede cu temeiuri in ireq-
litd}i indepirtate, gima suspinat de mult aminul
et., N'a spus cindva Lermontov, acel nefericit
parinte gl lui Peciorin, ,un erou al timpulut
rostru”, pentru toatd Rusia §i tofi rugii 7, tim-
pul viselor mele o trecut; timpul lui crede nu
mai este; de gowm imi trebuese pldceri mate-
rigle §i o fericire palpabild, o fericire care se
cumpdrd cu qur, 0 fericire pe care poti s'o porfi
in buzunare ca pe o tabachere”, Cine ar fi putut
rezista dar acestei prafesii de credinfd cure o
izbucnit mat intdi in istoriq literard ca un vetto
romaentic adus lumii vechi, iar mai apoi in isto-
rie, cind eq ere plind de atdtea inedite fagd«
duinfe ? Ru$ii, in orice caz, nd. E1 qu rezisiat
doar intatdequna atdit de timid in fata tentapit=
lor de tot felul §i au fost chinuifi atdt de con-
stamt de mirajul desechilibrului, cd nu se putea
cq pdnd la sfargits alerma lui Lermontov s@ nu~-i
facd sd-gi repudieze un trecut rusinos de incer-
titudini, pentru a umble nu dupd himere, ci
dupd ,o fericire materiald, palpabild, dupd o
fericire pe care poti s'o porfi in buzunar ca pe
o tabachere”. Totugt: cum g dori o fericire , pai=
pabild” pentru tine gi pentru tofi e una §i a
avea-o chiar, e alta, era nevoe de o trambulind
st de un impuls fie it de logicd bolmavd, care sd
entuziasmeze gt si fanatizeze intreg acest .npo-
vor al hazardwlui®, cum l-g numit Lostotewski.
S atunct, o qpdrut, nu ca un aocident sau co
o figurd literard, ci cg o consecinid necesard a
hereditdpii scave, sofistica lui Raskoinikov (poate
preq putini $tiwcd tn Rusia contemyporand ,,Cri-~
mi yi pedeapsd” ¢ speciol recomandatd penity
»Pedagogia” multimii, in timp ce .»Posedatii”™—
care prn gsasinarea lui Satov prefigureezd pro-
ceswl gi condamndrile In massd ale elitelor in’
1936 — e o carte interzisd): Justitia ? Dar ce
poate insemna justijia pentru geni ¢z Napo-
leon i pentru cameni pulernict ... (Geniile sunt
doer n efard ae legi §i wn omnipolente or, eie
gl pot ingddui orice. pentru cd ele ingile sunt
un fel de Dummnezei. Aga dar, erika, erika, va
striga tandrul Raskointkov incd.zit de febra fal-
FELOr 3aie SAOgiSMie, Sunl wn NUPoeeOq §l Cuir
nu cunosc mimic care sd-mi stea tmpotrivd §i
nimic care si nu-mi fie ingiduit, ndine voi
omori pe maniaca asta bdtrdnd. chiaburd gi ava-
rd, it voi lua baniu §i voi fi de acum dacd nu
chiagr un Dumnezeu, cel pufin un om care igi
PUGrTd Fericired o LBlndr , ca pe o tabacrere’ ...
Si tandrul Raskolnikev, pe cit a putut, 'a jinut
de cupyrnl ; a 0nerd pe Lalrand, -4 cdal Lol
a seipat pdnd nu l-aw prins remugcdrile pand gi
de justitie, dor pdnd la urmd, pand la urmé n'a
reugit sd cdglige wre-o altd fericire, in ofard de
cea pe care i-o va Mai putee aduce penitenta.
tntr’a inchisoare de undeva din Siberia.
Discursul lui fusese insd atdt de elocvent gi
fascinamt pentru o rasd a tutwror aventurilor,
cd cu tot epilogul soartei lui Raskolnikov, el a

- fdcwt, mai tdrziu din tofi rusit. dacd nu o tard

de genii i Napoleoni o fard pling de contagiogi
Reskolnikowi. Se pare chiar ci in Rusia zilelor
noastre, nu mai e nimeni care si nu freamdte
dinainte de bucuria de o sugrwmae gceestd bd-
trind, chieburd §i avard Eutopd pentru e im-
parti mai apoi fericirea in dreqpta gi n stinga
(am gdsit tngr'e librdrie un gdnditor Iven Ka-
ramiazoy jucat de nu $tiu ce acter, careg, cu
mdng lg bdrbie §i privirea in nemdrginire. ciuta
desigur formula de o impdrfi fericirea univer-
sold cu carteld) gi pentru o o purta fiecure la
butomierd sau cumn a spus Lermontov, ,,in buzi-
nar ca pe o tabachere”, E un blestem sau poate
cine gtie, cum ar sppune Byron, rugii s'au nascut
prea repede dwpd cadere, cdci atdt i-g muncit
tot timpul problema fericirii universale (pe cine
a mai frémantat atdte aceastd piatrd filosofald
metafizicd ?) si atdt de putin au cunoscut feri-
ciren, ¢d nu pot sd-i privesc, si~i ascult §i sd leo
vid furig cea fird de margini ca g fiarei apo-
caliptice cu 7 capete gi 10 coarne. Jard sd md
prindd wmite, pentru ocest efort nesibuit de a
i Napoleoni sau genii.

De aceia poate, astizi cind privese din nou
dementa esasing a lui Iven cel Groaznie, imi
pare ¢d in halucinantul tablou al lui Repin, vid
ay numat pe Ivan cel Groaznic §i pe fiud sdu, ci
§i_milicane si milioane de rugi, care odatd §i
odatd vor cilea pe pagii din urmd ai lui Raskol-
nikov gi-gt vor mistui remugcarea implacabils,
intr'o penitentd care le va fi gi ultimd consolare
st ultimd salvare.

STELIAN TECUCIANY

Cslatorie printre fotare

La inceput a fost drumul ea un stins curcubeu
Apoi s’a despletit domsl pasul meu.

N’am iubit niciodati ecetitile ;

Zidurile jnalte de var

Mi-au otrivit luminile ce-mi jueau in pahar

$1 mi-au sugrumat cu miinile lor de piatri singuratitile.

M’am visat totdeauna la sinul cimpiilor
Podidit de laptele cucului.

{de flicari,

— Vezi, frate, mi-a plicut somnu! haiduenini
Si nunta de argint a pipadiilor. '

9 Dar eu n’am avut cismele ce siirean sapte poste.
O!.. 5t it asi fi vrut... ¢it asi fi vrut...

N’ar mai fi fost mlastini de necaz si mi’'mproste

Nu mi-ar fi fost greu, luni, si te sirut ...

Nu mi-¢’a deschis nici un drum neted.
Cind plecam primivara ajungeam cind suna clopotul

ffrunzisului vegted.

Oricdt porneam de vreme ajungeam prea tarziu
Parci mi-ar fi jesit pasii nu din viati ¢ din sieriu,

Am lisat din mine peste tot sdrente
C’am strins la piept atitea cranguri de micesi
0... de-aj fi vizui cum ficeau veveritele reverente

Nu m’ai fi blestemat ci n’am fost dintre alesi.

Eu atdt am stiut si fac

S& mi imbrac si s&# nu mi desbrac

Hainele prin hatisuri si mi-le rup

Dar mi-a rimas in cAimp si-o parte buni din trup.
Poate cea mai buni

Voiu plati — face ! — pribegiei din urm3, arvuna
Cred cd acolo-mi va fi mai uson

Cu fulgere nevindecate'n picior 1.
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V.PAVELCU: Perspective

Sub titlul de Perspective,
dL prof. V. Pavelcu, titula-
rul catedrei de psihologie
dela Universitatea din Iagla
adunat zece studii publicate
in revista ,Cuget Moldove-
nesc”, unul inedit si doud
conferinte t{inute la postul
de radio ,Moldova“. Studiile
se intituleazi: Variatii pe
fema inteligen{ii (1942), Tim-
pul si spatiul in lumea ru-
rald (1941), Chemarea wvisu-
hui (1942), Substituiri (1940),

Lumesa festivd (1942), Me-
tamorfoza (1942), Ratéeiri

(1941), Schimb, In lumea lui
Narcis * (1940), Cutremure
(1940}, Elitele in fata isto-
riei (1941), iari conferintele
Cunoasterea de sine (1942)
si Cultul trecutulud.

Cu toate ci sunt scrise de
un specialist, studiile si con-
ferintele cuprinse in volu-
mul Perspective se adreseazi
omului cult In genere fard
a pierde, catusi de putu, din
valoarea lor stiin{ifici. Fap-
tul este de doudi ori imbucu-
ritor si de doui ori semni-
ficativ. 53 ne explicim :

Dl. Prof. V. Pavelcu este
psiholog si pe deasupra, psi-
holog roméin tanir format in
geolile celei mai severe ob-
servante a metodelor stiin-
tifice care si-au ficut un
punct de onoare din evitarea
oricdrei presupuneri sau ghi-
ciri in materic de exploata-
re a proceselor psihice.
Scoasi aproape cu desivar-
sire din vrsanalul de teste.
chestionare, aparate si pro-
cedee experimentale, filosp-
farea in psihologie a ficut
loc statisticei. Cetitorul ne-
Initiat inch’de c¢u neascunsi
deziluzie tratatele in pagini-
le ciirora incearci si dea de
urma cel putin a unui ince-
put de Iimurire a tainelor
psihice simtite concret si,
deseori, vehement, Profilels
si diagramele nu-i vorbesc.
Constatirile omului de stiin-
12 nu-i sunt evidente. Pro-
blemele puse de acest om de
stiintd nu i se par a fi cele
andevirate. Psihologia moder-

a3 ia in ochii cetitorului ne--

in*tiat, aspectul unei geome-
trii analitice reci ca un sche-
let. Desigur cii nu a specia-
listului este vina incompre-
hesiunii de care vorbim.
Existd totusi, o diferentd de
perspectivd intre el si inte
lectualul  profan in materie
de psihologie modernéd expe-
rimentald. Diferenta e aga
de hotaritoare incat, nu ra-
reori, s> ridici paravane o-
pace chiar intre specialist gi
specialist. Ce vor si zicd
toate acestea? Cel putin un
lueru: Psihologia actuald,
abordind cu unelie geome-
trice incomensurabile regi-
uni ale sufletului, se gaseste
in plini delimitare a lor, in
plind aruncare de granite,
nemaiavind timp pentru in-
{elegerea fenomenelor cite
le constituie. Si aga se expli-
cf dece diim peste psihologii
sl mai ales, peste psihologi
care iti vorbesc ceasuri in-
tregi despre inteligentd firi
a o fi sezizat mécar o singuri
datd in mod cert, sau i vor-
besc ore intregi despre cuta+
re efect fird a-i fi putut
comunica fie si numai o sir-
mand singurd undi din bo-
gatele lui radiatii. Nu mai
vorbim de toti acei scholari

si famuli ai disciplinei in ca-"

pul cirora sutele si mue de
recete stiintifice biziie in-
curcate in vértejul steril al
propriului lor balast.

Faptul nu ar avea conse-
cinte dacd lucririle si agita-
tiile acestora din urms nu ar
reclama perpetua luare in
tonsideratie din pare. oa-
menilor diriguitori si daci nu
ar reclama, mai ales, drep-
tul de amestec decisiv in a-
numite compartimente foar-
te sensibilz si detuc iertdtoare
ale vielii publice, :

Dar lasaénd 1a o parte gra-
vele urmiri cite pot deriva
dintr'o gresiti psihotehnici-
zare 8 vietii, retinem con-
statarea c¢3 in ,comeriul”
moral cotidian dintre oameni
maioritatea ecqvarsitoare de
natingeri® este de ordin
psihologic. Departe de noi
orice psihologism. Realita~
tea nu e psihologism. In
contactul lor de toate ailele,
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ozmenii fae mai multd psi-
hologie decit toate labora-
toarele de pe glob la un loc.
Ori, faptul nu poate fi tre-
cut cu vederea. Nu este bine
sé fie trecut cu vederea, —
iar aceasta cu atit mai mult
cu cat, in literaturd, in pre-
si, in discutii, in reclame,
in manifestatii colective §i
peste tot unde existd un ru-
diment de ohedienti sau re-
ceptare pasivd a unor inter-
pretiri sau solutii venite din
partea cuiva: ridicat peste
nivelul de pretentii normal
al masselor, este necesar ca
atdt ascultidtorul cat si cel
ce di anumite sugestii si fie
lamurigi, micar in linii gene-
rale, asupra mecanismelor
pe cari s¢c intemeiazd i din
cari se incheagi respective-
le sugestii, interpretiri sau
solutti., Este necesar deoare-
ce altfel 2méndoud pirtile
riscid sd cadi in erezie. $tim
prea bine cat de dureroase
pot fi ereziile.

Deaccea o care de psiho-
logie cum este wvolumul de
Ferspective al d-lun profe
sor V. Pavelcu rdméne un
sdeviirat dar ficut cetitora-
lui din partea unul specia-
list Intemeiat nu numai pe
aparatul  d-sale | stiintific
foarte riguros, c¢i stipén,
cezace nu putem sublinia cu
cdestuld relevare, pe admira-
bile mijloace ecomunicative.
D. profesor V. Pavelcu se si-
tuiazd, inspre folosul si mul-
tumirea tuturora, fn riandvl
acelor pameni de stiintd cari
stiu ed sunt datori s#-si im-

pirtdseasci luminile st din-

colo de zidurile. severe azle
sdlit de curs si si-gi comu-
nice cu vorba pe infelesul
tuturora convingerile do-
béndite In laborator. Iat3
dece spuneam ci faptui de
a se fi adresat, pran Pers-
pective-le d-sale, omulul
cult in genere fird a fi pier-
dut din temeinjcia stiintifi-
ci, este de doudi ori imbucu-
ritor si de doud ori semnifi-
cativ. ‘

Dar nimic nu este mai in
misurd a pune in evidentd
valoarea sau frumusetea u-
nui lucru decht ilustrarea a-
cestei valori sau frumuseti
prin prezentarea lucrului in-
susi. Ne permitem deaceea
sA citim cateva fragmente
din cartea profesorului ie-
san, cu nidejdea de a nu ne
fi ingelat in alegerea lor si
cu convingerea cii, azi mai
mult ca oricind, aceste ci-
tate pot fi punct de plecare
pentru.multe gandiri si r3s-
gandiri. Iati-le: -

~Inteligenta. nu se poate
defini prin reusitd si nicl
reusita. nu se poate reduce
numai la factérul inteligen-
{ii. Nu toti ocamenii inteli-
gentt reusesc. (pag. 7. ,.Un
aot ititelectual se desfdsoard
e o razi de actiune minta-
3. Cu cit aceastid razi este
mare mare, cu atit inteli-
genta este mai- viguroasa“.
(pg. 141, ,,Omul inteligent nu
este ultjma st cez mai desd
virsitisformd de evolutie.
Inteligeri$y ajunoe la maxi-
mum de intensitate in mo-
raentul cdnd omul Incepe
si-gi fdureasedi din sufletul
lui, inci amorf, o personali-
tate®. (pg. 21).

wProblema ridicirii sate-
lor este una dintre ce'e mai
dificile si mul{i n'o inteleg,
incercdnd s’o rezolve in
spirit ordsinesc, logic, ab
stract, dupd modelul institu-
tillor urbane... Ridicarea sa-
tuldi nu se poate face decht
finindu-se seama de sirue
tura morald specificd, de nf-
velul de evolutie. de timopul
si spatiul tiranului”. (pg.
33).

»Mistica vorbel poate de-
genera in betie de cuvinte.
Instrument delicat §i  pre-
tios, cuvintul nu poate A
1igat pe seama copiilor. Un
cuvint adresat multimii pea-
te riscoli dintr'odatd mii de
ruflete; puterea lui . devine
puterea a mii de constiinta,
a mii de brate: flacira lut a-
prrinde nenurdrate patimi.
Portile visulai politic sunt
deschige”. {os. 42). ,

~Dacd tendintele noasire
on s'ar satisface decht prin-
tr'un numir Ymitat de o
hieete, sau printr'un numir

Cronica literari

restréns de mijloace, viata
noastrd ar fi prea chinui-
toare si echilibrarea fiinfei
noastre ar fi adesea impost-
bild..., Substituirile psiholo-
gice ne permit canaliziri
pasnice ale energiei, extin-
deri normale sau quasi-nor-
male, cu efect de ugurare.
Astfel himerele 51 utopiile
isi au restul Jor. A le inla-
fura este primejdios, ciici
¢le ne alind suferinjele 51 ne
purifica sufletul”. (pg. 50).

,Adevirata culturd mer-
ge paralel cu o distributie
sinitoasd a emergiei sufle-
testi, cu o politich rajionala
a economiei psihologice™. (pg.
57).

,,O minune in ordinea fi-
zicid a fost inventia parghiei,
o alti minune, in ordinea
sufleteasca, a fost primul or-
din.” {p. 62).

Conduitele noastre se
calitifici de citre societate.
Opinia publica fixeazd, pen-
fru anumite imprejurdri, ca-
litatea si intensitatea senti-
mentelor in circulatie... Ser
viciile reciproce se fraduc in
cantititi, svaluandu-se ast-
fel raporturile sociale -de
schimb. Intelegerea balan-
{ei sociale ne permite s& ve-
dem mai elar in labirintul
sentimentelor omenesti. Din
excedentele de simpatie sau

antipatie, de iubire sau
urd, resentimentele, recu-
nostintele, umadlintele, invi-

diile, cu toatd varietatea de
actiuni si reactiuni, prin
vare ele se traduc si se con-
sumi”. (pg. 77). ‘

»Natiunea nu existi ina-
inte de a exista congtiinia
despre ea. Anumite impre-
jurdri istorice pregitese a-
paritia constiintei etnice®™.
{pg. 92).

wMarile prefaceri §i revo-
lutii sociale suni crize §t
transformiri de credinte, In
anumite epoci, societatea
devine congtienti de ele,
prin luarea atitudinii de o-
pozitie si ostilitate fatd de
unele, prin imbritigarea en-
{uziasti a altora. Cele vechi
se pribusesc, altele nol. se
nasc. Omul se adapteazi
la noile e¢rezuri, construind
din ele noi realititi sociale.
Odati cu credintele se
schimb# ordinea  sociala,
precum si pozitia sociald a
multora dintre membrii so-
cietdtii. {pg. 107}

SNumai prin  marile in-
cerciri se poate misura ta-
ria morald a unei elite;: la
rascrucile istorice se separd
intelectualul de pseudo-in-
telectual, adeviarata eliti de
cea aparentd™. {pg. 118)2

. Asadar, cultul trecutylui

corespunde unei aspiraiif a-

danci de nemurire, unei ne-
voi de evaziune din actual si
unei trebuinte desinteresate
de contemplatie. El este o
reactie fatd de influenta dis-
tructivd a timpului, o inger-
care de mnegare s acestuia.
Astfel omenirea se legid . de

umbrele trecutului cu ace-
eagl putere cu care tinde
spre noi forme de viitor,
(pg. 126). o

Am citat mult pentru o
cronicd literard, prea puiin
insd pentry a ilustra din
toate punctele ae vedere
Perspective-le d-luj profe-
sor V. Pavelcu.

Menit cetitorului de toate
profesiunile intelectuale, car-
tea d-sale e recanfortanti gi
limpezitoare ca un ¢or matl
ral. D. profesor V. ravelcu,
dotat si cu un mare talent
de seriitor nu este psiholo-
gul pur si simply, adicd ,,nu-
mai psihologul® unui sector
de investigatie stiintifica.
D-sa este psihologul viu, . in
lumina sufleteascd a  ciirula
fenomenele psihice vibreazi

ra.

Aldturi de ,Intre doui lu-
mi“ cartea d-lui profesor
M. Ralea, — si d-sa cobori-
tor din linia psihologilor vii
de mare clasi, — Perspec-
tive-]le d-lui V. Pavelcu sunt
0 lecturd orientatoare, prilej
de adancid patrundere a lu-
crurilor 5i faptelor si prilej
de nobild bucurie esteticd in
acelag timp. ‘ e

TRATAN CHELARIU
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=TALISMANUL=

Ne-qg fost plicutd towdrdsia infiripatd la
wn pahar de vin, intre cei trei colegi de cltd-
datd, regdsiti in oragul gmintirilor tineresti.
La restaurantul elegant ,,Corso®, pe terasa
intinsd larg, ca o plejd bineficdtoare, 12 maza
din coltul strajuit de flori, noi de mult in-
necam clipele timpului in peharele golite,
férd cumpdt.

Pe masd agtepte onoagrea cuvenitd, incd o
garafd cu vin, ce se rdnjea la noi, isp.titoare;
aldturi o sticld cu sifon, ca o fdntind arte-
ziond, igi sonorizq prezenta, ca ¢ mie de
viespi negdormite,

— Mititei, nu mai dorifi? ne inlreabd
chelnerul, ce se plimba re la mese, servia-
bil §i politicos, ca o fatd mare. ]

~— Nu ’atreba Ionied, ci servegie-ne, or-
doni Rddut, prietennl nostru cel mai in
vdrstd, avocet de profesiune. Si funded in
arta culinard, ospdtdria locald se distingeu
prin varietatea apreciatd a mititellor, noi
clientii ne-am ardtat lg indltime, inconju-
rati fiind deopotrivd de simpatin i admira-
tia chelnerilor ca §i a proprietaruiui, '

La o vreme, numai noi formam obieciul
atentiei generule, cici mesele vecine gi-au
rdrit randurile, ce la o reugitd tragere prin
intervale. Fiecare se simfea degajot de
grijile prezentului §i liber ca intr'un intins
addnc de ape. Numai lung, asistenta solitard,
furisandu-~se printre scamele norilor, se uita
la noi ,cu ochii galbeni, rdvnind parcd la
fericirea terestrd. Prin sitg vremii, tdcerea-gi
cerne clipele incremenite, rar, tot mai Tafw.

Gandul, hoinarul copil, pribegesie mereu
st tot mai departe... Pe panta amintirii noas-

. tre lunecd scene trdite, nmeostoite.. O cucu-
vaie spintecd vidzduhul, cu doud note stri-

dente, funebre. Fard vole, pe arire gdndului,
ni se ageazd amintiri sinistre, negre ca pd-
catul. )

— Mdi, fragilor, mdi, e greu rdzboiul!
oftd Conu lancu, colegul de facultate, cu
gandul imprdgtiat in cine gtie ce tard, im-
potmolit in apele trecutului. Ca sd-gi de-
monstreze pdarerea, i3l rdsuci odatd gdtul,
probind wurma rdnilor cigtigate. Apoi, ca o
supremd vitejie doveditd, satisfdecut, igi mdn-
gdie cu mdna butoniera in care stdtea in-
fiptd insigna virtutii militgre.

— Bine lancule, dar cum ui scdpat din
indul in care ai fost 7 il intrebai eu. Réidut
oftd fard sd spund un cuvdnt, igi fécu cruce,
furat de cine $tie ice amintire linduicgatd,
apoi, inaugurd solemn clifa altej libatii:

— Noroc fratilor ..

— Noroc!

Muzica tumultuonsd de tigani cdinta fre-
netic un marg. Entusiasmat, in  gesticuliri
aprinse. Rddut ordona energic:

— Cdantd lgutare! Se ridicd ‘apoi dela
masd §i silindu-se sd ia o pozifie militard,
demni, se indreptd spre seful orhestrei, cd-
ruia-i lipi pe frunte o hdrtie, de-o valoare
monetard gpreciatd cu extremd satisfactie,
in partea interesetd. Cdnd rewveni, Conu
lancu igt continud povestirea scenei, trditd
pe cimyul de luptd.

weySient Ziug fatald, ath pornit lo atac ge-
nergl, cum spun, impotrive monstrilor de
beton, ole ciror pdntece gemeau de proiec-
tilele ddtdtoare de moarte.. Deasuprg nogs-

trd, sueratul mortii erg sinistru. Intunecimi
de iud, de nopti vegnice, Prin perdequa grea
de fum, vedeam abla cum {dgniou in sus
coziie grenadelor ce explodau. Ai nostri, in-
witati cu yreul, alacd violent, respingdnd
pe inamic. Dar in toiul luptet o schija de
obuz retezi wviafe cdritanuiui Pop, coman-
dantul companiei noastre, Observind aceasta,
mlam repezit intr’acolo. L-om ridicet, agi-
tal, pe brate, ca pe un copil drag. Mihai,
soldatul meu credincios, strigd din rdsputeri:

— Ldsati-l don’ locotenent, ferifi-vd! imi
ardtd ¢l, disperat, prapidul unei explozii
intgmpietd ldngd mine, aproape in aceeagi
clipd. L-om mai dus cdtwa pasi. Un  cldn-
tanit wvijelics in pliscurt de mitralierd, urle-
tul unui tun, l-am distins, apoi o cortind
greu mi s'a lisat pe suflet ca o lespede de
paatrd. )

Nu gtiu ce s'a mai petrecut., Intr'un tér-
ziu, cred, am lunecat in impdrdtia viselor.
Parcd le retrdiesc, acum : Doud umbre, doud
forme inconsistente se plimbau in migedri
diafane, pe deasupra mea. Una reprezenta
moarteq, cealaltd viate. Vorbeau impreund,
lédmurit. Parcd-mi sund $ acum in urechi
cuvintele limpezi.

— Il igu cu mine, zice moarteq.

— Ba, nu, lasd-l sd-gi ducd viete mai de-
parte, nu vezi cat este de tandr. Are incd
sd-gt fmplineascd nnishunea peniru care o
fost creat.

— Dar il urmdresc mari nenorociri in
vie{d ! ingdimd moartea, cu un oftat bizar,
curernns,

— Ce nenorociri 7 intrebd, simplu, viata,
ct o mind de optimism vddit, cu prisosingd.

— Va fi bolnnw in wrma rdnilor cdgtigute
si-si va blesterna destinul,

— Boale nu este o nenorocire, ea doar
cileste pe om, it purificd sufletul gi-1 va
duce la mdntuirea viitoare.

— In wviate viitoare, nu pot crede cdci eu
drept si-1i spun, n'am vizut-o, iar in viafa
astg pimdnieascd ve fi un nenorocit, cdci
de socictate nu va fi accertat, femein chiar
nu-l va iubi pentru chipul sdu mugcat de
urmele rdzboiului..

Eu il voiu duce deci in casg de lut a mi-
micniciei..

— Ar fi cel mat mare pldcat, cdei asa cum
cste el de urit la faid, pe atdt este de fru-
mos la suflet gi el va rdmdne un om ce va
strabate ugor, cu fruntea sus, prin valurile
vief, '

Rhiogrtee r’a addugat niciun cuvdnt, con-
vinsd carecum de argumentele aduse de
vigtd. Viefa-si scuturd aripa uriagd, presd-
rind peste mine un praf fin, de stele md-
cinate,

— Credinta face minuni, ea mutd chiar
muntii! Viatae gi fdeu leruce, iar moarteg
ferindu-gi ceasa, dispdru intr’o clipd hootle,
in spotii nemdsurate. Si ew m'am destertat
din fericirea visului, vesel, ca dupd un cor
de ingeri nevdzuti, ce dupd un clopot de
vecernie ce varsd in sujlet sunete calme,
prelungt, bineficdtoare, incheia Conu lanceu
un episad trdit.

— &t geuwm te vedem in mijlocul nostry,
ca prin minune! am introdus euw o notd a-

A E— iy iy iy, -
Blaga, ,poemul filosofic* al
R ] d-lui Romulus Vulcinescu
s [ vine si intregeascd figura
T ————— sinzurulul reformator religios
anteercstin pe cere l-a  dat
cultura europcand Viata lui
CAETUL 1-2 tivg ortodoxismului, reluind Zalmoxe, in aceasta  ulbimd

pe un ton
al revistei iegene , Lumindtorii®
pe Han. « Febr. 1944, se prezinty
cu un bogat sumar belciristic

schifd
st social. Articolele cele mai senifd

laic dispu’a Dimi-
trie Stani'caz: E. Irion
crate’, in care se incearcd o
csupra profiuivi dia-

lucrere teatrald, nu este ur-
maritd epizodic, in lumina
unui- eveniment dramatic, ca
in cazul ,misterului® d-lui
Lucisn Blaga, ¢i in porspoetia

! L.So-

insemnate atdit prin confinutul
cdt gi prin tinuta lor scripticd
sunt acelea ale d-lor : George
Jupara : ,Misiunea Tui Petre

Carp la Viena™ in care Petre

Carp este prezintat ca expo-
nentul programului junmimisti-
lor tu privire la politica ex-
ternd a tdrii din cea de-a
doua jumdtate a secolului al
X1¥-lea ; Gh. Iitimie : Lucian
Blaga s cresgtinismul romad-
nesc’ in care autorul, pe lingd
alte¥Ymulte consideragiuni me-

lectic gi etic al infeieptuiut an-
tic ; ete. In parteg finaid cona
SLTrgLG - povetnicet, duse  Jigurd
distinsg d. I. Gheorghiu care
infiercazd cu vigoare gi talent
doud »critici nedreple”,

PIESA ,ZALMOXEY

a colaboratorului nostru Ro-
mulus Vuledneseu a fost pre-
miatd de comitetul dz diree-
tie al Teatrului Nagional din
LClujeTimuscora, eu premiul
anwlui 1944,

Dupa , misterul pigan® cu

va crepuscuiard o iscodirilor
sl a revelatiilor -— ideil reli-
gloase calmoxiste.
Preccuaparea d-1ui Romulus
Vulednescu d2.a. prinde sl

© dramatiza istoria, intrece rav-.

na de-g lisa lberd fantazia
creatioare. Interesul penbra
reconsiructie, In sensul adine
al cuvantulul, urmireste pas
cu p3s pe autorul poemului
filoscfic. D= aceea, din acest

‘punct de vedere, s’ar putea

spune ¢i ce] de.nl do'len Zola
moxe, aduce o contributie

vii, impdrtisindu-se §i alfo-.

ta.figice, fneeancd o situare @
ﬁiowjiai blagiene in perspec-

acelas name al d-lui Lacian

noud, demni de relevat pu-
blicuu! cititor,

DINCOL

E- o profamare, cred, si conditionezi elu-
cubratia unui artist de framéntérile sale
luntrice, friméantiri pe care nici el singur
nu le poate depina pe virteiul momentului
credtor. De c¢e oare mnoi prietenii, nu pis-
trdm acel patos al distantei fatda de como-
rile estetice §i uneltirile creatoare ale unui
artist ? Nelegiuitd fipturdi ¢ omul L.

~— Bravo Verusca; ai vorbit ca din carte,
dar nu-i aga, interven; Alexandru cu o pos-
turd ce astepta si-si spuni cuviniul. Mes-
tesugul unui artist nu trebue $i rdmani un
secret pentru posteritate. El trebue desva-
luit, impartisit, conditionat si suspectat in
perspectiva lui justd. Cazul lui Ovid Crista-
che reprezinti cea mai elocventd dovada
cii, prietenii lui nu pot sta indiferenti fatl
de intimitatea lui sbuciumati, adevaratd si
sdrobitoare.

Incurcat si jenat paredl de intorsddura dis-

cutied, a cirel axid mobila il sfredelea si mai

adine, Ovid sigeta contorsiunea pirerilor
cu o preferintd liricd, ce venea ca o son-
tintd subiectivd fatd de aprecierile estetice.

— Ascultati, dragii mei, din tempera-
ment si din structurd poate, prefer fiintele
eu vocafie instinctivi, fard s& mi géndesc
cd ele sunt cele mai cochete si mai fatale.
Experienta de acum m'a ficut si simt cd
talentul cade victimi tocmai acestor fiinte,
ca 51 cum visul treaz ar fi un descintec in
care ¢e complac temperamentele afeclive,

~—Adevarat, se ridieh Alexangru: sde-
manired aeestor fiine ipstictive, operedsd

&

" (Urmare din pag. 6-g)

magic ca o apd lontd, mutd si nopitrunsa.
[ubirea tasneste de acolo, ca dintrun izvor
hegasit, dupi cuin din ochii unei femei cu
vipdi negre si fantomatice, pot izbueni in
privirea ceclul ce-i admird, scantei orbitoare.

Ovid péru profund migcat de arguraemticle
prietenului siu. Simtind ci durerea lui se
materializeazi din nou in nostalgii, Alexan-
dru puse stavild discutiei, credintat ci
prelungirea ei l-ar indbusi ca un pummal
rimas in rand. De acecea reintremi atmos=
fera cadrulul de bund dispozitie cu opti-
mizmul ¢e nu se lisa niciodati incins in
amintiri dureroase, si nici pironit in rezol-
varea problemelor fErd soluili.

—Ascultd, Ovid, nu fii om pe jumitate
-8l lasd ratiunea sid incalce slabidnuile noa-
stre scntimentale, care ne injosesc. Natura
cere omului sf patrundd si s% consvme nu
numati suferinti, dar si satisfaciii. Privi o
clipd spre lumwa becuriler, apoi rosti din
nou : )

— Nu-{i clddi suferinta pe iluzil.. Mai
bine =& lisim pe Verusca sd ne povesteascd
ceva din frenezia dragostel rusesti.

Ca s& apere aluzia acestuia de orice um-
bri de binuiald, Vera Timofeev ironizd in-
teresul ce-l purta Alexandru pentru acest
sentiment, scuturdndu-si raspunsul intrun
rés palpitant ca niste batdi de aripi, ¢a §i
cum s'ar fi trezit in ea, sborul inviluit al
pornirilor atavice,

Rasul 1t galghia in piept ca o biutury
caldid de crugon, impurpurdndu-i obrailj de
caisy coaptd si cesvelindu-i albeata snilor,

derentd, in miezul reflectiilor,
junse prietenul.

— Da, dragg, dor numai mulfumitd aces-
tei cruciulife ce-o voiu purta toatd vieta la
piept, cdci ea m’a scdpat dela primejdie...
afirmd, categoric, Conu lancu, witdndu-se
rzcunoccdtor la semmul sfant ce degaja in
jur o atmosferd de spiritualitate impresio-
nantd.

Poate mici impératul Constantin nu 8¢
uitase cu mai multd recunogtingd picurati de
eviavie, la semnul salvaior, apdrut pe cer,
ca prictenul meu, care-si vede unica sal-
vare, concretd gi mereu prezentd. Usor ne-a
fost si@ demonstrdm wvalogrea elementului
mistic, religios, in alte stiuafii asemdndtoare.
Am accentuat imporiante cirtilor de rugd-
ciuni $i a chipurilor sfinte.

Radut, scuturdnd scamele uitdrii agternute
pe covorul trecutului, desvd.ui si el o scend
trditd pe cdmypul de luptd,

—- Eheu, fortunate senex! mi se adresd el.

Prologul, venit cu astfel de exciamatii
anticipe importanfe celor ce avea sd spund.
Si depe ghemul amintirii résuci firul intdm-
plirii.

Povestireq lui era presdratd cu note grave,
de pedold...

o In Zitta de 8 Septembrie, in ziua Sfintei
Marii, not Romdnii, cu unitatea in care md
aflam, trebuia printr'un puternic cont‘ra-
atac sd zdddrnicim actiunea dugmand si sd-1
alungdm pe dugman dincolo de fluviu. Sub
intretdiereq focurilor care se schimbi in-
continuu intre cei doi potrivnici, eu cu un
rluton ‘de- mitralierd avegm ordin sd irec
gpa. Bdrei gi galupe qu fost aruncate in grabd
neste pinza apei. Toti lucrau febril; mate-
rial §1 munitii ou fost luate cu zor, pe puniea
de salvare.

latd-ne ajungi la celdlalt mal!

Trupa s'a postat pe liziera malului, Sol-
datii erau rdspdndifi in trdgdtori. Eu le su-
pravegheam, dela inceput, orice migcare. A-
tent lo actiunea lor, printr’un ras gregit, im-
preund cu barca ce md purta jurtunocs, am
ficut cunostingd cu addncul apei :
- Necarul mare mi-a fost cd din buzunare!
transformate in veritabile pungi cu apd, cu
plecat Io plimbare in voig wvaturilor, toate
actele ce le aveam la mine. Un singur lueru
md preocupe indéosebi: era chipul mamei
pe care-l luasem ca obiect draeg, ca micd
mdangdiere i sprijin in ceasuri grele. In rup-
tul carului, nu voiam sd.] pierd, Utilizdnd
toate resursele de energie, dupdi o vreme
indelungatd, am aflat imaginea sfin:d a ma-
mei. Poate niciodatd, in vigjd, n'am avut o
emotie mai puternicd decdt atunci!

O bucurie nemdrginitd m’a cuprins apot,
nu peste mult, cdnd am simtit supremul be-
neficiu ce mi l-o0 adus icoung mamei, a cdret
cdutare a insemnat o zdbovire fericitd dela
ultima scadentd a viefii,

Iatii dece pentru mine chipul mamei e sy~
premul talisman pe care-l port mereu, la
picpt, ca o continud prezen{d §i o neconte-
nitd iubire.

— Fratilor, nu pot uita tabloul infdtisat
ochilor, in acele lacuri sinistre, unde in jurul
mitralierei, zdceau fdrd victd camarazii mei,
prietenii mei... Un plins de copil inecd ulti-
mele cuvinte ale lui Rddut, transportat cu to-
tul in realitatea crunt trditd.

Ca e olung norii mdhnirii sole prezente,
am umplut o serie de pahare, indemnindu-l:

— Viii cu viit §i mortii cu mortii, dragd!

~— Dag,... da,. tnsd decd nu aveam talis-
manul acésta $i ew eram de mult pe tdrdmul
celdlalt, cu’ soldatii mei, cu camarazii mci..

o care a-

Furat decun gind strdir, md uitam la luna
ce se plimba cq o suveicd pe panza de lesie
a cerului, Der clipele de tgcere incremenitd
ne-urt vlnzolit fiecdruia lumea dinduntry,
ultdndu-ne pasiv lu cele din aford.

Deodutd, o cucyvaie cocofatd pe undeva
prin apropiere igi anunta prezenia prin pre-
vestiri sinistre, fdcdndu-ne pe toyi sd ne rd-
sucim privirea intr'ecolo. Apoi spuima i5i
plimba icoanele sale divers colorate pe fetele
noastre vdruite de lund. Incet gi fird cuvdnt,
ne-am ridicat dela masd cu infiorarea ce ti-o
froduce 'n suflet lampa amintirii, stinsg de
suflarea mortii, ebdtutd din nou pe acesie
locuri, in vreme tdrzie de noapte,

AL. MUNTEANU
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siltati sub mitasa larg desficuti a rochici.

Privirile ei intdlnird pe ale lui Alexan-
dru, ca infr'e intimitate regisiti si martu-
risird un inteles adanc si fird reticenta pa-
siunii ce alingea paroxismul insufletirii.

Obosit si adunat in sine, Ovid cizu intr'o
somnolentd plicutd. Prietenii trecurd ticuti
in odaia de aldituri, ca si priveasci tablow
inceput. .

Adormind, Ovid simtii cum unguroaica
Erji ii intrd In somn, o desbrici cu gandul
$t o asternu In pat cu el. Buzele o pipaiau
din ce In ce thai apisat $i mai sélbatec, iar
bratele o epropiau si o strangi, inchizénd
plecapele cu putere.

Dar din momentul ce eliberi pe Erji sorn-
nului adéne, apiru dincolo de vis, din inil-
timea imaccesibiid gi candidd a puritatii lui
sufletesti, fiptura Verusedi, purtati pe di-
naintea ochilor lui decolorati de oboseala.

Umilit parcd de profenarea gindului pre-
mergitor visului, Ovid Cristache se des-
teptd din somn, si prin desisul reveriilor
auzi cum se strecoard din odaia vecind niste
fognituri dese si grabite, ca o adiere In des-
frunzirea toamnei...

Simti deodati o destrimare pind in mi-
duva gindirii, o uitare bizars ce-i consvma
orice dird de lumimd sufleteascsi, lisdndu-l -
intr'o existenti ierni si neinsemmnati.

Incercd s& se analizeze cu cruzime. dar
in clipa aceea fiinta i cobori-ca intr'un
punet vid, fard virtejul sensibilitatii de mai
inainte...

SERASTIAN PODOVICL
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Ovid Cristache, liberat de gandul exame-
nului de bacalaureat pe care il daduse in

sesiunea de toamni, se intoarse acasd, la
‘parintli sdi, cu un sentimeni de compleia
emancipare.

Mai avea o lund de zile pind =34 meargd
la Academie si gésise potrivit si- -gi facd re-
paosul léngd ai sdi, oameni muncitori, rd-
‘zesl instaritl si go:;podam in partea locului.
Era pe vremea culesului, cu dim'metl neci,
cu brumi groasi s incalcitd in mirigtea o-
goareior, cu drumurile treze de carele in-
circate cu porumb san  altd recoltd de
toamna.

Soarclz pirguia din ceall, cu raze bldnde,
grele, desprinziind frunzele de arami ce se
rostogoleau in asternutul cu fosnet metalic,
ingrosdnd saltesua aleelor lirgite ale par-
cului din coasta satului.

Curtea pirasitd, in urma schimbirilor de
dupd razboiul cel mare, stitea acum pus-
tiita si indbusitd de vifa silbatecad ce-si in-
colicise vrejul de stdlpii straginilor largi.
Straturile cu flori, «cardrile intortochiate
care purtaserd inainte contururi ferme si
cu chenaruri dure de cirdmids, chioscurile
impletite ca un coviltir, ea si pavilionul ri-
dicat pe o miniaturd de stanci improvizats,
cdpataserd acum aspecte mistericase, inva-
date de bilirii si tufe silbatece.

Rimdisese ca o marturie a vremurilor a-
puse, un bitran pddurar, - intr'un bordeiu
descoperit, cu stuful ros de ploi, care deti-
nea memoria amintiriler marete, firami-
tate de traiul sleit in greutdti varstnice.

Pe poarta conacului ,agitati in balamale-
le<i ruginite, Ovid Cristache intrd manat de
un gentiment ancestral, depus in  straturi
nedesiugite de seria generatiilor rizegesti
ale strabunilor lui. In fiece vacanid Isi ga-
sea refugiul géndurilor ¢l uzillor in pareul
gcesta batran, riboj al vremurilor trecute,
sapat 51 Inmormdntat in pasii aleelor.

Era fiul mai mare al lui Conu Costache,
un bitrin sfitos si voinie, nedespirtit de
locul nasterii si de bucata intinsi de pi-
mént, pe care o framantase an cu an. cu
picioarele incidltate in cardmbii ciputati de
atatea ori.

Il diduse la carte mai mulid numai pe
Ovid, oprind pe oceilalti la munca si aler-
gitura cémpului. De aceea, ori de cite ori
Ovid se'ntorcea in vacantd, era asteptat si
aranjat in odaia rezervatd pentru el, ca
pentru oaspeii de cinste.

Ziua cdnd a trebuit si plece si si se des-
partd de ai siii, era o zi moeniti si ploicas3,
ca acelea o= pregitesc lapovitd si  primii
fulgi de zi&pada. Il conduse pani la gara a-
propiatd, pe un drum desfundat si meale,
Ton Ténjali cu méarioaga Jui, ce slempita
prin noroiu, supti de coboseali si sudoare.
Cerul, cu morii plumburii si  rcoboriti, cer-
nea picdturi marunte, biciundu-i obrajii
de catifea infundaii in gulerul piros al su-
manului.

In lenevia acestui drum, Ovid ducea o
noud coloraturd sufleteascid, care ii cerea
sd-gi refuze sensibilitatile-i condide @i =3
accepte pretextele logice impuse de matu-
ritatea lui comstientd. Purta in gand rindu-
rile virului siu, Alexandru Vasiliade, siu-
dent mai vechi, la Academia de Arte Fru-
moase, unde vrola si se inscrie, gi care se
- oferise si-i caute o gazdi si si-1 initieze in
noua vieatd ce Incepea. Stia ci i1 asteapts
la sosire.

La gard, ajunse cu mult inainte de a se
anunta trenul, Cobor! geamantanul, isi des-
briacd sumanul ud de ploale si se adiposti
in spatele zidurilor rosii. Tardiz Ined mai-
runt sl stieles. Ton Tanjald inveli gloaba cu
o paturd ,lud un somolog de paie din fun-
du! caxutu si-1 trecu de citeva ori pe sub
pantecele stropit de glcn ‘il di&du dinainte
o porfie buni de fin si veni si se mdosea-
scd langd Ovid.

Nu staturd mult si trenul se auzi flue-
rand la cotilura poduluj de cale feratd. |

Ovid Cristache isi lud geamanfanul din
mana lui Ion g1 urcd treplele vagonuiui de
clasa a treia, 13sdndu-si mintea si oscileze
pe incetul, fard si bidnuiascid divagatiile in
care aveau si i se impleticeascd pasii.

*

Viarul sdu il agtepta in gara Cetitii Uni-
vensitare, plind de muze, arti st de femei
frumoease. Incepuse si ningd, cu o fluturare
inceatd de fulgi, ce jucau in jurul lamplior
aprinse din stradi, ca albinele in fata unui
stup. Siniule cu un cal se’ncrucisau, aler-
gind prin forfoteala albka.

— Ce zicl, Ovidule; luim o saniuii? o-
pinti Alexandru intflnirea lor radioasi, in-
tirziatd In Smbratisird.

— Cum zici tu, dragul meu. Eu viu in
necunoscut, se darui Ovid poftei varuliui siu.

— Birjar! tipd Alexandru, spirgénd ae-
rul rece ca o cupd de clestar.

Muscalul atipit in blana de catifea s cu
cingatoarea stridnsi in jurul trupului, tre-
sari in picioare, frandnd calul. Urcard aman-
doi, inghesuiti in sciunelul sirémt din fun-
dul sianiutei.

— Maéni la deal porunm Alexandru, sa-
tisticut in glas. Apox_ -adresindu-se lui O-
vid :

—Nuveli—
de
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— Mergem intdi acasd, si 14s3m bagajele,
$i dupd aceea ne Intcarcem la un restau-
rant, ca sa facem botezul intrarii tale in
vieata de student §i si vezi de unde recru-
14m noi modele pentru picturd.

Ajunsi in deal, idsard bagajul in noua lo-
cuinid, si apoli muscalul intoarse sania.
Struni din nou, indemnand <¢u vocea piti-
gaLauta si subtire, calul, ce galopa neobosit
prin forfota fulgilor indesiti ca o nidvald de
muste asupra trupului plin, incordat in
ham.

In cartierul din strada Muzelor, céteva
cragsme la rand zambesc noaptea de cénte-
cele lesinate ale liautarilor, cu haine soioase
si lucii. In atmosfera acrd $1 fumegéinda,
mesuiele inghesuite strdng in  jurul lor,
lume de tot felul, impestritatd din loc in
loc de silueta eftin imbricati a unor femei,
cu trupul larg desgolit la piept §i cu z&m-
bete sulemenite proaspat.

In vaicareala si stridenta saxofonului, vo-
cea acestora accentuiaza refrenurile in
pare, cuvantul ,iubire” imbraci formele &
intelesurile imbitate ale amorului.

Citeva usi rispund In separeurile cu pe-
reti de scandurd, Imbricati in héirtie colo-
ratd si ornamentati cu fotografil donate sau
furate dela clientl.

Din dans, perechile se desfac si se stre-
coare dupid paravanele unde plicerile si-
muleazi extazele cele mai desmierdidtoare...

Alexandru opri sania in fata localului
.La Rebeca®,

Coborira, desmort{indu-se din inghesuiala

stramts, imbujorati la obraji si fulguiti pe

gulerele paltoanelor, de parcd purtau blini
albe.

Prin deschizdtura usii, un zumzet gélagios
infisurat in nounri de fum mnivili afard. ca
dintr'un balon desumilat.

O atmosferd invaluitda §i lovi in fatd.
Prospetimea aerului de afard resipra din
hainele lor, lasind o dirid ricoroasi si bi-
neficitoare, pind'n fundul localulul

,Incd un boboc” ! surprinse Ovid, soapia
unei femei dela o Mmasa.

Aceasta | strictd apreciere il derutid brusc,
grabindu-se sa giseascd gi 53 se instaleze
confortabil in primul scaun ce l-ar afla liber,

Un chelner ii intimpinad printre mesele
ocupate, aplecindu-se invitativ.

In strecurarea lor prin lumea localului,
Alexandru salutase cu zémbetul intAmpina-
rea privirilor imbucuritoare a cdtorva fete.

Ovid intelese cd tovarisul sdu era un
client cumoscut, si se simti p3lmuit parcd
de atentia multimii. ce scontase in mersu-i
sovielnie, un debutant naiv.

Cu o nepribdnitd complicitate, Alexan-
dru apostrofi chelnerul ca pe o cunostin{a
veche ce-i cunoaste toate gusturile.

- — Ascultd, Grigore : Natasa e aici ?

— Cum si& nu! Clipi el giret.

—- Adu-ne niste vin bun, si
aiel.

Chelnerul raspunse cu o respectuoasi in-
clinare, netezind mesuta inveliti cu o fatd
neintinati incd de urmele altor pahare.

Alexandru intcarse apoi privirea caire
Ovid, ca si cum ar fi vrut si capete confir-
marea -satisfioutului sdu orgoliu in aceasti
experientd, orédnduiti cu discretie.

Coplesit de noutate situatiel In care nu
se simtea in largul sidu, Ovid incercd totusi
sd se familiarizeze ecu privirile celorialti,
serutdnd configuratia inciperii si  wieata
diniduntrul ei, cu o curiozitate incd nein-
cercata.

Se simtea introdus intr'o ambiantd, in
care ficea eforturi coplesitoare c¢a s& dove-~
deascd cel putin o adaptare aparenti.

Peretii galbeni de fum, ferestrele infun-
date cu ziarele decolorate, <cadrud iIngust
dintre mesele in care un grup de dansatori
se leginau in ritmul unei muzici cu sunete
lesinate de saxofon, tfipate in larma moc-
nitd si indbusgitoare, il speriase ca pe o fiinta
micd introdusi proaspit intr'o menajerie
cu jivine.

Alexsndru binui simtamintele contraria-
te ale virului siu, §i incercd si-i facd toate
menajamentele posibile.

Dupa citeva momente, Nataga veni intre
dansii, cu o tinuii eftin prietenoasi. Le
didu mana zémbind, Era patroana localu-
1ui.

— Am ceva fain! i3 anuntd ea marfa.

— Vrem sa vedem, i se adresi Alexan-
dru, incéantat.

Nu trecu mult, si Natasa cobori, din gar-
soniera aflati la etaj, cu unguroaica Erji,
o fatd cu caxnarti:a si silueta sveltd, cu o fi-
gura osoasdi §i trasd, punctatd discret de o
gurd micd, scurt arcuiti eu un rosu de vi-
sind putreda prin deschizdtura céreia scén-
tela, in zambet, sirul de mérgele al dintiso-
rilor prea mici.

Ochii mari, de culoare ciprui
pluteau intr'un luciu umed, incondeiati pe
deasupra de un fir de spranceand, arcuit ci-
tre tAmple.

Vorbind stricat roméneste, Erji era gu-
ralivi si neobositd, reusind si degieleneasci
sufletele amicilor sii, care nu puteau re-
zista orgoliului el de a se face plicuts. Sim-
feau cum isi impduneazd dispozitia, desfi-

potteste-o

silbatee,
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surdnd-o lunecos in ritmul crizelor ei de
sinceritate profesionala. Alexandru urméri
cu o stragnicd compensatie momentele gra-
date ale conversatiei, si de unde la Inceput
avea teami de neincercatul sdu tovaras, re-
colta acum rasplata incintirii Inscrisd pe
figura acestuia. Desi cunostea cd cele spuse
de Erji pot fi lucruri pe care le mai repe-
tase tutunor clientilor ei, era incredintat ci
pentru Ovidiu ele erau cu totul noui si
demne de ascultat. De aceea nu ciuta nici
sd controleze veriditatea spuselor ei si se
multumea doar si zambeascd cu cinism, ori
de cate ori fata voia si sublinieze mirturi-
sirile- facute ¢u o evidenti incintare de
propria-i imagine. )

Nu puteau si sdruncine aparen{a de certi-
tudine din povestea vietii ei de wvictimai,
ascultimd-o cufundatl fn reflexii. Suspec-
tAnd aceastd atitudine salutard a lui Ovi-
diu, ca pe un efect remediabil, Alexandru
astepta parcd si 1 se destepte reveriile ab-
sorbite de fiptura unguroaicei, ce respira
0 imbiere caldi si mingiietoare.

Ovidiu simtea cum otrava dulce si pli-
outd ij crestea nesimtit in vine, desteptan-
du-i o lupti aprig de violenti.

In acele clipe, el n'ar fi putut defini ca-
tegoric, cliret stiri s'ar fi li3sat pradi: ace-
leia din ochii unguroaicei, sau puternicei
lui indarjiri, care nu se supunea infranti..

Intors acasd, luptd cu patima ce se des-
voltase ametitor in preajma femeijel ace-
lefa, i2liberéndu-i fard wvoie focul simtu-
rilor, .

Lupta ii ficu insi, pe incetul, o adeva-
ratd disciplinid sufleteascd, si cu 1foate ca
forta amintirli acestei femei era destul de
puternicd, el reusi in ocle din urmi si-si
statorniceascd neastdmparul, eliminénd im-
presiile infrigurate ce i le lisase.

Nu-i intrase in vieatd incd nicio femeie
si sufietul siu ciuta cu totul altd fiintd care
si-i astimpere setea de iubire, dincolo de
simturi si de voluptate. Si n’o intilnise.

Sedintele pe care le frecventa acum la
Aaademla de Artd, i oferise atftea modele

, prezentAndu-i femei ugoare, culese de

prm localurile de noapte sau angajate de
pe strada.

Dar, intr’o zi, veni si pozeze o studenta
a clasel de sculpturd, o tanird de o frumu-
sets corporald cu adevirat remarcabili. In
singura sedint{d ce a avut-o in fatd, studen-
tul Ovid Cristache o inchisese parci in-
treagi in ochii lui, pentruca liniile ce le
ancuise intr'o schitd, sid-gi giseascd sub-

stania lor vie in munca atelierului de acasa.

Atdt o vazuse, o primi si ultimi sedinté.
In prima zi cind veni dela gcoald, se simi
biciuit de privirile ei, se plimbi prin odale,

frecandu-$i maAinile, i astepta cu Iinfrigu-
rare momentele trudnicei sale lucrari, ca si
cum acestea ar i suplinit indestuldtor,
splendoarea modelului siu. '

Amintirea acestei fiinte Il {intuia in orele
libere de acasi, eiutdnd cu un efort supra-
uman, si-i determine conturul ramas ca
intr'un vis. Visul acesta il didea o altd vo-
luptate, ce-i inunda géndul, cu puterea ta-
lazurilor, Miscarite lui din ifuntru, manate
de un {ascinant orgoliu al mestesugului, se
trudeau s dea suradswl si armonia el nos-
talgica.

Croise liniile cele mai perfecte ale trupu-
lui femenin gi totusi parcd se temea de ar-
zitoarea lui claritate, ce-i domina sufletul
ca lumina unel mopti.cu luna.

Amintirea el il subjugase nevoiel de in-

trospectie i, in fata tabloului inceput, se

simtea aldturi «de ea, cu puteri creatoare
gigantice. ‘

Nu stia c¢ine a adus-o si pozeze In ochii
colegilor dela Academie, dar auzise ci mprie-
tenul si viarul siu Alexandru, © numes
Vem@wca

Se inamorase de ea, cu o 1ub1re ce ce rela-
xeazd orice dorinti de posesiune si devine
ritul creatiei.

Tabloul se forma si crestea din iubirea
lui, simtea ci ea fusese intruparea ideald a
puterilor lui creatoare. Fiecare trasiturd a
figuri, era legatd de o emofie, iar in ochii
¢i  elari §1 incandescenti, studentul se
simtea atras ca de o vrajd cu adancuri ne-

patrunse,

Privea schita inceputd, cu ochii mari si
intredeschisi, In lumina {&mpi si’'n semi-
obscuritatea odiii, ca sA se convingd daci
privirile ei il urmiresc. in toate directiile,
de aproape sau de departe., Si il obsedau.

La gcoald, intre colegi, vorba ii deveni
exclamatie laconicd, monosilabicd, iar rasul
— s&inistru, Intra direct in sala atelierului
in care pozau iardsi femei usocare, angajate
cu platd, de prin localurile de noapte.

Ovid Cristache avea migearile plictisite,
scarbite, 51 nmuntea deschisa intrebarilor. Se
oprea cu privirea la geam, intoarsa in me-
moria lui, spre ammiirea modelului pe care
il purta 1n gand, ¢a pe o placere estelica, $i
ciddea Nty o COMpPeta revene.

Puterea woncentrarii, cuprinsi de o fasci-
nantd aducere-aminte, Il tacea absent, nu
atat la preocuparie colegilor, cat mai ales
fatd de remeue expuse 1n pnuta odios stri-
Jiid. Mahnut gi scarbit de pozitia acestor
exemplare, el gisea nepotrlvild misura di-
recjiunii gcoiii, ce le impunea ca modele,
socotind-0 ci:ar wun aientat la puritatea
ariei.

,,Ingromtm‘ gandea el, s4 adum subiecte
de arid, dintre e.emplareie azilurilor de
noapte. Trupuri bai,vcoriwpare, manjite gi
tarite in lngoarea w.armiizd, cu cainda abia
desprinsa din ventuza placerilor, sa fie a-
duse alcl, in ateherul eiapcrarilor de arta,
unde trebue s se savaigeascd o adevarata
procesiune de completd absopbire a pofielor.

Arta trebue si tfie spirit, amintirea pura,
atitudine de exaltare a viejll. Artistul tre-
bue sd wndeplineascid un retugiu, sad plutea-
SCa4 pe 0 undd de sensibilitate aosoiuid, fau-
ritoarc de visuri §i de contact mustic.

Ori, promiscuitatea acestor feraei, colec-
tate din periferia vieiii, nu poale repre-
zgnla subsecie de deleclare sulleteascd  s1
de elan creator. Pictorul trebue si fie ina-
morat de model, si-i dea o tormia de vis,
iar nu scarbit, cdcl numat iubirea e capabild
sa-u aducd starile sufletesti tavorablle crea-
tiat .

Aces‘oe ganduri i dadeau o trufie artis-
tica, ce nu putea si-5i gaseasch inspiratie in
femeille ugoare, aduse in atelierul scoaled.
Laucra mal mult acasi. Cum iesea dela
cursuri, se Intorcea 1n odaia lul unde il ay-
tepta evocarea demonicd a modelului min-
tal, ce-l exalta pesie misura,

In fata acestel evocari, tlmpul ise pulve-
riza in clipe din ce in ce mai nelinistite,
subjugate plicerilor articulate de enigma-
teca femele.

Dar aceastd svarcolire interi-
oard incepu pe Incztul, sd-1 um-~
ple sufletul panid la obsesie,
cautand o iesire, o supapé de iz-
bucnire. Cauti si-si dea seama
de starea tulburitoare, si incer-
cd sd fugd din umbra ce-i ur-
marea gandul, plimbindu-se in
marsuri neobosite prin odaie
sayu apucandu-se cu un zel ne-

va alunga viziunite. In unele

momente, i se parea chiar ca

privirile ei s'au infipt ca nigte

ace in ochii lui, §i rémzfm piro-

toare, pringi in adevéarate inele

de culori, ea apele curcubeuiui
. spalat de ploiae.

Intr'o seard, lucrdnd asa cu o
persistenfd halucinantd, simii o
negurd usoaré pe deschizdiura
plecapelor, in fesatura

plutea o gazd, umbra modeluiui
sau. :
Banul nrnedlat un surmena;
Isi indrepta privirite spre

da ca prin pomoroacd. Un fior

- La gandul ca e rece in odale,

sund servitoarea si aducd lemne. .
Orbitele-i parea zibrelite de iunmgel in

ceata st 1l barau orizontul cel mai apropiat.

fngrozit la teama ci un surmenaj cresca.nd‘

l-ar putea 1mpzedeca si~gi treacd ultimele
probe ale examenului - anuntat curand, se
asezd in pat, mtro amortm"e de ttunchm
rasturnat. .

,Ce vrajé blestemata exercitd asupra
mea femeia aceasta 7, gandi dicperat.

Dar mrnagmaual otravita se opri impot-
moliti in aceleasi scormeniri bolniwvicioase,
rapindu-i senmatatea z:.ufletulm £ a gan-
dului. _

. *

A doua zi, medicul- scoalei-1] gisi cu jn-
fatisarea schimbati. si sidefiu de palida, 1l
surprinse z1g—zag-—u.1 ‘privirilor in revfugm
si-i recomandd o . linigte perfectd; TepRos

desavarsit si o mndepartare dela - pwreocuwpa- ‘

rile-i obsedante.

Rimas singur, Ovid Cristache asculta cu |

suflarea retinuta siaralala mohoritd a . lem-

nelor din sobi, asmutind sommnolenta odaii .

asternutd cald peste ticerea grea, mate-

riald, ca de plumb. Isi simtea trupul frént.

ca dupd un drum prea lung.

Dupé citeva siptiméni de concediu si de
suspendare a oricdrei -activitati, simti din
nou ¢ inceatd pendulare a vietii, declansatd
ea din amortirea unui meecanism cu axa su-
bredi si din sensatia unei oboseli, ce-i
curgea lent prin toate articulatiile.

Privi lardsi tabloul. O tristete isi inseilase
firele vagj de contur, ca o panzi - de paian-
jen, lisAnd si pluteascd rotocoalele de lu-

mind convalescentd ale imaginelor. neuitate,

Furat inca de incordirile intericare si in-
versunat de gindul debilitaiil .generale,

bun de lucru, in speranfa cad-yl -

Careia”

seam, si vAzu casele de pe stra- -
seard, § ' ° P -+ deschise.

de ghiajd ii patina sira spinaril -

. intoemai cum  gandurile unud

Sem———eiyr

' desviluia plasa otrivitoare a noptilor de

imsomnie, 'prm_sa din nou in zanatecele ob-
sesiuni, '

Colegii dela Academie veneau 1n1,e1m17_:
tent ca si-l vadi. Intr'o dupd amiazi cu in-
serarea lenesd, prietenul sau Alexandru Va-
siliade a intarziat mai muit la dansul. Sta-
teau de vorbi.

Vigoarea intelectuald a acestuia, dar s
ferocitatea lui preficut misoghing, ii da-
deau o eclocventd convingdtoare,

Voind sa-1 aducs la realitate, Alexandru-
ciuta sii scoatd din sufletul amicului siu,
toatd greutatea ce-i ap#ea gndurile, sii-.
dand cu violentd efectele ce au decurs din
(oatd dragostea lui.

Coplesit de génduri, Ovid Cristache ra-
mase umilif ca de ocari. :

— O femece nu trdleste decat pantru carne
si instinct, pentru ispits, izbucm Alexan-
dru. Din scntimentele care per la ele se-
ricase si trainice, scanteiaza cele mai in-
driznete capricii.

fubirea la o femele e numai un pretext
sub care se pregiteste freamatul ascuns al
simturilor.

Traim sub amenvnta, ea primejdiei lor gi
nu gisim niciun argument si le dispretuim.
Stim nei de citd slabiciune suntem capabili.
in fata femeei frumoase. 3i cel mai inteii-
gent birbat se prostesle in asemenes cazuri.

—Nu cred cd e cazul, raspunse Ovid
Cu un sarcasm in zimbet.

Reintremat oarectm de vorbele pritenu-
lui séu, el vru si pard mal exuberant si ca-
pabil de dispret fald de amintirile-i nostal-
gice, inghetate usor sub riiceala acestei con-
ceptii de vieatd pe care 1853 ca si alunece
patina unor ginduri mal sprintene. Ale-

.xXandru povestea, acum, cu elanul siu ne-

astampirat, erotismul temperamentelor o-
rientale, chiviloare in céntecele si in dam-
surile lor viforoase. o
— Caracterul lor de rasd, spunca el. a-
pare nealterat si inevitabil in orice izbuc-
nire. Mersul, zdmketul, conformatia statu-
rii, lumina ochilor nedezlusiti, evidentiaza
pani la surprindere, firea lor misticd, fara
m=:gini si Insetatd ca o plantd de stepi.
Dragostea cu ele, dragd Ovid, e un con-
tact cu natura destzaptd in strafundurile
ei, desclestatd st darnici.
Si vezi ce mi se IntAmpld mie, acum cé-
teva Iuni. )
M3 Indragostesc de o rusoaici, studenté
la clasa de sculpturd, Vera Timofeev. Intal-
nirile st dragostea cu ea Imi scurmi si a-
cum amintirile, Ne Intorceam odati dela-
masi, pe o vreme de iarnd, cu o noapte
neasemanator de revelatoare, si ne intilni-
sem améndoi in dorinta de a face o plim-
bare cu sania. 3
Dragid Ovid! nu-{,L tnchipui ce adines
riscolire mi-a l3gat in suflet virtejul si im: -
britisirile el azlde. :
Numai mcmentcle acelea mi f3curd si-
cred in sufletul de cazac, cu dragostea lui
salbatecd si viforoasd eca fulgii de stepd,
dragoste abundentid ea misterul si nehnl-
stitd ca intinderes peisagiilor rusesti :
Cantecul! zurgdlaului rostogolit hain, in:
viazduhul spart de viteza siniei, imu fredo-.
heazd parcd si acum in minte, armonizat cu.
pornirile mele haiducesti, ce se incmseré
eu 1mbrat1¢¢rlle el : L
Am invitat-g mai thrziu si pozeze sx in:
atnhexul 5c0ale1 : ST

In" Ump c2 vorkea astiel, niste pasgi. a.e_'-
oprird 1z i1sd. Ovid tresdri cu o mina palidi, -
bolndvicioasa. Urmard cileva: clipe de ta~f
cere, cu pulsul gribit in vine, .

Alexandru sari in picioare, inzintand s.pre_.'
usd. Ascultdi. O gafaials mabuqita pomeaf‘_
prin gura c¢heii. Dupa cdleva clipe, urmi o
clocdniturd -méarunta si sficasi, Alexandii™

De pe divan, privirile lui Ovid umplurs .
cadrul usii, ca’n asteptarea unei fantomef
Verugca apsru din intuncricul sili, eu
obrajii imbujorati si ochii fosforesconti. - -~
Alexandru privi-spre Ovid, cu o mina
ncdumerita, apoi veni s'o intémpine, cu o
vXaltare insotitd de 'un gest invitativ, irg -
$1 Oﬁpltﬂhel .
Ovid rémase intr'o mceala de ghlam mu— '
mifiat. : )
— Nu mi cunssti 7... Am venit sa te vad, -
s& scuzd ea, cu toate c¢d ora intarziata -
mi-ar fi permis gceasta. _ -
— Nu e n'miz, dommnisoard ; Io‘art‘v dra- -
gut din partea matale c¢id te-aj ostenit si’
vii g1 far# scrupule. Fii-ta  comed.: L
Alexandru o ajutd . si-si desbrace paite-
nul, agezdndu-i blana cu parfumul TECOTOS, .
pe scaurnul de langa usa, 5

— Cum te mai s'm* ? intrebd ea. Am al-
zit cd esti bolnav si nu stiu ce m'a indemnat..
sd viu. Poate pertretul... cerceid ea intrebi-
toare, netezindu-si apoi rochia intinsd pe
trupul ‘tipater de plin si arcuit. o
Se vede c3 emintirile D-tale au culori,
seriitor ca-
pétd slovi, vorbi ea, cu vn accent intins si |
cu o lene grea in privire.
- — In adevar, confirmi Alexandru, toate .
lucrarile lui mérturisesc un mestesug dar st
o confesiune intenicari.

— Cred cd nu e cazul sa cEutim noi pro-
venienta drumului  ascuns din creatia =a;
corectd Vera Timoleev. Am cifit astizi in-
tr'o gazetd lecald, vn articol al unui ano-
nim profen, ce se stridula si sesizeze mis-
carez perzcnasillor dintr'o expozitie, 1 sd .
absoarbd pind la destrimare,, viziunea ar-
tisticd a pictorulul.

(Urmare in pag. 5-a)
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