
ІНѴПШ 
Р R O P 8 I S T A Kt 

SOC. A N . „UNIVERSUL" BUCURBŞTI, BREZOIANU aj - », 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
ІпкгіаХ inb No. 163 Trib. Ufo* 

A B O N A M B N T B i 
autorităţi fi initituţii 1000 1*1 
particular* 12 luni 300 „ 

6 Iun* 400 n 

3 Un i 210 „ 

REDACŢIA Ş l ADMINISTRAŢIA 

BUCUREŞTI I Str, Brezolann 23—25 

T E L E F O N 3.30.10 

Apare de 3 ori pe luni 

PREŢUL 20 LEI 

* N U L L I I I N r . 9 

3 0 M a r t i e 1 9 4 4 
Redactor responsabil : TRA1AN CHELARIU 

VECHI LEGĂTURI ARTISTICE INTRE 
BANAT ŞI TARA ROMÂNEASCĂ 

Asprimea vremurilor n'a per
mis provinciilor româneşti să 
fie cuprinse dala înecput în 
hotarele lor fireşti. Dar acest 
lucru n'a puitut totuşi împie
dica legătura spirituală şi con
tactul pe motive de cultură, 
credinţă şi artă. 
. Raportând aceste, legături la 
provinciile din sudul ţării: Ba
natul şi Ţara Românească (Ol
tenia şi Muntenia), trebuie să 
constatăm că, pentru întâlni
rea spirituală a provinciilor şi 
pentru manifestările artistice 
bănăţene începe o epocă nouă, 
prin s t i n g e r e a dinast ie i arpa-
diene. 

Odată cu venirea lui Carol 
Robert pe tronul Ungariei 
(1311) viaţa spirituală a pro
vinciei primeşte uin nou plus. 
Datorită acestui napoiitan ca
tolic Banatul câştigă în impor
tanţă. In primul rând prin fap
tul că acest rege, stafoilindu-şi 
reşedinţa l a Ton-işcai-a, aduce 
aci şi influenţa occidentală a 
culturii şi artei italiene. In al 
doilea rând înfrângerea sufe
rită de acest rege în lupta cu 
principele Alexandru Basarah 
îi impune m a i m u l t respect fa
ţă de principii români, c edând 
din fanatismul său catolic şi 
fiind deci mai îngăduitor faţă 
de creştinii de rit grecesc. Fap
tul acesta creaeă o situaţie fa
vorabilă românilor bănăţeni, 
permiţând o legătură mai ac
centuată cu Ţara Românească, 
în privinţa mafliifeistărilor ar
tistice legate de biserică. 

Motiv pentru а susţine acest 
lucru ni-a o t erá fondarea m ă 
năstirii Vodiţa" (1342) pe lo
cul vechei aşezări creştineşti 
Ad Aquas. Această aşezare mo
nahală, datorită deselor schim
bări de graniţă a Banatului de 
Severin, o vedem când sub p-
blăduirea p r i n c i p e l u i Mircea 
care se ocupă de podoabele ei 
de artă, când sub regele Sigis
mund care îi acordă anumite 
concesiuni. Adevărul e că acea
stă aşezare se găsea în părţile 
ungurene ale Banatului de Se
verin, căci altfel (datorită 
schimburilor din acel timp în
tre ' regii u n g u r i şi. despoţi i 
sâïbi ea n'ar fi putut fi trecută 
în drepturile predecesorilor 
despotului Ştefan Lazareviei, 
pe care la 1407 îl vedem recu
noscând mănăstirii dreptul de 
proprietate asupra unor _bu-
niuri. 

Aci,. Ja Vodiţa, se stabUeşte 
pé.la 1370 reşedinţa Mitropo
l iei de S e v e r i n . O Mitropolie, 
mai cu seamă în acele vre-
murv înseamnă mai mult decât 
îndrumarea î n credinţă,: î n 
seamnă un centru de cultură şi 
aXrtă şi mai ales puntea de le
gătură spirituală. între cele 
două provincii. 
"întâlnim şi mai târziu do

vezi cári să confirme aceste 
vechi legături. Francise Gr i se -
lini, de pildă, spune în istoria 
sa despre români:.... ^şe.. .află_-. 
mulţi dintre ei cari se îndelet
nicesc cu arte le frumoase. . . Ei 
pictează' bineînţeles Ш felul lot' 
bizantin, şi sculptează atât în 
lemn cât şi.în piatră". • 

Pentru Grise'.ini, caracterul 
bizantin al picturii din Banat, 
e privit ca o notă minora, în 
orice caz nu de niveliui artei 
apusene. Pentru noi însă are 
o importanţă deosebită fiind
că, faptul acesta mărturiseşte 
legătura artistică a Banatului 
cu Ţara Românească, prin mij
locirea aşezărilor bisericeşti 
ca centre de cultură şi artă. 
însuşi Griseüni constată pe 
lângă această legătură artisti
că, şi pe aceaa a învăţăturii ti
parului, deci prezenţa cărţilor 
aduse din Ţara Kcmaneascá pe 
timpul lui Şerban Cantacuzi-
no şi a renumitului mitropolit 
Antim. 

Dacă pe Griselini îl sur
prinde această factură bizan^ 
tină a artelor din Banat, în
seamnă că el a văzut, proba
bil, lucrări mai puţin impor
tante şi n'a putut constata şi 
înrâurirea apuseană, înrâuri
re care inceţpâisd cu epoca iui 
Carol Robert, are să se facă 
simţită tot mai mult, până la 
manifestările delà sfârşitul 
veacului trecut. 

Nu e, desigur, cazul să ne 
lăsăm surprinşi de înrâuririle 
apusene şi mai ales privind 
arta bănăţeană, pentrucă şi de 
o parte şi de aita a Carpaţilor 
împrumutul acesta, şi-a făcut 
loc în manifestările plastice. 

Noi ne-am găsit la punctul 
unde adierile din apus se în
tâlneau cu cele din răsărit şi 
poate că ciocnirea acestora n'a 
fost un stimulent pentru spi
ritele noastre creatoare. Tot
deauna s'au găsit motive pre
cumpănitoare c a r i să împiedi
ce aceste spirite de a se ma
nifesta după o formulă perso
nală, încât credem că arta ro
mânească aşezată la încruci
şarea acestor două curente de 
gândire diametral opuse, n'a 
avut o situaţie fericită. 

In plastica bănăţeană, întâl
nirea acestor două curente se 
simte deasemeni: întâi preva
lând influenţa oriental-bizanr 
tină, ca de altfel pretutindeni, 
pe urmă racânriu^şi loc influ
enţa apuseană. începutul a-
cestei perioade de trecere se 
pare că începe cu pictura delà 
,.Mănăstirea Săracă", pornind 
delà grupul de pictori cari îşi 
stabilesc aci atelierul-şcoală. 

Această aşezare bisericască 
din preajma- Şenilingului» a e-
xistat de bună seamă p e tim
pul domniei :/iui Sigismund. 
Burgul acesta (Şemling) unde 
Sigismund îşi avea curtea şi 
unde convoca dieta, nu ne pu
tem închipui să nu fi avut nici 
o aşezare creştinească. Tot a-
tât de firesc este ca biserica 
de aci (Mănăstirea Săracă) să 
fi fost de rit grecesc, adică o 
veche biserică ortodoxă rb*. 
mână, căci altfel n'ar fi tre
cut, fără schimbări, ..în pro
prietatea dëspo'tuŒui sârb Ge
orge Brancav.ici.(1428). --

Date precise nu avem cu 
..privire la zidirea, ei,..cine au 

fost ctitorii nu putem şti. dar 
un lucru ne îndoe in i c este : că 
această-biserică e una~din cele' 
mai vechi din Banat. Ea tre
buie să fi fost zidită după în

d e ŞTEFAN GOMBQŞIU 

frângerea lui Carol Robert de 
către Alexandru Basarab, du
pă care regii unguri şi-au 
schimbat atitudinea faţă de 
principii munteni şi îndeosebi 
în ceeace priveşte încercarea 
de a eaşaiga p e rtomani p e n t r u 
biserica apuseană. 

Mai era pe urmă şi pericolul 
turcesc care obliga pe unguri 
să câştige buna prietenie a Ţă
rii Romaneşti. De bună seamă 
că de această împrejurare, 
u o m m t o r i i şi v..ăd:cu m u n w u i 
s'au folosit şi legătura pe tărâm 
bisericesc între Banat şi Ţara 
Românească a fost mai intensă. 
Dealt fe l , această legătură prin 
dese treceri de eălugări-grămă-
tici se continuă până sub Ca
rol al Vl-lea, a cărui suzerani
tate se întindea până pe malu
rile Oltului. 

P e lii.npul acestui suveran, a 
fost repictată Mănăstirea Să
racă (1730). Deosebit de în
semnat este, că în acelaş timp 
găsim pe malul Oltului Ia 
Străjeştii de Jos, pictându-se 
biserica Buzeştilor ţ iV33). O 
surprinzătoare asemănare gă
sim între podoabele murale ale 
acestor două biserici. Nu e de
sigur cazul să se stabilească 
vieo lega^ră in tre acesae doua 
aşezări; doar atât că meşterii 
acestora parnesc delà aceeaşi 
şcoatd-, au aceeaşi îndrumare şi 
chiar una din cele mai alese. 
Căci mu e vorba numai de fac
tura bizantină a acestei picturi 
care e aceeaşi p i ü t e toi, o ae 
anumite libertăţi, de aoumite 
valori noui pe cari artiştii le 
exprimă în reaUzariHe lor. lată 
ce apune d -na u i g a Ureeeauu, 

în legătură cu pictura bisericii 
din btrăjaştii de Jos : „Artistul 
care a zugrăvit aceasta biserica 
era ou siguranţă nu numai un 
bun cunoscător al meseriei lui, 
dar trebuie să fi fost şi un ar
tist cu personalitate şi cu 
ştiinţă dobândită delà meşteri 
mari". 

Cari au fost şi în care anu
me localitate îşi vor fi avut 
şcoala aceşti meşteri mari, delà 
cari cu siguranţă au învăţat 
pictorii din Oltenia şi cei din 
Banat, nu putem şti. Un lucru 
rămâne însă de neîndoelnică 
certitudine: că legătura între 
cele două provincii a existat pe 
tărâm de învăţătură şi artă. 

Nu prea departe de Mănăs
tirea Săracă, la Srediştea, a 
existat in acelaş timp o altă 
aşezare de artă. Pe la anuil 1736 
găsim aci pe Ierodiaconul Va-
sile. Loga (bunicul marelui das-
căi .. Constantin Diaconovici 
Loga), care vine d e l à Tisrnana 
şi se a ş e a z ă aci u n d e deschide 
o şcoală de dăscălie şi zugrăvit. • 

(Urmare în pag- 2-a) 

P O R T R E T 

ALEXANDRU VLAHUŢA 

PAUL MIRACOVICI Mangalia 

AMINTIREA tui CHARLES GOUNOD 
Manifestările muzicale pentru co

memorarea lui Charles Gounod, cu 
prilejul împlinirii unei jumătăţi de 
veac delà moartea compozitomlui, 
în Octombrie trecut, s'au prelungit şi 
în acest început de an. Opera Mare 
a reluat abia la 28 Ianuarie „Romeo 
şi Julietta", înscrisă deopotrivă cu 
„Faust" în repertoriul permanent al 
instituţiei. Opera Comică a dat câte
va reprezentaţii cu „Philemon et 
Baucis" şi ff l'Amour médecin", iar în 
biserica Madeleine am ascultat Re-
quiemul, operă de tinereţă, intere
santă mai ales ca mărturie despre 
fervoarea religioasă a lui Gounod, 
care simţise îndemnul să îmbrace 
haina preoţească înainte de a se ho
tărî pentru cariera artistică. 

Toţi cei cari au scris cu acest pri
lej comemorativ au recunoscut în 
compozitorul lui „Faust", una din 
expresiile cele mai pure ale geniu
lui muzical francez. Totuşi, i se mai 
reproşează lui Gounod prea larga 
lui popularitate, că sintaxa lui muzi
cală este pe înţelesul tuturor şi că 
limbajul afectiv al operilor sale este 
accesibi l unui public prea întins ca 
să fie şi ales. Obiecţia nu este nouă. 
N'am auzit spunându-se de atâtea 
ori că poezia lui Eminescu e limpede, 
adică reductibilă la o proză echiva
lentă al cărei grafic afectiv se poate 
înscrie la întâmplare, pe sensibilita
tea oricărui cititor ? 

înnoirile cele mai îndrăzneţe ajung 
cu timpul adevăruri familiare, păşu
nea preferată de locuri comune, a 
bunului simţ. Că este asa, iată doar 
câteva aprecieri uimitoare despre 
„Faust", datorite unor critici muzi
cali contemporani, cari încredinţau 
posterităţii neantul competenţei loi 

de MIHAI NICULESCU 

posomorâte şi grave (gavitatea ca ie 
e scutul proştilor, cum spune Mon
tesquieu): 

„Muzica d-lui Gounod e prea sa
vantă şi complicată. Muzică de sim-
fonist, dar nu şi de teatru, plină de 
îndemânare la fiece moment, dar 
lipsită de inspiraţie. D-nul Gounod 
a îmbrăţişat doctrina melopeei con
tinui dar nu are darul melodic. Muzi
ca lui nu cântă fiindcă nu ne mişcă". 
Negaţii pe care posteritatea le-a. 
schimbat în tot atâtea afirmaţii, a-
junse locuri comune. 

Dar cu siguranţă că atunci ca şi în. 
zilele noastre, mulţimea anonimă de 
ascultători nepreveniţi şi necompe
tenţi ai lui „Faust", a fost sensibilă 
la poezia mişcătoare a unor pagini 
muzicale c a ace lea din grădina Mar
garete! sau din scena balconului (Ro
meo şi Julieta), pe care le va fi recu
noscut şi numit admirabile, cu bu
curia descoperitorilor de ţinuturi 
noui. 

Este în firea omului — sau poate 
că a ajuns să fie, prin deprindere 
maimuţărită şi îndătinată, — să ad

miri împotriva cuiva, pe Wagner îm
potriva lui Verdi, sau pe amândoi 
împotriva lui Gounod. Intre fanatis
mul admiraţiei exclusive şi eclectis
mul acele ia care se împrăştie bătu
tă de toate vânturile întâmplării, pe 
o întindere prea largă ca să exprime 
altceva decât nehotărârea diletantă, 
există o alegere posibilă, îndrumată 
de sensul unei plenitudini necesa
re. In sensul acestei plenitudini, la 
care aspiră un suflet sensibil la fe- ' 
lurile deosebite dar nu contradictorii 
al limbajului muzical, Wagner şi Gou^ 
nod se completează, nu şe exclud. 

(Urmare în pag. 2-a) 

ROMAN GRECU 
„înapoierea prizonierului" 

(Tablou premiat de gruparea 
pictarii-or moatmartrezi) 

Sunt mai bine de douăzeci de ani 
din toamna aceea... 

împrejurările mă aduseseră la Dum
brăveni — p e a tunc i Ibaşfalău sau ЕЧ-
mbetopol. Ditpa în tremiprea sibwdittot 
secundare — în urma unui surmenaj 
crunt — venisem să-mi insdrăvenes^ 
sănătatea în liniştitul. orăşel ardelean, 
unde mă îmscrisesem ca elev în .clasa. 
V-a îieeală.. 

Cam la jumătatea anului, într'o 
dupăamiază de mijiri primăv&ratice, 
aud pe cineva ciocănind la usa odăii 
mele, Un tinerel de aceiaşi vârstă şi 
statură cu mine. 

M'a impresionat mult capul său ex
presiv : vâivoiul de păr castaniu, abun
dent şi ondulat, ochii mici, dar scânte
ietori, străjuiţi de tun nas aristocratic, 
susţinut de o gură mică. Fwţa-i albă, 
delicată, 'presărată de pistrui i se înroşi, 
când mi-se recomandă: Gheorghe Bol
dea, din clasa Vliaf'. Nu puţin emoţio
nat, începu să-mi ceară scuze pentru 
„deranjul" pe care mi-l face, vizitân-
du-mă pe neaşteptate. 

Jenat de respectul şi, totodată de ti
miditatea vizitatorului meu, de simpli
citatea odăiei care n'avea decât un pat, 
o laviţă, o masă şi un scaun, îl .poftii só. 
ia loc. 

Trupul lui subţire' înveşmântat cu 
un palton de şiac, lung până la pă
mânt, ca un anteriu de preot de pară 
sau de călugăr, mi-a dat impresia si
luetei lui Ieronim din Cezar a lui Emi
nescu. 

După ce-i strânsei mâna delicată, 
găsii de cuviinţă să-il îruilreb ce l-a de
terminat să mă viziteze. Scoase trei 
foi de caet din buzunarul drept al pal
tonului şi mi-le întinse. 

— Fac şi eu versuri... Vreau să ştiu 
şi părerea d-tale. 

— Atunci să le citim împreună. Şi 
începui; 

De sub gene somnoroase 
Ochiul soarelui aprins 
Se deşteaptă şi'n lucioase 
Raze haru-i şi-a întins. 

Firea plină de vigoare 
Vue'ntr'uin sonor ecou 
Şi în gingaşă canaoaii e . 
îşi înailă imnu'n hău. 

Lanuri galbne îngână 
." Ruga bietului plugar 

Fire sfinte le'ncunuină 
In al aurului-dar. 

Oarecum, uluit de versurile, care 
pentru un începător mi-se păreau — 
în postura mea critică — destul de 
bune, îi arătai surpriza mea. piăcută, 
cu rezerva că strofa treia trébue re
văzută. 

— Poate o s'o corectezi d-ta, dacă 
nu te superi. 

— Nu,, Domnulle Boldea, e mai bine 
să faci tot D-ta acest lucru- Ameste-
cându-mă şi eu, poezia s'ar depărta de 
înţelesul ei iniţial. 

Am citit şi celeilalte poezii, cu care 
s'a întâmplat acelaş lucru, dar pe care 
nau\l meu prieten mi le-a lăsat, moti
vând că are capii acasă. 

L-am încredilniait că una i-o voi pu
blica la Foaia Tinerimii... Recomanda
rea... mai vechiului coibaborator a fost 
luată în consideraţie de tânăruî direc
tor, deipe atunci fVlatdiimir Domescu), 
şi nu mult după aceasta Boldea şi-a 
văzut poezia publicată. A fost una din 
cele mai frumoase clipe din viaţa lui. 

I-\am câştigat încrederea. Şi prietenia 
s'a legat delà sine, sincer şi caild. 

îmi dăruise sufletul său candid cu 
totul. Atât de mulli câştigasem în 

faţa ochilor lui, încât simţea nevoia 
de-a se indentifica pe cât mai mult cu 
mine, Mânca Іщ aceiaşi pensiune, cit*a 

de CON«TANTiN-:STELiAN' ' 
. aceleaşi cărţi, îşi făcuse, acelaş pro

gram zilnic. Până şi medicamentele pe 
care le luam eu, era-dispus să le ur
meze. 

Apropierea atât de mare şi necondi-
ţkmată faţă de mine îi aducea multe 
.neplăceri, din саыга micilor răutăţi ale 
colegilor, ce~l necăjau cu epitete dife
rite. Se irita, . fără ripostă, se înroşa 
până în vârful urechilor ca o fată, 
zâmbea dispreţuitor, iertător şi demn 
totdeodată ; nu ţinea ură nimeunui. 

Vara anului 2923 mi-a dat prilej sâ-i... 
devin şi coleg de clasă. Câtă bucurie, 
radiau ochii "mi vioi, copilăreşti, văzan-... 
du-mă alăturea în aceiaşi bancă. L u 
crul acesta îl observaseră şi profesorii 
în deosebi d. Eugen Munteanu, de 
germană: 

— Ce-ţi este, mă, „încreţitule"? Te 
bucuri că stai lângă „деагщіи" ? 

,,Increifitul" era Boldea; „geamgiul" 
eram eu (purtam ochelari). 

Toamna, înainte de venirea mea la .. 
Dumbrăveni, a închiriat odaia pe care 
o deţinusem anul precedent, de teamă 
să n'o închirieze altcineva. Eu mutân-

. du-mă în alt loc, dânsul a rămas nou 
chiriaş al Lelii Saveta, depe ,,şcarpa" 
Tărrmvei. 

In vacanţa de Paşti (1924); fu oas
petele meu la Cămpina, penttruca, în 
vacanţa de vară din acelaş an, să fiu 
ba rându-mi oaspetele lui, la Mateiaş. 
Dacă la Cămpina nu l-au impresionat 
plăcut pădurile de sonde şi rezervoare 
petrolifere, de care se mira cum le gă
sesc eu atâta poezie, în schimb, la Ma
teiaş, se simţea în largul său. 

Parcă-l văd înotând şi bălăcind tn 
Olt, voiniceşte, surâzând mereu pentru 
a-şi arăta perlele unei frumoase şi în
grijite danturi. 

(Urmare in pag. 3-a) 

de DUMITRU IMBRESCli 

AMINTIRI DESPRE GEORGE BOLDEA 

După Eminescn, e a r e a revoluţionat сц geniul să,u literatura 
românească, producţiile originale s'aai resimţit mult de in
fluenţa pe care-a exercitat-o cu o rară putere. Toată activita
tea desfăşurată purta pecetea pesimismului şi a atmosferii de 
turburare ce se răspândise cu o rară uşurinţă pe întreg oitorul 
literar. Tineretul care-avea talent şi vroia să se afirme stătea 
vădit sub dependenţa -spirituhii eminescian. Toate resorturile 
literaturii se găsesc încleştate într'o stare de amorţire, de at
mosferă grea şi apăsătoare. Literatura îşi croise un drum pro
priu, un făgaş specific, o oriecriitare nouă, încât cei ce veneau 
se simţeau atât de mult atraşi de vârtejul nouiloi- orâudueli. 
Că nu făceau decât să se încadreze în el, fără să-şi pună la î n 
cercare uneltele originale ale talentului lor. Ei se mulţumeau 
să militeze pe w i drum croit de цІЩ, fără să caute a-şi desco
peri alte cărări. Aproape toată poezia delà sfârşitul veacului 
trecut se înscrie în categoria creaţiilor artistice cari poartă 
pece t i a pesimismului lui E m i n e s c u adânc întipărită în struc
tura ei. 

Sub aceleaşi auspicii apare in literatură şi Alexandru Vla-
huţă, a c e a fig"ură visătoare de moldovean, tocmai când steaua 
destinu ui lui Eminescu strălucea pe bolta actualităţii româ
neşti. Intrarea Iui în literatură s'a făcut cu paşi timizi, ne în-
drăsnind să turbure atmosfera de linişte adâncă ce se degaja 
din prodigioasa activitate a marelui său înaintaş. A pornit şi 
el, ca şi alţii, pe făgaşul statornicit de Eminescu, dovedind însă, 
in afară de concepţia originală, care-i lipsea, alese însuşiri 
personale. El reuşea să a d u c ă în atmosfera de realizări plate 
un drum de lumină, un mănunchi de gânduri, ghirlande de 
idei şi alese s imţăminte de înţelegere. Dominat de pesimismul 
eminescian la început, încetul cu încetul reuşeşte să se elibe
reze din strânsoarea Iui, luându-şi sborul prin propriile sale 
aripi. Astfel ajunge la o fază evolutivă nouă, de deplină s tă
pânire a mijloacelor de afirmare, luând chiar poziţie făţişe î m 
potriva atmosferii de desnădejde decadentă, a!e cărei victime 
au fost primele sale încercări de afirmare. I n locul tristeţii şi 
suferinţei el propagă optimismul şi bunăvoia, încrederea in 
soartă şi în posibilităţile omeneşti d e afirmare. A m ţinut să 
schiţăm această introducere în mediul literar existent, pen
trucă să înţelegem şi s ă preţuim mai bine activitatea lui ori
ginală, care se desprinde hotărît de sub dependenţa lui Emi 
nescu. 

Dintr'o familie de răzeşi din Pleseştii Tutovei, aplecată 
spre cele bisericeşti, Alexandru Vlahuţă s'a .născut în anul 
1859, anul Unirei, deci într'un curat mediu ţărăesc, împreju
rare care va avea un cuvânt de spus şi în ceeace priveşte 
orienetarea s a de mai .târziu. Părinţii săi fiind extrem de evla-
vioşi, s'au călugărit la. bătrâneţe. Poetul fiind o fire debilă şi 
permanent bolnăvicioasă, a avut o copilărie tristă şi chinuită. 
A urmat şcoala elementară în sat. şi apoi pe cea secundară la 
Bârlad şi Bucureşti. À fost un timp oarecare învăţător şi a in-

' trat apoi profesor la şcoalele secundare particulare. O meserie 
pentru carê avea un cult deosebit a fost gazetăria, această î n 
deletnicire teoretic uşoară. Şi Eminescu a făcut gazetărie, dar 
nu s'a ales de pe urma ei decât cu dezamăgiri Şi amărăciuni. î n 
tr'un t imp şi pană la sfârşitul vieţii, împreună Cu Gh. Coşbuc, 
a ocupat postul de consilier literar şi revizor al manuscriselor 

' ce se dădeau pentru editat la Casa Şcoalelor, îndeletnicire no 
bilă dar cu insoificiente- resurse de existenţă. Nu i-a plăcut 
niciodată să fie subordonat în ierarhia funcţionarilor publici, 
preţuind mult viaţa independentă, oricât de grea a fost. Viaţa 
nu i-a fost nici ea liniştită. Străbătută de nevoi continui, 
ea s'a scurs tristă şi lipsită de maniile satisfacţii. Răstbohil mon
dial îl surprinde la bătrâneţe. A trebuit să-i suporte greutăţile 
rei'ugiindu-se în Moldova, pe u n car cu boi. La sfârşitul războiu
lui, când ţara refăcută, era în căutarea nouilor orândue'i, scriito
rul se stinge stingher şi discret, cu seninătatea care i -a încu
nunat fruntea o viaţă întreagă. A avut măcar satisfacţia de a 
trăi visul milenar cu ochii, văzând închegarea naţiei într'o 
singură şi puternică aşezare politică şi socială. Multă vreme 
după moarte, opera sa a rămas în uitare, datorită vântuiui nou 
de reforme, specifee de altfel marilor evenimente, dar îndată 
cé acestea s'au dovedi t ineficace, spiritul sănătos al cercetă
torilor s'a reîntors la operile de sănătoasă construcţie ale Ini 
Vlahuţă. Curente e reformiste au nutrit un divorţ, faţă de lite-

' ratura noastră tradiţionalistă, fără ca să aducă altceva în loc. 
In atari conditiuni, era fatal ea ele să nu poată deţine priori
tatea şi să facă loc realizărilor temeinice şi de adevărată valoa
re artistică. Aşa se face că puzderia d e curente literare de după 
războia s'au risipit, după o efemeră existenţă, în bătaia v â n 
tului şî s'a produs o restaurare a vechilor vallori în drepturile 
lor fireşti. Vlahuţă face- şi el parte dintre aceşti detronaţi ş i 

- apoi reabilitaţi. 

Activitatea s a literară este bogaită îşi felurită. Intrând în l i te
ratură :pe poanta poeziei, unde trona spiritul dominant al lui 
Eminescu/s'a- vesimţit la început de influenţa acestuia, dar mai 
târziu, .când în conştiinţa sa artistică s e produce o clarificare, 
el nu ezită să facă-un gest hotărît de eliberare şi de afirmare 
.pe cont propriu. Este momentul crucial al carierii sale l i te -
ra,re, fără de care ar . f i . rămas toată vremea un simplu pigmeiu, 
un imitator mărunt şi. l ipsit de valoare. A ţi tovarăşi ae Іѵеаііа • 
nu s'au simţit jn. stare .şa-şi afirme propria personalitate ş i -au 
rămas definitiv excluşi ' din cadrele actualităţii. Omagiul faţă 
de Eminescu .n'a scăzut la Vlahuţă. lin poezia Ідіі Eminescu 
el trăeşte. întreg ş i intens. Actul de afirmare 'în cadrele pro-, 
priei sale originalităţi^ n'a schimbat nimic din simţămintele 
sale de preţuire a. marelui cântăreţ al durerii ş i singurătăţii. Şi 
el ia poziţie faţă de viaţă ş i rostul ei, IirajiPriaig e momentul în 

X-âre' natura birüe asupra sentimentelor de tristeţe. E p r e a fru
moasă viaţa, cá omul să fugă din făţa ei, spre a se ascunde intre 

• scândurile sicriului. Această poezie şi multe altele se înscriu în 
categoria Poeziilor fillOZofiice, cari, sprè deosebire de ale lui 
Eminescu, unde predomină nota de depresiune lăuntrică, mar
chează un optimism robust ş i sănătos. 

Poezia lui de dragoste cuprinde accente de adânci emoţii. 
Apoi fiind ieşit dintr'o familie ca. vădite predispoziţii religioa
se, o parte din e e s'au refugiat şi în sufletul poetuiui, reflce-
tându-se, destul de des, jn unele din poeziile sale. Sentimentul 
său religios e s t e întreţinut de imensitatea frumuseţilor naturii. 
Şi Când întâlnim note pesimiste l a Vlahuţă, e l e n'au nimic n e 
gativ în felul lor, având un caracter mai conciliant în ansam
blul complexităţii actuale. 

Vlahuţă este însă, nu numai un filozof, care s e îmbată pa 
mijlocul naturii, ci şi un luptător distins pentru ordinea şi drep
tatea socială. Poezia lui se alătura d e lipsurile, suferinţele şi 
durerile celor mulţi ş i umili, a celor săraci şi nevoiaşi îşi la 
proporţie faţă de societatea înaltă, plină de belşug şi cu sufle
tul încleştat în indiferenţă şi lipsă d e înţelegere. EI e convins 
că instinctele josnice biruesc, pornirile bune ş i cinstite, asupra 
spiritului ,de omenie şi dreptate. In Delemidum şi 1907 se cuprind 
accente de biciuire a unor dureroase stări d e lucruri delà no». 
Cât priveşte concepţia Iui despre artă, în Cuvântul, ea îi apare 

într'o purpură de pură existenţă neumbrită de nilciun a din pă 
catele vieţii. Ca atitudine naţionalistă, în activitatea-i publi
cistică, se arată un continuator demn al lui Eminescu, păstrând 
aceiaşi dârză opoziţie faţă de pătura supra-pusă. 

In proză, talentul lui Vahuţă s'a manifestat cu aceiaşi stă
ruinţă şi intensitate, dând la iveală adevărate mostre de n u 
vele, pentru el nuvela era piatra de încredere a unui talent 
de prozator. Cine nu isbuteşte să realizeze, în condiţiani 
optime ,o schiţă sau o nuvelă, acela degeaba se repede spre 
proza ou acţiune complicată, spre roman bunăoară. Obiectul 
relizărilor sale în proză este lumea celor miei şi mulţi. Chiar 
dacă ele nu-şi înscriu numele în cartea marilor biruinţe, au o 
structură interesantă, prin portretele prezentate. Figuri de ţă
rani, în pitorescul ' lor plăcut şi atrăgător, păcate omeneşti, 

(Urmare în pag. Z-%) 
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H Y P E R I O N 
S A U D E S P R E M O D A L I T Ă Ţ I L E M A R I I A R T E fem. 

Artistul de teatru nu trebuie 
să vie cu indiosincrasii şi in
hibiţii de fată de pension, faţă 
de anunrite cuvinte, pentru 
perfecţiuni formale, etc. 

Teatrul nu se împacă cu aşa 
ceva. Un stil pieptănat nu se 
împacă cu viaţa. 

Un asfel de artist poate să 
fie cel mult bun să joace ro
luri de teatru şcolar. 

Sau teatru cu subiecte luate 
din , Livres Roses". 

Deci: viată! 
Intâiu şi'ntâiu viaţa! 
Cu toate urâciunile, mize

riile, dramele, trivialităţile, 
bucuriile, cu toate scăderile, 
adâncimile sau înălţimile, une
ori ameţitoare, pe care le pre-
zin'ă suflc'ul omenesc. 

Cinê  nu înţelege acest com
plex extraordinar, făcut d?n 
umbre şi lumini, nu înţelege 
ce e viaţa şi nici nu poate fi 
ariist. 

Asemenea slujitori ai tea
trului riscă să se asemene la 
ui moment dat cu .passeiştii" 
din literatură, care văd poetic 
в ч т ч trecu'ul şi se simt jic
nit' de orice contact cu pre
zentul. Aces'a îi revoltă. îi in
dispune, îi supără. îi face sîi 
vadă peste tot numai urâtul, 
nu-i găsesc nici-o poezie, ci 
numai vulgaritate., nedreptate, 
lipsă de gust. 

Desigur că eccş'ia constituie, 
în felul lor, ua fel de roman
tici. 

Ei nu pot înţelege poezia 
marilor oraşe pentrucă au ră
mas încă — şi continuă să tră
iască ni"! .departe în acest cli
mat sufletesc — la poezia mi
noră şi domestică a unui colţ 
de târg provincial, a unei gră
dini publice cu mujică militară 
întrevăzută pe când erau mici 
intr'o staţie climaterică de 
munte, unde au fost cu pă-
rinţji într'o vară „la băi" şl — 
mă rog matale — le-a plăcut! 

Sau, în fine, la vr'un mic pei
sagiu de la ţară, insignifiant 
prin el însuşi dar pe care pri-
primele impresii din copilărie 
şi amintirile trandafirii ale 
unor asemenea vremuri întot
deauna le poetizează!... 

Dar cum poţi compara toate 
astea cu viaţa care clocoteşte 
în marile oraşe, cu miile de 
aspecte variate, cu uriaşa 
forţă pe care o simţi mişcând 
acea imensă maşinărie ome
nească? 

Numai ochi să ai ca să vezi 
şi suflet să înţelegi, să poţi 
cuwrrade totul!... Omul întreg 
desigur că păstrează şi el în 
colţul sufletului Iui un locuşor 
peru+ru asemenea peisagii de 
frăe^ime şi pentru asemenea 
amintiri din copilărie dar, om 
în toată accepţiunea cuvân
tului, om întreg şi complect şi 
pu'ernic el nu trăeşte numai 
cu ele şi în ele! 

El se mulţumeşte cu par
fumul lor! La el viaţa îşi ca
pătă de fiecare dată şi în fie
care loc, valenţele ei, cores
punzătoare vârstei lui, serio
zităţii momentului, evoluţiei 
lui spirituale şi culturale: el 
nu va rămâne mereu şi mereu 
la acel roman'.isni de pension 
călduţ şi uşurel, care la unii 
se prelungeşte până mult din
colo de copilărie. 

Care, uneori,... chiar se pet-
minentizează. 

El va şti desigur să revină 
câ*e9daj4ă şi la melancolicele 
arain'iri ale unor asemenea 
zi'e senine, ale formării pri
melor impresii, dar va putea 
totdeodată să trăiască şi mă
reţia catedralelor pe care 1 le 
prezintă marile oraşe, şi u-
mul'ul vieţii din metropole şi 
pitorescul altor peisagii, poate 
mult mai frumoase mult mai 
depline, mai luxuriante sau, 
din contră, mai aspre, mai im
presionante, mai adânci şi mai 
covârşitoare, pe care alte locuri 
sau alte ţări le pot oferi. 

In fine. el va avea sufletul 
larg deschis pentru a putea 
înţelege şi trăi nu numai alte 
frumuseţi dar şi alte epoci, a 
putea intfui de ex. marea 
forţă creatoare artistică în
fruntând milenii şi constituind 
ceiace s'a numit ..miracolul 
grec" —• aşi zice ,.însoritul" 
miracol grec. artunci când se 
găseşte în faţa poate a unor 
biete rămăşiţe de coloane şi 
lespezi împrăştiate la întâm
plare, pe care nu le înţelegi 
ori nu le simţi în toată splen
doarea lor decât dacă sufletul 
tău este în stare să transfigu
reze acel loc, să repopuleze 
peisagiul şi chiar să retrăiască 
în închipuire o altă lume şi o 
altă viaţă ce s'a desfăşurat 
înăuntrul lor, în jurul lor şi 
prin ele. 

Deci o forţă de gândire, de 
cugetare, de 'nţelegere, de îm
brăţişare generală a lumii şi 
a vieţii, nelăsând nim'c deo
parte, nedesconsiderând nimic 
nedispreţuinudu-i nimic, nici 
din trecut n'ci din prezent! Iar 
nu o comodă, abandonată şi 
continui repliere narcisistă a-
supra ta însuţi, asupra gân
durilor tale, a plăcerilor tale 
şi a propriei şi anemicei tale 
experienţe de viaţă! Mai cu 
seamă când mai e şi redusa 
numai la câtev>. nesemnifica
tive, fugare şi de mult trecute 
impresii care nici nu se mai 
pot repeta, cari nici nu mai 
pot fi trăite incăodată şi care. 
poate, tocmai din cauza «sta, 
tormát dl» с*иг» »cc*tPÍ wa» 

măi putea fi retrăite — la fel, 
în aceleaşi condiţii, în aceleaşi 
locuri şi cu aceleaşi forme, mai 
exact: cu acelaşi suflet, — sunt 
cu atât mai mult regretate, a-
mintiri care, aşa cum am spus 
mai sus, evident că, întrucât 
se alcătuiau tocmai în epoca 
formări primelor impresiuni, 
sunt întotdeauna mai dragi, 
mai puternice, mai înrădăci

nate, mai ancorate în suflet, 
•în adâncul lui. 
' Actor mare — şi cu asta for
mulez primul mare principiu 
—nu poate fi prin urmare a-
cela care-şi are într'atât şi 
numai la aceasta, limitată în
ţelegerea Tui şi într'atât şi nu
mai as*a, mărginită sensibili
tatea lui, care rămâne astfel 
obtuz faţă de înţelegerea cea 
'mire a vieţii adevărate. în
tregi, puternice şi complexe, la 
ça^e nu te pot ajuta decât o 
frumoasă şi atot-cuprinzătoare 
sensibilitate caro să ţi deschidă 
prin puterea de intuite a su
fletului înţelegerea tuturor fe
nomenelor- de viaţă unită, tot 
odată şi cu o cât mai com
plectă cultură care, la rândul 
ei. dar pe altă cale, aceia a in-
teligenţipi, să can-ribuie şi ea 
la aceasta, deschizâridu-ţi. cu 
ajutorul minţii, marile pers
pective pe care numai o seamă 
da cunoştinţe cât mai variate 
şi mai întinse ţi le pot oferi! 

Al doilea mare principiu şi 
care pare tocmai contrariul— 
şi de altfel chiar aşa şi trebuie 
să fie, pentrucă tot c(e es'je 
artă, ca şi tot ce este viaţă, mai 
întotdeauna nu-i decât un e-
chiilibru între forţe contrarii, 
între caracteristice cantrare, 
chiar între exagerări şi ex
treme — zic, al doilea mare 
principiu, deşi pare tocmai con
trariu celui dintâiu, este de-a 
nu căuta, pentru a face con
cesii continentelor şi aspecte* 
lor vieţii, să scobori arta! 

Asta niciodată! 
Mai mult, ele nici măcar 

nu trebue şă te impresioneze! 
Nu trebue niciodată, din cauza 
lor, să intri în panică. 

Dacă tu, actor, în contra ori
căror asemenea asalturi, te vei 
ţine, totuşi, la înălţimile la 
care arta trebue întotdeauna 
să se ţie —• şi nici arta drama
tică nu face excepţie deşi este 
arta care mai mult ca ori care 
alta reprezintă şi are, totuşi, 
şi contingenţe mai mari cu 
viaţa — fii sigur că nu vei 
avjsa niciodată ce pierde, ci 
din contră, numai tu vei putea 
da, chiar dacă va fi cu întâr
ziere, măsura adevăratelor 
tale puteri şi a calităţii ade
vărate, fiindcă arta este în pri
mul rând calitate! 

Vei da astfel măsura între
gului şi puternicului talent pe 
care tu. ca actor, îl poţi avea. 

Altfel. însă, îl vei purta prin 
praf şi pyin noroiu şi, chiar da
că vei putea ajunge mai repede 
ca alţii în gustul unui public, 
niciodată nu vei putea să te 
ridici, senhr puternic, impre
sionant, până la adevărata 
mare artă, care tronează, to
tuşi, sus numai sus, şi care 
tulbură şi transfigurează. Pen
tru că, în faţa adevăratei arte 
chiar şi muritorul de rând — 
ca în faţa regilor şi împăra
ţilor, în definitiv şi ei oameni 
dar îmbrăcaţi în mantie re-

.'.'Uilă, cu coroană şi instalaţi în 
tronuri ^e lumină — se tul
bură:'arta, regală şi ea. îi tul
bură şi îi impresionează şi îi 
transfigurează! 

Chiar când nu-1 de înţele
gerea lui, chiar când pentru 
el se situează, poate, prea sus, 
în zonele senine şi eterate, el 
însuşi simte că este ceva deo
sebit: e o seninătate şi o mă
reţie care îl va face să simtă 
că se găseşte în faţa unui fe
nomen de altă natură, de altă 
însemnătate şi de-o deosebită 
frumuseţe. 

Deci arta trebue servită — 
şi acesta ar fi cel de al doi-lea 
principiu — într'un mod re
gal!... 

Acesjtea ar fi, după mine, 
cele două pr!ncipii mari — ca 
să zic aşa: cardinale — cele 
două mari modalităţi ale artei 
ca şi ale vieţei. 

Ele străjuesc şi pe una şi 
pe alta într'atât în cât cei care 
parvin să le înţeleagă — şi 
să se observe că nici-un mo
ment n'am zis să le trăiască 
ci să Ie înţeleagă: a înţelege 
viaţa e una şi a o trăi este alta, 
a trăi viaţa, de cele mai multe 
ori, dacă lucrul nu-i bine în
ţeles, este nu numai dăunător, 
dar, uneori, înseamnă pur şi 
simplu a trăda arta, a o în
mormânta, a o aservi căci după 
cum în Cartea Cărţilor se spu
ne că nu poţi servi şi lui Мя-
mona şi lui Dumnezeu, tot ' 
a>şa cred că s'ar putea spune 
şi atunci când este vorba 
despre artă!... — prin urma

re, aşa cüm arătam mai sus, 
acei cari parvin să Ie înţe
leagă, acei cari sunt înzes
traţi cu harul de a avea a-
mândouâ aceste facultăţi, a-

- ceştia sunt în adevăr marii 
actori, creiatorii predestinaţi!.. 

Ei vor putea face, datorită 
acestor două însuşiri — cu o 
sintetizare care este mai mult 
formulă — ca arta să trăiască, 
să aibă viaţă după cum la 
rândul ei viaţa să fie trăită cu 
artă ! . 

Ori această îmbinare a con
trariilor este marele secret: 
şi cred că se poate obţine şi 
prin educate deşi am pronun
ţat mai sus cuvântul ,.har". 

Insă repet, de fapt cuvântul 
adevărat acesta este: „har !" 

Numai că — aşa ca în atâtea 
alte ocazii — acesta de multe 
ori esite ascuns şi închis ca 

într'o capsulă şi, ca să a.ţungi 
la el, ca să-1 dai la iveală, tre
buie să ridici rând pe rând, 
diverse învelişuri. 

Operaţia asta de decorticarc, 
până so ajunge la piatra de 
preţ, de lumină şi strălucire, 
se face de foarte multe ori cu 
greu şi, de multe ori, nu se 
mai face deloc: atunci strălu
cirea celui mai frumos briliant 
moare în fundul bulgărelui in
form de piatră sau de ţărână! 

* 
Şi acum să încerc să fiu mai 

explicit şi, într'un fel, mai 
pragmatic — deşi pragmatic 
în materia asta nu poate fi 
nimeni. 

Ei bine, voi spune că atunci 
când e vorba de sufletul ome
nesc, de. artă, de viaţă, singu
rele metode sunt: observaţia 
şi auto-observaţia, educarea 
şi supunerea — cu voinţa de a 
triumfa ! — la cura sau re
gimul de desinhibare sau des-
intoxicare sufletească ! Sau-
din contră ,1a unul de con
strângeri şi rezistenţă în con
tra a tot ceeace, superflu şi 
neesenţial, tentaţiile şi viaţa 
îţi oferă, atunci când fie unele 
tip celelalte dintre aceste me
tode sunt necesare şi dictate 
de acele două mari principii 
puse mai sus, prin unul tre
buind să se surprindă şi să se 
ţie scamă de esenţa Vieţii, 
prin cel jde-al doilea să se sur
prindă şi să se ţie seamă de 
esenţa Artei ! 

Evident că precizări mai 
mari __ ş i e u s o r d e înţeleg 
pentruce — nu se pot face căci, 
din păcate, aceasta nu este 
materie de învăţat, cu reguli 
şi regulamente, ci materie de 
intuiţie. 

Un final — desigur nu prea 
nou dar. poate mai plin de 
adevăr decât oricare altul — 
ar fi: ,,A bon entendeur sa
lut!". 

Banal desigur, dar dintre 
altele, poate tot cel mai just. 

Sau: „cei ce au urechi de 
auzit să. audă" şi „cei ce au 
ochi de văzut să vadă". 

Acestea însă, ca... ..flori de 
stil" sau ca formule. 

Adevărul însă, este că ace
ste lucruri trebuiesc „înţe
lese". Revelate! Căci, altfel, 
sau artistul, deşi cu talent, 
nu se realizează şi trăeşte o 
viaţă întreagă în marginea 
artei, mulţumiftdu-se la un 
moment dat să fie „ceva", 
fără să fie „totul" sau va in
tra în panică pe degeaba, ba 
chiar aşi zice : pe nedrept, 
şi va începe să se îndoiască 
de el, lucru care se poate în
tâmpla adesea fie din cauza 
neînţelegerei celor din jur. fie 
alte ori chiar şi din aceia a 
publicului — atunci când încă 
nu ţi-ai găsit publicul tău sau 
nu ţi l-ai format, sau nu ţi 
s'a format. In materia asta, 
trebue să ştii ce vrei şi ce eşti 
şi să nu faci concesii şi — fără 
a cădea în altă extremă, aceea 
a proştilor încrezuţi, plini de 
ei, a tuturor cabotinilor fie de 
duzină,' unii, fie cu pretenţii 
alţii, care se proclamă genii 
Ia tot pasul — să mi ai nicio
dată încredere decât în tine şi 
în arta ta şi în permanenţele 
ei! Şi să nu ai decât un singur 
îndreptar şi un singur judecă
tor: conştiinţa ta artistică ! 

Dar o înaltă conştiinţă ar
tistică: nu oricare ! 

Clarăj, dreaptă, luminată! 
In raport însă'de aceasta, în 

raport de o astfel de înaltă 
conştiinţă artistică, nu trebuie 
însă niciodată să cedezi !... 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

M E M E N T O I 
CINEMATOGRAFE 

SCALA : Femeea neînţeleasă 
şi jua^M. 

REGAL : Prizonierele desti
nului şi jurnal. 

VICTORIA : Buze însângera
te şi balet. 

ELYSÉE : Venera oarbă şi 
jurnal. 

VOLTA BUZEŞTI : Îmbogă
ţiţii de azi şi revistă. 

ROMA : S'au întâlnit şi s'au 
iubit şi revistă. 

CARMEN SYLVA: Sofa 
junwtl •}» revistă. 

CINEMA EXCELSIOR: 
C A R T A C A L b A 

Se pare că noul cinemaibo-
graf Excelsior a realizat sume 
importante în urma prezentă
rii filmului Cartacc.ha. 

Nu vnsă şi acei succes de 
stimă care-ar trebui să fie ţe~ 
bal conducătorilor unui cine
matograf de curând inaugurat 
ipeWiru al cărui b-wn renume ar 
fi fost de dorit să se renunţe 
la succesele ieftine, cel puţin 
în prima stwginme... 

^Cartacatha" nu-i decât un 
pretext cinegrafic menit să 
prilejueaiseă Viviamnei Ro
mance lansarea unei chanso-
nete melancolice pe care-o 
cântă cu aceiaşi lipsă de con
vingere şi expresivitate cu ca
re-şi joacă rolul delta începutul 
până la sfârşitul filmului. Gu
rile rele pretind că cele de 
m-ai sus se dœtoresc faptului 
de-a fi fost silită să suporte 
apreciabilul stratt de fard care 
urma să-i dea aer de ţigancă 
(după speranţele regisorului). 

Ori, cum genele false pe care 
le purta fiind nu numai inco
mode, dar întrecănd in îju-ngime 
pe cele сГе colegelor ei vam
pele din Holywood, Vivianne 
Romance fiind o femeie inteli
genta, şi-a dat semna că acest 
film nu-i va aduce numai in
convenientul unui ten stricat 
de stratul gros de fard şi-a 
unor ochi obosiţi de povara 
genelor triple şi, zâmbetul iro
nic al colegelor de peste ocean 
cari işi compun rolurile de ţi
gancă prin alte mijloace, ca 
de exemplu un joc interiori
zat... 

Dăndu-şi seama de toate cele 
enunţcCe. fiindcă Viviane Ro
mance semnase contracta i (pen
tru care luase un apreciabil 
anams pe care-l cheltuise între 
timp vniaiwte de a-vedea scena
riul, a acceptat să joace în 
Cartaeailha. 

Sesizând ,,situaţia" şi-a in
terpretat rolul, paralizată de 
presimţirile pe care era natu
ral să le aibă o actriţă înzes
trata cu recunoscuta şi neeon-
testata-i feminitate. 

Pe urmă, deos am fi pretins 
regiisorwlui strădania redării 
„cuibării locale" cerută de sce-
mwriu, când încă din primele 
scene Vivianne Romance (Oœr-
tacalha) dmsează, dimineaţa, 
(mai graţioasă decât oricând), 
încălţată vnibr'o impecabilă pe
reche de pantofi „escarpin" ar
gintii cu tocurile de rigoare. 

C u m corespondenţa din Pa
ris nu ne-a lămurit niciodată 
pe deplin asupra numărului 
perechilor de pantofi permise 
de cartele, elegantelor oraşului 
lumina, încl in să cred că escar-
pinii Viviannei Romance sunt 
aceiaşi pe care-i purta într'u-
rml din filmele-i anterioare 
când se potriveau impecabilei 
rochii de seară cerută de ro'.ul 
în "care, într'wcel füm mai de 
demult, credea... 

ADRIANA NICO ARA 

„INTERVD2\V-UIU''... 

N u ne sosotim atraşi de notiţe
le anumitor ziare sau reviste de 
specialitate, fiindcă notiţele aces
tea — după nai — nu constitue 
totdeauna o sursă tocmai fericită 
de luat in scamă. 

P e noi ne atrage numai adevâ . 
ratu". obiectiv aflat acolo unde 
prezenţa lui naşte un interes şi 
nimic mai mu.lt. 

Iată dece, ca orice fapt care 
stabileşte însemnătatea reţinerii 
noastre şi care — fireşte — atin
ge interesul acestei rubrici, inter-
v iew-ul interpretei principale din 
„Domnişoara Nastasia" apărut î n . 
tr'o revistă d e specialitate, capă
tă atenţia cuvenită. 

N e oprim la prima constatare : 
interview-ut nu e un interview. 
Şi nici ceva care să fi respectat 
regulile lui. E un articol scris şi 
nesemnat de fosta actriţă a Tea
trului Naţional din Iaşi, — dar 
pe care — mărturisim cinstit — 
nu l . a ridicat "a interesul gene
ral calitatea frazelor sau altceva, 
cl duritatea cu care împlineşte 
..Spovedania'' autoarea lui. 

Astfel fiind, deschid drum î n 
trebărilor : 

La atâta nevoe de „pâine şi d e 
muncă',' meritul de-a se fi împli
nit mai târziu c u prisosinţă, n'a 
făcut să îmbuneze răutatea ?... 

Şi-apoi „gătea'a" frazelor n'a 
putut să fie mai de calitate, î n . 
cât să ascundă toată vrăjmaşa 
pornire pe camarade ? !... 

Uite, din cauza asta găsim fără 
rost ürterview-urile acestea cari 
în loc să capete un interes, obţin 
— pur ş i simplu — altceva... 

PREMIU... 

„Minuni se mai întâmplă şi în 
vremile noastre"... 

Ca să se mai gândească cineva 
azi şi la încurajarea opere or 
dramatice, însemnează că m e m 
brii societăţii dJn strada Izvor, nu 
sunt toomai l ipsiţi de noroc. 

Mai ales când „minunea" asta 
se lasă împlinită de cineva care 
nu vrea nici măcar să fie cunos
cut. 

Curioasă făptură !... 
Să dăruiască o sută d e mii do 

lei pentru cea mai bună piesă de 

Vechi legături artistice între 
Banat şi Ţara Românească 

(Urmare din pag. I-a) 

Iată că de data aceasta ne gă
sim în faţa unei indiscutabile 
dovezi a legăturilor cu Ţara 
Românească. Fără îndoială că 
venirea Ierodiaconiului Vasile, 
continuă o veche tradiţie, încă 
de pe vremea Basaratoilor şi a 
mitropolitului Nioodim. 

Iată cât de strânse au fost 
legăturile acestor provincii din 
sudul ţării. Cât de frecvente 
au fost trecerile dintr'o parte 
în cealaltă a Carpaţilor, ne-o 
dovedeşte şi faptul că această 
tradiţie a fost păstrată până 
către sfârşitul veacului trecut, 
când găs-m pe Ni^olae Popescu, 
unul din cei mai proeminenţi 

arişti bănăţeni, pictând {îm
preună cu Zaharia Achimescu 
din Caransebeş) biserica din 
Târgu Jiu. 

Un fapt este învederat : că 
bănăţenii n'au încetat să păs
treze legături strânse cu Prin-
cipaitele Române, conştienţi că 
numai prin aceste legături e 
posibilă unitatea naţională. 

Oricât de aspră a fost lupta, 
în decursul veacurilor de do
minaţie străină, Banatul,, poate 
mai mult decât oricare provin
cie, a fost legat de manifestă
rile culturale ale Ţării Româ
neşti. 

ŞTEFAN GOMBOŞIU 

ALEXANDRII VLAHUTA 
(Urmare din pag. I-a) 

fiinţe lipsite de conţinuturi morale, orăşeni pervertiţi, cu dis
preţ n e justificat faţă de sat, trăesc intr'o bună armonie. Poetul 
pune înţelegere şi simţire in creionarea lor, astfel că ei reuşesc 
să se impună, cu o bună impresie, atenţiei noastre. Deas©me
nea, în acele lucrări se cupr./id şi aprecieri asupra stărilor şi 
or dinei sociale, din toate reflectându-se cultul nedesminţit pea-
tru ţărani şi rosturile vieţii lor tradiţionale. Nuvele le şi proza 
lui Vlabuţă sunt cuprinse în mai multe volume, cari s'au bucu
rat de o frumoasă primire din partea publicului ; Din goana 
vieţii, I n vuitoare, La gura sobei, Dreptate, Clipe de linişte, File 
rupte. Pe Vlahuţă 1-a atras şi romanul, danüu-ne Dan, cu 
multe şi copleşitoare elemente autobiografice, de nuanţă psiho
logică. 

Intr'o vreme, îndemnat d e Spira Haret, pe atunci ministru 
ai şcoalelor, Vlahuţă a întreprins o călătorie de cunoaştere a 
frumsejilor naturale ale ţării, consemnându-şi constatările în
tr'un admirabil album de omagiu, adus geniului creator al na
turii româneşti şi intitu.at „România pitorească". E cea dintâi 
lucrare de acest gen, menită să înfăţişeze integral peisagiul 
autohton, cu şesurile, băiţffle, Delta râurile, marea, munţii, co
drii, poenile şi întregul cortegiu de vestigii naturale. Lucrarea 
s'a bucurat de un meritat răsunet Ia apariţie şi îşi menţine şi 
astăzi neştirbit prestigiu, cu toate că s'au mai făcut şi alte în 
treprinderi similare şi încă cu mijloace tehaice extrem de per
fecţionate. O altă lucrare de valoare e comentariul la picturile 
lui N. Grigorescu, în care Vlahuţă, pe marginea realizărilor 
plaátice ale prietenului său, n e redă concepţia sa proprie desţpre 
lume ş i despre frumuseţile ţării. 

Ultima lui lucrare e „Amurg de zor:',', în care s e cuprinde 
ultima fază a a ct iv i tă ţ i i sale publicistice din timpul războiului 
şi până la moarte. Ea poartă pecetea demnităţii şi a resem
nării. Cu ea se încheie a ct iv i tatea lui Vlahuţă, o figură d : ntre 
cele mai interesante a'e culturii şi literaturii româneşti, Intr'o 
epocă de popas crucial al destinului nostru. 

DUMITRU IMBRESCU 

teatru şi să nu se larate, însem
nează că ori vrea omul să ştie 
până la ce preţ se poate ridica 
v a o a r e a uriui secret, ori vrea 

mai mult să verifice cumpănirea 
unei opere, atunci când premiul 
vine ichiiar.de"a un interesat. 

"Dar până la urmă, să nu fie şi 
altceva : să nu fie decât provoca
rea unei silinţi a autorilor dra
matici de-a mai scrie ceva. Fiind
că — să recunoaştem — eă delà 
un timp încoace, care autor a 
mai scris vreo piesă cu m e " : tu l 
de-a fi întrecut „Patima i -• V, 
„Ciuta", „Titanic vals" sau 0 -
mul ou mârţoaga" ? 1... 

GEST... 

Să nu ne mire faptul că unii 
autori dranmiici, ale căror lu
crări au fost respinse, recurg la 
gesturi pentru salvarea orgo
liului, retrăgând ostentativ lu
crarea, gest menit a-l face cu
noscut, printr'un sistem de pu
blicitate rău inspirat. ^ 

Să nu ne mire, fiindcă auto
rii aceştia dramatici, „botezaţi" 
aşa nu din meritul că au fă
cut o piesă bună, ci din norocul 
că au fost jucaţi, râvnind la o 
altă şansă, ne ameninţă cu alte 
piese. 

Bine că nu le-a mai wers, 
rămănăndu-le ca singură satis
facţie calea publicitară că „au 
retras piesa". 

PORTRET... 

Spectatorul de azi trăeşte sub 
semnul unei cuviinţe pe care n'o 
desminte nici când. 

Răbdător până la limita ran
gului de „sfânt", el nu vrea să 
creadă sau să simtă altceva de
cât ceeace pofta lui îi dictează : 
distracţia. 

Şi pentru asta s e duce şl unde 
trebue şi unde nu trebue. 

Uneori din greşeală — sau nu 
— se întâmplă să vadă şi teatru. 
Teatru adevărat. 

Dar stăpân pc-o „intuiţie" care 
..Пц-1 înşeală'', spune la eşirc : 

— „Am spus că nu-i o ispravă 
să vedem piesa asta". 

Şi a doua seară, dă fuga la „In
tim", „Colorado"' sau... 

Cât e de convins de „educa
ţia1" iui ca şl de „cuviinţa" de-a 
suplini cunoştinţele „ne dovedeş
te splendida lui poftă de... dis
tracţie". 

Face coadă la „E'ectra", nu că 
a ajuns s ă . l înţeleagă pe O'Ncill, 
ci că e ceva nou : spectacol 
luuung de peste cinci ore şi mai 
cu scamă că se servesc sand
wich-uri şi şpriţuri... 

Şi la eşirc auzi ce-am spus mal 
sus... 

Spectatorul de azi îndeplineşte 
însă o mare calitate : aceea de-a 
fi prezent la toate spectaco ele. 

Şi astfel satisface tocmai pe 
cei cari urmăresc asta. 

Nu- i cunoaşteţi ? 
: Urmăriţi-i la „indexul teatral" 

ca să ştiţi cât de mulţi s u n t 

AFIŞ... 

Teatru! Nafional ua programa 
în curând piesa d-lui Anton Bi-
bescu, intitulată „Ana". 
' Tatrul „Studio", are premieră 

eu piesa d-lui Bodin „O păpuşă 
şi alte jucării". 

Teatrul „Municipal" a fixat 
premiera cu „Haţa sălbatecă" de 
Ibsen, la 1 Aprilie. 

D-nii Costache Antoniu şi To
rna Dimltrvu. delà Teatrul Naţio
nal sunt „în reprezentaţie". 

I. M. LEHLIU 

AMINTIREA lui CHARLES GOUNOD 
(Urmare din pag. I-a) 

Cum scria Camille Bellaigue în mo
nografia dedicată acestuia din ur
mă, cu o propoziţie care-i conturează 
admirabil înţelesul : „II faut de la 
musique qui fende le coeur, il en faut 
aussi qui la fonde". 

Câteva scrisori inedite sau puţin 
cunoscute, publicate în săptămâna
lul „Comoedia", sub titlul : Gounod 
explicat de el însuşi", au arătat în 
ace laş timp cât a fost de completă 
personalitatea compozitorului, primi
toare pentru sugestiile pe care le pu
teau da artei lui, celelalte manifes
tări ale spiritului şi geneoasă în a-
celaş timp, prin orizontul larg al me
ditaţiilor proprii. 

Vocaţia artistică a lui Gounod, 
timpurie c a aspiraţie sufletească — 
ceea ce nu este un lucru rar în bio
grafia oamenilor excepţionali — se 
definea cu o surprinzătoare preco
citate formală, conştientă de sine. 
La 15 ani, şcolar fiind, el nu era nu
mai posedatul vocaţiei muzicale, dar 
o poseda la rândul lui printr'o înţe-' 
legere superioară, o domina cu o 
precizie remarcabilă în expresie, 
cum reiese din această scrisoare tri
misă mamei lui : „Este o vârstă la 
care, fără să te abaţi delà regula de 
supunere şi ascultare, începi să gân
deşti tu însuţi şi să nu mai laşi pă
rinţilor, printr'o şovăia lă crudă, toa
tă grija viitorului unui fiu. In situaţia 
aşta mă g ă s e s c eu acum. Nu aş şti 
«ta judec, prinţi© dileiitele cariere, 
loloBUl ţi «avantaje!» ttoe&eia : Ирла 

mea de experienţă nu mi-o îngădue. 
Dar spun că un gust foarte pronun
ţat s'a arătat în mine pentru cariera 
artelor. Cred că în această carieră 
există o fericire reală, statornică, o 
mângâiere intimă, care trebue să 
compenseze întâmplările mai puţin 
fericite. După mine, ac$la care sin
gur cu arta lui, ştiinţa şi gândirea 
lui, poate fi fericit, este omul a cărui 
soartă o socotesc .de invidiat... De ce 
nu s'ar putea prefera gloria artelor, 
unei situaţii care nu şi-ar primi stră
lucirea de cât din avere ? Un om ce 
se lasă atins de o melodie frumoasă, 
care îi vorbeşte până adânc în su
flet, câştigă mult în ochii mei. Nimic 
mai mişcător decât o frumoasă crea
ţie muzicală. Muzica pentru mine e 
o tovarăşă atât de dulce că mi-ar lip
si o mare fericire dacă. a ş fi împie
dicat să o simt. Fericit cine poate în
ţelege acest limbaj dumnezeesc 1 E 
o comoară pe care nu aş da-o pentru 
multe altele, o bucurie de care sper 
că se vor umple toate clipele vieţei 
mele". 

Nerăbdarea şi graba creaţiei au 
dat naştere mitului primejdios al fe
cundităţii, c e e a c e face că artistul nu 
mai găseşte îndemn şi satisfacţie 
decât în publicitate. Dar lucrul bine 
făcut se coace încet, în linişte şi sin
gurătate. N'are nici o importanţă 
când şi nici cât realizezi pentru 
alţii. In artă suntem cu totul, pe viaţă 
şi pe vecinicie — sau nu mai suntem. 
La 50 ele caii. HokviKcii ~ - „nebunul 

după desen" — spunea : „ D u c ă a-
jung până la 70 de ani am să ştiu 
atunci să desenez o linie". Iar Michel 
Angelo, puţin înainte de a muri : 
„Tocmai când începeam să întrevăd 
arta mea". Gounod, în sfârşit, în timp 
ce scria opera postuna „Maître 
Pierre", rămasă neterminată, însemna 
aceste reflexiuni : „Lucrez şi nădăj-
duesc că opera de care m'am apu
cat mă va despăgubi prin soliditatea 
ei, de străşiiicia singurătăţii pe care 
mi-am impus-o. Am prilejul, în su
biectul pe care îl tratez acum, să 
produc anumite calităţi de caracter 
şi desen care ţin anurne de felul mu
zicii dramatice şi datorită cărora 
simţirea iese din generalitate, ca să 
devină personală... Cred că o stă
pânire mai mare a artei mele m'a 
făcut în stare să exprim astăzi mai 
limpede gâridul meu. îmi cunosc mai 
bine limbajul meu, dar asta nu e de 
folos decât pentru folosul ideii şi al 
cugetării şi nicăeri nu cugeti mai bi
ne decât în singurătate... 

„Cu cât înaintez în viaţă, cu atât 
sunt mai uimit de unitatea şi, ca ur
mare, de limpezimea pe care singu
rătatea o răspândeşte în spirit. Câţ e 
de adevărat ce spune Sfânta Scrip
tură, că Dumnezeu nu este în c e e a c e 
se agită". 

Un artist care a putut avea bucu
ria să trăiască momentul în care 
„simţirea iese din generalitate, ca să 
devină personală", cred că nu-şi 
mai poate dori nimic decât singură
tatea. Gândurile lui Gounod mi le în
chipui meditate în liniştea unei mă
năstiri. 

Paris, Februarie 1944. 
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DELA PERFECŢIUNE la PICASSO 
IV 

J. Goosstns, un fost elev al şcoalei 
din Liège, atunci în plină celebritate la 
Paris, un fel de scamator în culoar©, oare 
construia o lume întreagă pe o bucăţică 
de pânză, fără nici un contur şi numai 
prin pete de culori în contrast, se stre
cura în clasa noastră ca un Apostol 
pregătit să ne convertească,, şi în câte
va cuvinte, cu superioritatea ce-i dă
dea Parisul, ne dărâma tot ce clădisem 
timp de o săptămână. El nu cerea „for
mă", nici „atmosferă", nici „mişcare". 
El nu spunea: „proporţia corpului o-
menese", dar spunea „analiza raportu
rilor". El ne dărâma desemnul văzut 
dintr'un unghiu anume, şi în schimb ne 
convertea pentru afirmarea volumelor 
care să devină ca materiale ce se pot 
muta din loc în loc. Numai astfel — 
spunea Goossens — ajungi să reprezinţi 
un tot plin de unitate şi deodată în 
toate aspectele obiectului. De planuri 
succesive în paysage, nici vorbă nu mai 
era. Abia dacă planurile erau permise 
după teoria lui Gleizes, dar încă şl asu
pra lor oricine îşi putea lua încă liber
tatea ce credea de cuviinţă. 

După plecarea. Ivii Goossens, rămâ
neam doar cu impresia că ne chinuim 
de geaba, în clasă, că oricât de bine am 
reproduce modelul ce aveam în faţa o-
chilor, nu vom reaiiza nimic, că teoria 
culorilor lui Chevreuil rămâne pur şi 
simplu ridiculă, că analizele lui Charles 
Blanc le putem socoti doar bucăţi de 
lectură, că vom lua peste câteva luni o 
diplomă şi că în definitiv nu vom fi 
priceput nici măcar atât că pentru stu
denţii din aceeaşi generaţie ca a noas
tră, — dar dela Paris — intersecţia a 
două planuri le dădea o bucurie cu to
tul diferită de bucuria ce ne-o 4 dădea 
nouă. Pentru ei, bucuria era de aceeaşi 
calitate ca modulaţia unui verde cald 
lângă violat pentru neoimpresionişti. 
Sensibilitatea noastră, rămăsese pro
vincială, a lor în schimb se formase la 
umbra creaţiilor haotice ale lui Picasso 
şi Apollinaire. Nu ştiam destulă carte 
ca să ne permitem răsturnări de teorii. 
Noi de continuam Academia cu senti
mentul că înaintam spre o prăpastie, 
ameţiţi de entuziasmul lui Goossens, 
dar complet ignoranţi de ce ar putea fi 
arta nouă. Am înţeles doar că ce facem 
noi, ce învăţăm noi, ce ştim noi, e de 
puţin folos. 

de OLGA GRECEANU 

Fernand Léger, proaspăt întors din Ita
lia, ne spunea: Am putut judeca opera 
Italienilor în ansamblul ei. Cred că este 
timpul să urîm, să dispreţuim din toa
tă inima tot ce atinge de d-aparte sau 
de aproape Renaşterea. Toţi acei „mari 
făuritori" cari încurcă omenirea cu în
cepere din veacul al XV-lea, ne-au fost 
nefaşti". 

Iar .Georges Braque, în conferinţa 
ţinută la sediul Suprarealiştilor, a 
spus : „Pentru mine, cubismul e un 
mijloc pe care l-am creat pentru folo
sinţa mea cu scopul de a potrivi pic
tura" pe măsura talentului meu". 

In fine, m'am luminat. M'am lămu
rit pe deplin din cele câteva cuvinte 

PICASSO Femeea in alb (1933) 

PICASSO Femeea în alb (interrpetatà 
după teoria cubistă) 

Peste câteva luni, cu o inutilă diplo
mă în buzunar, am plecat la Paris. Pi
casso, Matisse, Gauguin, Vitry, Van 
Dongen, Klee, Delaunay, Laprade, Lau-
rencin, Braque, Juan Gris, Van Gogh, 
Zadkine, Fernand Léger, erau mii şi mii 
de kilometri, ce se aştemeau între 
ceeace credeam eu că e artă şi ceeace 
este artă. 

Cum puteam să-mi fac o Idee adevă
rată, justă, limitată de ce e arta, când 

spuse de Braque. Fiecare puteam de a-
cum, să inventăm un fel de a ne ex
prima, un fel care să corespundă ta
lentului nostru? Talentul poate fi u-
rias sau mititel... E posibil şi pentru 
unul şi pentru altul să se exprime 
prin aceleaşi mijloace? Arta este mal 
presus de orice o chestiune de tempe
rament, de sensibilitate. Nu-1 văd de 
loc pe Michel Ange pictând o aquare-
lä, şi nici pe Carrière făcând un mo
zaic. Când arta e şi un „act social", a-
tunci se creiază şi un stil care e pro
priu generaţii întregi, in adâncul su
fletului lui Picasso, a existat o noţiu
ne care i-a afirmat personalitatea, 
care a impus generaţiei lui o anume 
mentalitate, de unde s'a revărsat asu
pra întregului nostru secol, un fel a-
numit de a judeca oamenii, lucrurile 
şi arta, un fel anumit de a ne compor
ta cu artiştii şi chiar un fel anumit de 
a ne stabili o viziune de artă, dând 
însă şl toată libertatea tuturor celor ce 
întârziază de a se înscrie în noua fază, 
sau celor ce o depăşesc prin altă viziu
ne, prin alte mijloace. 

Cum rămâne cu critica de artă ? 
Cine s'o facă? Din care categorie să 
facă parte criticul de artă, pentrucă 
să-i recunoaştem autoritatea, că în
ţelege şi Renaşterea şi veacul al 
XX-lea ? 

Vom zice ca Jacsues Villon: „Nu fiţi 
ridiculi când vă asumaţi critioa de ar
tă. Nu sunteţi decât un biet om, ce 
priviţi zbuciumul artistului. Ce ştiţi 
voi de cercetările lui, de mijloacele 
lui alese pentru a împăca concepţia 
lui de artă, simţirea lui, pasiunea lui 
pentru ceeace-i trezeşte dorinţa unei 
exprimări plastice? Ce ştiinţă aveţi 
voi de binele şl de răul artistic? De ce 
căutaţi perspectivă acolo unde artis
tul n'a voit s'o introducă, de ce cău
taţi desemnul acolo unde nu trebue 
să trăiască decât o pată de culoare, 
de ce căutaţi o formă, acolo unde nu 
trebue să fie decât o vibraţie? Ple
când dela natură, se poate merge li
ber, după dorinţa artistului, spre imi
tarea ei sau spre abstract. Când ab
stracţia pură nu te satisface, ştii unde 
să te opreşti?". 

SPoem pentru 
fata dela ţară 

Adîncimi din visul plin de-odinioară 
Lin se-adună 'n faguri, străvăzând icoană, — 
Văl de tinereţe care înconjoară 
Tresăriri şi nume, podoabă şoimană. 

Fata dela ţar'avea cosiţa plină 
Cu foşniri de codru şi'nfloriri bogate, 
Dar noi nu'nzilirăm, chipuri de verbină, 
Din văpăi de inimi altare curate. 

Şi-azi se'ntoarnă gîndul în cer plin de trudă, 
Urmărit de-aprinse-amurguri dintr'o vară, 
Netrunchiat în iarba inimilor, crudă 
Ca făptura vie-a fetii dela ţară. 

Satul avusese tainiţc-poene —, 
Horă 'nfierbântată, chipuri însorite. 
Intre muguri fragezi desprinsesem gene, 
Şoapta de mătase 'n cînt îmdoruite. 

Ochii de cu seară dobândeau lucire 
De citeau în suflet slova grea de carte; 
Şi-au pornit nădejde, făurind ziare. — 
...Bruma toamnei triste ne părea departe. 

Dar... temeiu de trestii... soarta se'năsprise. 
Fără de'neetare, fără de'ncetare ! 
Dorul de-altă viaţă prea cualnd albise, 
Bătrînind în cale murmur de hotare. 

0 exegeză a dorului românesc 

"Ti 
Pe poteci de suflet purcedea prea slabă 
Toată 'nfiorarea (crinul nuinflorise ! ) 
Culmile plecate şi-astăzi se întreabă 
Cît de aspru toamna visul ne'nvrăjbise, 

Prăbuşire-adâncă, prea ameţitoare, 
Săgetări de pară, necurmat purtară... 
Azi rămâne urma, rumenă în soare: 
Un amurg de August... fata dela ţară. 

Neubreisach, Ianuarie 1944. 

MIHU PRAVAŢ 

Surorife de vrej 
Liane, liane — ţâşnire 

Dela mâl şi putregai către înalt. 
Vrejurile, braţe spre nemărginire, 
Toată frunza inimă, sa l t 

Liane, curmee de vis, 
Frânghii amare de gând, 
Spre ceruri de zodii — hău fumegând — 
Ceruri bogate, cu lacătu'nchis. 

Şerpi de adânc, tristeţi depanând... 
Gropare, cu sapa unde te duci ? 
Nu le stârpi, cu éle, pe rând, 
Cuprindem trupchina eternelor cruci. 

I. CALBOREANU 

emut tinereţii 
Tinereţe, cu inima înşelată, 
Pentru tine n'au plâns cerurile niciodată ; 
Numai tu simţi fiorii florilor, 

Când trece prin ele harul dumnezeesc 
Al viitoarelor plăzmuiri. 
(Ce tainice glăsuiri !). 

Tinereţe, în apele tale pure cum a fremătat, 
In nopţile de aur, visul promis al viitoarelor voluptăţi, 
Când treceai peste somn de plante! 
Numai tu ştii tâlhări mistere, 
Numai agonia ta e albă. 

Tinereţe, calmă pătrundere în secretele tristeţi 
[ale lucrurilor 

Numai tu ştii să culegi sargasele niinunilor. 

OCTAV BOIANGIU 

Visez de mulţi ani o carte cuprinză
toare a specificului românesc, cu descrie
rea, în cadrul peisajului carpatin şi du
nărean, a tot ce ne deosebeşte de vecini 
şi de Latini. 

O carte esenţială în care psihologia 
să-şi expună rezultatele, deci o psiholo
gie a neamului românesc cum numai d. 
Rădulescu-Motru sau d. Lucian B'.aga 
ar putea da ; sociologia, filosof ia culturii, 
etc. să-şi exprime şi ele un punct de ve
dere substanţial. 

Fragmentar, astfel de încercări s'au 
făcut şi se mai fac. Dar nu avem o Bi- , 
blie comentată a caracteristicului româ
nesc, savantă şi atractivă, ca pentru noi 
yt pentru Apusenii ce trebue să ne cu-
noască} în felul în care e „Spaţiul mio
ritic" al d-lui L. Blaga. 

Mi s'a părut că tot specificul româ
nesc se cuprinde cel mai bine în senti
mentele dorului şi al falei, corespunză
toare desigur planului fizic deal-urcuş, 
vale-coborîş, care sentimente se recu
nosc în cântecul, în arta, în literatura 
poporului român, în mersul istoric al 
evenimentelor. 

Spuneam altădată că dorul este cel 
mai generator sentiment. Literatura ro
mână, lirică şi epică, este o expresie, 
uneori cam voalată, a acestui dor conti
nuu alimentat de circumstanţe istorice 
şi personale. Dorul nu este un rezervor 
de nuanţe numai pentru poetul popular 
anonim, icii reversul său tot atât de 
valoros : jalea românească, ci e suflul 
tare face să crească operele mari ale 
literaturii şi artei. Eminescu este co
tropit de sentimentul tumultuos al do
rului, Brâncuşi este expresia sublimată 
a aceluiaş ancestral dor, Enescu este 
dorul concretizat în bogăţia sunetelor 
divine. Tot ce e mai reprezentativ în-
arta şi spiritul românesc e străbătut 
de acest curent extraordinar al dorului 
si al jalei, ca fundamente sufleteşti de 
netăgăduit. E o înclinare firească a nea
mului nostru, iar artiştii, ca produs pur 
al rasei, nu au putut fi ăesintegraţi de 
anumite orbite sufleteşti imponderabile, 
dela Văcăreşti la cei mai tineri poeţi, 
dela zugravi la Ion Vlasiu. 

Dorul românesc este cel mai de sea
mă sentiment generator de artă. O vor 
spune anii ce vin cât de esenţial este 
el pentru configurarea spiritualităţii ro
mâne în spaţiul carpato-dunărean. Căci 
afirm cu tărie că popoarele nelatine din 
jurul nostru nu cunosc sentimentul a-
cesta atât de caracteristic romanic, în
cât capodopere italiene, franţuzeşti, spa
niole şi portugheze sunt străbătute de 
acel fior de pornire spre necunoscut, de 

Car ti 
n o u i 

VIRGINIA GHEORGHIU: 
RANGIC. 

BO-

Printre cele câteva .poete care 
s'au afirmat în ultima vreme in 
câmpul literaturii noastre,, adu
când în scrisul lor o notă de fină 
şi caldă intimitate sufletească, va 
trebui să amintim şi numele d-nei 
Virginia Gheorghiu. 

AMINTIRI DESPRE GEORGE BOLDEA 
Schimba uneori costumul >,nemţese" 

cu cél delà ţară; luând coasa la spi
nare, mă vmbia să merg la fâneaţă, să - l 
văd cum se pricepe de bine să tundă 
otava. Nu rezista m u l t : obosea — dar 
se s i m ţ e a foarte feric i t că, prin aceasta , 
arraf.ă fraifiloir şi consătenilor săi că nu 
se diferenţiază de dânşii. Apoi plimbă
rile cu cinul pe Olt. Boldea era mare 
meşter in vâshtiM acestui soi de barcă 
prvmtivâ. CM o prăjină lungă de vre-o 
Ѣ-4 metri, opintea din când în când în 
fundul apei şi în câteva minuite încon
juram staulul ou chiote şi veselie de ră
suna pădurea udată de răul cântat de 
Goga, ale cărui versuri prietenul meu 
le ştia pe de rosit. 

La Mercheuşa n'am dormit decât o 
nxmpte. Ţinea m u l t s ă - m i procure far
mecul unei nopţi, cum numai satul lui 
niaOaiZ mi-ar fi putut da. Ne-am culcat 

pe fân, în podul cel mare al grajdului. 
De-ucolo mi-a arătut un minunat răsă
rit de lună- De-acolo am putut vedea 
păduricea de brazi care sub aurul sa
telitului nos tru , twiiduia шг cân/t p l in de 

supleţe tainică de oare {rutele Ghiţă îmi 
vorbise de multe ori cu dragoste, entu
ziasm şi nostalgie. 

frumoase şi nepreţuite mnt melea
gurile astea. Şi când te gândeşti că duş
manii noştri de veacuri ni le-au stăpâ
nit, c a şi no i , a t â t e a suite d e ani", îmi 
spunea el cu mélancolie. 

Nu odată mi-a povestit neajunsurile 
pe care le-a suferit, ca elev în clasa I-a, 
la l i ceu l de Stat din Braşov, unde pro
fesorii unguri îl pedepseau dacă scria 
«tu primea scrisori în limba română. 
AqxÀ, eătlbăticia maghiară, din timpul 

(Urmare din pag. I-a) 

războiului, după retragerea oştilor ro
mâne, în 1916. Din cei mai fragezi ani 
trăise tragedia naţională a transiavă-
neamului integru, tkucă printre puţine
le sale poezii пщ se găseşte nici una 
patriot ică , Jluicrull s e exp l i că prin teama 
lui de dici'Jastism. In schimb, însă, mai 
mwlt de jumătate din ele, sunt cu fac
tură rustică, putriarlvaiă, în care dra
gostea şi inden&ificarea cu swfletul ţ ă -
ranului, lasă să se înitrevada simţămin
tele lui adânci pentru mediul din care 
a ieşit şi Ы oare a trăit o parte din 
scurta lui viaţă. 

In chipul lui de domnişoară delicată 
se a scundea atâta entuziasm, atâta in
tensitate de simţire ! 
• Castă ѵоіЩа şi putere de muncă a 'do

vedit în vasra amului 1924, când a m pre
gătit împreună clasa 8-a! Pe fermecă
toarele ţărmuri ale Târnawei, ziua ci
team şi ne explicam unul altuia mate
riile de studii, seara ne plimbam pe 
subt arini şi sălcii printre care luna se 
furişa senină. 

Câte evocări din poezia lui Emimiescu, 
Cernu, Troian, Demetreseu, Baude
laire mu ne veneau in mimte ! După ce 
am luat examenul, ne gândeam la o 
mică petrecere colegială pe care dealt
fel o proectatsem de mult. 

Ne-am adunat vre-o 4-5 colegi, la 
prietenul şi colegul Răhăianu. 

Ne-am mulţumit numai să cântăm, să 
,,tragem din pipă". De băut, buzunarele 
nu -ne-au permis decât un singur litru 
de vin ! Boldea, care erra dispus mai mult 
de fbwend doinitor al unuia din colegi, 
începu să fredoneze cântecul favorit le 
vreme de necaz sau bucurie ; 

..Nene Baicus ce imiai faci ? 
„Ce stai pe butoi şi taci? 
,,Dă-ine îşi miouă să bem, 
„Căci parale nu avem !" 

Bacalaureatul l-am dat la Sibiu. Vic
torioşi şi acolo, hotărîsem o excursie pe 
D,unăre, o excursie care n'a mai avut 

loc. 
Ne-am mai întâlnit cu іявпА mai târ

ziu ш Buciwreşti, la Universitate, unde 
amândoi ne-am înscris la aceleaşi spe
cialităţi : filosofie şi drept. Pentrucă de 
cea de pe urmă să ne lăsăm păgubaşi. 
Vedeam şi unul şi coltul, dreptul numai 
prin prisma auooaiturei. Pentru moment, 
din primul am de studenţie, Boldea ca
pătă post de custode la Biblioteca Facul
tăţii de Litere şi Filosofie, prin reco
mandarea d-ltuii Constantin Beldie, un
de rămân timp de patru ani. 

Aici avea prilejul ca, pe lângă asi-
gurarea părţii materiale, să-şi poată 
însuşi mû'tte cunoştinţe în legătură cu 
fihosofto şi literatura» care îl pasionase 
atât de mult. 

Făcu însă imprudenţa să-şi dea de
misia din acest post, pentru o suplinire 
la catedra de română, la Liceul Afilitar 
dela Mănăstirea Dealului. Lipsa de ex
perienţă profesională şi timiditatea lui 
excesivă, fu interpretată drept nepre
gătite. Neştiind că nu va mai căpăta 
nici o catedră, în vară plecă pentru o 
tună la Paris, de unde se întoarce cu 
bogate impresii şi almiritiri, dar rămâ
nând cu regretul ăe ц nu se putea 
plasa undeva. 

Făcu serviciul тіШхѵг, pentru ca după 
termwwrea acestui* să capete © «tupii-

nire la Brad, unde întemeie „Abece-
~dar" împreună cu poetul Emil Giur-
giuca. Aici, pare-se că a dovedit înce
putul maturizării poeticei sale. 

Ultima dată l-am văzut in vara lui 
1934, bine legat, voinic, cu veşnicul lui 

zâmbet. 
— Bine te-am, găsit Stele. 
— Bine-ai venit, măi Ghiţă... 
Şi am început să facem glume şi alu

zii la faptul că s'a îngrăşat şi arată atât 
de bine. 

— Mi-ai luat-o înainte. Eu tot firav 
am rămas... 

— Apoi, dacă eşti de post... De... îmi 
replică blând şi râzător. 

Şi nu bănuiam în ruptul capului, că 
mândreţea de flăcău, cât un brad, creşte 
pentru pământ. 

Cu vreo câteva luni mai târziu, o 
carte poştală dela un prieten, îmi vesti 
laconic, moartea celui a cărui voitnicie 
şi dispoziţie o invidiam... 

Am rămas nedumerit cum nedumerit 
sunt şi astăzi. 

Atâta viaţă, atâta îndreptăţită spe
ranţă, nu numai pentru literatură, prie
teni şi societate, dur, mai ales, pentru 
modesta lui familie, s'a stins aşa stupid 
şi fulgerător ! 

Absurd şi ciudat capriciu al naturii !... 

CONSTANTIN S TELI A N 

Volumul d-sale intitulat „Bo-
ranglc" (Bucureşti, 1943) cuprinde 
o serie de poesii pline de armonie 
şi sensibilitate. Mânuind ou înde
mânare un vers graţios şi muzi 
cal, poeta izbuteşte deseori să ne 
dea frumoase realizări. 

„Borangic" nu este numai afir
marea unor frumoase posibilităţi, 
ci şi cartea de vizită a unui nume 
despre care, suntem siguri, se va 
mai vorbi şi sà mărturisim însă 
sincer, că în recolta foarte bo
gată de volume d e versuri, apă
rute în ultimele luni, acest „Bo
rangic" este o carte care se des 
prinde net din numărul celorlalte. 

Şi ca o subliniere a afirmaţii
lor de mai sus, relevăm poesii ca: 
„Lene", „Pan", „Gâza" — altele 
încă, bucăţi care se remarcă atât 
prin valoare, cât şi prin posibili
tăţile de viitor ce le ascund. 

CORABIA LUI TATA-yNOE 

se întitulează noua carte pentru 
tineret şi copii, p e care. iscusitul 
povestitor d. Ionescu Morei a 
scos-o zilele a,cestea în editura 
„Universul". 

Lucrarea aceasta, — o reuşită 
prelucrare după JPerrault — se 
adaugă cu folos activităţii ex 
trem de bogate a scriitorului şl 
în domeniu'' mai sus amintit. Sti
lul curgător, cu grije cize'iat de 
autorul lui „Goangă şi Tîrlică", 
reproducerile, multe !a număr şi 
excelent executate, fac din cartea 
aceasta una care se poate citi de 
opotrivă de oameni de toate vârs
tele şi va cunoaşte, desigur, u n 
succes ce va egala pe cel cu ca-
r e . a u fost întâmpinate şi celelal
te cărţi ale d-lui Ionescu Morel. 

WALTER SCOTT : LOGODNICA 
DIN LAMERMOOR 

Scriitorul de mare prestigiu 
mondial, Walter Scott, apare în 
traducere românească cu un nou 
roman : Logodnica din Lanier-
moor. Vo'umul acesta a apărut 
n u de mult în editura Contempo
rana şi marchează o alegere din 
eele mai fericite din partea edi 
torului. 

nostalgia trecutului pierdut, de veşnica 
aspirare spre ceva, fără de care nu este 
vieaţa destul de bogată. 

Dar ce ^ste în definitiv dorul ? Multă 
lume crede a şti, şi nu tăgăduesc că 
aşa o fi. Dacă mai lucra Hasdeu la ma
tele dicţionar, ar fi ajuns desigur şi la 
cuvântul „dor" şi ne-ar fi dat probabil 
un studiu măcar tot atât de interesant 
ca acela despre basm. Dar asta nu s'a 
întâmplat şi despre dor s'a scris în di
ferite chipuri, din când în când, dar in
suficient. 

Cartea pe care o visez ar cuprinde 
însă toate studiile, eseurile şi articolele 
scrise în legătură cu dorul şi jalea; ar 
fi un fel de antologie despre dor, dar 
nu în sens de inventar, ci de idei. Fiind
că multe comparaţii s'au făcut şi se mai 
fac în legătură cu ele, cu dorul şi cu 
jalea. Unii îl derivă just din îndepăr
tatul latin dolus, alţii ii pun în legătura 
cu melancolia lamartiniană, un alt grup 
îl consideră o puternică nostalgie ca
racteristică popoarelor îndepărtate de 
matca lor originală, iar un francez care 
a trăit în România câţiva ani îl înve
cinează cu un sentiment rusesc. Toate 
aceste lucruri sunt deosebit de intere
sante, dar nu se pot găsi la îndemână, 
mtr'o bibliotecă. 

Pentrucă însă s'a scris prea puţin de
spre dor, mă gândesc ce operă s'ar rea
liza invitând cele mai pătrunzătoare spi
rite să contribue la descifrarea acestei 
rune româneşti. Erudiţi, academicieni, 
profesori universitari, filosofi şi artişti 
şi-ar spune cuvântul în legătură cu sen
timentul dorului ca expresie de suflet 
caracteristică neamului nostru. Astfel 
s'ar vedea mai adânc şi mai limpede 
în noi înşine. Ar fi aşa dar interpretă
rile lui Ovid Densuşianu în legătură cu 
nomadismul, cu vieaţa păstorească şi cu 
starea de suflet a Românilor sud-dună-
reni. Densuşianu era un spirit larg cu
prinzător şi avea mult din cutezanţa 
lui Hasdeu în privinţa teoriilor. Nu 
poate să lipsească studiul d-lui Emest 
Bernea despre dor, nici comentariile 
d-lui Leca Morariu. Dar asta e prea 
puţin. într'o încercare de bibliografie 
am arătat cât de sumar e prezentat 
dorul. 

Şi atunci fac o invitare la meditaţie 
asupra dorului românesc. Văd filosofi 
crtodoxi ca d. Nichifor Crainic care văd 
în dor o „nostalgie a Paradisului"; sa
vanţi ca d. Tudor Vianu care ne poate 
da o magistrală interpretare a acestui 
fenomen ; linguişti ca d. Sextil Puş-
cariu care să ne ofere, poate, noui şi 
luminoase interpretări. Apoi desigur 
d-nii N. Cartojan, Al. Rosetti, Ion Pil
lát, Petru Manoliu, Leca Morariu, Al. 
Marcu — din pana. cărora altfel s'ar 
desprinde definiţia şi suprafaţa magică 
a dorului. Filosofi ca d-nii Lucian Bla-
ga, Constantin Noica, Emil Cioran ar 
veni cu interpretările lor. D. Romulus 
Vulcănescu ne-ar pune în legătură dorul 
cu hora, alţii ar face alte apropieri şi 
constatări. Ele ,sunt neoesare. Prinse 
toate la un loc într'o carte, ce prive
lişte minunată pentru a înţelege ce este 
dorul şi ce valoare artistică are ! 

Nu poate lipsi dintre cercetătorii au
torizaţi nici d. Ovidiu Papadima care 
a dovedit că pătrunde adânc şi just co
moara de folclor a neamului, pentru 
a-i sublinia simbolica şi a-i arăta gran
doarea. 

Viziunea lumii románesti prin prisma 
dorului ar fi din partea criticului O. 
Papadima un studiu excelent de care 
neamul n'ar trebui să fie lipsit multă 
vreme. 

Şi alţii mulţi ar putea scrie dens şx 
cu idei despre dor. Insă mai cu scamă, 
aş pune întrebarea dacă dorul este un 
sentiment constitutiv în operele lor 
unor somităţi artistice ca d-nii G. E-
nescu, Mihail Sadoveanu, C. Brâncuşi, 
Lwiu l'.ebreanu, G. Baco-ta, T Ar-
ghezi, V. Voiculescu, d-na Nina Arbore, 
d. Radu Gyr, etc. Răspunsurile lor afir
mative ar fi de mare însemnătate, deşi 
este de aşteptat că unii s'ar eschiva în a 
se recunoaşte aşa de puţin europeni şi 
şi aşa de mult Români. 

Criticii G. Călinescu, Şerban Ciocu-
lescu, Pompiliu Constantinescu, Petru 
Comarnescu, Mihail Cnirnoagá, Octav 
Şuluţiu, I. Şiugariu şi Perpessicius ar 
putea da fiecare câte un articol esen
ţial. 

Artiştii în genere ar trebui să răs
pundă unei anchete în acest sens. 

Dar cu aceasta nu se termină. 
Pentru a vedea just limitele şi paloa

rea dorului românesc, ar trebui puse la 
contribuţie minţile luminate străine 
care ne cunosc sufletul şi arta. Astfel, 
pe lângă cele publicate de d-nii H. Gré
goire, J. Voilquin, Luigi Sabini, etc., aş 
invita la această discuţie, si fas est di-
cere, pe d. Al. Popescu-Telega, care cu-

. noaste fenomenele sufleteşti identice 
ale Portughezilor (s'ar publica şi cele 
constatate • de C. M. de Vasconcellos, 
Teixera de Pascoaes, etc.) şi chiar pe d. 
Damaso Alonso, autorul unei excelente 
antologii de poésie spaniola. Aş invita şi 
Italieni care ne cunosc. Pe lângi Ar curo 
Graf şi alţii, ar putea spune cuvinte va
labile şi Giovanni Papini. 

Din Franţa aş solicita un articol de la 
d. Mario Roques şi altul de la Jean Bon-
itère, căci ei ne cunosc bine. Şi dela Lu
cian Bădescu aş cere. 

In legătură cu vestitul Sehnsucht al 
Germanilor^ d. prof. Gamülscheg desi
gur că ar stabili oarecare limite precise, 
fiindcă deseori e pus în legătură cu o 
serie de sentimente asemănătoare ale 
poporului german. In domeniul acesta 
aş vedea exprimată şi opinia d-lor I. E. 
Torouţiu, Victor Morariu şi V. Pătrăş-
cânu. 

Astfel dorul ar fi analizat în tot com
plexul lui şi în raport cu fenomene su
fleteşti europene apropiate sau identice. 

E. AR. ZAHAJUA 
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URI MICI DESPRE UN OM MARE p R T 

de CONSTANTIN A. I. CHICA * * ^ * 

In eürról anilor trecuţi, cu ocazia împli
n i r i a rat iuaeei de ani delà moartea lui Ion 
Ghica; o parte a presei noastre i-a consacrat 
câteva rânduri ocazionale, cari afară de ba
nalele elegii de circumstanţă cuprindeau 
o constatare dureroasă, indiferenţa şi ui ta
rea tuturor faţă de acest mare suflet de ro
mân, cum 1-a caracterizat cândva celait m a 
re şi ' luminat cărturar al Neamului : Nicolae 
Iorga. 

C't 'nd aceste articole, m ' a m întrebat ne 
dumerit, datorită cărui fapt Ion Ghioa este 
a t â t de nedreptăţit , fiind ui tat nu numai de 
cei cari scriu cărţi, dar chiar şi de cei c an le 
citesc. 

Si indiferenţa aceasta e cu a tâ t mal cu
rioasă, cu cât Ion Ghica a deţinut cu cinste 
demnităţi importante. A fost profesor la A-
eademia Mihăileană, a fost ministru şi prim 
ministru, ambasador la Constantinople şi la 
Londra, guvernator (bey) al insulei Samos, 
cu titlul de prinţ, membru şi preşedinte al 
Academiei Române şi director general al 
Teatrului Naţional. 

Nedumerirea mea a fost însă de scurtă 
durată, căci chiar a doua zi după apariţia 
acestor articole, directorul unei mari re
viste mi-a cerut să-i scriu ceva despre buni
cul meu. înţelegând să nu dau un articol 
sec, în care să m ă măriginesc să anunţ nu
mai anul naşterii şi al morţii şl să înşir 
lucrările lui, am relatat câteva întâmplări 
din viaţa lui, printre cari şi aceasta poves
tită de Alexandru Obedenaru : 

In timpul unui antract din drama „Des-
oot Vodă", în seara deschiderii stagiunii din 
1879—1880, s trăbătând scena Teatrului Na
ţional şi însoţit de Grigore Manolescu, ma
rele actor comic Matei Miilo s'a apropiat de 
loja directorială, care se afla atunci între 
cortină şi prima culisa din stânga. Millo, se
meţ şi acoperit în mantia nebunului Ciubăr, 
se adresă către Ion Ghica —pe atunci direc
tor al Teatrului National — arătându-i pe 
Manolescu : 

— Măria Ta, Măria sa Iacob Eraclide cum
păra ndu-şi astăzi de dimineaţă o pereche de 
cisme de căprioară, a fost constrâns, fără 
nici o sugestie medicală, să-şi suprime 24 de 
ore şi dejunul şl dineul. 

Splendidul şi neuitatul Grigore Manolescu 
întrupase, în adevăr, cu mare succes rolul t i
tular din drama B?jrdului delà Mirceşti. 

Atunci, fostul bey de Samos scoase din 
buzunarul negrei şi groasei sale jachete, 
cinci napoleoni cu barbişon şi-i puse în mâ
na acelui prinţ al teatrului, care-ţi făcea 
impresia că se re în tumase de peste secolele 
spulberate, ca să convingă mulţ imea că exis
ta sub soare şi nemurire şi a r tă românească 

Abia dădusem însă acest articol, că am 
fost chemat să-i fac unele modificări, deoa
rece mi s'a comunicat că nu era destul de 
clar. 

Interesându-mă asupra părţilor cari pu
teau părea încurcate, spre marea mea uimi
re, secretarul de redacţie al acelei impor
tante publicaţii mi-a spus pe un ton su
perior : 

— Ne vorbeşti aici de vizita pe care Gri
gore Manolescu a făcut-o lui Ion Ghica, du
pă reprezentaţia lui „Despot Vodă" ca peste 
câteva rânduri să ne spui că era vqrba de 
altă piesă: „Beyul de Samos". 

Vă închipuiţi cât de greu mi-a fost să ex
plic acestui domn, — prins în flagrant de
liét de ignoranţă — că Beyul de Samos nu 
era o piesă de teatru, ci titlul pe care-1 pur
tase Ion Ghica pe vremea când fusese gu
vernator al insulei Samos, patria lui Pytha-
gora şi unde mai târziu, în zilele noastre, 
inginerul român Zâne a trasat primele 
şosele. 

Şi pe când dădeam secretarului de redac
ţie aceste lămuriri, mi-am spus cu melan
colie cât de mult greşise, în liceu, defunctul 
nostru profesor de română, Ion "fimlraş, 
care pretindea la cursul său că numele lui 
lcn Ghica va trăi deapururi ca literat şi om 
politic şi că generaţiile viitoare nu-1 vor uita 
niciodată... 

Dar lăsând gluma deoparte, mi-aüue a-
minte că acum câţiva ani, un vechi politi
cian, fost ministru, mai mult biblioman de 
cât bibliofil, refuza cu îndărătnicie să plă
tească trei sute de lei unui anticar care-i o-
ferise broşura aceea rară a lui Ion Ghica, 
int i tulată : „Derniere occupation des princi
pautés danubiennes par la Russie" şi sem
nată G. Chainoi. 

Politicianul nostru nu voi în ruptul capu
lui să admită lămuririle anticarului, care 
în desperare de cauză, — văzând că zâm
beam, mi se adresă, rugându-mă să confirm 
fostei Excelenţe că broşura era in adevăr a 
lui Ion Ghica. Abia după ce am explicat în 
delung că există chiar o mărturisire scrisă 
a bunicului meu, mărturisire ce înlătură 
orice contestaţie, politicianul nu s'a lăsat 
convins decât atunci când i-am spus şi i-am 
dovedit că G. Chainoi era în realitate o ana
gramă a numelui Ion Ghica. 

înainte de a vorbi de activitatea literară, 
care constituie cea mai frumoasă pagină din 
viaţa lui Ion Ghica, voi menţiona, în treacăt 
şi pe cât îmi îngăduie spaţiul, rolul politic 
pe care 1-a jucat. 

Delegat, în 1848, al revoluţionarilor români 
la Constantinopol, Ion Ghica a luat par te 
activă la pregătirea revoluţiei ; însă fiindcă 
aceasta a fost înăbuşită, Ghica a rămas în 
capitala Turciei, iar în 1854, la propunerea 
ambasadorului englez la Constantinopole, 

..lordul Reedclife, a primit să guverneze in
sula Samos. Calităţile administrative desfă
şurate aci t imp de cinci ani, au făcut obiec
tul admiraţiei tuturor, în frunte cu Sultanul, 
care îl numeşte chiar prinţ de Samos. 

Departe, printre străini, Ion Ghica nu-şi 
uită patria, iar când Principatele Române 
îşi făuriseră alte baze, se reîntoarce în ţară, 
unde de astă dată îl aşteaptă mar i neplăceri, 
deoarece i se contestă drepturile politice, pe 
motivul că ocupase un post oficial în insula 
Samos. I-a trebuit o luptă grea, până când i 
s'a recunoscut în sfârşit dreptatea. 

Preşedinte de Consiliu, ministru de inter
ne şi de externe în repetate rânduri, sub 
Cuza şi Carol I, după 1871, Ion Ghica n'a 
mai dus o viaţă politică activă. 

La 13 August 1874 a fost ales membru al 
Academiei Române şi la 18 Septembrie 1877 
preşedinte al acestei înaltei instituţii. 

Aei, în discursul său de recepţie, a vorbit 
despre unchiul său, Ion Câmpineanu, des-
Qriind viaţa şl lelnjj însemnat Jucat de ac*sţ% 

în politica şi cultura României. I-a răspuns 
Bogdan Petriceicu Haşdeu, care şi-a în
cheiat cuvântarea prin lapidarele cuvinte : 

„Locul dumitale era acolo unde universa
litatea cuncştiinţelor ş i ^ u dat mâna". 

In 1877, Ion Ghica a fost numit director 
general al Teatrelor unde, ca şi la Academie, 
a depus o rodnică activitate, el fiind chiar 
autorul Legii Teatrelor. 

Ultima demnitate politică a fost aceea de 
ministru plenipotenţiar la Londra, post- pe 
oare 1-a deţinut din 1881 până la 1889 când 
s'a retras definitiv la moşia sa Ghergani din 
judeţul Dâmboviţa. 

Cu ocazia sosirii lui în ţară se situează şi 
următoarea întâmplare : Printre persoanele 
cari veniseră sâ-1 întâmpine la gară se afla şi 
regretatul avocat şi om politic Petre Sfe-
tescu. 

Ion Ghica văzându-1 şl cunoscându-1 din 
teatru, — Sfeteseu urmase şi un curs de dic
ţiune — îl întrebă ce mai face. 

— Mulţumesc Excelenţă, sunt procuror 
acum. 

— A, foarte bine, şi în ce piesă?... 
Şi tot în legătură cu şederea lui la Londra, 

iată şi câteva rânduri ale unei scrisori data
tă din 22 Aprilie 1884 şi adresată lui Ion 
Bianu. 

ION GHICA 

„Această epistolă ţi se va da de fiul meu 
Alexandru, care vine să-şi facă datoria de 
cetăţean. Aşi fi foarte fericit să ştiu că-1 vezi 
câteodată. Iţi alătur şi un răvaş către aren
daşul moşiei Ghergani, delà care vei primi 
cu ce să satisfaci pe tipograful Ispirescu, căci 
obrazul subţire se ţine cu cheltuială, după 
cum spune povestea vorbei". 

Am insistat asupra acestei scrisori, ca să 
ară t că Ion Ghica nu şi-a tipărit niciodată 
lucrările pe seama statului, el având un 
deosebit respect pentru banul public. 

Activitatea li terară a lui Ion Ghica este 
complexă, iar scrierile lui se pot împărţi în 
trei categorii : studii economice, studii ştiin
ţifice şi scrieri literare propriu zise. 

Studiile economice, cunoscute sub titlul de 
„Convorbiri Economice", sunt scrise în for
mă de dialog -şi deşi cuprind o serie de che
stiuni aride, sunt prezentate sub un aspect 
dintre cele mai atrăgătoare, datorită unor di
gresiuni ce constitue câteva foarte intere
sante povestiri. 

Studiile ştiinţifice sunt „Pământul şi o-
mul" în care expune într 'un stil limpede şi 
accesibil tutror origina globului şi vechimea 
omului, precum şi diferite probleme de filo
zofie şi metafizică ; „Vademecum al ingine
rului", în colaborare cu Dimit r i e Sturdza ; 
„Omul fizic şi intelectual" şi „Ochire asupra 
ştiinţelor". 

Dar opera lui de seamă o constitue, fără 
îndoială, „Scrisorile către Alecsandri", în cari 
Ion Ghica a scos în evidenţă desăvârşitele lui 

calităţi de povestitor. Fără a mai vorbi de 
l imba 'minunată în care sunt scrise şi de vi
goarea şi coloritul stilului, trebue să spunem 
că e a tâ ta natural în ele, a tâ ta umor fin şi 
mai ales a tâ ta grijă în a prezenta lucrurile 
şi oamenii, încât lectura lor devine tot mai 
plăcută, pe măsură ce facem cunoştinţă cu o 
epocă de mult dispărută, dar care prin pana 
lui reînvie sub ochii noştri. 

Ca o urmare a „Scrisorilor" trebue soco
tite şi „Amintirile din pribegie" cari cuprind 
pagini de bogată inspiraţie şi caldă evocare 
a trecutului nostru a t â t de frământat . 

Credem că nu-i lipsit de interes să amin
tim aci că Ion Ghica încep use să scrie un 
roman de moravuri, „Don Juanii din Bucu
reşti", din care o parte a apărut în ziarul 
„Independenţa"; afară de aceasta a mai t ra 
dus „Preţioasele ridicule" de Molière şi a scris 
împreună cu Olan eseu-Ascanio, câteva scene 
dintr'o comedie al cărei titlu nu fusese hotă-
rît încă. 

In ultimii ani Ion Ghica a colaborat la 
„Revista Nouă" de sub direcţia lui Kaşdeu şi 
scoasă de acel fin şi distins intelectual, Vic
tor Bilciurescu, pe care mai avem fericirea 
să-l numărăm printre noi.. D-sa mi-a a ră ta t 
textul original al telegramei prin care Ion 
Ghica a fost proclamat redactor la această 
revistă şi al cărei text e următorul : 

Ion Ghica 

Gara Ghergani 

„fiind aclamaţi redactori ai „Revistei 
Noul" domnia voastră şi domnul Sturdza, 
suntem mândri a vă avea în fruntea noastră, 
viu recunoscători pentru concursul ce ne-aţi 
dat până acum. 

„La mulţi ani! 
„Semnaţi : Haşdeu, Sturdza, Socec, Mirea. 

Şemeanu, ßanu, Speranţia, Gion, Victor Bil
ciurescu, Lugoşianu, Pitiş, C. Ghioniş". 

La 1889, Ion Ghica s'a înapoiat în ţara, la 
Ghergani, unde a rămas pană la moarte. Şi 
astăzi, după atâţ ia ani, am cules în grădina 
amintirilor o jerbă proaspătă şi ace^e fiori 
de vise, umede încă de rouă, le-am oferit în 
dar memoriei lui, căci aci, m casa lui delà 
Ghergani, mi-am petrecut copilăria şi o 
parte a adolescenţei. 

Retrasă într 'un parc imens, înconjurată de 
alei umbroase, se află casa, iar ceva mai de
parte, biserica ridicata în 1889 de Ion Ghica 
şi de soţia lui Alexandrina. 

Nun ţ iu de oe, dar ori de câte ori mă du
ceam la Ghergani sau treceam numai, în 
peregrinările mele, prin faţa acelei staţii si
tuată la jumăta tea drumului între Bucureşti 
şi Piteşti, îmi revenea în minte versul lui 
Sainte Beuve: 

..Naître, vivre et mourir dans le même maisom" 

Fără a întruni în el о̂  muzicalitate desă
vârşită, sau măcar o deoseoitâ sonoritate, 
versul acesta îmi evocă o sumedenie ae u 
cruri. Şi amintirile se auunau louueauna cu 
grâmaaa, chiar atunci când revedeam, din 
fuga trenului, cupoia capelei sau casa ascun
să printre copacii parcului. 

Şi fiindcă amintirile nu ne părăsesc ni
ciodată, revedeam pe bunicul meu, stând 
ţ intuit într 'un fotóim, sau îmi venea în min
te nenumărate mici întâmplări in legătură 
cu viaţa lui a tâ t de trista in zilele-i din 
urmă. 

Căci autorul „Scrisorilor către Alecsan
dri" era paraiizat acum şi aştepta moartea 
ca pe o supremă eliberare. 

Şi într 'o după amiază de primăvară, în 
t imp ce ploaia nu mai contenea, Ion Ghica 
a fost dus la lăcaşul de veci şi înmormântat 
în cavoul capeiei, pe frontonul căreia stră
luceşte in litere de aur, următoarea inscrip-
,ie: 

„Aceasta este odihna mea în veacul vea
cului" 

Simplu şi modest, — cine mai mult decât 
el şi-a bătut joc de grandomania demnă de 
ras a acelor cari abuzează de titlurile de no
bleţă ? — Ion Ghica a trecut în lumea um
brelor după o viaţă închinată binelui ob
ştesc şi scrisului, pe care 1-a onorat ca să fie 
uitat apoi chiar de acei cari cred util să-i 
pomenească numele din când în când. 

Astăzi când îmi aranjam în wS£SSf adăpost, 
pe o măsuţă improvizată din •^ШШщЗ cile mele 
nimicuri drugi cărora singurătu.^* 9i depărtă
rile m au făcut să ite închin un cuit aproape 
fetişist, am dat peste o reproducere in culori a 
ce lebrulu i tab lou al lui Repin, „Ivan cel Groaz
nic şi fiid său Ivan", dăruită prinvbre alte repro
duceri după Surikov şi Makovski, de un învă
ţător de origină greacă, dintr'un oarecare sat 
ascuns şi pierdut la poalele unui nesfârşit ori
zont de st&pă- Reproducerea, foarte neuşiită de 
altfel, cu toate tonurile ei nuanţate de un roşu 
abundent p e oare n'am puttiut să nu-i apropii de 
însăşi istoria slavă şi sângele rus, mi-a inspirat 
groază şi nu ştiu ce atmosferă halucinantă, de 

» delir, încă din ziua în care întâmplătorul meu 
amfitrion de o noapte, mi-o dăruise ca o răz
bunare a w u n s a pentru neîncrederea mea igno
rantă în virtuţile plastice oile poprului rus. A 
fost în acea seară de Octombrie o lecţie neaş
teptată dată de un dasicăl a cărui şcoală numără 
numai 14 elevi şi triumful acestui dascăl sihas
tru pe care t i m p u l şi vitregiile soasrtei vi usca
seră ca pe o gutmpercă, n'a Jost deloc mic. 

Atunci totuş, îmi amintesc, nu ştiu de ce am 
fost stăpânit numai de acea încântare amesteca
tă cu groază la care te subjugă frumuseţea şi ex
presia armonică a tuturor subiectelor posedate 
de porniri necontrolate şi diabolice. In asasina
rea fiului său Ivan şi în remuşcările care îl în
colţiseră pe Іѵяп cel Groaznic până la nebunie, 
într'o îmbrăţişare de expiere imposibilă ce în
cerca zadarnic să zăgăzuiască şiroaiele de sân
ge ce se scurgeau pe tâmpla lividă şi faţa crvp-
pastă a victimei imperiale, am văzut atunci nu
mai o expansiune criminală a demenţei şi o ex
presie artistică (O ! cât reuşiseră cuilorile lui 
Repin să desăvârşească această demenţă !) obse
dantă £i copleşitoare. 

Acum însă, când stau la numai câteva sute 
de metri în faţa svârcolirilor şi spasmelor liniei 
ruse, repwducerea lui Repin şi crima patolo
gică a lui Ivan cel Groaznic, îmi par aùt] el sau 
în orice caz îmi par şi altfél decât lia început. 
Acum, ea îmi aminteşte, n'aş şti precis de ce. 
incohérente şi strania debmdwdă sufletească 
diln „Râsul roşu" al lui L. Andreev şi nu pot s'o 
privesc fără ca in locul lui Ivan cel Groaznic, să 
văd milioane şi milioane de ruşi. Ivan cel Groaz
nic nu mai este numai Ivan cél Groaznic 
El este toată linia asta rusă, tot frontalii ăsta de 
valuri care cad şi valuri cari vin, este goana 
utopică după fericirea universală a dureroasei 
nebunii a lui Ivan Karamazov, este în sfârşit 
anarhismul exclusivist al lui Băkumm („Să dă
râmăm, să dărâmăm botul ; nu e treaba noa
stră sa construim") sau al lui Rasholmcov sau, 
dacă vreţi, este într'un cuvânt, istoria rusă de 
botdeauna. Mii, zeci de mii, sute de mii, milioa
ne de ruşi, înfierbântaţi ca într'o orgie bachică 
şi alergând dwpă o fericire (pe care întotdeauna 
am. fost şi vor fi u l t imi i care s'o găsecuscăl iată 
ceeace văd acum în magistrala pânză a lui Re
pun. Puhoiul ăsta vime din toate părţile şi strigă 
şi wrlă şi vrea cu tot dirvaűmsxiú ceva. 

Dar c e wen în definitiv acest puhoiu şi ce 
vor toate aceste apariţii a căror furie te face 
să te gândeşti la apocaliptica fiară cu şapte ca
pete şi zece coarne ? O.' Mai .nimeia toată. Au 
auzit numai pe Raiskolnieov că statul e permis" 
şi cum fiecare simte în el sângele şi magia me
ditaţiilor a c e s t u i so l i tar „cuceritor", vor să îm
plinească acum in fapt, pentru... fericirea uni
versală, d ia lect ica posedatuOui teoretician al for
jei cu ori ce preţ. Fericirea, da fericirea înain-

Dintr'un „Carnet de războiu" 

E X T E 
Le de o r i c e şi câştigată oricum. Ce importanţa 
mai poate avea prejudecata neserioasă a jus
tiţiei, când însăşi justiţia imanentă e privită ca 
o superstiţie pentru oameni săraci tu duhul şi 
»lăbănogi din fire ?!... Ehei ! Faza reveriilor pla
tonice şi a i luzi i lor şubrede cu temeiuri în irea
lităţi îndepărtate, şi-a suspinat de mult aminul 
ei... N'a spus cândva Lermontov, acel nefericit 
părinte al lui Peeiorin, ,)wn erou ai t impulu i 
nostru", pentru toată Rusia şi toţi ruşii ? : „tim
pul viselor mele a trecut ; timpul lui c rede nu 
mai este ; de acum îmi trebuesc plăceri mate
riale şi o fericire palpabilă, o fericire care se 
cumpără cu aur, o fericire pe care poţi s'o porţi 
în buzunare ca pe o tabachere". Cine ar fi putut 
rezista dar acestei profesii de credinţă care a 
izbucnit mai întâi în istoria literară ca un vetto 
romantic adus lumii vechi, iar mai apoi în isto
rie, când ea era plină de a tâ tea i n e d i t e f ă g a -
duinţe ? Ruşii, în orice caz, nu. Ei au rezistat 
doar întotdeauna atât de timid în faţa tentaţii' 
lor de tot felul şi au fost chinuiţi atât de con
stant de m i r a j u l deseen i l ibru lu i , că nu se putea 
ca până la sfârşit, alarma lui Lermontov să nu-i 
facă să-şi repudieze un trecut ruşinos de incer
titudini, pentru a u m b l a n u după himere, ci 
după „o fericire materială, palpabilă, după o 
fericire pe care poţi s'o porţi în buzunar ca pe 
o tabachere". Totuşi, cum a dori o fericire ^pal
pabilă" pentru tine şi pentru toţi e una şi a 
avea-o chiar, e alta, era nevoe de o trambulină 
şi de un impuls fie şi de logică bolnavă, care să 
entuziasmeze şi să fanatizeze întreg acest „po
por al hazarduilui", cum l-a «urnit JJostoiewski-

Şi atunci, a apărut, nu ca un -occident s a u c a 
o figură literară, ci ca o consecinţă necesară a 
heredităţii зіаѵе, sofistica lui Raskolnikov [poate 
prea puţini Ştiu că în Rusia contemporană „Cri- " 
mă şi pedeapsă" e special recomandată pentru 
„pedagogia" mulţimii, în timp ce „Posedaţii''— 
oare prin asasinarea lui Şatov prefigurează pro
cesul şi condamnările în nmssă ale e l i te lor în 
1936 —r e o carte interzisă): Justiţia? Dar ce 
poate însemna justiţia pentru gemi ca Napo
leon şi pentru oameni puternici '!... Geniile s-uni 
doar m afară ae legi şi m omnipotenţa tor, ele 
îşi pat îngădui orice, pen tru că ele înşile sunt 
wn fel de Dumnezei. Aşa dar, erika, erika, va 
striga tânărul Raskobnikov încălzit de febra fal
şelor sa\ie suiogisme. Hunt un імаро^еоп şi ишт' 
nu cunosc п г т і с care s ă - m i s t ea împotrivă şi 
nimic care să nu-mi fie îngăduit, mâime voi 
omorî pe maniaca asta bătrână, cfiiabowà şi a v a 
ră, îi voi lua banii şi voi fi de acum dacă nu 
chiar wn Dumnezeu, cel puţin un om care îşi 
poartă jerwirm »n Ои&ишг „oa p e o caoaoaere". . . 
Şi tânărul Raskolnikov, pe cât a putut , s'a ţinut 
de cuvant : a a m o r t i p e оаігшкі, i-a tuai oamt , 
a scăpat până mu l-au prins remuşcările până şi 
de justiţie, dwr până la urmă, până la u r m ă n'a 
reuşit să câştige vre-o altă fericire, în afară de 
cea pe care i-o va mai putea aduce penitenţa-
într'o închisoare de undeva din Siberia. 

Discursul lui fusese msă atât de elocvent şi 
fascinant pentru o rasă a tuturor au-enturilor, 
ca c u tot epilogul soartei lui Raskolnikov, el a 
făcut, mai târziu din toţi ruşii, dacă nu o ţara 
de genii şi Napoleoni, o ţară plină de conibagioşi 
Raskolnikovi. Se pare chiar că în Rwsia zilelor 
noaistre, nu mai e nimeni care să nu freamăte 
dinainte de bucuria de a sugruma această bă
trână, chiabură şi avară Europă pentru a îm
părţi mai apoi fericirea în dreapta şi în stânga 
(am găsit într'o librărie un gânditor Ivan Ka
ramazov juCat de nu tştiu ce actor, către, cu 
mâna la bărbie şi privirea în nemărginire, căuta 
desigur formula de a împărţi fericirea univer
sală cu carte la) şi pentru a o purta fiecare la 
butonieră sau cum a spus Lermontov, „în buzu
nar ca pe o tabachere". E un blestem sau poate 
cine ştie, cum ar spune Byron, ruşii s'au născut 
prea repede după cădere , căci atât i - a m u n c i i 
tot timpul problema fericirii universale (pe cine 
a mai frământat atâta această piatră filosofală 
metafizică?) şi atât de puţin au cunoscut feri
cirea, că nu pot să-i privesc, să-i ascult şi să le 
văd furia cea fără de margini, ca ,a fiarei apo
caliptice cu 7 capete şi 10 coarne, fără să mă 
prindă m i ta , pmtru acest efort nesăbuit de a 
fi Napoleoni sau genii. 

De aceia poate, astăzi când privesc din nou 
demenţa asasină a lui Ivan cél Groaznic, îmi 
pare că în halucinantul tablou aii lui Repin, văd 
О і ц n u m a i pe Ivan cel Groaznic şi pe fiul său, ci 
şi milioane şi milioane de ruşi, care odată şi 
odată vor călca pe paşii din urmă ai lui RaskoU 
nikov şi-şi vor mistui remuşcarea implacabilă, 
într'o penitenţă care le va fi şi ultimă consolare 
şi ultimă salvare. 

STELIAN TECUCIANU 

D O U A P O E M E 
G E A M U L 

Seara fumurie de vară, 
De după geamul înnalt amesteca luminile în umbră 
Punându-mi pe suflet pecetea lor fierbinte. 
Dar cine (pe malul fluviului se aprinde o candelă) cine 
Fecioarei Apărătoare a podului, cine e, cine e, cel care 
, . [a aprins candela — e 
In odaie un iz de putreziciune : e 
In odaie o rană trandafirie care coace. 
Stelele sunt nasturi de perlă şi seara se îmbracă 

[în catifea : 
Şi tremura seara, uşurateca: e uşuratecă seara 
_ . . . [şi tremură, dar e 
In inima seni e, 
Mereu o rană trandafirie care coace. 

SEARA DE ORGIE 

Mi-a spus inima în seara asta : nu ştii ? 
Alba-brună, neasemuita, 
Cea cu părul mai bălai decât aurul : 
Cea cu ochii scânteietor negri, cea de viţă regească, 
Cea care înflorea roza 
Răcoare a dimineţilor : 
Şi tu urmăreai în zare 
Incarnarea fantasmei visului tău matut«n : 
Cea care rătăcea când visul 
Şi miresmele lnv»luimi stelei* 

de DINO CAMPANÄ 
(Pe care-ţi plăcea să le priveşti din dosul gratiilor 
Stelele, palidele, noptaticele): 
Cea care trecea tăcută 
Şi albă ca un sbor de porumbi, 
A murit : nu ştii ? 

Era noaptea 
Orgiilor din perfidul Babilon, 
Izbucneau către cer în făşii şi mănunchiuri un paradis 

[de flăcări, 
In lubrice şuerături groteşti, 
Şi sunete de angelice clopote, e 

Şi stirgăte şi glasuri de prostituate, 
Şi pantomime de Ofelii 
Distilate de umilul plâns al becurilor electrice. 

Murise ultima gâlgâire a unui cântec vulgar 
Şi-mi lăsase sufietul cufundat în durere, 
Iar eu rătăceam singur, fără dragoste 
Lăsându-mi sufletul pela fiece poartă : 
Cu Ea, care nu se născuse încă dar murise 
Lăsându-mi sufletul, fără dragoste : 
Şi sufletul îmi era cufundat în durere : 
Iar eu îmi lăsam sufletul pe la fiece poartă. 

traduse de CONSTANŢA TTIJDOR 

Gălătorie printre fíotare 
La început a fost drumul ca un stins curcubeu 
Apoi s'a despletit domol pasul meu. 

N'arn iubit niciodată cetăţile ; 
Zidurile înalte de var 
Mi-au otrăvit luminile ce-mi jucau în pahar 
Şi mi-au sugrumat cu mâinile lor de piatră singurătăţile. 

M'am visat totdeauna la sânul câmpiilor 
Podidit de laptele cucului. 

— Vezi, frate, mi-a plăcut somnul haiducului 
Şi nunta de argint a păpădiilor. 

Dar eu n'am avut cişmele ce săreau şapte poşte. 
O!... şi cât aşi fi vrut... cât aşi fi vrut... 
N'ar mai fi fost mlaştini de necaz să mă'mproşte 
Nu mi-ar fi fost greu, lună, să te sărut !... 

Nu mi-s'a deschis nici un drum neted. 
Când plecam primăvara ajungeam când suna clopotul 

[frunzişului veşted. 
Oricât porneam de vreme ajungeam prea târziu 
Parcă mi-ar fi ieşit paşii nu din viaţă ci din sicriu. 

Am lăsat din mine peste tot sdrenţe 
Cam strâns la piept atâtea crânguri de măceşi 
O... de-ai fi văzut cum făceau veveriţele reverenţe 
Nu m'ai fi blestemat că n'am fost dintre aleşi. 
Eu atât am ştiut să fac 
Să mă îmbrac şi să nu mă desbrac 
Hainele prin hăţişuri, să mi-le rup 
Dar mi-a rămas în câmp şi-o parte bună din trup. 
Poate cea mai bună 
Voiu plăti — face ! — pribegiei din urmă, arvună 
Cred că acolo-mi va fi mai uşox 
Cu fulgere nevindecate'» picior !... 

ION POTOPIN 
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V. PAVELCU: Perspective 
Sub titlul de Perspective, 

dl. prof. V. Pâvelcu, titula
rul catedrei de psihologie 
delà Universitatea din Iaşi a 
adunat zece studii publicate 
în revista „Cuget Moldove
nesc", unul inedit şi două 
conferinţe ţinute la postul 
de radio „Moldova". Studiile 
se intitulează : Variaţii pe 
tema inteligenţii (1942), Tim
pul şi spaţiul în lumea ru
rală (1941), Chemarea visu
lui (1942), Substituiri (1940). 
Lumea festivă (1942), Me
tamorfoza (1942), Rătăciri 
(1941), Schimb, In lumea lui 
Narcis ' (1940), Cutremure 
(1940), Elitele în faţa isto
riei (1941), iară conferinţele 
Cunoaşterea de sine (1942) 
şi Cultul trecutului. 

Cu toate că sunt scrise de 
un specialist, studiile şi con
ferinţele cuprinse în volu
mul Perspective se adresează 
omului cult în genere fără 
a pierde, câtuşi de puţin, din 
valoarea lor ştiinţifică. Fap
tul este de două ori îmbucu
rător şi de două ori semni
ficativ. Să ne explicăm : 

Dl. Prof. V. Pavelcu este 
psiholog şi pe deasupra, psi
holog român tânăr format în 
şcolile celei mai severe ob
servante a metodelor ştiin
ţifice care şi-au făcut un 
punct de onoare din evitarea 
oricărei presupuneri ъац ghi
ciri în materie de exploata
re a proceselor psihice. 
Scoasă aproape cu desăvâr
şire din r.rs3nalul de teste, 
chestionare, aparate şi pro
cedee experimentale, filoso-
farea în psihologie a făcut 
loc statisticei. Cetitorul ne-
Iniţiat înch'de cu neascunsă 
deziluzie tratatele în pagini
le cărora încearcă să dea de 
urma cel puţin a unui înce
put de lămurire a tainelor 
psihice simţite concret şi, 
deseori, vehement. Profilele 
şi diagramele nu-i vorbesc. 
Constatările omului de ştiin
ţă nu-i sunt evidente. Pro
blemele puse de acest om de 
ştiinţă nu i se par a fi cele 
adevărate. Psihologia moder
nă ia în ochii cetitorului ne-
in'ţiat, aspectul unei geome
trii analitice reci ca un sche
let. Desigur că nu a specia
listului este vina incompre-
hesiunii de care vorbim. 
Există totuşi, o diferenţă de 
perspectiva între el şi inte
lectualul profan în materie 
de psihologie modernă expe
rimentală. Diferenţa e aşa 
de hotărîtoare încât, nu ra
reori, ss ridică paravane o-
pace ch :ar între specialist şi 
specialist. Ce vor să zică 
toate acestea? Cel puţin un 
lucru : Psihologia actuală, 
abordând cu unelte geome
trice incomensurabile regi
uni ale sufletului, se găseşte 
în plină delimitare a lor, în 
plină aruncare de graniţe, 
nemaiavând timp pentru în
ţelegerea fenomenelor câte 
le constituie. Şi aşa se expli
că dece dăm peste psihologii 
si mai ales, peste psihologi 
care îţi vorbesc ceasuri în
tregi despre inteligenţă fără 
a o fi sezizat măcar o singură 
dată în mod cert, sau îţi vor
besc ore întregi despre cuta-1 

re efect fără a-ţi fi putut 
comunica fie şi numai o săr
mană singură undă din bo
gatele lui radiaţii. Nu mai 
vorbim de toţi acei seholari 
şi famuli ai disciplinei în ca
pul cărora sutele şi muie de 
recete ştiinţifice bâzâie în
curcate în vârtejul steril al 
propriului lor balast. 

Faptul nu ar avea conse
cinţe dacă lucrările şi agita
ţiile acestora dm urmă nu ar 
reclama perpetua luaic in 
consideraţie din parte« oa
menilor diriguitori şi dacă nu 
ar reclama, mai ales, drep
tul de amestec decisiv în a-
numite compartimente foar
te sensibila şi deluc iertătoare 
ale vie (.ii publice. 

Dar lăsând la o parte gra
vele urmări câte pot deriva 
dintr'o greşită psihotehnici-
zare a vieţii, reţinem ccn-
átatarea că în „comerţul" 
moral cotidian dintre oameni 
maioritatea covârşitoare de 
„atingeri" este de ordin 
psihologic. Departe de noi 
orice psihologism. Realita
tea nu e psihologism. In 
çonUçtuî \or dfe toate *\W«, 

oamenii fac mai multă psi
hologie decât toate labora
toarele de pe glob la un loc. 
Ori, faptul nu poate fi tre
cut cu vederea. N u este bine 
să fie trecut cu vederea, — 
iar aceasta cu atât mai mult 
cu cât, în literatură, în pre
să, în discuţii, în reclame, 
in manifestaţii colective şi 
peste tot unde există un ru
diment de obedienţă sau re
ceptare pasivă a unor inter
pretări sau soluţii venite din 
partea cuiva: ridicat peste 
nivelul de pretenţii normal 
al masselor, este necesar ca 
atât ascultătorul cât şi cel 
ce dă anumite sugestii să fie 
lămuriţi, măcar în linii gene
rale, asupra mecanismelor 
pe cari sc întemeiază şi din 
cari se încheagă respective
le sugestii, interpretări sau 
soluţii. Este necesar deoare
ce altfel amândouă părţile 
riscă să cadă în erezie. Ştim 
prea bine cât de dureroase 
pot fi ereziile. 

Deaocea o care de psiho
logie cum este volumul de 
Perspective al d-lm profe 
sor V. Pavelcu rămâne un 
adevărat dar făcut cetitoru
lui din partea unui specia
list întemeiat nu numai pe 
aparatul d-sale > ştiinţific 
foarte riguros, ci stăpân, 
ceeace nu putem sublinia cu 
destulă relevare, pe admira
bile mijloace comunicative. 
D. profesor V. Pavelcu se si 
tuia7.ă, inspre folosul şi mul
ţumirea tuturora, în rândul 
acelor oameni de ştiinţă cari 
ştiu că sunt datori să-şi îm
părtăşească luminile şi din
colo de zidurile severe ale 
sălii de curs şi să-şi comu
nice cu vorba pe înţelesul 
tuturora convingerile do
bândite în laborator. Iată 
dece spuneam că faptm de 
a se fi adresat, ргзл Pers-
pective-ie d-sale, omului 
cult în genere fară a fi pier
dut din temerrncia ştiinţifi
că, este, de două ori îmbucu
rător şi de două ori semnifi
cativ. 

Dar nimic nu este mai în 
măsură a pune în evidenţă 
valoarea sau frumuseţea u-
nui lucru decât ilustrarea a-
cestei valori sau frumuseţi 
prin prezentarea lucrului în
suşi. Ne permitem deaceea 
să cităm câteva fragmente 
diin cartea profesorului ie-
san. cu nădejdea de a nu ne 
fi înşelat în alegerea lor şi 
cu conymgerea că, azi mai 
mult ca oricând, aceste ci
tate pot fi punct de plecare 
pentru,multe gândiri şi râs-
gândiri. Iată-le:' 

..Inteligenţa nu se poate 
defini prin reuşită şi nici 
reuşita nu se poate reduce 
numai la factorul inteligen
ţii. Nu toţi oamenii inteli
genţi reuşesc." (pag. 7). „Un 
aot intelectual se desfăşoară 
pe o rază de acţiune minta
lă. Cu cât această rază este 
mare mare, cu atât inteli
genţa este mai viguroasă", 
(pg. 14\. „Omul inteligent nu 
este ultima şi cea mai desă-
vârsJtă|formă de evoluţie. 
Inteligente ajunge la maxi
mum de intensitate în mo
mentul când omul începe 
să-şi făurească din sufletul 
lui, încă amorf, o personali
tate", (pg. 21). 

„Problema ridicării sate
lor este una dintre ce^e mai 
dificile şi mulţi n'o înţeleg, 
încercând s'o rezolve în 
spirit orăşănesc, logic, ab 
stract, după modelul institu
ţiilor urbane... Ridicarea sa
tului nu se poate face decât 
tinându-se seama de struc 
tura morală specifică, de ni
velul de evoluţie, de timoul 
şi spaţiul ţăranului", (pg. 
33). 

„Mistica vorbei poate de
genera în beţie de cuvinte. 
Instrument delicat şi pre
ţios, cuvântul nu poate fl 
lăsat pe seama copiilor. Un 
cuvânt adresat mulţimii poa
te răscoli dintr'odată mii de 
Fuf l e t e ; puterea lui devine 
puterea a mii de conştiinţe, 
a mii de brate; flacăra lui a-
prinde nenumărate patimi 
Porţile visului politic sunt 
deschise". (№. 42). 

„Dacă tendinţele noastre 
nu s'ar satisface decât prin
tr'un număr limitat de or 
Weete, sau printr'un mmvÄr 

restrâns de mijloace, viaţa 
noastră ar fi prea chinui
toare şi echilibrarea fiinţei 
noastre ar fi adesea imposi
bilă... Substituirile psiholo
gice ne permit canalizări 
paşnice ale energiei, extin
deri normale sau quasi-nor-
male, cu efect de uşurare. 
Astfel himerele şi utopiile 
îşi au rostul lor. A le înlă
tura este primejdios, căci 
ele ne alină suferinţele şi ne 
purifică sufletul", (pg. 50). 

„Adevărata cultură mer
ge paralel cu o distribuţie 
sănătoasă a energiei sufle
teşti, cu o politică raţională 
a economiei psihologice", (pg. 
57). 

„O minune în ordinea fi
zică a fost invenţia pârghiei, 
o altă minune, în ordinea 
sufletească, a fost primul or
din." (p. 62). 

„Conduitele noastre se 
calitifică de către societate. 
Opinia publică fixează, pen
tru anumite împrejurări, ca
litatea şi intensitatea senti
mentelor în circulaţie... Ser 
viciile reciproce se traduc în 
cantităţi, evakiându-se ast
fel raporturile sociale 'de 
schimb. înţelegerea balan
ţei sociale ne permite să ve
dem mai clar în labirintul 
sentimentelor omeneşti. Din 
excedentele de simpatie sau 
antipatie, de iubire sau 
ură, resentimentele, recu
noştinţele, u e A n ţ e l e , invi
diile, cu toată varietatea de 
acţiuni şi reacţiuni, prin 
care ele se traduc şi se con
sumă" (pg. 77). 

„Naţiunea nu există îna
inte de a exista conştiinţa 
despre ea. Anumite împre
jurări istorice pregătesc a-
pariţia conştiinţei etnice", 
(pg. 92). 

„Marile prefaceri şi revo
luţii sociale sunt crize şi 
transformări de credinţe. In 
anumite epoci, societatea 
devine conştientă de ele, 
prin luarea atitudinii de o-
poziţie şi ostilitate faţă de 
unele, prin îmbrăţişarea en
tuziastă a altora. Cele vechi 
se prăbuşesc, altele noi, se 
nasc. Omul se adaptează 
la noile crezuri, construind 
din ele noi realităţi sociale. 
O d a t ă cu credinţele se 
schimbă ordinea socială, 
precum şi poziţia socială a 
multora dintre membrii so
cietăţii", (pg. 107). 

„Numai prin marile în
cercări se poate măsura tă 
ria morală a unei elite ; « la 

răscrucile istorice se separă 
intelectualul de pseudo-in-
telectual, adevărata elită de 
cea aparentă", (pg. 118). 

„Aşadar, cultul trecutului 
corespunde unei aspiraţii» a-
dânci de nemurire, unei ne
voi de evaziune din actual şi 
unei trebuinţe desinteresate 
de contemplaţie. El este o 
reacţie faţă de influenţa dis
tructivă a timpului, o încer
care de megare a acestuia. 
Astfel omenirea se legă • de 
umbrele trecutului cu ace
eaşi putere cu care tinde 
spre noi forme de viitor", 
(pg. 126). 

Am citat mult pentru o 
cronică literară, prea puţin 
însă pentru a ilustra din 
toate punctele âe vedere 
Perspective-le d-lui profe
sor V. Pavelcu. 

Menită cetitorului de toate 
profesiunile intelectuale, car
tea d-sale e reconfortantă şi 
limpezitoare ca un u<- mati
nal. D. profesor V. t-uvelcu, 
dotat şi cu un mare talent 
de scriitor nu este psiholo
gul pur şi simplu, adică „nu
mai psihologul" unui sector 
de investigaţie ştiinţifică. 
D-sa este psihologul viu, . în 
lumina sufletească a căruia 
fenomenele psihice vibrează 
vii, împărtăşindu-se şi altor, 

ra. 
Alături de „Intre două Iu-

mi" cartea d-lui profesor 
M. Даіеа, — şi d-sa coborî-
tor din linia psihologilor vii 
de mare clasă, — Perspec
tive-le d-lui V. Pavelcu sunt 
o lectură orientatoare, prilej 
de adâncă pătrundere a lu
crurilor şi faptelor şi prilej 
de nobilă bucurie estetică în 
acelaş timp. 

Ne-a fost ptăcută tovărăşia înfiripată la 
<un pahar de vin, între cei trei colegi de altă
dată, regăsiţi în oraşul amintirilor tinereşti. 
La restaurantul elegant „Corso", pe terasa 
întinse largt ca o plajă binefăcătoare, Ia masa 
din colţul străjuit de fjori, noi de mult în-
necam clipele timpului în paharele \golite, 
fără cumpăt. 

Pe masă aştepta onoarea cuvenită, încă o 
garafă cu vin, ce se rânjea la noi, isp.titoare; 
alături o sticlă cu sifon, ca o fântână arte
ziană, îşi sonoriza prezenţa, ca o mie de 
viespi neadormite. 

— Mititei, nu mai doriţi ? ne întreabă 
chelnerul, ce se plimba pe la mese, servia
bil şi politicos, ca o fată mare. 

— Nu 'ntreba Ionică, ci serveşte-ne, or
donă Răduţ, prietenul nostru cel mrii în 
vârstă, avocat de profesiune. Şi fiindcă în 
arta culinară, ospătăria locală se distingea 
prin varietatea apreciată a mititeilor, noi 
clienţii ne-am arătat la înălţime, înconju
raţi fiind deopotrivă de simpatia şi admira
ţia chelnerilor ca şi a proprietarului. 

La o vreme, numai noi formam obiectul 
atenţiei generale,' căci mesele vecine şi-au 
rărit rândurile, ca la o reuşită tragere prin 
intervale. Fiecare se simţea degajat de 
grijile prezentului şi liber ca într'un întins 
adânc de ape. Numai luna, asistenta solitară, 
furişându-se printre scamele norilor, se uita 
la noi „cu ochii galbeni", râvnind parcă la 
fericirea terestră. Prin sita vremii, tăcerea-şi 
cerne clipele încremenite, rar, tot mai rar... 

Gândul, hoinarul copil, pribegeşte mereu 
şi tot mai departe... Pe panta amintirii noas-

• tre lunecă scene trăite, neostoite... O cucu-
vaie spintecă văzduhul, cu două note stri
dente, funebre. Fără voie, pe arii a gândului, 
ni se aşează amintiri sinistre, negre ca pă
catul. 

— Măi, fraţilor, măi, e greu războiul.' 
oftă Conu Iancu, colegul de facultate, cu 
gândul împrăştiat în cine ştie ce ţară, îm
potmolit în apele trecutului. Ca să-şi de
monstreze părerea, îşi răsuci odată gâtul, 
probând urma rănilor câştigate. Apoi, ca o 
supremă vitejie dovedită, satisfăcut, îşi mân
gâie cu mâna butoniera în care stătea în
fiptă insigna virtuţii militare. 

— Bine Iancule, dar cum ai scăpat din 
iadul în care ai fost ? îl întrebai eu. Răduţ 
oftă fără să spună un cuvânt, \şi făcu cruce, 
furat de cine ştie ice amintire. }înduloşată, 
apoi, inaugura solemn clipa altei libaţii : 

— Noroc fraţilor 
—- Noroc ! 
Muzica tumultuoasă de ţigani cânta fre

netic un marş. Entusiasmat, în gesticulări 
aprinse. Răduţ ordona energic : 

— Cântă lăutare ! ,Se ridică apoi delà 
masă şi silindu-se să ia o poziţie militară, 
demnă, se îndreptă spre şeful orhestrei, că-
ruia-i lipi pe frunte o hârtie, de-o valoare 
monetară apreciată cu extremă satisfacţie, 
în partea ^interesată. Când reveni, Conu 
lancu îşi continuă povestirea scenei, trăită 
pe câmpul de luptă. 

...„Şi-n ziua fatală, am pornit la atac ge
neral, cum spun, împotriva monştrilor de 
beton, ale căror pântece gemeau de proiec
tilele dătătoare de moarte.. Deasupra noas

tră, şueratul morţii era sinistru. Întunecimi 
de iad, de nopţi veşnice. Prin perdeaua prea 
de fum, vedeam abia cum ţâşniau în sus 
cozile grenadelor ce explodau. Ai noştri, în* 
văţaţi cu yreul, atacă violent, respingând 
pe inamic. Dar în toiul luptei o schijă de 
obuz reteză viaţa căpitanului Pop, coman
dantul companiei noastre. Observând aceasta, 
m'am repezit intr'acolo. L-am ridicat, agi
tat, pe braţe, ca pe un copil drag. Mihai, 
soldatul meu credincios, strigă din răsputeri: 

— Lăsaţi-l don' locotenent, feriţi-vă ! îmi 
arătă el, disperat, prăpădul unei explozii 
întâmplată lângă mine, aproape în aceeaşi 
clipă. L-am mai dus câţiva paşi. Un clăn
ţănit vijelios în pliscuri de mitralieră, urle
tul unui tun, l-am distins, apoi o cortină 
greu mi s'a lăsat pe suflet ca o lespede de 
piatră. 

Nu ştiu ce s'a mai petrecut. într'un târ
ziu, cred, am lunecat în împărăţia viselor. 
Parcă le retrăiesc, acum : Două umbre, două 
forme inconsistente se plimbau în mişcări 
diafane, pe deasupra mea. Una reprezenta 
moartea, cealaltă viaţa. Vorbeau împreună, 
lămurit. Parcă-mi sună şi acum în urechi 
cuvintele limpezi. 

— II iau cu mine, zice moartea. 
— Ba, nu, lasă-l să-şi ducă viaţa mai de

parte, nu vezi cât este de tânăr. Are încă 
să-şi împlinească n/iisiunea pentru care a 
fost creat. 

— Dar îl urmăresc mari nenorociri în 
viaţa ! îngăimă moartea, cu un oftat bizar, 
cavernos. 

— Ce nenorociri ? întrebă, simplu, viaţa, 
cu o mină de optimism vădit, cu prisosinţă. 

— Va fi bolnav în urma rănilor câştigate 
şi-şi va blestema destinul. 

— Boala nu este o nenorocire, ea doar 
căleşte pe. om, îi purifică sufletul şi-l va 
duce la mântuirea viitoare. 

— In viaţa viitoare, nu pot crede căci eu 
drept să-ţi spun, n'am văzut-o, iar în viaţa 
asta pământească va fi un nenorocit, căci 
de societate nu va fi acceptat, femeia chiar 
nu-l va iubi pentru chipul său muşcat de 
urmele războiului... 

Eu îl voiu duce deci în casa de lut a ni
micniciei... 

— Ar fi cel mai mare păcat, căci aşa cum 
este el de urît la fală, pe atât este de fru
mos la suflet şi el va rămâne un om ce va 
străbate uşor, cu fruntea sus, prin valurile 
vieţii. 

Moartea n'a adăugat niciun cuvânt, con
vinsă oarecum de argumentele aduse de 
viaţă. Viaţa-şi scutură aripa uriaşă, presă-
rând peste mine un praf fin, de stele mă
cinate. 

— Credinţa face minuni, ea mută chiar 
munţii ! Viaţa şi făcu }cruce, iar moartea 
ferinău-şi coasa, dispăru într'o clipă haotic, 
în spaţii nemăsurate. Şi cu m'am deşteptat 
din fericirea visului, vesel, ca după un cor 
de îngeri nevăzuţi, ca după un clopot de 
Vecernie ce varsă în suflet sunete calme, 
prelungi, binefăcătoare, încheia Conu lăncii 
un episod trăit. 

— Şi acum te vedem în mijlocul nostru, 
ca prin minune ! am introdus eu o notă a-

N O T E 
CAETUL 1 - 2 

al revistei ieşene ..Luminătorii" 
pe Imn. - Febr. 1944, se prezintă 
cu un bogat sumar beletristic 
şi social. Articolele cele mai 
însemnate atât prin conţinutul 
căit şi prin ţinuta Iar s-zriptică 
sunt acelea ale d-lor : George 
Jimam : ,,Misiiun.eia lui Petre 
Carp la Viena", în care Petre 
Carp este prezinbat ca expo
nentul programúim junimişti
lor bu privire la politica ex
ternă a ţăm din cea de-a 
doua jumătate a secolului al 
XlJÊ-lea ; Gh. Iftimie : ,,Lucian 
Bléêa şi creştinismul româ
nesc1^ în care autorul, pe lângă 
altéi multe consideraţiuni me
tafizice, încearcă o situare a 
jHîoiSiofiei Ыадіепе în perspec

tiva ortodoxismului, reluând 
pe un ton laic disputa Dimi-
trie St'lnv'.oae ; E. lrion : „So-
crate", în care se încearcă o 
schiţa asupra profilului dia
lectic şi eiic al înţeleptului an
tic ; etc. In pwrtea finală con
sacrata -pcxejiwcei, yuize yigură 
distinsă d. I. Gheorghiu oare 
înfierează cu vigoare şi talent 
două „critici nedrepte". 

PIESA „ZALMOXE" 

a colaboratorului nostru Ro
mulus Vulcăneiscu, a fost pre
miată de comitetul de direc
ţie al Teatrului Naţional din 
.Cluj-lliniiŞcuiiat c u ' premiul 
anului 1944. 

După , misteiruil păgân" cu 
acelaş nume al d-lui Lucian 

Blaga, „poemul filosofic" al 
d-lui Romulus Vulcănescu 
vine să întregească figura 
singurului reformator religios 
antecreştin рэ cane 1-a dat 
cultura europeana Viaţa lui 
Zalmoxe, în această ultimă 
lucr?,re teatrală, nu este ur
mări tă epizodic, în lumina 
unui eveniment dramatic, ca 
în cazul „misterului" d-lui 
Lucian Blaga, ci în parî-psctl. 
va crepusculară a iscodirilor 
şi a revelaţiilor — ideii reli
gioase aalmoxiiste. 

Preocuparea d-lui Romulus 
Vulcâneecu d3»a prinde şi 
dramatiza istoria, întrece râv
na de-a lăsa 1 bară fantezia 
creatoare. Interesul pentru 
reconstrucţie, în sensul adânc 
al cuvântului, urmăreşte pas 
cu pas pe autorul poemului 
filosofic. D 3 aosea, din acest 
punct de vedere, s'ar putea 
spune că cel d e a l ăo'l?a Z?.l. 
moxe, aduce o contribuţie 
nouă, demnă de relevat pu
blicului cititor. 

derentă, în miezul reflecţiilor, la care a-
junse prietenul. 

— Da, dragă, dar numai mulţumită aces
tei cruciuliţe ce-o voiu purta toată viaţa la 
piept, căci'ea m'a scăpat delà primejdie... 
afirmă, categoric, Conu Iancu, uitându-sv 
ггсипос-cător la semnul sfânt ce degaja în 
jur o atmosferă de spiritualitate impresio
nantă. 

Poate nici împăratul Constantin nu se 
uitase cu mai multă recunoştinţă picurată de 
evlavie, la semnul salvator, apărut pe cer, 
ca prietenul meu, care-şi vede unica sal
vare, concretă şi mereu prezentă. Uşor ne-a 
fost să demonstrăm valoarea elementului 
mistic, religios, în alte situaţii asemănătoare. 
Am accentuat importanţa cărţilor de rugă
ciuni şi a chipurilor sfinte. 

Răduţ, scuturând scamele uitării aşternute 
pe covorul trecutului, desvă.ui şi el o scena 
trăită pe câmpul de luptă. 

— Eheu, fortunate senex! mi se adresă el. 
Prologul, venit cu astfel de exclamaţii 

anticipa importanţa celor ce avea să spună. 
Şi depe ghemul amintirii răsuci firul întâm
plării. 

Povestirea lui era presărată cu note grave, 
de pedală... 

...„In ziua de 8 Septembrie, în ziua Sfintei 
Marii, noi Românii, cu unitatea în care mă 
aflam, trebuia printr'un puternic contra
atac să zădărnicim acţiunea duşmană şi să-l 
alungăm pe duşman dincolo de fluviu. Sub 
întretăierea focurilor care se schimbă în
continuu intre cei doi potrivnici, eu cu un 
pluton 'de mitralieră \uveam ordin să trec 
apa. Bărci şi şalupe au fost aruncate în grabă 
peste pânza apei. Toţi lucrau febril ; mate
rial şi muniţii au fost luate cu zor, pe puntea 
de salvare. 

Iată-ne ajunşi la celălalt mal! 
Trupa s'a postat pe liziera malului. Sol

daţii erau răspândiţi în trăgători. Eu le su
pravegheam, delà început, orice mişcare. A-
tent la acţiunea lor, printr'un pas greşit, îm
preună cu barca ce mă purta furtunos, a m 
făcut cunoştinţă cu adâncul apei. 

Necazul mare mi-a fost că din buzunarele 
transformate în veritabile pungi cu apă, ou 
plecat la plimbare în voia valurilor, toate 
actele ce le aveam la mine. Un singur lucru 
mă preocupa îndeosebi : era chipul mamei 
pe care-l luasem ca obiect drag, ca mica 
mângâiere şi sprijin în ceasuri grele. In rup
tul capului, nu voiam să-l pierd. Utilizând 
toate resursele de energie, după o vreme 
îndelungată, am aflat imaginea sfântă a ma
mei. Poate niciodată, în viaţă, n'am avut o 
emoţie mai puternică decât atunci ! 

O bucurie nemărginită m'a cuprins apoi, 
nu peste mult, când am simţit supremul be
neficiu ce mi l-a adus icoana mamei, a cărei 
căutare a însemnat o zăbovire fericită delà 
ultima scadenţă a vieţii. 

Iată dece pentru mine chipul mamei e su
premul talisman pe care-l port mereu, la 
piept, ca o continuă prezenţă şi o neconte
nită iubire. 

— Fraţilor, nu pot uita tabloul înfăţişat 
ochilor, în acele l&curi sinistre, unde în jurul 
mitralierei, zăceau fără viaţă camarazii mei, 
prietenii mei... Un plâns de copil înecă ulti
mele cuvinte ale lui Răduţ, transportat'cu to
tul în realitatea crunt trăită. 

Ca să alung norii mâhnirii sale prezente, 
am umplut o serie de pahare, îndemnându-l: 

— Viii cu viii şi morţii cu morţii, dragă.' 
— Da,... da,... însă dacă nu aveam talis-

manul acesta şi eu eram de mult pe tărâmul 
celălalt, cu soldaţii mei, cu camarazii mei... 

Furat deţ-un gând străin, mă uitam la luna 
ce se plimba ca o suveică pe pânza de leşie 
a cerului. Dar clipele de tăcere încremenită 
ne-au vânzolit fiecăruia lumea dinăuntru, 
uitându-ne pasiv la cele din afară. 

Deodată,' o cucuvaie cocoţată pe undeva 
prin apropiere îşi anunţa prezenţa prin pre
vestiri sinistre, făcându-ne pe toţi să ne ră
sucim privirea într'acolo. Apoi spaima îşi 
plimba icoanele sale divers colorate pe feţele 
noastre văruite de lună. încet şi fără cuvânt, 
ne-am ridicat delà masă cu înfiorarea ce ţi-o 
produce 'n suflet lampa amintirii, stinsă de 
suflarea morţii, abătută din nou pe aceste 
locuri, în vreme târzie de noapte. 

AL. MUNTEANU 

D I N C O L O D E V I S 
E ; o profanare, cred, să condiţionezi elu

cubraţia unui airtist de frământările sale 
lăuntrice, frământări pe care náci el singur 
nu lé poate depăna pe vârtejul momentului 
creator. De ce oare noi prietenii, nu păs
trăm acel patos al distanţei faţă de como
rile estetice şi uneltirile creatoare ale unui 
artist ? Nelegiuită făptură e omul !... 

— Bravo Veruşca ; ai vorbit ca din carte, 
dar nu-i aşa, interveni Alexandru cu o pos
tură ce aştepta să-şi spună cuvântul. Meş
teşugul unui artist nu trebue să rămână un 
secret pentru posteritate. El trebue desvá-
iuit, împărtăşit, condiţionat şi susipectat în 
perspectiva lui justă. Cazul lui Ovid Crista-
che reprezintă cea mai elocventă dovadă 
că, prietenii lui nu pot sta indiferenţi fată 
de intimitatea lui sbuciumată, adevărată şi 
sdrobitoare. 

încurcat şi jenat, parcă de î n t o r s ă t e a dis
cuţiei, a cărei axă mobilă îl sfredelea şi mai 
adânc, Ovid săgeta contorsiunea părerilor 
cu o preferinţă lirică, ce venea ca o sen
tinţă subiectivă faţă de aprecierile estetice. 

— Ascultaţi, dragii mei, din tempera
ment şi din structură poate, prefer fiinţele 
cu vocaţie instinctivă, fără să mă gândesc 
că ele sunt cele mai cochete şi mai fatale. 
Experienţa de acuim m'a făcut să simt că 
talentul cade victimă tocmai acestor fiinţe, 
ca şi cum visul treaz ar fi un descântec în 
care se complac temperáimén tele afective. 

-—Adevărat, se ridic* Alexandru : ade-

(Urmare din pag. 6-a) 

magic ca o apă lentă, mută şi napătrunisă. 
Iubirea ţâşneşte de acolo, ca dintr un izvor 
negăsit, după cum din ochii unei femei cu 
văpăi negre si fantomatice, pot izbucni în 
privirea celui ce-i admiră, scântei orbitoare. 

Ovid păru profund mişcat de argumentele 
prietenului său. Simţind că durerea lui se 
materializează din nou în nostalgii, Alexan
dru puse stavilă discuţiei, încredinţat că 
prelungirea ei l-ar înăbuşi ca un pumnal 
rămas în rană. De aceea reîntremă atmos-, 
fera cadrului de bună dispoziţie cu opti
mismul ce nu se lăsa niciodată încins în 
amintiri dureroase, şi nici pironit în rezol
varea problemelor fără soluţii. 

—Ascultă, Ovid, nu fii om pe jumătate 
şi lasă raţiunea să încalce slăbiciniuile noa
stre sentimentale, care ne înjosesc. Natura 
cere omului să pătrundă si să consume nu 
numai suferinţă, dar şi satisfacţii. Privi o 
clipă spre lumina becurilor, apoi rosti din 
nou : 

— Nu-ţi clădi suferinţa pe iluzii... Mai 
bine să lăsăm pe Veruşca să ne povestească 
ceva din frenezia dragostei ruseşti. 

Ca să apere aluzia acestuia de orice um
bră de bănuială, Vera Timofeev ironiza in
teresul ce-1 purta Alexandru pentru acest 
sentiiment, scuturându-şi răspunsul într 'un 
râs palpitant ca nişte bătăi de aripi, ca şi 
cum s'ar fi trezit în ea, sborul învăluit al 
pornirilor atavice. 

Râsul îl gâlgâie în piept ca o băutură 
caldă de cruson, tapurpurându-i obrajii de 
caisă. ещрШ si c'.stsveUr'.du.-Ä »Ibeat» saatíw, 

săltaţi sub mătasa Larg desfăcută a rochiei. 
Privirile ei întâlniră pe ale lui Alexan

dru, ca într 'o intimitate regăsită şi mărtu
risiră u n înţeles adânc şi fără reticenta pa
siunii ce atingea paroxismul însufleţirii. 

Obosit şi adunat în sine, Ovid căzu într'o 
somnolenţă plăcută. Prietenii trecură tăcuţi 
în odaia de alături, ca să privească tabloul 
început. 

Adormind, Ovid simţi cum unguroaica 
Erji îi intră în somn, o desfarăcă cu gândul 
şi o aşternu în pat cu ©1. Buzele o ipbpăiau 
din ce în ce rnai apăsat şi mai sălbatec, iar 
braţele o ispropiau să o strângă, închizând 
pleoapele cu putere. 

Dar din momentul ce eliberă pe Erji som
nului adânc, apăru dincolo de vis, din înăl
ţimea inaccesibilă şi candidă a purităţii lui 
sufleteşti, făptura Veruşcăi,- purtată pe di
naintea ochilor lui decoloraţi de oboseală. 

Umilit parcă de profanarea gândului pre
mergător visului. Ovid Cristache se deş
teptă din somn, şi prin desişul reveriilor 
auzi cum se strecoară din odaia vecină nişte 
foşnituri dese şi grăbite, ca o adiere în des
frunzirea toamnei... 

Simţi deodată o destrămiare până în mă
duva gândirii, o uitare bizară ce-i consuma 
orice dâră de lumină sufletească, lăsându-1 
într 'o existenţă ternă şi neînsemnată, 

încercă să se analizeze cu cruzime, dar 
în clipa aceea fiinţa ii cobori - ca într 'un 
punct vid, fără v&rtejul sensibilităţii de m/ai 
înainte... 
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Ovid Cristache, liberat de gândul exame
nului de bacalaureat pe care îl dăduse în 
sesiunea de toamnă, s e întoarse acasă, la 

. părinţii săi, cu un sentiment 'Oe completa 
emancipare. 

Mai avea o lună de zile până să meargă 
la Academie şi găsise potrivit să-şi facă r e -
paosul lângă ai săi, oameni muncitori, r ă 
zeşi înstăriţi şi gospodari în partea locului. 
Era p e vremea culesului, cu dimineţi reci, 
cu brumă groasă ş încâlcită în miriştea o-
goarelor, cu drumurile treze de carele în
cărcate cu porumb sau altă recoltă de 
toamnă. 

Soarele pârguia din ceaţă, cu raze blânde, 
grele, desprinzând frunzele de aramă ce se 
rostogoleau în aşternutul cu foşnet metalic, 
îngroşând salteaua aleelor lărgite ale par
cului din coasta satului. 

Curtea părăsită, în urma schimbărilor de 
după războiul cel mare, stătea acum pus
tiită şi înăbuşită de viţa sălbatecă ce-şi în
colăcise vrejul de stâlpii straşinilor largi. 
Straturile cu flori, cărările întortochiiate 
care purtaseră înainte contururi ferme şi 
cu chenaruiri dure de cărămidă, chioşcurile 
împletite ca un coviltir, oa şi pavilionul r i 
dicat pe o miniatură de stâncă improvizată, 
căpătaseră acum aspecte misterioase, inva
date de bălării şi tufe sălbatece. 

Rămăsese ca o mărtur ie a vremurilor a-
puse, un bătrân pădurar, într 'un bordeki 
descoperit, cu stuful ros de ploi, care deţi
nea memoria amintirilor măreţe, fărâmi
ţate de traiul sleit în greutăţi vârstnice.. 

Pe poarta conacului .agitată în balamale-
le-i ruginite, Ovid Cristache intră mânat de 
un sentiment ancestral, depus în straturi 
nedesluşite de seria generaţiilor răzeşeşti 
ale străbunilor lui. In fiece vacanţă îşi gă
sea refugiul gândurilor şi iluziilor în parcul 
acesta bătrân, răboj al vremurilor trecute, 
săpat şi înmormântat în paşii aleelor. 

Era fiul mai mare al lui Conu Costache, 
un bătrân sfătos şi voinic, nedespărţit de 
locul naşterii şi de bucata întinsă de pă
mânt, pe care o frământase an cu an, cu 
picioarele încălţate în carâmbii căputaţi de 
atâtea ori. 

II dăduse la carte mai multă numai pe 
Ovid, oprind pe ceilalţi la munca şi aler
gătura câmpului. De aceea, ori de câte ori 
Ovid se'ntorcea în vacanţă, era aşteptat şi 
aranjat în odaia rezervată pen t ru el, ea 
pentru oaspeţi de cinste. 

Ziua când a trebuit să plece şi să se des
partă de ai săi, era o zi mocnită şi ploioasă, 
ca acelea ce pregătesc lapoviţă şi primii 
fulgi de zăpadă. II conduse până la gara a-
propiată, pe un drum desfundat şi moale, 
Ion Tânjală -cu mârţoaga 'lui, ce şlompăta 
prin noroiu, suptă de oboseală şi sudoare. 
Cerul, cu norii plumburii şi coborîţi, cer
nea picături mărunte, biciundu-i obrajii 
d e catifea înfundaţi în gulerul păros al su
manului. 

In lenevia acestui drum, Ovid ducea o 
nouă coloratură sufletească, care îi cerea 
să -ş i refuze sensibilitaţile-i candide şi s ă 
accepte pretextele logice impuse de matu
ritatea lui conştientă. Pur ta în gând rându
rile vărului său, Alexandru Vasiliade, s tu
dent mai vechi, la Academia de Arte Fru
moase, unde vroia să se înscrie, şi care se 
oferise să-i caute o gazdă şi să-1 iniţieze în 
noua vieaţă ce începea. Ştia că îl aşteaptă 
la sosire. 

La gară, ajunse cu mult înainte de a se 
anunţa trenul. Coborî geamantanul, îşi des-
brăcă sumanul ud de ploaie şi se adăposti 
în spatele zidurilor roşii. Târâia încă mă
runt şi sticlos. Ion Tânjală înveli gloaba cu 
o pătură ,luă um şomoiog de paie din fun
dul căruţii şi-1 trecu de câteva ori pe sub 
pântecele stropit de glod," îl dădu dinainte 
o porţie bună de fân şi veni să se îndosea-
seă lângă Ovid. 

Nu statură mult şi trenul se auzi flue-
rând la cotitura podului de cale ferată. 

Ovid Cristache îşi luă geamantanul din 
mâna lui Ion şi urcă treptele vagonului de 
clasa a treia, lăsându-şi minteai să oscileze 
De încetul, fără să bănuiască divagaţiile în 
care aveau să i se împleticească paşii. 

* 
Vărul său îl aştepta în gara Cetăţii Uni

versitare, plină de muze, ar tă şi de femei 
frumoase. începuse să ningă, cu o fluturare 
înceată de fulgi, ce jucau în jurul lămpilor 
aprinse din stradă, ca albinele în faţa unui 
stup. Săniuţe cu un cal se'ncrucişau, aler
gând prin forfoteala albă. 

— Ce zici, Ovidule; luăm o săniuţă? o-
pinti Alexandru întâlnirea lor radioasă, în
târziată în îmbrăţişări. 

— Cum zici tu, dragul meu. Eu viu în 
necunoscut, se dărui Ovid poftei vărului său. 

— Birjar ! ţipă Alexandru, spărgând iae-
rul rece ca o cupă de cleştar. 

Muscalul aţipit în blana de catifea şi cu 
cingătoarea strânsă în jurul trupului, t r e 
sări în picioare, frânând calul. Urcară amân
doi, înghesuiţi în scăunelul s t râmt din fun
dul săniuţei. 

— Mână la deal, porunci Alexandru, sa
tisfăcut în glas. Apoi, adresându-se lui O-
vid : 

— N u v e l ă — 
d e 

S E B A S T I A N 
P O P 0 V I Cl 

— Mergem întâi acasă, să lăsăm bagajele, 
şi după aceea ne întoarcem la u n restau
rant, ca să facem botezul intrării tale in 
vieaţa de student şi să vezi de unde recru
tăm noi modele pentru pictură. 

Ajunşi în deal, lăsară bagajul în noua lo
cuinţă, şi iapoi muscalul întoarse sania. 
Struni din nou, îndemnând cu vocea piţi
găiată şi subţire, calul, ce galopa neobosit 
prin forfota fulgilor îndesiţi ca o năvală de 
muşte asupra trupului plin, încordat în 
ham. 

In cartierul din strada Muzelor, câteva 
crâşme la rând zâmbesc noaptea de cânte
cele leşinate ale lăutarilor, cu haine soioase 
şi lucii. In atmosfera acră şi fumegândă, 
mesuţele înghesuite strâng în jurul lor, 
lume de tot felul, împestriţată din loc în 
loc de silueta eftin îmbrăcată a unor femei, 
cu trupul larg desgolit la piept şi cu zâm
bete sulemenite proaspăt. 

In văicăreala şi stridenţa saxofonului, vo
cea acestora accentuiază refrenurile în 
oare, cuvântul „iubire" îmbracă formele şi 
înţelesurile îmbătate ale amorului. 

Câteva uşi răspund în separeurile cu pe
reţi de scândură, îmbrăcaţi în hârt ie colo
rată şi ornamentaţi cu fotografii donate sau 
furate delà clienţi. 

Din dans, perechile se desfac să se stre
coare după paravanele unde plăcerile si
mulează extazele cele mai desmierdătoare... 

Alexandru opri sania în faţa localului 
„La Rebeca". 

Coborîră, desmorţindu-se din înghesuiala 
strâmtă, îmbujoraţi la obraji şi fulguiţi pe 
gulerele paltoanelor, de parcă pur tau blăni 
albe. 

Prin deschizătura uşii, un zumzet gălăgios 
înfăşurat în nouri de fum năvăli afară, ca 
dintr 'un balon desumflat. 

O atmosferă învăluită îi lovi în fată. 
Prospeţimea aerului de afară resipra din 
hainele lor, lăsând o dâră răcoroasă şi bi
nefăcătoare, până'n fundul localului. 

„încă un boboc" ! surprinse Ovid, şoapta 
unei femei delà o masă. 

Această, strictă apreciere îl derută brusc, 
grăbindu-se să găsească şi să se instaleze 
confortabil în primul scaun ce l-ar afla liber, 

Un chelner îi întâmpină printre mesele 
ocupate, aplecându-se invitativ. 

In strecurarea lor prin lumea localului. 
Alexandru salutase cu zâmbetul întâmpina
rea privirilor îmbucurătoare a câtorva fete. 

Ovid înţelese că tovarăşul său era un 
client cunoscut, şi se simţi pălmuit parcă 
de atenţia mulţimii- ce scontase în mersu-i 
şovăelnic, un debutant naiv. 

Cu o neprihănită complicitate, Alexan
dru apostrofă chelnerul ca pe o cunoştinţă 
veche ce-i cunoaşte toate gusturile. 

— Ascultă, Grigore : Nataşa e aici ? 
— Cum să nu! Clipi el şiret. 
— Adu-ne nişte vin bun, şi potteşte-o 

aici. 
Chelnerul răspunse cu o respectuoasă în

clinare, netezind mesuţa înveli tă.cu o faţă 
neîntinată încă de urmele altor pahare. 

Alexandru întoarse apoi privirea către 
Ovid, ca şi cum ar fi vrut să capete confir
marea -satisfăcutului său orgoliu în această 
experienţă, orânduită ou discreţie. 

Copleşit de noutatea situaţiei în care nu 
se simţea în largul său, Ovid încercă totuşi 
să se familiarizeze cu privirile celorlalţi, 
scrutând configuraţia încăperii şi vieaţa 
dinlăuntrul ei, cu o curiozitate încă neîn
cercată. 

Se simţea introdus într 'o aim/bianţă, în 
care făcea eforturi copleşitoare ea să dove
dească cel puţin o adaptare aparentă. 

Pereţii galbeni de fum, ferestrele înfun
date cu ziarele decolorate, cadrul îngust 
dintre mesele în care un grup de dansatori 
se legănau în ri tmul unei muzici ou sunete 
leşinate de saxofon, ţipate în larma moc
nită şi înăbuşitoare, îl speriase ca pe o fiinţă 
mică introdusă proaspăt într'o menajerie 
cu jivine. 

Alexandru bănui simţămintele contraria
te ale vărului său, şi încercă să-i facă toate 
menaj ainentele posibile. 

După câteva momente, Nataşa veni între 
dânşii, cu o ţ inută eftin prietenoasă. Le 
dădu mâna zâmbind. Era patroana localu
lui. 

— A m ceva fain ! îşi anunţă ea marfa. 
— Vrem să vedem, i se adresă Alexan

dru, încântat. 
Nu trecu mult, şi Nataşa coborî, din gar

soniera aflată la etaj, cu unguroaica Erji, 
o fată cu carnaţia si silueta sveltă, cu o fi
gură osoasă şi trasă, punctată discret de o 
gură mică, scurt arcuită cu un roşu de v i 
şină putredă, prin deschizătura căreia scân
teia, în zâmbet, şirul de mărgele al dinţişo-
rilor prea mici. 

Ochii mari, de culoare căprui sălbatec, 
pluteau într 'un luciu umed, încondeiaţi pe 
deasupra de un fir de sprânceană, arcuit că
tre tâmple. 

Vorbind stricat româneşte, Erji era gu
ralivă şi neobosită, reuşind să desţelenească 
sufletele amicilor săi, care nu puteau re
zista orgoliului ei de a se face plăcută. Sim
ţeau cum îşi împăunează dispoziţia, desfă

şurând-o lunecos în ritmul crizelor ei de 
sinceritate profesională. Alexandru urmări 
cu o straşnică compensaţie momentele gra
date ale conversaţiei, şi de unde la început 
avea teamă de neîncercatul său tovarăş, re 
colta acum răsplata încântării înscrisă pe 
figura acestuia. Deşi cunoştea că cele spuse 
de Erji pot fi lucruri pe care le mai repe
tase tuturor clienţilor ei, era încredinţat că 
pentru Ovidiu ele erau cu totul noui şi 
demne ide ascultat. De aceea nu căuta nici 
să controleze veriditatea spuselor ei şi se 
mulţumea doar să zâmbească cu cinism, ori 
de câte ori fata voia să sublinieze mărtur i -
sirile-i făcute cu o evidentă încântare de 
propria-i imagine. 

Nu puteau să sdruncine aparenţa de certi
tudine din povestea vieţii ei de victimă, 
ascultând-o cufundaţi ftn reflexii. Suspec
tând această atitudine salutară a lui Ovi
diu, ca pe un efect remediabil, Alexandru 
aştepta parcă să i se deştepte reveriile ab
sorbite de făptura unguroaicei, ce respira 
o îmbiere caldă şi mângâietoare. 

Ovidiu simţea cum otrava dulce şi plă
cută îi creştea nesimţit în vine, deşteptân-
du-i o luptă aprig de violentă. 

In acele clipe, el n 'ar fi putut defini ca
tegoric, cărei stări s'ar fi lăsat pradă : ace
leia din ochii unguroaicei, sau puternicei 
lui îndârjiri, care nu se supunea înfrântă... 

întors acasă, luptă cu patima oe se des-
voltase ameţi tor în preajma femeiei ace
leia, leliberându-i fără voie focul simţu
rilor. 

Lupta îi făcu însă, pe încetul, o adevă
rată disciplină sufletească, şi cu toate că 
forţa iamintirii acestei femei era destul de 
puternică, el reuşi în cele din urmă să-şi 
statornicească neastâmpărul, eliminând im
presiile înfrigurate ce i le lăsase. 

Nu-i intrase în vieaţă încă nicio femeie 
şi sufletul său căuta cu totul altă fiinţă care 
să-i astâmpere setea de iubire, dincolo de 
simţuri şi de voluptate. Şi n'o întâlnise. 

Şedinţele pe care le frecventa acum la 
Academia de Artă, îi oferise atâtea modele 
vii, prezentându-i femei uşoare, culese de 
prin localurile de noapte sau angajate de 
pe stradă. 

Dar, în t r 'o zi, veni să pozeze o studentă 
a clasei de sculptural o tânără de o frumu
seţe corporală cu adevărat remarcabilă. In 
singura şedinţă ce a avut-o în faţă, studen
tul Ovid Cristache o închisese parcă în
treagă în ochii lui, p e n t r u c a liniile oe le 
arouise într 'o schiţă, să^şi găsească sub

stanţa lor vie în munca atelierului de acasă. 
Atât o văzuse, o' primă şi ult imă şedinţă. 

In pr ima zi când veni delà şcoală, se simţi 
biciuit de privirile ei, se plimbă prin odaie, 
frecându-şi mâinile, şi aştepta cu înfrigu
rare momentele trudnicei sale lucrări, oa şi 
cum acestea ar fi suplinit îndestulător, 
splendoarea modelului său. 

Amintirea acestei fiinţe îl ţ intuia în orele 
libere de acasă, căutând cu un efort supra
uman, să-i determine conturul rămas ca 
într 'un vis. Visul acesta îi dădea o altă vo
luptate, ce-i inunda gândul, cu puterea ta
lazurilor. Mişcările lui din lăuntru, mânate 
de un fascinant orgoliu al meşteşugului, se 
trudeau să dea surâsul şi armonia ei nos
talgică. 

Croise liniile cele mai perfecte ale t rupu
lui femenin şi totuşi parcă se temea de a r -
zătoarea lui claritate, ce-i domina sufletul 
ca lumina unei nopţi .cu lună. 

Amintirea ei îl subjugase nevoiei de in
trospecţie şi, în faţa tabloului început, se 
simţea alături d e ea, cu puteri creatoare 
gigantice. 

Nu ştia cine a adus-o să pozeze în ochii 
colegilor delà Academie, da r auzise că prie
tenul şi vărul său Alexandra, o numea 
Veruşca. 

Se înamorase de ea, cu o iubire ce ce rela
xează orice dorinţă de posesiune şi devine 
ritul creaţiei. 

Tabloul se forma şi creştea din iubirea 
lui, simţea că ea fusese întruparea ideală a 
puterilor lui creatoare. Fiecare trăsătură a 
figuri, era legată de o emoţie, iar în ochii 
ei clari şi incandescenţi, studentul зе 
simţea atras ca de o vrajă cu adâncuri ne 
pătrunse. 

Privea schiţa începută, cu ochii mar i şi 
întredeschişi, în lumina lămpii şi 'n .semi
obscuritatea odăii, ca să se convingă dacă 
privirile ei îl urmăresc în toate ' direcţiile, 
de aproape sau de departe. Şi îl obsedau. 

La şcoală, între colegi, vorba îi deveni 
exclamaţie laconică, monosilabică, iar râsul 
— sinistru. Intra direct în sala atelierului 
în care pozau iarăşi femei uşoare,, angajate 
cu plată, de prin localurile de noapte. 

Ovid Cristache avea mişcările plictisite, 
scârbite, şi nuntea deschisă întrebărilor. Se 
oprea cu privirea la geam, întoarsă in me
moria lui, spre amintirea modelului pe care 
îl pur ta m gând, ca pe o plăcere estetică, şi 
cădea mttr Q completa reverie. 

Puterea concentrării, cuprinsă de o fasci
nantă aducere-aminte, îl tăcea absent, nu 
atât la preocupările colegilor, cât mai ales 
faţă de îemeue expuse in ţ inuta odios sfri
jită. Mâhniit şi scarDit de poziţia acestor 
exemplare, el găsea nepotrivită măsura .di
recţiunii şcolii, ce le impunea ca modele, 
socotind-o ch.ar iun atentat la puritatea 
artei. 

„îngrozitor, gândea el, să aduci subiecte 
de arcă, dintre exemplarele azilurilor de 
noapte. Trupuri batjocoritoare, mânjite şi 
t a n t e in lingoarea c~amaii;ä, cu cai nea abia 
desprinsă din ventuza plăcerilor, să fie a-
duse aici, în atelierul eiabcrariior de artă, 
unde trebue să se săvârşească o adevărată 
procesiune de completă absorbire a poftelor. 

Arta trebue să iie spirit, amintirea pură, 
atitudine de exaltare a vieţii. Artistul t re 
bue să îndeplinească un refugiu, să plutea
scă pe o unaă de sensibilitate absolută, fău
ritoare de visuri şi de contact mißtic. 

Ori, promiscuitatea acestor femei, colec
tate din periferia vieţii, nu poate repre
zenta subiecte de deiectare sutieteascà şi 
de elan creator. Pictorul trebue să fie îna
morat de model, să-i dea o formă de vis, 
iar nu scârbit, căci numai iubirea e capabilă 
să-ţi aducă stările sufleteşti favorabile crea
ţiei"... 

Aceste gânduri îi dădeau o trufie artis
tică, ce nu putea să-şi găsească inspiraţie în 
femeile uşoare, aduse in atelierul şcoalei. 
Lucra mai mul t acasă. Cum ieşea delà 
cursuri, se întorcea in odaia lui unde îl aş
tepta evocarea demonică a modelului min
tal, ce-1 exalta peste măsură. 

In faţa acestei evocări, t impul i se pulve
riza în clipe .din ce în ce mai neliniştite, 
subjugate plăcerilor art iculate de enigima-

teca femeie. 
Dar această svârcolire interi

oară începu pe încetul, să-i um
ple sufletul până la obsesie, 
căutând o ieşire, o supapă de iz
bucnire. Căută să-şi dea seama 
de starea tulburătoare, şi încer
că sâ fugă din umbra ce-i ur
mărea gândul, plimbându-se în 

. marşuri neobosite prin odaie 
sau apucându-se cu un zel ne
bun de lucru, în speranţa că-şi 
Va alunga viziunile. In unele 
momente, i se părea chiar că 
privirile ei s'au înfipt ca nişte 
ace în ochii lui, şi rămân piro
niţi îh jocul de lumină nă luci
toare, prinşi în adevărate inele 
de culori, oa apele curcubeului 
spălat de ploiae. 

într 'o seară, lucrând aşa cu o 
persistenţă halucinantă, simţi o 
negură uşoară pe deschizătura 
pleoapelor, în ţesătura căreia 
plutea o gază, umbra modelului 
său. , . . . 

. Bănui imediat un surmenaj. 
îşi îndreptă privirile spre 

geam, şi văzu casele de pe stra-
dă ca prin pomoroacă. Un fior 

de ghiaţâ îi patină şira spinării. 
La gândul că e rece în odaie, 

sună servitoarea să aducă lemne. -
Orbitele-i părea . zăbrelite de funigei în 

ceaţă şi î i barau orizontul cel ma i apropiat, 
îngrozit la teama că un surmenaj crescând 
l-,air putea împiedeca să-şi treacă ultimele 
probe ale ' examenului • anunţat curând, se 
aşeză în pat , într 'o amorţire de trunchiu 
răsturnat. 

„Ce vrajă blestemată exercită asupra 
mea femeia aceasta ?", gândi disperat. 

Dar imaginaţia-i otrăvită se opri împot
molită în aceleaşi scormoniri bolnăvicioase, 
răpindu-i seninătatea sufletului ţ i a gân
dului. ' 

A "doua zi, medicul şcoalei îl găsi cu în
făţişarea schimbată- şi sidefiu de palidă, îi 
surprinse zig-zag-ul privirilor în refugiu, 
şi-i recomandă o linişte perfectă, ^repaos 
desăvârşit şi..o îndepărtare delà • preocupă
ri le-i obsedante.. . " r -

Rămas singur, Ovid Cristache asculta cu 
suflarea reţinută sfârâi'ala " mohorîtă a . lem
nelor din sobă, asmuţind somnolenţa odăii 
aşternută cald peste tăcerea grea, mate
rială, ca de plumb. îşi simţea trupul frânt, 
ca după un drum prea lung. 

După câteva săptămâni de concediu şi de 
suspendare a oricărei activităţi, simţi din 
nou o înceată pendulare a vieţii, declanşată 
ca din amorţirea unui mecanism cu axa şu
bredă şi din sensaţia unei oboseli, ce-i 
curgea lent prin toate articulaţiile. 

Privi iarăşi tabloul. O tristeţe îşi înseilase 
firele vagi de contur, oa o pânză de păian
jen, lăsând să plutească rotocoalele de lu
mină convalescentă ale imaginelor : . neuitate, 

Furat încă de încordările interioare şi în
verşunat /de gândul debilităţii generale, 

desvâluia plasa otrăvitoare, a nopţilor de 
insomnie, prinsă din nou în zănatecele ob-
sesiuni. 

Colegii delà Academie veneau intermi
tent ca să-1 vadă. într 'o după amiază cu în
serarea leneşă, prietenul său Alexandru Va
siliade a întârziat mai mul t la dânsul. Stă
teau de vorbă. 

Vigoarea intelectuală a acestuia, dar şi 
ferocitatea lui prefăcut misoghină, îi dă
deau o elocvenţă convingătoare. 

Voind să-1 aducă la realitate, Alexandru 
căuta să scoată din sufletul amicului său, 
toată greutatea ce-i apăsa gândurile, sfi
dând cu violenţă efectele ce au decurs din 
toată dragostea lui. 

Copleşit de gânduri, Ovid Cristache ră
mase umilit ca de ocară. 

— O femee nu trăieşte decât pentru carne 
şi instinct, pentru ispită, izbucni Alexan
dru. Din sentimentele caire per la ele se
rioase şi trainice, scânteiază cele mai în
drăzneţe capricii. 

Iubirea la o femeie e numai u n pretext 
sub care se pregăteşte freamătul ascuns al 
simţurilor. 

Trăim sub ameninţarea primejdiei lor şi 
nu găsim niciun argument să le dispreţuim. 
Ştim noi de câtă slăbiciune suntem capabili 
în faţa femeei frumoase. Şi cel mai inteli
gent, bărbat se prosteşte în asemenea cazuri. 

—Nu cred că e cazul, răspunse Ovid 
cu un sarcasm în zâmbet. 

Reîntremat oarecum de vorbele pritenu-
lui său, el vru să pară mai exuberant şi ca
pabil de dispreţ faţă de amintirile-i nostal
gice, îngheţate uşor sub răceala acestei con
cepţii de vieaţă pe care lăsă ca să alunece 
patina unor gânduri mai sprintene. Ale
xandru povestea, acum, cu elanul său ne
astâmpărat, erotismul temperamentelor o-
rientale, chiuitoare în cântecele şi în dan
surile lor viforoase. 

— Caracterul lor de rasă, spunea el. a-
pare nealterat şi inevitabil în orice izbuc
nire. Mersul, zâmbetul, conformaţia statu
rii, lumina ochilor nedesluşiţi, evidenţiază 
până la surprindere, firea lor mistică, fără 
m hz gini şi însetată ca o plantă de stepă. 

Dragostea cu ele, dragă Ovid, e un con
tact cu natura deşteaptă în străfundurile 
ei, descleştată şi darnică. 

Să vezi ce mi se întâmplă mie, acum câ
teva luni. 

Mă îndrăgostesc de o rusoaică, studentă 
la clasa de sculptură, Vera Timofeev. întâl
nirile şi dragostea cu ea îmi scurmă şi a-
cum amintirile. Ne întorceam odată dela-
masă, pe o vreme de iarnă, cu o noapte 
neasemănător de revelatoare, şi ne întâlni-, 
sem amândoi în dorinţa de a face o plim- . 
bare cu sania. .. •' 

Dragă Ovid ! nu- ţ i închipui ce adâncă '" 
răscolire mi-a lăsat în suflet vîrtejul şi. îm
brăţişările ei calde. 

Numai momentele acelea mă făcură să ; 
cred în sufletul de cazac, cu dragostea lui 
sălbatecă şi viforoasă ca fulgii de stepă, 
dragoste abundentă ca misterul şi nelini
ştită ça întinderea peisagiilor ruseşti, 1 

Cântecul zurgălăului rostogolit hain, în. 
văzduhul spart de viteza săniei, îmi fredo-. 
nează parcă şi acum în minte, armonizat c u . 
pornirile mele haiduceşti, ce se încinseră . 
cu îmbrăţişările ei. • - • • . -

Am invitat-o mai târziu sa pozeze- şi în : 
atelierul şcoalei. • . : -

Nu ştiu dacă-ţi mai .aduce aminte!.. . ,'. 

I n timp ce vorbea astfel, nişta paşi. se.' 
opriră la Uşă. Ovid tresări cu o mină pa l idă , ' 
bolnăvicioasă. U r n o r ă câteva clipe, de Aăr.i 
cere, cu pulsul grăbit în vine. " " . • -'-

Alexandru sări în picioare, înaintând spre.1 
uşă. Ascultă. O gâfâială înăbuşită pompa" 
prin gura cheii. După câteva : clipe, urmă o 
cioicănitură ' măruntă şi isfidasă. Alexandra" 
deschise. - •:.'.-; ' 

De pe divan, privirile lui Ovid umplură-
cadrul uşii, ca 'n aşteptarea unei fantome f. 

Veruşca apăru din întunericul sălii, cu . 
obrajii îmbujoraţi şi ochii fosforescenţi. 

Alexandru privi spre Ovid, cu o mină 
nedumerită, apoi veni s'o întâmpine, cu o 
exaltare însoţită de. un gest invitativ, larg -. 
şi ospitalier. 

Ovid rămase într'o răceală de ghiaţă, .mu- " 
mifiat. • . . . . 

T—..Nu mă cunoşti ?... Am venit să te văd, • 
se scuză ea, cu toate că ora întârziată nu ' 
mi-ar fi permis aceasta. ' : 

— Nu e nimic, domnişoară ; foarte dră
guţ din partea matale că te-ai ostenit \să • 
vii şi fără scrupule. Fă-te comod. ' 

Alexandru o ajută să-şi desbrace pai Io'-." 
nul, aşezându-i blana . cu parfumul răcoros;, 
pe scaunul de lângă uşă... 

— Cum te mai simţi ? întrebă ea. Am au
zit că eşti bolnav şi nu ştiu ce m'a îndemnat . 
să viu. Poate portretul... cercetă ea întrebă
toare, neteziindu-şi apoi rochia întinsă -pe. 
trupul ţipător d e p l i n şi arcuit. 

Se vede că amintirile D-tale au culori, 
întocmai cum gândurile unui scriitor ca
pătă slovă, vorbi ea, eu un accent întins şi 
cu o lene grea în privire. 

••— In adevăr, confirmă Alexandru, toate 
lucrările lui mărturisesc un meşteşug dar şi 
o confesiune intenioară. 

—- Cred că nu e cazul să căutăm noi pro
venienţa drumului ascuns din creaţia sa,-
corectă Vera Timofeev. Am citit astăzi în
tr 'o gazetă locală, u n articol al unui ano
nim profan, ce se străduia să sesizeze miş
carea personagiilor dintr'o expoziţie, şi să 
absoarbă până la destrămare, . viziunea ar
tistică a pictorului. 

(Urmare în pag. 5-a) 
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