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LECŢIA LUI GIRAUDOUX 
de RAINER BIEMEL 

Jean Giraudoux a murit 

•

р н м н н şi ne dăm seama cu toţii 
BB£HHHH că am pierdut un prieten. 
^ ч Н К к в И In această vreme a morţii, 

jKHHH când războiul smulge în 
Я К Й И ficare clipă fiinţe tinere 

^ФЕ£ ЩяШШ destinului lor uman, pleca-
* ™ тШШЩ rea lui Giraudoux aruncă o 

I umbră asupra tristeţii lu-
|mii: o făgăduială de ferici­
re dispare. 

I Era tânăr, în ciuda vâr­
stei legale . Avea aerul 
că debutează cu fiecaie 

! din operele sale şi fiecare 
I rând pe care îl scria avea 
prospeţimea, spontaneita-

j tea unui suflet deschizân-
du-se asupra lumii odată 
cu primăvara. Giraudoux 

,. a v e a gingăşia primăverii 
din Franţa, uşurinţa şi graţia ei. Fiecare cuvânt de­
venea sub condeiul său un cuvânt nou. Limba Iui are 
bogăţia, strălucirea unui măr înflorit. 

Secretul său stă în această descoperire continua a 
lucrurilor şi a fiinţelor. O pornire sfioasă îl oprea la 
marginea poeziei, căci era un suflet numai poezie care 
şoyăia să se dăruiască. Nu descoperise el la vârsta de 
doisprezece ani că poeziile lui Villon şi ale lui Ron­
sard îi aparţineau într'atât, încât le citea camarazilor 
săi ca şi cum le-ar fi scris el? 

Un lucru mi se pare că a hotărît destinul literar al 
lui Tean Giraudoux — conştiinţa însuşirilor si a boaă-
ţiilor civilizaţiei franceze. îşi căuta locul în interiorul 
literaturii franceze, în încăperea cea mai intimă, în care 
nu mergi decât cu paşi înceţi. 

Fantezia sa îl îndemna să refacă lumea în felul lui 
Jean Paul, să-şi făurească mitul a ş a cum a făcut Cha-
misso, dar a ştiut să renunţe la un destin cu totul per­
sonal pentru a se mulţumi cu un loc care nu comporta 
nici o aventură, care părea că este al său de totdeau­
na. Ar fi putut să aibă geniu, dar s'a mulţumit să aibă 
talent ştiind că geniul nü are nici o putere faţă de o 
civilizaţie care a atins toate culmile. 

Dar cu toatecă a legerea sa nu trezeşte nici o îndo­
ială şi că spiritul său îl înrudeşte cu familia cea mai 
literară din Franţa, rămâne la el umbra unei nostalgii 
abia mărturisite, urma părerii de rău de a nu-şi fi 
luat sborul ca Nerval, de a nu fi scris „Himerele" sale. 

Dar şi aici, văd o renunţare voluntară. Visul său ră­
mâne treaz, v ieau să spun ca a făcut din arta sa un 
vis minunat. 

Luaţi „Provinciales", prima sa carte. Alegerea este 
vădită. Toate întâmplările au aureola visului care nu 
este indicat decât de ritmul alunecos al frazei şi de ca­
litatea imaginilor. Nu lui Giraudoux ar fi putut Paul 
Valéry să-i reproşeze că a spus : „Un tel ouvrit une 
porte et entra". Romancierul Giraudoux nu-i banal ni­
ciodată, faptul cel mai neînsemnat este plin de poezie: 
uşile sunt deschise de razele soarelui. 

S'a putut spune despre Jean Giraudoux că a fost în­
treaga sa viaţă un profesor fără catedră, şi ar rămâne 
să desprindem lecţia sa spre a întări această imagine. 

Care a fost această lecţie? Nu găsim în opera lui nici 
o doctrină, nici o teorie, nici o profesiune de credinţă. 
N'a făcut parte din nici o şcoală literară, din niciun sa­
lon, n'a aparţinut niciunei cafenele. Ideile sale asupra 
artei, literaturii şi teatrului, nu şi le-a precizat decât târ­
ziu, cu diferite prilejuri care i se ofereau. Volumul care 
reuneşte aceste scrieri critice n'a apărut decât in 1942 
sub titlul ..Littérature". Aici se găsesc ideile esenţiale 
care au călăuzit însăşi munca sa de scriitor şi pe care 
am putea să le rezumăm spunând: literatura este o 
lume pe care inima şi mintea şi le construiesc alături de 
lumea vizibilă de toate zilele şi această lume literară 
are legile şi vaîorile.sale proprii pe care nu putem să 
le confundăm cu ace lea ale vieţii. In această calitate 
Jean Giraudoux n'a vrut să fie decât un om de litere şi 
nimic mai mult; înseamnă că dacă există o lecţie, ea 
se v a găsi în însăşi opera sa. 

ORIENT şi OCCIDENT 
G A L E Ţ I I 

Un prieten întors depe front şi poposit de 
curând în casa mea, scotocindu-şi raniţa 
supraîncărcată, ca să- i mai reducă volumul, 
a scos din întâmplare o cutie paralelipipe­
dică de metal, ermetic închisă la amândouă 
capetele. Nu şt ia dece vederea acestei siranij 
cărămizi de tinichea mi -a dat u n fior; mi-am 
revăzut într'o străfulgerare copilăria: cutia 
era exact aşa cum, găngăvind, am încercat 
să-mi confirm emoţionat, o cutie dei galeţi: 
pesmeţi de războiu, din aluat nedospit, pă­
traţi şi tari, care, ronţăiţi, dau o pastă albi­
cioasă, mai mult sărată decât dulce, şi foarte 
apropiata de gustul ostiei catolice ori a paştii 
evreeşti. 

Mi-aduc aminte că, demult, într'o epocă 
istorică nu prea îndepărtată, dacă încerc să 
număr anii pe calendar, >biectiv, dar locali­
zată in adâncimi geologice de conştiinţă, 
laolaltă cu facerea lumii Şi cu întâile mijiri 
ale duhului din placiditatea undelor origi­
nare a le materiei, cutiile prizmatice de metal 
jucau u n rol i n biografia unui copil de o 
şchioapă, cu rochiţă şi breton, urcând ne 
brânci imensul building de 10 trepte al cer­

dacului, până la depozitul de galeţi impro­
vizat. (Nu şt ie toată lumea, uit, că m'am 
născut în războiul celălalt, pe la sfârşitul 
Iui, şi că în primii ani de pace s'au distri­
buit p e alocuri populaţiei rezervele alimen­

tare ale armatei). Era, trebuie să fi fost pe 
undeva şi mâna atentă care să taie tini­
cheaua cutiei, ca să-mi permită regalul ne ­
egalat »1 pepilelor gustative, pentru cărei 
prăjitură mai delicioasă decât galetul sfărâ-
micios şi uscat sau tare ca piatra şi cu n e ­
putinţă de ros altfel decât muiat, nu putea 
exista. Peste putinţă să-mi evoc astăzi, po ­
zitiv, satisfacţiile neînchipuite ale degustării, 
savoarea împărătească a. bietului aluat pre­
sat, şi necopt bine. £ destul că emoţia de 

ION FRUNZETTI 

acum, paralizatoare, mi-arăta cât trebuie să 
fi fost de puternică plăcerea asta, dăinuind 
în subconştient mai mult de două decenii, 
şi neizgonită de tot maldărul amărăciunilor 
înşirate de-alungul unei adolescente precoce 
şi suportate până — hăt!... î n pragul bătrâ-
neţei la fel de precoce de astăzi. Cutia de 
galeţi era pentru conştiinţa mea de-acuni,, 
ceeace numele strigat brusc, al personali­
tăţii reale lepădate de insul în transă h ip­
notică, poate însemna, ia un moment dat, 
pentru adormitul acesta, o reîntoarcere la 
luciditate. N'am îndrăznit să-mi explic dece 
atâta emoţie pentru o cutie de galeţi... 

Era, la Constanţa, în 1922 mi se pare, o 
casă în afară de oraş, terminată numai până 
la etaj şi dărăpănată mai înainte dei a fi 
complet acoperită, căreia toată mahalaua îi 
spunea „cucurigul lui Malgrea". Malgren 
era fonetizarea autohtonă a niureluj pro­
prietarului, care, de va fi având urmaşi, le 
cer iertare, astăzi, dacă la patru ani nu mă 
interesa orthografia, mai ales cea franceză. 
De-a dreapta şi de-a stânga scării de piatră 
care ducea, prin cerdac, într'un coridor cen­
tral, erau doi pini prăfuiţi, cu fructe mici 
ţepoase şi verzi, brumate albăstrui, şi l ipi­
cioase dacă le rupeai. Muşcate, lăsau un gust 
agurid şl astringent, ca de răşină, ş i nu ştiu 
dece, poate prin asociaţie cu albastrul lor 
afumat ca şi cerul Constanţei veşnic în luptă 
cu negura şi cu fumul vapoarelor, mi se 
părea că poamele perfide şi — îantazam — 
otrăvite, aveau gust de cer. (Nici n u se putea 
să fie cerul decât aşa: seducător aparent, 

muşcat ou voluptate şi astringent, acid, cauter 
ca apa tare. Sintezele subconştiente ale co-
pilărieâ creeau metafore mai juste decât 
le-aş dibui, poate, lucid, astăzi). 

(Urmare în pag. 5-a) 

(Urmare în pag- 2-a) EUGEN STEC Pastorală 

rju constitue, poate, o simplă întâm­
pla*-* faptul că, de curând, d. Anton 
Dumitriu, profesor de filozofie şi gân­
ditor de reală valoare, a tipării o lu­
crare asupra raportului şi semnificaţiei 
pe care le comportă Orientul şi Occi­
dentul. Dacă pentru publicistul francez 
René Guenon, tratarea, sub acélost 
titlu, a problemei anunţate, a consti­
tuit, în trecut, posibilitatea unei ple­
doarii ferme în favoarea Orientului, 
bucuria iniţială, prealabila oricăror 
consideraţiuni critice, pe care ne-au o-
ferit-o metoda şi munca intelectuală a, 
cevoetăboTtMui de adevăr care este d. 
Antön Dumitrki — consistă tocmai în 
lipsa unei aprecieri romantice a tezei 
şi ca atare: în prezentarea ei, fără con-
cluziuni anticipative. D. Anton Dumitriu 
nu este un apo'ioget cil Orientului, după 
cum чш este un deltractor al acestei 
lumi; nu desnădăjdueşte şi nu infirmă 
vamrîle sau energnle spirvtmme ale Oc­
cidentului (Spengler, Guenon), după 
cum nu ezită a identifica lipsa de orga-
nicitate a Occidentului, în rapon cu 
unificarea metafizică a Orientalilor. De 
aceea, la capătul lucrării d-sle, pe care 
a\m citit-O' cu ш interes particubar şi in­
diferent de rezultatele investigaţiunilor 
spirituale, proprii autorului, — urmă-

'toarea constatare a fost restituită spon­
tan: metoda întrebuinţată în prezenta­
rea problemei indică, pe de o parte, o 
maturitate şi o ţinută curat intelectuală 
dar" totodată, maturitatea Шіеі epoci, ca 
aceea actuala, care nu mai îngădue con^ 
testarea subiectivă sau prezentarea 
intenţionat antinomică a termenilor, im­
punând cu necesitate ştiinţifică, cule­
gerea adevărului, de acolo de unde el 
există şi atât cât există, în oricare din­
tre ungherele unde îl ascundeau impe­
rativele atitudinilor moniste, intransi­
gente. Este, după părerea noastră, în 
acest fenomen de maturizare şi o răs­
frângere a experienţei sau a rezultatelor 
la care obligă cumplita interferenţă a 
celor două lumi, astăzi în luptă, obliga­
ţiune ce se adresează în primul rând 
spiritului cercetător, dar nu mai puţin 
înfometat a cunoaşte şi a concilia dacă 
este posibil, Orientul şi Occidentul. Din 
acest punct d& veidére, repetăm, apariţia 
recentă a lucrării d-lui Anton Dumitriu, 
s'ar putea să învedereze mai puţin o 
simplă întâmplare de laborator spiri­
tual, cât conştiinţa unei intuiţii profun­
de despre posibilitatea de înţelegere şi 
de rejudecare a unor valori, numai apa' 

" rent desuete-

Este adevărată, este reală criza Occi­
dentului? Intelectualismul Occidentului, 
sä fie adevăraţi că a sugrumat sufletul 
din viaţa continentului nostru, îmbătrâ-
nindu-l pretimpuriu? (Spengler). Dar 
superioritatea" Orietului în ce rezidă? 
Sunt civilizaţiile orientale superioare 
aceleia occidentale? Simpla enunţare a 
problemei invită la prudenţă în elabo-
rărea răspunsului şi totodată la. preciza­
rea noţiunilor. 

Distingând între civilizaţie şi cultură, 
d. Anton Dumitriu observă că Occiden­
tul este foarte bătrân, sub raportul civi­
lizaţiei, dar totuşi foarte tânăr sub ra­
portul culturii, dacă prin cultură trebue 
să înţelegem „sistemul de principii" 
după care are loc întreaga activitate, 
pe toate laturile, a unei colectivităţi". 

СиШѵсгаr.0ferinidu-<se, aşadar,4aînsăşi 
unitatea si organicitatea „sistemului de 
prinici(pii" care călăuzeşte (sau mu) o civi­
lizaţie, se înţelege de ce unitatea şi uni­
ficarea metafizică a „Orientului încre­
menit" conferă lumii răsăritului o vărs-

de M1ECEA MAXEESCU 

tă culturală înaintată, deşi sub raportul 
civilizaţiei, Răsăritul are încă. multe de 
înţoăţat şi esite tributar ca atare : Occi­
dentului- Nu se poate vorbi aşa dar, sub 
raportul vârsteicuHureide: „apusul Oc­
cidentului", întrucât din acest punct de 
vedere continentul nostru, deşi exponent 
al civilizaţiei, apare totuşi ca foarte tâ­
năr. Spre deosebire de cultura orientală 
„de tip elleat" (tradiţională, pornită pe 

introversiune metafizică, lipsită de neas­
tâmpăr ştiinţific, de dinamism, de cer­
cetare dramatică în ordinea fenomena­
lităţii), cultura Occidentului este „esen­
ţial heracleitică", prin acest termen în­
ţelegând pasiunea şi diimnismwl euro­

peanului în u i descoperi cât mai mult, 
mereu mai mult şi mereu altceva, în 
ordinea şi în devenirea exteriorităţii 
materiale. Bise, adică, „spiritul ştiinţi­
fic' al Occidentului şi d. Anton Dumi­
triu indică im. aceiaisftă trăsătură ele-
memtiul specific şi totoidaifcă tradiţia cul­
turel europ ne actuale. 

In lumina constatărilor de mai sus, 
s'ar părea că drama Occidentului (nu 
criza lui) vine tocmai din acest speci­
fic heracleitic al culturel sale, întrucât 
unificarea şi organicitatea orientală, 
au fost, sunt şi vor fi posibile numai 
întrucât repauzează pe modalitatea exis­
tenţială orientală, \afec\tată în sensvil 
cunoaşterii subiectului (introversiune, 
izolare de lume) şi ca atare în toiul des­
prinsă, dacă nu chiar ostilă cercetării 
fenomenalităţii obiective, adică a lumei 
exterioare. S'ar mai putea deduce de 

aci concluzia, tristă şi totuşi măreaţă, 
(atât cât poate fi, cumulativ, tristă şi 
măreaţă: însăşi ideia de destin) — că 
ursita şi specificul Occidentului, identi-
ficăndu-se cu „spiritul său ştiinţific" 
particularist — despre o cultură în sen­
sul organicitătii şi al unificării sisteme­
lor, astfel cum a fost definită iniţial de 
d. Dumitriu — nici nu va putea fi vorba 
vreodată, unificarea orientală fiind toc­
mai rodul preocupării interiorizante, de 
eliberare a eului de haosul sau de „răul" 
material al lumii exterioare. Libertăţii 
creatoare, ştiinţificei, a Occidentului, O-
rientul îi opune „eliberarea," prin sufe­
rinţă, adică prin scoaterea individuiiui 

de sub influenţa sa din preocuparea le­
gilor materiei. 

Intre aceste poziţii spirituale, unde 
se află însă adevărul? Cum vom depăşi 
dilema, cum vom concilia cele două 
lumi, care dkitre ele este mai aproape 
de absolut? Soluţiunea pe care o oferă 
d. Dumitriu este reclamată'de opera şi 
sistemul d-sale de gândire, crrilsifcaîizat 
mai ales în „bazele fUosofice ale ştiin­
ţei" „Logica nouă" şi „Logica polivalen-
tu". Matematician prin formaţie Şi 
strwcthiră inteleiatuiailă, cercetător pro­
fund ai celor ornai .Tmademne contribuţi-
•Ші ştiinţifice cu privire ila logica — d. 
Dumitriu a împărtăşit cititorilor, nu de 
mullt, rezultatul іиШт al acestor cerce­
tări, (Logica pdlivdlentă). Depăşmd lo­
gica bivalentă aris,botelică {Adevăr — 
eroare : tevtium non datur) sistemele 
асШсйе intuesc posibilitatea unor logice 
trivalente ши chiar polliuaíeroté f i . Lu-
kwievicz, Brouiwer-Heytmg) Ы care an-
timamia, adevăr — eroare aîpare desuetă,., 
atâta V reme cât, porninidu-se delà alt­
fel de premize axiomatice (propoziţii 
itof Іюідісе) «ie verifică coexistenţa para­
lelă a mai wiíulltor ílo\gice, respectiv a 
mai muMor adevăriuri, excluzând aşa 
dar credinţa im. umAcitateai logică a 
Adeivălrullui.. 

(Urmare în pag. 5-a) 

Gib. I. Mihăescu a fost comparat cui Dostoïevski încă delà 
primele sale încercări literare. P e măsură ce operele sale se 
înmulţeau şi talentul său se desvolte, atenţia criticilor literari 
era tot mai atrasă de multilateralitatea temelor sale. Ori câte 
isvoare şi modele i se puteau găsi, maestrul său — cum just 
a observat atunci cineva — rămânea mereu Dostoievski г ) . 

Să precizăim însă. delà început că între Gib. I. Mihăescu şi 
Dostoïevski e -o înrudire de structură sufletească ş; nu una 
de filiaţiune kvresică. într'o convorbire publicată într'una 
din revistele literare ale vremii, Gib. M hăescu spunea că 
„prin temperamentul meu de moldovean sunt înrudit mai ales 
cu scriitorii ruş i" 2 ) . Af i rmata lui e plină de adevăr. Dincolo 
de micile împrumuturi —inerente dealtfel oricărui scriitor — 
stă temperamentul luii de mare scormonitor al sufletului 
uman, (câmd se definea ca „moldovean", Gib. Mihăescu se 
referea desigur inuai mult l i rkmul scrisului său decât la. pu­
terea lui de scrutare). Pornind delà temperamentul lui Gib. 
Mihăescu, n e putem explica nu numai natura operei sale, 
dar, ca urmare firească, şi firele care o apropie ori o îndepăr­
tează de restul câtorva creaţii universale. 

Propuinându-ne' să-1 apropiem p e Gib. I. Mihăescu de Dos­
toievski, ae cere să ştim mai dinainte oe sunt în s!nea lor 
sufletul rusesc şi sufletul românesc. Tema constitue desigur 
unul dintre cele mai grele capitole de literatură comparată, 
cu atât mai mult, cu cât răspunsul nu vine dmtir'o singură 
direcţie, ci din mai multe. In cele ce urinează, n e vom strădui 
să ajungem la o cornel-izie cât mai acceptabilă. In acest scop, 
vom fi nevoiţi să facem uneori şi încercări de filosof ie a lite­
raturii. 

Sufletul rusesc e asemeni labirintului din poveste. Ori cât 
te-ai strădui să-1 cuprinzi cu mintea, în întregime nu reu­
şeşti. N u ştii ce cale isă apucit şi, odată pătruns în făgaşurile 
ascunzişurilor lui, n u ştii pe ce drum să mai ieşi. Are infinite 
faţete, toate, egal de atrăgătoare în a fi cercetate. Relig os 
până la bigotism, omul rus e capabil şi de cel mai feroce 
ateism. Pendulând delà o extremitate la alta, despre el s'a 
zis că de fapt în adâncurile fiinţei sale nici nu sălăşlueşte 
vreo religie. Totul ar fi lipsit de lumină, fiindcă totul ar veni 
d'n întuneric. Desigur, afirmaţia din urmă cuprinde exage­
rări. Ca orice fiinţă umană, omul rus simte şi el pe Dumne­
zeu încolţind în inima lui. Nu religiozitatea ii lipseşte, ci con­
stanţa ei. Nicăieri ca in Rusia nu s'au ivit atât d e multe ere-

GIB. 1. MIHĂESCU SI DOSTOIEVSKI 
zii religioase şi nicăieri ca acolo sufletul uman n'a cunosicut 
goluri mai sinistre şi mai anihilante, urmate după epoci de 
credinţă puternică. In măsura in care crede, omul rus şi nea ­
gă. Această contradicţie a fost observată că există n u numai 
succesiv dar şi simultan. „Busul poate urî şi iubi, crede şi se 
îndoeşte, neagă şi' afirmă în aeelaş timp. Fiecare din Europeni 
conţine în el atâta contradicţie cât e firesc să aibă orice su ­
flet. Contradicţia lor e succesivă, ea se observă în t imp delà 
un moment la altul. La Ruşi contradicţia e simultană" 3 ) . 

Contradicţ.a simultană a omului rus a fost considerată că 
ţine de Jepea participafiei, denumită astfel de Levy Bruni. Se 
ştie că după acest f-losiof, omul primitiv se deosebeşte de 
omul european prin absenţa simţului log ic 4 ) . Lumea rusă ar 
fi din acest punct de vedere, tot una cu lumea primitivă. 
Ruşii judecă lucrul după organizarea mintală pre-logică. 
„Pentru ei un liuicru poate să existe şi să n u existe în acelaş 
t imp; un fenomen se poate întâmpla simultan în două locuri 
deosebite; un, obiect poate ocupa un loc în spaţiu împreună 
cu un altul. Lucrurile participă unele la altele, fiindcă ei — 
Ruşii — nu cunosc raţiunea noastră care le explică, le opu­
ne, le clasifică" 5 ) . Plecând de aci ne putem екрііса multe din 
componenţele sufletului rusesc. N e fiind ajunls într'un stadiu 
care să-i permită să se conducă după raţiune, omul rus e un 

mistic. Misticismul său are însă ceva deosebit de ceeace în-
tâlnam pe acest plan de simţire — în lumea europeană. 
Iubirea ş i ura lui sunt infinite, diipă cum infinite sunt şi 
înclinările sale spre sinucidere ori setea de sacrificiu. In 
Rusia s'au întâmplat cele mai numeroase drame "sentimentale 
şi tot ea a oferit—în ultima sută de ani—şi cele mai multe 
şi mai bizare sinucideri. Cât priveşte setea de sacrificiu, e de 
ajuns să amintim că Rusia era — înainte de întronarea co­
munismului — ţara au cei mai mulţi martiri şi apostoli. A -
proapé că fiecare mare sicrlitor rus s'a simţit chemat să se 
sacrifice pentru „vinovăţia" semenilor săi. Tipici din acest 
punct de vedere au răjmas, prin opera şi exemplul vieţii lor, 

de VLADIMIR DOGARU 

Tolstoi si Dostoievski. Cu toate bunurile pe care i le punea 
la dispoziţie starea sa socială, cu toate b u c u r U a p e care le 
găsia în mediul său iruconjiurător, cu tot,felul său vesel de a 
fi, Tolstoi era, în fond, un mare şi incorigibil nefericit. Tot­
deauna s'a.dorit perifeict. încă din tinereţe s'a străduit să gă­
sească un m jioc de îndreptare. In Jurnalul său din .-acea 
vreme, s e pot c i t deseori fraze ca acestea-: „Cred intr'un s in­
gur Dumnezeu, atotputernic şi bun, cred în nemurirea sufle­
tului, cred în pedeapsa ori răsplata eternă a. faptelor mele, 
vreau să fiu bun ! Doamne, ajută-mi !" Altădată, p e când se 
afla în preajma Sevastopoiu.ui, unde part.eipa la războiul din 
Qrimeea 7 ) notează în to.ul .nopţii aceste dvstainuitoarp rân­
duri : „Am privit până adineaori cerul. Ce. noapte frumoasă ! 
Doamne, iartă-mă : sunt rău. Aută-mă să.,devi«a< bun, ş̂ i feri­
cit, încă odată, Doamne, iartă-mă,!". 8)- Conştiinţa vinovăţiei 
îl va urmări pe Tolstoi până la adânci bătrâneţe.: înfrăţită cu 
dorinţa mântuirii ia care se va adaogă din. ce. în ce şi tea­
ma morţi ,—ea ii va împinge mai târziu pe octogenarul, pro­
fet delà Iasnaia-Poliana să fugă in lume,- în .căutarea unui 
loc, unde să poată muri nevăzut de nimeni. Torturat de a-
flarea acestui biblic colţ, Tolstoi se . s t inge într'o gară răz-
leaţă, pe bănicile colţuroase de lemn, ale unei murdare săli 
de aşteptare. 

La Dosto'evski, conştiinţa vinovăţiei se găseşte în f r'atât de 
mare măsură, încât în ochii, ilui, ea capătă valoare de fenomen 
universal. Ca şi Tolstoi, s'a considerat şi el toată viaţa vino­
vat. „Avea impresia —• scrie undeva Heniri Troyat — că e vi­
novat de o cr.'mă teribilă şi că nimic nu-1 va scăpa de ur­
mările păcatului" 9). Apăsarea acestei închipu'te crime îl va 
tortura toată viaţa şi din ea s'au născut . desigur multe din 
trăsăturile eroilor săi. 

Vinovăţia, de care îşi închipuiau că sunt responsabili Tols­
toi şi Dostoievski, nu constitue deloc un fapt izolat, şi cu atât 
mai puţin, unul literar. Ea e 0 caracteristică esenţială a omu­
lui rus, care după cum se va vedea, lipseşte omului român. 

Izvorul ei trebue pus în legătură ou altă caracteristică a sul 
fletuliui rus : dualismul. In mod general, Rusul se înch nă de o 
potrivă de egal şi lui Dumnezeu şa Diavolului. Dostoievski 
descoperă acest adevăr în însăşi adâncurile fiinţe;, sale. După 
eliberarea sa din Siberia, într'o scrisoare particulară, el măr­
turiseşte fără înconjur următoarele: „Sunt un copil al necre-
dinţii şi al îndoelii, până aicum îşi până la mormânt. Ce teribi­
l e răscoliri îmi provoacă această sete de a crede, care este cu 
atât mai puternică în sufletul meu, cu cât argumentele con­
trare sunt mai puternice. Şi totuşi, Dumnezeu îmi trimite une­
ori minute de deplină înseninare. In astfel de minute com­
pun în mine o profesiune de credinţă, în care totul este clar' 
şi sfânt" i0)_ Minutele de care vorbeşte Dostoieveki, ori cât ar 
fi fost de înseninătoare, erau menite să- i desvăluie — după 
cum însuşi recunoaşte „răscoliri teribile". 

(Urmare în pay. 8-a) 

PAUL MIRACOVICl 



CRONICA DRAMATICA 
„TEATRUL NOSTRU". CĂLĂ­

TORIA CEA MARE", piesă în 
trei acte de SUTTON VANE, 
in româneşte d e d-nul N. D. 
COCEA. 

TEATRUL MUNICIPAL : „NU 
SUNT VINOVAT' , dramă în 
trei acte de LUIGI СН1Л-
RELLI, traducere de D A N ГЕ-
TKAŞ1NCU. 

Cred că a fost o frumoasă in­
sp irase aceea a Teatrului No­
stru de-a înscrie pe afiş acea­
stă lucrare. 

E o piesă şi d e calitate, dar 
şl de o factură deosebită. 

Ea iese din comunul scrieri­
lor de teatru obişnuite atât prin 
Ideia ei de bază cât şi prin tra­
tarea ei. 

Teatra mente este o grotesc ă. 
Aş i putea spune că este o 

piesă de fanteziei, dar .-.fără 
fantezie, in mod voit fără fan­
tezie! 

Căci, in definitiv, ce voiţi mai 
straniu decât să materializezi 
moartea şi toate problemele in­
solubile -egate de ea, până în -
tr'atât încât să ajungi s'o ase-
muieşti unui pachebot ca ori­
şicare altul, cu lumini roţii şi 
verzi, la babord şi la tribord, 
cu bar şi cu barman, cu „wisky 
and soda", cu „gin" şi cu pasa­
geri care se cred în voiaj de a-
faceri traversând „Canalul", ple­
când la Marsilia sau în Indii?!.. 

O imagine a morţii foarte ha­
zardată în orice caz! 

Operaţiunea 'ogică în aseme­
nea situaţie este uşor de recu­
noscut : moartea aşa dar este 
„Călătoria cea maire"! 

Autoru', cu alte cuvinte în ­
cepe prin a o ridica la un rang 
de simbol pentru ca, după a-
ceea. simbolul, el însuşi, să fie 
rescoborît la c ta mai comună, cea 
mai curentă şi mai convenţio­
nală materializare, complet in 
cotidian. 

Şi, pentru a împinge această 
materializare a morţii şi a tu ­
turor valorilor transcendente le­
gate de ea, cât mai departe, ri-
dicu'ezându-le sau banalizându-
le, dând cu tifla tuturor con­
cepţii" or noastre în materie, fie 
că suntem ancoraţi într'o cre­
dinţă religioasă, fie că suntem 
dintre liberii cugetători. înlo­
cuind credinţele religioase ou 
concepte filozofice autorul, până 
la urmă. cu surâsul pe b"ze şi 
gluma în coltul gurei, 'iclvdează 
fără multă bătae de cap şi pro­
blema nemuririi sufletului şi 
judecata din urmă. şi viaţa de 
dincolo totul, bine ; nteles , în-
tr'un chip ou totul a' lui si apli­
când la toate aceeaşi tehnică a-
rătată mai sus a material'zări­
lor până la burlesc — unii ar 
putea să spună: până la blasfe­
mie — a tuturor acestor idei, a 
credinţelor şi a simbolurilor ce 
sunt legate de e"e. 

Astfel, . .Judecata din urmă" 
— sau, dacă voiţi „Judecata" 
pur şl simplu, pentru că nu ni 
8e mai spune dară e „cea din 
urmă" sau dacă e una singură, 
cea delà început care e si cea 
din urmă — devine datorită lui 
Button Vane. o caricatură şi o 
neaşteptat de burlescă parodie 
asemuită celei mai obişnuite re­
vizii vamale făcută pe un va­
por, cunoscută în aspectele ei 
de toţi cel care au că'ătorit cât 
de puţin şi care. desigur că este 
in spen'al de un asne»t cu to­
tal' familtar anglo-americanilor. 
turişti şl voiajori prin vocaţie. 

Singura deosebire este că in 
locul funcţionarului sau impie­
gatului vamal, venit pentru ve­
rificarea paşapoartelor sau a ba 
gaje'or, Sutton Vane încredin­
ţează această misiune unui preot 
foarte exnansiiv. vesel; b'ne 
hrănit şi b'ne d taras bun prie­
ten eu unu] dintre călătorii cu 
care îşi dă ghionti şi căruia re 
oferă să-i facă rost de o gazdă 
bună o căsuţă la ţărm si cu ver­
deaţă în fata casei. Asta. obser­
vaţi, la sosire... pe lumea cea­
laltă! 

Technica nu este nouă şi e x ­
travaganţe dintr'acestea sunt 
destule în istoria t e c u l u i cău­
tând pentru mai multă origina­
litate, să s e jongleze tocmai cu 
lucrurile care erau mai mult res­
pectate, adesea chiar cu cele 
sfinte. 

U n „Iuda Iscariotul" — titlu 1 

exact, nu-1 cunosc — n'a făcut 
dealtfe' senzaţie de curând in 
America şi n'a stârnit anumite 
entuziasme tocmai pentru unele 
atitudini — e drept originale — 
dar roit şl desigur căutat ireve­
renţioase, pe cari acea piesă le 
oferea? 

Şi nu numai acum! 
Montherlant, în polemica pe 

care o are ca să zic aşa, „pos­
tum" cu Guevara, cu privire la 
piesa Iul, „La Reine Morte", 
despre care s'ar fi spus că n'ar 
fi decât o transpunere în fran­
ţuzeşte a piesei acestuia din ur­
mă „Reigner après la mort" nu 
relatează că Guevara ar fi şi au­
torul unei piese în care îl face 
pe Isus'Chrtstos «ă se îndrăgo­
stească de Maria Magdalena?! 

Pentru Spania de acum câte­
va secole pentru Spania catoli­
că şi — eh'ar si la a*ea enocă— 
tocă inchizitorială, desigur că 

invenţia lui Guevara nu-i l ip­
sită nici ea de ©Hgtna'itate, ba 
nici chiar de îndrăzneală! 

Technica aceasta prin urmare 
a ridiculizării, a bagatelizării 
sau a materializării unor con­
cepte mari, sau ch'ar a unor fi­
guri mari a le istoriei sau ale re­
ligiei, une le devenite e le înşlle 
simboluri, a problemelor mari 
chinuitoare, ale lumii, nu este 
in sine nici prea nouă nici prea 
dificilă! Odată prinsă — şi lu ­
crul n'ar fi de mirare — ea ar 
putea ajunge să fie aplicată pâ­
nă la saturaţie, în toate dome­
niile, la toate fenomenele şl la 
toate > problemele. 

Шрл Înţeles că in acest caz 
Ьлгесяж parfum pe care aseme­
nea încercări acum reuşesc să-1 
t i b i , s'ar irosi imediat ce teh­

nica ar deveni rutină iar aler­
garea dupa nouia^i şi senza^o-
nad d m „groiesca-iaojuare" a ar 
termina puoia la urina ш „gro-
tesca-c.i^eu ! 

Cred insă că aceea es te o vre ­
me inaepădrukta — şi auaog — 
tutu lia m, ş . miprobauia , i^uucă 
groieaua îiiciouata nu va m i r a 
complet in gustiii puolicuiui, ea 
tiinu marcata aeua început, cu 
peuetea s i e f u i i a ^ <1ш moment 
ce prin deiiOiţie este o crea,iu-
ne л spiTiLUiOi, crea une uiwe-
lectuala, aoresandu-se ca atare 
tot spirit ui ui, tot inieuectu ui. 

Ori teatrul autentic, cei v ia­
bil, este v ,a t a şi &e aureseoză 
Vierii, ѵшах uaca nu o repro­
duce in uetauiue ei verubce — 
Până la amănunt şi fotografie— 
aşa cum credea necesar иъ$ câ­
rca naturalista şi care, mai pre­
sus ae orice, mai pre&us aecât 
detaliul totograuc, treuuie in ori 
ce caz să-i s ia pr mua esenye»e ! 
l iejigur, nisă, ca pana ia acea 
data îndepărtata şi unprooaoiia, 
când asemenea lucrări ar putea 
sa se înmaiţească peste mamaia, 
cele câteva realizări teatrale ue 
această natura — voibese ue 
ceie reuşite — vor avea întot­
deauna un farmec al lor pe care 
întotdeauna se vor găsi destui 
intelectuali, destui iubitori ai 
lucrului fin, ai originalităţii sau 
al fanteziei, amuzante chiar 
când este „a rebours", să le sa­
vureze. 

De altfel un alt farmec ai ei, 
poate că stă şi în faptul că o 
s imţim totuşi Xa limită, mereu 
la limita, pe o muchie de cuţit, 
intre a fi o aberaţie pură şi sim-
p ă sau un lucru delicios şi de a 
vedea că, cu toate acele e le ­
mente care, trebuie să recu­
noaştem, puteau să-1 facă in tot 
momentul pe autor să compro­
mită această piesă, nu are to­
tuşi nici-o scăpare dintr'aiceJea 
oare să- i strice o anumită gra­
ţie şi armonie pe care o are. 

In privinţa asta Sutton Vane 
dovedeşte virtuozităţi care în ce 
priveşte acest gen de jonglerie 
dintre real şi imaginaţie, între 
baroc şi fantezie fină, îl aşează 
alături de un Cromerlynk sau 
a'ături de un Giraudoux, nu 
cel din „Kectra" sau din , Ju ­
dith" ci, mai cu osebire ce' din 
..Intermezzo" sau cel din „Noul 
voiaj al lui Cook". 

Iar dacă acum, la meritele, pe 
cari le are „Călătoria cea mare", 
mai adăogăm şi faptul că la 
Teatrul Nostru această piesă a 
fost şi deosebit de bine pusă'n 
scenă şi deosebit de bine jucată, 
se poate spune că suntem în 
fata unui spectacol în adevăr 
bun. 

Interpreţii, aproape i o ţ l fără 
deosebire, s'au prezentat cu to-
tu' remarcabil: în special d-na 
Mar'eta Rareş prin jocul d-sale 
spir'tual, întotdeauna originală 
şi interesantă când este nevoie 
de un joc inteligent; d. Fory 
Etterle, prezentând, ca de obi­
cei, un rol bine studiat; d. J. 
Constant'nescu care, pe zi ce 
trece, şt ie să atragă tot mal 
mult atenţia asupra realizărilor 
d-sa'e întotdeauna pe linia cea 
mai justă a interpretărilor ce-1 
sunt încredinţate; în fine deo-
seb't de bime de data aceasta 
d-n'i Jules Cazaban şi Ion 
Мгп*а FÍ deasemenea frumos 
prezentat rolul lui William 
Duke. interpretat de d. Valen­
tin Gustav. 

Deasemenea nu trebuie uitată 
d-na Irina Cazaban. al cărei joc 
a dat dovadă de o nunţată î n ­
ţelegere a s'tuţîilor cum şl d-ra 
L ! a Şahisrhian şi d C. Bărbu-
lescu, deasemenea b'ne, deşi 
poate cu oare "ari nesigurante. 

Ideia de decor a d-lul Ştefan 
Kőris pe cât de simp'ă pe atât 
de frumoasă. 

Regia d-lui Sahighian, foarte 
bună, având, în special mer'tul 
să fi dat un ton unitar întregei 
P'ese şi chiar interpreţilor, în a-
fară şi T»este diversitatea tempe­
ramentală a personaş iilor, s ta­
tornicind astfe' o anume atmos­
feră extrem de necesară acestei 
piese pentrucă trebuie să se re­
cunoască adevărul că orice gre­
şită viziune într'o prezentare a 
unei lucrări cum este „Călătoria 
cea т г г е " — dm cele de mai 
sus se înţelege dece — ar fi pu­
tut imed'at să- i dăuneze, com-
promitârvdu-t echilibrul pe care 
dacă autorul » reuşit ?ă i-I asi­
gure, s e cerea ca şi regisorul să 
şt''e să i-1 realizeze. 

In ce priveşte traducerea s em­
nată de d. N. D. Cocea, pare a 
fi. deasemenea foarte bună, in­
dependent de ori si "c control, 
încercând de altfel chiar cu tlt'nl 
— ,Călătorea cea mare". — care 
este o formulă de fericită trans­
punere în româneşte. 

Din toate cele de mai sus cred 
că pot spune că, luat în general, 
acesta este unul dintre specta­
colele ce le mai interesante în 
momentul de faţă şi, din punct 
de vedere artistic, dintre cele 
mai realizate. 

In ce priveşte piesa, deşi mal 
bună ca altele pe care l e -a dat 
uneori „Teatrul Municipal", cred 
că şi de data asta este departe 
de a avea o va'oare apreciabilă. 

Nu- i nici dramă cum ar vrea 
să fie, nu- i nici melodramă 

cum ar putea să pară. Este una 
dintre acele piese nerealizate, 
un fel de „piesă iască". 

De a'tfel s'ar părea că este o 
specialitate a teatrului italian de 
astăzi. 

Şi aceasta din cauză că este 
influenţat de prestigiul lui P i ­
randello, de a urmări o anu­
mită dialectică teatrală care nu 
întotdeauna şi nu pe oricine îl 
prinde, care nu ori cui îi reu­
şeşte şi care, cine ştie dacă nu 
cumva timpul v a dovedi vr'o-
dată că însăşi operei dramatice 
a ini ţ iatoruui unei astfel de l i­
teraturi teatrale îi va fi fatală 
ş i - i va atârna ca un balast in 
procesul pe care va trebui să-1 
susţină în faţa posterităţii. 

Se poate spune dar, că t ea ­
trul italian de astăzi pare a fi 

luat în antrepriză anumite sec­
toare rezultate ale inovaţi unei şi 
încercărilor pirandeliiene b n e ­
înţeles spre a fi e x p oatate pe 
cont propriu şi după sensibilita­
tea proprie a fiecăruia dintre 

autori. 
Cât priveşte pe Luigi Chia-

relii, problema nu se pune mai 
importantă nici în cazul .ui: ca 
Şi în „Masca şi obrazul' , Luigi 
ChiareiU nu este decât un autor 
artificial, gol, iară nioi-o rezo­
nanţă în public, ale cărui re­
plici şi scene se simte că nu vin 
organic, prezentandiu-se întot­
deauna — chiar când sunt sus­
ţinute de un mare «aient — o>ai 
m nit sub raportul unui interes 
de pură expunere sau, dacă 
vreţi, a unui interes pur perso­
nal pe care un actor îl poate 
stârni sau întreţine prin el în­
suşi. 

Şi e curios cum acest teatru 
italian a putut deveni în aşa 
măsură, cerebral, cum aceasta a . 
putut prinde şi tocmai la acest 
popor ! Cel puţin dacă ar fi un 
teatru spiritual, vioi şi amu­
zant, cum este teatrul francez 
bulevardier, căci şi francezii, din 
când în când, fac şi ei piese cari 
se adresează numai minţii, nu­
mai inteligenţii. 

Reţeta franceză obişnuită de 
teatru modern, aşa cum s.a zis, 
şi în alte ocazii, este în princi­
pal aceia a unui teatru al inimii, 
dar, alături d e acesta, ei au şi un 
teatru celebrai fiindcă, în defi­
nitiv, altfel cum s'ar putea numi 
chiar şi ace'e piese specific 
franţuzeşti, acele comedii ex ­
trem de spirituale şi de amu­
zante, bine scrise. întotdeauna 
inteligente şi inteligent cons­
truite, la cari oricând, bineîn­
ţeles fără nioi-o pretenţie, te 
poţi amuza două ore în şir? De­
sigur că şi acestea sunt tot piese 
cerebrale dar spirituale, în loc 
să fie cerebrală dar greoaie. Ce 
să spunem însă atunci când o 
piesă este şi celebrală dar nici 
măcar nu este amuzantă ?!... Sau 
măcar interesantă? In asemenea 
condiţii impresia care se impu­
ne es te că u n astfel de teatru 
se găseşte pe un drum greşit. 

Dar atunci, Luigi Chiarelli şl 
„Nu sunt vinovat"!?... care, după 
un limbaj folosit uneori, prin 
presă, „bate un record": de a fi 
în acelaş t imp şi melodramă şi 
de a fi in acelaş t imp şl piesă 

cerebrală... 
De, ori şi cum! Una, cel pu­

ţin, exclude pe cealaltă! 
Spectacolu' însă — aşa cum se 

întâmplă adesea — se poate sà 
meargă 1 

Dar să nu ne înşelăm : fără 
îndoială că nu din cauza piesei: 
ci fiindcă-i d. Ion Manolescu !... 

Şi, fiindcă, în general, est» 
destul de bine jucată. 

Ceiace de altfel nu poate de­
cât să te facă să reflectezi şl la 
felul cum se stabilesc uneori 
chiar reputaţiile unor piese! 

Interpretarea însă, cum am 
spus, şi mai sus, bună. 

In primul rând maestrul Ion 
Manolescu căruia i -am admirat 
întotdeauna talentul. 

Iar reintrarea d-sale în scenă, 
după o îndelungă lipsă de pe a-
fişu'. teatrelor bucurestene, i-a 
dat ocazie şi publicului, şi ad­
miratorilor cât şi numărului 
mare d e elevi care umpleau sa'a 
Municipalului, de a-i face o pri­
mire deosebit de caldă, echiva­
lând — şi pe drept cuvânt — 
cu o sărbătorire. 

In interpretarea lui Daniele 
Morgante d-sa a dat dovadă de 
acelaş talent şi aceiaşi virtuoşi -
tate d e totdeauna. 

Menţionez în special accen­
tele calde din actul doi şi, poate 
încă şi mai mult, cu toate că mai 
pu t in spectacular, jocul d-sale 
admirabil dozat din actul întâiu, 
în acea întâlnire dintre Morgante 
şi Profesorul Apollo Tarquini, 
un joc deosebit de frumos, ad­
mirabil stilizat, admirabil punc­
tat de pauze prin care a anumită 
Ironie amară a vieţii este reali­
zată numai pe mimică şi nuanţe, 
de-o deosebită discreţie, o iro­
nie pe care jooul şi mimica 
d-sale o lăsau mai mult să se 
înţeleagă. D. Ion Manolencu este 
un artist care are in adevăr in­
stinctul scenic. 

Şi aşi fi chiar ispitit să folo­
sesc o expresie care ar putea 
constitui un fel de barbarism 
pentru un l imbaj de cronică 
dramatică: are, poate, mai pre­
sus de orice „instinctul textu­
lui !" 

Căci aceleaşi fraze şi aceleaşi 
cuvinte, debitate de altcineva, 
desigur că n'ar mai fi însemnat 
nimic. 

In ce priveşte restul distribu­
ţiei în genera', bună. 

Astfel d-na Lili Popovici delà 
Teatrul Naţional ,a fost o bună 
interpretă a Giovannei Viali. 

D. Cezar Teodora deasemenea, 
care a reşutt printr'un joc de­
stul de elocvent, să se menţie la 
o înă ţ ime cu totul apreciabilă 
mai cu seamă că avea in faţă 
un partener şi în scenă o pre­
zentă ca aceea a d-lui Mano­
lescu. 

D. George Sion ne -a prezentat 
deosebit de bine ş i agreabil 
nunţată figura profesorului A-
pollo Tarquini. 

Destul de bine de asemenea 
d-nii: Dinu Macedonschi, Ion 
Aurel Manolescu, Vasile H asie -
ganu, Jean Tomescu şi d. 1. 
Brătulescu. 

In ce priveşte d-şoara Mia 
Coca pare să fie în adevăr 
potrivită — în specia' prin fizi­
cul şi vioiciunea d-sale — pen­
tru a interpreta pe Lida Tar­
quini. Şi, deasemenea, trebuie 
menţionată d-ra Elena Zaharini 
care — pentru un prim rol de o 
oarecare întindere — a reuşit 
să se prezinte într'un mod care 
merită toate încurajerile. 

Decorurile d-lui Traian Cor-
nescu în general bune, direcţia 
de scenă a d-lui Mihail Zirra 
deasemenea. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

ECOURI. 
LA DATORIE... 

Câteva nume cari altădată n'au 
spus altceva decât împlinirea unei 
profesiuni în teatru azi s'au l e ­
gat mai strâns de jertfa unei mi ­
siuni cerută de datoria solicitată 
acolo, unde şi iarba îşi depune 
sfârcul ei de viaţă. 

Pentru sârgUTiţa cu care s'au 
pus în serviciu comandat, şi pen­
tru generositatea cu cari au ştiut 
să-şi lege sufletul cu datoria ce 
li se cerea, însorim aceste nume 

6 CONFERINŢE EXPERIMEN­
TALE DE MUZICA 

Asociaţia Creştină a Tineri­
lor organizează Duminică, la 
orele 4.30 p. m. în sala I. Dalles 
un ciclu de 6 conferinţe expe­
rimentale de muzică, în abo­
nament. 

D. Emanoil Cioimac va 
ferenţia în acest ciclu: 

1. Duminică 12 Martie 
pre Schubert. 

2. Duminică 26 Martie 
pre Schumman. 

3. Duminică 9 Aprilie 
pre Verdi-

4. Duminică 30 Aprilie des­
pre Debussy. 

5. Duminică 14 Mai despre 
Ravel. 

de artişti pe îndatorirea ce-o a-
vem de-a stabilii şi sacrificiul lor 
peatru ţară. 

PORTRET... 

Nu a lăsat multora numai un 
meşteşug, a lăsat atâtora şi su­
fletul de -a şti cum să se lege cu 
teatrul. 

Şi care altul putea să facă asta, 
decât maestrul PAUL GUŞTI, di­
rectorul de scenă al Teatrului 
Naţional ? 

Cuvântul meritat de maestru, 
nu şi 1-a abătut delà înţelesul 
lui adevărat) deşi multora le este 
drag să-1 adreseze Şi celor cari 
— luându-i ca o monedă — n'au 
acoperire. 

Azi, la împlinirea vârstei de 85 
de arai, nu-i numai o aniversare. 
E o sărbătorire pentru mulţi şi" 
mai ales pentru cei cari găsesc 
încă în mintea şi puterile maes­
trului sfatul, fapta şi meşteşugul 
făcute să folosească desăvârşirii 
şi stabilirii meseriei multor ti­
neri şi deci să folosească singurei 
lui pasiuni : arta dramatică. 

Cu o vechime de 65 de ani în 

teatra, maestrul Paul Guşti n'a 
ştiut decât să dăruiască realizări 
şi lucrări de cea mai respectuoasă 
stimă. 

Noi îi suntem recunoscători şi 
îi urăm din suflet : să ne trăeştj 
maestre... 

AFIŞ... 
Am dori să apară pe afişele 

teatrelor şi numele câtorva ele. 
mente tinere cari dintr'o soco­
teală a unora sau dintr'o negii, 
jenţă a altora, unele sunt uitate, 
iar altele lăsate laoparte. 

con-

des-

d e s -

des-

Din cele uitate e şi numele 
autistei -Pufi Georgescu, fost 
cândva angajată la Teatrul Na­
ţional, cu succes stabilit în atâ­
tea piese, ca; „Pierde vară" da 
Rîuleţ, „Don Quichotte", „Bol­
navul închipuit" „Faust" şi al­
tele, care azi stă fără nici un 
angajament şi căreia doar, lea-
trul-radio îi mai oferă prilejul 
de-a fi aproape de arta drama­
tică. 

Celelalte nume lăsate laoparte, 
deşi sunt în teatre, rămân însă 
nefolosite, din motive necunos­
cute. 

I. M. LEHLIU 

+ STAN IORGÄ 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 
SCALA: „25 ani de fericire" şi 

jurnal. 
REGAL: „Femei în lanţuri" şi 

jurnal. 
VICTORIA: „Conflict", jurnal şi 

balet. 
ELYSEE: „Cavalerul fără nume", 

jurnal şi revistă. 
VOLTA BUZEŞTI: „Dreptul la 

viaţă, jurnal şi revistă. 
ROMA: „Hoaţa de nevastă-mea", 

revis 'ă şi jurnal. 
CARMEN SYLVA: „ S e c r e t u l 

doamnei în alb", jurnal şi re ­
vistă. 

6. Duminică 28 Mai despre 
Enescu. 

ExemplrlLcările vor fi făcute 
de d. d. 

Lisette Georgescu, Viky Mi-
licescu-Sicnmiedigen, Arax Sa-
vagian, Nelila Dimitriu, Arta 
Florescu, Maigda Nicölau, Flo­
rence Lupescu, Olivia Nicolae-
Nanu, Aurora Şotropa, Eliza 
Calaigian, Marcela Tomescu, 
Gerda Schmidt, Constantin 
Stroescu, Ion Filionescu, Mi-
'ron Şoarec, Dr. Gaby Popeseu, 
Ionel FotUno, Virgil Gheor-
ghiuj, Corneliu Gheorghiu, Mi-
ron Constantkiescu, G. Ava-
chian, Ionel Geantă, Ion Voicu 
Radu Aldulescu, Andrei Pen-
cova etc. 

Stan Iorga — apreciatul actor 
al Teatrului Municipal — a că­
zut la datorie. 

Pildă vie a celor difi generaţia 
lui, s'a dăruit ţării pentru gloria 
veşnică a neamului. 

Minunat om, cu o judecată pu­
ternică, Stan Iorga a fost acto­
rul care — în aceste vremuri — 
a întruchipat conştiinţa şi vir­
tutea adevărate, rămânând pen­
tru generaţia sa o flacără ce va 

lumina calea grea a artei pe care 
a iubit-o atât de mult. 

Actor de frunte, înzestrat de 
Dumnezeu cu o bunătate şi dis­
tincţie sufletească rare, gata în­
totdeauna să dea tot sprijinul său 
camaradului î n nevoie, trăind în­

tr'o exemplară cinste şi muncă 
demne de urmat, Stan Iorga ne 
lasă în suflete amintirea neştear—, 
să a virtuţii. 

Şi ne va trebui vreme să înţe­
legem că am pierdut pe unul ă li­
tre cei mai buni camarazi, că 
inima lui nu va mai bate pentru 
bucuriile şi durerile noastre, că 
nu-1 vom mai privi venind — 
aşa cum l -am văzut plecând ul­
tima oară : cu zâmbetul pe buze, 
cu frviitea de Arhanghel înăl­
ţată către Dumnezeu, cu pieptul 
Iui de voinic legendar, pornind cu 
paşi siguri spre a cuceri cea mai 
înălţătoare glorie dobândită de 
eroi prin jertfă pentru neam. 

Gândind la el, ne amintim 
că osemintele eroilor sunt teme­
lia indistructibilă a m u i neam şi 
că ţara clădită pe asemenea te­
melie va dăinui în veci. 

Regina Maria a spus : „Eroiii 
nu se plâng, se preamăresc", iar 
lacrimile care vor picura totuş la 
amVitirea lui, să nu fie decât un 
pios omagiu pentru el — care a 
fost unul din cei mai buni din­
tre noi, pentru Stan Iorga. 

G. M. 

LECŢIA LUI GIRAUDOUX 
(Urmare din pag. I-a) 

In momentul în care Giraudoux debuta în literatură in 
1907, măreaţa mişcare literară franceză născută la în­
ceputul secolului este pe punctul de a-şi preciza con­
tururile. Provincia poetică este puternic stăpânită de 
Mallarmé şi de simbolişti, Claudel şi Péguy se afirmă, 
Gide este deja un maestru. Şi cu toate acestea, torţele 
care vor lua locul simbolismului nu s'au scoborît încă 
în arenă. Moréas la masa sa delà „Café Vachette" dic­
tează legi, Mourras la „Café Flore" predică Felibrii, 
pe Mistral şi neo-clasicismul. Tânăra generaţie n'are 
nici şcoala, nici cafeneaua ei. De fapt, nu va avea nici 
pe una nici pe alta, va a v e a mult mai mult decât asta: 
două c a s e de editură şi o revistă. 

într'o zi Bernard Grasset văzând pe prietenul său 
Pigal, fost camarad de studii la Montpellier, sosind la 
Vachette foarte trist, căci îşi văzuse manuscrisul refu­
zat de toţi editorii îi spune: „Te editez, eu. Din a c e a zi 
generaţia lui Mauriac, Morand, Montherlant a avut nu 
numai un editor, ci şi un apărător care nu se mulţumea 
să a l eagă opere de calitate, dar care a v e a şi tăria să 
le impună. 

Câţiva ani mai târziu, a fost înfiinţată „la Nouvelle 
Revue' Française" de André Gide, Drouin, Jaques Co­
peau împotriva lui Dreyfus şi Gaston Gallimard. Gene­
raţia tânără a v e a un al doilea port unde putea să se 
simtă la ea acasă . 

Se poate vorbi de o doctrină Grasset sau de o doc­
trină Gallimard sau N. R. F.? Da, dacă ne gândim că 
Bernard Grasset a fost şi prieten cu Maunas pe 
când marii burghezi delà N. R. F., fuseseră mai curând 
de partea lui. Dar nu trebuie să uităm că în 1907 
afacerea era cam dată uitării, că era ideologiilor 
în literatură pare închisă pentru un moment. Ceeace 
vrea Grasset ca şi Gide, este calitatea şi nimic altceva. 
Acest cuvânt — calitate — defineşte c e a mai pură 
tradiţie a literelor franceze. E vorba să creiezi opere în 
care să trăiască toate bogăţiile pe care experienţele 
ultimilor ani le-au scos la lumină. Simbolismul a redat 
poeziei drepturile sale regeşti şi a făcut posibilă redes­
coperirea romanticilor germani, romanul deschide noi 
perspective, desvăluind toate tainele inimii omeneşti, 
filosofia lui Bergson, în sfârşit, a schimbat în chip ciu­
dat însăşi cadrul creaţiei literare, afirmând dreptul in­
tangibil al unei forme de cunoaştere la care participă 
întreaga noastră sensibilitate, instinctul, credinţa, sen­
sul duratei. 

Ieşind din învălmăşeala naturalistă şi simbolistă, ge­
neraţia care a v e a douăzeci de ani în 1900, regăseşte 
odată cu voinţa calităţii, ca lea regală a literaturii fran­
ceze, l e g e a care a dominat secolul XVII şi XVIII. 

Jean Giraudoux a simţit foarte puternic aceasta şi 
sentimentul de solidaritate cu tradiţia franceză a de­
terminat sensul lecţiei sa le care era să apere şl să 

ilustreze civilizaţia franceză, adică această formă 
de viaţă particulară care s'a născut şi s'a desfăşurat 
pe pământul Franţei în decursul secolelor. 

Jean Giraudoux n'a vrut să lie decât un lucrător con­
ştiincios la înălţarea acestui edificiu literar despre care 
ştia că delà Chanson de Roland depăşea toaie voin­
ţele, toate posibilităţile şi toate bogăţiile pe care cel 
mai mare geniu ar fi putut să le dăruiască Franţei. 

Vorbina despre Racine, Giraudoux a delinit foarte 
clar acest sens al lecdei sale: 

„Pour ceux qui croient encore au génie, ils ont égale­
ment l'occasion, en contemplant Racine, de constater 
que dans une civilisation dont tous les laites sont atte­
ints et dont les pratiquants reçoivent une âme égale­
ment nourrie en totutes ses parts, le génie ne peut rien 
prétendre contre le talent. C'est cette civilisation qui est 
elle-même le génie, — quelle soit celle de Périclès ou 
celle de Louis XIV"—... 

Ce vrea să spună dacă nu, că civilizaţia este o operă 
care depăşeşte cu mult cele mai mari posibilităţi indi­
viduale şi că nu există o mai înaltă misiune pentru un 
artist decât să se integreze în această civilizaţie, slu­
jind-o cât poate mai bine. 

Giraudoux spune civilizaţie şi în româneşte ar tre­
bui spus cultura. Dar, e clar că termenul de civilizaţie 
are sensul de cultură şi înseamnă felul de viaţă al unui 
popor, îmbrăţişând totalitatea creaţiilor sale. 

întreaga operă a lui Giraudoux ilustrează această 
lecţie a măreţiei, a supremaţiei unei civilizaţii. Mai întâi 
ea realizează continuitatea tradiţiei literare născute în 
veacul al XVII-lea, afirmă voinţa calităţii în căutarea 
unei forme desăvârşite, obţinută printr'o economie 
exterioară a mijloaceloor. O limbă simplă, cristalină, 
menită să exprime sentimentele cele mai înalte, toate 
tainele inimii, toate nuanţele spiritului. Este ceeace e 
preţios în cel mai bun înţeles al acestui cuvânt. 

In sfârşit, Giraudoux optând pentru claritate n'a sa-
crifiacat misterul. Nu lui i s'ar putea aplica acest cu­
vânt al lui Voltaire „je suis pareil au ruisseau; je suis 
clair parce que je suis peu profond". Claritatea lui 
Giraudoux e a c e e a a unui peisagiu în plin soare unde 
la orizont o brumă uşoară lasă să se întrevadă munţii 
inaccesibili ai inimii omeneşti. El a reuşit sinteza uni­
că a prozei şi a poeziei, unindu-le prin ritmul şi muzi­
ca stilului său. 

Acest stil este cea mai de seamă creaţie a sa. Co­
respunzând exigenţelor franceze: claritate şi precizie, 
face şi el parte din lecţia lui Giraudoux. 

Aceasta lecţie comportă un anumit număr de con­
secinţe din care critica trebuie să tragă folosul ei. 

S'a convenit să se vorbească de câtva timp de o 
criză a criticii. De mult timp nu mai era nici o îndoiala 
că Istoria literaturii socotită drept ştiinţă aşa cum o 

visase Taine era condamnată unui eşec. Ultima mare 
înceicare, a c e e a a nu Lanson, a aus ueasemeua la un 
Uupao , oie m u a íiöcui izoicuu unei optiie шешіе . ь»е-
siejur, opera e s i e anceva aecät viaja, ea se naşte din 
v i u j Q , u ,̂a cum g m a ( a ia naştere am apa, aar are ie-
gue saie proprii, esie o lume mehisa. ^і nu ireouie să 
uuam ca uccas ia lume üeoseuua ua ie^e , ouaia des­
prinsa ae cieaiorui ei, o v ia t a aeoseuuu, ca ea na este 
роаішіа m aiara unei civmzaui, ca aceas ia civmzaiie 
poarta creaiine literare şi a m s u c e aşa cum auce apa, 
ginaţa. 

Or, când este vorba de arta franceză şi nu mă gân­
desc numai ia І ішштга, ci şi la рісіша, scuip i a r ă , 
muzica, e s i e vădit ca aceas ia a n ă e s i e in mod înaiso-
lubil legată de civilizaţia iranceză. 

i?i, toiul se p e u e c e in Franţa ca şi cum lucrul esen­
ţial nu ar li sa se producă gemi universale ca Ыіакез-
peare şau Goetne, ca Bacn sau bethoven, ca Kicnel 
A n g e l o şi Dame, ci să se asigure continuitatea per­
manentă a creaţiei artistice. 

Am exprimat aceasta, acum câtva timp, spunând că 
după epoca Catedralelor, când aceste vaste clădiri 
erau сшаг oglinzile unei civilizaţii, mari cărţi în care 
fiecare putea să citească, o altă epocă a început, 
care e şi a noastră, şi în decursul căreia, dealungul 
veacurilor, fiecare generaţie dă echipa sa de oameni 
de litere, de poeţi,, de pictori şi muzicieni în vederea 
ridicării vastei catedrale a artei Iranceze. 

Thibaudet pusese deja accentul pe această continu­
itate, pe această succedare a generaţiilor. Lecţia lui 
Giraudoux va îndemna poate critica să cerceteze co­
respondenţele multiple care se stabilesc în cadrul unei 
civilizaţii între artă şi viaţă şi să găsească acolo un 
domeniu mai mare şi mai bogat pentru studiile sale. 

Nu e o întâmplare că moartea lui Giraudoux a avut 
un atât de adânc răsunet în România. Căci poate nu 
este o altă ţară în Europa în care lecţia sa să aibă mai 
multe şanse de a fi înţeleasă. Nu stabilirea continuită­
ţii dintre poezia modernă şi folklór, imagine a spiritu­
lui civilizaţiei româneşti, este preocuparea tuturor po­
eţilor români începând cu Alecsandri? Eminescu izbu­
tise să realizeze această continuitate prin forma, mu­
zica versului său. Semănătoriştii au eşuat pentrucă 
s'au mărginit la o ideologie, la o formă goală. Un Blaga. 
a reuşit pe deplin deoarece în loc să plece delà formă 
sau delà motiv, a găsit însăşi izvoarele care adapă po­
ezia populară. 

Astfel, această lecţie a unităţii operei de artă, a con­
tinuităţii creaţiei artistice şi a solidarităţii ei cu civili­
zaţia nu se limitează numai la Franţa, ci are un sens 
general a cărui importanţă ne va apare pe deplin gân-
dindu-ne la valorile sale spirituale şi umane pe care 
Occidentul le-a moştenit delà geniul g r e c : omul. liber­
tatea sa, condiţie a desăvârşirii sale şi a virtuţilor, tă­
ria de a purta tragicul existenţei, forţa de a da o formă 
vieţii modelând-o după legile frumosului, ale binelui 
şi ale adevărului, iată sensul suprem al lecţiei lui Jean 
Giraudoux. 

RAINER BIEMEL 



ISTANBUL ROMANTAT 
ISTANBUL ROMANŢAT 

Dorm laolaltă ca'ntr'un ţarc 
Boturi pe gâturi lângă pod, 
Oile blânde, bărcile 

De năvodari 

Baba Chindia toarce 'n nori 
Şi cu'n picior de rază'n golf • 
Leagănă albia de caic 

La Carachioi. 

Podul închide golf de-amurg. 
Gâlgâe marea sub motor : 
Firul de-argint şi-1 deapănă 

Către Fanar. 

Cine e fata care stă 
Mândră la proră 'n port cernit ? 
Nare nimica sfidător 

Totuş: ce vrea ? 

Cu-ochi de erete, aţintiţi, 
Vezi-o departe 'n fâlfâit 
Cum ciuguleşte aurul 

De pe giamii. 

Cum se numesc minunile ? 
Ne lămureşte. Şi răsar 
Ca 'ntr'un ierbar, sub degetu-i, 

Flori de moschei. 

Străjue trandafiri, boboci 
De minarete în sclipiri, 
Floarea 'ntre flori a lui Sinan : 

Suleymané. 

N'are pereche 'n Istanbul 
Alta decât, pe după deal, 
Hagia Sophia, „Megali 

Icclesia''. 

Neîntrecută din vechimi, 
Hagia Sophia ! Ctitorul 
Strigă 'n trecut şi 'n viitor : 

„V'am biruit !" 

Hagia Sophia ! Când Fatih 
O prefăcu 'n moscheie, vezi, 
Patriarhia, — sufletu-i — 

Ii pribegi. 

Litanie pentru 
aducere aminte 
Când anii îşi vor scutura, ca frunze moarte, 
Crâmpeie de-amintire şi de viaţă, — 
Şi le vor îngropa cu luare-aminte, 
Cum noaptea e'ngropată 'n dimineaţă, 

Când tinereţea va fi doar o violină 
Cu coarde rupte şi cu cântec mut, 
Iar amintirea-o rană sângerândă 
Şi o mâhnire adâncită 'n lut, 

Vei plânge, ca o cristalină vară, 
Scăldată'n ploaie de petale 
Şi nimeni nu va înţelege poate 
Mâhnirile şi cântecele tale. 

Dar eu, un lujer care-a râs în soare, 
Alăturea de tine, când râdeau şi anii, 
Fărâmele durerii le voiu sfărma în tine 
Şi'n locul uor, îţi, voiu ritma litanii.. 

Cântec de onapte 

Va fi o zi de veghe şi stelele — ciorchini —, 
Vor atârna pe ramuri, ca vişinile coapte, 

Trecutul şi-amintirea îşi vor vorbi în şoapte 
Şi voiu intra în moarte, tăcut, umil, străin. 

Din vârf de deal, stejarul se va uita la mine 
Şi umbra lui, discretă, mă va chema la ea, 
Tu vei vedea, de-acolo, căzând pe cer o stea. 
Şi gându-ţi, — o săgeată — se va'mplânta în tine 

Dar nu vei şti atuncea că am murit şi cum 
Cu mâna-ţi vei culege flori multe şi frumoase, 
In raze de lumină cu gesturi mătăsoase, 
Le-oi pune... Eu, departe, pluti-voiu pe-alt tărâm. 

Către Fanar, din schit în schit, 
Şi poposi şi 'n Vlah Serai 
Ca să se nască 'n ieslele-i 

Domnul Hristos. 

Capuchehaia lui Mihai, 
Vodă al Ţării Româneşti, 
O găzdui şi 'n ea cinsti 

Vechiul Bizanţ. 

Vultur cu două capete 
Ca 'ntr'o pecete de hrisov, 
Doarme 'n colac de marmură 

Pe pardosea. 

Raze 'n icoane de argint, 
Par'că 'nviază cuvioşi 
Ctitori, în stranele de lemn, 

Chipuri de Domni. 

Vezi pe Dimitrie Cantemir 
Un băeţandru 'n Istambul, 
Dat ca ostatec şi cirac 

La Enderon 

Dibue 'n coarde de tambur 
Muzica turcă — încântat, 
Dascălul grec Fîntâmpină : 

„Aftos Ephi !" 

Şi beizadeaua-cărturar, 
Află din hronici că se trag 
Moldo-Valahii, din strămoşi 

Daco-Romani. 

Zid milenar cu poarte spre 
Adrianopol ! Şi mai jos 
Poarta ce dă în spre Balat : 

Égri Capù ! 

Roşul moloz, sub mătura 
De răşchirate pene tari 
Ale eretelui crăiesc, 

Cade în şanţ. 

Ce ieniceri şi-au agăţat 
De monoliţi, turbanele 
înmărmurite ca 'n cuier. 

Sub chiparoşi ? 

Nu joacă table, iaşi în cap, 
In cafenea ? Fumează, beau. 
Mâni de pistoane zvârlă 'n lemn, 

Zar ele tari. 

Asia Mică-şi tângue 
Jalea în radlo-difuzor 
Tancuri sub poartă urue 

Spre Edirné... 

. . . Dacă din praf şi larmă vrei 
Să te încânte-un loc tăcut, 
întră 'n moscheia Mihrimah. 

Vino să-i sorbi 

Din înălţimi de-albastre bolţi, 
Dorul de ochi cu zări de vis 
Unde răcoarea-şi leagănă 

Liniştile. 

Visele mândrei Mihrimah 
Cântă 'n faianţe sinilii 
Şi pe covoare moi, trezesc 

Paşii de dans 

De te întorci în arşiţă 
Vezi sub ruini. într'un ungher, 
Ca 'n mozaic, un ied sărind. 

Doua găini 

Albe, cotcodăcesc de zor : 
Una, desprinsă din zig-zag 
De ciguleli, în prag de zid, 

Alta 'n cuibar. 

EMIL RIEGLER-DINU 

ORIENTĂRI 

revisba de preocupări perio­
dice, economice şi sociologue 
are, în \ultimu-i cai&t, acest 
sumar: Reflexvuni asupra drep­
turilor omului în 1944 (de Stroe 
Botez), Despre opinia publică 
(de Serbam Văleanu), Efecte 
neprevăzute (jde Victor Po-
pescu), Însemnări (de Stroe 
Botez, Barbu Nicuiiescu, A 
Dobrescu, Eugen Тгаіпси-Іщі, 
M. Andreescu şi Dinu Vasi-
lescu-Mwgur), Ca în totdeauna 
revista Orientări se situiază la 
acelaş nivel de preocupări se­
rioase şi sugestive. 

CAIETE DE FILOSOFIE 
publică, în numărul 7 al seriei 
pe anul trecut, de tot valoroa­
se contribuţii în jurul temei 
„Ştiinţă şi Cunoaştere". Iată 
cuprinsul: Lege şi miracol (de 
Eugen Angelescu), Individ şi 
ereditate (de Ion Biberi), Cris­
tal şi viaţă (de Ion Zugrăves-
cu), Libertate şi destin (de An­
ton Dumitriu), Embrion şi 
Cosmos (de АІ. Mironescu) şi 
2 + 2 = 4 (de Gr. C. Moisil). 

REVUE DES ETUDES indo-
européennes, buletinul publi­
cat sub direcţia d-lui conf. 
univ. Vlad Bănăţeanu, aduce, 
în tomul al IlI-lea (1943) ur­
mătoarele contribuţii: Debrun-

ner Albert (anteros-alios: Ein 
indogermanischer Lautwan­
del?), Pedersen Holger (To-
charische Beiträge), Friedrich 
Johannes (Zum Namen von 
Karthago). Dr. A. J. van Win-
denkans (Note sur deux dif-

C Ă R Ţ I ŞI R E V I S T E 
ficultés de la grammaire com­
parée arménienne), Peruzzi E-
milio (Per una ecologia lin-
guistica), Pisani Vittore (Ety­
ma latina), Peruzzi Emilio 
(Remarques hittites hiérogly­
phiques), Bramidestein Wilhelm 
(Zur Frühgeschichte der Ty-
rahener), Şiadb'ei Ion (Sur les 
effets de l'analogie dans le sys-
thème verbal du roumain com­
mun), Coman I. (Quelques 
traits indo-européens des Scy­
thes selon Hérodote), Frenkian 
Aram (Puruşa-Gayomard-An-
thropos), Bănăţeanu Vlad (No­
ten zur griechischen Termino­
logie des Wagens). 

SCRIIND 

în Bacăul (22/11 сП.) despre 
Teatrul 2ад Camil Petrescu, d. 
Ion Şiuigariu, du\păce creionea­
ză câteva juste păreiri despre 
personalismul creator al aces­
tui mare scriitor român, trage 
următoarea concluzie: „lată 
aşadar un teatru aşezat pe ba­
zele solide ale unei analize su­
fleteşti de primul ordin, care 
fără nieio exagerare constituie 
una dintre cele mai demne de 
laudă victorii, lată un' teatru 
care nu va desminţi niciodată 
marea personalitate literară pe 
care Camil Petrescu şi-o atri­
buie pe bună credinţă şi pen­
tru care nu se sfieşte să a-

prindă candele de superioară 
resemnare temerarei singură­
tăţi". 

CÂND IN LITERATURA 
universală apare un roman cu 
subiect şi cadru din viaţa ru­
rală", — scrie d. Theodor Râş-
canu (Acţiunea V, 1040) — 
„nimeni nu se indignează... 
Numai la noi, când apare un ' 
roman cu ţărani, lumea se 
scandalizează. Criticii şi băie­
ţii din redacţii fac spume la 
gură. Cum apare un roman cu 
ţărani, toţi ţipă: „sămănăto­
rism" şi se miră că „mai în­
drăzneşte azi să facă cineva 
sămănătorism". „Sămănăto­

rism" a devenit sinonim cu 
ruralism. Orice roman ruralist 
este, în ţara noastră, prin de­
finiţie ,,sămănătorist" şi, ca 
atare, anatemizat. Cerând din 
partea scriitorilor noştri mai 
multă stimă pentru romanul 
ruralist, d. Theodor Râşcanu 
pune, întemeiat pe realităţi e-
vidente, o problemă de prim 
ordin în ceeace priveşte roma­
nul românesc. Suntem, întru-
totul, alăturea de d-sa. 

..BUCOVINA LITERARĂ" 

a împlinit un an de rodnică a-
pariţie românească. Reţinem 
din Bilanţul reaicfkwaî urmă­
toarele: 

„Desigur că în decursul a-
cestui an nu vom fi înfăptuit 
lucruri extraordinar de mari, 
din punct de vedere al creaţiei 
artistice, dar ne-am servit col­
ţul ncustru de pământ româ­
nesc cu toaitö însufleţirea şi 
cu tot en\tMzitas,rmü, preferând 
grandomaniilor umor pigmei a-
tinisi prea de curând de carii 
lai créer s incer i ta tea în expresii 
şi cuvântul curat, cari prepuesc 
mult mai mult decât bâUbăelile 
atâtor debili mmfiaîi, aciuiaţi 
în periferia presei. 

Trăim în certitudinea victo­
riei româneşti, şi n,u ne putem 
aventura in confuzii, interpre­
tări răuvoite sau faúe a tot ce 
am, creat predecesorii noştri, în 
Spiritualität ea romârvemcă, fi­
indcă lor şi numai lor datorim 
progresul literar şi airtistic de 
care ne mândrim azi". 

Pe cât ne-a fost posibil, am 
urmărit cu ,mmlt interes activi­
tatea „Bucovinei Literare" al 
cărei suflet este d. George 
Drumur poetul apreciat. Se în­
ţelege însă că toate рщдіпііе 
luminoase ale acestei revisU 
de afirmare spirituală româ­
nească în nordul ţării se diato-
rească şi ze loş i lor d-saie 'cola­
boratori. Felicităn\du-i pe toţi 
pentru drumul străbătut, ii a-
sigurăm şi pentru v i i tor de 
toată simpatia noastră preţw.-
toare. 

C E R C U R I I N A P Ä 
Alături, gard în gard ou casa, („gard în 

gard" e un fel de a vorbii: gardul se pără-
ginise şi nimeni nu se mai gândea să-1 re­
facă. Pe o porţiune restrânsă, cât ţinea stra­
da, era cârpită sârma cu nuiele deise, ver­
tical dispuse, ca să nu iasă puii cleştilor în 
stradă. Altminteri. vecinătăţile le erau 
vraişte; niciodată însă vre-o cloşcă n'a uitat 
să şi-i adune până la cel din urmă, pentru 
culcare. Asta mă enerva, cred, fiindcă etu 
aveam foarte des impulsul uşarnic de a dor­
mi pe undeva pe-afară, şi exemplul lor scos 

în faţă de etica didactică a mamei nu mi-o 
îngăduia), era o vie părăsită. Butucii, groşi 
cât genunchii vitelor scăpate uneori prin 
spărturile gardurilor, nu mai rodeau de 

mult. Era jalnic să descoperi cum încercau 
coardele sclerozate lemnos, să mai înmugu­
rească primăvara. Pe urmă, creştea câte-un 
vlăstar roşiatic, ici şi colo, pe care noi, 
copiii mahalalei îl condamnam curând, 
fiindcă vlăstarele tinere de viţă, cojite, au 
un miez fraged, acrişor şi picant, numai bun 

de supt între dinţi, ca beţigaşele de „sucre 
d'orge" descoperite mai târziu. Desfigurată 
şi gheboasă, bătrâna viţ.ă ne despăgubea de 
păcăleala fructelor perfide ale pinilor, chi­
peşi şi inutili lângă scară. 

Aici, în via părăginită, cu ţărâna încinsă 
de soare şi scormonită da găini, tolăniţi cu 
ochii la fulgii sburătăciţi ai câtei vr 'unui 
nour, stăteam ore întregi, sugând mlădiţe, 
cu sentimentul fermecător că savurăm v o ­
luptăţi interzise. Câteodată, când vreunuia 
dintre noi i se făcea foame, cineva număra 
„elnichi, benichi", şi cel ieşit la numărat 
pornea să facă alpinism pe scară, până'n 
cerdacul cu galeţi. Uneori, stamparăţi în pri­
vinţa stomacului, ne-aventuram pe treptele 
şubrede ale etajului neterminat, cu ferestre 
sparte şi cercevele desprinse din pervaz, 
până In podul clădirii. „Cucurigul" avea un 
acoperiş ţuguiat, cu bârne plesnite şi afu­
mate, în crăpăturile cărora atârnau ziua, 
•orbi, cu capul în jos, liliecii moi de guta-
percă, şi ro'au împrejurul unor mozaicuri 
perfecte cu pietrele sărite, sute de vieispi 
galbene şi subţiri, cu sborul ţiuit feminin, 
nu gros şi bas, C i al bondarilor. Lutul se 
uscase pe podină, şi-1 scorojise căldura, ples-
nindu-1 într'o sumedenie de cioburi cu col­
ţurile în sus, care se spărgeau sub tălpile 
noastre scăpate depe bulevardul grinzilor 
elastice, pe care ţopăiam. Printr'un bageac 
se vedea cerul, hăt, la depărtarea dincolo 
de care servanţii observatorului din Cucurig 
nu mai puteau pricepe ce poate fi cdată ce 

marea sel sfârşea precis, violetă, ia dunga 
aceea din zare. Câteodată hăulea o geaman­
dură... 

Când venea gerul, flueratul sirenelor se 
rărea, bl pod nu mai era voie să mergem, 
şi'n via cu mlădiţe roşii, veştejite de brumă, 
se aşternea zăpada. Nici puii nu mai erau 
pui, pufoşi Şi drăgălaşi: erau găini banale, 
greoaie şi chiorăind tâmp, cu gâtul răsucit, 
cu un picior nedecis să se înşurubeze în 

(Urmare din pag. I-a) 

pământ fixând cerul de plumb, cu ochiul 
spălăcit prin care treceau ape de somno­
lenţă. Mâneam galeţi cu nasul lipit de geam 
şi ascultam urletul geamandurelor şi-al vân­
tului. Doar pinii erau tot verzi, trufaşi şi 
inutili lângă scară, şi'n poamele lor înşelă­
toare păstrau gustul albăstrui şi taninos al 
cerului văratec. * 

Aşa cum mi l e -am aşternut aici, amin­
tirile acestea ţin, spusefn cuvinte, măcar 
atâta cât e necesar să le citeşti. 

La vederea cutiei prizmatice de tinichea, 
însă, ele s'au declanşat năvalnic, fără să se 
formuleze, viu, chinuitor, într'o clipită, şi'n-
tr'o clipită s'au şi şters. 

X'am îndrăznit să-mi explic dece atâta 
emoţie pentru o cutie de galeiţi... 

* 
Mă ruşinam, poate, de amintirea copilului 

cu breton şi şorţuleţ tăvălit prim ţărână ? De 
metaforele Iui intuitive delà patru ani? De 
faptul că nici azi, după douăzeici şi doi, nu 
ştim mai bine care-i gustul adevărat al 
cerului, nici dacă nu cumva- i la fel de în­
şelătoare poama lui brumată cu azur, şi 
taninoasă, licoare co'.oidă, otrăvitoare pentru 
cei ce se căznesc s'o soarbă? Mi-e ruşine că 
nu mă mai pot tolăni sub butuci, î n târna 
încinsă dfc soare şi scormonită de orătănii!» 
vieţii sociale, mai gălăgioase decât cloştile 
de-atunci; mi -e ciudă că n'am mai urmărit 
demult pe boltă fulgii sburătăciţi ai câte 

unui nour alb, sau vis, şi c'am lăsat nesavu­
rate până şi mlădiţele cu miez picant şi 
fraged, a le tuturor plăcerilor întinse de clipe, 
şi interzise de veşnicii. 

Mi-e ruşine şi mi-e ciudă. Delà bageacuri-
le cucurigurilor mele succesive, mai de 
surghiun, mai de răsplată, mi-e ruşine că nu 
m'am mai întrebat cu aceeaş tărie, ce poate 

fi dincolo de linia violetă care 'nchid-г zarea 
vieţilor noastre? Şi mi -e ciudă că n'am 
păstrat, afară de pezmeţii tari ai visului 
ronţăit cu desperare, de care-ţi sângerează, 
în cântec, gingiile şi ţi se aspreşte limba 
până la sudalmă, mi-e ruşine că n'am putut 
păstra, nealterată de dulciurile nici măcar 
cucerite, venite de-agata, delà viaţă, savoa­
rea neegalabiilă a aluatului învechit, necopt 
şi muced, al galeţilor copilăriei. 

M'am sfiit să-i cer prietenului un pesmet. 
M'aş fi sfiit şi să-1 mănânc, de s'ar fi 

gândit să mi-1 dea: mi-ar fi fost teamă să nu 
verific, constatându-1 muced, necopt şi înve­
chit, lipsit de orice savoare şi de nemâncat, 
mi-ar fi fost teamă să n u verific cât de de­
finitiv murisem de douăzeci şi doi de ani, 
de când urcam aproape de-a-buşilea buil­
dingül de 10 trepte al cucurigului lui Mal-
grcin, până la înălţimea crengilor cu fructe 
otrăvite, de cer. 

ION PRUNZETTI 

ENT şi OCCIDENT 
(Urmare din pag. I-a) 

Concluz ia ce trage, d. Dumitnu, din 
opera d-saie ainiterioară, în ce priveşte 
problema Orient-Occident este pe cât 
de prometeică pe atât de sguduitoare: 
„Gândirea europeană, ajunsă aci, şi-a 
câştigat o libertate absolută; ea îşi 
creiază singură chiar şi criteriile, în 
virtutea cărora se mişcă în goana după 
adevăr. Omul îşi construeşte adevărul 
în întregime, el este măsura tuturor 
lucrurilor, „a celor ce sunt, сщт că 
sunt, a celor ce nu sunt, cum că nu 
sunt1'... 

Vom articula, împreună cu satisfac-
ţiunea intelectuală pe care ne-a for­
mat-o iub i torul de adevăr, care este 
Anton Dum :>•.><, următoarele între­
bări, întru totul proprii constatărilor 
d-saile atât de originaile : sunt aplica­
bile rezultatele logicei polivalente (ob­
ţinute din іѣѵ estigaţiwnea .siuniţifieă în 
ordinea materiei, în exter ior i tate) — 
ordinei spirituale ? Pot ţine loc de 
„Adevăr" (in ordinea spiritului) „ade­

vărurile" verifiemte sa>u postulate in 
ordinea m a t e r i e i biofizice ? CuHura, 
care tinizdnid ta itOTrfiicairea sistermetor, 
repawzeuză pe „spir i tual" (poate fi ju­

decată din punctul de vedere aii legilor 
de ouinioiaiytere ai materiei, pe care re-
pauzează civilizaţia,, termen distinct, 
da[?ă nu chiar o[pu|s, '«celuia de cultură? 
Se \pare că difiaujliiatea majoră a pro­
blemei nu seaipă id-lui- Dwmitiriu wtwici 
când combată că „marele merit al lui 
Ari'sitotei este de a fi pus aiocentui, în. 
logica lui pe omfcalagic" (Logica Pdli-
vallentă) şi totodată c ă „noi nu cw- • 
noaştem natura afiumici când o amgßjäm 
înitr'un cadru matematic, dar me-o pu­
tem reprezenta mai bine" (Orient şi 
Occident). Iar a\oeste constatări finialle 
ргоіЬейЕа, imcűo'díaiía, .miatu'rita.teia cer­
cetătorului dar şi pruldenpa la oare in­
dică rejudecarea miadailităţii existem-
ţ ia îe a continentului nostru, ajuns el 
însuşi la miaituiritate... 

MIRiCEA MATEESCU 

Viaţa trebue sâ fie goala 
(Urmare din pag. 6-a) 

Te voiu simţi, atuncea, aproape, mai aproape. 
Şi ploapa obosită va tremura discret, 
Cu mâinile, cuminte întinse, reci, pe piept 
Voiu fi o nouă viaţă călătorind pe ape.. 

Văzduhul, lângă mine, îl voiu simţi cum suie 
Şi'n ploaia de lumină mă voiu trezi, curând, 
Alăturea cu norul, pe culmile de gând, 
Voiu poposi аеѵеа, ca fumul de tămâie.. 

C. D. FAPASTATI2 

Poglicmi se aplecă şi o luă. 
— Mulţumesc, spuse fata... Ştii, acum am să fo­

losesc desenul dumitale? Nici n'am sä mă mai uit 
la fotografia asta uiîtă... 

Şi deodată ridicând ochii, î se păru că odaia s'a 
luminat. Ca şi cum isbucnirea ei de admiraţie îi ri­
dicase o greutate de pe inimă, şi respira ca într'o 
beţie, bând par'că lumina care intra prin geamul 
deschis spre încântătorul peisaj al grădinii învăluite 
în farmecul primăverii. O clipă. Şi nu-şi putu explica 
ce i se întâmplase. Avu impresia neprevăzută că 
este nouă ca toate lucrurile noi din jurul ei. Nouă 
şi liberă, fără coşmarul ce o sufocase până atunci. 
O adiere, ceva, intrase pe fereastra deschisă şi-i 
zdruncinase tumultuos toate sentimentele, pusese o 
strălucire în toate ace le lucruri din jur, cărora e a le 
negase viaţa, lăsându-le neatinse sâ vegheze cu 
ea moartea unui vis. 

Şi auzindu-1 pe tânărul acesta a ş a de elegant lău­
dând priveliştea, casa, în timp ce vorbea cu mama 
ei care-i arăta şi celelalte camere, îi urmă cuprinsă 
de o turburare ciudată, ca şi. cum el, acest strein, era 
gata sâ pună stăpânire pe visul ei şi să-i dea viaţă. 
Şi impresia aceasta era a ş a de nouă, că nu mai 
putu trece pragul camerei de culcare; şi văzând o 
privire schimbată repede, p e furiş, ca de înţelegere, 
între mama ei şi tânărul acesta, nu se mai putu 
stăpâni; isbucni în plâns. Şi plânse pentru ace laş 

motiv pentru care mai plânsese de atâtea ori; dar 
fără să-şi dea seama, simţi că plânsul era altfel, 
că sughiţurile nu mai deşteptau în sufletul ei ecoul 
vechei dureri şi amintirile de altădată. Şi o simţi 
mai a les când maică-sa alergă s'o mângâie cu ace­
leaşi cuvinte, cu ace leaş i sfaturi. Nu mai putu să le 
rabde; cu o sforţare, încetă plânsul; şi fu foarte re­
cunoscătoare tânărului ace la care o ruga, ca s'o 
distreze, să-i arate nişte desene ce se găseau pe un 
scaun. 

Laude, laude, măsurate şi sincere şi corectări şi 
observaţii, întrebări ce o si leau să explice, sâ dis­
cute, însiârşit sfatul de a studia, de a da curs talen­
tului ei, într'adevăr deosebit. Altfel ar fi fost păcat, 
mare păcat 1. Nu încercase niciodată uleiul ? nici­
odată, niciodată? De ce? N'ar ii trebuit multă bătaie 
de cap, cu pasiunea, cu darul ei.... 

Costantino Pogliani se oferi s'o îndrumeze, fata 
primi; şi lecţiile începură chiar a doua zi, aici în 
casa nouă care aştepta şi invita par'că 

Peste vreo două luni, în atelierul lui Pogliani plin 
tot de monumentul uriaş plăsmuit în linii mari, Ciro 
Colii, lungit pe canapea şi cu şorţul lui vechiu 
strâns ghem între picioare, fuma o pipă şi ţinea un 
discurs ciudat scheletului înfipt pe-un scăunel, îm­
prumutat de la un prieten al lui, medic. Ii trântise 

strâmb pe craniu un fes de hârtie; şi scheletul părea 
un soldat în poziţia de drepţi, ascultând lecţia pe 
care Ciro Colii, sculptor-caporal i-o dădea, între o 
pufâitură şi alta. 

— Şi tu, dece te-ai dus la vânătoare? Vezi in ce 
hal ai ajuns? Urât şi cu picioarele astea uscatei... 
Te-ai uscat din cap până'n picioare..... Spune drept, 
mai ţi se pare că se poate face căsătoria asta ? 
Viaţa, dragă uite-o ici1.... uite ce bujor de fată mi-a 
eşit în mâini....... Şi chiar speri că o să te ia de băr­
bat ? Se apropie de tine timidă şi nesigură, plânge 
cu hohote... dar nu ca să-ţi ia ţie veregheta... Asta 
să-ţi iasă din cap 1 Jos, jos punga dragă... I-ai 
dat-o?.... Şi-acum ce vrei de là mine? Degeaba mă 
mai întrebi de cred... Cine crede e un prosti Viaţa 
s'a apucat sâ studieze pictura; şi ştii cine-i e profe­
sor ? Costantino Pogliani. Ca să fim sinceri, gluma 
întrece marginile.... Dac'aş fi în locul tău, dragă, 
l-aşi provoca. Ai auzit ce spunea azi dimineaţă ? 
Ordin: nu vrea, mă o-preş-te să o fac goală 1 Şi 
totuşi el, oricât de prost sculptor ar fi, ştie că trebuie 
să o faci goa lă mai întâiu, chiar dacă pe urmă o 
îmbraci..... Dar să-ţi explic cum e treaba: el nu vrea 
să se vadă pe nudul ăsta minunat, chipul domni­
şoarei lui Consalvi. Ai văzut cum s'a urcat sus? fu­
rios şi cum cu două lovituri, pac , pac... 1-a stricat..... 
Ştii dece dragă?..... I-am strigat: „Los-ol Ţi-o îmbrac 
imediat. Ţi-o îmbrac"... Dar ce îmbrăcat? Acum vor 
să fie goală . Viaţa, goa lă şi crudă aşa cum el... Au 
revenit la primul meu desen, la simbol... Jos cu por­
tretul! Tu o apuci şi e a nu vrea s ă se lase şl s e a-
pără... Dar pentru Dumnezeu, dece te-ai dus la vâ­
nătoare? Poţi să-mi spui? 

Traducere de RODICA DAMIAN 
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...—Ailă dragă că un mort, oricât o fi el de mort, 
vrea sä aibă casa lui. Şi de e şi un mort de neam, 
o vrea inimoasă; şi pe bună dreptate! Vrea sâ-i lie 
şi bine în e a şi să fie şi de marmoră, şi de se poate 
chiar decorată. Şi dacă-i un mort în stare să cheltu­
iască, apoi o vrea cu ceva... cum se zice?... a da, 
cu ceva alegorici cu o alegorie adâncă , de un 
sculptor mare ca mine: o inscripţie lapidară lati­
nească: hic jacet... cine-a fost, cine n'a fost... o gră­
diniţă frumuşică în jur cu salată şi tot ce mai trebue, 
o portiţă care să o apere de câini şi de... 

— M'ai plictisit urlă Costantino Poliani, întor-
cându-se spre ei, aprins la faţă şi transpirat. 

Ciro Colii ridică depe piept capul cu bărbuţa lui 
ascuţită pe care o tot frământa; stătu o clipă pri-
vindu-şi prietenul pe sub pălăria c a o câpăţână de 
zahăr îndesată până peste nas, apoi cu un fel de 
convingere blajină, dădu drumul cuvântului: 

— Măgar! 
Atât. 
Şedea culcat pe spate, cu picioarele întinse unul 

ici altul colo pe covoraşul bătut bine şi aşezat cum 
trebue în faţa canapelei . Iar Pogliani pleznea de 
ciudă văzându-1 aşa , răsturnat, în timp ce el se o-
mora rânduind atelierul, aşezând ghipsurile aşa ca 
să facă cât mai multă impresie, dosind bucăţile în­
gălbenite şi prăfuite trimise înapoi de pe la concur­
suri, ducând cu grijă în faţă soclurile cu lucrările 
pe cari le putea arăta, acum acoperite cu cârpe 
ude. Bombănea. 

— la ascultă, pleci ori nu? 
— Nu. 
— Atunci cel puţin nu sta acolo unde am făcut cu­

rat, pentru Dumnezeu! Cum să-ţi mai spun că aştept 
nişte doamne? 

— Nu cred. 
— Uite ici scrisoarea. Citeşte. Am primit-o ieri de 

la d. Seralii: „Stimate prietene, te anunţ că mâine 
dimineaţă, pe la unsprezece... 

— Acum e unsprezece? 
— Trecute. 
— Nu cred. Mai departe! 
— ...vor veni la d-ta, trimise de mine, d-na Con... 

ce scrie aici? 
— Confucius. 
— Cont... sau Consalvi, nu se vede bine şi fiica 

sa care au nevoie de d-ta. Desigur că... etc. e tc . . 
— Nu ţi-ai scris-o tu 

singur? întrebă Ciro Colii 
sprijinindu-şi iar capul în 
piept. 

— Idiotule ! exclamă 
Pogliani ca într'un gea­
măt, nemaiştiind, de e-
nervare, dacă să plângă 
sau să râdă. 

Colii făcu semn cu de­
getul că nu. 

— Să n'o spui. Mă su­
păr. Pentrucă dac'aşi fi 
idiot, şui cum cş arăta? 
M'aş uita ia lume cu mi­
lă. Bine îcibrăcat, bine 
încaiţaî, cu o cravată..,, 
cum so zice*., o ţipătoa­
re la gtsl şi cu o vestă de 
catsiea cu a ta. Grozav 
m'aş place cu o vasta de 
cai i isa ca a ta, aiiccLîlul 
de înme ! Äücuiiu-mu 
peniru binele tău. Dacei 
doamnele acestea, Con­
fucius, vin de-adevărat, 
să punem atelierul iar în 
neorânduială, altfel or 
sâ-şi facă o proastă pă­
rere de tine. Şi ar fi chiar 
mai bine să te g ă s e a s c ă 
lucrând în sudoarea., 
cum se zice ?... cu frun­
tea... a nu, în sudoarea frunţii. Ia o bucată de 
ghips, arunc-o ici pe soclu şi începe-mă pe mine a ş a 
cum stau culcat. O să-i spui „Luptând" şi să vezi 
că o să-1 cumpere Galeria Naţională. Am pantofii... 
hm, nu prea noi, dar tu dacă vrei poţi să-i faci noi 
de tot, pentrucă tu c a sculptor — nu ţi-o spun ca să 
te l inguşesc — dar eşti un cizmar grozav. 

Dar Costantino Pogliani, ocupat să agate nişte 
desene pe pereţi, nu-1 mai asculta. 

II socotea pe Colii un nenorocit, rămăşiţă încăpă­
ţânată a unor timpuri apuse şi a unei mode de mult 
părăsită de artişti; dezordonat, incult, neglijent şi 
leneş până în măduva oaselor. Păcat de el, pentru­
că dacă ar a v e a chef de treabă, se lua la întrecere 
cu cei mai tari. Şi el mai a les ştia asta, deoarece 
chiar aici în atelierul lui, cu câteva atingeri ale de­
getului mare, pline de un fel de energie dispreţui­
toare, dăduse de multe ori viaţă unor bucăţi din 
care el nu mai putea scoate nimic. Dar ar fi trebuit 
să studieze, măcar puţin istoria artei, să-şi fi rân­
duit viaţa, să se fi îngrijit niţel: a ş a în halul de mi­
zerie în care se afla, nu te puteai apropia de el. 

El, Pogliani,... ei da, a v e a doi ani de universitate 
şi apoi... era un domn, a v e a o situaţie... se vedea.. . . 

Două ciocănituri uşoare în uşă îl făcură să sară 
de pe scăunaşul pe care se suîse ca să atârne de­
senele. 

— Sunt e le ! Şi acum? spuse arătând pumnul. 
— Ele intră şi eu ies, răspunse Colii fără să se 

scoale . Faci atâta caz! Dealtfel ai putea să mă pre­
zinţi, egoistule! 

Costantino Pogliani alergă să deschidă uşa, po-
trivindu-şi bucla blondă, cârlionţată, ce-i c ă d e a pe 
frunte. 

Intâiu intră doamna Consalvi, apoi fata; în doliu 
şi cu un văl des pe faţă, iar în mână cu un sul de 
hârtie; cealaltă îmbrăcată cu o rochie cenuşiu des­
chis, ca turnată; cenuşie rochia, cenuşiu părul piep­
tănat tinereşte sub pălărioara graţioasă împodobită 
cu violete. Doamna Consalvi l ă sa să se înţeleagă că 
se ştie încă frumoasă şi tânără, în ciuda anilor tre­
cuţi. Iar când îşi ridică vălul, fata apăru şi e a la fel 
de frumoasă, deşi puţin cam palidă şi ca pierdută 
în haina de doliu. 

Pogliani fu silit să-1 prezinte pe Colii, rămas pe 
loc cu mâinile în buzunar, cu mucul de ţigară stins 
in colţul gurii cu pălăria înfundată pe cap şi ne-
dând nici cel mai mic semn că ar a v e a de gând 
să p!ece. 

— Sculptorul? întrebă d-ra Consalvi roşindu-se 
puţin din cauza mirării. Colii? Ciro? 

— Chîai cil spuse acesta, devenit deodată atent, 
scoţâr.du-şi pălăria din cap şi descoperindu-şi sprin-
ceneie sburliie şi îmbinate şi ochii apropiaţi de nas. 
Sculptorul. l>e ce nu? 

— Da?, xelvă puţin încurcată fata, rai s'a spus că 
nu mai siaţi !c Roir.a. 

— Ei da... Eu... cum se zice?... Mă plimb, răspunse 

— nuvelă — 
de 
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Colli. Călătoresc. Mă plimb prin lume. înainte trân­
dăveam la Roma, pentracă-mi pusese Dumnezeu 
mâna în cap: Căminul, apoi... 

D-ra Consalvi, privind încurcată pe mpică-sa care 
râdea, zise: 

— Atunci ce facem? 
— Trebue să plec? întrebă Colii. 
— Nu, nu, dimpotrivă, se grăbi să răspundă ea . 

Chiar vă rog să rămâneţi deoarece... 
— Ce încurcătură! exclamă doamna. Şi apoi către 

Pogliani: Dar vom face ceva. Dv. sunteţi prie­
teni, nu? 

— Foarte buni! se grăbi Pogliani. 
Iar Colii: 
— Inchipuiţi-vâ că adineaori vo ia să mă d e a afa­

ră în brânci. 
— Taci din gură! i-o tăie Pogliani. Vă rog d-nelor, 

luaţi loc. Ce doriţi? 
— Uitaţi ce este, începu d-na Consalvi, fata mea 

a avut nenorocirea sâ-şi piardă pe neaşteptate lo­
godnicul. 

— Oh! 
— Da, îngrozitor. Inchipuiţi-vâ, chiar în ajunul 

nunţii. Un accident de vânătoare. Poate aţi citit în 
ziare. Giulio Sorini. 

— A, Sorini, da! spuse Pogliani. I-a explodat puş­
ca în mână?... 

— La începutul lunii trecute... Adică nu... cea­
laltă... însfârşit acum trei luni. Săracul de el, eram 
puţin rude, era băiatul unui văr plecat în America 
după moartea nevesti-si. Şi acum Giulietta (ştiţi, şi 
ea se numeşte tot Giulia, c a el)... 

Aci Pogliani făcu o plecăciune. 
— Giulietta, urmă d-na Consalvi, vrea să facă în 

amintirea lui un monument, c e v a foarte deosebit, 
pentrucă să ştiţi, fata mea are o adevărată pasiune 
pentru desen. 

— O, nu, mamă... întrerupse intimidată, cu ochii 
în jos, fata. Aşa, ca distracţie. 

— Ba te rog. Bietul Giulio, nu vroia să iei lecţii de 
desen? 

— Mamă! apăsă ea. Apoi: 
Am văzut într'o revistă ilustrată desenul unui mo­

nument funerar de d-nul Colii, şi mi-a plăcut foarte 
mult şi... 

— Exact, sublinie doamna, ca să vină în ajutorul 
fetei, care pierdea şirul. 

— Scuzaţi, despre ce este vorba? întrebă Colii. 
Am făcut atâtea desene, sperând că cel puţin morţii 
să mi le comande, dacă nu viii.... 

— D-ră vă rog, sări Pogliani, supărat că este oa­
recum lăsat deoparte, aţi imaginat Dv. un monument 
după desenul prietenului meu? 

— NUj_chiar la fel nu, iată... Desenul d-lui Colii 
reprezintă, dacă nu mă înşel, Moartea care atrage 
Viaţa... 

— Am înţeles! strigă acesta! Un schelet înfăşurat 
într'un giulgiu, nu? se ghiceşte abia printre cute; şi 
apucă Viaţa, o fetişcană care nu vrea să se lase . 
Da, da, foarte frumos! Măreţ! Am înţeles! 

Doamna Consalvi abia-şi mai putea ţine râsul în 
faţa isteţimii personagiului acesta curios. 

— Modest, nu? şopti Pogliani. Un tip deosebit. 
— Haide Giulia, spuse doamna Consalvi, mai 

bine arată desenul. 
_ — Aşteaptă mamă, se rugă fata. Intâiu să mă în­
ţeleg cu d-nul Pogliani. Când mi-a venit ideea mo­
numentului, mărturisesc că m'am gândit la d. Colii... 
Ştiţi, desenul lui... Dar mi s'a spus că nu mai e la 
Roma. Atunci am încercat s ă transform desenul du­
pă gândul şi sentimentele mele, adică a ş a ca să 
reprezinte cazul meu special, înţelegeţi? 

— De minune, aprobă Pogliani. 
— Am lăsat, continua ea, cele două figuri. Moar­

tea şi Viaţa, dar am înlăturat violenţa gestului. Adi­
că Moartea nu mai apucă Viaţa, ci chiar e a se lasă 
cu un fel de resemnare în mâinile destinului, şi se 
mărită cu Moartea. 

— Se mărită? întrerupse Pogliani uluit. 
— Cu Moartea, repetă cu modestie fata. Şi am 

vrut să reprezint limpede simbolul căsătoriei. Sche­
letul stă rigid, cum 1-a desenat d-nul Colli, dar din 
cutele giulgiului scoate o mână ce întinde o veri­
ghetă. Viaţa se ' apropie de el modestă şi-i întinde 
mâna ca el să-i pună verigheta. 

— Splendid! Măreţ! II văd! isbucni Colii. Asta e o 
idee nouă! Uluitoare într'adevăr! Altceva, cu totul 
deosebit! Uluitor! Verigheta... degetul... Măreţ! 

— Da, recunoscu ea , roşindu-se din nou în faţa 
atâtor laude. Este puţin schimbată. Dar vedeţi că 
m'am folosit de desenul Dv. şi... 

— Nu vă faceţi nici o mustrare, o întrerupse Colii. 
Ideea dv. e mult mai bună ca a mea, şi e a dv. A 
mea cine ştie a cui o fi. 

Domnişoara Consalvi ridică din umeri şi plecă 
ochii. 

— Ca s ă spun drept, întrerupse doamna Consalvi, 
eu o las s ă vorbească, dar mie nu-mi place deloc 
ideea asta. 

— Mamă, te rog, spuse fata, apoi către Pogliani: 
am cerut sfatul d-lui Seralii, un bun prieten al nos­
tru... 

— Trebuia să fie martor la cununie, a d a o g ă ma­
ma suspinând. 

— Şi deoarece ne-a vorbit de Dv., am venit. 

— Nu, nu, se repezi Pogliani, deoarece l-aţi gftsit 
Ia mine pe prietenul meu... 

— Ia ascultă, s ă nu mă plictiseşti! isbucni Colii 
ridicându-se furios şi pornind spre uşă. Pogliani il 
apucă cu forţa de braţ: 

— Iartă-mâ, dar uite... dacă d-ra... n'ai auzit? A 
venit la mine deoarece credea că nu eşti la Roma... 

— Dar dacă a schimbat totul! se smuci Colii. La-
sâ-mă. Ce rost mai am eu? A venit la tine. Iertaţi-
mâ domnişoară! Iertaţi-mâ doamnă! Respecteie 
mele. 

— Să ştii, spuse Pogliani hatărît, fără să-i dea dru­
mul. Eu nu-1 tac. Nu-i iaci tu, dar nu-1 fac nici eu... 

— Scuzaţi-mă, dar... împreună, propuse mama. — 
n'aţi putea... împreună?... 

— îmi pare râu că eu sunt de vină, încercă fata. 
— Vai nu, săriră deodată şi Colii şi Pogliani. Şi 

primul continuă: 
— Eu nu mai am nici un rost domnişoară! Şi-apoi 

uitaţi, nu mai am nici atelier, nu mai sunt in stare 
de nimic, nu mai sunt bun decât să vorbesc de râu 
pe toată lumea. Trebue neapărat să siliţi pe idiotul 
ăsta... 

— De geaba , i-o reteză acesta, — ori împreună, 
cum a spus doamna, ori nu primesc. 

— îmi daţi voie domnişoară? spuse deodată Colii 
apucând sulul de hârtie lăsat pe canapea . Mor de 
curiozitate să-1 văd. După aceea.. . 

— O, vă rog să nu credeţi că e ceva extraordi­
nar, şopti domnişoara Consalvi, desfăcând sulul cu 
mâini tremurătoare. Deabia ţin creionul în mână. 
Aşa câteva linii, c a să d e a ideea... uitaţi... 

— îmbrăcată? sări ca ars Colii, c a şi cum cineva 
i-ar fi tras o palmă. 

— Cum... îmbrăcată? întrebă intimidată şi neli­
niştită fata. 

— O, nu, vă rog să mă iertaţii reluă Colii cu căl­
dură. Dv. aţi făcut Viaţa în cămaşă.. . adică să zi­
cem, în tunică... Ei bine, nu merge... Goală, goală, 
goală! Viaţa trebue să fie goală , dragă domnişoară, 
altfel nu are nici un rost. 

— Vă rog să mă iertaţi, — spuse cu ochii în jos 
fata, — vă rog să vă uitaţi mai bine... 

— Văd, văd, — spuse cu repeziciune Colii. Aţi 
vrut să vă faceţi autoportretul — şi permiteţi-mi să 
v ă spun că sunteţi mult mai frumoasă... şi aici vrea 
să fie Viaţa măritându-se cu Moartea. Ei bine, dacă 
scheletul e îmbrăcat. Viaţa trebue s ă fie goală , e 
simplu, goală şi mândră, ca să contrabalanseze prin 
contrast înfăţişarea sinistră a dumnealui, a ş a înfă­
şurat. Nu-i a ş a Pogliani? Goală, duduie dragă, goa­
lă din cap până'n picioare. Altfel, credeţi-mâ, p a r c ă 
ar fi o scenă de spital: el cu cearceaful pe el, ea cu 
capotul... Trebue să facem sculptura, ce Dumnezeu, 
nu există motive care să reziste! 

— Nu, nu, v ă rog, spuse hotărît fata, sculându-se 
odată cu maică-sa. Aveţi poate dreptate din punct 
de vedere artistic, nu spun nu, dar eu nu pot decât 
aşa . Altfel trebue să renunţ... 

— Dar dece , mă rog? Pentrucă dv. priviţi scena 
şi vă vedeţi pe dv., iată dece, nu un simbol. Şi nu se 
poate spune că e prea grozav... 

— Ştiu, tocmai d e a c e e a nici n'am vrut să Iac un 
simbol, ci pe mine, cazul meu, scopul meu, nu se 
poate altfel. Mă gândesc apoi la locul unde va fi 
pus monumentul... însfârşit... nu primesc... 

Colii ridică din umeri: 
— Prejudecăţi! 
— Sau mai curând, — corectă fata cu un surâs 

dulce şi blând, — un sentiment ce vreau să fie res­
pectat. 

Hotărîrâ c a cei doi prieteni să se înţeleagă cu. 
domnul Seralii, şi apoi doamna Consalvi şi fata ei în 
doliu plecară. 

Ciro Colii, — doi paşi — tralalala lalala — se în­
vârti pe călcâie şi îşi frecă mâinile. 

După vre-o săptămână, Pogliani se duse la d-na 
Consalvi, ca să o invite pe domnişoara Giulietta la 
o şedinţă de poză pentru capul Vieţii. 

Aflase delà domnul Seralii, bun prieten al doam­
nei Consalvi, că Sorini supravieţuita trei zile acci­
dentului şi lăsase logodnicei toată averea moşteni­
tă delà tatăl său şi destul de însemnată; a ş a că mo­
numentul trebuia făcut fără să se ţină seamă de 
cheltuieli. 

Domnul Seralii era „épuisé" de atâtea griji, de a-
tâtea gânduri şi plictiseli câte avusese din cauza 
nenorocirii, mărite de caracterul puţin „empörte", 
„voilâ", al domnişoarei Consalvi, care în fond, să­
raca de ea, merita toată mila, deşi. Doamne, părea 
c ă se cam complace în durerea ei. O, desigur un 
„choc" îngrozitor, cine spune nu? un trăznet din se­
nin! Şi era a ş a de bun, bietul băiat! Şi un tânăr a ş a 
de biné! Şi îndrăgostit la culme! Săraca fată, ar fi 
făcut-o fericită. Poate şi de asta murise. 

Şi bietul Sorini părea chiar că fusese a ş a de bun. 

numai şi numai ca s ă mărească grijile d-lui Seralii. 
Dar să-şi închipue că fata nu a vrut să vândă 

c a s a pe care logodnicul ei o mobilase complet: un 
cuib, „un joli rêve de luxe et de bien être". A dus 
acolo toată zestrea ei şi stă zile întregi, nu plânge, 
dar se pierde în amintiri şi visuri în jurul vieţii ei 
de soţie atât de definitiv distrusa, ..arrachée". 

într'adevăr Pogliani nu o găsi acasă . Servitoarea 
îi dădu adresa case i noi, în strada Porta Pinciana. 
Şi pe drum, s e gândea la voluptatea amară şi chi­
nuitoare a sărmanei logodnice, văduvă -înainte de 
a fi fost soţie şi hrânindu-se cu visul atât de aproa­
pe de înfăptuire al unei vieţi p e care însă destinul 
nu a vrut să i-o dea. 

Toate lucrurile a lese cine ştie cu câtă gri je şi dra­
goste de cei doi logodnici, orânduite cu bucurie în 
c a s a în care ar fi locuit peste câteva zile, cine ştie 
câte promisiuni închideau în e le ! 

închide o dorinţă într'o cutie: deschide-o: vei găs i 
o deziluzie. Dar aici nu: toate lucrurile păstrau ca 
o desmierdare, dorinţele, jurămintele şi nădejdile. 
Cât trebue să fi fost de crude amintirile deşteptate 
d e elel 

— Şi timpul ăsta! suspină Pogliani. 
In limpezimea proaspătă a aerului se simţea ve­

nirea primăverii; şi primele raze călduţe ale soa­
relui te îmbâteu. Şi în c a s a c e a nouă cu ferestrele 
deschise în acest soare, sărmana domnişoară Con-

O găs i desenând portretul logodnicului. O făcea 
cu muitâ timiditate, mârindu-l după o fotografie 
mică, în timp ce maicâ-sa, c a să-i treacă timpul, 
citea un roman franţuzesc din biblioteca domnului 
Seralii. De fapt, Giulietta ar fi preferat să rămână 
singură în cuibul ei gol. Prezenţa mamei o cam su-
salvi, cine ştie ce visuri şi ce chin! 
păra. Iar aceasta stătea mereu acolo, de teamă ca 
fata într'un moment de exaltare, să nu facă cine ştie 
ce gest de disperare romantică; s e chinuia abia sta­
rea ei. 
pânindu-şi enervarea provocată de încăpăţâna-

Râmasă văduvă foarte tânără şi fără nici un spri­
jin, cu un copil mic, doamna Consalvi nu putuse în­
chide uşa în nas vieţii, punând durerea de sentine­
lă, ca fata ei. Nu spunea că Giulietta n'ar trebui să 
plângă; dar socotea, ca şi bunul ei prieten, domnul 
Seralii, ei bine, socotea c ă exagerează şi că îmbo­
găţită cu averea lăsată moştenire de mort, săracul, 
îşi putea permite luxul unui doâu a ş a de demodat. 
Şi cunoscând din nenorocire greutăţile neîndură­
toare ale vieţii, greutăţi p e care trebuise să le su­
porte încă sdrobită şi îndoliată de moartea soţului, 
ca să-şi facă un rost. ei da. g ă s e a cam uşuratic a-
cest doliu al fetei; şi experienţa ei accentua latura 
aceasta, scuzabilă desigur, dar cu condiţia să nu 
ţină prea mult, „voilâ", vorba domnului Seralii. 

Femee înţeleaptă şi cunoscătoare a vieţii. încer­
case de nenumărate ori s'o facă să înţeleagă, de­
geaba . Prea visătoare, Giulietta avea mai curând 
ideea durerii decât sentimentul însuşi. Pentrucă sen­
timentul, cu timpul, în mod normal ar fi ulăbit; ideea 
însă nu, era fixă şi o făcea să comită unele extra­
vaganţe ca a c e e a cu monumentul funerar, cu Viaţa 
măritată cu Moartea (frumoasă căsătorie!)... şi asia-
laltă cu cuibul nupţial păstrat neatins, ca să conser­
ve visul unei vieţi netrăite cu adevărat! 

Doamna Consalvi fu recunoscătoare lui Pogliani 
pentru vizita lui neaşteptată. Geamurile erau des­
chise în soare şi pinii din grădina Borghese, sub 
străfulgerarea orbitoare de lumină ce părea că se 
răsfrânge pe câmpuri de verdeaţa, respirau par'că 
fericiţi albastrul dulce al cerului de primăvară. 

Imediat domnişoara Consalvi se sculă în picioare, 
încercând să ascundă desenul; dar Pogliani o opri: 

— Dece? nu vrei să mi-1 arăţi şi mie? 
— Abia l-am început... 
— L-ai început admirabil! spuse aplecându-se 

sa-1 studieze. Foarte bine... E el. nu-i aşa? Sorini... 
Da, acum mi-aduc aminte... Da, da, l-am cunoscut... 
Dar... a v e a ciocul ăsta?... 

— Nu, se grăbi fata, în ultimul timp nu-1 mai avea. 
— Da. aşa mi se părea şi mie... Un tânăr bine, 

foarte bine chiar... 
— Nu ştiu ce să fac, reluă fata, fotografia asta nu 

mai corespunde cu imaginea pe care i-am păstrat-o. 
— Da. recunoscu Pogliani. era mult mai bine. 

mult... mai viu... da... aş putea spune... 
— O făcuse în America, înainte de a se loqodi 

explică mama. 
— Şi nu mai am altele! suspină fata. Uite. închid 

ochii, aşa , şi-1 văd cu precizie, a şa cum era, dar 
abia-i deschid şi încep s ă desenez, nu-1 mai văd; 
mă uit la fotografie şi mi se pare a ş a deodată că-i 
el, viu, încerc să-1 desenez şi nu-1 mai regăsesc în 
lilniile astea. E îngrozitor! 

— Ia uite-te Giulia, 
spuse deodată doamna 
Consalvi, cu ochii la 
Pogliani, — vorbeai a-
dineaori de linia bărbi­
ei, dacă і-aï scoate 
barba. Nu ţi se pare că 
domnul Pogliani... 

Acesta se înroşi, su­
râse. Fără să vrea, ri­
dică bărbia şi i-o pre­
zentă, ca şi cum fata ar 
fi trebuit să i-o ia cu 
mâna şi s'o pună acolo, 
pe portratul lui Sorini. 

Ea abia ridică ochii 
şi-1 privi intimidată, tur-

I burată... (Ce Dumnezeu 
şi mama, nu a v e a nici 
un pic de respect pen­
tru doliul ei!).... 

— Şi mustăţile, uite, 
continuă dodtnna Con­
salvi, fără să o facă in­
să într'adins. Nu ţi se 
pare că şi bietul Sorini 
le a v e a la fel în ultimul 
timp? 

— Dar mustăţile cum 
vrei să fie? spuse lovi­
tă par'că fata. Nu-i ma­
re lucru să le faci... 

— Sigur, nu-i mare lu­
cru... 

Se apropie de şevalet: 
— Uite, dacă-mi dai 

voie, în câteva trăsă­
turi aici... nu te deranja 
te rog... în colţul hâr­
tiei... apoi ştergem... ui­
te cum mi-1 aduc aminte 
pe bietul Sorini. 

Şi cu ajutorul fotografiei, începu să-i schiţeze 
capul, în timp ce fata urmărea cu un entuziasm 
crescând, iar un da... da... da,... din tot sufletul, 
dădea par'că viaţă, conducea creionul La urmă, 
nu-şi mai putu stăpâni emoţia : 

— Mamă, uite e chiar el O, îţi mulţumesc... Ce 
fericire, să poţi.... a ş a de bine e perfect... 

— Obişnuinţa, spuse ridicându-se Pogliani, cu o 
umilinţă sub care se v e d e a plăcerea provocată de 
laudele ei. Şi apoi mi-1 aduc a ş a de bine aminte 
pe bietul Sorini.... 

Domnişoara Consalvi nu se mai sătura privind 
desenul : 

— Bărbia... şi aici... ce precizie... O, mulţumesc, 
mulţumesc. . . 

In acel moment, fotografia bietului Sorini alunecă 
de pe şevalet şi fata, cufundată în admirarea schiţei 
lui Pogliani, nu se aplecă s'o ridice. Acolo, pe po­
dea, puţin decolorată, părea şi mai tristă, ca şi cum 
ar fi înţeles că nu se v a mai ridica niciodată. 

(Urmare în pag. 5-a) 
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