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ALEXANDRU VLAHUTA 
N u n e p u t e m g â n d i n i c i o d a t ă l a 

C a r l y l e , f ă r ă s ă n e g â n d i m ş i l a A-
l e x a n d r u V l a h u ţ ă . A p r o p i e r e a a -
c e a s t a , d e ş i p o a t e p ă r e a e x a g e r a t ă , 
o c r e d e m î n d r e p t ă ţ i t ă , a ş a c u m o d i ­
n i o a r ă M i h a i l K o g ă l n i c e a n u ase r r fa -
n a p e u n Ş t e i a n c e l M a r e ş i p e u n 
M i n a i V i t e a z u l c u u n h a n i b a l s a u 
c u u n A l e x a n d r u M a c e d ó n . 

F a r ă m a o i a i á c ă t i e c a r e o m m a r e 
e s t e e x p o n e n t u l n e a m u l u i s ă u , c a e l 
r e p i e ü i i i i u c u g e i a i e a ş i s i m ţ i r e a g e -
n e r a i - o m e n e a s c a şi , m a i a l e s , c u g e ­
t a r e a şi s i m ţ i r e a n e a m u l u i a e c a r e 
a p a r ţ i n e . 

C a r l y l e î n s u ş i e u n e r o u , a s e m e ­
n e a e ro i l o r a e s c r i ş i d e a a n s u i ; u n 
p r o i e t , p r o i e iul a a e v a r u m i , m u n c i i , 
t ă c e r i i , s i n c e r i t ă ţ i i ; u n s u p i a o m ; o -
g l i n a a p o p o r u l u i e n g l e z i n c e a i e a -
c e s t a m a i a e o s e b i t . 

V l a h u ţ ă : u n a p o s t o l a l n e a m u l u i 
r o m a n e s c , u n p e a a g o g c a r e ş i - a a -
p l e c a t u r e c n e a i a t o a i e s u i e r i n ţ e l e 
şi n e a r e p t a ţ i i e ; u n p e d a g o g p e u . r u 
b ă t r â n i ş i i i ne r i , p e n t r u b o g a ţ i ş i s ă ­
r a c i , u n î n d r u m ă t o r a l e s , a l b i n ă 
h a r n i c a , c u l e g ă t o a r e a n e c t a r u l u i 
d ă t ă t o r d e c i n s t e , d r e p t a t e , b u n ă ­
t a t e ş i i r u m o s . 

A m a v u t f e r i c i r e a s ă -1 c u n o s c p e 
V l a h u ţ ă p e r s o n a l — d e ş i , t â r z i u — 
t o c m a i iu a n u l mor ţ i i s a i e . V e n i s e 
î n t r ' o s e a r ă l a b u n i c u l m e u , c u c a r e 
î n c e p u s e s ă s c o r m o n e a s c ă t r e c u ­
tul.. . Eu, e l e v l a l i c e u p e a t u n c i , n u 
î n d r ă z n e a m s ă in t ru în v o r b ă c u b ă ­
t r ân i i . To tu ş i a s c u l t a m c u a t e n ţ i e 
v o c e a a c e e a b l â n d ă ş i s f ă t o a s ă . 
N u - m i d ă d e a m s e a m a d e m a r e a l u i 
p e r s o n a l i t a t e ; d a r i e l u l lu i d e a 
v o r b i , d e a p o v e s t i , m ' a î n d e m n a t 
să -1 c i t e s c , s ă m ă a p r o p i i m a i mul t 
s u f l e t e ş t e d e d â n s u l . 

C â t e v a l un i m a i t â r z iu , în t o a m n a 
a n u l u i 1919, c i t e s c în g a z e t e m o a r ­
t e a d o m n u l u i V l a h u ţ ă ; o i m e n s ă 
p i e r d e r e p e n t r u suf le tu l n e a m u l u i . 

D e a t u n c i , î n c ă mul ţ i a n i i - a m citi t 
c u a r d o a r e şi i n t e r e s c a r t e c u c a r t e , 
a r t i c o l c u a r t i c o l , ş i a m af la t în o p e ­
r a lu i to t m a i l a r g i o r i zon tu r i , to t 
m a i l u m i n o a s e p e r s p e c t i v e . P e n t r u 
c o n s o l i d a r e a su f l e tu lu i m e u , p o a t e 
n ic i u n o m şi n i c i o c a r t e n u m i - a u 
d a t a t â t e a î n d r u m ă r i c â t e m i - a d a t 
o p e r a lu i V l a h u ţ ă . T o a t e s c r i e r i l e 
lu i p a r c ă l e - a m a u z i t p r i n c u v i n t e 
vi i , d u p ă c u m d e al t fel î n s u ş i s p u ­
n e : „Nu şt iu c e v i a ţ ă n e a ş t e p t a t ă 
s e d e ş t e a p t ă în u n e l e v o r b e , c â n d 
trec prin su i le tu l unui scriitor, P a i e 
c ă d e a tunc i î n c e p e a d e v ă r a t a lor 
lumină". 

Pr in s c r i e r i l e s a l e , A l e x a n d r u V l a ­
h u ţ ă n e a p a r e d r e p t u n u l d i n t r e c e i 
m a i m a r i e d u c a t o r i a i R o m â n i l o r . 

P o e z i i l e s a l e , d a c ă n u s e r i d i c ă 
î n t o t d e a u n a l a î n ă l ţ i m e a u n e i v a l o r i 
e s t e t i c e d e m n e d e u n E m i n e s c u , a u 
t o t u ş i m a r e a c a l i t a t e i d e o l o g i c ă d e 
a fi p u n t e a d e t r e c e r e în t re m a r e l e 
s ă u m a e s t r u d o m i n a t o r şi p o e z i a 
u r m ă t o a r e . , 

P r o z a lu i V l a h u ţ ă n u e s t e o în j ­
g h e b a r e d e r e ţ e t e s c h e m a t i z a t e , n u 
s e o p r e ş t e l a d i v e r s e c h e s t i u n i s p r e 
a f a c e o m o r a l ă d e t r a t a t c o s t e l i v ă ; 
s c r i s u l s ă u r e s p i r ă , s p o n t a n , o s in ­
c e r i t a t e c a l d ă ş i a p r o p i a t ă ; p â n ă 
c â n d şi d o j a n a c e a m a i a p r i n s ă n u 
e s t e l i p s i t ă d e a c e s t e c a l i t ă ţ i ş i s e 
v a l o r i f i c ă c u a t â t m a i mul t , c u c â t 
l a e l v o r b a a fost f a p t ă t o a t ă v i a ţ a . 

S ă n e o p r i m , d e p i l d ă , l a c e l e 
d o u ă v o l u m e „DREPTATE" şi „LA 
GURA SOBEI" , u l t i m e l e şi t o t o d a t ă 
c e l e m a i t i p i c e c ă r ţ i a l e î n v ă ţ ă t o r u ­
lui V l a h u ţ ă . D e s c h i z â n d u - l e , d e l a 
î n c e p u t e ş t i p r i n s în m r e j e ; le c i ­
teş t i p â n ă l a sfârş i t , î m p i n s p a r c ă 
d e u n suf lu î n ă l ţ ă t o r , Şi, d u p ă fie­
c a r e b u c a t ă c i t i t ă , p e l â n g ă f ap tu l 
d e a fi f ă c u t o b a i e s u f l e t e a s c ă — 

c u m a r s p u n e B e e t h o v e n — ţi s e 
a l t o e ş t e e u l c u o v i e c u m i n i c ă t u r ă , 
p â n ă în c e l e m a i inf ime p ă r ţ i a l e 
lui . D u p ă c e l e - a i citit , v e z i c ă V l a ­
h u ţ ă n ' a l ă s a t l a t u r ă p e c a r e s ă n ' o 
fi a b o r d a t şi , c u o m ă e s t r i e n e a s e ­
m u i t ă , s ă n u o fi r e z o l v a t . In o p e r a 
lui , v e i g ă s i e v o c ă r i d e m n e d e u n 
a d e v ă r a t i n s p i r a t ; v e i v e d e a c ă 
f i e c a r e c l i p ă d i n t r e c u t u l n o s t r u e o 
l u p t ă d r e a p t ă c o n t r a n e l e g i u i r i i ; c u 
f i e c a r e b i r u i n ţ ă , te s imţ i m â n d r u d e 
a fi R o m â n ; v e i v e d e a c ă f i e c a r e 
co l ţ i şo r d i n p ă m â n t u l P a t r i e i e sfânt , 
f i i n d c ă a ios t u d a t c u s â n g e l e c e l o r 
c e n e - a u p r e g ă t i t l i b e r t a t e a ; v e i v e ­
d e a Ţ a r a în t o a t ă f r u m u s e ţ e a e i ş i 
N e a m u l l a î n ă l ţ i m i d e î n ţ e l e p c i u n e 
n e b ă n u i t ă . 
Í * • 

„ S u n t o a m e n i c a r i î n v i a ţ ă n u p r o ­
f e s e a z ă n i c i o i i l o s o i i e . C u v â n t u l lor 
g r ă b i t s ă î n d r u m e z e f a p t a , n u î m ­
b r a c ă n i c i o d a t ă h a i n a p e d a n t ă a 
r a ţ i o n a l i s m e l o r . Şi t o tu ş i , d i n c o l o 
d e a c ţ i u n e a lor , s imţ i a d e s e o r i p r e ­
z e n ţ a n e c l i n i t ă a u n e i c o n v i n g e r i , 
c e f a c e î n t r e g u l lor d e t e r m i n i s m s u ­
f l e t e sc . A t u n c i , f i losof ia s e d e s p r i n ­
d e d i n î n s ă ş i a t i t u d i n e a lor ; ş i a d e ­
s e o r i , în f r u m u s e ţ e a u n e i v i e ţ i s a u 
n u m a i a u n u i g e s t , e s e c r e t u l c e l e i 
m a i î n a l t e s i n t e z e i d e a l e . V l a h u ţ ă 
e r a d i n t r e a c e ş t i a . („Al . B u s u i o c e a -
n u " ) . 

In e l î n t â l n i m , î m b i n a t ă , s i n t e z a 
c e a m a i fe r i c i t ă . Ar t i s tu l şi filozoful, 
p o e t u l şi e d u c a t o r u l s e a r m o n i z e a ­
z ă î n o p e r a ş i v i a ţ a l u i A l e x a n d r u 
V l a h u ţ ă a t â t d e m i n u n a t , î n c â t îţi e 
c u n e p u t i n ţ ă s ă i a c i o d e m a r c a ţ i e 
î n t r e a c e ş t i a . 

A c e a s t ă s i n t e z ă f a c e d i n e l c a ­
r a c t e r i s t i c a p o p o r u l u i d i n c a r e s ' a 
r i d i c a t , d e c a r e a v e a p ă r e r i l e c e ­
l e m a i b u n e , ş i d e c a r e î ş i l e g a 
s p e r a n ţ e l e c e l e m a i a p r o p i a t e d e 
r e a l i z a r e a c o n s o l i d ă r i i n o a s t r e . 

CONSTANTIN-STELIAN 

Dram 
o m u l u i 

o d e r 
de GEORGE PUTNEANU 

Omul trăeşte azi cea m a l cumpl i tă d r a m ă spirituală 
din câte a cunoscut vreodată istoria omenirii . Nicicând 
sufletul omenesc n u a fost m a i chinui t de nel inişt i şi în­
trebări, m a i torturat de spa ime şi obsesii, ca acum. In 
haosul lumii de azi el ş i -a pierdut cu totul echilibrul spi­
ritual. Zadarnic caută o cârmă, care să-1 scoată l a l iman. 
Nici u n profet nu se ridică pe ruinile fumegânde a le lu­
mii ca să-i promită mântuirea. Oare omni e iremediabil 
pierdut ? Mai poate el spera o linişte şi fericire viitoare ? 
Iată marea întrebare c e stărue pe buzele tuturor. Răs­
punsul depinde de rezolvarea ce se dă cauzelor care алі îm­
pins omul î n s i tuaţ ia disperată de acum. 

Factorul principal care a contribuit la dezagregarea 
lumii şi individului este material ismul excesiv al secolului 
nostru. Acesta a pus pe om î n s i tuaţ ia nefastă de a acor­
da m a i mare valoare bunurilor materiale decât celor spi­
rituale. Posedarea lor îi vor aduce, credea el, mul ţumirea 
şi fericirea. A început astfel o goană nebună pentru aca­
pararea c â t ma i multor bunuri, ca să-şi asigure o v iaţă 
fără griji. I n acest mod, el spera să-ş i regăsească l iniştea 
şi mulţumirea. Dar s'a înşelat amarnic . Fericirea nu con­
stă în a poseda bunuri, ci în a şti că ele n'au nicio va ­
loare, sau a u numai una relativă. I-a fost dat s ă vadă 
castele de marmoră şi cristale, cu mobilă sculptată in 
l e m n de nuc şi stejar, prefăcute în ţăndări şi moloz. A 
fost necesar să treacă prin experienţa sângeroasă a două 
războaie, ca să se trezească din erezia material istă. Abia 
azi îşi dă s e a m a că a apucat o cale greşită, dar este prea 
târziu pentru a se putea întoarce. E condamnat să trăias­
că drama până la capăt. Ar da acum toate bunurile pă­
mântu lu i pe o frântură de v ia ţă adevărată. Am auzit pe 
cineva strigând înainte de moarte : „Salvaţi-mă, fraţilor, 
că a m aur mult". La nimic n u i-a folosit aurul adunat . 

Tendinţa de acaparare a bunurilor mater ia le a atras 
după s ine o adevărată revoluţie tehnică. Toate invenţi i le 
şi descoperirile au fost puse î n slujba dorinţei capricioase 
şi nesăturate a omului de îmbogăţire, lux şi confort. Au 
fost exploatate până la exces toate binefacerile şt i inţei ; 
s a u stors toate rezervoriiie creurului, pentru satisfacerea 
acestei pofte neogoite. Cu o frenezie diabolică, omul a 
inventat tot felul de aparate şi maşini , care să- i sat isfa­
că dorinţa sa bolnavă de viteză, contraste ş i variaţie. 

Dar excesul tehnic ş i maş in i smul au dat omeniri i o 
orientare nefirească. Omul, prin pregătirile-i de până 
acum nefitnd în măsură să s e adapteze stărilor nou crea­
te, a, fost pus într'o stare de inferioritate î n faţa uriaşului 
val de oţel. Voind să ţ ină totuşi pas cu vremea care îl 
depăşea, nepregăt i t c u m era pentru măsura ei, a devenit 
şi el o m a ş i n ă automată , o conşt i inţă mecanică ce se 
mişcă la comandă prin şuruburi. A încercat să modifice 

(Urmare în pag. 2-a) 

SCRISORI DIN PARIS 

S U B F O C U L R A M P E I 
Primul, spectacol din această 

stagiune, pe scena celui mai mic 
teatru parisian — „Tţieatre de 
Poche" — a fost alcătuit din două 
piese: Césaire de Jean Schlum-
b erg er, a cărui operă l i terară a 
primit acum doi ani premiul cel 
mare al Academiei Franceze şi 
F u r t u n a de Strindberg, scriitorul 
care împreună cu Ibsen şi Bjőrn-
son a răspândit faima dramatur­
giei norvegiene, până în cele mai 
îndepărtate colţuri ale lumii civi­
lizate. 

Cele două acte scurte ale piesei 
lui Schlumberger desvălue, prin-
tr'un raccourci poatê prea abrupt, 
latura demonstrativă a intenţiei 
autorului, ceeace ţine mai mult 
sau ţine încă prea vizibil, de ela­
borarea presupusă, (ca să nu spun 
chiar de laboratorul operei) per­
sistentă ca o aromă spec i f ică sau 
ca o aluzie indiscretă dealungul 
etapelor succesive ale desfăşură­
rii acţiunii- Anecdota e redusă la 
o nuditate schematică, la un sche­
matism chiar, aproape descărnat, 
împotriva şi din pricina căruia, 
drama întârzie să se închege în 
acea existenţă de sine stătătoare 
radioasă de viaţă — semnul ne-
îndoelnic al operei realizatei Ca' 
să reiau o comparaţie a lui Taine, 
ai impresia stânjenitoare că pri­
veşti o tapiţerie pe partea cea­
laltă, putând să-ţi dai seamă în 

VASILE VELISARATU Şosea spre Dorobanţi 

amănunt, de sforţările necesare 
pe măsura înaintării lucrului, 
p e n t r u compunerea s cene i din 
faţă, — de a cărei privelişte ar­
monios organizată te găseşti însă, 
prin această împrejurare, l ipsit . 

Césa ire e monologul unei idei 
cu incidenţele ei necesare, şer­
puind orintre sinuozităţile dialec­
tice inerente, împotmolindu-se în 
cele din urmă sau epuizându-ee în 
aluviunile problematice ale unei 
desbateri contradictorii, care mi 
s'a părut a fi rezultatul sensibi l 
al p iese i , ceeace rămâne şi îi ră­
mâne la sfârşit spectatorului. 

Insula depărtată de ţ ă r m , pe 
care trăiesc doi marinari pescari, 
pare o aluzie strecurată din capul 
locului , ca> o bănuia lă , atsupra fe ­
lu lu i experimental propus prin 
desfăşurarea ideii dramatice. Al 
t re i l ea care debarcă, Césaire , fost 
c â n d v a rivalul în dragoste al lui 
Bernard, unM din cei doi pescari, 
e o ciudată întrupare a duhului 
rău. Arma lui, diabolic subtilă, e 
argumentul logic, abuziv prin o-
rientare şi consecinţe asupra ce­
luilalt, a rivalului, pe care în­
cearcă să-l deposedeze de ce avea 
mai preţios: amintirea fostei lui 
iubite. Bernard e atât de turbu­
rat de argumentarea înverşunată 
a lui Césaire, încât ajunge să se 
îndoiască de realitatea iubitei lui, 
ca atare, şi prin u r m a r e , cniar de 
legitimitatea amintirii lui des­
pre ea. 

Am impresia că Schlumberger 
a încercat să dramatizeze, cu 
drama sa, faimosul argument al 
lui Zenon, care împotriva aparen­
ţei nega mişcarea. Care este, în 
cazul' lui Bernard, aparenţa — 
realitate? Amintirea iubitei lui-
Dar el a uitat cele mai multe a-
mănunte concrete în legătură cu 
împrejurările în care se petrecuse 
dragostea lor de odinioară. In a-
cest punct vulnerabil se ins inu ia -
ză logica abuzivă a rivalului care 
îi dovedeşte cu o argumentare ne­
îndurată, nu n u m a i că f eme ia iu­
bită de Bernard <a fost a lui, Cé­
saire, dar că Bernard însuşi nicio­
dată nu i-a fost amant, acesta 
f i ind doar victima propriei închi­
puiri himerice, în care amintirea 
pretinsei iub i te s'a cristal izat în 
fe lu l unui mit. 

Nu cred că piesa lui Schlum­
berger autoriză o concluzie anu­
me, dar ea sugerează mai multe. 
Una din ele s'ar (putea e x p r i m a 
aşa', viata e u n compromis haotic, 
în sensul că omenirea e departe de 
a trage toate consecinţele logice 

de MIHAIL NICULESCTJ 

ale stărilor de fapt prin care se 
perindă. Certitudinile, noastre 
sunt v u l n e r a b i l e , ele n u a u decât 
o valoare istorică, relativă. „Eter­
nul omenesc" e un paradox, o ab­
surditate din p u n c t de vedere lo­
gic, fiindcă veşnicia nu poate a-
vea o valoare funcţională, c o n d i ­
ţ ionată de relativitatea atributu­
lui „omenesc". Ceeace dovedeşte, 
în fond, zădărnicia oricărei crea­
ţii, ca sforţare a spiritului de a 
întrece condiţia omenească. 

Dar mai mult decât cusururile 
arătate, cred că trage în cum­
pănă ţ inuta l i í erara a p i e se i lui 
Schlumberger, căreia interpreta­
rea unui actor excepţional, Jean 
Vialar, în rolul principal, i-a co­
municat prin c o n v i n g e r e a pas io ­
nată a jocului său , u n suflu de 
viaţă, ca o prezenţă neliniştitoare, 
cel puţin pentru răs t impul spec­
tacolului. Fără îndoială, a m i n t i ­
rea acestui actor are mai multe 
şanse să dureze pentru cei cari 
l-au văzut, împotriva oricărei ca­
zuistici, decât aceea a personaju­
lui din piesă, primejduită de ar­
gumentarea logică a lui Césaire. 

Acelaş actor a jucat apoi prin­
cipalul rol din F u r t u n a lui Strînd-
berg, piesă care, din felul cum a 
fost înscenată la un teatru cu 60-
70 de locuri, făcea să reiasă rolul 
delicat al actorului, împovărat de 
o răspundere excesivă- Strindbera 
ţinea foarte mult la toate detaliilp 
punerii în scenă al cărei realism 
suges t i v t rebue să urmărească 
realizarea climatului moral al 
dramei ca o consecinţă necesară a 
celui f izic. S t a r e a de nervoz i ta t e 
şi nelinişte stârnită de preludiile 
furtunii de afară, îşi are echiva­
lentul mai subt i l în aşteptarea 
tulburată de presimţirile unei ca­
tastrofe pos ib i le , a personajelor 
piesei. Dar, furtuna de afară se 
potoleşte odată cu temerile lăun­
trice şi totul revine la obişnuit. 
Din cauza împrejurărilor de fapt, 
această corespondenţă muzicală 
n'a fost poate sugerată aşa cum 
s'ar fi ciuvenit, în vederea obţi­
nerii efectului dorit de autor. Ac­
torilor le-a revenit o răspundere 
grea, dar trebue recunoscut că au 
jucat cu o înţelegere desăvârşit 
n u a n ţ a t ă a inteinţiiilor presupuse . 
Au jucat piesa, nu rolurile — cu 
o vorbă a lui Sacha Guitry — 
într'un fel care a însemnat o re­
velaţie de artă emoţionantă. 

In schimb, H e d d a Gabier a fost 
prilejul unei creaţii interesante a 

(Urmare în pap. 3-a) 

MARIA CHELSOI CRISTEA Aer de munte 

Geografia prozei 
contemporane suedeze 

Literatura suedeză este foarte puţin cu­
noscută nu numai publicului d in România, 
dar şi'ntregului spaţiu geografic cărui apar­
ţinem. Fără să pară exagerat, dar ea este 
irucă privită drept o curiozitate, dacă nu o 
raritate, chiar pentru o bună parte din Eu­
ropa Centrală, Sudică şi Sud-Vestică. Cu­
noştinţele asupra ei nu depăşesc cu prea 
mult pe August Strindberg, a cărui viaţă şi 
operă tulburătoare şi unică este vag contu­
rată de câteva traduceri învechite şi se o_ 
prese poate ceva mai mul t la bunica prozei 
suedeze, creatoarea lui Gösta Berling, cava­
lerul romantic şi întârziat, un gen deosebit 
de Don Quijote nordic. 

Literatura cu adevărat contemporană, 
nuvela şi romanul creat în ultimii douăzeci 
de ani, este complet necunoscută şi ignorată. 
Dacă cumva vreun nume se rătăceşte până 
aici, apoi el vine de se î n f ă ş e a z ă într'o 
traducere germană, adăogând prea puţin 
prin aceasta ia cunoaşterea lor. 

Proza suedeză in general şi mai vârtos 
aceea- a ultimului deceniu aduce, nu numai 

EYVIND JOHNSON 

pentru Suedia, dar pentru întreaga litera­
tură universală, noi probleme, motive ine­
dite, variate discuţii şi forme îndrăzneţe de 
tratare şi prezentare. Parcurgând-o, înţe­
legi cu adevăat, în tot complexul ei, n u nu­
mai evoluţia sip.rituală a acestui popor, ci 
însuşi procesul socialo-psihologic al grupu­
lui nordic, atât de diferenţiat de restul Eu­
rope, încât poate fi privit aparţinând unui 
alt continent. 

Cel care şi-ar plimba privirea peste ro­
manul suedez ar desprinde la primul contact 
două note menite să-i reţină atenţia: pro­
blema psihologică : introspecţia şi disec­
ţia complexului psiho-fiziologic şi temele 
sociale. Mai mult chiar, ele merg mână 'n 
mamă, constituind ineditul înfăţişării ro­
manului suedez. Romancierii suedezi, de 
talia unui Jan Fridegard, Viihelm Moberg 
sau alţii, au reuş.t, în mod ideal, să împre-
une tema eminamente socială scoasă din 
straturile cele d e mai jos ale societăţii cu 
ascuţimea şi disecţia usturătoare a analizei 
sufleteşti şi fiziologice. Două specii de 
roman, până acum rar şi incomplet reali­
zate şi unite, au fost sudate d e aceşti ro­
mancieri proletari, creaţia ultimului dece ­
niu. 

Fără îndoială că atât elementul social 
cât şi tel psihologic nu sunt o descoperire a 
Nordului, dar lui îi revine onoarea de a fi 
reuşit să împingă pe culmi neatinse, toate 
componentele lui, isbutind creaţii cari au 
depăşit modelele, isvoarele sau producţiile 
similare din alte ţări. Chiar mai mult, ш 
timp ce romanul de tip psihologic, de ana­
liză a proceselor interne, pare că a atins un 
punct maxim în literatura occidentală, 
fiind pe panta epuizărei, iar cel de factură 
socială a p erdut din profunzime în pofida 
spaţiului şi a latured de descripţie, în Suedia 
el a aflat noui drumuri, şi_a .adâncit sfre-
delul şi ş i-a ascuţit analiza, folosind în a-
cest scop mijloace şi metode părăsite sau 
insuficient tratate aiurea. 

Poate că unii ar fi îndemnaţi să afirme 
că geografia actuală a romanului suedez nu 
se detaşează prea mult spre propriu şi ori­
ginal de ceeace s'a întâlnit la Proust, A. 
Gide sau Malraux. Chiar mai mult, că'n 
fonid romanul suedez, evoluţia şi. drumul 
lui, nu 'ncearcă decât să continue tardiv pe 
o cale bătută şi străbătută d e alţii cu mult 

de HORIA OPRIŞAN 

mai înainte, el nefiind decât copilul şi imi­
tatorul acestora. 

Trebue sa mărturisesc că însumi la o c e -
put, la pr.mui contact cu proza suedeză, a-
ceastă impresie de c ion-ongmaliUte şi tar­
divitate creativă, a pus stăpânire p e mine, 
dar mai târziu, după ce am s.râbatut-o mai 
temeinic şi am aaanc^t-o, am înţeles că mă 
afiu in faţa unor exprimări complet origi­
nale, cari nu a u nirme comun cu ceeace se • 
întâlneşte în literatura. franceză sau ruseas­
că. Dimpotrivă, anumite forme, datorita ine­
ditului de tratare al motivului pr«:um şi 
prin intensitatea şi originalitatea în car» 
sunt îmbrăcate, aşpază rnmnui suedez pe 
un piedestal complet aparte, aş putea spune 
oarecum strein şi de ne'nţeles pentru res. 
tul Europei. Dacă romanul francez con­
temporan de analiză psiholgică şi proble­
matică socială a luat forme universale, 
fiind prototip şi sursă de inspiraţie, iar 
cel rusesc propriu ca stare şi atmosferă a 
marcat un moment istoric ş i neegalat Ы 
viaţa generală a romanului, apoi romanul 
suedez se desface şi de unul şi de celalalt, 
fiind integral original, datorită stilului 
său, manierei de tratare, d a r . mai) vârtos 
configuraţiei psiho-sociale şi atmosferei 
specifice Nordului. 

Literatura suedeză, şi în acest capitol ' 
poate fi cuprins tot Nordul cu excepţia 
Danemarcei, este, d a t o r i t ă unui complex d e 
fenomene şi fapte interne şi externe, mult 
mai stranie, mai bizară şi mai străină, 
nouă celor dn restul Europei decât litera­
tura rusească. Latitudinea, felul de a con­
cepe viaţa, protestantismul, factor care a 
fost foarte mult neglijat când s'a analizat 
complexul psiho-spiritual al acestor spa­
tii, problemele acute, sociale şi M u l de a se 
exterioriza al oamenilor, au fost şi sunt 
tot atâtea elemente cari se cer analizate şi 
pătrunse pentru a a v e a cheia care să ofere 
deslegările. 

De pildă, romanul suedez cultivă sincer.-
tatea cu o cruzime nemaiîntâlnită aiurea. 
Sinceritatea brutală îsvorâişte din ciocnirea 
protestantismului cu climatul, cu structura 
pisho-fizică a locuitorilor şi cu problemele 
sociale. Folosind această armă cu o pa­
siune aproape maladivă, scriitorii se ridică 
pe deoparte împotriva unui fals puritanism, 
de suprafaţă cart» distruge, roade şi murdă­
reşte eul, iar pe de alta ei se erijează î n 

VILHELM MOBERG 

luptători soidali, apărători şi susţinători 
ai unei cauze care este ascunsă, îmbrobodi­
tă, drept rezultat al unei concepţii speci­
fice şi proprii d e a gândi. 

Dacă sa trece în revistă proza unul Ag­
nes von Krusenstjerna, Eyvind Johnson, 
Viihelm Maberg, M o a Martinson, Ivar 
Johansson, Harry Martinson şi Jan Fride­
gard, prozatori ai ultimului deceniu şi se 
coboară până la August Strindberg, acest 
titan care a întrunit în persoana şi opera 
lui, frământarea şi realizarea lui Dostojew­
ski, Ibsen şi Proust, se poate constata că 
toţi, c u mici excepţii, s'au oprit la forma 
de expresie autobiografică s a u au cultivat, 
ca de exempiu Agnes von Krusenstjerna, 
problemele bio-sexuale şi ps ho-fiziologice 
ale femeii. De altfel femeea şi n u m e ca 
Moa Martinson, Karin Boye, Gertrud Lilja, 
Elisabeth Bergstrand-Poulsen sunt cunos­
cute d e mult peste hotare, datortă talen-

(Urmare în pag. 5-a) 

• 

http://peu.ru


UNIVERSUL LITERAR 30 Ianuarie 1944 

TEATRUL NAŢIONAL : „OCHU 
STRIGOIULUI", dramă în 
trei acte de d-nii : CESAR 
PETRESCU şi VINTILĂ 
RUSSU SIRIANU. 

TEATRUL „STUDIO" : „LAN­
ŢURI" ecmedie romantică de 
ALLAN LANGHTON MAR­
TIN. 

TEATRUL COMEDIA: „OMUL 
CARE NU CREDE IN NI­
MIC" comedie în trei acte de 
ANDRE BIRABEAU, tradu­
cere de C. CRISTOBALD. 

Aşteptată cu multă nerăbdare, 
piesa d-lor Cezar P e t r e s c u şi 
Vintilă Russu Şirianu a stârnit 
oarecari fiediumeriri. 

Le socot şi fireşti şi justificate. 
Cred că este întotdeauna o în­

treprindere hazardată aceia de-a 
dramatiza o mare operă care deja 
îşi are viaţa ei proprie, o unitate 
şi o configuraţie a ei autonomă, 
şi care, ca atare, mu poate fi 
nici convertită în teatru, nici 
comprimată, nici schematizată. 

O asemenea transpunere o va 
face să sufere în esenţa ei, scena 
desfigurând-o, sau, d i i contra, 
în caz că se va încerca să fie 
menţinută cât mai aproape de 
modelul din care s'a inspirat, este 
sigur că ea va rămâne o operă 
nereuşită dramatic. * 

lin adevăr, sunt oarecari im­
ponderabile — 5 i niu-i locul să 
merg aici mai mult în discuţia 
acestei chestiuni — care se pare 
că fac ca asemenea dramatizări 
să nu reuşească: se pare că dra-
ma.Mr.ul şi epicul s e exclud. 

Mai mult : s'ar părea că poe­
tul dramatic şi poetul epic cari 
ar fi să se găsească într'un scrii­
tor ei "i«'si se exclud. 

A „gândi teaifcral" şi „a gândi 
epic", se presintă aşa dar în prac­
tică drept lucruri complect dife­
rite d»>s! si unul s' altul nu sunt 
decât tot niste atribute scriitori­
ceşti, deci aparent având aceiaşi 
natură. 

Jina'wte de a merge la explica­
ţiile acftshii fenomen, cari pot fi 
mai rnit'+e şi de mai multe fe­
luri, fiecare cu caracteristicile şi 
imocrt->"ta lor, de care. v 'oda*ă 
şi ra altă parte poate-'că mă voiu 
0">ч-*а.. »4Mit:«»iez "n lunru şi a-
ceia este nedisoutabil : c ă reali­
tatea şi istoria teatvului confirmă 
a-e-^tă ar.rmaţle indiferent de 
explicaţiile c e i s'<r putea da. 

Şi acesta este adevărul. 
Nici-un mare nuvelist, r o m m 

cier. — chiar când a scris tea­
tru el r.'au n'a dat opere dra­
matice deloc sau n'a dat ©pere 
dramatice valabile, ned : souí?bite 
— în orice caz nu le -a dat în 
măsura geniului său, aşa cum am 
fi fost în drept să ne aşteptăm. 

Balzac, Dostoiewski, Dikens, 
Stendhal, Flaubert, chiar Tolstoi 
— cu acea impresionantă dramă 
..Cadavrul viu" — se ştie că nu 
reuşesc să ne presinte n imic sau 
nimic care pe plan teatral să 
echivaleze marele lor geniu. 

Si, invers, nic i -un mare creator 
de teatru, nici Shakespeare, nici 
Molière, nici Racine, nici Cor­
neille, nici chiar Bernard Shaw 
în zilele noastre n u au scris nici 
un roman sau vre-o altă scriere 
de natură epică sau sociologică, 
despre care să se poată spune că 
va rămâne ş i că s'ar putea com­
para cu ceeace au dat pe tărâm 
teatral. 

Acestea fiind spuse, şl deşi nu 
contest posibilitatea ca în unele 
cazuri şi cu totul excepţional, 
unele totuşi să reuşească, se în­
ţelege care este concluzia care se 
deduce. 

Revenind acum la „Ochiul stri­
goiului", voiu spune că aceasta 
este o lucrare cu multe bune in­
tenţ i i dar prea mult romain şi 
prea puţin teatru. 

De sigur că bunele intenţii, mai 
cu seamă în literatură, nu sunt 
întotdeauna suficiente, dar alte­
ori — şi acesta cred că este ca­
zul de faţă — ele pot să ajute 
mult unei piese de teatru. In ade­
văr, prm oarecari rezonanţe de 
psihologie socială, caracteristice 
epocii tulburi de după războiul 
nostru d'e întregire şi prelungită 
până în preajma aeestuilalt răs-
boiiu, epocă pe care tocmai o îm­
brăţişează piesa d-lor Cezar Pe­
trescu şi Vintilă Russu Şirianu, 
prin unele critici destul de în­
dreptăţite aduse unei întregi ge­
neraţii, cum şi prin suflul de 
înaltă morală şi de cald patrio­
tism pe care îl prezintă, se poate 
spune că această lucrare drama­
tică îşi justifică îndeajuns exis ­
tenţa. 

Se mai poate adaogă deaseme­
nea că se bucură şi de o distri­
buţie deosebit de bună, astfel că 
spectacolul este din multe puncte 
de vedere reuşit. In adevăr, avem 
printre interpreţi p e d-nii : F in-
teşteanu, deosebii de bine în ro­
lul doctorului Bantaş, deja un 
alt Fmteşteanu decât cel de până 
acum, ceeace este deosebit de 
îmbucurător, d. Torna Dimitriu, 
deplin, real, stăpân pe joc, şi d. 
Pop Marţian, ale cărui merite 
i-au fost în destul preţuite în ­
totdeauna. 

Deasemenea, d-nele : Mareella 
Dornet riad, care dovedeşte o deo­
sebită sensibilitate şi care, atât 
ca fizic cât ş i ca dicţiune, e toc­
mai potrivită în rolul oarecum 
principal femenin al piesei — în 
Papioa — apoi Nora Peyov, Vic­
toria Mierlesou, Emilia Cosachie-
vici, Tantzi Economu-Weselow-
schi. 

Trebuie să menţionez deaseme­
nea ş i pe ceilalţi interpreţi, d-nele 
şi d-nii Didy Teodorescu, Antoi­
nette Vriside, Valeria Panait, N. 
Dimitriu, D. Nasta, N. Pereanu, 
I. Radu, D. Ene, I. Lucian, N. 
Cristescu, I. Horaţiu, c. Economu, 
G. Atanasiu, T. Branea, L. Cas-
sian, E. Cosgărescu şi G. Franga, 
cari, deasemenea, au realizat 
multe lucruri bune în rolurile 
ce le -au fost atribuite. 

Deasemenea şi direcţia de scenă 
a d-lui Soare Z. Soare, în gene­
ral bună. 

* 
Piesa delà „Studio" este un 

spectacol destul de ieftin, cu 
oarecari intenţii lacrimogene şi, 
într'un fel, nici măcar acelea 
realizate. E o compoziţie destul 
de hibridă, melodramă pe deo­
parte, comedie pe de altă parte, 
cu împuşcături, cu apariţii de 
dincolo de mormânt, cu „hapy-
end", dar în orice caz, şi ca dramă 
nerealizată şi sub aspect de co­
medie la fel, în fine un specta­
col care poate fi un bun pre­
text pentru un scenariu de film 
american sau... chiar continental, 
aşa cum a şi fost, dar departe 
de o valoare dramatică efectivă. 

Cum cinematograful dispune 

CRONICA DRAMATICĂ 
de mult mai multe posibilităţi 
decât teatrul, se întâmplă foarte 
des — şi lucrul este explicabil — 
ca multe lucruri să reuşească P e 

ecran, dar să nu aibă acelaşi suc­
ces pe scenă. Cred că acesta este 
cazul şi cu actuala piesă. 

D e altfel, cum spuneam, este 
vorba de o lucrare minoră, cu 
deosebit de supărătoare platitu­
dini şi naivităţi, care faţă de 
adevăratul teatru, reprezintă 
oeeace-i cromolitografia banală 
faţă de pictura autentică. 

In ce priveşte interpretarea, ea 
a fost încredinţată unor elemente 
în general tinere. Rolul princi­
pal femenin 1-a avut d-ra Nina 
Diaeonescu care, pentru o actriţă 
începătoare, a dovedit o frumoasă 
des'nvoltură scenică, multe în ­
suşiri, graţie tinerească şi destulă 
sensibilitate. 

Cej de al doilea rol femenin 
mai important 1-a avut d-ra Ma­
ria Botta, care a adus, în puţi­
nele şi sporadicele-i apariţii, pe 
lângă deosebitele-i calităţi fizice 
cari o fac aşa de preţioasă pri­
mei noastre scene, şi talentul 
d-sale de mult încercat şi veri­
ficat. 

In celelalte roluri, d-nele Mă­
ria Voluntaru, Carmen Tăutu, 
Niculina Finţescu şi Corina Con-
stantinescu, destul de bine. 

John Cart er et, personagiul 
principal masculin, a fost inter­
pretat de d. A. Demetriad, care 
1-a prezentat, în special la înce­
put, cu destulă culoare, intere­
sant, adecuat, şi ca ton şi ca 
mască şi ca joc. 

John Carteret tânăr, mai pu­
ţin realizat. 

Al doilea rol important al p ie­
sei a fost cel al lui Owen Har-
ding, interpretat de d. C. Anto-
niu, care ca întotdeauna, oricare 
ar fi apariţia d-sale, a ştiut să 
dea şi de data aceasta o culoare 
deosebită interpretării d-săle. 

Destul de bine d. A. Alexan-
drescu, ou un joc sobru şi bine 
doza 1 în rolul lui Keneth Wa : ne; 
deasemenea d. Emil Botta deşi 
puţin cam prea exagerat şi me­
reu cu aceleaşi mijloace de ex ­
teriorizare — intonaţii, gesticu­
lări etc. — în rolul lui Jerearah 
Waine, cum şi d. I. Isaîa. care s'a 
dovedit a fi intuit deosebit de 
bine nota justă a personagiului 
interpretat. 

In restul distribuţiei, d-nii E. 
Stoicescu şi T. Branea. 

Direcţia de scena a avut-o d. 
Ion Sava, pe care, cum am mai 
spus şi altă dată, îl apreciez în 
mod deosebit. 

Dar e greu de spus de data 
asta dacă punerea în scenă a 
acestei piese e un succes: nici în 
bine, nici în rău... 

Inovaţiile... f luorescente ? 
Nici oportune şi nici bine dis­

tribuite. 
Cât despre >rcgia în sine, s'ar 

putea spune că se prezintă în ­

tr'un fel care dă impresia mai 
degrabă a fi nepusă la punct sau 
chiar neîngrijită, începând cu lu­
cruri neînsemnate cum ar fi de 
ex. acea păpuşă şi ridicolă şi mică 
şi urîtă sau cu lumina prost dis­
tribuită şi nestudiată, căutând fi­
gura d-nei Mimi Botta, a stafiei, 
par'c'ai- fi căutat-o noaptea cu 
lanterna pe camuflaj şi proectân-
du-i umbra — duh din lumea 
cealaltă fiind !... — pe pereţii din. 
fund şi terminând cu talazurile 
fără rost, îngrămădite pe scenă, 
cu acele sărituri peste zid, deşi 
regisorul aşezase poarta tocmai 
alături — poartă care pe deasu­
pra mai era şi deschisă !! — apoi 
toată încărcarea aceia a scenei 
cu o casă întreagă, ou două etaje, 
prezentată frontal, când acţiunea 
nu foloseşte nici măcar parterul, 
ci numai grădina, sau, cel mult 
intrarea casei, pentru ca, în 
schimb, locuinţa doctorului Owen 
să fie cu totul înghesuită într'o 
margine a scenei. 

Şi totul nu numai încărcat, dar 
şi înzorzonat, încât aproape că 
devenea obositor. 

Evident, aici trebuie să menţio­
nez că decorurile sunt semnate 
de d. Traian Cornescu, aşa că 
vina d-lui I ca Sava este în orioe 
caz mai mică. Totuşi, cum d-s? 
este regisorul şi cum pe deasupr. 
mai este şi pictor, nu se poate 
spune că nu este răspunzător de 
lipsa de gust — din indiferent 
ce cauzá — a unui spectacol ce-i 
este încredinţat, pentru că dacă 
nu-i plăceau, trebuia să le refuze 
sau, dacă le voia altfel, trebuia 
să dea indicaţii în consecinţă. 

Cred, totuţi, că prin o mai mare 
sobrietate, acest spectacol va fi 
putut să însemne ceva mai mult 
şi va fi putut avea o linie mai 
sigură de artă. In schimb aşa 
banalitatea cromolitografică, l ip­
sită de fantezie dar inutil înzor­
zonată a decorului — aşa cum 
am arătat mai sus — adăogală 
na.vjtăţilor înseşi a le piesei, d e 
sensibilităţi pe care deasemenea 
le-aşi numi cromolitografke, n'au 
tăcut uecat Sd se utiiuiuiteze 
u.»eie pe aVtele şi să se accen­
tueze... 

A»—-jiiand: nu- i un succes — o, 
desipre asta : — şi, vori><t aceia.. 
tuci măcar nu-i o cauere : e o 
nuca puvesno.tra ae spus ia gui"\ 
scuei p e care, u a c i vor, put s4 
suporte şi copiii oaca vor... şi.„ 
оашеміі mari : 

* 
„Omul care ou crede în nimic" 

a lui Andre lüu-aüeau este o piesă 
care сіьаг nu spune nimic... Sau, 
mai explicit, o comedie în acelaşi 
timp prea uşoară, fără ca mă­
car să fie şi uşoară şi... amu­
zantă, cu un fapt sentimental di­
vers, insă prezentat din punct de 
vedere dramatic inconsistent, 
fără nici-o scenă de comic au­
tentic, fără nic i -o scenă de emo­
ţie autentică. 

Analizele şi autoanalizele s u ­
fleteşti — cu problemele adia­
cente — nu sunt materie teatrală; 
deaceia şi piesa lui Birabéau, în 
care eroul principal constată că 
douăzeci de ani s'a înşelat pen­
tru ca apoi să regrete — „Bai­
sers perdus"... — dacă putea de­
veni în mâinile unui romancier 
versat în prezentări de peisagii 
psihologice un interesant roman 
prin tema pe care o punea şi prin 
efectele pe care le-ar fi putut 
obţine, exploatându-le cu abili­
tate, în teatru n'au putut însemna 
nimic. 

Poate şi din vina autorului, 
bineînţeles. Pe cine, în definitiv, 
putea să-1 intereseze ca specta­
tor — fiindcă să nu s e uite că 
în teatru eşti spectator adică 
„auzi" dar şi „priveşti" — o ran-
cună veche care se consumă în 
adâncurile lui Cagolin ? * 

Asta în faza întâia a piesei. 
Şi ce efecte — cel mult l i te­

rare, dar nu şi dramatice — poa­
te prezenta faptul că după aceia " 
revine la „sentimente mai bune" 
în faza doua ? 

lipsă de sensibilitate ş l de inteli­
genţă scenică — aproape decon­
certantă — n'ar face-o improprie 
chiar ş i unei astfel d e realizări 
minore. 

Cu totul altceva d-na Margue-
ritte Komanne : o simţeai, chiar 
când n'avea nimic d e spus, că era 
în scenă ! 

Iar rolului d-sale, deşi mai pu­
ţin important, a ştiut — atât cât 
se poate obţine cu o piesă de 
factura acesteia — să- i dea to­
tuşi oarecare viaţă ş i culoare. 

I s e cunoaşte imediat expe­
rienţa scenei aşa că — cu excep­
ţia unui accent franţuzesc, în 
special când e vorba de pronun­
ţarea lui ,yr", accent care în de­
finitiv nu- i deloc displăcut, ba 
încă aşi jputea spune din contră, 
dar oare ne arată că... nu- i ro­
mânesc — merită numai cuvinte 
bune ipentru rolul Thérèse-i Ca­
golin. 

In restul distribuţiei d-nele 
Clody Bertola, Anca Balaban, 
Jenny ioanin, Eugenia Baume, 
Erastia i-eretz, Silvia Nortosi, 
precum şi d-nii Marcel Enesou, 
St. Decu, Tr. Varaşteanu şi 1. 
Frimu, cari, c u toţii, ş i -au dat o 
eontriDuţie valabila în realizarea 
acestui spectacol. 

Direcţia de scenă a d-lui Sică 
Alexanurescu, bună. 

Decorurile d-nei Cella Voines-
cu şi Vasuiu Faiti, irumoase. 

Traducerea d-lui C. Cristo-
baild, deasemenea, cat se poate de 
buna. 

In scurt, un concurs fericit de 
talente — şi actori ş i direcţie de 
scenă şi traducere bună şi deco­
ruri frumoase — cari astfel ar 
fi putut constitui un spectacol 
deosebit de bun dar care, nea-
vand u n text veritabil ae tea­
tru, de baza, căci acesta-i esen-
ţtaiul, nu înseamnă m n u c : 
„Sărutări pierdute", „eforturi 
pierdute", „timp pierdut" etc. 
etc. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

SUB FOCUL RAMPEI 
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d-nei Marguerite Jamais, în rolul 
celebrei eroine ibseniene. Cred că 
are, printre actriţele parisiene de 
astăzi, personalitatea \cea mai 
complexă, aceea a cărei prezenţă 
într'un ansamblu, chiar remarca­
bil cum este al teatrului Mont­
parnasse, distonează, acaparând 
toată atenţia spectatorului. Am 
văzut-o pe Gaby Morlay jucând şi 
parcă jucându-se, într'un rol care 
nu-i dă nici pe departe ceeace ac­
triţa îi dăruieşte piesei- Dar Mar­
guerite Jamois e o prezenţă fasci­
nantă, obsesivă, comparabilă doar 
cu aceea a d-lui Storin, la noi. 
Prin destin ibsenian, în primul 
rând, această 'ciudată Doamnă Bo! 

vary nordică se hrăneşte aievea — 
s'ar zice — cu destinele celorlalte 
personaje, pe care le modelează 
şi le supune după voie. Dar ome­
neşte chiar, Marguerite Jamois 
sporeşte, pe scenă, cu nu ştiu ce 
radiaţie misterioasă, în dauna ce­
lorlalţi pâlpâind abia cu ultimele 
licăriri aie unei palide semnifica­
ţii, repede mistuită şi aceea. Une­
ori, trăsăturile feţei i se transfigu­
rau încinse brusc de o aprigă şi 
stranie frumuseţe, pentru ca nu­
mai decât apoi să se stingă, opa­
ce, veştede, îmbătrânite cu zeci 
de a/ni. 

Hedda Gabler e poate cea mai 
solid cherestuită piesă din teatrul 

lui Ibsen şi desigur cea mai puţin 
atinsă de cariul retoricei. Ceeace 
ar părea cu prea stăruitor relief 
şi cu o indiscreţie scheletică pe la 
încheeturi, este atenuat ca de o 
negură învăluitoare, după capri­
ciul căreia, peisajul moral se des­
făşoară cu alternări de înseninare 
şi umbră de linişte zăcută, răii 
prevestitoare. 

Pentru începerea stagiunii, 
Charles Dullin a montat pe scena 
teatrului „Cité", cu un fast şi în­
tr'un ritm greoi, Monsieur de 
Pourceaugnac, divert isment im­
provizat în pripă de Molière, pen­
tru uşurarea digestiei Regelui 
Soare şi a curtenilor lui, la un 
sfârşit de săptămână sctuirsă în tot 
soiul de petreceri amestecate. Mai 
mare osteneala şi à)pro\a\p,e zadar­
nică. batineasca-\păsărmscă a sa­
vanţilor cu clistvr şi a celor cu 
perucă şi robă abia dacă ne face 
să zâmbim, iar accentul străin al 
unora de pe scenă de mult nu mai 
poate stârni râsul, de când lim­
bile s'au amestecat că nu se mai 
pot descurca din babilonia întin­
să ca o molimă în toată lumea-
Rămâne totuşi din această masca­
radă, silueta curioasă de gândac 
bălţat a lui Dullin, în scurta apa­
riţie — mai mult decât rol — a 
lui Oronte. 

MIHAI NICULESCU 

V. MAXIMILIAN 

Imi închipui că actorii n'au 
dece fi mulţumiţi în adâncul lor 
sufletesc. D. Storin, care este unul 
dj i tre bun.i noştri actori, cred 
că trebue să spumege, văzân-
du-se nevoit să joace un astfel de 
rol — tot aşa de incolor şl de 
piat ca ş i cel din „Şantaj" delà 
Teatrul Nostru — deşi trebuie 
sâ- i recunoaştem meritul eă a pus 
tot ce a putut pune spre a face 
ceva din ceeace de fapt n u - i pu­
tea oferi nici-o posibilitate. 

D. V. Maximilian, © u tot hu­
morul d-sale, aşa de cald şi de 
personal, n'a avut nici d-sa oca­
zia să-şi vaiorifice calităţile de 
bun actor pe care le_ t are, spre 
a da ceva plin, ceva „rotund". 

E drept că d-rei-Maria Magda 
rolul poate că i-ar fi dat ocazia 
să realizeze ceva, măcar pe acel 
plan de sentimentalism fără 
adâncime, pe care-! relevam inai 
sus, dacă o destul de vizibilă 

M E M E N T O 

C I N E M A T O G R A F E 

SCALA: Minciuna dragostei şi 
ju rna l 

REGAL: Conflict şi ju rna l de 
rásboiu 

VICTORIA: Paradisul p ierdut , 
revista şi jurnal . 

E L \ S E E : Aven tu ra delà Grand 
Hotel 

VOLTA BUZEŞTI : Noaptea 
fantastică, jurna l şi t r u p a 

ROMA: Suflete în fur tună, re­
vistă şi jurna l 

CARMEN SYLVA: O crimă 
celebră, ju rna l şi revistă 

PORTRET... 

Puneţi neastâmpărului sprân­
cene de JVlexrsto şi nestatorniciei 
răsfăţul unei inimi, ca să cu­
noaşteri pe cel pe care nu-1 cu­
noaşteţi bine : pe marele nostru 
artist Puiu lancovescu. 

o vârsta canu şi numele i-a 
oprit — parcă — numărul anilor 
în loc, Puiu însemnează pentru 
teatrul românesc un capital, la 
care ce. dintâi subscriitor a fost 
Dumnezeu, care daruindu-i cali­
tăţii ae a fi Oivl şi pe aceea de 
actor, 1-a botezat cu nume româ­
nesc : Ion lancovescu. 

Ce-a strâns pe urmă, n'a fost 
decât sârguinţa unui talent, a 
unei inteligenţe şi a unui meşte­
şug de-a cuceri — într'o egală 
măsură — atât pe... bancheri, ca 
să clădească teatre multe şi-apoi 
să le lase, cât şi pe spectatori. 

Pentru Puiu , teatrul este viaţa 

D R A M A O M U L U I M O D E R N 
ritmul domol al inimii după pârâitul sacadat şi accele­
rat al motorului. 

Astăzi omul nu-ş i m a i aparţine. E prizonierul lui în­
suşi. Din inventator şi s tăpân, la început, al forţelor di­
namice , s'a pomeni t sclavul propriilor sale invenţii t eh ­
nice. In loc să-i aducă fericirea visată, acestea s'au întors 
împotriva creatorului lor. Cu regret constată azi că a 
creat un monstru care se hrăneşte cu sângele său. Dân-
du-i drumul în lume, el nu-1 m a i poate opri. I -a s c ă p a t ' 
cârma din m â n ă . In loc să fie mândru de opera sa, ei se 
leapădă astăzi de ea. Marea tragedie ce se desfăşoară 
sub ochii săi îngroziţi este o urmare directă sau indirectă 
a zelului său neobosit d<e a ferici omenirea cu invenţi i 
binefăcătoare. Cu regret constată a c u m că tot c e a i n ­
ventat cu înfrigurare m i n t e a omenească î n decursul se ­
colelor, pentru a asigura lumii o viaţă l iniştită şi comodă, 
e pus în slujba distrugerii aceleiaşi lumi. Fericirea s'a 
transformat în Diestern. 

Trenul, automobilul, vaporul, avionul, pulberea, dina­
mita , gazele, electricitatea, telefonul, tiparul, undele ae ­
riene, etc. sunt puse î n slujba distrugerii. Până şi foto­
grafia şi c inematograful , numite şi ele arte, ca operatoa­
re de iluzii, ne înfăţ işează cu cea m a i neruş inată lipsă 
de u m a n i t a t e imagina lugubră a lumii fumegande. Lste 
cea ma i crudă răzbunare o omului împotriva lui însuşi, 
a tehnicei şi maş ine i asupra spiritului şi naturii , a e fe­
merului şi josnicului împotriva eternului şi sublimului. 

Invenţi i le şi descoperirile de tot felul nu au adus o m u ­
lui fericirea visată. Revoluţia tehnică a împiedicat evo­
luţia normală a individului. £1 a devenit u n rob a l m a ­
şinii. Aceasta îl domină tiranic, reducându-i personalita­
tea până la desfiinţare. Priveşte neputincios ia efectele 
ei distructive, fără să poată lua vreo iniţ iat ivă salvatoare. 
Iată marea tragedie a omului modern ! 

Având l a îndemână atâtea invenţi i tehnice şi mij loace 
dinamice, omul a crezut că e s tăpân pe univers, că poate 
învinge totul, chiar şi forţele naturii , cu legile ei imuta-
bile. Astăzi constată că s'a înşelat . V o i n ţ a ^ şi mij loacele 
îi sunt prea mic i fa ţă de măreţ ia îndrăsnelii . De aici гэ-
zultă descurajarea şi disperarea sa. 

Maşinismul a adus transformări mari î n viaţa omului 
modern. Acesta nefi ind pregătit pentru starea de des-
voltare uriaşă î n toate domeniile, a rămas un inadaptabil. 
L-a copleşit materia l i smul cu toate consecinţele lui ; goa­
na după cuceriri l -a istovit; iar civilizaţia modernă l-a 
anchilozat într'o stare artificioasă, improprie desvoltării 
lui naturale şi libere. Astăzi el este un neîmplinit , ne­
fiind în s tare s ă înţe leagă şi să suporte măreţ ia şi tragi­
cul acestor vremi. De aceea se consumă în incertitudini 
şi nelinişti . 

Progresul tehnic a adus după sine crearea unei civili­
zaţii de suprafaţă, de ocazie, standardizată pe măsura 
şi pentru uzul tuturor. Í s'a dat omului surogatul pe care 
sociologii şi pedagogii îl socoteau miraculos, în măsură 
să-i asigure l iniştea şi fericirea. Această civilizaţie, nu 
numai că n u ş i -a îndeplinit scopul, dar a pus omul în ­
tr'o stare inferioară, artificioasă şi vătămătoare struc­
turii sale. Civilizaţia, î n loc să - i sporească fericirea, i -a 
înmulţ i t şi măr i t suferinţele. Putem spune că civilizaţia a 
a a lungat din lume fericirea. Această constatare dureroa­
sa l -a făcut pe autorul lui Emi le să exc lame revoluţiona­
rul : R e t o u r n o n s à la n a t u r e . 

Dacă cei mulţ i au fost furaţi de mirajul civil izaţiei m o ­
derne, cei puţini , elita care n u ş i -a trfcdat chemarea, a 
urmat calea s inuoasă a cunoaşterii . Aceasta să fie oare 
mai fericită? Mari sunt decepţi i le vieţi i de fiecare zi, dar 
mai mari sunt suferinţele oelor ce urmează drumul spre 
adevăr. Cine e în stare să înţeleagă drama luciferică din 
sufletul t itanilor spiritului? A fi s au a n u fi?... Ce ş t i m ? 
Ce s u n t ? Ce fac ? De u n d e v in? U n d e m ă duc ? ş. a. m. d. 
întrebările s'au înmul ţ i t într'o măsură atât de mare, în 
cât omul nu mai e în stare să răspundă. Care şi unde 
este adevărul absolut ? E in măsură omul să-1 afle ? El a 
încercat să pătrundă cu m i n t e a dincolo de l imitele ome­
nescului. Ceeace odinioară era o dramă pentru un singur 
erou, Dante, Hamlet , Faust , astăzi este drama celor m^i 
mulţ i dintre noi, Sfera suferinţelor luciferice s'a lărgit, 
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Trăim colectiv drama pe care odinioară o suportau numai 
eroii şi zeii. A fost ajuns, a tacat ş i s fărâmat cerul rezer­
vat divinităţilor şi supraoamenilor. Olimpicul s?& destră­
mat şi banalizat în mâini le oamenilor. Nu le-a mai rămas 
nimic de. ajuns, de cucerit. Aventura aceasta îndrasneaţă 
in domeniul cerului i-a costat fericirea. Omul modern a 
pierdut paradisul. 

Cunoaşterea nu atrage după s ine l iniştea şi fericirea 
omului. Niciodată omul nu a avut m a i mul t e perspective 

~şi posibilităţi de investigaţie ca acum şi cu toate acestea, 
niciodată' nu a fost m a i nefericit ca acum. Atunci Ia 
ce-mi folosesc şt i inţa, filosof ia şi artele, dacă nu sunt în 
stare s ă - m i aducă mântuirea? Ele îmi măresc şi mai 
mul t suferinţele, îmi sporesc incertitudinile ş i nelinişti le 
şi îmi răpesc posibil itatea de a m ă mântui . Filosofii şi 
scriitorii m ă consolează cu asigurarea că drama pe care 
o trăesc e permanentă şi universală. Aceasta să fie oare 
unica mângâere care justif ică exis tenţa omului ? 

Dacă ar fi s ă acuzăm pe cineva de starea disperată în 
care a ajuns omul de azi, aş acuza, în primul rând, so­
ciologii, filosofii şi scriitorii. Aceştia, fie prin concep­
ţiile lor deprimante despre lume şi viaţă, fie tocmai prin 
lipsa unor idei sănătoase şi trainice, au contribuit în cea 
mai largă măsură la dezagregarea societăţi i ş i la mări ­
rea haosului spiritual. Generaţia de scriitori postbelici 
a fost crescută la şcoala distracţiei şi artificiului. Acest 
fapt a dat naştere unei l iteraturi lipsie de viaţă şi s e m ­
nificaţii adânc umane. Arta a primit un caracter artifi­
cial, îndepărtându-se de viaţă. Astfel omul s'a văzut pă­
răsit tocmai de cei care erau mai în măsură să-1 înţelea­
gă, să- i descopere lacunele, să- i pătrundă întunerecul şi 
haosul din suflet. Pe artist l-au interesat ma i mul t for­
mele pure, tehnica operii sale, travaliul, decât sufletul 
chinuit de nelinişti şi spaime. Muzicalitatea, ritmul inte­
rior, imagina, rima, valorau mai m u l t decât o nelinişte, 
spaimă sau întrebare. Materialismul ş i raţionalismul 
ş i -au făcut astfel efectul şi în l iteratură şi cultură. 

Cultura şi civilizaţia vremii noastre sunt lipsite de 
viaţă, sărace în uman. Ele se bazează mai mult pe formă. 
Sărăcia lor spirituală, mani fes ta tă sub diferite forme de 
purism, estet ism, material ism, tehnic i sm ori inte lectua­
lism, le-a îndepărtat de om, s i tuându-le în domeniul ar­
tificiilor şi mostrelor muzeistice, dest inate curiozităţii, 
Cine va analiza criza omului modern, va găsi în cultura 
şi civilizaţia secolului una din feţele acestei crize. 

Ceeace măreşte tragicul d in sufletul nostru este lipsa 
unui suport moral . Omul de azi nu are nici u n ideal. Sin 
gurul său ţel este bogăţia, luxul, confortul. Cu câteva 
zile înainte de moarte , un fost profesor universitar spu­
nea studenţilor săi că nu se poate trăi fără ideal. De aici 
se vede marele păcat al filosofilor ş i scriitorilor. Ei n'au. 
fost în s tare să descopere lumii u n ideal de viaţă, care 
să- i asigure l iniştea şi fericirea, sau cel puţ in să-i dea 
speranţa unei mântuiri . Toate idealurile profesate de so­
ciologii şi filosofii raţionalişt i şi socialişti s'au dovedit 
false ş i efemere. 

Şi ceeace este şi m a i tragic, e faptul că omul modern 
nu este nici creştin. Creştinismul îi oferă posibilitatea 
mântuiri i . El s'a răspândit în lume tocmai prin fericirea 
pe care o promitea omului înşelat de zei şi torturat de 
desipoţi. Pentru cei mai mulţi , creştinismul este azi o for­
m ă fără viaţă, o practică anacronică, care se menţ ine 
totuşi datorită tradiţiei sale de aproape două mi i de ani. 
Poate s u n t e m î n pragul unei noi lumi, cu credinţa şi 
idealurile ei ? 

Odată cu tehnica, civilizaţia şi cultura, a evoluat, în­
tr'o oarecare măsură, şi conşti inţa individului. Astăzi 
omul are pretenţia unor drepturi pe deplin câştigate şi 
justificate. Acestea au venit in conflict cu formele so­
ciale, care au rămas neschimbate . Ele au ţ inut omul în­
corsetat în rigidităţile lor tradiţionale. Astfel s'a născut 
conflictul dintre viaţă şi formă, altă fa ţă a crizei omu­
lui modern. Din această cauză, omul modern este un 
nesatisfăcut, un revoltat. Epoca dintre cele două con­
flicte mondiale se caracterizează prin lupta dintre viaţă 
şi formă, mater ie şi spirit. Astăzi se pare că omul se răz 
uună pe trecut pentrucă l-a ţ inut încătuşat în formei* 
sale rigide. 

Omul es te astăzi prizonierul formelor sociale. I s'a î n ­
grădit orice posibilitate de mani fes tare sinceră, spontană 
şi naturală prin tot felul de convenţi i sociale, precepte, 
obiceiuri şi prejudecăţi . I n societate omul este o mască , 
m s ingurătate ecoul societăţii . Are numai iluzia libertă­
ţii, de fapt el nu-ş i aparţine. E sclavul ideilor, al formelor 
sociale, al maşinismului , al conveniţnlor, al ficţiunilor şi al 
conformismelor. Suferinţele lui nu sunt numai ae na­
tură interioară, ca urmare a unor conflicte sufleteşti , ci 
şi o consecinţă a unor factori exteriori : religioşi, sociali, 
educativi, politici, economici. Cu repeziciune meteorică 
au trecut peste el cele ma i contrastante even imente ; 
cfele mai contradictorii idei şi păreri s'au succedat pe sub 
ochii săi îngroziţ i; a fost aruncat cu bîuta i i tate dintr'o 
extremă în alta. El a fost cobaiul tuturor experienţelor 
dureroase pe care le-au încercat regimurile şi s i s temele 
politice, sociale, economice şi didactice. Astăzi, in urma 
atâtor instabil ităţi , trăeşte într'o continuă groază. Omul 
modern este u n nevropat. Mulţimea, varietatea şi contra-
rietatea evenimentelor ce s'au întâmplat î n ult imul timp, 
pentru care ar fi trebuit multe zeci de ani în alte vremuri, 
i -au creat o stare de permanentă nelinişte şi teamă. Nu 
mai e sigur de n imic , nu poate conta pe nici o valoare. 
Toate valorile s'au devalorizat. Ce va fi m â i n e ? 

Desarmonia interioară, căreia i se asociază şi desacor-
dul lumii exterioare, a creat omului o stare deprimantă 
insuportabilă. Nici într'o epocă nu s'au numărat a tâ tea 
sinucideri ş i suprimări ca in epoca noastră blestemată. 

Părăsit de divinitate, omul se vede azi părăsit şi ae se ­
menii săi. L-au trădat pe rând: preotul, scriitorul, filoso­
ful, politicianul, societatea... Poate n ic ioaatâ n u s'a s imţi t 
mai s ingur şi mai părăsit ca acum. Cuprins de o triste­
ţe organică, în mijlocul unei iremediabile singurătăţi , 
omul modern se consumă neputincios in aşteptarea aae -
văratei renaşteri, care trebue să aaucă reabilitarea omu­
lui. Maşinismul l-a transformat într'o unealtă, într'un a-
parat de emis idei. A fost jefuit de valorile permanente : 
de credinţă, mi lă , bunătate , înţelegere, umanitate . I s'a 
smuls esenţa: sufletul. Astăzi omul n u m a i e capabil să 
râdă, să plângă, să participe la viaţă cu toa tă f i inţa sa. 
încercări le moderne de anal iză şi sondare i n subteranele 
fi inţei omeneşt i a u descoperit o lume perversă şi dena­
turată. I 

Sufletul omenesc , cutropit de întrebări şi nelinişti , tor­
turat de spectre şi spaime, doreşte fierbinte întoarcerea 
la adevărata viaţă pe care a pierdut-o. De aceea încearcă 
să evadeze din teroarea polit ica şi socială, din haosul 
material moral şi spiritual a l vremurilor crude pe care le 
trăim. Cu tot efortul doreşte sä se libereze, m a i ales, de 
maş in i smul ucigător, de mater ia l i smul obsedant şi de 
civilizaţia artif icioasă a acestui secol-viteză. 

Fericirea şi mântu irea li pot veni numai prin întoar­
cerea la el însuşi, la natura sa proprie, la măsura justă a 
valorii sale, la încrederea î n s ine şi in semeni i săi, dar 
mai ales la respectul fa ţă de s ine. Omul n u este o maş i ­
nă, o noţ iune goală, c i o făclie a lui Dumnezeu. El trebue 
să şi recâştige adevărata sa valoare, care e deasupra tu­
turor celorlalte bunuri. Trebue s ă ne în toarcem în căuta­
rea sufletului. Omul regăsit va fi adevăratul om nou. Da­
că nu se va reuşi, zadarnice sunt toate jertfele sângeroa­
se, suferite de omenire. Reabil i tarea omului ş i regăsirea 
paradisului pierdut, iată preţul just al marilor sacrificii 
pe care le suportă azi umani ta tea . 

GEORGE PUTNEANU 

lui, e firea lui şi mai cu seamă e 
singura lui bogăţie care totuşi — 
ciudat !... — ca oricărui mare ar­
tist îi dă mereu grija l insei de 
bani. 

Ştirile despre ultimul lui suc­
ces din „Cyrano' - pe scena Tea­
trului Naţional delà Odesa, î n ­
semnează vestea unei recunoscu­
te munci şl a unui răsunător ta­
lent, de care cei dintâi cari ar 
trebui să audă, ar fi cei cari nu 
s'au gândit să-i dea posibilitatea 
lui lancovescu de-a juca întâi la 
Bucureşti pe „Cyrano", n u Ia O-
desa. 

E în asta reproşul unei întâr­
zieri de 13 ani, p e cari ş i unul ca 
lancovescu, pentru care cifrele 
nu contează, tot î i socoteşte... 

„SPECIALIŞTII"... 

•Delà un timp, revistele de tea­
tru poartă un crâncen război în­
tre ele. 

Dacă, cel mult, două se pu­
sese înti-'o oarecare înţelegere, 
totuşi sunt în plmă luptă cu ce­
lelalte, fiecare înţelegând să st» 
hârţuiască pe chestia... tirajului. 

Vedeţi, dar, ce importanţi 
preocupare au inoeput să aibe 
revistele de teatru, ca să înge. 
nunche orice alte probleme în 
faţa uneia singure ; tirajul. 

De-ar fi lipsit — însă —• lupta 
aceasta, n'am fi cunoscut „for. 
ţa" de pătrundere a acestor re­
viste în massa cititorilor. 

Azî, insfărşit, suntem mulţu­
miţi că o cunoaştem : „specia 
liştii" nu Sunt prea căutaţi. 

E şi acesta un succes de... „o. 
pinte". 

„CUMUL"... 

Am fi fericiţi să ştim că fie. 
care actor îndeplineşte funcţii 
cât mai multe, dar cu aceeaşi 
competenţă, cu care Louis Jou. 
vet Ic îndeplineşte pe toate : ca 
actor (în teatru sau film), ca re. 
gisor, ca profesor şi ca isoitsit 
critic. 

Ьа noi, o singură mare artista 
a reuşit tsă realizeze pe'mai mul. 
te planuri tot ce se leagă de arta 
dramatică. E doamna Lucia 
Sturăza Bulandra. 

Acum în urmă, vrea cu tot di­
nadinsul să se mai arate cineva. 
F, domnul Nove, care nemulţu­
mit ca tot ceeace i-a dăruit soar. 
ta ca beneficii depe urma unei 
singure caiităfi : fruimiiseţea, 
vrea să mai fie actor, director 
de teatru, director de scenă şi 
traducător. 

Să recunoaştem însă că din 
toate n'a putut atinge cum tre. 
Ъие decât ceeace — prea puţin 
a depins de talentul d-sale ca 
actor. A ajuns director admini­
strativ. 

In calitatea aceasta, struneşte 
pe toţi plasatorii, încât nici un 
scriitor, .actor saiu autor drama­
tic nu poate vedea spectacolul 
delà „Mic"—aşa cum se cuvine 
calităţii acestor oameni — fără 
viza şi „ordinul" d-lui Nove. 

Dacă însă s'ar opri doar tu 
funcţia ce i se potriveşte, renun. 
ţând la celelalte, atunci i-am 
lăuda şi măsura şi priceperea.. 

Dar aşa... 

AFIŞ... 4 

La Teatrul Naţional se repetă 
„Regele Lear", în regia d-lui 
Victor Bumbeşti. 

Ц Pe scena „Studio .ubai" va tir. 
' ma — probabil — „Comedia ini-

піл" de d- Soare Z. Soare. 
La „Teatrul din Sărindar — 

Maria Filotti" afişul se va 
schimba cu reluarea cunoscutei 
piese a lui George Mihail Zamfi-
rescu, intitulată „Domnişoara 
Nastasia". 

Teatrul „Intim" intră sub o 
nouă direcţie, a d-lui Ciprian, 
şi va reprezenta „Banii". 

La „Teatrul Municipal" viitoa­
rea premieră va fi cu o piesă 
originală „Paraziţii'" după o nu. 
velă a lui Delavrancea. 

I. M. LEHLIU 

http://ma.Mr.ul
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ETAJUL II 
Z â m b i s e t o a m n a g a l b e n l â n g ă e tajul II, 
C â n d îş i c u s u r o m a n ţ a p e i n i m e l e m o i : 

Atât d e c a l m ă - i d u p ă - a m i a z a a s t a a s a s i n ă 
D e S e p t e m v r i e c a r e î m b ă t r â n e ş t e . ... 
C ă tremură înfrigurată, în ftizie, 
La ora 6, t o a t ă frunza g a l b e n ă s a u s t a c o j i e 
Şi a g r e s i v ă l in i ş tea p l u t e ş t e 
Prin simţuri, c a o putredă l u m i n ă , 
Inăbuş indu- l e revo l ta , a tunc i c â n d creş te 
Hostogol l tă 'n c a u c i u c s u b l imuzină. . . . 

Menuetu l c i tadine lor m e l a n c o l i i 
II d a n s e a z ă î n s ă ' n f l ecare zi , 5000 d e pă lăr i i 
C â n d s o a r e v e c h i î n ţ e a p ă creere b o l n a v e 
Şi burniţa d e raze - ş i s a p ă ' n c e t ne l in iş t i le - l g r a v e 
Arcuşul orelor s e l a s ă st ins p e p l o a p e 
Iar d e g e t e l e ' n f i g tristeţi p e n e v ă z u t e c lape . . . 

La p i c i o a r e l e p ianu lu i , din g a r s o n i e r ă , 
L â n g ă a l 6 - l ea a p a r t a m e n t 
S o a r e l e a g o n i z e a z ă l ent 
Ţintuind tristeţi prin fum, în scrumieră» , 
Iar C h o p i n a d e c e d a t l â n g ă b a l c o n 
Pe partitura g a l b e n ă d e s u b c o v o r 
Şl ameţ i tu- i d u h , prin frunze, s u b u n nor 
Des tramâ'n vânt , s b u r â n d , u n p a l i d semi ton . 

C u v e c h i l e - i b l e s t e m e , 
î m p r ă ş t i e e c o u l în c e l e 4 unghiuri , p e s t e vreme.; 
Ş i p e ceru l a s p r u , d e fler — frunte toc i tă —• 
T o a m n a s c u i p â ' n m a n s a r d ă o p l o a i e ruginita . 

G r o t e a s c a s imfon ie c i t a d i n ă 
Trotuarul o r ă s f r â n g e în surd ină 
Şi b i c i u l astrului î n t u n e c a t d e s m i d r d ă 
A l e n e s p l e e n ü l pa tu lu i d e l à m a n s a r d ă . . . 
C â n d f u l g e r ă tr is teţea u m e d s u b fereşti 
Fără b u s o l ă , ştiu c ă sunt în Bucureşt i , 

Şi m a i s u s , l a f erees trä , printre c o p a c i i g o i . 
l o a m n a - ş i s f â ş i e r o c h i a p e s t e etajul II 

Şi c u m ş i 'mprâş t i e v o l u p t o s p a l o a r e a 
In m â n a e i o f t e a z ă l e n e ş fruntea ş i 'nserarea. . . 

P â n ă c e g â n d u r i l e 'ncruc i şa te 
V â s l e s c s p r e a l t e cont inente , în ca la tor i i c i u d a t e . 

Intr'o zi o s ă a l u n g m e l a n c o l i a . 
C â n d m'o a c o s t a din n o u p e s t r a d ă : 
E o fa tă tristă ş i r e s p i n g ă t o a r e c a l e ş i a ; 
Şi m ' a m plict is it s ă s t a u c u per f id ia e i l a s f a d ă . 

A c o l o , s u s p e cer , p l u t e s c c o c o r i 
On, »аш-i ş* prin rmne : zumzet d e viori 
C u m l u n e c a . . . ş i v i su l c r e ş t e putred —< ţn răst imp 
S e s c m m n ă c n u i a ş u a c e ş i u i a n o u m p , 

A c o l o s u s , p e cer , p l u t e s c c o c o r i 
S b o a t ă prin sui te i c u i a u i i a e viori 
lnuepcuiute . . . V ă m i t o a m n e i rup 
Şi v u i u p i a t e a - l s o r o , a m rumenul e l trup* 
; — «* . . . . . . <—. v . 
S e ' n ş u r u b e a z ă st ihul în a u z : 
r o i l a e ş d i e n ţ e n c u g e t u l obtuz 

Iar p e p u l p e l e - l d e ium,arar 
Din u p u i i u m è n t u l 6 
S e n c u j a n c e t tr is teţea p e s t e c a s e , 
C a u n ta in ic g i u l g i u funerar». 

S e c o b o r î s e t o a m n a l â n g ă etajul II 
Să 'nt indă p e s t e in imi ш о ѳ і ѳ - і ar ipi m o i . 

G â l g â e , p e ceru l a r ă m i u , u r b a n 
F l a ş n e t a l o a m n e i , r ă g u ş i t ă , c a î n f i ecare a n , 
O romanţă d e p ă r t a t ă 'n Si b e m o l , 
Ja lonând tristeţi dintr'un sfârşit d e » e a c d o m o l 

S e ' n v â r t e s c c u m a n i v e l a b e a t ă , 
Ѵ ѳ с ш nuiíu ш oiuşai p u a d c a o in imă d e i a t ă 
Şi u^ikiuä ш * o i a u n u u a s e 
Vimcu&a u i a y u a i e a euu c u a s i e ori pr in o a s e . 

Din c e a ţ ă v i n uşor , a l b e n ă l u c i 
Uuate u ia iuu i i b u i u a p e s i e muc i , 
г ш ш ю u ѵ с ш ш і iui і , е р і е т ѵ і і Ѳ , b a n a l 
Ь і с е ш ш s a ii tu ibure » e n u m e n i a l 
1-ifccuui pe»ate»e ou « ş a n e i e ь ш - n u l 
C e nuiaua n a e s c m s e . e l e i e s t r e a l e sufletului 

Menuetu l c i tad ine lor m e l a n c o l i 
li a a u s e a z a n i i e c a r e a n 5000 d e pă lăr i i 
C a n a u i s i e ( e a - i n ţ e a p ă c r e e r e b o m a v e 
C a o p l o a i e c u ne iuuşt i l e - i g r a v e . 

F l a ş n e t a , u n d e e f l a şne ta d e - a l t ă d a t ă ? Ciocâr l ia .» 
S'o în toarcă v â n t u l in trecut c u 48 d e a n i 
C â n d s tră luc ind a d o l e s c e n t , p e străzi, printre g o l a n i , 
î ş i r ă s p â n d e a 'n auz , cruc iş , m e l a n c o l i a . 

Hei, p e s t e anot impuri a m călător i t p r e c u m u n bic ic l i s t 
Pe jos , a p o i , în s p a t e c u s trămoşi i , 
V e h i c u l â n d prin v i a ţ ă m i - a m s c h i m b a t d e z e c i d e ori 

g a l o ş i i 
A c u m , îmi s b o a r ă h a i n e l e prin t o a m n ă ş i sunt trist. 

D e - a c u m a p l o a i a î ş i v a d e s p l e t i a fară 
S o l e m n a hotărâre p â n ă m â i n e s e a r ă 
Şi arçu lndu - s i s trunele d e z inc p e s t e c lădir i 
V a î n ă l ţ a nel inişt i a l b e în priviri. 

Umbre s e pre l ing î n c e t p e s t e l u m i n ă 
D u p ă p l o a i e l i n i ş t e a e u m e d â ' n g r ă d i n ă . 
Intre ramuri ş l prin g r o p i 
N o a p t e a ş l - a l $ ş a ţ a r i p a r e c e . 

Ma} sunt c â t e v a s t e l e p e s t e p lopi .» 
l a - l e l Ţl - le d a u p e t o a t e 13 
C u b r o d e r i a arbori lor î m p r e u n ă 
In g u r a norilor c a r e se c a s c ă p e s t e lună . 

F u l g e r e , s a l u t ă smârcur i l e , c u s c â n t e i e ' n s n o p i 
Mai sunt c â t e v a s t e l e p e s t e p l o p i : 
Sunt och i i morţilor c a r e s t i c l e s c d i n v e ş n i c i e 
Şi c a r e ' n ţ e a p ă in imi le in j ec tându- l e o s tranie beţie..., 

SuflşhU, l -auz i c u m ş u e r ă f 
г " 
P e s t e ş o a p t a vântu lu i s e scutură 
U m b r e l e î n t u n e c a t e d in u n g h e r e . » 

Pentru t ine , îmbrăţ i şare dintre c e l e 2 emis fere i 

ERNEST VERZEA 

RUGA MIRESEI 
Pes te b u z e rumenite , 
Gura ta m i e z o » ţ i-o l a s ă . 
Hai, du-mi p a i u l d e m ă t a s ă , 
Iară b r a z d e i p r o a s p ă t trasă, 
Ce d e a b u r m a i m u s t e ş t e 
D u p ă c e - a tă ia t -o fierul. 
Vino ş i îi d â r u e ş t e 
R o u a ochi lor , c a cerul . 

De cutremurul iubirii , 
Lacrima v a i zbucn i 
Şi u d â n d b r a z d a î n c i n s ă 
De a trupului v ă p a i e , 
M â n e g r â u l v a rodi , 
Spic , c u m n'a m a i lost p e l u m e 
Spicul b l o n d a l unui n u m e . 

Dia d o g o a r e a 'amiresmata , 
A ogoru lu i b o g a t . 
Se v a p l ă m ă d i copi lu l . 
Celui ma i frumos bărbat . 

TANA MUGUREL 

STINSA O G U N t l R H . cule­
gerea de poeme pe ca re a 
scos-o, la i i â r ş i tu l anulu i tre­
cut, în Colecţia „Convorbiri 
Literare", d-l Aurel Cbireşcu, 
este una din aceie că."ţi l u m i ­
noase ce ţi se .arcuiesc, peste 
orizonturi 1 e sufletului, ca un 
cer de pr imăvara . Auie l Chi-
rescu, autorul p r emia tu lu i „Fi-
nister" (Edit. Fuod. Regale, 
1939) ai inge, în noua d-şale 
recoltă lirică, puri tăţ i d ? su­
net,, culcare şi. suişuri , ee-1 si-
tuiază în rândul poeţilor noştri 
tineri celor . mai de valoare. 
Vom reveni la cronica l i terară . 

P â n ă atunci ne permi tem să 
cităm un cântec: „Uşor, u ţ w 
s'a lăsat seara Pebţe toate ne ­
liniştile din jur . Cântecul a r ă ­
mas singur şi pur Ca o candelă 
i s'a stins vioara. Cine l-ar fi 
crezut de i-ar fi spus că, odată, 
din negre unghere Se va 'n t in-
de, încet, o tăcere înaltă, şi 
rece ca un apus ? —. N^ei .ste­
lele plăpânde nu mai încearcă 
să-şi pâlpâie veghea de -sus. 
Uşor, uşor, toate au apus-.. 

Undeva, totuşi, e o lumină, 
parcă". 

HARALAMB1E ŢUGUI cres­
cut foarte aproape de fostul 
Iconar dm Cernăuţ i , pu­
blicat primul polwm de ver­
tig, —. sunt nouă ani ăe a-
Щпсі, — ba- Doroboi, Liane 
crude se numea frumoasa car­
te de debut. In preajma răz­
boiului, d. Eiamlambie Ţugui 
dăduse la tipar o nouă cule­
gere de poeme : Prohod pen­
tru zi. Cartea s'a t ipări t kt 
„Buzovina" d-lui I. E. Torou-
ţiu, dară nu a putut f\ àifa-

• zată ; -Aţftovui ei, chemat să-şi 
facă datoria de oştean, a lă­
sat-o 'n voia întâmplării,. Ahea 
după ce s'a întors de. dincolo 
de apele răsăritului, s'a găndvt 
că mai are o datorie faţă âe 
цкаСиІ său Prohod pent ru zi : 
Datoria de a-l trimite măcar 

• câtorva reviste genín* q fi re^ 
senzQt sau, cel puţin, înregis­
trat . L-am pr imit şi <тъ 

poemelor d-lui H. Ţugui nu 
le lipseşte, poate, dzcăt o mai 
strânsă dozare pentru a fi 
foarte bune. încolo, d-s<ţ s щ 
perfect mânuitor al versului', 
un de tot abil exploatator al 
subiectului şi un preocupai cţe 
frumuseţi formais. Prohod 
pent ru zi pare a fi ѵоіцт ffî* 
mim? • ѴЫѵт care înehee o 
etapă. D-l H. Ţugui ar numi-o 
etapa sfârşitului de adolescen­
ţă. Delà acest Prohod pen t ru 
zi pornesc însă căi noi, pe care 
poetul are фіатіі îU l<î'hveer-
Ьв^еш,' dèxvlwngul lor, îl poante 
aştepta poezia mare-

D L PETRU SFETCA а aleţ, 
tradus şi prezentat 21 de poe­
me din Giuseppe Ungaretti 
(„Poeme de Giuseppe Упда* 
n>tti" alese şi traduse de Petru 
gfetţisţ, 1943. Editura „Vrerea*' 
Ţinyşoara). Ц-1 Petru Sfetşa. H 
făcut o «degere foarte hună şi 
0 prezentare excelentă. 

Cât priveşte traducerea, ver­
siunea românească a poemelor 
ungaretti oue este, deadreptul, 
surprinzătoare: D-l P. Sfeîca 
a reuşit să treacă şi'u clarită-
|ile limbii româneşti imensi­
tăţile cuprinse 'n fraza italiană 
a lui Ungaretti. Dăm câteva 
exemple, (cu regretul de a mi 
putea publica, paralel, origi­
nalele italiene): 1) ,,11 chema.-
Moammed Seeab... Descenden­
tul... emirilor nomazilor.- sinu­
cigaş... pentrucă nu mai avea... 
patrie... Iubea Franţa... şl 
schimba numele... Se chema 
Marcel... «Iar nu era francez... 
şi nu mai ştia... să trăiască... 
m cortul alor săi... unde ascul­
ta cântecul-.. Coranului... sor­
bind o cafea... Şi nu ştia... să 
deslege... cântecul... părăsirii 
sale... L-am întovărăşit-.. îm-

. preună cu patroana hotelului... 
unde locuiam... la Paris... la 

mm 
nr. 5 rue des Carmes..- ulicioa­
ră pustie şi dosnică... Odihne­
şte... .în cimitirul din Jory... 
mahala care pare... întotdea­
una,, ca o zi~. de târg... spart... 
Şi poate eu singur... mai ştiu... 
că a trăit".. . . 

(In amintire) . 2) „O întareagă 
noapte... trântit lângă... un 
camarad.-, desfigurat... cu gu­
ra... rânjită^., căscată spre 
lună... eu încleştarea., mâinilor 
sale... pătrunsă-.. în liniştea 
mea... am scris... scrisori de 
dragoste.. N'am fost niciodată... 
mai legat. , de viaţă". (Veghe). 

3) „Departe departe , ca pe 
цц wh. . . m'au purtat de 
mână..." (Departe). 4) In nici-
un... colţ... de pământ... nu ща 
pot... statornici... Ьд fitseaare... 
nou... climat-., trecut... mă gă-

ţnaleştt... odată ce... eram 
cu el... obişnuit... Şi »»ă 

sesc... 

despart de el... întotdeauna... 
strein... Născând... m'am în-
lors-.. din epoci... prea mult... 
trăite... Q dac'aş putea să mă 
bucur... un singur... minyt,., 
de viaţa..- delà început... Caut... 
o ţară... inocentă', (tiătăcitor). 
5)...,Şl саца inima dintr'o bă­
taie Va tace sá cadă peretele 
de umbră Pentru a mă con­
duce, Mamă, până la DottuW 
Ca altădată іщі, vei da гоацд. 
— 1ц дсйцпспі, hotărîtă, Vei 
fţ o, Sitatme щ faţa Veşnicei , 
t u n ţ oui,nj.oívrá tv vedeam Când 
©>«i înea în viaţă. — Vei în­
tinde tremuraaue braţele bă-
trîue Ca şi cand тцгеаД Ri­
cana: JUomnttx і а і а - т і . 
— >ii uumş' când mă va ieriş, 
Vei avea dom.ţa щ ţu,ă yc\~ 
veştL — Щ ашіЩі\ de « 
ma ii aşteptat a^at, ţi \%i avea 
în. qcai вд іціе suspin * (iviatna). 

l i l u i U A іЛі і іААТШиІ 
К О Л І Л І М І m tocmita de d-* u a -
briei uragan despre ca.re, 
vreiauri , ^oţf 3. % 4vût 
cuvinte аре^ іега і a ajuns 
la ööa de a Ueia ediţie... revă­
zută şi mű i t adaugna" . 

Volumul de ţ?«>şţd Siaö de pa -
^іщ a, apărut in e d i t u r a „Va­
t ra ", din liucux^şa şi este m%-
m t t ineremiui Studios. D-l Ga­
briel Örägan promite, la s i | r -
şitul cărjii d-sale, că va tipări 
şi p Istorie a iüera>utríi romane 
deiş începi i tun şa pană în z i ­
lele noas i re . O aşteptam. 

CALENDARUL ZARANDU-
LU1 pe anui. 1У44 pe care t-a 
întocmit d-t G. Мгси Detflb4-
sejiă e un )mmos Ct*r din '±ага 
Moţilor, U-l Micu Deiapăst-şit, 
întocmitor şi al „Calendarelor 
Zamnduiui'- pe anii №7, ІУ38 
şi 1939, şi-a împodobii „cartea' ' 
сц o parte Ivteimă pe cât de 
varxmă şi de inieresantă, pe a-
tä te de Oidaptată ceti toruiui 
moţ in ochii căruia citeşti, şi 
azi, nestinsă sete de dreptare. 

DIN REVISTA „CETATEA 
MOLDOVEI" pe care o pri­
mim regulat, reţinem colabo­
rările literare semnate de Gh. 
A. Cuza (,,Armaşul lui Ştefan" 
Actul Ш), Ion Buzdugan (Ne­
gru Vodă), Const. Goran (Ele­
gie), Virgil Carianopol (Rugă­
minte), Magda Isanos (Călăto­
rul), B. Frunte (Cum să n'as-
culţi), Tana Mugurel (Descân­
tecul de. dragoste) şi A l Bár­
di eru (îndemn), 

t Irineu, Mitropolitul Mol­

dovei semneză pagini de tra­
ducere din Manova Dharma 
Sasira sau legea lui Manu 
Fostul Mitropolit al Bucovinei 
Visarion Puiu, un artícol înti­
tulat „Biserica Ierusalimului :. 
Biserică românească", d-l G. 
Bezvicöni un studiu despre 
„Genealogiştii Moldovei", d. 
G. Dimitriu pagini documen­
tare intitulate „La Soveja", 
iară d. l l i e Dăianu interesante 
Impresii festive din Blaj. B o ­
gate, ca .întotdeauna, sunt : 
Viaţa la Iaşi, Cronicele, î n ­
semnările şi Recenziile. Cităm, 
pentru sonoritatea lor, o mo­
stră din versurile dramaturgu­
lui Gh. A. Cuza: „Când nu-i 
\ r e o încălcare şi duşmanii 
stau blânzi, Noi în de nui ne 
rupem ca lupii cei flămânzi!... 
Avut-a Muşat Petru Domnie 
liniştită, Dar sfânta-i moşte­
nire cumplit fu răstignită; ...Că 
după Alexandru cel înţelept şi 
Bun, S*abate val de sânge în 
Scaunul străbun; Ajunse pân*-
acolo zavistia 'n Domnie Că 
Ştefan îl orbeşte pe fxate-său 
llie, Iar fiul acestuia, deci gâ-
delui nejţot, Măcelăreşte un­
chiul ешп ai stropşi un ciot!.. 
Pe scumpul meu părinte, Bog­
dan, urmaş din floare Lui Vodă 
Alexandru, venit-a să-1 omoa­
re Trufaşul Petre Aton cu-o 
ceată de hicleni; Şi pentru făr 
de legea din satul Răuşeni Eu 
însumi celui Aron am pus în 
Săcuime Să-i numere dobânda 
cu glii de ţintirimeî Mormin­
te pretutindeni 1" (Scena 1). 

Cităm, tn întregime şi poe­
mul d-nel Magda Isanos: „Un-
de ai sburai liniştea inimii 
mele? Ca o pa$ăre-aj desfăcut 
aripile şi-ai nlutit. №ещц lu­
cru nu « çum a foşt. înalte 
stele Spuneti-mi pentru ce 
străinul, călătorul, a шгі ve­
nit? Pentipu ee-a căzut umbra 
Іці pe răzor s Ca un nour atât 
«te rău prevestitor? Intr'o di­
mineaţă m'a 'ntiebat nu ştiu 
ce râzând, Şi-am ţ lnias vi­
sând. — Caut de-Atunci să-mi 

ales, pen t ru Enigma lui Nae 
lonesou (deslegată? de d. P e ­
t re Pandrea,) şi pen t ru admi­
rabilele t raduceri din Valéry 
Larbaud (Imagini) şi d in Um­
berto Fraccareta (Străina) pr i ­
m a făcută de d. Dumi t ru Niţă, 
i a r ă a doua de d. Al. Balaci. 
Şi le ap laudăm pent ru Cazul 
Montherlant rezolvat, prea in­
teligent, d é d. P e r i e k Mar t i -
nescu. Ne pare r ă u numai că 
l i tera tura românească şi rea­
li tăţi le româneşti , dacă n u cèle 
d e ieri şi de azi, cel pu ţ in cele 
de mâ ine nu găsesc suficient 
ecou în inimile prea europene 
ale meridianişt i lor. Să ni se 
i e r t e îndrăzneala, dar, en qua­
lité de bons paysans d e Da­
nube, socotim oă ni-i ma i a-
proape cămaşa decât mant i la 
fracului, şi, în calitatea noa-

Întorc Inima căta-e flori. Liniş­
tea mea, ce te-a făcut să sbori? 
Pe pământ când privesc sau 
în apa izvorului Văd faţa zâm­
bind a călătorului... Nu ştiu, 
drumul lui pe-aici va mai tre­
ce? Nici o toamnă nu mi-a pă­
rut aşa de rece. Tu dormi gră­
dină; câte frunze pier, La anul 
mc le vei sui spre cer, Şi vei 
sclipi 'n podoabe noi pe când 
Inima mea pe-aproape putre­
zind Aflându-şi pacea'n iarbă 
şi'n pământ, Nu va simţi al 
primăverii vânt". (Călătorul). 

MERIDIAN. Caietul de l i­
t e ra tu ră publicat, la Craiova, 
de d. Tiberiu Iliescu este, fără 
discuţie, una din revistele noa­
stre cele mai avansate în cea­
sul de faţă. Scrisă cu nerv şi, 
mai ales, cu neobicinuită p e r ­
spicacitate şi aciţitate,. revis ta 
craioveană mai ff'j.e pa r t e din 
categoria acelor, în toate v r e ­
murile, prea puţ ine publicaţii 
l i terare cari furnizează m a t e ­
rial de meditaţ ie şi discuţie 
cetitorilor păt runzător i . Caie­
tul 23-27 (Anul VI) excelează 
t>rm cr>!?<borări substanţ iale şi 
europene. II aplaudăm, mai 

s t ră de n u m a i valahi, credem 
câ-i revine Craiovei să se o-
cupe, mai întâi , de neglijatele-; 
meiicMi olteneşti decât să-i în­
veţe p e francezi cum trebuie 
analizate şi înţelese realităţile 
franţuzeşti sau să-1 înveţe pe 
vreun lord ce-i aia gentlema­
nul. Şi n u din şovinism sau 
d in t r ' un r ă u înţeles etnicism 
ne pe rmi tem observaţia acea­
sta, ci numai fiindcă mâine, 
indiferent de imaginea polit i­
că a lumii, tot delà românism 
va t rebui să ne obârşim şi tot 
prin el va t rebu i să le dove­
dim neamur i lor vecine că aici, 
pe malur i le Dunări i , nu am 
fost şi nu suntem, nici francezi, 
nici belgieni, nici italieni, nici 
anglo-saxoni, nici teutonici , ci 
români ale cărora s trădanii 
drepte au fost t u r n a i s t r ăda ­
niile d e a se fi , ,mărlurisit şi 
cui a v a t cenform «лд s t ruc tura 
sufletului românesc. 

CELE 12 POEZII publicate 
de d-l G. Călinescu ên „Vre­
mea" de Dominica 23 Ianuarie 
1944, constituie, indubitoibîî, un 
eveniment i i terar . Deşi-l cu­
noaştem, ca poet, critkrul G. 
Călinescu capătă nou relief pe 
fundalul acestor douăsprezece 
linii de portativ liric, ia\ră bu­
căţile Coliziune şi Bea tus Ше, 
sunt, deadreptul, nevetoíorii 
pen t ru omul G. CăliTiescu. C a ­
litatea şi tematica . poemelor 
•hu-l desamanbajează de loc pe 
autorul atâtor opere vii. l>or 
evenimentul l i terar consistă î/n 
al tesua: De acuma înainte exis­
tă un model de poezie şi pen­
tru cei ce-i admira pe d-l G. 
Călinescu numái de dragul sau 
numai de teama criticii d-saile, 
— saiu şi fiindcă ă-l G. Căline­
scu începe să fie la modă. 

DIN SCRISOAREA CÄTRÄ 
CONDEERI pe care o semnea­
ză poetul Victor George D u ­
mitrescu în „Transilvania Noa­
stră" (23 Ianuarie 1944) reţi­
nem strofele: „Cum peste 
fruntea noastră do pământ îşi 
lasă molcom veşnicia anii, Să 
risipim puterea din cuvânt 
Prin văile străbunei Transil­
vanii Sub semnul lor să 
aşteptăm semnalul Şi dacă 
vom pieri în iureş greu, Pe 
crucile de lemn să scriţi „Ar­
dealul" Ca să-1 vegheze inima 
mereu". 

V. JELERU 

Cronica p las t i c i 

P R I N E X P O Z I Ţ I I 

N o s t a l g i c , toa te drumurile d u c în frig. 
Pe u n a e v a 'nsorite amintiri s u r â d a l e n e 
Iar ochi lor c u m l e p r i v e s c l e - a l u n e c ă prin g e n e 
O r a z ă d e p e ţărmul me lod i i lor lu i G r i e g 

S e - a p r o p i e d e d e p a r t e o t o a m n ă , e s e a r ă 
Tuş ind îndemnuri surde p e ruginite strune 
Pe străzi îna in tez u s c a t printre g e n u n e 
Ş i ' n in imă c o b o a r ă c a d e n ţ a lor a m a r ă . 

In n o a p t e a a s t a v r e a u s ă urc c u liit-ul p â n ă 'n l u n ă 
Şi s t r ă p u n g â n d a c o p e r i ş u l c a s e i s ă p r i v e s c c o p a c i i 
De s u s , iar o a m e n i i p r e c u m brotac i i 
Să- i v ă d săr ind prin p a r a d i s u l ramurilor in furtună 

Pieptul s ă mi-1 d e s c h i d atunci ş i cristal in, 
Prin norii reci , s ă s b o a r e stihul l in. 

Dar sGCrr* î s i a l u n g ă s ă g e ţ i l e ' n p ă m â n t 
C n e m a n d a m a r e Lurniţi ş i p l i c t i se l i s u a v e . . . 
S i n g u i ă t a t e a - i r e c e p e s u â z i ; ş i inimi g r a v e 
Se s b a t c a n i ş te sdrenţe , u m e d e în vânt . 

Luceafărul sărută cerul d in g r ă d i n ă 
C â n d irunze-i s c a l d ă s o m n u l g r e u d e p iatră , 
„Vezi , r â n d u n e l e l e s e d u c " că tre l u m i n ă 
Iar p e s t e g â n d u r i n o s t a l g i a t o a m n e i , latră 
A c e i a ş g r a v m e m e n t o , cres tându- î a s p r u l d u h 
D a i vântu l , — birjarul t o a m n e i c a r e - a l e a r g ă prin 

v ă z d u h — 

' Cu pri lejul noilor expoziţii la Ateneu, 
ne-am permi te înainte d e a vorbi de ele, 
să ne spunem ipărerea despre n u d şi felul 
cum s'ar concepe în plastică. Ideea ne este 
pri lejuită d e d.' DUMITRU LORMAN, 
care 'n sala din mijloc la Ateneu ne dă 
o întreagă expoziţie compusă aproape 
exclusiv din nudur i . Donjnia-sa ne-a măr­
turisit că este un subiect de predilecţie 
şi că preferă nudu l femenin, pent rucă i-ar 
place „frumosul"! Totodată n 'a r voi ca 
acele „academii" prezenta te — de fapt — 
necomplect, adică nu total goale, ci în to­
vărăşi te de accesorii ca manşoane, stofe, 
obiecte d e îmbrăcăminte , să fie privi te 
aibfel decât din punct d e vedere plastic, 
exclus fiind din ele v re -un subs t ra t erot 'c . 

In t r e ceeace doreşte pictorul LORMAN 
şi .ceeate izbutesc toate acele femei cu 
sânii prea rolunzi, cu degete p rea subţir i 
şi ceeace izbutesc toate acele femei cu 
priviri , adulmecând par 'că, e o nuanţă..-! 
Calităţile dotnnäei-sale de paletă, contr i ­
bue să t u r b u r e pr ivi torul nsdumer i t , în-
t rebându-se dacă sunt da ru r i pu r p ic tu­
rale, sâu mai foloseş e şi alte mijloace 
ca să capteze un public a tâ t de Uşor de 
pr ins în laţ, cu un sân, aşa zis frumos. 

De.fapt , u n t rup femenin sau masculin 
in plastică n u s'er cere transcris pe pânză 
decât având unul, două sau m a i mul te 
defecte. Femeia, chiar pic.ală, a a t ras 
sexul opus d in t impuri s t răvechi şi cu­
noaştem zeci d in t re acei care în faţa unui 
tablou de nud se p ronun ţă : „îmi place sau 
nu-mi place deloc", caşicum t rupul gol 
de pe pânză ar t rebui neapăra t sâ fie un 
imbpld pent ru alcov. 

Omenirea goală a Iui REMBRANDT ar 
putea fi hidoasă p e n t r u . u n amator de 
„frumos", cât şi b ă t r âna Heaulmiere, 
sculptată de: RODIN, după balada lui 
Villon. Orice al t -sentiment decât auster 
în faţa unei academii, dă de bănuit că 

acel ce-1 resimte n u e pă t runs de dor in ţa 
de a-l capta ca organism plastic, fie el 
corabie, t rup sau urcior,. 

Fiinţa umană goală e pen t ru u n ochi 
plastic cel mai pasionant teorem de rezol­
vat. Membrele şi t rupul ei răsfrâng lu­
mina, pr inzând şi închizând într ' însele 
céle mai rare închipuiri geometrice. 

Un t rup omanese — o repetăm, desigur 
că profanii nu n e înţeleg —• pr ivi t de un 
pictor e :cel mai abstract din re subiecte, 
e aproape o îndator ire să fie deformat, 

TUDOR Ь. LORMAN Arlechin 

schimbat de penel atunci când e t ranspus 
pe pânză. Privaţi acea elefaritină femee 
cü glezne de hipopotam în ul t imele nudur i 
ale lui RENOIR, sau acea îndesată, căr­
noasă ţă rancă — ai zice necioplită — cu 
un cap în t rucâ tva bovin, da tor i tă sculpto-

- rului MAILLOL. Sau Magdalena schele­
tică, magnific în t ruchipată de DONA­
TELLO... 

Sunt nenumăra te t rupur i le „ur î te" 
ieşite din р е п е Ш lui CÉZANNE, căci aşa 
cum spune LHOTE, ar ta modernă lasă să 
se 'n t revadă 'n plastică chinurile, nedume­
ririle, sfiala şi stângăcia art is tului care o 
practică, p recum o minunată oglindire a 

- eului său lăuntric, tor tura t de dorinţa de 
a se realiza... 

Dé aceea un t rup „deformat" oarecum, 
îi spune mai rnult pictorului decât unul 
desăvârşit , bun să figureze în odăi de 

-culca.re ; aşa cum cireşele troneaza'-n su­
fragerii şi inter ioarele de pădu r i în sa­
loane. 

Expoziţia doamnei CHELSOI-CRISTEA 
numai de acuarele, n i s 'a pă ru t ca o fază 
de trecere, a acestei artiste, care ne-a 
obişnuit până acum cu o altfel de pictură . 
Dece'şL î rx îùpue domnia-sa. că acuarela 
-n'ar comporca decât tonur i şterse, spă lă­
cite? Dece nu are domnia sa curajul de a 
lăsa culoarea v ie din tub, atunci când o 
aşterne pe hâr t ie ? Superiori tatea acuare­
lei asupra uleiului oohsţă în u rmăto ru l 
fapt: o culoare vie din tub în ulei, r ămâne 
vie pe pânză; h r t i m p ce una de acuarelă, 
cât de vie a r fi în realitate, aş te rnută pe 
hâr t ie se transformă; p r inde un ton m a t 
care-i a tenuiază puterea (de ac. delicata 
aparen ţă 'n acuarelă a colorilor!]- Munca 
pen t ru a. ajungă la ùn rezul'.a în acua­
relă e mai mică, mái scufia, în opoziţie 
cu "uleiul ale crăru: tonuri ' vii" tr busse 
înconjurate, dacă voim să le păs' iăm pu­
terea, de altele şterse, moarte, sau dacă 

ne temem de vioiciunea lor să le a tenuăm 
înseşi pe «le, dar fără a le îmbâcsi, a le 
omorî. 

Despre plăcuta expoziţie a tânăru lu i 
VERONA reînprospătând tehnica per i ­
mată a ta tă lui domni^-sa le , nu putem 
spune mult . In d rumul ales de domnia-sa, 
opus propri i lor noastre concepţii, sunt 
desigur bune reuşi te ca de pildă unele 
ierni, peisaje cu biserici, na tu r i moar te . 
N u put(jm însă judeca ceeace iese din 
atr ibuţ iuni le noastre . 

Asupra expoziţiei delà Cămin a D-NEI 
CORINA LECCA, n i s'a a t r a s atenţia ca 
asupra unei expozante „cuminţi". "'Tu ştim 
dacă doamna LECCA e cuminte, ş t im n u ­
mai că face o p ic tură serioasă, izbutind 
în unele lucrări , să dozeze cu pricepere 
tonuri a tenua te ca nişte melodii bogate 
cântate în surdină. Ne pare r ău numai , că 
domnia sa are o tendinţă p rea văd i t ă d e 
a insista. In tabloul c u mere, nici unu l nu 
e uitat , toate sun t în pă r şi cu o mul ţ ime 
de reflexe. T rebue să ai curajul să sacr i ­
fici — m a i ales în a r tă — unu l care apasă 
pe pedală, a tâ t cât t rebue, la noi e CIUCU-
RENCU. Pictura domniei-sale e o pictură 
de sugestii . 

Doamna CORINA LECCA a fost elevă 
a domnului STERIADI. E in teresant cum 
şi-a p u t u t păs t ra m i c a ei personali tate, 
care a r avea nevoe de contur, de o elimi­
nare a tu turor elementelor de prisos, pen­
t ru a se putea realiza, căci acolo unde 
sunt e lemente puţ ine ca'n na tu ra moar tă 
cu o. cutie, peisajul remarca t d3 ISER, 
unele acuarele, ne a ra t ă posibilităţile sale 
demne d e lua t în seamă-

Lumina t intens, în exubsran ţa penelu­
lui său, domn ü Iosif ne ara tă 'n sala de 
sus, lucrări le sa le pictate poate, cu prea 
mul tă vir tuozitate, in dauna unei adânciri 
mai serioase. F rumoasa vedere cu t renul 
galben, diferitele privelişti în iă ţ ' şa te au 
farmecul lor, da r d?ce nu ne-a dat măcar 
o gravură sau un monotyp, d o a : ş m ca 
d in generaţia t â n ă i ă domnul IÓ2IF a 
fost p r in t re primii care au pract icat-o ?..-

Ah! Pic tura asta, p ic tura asta cu P mare , 
o să де înebunească p e ,toţi !. 

LUCIA DEM. BĂLA CES CU 
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Mi s'a întâmplat des să citesc unele cărţi, sau 
să asist la teatru, la piese, m cari era descrisă 
,,dvama" unor cetăţeni pe cari soarta i-a înde­
păr ta t pentru mai muiltă vreme de oraşul im 
care isbutiseră să-şi facă o situaţie, să lege prie­
tenia şi stârnească duşmanii. De obiceiu, aiceşti 
cetăţeni, intorcându-se după timp îndeCwngxBt 
din aşa zisa lor pribegie, îmbrăcau vestmânt de 
mantiri ,iar eu — cit i tor sau ispectator — aflam 
Ііп scris sau asistam la diversele uşi ce line 
trânteau bieţilor oameni în nas sau buam cu­
noştinţă de diferitele spete — mai mult sau 
mai puţin proeminente — ce li se întorceau, 
— mai mult sau mai puţin ostentativ. 

In sfârşit, toţi aceşti eroi de piese sau roma­
ne erau intr'adevăr de plâns, ei fiind nişte vic­
time ale societăţii nerecunoscătoare care nu-i 
iartă uşor pe acei ce sunt suiţi pentru, câtva 
timp s'o părăsească... Etcaetera... Etcaetera... 

Trebuie să recumoasteiţi şi dumneavoastră că 
această mică dramă constitue — cât de cât — 
un subiect şi depinde doar de dibăcia autorilor, 
pentru oa ea, transformată în roman.sc\u piesă 
de teatru, să nu smulgă plânsul duduilor ro­
mantice şi lacrimogene. 

Mi s'o întâmplat şi mie Siă lipsesc mai mult 
timp — mai precis : patru latini — din oraşul 
pe caldarâmul căruia am tocit multe pingele şi 
de copacii căruia — mulţi, puţini, câţi se <mai 
găsesc : mai ades prin yr&dinile publice — a m 
agăţat multe vise. 

Am lipsit patru hani din Bucureşti. 
Motivul nu interesează şi vă veţi întreba ce 

interes poate prezenta fap'ml în sine : absenţa 
din Bucureşti — chiar şi timp de pat.ru luni — 
a wnlui tânăr poet |pe care un măiestru a crezut 
că l-a pus la punct , fâcându-i aspre observaţii 
in scris de ce-a chelwtit nişte bani scoţând o 
revistă nesubuenţ ionata şi plăt indu-i , scump şi 
regmat, colaboranea. 

Sau unii domni, mai gravi şi mai scorţoşi mă 
vor apuioa de reverul hainei şi îmi vor spune ; 

— „Ce crezi, tinere ? Avem noi t i m p de pier­
dut, asowltându-ţi balivernele ? Doar n'oi fi 
vrând să scrii o piesă sau un roman, fiinden 
ai lipsit din Buicureşjti un fleac, acolo, de pa -
tru luni. S'au schimbat multe lucruri in patru 
luni ! Nu tmai mai eşti actual, tinere ! Aşa că 
scuteşte-ne ,te rugăm!" 

Daţi-mi voe să mă apă/r ! 
îmi voi desprinde uşor reverul hainei dinitre 

cele două degete încărcate cu inele. Mă voiu 
inclina frumos şi, foarte respectuos, voiu spune: 

— „O, nu, domnii mei prea serioşi şi prea 
scorţoşi ! Nu voiu scrie nici un roman, nici o 
piesă ae teatru. Recumosc, împreună cu Dum­
neavoastră, că patru luni înseamnă prea pujţin. 
Tot aşb cum, tot cu Dumneavoastră împreună, 
recunosc că in aceste patru luni s'au întâmplat 
тздке. Poae chiar mai muilite decât aţ i avut tiim-
pui să observaţi în sbuciumul vostru zilnic în­
tre casele înalte ale oraşului. Daţi-mi voe să 
vă reamintesc aceste lucruri de cari suntf con­
vins că vi-au scăpat. Reîntâlnirea mea cu oa­
menii şi păcatele Bucureştiului nu mi-a prile­
juit nici-un roman, nici o piastă de tealtru. Nici 
măcar o poezie tristă. Nu mai sunt po-at melam-
ooilic (Aţi observat că mi-am tţuns pletele?). 
M'am gândit însă ba un reportaj m care să pot 
zâmbi. Şi cred că mai am voe să zâmbesc !" 

MĂSURI DE PREVEDERE 

Când a m aflat că m ă voiu întoarce în Bucu­
reşti, când mi s'a pa ru t că f ie-are casă fiecare 
grădină, fiecare colţişor d in oraşul d i la гпаліі 
mării , part icipă la bucuria reîntoarceri i ca re 
mă năpădise; ei bine, îh clipa aceea mi -am rea ­
minti t d e afurisitele că r ţ i şi piese d e t ea t ru de 
cari vorbeam şi la începu.ul reportajului . M'a 
cuprins de-odată teama ca oraşul pe care aştep­
tam cu ata^a ne ráodare să-i r . văd , sa nu sa fi 
schimbat p r ea mult , p ie izând tocmai acei far­
mec care mi-1 făcea a i â t de drag. Şi mizera 
teamă ma i ales — de ce n'aş mărotr-si-o ? — 
de oameni i lui, de oamenii cari , până la p l e ­
carea mea, îmi înt inseseră o m â n a prietenoasă 
şi dintre ca r i unii , din motive cari n u i n t e r e ­
sează aici d a r car i vor fi uşor bănui te da mul ţ i 
din cetitorii acestei pagini, se înclinaseră în 
faţa mea ceva ma i muie decât ar fi t rebuit , a-
vând în vedere vârs ta mea tânără şi numele 
meu, încă mul t prea mic în mişcarea noas t ră 
li terară. 

M'am t emut de-odată ca, în tors în Bucu­
reşti, să n u regret oraşul care, vremelnic, mă 
adăpostise. Ei bine, lucrul acssta mi se părea 
mai dure ros decât eventuali .a tea unei deziluzii 
p e care m i - a r provooa-o re în tâ ln i rea cu Bucu-
reştiul. 

Mi-am lua t aşa da r măsu r i de prevedere . La 
plecarea mea, a m fost câ t se poate de ingrat cu 
oraşul care a Lata t imp mă adăpostise. M'am 
pl imbat p e acea s t radă principală, r epe .ându-
mi în gând: „Ce urât!... Ce urât!-.. Ce urât!. . ." 
Recunosc: s t rada principală nu era de loc 
urâtă... f rumos pavată, largă — o s t radă în care 
se poate respira î n voe — cu case m a r i şi fru­
moase, de loc provinciale. Eram, după c u m am 
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mai spus, un nerecunoscător: vroiam ca totul 
să mi se pară , în acel oraş, la plecare, urât . A m 
avut chiar curajul să cobor în port, sá privesc 
valuri le măr i i şi să repet în gând: Ce b_nal !.. 
Ce banal!.. Ce banal!.. Recunoaşteţi ş i Dumnea­
voastră că e acesta un curaj . 

Cu cât se apropia clipa despărţ ir i i de oraş. 
îmi dădeam prea bine seama ca măsur i le mele 
de p revedere e r a u prea slab.e Şi am înţeles 
atunci că t rebue să caut altă senzaţ ie care să -ani 
facă şi m a i ant ipat ic oraşul- Trebuia să fie o 
senzaţie mu l t m a i banală, mai pămân teană : 
senzaţia foamei. Mi-era foame şi în oraş e rau 
mul t e res tauran te foarte bune, cu toc fe.ul de 
specialităţi de pescărie şi fr ipturi . Şi totuşi 
n ' am in t r a t în nic i -unul d in ele. îm i amintesc 
perfect de o franzelărie, în v i u ina căreia se 
odihneau nişte j imble minuna t rumeni te . O 
clipă m ' a m gândit că aş pu tea să-mi îngădui 
această concesie şi să mănânc un sfert de p â m e 
albă. Nu m aş fi să tura t , da r mi-a^ fi potolit 
pu ţ in foamea. A m renun ţa t îndată . Vroiam ca 
foamea să fie perfectă, să-mi poată reveni în 
amin t i re şi atunci când voiu fi să .ul , în Bucu­
reşti, f ăcându-mă să m ă gândesc cu ant ipat ie la 
oraşul în care a m suferit de foame. 

Când a m porn t înspre gară, nădăjduiam ca 
să găsesc u n t ren supraaglomenat . Sincer să 
spun, .aş fi p u t u t ajunge în gară, cu m u l t înainte 
de sosirea t renului . Nerăbdarea m e a d e a pă ­
răsi oraşul m 'a r fi îndreptă ţ i t să fac ac ; s t lucru. 
Am ajuns totuşi cu mul t după ce t renul fusase 
t ras pe peron, tocmai în nădejdea că n u voiu 
găsi nici-un loc liber şi că voiu fi s ü t să voia­
jez pe culoar, înghesuit în t re geamăn .ane şl 
oameni car i să m ă calce pe picioare. Aş fi p u t u t 
blestema în gând oraşul pe care-1 părăsisem în 
condiţii a t â t de neprielnice. 

Şi totuşi am avut ghinion. Trenul era aproa­
pe gol. (Abea cu câteva zile înainte, fus;se din 
nou luată măsura să nu se voiajeze dacât în 
baza autorizaţiilor). In compar t imentu l în care 
am in t ra t era un s ingur călă tor în afară de 
mix» Era un domn gras şi s impatic №ci m&car 

una d i n figurile acelea ant ipat ice pe car i le î n ­
tâlneşt i des în t ren şi cari te indispun. 

Dar ghinionul meu n'a dura t mu. t . Abea s'a 
pus t renul î n mişcare şi domnul g.as şi s im­
patic a scos dn . r 'o valiză un pachei cu mâncare 
şi l-a desfăcut. Avea în pache t nişte sandvi-
churi , oua răscoapte şi u n >uiu gras şi b i n 0 

fript. Mâncând, domnul gras şi .simpa ic îm i 
trezea şti mai mult foamea pe care, pen t ru câ.vs 
timp, o uitasem. A j fi pu iu ţ four ie b n a sá trec 
în vagon-res iaurant —; aveam l i mine des iui 
bani — şi să comand o porţ ie d e pârjoale — » 
specialitate a vagoanelior-restaurant — şi o s»'-
clă d e bere — fiindcă î n t r e t imp mi sa făcuse 
şi setp 

Am prefera t să continui să rabd da foame, 
pr ivindu 1 foarle a ten t pe domnul gras şi s im­
patic care mânca. L i un moment dut. zâmbind 
foarte politicos, domnul d in faţa maa mi-a o-
ferit un sandvich. L 'am refuzat, spunând că n u 
mi-e foame. Era un sandvich cu şuncă, o suncu 
foarte frumoasă şi proaspătă. 

Se vede ireaba că Dumnezau ţinea, de acolo, 
de sus, cu mine. După o jumăta te de oră mi - am 
dat seama că în compar .im antul meu d . m n e a 
cel mai perfect frig. Pe semne că e ra calori­
ferul defect. Aş fi pu ut foarte bine să trec în 
alt compart iment încălzit, — erau , slavă Dom­
nului, destule goale — sau măcar să pun pe 
mine trench coa.ul pe care, cu câ 'va t imp 
înainte, îl svâr l issm în plasa de b gaj a. (Pal­
tonul mi-1 lăsasem la Bucureşti). N ' am v ru t 
s'o fac. In âlnisem o al.ă s?nz ţie n suferi ă: 
Frigul . Mi-aş fi scos ş i ha ina depe mine. 
ca să pot dârdâ i ma i mul; . Mi-era însS teamă 
ca domnul gras şi simpatic, — care î n t r e t imp 
îmbrăcase un palton căptuşi t cu o b l a m scum­
pă, — să nu creadă de mine că sun t nabun. 

Când am ajuns în Bucureşti , eram î n g h e ţ a t 
şi m o r t de foame. Şt iam că, oricât de os il mă 
va pr imi Bucureştiul , el îmi va da prilejul să 
mănânc şi să mă încălzesc. Şi, pen t ru a .â t de 
mul t lucru, t rebuia să-i fiu recunoscător. 

IN LOC DE BROAŞTE, PELICULĂ 

Asemenea provincialilor descinşi în Capitală, 
am pornit a doua zi să ..vizi'ez" Bucureştiul. 
Nădăjduiam să scap de obsesia mea, întâlnind 
acelaş Bucureşti din trot ut, nici mai rău, nici 
mai bun, nici mai urât, nici mai frumos, cu 
toate păcatele dinainte, dar nu şi cu altele noui. 
Şi — dece n'aş spune adevărul ? — prima mea 
reîntâlnire cu Bucureştiul, mi a dat prilejul 
să regăsesc o capitală, nu mult deosebită de 
aceea pe care o părăsisem. Aceleaşi blcckuri 
impunătoare, în contrast cu dine ştie ce căsuţe 
pitice proptite de ele. Acelaş Cişmigiu cu ace­
laş lac — e drept, mai puţin îngheţat ca în alte 
ierni — şi cu acelaş copac de care, într'o iarnă 
trecută, s'a spânzurat îndrăgostitul muncitor 

.cric-

Savu Dumitru. Acelaş Bucureşti. Bine înţeles, 
palatul telefoanelor mi s'a părut mai înălţat din 
pământ decât îl lăsasem. (Era şi normal ca 
ochiului meu, obişnuit cu alte privelişti, să i se 
pară unele lucruri schimbate. M'au impresio­
nat, mai ales, nişte copaci din ju ui bisericii 
Ene, copaci pe care nu-i remarcasem nici odată 
în lunga mea şedere în Bucureş.i, dar pe cari, 
de astă dată, i-am văzut, aş putea spune, îna­
intea biserieei. Par'că răsăriseră, p-ste noapte, 
din asfalt). 

Şi am înregistrat, cu melancolia cu care în­
tâmpini vestea oricărui deces, dispariţia unui 
local din inima B u c u r o s u l u i şi a илога din xe 
Bucureşteni-

Nu ştiu ! S'ar putea ca înainte de plecarea 
mea din Bucureşti să se fi pornit la dăiâmarea 
barului româno-italian (Ştiţ i? Pe strada Aca­
demiei, acolo unde s'a înălţat acum .marele" 
cinematograf Excelsior). Baiul — care, în fond, 
era obiată bodegă-restaurant, cu o sobă de 
tunau — nu era atât de „mare" ca cinemato­
graful care i-a luat locul. Avusese, însă, pe 
vremuri, o faimă a lui. Ca orice lucru nou. La 
fel, cum o să aibe şi noul cinematograf. Oricine 
se simţea dator să intre în bodegă şi să co­
mande broaşte, spagheie şi vin Lacrima Christi. 
Făcea foarte frumos să declari în societate: 
„Am mâncat broaşte!'!. Coniţele păreau scâr­
bite, d a r în fond te admirau şi te invidiau. Ele 
n'aveau curajul să mănânce broaşte. 

Pe urmă localul a început să-şi piardă clienţii. 
De ce ?.. N'aş ршеа s'o spun Clientul e un ani­
mal foarte capricios şi nimeni nu-i poate ghici 
dinainte toanele. Cine şi-ar fi închipuit, de-o 
pildă că barurile automate, au să „cadă" la fel 
de iute cum se şi înălţaseră în gus.ul Bucu-
reştenilor ? 

Mie, însă, barul italian mi-a devenit simpa­
tic, abea după ce iureşul de clienţi nu mai dă­
dea năvală. Mă amuzau chelnerii, români get-
beget, cari căutau să pară străina, mă interesa 
patronul italian care juca, lângă soba de tuciu, 
cu alt italian, table, sau un joc de cărţi necu­
noscut mie, cu desăvârşire nepăsători amândoi 
în faţa meselor văduvite de clienţi. 

Şi acum, când ştiu că barul ii.alian nu mai 
eixstă, când bănuesc că poate pe acelaş loc unde 
originalul patron îşi juca, placid, partida lui de 
table, palpită cine ştie ce dudue în faţa farme­
celor brune ale cine ştie căiui actor, tot italian 
— ei bine, acum mi s'a făcut o poftă cumplită 
după o jumătate de duzină de broaşte panne, 
pe cari să storc zeama a două lămâi cumpărate 
la preţul dinainte de războiu. 

Şi mă întreb ce o fi devenit moşul care pes­
cuia broaşte în Herăstrău şi venea cu coşul plin 
la barul italian. S'o fi făcut şi el cinemategra-
ffist: plasator sau cerber de ăla de îţi rupe bi­
letul la intrare. 

De un lucru sunt sigur: Pe poarta marelui 
cinematograf o să intre mult mai mulţi oameni, 
decât pe aceea a micului bar italian. D a r în 
faţa lui n'o să se mai oprească nici-odată o 
birje din care să deschidă, demn, Păstorel. 
Birjarul n'o să mai coboare din trăsură bici­
cleta poetului moldovean, pe care s'o proptea­
scă de peretele cinematografului — aşa cum de 
atâtea ori s'a odihnit biciclul lui Păs'orei de 
peretele bătrânului bar — şi Al. O. Teodoreanu 
n'o să intre cu paşi voit siguri în noul cinema­
tograf, să vadă un film, aşa cum pe vremuri, 
bea un pahar de vin italienesc. 

IATĂ ŞI UN CIRC ! 

ifi mulţumesc. Bucureştiule ! 
Ai aimt gnje de mine, cât timp am lipsit.' 
Io*ă : A răsărit în inima ta, un circ. 
Vream, să erei cà « un dor pe cer* mi l-a* 

Iţi mulţumesc. 
Mergeam in tramvaiul 14 (încă un lucru pe 

care cred ca mul ţ i dintre dumneavoastră l-aţi 
scăpat d t« vettere ; sau scumpit biletele de 
tramvaiu). Vrolum să revăd tacuvlatea ae Drept, 
facuf-aiea unde cândva- am iubit, am băut [azi 
s'a aesfimţat bufetul /acuităţ i i de Drep>), um 
urmai cursurile şi n'am învăţat . 

Când am. cobor-a dm tramvaiu, arm avut im­
presia pentru o c t i p i că visez. 

In juţa. mea se iTiălţa uri circ. 
Aceiaş circ al copilăriei-
Faţaaa, galbenă : un pierrot tuberculos se 

sprijină de-o lună nouă. •'• 
In stânga, August Prostul I 
In dreapta, Prostul August! 
Oheteheee ! 
Tirir i , t ir ira, t i r ibum. ' . 
Salve, August I 
Bon juh BonjuJi 
Am uitat facul-atea! 
Acolo, amint i r i de acum cdţi-ua ani.-. 
Aici, amintirile copilăriei... In fundul sacu­

lui /... 
Hopla, sacul peste cap!-.. Minunatu l scama­

tor ' 
Se prezenta tocmai u n „mat ineu excepţional". 
M'am înghesuit cu сорШ, la cassa de bilele. 
M'am certat cu un bursuc car* «roia să mi-o 

ta înainte. 
Şi ajioi... 
,.Daţi-mi şi mie un loc'.-. Dafi-mi şi mie un 

loc '" 
Nu mai avem... Toate locurile vândute!" 
„Nu se poate!... Nu se poate!.-." 
Nu pot merge la circ. 
Şi acolo, după perdelele m i n u n a t e a îiteepui 

specracokil. 
Frumoasa domnişoară Miralena ei cei şase 

superbi coi arâbepU; 
Hopla, Suzi ' 
Sus, Lola.. Sus! 
Fii cuminte, Alfred... 
Şi acum trapezul. 
Un trup în maillot alb, acolo sus l 
Vai '. A căzut !.. 
Nu, n 'a сагит.'... 
V b cZouinü... Vin nebunii. 
HaL. Ha!... Ha!... 
Ş mie îmi vine să plâng : 
„Nu pot să merg la circ... Nu pot să merg 

la vire..." 
fii cuminte, domnule Troian Ldlescu.' 
T»-ai promis că vei fi lucid, când vei scrie 

acest reportaj... 
Hai, fii cuminte! 
Uite, îţi promit că am să-ţi cumpăr pentru 

mâine bilet la circ-
Dar acum redevină serios. 
Uite!... Bucureştiul te-aşx&aptă, să-l pr i reyt i 

fată răutate. 

A H ! VITRINELE! 

Ima place să privesc vitrinele. Ele te lămu­
resc î nda tă cà„ s'a scumpit viaţa, în t r 'un oraş. 

Când a m părăs i t Bucureştiul , a m lăsai o 
stimă de oameni îngri jaţ i : „Ce ne facem ? Ce 
ne facem ? S au scumpit toate lucrur-la- Cum 
o s'o scoatem la capăt. 

Acum, înainte de-a întâlni oamenii, a m în­
tâlni t vitr inele. 

Baromèt re cu două feţe. 
O ţa ţa : senin, vrema frumoasă, vreme foarte 

frumoasă. 
Suntem o ţ a ră bogată, nespus de bogată! In 

vitrine afli orice... Pantofi, genţi, batiste, cra­
vate, ciorapi, a lune a m e r c a n a , mob la, şuncă, 
bijuterii, cărţi , si i louri, jucării , lămâi, caşcaval, 
honboane... 

Orice... Românii ştiu să gătească o vitrină. 
Stai în faţa lor priveşt i şi remarci la un mo­
ment dat că ţ i -e gura c"scată. 

C a la ţ ă ran i : „Mamă, ce de minunăţ i i !" 
Suntem o ţa ră ,boga .ă , nespus de b o g a . ă l 
Şi al .ă faţă: ploae, v reme rea, furtună-
Sunt aşezate în faţa mărfurilor, nişte car to­

nase. Pre ţur i l e : O carte, op t sute de lei O 
piftie, pa t ru sute... 

Acum p a t r u lun i încă, o ca r t e costa 300 d<» 
lei... 

O piftie, două sute !... 
Si e ra scump, foarte scump. 
Am întâlni t oamenii d inainte . 
Le-am spus : 
„ îmi îhchicui că sunteţ i de-a d rep tu l d ispe­

raţ i . S'a scumpit totul a ' â t de m u l t ! " 
Dar ei m'au privit, calmi : 
„ In t r ' adevăr ?... Noi nici n u mai observăm !" 
Şi au mer« înainte... 
Se obişnuiseră, oamenii . 
Pen t ru mine însă, întors de-odată în Bucu­

reşti, nouilf- p re ţu r i din vitr ine, m i s 'au p ă r u t 
demne de intpres. 

Şi le -am însemnat aici. 

TEATRU CU COADĂ 

Există femei c u cozi, chinezi şi frac cu coadă 
şi în ul t imul t imp exista untdelemn, zahăr şi 
pâine <u coadă. 

Ins?;, d e când -s'au ridicat unele cartele, aceste 
prodiise din u r m ă şi-au p ierdut coada lor. 

D i r pe semne că bucureş teanului nos t ru i-a 
int?at coada vie în sânga. 

iii dacă nu mai are ocazia s'o facă la zahăr 
•şi la carne, o face la teatru. 

Sâmbăta t recută am eşit în oraş la ora 6 şi 
jumăta te , d imineaţa . Vroiam să cunosc Bucu­
reştiul la orice oră. Nu se făcuse încă ziuă. 

Şi am rămas zăpăcit văzând un g rup cuminte 
de oameni, aş teptând la poarta Teat ru lu i Na­
ţional. E ra ziUa când se v indeau bilete la d rama 
lui O Neill: „Din jale se în t rupează Electra". 

Ia tă o „coadă" pe care tiu avusesem ocazia 
s'o văd acum pa t ru luni- (Am auzit c i în ziua 
d e 1 Ianuar ie , se postaseră oamenii la poar ta 
Naţionalului , de pe la orele 5 d imineaţa , pe 
măsură ce se întoarceau delà reve l ion) . 

P e n t r u teatralişt i , acest fenomen e îmbucură­
tor . 

Totuşi pe mine nu m ă bucură coada delà 
Naţional . Regret vremuri le , când, acum câţi va 
ani, „tinerü" del* „Uiüv«r«a L i tern", organi­

zaseră un spectacol în c a r e să p rez in te p e n t r u 
prima"' oară în România o piesă de O'Neill : 
„Acolo unde e s t e . crucea". Un cunoscător al 
tea t ru lu i ' amer ican ţ inuse o conferinţă. Emil 
Botta jucase aşa cum ştie el în filele Iui bune , 
să joace- Şi fotoliile golae ale „Teatrului L'-gii 
Cul turale" asistaseră, damne, la spectacol. To­
tuşi se nimeriseră şi câţiva spectatori . Unul m ă 
întrebase: „Dar. la u r m a urmei , cine e Q'Neill 
ă s t a ? Un o l andez?" . Acum s e p a r e că s 'a ed i ­
ficat Văd că a scris o cronică fbaxte documen­
tată despre premiera delà National. 

DOUĂ MESE GOALE 
Şi iată-mâ ajuns la oamenii Bucureştiului 
I-am ocolit până acum. Mi-era teamă de el. 

Şi chiar acum, când ştiu precis că voiu da în-
sfârşit ochi cu ei, mă cuprinde aceeaş nelă­
murită teamă, Şi amân întâlnirea. Oamenii 
cari sunt mai pot încă să aştepte. Primul meu 
gând se va îndrepta spre cei car i -au plecat. 

Pentru mine, aceştia sunt doi. Doi oameni de 
inima cărora, inima mea s'a apropiat adesea. 

Unul de celălalt se deosebea — poate că nici 
nu se cunoşteau între ei — dar gândul meu îi 
împreună astăzi, fiindcă pe amândoi i-a iubit. 
Iar peniţa mea le apropie numele, unul de 
celălalt: Ion Dragomir şi Nklu Tefodoru Chi­
brit. 

Am aflat de moartea lui Ion Dragomir şi 
a lui Nicu Teodoru Chibrit, acolo, în oraşul 
de pe malul mării. întâlnisem un cunoscut din 
Bucureşti- Nu-mi fusese prieten, aşa că a părut 
destul de mulumit câ mă revede. 

„Tu, a ic i?" 
„Da, eu aici!" 
„Dar ştii că te-ai îngrăşat !" 
„Da, m'am îngrăşat! Şi ce mai e nou prin 

Bucureşti ?" 
„Mai nimic... Aaaa, ştii că a murit Chibrit?... 

Dar ce văd? Ţi-ai lăsat şi mustaţă?" 
„Da, mi-am lăsat şi mustaţă !... Şi altceva 

nou •>« 

,A murit şi Ion Dragomir!?'" 
L'am lăsat pe prietenul meu să se îndepăr­

teze şi am coborât din nou în port, să şoptesc 
valurilor: 

„Ştiţ i? A murit Nicu Teodoru Chibrit... A 
murit Ion Dragomir". 

In Bucureşti, ar fi trecut o zi, două, trei şi 
pe urmă aş fi uitat şi eu că într'o à , care nu 
era nici de toamnă, nici de iarnă, într'o astfel 
de zi când plămânul bolnav mai uşor se poate 
da învins, ne a părăsit Ion Dragomir... că în­
tr'o zi asemănătoare a plecat şi Nicu Teodoru 
Chibrit 

Dar acolo, în oraşul de pe malul mării, zilele 
se scurgeau, una după аЧа, nevrând să-mi 
şteargă din minte ecoul vestei aduse de un sol 
al Bucureştiului. A murit Nicu Teodoru Chi­
brit... A murit Ion Dragomir. 

In B u c u r e ş t i am căutat să întâlnesc măcar 
umbra acestor dpi oameni, ctari mi-au fost 
dragi. 

Unde puteam s'o caut ? 
In cimitir?.. Sunt prea multe umbre acolo; 

n'aş fi desluşit-o, poate, pe a lor. 
Paşii m'au purtat spre' cafeneaua Capsa, în 

căutarea lui Ion Dragomir. 
O masă mică, rotondă, în stânga, lângă in­

trare 
O masă goală... Masa Iul. 
M'am aşezat acolo. 
— Bunăziua, Ion Dragomir ! Am venit să te 

rog să mă ierţi. Am stat, «cum câteva luni, la 
aceeaş masă, lângă Dumneata ! Am vorbit a-
tunci, mai mult ca de obiceiu, împreună. Se 
înserase. Mi-ai spus: „Hai să plecăm de aki . 
Azi am chef de vorbă. Iţi voiu povesti, poate, 
ceeaae n'am povestit nimănui până acum... 
Călătorule mele!.-. Aventurile mele-.. Sacri­
ficiile mele... 

Era ceasul înaintat... Ţi-am răspuns: „Iartă-
mă, domnule Dragomir, dar am o întâlnire 
foarte importantă. Aşa că-.',' Mi-era teamă să 
nu se închidă studioul fotograiic la care îmi 
comandasem o duzină de fotografii ce trebuiau 
în zhta aceea să fie gata. Ai înţeles... Ai zâmbit, 
ţi-ai ascuns un început de tuse în batista de 
olandă şi m'ai întrebat cât m'a costat perechea 
nouă de pantofi. Ţi-am răspuns şi mi-ai spus 
că e destuii de eftin. Apoi ne-am despărţit... 
lartă-mă, Ion Dragomir... 

Cred totuşi că azi îmi eşti recunoscător. Nu 
ţi-am smuls taine pe cari, într'un moment de 
slăbiciune, mi le-ai fi desvăluit..- Aş fi scris 
astăzi, poate, un articol CU $1 aspecte inedite din 
viaţa lui Ion Dragomir..." Articol care, acolo, 
sus, cred că te-ar fi indispus. 

La revedere, Ion Dragomir. Umbra ta păze­
şte masa rămasă goală în cafeneaua .Capsa... 

...Şi acum, spre Nicu Teodoru Chibrit... 
„.Bodega Mercur!... E ora 4 după masă... 

Toate mesele sunt goale... Toate erau ale lui... 
Printre ele îşi plimba Nicu Teodoru Chibrit 
tragica sa răguşeaiă (tuberculoză 'localizată în 
gât. Cronicile sportive constatau, adesea, ghi­
duş: Azi s'a remarcat ia peluză glasul răguşit 
al lui Nicu Teodoru Chibrit). Ultima oară când 
l-am întâlnit, stătea, nespus de trist în faţa 
unui pahar cu apă. 

Am râs : 
— Cum, nea Nicule? Bej .apă? 
Nu mai putea să glumească'. A dat din umeri, 

neputincios : „Ce să fac?" 
N'am observat tragicul gestului. Am întâlnit 

un prieten şi i-am spus: „Ştii că l-am văzut pe 
Chibrit, bând apă. Era caraghios"... Curând a 
murit... 

Mesele erau toate goale, la Mercur. Am co­
mandat o baterie la ghiaţă şi un pahar mic 
(cum îi plăcea) şi am aşezat-o pe o masă. 

Pentru el ! 
Am pornit spre eşire. 
Un chelner m'a văzut şi a înţeles.,. 
S'a apropiat de mine : 
— Săracul domnu Nicu ! Am fost, toţi chel­

nerii, la cimitir. In haine negre, toţi. l'am 
aruncat în groapă struguri... 

Am plecat-
Trecusem pe lângă două umbre. 

RESTAURANTUL CU AMICI 

Am intrat şi în restaurantul in oare, ştiatm 
că voiu întâlni figuri cunoscute. Şi, intr'adevăr, 
am tnidlnit, mai muUe decât mă aşteptam- Ast­
fel, pe lângă pantofarul cu care mă obişnuisem 
în restaurant, am întâlnit-o şi pe domnişoara 
care îmi făcea, acum un an, mamecura, şi pe 
doamna Rozica, patroana magasdnului de cra­
vate din centru. Restaurantul în care-am in/trat 
era ceeace se cHeama, un restaurant mare. Şi 

mă bucur că le merge bieţilor oameni bine. 
Dar п'ьт p u t u t să mă uit prea muut la ei. Re­
marcasem, tocmai în fundul restaurant-uiui pe 
pr ie tenul meu. Pe bunul, pe cel mai bun pr ie­
ten ai meu . Stătea la masă cu o doamnă cu 
figura frumoasă şi picioarele urâte. Era aşezat 
cu spatele la mine Am vrut să mă reped la el 
şi să-l îmbrăţişez- Dar am văzut cum se mişcau 
buzele doatnnei cu picioare groase : 

„Uiie-l pe Traiaţn Laiescul" Eram convins 
că se va întoarce spre mine şi se va îndrep.a 
cu braţele deschise, spre aceia ce se socotea 
prietenul lui. Totuşi, n'a făcut-o. Mi-am zis : 
t^oate că prietenul meu nu vrea să se întoar­
că, nu vrea să mă vadă !" 

Şi ca să nu-l tulbur, m'am aşezat la o masă 
destul de îndepărta-ă de a lui, astfel oa să stea 
tot cu spatele la mine. Şi am aşteptat. Mă gân­
deam : „La un moment dat va fi silit să se 
scoale delà masă. Mă va vedea atunci. Ce va 
face ?" 

Dar nu ! Cei mai bun prieten al meu nu s'a 
ridicat delà masă. Am stat în res'aurant 4 ore 
fără un sfert. îmi spuneam : „Poate că priete­
nul meu o să aibe nevoe să dea un telefon sau 
să se spele pe mâini Munci o să se ridice şi o 
să fie silit să mă vadă". 

Dar nu ! Prietenul meu a rezistat eroic. Ii 
priveam spatele. Făcuse un început de cheile. 
(Bietul meu prieten! El care se iubeşte atât). 

Doamna cu picioarele g-rpase n'a mai puitut 
rezista. La un moment dat s'a ridicat în pi­
cioare şi a trecut prin faţa mea, ducându-se 
spre telefon. Am salutat-o şi mi-a răspuns 
foarte politicos. 

Prietenul meu rezista, însă, cu o răbdare 
demnă de cauze mai bune-

Cu cinci minute înainte de a se închide res­
taurantul, am hotărât să-i întrerup martirajul. 

Am plecat din restaurant. Cred că a răsuflat 
atunci uşurat. 

L'am întâlnit a doua zi pe stradă. Nu m'a 
putut ocoli, aşa că s'a repezit la mine, cu bra­
ţele întinse şi m'a sărutat 

— Ce bine-mi pare că te văd !" 
— Şi mie ! • • 1 
— De când eşti în Bucureşti ? 
— De o săptămână ! 
— Şi n'ai venit pe la mine. Ingratule. 
— Credeam că eşti ocupat. 
— Asta c drept ! 
Şi am aflat că e mai ocupat decât credeam. 
E puţin actor, puţin scriitor, puţin din toate. 

Şi câştigă mult... 
M'a mai îmbrăţişat odată şi a plecat. 
Ce\, mai bun prietn al meu. 
Nu ne-am văzut timp de patru luni. 
Prea mult, intr'adevăr. 

PREA MULŢI OAMENI MARI 

începutul а fost greu. Apoi am întâlnit ne­
spus de mulţi „amici", colegi, cunoscuţi, et-
caetera 

Ceeace am putut înţelege din scuriele mele 
întâlniri cu aceşti „amici", colegi, etcaetera, e 
că toţi sunt astăzi foarte mari. 

Iată-1 pe fos 4ul elev d-э c , n^erva + or. căruia 
acum 4 ani, când am scris despre el în „Uni­
versul Literar", îi culesos«» lyno'ipis'ul numelp 
greşit, fiindcă n'auzise n'ci-odată vorMndu-sc 
de el: Azi e foarte plin de persoana lu--

A jucat două roluri de sucem (arc talent, 
băiatul. Am spus asta, doar acum 4 ani) M'a 
întâlnit pe stradă şi m'a salutat nonşalant r 

„Hai noroc l" I-am răspuns respectas : „Să 
trăiţi !". 

Iat-o şi pe fosta elevă de con~ervator (tot 
eu am scris despre ea prima oară)- Azi e v i -
detă de revistă (păcat ! Avea mult talent, săr­
mana). Când am întâlni+-o pe stradă, m'am 
ferit s'o salut, fiindcă mi-era teamă să nu-mi 
răspundă. 

Şi atâţia alţii. Toţi sunt atât de mari, încâ* 
mă întreb dacia nu trebue să se uite cu lup? 
la mine. 

Si-ncer s'o spun: mi s'a făcut milă de mări­
mea lor. S'au înălţat toţi pe picioare de ceară, 
Se apropie vara... Vara cu căldu l ie ei. Şi căl­
dura topeşte ceara. M'am ferit de ei. Fără 
drame, ca în cărţile pe oare le cetisem, Atât de 
firesc (scăpasem de un coşmar). Şi m'am sim­
ţit nespus de bine, plimbându m i pe stradă, 
alături de bătrânul tânăr Pavel, care însă şi 
el, nu e acelaş pe care-1 lăsasem în Bucureşti. 
Mi s'a părut că n u e şd el decât un biet om 
care are haz. Şi, când m'am întors, am găsi* 
intr'adevăr un om, care însă pe lângă haz ar* 
şi suflet. Cine să-l cunoască? E bătrânul tânăT 
Pavel. îşi plimbă necazurile şi lusea pe s'ră-
zile Bucureştiului. Ii mulţumesc pen ru inima 
care mi s'a părut că bate alături de a mea 

FINAL DE MANUSCRIS 

Am întâlnit, aşa dar, în Bucureşti, alţi oa­
meni. Acei pe cari îi socoteam pne-eni nu mai 
îmi erau. Acei pe cari îi credeam simple cunoş 
Unţe, mi-au fost, poate, prieteni. Nic.unul, la 
iei cum l-am lăsat ' 

Şi totuşi aş fi vrut să întâlnesc un singur om 
oare să-mi reamintească Bucureştiul, de ocum 
pa t ru luni (Ehei/ Parcă as spune: deacum 10 
ani). 

N'am trebuit să-l caut prea mult. 
L-um găsit în cafeneaua cu poeţi, 
îşi plimba marfa, la fel de calm, la fel de 

zâmbitor, ca întotdeauna. 
„Să trăeşti, Efendi!" 
„Paşicvle, turcul are onoare să salute cinstita 

„Domnie Voastră faţă". 
„Ce mai ai nou, Efendi ?" 
„Aşa are un noroc paşfcul rum n'aş fi crezut. 

Acum mi-a uenit din Turcia un stoc nou. Bine­
voiţi, pa^icule să constataţi: Asta, ţigaret fin-
asta, ohilmiöir veritabil". 

„Şi cât costă?" 

p e n t r u Domnia Vwastra, Paşicule, pentrucă 
vă cunosc, Turcul face un preţ de reclamă: 
una mie lei. 

„E prea scump, o mie de lei". 
„Una mie de bube să-i crească Turcului p* 

ochi — Alah este martor — dacă Turcul ces -

i îgă ceva". 
Turcul a rămas acela?: Efendi, turcul сь 

fiffarete. 
Niciun cuvânt nu şi-a schimbat din discurs, 

niciun rid mai mult nu-i brăzdează faţa. 
Face parte din decorul Bucureştiului. 
Ca felinarul din faţa casei, va palatul tele­

foanelor. 
Şi totuşi Dumnezeu i-a spus: OM. 
Am găsit un om care a rămas neschimbat. In 

faţa lui mă înclin, terminând această călătorie 
xn căutarea unui oras, în căutarea unor oameni. 

http://pat.ru
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C r o n i c a l i t e r a r ă 

EUSEBIU CAMILAR: Prăpădul Solobodei 
C â n d i-a a p ă r u t , la sfâr­

şi tul lui 1942, „ r o m a n u l " 
CORDUN, Eusebiu Cami la r , 
cu to t n u m e l e p e care şi-1 
cucer ise în c a p i t a l a Moldo­
vei, e r a ca şi necunoscu t . Ce­
va ca o l egendă s t r ă b ă t u s e , 
e d rep t , p â n ă la Bucureş t i . 
Câ teva z iare şi revis te dădu ­
seră a n u m i t e s e m n e de n e ­
d u m e r i r e şi puseseră , m a i 
ales, c â t e v a s e m n e jûe î n t r e ­
ba re . N i m e n i s au ap roape 
n i m e n i n u ş t i a î n s ă ce-i cu 
4ceat Euseb iu Cami la r . Căr­
ţulia, — îi s p u n e m aşa r e fe -
r i n d u - n e la g ros imea ei — a-
p ă r u t a în e d i t u r a F u n d a ţ i i ­
lor Rega le avu d a r u l să p re ­
cipi te lucrur i le . CORDUN p-
ch iva i a cu cevia nou. P â n ă 
şi a rb i t r i i cei m a i blamaţi 
u i t a r ă să m a i dea d i n umer i . 
Pag in i l e s e m n a t e de aces t 
Eusebiu Cami la r , se deose­
beau de l i t e r a t u r a î n c e t ă ţ e ­
n i t ă de u n R e b r e a n u , Pe-
terscu , T e o d o r e a n u , — ba 
m a i m u l t : a p r o a p e că n u 
m a i e r a u l i t e r a t u r ă ci v i a ţ a 
însăş i . Via ţa n u d ă şi oa rbă , 
e l e m e n t a r ă ş i c r u n t ă , n e s t i ­
l iza tă şi n e î n f r u m u s e ţ a t a . 

I n p a r t e a î n t â i a a Cordu-
nului său, - în „Oameni , 
locuri , î n t â m p l ă r i , a u t o r u l o 
p r e z e n t a f r a g m e n t a r , c ine­
m a t i c , cu zgârcen ie . D a r c â t ă 
p u t e r e m propoz i ţ i a a o r u p t á 
şl d i r ec t ă : „b ' ia te le m e u cel 
m ic e r a s l ab şi î nch i rc i t . A-
vea ochii a lbaş t r i , spă lăc i ţ i . 
T u ş e a s ânge . Copiii a m ve­
cini îl ocoleau. F e n t r u c ă n u 
p u t e a a l e rga ca dânş i i . Nu 
p u t e a săr i p e s t e p â r ă u . U n e ­
ori p r ivea d i n p o r t i ţ ă la deal 
şl l a vale ca la o l u m e pe 
ca r e o vedea î n t â i a oa ră . Co­
piii de pe podur i a zvâ r l eau în 
el cu p ie t r e s t r i g â n d u - i : 

— inchi rc i tu le . . . 
ş i s co teau l imba . 

M a n d a e h e n u ie s p u n e a 
n imic . Tuşea . S t u p e a s â n g e 
şi m a m a îl m â n g â i a : 

— Dragu l m a m i i . Nu-i n i ­
mic. Aşa-s copiii dracului . . ." 

CORDUN, d e p a r t e de a fi 
r o m a n , e o c a r t e de a m i n t i r i 
a m copi lăr ie . Amintiri tari. 
p r e c u m ie avem, m ă r t u r i s i ­
te s a u nu , a t â ţ i a contre noi 
cei ce -am crescut , D u m n e ­
zeu ş u e c u m , in jungua n e ­
m i l o a s ă a muchilor rus t ice 
paupe re , l n a c e a s t a p n v u i ţ a 
a m i n t i r i l e lui Miseoiu Ca-
m i i a r n u se deoseoesc e s e n ­
ţ ia l d e cefe a i e lu i i on -
Creangă . Mare ie h u m u i e ş -
t e a n a io&t n u m o r i s t ş i a 
p r e f e r a t să r á a á acolo u n u e 
p u t e a , foa r t e Dine, p lânge. 
C a m n a r , r e l a t ează î n t â m ­
p lă r i l e a şa c u m i s 'au în t i ­
părit ele pe sensibuiia p e n -
culă a su i le tu iu i . t a r a zâm­
bete, r ä r a exage ra re . I n m o d 
obiectiv. N imic invenoat . 
Lucrur i l e se p e t r e c ţuntuc-
m a i a şa . Ba, uneor i , m u l t 
m a i b ru t a l . 

Buni i j u d e c ă t o r i ai s t i hu ­
rilor de v i a ţ a şi l i t e r a r e s a u 
g răb i t să observe că in COR-
jl>UN a r fi s p e c u l a t ă t o c m a i 
l a t u r a n e î n s o r i t a a copilă­
riei. L a t u r ă neveros imi lă zic 
ei şi, în or ice caz, r e p u d i a -
bilă. Aceşti b u n i j u d e c ă t o r i , 
se vede, n u ş t iu ce este lovi­
t u r a pe s t e g u r ă când , h ă m e ­
s i t de foame, iei de d ina in ­
t ea f ra te lu i felia de m ă m ă ­
ligă pe ca re el o m u l a s e m a i 
puţ ' f n g răb i t în s t r a c h i n a cu 
mujde i . Nici ce e s t e frigul 
n u ş t iu aceş t ia , n ic i ce e bă ­
t a i a s au n a t u r a l a l ipsă de 
c o m p a s i u n e p e n t r u cel s lab . 
Ei a r v rea ca v i a ţ a de là ţ a r ă 
să fie u n fel de p o e m verg i -
l ian. Cu livezi înf lor i te şi 
boboci pasca l i p l i m b â n d u - ş i 
g ingăş ia şi l u m i n a pe c a t i ­
felele verzi a le ierbii . Ei n u 
po t pr icepe , şi, m a i ales, a d ­
mi te , ex i s t en ţ a a l t o r rea l i ­
tă ţ i . E însă n u m a i o în şe l a ­
re a lor a cea s t ă poe t i za re ?.-
t â t de dor i tă . C a r t e a lui E u ­
sebiu C a m i l a r n u i n v e n t e a ­
ză şi n u ag ravează n imic , ci 
a r e cu ra ju l să m ă r t u r i s e a s c ă 
o s e a m ă de foar te d u r e a d e ­
vă ru r i . Din aces t p u n c t de 
vedere, CORDUN r ă m â n e , 
— p e l â n g ă f ap tu l că es te o. 
c a r t e de m a r e va loare l i te ­
r a r ă , — u n d o c u m e n t pes te 
ca re n u vor p u t e a t r ece 
s c r u t ă t o r i i vieţ i i n o a s t r e s ă ­
teşt i . 

I n c a r i e r a sc r i i to ru lu i E u ­
sebiu Cami la r , Oordun e 
însă o foa r t e b u n ă ca r t e de 
î n c e p u t : C a r t e î n ca re s e 
găseş te î n c h e i a t ă p r i m a faza 
a c ă u t ă r i l o r au to ru lu i . E u . 
sebiu C a m i l a r p a r e că ş i -a 
pus i a î nce rca re conde iu l 
î n a i n t e de a po rn i defini t iv 
la d r u m . P e a locur i e, dea -
d r ep tu l , m â n a t să a j u n c ă la 
s fâ r ş i tu l încercăr i i . Acest 
r i tm , n u m a i r ap id , d a r ă 
m a i gâfâ i t , îl s i m ţ i î n „Moar­
t e a t a t ă l u i m e u " , c a r e c o n ­
s t i t u e p a r t e a a d o u a a „COR-
DUNULUI". 

Fie că luc rur i l e s t a u aşa 
sau nu , impres i a p e r s i s t e n t ă 
şi o a r e c u m n o t ă p e ca re ţ i -o 
lasă l e c t u r a aces tu i p r i m 
„ r o m a n " d e nic i u n a su t ă 
pagin i , te î n d r e p t ă ţ e ş t e să 
crezi c ă Eusebiu C a m i l a r a 
scris n u m a i un pre lud iu . 
P e n t r u a l te că r ţ i a s e m ă n ă ­
toa re d a r ă m a i vo luminoa ­
se. S a u p e n t r u o su i t ă d e 
r o m a n e p rop r iu zise. 

Beaceea n u n e - a su rp r in s 
deloc ves tea că scr i i toru l ie-
s a n a r avea g a t a de t ipa r un" 
r o m a n cu t i t lu l PRĂPĂDUL 
la u n a l tu l , de p ropor ţ i i 
m a r i si cu sub iec tu l . p l a s a t 
în epoca m i g r ă r i i popoa re ­
lor. D u p ă cele d in „COR­
DUN", lui C a m i l a r i se des ­
ch ideau por ţ i l e t u t u r o r sur ­
prizelor. A ş t e p t a m deaceea , 
cu j u s t i f i c a t ă ' c u r i o z i t a t e , a-
p a r i t i a Solobodei. F r a g m e n ­
te lor pub l i ca t e în cele câ t eva 
revis te n u l e - a m d a t n ic i o 
a t en ţ i e . Re fuzăm să j u d e ­
c ă m ' d u p ă P ă r ţ i î n t r egu r i l e 
l i t e ra re car i sun t , î n t o t d e a ­
una , sau, cel p u ţ i n a r t r e b u i 
să i ie, m a i m u l t d e c â t s u m a 
pâ r t i lo r c o m p o n e n t e . „ 

ş i c a r t e a a a p ă r u t s u b t i ­
t lu l de P r â p ă a u l Solobodei. 
Aşa c u m fusese a n u n ţ a t ă . 
Nu î n să în Bucureş t i , c u m 
spera au to ru l , ci m e d i t u r a 
„Cartea Moldovei" a ü - і ш 
Ath. D. G h e o r g h i u d m laş i . 
Bucures ten i i n u a u v r u t sa 
r iş te , s a u n u l e -a conven i t 
sâ se î ncu rce cu a u t o r u l a-
cesta n e d e p r i n s să facă f ru­
mos, să a n t i ş a m b r e z e şi, e-
v e n t u a l să m a i fie d ispus sa 
con t r ibue cu ceva la- chel ­
tuielile de t ipar . Edi tor i i b u -
cureş ten i n u se găsesc la p r i ­
m a lor „ocazie ratată". Car­
t ea lui Eusebiu Cami la r , l a n ­
sa tă f ă r ă p r e a m u l t ă b ă t a i e 
de cap, s'ar fi găs i t a c t u a l ­
m e n t e , cel pu ţ in , la a d o u a 
ediţie. Căci, cu t o a t e că în 
acest P r ă p ă d al Solobodei 
n u este vorba nici de d ra -
o-osti s t r an i i şi nici de n i s ­
caiva ana l ize . u l t r a r a f i n a t e 
a le unor complexe suf le teş t i 
imag ina t e cu lux de a m ă ­
nun te , r o m a n u l fasc inează 
p n n fan tas t i cu - i p i toresc , 
p r m e l e m e n t a r şi ineui t , p r i n 
cosmic. Subiec tu l ? Dacă 
m a i poa t e fi n u m i t subiect , 
ia tâ-1 : U n s a t de o a m e n i 
ostili p â n ă şi vecinilor, se 
împot r ivesc civil izaţiei ce da 
pes te ei o d a t ă cu d r u m u l d e 
fier. Nefi ind înţeleşi , r ecu rg 
la a r g u m e n t u l s u p r e m : cel 
a l d i s t ruger i i oamen i lo r şi 
une l te lor adve r se d a r ă şi a r ­
g u m e n t al p ropr ie i lor dis­
t ruger i . Dârză şi p l i nă de v i ­
t a l i t a t e , Soloboda, — aces ta 
e n u m e l e s imbol ic al sa tu lu i 
izolat de r e s tu l lumii , — n u 
p iere însă d e c â t in p a r t e . 
Sup rav i e ţu i t o r i i p u n t eme l i e 
unei Sclobode nöi. N ă p ă s ­
tu i ţ i şi aici, emig rează în A-
m e r i c a a t r a ş i de m i t u l l iber­
t ă ţ i i şi al p ă m â n t u r i l o r f ă ră 
h o t a r e . 

I n s e m i c a d r u l aces to r , co­
o r d o n a t e Eusebiu C a m i l a r 
r euşeş te să facă să a rdă , 
c â n d mocn i t , c â n d n u m a i 
vâ lvă tă i , o l u m e de o a m e n i 
t ă c u ţ i şi pa s iona ţ i , f l ămânz i 
şi supers t i ţ ioş i , cruzi şi ne­
înf r ica ţ i , cu feţele înc l ina te 
p u r u r i c ă t r e c h e m ă r i l e p ă ­
m â n t u l u i şi cu sufletele p ă ­
g â n e t e r i f i a t e de viziuni a-
роеаіірЪіее. 

Solobodenii a p a r ţ i n , desi­
gur , u n e i l u m i inex i s t en te , 
deşi p r e z i n t ă a s e m ă n ă r i cu 
m u l t e „soloboide" bucov inene 
şi, î n spec ia l cu aceea a Bo-
sanci lor . P u t e r e a de a suge­
r a de ca re d i spune scr i i torul 
Euseb iu C a m i l a r e însă a şa 
de m a r e î n c â t l u m e a şi eroii 
pe ca re ni- i p r e z i n t ă r ă m â n 
obiect ive p â n ă şi î n l u m i n a 
cea m a i ev iden t f a n t a s t i c ă 
a supraf i resculu i . Şi, to tuşi , 
aces t f a n t a s t i c şi s u p r a n a ­
t u r a l n u s u n t da t e o d a t ă cu 
c ine ş t ie ce î n t â m p l ă r i ne i i -
reş t i . Nu. I n P r ă p ă d u l Solo­
bodei n u ex is tă u n s ingur 
fapt c ă r u i a i s 'ar p u t e a r e ­
fuza ca l i f ica t ivul de „real" . 
I m p r e s i a de f a n t a s t i c , obse­
d a n t şi n e n a t u r a l m e r g â n d , 
în a n u m i t e m o m e n t e , p â n ă 
la senza ţ i a de „necura t " , se 
degajă d in s t i lu l lu i Eusebiu 
Cami la r . Acelaş s t i l direct , 
ab rup t , t ă i n u i t o r , n e î n f r u -
m u s e ţ ă t o r , cr t îd şi î n c r u n t a t , 
d a r ă şi d e n u d a t o r de izvoare 

au t en t i c e , desvel i tor de d u ­
rer i şi p a t i m i a u t e n t i c e , ca 
în COiiDUN. 

I a t ă c u m începe r o m a n u l : 
„ î n t r ' o zi sosi la Soloboda 
u n s t r ă i n p le tos . D u p ă cojo­
cul v â n ă t , d u p ă s t a t u r a î n a l ­
tă, solobodeni i p r i c e p u r ă 
că- i vorba de u n p ă d u r a r 
d m codr i i P l a v a l a r u l u i ; şi 
p e n t r u că d u ş m ă n i a d i n t r e 
ei şi locui tor i i d in p ă d u r e , 
e ra î n p l i n ă c reş te re , solo­
bodeni i îşi t r a s e r ă m a i t a r e 
cuşmele pe ochi, îşi s ă l t a r â 
cojoacele p e u m e r i şi îl î n ­
c o n j u r a r ă d i n t o a t e pă r ţ i l e . 
O m u l s t r ă i n r â s e : — Eu a m 
ven i t cu g â n d bun . Văd vă 
ave ţ i î n m â i n i , s u b cojoace, 
cu ţ i t e l e de -aga ta , să m ă 
s f â r t eca ţ i . D a r ^are să c a d ă 
păcatul , pe vo'i, p e n t r u c ă 
m a m cobor î t din s ă l b ă t ă c i a 
m e a , c u g a n d de creştin. . . 

- - Aşa s p u n e ţ i t o t d e a u ­
na... îi r ă s p u n s e u n solobo-
dean , f ă c â n d c â ţ i v a paş i 
sp re oaspe te . Şi c â n d n e 
p r i n d e ţ i la loc dosnic, in p ă ­
dure , n e scoa te ţ i maţe le . . . 

— S u n t g a t a să m ă s p â n ­
zura ţ i , o a m e n i bun i , r ă s p u n ­
se p ă d u r a r u l . Şi îşi a r u n c ă 
la p ic ioare cojocul, c u ş m a , 
apoi îşi des făcu c ă m a ş a la 
p i ep t : Şi a m ven i t l a voi fă­
r ă n ic i un fel de cu ţ i t . Îşi 
a r a t a m â i n i l e , apoi îşi d e s ­
cinsese b r â u l l a t şi-1 asvâr l i 
ркаье cojoc". 

b a r ă a r e c u r g e la nici un 
fel de descr ie r i p r e m e r g a 

' toare , — cazul d in i o n al iui 
R e b r e a n u , — Euseb iu C a m i ­
lar n e - a p l a sa t , d i n t r ' o d a t ă , 
in însăş i m i m a m e d i u l u i 
u m a n şi a pe i sa ju lu i in cu 
pr insu l c ă r o r a se des fă şoa ră 
arama. Este unu l d in î n c e ­
p u t u r i l e de c a r t e r o m â n e a ­
scă de t o t m ă i e s t r i t i n t u i t e 
şi r e d a t e . S i m ţ i m , di rect , 
c l i m a t u l şi des t ine le ce se 
con ju ră . Şi, f ă r ă p ie rder i în 
t e h n i c a l i t e r a r ă a p r e g ă t i r i ­
lor ape rcep t ive , n e găs im 
puş i , d i n t r ' o d a t ă , l a nivelul 
unu i stil c a r e n e obligă să 
n u n e m a i î n t r e b ă m uncie 
s fâ rşeş te veros imi lu l şi u n d e 
începe i n c a n t a ţ i a . Autoru l 
dovedeş te c ă ş t i e cu precizie 
u n d e se găseş te p u n c t u l de 
a n c o r a r e cel m a i accesibil 
al operei sa le şi c ă ş t ie sà 
facă economie de cuv in te . 
Ar ta lui este b ă r b ă t e a s c ă şi 
n e a l t e r a t ă de lucori le d u l c e -
ge ade decaden t i sme lo r . 
D a r ă nici e sen ţe le a s t r i n ­
gen te n u s u n t p i c u r a t e de 
d ragu l gus tu lu i lor de coajă 
a m ă r u i e . S t i lu l lu i Eusebie 
C a m i l a r n u p o a t e fi a c u z a t 
de v io len tă r i m e n i t e să dea 
cu t o t d inad in su l cu loa re 
s u m b r ă sau s au s u n e t s u r d 
pagine i scrise. Acest sti l ai 
lui e cons t i t u t i v p e n t r u mer ­
sul şi s u b s t a n ţ a r o m a n u l u i 
Nici sec, n ic i me ta fo r i c , ci 

p e n d u l â n d î n t r e i m a g i n e şi 
r e l a t a r e cu s i g u r a n ţ a b ă t ă i ­
lor une i i m m i universa le , 
s t i lu l prozs i aces tu i r o m a n ­
cier c i u d a t e s t i lul ne l ivresc 
a l t u t u r o r ace lo ra c a r i sc r iu 
f i indcă a u ce scrie. Şi to ţ i 
sc r i i to r i i a d e v ă r a ţ i s u n t cei 
ce au ce scrie, cei la l ţ i nef i ind 
d e c â t l i t e r a ţ i . Eusebiu Ca­
m i l a r e unu l d i n t r e pu ţ in i i 
t i n e r i c a r e n u este ş i n u ţ i n e 
să lie l i t e r a t . I i d o r i m să nu 
a j u n g ă n i c i o d a t ă să fie n u ­
m a i a t â t . Ar face f igură l a ­
m e n t a b i l ă sau , în orice caz 
s ' a r p r e z e n t a d e p l a s a t f a ţ ă 
de s ine însuşi . Nu a r m a i 
p u t e a p u n e î n m i ş c a r e m a s -
sele pe гагі l e - a o r c h e s t r a t 
in Prăpădul Solobodei. Nici 
r e c u r g e l a m â n t u i t o a r e a s in­
c e r i t a t e ca re cons t i tu i e d r a 
m a p e n t r u cele poves t i te în 
Ootfdun. Ar fi l i t e r a t şi a r 
scr ie f r u m o s şi a t â t . Ori, noi 
îl v edem s t â n d în mij locul 
ape lor r ă z v r ă t i t e ce i n u n d ă 
solobodele şi r e a d u c lu tu l 
v i rg in acolo urude falsele sau 
s t r e ine l e m ă s u r i a l e civili­
za ţ ie i î n c e a r c ă să s c h i m b e 
în fă ţ i şă r i l e de t o t d e a u n a a le 
lumi i . 

D o t a t cu o de to t r a r ă p u ­
t e re de a s t ă p â n i în t inde r i 
geograf ic? şi m a s s e o m e 
neş t i , Euseb iu C a m i l a r dis­
p u n e de t o a t e mi j loace le n e ­
cesa re scr i i to ru lu i social . In 
d i rec ţ i a a c e a s t a îl vedem 
rea l i zându- se m a i b ine , căci 
a u t o r u l Cord'unului şi a l 
Prăpădului Solobodei desc in­
de din l in ia p roza to r i lo r gen 
Gorki , J a c k London , P a n a i t 
Istraiti ; d in l in ia acelor 
p r o z a t o r i ce d i spre ţu iesc car­
t ea p e n t r u c a r t e şi a r t a pen­
t r u a r t ă . Des igur că d r e p ­
t u r i la as t fe l de nesoco t i r e 
n u p o a t e r e c l a m a or ic ine. 
T rebu i e să ai p u t e r e m u l t ă 
ca să nu - ţ i pese de a r s e n a ­
lele a l to ra . Eusebiu C a m i l a r 
o are . Asemeni p luga ru lu i 
c a r e nu u r m ă r e ş t e f r u m u s e ­
ţ e a ci rodn ic i a brazde lor r ă s ­
t u r n a t e , scr i i toru l a n i m a t de 
dorur i le m a r i a le vieţ i i ce se 
vrea t u r n a t ă d i rec t în t ipa­
rele î n t â m p l ă t o r l i t e r a r e n u 
u r m ă r e ş t e efectele fo rma le 
ci, c o n s i d é r â n d u - l e p u r e 
mi j loace expresive, c a u t ă să 
comun ice a scu l t ă t o ru lu i sau 
ce t i to ru lu i s ău m ă c a r ceva 
d i n v iz iunea ce-1 obsedează . 

In m ă s u r a în ca r e r e u ş e ­
ş t e să se deslege de t rad i ţ i i l e 
s a u supers t i ţ i i l e c o n t e m p o ­
r a n e i t ă ţ i i , a ce s t scr i i tor b i ­
ru i e ine r ţ i i l e şi-şi . i m p u n e 
st i lul . Euseb iu Cami la r , deşi 
la î ncepu tu l car ier i i , se gă­
seş te pe aces t d r u m . Deaceea 
a r e t o a t e şanse le reuşi te i 
Cu condi ţ ia , b ine în ţe les , să 
n u c a d ă ' n e roa rea celor ce 
se reed i tează , c ă u t â n d să 
sup l inească p r i n f recven ţă 
ceea ce n u m a i pot con t inua , 
şi cu cond i ţ i a să n u facă nici 
u n a d in acele concesii secă -
t u i t o a r e p r i n car i , n u unu l 
d i n t r e bun i i scr i i tor i c a u t ă 
să se ap rop ie m a i m u l t de 
publ ic , — în loc să şi-1 a t r a ­
gă cu s au f ă r ă voia lui , — şi 
se î n d e p ă r t e a z ă , i r e m e d i a ­
bil, de soluri le în c o n t a c t cu 
ca r i e r a u a d e v ă r a ţ i Antei 

Ca r o m a n social f an t a s t i c 
Prăpădul Solobodei î n să e 
c o n s t r u i t în m o d p r e a or igi­
n a l p e n t r u ca să n e p u t e m 
t e m e că Eusebiu C a m i l a r va 
devia de là per icu losul d a r ă 
f ecundu l d r u m pe ca re a 
porn i t . 

TRAIAN CHELARIU 

; Geografia prozei 
contemporane suedeze 

(Urmare din pag. I-a) 

FĂCLIILE 
Stampă din Bucureştii care se duc... 

E seară... n inge 'ntruna... 
Un dric sărăcăc ios greoi răsbate. . . 
Şi urcă dea lu l înce t spre Be lu 
Iar facle le ce-1 străjuesc 
De-abia m a i pălpâiesc 
D e viscol aplecate . . . 

Convoiul u r c ă 'ncet- îneet . . . 
Urmat de-o singură trăsură. 
încovoiaţ i i с ю с ц pe de m a r g i n i 
Cu paş i i m a r i îşi i a c loc p r i n zăpadă.. . 
Dar dricul s'a oprit — o 'njurătură — 
Şi cai i op in t ind 
Uonesc croneăni toarea corbilor g r ă m a d ă !... 
Şi dricul scârţâe s crâşn ind p e roatele-i uscate , 
î m i pare că mă chiamă ntr'un suspin 
Агмьд ae p r e i u n g si aureros. 
V u m ! . . . 
în f iorat m ă s trâng , m ă s t r â n g de m o a r t e !... 

D a r e i se d u c !... 
Nepăsător i — 
Ei trec pe l â n g ă m i n e t ă c u ţ i 
Şi sgr ibul i ţ i de v â n t şi d e ninfsoare... 
Doar faclele cu 'n s fârâi t p r e i u n g — 
Presar, ici colo, lacr imi — arzătoare 
Ce pâ lpâ iesc puţ in . . . 
O răbufnea lă le s t i n g e dintr 'odată, 
Şi crivăţul înprăş t ie par fumuri de t ă m â i e - a f u m a t ă !... 

Tăcut. . . 
A m î n g h e ţ a t c u ochi i ţ i n t ă î n a p o i — 
Spre celef tre i făclii , ce f luturând s e contopesc î n zare î.. 

O !... B i n e că se duc !... 
Se d u c !... 

Dar.. . parcă s t a u ?... 
S a u v in ?... 

La colţ.. . sus..,, sus. . . î n depărtare. . . 
M a i l icăre-o feşti lă în zăpadă... ş'apoi moare.. . 

Respir a d â n c 

S'au d u s de -acum p e drumul de s u s p i n e ! 
S'au d u s !... S'au d u s !... 

Şi t o t u ş i vin. . . 
O !... S i m t c u m vin, înee t - înce t , spre m i n e !... 

N . S C O R Ţ E A N U 

tului lor şi îndrăznelei subiectului. S'ar 
putea orede dă a existat o moda, ori că 
s'a preferat explorarea acestui domeniu din 
lipsa altuia sau pentru siguranţa succesului. 
In realitate, aceste teme plus cele sociale 
îmipereoh-ate î»n chip inedit şi desăvârşit cu 
primele, eratu ori experienţe proprii, trăiri 
amare, fie cerinţe superioare pornite din 
atmosfera colectivă şi cari se cercau demas­
cate, înfăţ'şate şi remediate dacă se putea. 
Pornind deia subiectul romanelor, mulţi £.r 
fi îndemnaţi să socotească societatea suede­
ză atinsă de maladia degenerescentei, ds o 
boală morb dă care oferă numai cazuri pa­
tologice scriitorilor. In fond însă, în spatele 
acestor subiecte, cari fără'ndoială că sunt 

OLLE HEDBERG 

realităţi, se ascunde lupta surdă între for . 
me le poate cam rigide ale colectivităţii şi 
nevoia de a trăi, de a se descătuşa, a tru­
pului şi sufletului. Scriitorii au pornit toc­
mai această ofensivă de 1-berare $e preju­
decăţi, de formalism exterior, de refulare şi 
reţinere. 

Literatura suedeză deşi îmbracă un ca­
racter universal, totuşi, ea mai mult decât 
altele închide note şi accente particulare, 
proprii suiletuiui suedez şi zbuciumului său. 
Fără să fie tezistă sau ancorată numai de 
realităţile soiului, transformîndu-se într'o o -
peră de educare sociailă şi psihică, literatura 
suedeză reflectă si'neearică în acelaşi timp 
să rezolve, prin denunţare, variate probleme 
de ordin sexual, fiziologic şi bio-social. Ea 
aduce pe prim plan foamea şi neîmplinirea 
psiho-fiziotogică a femeii. Drama ei trăeşte, 
hrănindu-se din atitudinea, şi reacţia barba-
tuiui faţă de ea. Realitatea e că feimfiea nor­
dică e suferindă. Partenerul ei nu-i umple 
ou căldura lui, cu tandreţea pe care ar tre­
bui să i-o ofere, cu poezia sufletului sau, 
golul care stă mereu în adâncurile fiinţei 
saile Teluric, absorbit de cotidian, reţinut, 
rece, echilibrat peste măsură, e l priveşte fe-
meea în general drept un obiect oarecare 
asupra căruia nu trebue să reverşi sent imen­
tul .şi 'poemul iubirei. Din această pricină 
este flămândă, hrănindu-şi şi imaginaţia a-
prlnsă îşi excitată de suferinţele trupului cu 
trăiri închipuite şl cu doruri nepotolite. Vi­
sează şi caută să traducă visul în concret. 
Căutarea este cu atât mai aprigă, mai păti­
maşe şi mai oarbă cu cât la aceste stări se 
mai adaugă încorsetarea, respectul şi teama 
de etica generală. Ea o opreşte sa dea frâu 
liber durerii, să şi-o strige şi"să-i caute al i ­
nare. Rămânând mereu refulată, a s v â r i t a şi 
torturată în straturile secundare ale sufle­
tului, dorinţa creşte şi chimie. Ea vrea. o 
deslegare, o spargere a zidului în care a fost 
închisă. In acest chip ele sunt transformate 
în perpetue probleme, cari răbufnesc în l i­
teratură. Femeea se găseşte, aşa se visează, 
în paginile romanului oare cântă şi trăeşte 
o viaţă imaginar'ă. 

Alături de această temă, oarecum favorită, 
se aşează aceea sociailă. 

•Romanul suedez a l ultimilor zece ani a 
cunoscut apariţia unui număr destul de'n-
semnat de scriitori proletari Şi în acelaşi 
timp autodidacţi. Vilhelm Moberg, Ivar Lo-
Jahanisson, Jan Fridegard, nu sunt decât a-
devăraţi proletari, porniţi de jos. fie din me­
diul rural, fie din cel urban şi cari aduc cu 
ei forţa primară, experienţe bogate şi trăiri 

variate, pasiunea şi dorinţa de a demasca 
racilele societăţii, mizerii necunoscute şi 
existenţe aspre. 

Demascarea societăţii se compLimentează, 
augmentându-ss cu divulgarea omului. Mai 
toate romanele lor sunt autobiografii. Disecţii 
operate pe propriul lor trup şi suflet supus 
celei mai seve ie introspecţii. Fără să fie acu­
zaţii sau cărţi apologetice, ele sunt înainte de 
toate minunate portrete umane, cărţi de 
confesiune. Desigur, şi acest fapt trebueişte 
subliniat fiind în mare măsură singular pe 
aria europeană, aceşti romancieri-proletari 
aduic în romanele lor eroi scoşi dintr'un me­
diu ignorat până aieum şi tv cuprinsul căruia 
se credea că nu există şi nu se cultivă sen­
timentele aşa numite mari şi frumoase. Ei 
au operat aproape o revoluţie, populând lite­
ratura suedeză fiu Cu ţărani, element căzut 
în desuetudine, ci cu hamali din port, lucră­
tori eşuaţi, pungaşi, borfaşi, hoţi, servitori, 
derbedei, tipi rataţi, epave sociale socotite 
până acum a fi niumai obiecte de curiozitate 
şi bune pentru casele de corecţie. N u a u ne­
glijat nici pe ţăranii şi ţărancele venite la 
oraş, atrase de vraja lui, părăsindu-şi sără­
cia rurală, onestă şi curată, pentru a fi în­
ghiţiţi şi zdrobiţi de, sărăcia urbană, hâdă, 
umilitoare şi dizolvantă. D e pildă, aromânele 
'.ui Ivar Lo-Johansson, dar mai ales ciclul 
închinat lui Lars Härd eroul lui Jan Frie-
degard sunt realizări pe cari Suedia nu le-a 
mai cunoscut cu mici excepţii, delà Strind-
berg. In acelaşi timp, ei picură în sufletele-
eroilor lor, destrămaţi ,şi asvârliţi de soartă 
implacabil, la periferia vieţii, accente u-
msne, probleme şi chinuitoare frământări 
sufleteşti, analize adânci ale stărilor prin 
care trec precum şi îi încarcă ou procese 
introspective alăturate de disecţii psihice şi 
fizice. Socialul se'mpleteşte armonios, unic, 
cu psihologicul. A ş putea afirma că ineditul 
şi arta acestor .romancieri, se reazimă tocmai 
pe această fericită împerechere şi sudură. Ei 
arată că probleme similaire rod nu numai 
çiasa burgheză sau pe omul cult, ci şi pe 
aceşti declasaţi. La ei de multe ori întrebă­
rile şi torturile sunt poate mai adânci, mai 
bogate -şi mai complexe decât la clasa hră­
nită cu spiritualitate şi forme artistice. 

Romancierii din această categorie, adică 
aproape toţi, au urmat drumul trasat de 
Strindberg, ducând mai departe, săpând şi 
sfredelind mult mai în adâncuri şi lărgind 
îa infinit orizontul. La Strindberg accentul 
c'âdea cu intensitate pe psihologic îşi numai 
adiacent pe soc ia l Romancierii acestui 
deceniu, înalţă psihologicul pe culmi nebă-
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nui te alăturându-i socialul, trăit şi exterio­
rizat 'ou o egală tărie şi profunzime. 

«La toate acestea, ar fi de adăugat că ro­
manul pur psihologic este într'o foarte mare 
măsură servit numai de femei. Tărâmul le 
eate familiar, romanul fiind însăşi o frân­
tură din existenţa şi experienţa lor. Ele 
transpun trăirea, suferinţa şi frământaa-ea de 
care sunt roase şi chinuite. Acest fapt ex ­
plică în parte abundenţa numelor feminine 
în literatura suedeză şi răsunetul pe care 1-a 
avut confesiunea lor. 

Bărbaţilor le-a rămas domeniul social şi 
psihologic unde s'au ilustrat cu o egală va­
loare. 

HORIA OPRIŞAN 

CĂRŢI 
NOUI 

î n t â l n i r e a c u f o c u l 
se numeşte noul volum de ver­
suri pe «are poetul Ion Sofia Ma-
nolescu îl va face să apară la în­
ceputul lunei Februarie. 

Cartea va cuprinde un ciclu de 
douăzeci de poeme, oglindind 
roadel unei bogate experienţe pe • 
«are autorul a cules-o în răstim­
pul acestor ultimi doi ani de 
sbucium adânc pe care-] trăim cu 
toţii. 

CÂMPIA LIBERTĂŢII, re­
vista pe c&re a scos-o d. Vla icu 
Bârna, va fi лпа din cele mai 
bune reviste româneşti dacă se 
va menţine la nivelul număru­
lui ei de .debut, număr care, 
delà alfa la omega, e numai 
calitate, dinamism nobil, con­
ştiinţă şi aderenţă la perma­
nenţe. „Năzuinţa noastră, — 
scrie d. Vlaicu Bârna, — să nu 
cunoască „filii" şi „fobii", a-
măgitoare iluzii de salvare 
PRIN ALŢII (sublinierea noa­
stră!) ci numai judecata rece 
a realităţilor, orientarea mă­
surată spre ordinea care inclu­
de libertatea şi independenţa. 
Să credem ca şi ei în „renaşte­
rea Europe i prin l ibertate", 
foţniulă ce -ar trebui să con­
stituie şi azi o inscripţie de 
frontispiciu pentru veac, o 
premisă pentru membrii con­
greselor diplomatice ocupaţi 
cu comasarea lumii. Să fim 
deci realişti". Revista excelea­
ză prin paginile-i de Ide i şi 
Fapte , Cronică şi Comentar i i 
şi P o l e m i c i . Colaboratorii pri­
mului num ăi* sunt: Vlaicu Bâr­
na, Mihai Beniuc, Aurel Bră-
escu, Ilariu Dobridor, V. Stoi­
ca, Grigore Popa, Al. Hodoş, 
Em. Giurgiuca, R. Boureanu. 
Seb. Bornemisa, Romul Co-
taru, G. Sbârcea, Al. Baciu, I. 
Burlea, I. Cutoveanu, I. Şiu-
gariu I- Bălan, T. Şoimaru şi 
Ion Vişoianu. Numele revistei, 
programatic nu numai pentru 
idealurile noastre ardeleneşti 
e, în orice caz, un nume foarte 
bine ales. Ii urăm d-lui Vlaku 
Bârna să-şi ducă steagul cât 
mai departe, căci este un steag 
ce nu flutură 'n gol. 

VIEAŢA UNIVERSITARĂ 
огдаяші săptămânal al univer­
sităţii din Cluj-Sibiu, aduce, în 
wumăru-i din 16 Ianuarie 1944, 
două foarte bune pagini de în­
semnări literare („Revista Re­
vistelor" şi, m a i ales, „Carnet") 
şi o mai slabă pagină iiterairă 
(„Literatură şi Artă"). Cităm 
din „Carnetul" redartait de d-l 
Ion O ana : ,,,Ba\covia este, poa­
te, cel mai nedreptăţit scriitor 
al nostru. Nedreptăţit şi ca 
scriitor şi ca om- Ca scriitor : 
nici aistăzi, — când opera sa, e 
împlinită — cei mai mulţi 
nu-şi dau seama că Bacovia e 
unul dintre cei mai mari poeţi 
ai noştri. Alături de Eminescu-
Blaga şi Arghezi, nu vedemi 
alt тшпге îîi afară de al lui Ba­
covia — care ar putea fi afnin-
tit în această ordine de idei. 
Timpul însă îşi va spune cu­
vântul şi-l va aşeza pe Bacovia 
pentru posteritate în Ol impii i 
poeziei româneşti. Oa om, ma­
rele poet Baicovia duce o vieaţă 
nu numai retrasă, ci Tneampa;-
tïbilâ cu cele mai modeste exi­
genţe umane. Numele său a 
dispărut de prin rcu is te , de 
prin librării. A rămas în unele 
manuale de liceu ca un exem­
plu de sensibilistiate morbidă pe 
care o ultragiază nişte des­
compuse fosile d idact ice сгі gu­
ler tare, baston şi idei ariera­
te... Aflăm că Fundaţiile Cul­
turale vor t ipări opera lui Ba­
covia într'un volum din seria 
ediţiilor definitive". 

F e m e i a d o m e s t i c a 
(Urmare din pag. 6-a) 

MARTA : Adică de ce să nu aibă ? De vreme ce ideile mele 
au fost puse în cărţi, înseamnă că au fost gândite şi de alţii. 

CRISTQBALD : Cărţi... vise... blestemate plăsmuiri... astea 
ţi-au distrus ţie sufletul. Şi odată cu tine vrei să mi-1 distrugi 
şi pe al meu. 

MAKTA : Dar înţelege-mă, Cristobald. Noi nu mai putem 
să s iam împreună. In in.ma mea s a lacut un gol, un gol adânc 
şi negru, s a îasat un irig de moarte, şi acum n.ci o sunare 
n'o mai poaie încălzi. M ai să i u ier^cit ascui iànau-i Ьашае. 

CRibTOBALD : Ва am să fiu, a m să fiu... (Îşi înăbuşe plân­
sul in poala ei). 

MARTA (după o lungă şi grăitoare tăcere, în timp ce-i m â n ­
gâie parul) : b . e iu l de tine, cată suiermţă üin pricină că ra­
ţiunea mea reiuză să mai scuue de inuemnurúe inimii. ( în­
cet, dojenitor, cu privirea departe, toarce depane) : De ce nu 
m'ai ascuuat, CrisiobaiüV De ce n u ţi-ai dat silinţa sä mă 
înţelegi ? Ţi-am spus odată că nu trebue să te Îndoieşti nici 
o cupa de mine, ca orice s a r intâmpia şi prin o n c e împreju­
rare v o m trece, între noi nu treouie să-şi tacă loc germanul 
amar ai îndce i i i . JMu m a i ascultat şi acum iată la ce rezultat 
am ajuns : să d.strugi în mine mândria, să-mi înăbuşi orgoliul 
de-a mă şti o femeie domestică şi in aíará de orice bănuială. 

CRISTOBALD : Recunosc, e marea mea vină. Dar cum poţi 
să dai pradă disperării un om care nu trăeşte decât pentru 
t ine? «I I 

MARTA : Fiecare, Cristobald, ne dăm iluzia că trăim pen­
tru alţii. Realitatea este că tră-m numai pentru noi. Ori e ştiut 
cà în dragoste sentimentul care primează este egoismul. 

CRISTOBALD : Cât adevăr, Marta, cât adevăr... dar cât de 
dureros pentru mine ! 

MARTA : Haide, Cristobald, ridică-te... e târziu şi am atâ­
tea treburi de făcut ! 

CRISTOBALD (uluit, se ridică) : Va să zică... e serios ? 
MARTA (ridicându-se şi ea) : Ţi-ai închipuit altfel ? (Ho-

tărîtă în ce şi-a propus, face o mişcare de degajare). Ah ! şi 
câtă bătate de cap până să mă văd instalată în noua locuinţă... 

CRISTOBALD (zdrobit) : Marta, nu pot să cred ! 
MARTA (urmând firul aceluiaşi gând) : Parcă văd ce bala­

muc are să fie : praf... desordine... lucruri stricate... camioanele 
cari n'au să sosească la timp... 

CRISTOBALD: Cum, nu m'asculţi ?!... 
MARTA : ...M'apucă groaza când mă gândesc. (Fiindcă nu 

ştie ce să mai spună, aprinde o ţigară). 
CRISTOBALD (cu oarecare ironie, urmărindu-i mişcările) : 

Fumezi de mult ? 

MARTA (stingând chibritul) : Şi unde mai pui că am de 
alergat, că am o groaza de cumpărături de făcut... (Deodată). 
Ascultă Cristobald, n'ai vrea să-mi dai şi tu o mână de ajutor ? 

CRISTOBALD : Eu?!. . . 
MARTA : Da. M'ai scuti pe mine de unele corvezi cari sunt 

prea obositoare pentru o femeie. 
CRISTOBALD (care a primit ultima lovitură) : Nu, Marta, 

nu pot s'o fac... n'aşi găsi atâta putere încât să contribui la 
distrugerea propriei mele vieţi. (Un lung suspin îi umflă piep­
tul). Mai bine plec. 

MARTA : Da ? Te-ai hotărît ? (Stinge grăbită ţirara şi vine 
spre el). Atunci cu bine, Cristobald. 

CRISTOBALD (rece, dar fără să ia mâna care i s'a întins). 
Cu bine, Marta. (Se întoarce, traversează scena dar la tisă se 
opreşte). 

MARTA (văzându-il că şovăie cu mâna pe clanţă) : Vrei să 
mai îmi spui ceva ? 

CRISTOBALD : Da... te-aşi ruga... dacă bineînţeles nu te 
superi... (arată spre birou). 

MARTA (care i-a ghicit intenţia) : Să-ţi dau portretul meu ? 
CRISTOBALD (semn afirmativ). 
M A R T A : Bine, ou plăcere... ţi—1 dau bucuroasă. (Ia portretul 

de pe birou şi vrea să i-1 dea). 
CRISTOBALD (cu un gest categoric al mâinii) : Nu, nu, mul­

ţumesc... nu-1 mai iau... m'am răsgândit. (Grăbit să plece). Ră­
mâi cu bine, Marta ! 

MARTA (neştiind ce să creadă) : Cu bine, Cristobald... cu 
bine... 

(El a eşit. Ea a rămas năucă în scenă, cu un, surâs nedefinit 
pe Duze şi cu portretul în mână. După câteva clipe intră ca­
mionagiul). 

CAMIONAGIUL (e vesel, grăbit, a urcat pe scara de servi­
ciu) •- Bună - seara, doamnă !... Mă iertaţi că n'am putut să vă 
mai aştept, dar eram grăbit şi nu voiam să pierd ocazia de-a 
sta de vorbă cu şeful transporturilor. N'am putut să scap atât 
de curând e u mi-arn închipuit, dar în schimb v'am adus o 
veste bună. Cu camioanele am aranjat. Mâine dimineaţă la op: 
încărcăm. 

MARTA (care 1-a ascultat fără să întoarcă privirea) : Da, 
bine... mulţumesc... mâine la opt încărcăm. (Portretul îi scapă 
jos pe covor. Mâinile îi cad şi ele fără vlagă dealungul trupu­
lui. Ochii îi plutesc în lacrimi). 

LIV1U BRATOLOVEANU 
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Datorită unei vechi dar ne-

se întoarce pe neaşteptate u-
casă unde îşi surprinde soţia 
cu un necunoscut. Urmează o 
scenă de explicaţii şi~proce­
sul de divorţ. 

In realitate Marta nu e cu 
nimic vinovată. Ea e doar vic­
t ima unui abil excroc. care o 
şantajează pe chestia unui 
tals pe care Cristobald l-ar fi 
comis în tinereţe. 

Voind" să-şi salveze soţul 

dar neputdndu-şi pleda pro­
pria ei nevinovăţie ,ea înţele-
'ge să treacă cu surâsul pe 
buze prin marea ei durere, 
jur.d convinsă că pană la ur­
mă lucrurile se vor limpezi. 

Scena care urmează ne vor­
beşte despre întoarcerea lui 
Cristobald acasă, după o ab­
senţă de câteva luni, într'un 
moment când nimeni n u se 
aştepta, nici chiar Matei, s lu­
ga lui de încredere. 

— Epilogul dramei cu acelaş nume 

MATEI (văzându-1 că intră) : Conaşule, d-voastră ? 1 
CRISTOBALD (e cam ameţit, cu cravata strâmbă, cu pălăria 

pe ceată ; vorbeşte rar, sacadat, împleticit — şi din cauză că 
nu e bărbierit, pare îmbătrânit şi slab) : Chiar eu, Matei... N u 
te aşteptai ? 

MATEI : Drept să vă spun că nu. 
CRISTOBALD : Sigur... şi tu m a i uitat... toţi m'au uitat. 

(Matei ridică pachetul ş M pune deoparte. Cristobald îi urmă­
reşte distrat l iece mişcare, surâde, ridică nepăsător dintr'un 
umăr, apoi se trânteşte p e un lotonu)". Ei, ia spune : ce mai e 
iiou pe-aici ? 

MATEI : Nimic nou, conaşule... toate cum le ştiţi. 
CRISTOBALD : Doamna e acasă 
MATEI : Da. E jos cu copiii. 
CRiSTOBALD : Atunci plec, Matei. N'am venit să stau. (Se 

ridică). Ce rost ar avea să mai rămân aici ? (A luat portretul 
Martei de pe birou). Vemsem să iau asta şi... (sughiţe ; priveşte 
fotografia ; surâde cu tristeţe). Da doamnă, pentru asta am 
venit... Vă supară? (Servitorului). Matei, doamna nu trebuie 
să ştie ca a m lost aici... Ne -am înţeles ? 

MATEI : Da, domnule, dar nu credeţi că ar fi mai bine să... 
CRISTOBALD Ai sa faci ce ţ i -am spus. Nici o vorbă mai 

mult... nici cea mai mică aluzie. Dacă întreabă cumva de foto-
grane, ii spui... ii spui că nu ştii ce s'a făcut cu ea... îi spui 
ce ţi-o trece prin minte. (Priveşte amuzat prin odae). Dar ce 
înseamnă asta, Matei : jugrăviţi ? 

MATEI : Nu, domnule... ne mutăm. 
CRiSTOBALD (tresare) : V... vă... vă mutaţi ? 
MATEI : Da, domnule. Coniţa se mută ia mama dumneaei. 

Au înciiiriat un apartament lângă Piaţa Senatului. 
CRISTOBALD : Asia- i nostim ! Ce i-a venit să se mute ? 
MATEI : Nu ştiu, aomnuie. 
(-KiSTOBALD : i?i-aici .' 
MATEI : Aici se muia birourile unei legaţii străine... pare-

mi-se a Braziliei... Dar de ce nu staţi, domnule ? 
CRiSTOtíALD : N a m venit să stau — nu ţ i -am spus ? (Ca 

pentru sine). Asta- i d m ce in ce mai nostim. Ce pot să cred ? 
Daca n a ş i fi ameţit... dacă n'ar fi gândurile astea afurisite 
care-mi aiearga prin cap, poate că aşi putea să fac vreo legă­
tură. Dar aşa... (.bervitoruiui). Matei í 

MATEI : Da, domnule. 
CRISTOBALD : Mai-ei, ce crezi tu despre mine ? 
MATEi : Nim.c rău, domnule. 
CRiSTOBALD: Sunt eu atât de beat pe cât par ? 
MATEI : Nu, domnule. 
CRISTOBALD : Atunci de ce nu pot eu să cred ce mi-ai 

spus ? De ce mintea mea nu poate sa mai judece ? Uite, sunt 
lucid, vorbele tale parcă m'au trezit — şi totuşi... totuşi ceva 
nelămurit îmi întunecă raţiunea. Ai trecut tu vreodată prin­
tr'o stare ca asta ? 

MATEI : Cred că da, domnule. 
CKibTOBALD : Şi ce-ai simţit ? 
M A T E I : Nu ştiu, domnule... n a ş i putea să precizez. In tot 

cazul, mi se părea că se învârteşte pământul cu mine. 
CRiSTOBALD : Nu aşa, Matei... văd ca nu m ai înţeles. 

Ceea ce simt eu acum este aşa... ceva nedefinit... ca un vis... 
ca o stare confuză... ca o pierdere a noţiunii de timp şi spaţiu... 
i e trezeşti peste noapte dmtr un coşmar... (Mică pauză). Matei, 
tu ai avut vreodată un coşmar? 

MATEf : Da, domnule. 
CRISTOBALD : Şi ce-ai simţit ? 
MATEI : Ceva aşa... cum spuneţi d-voastră... ca o stare con­

fuză... ; 
CRISTOBALD : Ei, bravo, atunci fii atent ! ^~ " " ' 
MATEI : Sunt foarte atent, domnule. 
CRISTOBALD : Ce spuneam ? 
MATEI : Spuneaţi că... (aparte, cu mâna la gură). Despre ce 

era vorba ? 
CRISTOBALD : Nu ştii Matei, ai uitat... 
MATEI : N a m uitat, domnule. Era vorba... 
CRISTOBALD : Despre un coşmar — n u - i aşa ? -
M A T E I : Da domnule, despre un coşmar era vorba. 
CRISTOBALD : Ei bine, Matei, ascultă... Te trezeşti peste 

noapte dintr'un coşmar (pune la loc, pe birou, tabloul care-i 
stânjeneşte mişcările) şi vrei să-ţi aminteşti ce-ai visat, dar 
mintea refuză să facă legătura dintre vis şi realitate — ş i -a -
tuhci te chinuieşti, îţi baţi capul, până apele minţii se întu­
necă şi totul dispare odată cu somnul care a pus din nou stă­
pânire pe tine. Ai adormit, dar ţ i -a rămas în suflet cenuşa 
amară a unui sentiment care-i al tău dar care nu-ţ i aparţine 
— şi care săptămâni şi luni de zile te v a chinui cu prezenţa lui. 
E ca ruperea unei pârghii din existenţa, din echilibrul vieţii 
tale de până atunci — însfârşit ca o situaţie cu care nu te poţi 
împăca... Ce poate fi asta, Mate i? 

MATEI : Ştiu eu, domnule, ce să vă răspund ? Probabil fap­
tul se datoreşte unei... 

CRISTOBALD (cu un gest plictisit) : Stai jos că spui prostii... 
Ca să-ţi poţi da seama despre ce e vorba, trebuie mai întâi 
să simţi ceea ce simt eu acum. (Auzind o uşă care se trân­
teşte şi zgomot de paşi). Dar ce s'aude dincolo? 

M A T E I : Probabil vine coniţa. 
CRISTOBALD : Nu vreau să afle c'am fost aici — auzi ? Eu 

am să mă ascund acolo până ce-o pleca — dar să nu sufli o 
vorbă, că pe urmă... (Se ascunde după draperie). 

MARTA (venind din camera capiilor) : Matei, mama n'a te le­
fonat? 

MATEI : Până acum nu, doamnă. 
MARTA : Curios ! Mi-a spus că la opt f ix va fi aici şi acum 

(privindu-şi ceasul), e opt şi zece minute. (După o mică pauză). 
Matei, poţi să t e retragi. Dacă mai a m nevoie de ceva, te sun eu. 

MATEI (cu o privire intrigată spre verandă) : Prin urmare 
doamna nu... n u mai are nevoie de ser... serviciile m e l e ? 

M A R T A : Ţi -am spus doar. 
MATEI : Nici dacă sună cineva şi va... va trebui să deschid ? 
MARTA : Nu, nu- i nevoie. Dacă vine mama, îi va fi uşor 

să intre. A m lăsat eu într'adins uşa deschisă. 
MATEI : Prea bine, doamnă. (Ridică contrariat din umeri ş' 

Lese). 
MARTA (e puţin nervoasă, priveşte ceasul ş i- i asculta bă­

tăile, apoi îi întoarce remontoarul. Ne având ce face, ia o carte 
din bibliotecă şi se trânteşte pe un fotoliu, dar nu citeşte mult 
şi-o asvârle. S e mai uită odată la ceas, face o grimasă de ne­
mulţumire, se plimbă din ce în ce mai nerăbdătoare prin scenă. 
După puţin timp se aud bătăi puternice în uşă. Ea s'a oprit 
deodată locului, apoi pe un ton de stăpână) : Intră ! 

(Apare necunoscutul. E îmbrăcat la fel ca în primul şi în al 
doilea act, dar pe buze îi flutură un aer de triumf). 

NECUNOSCUTUL (din prag) : Doamnă ? (Se înclină). Oma­
giile mele ! 

MARTA (surâzându-i cu oarecare tandreţe) : Aşa dar, ai 
venit ? 

NECUNOSCUTUL : După cum vedeţi, doamnă. Punctual şi 
ca totdeauna cu zâmbetul pe buze. 

MARTA : Punctual nu prea eşti, fiindcă acum e opt şi un 
sfert. 

NECUNOSCUTUL : Mă iertaţi doamnă, dar ceasul d-voastră 
e în avantaj cu exact cincisprezece minute faţă de ora oficială. 

MARTA : A h ! într'adevăr ? 
NECUNOSCUTUL (duce cu un gest elegant mâna la inimă 

şi se înclină) : Sur ma parole d'honneur. 
MARTA : Te cred, te eredi.. (Arătându-i un scaun). Poftim, 

ià loc. 
NECUNOSCUTUL : Mulţumesc, doamnă. (Se aşează). 
MARTA (ia cutia cu ţigări de pe-birou şi i -o întinde) : O 

ţigară ? 
NECUNOSCUTUL: Cu plăcere. 
MARTA : Ş i -un foc ? 
NECUNOSCUTUL : Nu, mulţumesc. (Scoate bricheta). Ofi­

ciul de vestală a propriei mele ţigări îl fac eu. (Aprinde). 
MARTA : Mă rog. 
NECUNOSCUTUL (după ce-a tras câteva fumuri) : N u ştiu 

cărui fapt s'ar datora, dar atenţia d-voastră mă copleşeşte. 
MARTA : Găseşti ? 
NECUNOSCUTUL : Da... Felul cum m'aţi primit... graba cu 

care miraţi servit ţigara... 
MARTA :' Nu înţeleg. 
NECUNOSCUTUL: ...Sunt lucruri care într'o oarecare mă­

sură ar trebui să mă neliniştească. 
M A R T A : A h ! de c e ? 
NECUNOSCUTUL : Nu ştiu... precis n'aşi putea să vă spun. 

M'am obişnuit atât de mult cu gândul că sunt o figură prea 

puţin simpatică femeilor, încât excesul lor de amabilitate mă 
face timid. 

MARTA : Dumneata un timid ? Ha, ha, ha !... 
NECUNOSCUTUL : Nu râdeţi, doamnă. Sunt oameni cari au 

cucerit imperii, cari s'au acoperit de gloria şi ale căror nume 
au înfruntat şi înfruntă secolele, dar cari în faţa unei femei 
s'au simţit stângaci ca cel din urmă soldat. 

MARTA : Te gândeşti la... Napoleon ? 
NECUNOSCUTUL : Nu-i singurul. Istoria e plină de cazuri 

când nume de femei au depăşit cu mult popularitatea şi fap­
tele de arme ale suveranilor lor. Gândiţi-vă de pildă la Me-
salina, Lola Montez, Anna Boleyn... 

MARTA : Cum văd, eşti foarte familiarizat cu biografia a-
mantelor celebre. De ce nu scrii un studiu asupra lor? 

NECUNOSCUTUL : S'au grăbit alţii s'o facă. 
MARTA : Totuşi, dumneata ai fi cel mai indicat. Ai un simţ 

înnăscut pentru aventură, un fel de diplomatic de-a intui l u ­
crurile... 

NECUNOSCUTUL : într'adevăr, doamnă, diplomaţia e tot ce 
m'a ispitit mai mult în viaţă. Dar dacă n'am putut să parvin 
în această direcţie, asta se datoreşte unor cauze cu totul străine 
de voinţa mea. • 

MARTA : Femeile — nu ? 
NECUNOSCUTUL : Hm ! prea puţin... Mai degrabă neputin­

ţei mele de-a mă încadra în ierarhia, în spiritul de disciplină 
al societăţii. Mi-ar place să fiu un diplomat — şi cred că n'aşi 
fi din cei mai răi — dacă o anumită înclinaţiune a mea spre 
boemă nu m'ar ţine la periferia vieţii. (Preocupat să stingă 
ţigara). Sunt un leneş, doamnă Detest tot ce-i activitate şi 
muncă disciplinată. 

MARTA : Mă surprinde. După perseverenţa de care ai dat 
dovadă până acum, înclin să cred că eşti un om de acţiune. 

NECUNOSCUTUL : Aparenţele înşeală, doamnă. 
MARTA : In cazul dumitale cred că nu. Eşti un om de 

acţiune, dar unul din acei care îşi dirijează activitatea într'o 
singură direcţie. 

NECUNOSCUTUL: Vă gândiţi la... 
MARTA : Mă gândesc că, diplomat cum eşti, nu va trece 

mult şi vei pune pe tapet arzătoarea problemă a banilor. 
NECUNOSCUTUL : Aveţi dreptate, doamnă. De ce să ne 

mai jucăm cu vorbele — prelungind o discuţie care se poate 
rezolva dintr'un cuvânt ? Pentru bărbăţia cu care aţi tăiat 
nodul gordian al acestei arzătoare probleme, vă cer îngăduinţa 
de-a păstra un minut reculegere. (Se înclină). 

MARTA (rece, subit schimbată) : Să lăsăm bufoneria, dom­
nule. Ai adus scrisoarea ? 

NECUNOSCUTUL : Nu m'am despărit nici o clipă de ea. 
MARTA : Dă-mi-o , te rog ! 
NECUNOSCUTUL : Şi... banii ? 
MARTA : Ii vei primi pe toţi, aşa cum am hotărît. 
NECUNOSCUTUL : O sută de mii ? 
MARTA : Da. (După o mică pauză). Ce mai aştepţi : n u mi-o 

dai ? 
NECUNOSCUTUL: Mai întâi, doamnă, promisiunea d-voastră. 
MARTA (privindu-1 cu ură) : Bine. Aşteaptă şi-ţi ve i primi 

plata imediat. (Trece în spatele biroului şi trage saltarul, dar 
în loc de bani — cum oricine şi-ar fi închipuit — scoate un 
revolver pe care îl îndreaptă repede asupra lui). 

NECUNOSCUTUL (palid, gâtuit de emoţie) : Ce-i asta ? 
MARTA : O glumă în nici un caz i Te previn că la cea mai 

mică mişcare, trag fără milă. 
NECUNOSCUTUL : Doamnă ? 
MARTA : Ştiu, n u te aşteptai !... Dar cu un individ ca d-ta 

nu se poate tranşa decât în felul acesta. 
NECUNOSCUTUL : Eu totuşi insist să Aed că. nu-i decât o 

glumă. 
MARTA : Peste câteva minute când va veni poliţia să te 

ridice, îţi ve i da seama că e ceva foarte serios. 
NECUNOSCUTUL (din ce în ce mai uimit) : Aţi anunţat şi 

poliţia ? ! 
MARTA : Puteam să n'o anunţ ? Comisarul e la farmacia de 

peste drum, nu aşteaptă decât să-i telefonez. 
NECUNOSCUTUL (revenindu-şi din starea de uluială) : Cum 

văd, aţi lucrat cu foarte multă pricepere, trebuie s'o recunosc. 
MARTA : D-ta ai fi lucrat altfel ? 
NECUNOSCUTUL : E drept că nu, dar... (bate câţiva paşi în 

retragere, spre verandă). 
MARTA : Ce vrei să faci ? 
NECUNOSCUTUL : Ce poate să facă oricare altul în situaţia 

mea, decât să-şi găsească scăparea pe-aici ? 
MARTA : Nu, să nu te mişti ! Să nu te mişti, că te ucid ca 

pe un câine ! 
NECUNOSCUTUL (s'a oprit ; surâde nepăsător) : Depinde, 

doamnă, de precizia cu care veţi trage. 
MARTA : Eşti o ţintă prea mare ca să nu te pot nimeri. 
NECUNOSCUTUL : Dar mâna de ce vă tremură ? 
MARTA : Nu-mi tremură ! 
NECUNOSCUTUL : O spuneţi asta ca să vă daţi curaj — 

nu ? Siguranţa pe care cu atâta calm o afişaţi, e pentru mine 
cea mai bună dovadă că şovăiţi. 

MARTA : Pentru ultima dată te previn că la cea dintâi mi ş ­
care trag fără milă. 

NECUNOSCUTUL : Să vă vedem doamnă. Eu totuşi voiu 
încerca să fug pe-aici, fiindcă am mai multe şanse şi fiindcă 
cunosc locul. 

MARTA : Să n'o faci că te va costa viaţa. 
NECUNOSCUTUL : Mă va costa viaţa ? (Râde zgomotos şi 

casoadat, apoi când se linişteşte) : Mergeţi prea departe, doam­
nă, cu siguranţa d-voastră de ochitor. Şi chiar dacă mă va 
costa viaţa, cum spuneţi —• ce-i în definitiv această viaţă pe 
care toţi o îndrăgim ? V'am spus ce e : un salt, o scamatorie, 
un joc de cărţi în care totul depinde de prestidigitaţie. Cine 
nu trişează, nu câştigă. 

MARTA : De data asta te asigur că nu vei câştiga. 
NECUNOSCUTUL : Sunteţi convinsă de ceea ce spuneţ i? 

Totuşi, de datoria mea e să încerc ultima carte... Adu. doamnă! 
(Salută, se întoarce şi-o ia fugă spre verandă, dar n a apucat 
să urce estrada când...). 

MARTA (care n'a înţeles nici o clipă să stea la îndoială, a 
ridicat arma la înălţimea ochiului şi a tras : un f-v două, 
l,rei...). Acum eşti convins că n'a fost o glumă ? 

NECUNOSCUTUL (se opreşte, aşteaptă încordat până 
împuşcăturile încetează, apoi dându-şi seama că a scăpat ca 
prin minune neatins, se întoarce şi-i strigă cu un aer de triumf): 
Da, doamnă, sunt convins. Dar asta nu mă împiedică să vă 
amintesc că sunteţi o proastă ochitoare ! (Sare pe marginea 
verandei şi de-acolo în grădina casei, pierzându-se în noapte). 

MARTA (desmeticită după cele întâmplate, a devenit f u ­
rioasă şi ca să nu-1 scape, aleargă după el. Dar când urcă cele 
două trepte ale estradei, se opreşte ca împietrită : a dat cu 
ochii de Cristobald. E ui­
mită, desorientată, nu ştie 
ce să creadă. Rosteşte doar 
atât) : Tuuu ? ! 

citeşte efortul de-a da o explicaţie cât mai simplă lucrurilor. 
Vorbeşte încet, simţit, gâtuit de emoţie) : Da, Marta... Nu te 
aşteptai ? 

MARTA (încet, pe acelaşi ton) : Dar e de necrezut... Când ai 
v e n i t ? Cine te-a îndemnat să v i i ? 

CRISTOBALD : întâmplarea... dorinţa de-a te vedea. 
MARTA (arătând spre verandă) : Prin urmare... 
CRISTOBALD : Da, Matrta, ştiu totul... a m auzit totul... Mă 

ierţi ? 
MARTA : Sunt atât de uluită încât... (observându-1 că se ţine 

de braţ). Ah ! dar ce văd... Sânge ? 
CRISTOBALD : Nu- i nimic... o zgârietură... 
МАНТД (speriată) : Nu- i adevărat, Cristobald !... Eşti rănit... 

eu te -am rănit ! De ce n'o recunoşti ? 
CRISTOBALD : Dar nu-i nimic grav, Marta, îţi repet că nu-i 

nimic grav. In momentul când a vrut să fugă, am încercat să-i 
tai calea şi... 

MARTA : ...Şi te -am lovit pe tine — nu- i aşa ? 
CRiSTOBALD : (Semn afirmativ cu capul). 
MARTA : An ! Dumnezeule, ce era să fac... (Are o scurtă 

ameţeală, se clatină, e gata să cadă). 
CRiSTOBALD (prinzănd-o de braţ) : Marta, ce ai ? 
MARTA (revenindu-şi) : Nu- i nimic... mi-a trecut... (Din nou 

neliniştită). Asta numeşti tu o simplă zgârietură ? Mă duc să 
telefonez după un medic. 

CRISTOBALD (reţinand-o să plece) : La ce mi-ar folosi ? 
kiARTA : Dar tu n a vezi cum iţi sângeră mana ? 
CRISTOBALD: Şi pentru atâta lucru trebuie să te pierzi cu 

firea ? Uite, pot face şi eu pe medicul. (Scoate batista şi şi-o 
înfăşoară pe după mană). 

MARTA : A ! nu, nu... ai putea să te infectezi. Mai bine te 
pansez eu. (Iese şi revine după câteva minute cu o mică trusă 
de medicamente). De ce nu stai ? Stai o clipă până ce te pansez. 

CRISTOBALD (se aşează zâmbmd cu docuitate). 
MARTA (in genuncni, în timp ce-i pansează rana) : Te doare? 
CRiSTOBALD : Deioc. 
MARTA : Nu mă minţi ? 
CRISTOBALD : Dar ţi-o dovedeşte rana : o mică zgârietură 

care peste două zile va fi complect vindecată. 
(încetul cu încetul, între ei s a restabilit o oarecare rază de 

înţeiegere şi duioşie. Cand e gata cu pansamentul, ea vrea să 
se ridice, dar el ii apasă uşor mâna pe mâna ei). 

CRISTOBALD (încet, aproape în şoaptă) : Marta ! 
MARTA (sincer m.rataj : Da, Cristooaid. 
CKifc>TOBALD : Marta, cum am putut eu să fiu atât de orb? 

(Bătăi insistente în uşă). 
MARTA (puţin speriată) : Da, intră ! (Bătăile se repetă). Intră 

te rog ! (Surprinsă, după ce uşa s'a deschis). Ah ! dumneata 
d-le comisar ? 

COMISARUL : Da doamnă, eu eram... dar nu singur. (Scoate 
capul pe uşă şi se adresează cuiva de afară). Poftim, îndrăz­
neşte ! 

(Intră necunoscutul. E vesel, surâzător, încadrat între doi 
agenţi şi cu cătuşele la mâini). 

NECUNOSCUTUL (comisarului), ou oarecare dispreţ) : Mul­
ţumesc, d-le comisar, eşti de-o amabilitate care n'are nimic 
comun cu meseria dumitale. (Celor dm scenă). Doamnă? Dom­
nule ? Sunt la dispoziţia domniilor voastre. 

MARTA (cu ură) : Aşa dar... te-ai convins că viaţa nu e tot­
deauna de partea celor care-o trişează? 

NECUNOSCUTUL : Recunosc doamnă, dar nu sunt convins. 
Mă închin, dar nu mă plec. Neşansa a vrut ca în momentul 
când mă credeam în deplină siguranţă, să mă întâlnesc cu dum­
nealui (gest către comisar) care-i o veche cunoştinţă a mea. 

COMISARUL • într'adevăr, ne cunoaştem de foarte mulţi 
ani. E un recidivist în materie. Nouă luni pentru abuz de în­
credere, doi ani pentru o tentativă de spargere şi zece pentru 
numeroase încercări de şantaj cumulate. 

NECUNOSCUTUL : După cum vedeţi, un cazier destul de 
bogat. 

CRISTOBALD (tremurând de mânie) : Ai de 'gând să-ţ i re­
cunoşti Vina ? 

NECUNOSCUTUL : Nu văd ce rost ar avea s'o mai ascund. 
COMISARUL : Recunoşti prin urmare ? 
NECUNOSCUTUL : Dacă n'am încotro... dacă mă siliţi s'o 

COMISARUL : Bine, am luat notă. (Celor doi agenţi) Duceţi-1 
de-aici !... 

MARTA : Un moment, domnule comisar ! Poartă asupra lui 
o scrisoare pe care aşi vrea neapărat s'o văd. , 

NECUNOSCUTUL : Dacă ţineţi atât de mult... (Agentului din 
dreapta care-i incomodează mişcările). îmi dai voie ? (Scoate 
scrisoarea). Poftiţi, doamnă ! 

MARTA (rupe nerăbdătoare plicul, scoate hârtia şi-o în­
toarce nedumerită când pe-o parte când pe alta) : Cum ! O 
simplă hârtie ? !••• 

NECUNOSCUTUL : După cum vedeţi, doamnă. 
MARTA : Şi scrisoarea ? 

NECUNOSCUTUL : U n pretext, doamnă. O simplă dar in ­
genioasă născocire pentru a îmbrobodi mintea femeilor slabe 
de înger. 

MARTA (luându-şi capul în mâini) : De necrezut !... Simt 
că-mi pierd minţile !... 

NECUNOSCUTUL : De necrezut doamnă, şi totuşi adevărat. 
Veţi recunoaşte, că în felul meu sunt un om genial. 

MARTA (cu ură nespusă) : Mi-ze-ra-bil ]. . . 
NECUNOSCUTUL : Invectivele sunt de prisos, doamnă. 
MARTA : Cum poate zace atâta ticăloşie în sufletul unui om ': 
NECUNOSCUTUL : Toţi oamenii sunt ticăloşi prin definiţie. 
CRISTOBALD (ameninţător) : Să taci mizerabile, că de n u . . 
NECUNOSCUTUL (retrăgându-se un pas) : Vă rog, vă rog ! 

(Poliţaiului). Domnule comisar, mă pun sub protecţia d-voastră. 
Legea nu îngăduie nimănui să-şi facă singur dreptate, chiar 
când vinovatul ar fi un criminal de rând. (Agenţilor). Domni­
lor ? Vă rog să mă urmaţi ! 

COMISARUL (nu fără oarecare umor) : Dacă ai fi atât de 
cinstit în viaţă pe cât eşti de meşter la răspunsuri... 

NECUNOSCUTUL : Nu există oameni cinstiţi, domnule co­
misar, ci oameni mai mult sau mai puţin... necinstiţi. E un 
punct de vedere personal la care nu pot renunţa, oricât v'aşi 
indispune cu promptitudinea răspunsurilor mele. 

CRISTOBALD : Când te vei duce la închisoare... 
NECUNOSCUTUL: Mă rog? 
CRISTOBALD : ...Vei avea destul timp să cugeti că omenirea 

nu se guvernează după principiile unui descreerat. 
NECUNOSCUTUL : Dar la închisoare nu mă duc, domnul 

meu : mă reîntorc ! E o instituţie destul de onorabilă în felul 
ei : te predispune l a , melancolie — ceea ce ar fi o caracte­
ristică a omului superior — şi în plus te scuteşte de-a mai 
fura pâinea pe căi îngăduite de lege. P e urmă, notaţi că am 
acolo o seamă de prieteni care abia mă aşteaptă. 

CRISTOBALD : Din fe­
ricire pentru dumneata ! 

NECUNOSCUTUL : Gro­
zav aşi vrea să ştiu cum 
concepeţi dv. adevărata 

MARTA : Sfârşeşte oda. 
!... Glumele dumitale ori 
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de reuşite, asta n u te împiedică de-a rămâne un om sinistru. 
NECUNOSCUTUL: Eu sinistru?!.. . Eu, doamnă, care nicio­

dată n'am luat viaţa în serios — tocmai prin faptul că am so -
cctit-o ca pe -o glumă de prost gust ? A h ! iată un cuvânt care 
ar avea darul să mă indispună. (Absent). Un om sinistru ! Un 
om făcut să întunece lumina zâmbetului şi să îndolieze toate 
frunţile pe unde trece — şi omul aceia sunt eu ! (Cu ton de 
revoită). Nu, doamnă, primesc orice insultă dar numai pe a-
ceasta nu ! 

MARTA : Cât de sincer spui asta ! Aşi crede că eşti un om 
complect nevinovat, într'atât de mult îţi pledezi cauza. 

NECUNOSCUTUL : Vă înşelaţi, doamnă. Eu nu-mi pledez 
cauza, fiindcă zarurile mele au fost aruncate; îmi apăr doar 
sufletul, fărâma de suflet care-mi dă dreptul să mă mai socoi 
un om. 

CRISTOBALD : Te-ai gândit vreodată la repercusiunea fap­
telor tale ? 

NECUNOSCUTUL : Dacă m'aşi fi gândit, n a ş i mai fi î n ­
drăznit să le pun în aplicare. In meseria pe care mi -am ales-o, 
totul este să gândeşti cât mai puţin. Alttei, devii ceia ce sunt 
eu : un ratat, ( in batjocură). N u încerca să mă înţelegi, dom­
nule comisar... nu face de dumneata. Dându-ţi silinţa să mă 
înţelegi, ar însemna să forţezi natura. 

COMISARUL : Tot filozof ai rămas. 
NECUNOSCUTUL : Adică geniu ! 
COMISARUL : Bine, bine, despre asta rămâne să mai vor­

bim. (Martei). Mai aveţi să-i puneţi vreo întrebare V 
CRISTOBALD : Vreau eu să-1 întreb. (Necunoscutului). Ce 

te-a făcut să-ţi alegi căminul m e u drept ţinta planurilor taie 
diabolice ? 

NECUNOSCUTUL : Nu prosperitatea lui, în nici un caz. Ci 
armonia, aepnna inţeiegere a acestui cănim. Cand aoi soţi se 
iubesc şi se' respecta, cand liecare dintre ei ar sacrilica totul 
ca sa-i şt ie pe ceiaiait fericit, e destui ae uşor sa născoceşti o 
poveste care le-ar ameninţa aceasta lericire. Ceie mai suscep-
tione sunt in aceasta privinţa lemeue. Dar nu or^ce ierneze. 
Ci numai acelea care Şr-au laout o.n castitate o manaria şi care 
pun îenc irea cammuiui mai presus oe viaţa ior. l J e acesiea nu 
e greu sa le atragi m cursa. Ureuiaiea cea mare e pana ce ie 
descoperi, pana, ce te miormezi cu exactitate asupra vieţii lor 
ue lamme.. . După cum vedeţi o întreaga suita de camb.naţn, 
in care psinologia joacă un roi de trunie : adică reprezintă to-

{ tul. btapamnd aceste toate eiemente, nu-ţi ramane decât să 
treci ia acţiune. Cu puţin tupeu, cu puţin curaj şi ioarte m u i a 
încredere in sme mergi, cum se spune, la sigur. Restul e cnestie 
oe dialectică şi de noroc. 

СКІЬТОЬАЫЗ (oarecum recunoscător) : Bine. Mi-ai luat o 
mare p.airă de pe suiiec. (Energic). Domnule comisar? 

COAiiSARUL (celor doi agenţi) : Sâ mergem ! (Lui Cristo­
bald, in timp ce necunoscutul e condus aiara). Mame dimineaţă 
daca aveţi timp, vă rog sa treceţi pe ia circumscripţie. (Saluta, 
iese). 

u n scenă nu rămân decât Marta şi Cristobald. El simte ne­
voia sa se explice, sa-şi recunoască rătăcirea. Ea cade istovita 
pe un scaun, cu capul in mâini. Urmează câteva clipe de tăcere 
— o tăcere care cninuie şi doare). 

CRiSTOBALD (rupt din muta frământare a mâinilor, a pa-
şiiur, a întregei lui ninţe, se apropie de ea şi-i pune o mană 
pe umarj : Marta ! 

MARTA (ca prin vis) : Da, Cristobald 
CRISTOBALD : Ai suferit mult — nu ? 
MARTA (în şoaptă) : Da, mult... 
CRISTOBALD : Mai suferi şi acum ? 
MARTA : Acum Nu, nu, acum nu mai sufăr... acum sunt 

fericită. (Işi şterge discret o lacrimă). 
CRISTOBALD : Fericită ? 
M A R T A : Da. Sunt fericită că am putut să lupt cu mine 

însumi, ca Dumnezeu mi-a dat puterea să trec cu surâsul pe 
buze prm marea mea desnădejde. (înseninată). Ştii, Cristobald 
ca eu nu m'am îndoit nici o clipă de dreptatea nevinovăţiei 
mele ? - * 

CRISTOBALD (desanierdându-i fruntea) : Biata de t ine ! 
M A R T A : Eram sigură că până la urmă totul se va limpezi. 

Nu în felul cum s'au desfăşurat .lucrurile, totuşi eram sigură. 
Şi asta era principalul, era pentru mine stâlpul de care mă 
sprijineam în marea mea desnădejde. 

CRISTOBALD : N u - m i mai vorbi de suferinţele prin care ai 
trecut. Mă dor. îmi frâng inima. Vreau să te văd zâmbind şi 
să-mi spui că m'ai iertat şi că ai uitat totul. 

MARTA : De iertat te-am iertat... poţi fi sigur de asta. (Ri-
dicându-se). Dar sunt răni care nu se pot uita. 

CRISTOBALD: Nu înţeleg ce vrei să spui. La urma urmei, 
uitarea este prima condiţie a iertării. Cum poţi spune că m'ai 
iertat dacă... 

MARTA (la fereastră, cu fruntea lipită de geamul rece) : 
Simplu, Cristobald. Te-am iertat pentrucă te iubesc şi pentru­
că îmi va fi greu să mă despart pentru totdeauna de tine. 

CRISTOBALD (pălind): Pentru totdeauna?!.. . Ce vorbă-i 
asta ! 

MARTA : Vreau să spun că noi n u vom mai putea trăi îm­
preună. 

CRISTOBALD (din ce în ce mai nedumirit) : Cum ? Vrei 
să ne despărţim ? 

MABTA : Da. 
CRISTOBALD : Marta, să nu faci una ca asta. Nu pot să 

mă despart de tine... nu pot. Te iubesc prea mult ca să mă 
pot obişnui cu gândul. 

MARTA : Te vei obişnui, Cristobald. Omul se obişnuieşte cu 
toate. După ce nu ne vom mai vedea, mă vei uita. Şi eu am 
să te uit... Iţi promit. 

CRISTOBALD : O spui asta pentrucă nu mă iubeşti. 
MARTA : Eşti greşit, Cristobald. Şi faci un mare păcat dacă 

mai vorbeşti astfel. Te iubesc cum nimeni nu-şi poate închi­
pui —- cum poate nimeni n'a iubit până acum. 

CRISTOBALD : Atunci cum vorbeşti despre despărţire — 
acum când inimile noastre au mai mult ca niciodată nevoie una 
de a l ta? 

MARTA : Tocmai pentrucă te iubesc, Cristobald... de-aceea 
trebuie să ne despărţim. 

CRISTOBALD: N u aşa, Marta! Eu nu siunt omul care Să re ­
nunţ La tine numai de draguilde-a da o explicaţie logică hotă­
rârii tale... Vino lângă mine, să s tăm aşa ca doi oameni c u ­
minţi işi să judecăm lucrurile serios. (O sileşte să stea, pe 
urmă lîngsnunchiază şi-i ia mâinile). Aşa... acum te rog sU-mi 
spui : dacă ne despărţim, ce vei (face tu ? 

MARTA : Imi voiu relua catedra... mă voi dedica creşterii 
copiilor. 

CRISTOBALD : Şi eu ?... Eu ce voiu face ? 
MARTA : N u ţ i -am spus ? Mă vei uita... toate se uită... 
CRISTOBALD : Marta, de ce mă chinueşti ? Cum mă pot 

despărţi eu de tine şi de copii ? 
MARTA : Dar cine spune să te desparţi de copii ? Poţi veni 

oricând să-i vezi. Casa mea îţi va fi totdeauna deschisă. Dacă 
nu mă vei uita de tot, vom putea la urma urmelor să rămâ­
nem prieteni... prieteni buni. 

CRISTOBALD (i-a luat mâinile şi i l e sărută în neştire; 
ochii îi plutesc în lacrimi) : Dar înţelege Marta, că nu pot. Nu 
pot trăi fără tine... nu pot trăi fără voi. E prea mare sacrifi­
ciul pe care mi-1 ceri. Auzi ? Prea mare. Ar însemna să îne-
bunesc... 

MARTA : Fii cuminte, Cristobald. Dacă plângi, nu putem 
sta de vorbă. 

CRISTOBALD : Plâng ? Ei, da, iartă-mă... nu vreau să te 
chinui cu lacrimile mele. A m făcut-o poate că inima mea e 
prea copleşită de durere... Ştii tu ce înseamnă ca un om ca 
mine să plângă ? 

MARTA (semn afirmativ). 
CRISTOBALD : înseamnă că acel om se umileşte, că a re ­

nunţat la mândria, la demnitatea lui de bărbat... Ce mare rău 
am făcut ca să merit o astfel de umilinţă ? 

MARTA : Răul e în mine, Cristobald, acela pe care mi l-ai 
făcut tu e prea mic. (Pierdută). Uneori, când stau de vorbă cu 
mine, când m'aplec asupra mea să-mi ascult bătăile îndurerate 
ale inimii, cineva, un demon parcă îmi şopteşte : — ..Marta, 
tu nu eşti ca celelalte femei. Numele tău e Durerea, aşa cum 
suferinţa e sărbătoarea inimii tale. Tu faci parte dintr'o altă 
familie — dintr'o familie în care surorile tale se numesc Nora, 
Desdemona, Emma Bovary, Ana Karenina... patru fiinţe la fel 
de nenorocite, dar care sacrificându-se au plătit cu propria 
lor viaţă toate greşelile femeilor delà Eva încoace". 

CRISTOBALD : Dar acestea nu sunt decât simboluri, Mar­
ta... ele n'au trăit în realitate. 

MARTA : Au trăit în închipuirea autorilor şi pentru mine 
asta e deajuns. 

CRISTOBALD : Viaţa n'are nici o legătură cu arta, 

(Urmare tn vag. 5-a) 
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