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Un Crăciun la Florenţa 
de ALEXANDRU MAR CD 

Scenariul amintirilor înfăţişează,, într'o pensiune de!a 
Florenţa, acum cel puţin douăzeci de ani, sala de m â n 
care. Mobilier obligatoriu: o masă rotundă, cu opt scau
ne la fel. Pe faţa de masă, tacâmuri furculiţe cu dci 
dinţi şi cuţite cu mânere de os — câte două farfurii şi 
un „fiasco" mare cu vin de Chianti numai la unul din ta
câmuri ; şervete în pungi brodate felurit. Lumina : pro-
ectată din lampa cu abat-jour şi mărgele, do curând 
electrificată. Persoanele: Doctorul ( tacâmul cu „fiasco" 
de Chianti) , sentenţios , plictisit de mediocritaea din ju-
ru-i, deşi băiat delà ţară; pregăteşte Ia clinică examenul 
de asistent ; elveţianul din Canton Ticino, deşi brun, 
funcţionar la Oficiul de Turism, căci vorbeşte cele trei 
l imbi de-acasă; franţuzoaica din Grenoble, profesoară de 
ital iană cu examenul de capacitate în perspectivă, vârsta 
32, particularităţi de grimaj şi toaletă: foarte roşie în 
obraz (dar natural) şi exces de brăţări cumpărate pe 
ponte Vecchio; studentul din Heidelberg; particularităţi 
pentru alegerea interpretului: frunte egală cu lungimea 
prelunga a feţei, părul rotunjit peste cap în plete, ochii 
verzi; u c nervos: declamă în gând şi tare, versuri; uwm-
nişoara Fondini, una din patroanele pensiunei, inst i tu
toare, s impatică, deşteaptă, trecută de patruzeci de ani, 
fără ochelari, cu gura enormă prin deformaţie profesio
nală, corectând ca în clasă greşelile de l imbă ital iană a i i 
cosmopolitelor personagii. (De fapt pensiunea, centrală 
dar foarte modestă, este apreciată mai mul t pentru a-
ceste ore de conversaţie comestibilă, în lumea studenţi 
lor şi a intelectualilor străini, fericiţi, oricum, că au ajuns 
să stea la, Florenţa un an sau o s ă p t ă m â n ă ) . Şi, pentru a 
încheia lista persoanelor, noi. 

Cu toţii s tăm la masă. 
In scenă îşi f a c e intrarea Dante (scund, puţ in şchiop, 

gras ca u n tenor, blond, chel, ras, dar cu barbete) , s ingu
rul camerier al pensiunei, in t im prieten, din prima zi, al 
tuturor pensionanţilor, orfan crescut de domnişoarele 
patroane, deaceia foarte cast, pasionat pentru teatru, cu
noscător pe dm afară a l unui vast repertoriu în versuri şi 
a câtorva opere lirice în întregime. Gest : depune in cer
cul luminos al mesei albe, castronul cu „minestrone". 

Câteodată (acum da) , îşi face intrarea în această lume 
de Prune amintir i florentine, mica Maria, nepoata de opt 
a " 1 . ( ^ ! ! > n d a ' c u o c b i i roşii), a domnişoarelor care o cresc, 
parmţii ei trăind despărţiţi la Verona. Spre a fi evident 
ferită de contactul cu lumea de tot felul a pensiunei, Ma
ria- a înşeput să nu mai ia masa cu noi ; ci în bucătărie, 
cu cealaltă patronă, domnişoara Mina (şasezeci de ani, 
violoncelistă, grav bolnavă de picioare, foarte neglijentă 
ou sine, căci în bucătărie, unde s tă ín clausură absolută, 
nu intră decât Dante şi Maria — fiecare client numai po 
furiş, deschizând uşa prin suiprindere, instigat de cei
lalţi, pentru viziunea faust iană a bucătăriei ca da a lh i -
mist — ) , buna domnişoară Mina, în stare să îndure cele 
mai nedrepte umil inţe ale vieţii, neconsolată încă de p i i -
ma- i decepţie (era în 1882), dar cu o s ingură condiţie : 
să ţ ină violoncelul în bucătărie. 

Schimbare de decor : salonul pensiunei , totdeauna ară
tat la angajarea clienţilor, dar in realitate inaccesibil ; a -
coio se joaca mica şi -ioarte nervoasa Maria. Acum, in 
preziua sărbătorilor de Crăciun, D a n i e a instalat în m i j 
loc, un feeric „Presepe' , adică : un mic teatru de carton, 
desciiis de toate pâi ţ i ie , in iăţ i şand scena Naşterii cu 
staulul de bârne noduroase, cu ieslea din care se văd 
paiele de-adev arat, cu stânci le cu muşchi pe ele, cu baul 
şi măgarul de ipsos pictaţi cum şt ia ItaLenii, cu Mai^a 
beninulu i frumoasa ca cele mai divine Madone, cu Prun
cul luminat in sL±nta-I poală ue-un bec invizibil, cu bă
trânul losif, toarte încurcat, la o parte şi cu M a g i i — p e n 
tru cutiile lor cu daruri Maria ş i -a dat primul inci şi 
domnişoara Mina cerceii din cutia albastră — ingenun-
chiaţi sub raza stelei de poieială. 

De Crăciun, nu este casă şi biserică din Italia, ca şi din 
restul lumii catolice, in care să nu se însceneze, uneori cu 
o artă ae care ţ in s e a m a cei mai pretenţioşi cunoscători 
— asemenea viziuni piastice ale Naşterii, pe care cea din
tâi, surprmsă in salonul pens.unei ttela H o r e n ţ a şi repe
tată apoi prin cele văzute in Muzeul Naţional delà Ьаг-
gello — realizate de meşteri sicilieni sau napolitani — 
te-au dus eu gândul la primitiva, dar sincera şi neteatrala 
înscenare a „irozilor" de-acasă. 

Ca să-ţ i satisfaci la Florenţa nevoia sufletească de-a te 
pregăti, in cugetul tău de creştin, pentru sf intele sărbă
tori ale Naşterii Domnului şi pentru a nu te s imţ i vinovat 
fa ţă de tradiţionalele datini clin străbunii străbunelor tai, 
cauţi să trăieşti, fie şi. acolo, singur şi departe, aceste zile 
cu intrig urarea ajunului de Crăciun din copilăria caselor 
părinteşti. Dar la Florenţa este frig şi modesta viaţă de 
pensiune nu se poate sch imba numai pentru tine. D o m 
nişoara Mina n u renunţă Ia orele de violoncel ; Maria nu 
lasă pe n imeni . să aprindă lumina in salonul cu s fânta 
jucărie. 

Schimbare totală de d e c o r : mari le galerii de pictură 
delà Uffizi; sala în care se găseşte „ închinarea Magilor" 
de Botticelli . Contemplaţia n u se poate concentra din
tru început. î m i vin în minte tot felul de credinţe despre 
Crăciun, citate în Enciclopedie : datina cu apa scoasă din 
fântână la miezul nopţii, în cea ma i încremenită tăcere 
(„apa mută") , care aduce bogăţie şi fericire ; credinţa că 
în clipa Naşterii, înfloresc copacii şi se încarcă de poame, 
pe ape curge aur şi mierea se urcă în fântâni, toate se 
schimbă în aur, capătă grai păsările, asinii îngenunche 
şi vârful coarnelor vitelor delà iesle se luminează. Sfinte 
şi curate credinţe populare ! Dar „Naşterea" lui Bott i 
celli ? Instructivă lecţie asupra Renaşterii — s u n t e m Ia 
capitolul „ Sacru şi profan în arta pictorilor din Quattro
cento" —, în cadrul căreia admiri dispoziţia simetrica, 
dar atât de convenţională, a privitorilor, de-a dreapta şi 
de-a s tânga centrului în care oficiază Magii, la picioarele 
unor trepte de s tâncă puse în scenă de regia arhitecto
n ică a Renaşterii , pe care abia se menţ in ruinele arheo
logice ale colibei, compensate, în colţul din stânga, de 
perspectiva unui grandios portal. Bătrânul losif, p r i v i t 
spre Prunc, pozează şi el, cu m â n a sub cap ; Madona, 
drapată amplu, prelung, spre a da o at i tudine aproape 
vegetală trupului care susţ ine înclinarea grea de me lan
colică înduioşare a capului, Madona cu braţele lungi se 
desparte prea de vrëme de Copil, încredinţându-L p a n ă 
depe a c u m celor adunaţi să Л se 'nchine şi să-L răstig
nească. Aceştia, Magi şi privitori, s tau toţi de profil — ce 
m i n u n a t e efigii de medali i gravate în pasta multicoloră ! 
— sau privesc — model — spre pictor. Prea puţini şi din 
distracţie trăesc cu înmărmurirea evlaviei mist ice î n c h i 
nării cu Daruri.. De altfel, tabloul, poruncit pictorului d-з 
Piero dei Medici, tatăl Magnificului Lorenzo, drept icoa
n ă votivă pentru că-i ajutase Dumnezeu să scape cu bine 
dintr'un atentat , îi înfăţişează — în chip de Magi sau de 
păstori, în costumele secolului XV-lea, pe toţi reprezen
tanţii de seamă ai famil iei Medici, delà Cosimo cel Bă
trân, la tânărul Lorenzo, împreună cu ilustra lor Curte 
de Umanişti , l iteraţi, poeţi, pictori şl secretari. Neuitate 
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(Urmare în pag. 5-a) 

Materialismul feroce al secolului no
stru a împins lumea într'un haos fără 
precedent m istoria omenirii. S'a mers 
atât de departe, încât s'a ajuns la în
călcarea celor mai sfinte dreptur i ale 
individului : dreptul ia viaţă, credinţă 
şi libertate; la ne'recunoaşterea culturii 
şi tradiţiei milenare; la negarea tutu
ror bunwriior spirituale şi chiar a spi
ritului însuşi. 

Astăzi, în urma grelelor sacrificii pe 
cari i le-a cerut erezia materialistă, 
lumea caută o nouă orientare. Mulţi se 
silesc să întrevadă o nouă renaştere. 
Toţi o dorim. Numai că lucrur.le nu se 
vor desfăşura în sensul dorinţelor noa
stre. Lumea nouă, care începe s& se 
contureze de pe acum, va sta tot sub 
somnul aceluiaşi materialism bleste
mat. Odată pornită \pe drumul dezas
trului, omenirea nu se mai poate opri. 
Ea trebue să-şi trăiască drama până la 
capăt. Ziua de mâine o vedem pi in 
lentilele afumate ale prezentului. Pe 
cei ce vom supravieţui cataclismului 
ne aşteaptă munca neîntreruptă şi 
Iwpta disperată pentru viaţă şi liber
tate. 

Munca e viaţă. Cine se refuză mun
cii se oi eră morţii. Acest uaevar nu 
a fost ?iiCioaat<i niai vaiabu şi mai 
ас.ааі ca acum. Lumea inneagâ e un 
vast şantier de munca. Se in.unceşte 
azi şi pentru umpai cat sa tianaăvvt 
dupu trecutul ruzuoi, aar se şi ais-ru-
ge cu o furie nemaipomenită bot сг 
s a cutau ca t r a au ut «aie ae an». S'ar 
parca că OMNI se răzbună pe trecut, 
pe tiaaiçie, pe , cuuu ia şt CIVTU.sar.IE, 
care n 'au fost în stare să-i dea liniştea 
şt jenc-irea aşteptate. 

Mai curând sau mai târziu, războ
iul se va termina, i\u se va termina 
însa şi munca. Vor t rebui zeci de ani 
de munca is io vil care spre a se rejace 
tot ce s'a distrus. Câte oraşe prefucwte 
în ruine şi cenuşe nu-şi aşteaptă meş
terii care să le reclădească? 

üí i ia i IIIOU es.e omul acţiunii, al 
muncii efective în fabrică, рг ogor şi 
în laborator. „Cine ştie să răstoarne 
mut adânc brazda pământului, se în
cumeta să scrie cândva d. Barbu 
Theodor eseu într'un articol de revis
ta, preţueşte mai mult decât... recto
rul unei universităţi.'' 

Nu trebue să interpretăm ad liite-
ram această îndrăzneaţă declaraţie. Ea 
e semnijieativa şi convine muiut adevăr 
valabil, mai ales, pentru vremurile 
grele pe care le trăim. A trecut tim
pul declaraţiilor parlamentare, al 
promisiunilor neruşinate, al discuţiilor 
inutile şi al confesiunilor sentimen-
ta'i,e. Locwl vorbelor deşarte, al profe
siunilor de credinţă şi al planurilor 
fanteziste :l-au luat tăcerea şi fapta. 
Trăim sub semnul imperativ al reali
tăţii. Nu dorinţa şi meditaţia caracte
rizează omul nou, ci voinţa, tăcerea, 
suferinţa şi fapta. 

învinşii acestui război nu vor sta 
cu mâinile în sân. Se vor pregăti cu 
febrilitate pentru revanşă. Şi nici în
vingătorii nu vor lâncezi pe laurii vic
toriei, ci se vor strădui să nu piardă 
avantajul câştigat. Şi după un timp. 
poate mai scurt decât cel din trecutul 
şi actualul război, un nou conflict va 
isbucni. A încetat . cândva lupta po
poarelor pentru existenţă şi libertate? 
Lupta este l ibertatea vieţii. Numai 

de GEORGE PUTNEANU 

laşii r enunţă la luptă. Atâta t imp, cât 
un popor ţine ia uoertai,ea iui, U B . I ІЛ 
viaţa iui, el trebue necontenit sa tup:e. 

m local tenaş-еіч pe care u u^.I-p-
tăm va veni o epoca de sa-ioatecu. în
cordare fizică, ш care v%jr puma 
munca şi Lupta. Cand e атепіщаіа ÎN
săşi jun ta neamului din care faci par<-e, 
pi e^cupurue «uai t ia .« şi at шіте rá
mán pe planul al doilea. Asta nu în
seamnă ca trebue sâ renunţam ta cul
tura şi aria. o a i e se pua^e priva иі.мі 
de bunuri le s p m t u a i e câştigate cu 
prefui sa>crificiuiui шмЬог уе.^еілуа! 
Daca munca e viaţa, iar lupta uoertu-
tea viefti, atunci cwitura şi a r ta sunt 
ideaiui ei. Nici cel mai feroce mute-
rialism NU poate oprt spiritul din dru
mul său spre cukiul, feturu ca omul 
insă să-şi poată asigura armonia vieţii, 
va trebui sa facă o intervenţie ctdiur-
gieaiă in domeniul spiritual. 

Atât ştiinţele, cât şi artele s'au în
depărtat de viaţă, refugimdu-se tn 
domeniul empiricului. La un moment 
dat, omul s'a trezit în mijlocul unei lu
mi mecanizate şt necunoscute, рыыш 
care nu era pregătit. Ştiinţele şi ar
tele nu i-au întins nici o pante de în
ţelegere a fenomenelor noi. Astfel s'a 
săpat prăpastia intre viaţă şi cuaură. 

Pentru a putea înţelege şi stăpâni 
fenomenele lumii în care trăeşte, omul 
nu are nevoe de atâtea formule specu
latorii câte îi oferă cu generozitate 
ştiinţa, din păcate valabile mai mult 
teoretic decât practic. De aceea el 
va t rebui să se tibereze de balastul 
formelor învechite, de prejudecăţile 
unei lumi demult apuse fără întoar
cere, de toate aceste relicve nefolosi
toare şi formule fanteziste gratuite, 

(Urmare în pag. 4-a) 

Nu de mult, în pag in i© unu i săp tă 
m â n a l de literatură, î n s e m n a m tristeţi şi 
a m ă r ă c i u n i pe m a r g . n e a case i lui Ion 
Creanga , din Humuleştii Ozonei, a m e 
ninţa tă de<t ii s c o a s ă în v â n z a r e d e 
că t re rude . 

Casa lui C r e a n g ă îmi da , totodată, 
prilejul să-mi a r ă t mâhn i r ea în legă tură 
cu dss t nul peticit şi jare subţ a t a l scrii
torului r omân şi cu u i tarea în ca re co
boară , tot ma i mult, urmele parag in i le 
sau mormin.ele a b a n d o n a t e a . e créiato-
r.lor de a l t ăda tă . 

Ţara noas l ră nu e de loc s ă r a c ă în 
u rme care s ă a m i n t e a s c ă existenţa fie a 
unor cărturari d e m a r e merit, Le a unor 
f rământă tari de l imbă literară, fie a unor 
aprigi Luptăton m slujba Neamului . Dar 
uumele a c e s t e a — biete bojdeuci de ţară , 
c a s e târgoveţe, s a u n u m a i morminte a-
m a r e — z a c r s i p Je şi foarte multe sunt 
necunoscu . e of.cialităţ i cent ra le ori a c e 
lora cari a r intenţiona gesturi p ioase faţă 
d e e le . 

Nu r e c l a m ă tristele u r m e s ă r m a n e o 
p r e a m a r e comita te d e omagju , d e ati
tudine cucernică, de recunoşt inţă reto
rică. Ar fi vorba, doar, aici d e a ş e z a r e a 
unei tăbliţe œmemoratcxi re p e zidul unei 
oase , colo d e îngr.jirea unui mormânt , 
dincolo d e p u n e r e a unei cruci d e piatră , 
ori d e v e g h e a c a zidurile cutărei nobile 
a m i n t r i să nu se prefacă în moloz. 

Nici autor i ta tea de centru, nici Socie
ta tea Sariitorilor Români nu a u m jloa-
cele de a aunoaş te şl d e a cinsti toate 
aces t e rămăşi ţe , s cumpe şi emoţ ionante 
pent ru p r e a pufn i d.ntre noi. In schimb, 
au posibil i tatea s 'o facă edil i târgurilor 
şi oraşelor unde aces te amintiri se gă
sesc . Ei le ecu acolo, sub ochi, Іечш iden
tificat s au le pot identifica oricând, şi le 
ma i pot cinsti cu o p l a c ă ori cu o cruce, 
în orice moment . Iar d a c ă a c e a s t ă cin
stire li se p a r e a nu intra în atribuţi le 
domniilor lor, arunci s ă se lim teze a se-
zisa Ministerul C u l t u r i s a u Societa tea 
Scriitorilor Români . 

Se întâmplă , însă, uneori c a nobilele 
amintiri p ă r ă g nite să n u g r ă i a scă nimic 
sufletului cetăţenilor din cutare localita
te, IAR impasibi l i tatea depl ină s ă colabo
reze cu praful, bălăr i i le şi ru ina . 

In Râmnicu-Vâlcsa — unde mi-am pe
trecut v a c a n ţ a d e v a r ă — se af'.ă p e o 
uliţă ce duce spre „Zăvoi" o b ă t r â n ă 
c a s ă de vechiu stil vâlcecm. C a s a a r e 
poezia ei d e cons t rue ţe şi o tu lburătoare 
m i r e a s m ă d e vechime o l tenească . 

de RADU GYR 

Prea puţini ştiu î n s ă că în acel c e i d a c 
larg, aşeza t de -a sup ra gâ r l c iu iu i de 
beeiu, şi in odă . le locuite azi d e mici 
burghezi , a trăit, pe vremuri , u n fragment 
d e viaţă , popular izatorul lui Nastratin 
Hogea, Anton P a n n . x 

Se l e a g ă d e b ă t r â n a c a s ă pi torească 
amint i rea dăscă l . e i l a semjnar a lui 
P a n n şi u m b r a unei dragos te cu n ă b ă -
dă-, comico-roaiandce, s a v u r o a s ă e a în
săş i Oct o s n o a v ă a povestitorului. C a s a 
se d ă r â m a într 'o vseme; astăzi , gospo
darii ei a u m a i dres-o oarecum, văruin-
d-o p e d inafara . 

Nie am semn, niedo tăbliţă, nicio ins
cripţie n u am.ntesc, totuşi, nou.lar cetă
ţeni a i oraşului , generaţi i lor şcolare 
p roaspe te şi trecător lor estivali c ă în 
căsu ţa a s t a a r fi născoci t cân tece şi 
fabule, a r fi e rupt d e via ţă cri ar fi bolit 
d e dragos te ţârcovnicul bisericesc ş p r ea 
mucal i ta faţă l u m e a s c ă a meşterului 
„Povestei Vorbei" . 

Bătrânii târgului s e împuţ inează trep
tat, iar domn í gravi de-acurn trec nepă 
sători p e l â n g ă c a s ă . Curând, orice a-
mintire s e v a p ierde şi zidurile, a d â n c 
cariate , n u vor mai pu t ea FI s u s ţ n u t e 
numa i cu dresori de suprafaţă.. . 

In schimb, într 'o s a l ă de spectacol din 
interiorul unei m a r i clădiri cul turale, căr
turari', şi părinţii oraşulu i pcmen. t , a-
tunci c â n d as is tă l a reprezentaţi i de 
FUM s a u de teatru, s e (mulţumesc s ă ia 
act , cu ace iaş i subl imă indiferenţă, de 
inscripţiile 'STATORNICITE, într'o încântă toare 
ebrietate ortografică, p e spetezsle unor 
s caune „rezervate": „Parcet", .Derec-
ţLune". „Comed. Pieţi"... 

Acum vre-o doisprezece an i , la peş ta 
locală, s e a şezase , tot a ş a pentru lungă 
domnie , un aviz îmbăta t d e fantezie c a 1 

ligrafică: „Abcesul interzis particulari
lor". A stat a n i de zile acolo, s u b na
sul subţire a l distinşilor 'ntelectuali şi-al 
tătucilor urbei car i circulau, tot a tâ t de 
impasib ' l i , şi p e s u b avizul cu p r i c 'na 
şi p e l â n g ă zidurile coşcovite a le casei_ 
lui Anton Pann. . . 

Tot în v a c a n ţ a trecută, a m revăzut 
Drăgăşan i i lui G b . Mihăescu. Erau 
câţ iva a n i d e c â n d n u m a i fusesem în 
vechiul târg d e podgoreni-

Am furat, cu lăcomie, ceasu l ră 'ăcirii 
p e străzi ŞI a l scormonirii umbrelor . Un 
cer liniştit de Septembr 'e , cu tonuri do-
moale d e lacuri au tumna le , îmi lumina 
în toarcerea . 

(Urmare In nat. S-s 

A S P E C T E S O C I A L E 
IN LITERATURA ROMÂNEASCA 

LlteraturJle micilor popoa
re au trebuit să lupte ca să 
ajungă la nivel egal cu l i 
teraturile popoarelor cari 
s'au bucurat de condiţ iuni 
mai fer. cite de realizare. 
Printre cele ce s'au isbit de 
greutăţi poate sta şi litera
tura noastră, a cărei evoluţie 
a trebuit să străbată un la
birint nesfârş i t -de obstacole ; 

în căutarea drumului şi spre 
temeiuri originale. Pornită 
din în tunec imea chiliilor cu 
i2 de tămâie , în luptă crunta 
cu s lavonismul care o apăsa, 
l i teratura noastră începea 
fără nicio perspectivă de vi i
tor. Primele manifestări au 
fost isolate şi întâmplătoare, 
pentrucă tocmai când se cre
dea câ ş i -a găsit însfârşit u n 
făgaş prielnic, o altă apăsare, 
de astă dată grecească, da-

DUMITRU HORNUNG împărtăşania Apostolilor 

torită ccwiidiţi'unilor politice, 
să oprească în loc efortul i s 
butit, a m â n â n d cu mai mul t 
de u n veac d a t a inaugurării 
adevăratei noastre l iteraturi 
naţionle . 

Privită d in această pers
pectivă, l iteratura noastră 
presintă în totul caracterul 
unei l iteraturi luptătoare. Ca 
să se af irme în cadrul de 
manifes tare a l celorlalte li
teraturi, ea a treuit s ă facă, 
într'un răst imp record, un 
drum pe care l iteraturile a l 
tor popoare l -au străbătut 
l iniştite, printr'o evoluţie f i 
rească, ce şi-a putut da cu 
prisosinţă roadele aşteptate 
Aceste condiţiuni cu totul 
speciale fac să ne s imţ im o-
bligaţi a ţ ine seamă de ele. 
când e vorba să aruncăm o 
judecată obiectivă asupra 
valorii ei de fond şi de for
mă. Cu totul a l tă at i tudine 
se impune când ne a f l ăm în 
faţa unei literaturi, cu o e-
voluţie şi desvoutare fireasca 
şi care a putut sâ cunoască 
progresul pas cu pas, şi să-şi 
confrunte materialul de idei 
cu gustul epocei, în ipostasă 
de judecător, şi cu totul a l 
ta va trebui să adoptăm faţă 
de o l iteratură născută din 
furtuna evenimentelor poli
tice şi sociale. 

Cea dintâi crez intă toate 
garanţi i le unei afirmări nor
m a l e şi a unei desvolări l ini
şt ite , încât 1 se pot aplica, 
fără restricţii, în ansamblu, 
toate normele de cercetare 
istorică şi estetică, din cari 
să résulte judecăţi de valoare 
obiectivă. Ult ima, c u m e şi în 
caşul nostru, s'a născut prin 
efort şti s'a desvoltat gâtui tă 
de opresiuni şi inf luenţe din 
afară, încât ceeace a reálisat 
se datoreşte mai mul t unor 
cont ingenţe speciale, pe care 
trebue să le identif icăm şi de 
a căror natură suntem obli
gaţ i să ţ inem seama l a f ixa
rea atituidinei pe care ne -o 
Impunem în cercetarea m a 
terialului literar. Nu e reco
mandabi l să apl icăm litera-
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turii române, la un material 
a tât de variat ca origină şi 
preocupări, aceleaşi norme de 
cercetare ca literaturilor a-
pusene, cari au înaintea noa
stră mai multe veacuri de 
desvoltare fericită. Ceeace li 
se potriveşte lor pentru u n 
material literar născut în 
condiţiuni prielnice, n u se 
poate aplica la noi unde slova 
românească la început şi apoi 
l iteratura au trebuit să spar
gă barierele de granit a le ne 
înţelegerii şi opreliştei. In 
Franţa ex i s ta de veacuri un 
mediu cu gust artistic deplin 
format, care putea judeca cu 
înţelegere şi competenţă o 
producţie l iterară sau artis
tică. Totul era pregătit pen
tru a primi, păstra şi preţui 
lucrurile originale şi frumoa
se. In schimb, la noi ce gă
sim, mai ales la începutul 
veacului al XLX-lea ? Exista 
un gust literar şi artistic ? 
Absolut sgiur că nu. 

Mediul nostru social şi in
telectual, dacă se poate vorbi 
cert despre el, s e complăcea 
in uşurinţa obieeiurilor ori
entale cari au prins larg te
ren şi a anacreontismulul 
grecesc, privind cu desinteres 
şl dispreţ încercările tinerilor 
cari au studiat în şcolile a-
pusului, de a introduce afcl 
moravurile şi mental i tatea 
occidentală. In felul acesta 
trebuesc privite puţinele 
noastre realisări literare, ca 
o spargere de ghiaţă într'o 
mare de neînţelegere. 

Datorf'tă acestei situaţi i cu 
totul speciale, primele noas
tre începuturi âharare capătă 
caracterul de ^втасші la a-
dresa unor stări de lucruri 
existente şi încă tari în ros-
turr'le lor, cari nu priveau cu 
ochi buni inovaţi i le ce se 
anunţau la orizontul pers
pectivelor de viitor. Şi e c a 
formă de man/iesitare şi ca 
idei conducătoare, l iteratura 
noastră originală delà înce
putul veacului trecut poartă 

(Urmare <n pae. 3-a) 
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3TEATRUL NAŢIONAL: 
JALE SE ÎNTRUPEAZĂ E-
LECTRA", trUogie de EUGEN 
ONELL.L, trăda-*'" de PETRU 
COMARNES^-

Tea.tr*1 Naţional a reprezentat 
o р-лге lucrare dramatică a lui 
»'Na'll, ,,Din jale se întrupează 
Electra", aşteptată şi de lumea 
teatrală şi de pablic cu o deo-
S 3 b ; i de mare nerăbdare. 

Şi cu drept cuvânt, pentrucă 
din mai multe puriste de vedere 
constituie un spectacol neobiş
nuit. 

Mai. întâiu, datorită lung'mei 
excepţionale a p'esel forma'ă din 
trei părţi — , Inioarceia din răz-
boiu", în patra aste „Prigoniţii" 
în cinci acte şi „Stafiile" în pa
tru aste — deci d'.n trei drame 
diferite, prezentate toate trei în
tr'o singură da ă. (Deşi în ce mă 
priveşte, socotesc că lungimea nu 
este bună niciodată şi mai cu 
seamă în teatru). ,In al doilea 
rând datorită unei oarecare pu
blicităţi (în sensul bun al cuvân-
t ' J l u ' ) ce s'a făcut în ultimul timp 
numelui lui O'Neill despre care 
marele public, nu mai departe, 
cu un an în urmă nu ştia nimic 
sau aproape nimic. 

Ori, aşa cum se întâmplă de 
obiceiu în astfel da ocazii, toată 
lumea simte deodată un fel de 
atracţie frenetică pentru autorul 
nou descoperit ca şi cum ar vrea 
să-şi răscumpere întârzierea în 
care se afla, fiind cuprinsă d'n-
tr'odată de o grabă febrilă în a 
vedea şi a şti tot şi de-o admi-

• raţie subită. 
In fine, în al treilea rând da

torită faptului că în această piesă 
urma, să -<Î dea fotori^'ă şi o 
mare bătălie artistică, întrucât 
era de presupus că şi d-nele 
Aura Buzescu şi Aşepsim Macri 
cât şi d. Vraea înţelegeau să puie 
mare preţ pe izbânda sau ne'z-
bânda lor în rolurile respective. 

întâmplător am citit de mai de 
mult „Din jale s'a născut Elec-
tra" în traducerea d-nei Mar
gareta Sterian, o traducere de
asemenea foarte bună şi mi s'a 
părut o operă bine construită, 
strânsă şi, în general, tare. 

Ca orice om, însă, când citeşte 
o lucrare de acest fel, nu mi-a 
trecut prin cap să parcurg cele 
trei drame ale trilogiei într'o 
singură după amiază şi, de altfel, 
b ; ne am făcut. De a.tfel nici nu 
recomand acest lucru cuiva, fi.nd-
că îl va apuca, fără îndoială, — 
la citit vorbesc — durerea de 
cap: prea sunt multe evenimente, 
dramatismul care rezultă din pa
ginée acestei lucrări este fără 
îruî/ială iiitane şi, in orlm c-az 
şi maţ presus de toate, ceva sum
bru şi cenuşiu se statorniceşte 
în jurul tău chiar delà primele 
pagini, (însăşi indicaţiile regiso-
raie pe cari chiar ONeill le dă, 
multiple şi, de altfel, aproape 
imposibil de respectat, reco
mandă, chiar ©le, mereu şi cu in
sistenţă, atest cenuşiu), încât 
greu ai putea să rezişti mai multe 
ore în continuare la o astfel de 
lectură. 

Citite, în schimb, separat şi cu 
obişnuitele şi inevitabilele inter-
ті .ьі і ,е oricărei iectutc, aeeusiă 
operă dramatică devine intere
sai . ;! şi ie impune, iar саша-
ţile ei rămân şi mai departe ca
lităţi, pe când altfel — după o 
vorbă veche românească : „tot ce 
e mult strică"... — devin sau cel 
puţin riscă să devie defecte. Vor
besc până acum de opera citită. 

Un spectacol, însă, es*e altceva 
şi, evident, lucrurile se schimbă 
în mare măsură. Totuşi, încă 
n'aşi putea spune dacă nu cumva 
riscurile pe cari le prezintă o 
1.. 1 U . 1 J üiaxua.icá prea lungă Va 
lectură nu-s tot atât de amenin
ţătoare c:u.tr ş atunci când est« 
vorba de specacol. Nu de alta, 
dar trei piese de teatru una după 
atta prezc-nia^ ia', a тлегоіреа*, 
într'o singură reprezentaţie — şi 
toate trei încărcate şi supraîn
cărcate de tot felul de eveni
mente, de probleme de conştiin
ţă, de diurne, încărcate de o certă 
intensitate dramatică şi cu atâtea 
lucruri tari şi excepţionale, ge
lozie de fiică pe mamă pentru 
drăcos ea tat»..u ş a пиліл і , 
ura mamei pe fiică şi pe soţ, ge-
loi i 2 de lia-i-e pe suia, de і іиша 
pe fiu, cu ucideri, sinucideri şi 
asasinate — de, oricum, e cam 
mult !... 

Cu toate acestea, dintre cele 
două soluţii posibile — aceia de-a 
se reprezenti toate cele trei dra
me ale trilogiei într'un singur 
spectacol şi cealaltă, a reprezen
tării lor separat, în trei specta
cole serale succesive — cred că 
tot aceasta, la care s'a oprit Di-
rt; m ű i Naţionalului este cea 
mai bună. Oricât ar fi ea de de
fectuoasă trebuie să se recu
noască în orice caz că tot mai 
multe defecte ar fi prezentat cea 
de-a doua, care, însă ar fi avut 
şi calitatea mare, aceia de-a lăsa 
publicului putinţa, ca, delà o 
seară la alta, fiecare piesă să se 
delimiteze precis, să se Limpe
zească oarecum în m'ntea spec
tatorului — aşi zice chiar, să se 
„sedimenteze", — lucru de care 
oriejne simte în ocazii de aces
tea ,пеѵоДе. 

In felul acesta, piesele, deta-
şându-se mintii ar fi căpătat şi 
ele — deşi s'ar pîrea că-i ace
laşi lucru şi că aceasta nu poate 
avea importanţă — o altă cu
loare, o altă existenţă, o altă e-
lastlcitate, o altă valoare. 

Răspunderea, în privinţa asta, 
a neajunsurilor^pe cari le .pre
zintă fiecare fl№ cele dbuă po
sibilităţi, rămâne, desigur, în
treabă a autorului. Şi aceasta 
provine din faptul că, între mul
tele calităţi pe cari le are, are şi 
această tend'nţă către lungime. 
(Nu către lungimi, cum poate H 
s'ar-părea unora). N'am spus a-
nume lungimi pentru că părerea 
mea este că nu sunt propriu zis 
lung'mi şi nici nu sunt lucruri 
inutile în piesele Iul O'Neill: 
toate — pentru ceiace vrea — 
sunt necesare. Şi sunt necesare 
pentru că eîe folosesc la deter
minarea şl cou tume» ooníUor*-

CRONICA DRAMATICĂ 
ţiei, caracterelor personagiilor şi 
justificării acţiunei. 

Poate mai de* grabă este cazul 
să se spue că uneori sunt ch.ar 
insufic.ente p e n t r u motivai ea a-
tâ or lucruri excesive — crime, 
patimi, etc. — uneori mai mult 
arătate decât justificate sau a-
dânc.te. 

Astfel, de exemplu, cât este do 
esenţială întregii drame şi cu 
toate astea cât este de puţin schi
ţată şi justificată ura Cristiuei 
V i . : U Kzia Малпоп şi pentru 
fiica ei : o simplă relatară, o sim
plă explicaţie retrospectivă, o 
versiune, ca să zic astfel, dată 
de e a însăşi ! Şi chiar şj a ^ e . a ba-
/.. 'ă pe inponderablle nu tocmai 
concludente, făcută fiicei ei. 

De, e cam puţin, ca resort pen
tru o ură aşa de mare, pe care 
se bazează şi trebuie să susţle şi 
să justifice totul !.. 

însăşi prezentarea acestei Cris-
tine Mannen : ea este prea fe
menină, prea umană, prea caldă 
şi prea afectuoasă ca să urască 
aţa de- tare şi de inuman ! Şi prea 
este bună ca să fie în stare să 
puie la cale cu atâta h oţărî r e şi 
siguranţă moartea soţului ei, să 
pretindă să i se trlmeată dintr'un 
port, după un timp anum't — 
deci timp suficient ca să-şi rev.'e 
— otrava de care are nevoie ! 

Nedumeriri de acestea oferă ĂÎ 
asemenea şi personagiile Adam 
Hrant şi Orin. 

Este drept, însă, că Lavinia 
este mai realizată, prezentând 
totodată şi o pecete de tragedie 
antică, un fel de amprentă a De
stinului. Prin urmare, chiar şi 
din acest punct de vedere Trilo
gia lui O'Neill, deşi o lucrare de 
mare importanţă, nu-i chiar Ia 
adăpost de orice critică şi se 
pot întâlni în situaţiile ei un 
anumit „nefiresc" şi chiar „nc-
organic", unele rezolvări rămâ
nând uneori chiaj- inaäereaie fuţă 
de ceiace ni se prezentase, ca 
psihologie a personagiilor. 

S'ar mai putea vorbi de aseme
nea şi de un alt defect — care 
s 'a putut constata şi în „Patima 
de sub ulmi" — şi care ar fi prea 
marea aglomerare de e emente 
dramatice în fiecare piesă. 

Eugen O'Neill pune şi în „Din 
jale s 'a întrupat Electra" prea 
mui'ite, vrea prea multe oe-
odată, urmăreşte prea multe : nu 
avem numai drama neînţelegerii 
dintre soţ şi soţie, e si a neîn
ţelegerii dintre mamă şi fiică, 
nu-i numai această neînţelegere 
dintre mamă şi fiică, mai e şi 
drama unor „libido freudiene", 
„cuplul Oedip" şi altele aseme
nea, dragoste dintre mamă şi fiu, 
gelozie, din cauza asta, dragoste 
dintre soră şi frate, etc. la cari 
deja m'am referit. Nu s 'ar putea 
spune, prin urmare, că nnrd-a-
mericanii suferă de acel simţ al 
măsurii caracteristic popoarelor 
de mare tradiţie literară sau a-
oelor cari au, măcar născut, un 
anutnnt simt al artei. a -̂ea. mă
sură şi armonie şi proporţie etică 
şi acea măsură şi armonie şi pro
porţie galică. 

Desigur că la asta mi s 'ar pu
tea răspunde ou câteva exemple 
ş, n i ^ a ue autori mari : £ s u i i i l 

cu Trilogia lui, prezentând tra-
g e ^ i i u e ЛЫШЮГ, Seni i e r cu 
„Wallenstein", Claudel cu ,,L'Ot-
lage", „Le Patn dur" şi „Le Père 
humilié', sau chiar şi cu „Le 
sonn«'.- de satin", o piesă de a-
semenea extrem de lungă, care 
tocmai se dă acum la rar is . 

Sau, in muzică, celebra „Te
tralogie" a lui Wagner ! 

Dar pe lângă că cele trei t ra
gedii ale lui EschJe sunt destul 
de scurte, astfel că ele chiar îm
preună încă n'ar face un specta
col prea mare dar, şi fără asta, 
tot nu ştiu să facă obiectul unui 
singur spectacol şi să se repre-
z/ius toate trei deoa^tă : şi „A-
gamemnan", şi „Coeforele" şi 
„Eumenidele". Acelaşi lucru şi 
cu cele trei drame cari alcătueso 
„Wallenstein", fără să mai vor
besc de ,,'i'ejralogia" lui K-chard 
Wagner, pentru că sunt sigur că 
şi cel mai convins wagnerian 
s 'ar sătura de-atâta recitative şi 
leit-mot've ascultând mai m i l t 
decât câte-o dramă muzicală pe 
seară. 

Iar în Claudel, după cum se 
ştie, e prea multă poezie şi de 
prea bună calitate pentrucâ să 
săsească în totdeauna... prea 
mulţi spectatori chiar şi pentru 
spectacolele de durată obişnuită 
dar pentru alte"e... 

Prin urmare, chiar dacă mai 
există şi alte lucrări dramatice 
fácuite din mai multe piese, 
exemplul tot n'ar fi concludent 
deoarece ele sau sunt mult mai 
sparte sau nu-s făcute să se 
reprezinte deodată sau sunt din-
tr'acelea cari... nu se reprezintă 
deloc, fiind mai degrabă rea i-
zsiri pur literare. 

Ori faptul de-a fi împrăţite 
pe scene, tablouri şi acte n'ar 
trebui să le- schimbe caracterul 
lor real, afară de cazul că se 
privesc lucrurile numai super
ficial sau. dacă voiţi, numai 
pur formal. 

Bineînţees, însă, că nu acesta 
este cazul lui O'Neill, căruia, 
oricum, nu s'ar pute spune că-i 
lipseşte nervul dramatic. 

Cele câteva remarce menţio
nate mai sus nu le-am făcut cu 
intenţia de a pune la îndoia ă 
valoarea acestui teatru şi cu a-
tât mai puţin talentul de dra
maturg al acestui incontestabil 
mare autor dramatic. 

De altfel în privinţa lui O'Neill 
luat în general cât şi în privinţa 
principalelor caracteristici ale 
teatrului lui am spus deja ceeace 
credeam într'una din cronicele 
r-rele anterioare. 

Şi atunci 6a şi acum am fost 
şi sunt departe de a nu-i recu-
onaste marea lai ѵаіТоате şi de-
ШЛЫЛ nid n'am «reosat nece

sar să mai revin isupr* carac

terizărilor făcute acestui teatru, 
îa toate ce e de mai sus ocu-
îiându-mă numai de cele în le
gătură cu „D-n jale s'a întrupat 
Electra" şi de oarecari aspecte 
de ordin general pe care aceas
tă operă le sugera Şi, pentru a 
evita orice echivoc, chiar în le
gătură cu „Electra", voim spune 
că suntem în orice caz în faţa 
unei opere mari, în faţa unui 
mare efort do constraeţ'e <ira-
rcu+.xă, de o mara pateie de su
gestie a inevitabilului çi a tra
gic aiul care trebuie să ss pro
ducă, toxte ca ităti incontesta
bile de mare dramaturg. 

Deasemenea O'Neill este un 
c-erator de tipuri puternice, cari 
te urmărsc — ceeace constitui* 
deasemeni o calitate deosebit d« 
mare — cari nu sunt numai „ti
pări de teatru" dar t an t „tipuri 
de teatru marcate de Destin" 
ceiace în adevăr le dă acestor 
personagii o oarecare măreţie în 
nflTvroiy.ri'e lor aslşurându-le 
dreptul a fi considerate persona
gii de tragedie. 

In ce priveşte interpretarea a 
tost foarte bună. 

Foarte bine şi d-na Aura Bu
zescu, foarte bine şi d-na Agep-
sina Macri Eftimiu, foarte bine 
Si d. George Vraea. 

Oarecari menţiuni totuşi ar fi 
de făcut, dar acelea, mai mult de 
detalia: şi d-na Agepsiina Ma-
ori-Eftimiu şi d-na Aura Bu
zescu, în înfruntările respective 

mai cu seamă pe Ia început 
— sunt cam prea agresive şi 
prea excesive, cu o tendinţă de a 
fi chiar declamatorii. 

Aşi crede că anumite replici 
ar trebui date mai reţinut, mai 
pedalat, pentrucă publicul vede, 
înţelege şi simte ura d.ntrc 
C'i'istina şi Lavinia. chiar şi fă'.ă 
exteriorizări prea mari, ba poi-
te chiar mai bine fără ele pen
tru că e ma.j normal ca o ură 
veche, înrădăcinată, venind şi 
din partea une'a şi din partea 
celeilalte, din străfundurile fiin
ţei s ănu îmbrace o formă csre 
să sară în ochi, iar tonul, în loc 
să o trâmbiţeze ar trebui să arate 
mai degrabă ceiace ob'şnuit se 
numeşte o ură „mocnită". 

Numai când este neapărată 
nevoie, numai câ.id textul sau 
când un anumit ritm sufletesc 
ar impune-o, s'ar putea admite 
aceasta ; altfel nu ! 

Dealie'i şl іи te-1 priveşte pe 
d. Vrasa, deji cum am spus a « 
fost foarte bine în general, e 
păcat totuşi că atunci când Orin 
îşi arată faţă de sora lui Lavinia, 
f.e'.ozia lăsând tot odată să i se 
inirevadă dragostea lui nefi
rească pentru ea, cât şi mai târ
ziu, într'o scenă următoare în 
eare el îi mărturiseşte făţiş a-
ceastă dragoste şi aproape făţiş 
îşi cere preţul, jocul d-sale este 
oarecum inaderent situaţiei, este 
nepotrivit : se agită prea mult, 
gesticulează prea mult, intonea
ză strident. 

Orin este din familia acestor 
Mannon; mândri şi marcaţi de 
Destin, este reţinut şi interiori
zat şi oricât a rtrăi o criză, el 
o trăeşte ca o obsesie — obse
sia unei dor'nţi refulate, obses'a 
corpului surorei lui sau, dară 
vreţi a mamei lui, pentrucă în 
lavinia începe să vadă pe ma
ma lui — un obsedat iar nu un 
isteric. 

Şi dacă ar fi să-i inform sta
rea lui sufletească, ea este un 
amestec de reticentă şi de ură, 
de speranţă şi de imp'o'-are, 

E păcat pentru că acestea sunt 
două scene oarecum capitale, 
de-o importanţă deosebită pen
tru economia întregii opere, 
pentru că ele înehid, ca tă zic 
aşa, ciclul tiragediei, complec-
teazá ultima verigă a nenoroci-
r i o r şi blestemului ce urmă
reşte această familie a Manno-
nilor. 

Şi se mai poate deasemenea ca 
acestea să fi fost numai la pre
mieră, datorită unor stări sufle
teşti explicabile. 

Dar, încă odată, atât în pri
vinţa d-sale cât şi în privinţa 
drnelor Aura Buzescu şi Agep-
sina Macri-Eftimiu, toate aceste 
rezerve eu însumi le consider că 
nu reprezintă decât prea puţin 
fată de cuvintele bune pe cari 
le merită atât pentru efortul fă
cut, cât şi pentru realizări'e 
obţinute, cu atât mai mult cu 
cât se pobte foarte bine ca în 
serile următoare chrar şi cele 
semnalate mai sus să fie sau 
îndepărtate sau să se estompeze 
de'a sine, spectacolul impunând 
adesea şi tonul şi jocul just. 

Şi acum, aceste rezerve de de
taliu odată făcute, câteva impre
sii şi caracterizări în ce priveşte 
aceste interpretări. 

In ce priveşte pe 'd-na Aura 
Buzescu trebuiie spus că d-sa a 
reuşit să prezinte impresionant 
o Lavin'e, justiţiară implaca
bilă până Ia inumanitate, 
suflet chinuit şi macerat de lip
sa de afecţiune de care-i încon
jurat ca şi de propria ei pasiune. 

D-na Agepsina Macri-Efl'm'u, 
cum am spus, a fost la fel foarte 
bine, deşi câteodată puţin cam 
declamatorie — cu o dicţiune u-
neori... prea perfectă pentru 
teatru, făcând uneori impresia 
că se ascultă şi câ e preocupată 
mai mult de cadenţa şi de sono
ritatea cuvintelor, de ritmul lor 
auditiv decât de ritmul sufle
tesc — să fie oare din cauză că 
a fost mu'it timp obicinuită să 

recite versuri?... e un exerci
ţiu admirabil, dar chiar atunci, 
nu Ueome să ajungi să te as
culţi — realizând, totuşi din 
pbn, acea fenijiitate nestânje-
iiită, care se revarsă în lumină, 
de care erau atât de dornici 
Manonii, oare. in ace aşi 
t.mp, puritani, îi şi revoltă, ma
mă care-şi ura fiica, femeie a-
dulteră, soţie ucigaşe, o adevă-
i-aiă Cliteainesiră maceraă, 
co.43titu'jna un rol frumos, un 

rol greu, pe care în orice caz l-a 
jucat cu multă virtuozitate. 

In ce-, priveşte pe d. Vraea, 
care a avut greaua sarcină de-a 
iniorpreta toate cele trei roluri 
bărbăteşti principale — bătrâ
nul general Ezra Mannon, că
pitanul de corabie Brant şi Orin 
Mannon — a avut de învins de
osebite dificultăţi, în roluri to
tal difer" te, personalităţi distinc
te şi ca atare, cerând şi un mare 
efort ş ; multă mateabilitate. 

Cu atât mai mare este meritul 
d-sale. 

Dacă dintre cele trei personagii 
interpretate de d-sa, foarte bin* 
toate trei, ar fi să-mi arăt totuşi 
o preferinţă, cred că realizarea 
cea m%l plină, mai conturaiă a 
d-sale, este aceia a generalului 
Ezra Mannnn. 

In ce priveşte restul distribu
ţiei, deasemenea b'ne : d-nq'e 
Elena Cruceanu, Marcela Deme-
tr 'ad un element bun, care a 
fost în nota rolului, Kitty Gheor-
ghiu-Muşatescu, Nelly Dordea, 
Anto'nette Vrs 'de, precum şi 
d-nü I. Anastasiad. un Seth Beck 
with, colorat şi pitoresc. G. Bal-
d^v'n. G. Morţun, N. Pereanu, C. 
Nicuiescu, G. Atanasiu, P. Pă-
traşcu, I. Horaţiu, N. Făgădaru 

n E-ónomul. 
D'rect'a de scenă a avut-o d. 

I . S^'y >Ѵчп care Ле e ^ w n ' - w i , 
trebuie felicitat r>entru speetaco-
!nl pe care l'a dat. 

Prin munca d-sale conştiin
cioasă şi prin priceperea şi expe
rienţa d-sale, reprezentál ea „E-
lejtrei" lui O'Ne.l. s'a bucurat 
de tcnd :ţU de cari nici a-itorul 
nu cred că s'ar fi putut plânge. 

Decorurile d-lui Traian Cor
nescu în general destul de bune 
şi adecuate. 

In orice caz e vorba de un e-
fort serios, din partea tuturora şi 
de o realizare deo.ebiit de impor
tantă pentru eare trebuie să mul
ţumim atât Direcţiei Teatrului 
Naţiona!, cât şi interpreţilor, re-
g'soruUii şi tuturor celor cari au 
contribuit la prezentarea acestui 
— ori cum luat — mare specta
col. 

Şi acum, un cuvânt şi în ce pri
veşte t-aducerea. 

Pentru reprezentarea acestei 
opere s'a folosit aceia a d-lui 
Petre Comarnescu. 

Cum am spus şi la început, 
mai există o traducere, aceia a 
d-nei Margareta Sterian, care de 
asemenea mi s'a părut bună. 

In orice caz, revenind la tra
ducerea d-lui Petre Comarnescu 
şi judecând după impresia delà 
spectacol — n'am avut textul o-
ficial care până în seara pre-
lîvc-c' Tvi se t : părke — pare ca 
adevărat foarte bună. 

Dc altfel d-sa fiind totodată şi 
un admirabil esseist şi un literat 
de mâna întâia, cum şi un bun 
cunoscător al limbii şi literaturii 
anglo-americane — chiar şi a 
lumii şi vieţii şi stărilor de acolo 
— nici nu se putea altfel. 

De asemenea d-sa mai are şi 
meritul de-a fi familiarizat în 
toate ch'puri'e nubii^il româ
nesc cu opera lui O'Neill, aşa că 
pentru întreaga d-sa!e activitate 
în acest sens — şi nu numai pen
tru .,Din jale s'a născut Electra" 
— d. Petre Comarnescn este p r n -
tre cei dintâi cari trebuesc feli
citaţi. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

iCOURL 
„ANUL TEATRAL"... 

Dacă ar fi să arate gazetele şi 
anul acesta, aşa cum se ob.şnu-
eşie să arate la sfârşit de an, un 
bilanţ al vieţii noastre teatrale, 
credem că n'ar avea ce să do
vedească decât că mai toate tea
trele Capitalei s'au situat mai 
mult pe pianul avantagiilor ma
teriale decât pe planul unor 
realizări de artă superioară. 

Exceptând prima noastră sce
nă şi anexa respectivă cari, de
terminate şi de rolul lor oficial 
ca şi de posibilităţile unui con
trol mai serios al întocmirii re
pertoriului, apoi „Teatrul Nos
tru" — care la început a res
pectat un program de aleasă 

Ştim însă că d. director de 
scenă în chestiune, atunci când 
e pus în faţa unor întrebări for. 
mulate de un ziarist, se lasă fu
rat de completări nepotrivite ca
drului unui interi^eiü bine sta
bilit. 

Aşa fiind, la ce-am mai vorbi 
de-o cumpănire/... 

PREŢUIRE... 

Ar cuprinde prea puţin rân
durile noastre vorbind de noua 
activitate a scriitorului Sirnion 
Stolnicu, depusă azi la Odesa, în 
cadrul unei discipline de biurou 
l o t Direcţia Culturii din Guver
nământul Transnistriei. 

Menţionăm însă realizarea a-
tât de artistică a programului 
„Teatrului de Operă şi balet" 
din Odesa, care şi din punctul 
de vedere redacţional cât şi din 
punct de vedere grafic însem
nează o izbândă a unei idei de 
frumos, care a fost în primul 
vând a lui Stolnicu. 

calitate — cum şi „Teatrul 
Muncă şi Lumină", celelalte 
teatre n'au făcut altceva decât 
să stabilească doar un record 
de încasări — cu o „bursă" pu
blicată totdeauna într'un săptă
mânal teatral — pentru specta
cole văduvite de orice simţ ar
tistic. 

Să le mai numim ?... Credem 
că n'ar mai merita această 
subliniere a noastră care — la 
timpul potrivit — am arătat-o 
aici ca şi în cronicile respective, 
că ' sunt sub nivelul unor aştep
tări de afiş, mai ales acolo unde 
— din nefericire — teatrul avea 
un cunoscut nume şi serioase e-
lemente de realizare, — ca să 
nu mai vorbim de un „Intim", 
.Lipscani" şi altele de aceeaşi 

factură. 
An teatral ?... 
Să vedem dacă d-nii cronicari 

o să arate o situaţie adevărată a 
vieţii noastre teatrale din anul 
1943 ! 

CUMPĂNIRE... 

A apărut într'o revistă lite
rară săptămnală un iei de inter
view acordat de un domn direc
tor de scenă delà primul nostru 
teatru, mult discutat, cdn,j este 
vorba de simţ artistic,—care în
tre altele, a ţinut să arate desco-
perhea unui „mare talent" în 
persoana unei artiste, care într'o 
piesă clasică a dublat pe d-na 
Lily Carandino. 

Cunoaştem posibiluăfite şi.ale 
interpretei delà premieră, ca şi 
ale artistei „în dublură" şi măr
turisim că declaraţia d-іщ di. 
rector care a pus în scenă spec
tacolul, de a supraevalua reali
zarea celei de a doua interpreta, 
apare — în primul rdnd — ca 
o jignire adusă primei şi în al 
doilea rând apare ca o apreciere 
în defavoarea 'd-sale, care delà 
început trebuia să descopere 
ceeace a „descoperit" mai târ
ziu de s'a minunat doar d-sa -
şi nimeni altul. 

MEMENTO 
CINEMATOGRAFE 

SCAL4: Inimă de copil şi jurnal 
REGAL: Macario în „Mătuşa lui 

Carol" şi jurnal. 
VICTORIA: Suflete în furtună 

şi jurnal. 
ELYSEE: Fatalitate şi revistă. 
VOLTA-BUZEŞTI: Contele de 

Monte Cristo, jurnal şi revistă 
ROMA: Contele de Monte Cristo 

şi bailet. 
CARMEN-SYLVA: Infernul de

şertului, jurnal şi revistă. 

Articolele scrise de d-sa pun 
preţul unei semnături de scrii
tor care ridică valoarea literară 
o. programului „Teatrului de 
Operă" din Odesa. 

LĂMURIRI... 

D. Liviu Rebreanu, directorul 
general al Teatrelor şi Operelor 
din România şi director al pri
mei noastre scene, sesizat de o 
notiţă a noastră care trata des
pre viitorul hotărîrii luate în ce 
priveşte ciclul de spectacole 
„Teatrul şî  războiul", a bine
voit să ne • primească pentru » 
ne da următoarele lămuriri : 

„Spectacolul despre care aţi 
scris, dat în dimineaţa unei Du
minici, în lipsa unei „avânt pre
miere", nu constitue im ciclu. 
S'a făcut excepţie cu o piesă 
găsită bună şl poate şi cu alta 
pe care o vom descoperii tra
tând aceeaş notă „teatrul şi răz
boiul". ' 

„Dealtfel am primit destule 
piese eroice, cari însă n'au şi 
calităţi înrudite cu adevărata 
artă dramatică. 

„Pe acestea le-am recomandat 
atheneelor şi căminelor culturale. 

..In schimb vom programa 
spectacole din trei piese de câte 
un act, cari nesoluţionându-se 
altfel, ar rămâne necunoscute 
publicului nostru spectator, 
pere de artă dramatică. 

„Iată ce vom fa.ee", a terminat 
d. Liviu Rebreanu. 

AFIŞ... 

După un succes de artă cu 
„Din lacrimi sa întrupat Elec
tra" a lui O'Neill şi unul de 
cassă cu „Gloria", Ttatrul Na
ţional nu pregăteşte deocamdată 
altă premieră. 

La Studio, premiera care va 
urma va fi cu „Ochii strigoiului''. 

La Teatrul Municipal s'a soro
cit o apropiată schimbare de 
afiş cu o piesă intitulată „Cit 
capul în nori". Celelalte rămân 
la un afiş, aducător de bani. 

I. M. LEHLIU 

Expoziţia Severin 
(Sala Universul) 

Severin este un artist ttnic în 
felul lui, deoarece se caracteri
zează în opera ce creiază prin-
tr'un echilibru de forţe plastice, 
care-i dau putinţa să ducă la 
bun Sfârşit — şi rezultate feri
cite — cele trei elemente care 
compun artele plastice : pictura, 
sculptura, arhitectura. 

Ani de studii şi muncă în 
străinătate —tn oraşele de fru
museţi şi artă, Alexandru Se
verin, a pătruns delà înaintaşii 
maeştri, tainebe legăturii ce t re
bue făcută între pictură, sculp
tură şi arhitectură. 

Şi iată pentru ce în expoziţia 
sa actuală, ne aduce opere care 
îmbină la un loc cele trei ele
mente care formează artele pla
stice. 

Sala mare de expoziţii delà 
„Universul" este aproape neîncă
pătoare pentru întreaga gamă 
de lucrări, cu cari Severin se în
făţişează publicului amator de 
frumos, desvăluind aspectele ta
lentului său, cu desene, sangui-
mici şi mari proporţii — îmbi
nând armonia ilor de culori, cu 
sculpturi, ce pornesc delà capete 

Case de scriitori 
(Urmare din pag. I-a) 

Am regăsi t uliţele prăfoase , grădini ţa 
din cantru, drumul spre Olt, malancol .a 
de s e a r ă a dealurilor cu vii. Am trecut 
iar prin locur; ştiute, cu emoţia pe caie-
ţi-o d a u întoarcerile în ace le colţuri de 
provincie unde s iărue încă u m b r a a lba
stră a sufle iului tău. Şi m ' a m îndreptat, 
din pr imele clipe, spre c a s a lui Gib; o 
şt iam în centrul orăşelului, c a s ă veche , 
Ьоегеаэса, cu ferestre mari şi înalte, cu 
înfăţişare g ravă , cu atmosferă ele reţi
nu tă poezie. 

In d rum spre casa: lui Gib, m ă a s a l t a u 
amintirile. Lăsasem acolo, au an i în 
u rmă , o prietenie ca ldă , lecturi şi efu
ziuni tinereşti, confesiuni şi p lanur i ' d e 
viitor, entusiiasme şi melancolii , o r e de 
vervă, d e fantezie, ori de imolateeă şi 
t andră elegie.. . Lăsasem, m a i a l e s , um
b r a şi sufletul marelui Gib-

Grăb:ndu-mi, acum, paşi i spre c a s a 
u n d e fusese concepută ,şi sc r i să admi
rab i la „La G r a n d flora", t ră iam n u m a i " 
d in s e v a imaginilor d e a l tăda tă . Eram 
profund tulburat de g â n d u l că voi re
v e d e a zidurile g rave şi fsrestrele înalte 
şi boereşti , în dosul că ro ra puternicul 
prozator a d â n c i s e suflete şi d i secase 
vieţ ; . 

Ciudat însă . Nu ma i p u t e a m s ă iden
tific b ă t r â n a c a s ă . A m trecut, d e c â t e v a 
ari, în sus şi în jos, p e uliţa cunoscută , 
uimit şi con t r a r a t . Nici-o c a s ă nu-şi ma i 
desch idea , spre s t radă, mfăţ işarea bo-
e rea scă , ferestrele largi şi so lemne . Am 
recercetat , insistent, fiecare clădire. 

Când , însfârşit, a m regâs ' t c a s a lui 
Gib. Mihăescu, în m i n e s 'a rupt, ou ţipat 
lung, o coardă. 

"1 
G r a v a şi m a e s t o a s a f a ţ adă d e odi

n ioa ră n u m a i exista. In locul ei s e 
răsfăţa, d rep tunghiu la ră ŞI. multicoloră, 
vitrina unei prăvăl i i d e târg. Acolo unde , 
a l t ăda tă , înaltele şi s cb re l e geamur i cu-
leseseră lumina, revărsând-o pes te m a s a 
d e lucru a lui Gib, — vitr n a pestr i ţă a 
negustorului îmbla târgoveţii şi ţăranii . 
Acolo unde trăise, făurise şi zăcuse scri
itorul, triumfa a c u m p â n t e c u l d e s t a m b ă 
a l lipscăniei. . . 

Au fost, în in ima mea,- prăbuşi r i şi 
sfâşieri. Şi n u mi Іѳа qpfít n i d tăbl ia 
discretă, a runca t ă într 'un colţ a l zkiuiui 
amintind, cu litere stinse, c ă în fosta ve
che locuinţă luc rase meşterul' d e suflete. 

Prin colbul uliţei, paş i i mei s ' au umi t 
bolnavi , împleticiţi în t r i s te^ . 

C a s a din Drăgăşan i n u ma i e r a c a s a 
lui Gib- In schimb, c a s a a c e a s t a deve
nise u n a m a r simbol. Simbolul triumfu
lui vieţii materialiste, s imbolul disolvării 
amintirilor r ă m a s e de l à sariltorul dispă
rut. 

In Humuleiştii-Neamţului, c a s a lui 
C r e a n g ă s e clat ină între preţuri d e vân
zare, târgui iă d e r u d e l e povestitorului. 

In Râmnicu-Vâlcii , c a s a u n d e a trăit 
un fragment d e v i a ţ ă Anton P a n n s e 
părăgineş te , coşcovită şi ui tată . In Bucu
reşti, c a s a lui Titu Maiorescu şi-a ulti
melor ş e d n ţ e junimiste ѳ n u m a i igrasie 
şi sălbăticiun©. 

Iar în Drăgăşan i , c a s a iui Gib . Mi
h ă e s c u s 'a toansformat într'o vulgarer 
prăvă l ie . 

SADU GÏH 

de expresii — măestrit lucrute, 
şi se desăvârşesc prin opere cu-
caracter monumental. 

— Cristul, expus, este o îmbi
nare de arhitectură şi sculptură, 
reşuind să ne dea o interpretare 
din cele mai izbutite pentru un 
monument funerar. 

Această operă are o îm binare 
de linie orizontală cu altă linie 
verticală, care prin simplicitatea 
expunerii, dau o impresionantă 
înfăţişare adevărului. 

Alt proect monumental, care 
face parte dintr'o friză funerară 
de mari dimensiuni, simbolizea
ză intrarea în mormânt printr'un 
dantesc personagiu, care lasă în 
urma sa, soţia şi copilul,—-adică 
o continuare a speciei umane. 

Povestea oltenească a lui Iovan 
Iorgoran — luptând cu balaurul 
din basme — realizată într'un 
grup statutar cu elan şi mândrie, 
— mândrie oltenească — prin 
personagiul de erou legendar, in 
tocmai ca Siegfrid a lui Vagner, 
este o operă de o puternică şi 
reală valoare. 

Sevsrin mânueşte dalta tot a. 
tôt de îndrăzneţ, după cum pe
nelul său este sensibil în abili
tate. 

Astfel, Castelele Regale sunt 
pagini picturale de timpuri tre
cute, pe care artistul a ştiut să 
le înconjoare. cu fantezia sa în 
aspecte de basme orientale. 

îndrăzneţ şi puternic realizate 
sunt operele prezentate sub denu
mirea: Paseri de oţel. 

In cinstea bravilor noştri avia
tori, sculptorul-pictor a conceput 
o serie de desenuri creionate in 
linii cutezătoare şi minunat in
terpretate, 

Severin, a adăogai acestor în
făptuiri şi gândirea sa, complec
tând astfel, sublimul eroism a 
celor ce conduc pasările de oţel, 
din care cităm: „alţii, d.npotrivă, 
se cutremură, ţâşnesc. Pentru 
aceştia este izbânda!'' — sau ,,cu 
îndrăzneală, exan, curaj, şi în
credere, plecat-au paseri de oţel 
să învingă zeul şi timpul, necu-
getarea şi tot ce omeneşte, din 
om se transformă în întruchipa
re divină". 

Stâ-pân pe daltă ca şi pe penel, 
Severin se prezintă astăzi pnn 
expoziţia sa, complect. Rezultatul 
unei munci de ani de zile este de 
netăgăduit. Puternicul său talent 
îşi câştigă laurii siicccsului • • tra-~ 
dus prin opere de un elan neîn
trecut, care fac cinste artei noas
tre româneşti. 

D. IONESCU MOREL 

" " H 
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C ântec de internat ІОП poet al Câmpiei ardelene ZAR 
î ş i ţ in în pumnii mici — ofrandă — 
U n suflet »reu. de parcă l -au furat 
Fet i ţe le cti şorţul'cadrilat 
Şi guleraşe albe de olandă... 

Prinţese brune, blonde Miss 
Trec două câte două prin grădină 
Şi fiecare aşteaptă după cină 
U n făt frumos, din carte sau din vis . 

Sus , paturile dorim al ineate 
Pentru parada marilor plecări 
închipuind sicrie d e viori 
Iluziilor tot mai parfumate. 

Cu ochelari de fum, ochi duşi ca Marea 
Cu rochie demodată de bunică 
Pe scări, o pedagoga subţirică 

" îş i păcăleşte spleenül cu ţigarea. 

Aristocrată, păunită Lunii 
I s'a culcat devreme la picioare 
— Duminică de somn şi de răcoare 
După monotonia săptămânii — 

D e peste dealuri creşte alta seară 
Cu îngeri fâlfâind prin internat, 
Fet i ţe le cu şorţul cadrilat... 

— „Să facem rugăciunea, domnişoară ?" 

S T E F Á N I A S T A N C A 

JTÎoartea omului 
Nici o intrare n'a rămas deschisă 
La porţile cerului . Mor s te le le omului 
Pe rând, cum mor chiotele toamna. 
Căţelul pământului muşcă glezna zilelor 
Şi - i ferecă sângele ca pe-o ghicitoare 
Netălmăcită zodiilor. 

Nelămuriri au rămas trupului. 
Osânda apelor î i pregăteşte pierzania 
Pentru tăgada rodului rămas feciorelnic 
In ult imul svâcnet al coapselor. 

Punţi nu mai sunt 
La şovăelnicul mers al sfârşitului. 
Mâinilor le-a rămas tremurul 
Şi paşilor îngenunchierea la porţile cerului. 

E timpul când căţelul pământului 
Muşcă g lezne le omulu i 
Ş i le ferecă sângele ca pe-o ghicitoare 
Netălmăcită zodiilor. 

ION V Ä L C E A N U 

Poezia lui Ion МоЫшеши 
este o calmă şi duioasă adiere 
de azur peste antenele sufle
tului. Numele юісеіягш poet este 
legat de o neuitată înflorire 
poetică ardeleană, ia\r astăzi re
venim la cântecul lui cu evla
via şi setea œetor pururi neo
bosiţi căutăitari de frumos au
tentic. Pentru tânăra poezie ar
deleană, —' am putea spune 
că apariţia iui Ion Moldoveanu 
u fost o adevărată bu\curie, ea 

aducând un repertoriu poetic 
dintre cele mai originale şi du-
robiile. 

In ultimul timp aiu apărut 
însfârşit câteva evocări destul 
de dense ale amintirii şi poe
ziei lui Ion Moldweahu, S 'au 
conturat ó serie de aspecte 
principale ale poeziei lui, s'au 
căutat IcooTidóuaitéle cele inti
me alle vieţii si lucrului poetic 
all Ыі Ion Moldoveanu. 

Remarcăm aßifc/el studiul lui 
. George Popa, (ctitorul revistei 
„Lamuri" şi. încă ипяй, oare a 
apărut în теѵтШ „Luceafărul" 
delà Sibiu. 

ALBINA MAIA 

celebra lucrare a lui W. Bon-
sels, a ieşit la lumină în teascu
rile editurii „Publicom". Prezen
tată în haine grafice absolut ne-
obiciimiţe la noi, cu planşe lu
crate special în sttrăinătate, a. 
ceasta carte este menită unui 
mare succes — ta noi, ca şi în 
cele 22 de ţări în care a apărut 
până azi. 

Iată cel mai paflrivit dar de 
sărbători : o carte de mare artă. 

ALCOOL. 

Jack London e cunoscut pu
blicului nostru cititor, ca un 
mare poet al nostalgiei izvorâte 
din avântul spre aventură şi 
călătorie. întreaga sa operă lite-

. rară e măreaţă şi acest semn 
anume face ca Jack London să 
fie cunoscut şi citit de către toţi 
cei chemaţi de mirajele depăr
tărilor. 

Jack London a trăit tot ceea ce 
a scris, aceasta e neînoios lucru 
şi a trăit intens, pe toate parale' 
lele şi meridianele planetei noa
stre şi nu am face un calambur, 
dacă am afirma că a trăit scriin-
du-şi opera în alte planete. Nu 
avem de amintit decât acel ro
man de hazardată fantezie, care 
este „Călător printre stele". 

Ca şi „Martin Eden", care este 
.romanul vieţii spirituale a lui 
Jack London, „Alcool" apărut 
de curând în editura. Gorjan 
se dovedeşte a fi romanul vieţii 
fizice a marelui şpriitor. „Д1-
ceot" co.rnjplectează deci pe 
„IVtartto Eden" şi întregeşte bio
grafia minunatului povestitor 
oare a fost. Jack London. 

SOLDAŢI IN ESŢ 

se numeşte volumul cu istorisiri 
din răsboiut actual, semnat de 
d. 'A. Predesou. 

„Soldaţi în Est" nu e o carte 
de reportaje. Schiţele care în
tregesc volumul, sunt închipuite 
de un condei ager, deprins cu 
scrisul, gata să însemne un de
taliu nou, să întregească un por
tret de erou, din sutele care au 
ieşit din necunoscutul vremii. 
. Nenumăraţi eroi anonimi, ilu

minaţi de fapte supraumane, 
trăiesc în cartea d-lui Al. Pre-
descu. 

Soldaţi în Est e mai mult de
cât o carte cu imagini de război. 
E o catapeteasmă de închipuiri 
sfinţite prin jertfă. 

UN ROMAN PASIONANT 

se arată a fi „Trei inimi", de 
Jack London. Marele " aventu
rier şi minunatul povestitor de 
aventuri care este Jaek London, 
se întrece pe sine, în Trei inimi, 

- film de aventură şi pasiuni in
tense, istorisit într 'un ritm pre
cipitat şi tot mai învăluitor. 

NOËLLE HENRY 

este, ca şi John Kautel, elve-
ţmni. Scriitoarea aectt ta, • ad

mirabilă stăpânitoare a epicului, 
a dat nu de mult, o carte care 
i-a fàcut faima. 

Este vorba de: ,.Nu sunt eroi
nă" romanul surprinzător de viu 
al unei mistuitoare pasiuni, con
fesiunea arzătoare a unui suflet 
în furtuna dragostei. 

Traducerea este semnată de 
d-na Sylvia Oprescu. 

„Nu sunt eroină" este o carte 
a femeii îndrăgostite... 

CARAVANA MORŢII 

lui se numeşte romanul datorit 
Stuart Cloete. 

Caravana morţii ilustrează for
mula romanului de aventură, de 
pasiune şi exotism şi e sortit 
unui răsunător succes de public 
prin încordata desfăşurare a fap
telor şi vibranta împletire a pa
siunilor. O atmosferă învăpăiată, 
ca îna'n-tea simunului, stăpâ
neşte întreaga povestire. 

Şi 'unul şi altul tdm aceste 
studii au ітрщ prim. isiuceri-
tate şi căldură; lipseşte însă 
tocmai sesizarea ипюг aspecte 
dintre cele mai idamwiatnite ale 
poemului lui Ion JVTdldovearui. 

Trebue astfel să subliniem de 
la început, \că Ion Moldoveanu 
u aput, dintre toţi camarazii săi 
ardeleni de vis şi lumină, un 
suflet cu contur dintre celle 
mai poetice. Sufletul \său duios 
era pururea deschis cătune ade
menitoarele porturi alle mira-
juikii poetic. 

Dar mai presus de toate Ion 
MoMoveanu este poetul Câm
piei iaird«lem-e. Atmosfera! (poe
tică proprie Câmpuflui íbnmsil-
van capătă Ы poezia lui o ex
presie dintre cele mai virtuoa
se. \Mă imitr abmvci dece toc
mai acest aspect atât de pro
priu al poeziei lui Ion Moldo
veanu a rămas nedescifrat de 
critica noastră literară. Cuci Ion 
McMoveanu este unul dintre 
cei mai vetritabili cântăreţi ai 
Câmpiei ardelletnie, ail acelei 
Câmpii care uneori se prctlun-
geste până aproape, de Cluj. El 
este cântăreţul unei (tristeţi 
welcome, al unei trisifieiţi de 
câmpie. Poemul «ău isi creşte 
Itwjerui din însăşi taina adâncă 
şi Шяй 'Câmpiei Ы mijilocust 
căreia a trăit. 

Deşi la prima vedere am 
cuteza să afirmăm, că tnu a-
ceassta iar fi 'trăsătura funda
mentală a цШиІиі lui Ion Mol
dav eanu, totaşi după mai multe 
rewetniri ne convingem pe de
plin, că él a adunat cu ю pă
trundere -wnica in cupolele poe
mului său, aicea lume de vraje 
şi vis îndelungat a şesu(Iui din 
Transilvania. Chiar parcă şi fi
gurile de stil pe care le folo
seşte sunt aidunate din real^a-
tea câmpenească a And&alului. 

In opera lui lom, Moldoveanu 
ne întâmpină deia început 
mulcomia proprie geografiei a-
cestei părţi de pământ arde
lean. Este uneori în poemul lui 

adietreai vreunui trist svon co-
borîst din Norăuiri, altădată este 
odihna îngândurată de seară a 
holdelor, pentruicai ta. celle dim 
wrtmă să întâlnim lîn cântecul 
lui 'tristeţea păsării smp/uinaitioe 
care trece într'un іаотшгд de 
toamnă (în sbor diaigowail peste 
nesfârşirea ruginie a Câmpului 
transilvan. 

Această Câmpie este pri/nsă 
în poemul său cu tot ceeace 
are ea mai caracteristic şi mai 
fermecător. 

Magia, ei este prinsă de acest 
poet cu o intimitate care ne 
pătrunde întotdeauna sufle
tul. Poetuil s'a identificat li
turgic cu reailiTJaitea Câmpiei : 

„Şi-mi sunt dragi tristeţile 
fecioare 

Cu iubirile trecute, viitoare, 
Cu mândria ce-o purtăm pe 

rană 
Şi Câmpia asta ardeleană" 

— „Schimbarea da faţă" — 

Farmecul Câmpiei ardelene 
l-a străpuns până mult adânc 
în mterioruri ide suflet şi de 
trup pe poet. Şi laitunici când 
poetul simte, că perdelele mor
ţii încep sâ se lase peste sufle
tul său, îşi va rteanvinti cu o 
adâncă dragoste de mamă, de 
acolo, din Câmpia nimibată cu 
fiorul atâtor taine. Versurile ne 
umplu mima cu căldura lor : 

„Mamă, mâna ta: şi cerul 
ochilor, 

Lamil stelelor şi ploaia snopilor, 
Cântecul de clopot a i amiezii, 
Apele, pădurile îşi iezii, 
Mămuţele de iairbă şi omăt 
Jale mi-e că n'o să le mai văd" — 

Lirismul lui atât de spiritua
lizat .este o mărturisire largă şi 
bine susţinută a intimităţi! 
sufleteşti dintre poet şi cos
mosul ardelean menţionat de 
noi. Această fuziune intimă 
este conturată de poet cu o 
rlaritate deosebită. Cităm: 

,.In suflctu-mi cupolă s'adumă 
cerul plin, 

Pădurile, legendele şi cerbii 
Şd-aimurgurile canid pe ape'n 

seară viii 
M'aplec umil cu f ieru— frafte-al 

ierbii" 

O subliniere aparte ar me
rita ultimul vers, deoarece el 
evidenţiază isbitor ilinişteia poe
ziei lui Ion Mtildoveanu ; li
nişte care eiste dealtfel proprie 
întregei Câmpii 'wrdélene. 

Poezia lui Ion Moldoveanu 
trebue fixată neapărat .în ca
drul Câmpiei şi dealului arde
lean. Cu acest prilej trebue 
însă, ca să facem o remarcă, 
în sensul că prin acele locuri 
dealul apare ca ceva care ţine 
tat de Câmpie, ca um fél de 
atribut at ei, atmosfera rămâ
nând comună. Gél puţin ща îl 
concepe colectivitatea româ
nească din aceste părţi : — ca 
un adaus dl Câmpiei ardelene. 

Am trecut de miâte ori peste 
întinderea negrăit de îmbie

toare a Câmpiei transilvane, 
am gustat apoi în ore de albă 
reculegere fî-mtreg imisteirul ei 
adânc şi personal. Ori, nicăiri 
mai bme ca pe dmimurile iei 
fără de capăt mu poţi gusta a-
cea poemă wDtitiuiteă „Scri
soare" : 

„Vezi, iubito, vezi sinaicuim 
Sună amiinltkiea 'm drum 
Cu glas lin de zurgălăi 
Pentru anii ştenşi ai tăi. 
Când îţi saráiUi, iubálto, sicriu 
Delà margini de sicriu 
Sufletul ţi-4 plimb Re-aproape 
Ca şi il'una peste ape 
Şi îţi chem îm zări cu irauă 
Chipul tău de iambă mouă" —. 

Farmecui oicestei poeme e 
pururea inepuizabil. 

In întregime el i-a impri
mat grăitoairei poetme timbrul 
câmpenesc. 

întâlnim apa dar o 
poezie, care te mdeamnă la 
ceva putenrtîlc şi nicideauim ia 
reculegere, icum este cazul cu 
poezia ilui Ion Moildoveianiu. 

In poezia tamfbarwlm volumu
lui „Sbor peste ape" este un 
calm, este o linişte, fecundă. 
Aievea acelora din Câmpul ar
delean. Poezia lui eiste departe 
de inioarîjdesiceniţeie prea\ vii, de 
irumperile frenetice. Em ră
mâne mereu .tinisÄa. Poemul 
„Luntrea stă la mal" întăreşte 
hotăfîtor sublinierea de mai 
sus : 

„La poarta Ierihonuilui aim bate, 
Dar suntem goi ide visuri şi 

vestminte. 
Mai' sgribuuim cu aripile frânte 
Pândind bătaia orei în 

sliln^gulrătaltê '. 

Pientru ca să guşti pe de
plin din oispăţuil de jruirratseife, 
pe care ţi-l îmbie poezia lui, s'o 
citeşti mai alles în. atm-umg, fiind
că atunci mai mult ca oricând 
vieaiţa se retrage în ea insăs, 
lăsând loc marilor linişti. Acum 

- adică ilai sfârşit de zi — te 
poţi identifica total cu altitu
dinile suave ale poezei lui Ion 
Moldoveanu, adunată de el cu 
măestrie în singuru-i voîum 
„Sbor peste ape". 

U n d e te-ai ascuns, lumină, 
Aruncându-mi visul jocului pieziş ? 
Nicio amint ire , nicio stea străină 
Nu-ţ i cunoaşte viul ascunziş. 

Ceru-şi s t inge ul t ima bătaie 
Incrustată'n zairul aruncat. 
P e sub nicio soartă n u m i - e dat 
Să-ţ i adulmec apriga văpaie . 
In ce somn te-ai ferecat, înalto, 
D e - m i laşi jocul s ingur sub veci i ? 
U r m a semnului tău v iu să fie 
Steaua împietrită'n zar, aci ? 

A U R E L CHIRESCU 

Aspecte sociale in literatura românească 
(Urmare din pag. I-a) 

Desigur, nu mă tetm să afirm, 
că era muât moi potrivit, dacă 
acest volum ar fi apărut sub 
titlul de „Sbor (peste câmpie", 
având aceeais scimni/icaiţie mare 
pemtru lirica lui Ion Moldovea
nu. Nu poţi vorbi cu dragoste 
detplină despre Côimpia arde
leană, fără să aminteşti şi die 
numeile lui Ion Moldoveanu, 
poetul came a evocat-o în sti
huri pline de fiorul unei inimi 
apleoaite către visul pur, către 
poveştile mulcome din seară 
ale holdellor şi către ultimele 
tristeiţi din toamnă aîe păsări
lor care mai poposesc pe acea
stă Câmpie wndebemnă. 

Sufletul ei s'a înălţat în fie
care turlă a poemului lui Ion 
Moldoveanu. Procedând în fe
lul acesta, am crezut că putem 
face un ipopais dintre cele mai 
semnificative şi reconfortante 
din pumet de vedere spirituali 
lângă poezia acestui autentic 
poet. 

ION APOSTOL POPESCTJ 

st igmatul ІіщЛеі, luprta p e n 
tru triumful unui n o u ideal 
de v iaţă spirituală, intelec
tuală, socială şi politică! 
CMar dacă. v o m întâ ln i in 
cuprinsul ei şi f l a a n e de artă 
adevărată, desprinsă de orice 
concept conformist — şi se 
vor găsi imultie — faptul n u 
trebue s ă surprindă ş i să rue 
oblige i a o a l tă judecată, în 
sensul c ă me-aan afla în fa ţa 
uinui material die pură valoare 
artistica, fitodică e vorba de 
talente reale, care în l i tera
tura lor protestatară faţă de 
stări. îniapoiia'te de spirit şi 
cari ise încăpăţânau г-ă se 
menţ ină încă pe piedestalul 
actualităţi i , n u puteau să se 
résume numai l a idei şi ar— 
gumenite, ci s imţeau nevoia 
să-ş i scalde sufletele şi în 
nemărginirea spMtuJiui. Aces
tor cause li s e datorase câ te 
va relizări art ist ice de pură 
valoare, a căror existenţă, în 
tr'uin t imp de dibuiri şi c ă u 
tări, altfel n'ar putea fi î n -
deajuns explicată. 

I n general însă, Miteiraitiura 
noastră deda începutul vea
cului toiecut poartă pecetea 
une i l iteraturi de luptă. Ea 
a trebuit să-ş l facă drum, 
primtr'o menta l i ta te retro
gradă ş i itsributora imoleşeMlor 
orientale, să Lupte c u no ia
nul de piedici ce i s'au pus 
în ca lea afirmării ş i să în lă
ture d i n drumul ei fantomele 
curentului învechit şi nepro
ductiv. D in aces t caracter de 
l iteratură luptătoare rees o 
s e a m ă de aspecte sociale, a-
supra cărora s'a insistat des 
tul de puţ in ş i oarecum spo
radic, ma i mul t î n legătură 
c u alte probleme, ifără ca ele 
să formeze o preocupare spe
c ială pentru cercetătorii l i 
terari. Totuşi valoarea aces 
tor aspecte sociale î n l i tera
tura românească, pr in m a t e 
rialul d e idei moui adus de -a -
iuirea ş i închegat î n forme 
specifice spiriltutei ş i m e n t a 
lităţi i noastre, care trecea 
prin stări de transtormări cu 
totul necunoscute p â n ă aci, 
poate constitui oricând o pro
blemă d e m n ă de luat în sea
m ă şi studiat , a legându-se 
d in iureşul de producţii, e le 
mente le esenţ iale ş i semnif i 
cative pentru alcătiutaea unui 
îndreptar oriitic de istorie li
terară, cu privire specială 
asupra valoriilor socüiaue cè se 
desprind d in ele. Sarcina a-
ceasta se leagă însă de seri
oase ş i m u l t e dificultăţi . î n 
lăturarea lor const i tue cea 
dintâi condi ţ ie a unei depline 
reuşite. Lucrul, deşi cere 

C r o n i c a p l a s t i c i 

U n s c u l p t o r : C é l i n e E m i l i a n 
Am cunoscut-o pe CELINE EMILIAN 

la Paris în anu l 1921. Una din cale mai 
bune eleve a marelui BOURDELLE, 
(atunci î n ,toată strălucirea iu i ) , CE-
LfNA EMILIAN a prins din m â n a m a e 
strului un meşteşug serios şi o reala 
cunoşt inţă a materiiallului şi a planuri

lor, pe care ş i -a desăvârşit-o necontenit , 
ajungând astăzi la o maturi tate de ex
presie, neobişnuită pentru o femee. Ul
t imele ei sculpturi apărute în incinta 

„Căminului Artei" n e - a u învederat în 
diferite subiecte, cap, tors, mască , p o 
sibilităţi şi realizări de sculptor de o 
ţ inută cu totul superioară, ieşind din 
comun. 

Dar acea lucrare care ne -a î n c â n t a t 
a fost bassorelieful comandat domnie i -
sale de. către Ministerul de F inanţe 
pentru hal l -ul C. A. M. Compoziţie m o 
numenta lă de 24 metri, ce se va reali
za în marmoră albă de Râşchiţa , înca
drată fiind în marmură verde închis. 

Bassorelieful este o lucrare de enver
gure, prezentată deocamdată în gips, de 
o incontestabilă ţ inută artistică. Se ştie 
că bassorelieful este t;,desen", înrudi 
în deosebi cu arhitectura, se încadrea
ză în ea, are anumite legi ale planuri
lor, ce nu pot fi depăşite. Nici unul din 
planuri nu se poate evilenţia în dauna 
celuilalt ; sunt strict legate de cadrul 
ce le cuprinde, fără a ieşi d in ordinea lui. 
Diferenţierea planurilor — pentru a 
realiza figurile — „deformează" de a-
proape forma, lăsând viziune! lat i tudi
ne de a contempla „din faţă" şi de de
parte". Cu cât aşezarea planurilor es te 
mai echilibrată, cu aţâţ basşoreiiefui 
este mai perfect, mai realizat. Desen 
săpat şi reliefat pe un perete de pă 
mânt , acesta este bassorelieful. 

Calităţi vădite în lucrarea doamnei 
EMILIAN. 

Subiectul este „preamărirea eroilor 
căzuţi pe câmpul de luptă" m i n u n a t 
imbold pentru o compoziţ ie d é c r i 

ée fel, dar m a i ales făcută a n u m e 
pentru bassorelief. El se compune din 
grupuri de câte trei personagii s imbo
lice, legate armonic într'o l inie şerpui-
tă urcând de jos în sus. Partea ascen
siunii, luptători şi cai, este excelentă 
inclusiv grupul celor trei femei, cân
tând d in harpă. Apoteoza bravului os 
taş culminează 'n persoana îngerului 
cu aripi desfăcute, suport al întregei 
mişcări ascendente, care se ridică prop-
t indu-se de aripile lui, Imens desfăcute. 
E triumful luptătorului prin victorie, 
în nemurire. 

Lucrarea întreagă se desfăşoară î n -

fON GR. POPOV1CI Nud 

naintea ochilor într'o arabescâ de linii, 
forme şi planuri, extrem de variate. 
Fieciare figură exprimă u n simbol, de 
la durerea m a m e i care se desparte şi 
renunţă, până la înălţarea fiului în 
conjurat de glorie, ochiul îmbrăţişează 
întreaga desfăşurare a liniilor şi a for
melor, admirabil întruchipate de d-na 
CELINE EMILIAN. 

In i atel ierul-gheţărie, improvizat la 
Luna Bucureştilor, chiar pe o zi fru
moasă, n u \am avut răgazul să n e da
ruim unei astfel de concepţii aşa cum 
a m fi dorit. Notăm numai c u bucurie 
progresele mereu sensibile în arta d-nei 
EMILIAN. 

* 
Expoziţiile şi manifestări le artist ice 

se succed cu a t â t a repeziciune, încât 
suntem nevoiţi să sacri f icăm expozanţi 
ce nu prezintă un interes cu totul deo
sebit, oprindu-ne numai la acele lu 
crări eşind d in comun. 

La Dalles de pildă (aşa cum ne-a 
fost dat să cons ta tăm în atel ierul i m 
provizat la Luna Bucureşti , de CELINE 
EMILIAN) tot un sculptor n e va spune 
cuvintele cu tâlc, cuvinte le care merg 
la inimă. 

Intre cei doi expozanţi răsfăţaţ i de 
public GEORGE VANATORU şi DEM. 
IORDACHE î n continuu progres şi 'n 
plină conturare a personalităţii , sculp
torul ION. GR. POPOVICI face figură 
aparte. O figură cu asprimi şi c u duio
şii fermecătoare, figură pl ină de viaţă 
interioară, ce n u lasă -decât puţirr*să 
se străvadă. 

In cele două capete de neuitat , cons
truite din planuri de o acuitate şi o 
putere incizivă neobişnuită, laflate la 
Ministerul Propagandei (str. Wilson) , 
reprezentând unul, acel m a i rniuit de 
cât atrăgător chip al M. S. Regelui Mi
hai I, iar celălalt pe d. Mareşal, ne -a 
fost dat să vedem şi noi pentru pr ima 
oară din dauta unui sculptor — ION 
GR. POPOVICI—două efigii reuşite fe

rite de academism. România este pro
babil s ingura ţară din lume, unde ma i 
poţi întâlni a s e m e n e a minuni !... 

Suntem convinşi că pe alte tărâmuri, 
mari i oameni de s tat şi regii sunt 
astăzi prada pseudo-artiştilor, care-i 
transformă 'n păpuşi împăiate , con
venţionale, bune de tras în mii ş i mii 
de exemplare. 

Disciplina sculpturii, oare este îna in
te de orice căutare de „formă", l-a 
îmbiiat pe domnul POPOVICI s'o gă
sească ş i cu penel muia t în culoare. 
Domnia-sa , pe căi hotărîte dar n e u m 
blate de vulg, n e atrage prin împere
cheri de tonuri de o rară distincţie. 

Delà acele desene c u e l ement erotic 
—bine 'nţales, imediat gustate, de cum
părător, expuse acum 2 an i de domnia-
sa, până (la cele de azi, este lungă cale. 
Linia odinioară cu efecte, sacadată, 
frântă, s'a transformat. Astăzi sculpto
rul I. POPOVICI caută curbele geome
trice, fovalurile armonice într'un spate 
de femee. Trupul f emenin n u e decât 
un pretext pentru o exprimare proprie. 
Iar dacă s'ar degaja o sensual i tate — 
doar carnea e e lementul de care dis
pune — este f i ltrată prin intelect , nu-i 
copleşeşte, se serveşte de ea să creeze 
ideograme plastice, n u c a să a ţâ ţe 
pofte. 

De altfel , penelul pentru sculptorul 
POPOVICI n u este decât o punte de 
trecere pentru a şe reîntoarce la s cu lp 
tură, u n /popas. $ t i m bine că desenu-
rile sculptorilor sunt cele mai sugges
tive, cele m a i p l ine de greutate. Când 
la obişnuitele lor însuşiri se mai a d a u 
gă ca la domnul POPOVICI un rar dis
c e r n ă m â n t pentru subtilităţi de cu
loare, atunci ne putem declara deplin 
satisfăcuţi . 

* 
S e m n a l ă m expoziţia de mari pro

porţii organizată în palatul Şcoalei de 
Arhitectură de către Armată, îi vom 
consacra o bună parte din viitoarea 
cronică, rezervând un spaţiu şi pentru 
camaradul nostru - ION ŢUCULESCU 
ce-şi deschide î n chip de cadou de 
Crăcium expoziţia sa, la 25 Decembrie, 
la Ateneu, î n t r u c â t ni s'a spus m u l t 
despre dânsa , o aşeptăm nerăbdători. 

L U C I A D E M . B A L A C B S C U 

muite eforturi şi perspicaci
tate, poate fi totuşi reálisat, 
îmbogăţind i iteratura noas
tră cu un studiu interesant 
şi ut i l pentru oricine va vrea 
să s e orienteze în complexul 
de probleme pe care le ridică 
începutul activităţi i l iterare 
delà noi. 

Scriitorii noştri, cari au 
pus primele temeiuri ale l i te
raturii moderne, fără c a să 
aibă înaintea lor o spornica 
tradiţie de reaHiisări, au luat 
totul delà început. Afirmarea 
a însemnat deopotrivă şi lup
tă politică şi socială şi e lan 
spiritual şi înălţare artistică. 
Ambele e lemente s'au înso
ţit într'o s trânsa ş i indisolu
bilă colaborame, 'ducând la 
resultatele pe cari le cunoa
ştem. In a c e a vreme de sbu-
citum In ac ţ iunea d e afirmare 
a u n e i literaturi etnice, care 
să n e aparţ ină c u exclusivi
tate, n u s'a mai putut aplica 
principiul discriminării, prin 
separarea e lementului politic 
şi social d e ce l pur artistic, ci 
ele s'au împlet i t î n aşa m ă 
sură, încât rezultatele obţi
nute n u e iun mot iv să ne 
descurajeze, dacă ne gândim 
la greutăţi. Astfel se pare că 
în această l iteratură vom în
tâlni, prin cercetări bănie or
ganizate, mul te aspecte de 
valoare m a i ales socială. Dacă 
aceste e lemente socialie, cari 
se împletesc c u cele d e va
loare artistică pură, a u şi o 
valoare estetică, e o chest i 
une, pe care studiul asupra 
acestei probleme îl v a so
luţiona îm chipul cel m a i a-
propoiat d e devăr. 

N u credem să fie l ipsit de 
importanţă pentru oricine 
s'ar interesa de evoluţia titoe-
rei noastre literaturi, u n stu
diu care să pună în lumina 
valorile sociale cuprinse în 
operile scriitorilor delà înce
put ş i p â n ă azi, urmăriindu-
se f asele de evoluţie şi curba 
lor de orientare, în funcţie 
de prefaceriie pe cari vremea 
le -a impus socităţdi. Litera
tura noastră, ciu un trecut 
sărac, n u s'a putut desprinde 
de real i tăţ i le care au deiter-
minat-o , spre a deveni de un 
conţ inut neconformist , până 
c â n d nai s'a adăpat complect 
d in ele, prin reducerea aces
tor conţinuturi l a valori s im- ^ 
bolice, aşa cum au putut -o 
face, după o normală desfă
şurare, a l t e literaturi, cu o e-
voluţie şi un trecut bogat. Ea 
a rebuit să poarte s t igmául 
realiăţii româneşti , d in care 
a răsărit, năpădită de toate 
buruienile ucigătoare a le i n 
fluenţelor străine. 

Oesar Bollac, Nicolae Fili-
mon, Ion Heliade Rădulesou 
şi .alţii' n'au fo s t niumiai lup
tători pentru triumful spiri
tului, ci şi făclieri ai ideii de 
civi l isaţie şi progres social 
pentru v iaţa românească, ţ i 
n u t ă a tâ ta vreme la index şi 
c a r e a c u m pornea "cu paşi t i 
miz i pe făgaşurile afirmării 
d e sine. Dacă v o m merge ma i 
departe şi vom cerceta act i 
vi tatea lui Alecsandri, v o m 
vedea că şi el a trebuit să 
creeze o l iteratură tfiipotogis-
tă, de coloratură socială, ca 
să poată impune cultul pen 
tru noui le forme şi idei, cu 
care venea din lumea apusu
lui, b i aceas tă causa résida 
originea unei ibune părţi a 
teatrului săiu, î n care ne î n 
făţ işează o societate pestri ţă 
şi curioasă, refractara la re
forme şi ridicolă în conserva
t ismul ei nejustificat, decât 
prin încăpăţinare, împlet i tă 
cu oameni tineri, crainici ai 
unei noui epoci de progres şi 
lumină. Aşa că nu va fi o 
treabă lipsită de Importanţă 
să descifrăm, dim zucăţnin-
te le noastre literare, chipul 
cum apare societatea româ
nească, satul ş i ţăranul n o s 
tru cu năzuinţele şi idealul 
lui de viaţă, i a diferiţii scrii
tori şi ia diferte curente l i 
terare, î n ordine cronologică. 
Ideia socială, odată intrată 
în literatură, n u s'a mal lă 
sa t alungată. Şi-a găsi t locul 
prielnic şi s'a manifieisitat cu 
to t ma i multă intensitate, î n 
câ t mul t e curente literare 
i -au acordat o notorie priori
tate . 

Cercetările p e cari ni le 
propunem vom avea darul de 
a identifica întreg materialul 
cu aspecte sociale d i n l itera
tura noastră, raportul lor cu 
valorile artist ice şi condi t io 
n n e în care a urpins viaţă şi, 
culoare, determinând o pro
ducţie bogată ş i importantă. 

DUMITRU IMBRESCU 
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Langd a m v o n u l lu i P e t r u Maior 
Doctor de Roma, unde s tătuse cinci ani 

(1774^1779) studi ind filosoflia ş i teologia, 
Petru-Maior cunoştea ma i mul te l imbi decât 
orişicare diin contimporanii săi d in orizontul 
„şcolei ardelene" : lat ina, greaca, i tal iana, 
franceza, germana, maghiara şi chiar şi 
unele dialecte sârbeşti. 

Artele sil l i teratura n u l-au atras î n oraşul 
Columnei lui Traian ; disciplinile teologice, 
filosofice, istorice şi pedagogice i -au s tat însă 
aproape de inimă. Ecouri din cele mai' n e a ş 
teptate şi o puternică logică sie desluşesc ast
fel î n prediöille sale. Şi o s impl i tate dintre 
cele mai remarcabil©. Uni tă însă ou o e m o 
ţ ionantă putere de sugestie în avântul ca
ria se deschideau mari aripi retoriceşti. 

Ia tă desfăşurarea predicei sale pentru pa
t ima cea mântuitoare a Domnului nostru 
Isus Christos: 

„Auziţi J Auziţi ! Auziţi ! tocmai acum m ă 
cobor delà locul Căpăţânilor ! Streină ve 
dere oe văzui ! Tocmai acum fiul lui Dum
nezeu, Dominai! nostru Isus Hristos, în vede
rea ia tot norodul, gol, părăsit, batjocorit, 
după ce trei ceasuri au tras de moarte pre 
cruce, îi eşi sufletul. 

Şi cine cutează a face o fără de lege straş
nică şi neauzită ca aceasta? Voi păcătoşilor, 
voi sunteţ i pricina acestei fapte cumplite , 
voi cu păcatele voastre, întru această în tu
necată zi, a ţ i pricinuit nevinovatului Hristos 
moartea de ocară pe crace. S ă veniţ i cu mine 
colo la locul Căpăţânilor, ca să vedeşi cum
plita privelişte, să vedeţi ce-aţ i lucrat, su ve
deţi cu ochii voştri ranele, care voi le-aţ i fă
cut ; măcar că nu cu mâini le voastre ; să 
vedeţi cum spânaură carnea lui sfârtecată 
de pe trap, pentru poftele s i desfrânările 
voastre; c u m a usturat oapul lui, pentru î m 
punsăturile mândriei voastre, c u m amărâte 
buzele lui, pentru otrava elementelor şi a 
sudălmilor voastre. Veniţi de vedeai ; că nu 
e cu putinţă, văzând această sălbatică tira
nie, să nu vă veniţ i î n fire ф sâ nai vă lo
vească m.'lă de răst ignitul Isus, m ă c a r că voi 
l-aţi pricinuit acestea toate. „Venita să ne 
suim în mnn^ele domnului" (Isaia cap. 2, 
st ih 3) . Am cetit despre împăratul Seleuc, că 
gonit fiind dintru împărăţ'e prin supuşii lui, 
s fărâmându-se corabia pe mare, zăcea gol în 
ţărmurile mării, unde îl aruncase viforul, 
oare veste auzind protirvnicii lui, s e duseră 
veseli ca să-şi desfăteze ochi i ou o privire ca 
aceasta. Ci când a]unseră acolo, şl_l văzură 
zăcând pe nisip, pătaşi t , năcăjit , fără haină, 
färS îcc, ffVă de n'c* um ajutor, a tâ ta s'au 
umilit cu in ima şi a tâ ta le -au fost mi lă de 
împăratul lor. c â t schirnbându-şi cugetul, H 
ridicară delà pământ şl iarăşi îl întoarseră 
la scaunul său împărătesc. 

Dară Domnul Christos cine e? Acesta e, iu
biţilor, păirin^eile vostru, z»ditoriiuu vostru, 
chivernisitorul vostru, ce e m a i mul t? D u m 
nezeul vostru. Delà dânsul e văzduhul, care 
răsuflăm d e l à dânsul soarele acesta, carele 
ne luminează, pământul carele ne hrăneşte , 
sufletul, carete ine povăţueşte şl apoi nu veţi 
scăpa o lacrimă dfn ochii voştri, n u veţi 
plânge văzându-1 mort pe cruce, ma l vârtos 
că voi cu păcate le voaxitre c-aţi agonisit a-
ceasta, voi l'aţi răstigmit, voi l'aţi omorît. 
Atâtea lacrimi pierdeţi penrtru rudeniile 
voastre, pentru prietenul voştri, pentru fii 
vcş + r i ş;' pentru moartea lui Christas cea cu 
multe chinuri, care voi să vă arăt, nu veţi 
plânge? Vreţi să fiţi m a l împietriţi la inimă 
tocma şi decât tiranii aceia, cari însuşi cu 
mâini le ' sate omorîră p e Chilstos ; că aceia 
încă de jale, de îritrfctare. de umi l inţă oobo-
rându-se delà locul Căpăţinilor, c lât la cu 
capul şi-şi bătia piepturile sa le . Zi de întris
tare este, fraţilor pentru noi ziua de astăzi, 
zi d e jale şi de amărăciune. Toti se cade as 
tăzi s ă lăcrămăm, toţi să p lângem şi să sus
pinăm. 

„Tot sufletul care n u se va smeri în ziua 
aceasta, va peri din norodul său" (Leviţi cap. 
23, sti'h 2) , Doamne Dumnezul nostru! fără 
de a căruia dar şi ajutor ni'iciun b ine nu pu
tem- face pe lume, moa ie şi mişcă in ima 
noastră cea îinpVetrită şi n u precum a zis 
David : „Ne vei adăpa cu lacrimi întru m ă 
sură" (Psalm 79, stih 6) , ci izvor de lacrimi 
ca acela n e dărueşte ca fără măsură sâ 
plângem. Plâmge-se ou măsură moartea prie
tenilor şi ori a căror preaiubiţi, iară moartea 
Dumnezeului nostru celui răst ignit pe cruce 
s'o p lângem fără măsură. Luaţi aminte". 

Şl acum urmează portretul cutremurător al 
Iui Isus cel chinuit : „Ochii lui bătuţi cu p u m 
nii, obrazul de palmi învineţ i t , grumazii de 
sete uscaţi, buzele cu fiere otrăvite, capul 
străpuns cu spini, mâini le şi picioarele pă
trunse cu cuie, braţele legate, umerii sub sar
cina crucii slăbiţi, din bătaia cea cumplită ce 
puseră pe dânsul, nu rămaseră nevătămate 
nici spate, nici şolduri, ni'ei pio'ioare, nici 
pântece, nici piept, ci tot trupul era rană: 
„L-am văzut pe el şi n'avea chip" (Isaia cap. 
53, s t ih 2) ." 

Suferinţei fizice i ise adaugă cumpl i ta dra
m ă sufletească : „Socotiţi c e îndestulare ar 
fi putut avea în toată v iaţa lui Baltazár, 
care fu fără veste omorît în patul său împă
rătesc, dacă d in pruncia Iul ar fi văzut, ca 
(şi) când a r fi faţă, suliţele acelea, cari era 
să-l s trăpungă şi să i s e îngroape î n inimă. 
Ticălosul Siiisara, dacă pururea ar fi văzut 
cuiul acela, carele era să- i pătrundă tâmplele 
până în creieri. Ticălosul Avimeleeh, dacă pu
rurea ar f!i văzut faţă piatra cea die râşniţă, 
cu care era să i s e sdrobească capul. Ci întru 
acela chip a fost v iaţa lui Christos : „Dure
rea ma i înaintea mea este pururea". 

Amarnic s e evidenţiază chinul ingratitudi-
nei: „Pe cari îi făcuse cu mâni , cu aceleaşi 
mâni îi smulgea barba; pe cari îi făcuse cu 
picioare, cu acelea îi da călcâe; mulţ i , căro
ra le dăduse l imba, cu aceea îl ocăra, cărora 
le dăduse cu puţin înainte vedere, îi acope
rea ochii ca să- l batjocorească; cărora le dă
duse viaţă, îl trăgea ca să-l răstignească. 

Şi n u e de a crede acesta când unul din 
prietenii lui fu, carele urzi aceasta?" 

Şi acum, după această iscusită succesiune 
de prea amare privelişti, iată şi sguduitoarea 
explozie din pregătirea finalului, adevărat 
torent de mustrări ne înduplecate : 

„Auzirăţi, creştinilor, grelele chinuri oe le 
rabdă Domnul Hristos pentru voi, şi doară 
nici voi n u aveţi nici o milă de dânsul . S lo -
bozit-aţi vre.« lacrimă auzind aceastea? Ba, 
mi se pare, că staţ i întru toată l iniştea, ca 
(şi) când nimica n u v'ar păsa de toate a-
cestea. Nici nu m ă mir, c ă tocmai aceasta 
este, care măreşte durerea lui Hristos, că n u 
se află nic i unul căruia să- l fie mi lă de 
dânsul. 

Ce voi zice? Voi neînsuf leţ i te făptuiri t a n . 
guiţi moartea lui Hristos! Intunecâ-te, soare! 
descriideţi-wâ тпогтап*.игЦ eiăramaţi-v* 

pietre, cuitremuraţîi-vă munţi , rugiţi mări, 
opriţi-vă cursul, râuri, voi făpturî nes imţ i 
toare gemeţ i şi strigaţi ! De n u veţi p lânge 
voi, n u ştiu c e al te Lacrămi voi aduce astăzi 
la mormântu l Iul Hristos. Poate (vă) voiu 
c h e m a pe voi văduvelor să plângeţi . Ci voi 
ziceţi că aţi vărsat lacrimile voastre la moar

tea şi la dórul bărbaţilor noştri. Doară voiu 
chema pe voi, necăj i te maice , s ă plângeţi? 
Dară vofi c e ziceţi, că plângeţi moartea fiilor 
voştri. Voi dară râpelor, voi peştere, voi pie-
tritar, l ipseşte să plângeţi , dacă n u vreţi să 
fie îngroparea lui Hristos fără d e obicinuita 
tânguire şi jale"... 

O astfel d e predică, f ierbinte şi înaltă, în 
care devoţiiunea pentru Hniistos este to t atât 
de cutremurătoare ca şi dlispreţul pentru n e 
credinţă şi păcat, n ic i n'ar putea să a ibă un 
altfel de f inal decât acesta: „Ori carele nu 
te va iubi pe t ine (Doamne) , vrednic este să 
fie isgonit, vrednic este s ă fie afurisit şi le
pădat. „Cela ce nu (iubeşte pe Domnul nostru 
Isus Christos, isă fie lanathema, maranatha" 
(I. Carte către Corinteni, cap. 16, s t ih 22). 
Aşa, ducă-se să lâcuiască c u fiarele, ducă-se 
să arză în focul nest ins , acela ce n'a pus as
tăzi gând, c a de iaci înia'nte s ingur Ţie să 
vieţuiască, n u e vrednic să trăiască între oa
meni, pentru cari Tu ai rniurit !" 

Astfel predica Petru Maior. Avântat, i lu
minat , aspru. Cuvântul se împletea cu ideea 
în puternică armonie, ritmul es te energic, 
tonul tare, at i tudinea categorică. 

Avea şi cîlităţi fizice canl aduceau glasului 
său uin adaos de sugestie, de autoritate . Ba-
riţiu, al cărui bun/c ascultase predicile ora
torului delà Reghi'n, vorbeşte cu mul t elan 
despre „căutătura s a impunătoare", despre 
frumuseţea bărbătească a cuviosului proto
pop. *) - r 

Tirada începea întâ i l iniştită, cu ton de po
vestire aşezată, pentru a irumpe apoi în pe
rioade suculente şii nervoase ca în această 
evocare a prăbuşirii lui Nabucodonosor cu
prinsă în predica din Dumt'meca Vameşului şi 

a Fariseului: „Preumblându^se într'o zi cu 
mândrie In curtea s a împărătească şi cu fală 
zăcând: au n u e aces ta Vavilonul cel mare, 
care l -am zidit cu casă împărăţiei întru tă
ria puterii m e l e spre c instea măririi mele? 

I I 
Nu sfârşi bine acestea a grăi şi se slobozi cu 
vânt din cer: Ţie se zice Nabukodonosoare 
împărate: împărăţ ia ta a trecut delà t ine. Şi 
dintre oameni te vor scoate pe t ine şi cu 
fiarele câmpului va fi locuinţa ta ş i cu iarbă 
ca pe u n bou te vor hrăni pe t ine până ce 
vel cunoaşte , c ă cel prea înal t s tăpâneşte 
peste împărăţ ia oameni lor şi cui vrea o va 

•da pe ea. Abia auzi cuvântu l acela ticălosul 
• împărat când şi prinse a i - se schimba faţa, 

voia ş i năravul; - î ş i s fârteca vestmântele , 
rupse a mugii, îi crescu părul peste tot tru
pul, i-se întări pielea, î i crescură unghii le , 
Incepu à umbla în brânci şi ca o fiară dete 
a se feri de oiameini şi fiind a lungat din curte 
fugi la pădure, unde şapte ani întregi ca o 
filară cu fiarele ce le sălbatice tocul, cu iarbă 
se păştea, c u apă de prin bălţi se adăpa, 
ploaia, bruma, n insoarea îl bătea". 

Nu ev i tă nici evocarea înaltelor privelişti 
cosmice : 

„Iată, dubite creştine, preatan inosu l soare 
de câte veacuri după porunca lui Dumnezeu 
foarte e u rânduială răsare ş i apune, nici de 
rânduitul curs c â t e u n la t d e m â n ă n u ră
tăceşte. Ia tă luna şi preafrumoasele ste le 
dintru aceeaş vreme cu răvărsările sale fac 
pământul rod'tor. Iată aerul mied o mişcare 
ma i mult , sau mai p u ţ i n n u face; apa mării 
nici c u m d in hotarele e l n u se varsă; focul 
nici cât e un păr n'a ars, pământu l niciun 
grăunţ, n ic i o floricică n'a născut , de cum 
voia lui Dumnezeu a poruncit sau a lăsat: 
Toate fac cuvântul lui. Oe n e învaţă făptu
rile cu această p'ldă a ascultării pe noi alta, 
decât oa omul e u toată .ascultarea Stăpânu
lui ceriului ş i-al pământului să s e supună? 
După aceea fătuirile n e povăţuiesc către 
Dumnezeu întru aceasta, că cu frumuseţele 
şi ou săvârşirile lor s u n t ogl indă sau icoană 
nehotărâtei D-zeiri. întoarce ochii peste lu
mea toată socotind orice e frumos şi iubit? 
după aceea înă l ţându- te delà făptură cătră 
Dumnezeu, şi ţ ie însuţi: Dacă sunt aşa fru
moase ruj i le*) , crinii şi celelalte flori şi aşa 
bine mirosesc; dacă sunt aşa desfătate râtu
rile, grădinile, lerbile, holdele; dacă e aşa 
strălucitor aurul, argintul, pietrile cele 
scumpe, ce frumuseţă, ce podoabă, de desfă
tare, ce strălucire, şi c e săvârşire n u va fi 

de V A S I L E N E T E A 

în ce la ce a făcut acestea toate? Toate aces
tea c e vezi aici s u n t ca o picătură cătră ocea
nul tuturor celor c e sunt Dumnezeu". (Pre
dică l a Duminica întâia a Sfântului Pos t ) . 

O profundă religiositate se des luşeşte ast
fel d in aceste predici. De a l tmintre lea a-
ceasta, întocmai ca şi v iaţa neprihăni tă şi 
un înal t spirit al datoriei, constitue, d in 
punct de vedere moral, însuşirile unui per
fect orator bisericesc. 

Nie luna dintre acestea n u i -au l ipsit pro
topopului delà Reghin. 

Nici chiar cel m a i învieirşunat adversar al 
său, episcopul Bob, duşmanul de moarte şi 
al iui George Şincai , căruia n'a şovăit ai pre
zenta cele m a i necruţătoiare criticii ş i învi
nuiri de ordin moral, n'a îndrăsnit a risca o 
astfel de at i tudine şi fa ţă de Petru Maior. 

E ce l mai sigur certif icat asupra cucerni
ciei vieţii sale. 

Şi prin vorbă şi prin faptă protopopul 
Reghinului se conducea exclusiv după în
demnurile Scripturii. 

De altfel v iaţa omenească cuprinde prea 
multe pagini triste, prea mul te nemulţumiri : 

„Se tângule bogatul asupra săracului, să
racul asupra bogatului, s luga asupra s tăpâ
nului, s tăpânul asupra slugii; nici unu l nu 
e îndestulat cu v ia ţa sa. Frumoasă e Râhil , 
dară se necăjeşte că n u e roditoare ca Dia. 
E roditoare Dia, dară s e năcăjeş te c ă n u e 
frumoasă c a Rahil . N e e m a n are mulţ ime 
de bogăţii, dară ce - i folosesc acestea, dacă e l 
e pl in de urâtă lepră. Este puternic August, 
dară n u are fii, care să fie următori în sca
unul cel împărătesc. Toţi se t e m de Tiberie 
dară n u are prieteni. Şi nici acel puţin, bine, 
ce iára omul aici pe pământ , n u se poate 
moştenii cu pace d e năsâlnic i i le altora, de 
goane, de răpiri. Tot e sfadă*), tot primejdie 
tot scârbă, tot amar şi dosadă, durere,, t ică
loşie, pedeapsă, surupare, turburare, necă-
jire, nestatornicie. Cu anevoie sunt bunătă
ţile lumii aceştia a se câşt iga, amare la gus
tare şi grabnice spre sfârşit ; nici apele 
râului mu curg aşa cu grabă, nici florile pă
mântului mu se veştejesc aşa de lesne, nici 
fulgerile cerului aşa fără veste pier, cât de 
grabă curge, se veştejesc, piere slava, dulcea
ţa şi bucuria lumii"... 

VIAŢA ŞÎ ARTA de MÂINE inscripţie pentru plecare 
(Urmare din pac. I-o) 

care dăunează armoniei vieţii şi înde
părtează cultura şi arta de viaţă, în-
cremenindu-le în somptuoase mausolée 
de marmoră. Va trebui, cu otite cuvinte, 
să umanizeze cultura şi artele. 
' Creatorului, de orice natură, nu-i 

poate pretinde nimeni să creeze după 
anumite calapoade. Ar fi cea mai mare 
greşeală să ceri poetului să scrie în
tr'un anumit fel. Poţi comanda după 
gustul tău o anumi tă haină, gheată 
sau cravată, dar nu şi o anumită lite
ratură. Creatorul e liber în meseria 
lui ca şi Dumnezeu î i crearea lumii. 
El adaugă ceeace lipseşte CTcaitiunii 
d i r ine , completând astfel Dumneze
irea. 

Având libertote .absolută, artistul e 
totuşi legat de lume şi viaţă. El nu 
poate părăsi pământul şi viaţa, retră-
gănd-se în turnul de fildeş şi închizând 
în acest fel, toate ferestrele înţelegerii 
spre lume şi viaţă pentru a-şi creea o 
lume imaginară, valaoilă numai pentru 
simţurile sale şi înţeleasă numai de 
creerul său fierbinte. Arta trăeşte nu
mai prin admiratori, ca si Dumnezeu 
numai prin credincioşii, oare 1-se în
chină. O operă neînţeleasă nu mai e 
operă de artă, căci nu poate fi gus
tată ca atare, ci un monstru, care ne 
poate trezi, cel 'mult, curiozitatea. 

Păcatul mare al scriitorului şi artis
tului este imaderenţa lor la viaţă şi 
neînţelegerea (sau refuzul înţelegerii) 
mulţimilor. Eroii icărfilor sunt fiinţe 
stranii, cazuri morbide, izolate^ alese 
cu preferinţă din domeniul patologiei, 
sau inventate, pur şi simplu, de fante
zia capricioasă a scriitorului, sortite 
dintru îniceiput neînţelegerii şi des-
autstulaw cititorului. In majoritatea 
cărţilor se face ştiinţă eu. diferite ca
zuri umane de natură patologică. In 
literatură vrem să găsim viaţă, nu 
ştiinţa vieţii, oameni întregi, caractere 
dinamice, conştii-nţe sănătoase, nu 
monştri, isterici, nevropaţii, degene
raţi şi tot felul de hibrizi şi corcituri 
umane. Cu aceştia să se ocupe pato
logia, nu literatura. 

Poezia, de factură er,nue*tică si inti
mistă, prin caracterul ei obscur, e şi 
mai de\r>ărtată de ipwbiic şt inaiţă. Sunt 
poeţi socotiţi mari de o anumită cri
tică, dar pe care publicul refuză să-i 
accepte. Prefer versul smiplu, şchiop 
şi impur, dar cald de viaţă, celui salar, 
perfect, olimpic. încremenit în tipa
rele de ghiaţă ceneiaiscă alle parnasia
nismului, sau celui tulbure de noroi, 
exagerat şi stident al aşa zisei spon
taneităţi suprarealiste. 

îmbătat de mirajul unor formule 
poetice sterile de artă pentru artă, 
poezie pură şi alte speculaţii ermetice 
şi suprarealiste, scriitorul, avid după 
originalitate, s'a retras în turnul de 
fildeş, de unde ne sfidează cu filoso
fica sa indiferenţă, sau ne bombardea

ză cu baloane ermetice şi suprarealiste 
Această retragere voit ostentativa din 
realitatea vieţii comunităţii nu poate 
fi calificată, în împrejurările actuale, 
decât ca dezertare delà datorie. Înglo
barea artistului în efortul comun al 
societăţii nu înseamnă trădarea chemă
rii sai'Çj ci împlinirea unei datorii cetă
ţeneşti. Retragerea din frământările 
comunităţii denotă lipsă de responsa
bilitate şi conştiinţă cetăţenească. II 
ştim pe Dante în vălmăşagul lupteilor 
italice dintre guelfi şi grSbelini; pe 
Foscolo, Goethe şi Byron, ni-i aminStim 
pe câmpul de luptă. 

Omenirea are azi nevoe de cât mai 
multe suggestii şi perspective pentru 
crearea unui nou ideal de viaţă. Cine 
ar fi mai în măsură să formuleze noul 
ideal al umanităţii, dacă nit scruterai, 
cu talentul, sensibilitatea şi viziunea 
sa magică. Care-i idealul formulat de 
marii scriitori ai lumii, în jurul că
ruia să se cimenteze viitoarea organi
zare a omenirii? Dacă ar fi să tnuinuim 
pe cineva de dezastrul actual, ar tre
bui învinuiţi, în primul rând, filosofii 
şi scriitorii, care, xtrin scrierile lor, au 
împins lumea la dezagregare si dezas
tru. Şi odată pornită pe drumuV. pier
zării, n'au încercat măcar s'o oprească, 
să-i deschidă ochii. Ar fi putut-o face. 
Da, pe umerii scriitorului apasă o grea 
povară, căci el poartă asiupră-i destinul 
întregii omeniri. 

Lumea e azi prada celui mai cum
plit sbucium. întrebările, neliniştile şi 
spaimele de tot felul au pus stăpânire 
pe chinuitul suflet omenesc. 

Oare realitatea, cu crudele sale ade
văruri, cu frământările epopeice pen
tru viaţă şi libertate, cu tnrţtKţile şi 
uiciile oamenilor, cu spăimânţateile ne
linişti şi întrebări din sufletele lor, nu 
e demnă de cea mai inspir atu Divină 
Commedie ? Nu e poetic subiectul ? 
Pentru poetul adevărat nu există su
biecte poetice şi nepoetice. Poezia e 
pretutindeni : pe străzile oraşelor ca şi 
pe Bărăganul blond sau în creerul 
munţilor, în alcovul misterios al unei 
doamne, ca şi în curtea cu răţuşte, în 
fabrică, pe ogor, în tranşee şi în labo
rator. Totul depinde de ochiul care 
ştie să o vadă. Acolo unde e talent şi 
geniu, opera devine delà sine poezie 
pură sau artă pentru artă, fără ca au
torul să fie \preoeupnt de cutare formu
lă literară. E actuali subiectul şi deci 
impropriu operei de artă? Dar Dante a 
pus în Commedia sa toată actual i tatea 
italică a vremii sale. Cu toate acestea, 
preferăm Divina Commedia cu tendin
ţă tuturor operelor pure ale artiştilor 
din turnuri şi bisericuţe. 

Delà revărsatul z&rilor până noaiptea 
târziu, gloatele muncesc dm greu că
lind oţehu, răsturnând pământul şi 
tăind munţii şi apele ţării. Unde e poe
tul care să le veşnicească în epopee în
cordarea eroică şi sublimă? 

Scăpaţi din infernul răziboiului, vom 
căuta fericirea într'un paradis oareca
re. Care e paradisul creat de marii 
scriitori ai ţării pentru sußetoele noas
tre desnădăjduite ? Scriitorii şi poeţii 
visează în turnuri fericiri vegetale, 
căutând zadarnic cu lanterna formule
lor literare absolutul poetic. 

Prieteni scriitori şi poeţi, lăsaţi sfin
ţilor şi - copiilor visătoria. Viitorui nu 
e all visătorilor şi cugetătorilor, ci al 
celor care ştiu să mânuiască unealta şi 
arma. Spargeţi turnurile şi poftiţi ia 
viaţă, ia- luptă, la muncă şi la роггіе. 
Arta nouă e printre noi, muncitorii de 
pe şantiere şi luptătorii din tranşee. 
Identificaţi-vă cu gloatele din fabrici, 
depe ogoare şi din şanţuri. Nemurirea 
voastră constă în înţelegerea adâncă şi 
umană a realităţii, în căldura sufletu
lui care topeşte în versuri sau ronduri 
de corfe tragicul si swbltmul uieiţii. 

GEORGE PUTNEANV 

Cântecul acesta, ca o rugăciune, 
T r e m u r a t pe f runte, n 'o să ţi-1 ma i scutur . 
Palida iui u m b r ă n ' o să ţ i-o m a i f lu tur 
Peste înnoptarea arsă, d e tăciune. 

Peste ca re vis o să-mi m a i pl imb 
Mâna a s t a a lbă care-a scris poeme — 
Toamna, când prin steiuri blând o să n e cheme, 
Luna, când va trece-aproape ca u n n i m b ? 

Tinereţea a s t a t r i s tă voiu sădi-o 
Pe u n ţ ă r m depar te , doru l s'o ucidă. 
T u păs t r ându- ţ i veghea limpede, lucidă, 
Să zâmbeşti şi să îmi spui a t â t : adio. 

N. VERONESCU 

Gruciatut disparut 
Cine m ă str igă, c ine m ă c h i a m ă 
îndepăr ta t , c u nelinişti, cu t eamă ? 

Rătăcit , m ă caută cineva, u n frate 
I n neguri , î n a l t ev, în s ingură ta te . 

L-ascult d u p ă uşi, după pereţi, c u m vine 
I n somn, cu miros greu d e oraşe 'n ruine. 

Mi se pare c 'am porni t cândva împreună , 
In t r 'o călătorie suib bolţi înal te c u lună . 

Şi mergeam a lă tur i pe cai albi, c u scuturi, 
I n zalle, p r in necunoscute ţ inutur i . 

Stele subţ i r i l uminau inscripţii înflorite 
Frumos pe lespezi c u ierburi şi mărgăr i te . 

La ziduri în tuneca te cu porţ i de a r a m ă 
Cu mâini le 'n t inse a m d a t argint i i p e n t r u vamă. 

Rătăci t , m ă c a u t ă cineva, u n fra te 
Şi pa rcă s ingur m ă s tr ig şi m ă c h e m în 

singurătate. . . 

TEODOR ZUCA 

Sreisaj fantastic 
Pe marg inea lumii cu deal f r ă m â n t a t 
Sucit şi pidosnic — atâ ta- i de mic — 
Se ch inue faia cu cap de pitic 
Să-şi urce wderea pe d r u m măsura t . 

Se 'ndoaie pe-opar te şi r âde 'n ilic 
Maest ru 'n scumpetur i şi 'n stele lucrat , 
I a r razele s t ran i i de-argint lumina t 
Işi s cu tu ră vârful de ace ' n nimic. 

Şi-atuncea p ă m â n t u l r ă m â n e p e loc 
Să-şi scalde greşelnica t ină de-apoi, 
Să-şi c a u t e 'n zodii de r ă u şi noroc 

Ursita dintr ' însuL urs i ta d in noi. 
I n farmec de soartă, de-aicea de jos, 
î nva ţă -mă , Doamne, să p l âng de frumos. 

DUMITRU ZAVODNICU 

PETRU MAIOR 

Citează şl preceptul lui Seneea: „Lumea 
e atâta de rea şi de t icăloasă încât de ar 
ş t i -o oameni i m â i înainte nuci măcar n'ar 
intra în ea". 

Concluzia s e impune astfel catégorie : 
mântu irea şi fericirea n u p o t fi cunoscute 
decât prin flacăra credinţei . Ea es te s ingu
rul temei de optimism. Pe de-asupra tuturor 
e lementelor lumii se aşează însă sufletul, 
considerat ta ină şi lumină a veşniciei. 

„Precum nici măcar o rază din frumuseţea 
lui Dumnezeu, ia cărui c h i p e sufletul, nu 
putem pricepe, aşa nici c e este sufletul nu 
putem gândi. Sufletul e odor nepreţuit , cu 
atâta m a i vârtos, că este zidit pentru fe
ricirea cea vecinlcă, care nici ochi de om 
n'a văzut, nici urechea n'a auzit, nici în 
inima omului n u se poate sălăşlui, cu un 
cuvânt este făcut ca să moştenească pe 
Dumnezeu. Cât cela ce-şii p ierde »ufletul, 
pierde ceriul, pierde raiul, pierde fericirea 
cea vecinlcă, pierde pe Dumnezeu, pierde 
toate" (Duminica a treia a Sfântului Pos t ) . 

Nicio plăcere şl nrcio încântare nu poate 
trece îna intea acestei vegheri. Niciun fel 
de pat imă şi c u atât mai mul t danturi le 
cele de noapte, mascheirile, cât împotriva 
firei, bărbaţii se îmbracă în ha ine muereşti 
şi mueri le în haine bărbăteşti sch imbân-
du-şi faţa ca să n u se cunoască ş i aceasta 
fac întru întunerecul nopţii: prilej arătat 
necuraţi i !" (Duminica lăstului de carne) . 

Monta lui Dumnezeu e comparata, cu îm
piedecarea apelor curgătoare de o prea 
uriaşă stavi lă: 

„Cu câ t a fost mal Îndelungă răbdarea Iul 
Dumnezeu, cu atât va fi mai mare mJnia 
lui. Un râu de s'ar opri n u m a i în puţ ine cea
suri, cu ce năva lă ar creşte ? Socotiţi apoi 
de ar fi fost oprit peste mul te veacuri... Ia 
vedeţi acum, mânia lui Dumnezeu va fi o-
pr i tă şt conten i tă c'ela urzirea lumii până la 
sfârşit. Deci, pe cât a fost mai mare întâr
zierea întru aşteptare, cu a tâ t va fi mai mare 
silnicia, c e va lurrna întru pedepsire". 

*" 
Două scopuri a m urmări t cu aceste prea 
lungi şi prea numeroase citate. Mai întâ i 

desiuşrrea profundului spirit religios că lău
zitor ai predicilor lui Petru Maior, nivelul i n 
telectual al activităţii sale omvletice. Valoa
rea literară în rândul al doilea, acele î n 
chegări şi flăcări stilistice pe care d. G. Că-
l inescu le ignora desigur atunci când afirma 
în prefaţa monumentale i sa le istorii l i te
rare: „oricât de înaltă ar fi activitatea la
tiniştilor, niciodată Petru Maior n u va in t e 
resa pe literat". 

E o distanţă, de sigur între scrisul lui 
Ioan Neculce, sau al lui Budai-Deleanu, 
cont imporan al protopopului, şi între ţesă
tura de vorbe a lui Petru Ma'or. Dar nici 
a t â t de sec n u era stilul protopopului delà 
Reghin m a l ales în bucăţi le omiletice, încât 
frumuseţea literară să nu poată fi în tâ ln i tă 
nicăiri. 

Lungă amvonul lui Petru Maior e a a ră
sunat adeseori cu strălucire. 

In prefaţa „Predicilor" Maior aduce şl 
câteva indicaţii pentru preoţii ce i nevoiţ i 
a le cunoaşte. 

î n d e a m n ă în primul rând la „zicerea pe 
de ros t ' . 

„Deci mai îna inte se c a d e să cetească 
predica foarte cu luare aminte, c a învăţând 
de rost adevărurile ce cuprinde predica cu 
dovezile lor, să-şi umple mintea sa şi aşa în
tocmind vorba după priceperea ascultăto
rilor, c a o sponghie bine adăpată fără m a r e 
osteneală va putea vărsa adevărurile din 
Amvon". 

Nu u i tă totuşi să precizeze : 
„Ci măcar, că scopul m e u întru osteneala 

aceasta fie, ca şi preoţii aceia, cari n u sunt 
procopsiţi întru şt i inţa ritoricească, să se în -
demneze cu mijlocirea acestora a face po
porului învăţătură de rost; totuşi cel ce va 
ceti din carte predica în biserică n u fără 
nici u n foios va lucra aceasta". 

A lămurit şi termenul de predica, latinistul 
luând poziţie împotriva cuvântului celui cu 
înţeles strein : 

„Cuvântul acesta predică, e cuvânt vechiu 
românesc: carele părăsindu-se oarecând, se 
împrumută a l t cuvânt delà Sârbi şi învăţă
tura, care se face Dumineca sau într'o altă 
sărbătoare în biserică cu u n cuvânt străin se 
n u m i Kazanie. Oi de vrme ce Sârbii, ca să-ş i 
întoarcă împrumutul nostru cel vechiu ro
mânesc în jurul lor, şi de obşte le place a 
ch iema zisa învăţătură predică, pentruce noi 
să n u l u ă m iarăşi cuvântul nostru şi pe cum 
Sârbii aşa şi noi mai c u cădlnţă decât Sârbii 
să ne mitoebuinţăm cu dânsul? Cu ruşine ar 
fi nouă străinii să <se desfăteze cu a le noasi re 
şi noi să n u ş t im preţul ale noastre, oare le 
avem delà vechii strămoşii noştri". 

Delà apariţ ia predicilor lui Petru Maior 
au trecut treisprezece decenii şl mai bine. 
Timp lung într'o Istorie ca a noastră ce cu
noaşte o neoprită grabă. Am fost ca un 
fluviu prea mul tă vreme stăvilit . Progresul, 
m a i ales în formele exterioare, ne -a copleşit. 
Şl peste opera protopopului delà Reghin ; a 
aşternut astfel .cenuşa flăcărilor c e au urs 
delà 1821 încoace. In dânc de veac jarul îşi 
păstrează tosă întreaga fierbinţeală. In „pre
dici" mai mul t decât î n alte opere a le sale. 
Lângă amvonul lui Petru Maior se. poate sta 
şi astăzi cu interes şi emoţie . 

Ou sinceră emoţie... 

*) Observatorul, 1882, Nr. 99. 
*) Cuvânt din reg «nea Reghinului. Imsemnează 

mai ales lujjos==iuag de Rusalii. 
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Cele ce urmează, surit în 
parte, parafrazare şt c o m 
pletare a datelor cuprinse în 
„Anul Literar" publicat, la 
pagini le 161-164, d i n „ € a -
lendairul Unûversul 1944". Nu 
n e - a m dat s i l inţa deosebită 
sâ redac tăm u n tex t mou 
deoarece nu-1 vedeam n e c e 
sar. In afară de acestea măr 
turisim, de là început, c ă i n 
traţii î n obiceiuri „ami l i te 
rari" sunt chest iune de pur 
conformism calendaristic. 
Departe de noi gândul de a 
nega, cu totală l ipsă de pie
tate, influenţa, fastă ori ne
fastă a unor ani asupra re
coltelor pregătite de semă
nătorii gândului ş i ai visului. 
Scriitorii sunt, deobiceiu, oa
meni pe cât de superstiţioşi 
pe a tâ t de supuşi schimbării 
zodiilor. Ar fi, deci, şi nedeli-
oat şi greşit să le refuzi or
goliul bugetelor încheiate 
excedentar. Bilanţurile oca
zionale nu a u însă decât o 
valoare ilustrativă. In l itera
tură mai ales, producţia u-
nui a n nu poate fi judecată 
după curbele diagramelor 
statistice, căci, în domeniul 
vieţii l iterare a unui popor,— 
de indivizi nici n u trebuie să 
mai vorbim,—există ani de 
recoltă record,—recoltă din 
care, totuşi, n u rămân decât 
foarte puţ ine opere vii şi 
fructlfioatoare la rândul lor, 
— şi exis tă ami zgârciţi , în 
cari apar numai câteva cărţi, 
dară, toate, grupate în aşa 
fel încât ai impresia că te 
găseşti în faţa unor conste 
laţii pornite din vecii şi m e r 
gând către vecii. S p u n e m „ai 
impresia", deoarece n imic n u 
este mal supus părerii şi e-
rarii ca aprecierea unei o-
pere literare. Opera literară 
însăşi e mnstiruitä din pă
reri şi erori. P â n ă şi „adevă
rurile" ei sunt frumuseţi re
zultate d in contraste echi l i 
brate în mod misterios. De
seori nici autorul lor n u ştie 
dece cutare cuvânt , frază, 
pagină sau carte ma i bună 
decât cutare alt cuvânt, fra
ză, pagină sau carte. Oricât 
de lucid a r fi sau s'ar pre
tinde, criticul bun, comparat 
cu autorul bun, n u poate şti 
nici el m a i mult . Amândoi 
cred în gust, cred adică în
gust. Deaceea li s e întâmplă 
să treacă, de frică să n u se 
afle că au trecut pe lângă 
ele, în vârful degetelor pe 
lângă opere din cari, o ge
neraţie mai târziu, sau u-
neori, câteva generaţi i mai 
târziu, se deschid cont inente 
riebănuite de bogăţii, sensuri 
şi frumuseţi, şi li se î n t â m 
plă să se entuziasmeze, ca 
nişte fascinaţi , î n fa ţa alco-
olurilor operei ce- ţ i dă du
rere de cap a doua zi. Trebue 
numaidecât condamnaţ i şi 
ocoli ţ i aceşti autori şi cri
tici ? Nu ! Cine cunoaşte cât 
de c â t istoria literaturii uni 
versale, ş t ie că exisibă cărţi 
ce se impun cu intermitenţe 
conştiinţei umane, prezen-
tandu- i , de fiecare dată, feţe 
noi. i n tot timpul absenţei 
lor din circulaţie, aceste 
cărţi trec, este adevărat, 
drept opere mari, dară ni
m e n i nu-şi bate capul cu ele 
in afară de specialiştii cari, 
aproape niciodată, n u le cer
cetează pentru comori le ar
tistice pe oare l e ascund şi 
în afară de chinuitele con
t ingente de tot felul de elevi 
studenţi şi studioşi cari, n u 
mai foarte rareori, au prile
jul să s& ridice până la n i 
velul acestor frumuseţi . To
tuşi, aceste opere năvălesc, , 
din când î n când, în prezen-" 
tul nostru prea raf inat sau 
prea barbar ş i -ş i celebrează 
triumfurile. Nici pentru ele, 
cu alte cuvinte, n u există ar
bitri infaiaibili şi arbitragui 
definitive. Povestea cu „t im
pul cel mai bun critic" e po 
veste, căci operele acestea, 
s ituate dincolo de t imp, i n 
tervin, asemeni divinităţii 
din filosofia ocazionalistâ, 
tocmai în treburile cele mai 
vremelnice ale timpului. O 
astfel de operă mai este, 
pentru n o i cei de azi şi de 
aici, profunda carte a lui 
Cervantes în care el, autorul, 
nu a vrut decât să-şi bată 
joc de anumite m e t e h n e ale 
contemporaneităţ i i sa le . 

Iată, aşadară, că b i lanţu
rile l iterare nu sunt ş i nu 
pot fi concludente. Dacă, to
tuşi,, le încheiem, o facem 
din imitaţie . Le încheie alţii, 
în alte domenii , dece să n u 
le putem încheia şi noi ? Fă
ră să ne d ă m seama, ia tă-ne 
în pl ină Economică.' E şi ea 
bună la ceva, cu toatecă 
nic iodată u n ian l i terar n u 
va coincide cu anul calenda
rului. 

Din punct de vedere s ta 
tistic anul literar 1943 se 
rândueşte sub nivelul de pro
ducţie al celor d e p â n ă la 
1940. Războiul, cu multele-d 
restricţii necesare, a l imitat, 
şi aici cant i tatea ofertei. E-
forturile naţiuni i fiind diri
jate, fără excepţie, în direc
ţ ia luptei pentru exis tenţa 
etnică, se înţelege că o atare-
scădere trebuie socot i tă a fi 
normală. 

Dară şi calitativ, scrisul 
românesc din 1943 a s tat sub 
semnul lui Marte. Majorita
tea scriitorilor, chemaţ i să-ş i 
facă datoria de ostaşi , au 
fost, orice s'ar obiecta, înde
părtaţi delà rosturile lor 
profesionale iar, în afară de 
aceasta, aproape toţi conde
ierii luptători au resimţit 
războiul nu numai ca pe u n 

destin, ci şi ca pe o t e m ă li
terară u n i c ă şi de proporţii 
cosmice, străduindu-se, fie
care după intens i tatea şi a-
dâncimea trăirilor proprii, 
dară şi după talentul cu care 
au fost înzestraţi , să închege 
câte o carte în legătură di
rectă ou războiul sau, cel p u 
ţin, î n reacţ ie cu el. Pro
ducţia l irică a lui 1943, poar
tă, î n m o d special, pecetea 
acestor atitudini . 

Făcând bilanţul literar al 
anului scurs, n u ne vom- re
feri, bineînţeles, la toate o-
perele apărute. Nu facem o-
flciu de bibliografi. Ne inte 
resează n u m a i acele cărţi 
care dau fizionomie scrisului 
nostru din 1943 şi ne intere
sează acele opere de debut 
sau consecutive debutului 
care, impunând un n u m e 
nou, nu pot fi trecute cu ve 
derea. 

Aprecierile n i le compart i 
mentăm, oarecum, pe genuri 
literare. Astfel v o m vorbi 
despre poezie,- despre proza 

'.. scurtă, în care rânduim nu-
- vela, schiţa , povestirea, i m 

presiile de călătorie, — şi 
i v o m vorbi despre roman, de -
I s e n şi critică. Nu vom negl i -
' ja însă nici l iteratura pentru 

tineret ş i nici periodicele l i 
terare, în trucât traducerile 

l d in literaturile străine au o-
» cupat, ş i în 1943, u n prim 
* p l a n comercial, n e v o m spu

n e părerea ş i c u privire la 
„ rostul, semnif icaţ ia şi valoa-
jj rea lor, aceasta însă fără a 
f depăşi cadrul consideraţiu-
' nilor generale. 

I POEZIA. — Având în m i j -
locul cerului „Nebănuitele 
Trepte" ale d-lui Lucian 

* Blaga şi 'n ult ima-i casă „Ba-
! lade-le" d-lui Radu Gyr, l i-
Î rica anului 1943 se conste -

lează c a m astfel : Poemele 
de războiu, poemele scrise de 
poetese, biruinţa sonetului, 
planete' î n p l ină ascensiune, 

. Pleiadele celor mulţ i sau n e 
pricepuţi încă, lumini le la o -

. rizont şi zarea zodiacală a 
reeditării operelor epuizate 

' sau uitate pe nedrept. 
Cu volumul „Neibămuitele 

Trepte", poetul filosof Lu
cian Blaga a ajuns la punc-
t"Ui de m a x i m ă transfigurare 
a cântecului d-sale şi aşa 
înrădăcinat în metafizic. Nu 
ne surprinde faptul că „Ne-
bănuitele Trepte" s'au bucu
rat de succes u n a n i m epui-
zându-se imediat după apa
riţie. 

Protagonistul poemelor de 
război este, fără discuţie, 
prodigiosul şi, de astădată. 
simplificatul şi" vigurosul p â 
nă la coborîre într'un realism 
neobicinuit, Radu Gyr. Car
tea d-sale, int i tulată „Poeme 
de război", a determinat, în 
mare parte stilul şi registre
le tuturor cântăreţi lor ac tu
alei noastre lupte. Virgil Ca-
riamopol îi este vecin, cu tot 
lirismul, uneori prea duios, 
al „Poemelor de pe front", 
Al. Gregorian, în „Poeme 
pentru Cruciaţi", î i este ve 
cin prin anumite înrudiri de 
expresie, iară toţi ceilalţi — 

Teoffl Lianu („Carte de 
cruicliat"), Petre Paulescu 
( Noi delà infanterie"), Pre
da Savu („Poeme de pe 
front"), Victor Catoiuc („Eu 
n'am luptat i n Caucaz ) , P a 
vel i o n ş t e f a n (-Cruci de 
foc"), se deosebesc de Radu 
Gyr Virgil Cariiamopol şi Al. 
Gregorian fie prin nota lor 
banal sau convenţional eroi-

• că, fie prim stângăci i le i n e 
rente începuturilor. Perso-

Cronica literari 

ANUL LITERAR 1943 
nali, în poemele lor inspirate 
de războiu, sunt I. D. P ie 
trari („Spre zăpezi") şi Leo-
nidâ Secreţeamu („Marele 
salt") . U n poet care a găsit 
melodii noi pentru cântarea 
câtorva aspecte a l e câmpu
lui de luptă este Emil Vora. 
Interesanta, dară şi s trania 
d-«ale carte „ înal te vânturi" 
deşi poate prea monocordă 
merită o menţ iune specială. 

In rândul celor ce şi-au 
strunit viorile întru lauda 
biruinţelor româneşt i mai 
trebue pomeniţ i D. Iov (.Co
vor basarabean"), George 
Voevidca („Pro Patria"), 
Nie. M. Oonstantinescu (Me
leag basarabean) . D. D. Iov 
a c â n t a t suferinţa şi izbăvi
rea Basarabiei, i ară bucovi
neanul George Voevidca su
ferinţa şi izbăvirea Ţării fa
gilor. 

Trei poetese domină pro-
ducţi*aS©irică femenină: Ani
şoara Odeanu, cu tulburăto
rul volum „Moartea în Ceta
te", Coca Farago cu profun
dele „Poeme pentru singură
tate" şi Magda Isanos, cu ex
celenta carte de debut int i 
tulată, simplu, „Poezii". Sur
prinzătoare însă au fost şi 
volumele „Renaştere" a i Ş t e -
faniei Rusu-Zottoviceanu şi 
„Cer troglodit" ai Ursulei 
Biji. Margareta Isbăşoiu m e 
rită atenţ ie şi încurajare 
pentru t imida plachetă „Cân
tarea t inereţi i mele". 

Fenomen literar semnif i 
cativ cen tru 1943 a fost în 
toarcerea poeţi lor la sonet. 
Semnalul l -a d a t tânărul, 
fecundul dară ş i prea sensi -
tivul Ş te fan Baciu cu „Muzi
ca Sferelor", (—carte d e sol-
stiţ iu în cariera d-sale liri
că ) . L-au urmat maturul 
Donar Munteanu („Simfonia 
Vieţii") Şi promiţătorul deşi 
încă de tot dibuitorul Apolo 
Bouohan „Viori/le azurului"). 
Interesantă co inc idenţa ti
tlurilor muzicale f Dară re
naşterea sonetului îm 1943 a 
fost înregistrată, mau ales, de 
reviste. Această reactualiza
re a formei lirice fixe celei 
mai pretenţioase trebuie con
siderată drept o biruinţă,. 

P lanete în pl ină aseenziu-
ne s u n t Teodor Scarlat (cu 
luminoasa d-^ale culegere 
„Vatra Magilor"), Emi lGiur-
giuca (îmbogăţit în „Dincolo 
de păduri"), V. Gheorghiu 
(pur în „Pădurea adormi
tă"), Ion Ojog ( împlinit în 
„Stema, dlin vâltoare") Ion 
Franzett i (extaziat al intel i 
genţei în „Greul P ă m â n t u 
lui"), Ernest B e m e a (minor 
în „Colina lacrimilor"), Ion 
Th. Ilea (viguros în „întoar
cere"), Ion Şiugariu ( fantas
tic în „Ţara de foc"), Cons
tant in Stel ian (copleşit de 
„Aurul din întuneric") , Pe . 
tre Staţi (biruitor şi clasic în 
„Chemarea soareluii") Ion 
Pogan (liniar în „Lavine"), 

Un Crăciun la Florenţa 
(urmare din pag. l-a) 

chipuri de Florentini, a lcătuind o alternare de portrete pe 
care le regăseşti numai în mari le compoziţii ale liui Ghir-
landajo din Santa Maria Novella ; dar portrete de ол-. 
m e n i cunoscuţi , admiraţi oa atare de contemporani, făcuţi 
parcă a n u m e să nimicească , prin anacronismul prezenţi i 
lor, s fânta şi dumnezeiasca evlavie a icoanei. 

Altă schimbare de decor : pe înserate, sus, la Piazzale 
Michelangelo, pe terasa de unde poţi domina priveliştea 
Florenţei, cu Arno jos ş i colinele în fund, spre a-ţ i da 
seama, î n aces t asf inţ i t livid de iarnă, cât de modestă se 
înscrie - în orbita imensităţ i i cereşti, marea Cupolă a 
ftomuluL 

Te împresoară şi acolo, cu vântul ce- ţ i flutură gulerul 
ridicat al izolării tale în acest peisaj de transparentă gla
cială, senzaţii de ne int imitate sufletească : accentul fu
nebru al chiparoşilor din parcul vilei cu „Graţii" ş i „Mor
minte", — î n care a s tat cândva Poetul, zidurile de forti
ficaţii, pe care l e -a înarmat cu tunuri Michelangelo ; m o 
zaicurile de st ic lă rece, din culmea faţadei străvechii bi
serici delà S a n Miniato, apărând dintre chiparoşii c imi 
tirului în care ea pare cavoul cel m a i mare ; şi cerul, lu
minat galben pal numai în fund, spre asfinţit , a tâ t cât 
să coloreze într'un ton de galben ma i intens, apa Arnului 
pe sub Ponte Vecchio. 

Bucuria momentu lu i : clipa când magic , se aprind deo
dată, punctând cu străluciri d iamant ine primele . degra
dări de lumină, felinarele depe maluri , delà Santa Croce 
la Cascine. 

Seara, târziu, în Dom, pentru Sfânta Liturghie. Treci 
pe sub portalul cu statui de marmoră albă şi înfrunţi n e 
gura pe care-o închide, între zidurile lui fană podoabe, 
imensi tatea templului. Ajungi l a altarul mare din mijloc 
şi te regăseşti mai pierdut, sub deschizătura de piatră şi 
întuneric, a Cupolei. Te încălzeşte o clipă raza de lumină 
ce dă cdntur pentru evlavia ta „Pietăţii" lui Michelan
gelo. Dar te obsedează şi în Catedrală amintiri le istori
ce — sângeroasa scenă de roman istoric a conjuraţiei fa 
miliei Pazzi împotriva celor doi fraţi Medici, cu asas ina
rea, la acest altar, a frumosului Giuliano — te obsedează 
cunoştinţele tale despre fiecare amănunt . Ele îţi umilesc 
evlavia. Te înstrăinează de sufletul tău, în care te -a i s im
ţit încălzit, ca tot copilul, la vatra casei părinteşti , în a-
ceastă noapte, când sfintele datini de sărbători m a i erau 
ţinute ş i pela tine. 

Dar atunci : care este bucuria ce ţ i -o dai de acest Cră
ciun, la Florenţa, î n anii cei mai fericiţi ai t inereţe! ta le ? 
Acolo, în oraşul celor ma i intense ş i definitive încântări 
spirituale ? 

Schimbare de decor : căminul din odaia t a de student, 

Virgil Trebonlu (iremediabil 
inspirat în „Focul adus" şi 
„Mult m a i sus"), Constantin 
Nisipeanu .(suprarealist în : 
„Femeia de aer"), Aurel Sân
ger (sincer şi cald în „Melo-
pei"), Teodor Plop (filosof 
în „Versuri despre mine cel 
adevărat"), Sandu Tzigara-
Samurcaş (prea artist în 
„Culesul de apoi") şi Ben. 
Corlaciu (braveur în „Arhi
pelag") . 

Sfârşitul anului 1943 a mai 
rodit cinci volume de poe
me ciaire au depăşit aş teptă
rile iubitorilor de versuri : 

„Balade", (carte mas ivă şi 
de răscruce, scrisă d e Radu 
Gyr) , „Poezii" (volumul v i 
guros şi semnif icativ ca o 
vaticimaţie a lui Mihai B e n -
ciuc, „Toamnă în Paradis" 
(rodul paradiziac al visăto
rului caligraf liric Horia Ni -
ţulescu) , şi „Izvod" şi „ P o m u l 1 

Vieţii" ale încântătorului 
moldovean George Lesnea. 

Iustin Hieşiu („Spre biru
inţă" — cu toată vârsta poe
tului ! ) , Dragoş Vitencu 
(„Caiet de Duminică") , P. 
Şuvagău („Popas pe culmi") , 
C. Ş incu ('„Deslegare de tre
cut"), C. Munteanu („Gro
hotiş"), C. Mitea („Domniţa 
Turnului"), Neculai Tăutu 
(„Mătănii de zăpadă"), Gh. 
Noveanu („Laude"), Marim 
Nicola, („Visul Poetului"), C. 
A. Munteanu („Buciumă sân
gele"), Napoleon NiţoCescu 
(„Debut"), Gr. Melidoneanu 
(„Lumină vie"), Paul Sârbu-
lescu („Vraja anotimpuri
lor"), Ion D. Tudorache („Pe
numbre") , Sergiu Matei Ni
ca („Furtună pe Nistru"), 
Mihăiţă Aanei („Am prins 
rădăcini") , losLf Moruţan 
(„Rugăciunile Domnului") , 
merită mai m u l t decât a fi 
trecuţi în registru, fiind lu 
mini ce, n u n e îndoim, n u 
vor ma l coborî sub orizontul 
peste oare s'au ridicat cu t e 
naci tate , cu încredere în p u 
terile zborului sau, pur şi 
simplu, entuziaşti. Trei de 
buturi trebuie însă m e n ţ i o 
nate în mod deosebit: Er
nes t Verzea („Alter Ego"), 
Ovid Bogdan („Treceri"), şi 
Radu Pătrăşcanu („Cântecul 
Argonauţilor"). Aceste de
buturi impun trei talente 
indiscutabile. 

Desigur că s u n t şi alte n u 
me, din provincie m a i ales, 
dară opera lor ne -a rămas 
din mot ive pentru care n u 
putem fi învinuiţi , necunos 
cută. (Această operă nume-a 
fost trimisă ! ) . 

In fruntea operelor epui 
zate sau postume care au vă 
zut spre mulţumirea cet i to
rilor, lumina tiparului, s tau 
„Eminescu : Opere vol. II", 
editat de d. Perpessiclus, „Po
eziile alese" іаіе lui O. Goga, 
„Versurile alese" ale lui V. 
Demetrius, ediţ ia antologică 
a „Poeţilor parnasieni ro

mânii" întocmită de N. Davi-
deseu şi ediţia doua din 
„Cleştar" al lui Cicerone Te
odorescu. 

Tot î n aces t loc trebue s i 
tuată antologia î n care poe
tul Emil Gtiurgiucia a prezen
tat „Transilvania î n poezia 
românească", antologia „Ar
dealul c â n t a t de poeţi" a lui 
Matei Alexandrescu,- „Anto
logia Latină" a poetului ie-
şan Petru Staţi , antologia 
„Plugarii (condeieri d in Ba
nat" a lui Gabriel Ţeplea şi 
„Antologia rădăuiţeamă" t i 
părită de E. Ar. Zaiharia. 

PROZA SCURTA. — Deşi 
se spune c ă ar fi fost c u de
săvârşire n e c ă u t a t ă şi, deci 
negljijată, proza scurtă (nu
vela, schiţa , povestirea, i m 
presia de călătorie, etc . ) , s'a 
bucurat de m u l t ă atenţ ie 
din partea scriitorilor su de 
suficient interes din c e a a ce
titorilor. In' afară de reedi
tările din clasicii sau scrii
torii noştri consacraţii, — ce
eace dovedeşte c ă proza l i te
rară scurtă este, totuşi, gus
tată, — au publicat noi volu
me autori ca Ion Minulescu 
(„Cine-ii autorul acestui ro
m a n sensaţional ?" — îl tre
cem aici de oarece n u este 
roman propriu zis — ) , Vic
tor Papi l ian („Manechinul 
lui Igor şi alte povestiri de 
dragoste"), V. Beneş („Semn 
rău"), Tudor Măinesou ( „ î n 
tâmplări vesele pentru oa
meni trişti"), Ladmiss-An
dreescu („Ochiul d in n e 
guri") , George Acsinteanu 
(„Escadrula albă"), Sabin 
Velican („Frumoasele" şi 
„Drumul Sevastopolului"), 
P. Basil iu („La Prut ş i îna in
te peste Nistru"), Dorin Il ie
scu („Procestu lu Iile Sfert") 
Ion Pas (, .Simple î n t â m 
plări"), Valeriu Mardare 
(D'aia am divorţat"), Con
s tant in Riuleţ („Mânia lui 
Hercule"), Minai Ccmstanti-
nescu („Mormântul Urieşi-
lor"), C. Indrişiu „Necazu
rile unui Lungan"), St. A-
lexiu („Un o m al dracului"), 
EugenGa Mureşan („ înv ie 
rea farizeului Eleazar"), Gh. 
Chiper („Târgul trăzniţi-
lor"), V. Cqpiuu-Cheatră 
(„Viaţa lângă cer"), Gh . B â -
i leanu („Răzmeriţa Baira
mului Domnesc") , Leon Ş a n 
dru („In umbra anilor"). 
Fantasticul , epicul pur şi 
sirraplu, comicul, toate di-, 
mensiumile literare s u n t ex
ploatate cu egal unteres. Nu
vela şi schi ţa au căpătat noi 
mlădieri şi-şi afirmă, vital i 
tatea împotriva tuturor ad
versităţilor. Şi este aşa de 
„căutată" încât putu să a-
pară ş i o carte postumă: Vo
lumul „Miss" al regretatului 
G. M. Zamfirescu. 

I n cadrul cestui paragraf 
reţ inem „Faptele şi vitejii le 
lui Ş te fan cel Mare şi Sfânt" 

de S imian T. Kirileanu, „Pie
trele de vad ( Ш ) " a l e d-lui 
Em. Bucuiţă ş i „Drumurile de 
lumină" ale peregrinului 
Radu Cosirán. 

. (ROMANUL. — Cu toate 
volumele , reeditate a le ro 
mancieri lor moştmi consacraţi 
recolta l u i 1943 îm ввсШ&Ь 
romanului a fost zgârcită.; 
Oezar . Petrescul (/„Ochiul 
Strigoiului"), Tudor Arghezi 
(„Dina"), Ion Agârbiceanu; 
(„Licean odinioară") Otília-:' 
Oazimir ( ,A murit Luchi"), 
Damian Stănoiu („Preot fără. 
voie"), C. Ardeleamu („O 
orimă") şi a t â t dacă Radu 
Tudorán nu-ş i publica „Ano
timpurile", Octav Şuluţ iu 
„Mântuirea", Müroe» Strei
nul „Soarele răsare noaptea" 
Mihai Pop „Undeva pe um 
ţărm", T>emetru Iordana 
„Fata doctorului Ambrozie", 
D a n Petraşincu „Cora ş i 
dragostea", Eusebiu Camilar 
romanele „Cordun" şli „Pră
pădul Solobodei", Sebast ian 
Popovici „Vătaful Neculai" şi 
Dinu Pil lát „Tinereţe c iu 
dată". 

Dintre scriitoare, d-na I -
oana Posteinicu a lapărut cu 
„Beznă", volum de răspântie 
pentru autoare, Ioana Pe^-
trescu cu „Jocul de oglinzi" 
şi Sofia Arcan cu „Iana h o i 
nara". 

Iată fapte ce contrazic 
credinţa unora că scrilitorii 
n u ar ma i lucrat decât nu
mai la românie. 

ESSEUL.— Foarte cultivat 
în periodice, esseul a dat şi el 
o recoltă modice: „Insula lui 
Euthanasius" de Mircea E-
liade, „Comentarii l a legen
da Meşterului Manole" de 
aceiaş , „Amalgam" de Liviu 
Rebreanu, „Aspectele din c i 
vil izaţia clasică" ale lui C. 
Gerota „Tradiţie şi cultură" 
de Ion Pillát, „Destinul idei
lor" de Nie. Roşu, „Răsfoind 
clasicii" de I. M. Marinescu, 
„Aspecte culturale" de Gr. 
Tăuşanu, „Orient şi Occi
dent" de Anton Dumitriu, 
„Rilke" de M. Saras, „Giono" 
de Ion Schinteie , aceasta e 
totul. 

TEATRUL. — Teatru a u 
pubilcat V. Voiculescu („De
miurgul" şi ,,Duhul P ă m â n 
tului") — o surpriză pentru 
mulţ i dintre cet i tori i poetu
lui V. Vouculescu ! — şi Ion 
Luca („Femeia Cezarului", 
„Morişca" şi „Amon-Ra"). 

CRITICA. — Absentă sau 
cel puţ in , rec lamată impe
rios de către condeiele dătă
toare de ton î n presă, crit ica 
l i terară a ifost reprezentată 
n u m a i d e profesorul D. Ca
racos tea („Critici literare", 
„Creativitatea Eminesc ia
nă") , -de elevul d-eale Ovidiu 
Papadima („Creatorii şli l u 
m e a lor") ş i d e n u m e ca M. 
Dragomirescu şi E. Lovines-
cu, — amândoi decedaţi în 
cursul anului, — Vladimir 
Streinu, Tudor Arghezi, G. 
Juvara, Al. Ciorămescu, D. A. 
Vasiliu, Aurel Vasiliu, M 
Iorgulescu, etc. , care, toţi, se 
ocupă ma i mul t de trecut 
decât d e nevoi le prezentului. 
O critică propriu zisă şi „la 
zi" n e - a lipsit în 1943. 

LITERATURA PENTRU 
TINERET. — Considerată 
drept gen neart ist ic , l i tera
tura pentru t ineret n u a pre 
ocupat pe nici unul dintre 
marii noştri! poeţi ş i proza
tori, deşi, după pilda, cel p u 

ţin, a! unui genial precursor 
european, Andersen, n imen i 
n u poate avea serioase mot i 
ve de dispreţ pentru cartea 
dest inată a fi hrana suf le
tească a copiilor şi tinerilor 
noştri, şi, c u toate oă, aceas 
tă carte, e s t e foarte căutată. 
Dar t ineretul mu a fost uitat . 
Dacă n u a m pomeni decât 
lucrările unor D. lonescu-
Morel, Moş Nae (N. Batza-
ria) ş i Teodor Castrişanu, şi 
tot ar fi deajuns. 

PERIODICELE LITERARE. 
— Deschizătoare de drum şi 
orizont românesc şi aducă
toare de n u m e şi mesagi i noi 
au fost, în 1943, revistele: 
Revista Fundaţi i lor Regale, 
Convorbiri Literare, Gândi
rea, Vremea, Basarabia Lite
rară, Dacia Redivivă, K a -
lende, — toate apărând în 
Capitală, — şi provincialele 
de nec l int i tă ţ inută româ
nească şi l i terară: Transil
vania, Cuget Moldovenesc, 
Cetatea Moldovei, Revista 
Bucovinei, Bucovina Literară, 
Ţara, Revista Basarabiei, Ra
muri, Meridian, Gând şi 
slovă oltenească. 

TRADUCERILE. — Ava
lanşa de romane streine ce 
ne -a cotropit şi în 1943, cu 
volume din ce î n ce mai m a 
sive ş i m a i î n pripă traduse, 
se datorează, î n afară de 
speculaţi i le şi conjucturile 
comerciale aie editorilor, şi 
dorului cetitorilor de a evada 
din cunoscut şi prezent. Ne 
găsim, aşadar, în faţa umor 
preferinţe ce deschid multe 
posibilităţi scriitorului ro
mân, căci cartea cea m a i că
uta tă este romnul palpitant, 
romanul c u peisagii exotice 
şi des t ine omeneşt i stranii . 
Massele au, cu alte cuvinte, 
nevoie de l iteratură distrac
tivă. Ori, traducerile d in au
torii streini satisfac tocmai 
această necesitate . Ia tă un 
teren virgin pentru toţi pro
zatorii noştr i câţ i se plâng 
că n u au cetitori. 

Editorii noştri n u comer
cializează aşadar decât n u 
mai traduceri cari „merg". 
Dacă lucruril s'ar prezenta 
altfel şi dacă to ţ i cei ce t i 
păresc traduceri ar umbla, 
in primul rând, după opere 
clasice, versiunile româneşt i 
d i n , Shakespeare, Bernard 
Shaw, Eugen O'Neill şi John 
M. Synge ale unui Dragoş 
Protopopescu ş i versiunile 
româneşt i d in Lope de Vega 
ale lui Al. Popescu-Telega ar 
cunoaşte ma i mul te ediţii . 

ÎNCHEIERE. — Judecând' 
obiectiv, anul literar 1943 n u 
a fost abundent . Judecând 
însă la fel de ofoictiv, acest 
an s'a soldat c u apriţla unei 
serii de opere ce îi fae cinste. 
Caracteristica dominantă a 
fizionomiei lui a fost cea l i 
rică. Nici mu se putea altfel. 
Ca literatură ne mai găsim 
în pl in lirism. Câteva condeie 
viguroase a u m a l dovedit că 
muzele nesocotesc , câteoda
tă, chiar şi zgomotul arme
lor. Acest din u r m ă fapt re
zultă, î n primul rând, din 
bogata producţie mani fes ta
t ă în toate revistele ţării. 
Din acest punct de vedere 
„anul l i terar 1943" n u poate 
fi considerat sfârşit. S ă m ă -
nături le lui mu au fost încă 
nici culese, mici valorizate. 
Ia tă de oe bilanţurile rămân 
arbitrare. 

TRAIAN CHELARIU 

în pens iunea Fondini. Frigul celor câteva i e r n i f lorentine, 
o răceală umedă, pătrunzătoare, s imţ i tă m a i a les m o-
rele de lucru in bibliotecă, cu toate c ă nu este u n frig de 
zăpadă şi ger, a devenit mai greu de îndurat în aceste 
zile. Şi atunci , hotârirea de-a aprinde focul în cămin . A-
cesta, larg deschis şi fără cenuşă, n u poartă urme de foc 
de foarte înde lungă vreme. In ioc de lemne, a m cumpă
rat delà cărbunarul de peste drum, fructe grele de brad, 
cu solzii groşi de răş ină; şi fructe uscate de pin, ca nişte 
buchete de petale negre, şi fructe aromate de chiparos. La 
acest banchet al locului, î n t impul căruia baiauereie f lă
cărilor aveau s ă danseze des iăcand voaluri roşii, s p r e a 
răspândi miresmele tari a le acelor aromate , n u m i - a m 
îngăduit generozitatea să ma i poftesc pe nimeni . Iar pen
tru a-l gusta cu m a i m u l t nesaţ , a m tras î n dreptul că 
min/ului msăş i canapeaua din colţul odăii. Şi a m adormit . 

Desfătarea acelor clipe de oriental nesaţ , a avut însă 
urmări neplăcute pentru raporturile m e l e de prietenie 
cu domnişoarele patroane a le pensiune! : a larmate de m i 
rosul acelui foc, s trăin de atmosfera exclusiv cul inară a 
casei, pătrunzând în odaia m e a fără a l te formalităţ i de 
rigoare şi văzând scena, trezindu-mă d in somno len ta -mi 
reverie, m i - a u pus în vedere c ă rezistenţa mobil ierului a r 
fi fost pericl itată, prin diferenţa bruscă de temperatură, 
Ja care îl expuneam, molecule le prea de m u l t nesupuse 
acelor încercări de elastică adaptare mesuportând a s e m e 
nea grave abateri delà regulamentul tradiţional a l casei . 

Şi aşa, î n seara zilei întâia de Crăciun, m i - a m dat a l tă 
mulţumire, cu m u l t m a i puţ in primejdioasă şi burgheză" 
văzand-o p e Eleonóra Duse, î n „Femeia Mării" a lui Ib 
sen, d in balconul aglomerat ş i gălăgios a l teatrului ' C o 
munal . 

Iar a doua zi, pr inzând de veste că soarele n* va în 
căb i puţ in în ce l e dintâi ore a l e după amiezii , m'am h o -

* S , . f â , t i v a c h U ö m e t r i Pe jos, printre zidurile de 
piatră a le vilelor sub-urbane, până sus Ia Fiesole, până 
la Vincighata de s'ar fi putut , luând-o însă pe drumul 
dosnic uinspre Vila lui Boccaccio, pe care-1 descoperisem 
cu greu, şi cu m u l t e rătăciri, de cu toamnă. Ţinta drumu-
í w i r a s * a j ? n g P â î l ă ** s c h i t u l d e « " ^ 1 de sub col ina t m ^ Ä +

U n ^ ? e P u t e a vedea unul d in cele m a i frumos 
«Vicleime»; ş i ca să m ă încălzesc voinicest«, 

perindând щ gand, pas cu pas, povestirile tatii, la fiecare 
l ă A - ' / f T d a t Ü l e l e d e C r á c i u u l a * « * l a no i f în copi lar i* hu delà Focşasca şi delà Borolea, cu stele , buhai, capră 

Ie Ş\ Z g U r a c u P t o r u l u i ™ ° a t ă m jeratec, pentru 
ZZ \ * l a p t e - 9 i ° u r c a n i i ş i PH**nteIe cu poale in 
fau ЛТraC" f ? ° a t e b u n a t ă W e toate, câte î S e s t u -tîllVSiÎ . - e Ş t m i g o s I M M i a r i . s t r * i « i « e cele lal te m u l -
Ä . »''f1 p e c a r e l e o f e r a Peste a n , cu m u z e e l e 
F l o r i a ' U n ° r a Ş d e m d e s t " l a r i тгіиш ii 

în^&T p e t r e o u t p r i m u l m e u Crăciun în ItaBa, c u ani 

ALEXANDRU MARCU 

O PREFAŢA 
Deşi, mă gândeam să faic o recen

zie asupra Criticii lui De Sanctis 
(Cluj-Sîbiu, Cartea Rom. 1942, de 
Leon Diculescu, impresionat de pre
faţa elogioasă a unui om cu nume 
cunoscut ca filosoful Giovanni Gen
tile, m'am hotărît sâ oimân aicest lu
cru pentru altă dată. 

Nu e uorba de prezentarea politi
coasă a unei lucrări, ci äe'^elul cum 
un mare gânditor, ridicat cu mult 
deasupra lumii contemporane şi ca
re în cadrul culturii şi problemelor 
in jurul lui De Sanctis, înţelege să 
situieze poziţia d-lui Diculescu. După 
ce Gentile ne aminteşte de întrecerea 
de studii ce au dat ocazie la atâtea 
polemici asupra marelui crAc, după 
ce ne spune cum toţi studioşii credeau 
că sunt cei mai adevăraţi şi legitimi 
urmaşi ai lui De Sanctis, urmează : 

„Diculescu,- în această privinţă, nu 
avea îndoeli. Urmaşi, adevăraţi con-
tin uatori, autenliici comentatori ai 
gândirii lui De Sanctis, el nu vedea. 
Ştia bine că iluştrii scriitori italieni 
voiseră să aducă lumină şi sistem în 
ideile lui De Sanctis, dar despre a-
ceştiia socotea că lucraseră itu asu
pra esenţialului, ei asupra a ceeace 
în De Sanctis e accesoriu, dacă nu 
străin gândirii sale vii". Diculescu 
vede altceva: vede pe criticul „care, 
învestit cu sensul şi vieaţa artei, 
intră el însuişi în procesul oneaior al 
artistului, face să renască opera sa, 
având ochii deschişi asupra vieţii 
care pulsează înăuntru, într'un avânt 
de genialitatei care face din specta
tor un actor, ba chiar un poet, in 
care orice poezie se realizează şi îşi 
desvălueşte secretele sale". 

Modul nou de a privi pe De Sanc
tis, vine ca o confirmare a ceeace 
Gentile şi alţii buntuiau despre Di
culescu, de când era studenit la Uni-
versUatea din Roma. 

Cuvintele calde şi semni/icatiue 
aie Iui Gewtile, intenţie sa de a pHn> 
de t**»*t*rite <4№Kt?ri3t«c* aie tâ

nărului de atmmet, setos de ai cunoii^--
te toate manifestările culturale ale 
/taliei, dau un portret care sinteti
zează merite ce ne fac cinste nouă, 
Românilor. 

Scopul principal al studiilor sale 
in Italia, era să cunoască adânc lite
ratura italiană, nu atât în cele par
ticulare „ci în spiritul, în semnifi
caţia ei, în istoria civilizaţiei, în cele 
mai шаДОе mami/estări antvstice şi in 
special poetice, precum şi în gândi
rea lor profundă". 

„Şi fiindcă Diculescu se încumeta
se să studieze pe cel mai genial din
tre istoricii noştri — istoric al litera
turii de singulară pătrundere critică 
şi de grandioasă energie constructi
vă, Fr. De Samctis, aioesta deveni au
torul său. Toate scrierile lui De 
Sanctis, el le-a citit atunci, le-a re
citit şi a meditai asupra lor cu o 
impresionantă înţelegere. 

„Ochiul său blând şi afectuos • în 
conversaţie se însufleţea, scânteia de 
vieaţă interioară, care se sforţa să 
se reverse în cuvinte, dar se oprea 
utieori simţind greutatea aceluiaşi 
tumult pasionat al édeilor care clo
coteau vijelios înăuntru, în întune-
rec, cu grămada,în căutare de lumi
nă... * ' 

lata încheerea prefeţei : „Dar şi 
in aceste Fragmente, teoria e depă
şită de sentimentul foarte viu pe 
care Diculescu îl are despre „frea
mătul lucrurilor" şi de pacea senină 
a artei. Poetul învinge pe gânditor. 
Dar aceasta e poesia, fără de care 
gândirea asupra artei devine stear
pă şi se pierde" (pag. 10). 

Când critica lui Gentile tas fără 
milă atunci când stabileşte valoarea 
sau non-valoarea celor ce s'au scris 
în Italia contemporană despre artă 
şi literatură şi cand totuşi scrie că 
nimeni pana Ut Diculescu, n'a făcut 
mai înţeleasă şi mai simţită opera 
Ш 0« Sonctij, nu văd cum la noi 
***r putea statine contrariul. 
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— Dar tot nu cred c ă s 'au iubit, păr in te . Mai ştiu 
ş i eu? Acum nu mai p i cep nimic. Cum, Doamne 
iar tâ-mă, a ş mai p u t e a p r i cepe d a c ă , s ă vezi Sfinţia 
Ta, a m aci l a inima, un jungher c a r e iot m ă înjun
ghie şi ,mu toi sfredeleşte. In creştet p a r c ă a m un rac 
ca re îmi m u ş c ă gândur i le , s ă nu ma i fie nici liniştite, 
nici întregi. 

Dumnezeu a d a t iubi rea c a s ă l in iş tească ori să 
chinuie sufletele oamenilor? C e ax li d a c ă n ' am cu
noaş te-o?! 

Uite a ş a cum sunt eu, b ă t r â n ă , zbârci tă , t r a să de 
greu ta tea anilor spre pămân t , şi tot simt a ic i l a ini
mă, jă ra tecul iubirei. Dar s â ştii păr in te c â iubirea 
c e a mare , t răieşte numai colea , în inima mamelor . 

...Iar te necă jesc ,pârinţeluie, şi t a re te poftesc s ă 
nu te superi ; i a c a p lec . Nu-i nimeni vinovat , şi p ă 
cat mi-ar ii s â mai chinui şi p e alţii cu dureri le mele . 

— Ba nici o s u p ă r a r e , c o a n ă Aglăi ţă . Te ascul t 
cu p l ăce re şi a d e s e a ori m ă rog lui Dumnezeu, s ă te 
ţină în puteri, s ă te bucure , şi s â te l iniş tească. 

— Numai El m ă mai p o a t e ajuta; în oameni mi-am 
p răpăd i t nădejdi le . Äu trecut trei luni şi oameni i n ' a u 
da t nici un r ă spuns la scrisorile şi întrebări le mele . 
Ce le p a s ă lor de sufletul meu? Şi c â n d ştiu, — Dum
nezeu să-l ierte, — d e l a Voicu, ce mare- i p r ă p ă d u l 
răsboiului , mi se s t r ânge inima cât o a l u n ă şi m ă 
t s p e s c i a c a - a ş a . Focul ce resc să-i a r d ă , părinte, d a 
ca mi-or doborî copilul! 

Mica ia trup şi a d u s ă puţintel d e spa te , cu ochii 
verzi şi î u i a t i ama ţ i , î m b r ă c a t a în ha ine negre , şi 
l ega t a cu un bar i ş de m â t a s à , Agla ia i â c e a m fie
ca r e zi a c e l a ş drum, opr indu-se întâi l a c a s a păr in
telui Ştiibu, unde-ş i d e s c h i d e a suiletul, apo i s e a-
b ă t e a p e la Smărăndi ţa , n e v a s t a învăţătorului Ivâ-
nescu . Şi e a e r a s ingură , pen t rucă îi p l e c a s e b ă r b a 
tul, chiar a e i a începutul răsboiului , d a r a v e a ma i 
mult curaj d e c â t c o a n a Agla ia ; e r a şi t â n ă r a şi se 
ma i l ua cu v ia ţa . 

— Tăr ia as ta , s p u n e a Agla ia , v ine de-acolo , din 
inimă, dar a s t a nu se c h i a m ă că- i m a i t a re inima, 
ci c ă dragos tea- i ma i s l a b ă . 

De acolo t recea p e ia domnul primar, c a r e o îm
b ă r b ă t a , spunându- i veşti bune , cum luptă ostaşi i 
noştri, cum sece ră în duşman i c a în păpuşo i , şi cum 
s e miră toa tă l umea de vrednic ia flăcăilor c a r e ne 
a p ă r ă pământu l , in slarşit , t r ecea p e l a Suzana , ne 
v a s t a iui Alexandru şi n o r a coane i Agla ia . Aici se 
a m ă r a c a şi cu Smărănd i ţa . T â n ă r ă şi e a , sbu ida l -
nică , ma i mult cu ochii în oglinzi, şi toar te a ra reor i 
cu gându l l a Alexandru, pentru ca r e se t opea b i a t a 
b ă t r â n a . într'o zi a găsi t -o cân t ând cu foc un c â n 
tec de lume, depr ins d e i a un locotenent c a r e a fost 
cu telefoanele prin s a t 

— Bine lato, cine ştie ce-o fi fâcând Sănduc ; p o a 
te-i rănit, poate- i bo lnav şi p o a t e . Doamne fereşte, 
e mort, şi tu cânţi cân tece p e ca r e nici s ă le fi a s 
cultat nu s 'ar ii cuvenit pent ru o la tă c u m s e c a d e ! 

- Nu-i mei un rău , m a m a . Cânt şi eu d e n ă c a z . 
Pa rcă nu m ă doa re şi p e mine inima? 

— O ii, şi eu te cred, d a r tot ax u e b u i s ä se v a d ă 
t r e aba a s t a . 

In a l t a zi a găsi t-o în m a r e pe t recan ie cu a l te 
d o u ă pr ie tene şi doi copch i i andn , car i s p u n e a u ei 
c a s liaţii ietelor, insa c o a n a Mglaia a înţeles câ- i 
lucru necurat , şi amăxitâ , s 'a d u s ae -ad rep tu l l a p ă -
rinieie Şiirbu. 

— ...b au iubit, s â n d s ' au luat , ori nu, a s t a nu p r e a 
ştiu, păr inte , da r acum, inima ei nu ma i a r e d ragos t e 
in e a pent iu Sănduc . • 

— Lşîi şi d u m n e a t a p r e a necăj i tă , şi d e a s t a in
tri l a bânuel i . ş i apo i mei nu pot li toate inimile la 
fel. I a c a de p i lda unii p l â n g c a n d ii doa re , da r alţii 
se împietresc şi t ac , mormânt . 

— be poa te , dar nimeni nu c â n t ă şi nu j o a c ă p o l c a 
c â n d îl doa re şi nimeni nu p l â n g e c â n d ii e bine . 

— Şi p e urmă ma i e şî t inereţea fetei,.... şi d a c ă 
îi ma i cuibzui şi dumneata . . . ganaeş te - t e i a suiletul 
iui Alecu, de-ar a n a el toate a s i e a . Deace i a zic c ă 
ma i b ine ar ii, s ă ma i tăcem, şi eu şi d u m n e a t a coa 
n a Agia ia . 

h. uacuitat statul părintelui , şi n ' a ma i spus nimic 
l a nimeni, a a r шсі p s ia nora -su n a ma i dut . Cu tim
pul , nu s a ma i a u s nici p e la bmarana i tu , pen t rucă 
şi aco lo a găsi t intr o zi pe t recan ie m a i © cu cân tec 
şi cu ie ,e s u a i n e . u i t ă d a t a a găs i t u ş a încuiata , a a r 
a simţit mişcaţ i în c a s ă şi intr o zi a auzit c ă dum
neae i , c u c o a n a domnului învăţător s a dus intr'o 
excursie cu „Echipa de geniu" . 

— liai sunt oumenii Doamne! La puţini le m a l 
s â n g e i a inima! 

Uumai ea , bă t r ân i că şi s l abă , nu se ma i l iniştea. 
* 

Avusese trei fete şi trei băieţ i . I-a crescut cum a 
putut. Din muncă cinstită şi diu mila oamenilor d e 
b ine . Pensia care-i r ă m ă s e s e de l à br igadirul Vintltâ 
Voicu, bă rba tu l ei, e r a p r e a mică c a s ă p o a t ă înţe
l ege c e v a din ea . A avut şi zile bune , dar d e a tunci 
d e c â n d s 'a dus Vintiiâ, i luerând cu t ra is ta p e bă ţ . 
s ă se b a t ă pes te Dunăre cu Sârbii, n ' a ma i avut v ia 
ţ ă liniştită. Nenorocirea ei s 'a t ras d e atunci , d e l à 
flueratul a c e i a vesel , a l lui Voicu. Mulţi an i s 'au în
şirat d e atunci , c a mărge le le , — mărge le neg re — 
p e firul vieţii ei. Câ t e r a de frumoasă v ia ţa atunci , 
cu 3ü d e an i în u rmă . Ea a v e a numai 23 d e ani , e r a 
frumoasă şi se j u c a toa tă z iua cu Ionică, Anica şi 
I l eana , cei trei copii a i lor. Brigadirul Vintilă Voicu 
e r a tânăr şi înalt, spă tos şi voinic, de se t rân tea cu ur
şii în p ă d u r e . Viaţa e r a f rumoasă şi liniştită. Dar într 'o 
zi, s 'a pomenit Vintiiâ chemat la răsboiu. Nu ştia nici 
ei , nici c o a n a Agla ia , şi nimeni nu ştia ce-i râsboiul . 
A fost ma i muit o joacă , în ca r e a intrat şi Voicu 
i luerând, a trecut Dună rea şi d u p ă vre-o 4 luni, s 'a 
întors, tot voios, d a r cu o u m b r ă d e tristeţe pe s t e 
fixe. 

— Bre Aglaio, râsboiul nu-i a ş a cum scrie în căr
ţile cu chipuri. Baie tunul m a i c ă şi te p louă cu 
g loan ţe . Fluexâ m o a r t e a p© l a urechi ; da r b ine c 'a 
trecut. 

Mult timp n ' a avut c a s ă se bucure , nici el şi nici 
c o a n a Agla ia . A venit p e lume Niculaie, alt f lăcău 
dolofan ,dar o d a t ă cu el a venit şi-o concent rare d e 
trei luni d u p ă ca re Vintiiâ s 'a întors ma i bă t r ân . 

Pe u rmă s 'a născut Mar ia ş i -a mai venit o concen
trare d e 6 luni din ca r e s 'a întors s l ab , sbârci t şi în
grijorat. Se m â n i a uşor, şi îl b ă t e a u necazur i le . 
C o a n a Agla ia obos ise şi începuse a se să tura . N 'a-
v e a nici spor şi nici bucur ie . După al te c â t e v a luni, 
liniştite, în c a r e g o s p o d ă r i a s 'a ma i prins, şi i-a ma i 
venit şi voioşia p a r c ă , s 'a a ră ta t întunericul cel 
mare . . 

Inîr'o noap te s 'au trezit cu toţii în sunetul c lopote
lor, în b ă t a i a tobelor, şi în cântecul muzicei. A u 
crezut că-i pe t recan ie m a r e , şi a u sărit în uliţă, d a r 
d u p ă ce a u a l l a i de sp re ce-i vorba , s 'au întors trişti, 
î ncepuse ră războiul cel m a r e . 

A d o u a zi, d e cu noap te , Voicu s ' a pornit p e Jos, 
spre regiment. Tot cu trais ta a t â r n a t ă d e bă t p e 
s p a ' e , d a r fără să mai fluere, c a acum patru ani . „Sânt 
sergent , Aglaia , şi d a c ă noi grada ţ i i n 'om fi d e e-
xemplu, ce s ă ma i zică Ieţil". 

TtCtfbC 
- nuvelă inedită -

Agla ia a r ă m a s p l â n g â n d , privind la ce i cinci 
copn, c a r e se ui tau nedumeriţ i , şi de a b i a învâxtindu-
se a e g r o a s a ce e r a . üe pornise şi a l ş a s e l e a c a r e 
t rebuia s â se cheme Alexandru. 

Ascunzandu-ş i s u p ă r a r e a , Voicu ş i -a săruta t co
pilaşi i şi soţia, priviuau-i cu un zâmbet p e sub mus
ta ţa , a a r cu d o u a lacrimi ш coiţul geneior. l eş ina in 
ba ia iu ra , s 'a ap rop ia t de boii iui а ш і şi mar i , cum 
aiu i nu e rau in tot judeţul , şi cu muiiä b l ânde ţ e 
i-a săruta t şi p e ei eniar p e boi. „Hămaneţi şi voi cu 
bine , an imate m â n d r e , c â Dumnezeu ştie c a u a ne-om 
ma i v e d e a " . Ag la i a se p r ă p ă d e a p i a n g a n d p e în
fundate, apo i p i inzăndu-ş i capu l in pa lme , s u c lă 
tinat c a bă tu t ă a e vân t şl s ' a oprit cu umărul d e stâl
pul cea rdacu lu i . Voicu s a pornit, da r nu p e p o a r t ă 
c a de obicei , ci prin fundul livezii, dea lungu l ogo
rului, ieşind în iâna ţu l de sub p ă d u r e . Luna s e m ă n a 
din be l şug grăun ţe d e lumina ca r e s t r ă luceau îru-
m o s in pa ime ie frunzelor d e păpuşo i . R ă c o a r e a nop 
ţii c ă d e a în b o a b e mici d e xoua pes te v iâbioi i spi
celor d e grâu , iar zări le înfumurate s e rumeneau a 
zori. C â n d a ajuns s u b p ă d u r e , acolo unde se i spră-
v i a şi iânaţul , Voicu s a întors cu faţa că t re moşi-
o a r a ce se p i e r d e a în fund spre l i vaaa . şi î â c â n d o 
cruce mare , a îngenunchiat , să ru tând b r a z d a verde 
şi u d ă a ogorului d e l à caxe şi-a luat xâmas bun ; „eu 
m'oi d u c e şi m'oi m a i întoarce poa te , da r iu r ămâ i 
a i c i şi s â a i grijă d e n e v a s t a şi t lăcâi i mei!" 

A întins v a i e a şi c â n d s ' a ră t a ziua, sergentul Voi
cu Vintilă e r a cel dintâiu c a r e in t rase p e p o a r t a re
gimentului . 

*. 
Agla ia se înch ina s e a r ă d u p ă s e a r ă l a Maica 

Domnului, citind Psal t i rea iui David, äunte ie Lvan-
gneiu, Visui Malcei u o m n m u i şi v ia ţa biântuiui Mu
cenic Gheorghe . P l â n g e a şi a ş t ep t a txemurăndu-i 
inima, decâ teor i se a u z e a scâr ţâ ind po iu ţa , ori c iâ-
t inandu-se u ş a ; Voicu a l ei nu v e n e a . A primii o 
ves te , p e u rma al ta , apo i o scr isoare numai d e c â 
t eva l andur i scr isă pe -o coa jă a l b a d e m e s t e a c ă n : 
„Sând b ine Agiaie , şi aş tep t s â viu a c a s ă . Ce-mi 
fac băieţ i i şi g iuncanu mei a t a g i ? Dumnezeu o să-mi 
ajute pentru ei , s â m ă întorc". 

Căzuse i a rnă g rea , cu viscol furios şi cu z ă p a d ă 
mul tă . Nu se m a i v e d e a u decâ t vâ r iun le neg re a l e 
turcilor d e l à ga rd , c a nişte pe te , s e m ă n a t e p e în
tinsul zăpezii . Pârtii a d â n c i , prin caxe se mi şca în
cet, câ te o femeie cu caidur i le cu a p ă . s au câ t e un 
bă t r ân sprijinindu-se în to iag . O d a t ă cu începutul 
iernei . a venit p e lume şi Alexandru, voinic şi dolo
fan, s e m ă n â n d leit cu Voicu. Agla ia s lăbi tă , a sulerit 
gxeu, şi d e - a b i a se s cu l a se din pa t . Noxoc d e m a m a 
Maria , b ă t r â n ă da r ha rn i că şi săr i toare , c a r e e r a 
m â n a ei c e a d r e a p t ă . 

Vântul u i la prin hornul negru şi fluera urît prin 
podul case i . Maria , m a m a Agiaiei , s t ă t ea ghemui tă 
p e cuptor şi p o v e s t e a în şoap te , b a s m e lungi, cu feţi 
frumoşi, p a n a ce unul câ t e unul a d o r m e a u toţi ne -
poţeii . Undeva, spre asfinţit, se a u z e a Înfundat, bu
buitul tunului. Frontul din Bucovina se a p r o p i a d e 
satul lor, şi a s t a e r a p e l â n g ă toate supărăr i le , o 
grijă n o u ă . 

Priveşte, m a m ă , cum a r d e cerul aco lo în zare , zise 
Agla ia , u i tându-se prin ochiul îngheţa t a l ferestrei. 
P râpâdu l pământu lu i ! Şi c â n d m ă g â n d e s c c ă prin 
a ş a p r ă p ă d s'o fi lup tând şi Voicu a l meu . 

— Faci a cobii , Agia ie ; nu te ma i .gândi l a rele. 
Dumnezeu loveşte p e cel ma i râu , şi doar nici tu 
nici el nu sunteţi printre cei din urmă. 

într 'un târziu, d u p ă ce cu toţii s 'au liniştit, ador
mind, s 'a auzit un ciocănit grijuliu în fereastră . A-
g l a i a a sărit spe r ia tă . 

— Cine-i acolo? 
— Eu, Vintilă Voicu. 4 
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Uşa s 'a deschis grăbi t şi Voicu s 'a prăbuş i t p e un 
scaun . Avea ochii roşi, mâine le s l abe , şi o b a r b ă 
m a r e c a d e că lugă r . Şi el şi Agla ia a u început a 
plânge , pr ivindu-se nedumeri ţ i . Spexiaţi, copiii s 'au 
a scuns p e cuptox, u i tându-se p e d u p â cot loane şi 
ocniţe. 

* 
Trei s ăp t ămân i , a stat a c a s ă , făcând sărbător i le 

între ai lui, spâ l ându- se , cu ră ţându-se şi întinerind 
p a r c ă .I-a fost puţin c a s ă p o a t ă spune pxin câ t e 
a trecut, d a i tot a putut afla Agla ia c a m cum e 
râsboiul . 

— Mânia lui Dumnezeu, s ă ştii, a s t a e râsboiul . 
Nu-ţi ma i aminteşti nimic şi de nimeni, c â n d încep 
a curge ghiulelele şi a ţ ă c ă n i „căţel i le" d e mitral iere. 
Ţi se sburleşte păru l , caxnea p e trup ţi se încreţeşte, 
şi îţi vine, nu ştiu cum, sâ te râpezi înebunit l a duş 
m a n şî să- l muşt i cu dinţii, numai să-l as tâmper î . 
Greu de spus ce-i acolo , d a r şi ma i gxeu s â treci 
prin el. 

Agla ia se îngrozea de toate câ te le poves t i se 
Voicu. Cum a r d e a u de .vi i . cum mureau sfârtecaţi în 
mii de bucă ţe l e , cum c ă d e a u în genunchi loviţi d e 
glonte drept în numele Tatălui . 

După ce -a p leca t din nou, somnul ei deven i se plin 
de g roază , II v e d e a p e Voicu a rzând , murind, îne-
cându-se în s â n g e , şi câ te al tele . Iar a început ru
găciuni le . S l ă b e a şi m u n c e a din greu. . 

într 'o zi a chemat-o vătă ie lul , l a pr imăr ie . Nici 
o d a t ă nu i s 'a în tâmpla t t r e a b a a s t a . Era îngrijorată. 
Ci-o fl v r ând d e l a e a ? 

Primarul, un g o s p o d a r bă t r ân c a r e a fost sergent 
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în râsboiu l d e l à 77. a primit-o frumos şi i -a vorbit e-
moţionat : 

— „ c o a n ă Agia ie şi eu a m fost la răzbel . Asta 
uu-i a e g iumâ. Numai c â eu n ' am avut c ins tea şi mei 
norocul iui Voicu. Am tost b i a s t amat s a u a i t ă c şi 
sa-mi v ă d moş ia ruptă in doua , aar , s i a v a Domnuiui, 
a p ă r a t ă voiniceşte a e ішса і і л a v i c u Voicu. i aca , 
am primit scr i soare d e l à regiment, p recum câ Voicu 
este cel m a i b r a v sergent şi c ă a primit decora ţ ia 
Bărbăţie şi Credinţă" . 

Inima Agiaie i se făcuse câ t un b o b d e muştar . Ii 
t remurau buze le şi e r a numai ochi. Presimţea c e v a 
rău, da r c â n d a a n a t că- i vo rba numai d e ves t ea de 
coraţiei lui Voicu a oftat u şu ra t ă şi a făcut o cruce . 

Primarul a privit-o c u ocru age r i ş i cu g i a s tremu
rător a cont inuat : 

— bă şu i d u m n e a t a . Voicu este c ins tea satului, am 
şi d a t cuvant s a se ridice co lea ш raţa p i i r aane i o 
cruce m a i e a e p ia t ră ш amniu rea şi p e a a u cinstirea 
eroului Vin tua voicu. 

— Cruce, domnule primar, d e ce cruce? 
— Pentrucă luptătorii b rav i r â m a n acolo p e 

câmpul d e bă tă i l e . Li sunt stâlpii iniipţi în p ă m â n 
tul a c e s t a p e ca r e îl a p ă r ă d e - u p u r u n . « u se ma i în
torc l a c a s e l e lor. 

— Va s ă zică tot a murit ? îmi s p u n e a mie inima ! 
A încerca t s ă p l â n g ă , d a i nici a s i a n ' a lost chip, 

căc i s 'a p iâbuş i t , şi a u dus-o alţii, p â n ă în d e a l i a 
c a s a ei. încet, a trecut şi du re r ea a c e a s t a , t ă c â n d 
loc al teia , şi a p o i a l te ia ; c ă a ş a e via ţa . In fiecare 
Duminecă a p r i n d e a o lumâna re l a c rucea d e p ia 
tră din faţa primăriei , „Crucea lui Voicrr ' . a ş a îi spu
n e a toa tă lumea . 

Anii t receau , d a i nenorocir i le n ' a u p i e a înconju
rat-o. intr o zi s 'a zguduit sa tu i a ş a a uetuna t ш э р і е 
p a r t e a pietrişului. Dupâ canava vreme a aut c a ue-
norocirea a paii t -o tot p e e a . ionica, ce e i a acu n a -
c â u a ş a găs i t un tel d e tub d e uer , p e ca r e l-a a-
runcai in toc. O pocni tură şi nu s 'a tues nimic a m 
trupşorul lui; a lost sullat c a un scrum d e ţ tguia . Nu
mai u n d e v a ş într 'un c o p a c , a u găsi t oameni un pi
cior şi-o b u c a t a din c a p u l rai. A I U Î . numai o zdrean ţă 
î n s â n g e r a t ă înt insă într 'un sicriu, a u p a c a r e p i a n g e a 
c o a n a Ag la i a b l e s t emând războiul şi p i a n g e a u toa
te m a m e i e din sa t . 

— N U - 1 m a l odihni. Doamne , p e ace l caxe a scor
nit tunul şi râsboiul . Lin tun a i e s ă s e t r agă p r ă p ă d u l 
IuraiL 

Dur şi d u r e r e a a s t a a trecut. Au crescut ceilalţi co
pii c a nişte Hori, inimoşi , cuminţi şi buni , da r ca re -
cum creş tea , s b u r a d e i a c a s a ei, şi s a u împrăşt ia t 
toţi c a puiii d e p o t â r m e h e . Numai fticoiae s a uies 
ma i i a u şî d u p ă ce s a dus l a oşuxe, s ' a p r ăpăd i t 
i a ră s ă se m a i în toarcă . A scris l a regiment, şi i a po
liţie, d a r n ' a aflat nimic. 

Toa te supără r i l e i n s ă le ş t e rgea Alexandru cel 
mic, şi c a r e s 'a născu t ш i a rna u c e i a g rea , c a n d s 'a 
mai iniors o d a t ă Voicu. Alexandru e i a şi o chu şi su
fletul ei. D a c ă toţi ceilalţ i s a u inäepä i t a t , opiuidu-
se fiecare l a grijile lui, apo i Alexandru a r ă m a s cre
dincios l â n g ă c a s a b ă t r â n e a s c a . Adevă ra t e c ă imr'o 
zi s a apr ins şi in ima lui. 

— Nu tii s u p ă r a t ă m a m ă , c ă al ta-i d r a g o s t e a pen
tru e a , da r a ş a e făcut d e Dumnezeu. 

N'ar fi fost nimic, î n s ă i s e p ă r e a Agiaiei c ă nu ' s 
potriviţi unui pent ru altul.El î nvă ţ a se şi e i a silvicul
tor, om serios cu l ea l ă şi r ă spundere , şi e a , fata unui 
p ă d u r a r c a r e d u p ă ce învă ţ a se c â t e v a c lase la oruş , 
a c u m a îşi p u i t a l e n e a p e uliţele satului . Dar inima 
ii inimă şi n a re nici о сш şi nici minte, b 'a împotrivit 
c o a n a Agla ia , s ' a ruga t i rumos d e Alexandru, da r 
n 'a fost ch ip . 

— iubirei nu-i poţi p u n e frâu, nici ş ea . Dragostea- i 
oa rbă , m a m a , şi c e a m a i r e a din lume d a c ă - a r ii, 
tot u n a . 

Nu zic, da r m ă c a r de te-ar iubi . Ai d e dus cu 
e a o v ia ţă în t r eagă şi d a c ă femeia n ' a re inimă, nu-i 
b u n ă nici d e jug. G o s p o d ă r i a se face oricum, da r 
căsn ic ia bună , numai între oameni cu inimă se face. 

— Ai drep ta te , d a i ce-aş i pu t ea acum? Dacă e a 
n 'ar a v e a inimă, s ă ştii c â am eu şi pentru e a . 

N 'a avut c e se face, şi într'o zi de toamnă , g lodoa-
să şi cu cerul pioios. Alexandru s a dus i a cununia. 
C o u n a Agla ia ii p r ivea î n l âc râma tă . Cât e r a a e iru
mos ! Inait, cu осші verzi c a verde le primăveri i , cu 
mus ta ţ a aur ie şi cu râsul p e buze . 

N 'a trecut un a n şi intr o zi Alexandru a intrat în 
c a s ă , abă tu t şî. întristat. 

— Ce a i p e şutleţel, m a i c ă ? 
— Nimic. Mă duc l a dator ie . Mi-a venit şi mie 

rândul ; s 'a pomi i războiul . 
Ochii Agiaiei s ' au oprit în gol . Mai auzise c â n d v a 

a s e m e n e a cuvinte. Demult... cândva. . . . 
In mintea ei a p ă r u chipul lui Voicu: înalt, voinic, 

tânăr , a ş a cum e r a a c u m Alexandru . Trist, i-a vorbit 
l a fel atunci , de mult .apoi a pleca t . 

Cu bra ţe s l a b e şi u sca t e l-a cuprins şi l-a t i as 
p â n â l a g u i a ei ; l-a săru ta t şi l-a u d a t cu lacrămi . 

— Sâ trâieşli b ine cu Suzana , m a m ă . Sâ a i nă 
dejde în Dumnezeu. T a t a nu s 'a ma i întors, pentru câ 
a fost s â p l ă t e a s c ă birul şi pentru noi. Da i eu m ă 
întoic, s ă n 'a i grijă 1 

—...să te întoici maică. . . şi ta tă l tău... 
I s 'a opiit un nod în gâ t şi buzele i s 'au umflat. 

Ta tă l lui Alexand iu nu s 'a m a i întois . 
Inti 'o noap t e d e v a r ă , cu ceiul înstelat şi cu p ă 

mântul împodobi t d e bogăţ i i . Alexandru a pleca t . A 
luat-o prin g răd ină , d e - a lungul lanului cu grâu , 
apo i prin iâna ţu l d e sub p ă d u r e şi d e aco lo s 'a pier
dut în noap t e . 

* 
— De trei luni, păr in te , n ' am mai primit nici o şt ire! 
— Nu-ţi p r ă p ă d i n ă d e j d e a ; Dumnezeu a r e s ă te 

ajute. 
In f iecare zi, uşi le c a se i păr intelui Ştirbu se des 

ch ideau binevoi toare şi păr inteş te o ascu l ta cu bu
nă ta te , întărindu-i sufletul. Păşind încét, se s t recura 
c a o umbră , a p o i s co tea d e sub ş a l un pache t cu 
scrisorele. 

— Iaca , a ic i îl ţin, în scrisorele lui. Auzi păr in te 
ce frumos îmi scrie. Ci tea c â t e v a rândur i şi c â n d o 
biruia plânsul , îl ruga p e el s â continue. 

— C â n d citeşti Sfinţia Ta, p a r c ă vorbeş te el , şi 
a s t a m ă face fericită. închid ochii şi ascul iându- te , 
îl v ă d , păr in te . 

Cu g las domol, păr in te le Ştirbu c i tea l a în tâmpla
re : „Maică bună , ma i ta re decâ t g roaza răsboiului 
şi decâ t bubui tul tunului, ma i ta re decâ t moar tea , 
este d r a g o s t e a dumi ta le . Pentiu e a a i e s â m ă p ă s 
treze Dumnezeu şi a i e s ă m ă a d u c ă înapoi . Sunt s ă 
nă tos şi s â ştii că-mi p l a c e lupta . F i eca i e c a m a r a d 
murind îmi cere să- l răsbun . F iecare zi m ă împinge 
mai depa r t e , s ă intru în inima vrăjmaşilor. Cu g â n 
dul l a voi, l a moş ioa ra din spa te le case i , l a p ă d u 
rea p e ca r e o slujesc, l a pământu l scump nouă , trec 
cu n e p ă s a r e p e l â n g ă moar te şi iubesc lupta" . 

Delà o v reme a început a umbla prin sa t şî o p r e a 
p e c ine în tâ lnea în drum. 

— Citeşti-mi a s t a , m a i c ă . Eu nu ma i v ă d d e a t â t a 
p l âns . 

Г*ь' .Лж* 4 S I 

Zilele t receau a ş a de încet şi de l à Sandu nu mai 
v e n e a nici o ves te . Despre alţii a u venit răspunsur i ; 
unii s ' au ma i întors, dar desp re a l ei nici un cuvânt . 
A venit vo rba şi p e urmă a venit şi ac t l a primărie, 
d e s p r e m o a r t e a învăţătorului Ivănescu . A iost ja le 
în sat , d a i tot Agla ia a p l â n s ma i t a i e şi ma i muit. 
Câ t desp re d o a m n a Smaranda , soţia lui, e drept c â 
a suferit tare , dar nu p r e a mult, pen t rucă nici nu s 'au 
împlinit trei luni şi în locul şalului negru a pus din 
nou v o a l a l b de mi rea să . 

* 
Ploile de t o a m n ă au desfundat uliţele satului 

ş i -au d e s b r â c a t nucii din l ivadă . Frigul a sp ru şi ud 
us tura mâ ine le copiiioi ce , sgribuiiţi, s c o b o t a u s e a r a 
cu vitele p e d e d e a l . Umezeala t opea pa i c â pereţii 
caselor , îngropându- le , iar glodul înghi ţea roţile ca 
rului p â n â în butuci şi p ic ioare le omului p â n â în 
glezne. Pe a ş a vreme, şi Agla ia şi-a s l râns amaru l 
în c a s a ei, mângâ indu - se doa r cu rugăciuni le p e 
ca r e le r idica Maicei Domnului. 

Dai într'o zi a venit l a p o a r t a ei Simion. v ă tă jelui 
satului , c a s'o cheme la pr imăr ie . Inima i-a tresărit; 
p res imţea nenoroci rea . Prin noroi, p l eca t ă şi s i aoâ , 
s p r i j i n m d u - s e într 'un baţ , a ajuns p a n a în d e a l u n d e 
e r a pr imăr ia . F ă r ă mult înconjur, notarul Cirigoriu 
i-a citit o hâr t ie caxe s p u n e a c â Sandu a l ei e d a t 
c a d i s p ă r u t . , 

— Cum vine a s t a m a i c ă ? 
— Vine a ş a , c ă ori e moit, ori a r ă m a s prizonier l a 

rus, ori s a p r ă p ă d i t a ş a . cine ştie unde ; intr a t â t a 
lume câ t ѳ l a lasboiu , un om se p r ă p ă d e ş t e c a o 
m ă r g i c ă dintr 'un ş i rag . 

— Prăpădi t ! т о ш Mu se poa t e , domnule notar, nu 
se p o a t e t Cum, pr ins ia rusr 

A vrut să m a i n i n u n e ceva , d a r î s ' au muiat picio-
іе іе şi a căzut c a o c â r p ă ghemuită , l â n g ă uşă , în 
coiţ. k u dus-o a c a s ă cu docaru l primăriei . 

Dar din z iua ace ia , suiletul ei s 'a impetril. Zi şi 
noap t e se r u g a lui Dumnezeu pentru moa r t ea lui 
Sandu. „Omoard-1 Doamne, d a i nu-l l ă s a viu în mâi 
nele duşmani lor" . 

Auzise câ c i n e c e d e în mâine le lor este chinuit, 
jupuit d e v iu , tă iai in bucăţ i , ori împuşca t în ceafa, 
c u s a lbă t âc i e . li vedwa uneori tăvăl indu-se 
u n d e v a într'un şanţ , cu picioarele dege ra t e , s a u 
murind d o i oame . Deace ia se ruga pentru moa r t ea 
iui şt a p r i n d e a in l iecare s ea r ă , o l u m â n a r e l â n g ă 
pa iu l p c c a r e a dormit c â i limp a stat în c a s c ei . 

— Dar dureri le s e liniştesc lhnpezindu-se, şi î s 
s u i l e i u . e i s c s t recurau tăceri care- i î n ă d u ş e a u ofta
tul. S e t r ezea din c â n d în când şi iar s imţea cum i 
s e s t rânge m i m a , d a r t o a t e - a u deveni t obişnuinţă . 
Liniştea e i îi fura şi j udeca t a şi simţirea. î ncepuse a 
trai iura s a - ş i d e a s e a m a , m u o a m o i ţ e a i a l a i a cu
vânt . N u m a i păr in te ie burou în ţe legea că se p r â p ă -
deşiâ un suhet şi c ă se nă rue făptura lui Dumnezeu, 
şi d e a c e i a tot ma i d e s îi c ă l c a p ragu l , c a să- i întă
r e a s c ă suiletul. 

— Oamenii , c u c o a n ă Agiaie , d a c ă s e I a să duşi d e 
gândur i n e g r e , se năru ie c a maluri le roase d e a p e l e 
repezi a l e râului . Deace ia , ma i abate- ţ i şi d u m n e a t a 
gândur i le ; pune-ţ i s tâvi larui , c o a n ă Agia ie . 

Dar л у і а ш t ăcea , se unu în goi, sco ţând din c â n d 
în c a n a c a t e o vo rba ce v e n e a p a r c ă dm a l tă lume. 

— Lu a m învăţa t pa imte , a iuui p a n a şî moar tea , 
pen t rucă e a i -a s c ă p a t p e Alexandru dm m a n e l e 
auşmuiiuor . Acoio ш m o a r t e e linişte şi nimeni uu se 
întoarce de acoio ; d e a c e i a nici nu-l ma i aş tept . în
cet , încet m ă u p i o p u a e ei . inc o zi, inc un p a s . 
S u n a u ar ti venit i a m a m a iui, da r lanţurile de p á 
rnám a i morţii, l -au lega t . Nu-i chip ş i d e a c e i a m ă 
d u c eu . Acuşi, acuş i , 

* 
Inserase c â n d păr inte le Ştiibu, abă tu t şi îngrijorat 

pentru sutiéiul ci, s a întois a c a s ă . Gerul a sp ru şi 
uscat , i luera ascuţit sub paş i i g ie i . In urmă, s ' au 
luminat g e a m u i u e case i şi l u m â n a r e a de l a n j u pi
ciorul pa tu lu i s 'a apr ins . Agla ia îngenunghiase i a i , 
şi iar c i tea rugăc iuni pen t iu moa r t ea lui Sandu . 

Dar o a i e cine-i tu lbu iă înch inăc iunea? Niciodată 
n ' au tulburat-o nici prietenii şi nici duşmani i , la o ra 
a c e a s t a târzie, de înoptare , c â n d se l u g a pent iu li
n iş tea Iui. Ceasu l a c e s t a e i a sfânt şi pentru nimic 
nu s 'a i fi tulburat . Dar bă tă i l e în u şă şi in l e r e a s u ă 
se r epe tau tot mai puternic şi în auzul ei p a r c ă ve 
n e a un g las . Vorbea c ineva : „eu sunt, m a m ă " . 

— Vai! a m înebunit! Am înebunit! a strigat Agla ia 
şi s 'a repezit la u ş ă . Ochii îi s t ră luceau , mane l e îi 
t remurau şi g lasu l ii e r a şters. Avea în minte imagi
n e a îngrozi toare a nebunie i . Auzea glasul lui Sanau , 
a u z e a bă t ă i în u şă , o s tr iga c ineva , o c h e m a el şl 
totuşi, el nu p u t e a ii, pent rucă morţii nu învie. 

„Dar d a c ă n ' a murit? Dacă s ' a pierdut şi s 'a găsi t 
din n o u ? " Gându l a c e s t a i-a desfundat urechile şi 
d e d a t a a c e a s t a a desiuşi t b ine . O str iga c ineva, îi 
b ă t e a c ineva în fereastră . 

U ş a s a deschis şi m â n a t r emurândă a Agiaiei a 
dat l a -opar te covorul c a r e a s t u p a int rarea . înalt , 
voinic, cu ochii ager i şi verzi, c a verde le primăveri i , 
cu surâsul în colţul gürei , s ' a a ră ta t Alexandru, îm
b răca t în m a t a a lbas t r ă . Mai bă i rân , şi ma i s l ă b i t 
Agla ia a r ă m a s înmărmuri tă . Ficiorul drept s 'a 
târit încet şi scâr ţâ ind, iar umârul i se spri j inea 
d e - o câr jă l ungă cu capă tu l d e g u m ă . 

— Vezi, a m venit, m a m ă ! Ţi-am spus e u c â m ă 
întorc. 

Cu ochii rătăciţ i , Agla ia se ui ta măsurându-1 d e 
s u s p â n â jos, apoi întinzând în neştire mane le , I-a 
at ins încet c a pe-o floare. 

— Tu? V a - s ă - z i c ă , eşti tu. Sandule? Credem cä-a l 
venit numai în mintea m e a . Puiul mamei ! Acum te 
simt. Hai, ha i în bra ţe , s â te culc în pă tucul ista, 
unde a î dormit t oa tă v i a t a . Hai, s â te sca ld . Să te 
îniăş frumos, s â te h rănesc , s â te culc şi să-ţ i cân t 
„Nani, nani puişor" . 
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