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JEAN PERREAL Naşterea 

Rolul virtuţilor feminine in creştinism 
Samuel Butler notează într'o pagina 

a carnetelor sale că „creştinismul este 
o religie a femeilor, inventată de fe­
mei şi de oameni efeminaţi , pentru 
uzajul lor personal. Fundamentul u-
nlc al bisericii n u e Christos, aşa cum 
se spune în mod obişnuit, ci femeia. Şi 
a numi pe Fecioara Regina cerurilor 
nu e decât o formă poetică pentru a 
recunoaşte că femei le sunt sprijinul 
principal al preoţilor". 

Observaţia lui Butler e însă prea ge­
nerală. Ea îşi poate păstra u n grăunte 
de adevăr n u m a i dacă e redusă 'la l i ­
mite le catolicismului. In cele ce ur 
mează, vom încerca să justif icăm a-
ceastă afirmaţie. 

In genere, omul are nevoie de st i ­
mulente , pentru a-şi păstra şi împros­
păta legătura cu divinitatea. Intre 
aceste s t imulente , care împiedică re­
gresiunea spiritului religios, cel mai 
puternic e conţinut în formele cultu­
lui. Acolo unde ingenui tatea primara 
şi plast icitatea receptivă în faţa cul­
tului s'a rutinat, se recomandă rupe­
rea provizorie din cotidian şi frec­
ventarea unor locuri de elecţiune în 
care prezenţa lui Dumnezeu e sugera­
tă de tradiţie ca ma i vie şi turburătoa­
re, locuri care evocă m a i uşor divini­
tatea, — adică pelerinajul. Ţara care 
posedă cele m a i numeroase locuri 
sfinte este de sigur India. Omul supe­
rior se poate dispensa însă de toate 
aceste exci tante externe, găsind în si­
ne însuşi forţa necesară al imentări i 
flăcării religioase. 

Această căutare de sprijin în afară 
şi recurgerea la mij loace complicate 
şi a'desea fastuoase pentru menţ inerea 
intensităţ i i credinţei religioase par a 
fi de esenţă f emin ină şi transpar cu 
claritate mai pregnantă acolo unde 
spiritul f emenin a jucat un rol ma i 
important. Această constatare întăre­
şte părerea că exisă o interdependenţa 
vădită între caracterele unui popor— 
în cazul nostru efeminat—şi confesiu­
n e a sa religioasă. Creştinismul înain­
tând spre apus, a pierdut treptat din" 
amprente le spiritului oriental, iar se­
paraţia dintre R o m a şi Consitantinopol 
se datoreşte în mare măsură diferen­
ţelor de structură spirituală dintre 
occident şi orient. Cât despre reparti­
ţia confesiunilor, în urma diverselor 
schisme, se şte că, în bloc, catolicismul 
e congruent cu latinitatea, că tendin­
ţa protestantă e mai accentuată la 
rasele germanice (şi derivă din cato­
licism, ca o reacţ ie virilă contra fe­
min i smulu i acestuia) , iar ortodoxismul 
stărue până aproape de confinele spi­
ritului s lavo-bizantin. 

Dependenţa de o autoritate îndru­
mătoare şi ocrotitoare — caracteristi­
că feminină .e mai s imţi tă în cato­
licism. Conservatismul, neces i tatea re­
prezentărilor pentru fixarea şi con­
centrarea asupra divinităţii , ' fastul 
st imulenţi lor, .atenuarea discrepanţei 
dintre cele două mij loace de răsplată 
a faptelor omului prin intermediul 
purgatoriului, (e semnif icat iv că orien­
tul primitiv a îngroşat ins istent gro­
zăviile iadului) , îndulcirea exigenţelor 
incluse în ortodoxism, „indulgenţele" 
ce presupun o anumită lene spirituală, 
cultul „harului", — sunt trăsături spe­
cifice catol icismului , care derivă, toate, 
din principii feminine , lucru lesne de 
analizat. P u t e m adăuga mărturisirea 
zilnică (se cunoaşte doar nevoia im­
perioasă de confesiune a femei i ) , î m ­
părtăşania cotidiană, cultul păcii, al 
milei,' al compasiunii ş i speranţa fer­
ventă în concesiunile făcute de sus. 
Sunt trăsături ce denotă o slabă res­
ponsabil itate şi o supunere netă, ati­
tudini din care reiese cu evidenţă spi­
ritul feminin al catolicismului, încoro­
n a t prin cultul ardent al Fecioarei. 

Aceste mult ip le implicaţi i în com­
plexul f emin in ale catol icismului se 
datoresc rolului preponderent al fe ­
mei i în l u m e a romanică. Feme ia de 
sânge lat in a excelat în a se învălui în 
umbre misterioase, a cult ivat f ineţea 
îmbinată cu curtoazia, a respirat în-

Am af irmat într'un alt articol creiază însăşi poezia. Acum nu 
că puterea cuvântului de a ex- ma i apare ciudată nici o altă a-
pr ima realitatea, este redusă. Des - firmaţie m a i veche, relativă la di-
pre cuvânt s e spune că este un vorţul dintre trăire şi literatură, 
simbol, exprimând adică nu î n - Când cuvântul n'are puterea de 
treaga realitate pe care o ascun- a exprima realitatea, adică trăi-
de, ci caracterele esenţiale din ea. rea, ci sugerează, î n s e a m n ă că 
Cuvântul pasăre acoperă înfcrea- domeniul activităţii creatoare are 
ga existenţă reală a sburătoare- a l te valenţe decât acel al trăirii 
lor, dar în afară de e lemente le directe. Literatura este arta cu-
esenţiale din real i tatea aceasta vântului, arta simbolului, arta 
n u mai exprimă nimic . B a negii- sugestiei. Trăirea este activitatea 
jează totul. Сиіоате, formă, cânt . simţurilor cu valoare de o s ingu-
Nici cuvântul privighetoare nu ex- ră clipă, atunci când ea se ef ec-
primă decât tot cal i tăţ i le esem- tuiază. Dispărută clipa, trăirea se 
ţiale ale speciei, a tâta vreme cât preface în amintire , pe care o 
acest t ermen nu-ţi vorbeşte n imic exprimă cuvântul . Numai egali-
de culoarea penelor, turnura cor- tatea de simţire a oamenilor face 
pulul, etc. Real i tatea făcută din posibilă înţelegerea dintre ei. In-
atâtea e lemente se ascunde în do- finitele vase comunicante a le a-
sul unuia singur, sau a două-trei. celeiaşi substanţe produc comu-
Oamenii se înţe leg prin capaci- nicarea şi punerea de acord a tu-
tatea de sugestie a cuvântului , turor locuitorilor globului. Din 
Când ţi se comunică termenul de acest punct de vedere, ne pare 
privighetoare, e deajuns atât ca falsă l i teratura autenticilor, ex-
să amănunţeşt i , în spirit, restul ce perienţialiştilor. A exprima trăi-
nu se comunică. Fiind simbol, rea nudă, este o imposibil itate, 
cuvântul e sugestiv. Dcaceia îmi Cuvântul nu poate spune tot, iar 
pare că arta cuvântului nu se curgerea simţirii , curgerea sufle-
sprijină pe efortul de a exprima tească este a tât de rapidă că nu 
tot, dând a m ă n u n t e cât ma i com- S e P°»te surprinde. Cuvântul ră-
plicate şi m a i diverse, ci caută a mâne şi-aici , ca pretutindeni, să 
se realiza integral prin sugestie, exprime numai o parte ş i -amime, 
Constatarea aceasta, care a esenţialul. 
necesitat scurta demonstraţ ie de Amănunte le curgerii sufleteşt i 

de ION ŞTEFAN 
tr'un larg orizont sent imental , având 
un registru de legături multiple, cu mai sus, este, astăzi, banală în rămân să se complecteze cu ca-
tendinţe spre poligamie, — de altfel artă. Sugestia reprezintă un hal- pacitatea emotivă a cetitorului, 
ca şi în orient, unde ea n'a ştiut însă \ ° c e , 4 ă ' u n d e Personalitatea Literatura autenticilor vrea să fie 
să cucerească măcar o aparentă ™tlt°™^ *re Posibilitatea să se documentara. Documentul sufle . do- realizeze, punându-se la icontri-

buţie cu toate latenţele, adică vi­
sările, stările confuze, aspiraţiile 
şi elanurile embrionare. Adevă­
ratul scriitor dă cetitorului jaloa­
nele pe care se sprijină, apoi, ac­
tivitatea creatoare a fiecărui ins, 
rămasă în embrion. S'ar părea 
curios că afirm ex is tenţa unei 
activităţi creatoare la f iecare ins, 
doar că o fac embrionară. Şi to ­
tuşi aşa este. Talentul de a scrie 
poezii sau romane, de a sculpta o 
statuie sau a picta un tablou, nu 

minaţ ie — inci tând astfel imaginaţ ia 
bărbatului, îmbogăţindu-i viaţa eroti­
că şi devenind suverană prin impune­
rea formelor ei de viaţă raf inată dar 
având totuşi nevoie de ocrotire, — 
fapte care au născut o erotică com­
plexă, au dat maştere cavalerismului, 
ca şi unei bogate literaturi idilice, pas­
torale, cu prelungiri, prin predominan­
ţa sentimentului , chiar în individua­
lismul romantismului îndrăgostit de 
penumbre. Saloanele au constituit o 
regalitate feminină închisă, care a ra­
finat relaţiile dintre semeni. E lement este decât facultatea creatoare 
i n c i t a t o r / m u z ă , femeia, n'a fost însă accentuată a unor indivizi, care 
nici aci creatoare. Abundenţa m a d o - s ' a u născut cu ea. Ca probă că aşa 
nelor şi a nudului în Renaştere provine este şi că la unii chiar dintre scrii-
din aceeaşi splendoare în care a tronat tori, această facultate este mai 
femeia romanică. desvoltată şi la alţii mai rudi-

Dacă femeia a radiat însă cândva mentară, este scara nesfârşită a 
atâta fineţe, dacă a l tădată frecventa , valorilor dintr'o literatură. Noi se 
rea societăţii feminine însemna un v a spune niciodată cu putere de 
câştig în planul raf inamentului şi al 
stilizării, impunând et ichete şi restric­
ţii, îndulcind moravurile, azi frecven­
tarea cercurilor feminine, drept ur­
mare a masculinizării sexului slab, a-

Zf d e e X C 6 S ' d / v u l S a r i z a r e 8 7г^ Ѵ 7г™а^е""еАТіГ vereurl 
ş, depravare, oa şi cum femeia ar ere- r e a l i z a t e , parţial, prin impulsiu-
de ca acestea sunt notele dist inctive nile acelei facultăţi embrionare; 
ale divinităţii . Această modificare se treptele ierarhice' ale talentului 
datoreşte însă în primul rând inf luen- merg astfel delà geniu, coborînd 
ţei protestante. Intr'adevăr, în ţările P a n ă la cel mai umil şi neînzes-
protestante, iámul n'a fost inf luenţat 
şi educat de femeie şi aceasta şi din 
vina ei, pentrucă n'a urmărit decât 
fie viciul, fie mariajul, prin care tri­
umfă indolenţa spirituală. Probitatea 
morală provoacă adesea ceci tatea spi­
rituală. O armonizare a idealurilor e 
dificilă şi n u vedem încă cum ar p u ­
tea coexista perfecţ iunea etică cu per 
fecţ iunea estetică. 

tesc trece, la ei, înaintea expri-
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mării şi c â n d este aşa se abdică 
delà nobila frumuseţe a artei l i ­
terare care constă tocmai în ex­
presie. Dar nu-i numai aici scă­
derea literaturii lor. Cei m a i mulţ i 
m i m e a z ă documentul sufletesc. 
Documentar a fost Proust. Dar 
cazul lui special se explică prin 
condiţii le vieţi i sale. Imitatorii au 
m i m a t şi m ă gândesc, în ceeace 
priveşte l iteratura românească, (a 
acel roman ratat al lui Anton 
Holban, Ioana, care nu poate fi 
cetit fără eforturi şi sufer inţă 
Cei cari ca Anton Holban imită 
acest gen de literatură, introspec-
ţionistă, documentară, t inzând la 
reproducerea trăirii, n u cunosc 
tendinţa separatistă de viaţă a 
cuvântului, sau, când o cunosc, 
caută să o înfrângă. Bineînţeles , 
aici n u poate fi reuşită. Dar dacă 
aceşt ia greşesc, c ine scrie l i tera­
tura bună? Este o întrebare la 
care s'ar părea, şi nu fără temeiu, 
că s'a răspuns până acum. Dacă 
e vorba de roman, pe calea bună 
se af lă aceia care plini de a m i n ­
tirile unei trăiri bogate şi sucu­
lente, redactează vieţi imaginate , 
dar posibile. Nu viaţa lor intere­
sează dară, ci vieţi posibile, în ­
tr'un cadru de verosimilitate per­
fectă. Forma talentului acestora 
corespunde tendinţei separatiste a 
cuvântului care părăseşte reali­
tatea, aşa cum scriitorul pără­
seşte viaţa sa pentru a realiza una 
simbolică. 

(Urmare în pag. 2-a> 

convingere că între scriitorii unei 
naţi i şi restul locuitorilor este o 
delimitare precisă, că de-aici în­
colo sunt scriitorii şi de-aici îna­
poi nescriitorii. Nenumăraţ i sunt 
cetăţenii ce n'au publicat dar au 

(Urmare In vagina б-а) 

trat cetăţean, care şi el a potrivit 
în viaţă, măcar odată două cu­
vinte cu un răsunet altfel decât 
cel obişnuit şi care au plăcut as­
cultătorului. Vreau să spun astfel 
că prin însuşi harul vorbirii, o-
mul este în posesia activităţi i 
creatoare. Cine potriveşte adesea 
cuvintele, ca ele să exprime o s ta­
re plăcută, acela este, desigur, un 
autor, chiar dacă n u scrie sau nu 
publică. Adică, prin puterea de 
sugestie a simbolurilor, anume 
potrivite, creindu-se h a l l ó u l , se CORREGGIO Noaptea sfânta 

SCRISORI DIN PARIS 

S A L O N U L D E T O A M N A 
Am citit, — sub semnătura unor cri­

tici de artă pe cari căutându-i cu o în­
credere încercată ,în scrisul lor săptă­
mânal, am ajuns de mult să-i preţuiesc, 
— câ Salonul de toamnă inaugurat la 
sfârşitul lunii trecute, e una din mani­
festările cele mai complete şi mai tri­
umfătoare ale picturii franceze con­
temporane. M'am bucurat de aceste a-
precieri generoase ale unor 'profesio­
nişti ai condeiului critic, cu satisfacţia 
pe care ţi-o dă întâlnirea în spirit cu 
oameni mult mai apropiaţi, deşi fără 
să-i cunoşti şi fără să ştie că exişti, de 
cât aceia prea deseori întâlniţi în îm­
prejurările vieţii de toate zilele. Odată 
mai mult, această formă a solidarităţii 
care exclude indiscreţia şi familiarita­
tea vulgară, mi is'a părut una din cris­
talizările cele mai preţioase ale stării 
de societate şi sociabilitate. 

Braque şi Matisse, Segonzac şi Bon-
nard, Dufy şi Waroquier, Utrillo şi Van 
Dongen, André Lhote şi Maurice De­
nis, pictori printre cei mai proemi­
nenţi, — Despiau, Wléricfc, Yencesse , 
dintre sculptori — ,au contribuit cu o-
perele lor, la prestigiul acestei mani-
festaţiuni de artă franceză, căreia svo-
nul public, anonim, i-a răspândit faima 
unei străluciri „cum nu s'a mai văzut 
de 20 de ani". 

O sală întreagă cuprinde 26 pânze 
de Braque; ăe a cărui operă se leagă 
începutul cubismului şi chiar numele 

ce s'a dat acestei revoluţionare viziuni 
artistice. (Observaţia lui Appollinaire, 
că „Braque foloseşte în pictura lui, 
cuburi", a fost reluată de un ziarist, 
care a numit în derâdere această artă, 
— „cubistă"). E o impresie fascinantă 
aceea care întâmpină şi reţine pe vizi­
tatorul sălii Braque, impresie în com­
punerea căreia intră şi ramele tablou­
rilor, reapărând chiar cele poliţe în 
aur. Amănunţind prima impresie, gă­
seşti o împletire paradoxală de l iber­
tate şi rigoare ,un fel de halucinaţie 
lucidă, supraueghiată. Dacă a m reţine 
din Braque numai aspectul „decorator" 
şi încă, cu greu i s'ar găsi pereche în 
ştiinţa subtilă, de un gust atât de si­
gur în desfăşurarea gamelor croma­
tice. 

Fără îndoială, e una, din cele mai 
delicate voluptăţi, să descoperi culo­
rile în puritatea lor virginală, neînce­
pută, înainte de a fi fost încorporate 
unor obiecte şi într'o perspectivă în 
care ne recunoaştem, pentrucă e a-
ceeaşi în care toate lucrurile par sor­
tite să servească la ceva, să ne fie fo ­
lositoare, tn cel mai larg înţeles. Dar 
nu cred că acest telementarism al cu-' 
lorilor dezafectate şi pure de orice ser-
artistice şi cu atât mai puţin al crea­
ţiei picturale. Renunţând la proce­
deele obişnuite de trompe l'oeil ale 
perspectivei şi redării reliefului prin 
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distribuirea umbrelor şi luminilor, 
Braque şi-a ales desigur, una din caile 
cele mai puţin lesnicioase de pătrun­
dere în zona preţuirii publicului larg. 
De ce n'am spune chiar, că a vrut să 
se pună la. adăpostul acestei preţuiri. 
Nu din dispreţ pentru public şi popu­
laritate, dar pentrucă artistul mitentic 
ştie că lauda îi este primejdioasă, atră­
gând indirect atenţia asupra unor în­
ţelesuri din propria-i operă, pe care el 
preferă să le bănuiască doar, învăluite 
în penumbra atenţiei. Spunea chiar 
Braque : „O pânză lăudată se strică, 
ajunge păşunea bunului gust. Cui .poa­
te să-i mai slujească? Nici măcar bu­
nului gust". Din punctul de vedere al 
bunului simţ, al mentalităţii şi opticei 
obişnuite, s'ar putea pretinde că Bra­
que se înşală. Dar cât de potrivit mi-se 
pare aci cuvântul admirabil pe care 
l-am auzit odată la cursul lui Paul Va­
léry : „Ne putem înşela, dar şi atunci 
trebue să ne înşelăm cu îndărătnicie!" 
Sau, ce ne împiedică să ne gândim, că 
din punctul de vedere al unui bun 
simţ care ne-ar depăşi, chiar sensul 
creaţiei ar fi fost delà început îndru­
mat anapoda, dar că stăruind eu îndă­
rătnicie, vom ajunge totuşi cândva ;;ă 
ieş im din haosul în eare se pierd .fără 
consecinţă, sforţările noastre izolate, 
vitute să fie ultimul cuvânt al bucuriei 

(Urmare în pag. 4-a) 

d e preot MIHAIL BULACU 
Conferenţiar universitar 

Sui letul o m e n e s c , s c â n t e e din m a r e l e i o c a l d iv ini tă­
ţii, a peregr inat mii d e ani în u m b i a despăr ţ i toare d e 
m a r e a tulpină, d in c a r e s a d e s p r i n s . Istoria i e l ig iuni lor 
l a d i l e i i t e i e p o p o a r e a l e omeniri i , in c a r e sul ieui i o m e ­
n e s c s a s t iaau i t să - l m a i g ă s e a s c ă p e a d e v ă r a t u l 
D u m n e z e u , e s t e o d o v a a ă c o n c r e t a pentru a d e v ă r u l 
a n i m a t . Umbra p ă c a t u l u i înt inse i i u m o a s e l e c a m a ţ i 
a i e sui letului d e l à c r e a ţ i u n e a a i v i n ă , c a n d a iost tăcut 
d u p ă ch ipul ş i a s e m ă n a r e a lui D u m n e z e u . 

po l i te i smul p o p o a r e l o r a n t i c e , c u h a o s u l re l ig ios în 
c a r e s e a i u n a a s e r ă , a v e a î n c ă o p a l o a r e de conşt i inţă , 
a d e s c e n d e n ţ e i dintr'un m o n o t e i s m puternic , în l e g ă t u ­
ră c u o p e r a creaţ iuni i , d e către u n s ingur D u m n e z e u . 
Iar v e n i r e a unui Mântuitor, p e c a r e ceru i i l e de s u s 
s ă - l trimită omeniri i , s e re i l ec ta în suf lete în n o s t a l g i a 
i i r e a s c a , în c a r e s e a í la . Ast ie l , Indieni i e v o l u â n d în 
r e l i g i u n e a lo i , d e l à Brahmani smul pante i s t l a N e o b r a h -
m a n i s m s a u Hinduism, a v e a u p e l â n g ă Brahma, divini­
t a t e a s u p r e m ă , î n c ă alţi d o i ze i : V i şnu şi S iva . Vişnu, 
z e i t a t e a c e a m a i î n s e m n a t ă a v e a m e n i r e a ie întrupari i . 
Iar c e a m a i î n s e m n a t ă reîntrupare u r m a s ă l i e în Kris­
n a , c a r e a v e a s ă z d r o b e a s c ă c a p u l ş a r p e l u i Kaha. iar 
p r e z e n t a r e a vieţ i i l e g e n d a r e a lui Ki işna, c u învăţătu­
rile s a l e , era e x p u s ă într'o scr iere v e s t i t ă şi t r a d u s ă şi 
l a noi în r o m â n e ş t e , întitulată B h a g a v a d - G i t a , din c a i e 
s e pot v e d e a u n e l e a s e m ă n ă r i c u v i a ţ a Domnului Usus 
Hi i s tos . 

La l a n d u l l o i , Chinezi i , Egipteni i , Perşi i , G iec i i , în di­
feritele lor credinţe r e l i g i o a s e , a v e a u şi n ă d e j d e a în în-
t i u p a i e a une i zeităţi mântu i toare . F e n o m e n u l a c e s t a al 
năzuinţ i i p e r m a n e n t e în î n t i u p a i e a u n e i ze i tăţ i s a l v a -
t o a i e , chiar d in p a i t e a a c e l o i c e nu c u n o s c u s e r ă r e v e ­
l a ţ i a d iv ină , e s t e e x p l i c a t m a i târziu d e Sf. Apos to l Pa­
v e l , c a r e a p r e c i a z ă s t r ă d a n i a sufletului p ă g â n , de a s e 
î n c e r c a prin f irea c u c a r e l -a înzestrat D u m n e z e u , d e a 
s ă v â r ş i c e l e a l e l e g i i d iv ine , p e care n u m a i Domnul 
Hristos n e - a d e s ă v â r ş i t - o în c h i p dep l in . 

La rândul lor, filosofii lumii a n t i c e , în n e b u l o z a efor­
tului raţiunii u m a n e , v o r b e a u d e s p r e „Logos" , d e s p r e 
„ înţe leptul universa l" , p r e c u m s 'a putut v e d e a în scri­
er i le lui Socrate , Platon, l a s to ic i ş i n e a p l a t o n i c i e n i . Is­
torici c a Tacit ş i Sueton iu v o r b e a u d e s p r e l ocu l u n d e 

a v e a s ă s e n a s c ă Mântuitorul în Răsărit . Iar m a r e l e p o e t 
lat in Virgil iu, autorul E n e i d e i ş i a l G e o r g i c e l o r , înfăţ i şa 
lumii a n t i c e profeţ i i le s ibi le lor , d e s p r e v e n i r e a unui 
Mântuitor: 

„Timpurile prezise de Sibilă au sosit, 
Imensa ordine a veacurilor ia un nou curs 
Un copil, tatăl unei noui rase, este trimis din cer. 
El va Lua loc în sânul divinităţii , 
Va vedea pe eroi amestecaţi cu zeii şi va fi cinstit de ei, 
Va conduce lumea potolită prin virtuţile tatălui său. 
Timpul soseşte, vine, primeşte-ţi marile onoruri. 
Vino, scump fiul al zeilor, odraslă lui Jupiter! 
Priveşte înaintea ta, pământul ţi se închină şi te salută. 
Pământul, marea imensă, cerul înalt. 
Priveşte, totul se bucură la apropierea veacului ce vine". 

E g l o g a IV a d Po l l i onem. 

Din textul a c e s t o r priviri profe t ice şi m a i a l e s al expri­
mări i dorinţei nes trămutate , d in p a r t e a omenirii , d e a 
v e n i un Mântuitor, p u t e m î n ţ e l e g e s t a r e a s u f l e t e a s c ă 
g e n e r a l ă a omeniri i , d o r n i c ă d e a p u t e a g u s t a cât mai 
c u r â n d din fer ic irea s u f l e t e a s c ă , p e c a r e o a ş t e p t a cu 
a t â t a n e r ă b d a r e , d e l à u n trimis al părinte lui c e r e s c . 
A c e i c e a u văzut l o c a ş u r i d e b i ser ic i , fie l a o r a ş e , fie 
l a s a t e , zugrăv i t e în exterior cu chipuri d e a l e filosofilor 
lumii ant i ce , ori cu chipuri din a l e s ibi le lor, î ş i pot expl i ­
c a mot ivul . F i i n d c ă şi a c e s t e suf le te a u reprezentat nă ­
d e j d e a s u p r e m ă a omeniri i , în v e n i r e a unui Mântuitoi . 

Ast ie l c ă l u m e a p ă g â n ă s e g ă s e a într'o m a i e 
d e s c o m p u n e r e m o r a l ă , î n c e p â n d cu imperiul roman, pe 
v r e m e a împăratu lu i O c t a v i a n Augus t . Dar n ă d e j d e a su­
f l e t e a s c ă a tuturor p o p o a r e l o r lumii ş i ma i a l e s profe­
ţiile p r e c i s e d e ordin m e s i a n i c insp ira te prin p u t e r e a Sf. 
Duh, p r e c u m ne i s tor i seş te Sf. Scriptură, s 'au împlinit cu 
e x a c t i t a t e a t impului , l ocu lu i ş i tutuior împrejurărilor, în 
c a r e s 'a n ă s c u t D o m n u l nostru I isus Hristos. Iar efectul 
spiritual , p e c a r e l -a avut n o u a l u m i n ă a reve la ţ ie i Creş ­
t inismului , prin v i a ţ a şi învăţătur i le D o m n u l u i Hristos, a 
fost fericita r e g ă s i r e a suf letului o m e n e s c c u reve la ţ ia 
s u p r e m ă a Divinităţi i , c a i e l -a c i e i a t ş i i -a purtat de 
grijă d e - a l u n g u l tuturor mileni i lor . 

Intre a t â t e a suf lete l u m i n a t e a l e lumii cul te şi civili--
za te d e m a i târz iu , .car i a u sa lutat c u c e l e m a i p i o a s e 
o m a g i i creşt ineşt i d e s c o p e r i r e a lumini i mântu i toare a 
sufletului o m e n e s c , a d e v ă r a t a l u m i n ă a cunoaşter i i , ne 
v o m opri l a ref lecţ ia p e c a r e a făcut -o ilustrul m a t e m a ­
t ic ian, f iz ic ian, filosof şi p i o s creşt in , din v e a c u l al 
XVII-lea, B ia i s e P a s c a l , în „ P e n s é e s sur la vérité d e la 
re l i g ion chrét ienne": „ N u m a i în Iisus Hristos ş i prin Iisus 
Hristos, n u m a i în e l s ingur şi n u m a i prin el s ingur, omul 
p o a t e s ă c u n o a s c ă în a c e l a ş i t imp mizer ia s a şi reme­
diul mizer ie i s a l e , infirmitatea naturii s a l e ş i p u t e r e a 
graţ ie i , o b s c u r i t a t e a şi lumina , ra ţ iunea şi a u n e i a şi a 
a l t e ia . El e s t e M e s i a c e l a ş tepta t , l iberatorul făgădui t , 
trimisul şi instrumentul lui D u m n e z e u , prin c a r e trebuia 
s ă fie ins taurată î m p ă r ă ţ i a lui D u m n e z e u p e pământ . Şi 
c â n d , d u p ă patru mii d e ani , e l a ven i t printre o a m e n i , 
a tunci c â n d e l l e - a s p u s „pentru m i n e a u fost făcute 
toa te a c e s t e a , p e m i n e m'aţi aş teptat" , e l a r idicat între­
gu l v ă l : el l -a ridicat ce l puţin pentru a c e i ce-1 c e r c e t e a ­
z ă în s impl i ta te şi 'n umil inţa inimii ş i c a r e n u r e c u n o s c 
a l tă mărire î n a i n t e a lui D u m n e z e u , d e c â t p e a c e e a a 
sf inţeniei; a c e l o r a ş i n u m a i a c e l o r a , d iv in i ta tea s a es te 
d e s c o p e r i t ă , ce lorla l ţ i e a î n c ă a r ă m a s a s c u n s ă : c ă c i 
numai lui i - s e p o a t e a p l i c a c u v â n t u l profetului în m o d 
d e p l i n : „ D e u s a b s c o n d i t u s " . (Chapi tre II. Le N o u v e a u 
Tes tament . Jésus-Christ) . 

Omul d e şti inţă, c ă r u i a nu i - a l ipsit nici c u n o a ş t e r e a 
c iv i l izaţ ie i trecute, nici contr ibuţ ia l a p r o g r e s e l e e i prin 
î n s e m n a t e contribuţii ştiinţifice, — prin graiul luminos 
a l propriei s a l e conşt i inţe ne î n f ă ţ i ş e a z ă c e e a c e a s im­
ţit, c e e a c e a trăit, c ă u t â n d s ă p ă t r u n d ă în f rumoase l e 
ta ine sp ir i tua le a l e Creşt inismului . 

In n e b u l o z a vieţ i i sp ir i tuale prin c a r e trecem, c â n d 
multe suf lete pot fi c o n t a g i a t e d e n o s t a l g i a h a o s u l u i şi 
a hazardulu i , s e i m p u n e u n p o p a s d e reflecţie creşt ina , 
a s u p r a a c e s t e i t e m e , v e ş n i c a c t u a l ă . Este tot c e p o a t e fi 
m a i d e fo los pentru bunul creştin, în t impul sărbătoririi 
Naşter i i Domnului Hristos, c â n d creşt inul s c o ţ â n d u - ş i din 
b i b l i o t e c ă c a r t e a Noulu i Tes tament , p o a t e reciti şi ;i me-
m e d i t a în duh d e p i e t a t e creş t ină a s u p r a razelor d e lu­
m i n ă a l e reve la ţ i e i , c e c o n s t i t u i e s ç o, s ă n ă t o a s ă auroră , 
a sufletului o m e n e s c , a ş t e p t a t ă ş i r ea l i za tă în multe su­
f lete . 
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CRONICA DRAMATICĂ 
TEATRUL MUNICIPAL: „RO­

MANŢIOŞII", COMEDIE IN 
TREI ACTE IN VERSURI DE 
EDMOND ROSTAND, TRA­
DUCERE DE MIRCEA DEM. 
RÄDULESCU. 

TEATRUL NAŢIONAL : „GRIN­
GOIRE' COMEDIE ÎNTR'UN 
ACT DE THEODORE DE 
BANVILLE, IN ROMÂNEŞTE 
DE D. ANGHEL ŞI ST. IOSIF. 

TEATRUL NAŢIONAL: „CAPRI­
CIILE ÎNDRĂGOSTIŢILOR", 
PASTORALA ÎNTR'UN ACT 
DE GOETHE, TRADUCERE 
DE ST. O IOSD7. 

TEATRUL NAŢIONAL : „O SĂ­
RUTARE", POEM DRAMA­
TIC ÎNTR'UN ACT DE I. 
PETRO V1CI. 

Principala raţiune de-a exista 
a p.eselor lui Rostand o consti­
tuie o anumita poésie „agreabila" 
pe care ele o conţin, poate nu în­
totdeauna de cea mai bună cali­
tate şi nici întctdeaui ;a autentică, 
dar care-i oricum, poésie, place, 
încântă. 

Daca, însă, nici acest lucru na 
este realizat şi pus în valoare cu 
ocazia unei reprezentaţii, atunci 
acestor piese s'ar putea spune că 
li se ia până şi ultima importanţă 
pe care mai pot s'o aibă pentru 
spectator şi, totodată, şi unica lor 
şansă de-a place. Ori, spectacolul 
dat Ia teatrul „Municipal" cu 
„Romanţioşii" n'a reuşit să cre-
ieze nici un moment atmosfera de 
poezie pe care acest spectacol — 
ca să reuşească — o cere. 

Nici re^ia d-lui Alex. Ştefă-
n i ' s i i i Hin decorurile sărăcă­
cioase şi lipsite de culoare a'e 
d-lui Traian Согпезси nu erau 
de natură să contr buie la reali­
zarea unei astfel dc amosfere. 

Cine ştie dacă nu cumva, alt­
fel, cu nişte decoruri mai îngri­
jite, în tonuri Watteau, cu scene 
jucate cu mai mult rafinament, 
poate că această glumă teatrală, 
chiar aşa uşoară şi inconsi-t-entă 
cum este, tot ar fi reuşit şi asta 
poate tocmai pentrucă este n-
şoară. 

In ce priveşte actorii, în rolul 
Sylveteî am găsit-o pe d-ra Mya 
Coca. Deşi despre d-sa n u se poa­
te spune că a avut propriii zis 
un joc mai deosebit, totuşi, gra­
ţie fizicului şi vocii d-sale, se 
poate spune că era, oricum, cea 
mai indicată pentru a fi o bună 
interpretă a acelei Silvete tinere 
şi romanţioase. 

In ce priveşte pe d. Geo Mai-
can. în Pereimet — rol corespun­
zător SHvetei — d-sa a fost mult 
mai greoi u şi, temperamental, 
mult mai depărtat de genul în­
suşi al acestei piese. 

In general bine d-nli George 
Sion şi Dinu Macedonschi în Ber-
ganim şi Pa'-q linot DeaseT>ienea 
Şl d. Rogalscbi, în Sträterei şi d. 
Gh. Patrichi în Biaise, grădina­
rul. 

In concluzie, — ţinând seama şi 
de faptul că acest teatru se nu­
meşte . Municipal", eeeace pare 
tn el însuşi să cuprindă şi pro­
gram şi anumite preocupări şl 
anumite tendinţe şi anumite obli­
gaţii — cred că n'ar fi caicul să 
1 se facă vre'o încriminare cuiva 
pentru reprezentarea unei pipse 
de Rostand, fie ea chiar „Ro­
manţioşii"; dar nu-i acelaşi lucru 
atunci cârd este vorba de fe'ul 
cum se realizează un asttui de 
spectacol. 

In ce mă priveşte cred că se 
putea face c h a r şi din această 
piesă un spectacol mai bun, dacă 
1 s'ar fl imprimat un ritm mal 
viu, mai spiritual, mal spumos, 
dacă 1 s'ar fi dat mai multă gra­
ţie spre a se face din această co­
medie o adevărată glumă tea­
trali, aşa cum de altfel cred câ 
a voit-o şl autorul. 

Pe când asa— . 

In ultima premieri a Teatrului 
Naţional ni sa dat un spectacol 
format d'n trei comedii în câte 
tm act. Cred că din când în când 
nu este rău mal cu seamă 
eă între astfel de p'ese pot fi unele 
cari pot ofer] spectacole deosebit 
de frumoase, cum e de altfel cazul 
cu une'e dintre piesele ee se re­
prezintă acum. 

In definitiv piesele într'un act 
au şi ele rostul — şi uneori şi far­
mecul — lor. 

Şi se pare că sunt uncie dintre 
ele destul de realizate, cum ar fl 
între altele şf recnnta piesă în­
tr 'un act a d-lul lonescu Morel 
tare de curând a fost dată chiar 
la Teatrul Naţional. într'un spec­
tacol de matineu, despre care ia­
răşi se zice că n'ar fi lipsită de 
calităţi. 

ŞI acum reven'nd, prima din­
tre ne'e trei oie«e într'un act, 
prezentată în direcţia de scenă 
în »"iBri! Ьчп^ manta tă a Д-1чІ 
Vfc+or Bumbeşti — cu onrncarl 
rezerve cari nu ştiu d^că-I pr»t fl 
imputate d-sa'e — a fost „Grin-
eoVe" Ч, 1ч' Banville n cWîc'oa'ă 
comedie, frumos e l r e j t i , fru­
mos erţh'Ubrată. o locuire mal 
mn't poefeă dar de o poezie ceva 
ma» raf'tiată decât eea pe oare o 
găs'm fn piesa de care m'am ocu-
p- t mal sus. deci alWva decât 
Rostand, sau, dacă ar fi să fac 
numai decât o comnaraţ'n. un 
Rostand d i r mai ..subt're" (deşi 
nu-i tocmai exact, fiind"ă piese­
ta lui Banville e pe linia unei 
tradiţii de autentică elegantă 
stilistica si f'nete galică, ceeaee 
nu-1 întotdeauna cazul celui 
dintâi u). 

ŞI pe аеаччптя o p :esă destul 
de fT»i«»q jucată. 

Cel dihtâhi care trebuie men-
ţîo"at este d. C. Mitru care a 
ştiut să ne prezinte cu fineţe şi 
cu frumoase nuanţe figura unui 
re?e ..binhomrae", iubitor de ar­
ta şi îngăduitor cu artiştii, pe 
care-i consideră ca pe nişte co­
pii cari nu-s răi ci numai fac 
pozne, cari din când în când 
trebuesc iertaţi, pe cari ştia să-i 
înţeleasă şl să-i nretuiască. 

lia ce priveşte anecdotica piesei 
se pare că Banvlle s'a m w r a t 
de un fapt care nu se referă la 
Gringoire ci Ia Villen, făcând cu 
acest prilej — desigur o voită — 
„l'cen+ă... noetină" ch'ar şi în ce 
priveşte caracteristicile sufleteşti 
ale celor două personagii, împru­
mutând unuia trăsăturile celui­
lalt. 

Şl deasemenea tot • licenţa 
^•ettei «*«« e i ar «rţbul 

şl portretul pe care Banville i-1 
trasează regelui Ludovic al XI-
lea pe care nici istoria şi cu atât 
mai puţ.ii tradiţia nu vor să-i 
acorde trăsături aşa de simpa­
tice... 

O actriţă care deasemenea a 
fost cu totul in spiritul acestei 
comedii şi care a ştiut să dea 
Un anumit farmec interpretării 
d-sale, arborând acea gentileţe 
deosebit de necesară rolului, este 
d-ra Emilia Cosachievici, care a 
înţeles că astfel trebuie să fie o 
Nicole A.idry, o frumoasă pusli-
vâreasă, fruuţuzoalcă, care ştie 
că-i frumoasă şi că vorbeşte re­
gelui ci. 

Bine deasemenea d-nii H. Po-
lizu şi N. Diniitriu in Simon tour ­
niez şi Oliver-le-Dain. 

Ajung acum la două dintre cle-
meuteie cele mai tjiere ale pri­
m i , noastre sce.ie : d-ra N-na 
Diaconescu şi d. George Marco, 
viei. 

D-ra Nina Diaconescu a fost 
destul de romantică şi de aeriană, 
în rolul Louisei, aşa cum cere 
p.eja, isbutinJ — cu toate că 
risjà să t e antrenata pc un drum 
greşit de partenerul d-sale d. 
Marcovici — sa se uienţie pe a-
ceastă linie, mai cu seama că 
scena dintre ei, prezenta.ă ast­
fel, oferă un inevitabil contrast, 
siricându-i in orice caz d-^aie şi 
punănu-o, tocmai pe d-sa care 
era pe" linia justă, într'un fei de 
inferioritate scenică. 

In ce-1 priveşte pe d. G. Mar­
covici, fără ca prin cele ce ur­
mează să reviu asupra celor scri­
se despre d-sa cu ocazia sau, mai 
exact, în margir.ea cronicei r.ielP 
despre piesa „Băiatul" de'a Să­
rindar, şi, deci, neeontestându-1 
talentul pe care, cum s'ar zice, în 
fizica, d-sa îl are oarecum în 
stare potenţială, voiu spune, to­
tuşi, că în „Gringoire" n'a fost 
bine. 

De altfel nici n'a fost potrivit 
pentru acest rol. Se repetă, prin 
urmire acelaşi lucru cu d-sa ca 
şi în „Băiatul". Dar, ceva mai 
grav, de data aceasta a fost şi 
supărător, forţat, aşi putea spune 
deplasat şi în med voit deplasat. 
Fiindcă, în definitiv, oricine poat? 
să fie greşit distribuit într'un rol 
— şi lucrul se întâmplă, oricui, 
e omeneşte posibil, o greşea'ă de 
apreciere oricând se poate fa.ee 
asupra cuiva, iar disciplina, care 
trebuie . să domnească în orice 
teatru desigur că te obligă ch'ar 
şi în asemenea cazuri să joci — 
dar ceeaee nu-i este nimănui per­
mis, este să creadă că, spre a-1 
întoarce în favoarea sa, poate 
să denatureze un rol. 

Inchipuiţi-yă de cx. că în 
cursul unui concert de Mozart, 
de neasemuită fineţe şi dante­
lărie muzicală, un trombonist 
s'ar apuca subit să strice toată 
armonia, suflând asurzitor din 
trombon pe motiv că are... tem­
perament ! 

D. G. Marcovici este încă des­
tul de tânăr şi prin urmare 
n'are nici un rost să facă lucruri 
de ace,tea, pentru că, aşa cum, 
am spus-o şi eu de atâtea ori şi 
cum au spus-o şi atâţia alţii, nu 
trebuie n-mie forţai : v.ne tim­
pul pentru toţi, numai talent să 
fie! 

D-sa la un moment dat dădea 
impresia acelor actori rataţi cari, 
dacă din întâmplare au şi ei un 
rol, oricât de mic, îşi pun toată 
speranţa într'însul, vor să atragă 
atenţia cu el şi, prin el, să iasă 
din anonimat. 

Şă facă — merge, nu merge •— 
cum am zice o „creaţie". 

Ori comedia lui Bainville nu se 
pretează la aşa ceva... 

Este, dacă voiţi, o bijuterie li­
terară, un mic obiect de artă, o 
lucrare de poet şi de fantesie de­
licată. 

Iar Gringoire din piesă, perso­
najul, este un copil al destinu­
lui şi al visului, un fel de greer 
cântăreţ, un visător incorigibil, 
un inuiăgostit romantic iar toată 
tirada aceia pe care o debitează 
Lu.iise-i nu-i in realitate decât... 
o presentare poetică a destinului 
poetului şi a înaltei lui misiuni. 

Până aci nimic mai simplu. 
Ori ce face d. Marco viei '.' 
Cum am spus, dând impresia 

că se agaţă cu amândouă mâi. iile 
de această scenă şi uitând că nu-i 
decât Gringoire, copilul răsfăţat 
al muse'or, iar nu vr'un perso­
naj sumbru din cine ştie ce zgu­
duitoare piesă socială, care-şi 
strigă revolta, îi „trage" la scenă 
deschisă o declamaţie, de par'că 
n'ar fi fost într'o piesă de teatru, 
n'ar fi făcut parte dintr'un an-
s.imbüi şi in angrenajul unu: joc. 
ci ar fi fost singur, la o tribună 
sa I ne estrada unui club politic. 

Ceva mai mult, la un moment 
dat d-sa, de altfel şi d-ra Nina 
ІѴасопе.чси. u tând câ tiebuie să 
joace, se îndreaptă cu faţa către 
public. — scena în general este 
definită... o cameră cu trei pe­
reţi, cel de-al patrulea fiind pu­
blicul, deci perorând d-lui cu faţa 
către perete ! — şi încep, adică 
mi i exact d. Marcovici deşi în 
momentul acela el îi vorbeşte 
Louisei) să declame direct către 
sală, ca şi cum ar fi fost însărci­
nat să ne recite o poésie in legă­
tură cu lupta de clasă, o operă 
a unui revoluţionar nihilist, a-
dept al lui Max Stirner sau al 
lui Kropotkin, o tiradă de u r i 
şi de revoltă socială. 

Ori, încă odată : nu-i nimic din 
toate astea, e vorba pur şi simplu 
de o delicioasă comedie o unuia 
dintre cei mai fini — cei mai bi­
jutieri, aşi zice, — poeţi francezi 
oarecum contemporan cu noi, din 
care în mod nepotrivit s'a încer­
cat să se scoată efecte tari acolo 
unde de fapt marea artă era toc­
mai <*e-t TI luminos nu revoltat, 
romaatkv au iustiţioi. ва*Пте*ін4 

astfel această frumoasă comedie 
şi falsificând-o complect în ochii 
publicului ceeaçe, lucru şi mai 
grav, se şi veaea. Căci se vedea 
că vrea să realizeze anumite efec­
te, că uimăiXc.e aceasta. 

Ori, Ia un actor nu este plăcut 
să censtaţi acest lucru — mai cu 
seama ia unji tânăr — să cons­
taţi că nu urmăreşte o realizare, 
o реіче^ѵіе de artă ci un succes 
la rani'jă. 

Şi aplausele <căci nu-i nimeni 
contra lor) şi giona vin — atunci 
când trebuie să vie — ele uu se 
cerşesc !... 

In nici un fel ! 

Desigur c i această pastorală a 
lui Goethe, fiind numai pastorală 
iar nu o piesă de teatru propriu 
zisă, uu trebuie să-l li mu.ţumit 
prea mult pe un regisor ca d. Ion 
Sava., care aşteaptă ue multă 
vreme p:esa mare, piesa puter­
nică, căreia, respectand-o, sâ-i 
poată imprima o viziune perso­
nală. 

Lucrul acesta de altfel este şi 
justificat şi iăuuaba pe iumcá, 
spre ueoseuue Ue a.ţi remisuri — 
cn^ai i w i h : u ...i. — u. іол £эа-ѵа 
este un om care ştie sà vrea tot­
deauna ceva, ca i c ganueşte, care 
cama, с*іе scoc.oraşie, este me­
reu пешицииііі , urmăreşte mereu 
foxmuie noi. 

Ori oamenii aceştia — cari, evi­
dent ca p ie i iu la riscul sa dea şi 
mu:tc luci uri proaste — s- i . l to­
tuşi aceia cai i uau şi mu.te lu­
cruri i,u„e si, tara ca sa l ie nu-
шаае^а.. • . j -c , i c i ^ . c sâ n u l ­
e i şi foarte multe lucruri origi­
nale. 

Îmi închipui dar cu ce senti ­
ment lăuntric trcoue sa fl luat 
cumvşi.n^a u. i o n Jaova ue laptul 
ca-i desemnai sa puie in scena 
..l-api'iwue ііі^іа^и^і.ц.иг". 

Şi totuşi ideia n a lost rea. 
Creu ca puţini reg i son ax fi 

scăpat Ue ii&cui ue a aa cu acea­
sta p.esa uu suectacui u o . u i de 
p.ai ţ i ue aciuat sau, cei puţin, 
dcsiUi uc... „văzut" ueja. 

U. A 4.1 o .*. -., ... .U, a. A cii^lt să 
faca şi iui spetnacol aUmuaoü, un 
ОСЛУ&СМА І UC 1 UlV Cl*i..AlUCllt 
de in'ia uai , ш aceiaşi imip — u e 
C V . » ЛІ Л l - ч . _ . . . . J M i v l * 

nare, urm ca lăsaţi, ca uu ie i de 
І1ч»~іе — ш o. icc %M4 il-aa a .>!iul 
poa.e voit, puftiti i.uuiai îiiMiu^uV» 
uau>iiia aociui uemou lăuntric 
care aia ш uiu.^i ujatre 1101, s i 
ia jAi&abi ріеъа ni ігшііе. 

Xciii.i'ukd, a^cui. .teci „uiouvalile" 
al repre&eitiarii acestui specialul 
in cauiua unei rame ue Uitiiou, cu 
t^.i...i p . c i , ь а . и ^>t,f.^.a 1 -
lusuata, i u acea uudu.üi<ii« a 
per^viiasiilor la început şi ia ліаг-

..i^. i^.if-11 ca o .̂̂ f.̂ ţ-c úre~ 
^іс 1.̂ 1. î î .. uegi^oa ca o î .ua 1-
l'Oiiiu, uu iei ue sugestie eu pri-
Viie ia cu^acLcrisuc.ie apectaco-
luiui ţi o iiiai'tuiiaue in ic^aturâ 
cu Ѵлі.і^іса iui. iu le iui acesta 
directului ue ъсепа arata pentru 
unu ca uaca n e a pu<i.c ісаі.га, 
or.cuiia, l u u u i ] $1 ue iclui aces­
ta, piezejuaie uc ait ie i iuti 'uu 
cinp Аили.аь uei^cioa iu euiurUC 
cci« mau iiumoa&e, mal irauua-
lirii şi mai estompate, uar, iu a-
M<i) timp, p l iu aolu(ia lugeui-
oasa pe ш с a ga^it-o, pa ie sa-şi 
ceara w i u c ca a pus uu asi i el 
ue spectacol in scena, un taoiou 
romantic pastoral uesprins Uin 
pcie.e.« 

Deşi s e întâmplă, că anumite 
lucnuri lacute, aţa, ш giuiua, să 
tic auvsea и ш ъыіе ucwat aitcie 
deia ca i c aştepţi с ш « ţ i i e ce i e -
Z-«...»*e ^ . u ^ ^ w ^ . t w . л . и i - i c l 
ştiu realizările d-saie anterioare, 
Cuiii şi a n e nia.iiiicataii <uustu.e, 
de сл. сагіс»ші'ііе a-saie, îşi pot 
aa seama ea, iu orice cai , uu pas-
Uiti .a . і . ь ô^iiai и".ш o -VV Í I / . 

I>ar lociuai aceasta uoveaeşle 
că un ош mieii^ent »i ue ta.c._.t, 
atunci caaiu vrea ceva si cauu iii-
ţc.ege să- ţ i însutească s p u n u i lu­
crării ce v iea sa realizeze, a lu­
crării ue arta — mai cu seama 
a-.-. і^о ічи і iui.vti.(i» ai 011-
câ ie i reuşite — n u se poate să nu 
reuşească. 

«Ju această ocazie şi în legătură 
şi cu jocul actorilor, trebuie reie-
vată ueasemeuea si oiuugdii iaiea 
intcrpieiàru, plasticitatea atitudi­
ne, mieipie^iior. кіл^е.л uauieie 
d-relor Cella Duna ş, Aglae Me-

taxa Enescu, cum şi ale d-lor 
IVi-J.UC SI Л . A.CA^Uui*C.CU ll'C-
buesc alăturate aceluia a d-lui 
U'.i öa.'a, ic i .c itai . ie pc.uru a-
cesi prea frumos, minunat, lu-
ni.nos — curios nu aşa '.' d. Ion 
Sava şi luni i ius .' i... — deaiaiă-
tor şi inie.igent realizat specta­
col, cuvenindu-l i-se tuturora... 

Mărturisesc că a trebuit să re­
fac această cronică referitoare 
la cea de a treia piesă, ia „Săru­
tarea'' d-lui I. Petrovici. 

Mi-a fost şi-mi este jenă mie 
să spun ceiace ar trebui şi cum 
ar lieuui — aşa cum voiam ia în­
ceput — tot v.e.a.ce, probabil ca şi 
ceiiaiţi confraţi şi restul publicu­
lui, ani gândit şi gânuesc despre 
aceasta piesă şi despre cei caii au 
pus-o pe afiş. 

Mă mulţumesc — şi rezumativ 
şi atenuat — sa spun că este sla­
bă, mlantil de slana şi că, in in­
teresul atât al prunei noastre sce­
ne cât şi al actoiriior şi al auto­
rului însuşi, nu numai câ n u t i e -
bu.a pusă ui scenă dar trebuia să 
se reziste chiar dacă alţij ar li 
voit s o facă. 

Nici d. Soare Z. Soare, regisor, 
nici d-nele LJy Carau.no, l.aza 
Petrăchescu şi d. A.J?op Marţian, 
n'au putut scoate bineînţeles, ni­
mic din ea şi, in adevăr, era irjst 
să-i vezi pe aceşti bieţi actori, de­
bitând cu toata seriozitatea un 
astfel de text. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

CINEMA SCALA: „Ш UMBRA 
FERICUUI". 

Filmul „In umbra /ericirii" 
ne-a făcut să ne gândim la ne­
uitata realizare „üuima întâl­
nire'', interpretată de George 
Brent şi Mer.e Oberon. 

Tema, reeditată într'alt de­
cor, cu mici adaose in distri­
buţie, nu poate puctisi, ţinâna 
seama că'n fruntea realizateit-
ior acestui film se găseşte ce­
lebrul regisor Bragagiia, a că­
rei pricepere s'a detaşat nu 
numai din felul în care inter­
preţii şi-au „spus" rolurile c. 
şi din alegerea „noului decor". 

In rolurile principale, Mario 
Mereader şi Guido Lazzarini 
ar fi avut desigur un succes 
şi mai mare, dacă realizare^ 
anterioară interpretată de cei 
doi „veterani" ai artei cme-
grafice, nu i-ar fi eclipsat. 

Filmul „In umbra fericirii" 
ar trebui, în mod special, reco­
mandat celor din actuala gene­
raţie cari sunt (le-o dorim ş 
bănuim că numai în aparenţă, 
refractari mmantismw'jwi. 

CINEMA . CAPITOL : „ŞAPTI 
BĂRBAŢI ŞI-O FERICIRE". 

Cu toate că actuala premiera 
a cinematograjutui Capitol t 
reahzaíá cu m t a ţ i ani in uwnà 
fineţea de spirit specifica fii-
meior franţuzeşti ne Jace su 
u i ' ăm amărMintui de mai sus, 
spectalorii nedând importan­
ţă primei părţi a filmului — 
compiect desuetă, — antrenat, 
de siluaţiile următoare. 

Sclipitoarea sprinteneală a 
replicilor e ajutată de t i t e r -
preţi cari, inţelegându-şi roiu­
rile, au avut — în conciuztt 
— un haz irezistibil în felul 
în cari şi-au plasat repli­
cile, amintindu-ne de „vremurt 
bune". 

Regisorul satirizează ştiuta 
atracţie a zestrei asupra can­
didaţilor la însurătoare. Pre­
textul pentru cele de mai sus 
este simbolizat de o bogată 
văduvă care-şi invită preten­
denţii (bănuiţi a ais.pira ma. 
m i t la zestre decât la ea per­
sonal), la unul din cast ei ele et 
pentru a-i „studia" două săp­
tămâni. Bineînţeles, în ve 
dereu alegerii unui soţ. Feluî 
in care decurg până la urmi 
lucrurile, — deşi gpectalorw 
esíe lămuri t încă de'la începu­
tul fi'lmulkti, — este înfăţişa 
acestuia de-o manieră specific 
franţuzească, care îl încântă. 

Vera Korene joacă în stilu 
în care erau moderne rochiile 
pe cari le poartă şi cari au 

fost cândva, mândria case­
lor parisiene. 

Aiături de „maturitatea" şi 
înţelepciunea felină cu care-şi 
interpretează rolul Vera Ko 
rene, Fernand Gravey pare şi 
mai tânăr şi mai entuziast, a-
jişând un humor de buna ca­
litate. 

Ca şi excelentul Laroque că­
ruia i-am adus de-atâtea ori 
în coloanele revistei noastre 
cuvenitele elogii. 

CINEMA REGAL: „CHEMAREA 
MARII". 

Un film care va face serie în 
localităţile -maritime, cu toate 
că nu atinge decât tangential 
problemele cari-ar putea pa­
siona pe cei înfrăţi ţ i cu marea. 

ЕСШ. 

Ne este înfăţişată povestea 
unei midinete care deşi-i ma 

încercată decât micuţul Bui ter -
fiy — marinarul drag ei, mu­
rind înnecat — îşi reface viaţa 
după câţiva ani de doliu, m-
drăgostindu-se — ca în toate 
filmele de-acest gen — de-iwi 
t ânăr şi cinstit muncitor, ca­
re-i ajută la creşterea fiului 
ne'.egitim ml marinarului dis­
părut în raliuri. 

Dragostea copilului pentru 
mare şi vapoare, moştenilă dc 
ta tatăl său, prilejuieşte inter­
pretei principale Yuette Lebon, 
câteva revlici severe la adresa 
marinarv.őr însuraţi, dând im­
presia că unul dintre scopu­
rile fumului ar fi o pledoarie 
pentru celibatul marinarilor, 
care i-ar face mai puţin sper­
juri faţă de midtneteis din 
porturile'n cari fac escale, 

i 
ADRIANA N1COARÄ 

M E M E N T O 

CINEM ATO &FE 

SCALA: Geuozie şi jurnal de 
război. \ 

REGAL: Paradisul pierdut ş 
jurnal nou. 

VICTORIA: Cântejc de h/ j i re şi 
jurnal nou. 

ELISEE: Faruri î£ ceaţă şi an­
samblu de revistă. 

VOLTA-BUZEŞTll Ccatele ăz 
Monte Cristo, juş-nal şi revista. 

ROMA: Contele dej Monte Crsto, 
jurnal nou şi icompanie de 
balet 

CARMEN : Mirajul arcului şi 
jurnal de război. 

O D E S A . . . 
Acolo unde Marea Neagră îşi 

loveşte valul de hotarul ei din­
spre Miază-noapte şi unde bu­
stul 'poetului Puskin îndeplineşte 
o prezenţă de iconostas mirait 
d i u l i u inarii, piecutu bustul 
lui Eminescu pe iaieza deia 
Consianţa, acolo unde statuia 
lui R.chel.eu (fratele Cardinaiu-
1.1.) şi-a st&ioin.c.l popasul in 
urbanistica oraşului, precum sta­
tuia lui Ovidiu deia Constanţa 
în identitatea lat.nitaţii noastre, 
acolo, la Odesa, a luat fiinţa un 
t.-mp.u olic.al al artei dramatice 
bo.eiat ,,Teaixul Naţional din 
Ode-a *. 

Dacă n'ar fi decât mândria 
în . . iu(arn acestui iea . ru tonia-
nesc acolo unde co oaia mili-
sienă „Odeusus" şi-a lăsat nu­
mele, şi tot ar însemna o gri„e 
a gospâdăriei româneşti de-a 
promova ar ta dramat.câ şi în 
timpuri văduvite de înlesniri. 

Dar nu e numai a tâ t . . 
Mai presus de toate, sunt acele 

sfin.e jertie pe uiuia cărora s'a 
răzbit până acolo, ca s i se aşeze 
o grije şi o munca de oigamzare 
până şi a vieţii culturale. 

Şi apoi talentul 4 priceperea şi 
destoinicia celor cari conduc a-
ceastă viaţă culturală sunt gi­
rurile singurei reuşite. 

Unul dm examene a fost şi de­
schiderea Teatrului Naţ.onal, 
condus de cunoscutul om de Hâ­
tru d. Aurel Ion Maican. 

Ca să arate cât preţ pune pe 
munca echipei de actori în 
frunte cu Ion lancoviscu şi Io-
nsl Ţăranu şi a tuturor colabo­
ratorilor, nu s'a dat în lături ca 
sâ n in tc pe scrutorii draiuat.ci 
şi pe literaţi, pe critici şi pe unii 
ziar.şn aui bucureşti. 

Şi-aşa, în seara unei zile de 
toamna târzie, am pornit spre 
oraşul unde arta şi muzica îşi au 
iar viaţa liberi... 

PLECAREA.. 

Pe peronul gării de Nord, la o 
mă cand iniunericul timpuriu 
dicieaza griji de grăbite găsiri, 
bicăt strigările de nume răzbat 
рйіш depune, vagoaneie stau in-
şiruie de coada locomotivei care 
pujae t^erouasa nori de aouri. 

— Unde-i Сагажіітю 
— Мщаибси na venit? 

— iancovescu e aici ?... 
Numai întrebări, numai răs-

puMurt, Tteaíií/tt!/'iri şi lămuriri, 
de parcă ar porni o caravana 
peste scadenţe de viaţă. Şi când 
сою, toata durata acestei calato­
rii nu e decan de 24 de ore. 

Dar aşa e omul... mai ales ornui 
scriiior, critic sau ziarist... 

E ora 18,35... Gata!.... Pleca­
rea... 

Se face apelul de către d. ingi­
ner Maican „girantul responsa 
bit" al călătoriei.-

Prezenţi: Icn Iancovescu, N. 
Carandinc, Fr. de Crucatti , Olga 
Maican (ios.ă d-şoara Olga C. 
Coaui, ou ai cărei nume eram de^ 
prinşi, până mai acum câtva 
timp, sá-1 vedam în paginile li­
terare), Val. Mugur, Paul Cons-
tantinescu, Petru Comameseu, 
Dan Petraşincu, M. Anastasiu, 
Lucia Dametrius, Coman, Mar-
dare, Suzana Ţăranu (fiica ac-

-torulu'.), Diaconescu, Octav Sar . 
geţiu şi G. Mliăilescu. 

Lipsă : Tudor Muşatescu (cel 
care se tot agita în jurul acestei 
călătorii), Dragoş Protopopescu 
(,,...e bolnav de lumbago" explica 
cineva) Pompiliu Constantinescu, 
Radu Gyr („e sechestrat în tipo­
grafie pentru tipărirea volumului 
„Balade", ne lămreşte Petru Co­
mameseu, oftând că n'are in tren 

un.^ gir al şuetelor ca Radu Gyr) 
Soare Z. boare, Ionel Teodorea-
nu, N. tierescu, Păstorel Teudo-
fcu/iii („i . jm tusat m „coma' cu­

pă câteva sticle cu vin" expiică 
Puni îaiicovescu), AariaiM ivi-
coară, Anişoara Odeanu şi A-
dlnana Kiseief. 

In acest timp, trenul a luat 
o goana •neaj.tt.plata... 

In unele compartimente s'au 
descriis valizeie, iar saiulwich-u-
Hle au fost desgoliie ae nurtie ca 
să donwleusca ghesul foamei 
simţit de unii — ouuaoară d. in­
giner Maican şi alţii — iar in al­
te, e s uu descins caryile. Fireşte, 
cărcile Ue... joc, nu de cetit. 

— Cum să-mi potolesc buricele 
degeieior, se explica Uiaconescu, 
cand ştiu ca am cu mine 52 de 
cărţi, nu una două, ca alţii... 

•pt-u^a, urn ajuns in plină 
noapte la Tecuci, apoi la Buriad, 
apoi la Vaslui ca dimineaţa la 7 
sa fim la laşi. 

->г чі unicul acesta, auzeai din 
compartimentul cu becul răzuit 
de vopsea : „ful de aşi"..., „ful ae 
rigi" etc. 

La iiraspol, Diaconescu avea 
Jul de vaieţi" uir Mardare „cu. 
loare". Şi ţm'te gâlceava. 

Bine ca eram înirun compar­
timent cu d-na şi d. ing. Maican 
cari n'aveau decât cărţi de cetit. 
„24 de ore" şi „Satul uitat" pe 
cari le-am răsfoit cu rândul, cuci 
altfel, pierdeam „mărcile poşta­
le" cumpărate dela Tighina prin 
grija lui Diaconescu, care se a_ 
dresa oricărei vânzătoare de 
mere : 

— Ascultă, leliţă, cum dai 
mărcile ?... 

SOSIREA.-

— Iată Odesaţ... strigă cineva. 
Ş i toţi apar la ferestre, căsn n-
du-se să lămurească ceva în 
bezna najlţii căzută încă dela 
Razdilnaya. 

Este ora 8, din a doua seară, 
consumată şi ea ca şi prima în 
aceiaş vagon cu care am pornit 
dala Bucureşti. Am sosit cu două 
ore întârziere. 

In gară ne aştepta d. Ionel 
Ţăranu, d. Liviu Rusu, d. Simion 
Stolnicu, din Direcţia Culturii, 
d. Axent© Sever Popovici şi o 
armată de hamali cu şorţuri albe 
pe cari i-am crezut mai degrabă 
bucătari pe cari d. Ţăranu îi 
învăţa cum să ne ceară valize.e. 

Am trecut apoi în sala gării 
unde tot d. Ţăranu (bietul om, 
mult i-a mai dat de furcă vizita 
noastră!...) foarte grijuliu ne-a 
dat câte o foae de hârtie unde 
era scris hotelul, restaurantul şi 
programul zilelor pe cari le vom 
petrece la Odesa. 

Trebue să recunoaştem dela 
început că totul a fost foarte 
bine organizat. Dar absolut tot. 
Până şi metoda iniţierii fiecăruia 
a fost biiie folosită. 

PROGRAMUL... 

Ca să ştii dimineaţa ce-ai de 
făcut în ziua aceea, nu făceai de­
cât să te uiţi pe program. 

Iată-1 : Ziua întâia : La ora ô 
dim. veţi face o plimbare în oraş 
cu autobuzul vizitând : Cartierul 
vilelor, Coasta de aur, terenul de 
sport, teatrul de vară, etc. La o-
ra 11 veţi fi adus la Teatrul Na­
ţional, unde va fi slujba religioa­
să pentru începerea repetiţiilor. 

Cuvântul, viaţa şi literatura 
(Urmare din paf. I-a) 

E cazul să reamint im încă oda­
tă că în ceeaee priveşte romanul, 
prototipul său, adică modelul 
realizat deja, îl constitue romanul 
realist de tip flaubertian, care s** 
păstrează în perfectul echilibru 
dintre imaginat şi real, cons­
truind o lume fără exagerări şi 
deformări. Spre deosebire de ro­
manul de tip romantic (Victor 
Hugo, Al. Dumas-père) sau de tip 
ştiinţific (Emile Zola şi natura­
lis tii) imposibil de consultat azi, 
aşa cum romanul Iui Proust nu se 
va mai putea consulta, decât cu 
greutate, peste un secol . Când 
arta ne învaţă ceva, noi trebue 
să ţ inem cont de această învăţă­
tură şi când afirm aceasta, nu m ă 
gândesc la scriitorii greu de aşe­
zat pe o cale bună, ci la critica 
pentru care etapele parcurse ale 
literaturii au o semnif icaţ ie . 

Şi pentrucă a m af irmat în roman 
reuşita prototipală (care nu ex­
clude tot felul de alte moduri, în 
conformitate cu structura scriito­
rului) să n e reîntoarcem la poe­
zie, care şi ea a izbândit modul 
său prototipal, în ceeaee astăzi, 
mai bine zis de câteva decenii 
(poate din 1857, data apariţiei 
„Florilor răului") se cultivă intens 
în acest domeniu. Poezia stare de 
spirit. Poezia discontinuă. Poezia 
capricioasă. Toate, moduri spriji­
n i te pe forţa de sugest ie a cuvân­
tului. Fowda s tar» 4» spirit r*-

t l a m ă hal lo-ul şi nici când spiri­
tul u m a n nu s'a delectat mai 
adânc, decât astăzi, când i se per­
mi te să plutească în nedefinit , 
contopindu-şi aici propria visare, 
elanurile şi aspiraţiile. Altă dată, 

i n lungi poeme, s e esi»u::'">" î n ­
tâmplări, fapte eroice; se s lăveau 
cetăţi , oameni , răsboaie. Abia pe 
ici şi colo străbătea luminoasă 
râvna lirică a autorului. Dar par­
tea discursivă acoperea aceste 
tresăriri râmase a fi gustate 
numai de marii rafinaţi întru ale 
poeziei. Căci pe Dante, pe Arios-
to, pe Tasso sau pe Homer, azi 
nu-i citesc decât foarte puţini , 
d in plăcere, tocmai acele alese 
spirite, cu vocaţia literară cea 
m a i înt insă. Astăzi, poezia e scur­
ta. Abia o pâlpâire. Dar visarea 
durează încă după ce închizi car­
tea sau termini u l t ima strofă ; 
iar o nouă lectură deschide noui 
orizonturi. Şi când m a i târziu, 
după ani, revii, m a i frumoase par 
scurtele tresăriri, încărcate de 
farmecul difuz al vieţii pe care o 
visezi. Iar în literatură nimic nu 
conferă cuvântului nobleţă desă­
vârşită decât puterea de a suge­
ra o viaţă visată, din care se naş­
te voluptatea. Aceasta este, în de­
finitiv, şi justif icarea literaturii, 
ca activitate înal tă a spiritului o-
menesc. 

MIHAIL CHIRNOAGA 

,^-şi, după biruinţă, te­
meiul unei griji se pune 
în artă" 

(Napoleon) 

ier la ora 12J/s va fi dejunul ia 
restaurantul Londra. 

La ora 15'h veţi fi condus cu 
autobuzul la Teatrul Naţional, 
unde are loc la ora 16 spectaco­
lul de deschidere, iar seara ia 9 
sunteţi invitaţi tn saloanele de 
recepţie ale Guvernământului 
Transnistriei. 

Ziua a doua : La ora 9 vizita­
rea bazarului „Talcioc" (un fel 
de „Taica lAzăr'' al Bucureştiu • 
lui) portul, parcul Sevcenco, etc 

La ora 12'h dejunul la restau­
rantul Londra, iar la ora 15 sun­
teţi invitat la Operă, la spectaco. 
Ш de balet „Lacul Lebedelor" 
(unde a fost un spectacol desă­
vârşit iar prima balerină Novico-
»a a avut o creaţie de toată Iau-
da. adăogăm noi). 

La ora 20, masa la restaurantul 
Londra. 

Ziua a treia : La ora 9 veţi ţi 
condus cu autobuzul dela hotel la 
gară... 

Acest ultim orar din program 
a fost pentru noi cel mai trist, 
fiinâcă trebuia să părăsim Odesa. 

Bine de Val. Mugur care a mai 
rămas la o „votcă" cu Рьіи Ian­
covescu... 

PREMIERA-

Di»chid:rea .stagiunii Toa. 
irului Niţional din Odasa s ' a 
fă'.-ut cu „Chemarea codrului • 
de G. Diamandi, în direcţia 
de scenă a d-lui Aurel Ion Mai­
can. cu decoruri de d. Kiriacov. 

A asistat şi d. George Alexea-
lui, guvernatorul Transnistriei. 

înainte de ridicarea cortinei, au 
vorbit d- Aurel Maican, d'recto-
rul teatrului, Puiu Iancovescu. 
din partea actorilor, Val. Mugur, 
din partea autorilor dramatici 
şi d. Mardare din partea critici­
lor, — cărora le-a răspuns d. 
guvernator George Atexeanu. 

In distribuţie figurau d-nele : 
Eveline Gruia, care a marcat un 
joc inteligent în rolul Anca de 
Soveja, Petrovan, la înălţimea 
unui cuvânt de laudă în rolul 
unguroaicei, Severa Morelli, sub 
nivelul oricărei intenţii de in­
terpretare, din cauza defectului 
de vorbire, în rolul Sandii şi 
d-nii : M:huţ — inegalabil în 
deformarea rolului lui Ioniţă — 
Mircea Constantinescu, «cel ac­
tor talentat pe care rândurile 
noastre l-a arătat cu merit din 
calitatea interpretării sale în 
piesa ,,Cicero", alături de Ianco­
vescu — Dorin Şireteanu, Călin 
Botez şi alţii. 

PORTRET... 

De nu i-ai cunoaşte truda pe 
care, în neobosita lui putere, o 
depune fără odihni, până intf^-
tâta, încât îi pune pe faţă umbre 
de om posac, a.unei l-ai cred* 
pe Aurel Ion Ma'can ca pe ci­
neva in faţa căruia nici mina la 
pi l i r le nu ştii daci trebue s'o 
duci. 

Exişti în aceasti rezervi a 
lui, nu mândria unui om care-şi 
cunoaşte puterea de munci şi 
de creaţie in domeniul în care 
lucrează, ci o modestie pe care o 
sfinţeşte totdeauna cu gestul 
de-a fi în urma unora cari nu 
cunosc altceva decât lauda. 

L-am văzut lucrând. 
Metoda nu interesează... Au­

rel Ion Maican înţelege s'o a-
plice pe aceea care îndeplineşte 
nu o poruncă ci un ideal: ARTA 
şi FRUMOSUL. 

Ei, bine, ce-a putut s i dea la 
iveală cu o echipă de actori cari 
până azi n'au cunoscut voinţa 
de-a se supune: legilor teatrului 
adevărat (afară de Mircea Con­
stantinescu, care cunoştea dela 
Iancovescu aceste legi) însem­
nează rangul intuiţiei unui mare 
om de teatru. 

Când i-am cunoscut echipa cu 
nume ca: Nutzi Stănescu, Elena 
Body, Severa Morelli, Aramă, 
Niculescu Brună, Cernea — mai 
ales acest domn Cernea fără pic 
de ta'ent — la Bucureşti, Lascu, 
Mihuţ şi alţii, am zis: omul a-
cesta porneşte la drum cu seaeţi 
în chip de garoafe. 

Azi însă, dup i disciplina spec­
tacolului de deschidere, am cre­
dinţa că Aurel Ion Maican nu e 
numai un director de teatru ofi­
cial, ci şi un т-іге creator de ta­
ten t e iii ale teatrului. 

Alături de d-sa, Iancovescu şi 
Ionel Ţăranu vor fi cei cari cu 
numele şi cu talent-il lor vor ri­
dica Teatrul Naţional d ea O-
desa Ia nivelul unei avansate 

arte dramatice. 

AFIŞ... 
După „Chemarea Codrului" a 

doua piesă care se va juca pe 
scena Teatrului Naţional din O-
desa, este „Mansarda" cu d. 
Ionel Ţăranu în rolul prniripal. 

Va urma apoi regalul afişuhii : 
„Cyrano de Bergerac" cu Ianco­
vescu în rolul titular, rol) despre 
care Puiu, în nenumăratele lui 
şuete dela Bucureşti la Odesa, 
spunea că „să fi aşteptat 13 ani 
deaici in colo la Bucureşti şi nu 
s'ar fi găsit cineva să.i ofere 
prilejul de-a interpreta pe „Cy­
rano" aşa cum a făcut Maican". 

Afară de „Chemarea Codrului" 
toate celelalte piese se joacă şi 
în limba rusă. 

De reţinut că azi succesul tea­
trului rusesc dela Odesa este cu 
piesa ,J>atima roşie" de M. Sor­
bul. 

1> Ж 1ХШУГО 
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Elegii de toamnă 
MELANCOLIE 

"~" Меіапсэііа mea de toamnă eşt i 
Iubi to d in t re ceţuri. Zări de fum 
Te 'nvălue venind sute mine 'n d r u m 
Şi t e cupr ind pust iur i pământeş tL 

ION 

. î nce t îmi « p u i : Iubi tul meu, de-acum, 
Spre lumea dinafară n ' a m fereşti, 
Ci t o t ma i mul t în tristele poveşti 
Ale visării negre m ă consum. 

Sun t boarea serilor de toamnă» reci ; 
O după-amiază po to l i t ă ; şi 
O t recere pe palide po tec i 

I n măr i le de foc din miază-zi, 
Am vrut să ard şi să m ă pierd în veci, 
D a r t o a m n a pr in t re voi т д risipi. 

EŞTI TOAMNA MEA 
Pie rdu tă ' n nesfârşire ea o stea, ' * 
Amestec de amurgur i şi palori, 
P r i n ceţurile lumii t e strecori , 

i u b i t a mea. 

I n galbene, tomnat ice culori, 
I ţ i porţ i pr int re , tăceri t r is teţea grea , 
în t inder i le largi de-a n u pu tea 

Să le masori 

Eşt i t o a m n a m s a de mun te , pe cărăr i ; 
Al.apelor pus t iu ce oglindesc 

I n înserări , 

Nelămur i tu l suflet omenesc, -• -: 

Eşti d r u m u l m e u visat spre depăr tă r i 
Ce zilnic cresc. 

CULORI DE TOAMNA 
Tăcu ta mea iubită, setea m e a 
D e măr i îndepăr ta te şi pustii , 
I n b .ânde, pământeş t i melancolii, 
Amurgu l cenuşiu ne 'nvăluia. 

E r a u culori de t o a m n ă plumburii , 
Un cer prea scoborît, o ceaţă g/ea ; 
Ş i -un svon al morţii p r e t a t J i d e n e a 
Trecea peste întinsele câmpii. 

Un roşu-mineral peste grădini, 1 

Un gaJbea-verde tr ist şi cenuşiu, 
Un fulgurit de umbre şi lumini... 

Viaţa noas t r ă se scurgea. Nu ştiu, 
C u m aş pu tea d in t re a ţ â ţ i ciulini, 
I n vorbe s'o a d u n şi s'o descriu. 

DIALOG 
Pr in t r* frunzele galbene păzeam 

I n t r â n d î n p ă d u r e . Z i c e a i î n c e t : 
— P e n t r u mine eşti. iubite poet» 
ue roade coapte încărcatul ram, 

Melanco iü^ Ш е pustii , 
Mai aproape de min-e m ă aduc. 
î n s e t a t ă de zări » u m ă usuc, 
c S d i î » * vorbeşti de tristele câmpii . 

Se scu tu ra pădurea pesta noi , 
I n pCâ»s amar . I ţ i r ă spundeam şopti t : 
~ I n mersul meu, p r in lume ocolit, 
Spre început, spre btsguri, înapoi ; 

I n noap tea fără capăt, t u îmi eşti 
Lumina cea »»ai pură . Se lăsa 
Amurgul pe cărăr i . Blând ascul ta 
Pădurea mincinoasele poveşti. 

CER DE TOAMNA 
Ca o t ă c u t ă adiere, ca u n semn 
Al treseri i pr intre amurgur i , ca u n nor, 
Cântecul lumii s'a s t recura t in păduri , 

Prevestitor. 

Mai obosită e lumina şi ma i grea, 
Peste întinsele ş i largife câmpii. 
Ci seara n e cupr ind d i n ce în ce ma i m a r i 

Melancolii. 

Atâ ta de jos cerul visat s'a scoborît 
Si-atât sun tem în t a i n a grea amestecaţi . 
Că n* simţim, î n preajma lui, mai m u J t a e e i 

T . î ndepă r t a ţ i . 
ION ŞIUGARIU 

Pe Ion l-a bătut aseară majurul ; 7 
Nu palmele l-au durut, ca butucii. 7 
Numai când l-a 'njurat de mamă, 
A simţit că i se prăbuşeşte în ochi azurul 
Apoi ceaţa l-a împăinjenit ca o năframă > 
Şi n urechi i-au asurzit toate mierlele şi toţi cuci i 

Nu ştia de ce să se prindă, de unde să 'nceapă, 
In gură i-a năvălit caid de sânge — 
II ardea cu mucigai, cu-amiros de ceapă i 
Cu răşină de brad afânat, tare: 
Nu-1 mai bătuse nimeni din clasele pr imare! 

A văzut cerul atârnând ca o zdreanţă, 
I s'a părut namilă, cânele de lângă manutanţă 
Şi cazarma nesfârşită cât veşnicia... 
Vâlvătăile ardeau în el cum ard căţuiele verii, 
Sufletul i s e înălţase numai ca ciocârlia -
Şi t remura ca, pe coama dealului delà ei din.sat , lucea­

fărul serii. 

..Şi 'ntr 'un târziu a simţit din toate adâncurile cum suie 
Lumina crescută ca o holdă în el, din glod 
Că părea în roşeaţa apusului, statuie 
I o n — în curtea cazărmii —• de Voevod... 

П 
Pe coala albă de smântână 
Ioana scrie c'o să vie să-l vadă 
Până 'ntr 'o săptămână... 
— Ion a uitat dc majur, de ofiţeri, / 
I se pare u n fleac armata 
Curtea cazărmii, livadă 
Zidurile groase, gard verde de acăţeri 
Surâde: barem acum s'o facă lată. 

Şi-a şters bocancii, şi-a scuturat vestonul de praf 
După amiază ате liber — ehei — 
Şi-o să meargă să se'mpozeze la fotograf. 

...A trecut pe lângă e i spaimă, Don Major 
Şi^uu ştiu cum, dar nu l-a mai cuprins nici un fior — 
Cu ochii umezi, ca ai plăvanilor, îi venea să-i pupe mâna 
Şi să-i strige: V ine Ioana când o trece săptămâna. 

Ce-şi pune Jon în gând e scriptură: 
Din bunătăţi le Maichii şi Ioanei 
Are să-i ducă negreşit şi Cocoanei — 
Ce-i pasă că 'ntr 'o supărare l-a bătut „dumnealui" peste 

gura. 

Scoate din pozănar cartea şi ca din psaltire 
Murmură: Ioană, Ioană... 
S'a năruit în el un mal de amintire 
Şi s e 'nchină 'n gând nevestii ca la icoană... 

Ш 
A trecut mai bine de-un an 
De când e ordonanţă la domnul căpitan 
Şi tot nu s'a deprins cu Domnia — 
Prea afund i-a intrat în mădulare sărăcia. 
Stă seara, năuc când sosesc invitaţii 
Şi sé uită ca prostu la cocoanele ăle mari , goale, 
Din umeri , deia grumaz, până n şale 
Şi la „domnii" cu vipuşti şi decoraţ i i 
Cum ar puiea să priceapă atâta desmăţ 
Cât îl fac boerii la u n ospăţ ? 
Cu-atâtea -bunătăţi câte ei ia imese le pradă 
Ar sătura orătăniile dintr 'o ogradă! 
Se ui tă la obrazurile lor mânjite, 
Là mânurile, albe, cum e caşul. 
Hei! Ioana lui a re palmele de muncă năcăjite 
Dar a r sfârteca pentru ea, ca pe-o sdreanţă 'n pumni, 

oraşul. 
Cum ar putea schimba ţarinile primăvara după ploaie 
Cu ceaţa şi cu fumul delà ei din odaie -? 
Cum ar fi 'n stare să dea holdele, munţi i lui, pădurile, 

singurătăţile, 
Pe toată domnia lor, pe toate bunătă ţ i le? 
N a fost făcut pentru astea, o ştie, 
Şi boleşte mai bine de-un an 
Ca pajurele naltului în colivie. 
Când se satură de-atâta boierie şi rochii, 
Se reazimăH de uşorul uşii şi 'nchide ochii —< 
Cine-ar putea să spună toată bucuria din el 
P e care-o simte în inimă ca pe-un inel? 
Cine-ar putea să-i facă pe „domni" să 'nţeleagă, 
Că numai când s e gândeşte la ai lui viaţa-i e 'ntreagă, 
Că se pierde atunci, ca o luntre pe apă 
Şi ca ' n pădure în hăţişul amintirilor sê 'ngroapă, 
Că n'ar vrea nici cât ţ ine visu 'n somn 
Să se schimbe, ori cât a r fi de prost, pe niciun domn. 

LUCIAN VALEA 

ISUS 
A s e a i ä , In fereas t ra o culpă 7 

Cu t e a m a a batuéinfioratâ. . . 
O adiere; ta inică, c iuda tă . 
S'a s t recura t u ş o a r ă într 'o c l ipă 
Şi v e s t e a s ' a întins neobos i tă . 
Cum s e înt inde i a rna viscoli tă! 

Dar r id icând zăvorul, p e z ă p a d a 
Nu s e z ă r e a o urmă, niciun p a s 
In anot imp, bizar, s ä fi rămas . . . 
Iar fâlfâitul fără s ă se v a d ă , 
C a br izele molcome pes t e a p e . 
S'a ră tăc i t în suflet s â n e sapei . . . 

Şi u ş a l a rg desch isă , n ic ioda tă 
Nu s 'a închis, de-atunci , l a c a l a t o r i 
Tot m a i a ş t e a p t ă , noap t ea , uneori 
Sâ vio din c â m p i a îngheţată. . . 
Dar a d i e r e a s tranie, cumpli tă . 
S'a osândi t în c l ipa dobândi tal . . . 

N. D. MIREA 

M'ar slavi 
Pentru piscuri drepte cu a rmură grea 
Neţ 'mbrâncJm cu viaţa fără încetare. 
Oblojim gangrena cu'n crâmpei de zare, 
Inima când ţipă după o lalea. 

Sufietui asemeni murii în vâltoare, 
Fierbe pentru-aceeaş ne'mplinită stea. 
Safe aceeaş boltă cu sclipiri de nea 
Toţi suntem un veşnic semn de întrebare. 

Hei, nădejde nouă, viscol şl a m a n t ă ! 
Clipele, pe-aripa gândurilor albe, 
Sunt aoreole, preţioase salbe». 

N'asculta cum geme t â rna păcătoasă: 
Sufletul, cu tine, sue orice pan tă 
Şi doar lângă tine 'nfrângerea-i f rumoasă-

I I 

Visul aromeşte In pârnala vrerii 
Precum in izvoade da t ina şi graiuL 
Să n u ni se p a r i aguridă t r a i u i 
Bem cu plosca vinul negru al durer i i 

UnŞ[e eşti Lumină blândă-a primăverii? 
Unde iţi sun t magii, aurul şi raiul? 
Fără tine, şarpe otrăvit e naiul 
Ş i uscate ramuri , gem în vânt truverii: 

„Mergem, până unde?..." Suflete, 'na inte! 
Undeva ne-aşteaptă limpezi ape sfinte... 
.~Dă-ne, Doamne, pajişti albe de hodină, 

Plaiuri verzi şi munţ i de chiote răscoapte. 
Dar ca să ne frigă setea de lumină, 
Svârlă-ne In cale şi câte o noapte... 

Ш 

Fraţilor de trudă, orelor c e l rod, 
Mă doresc oglinda, azimă şi vatră. 
„Unde ţi-i destinul?" strigă idolatră 
Inima. „Al tău e cerul plin de rod"». 

Muntele n a prinde'n vrajă ca 'n năvod... 
Bezna mă sugrumă, lumina m ă latră... 
Vin furtuni să rupă cu scrâşnlri de piatră.-
„Vrerea te păzeşte ca un bun zăvod!"... 

Cine m ă îndeamnă, ce demon, ce stea, 
Să nu-mi frâng genunchii nici în faţa mea? 
..J)e-aş putea ucide vipera din mine 

Şi-aş lăsa să cânte mierlele'n cuvânt, 
M'ar slăvi argila. Dar, sătul de bine, 
Aş m a i fi vulturul îndârjit ce sânt? 

LEONIDA SECRETE AN U 

Cele doua mai interesante expoz'ţii 
ac'.uale sunt cele dala Mlnsterui Pro­
pagande'., în simpatica sală din str. Wil­
son (azi Vienei) şi асгеа care grupează 
trei din cei mai de scamă pictori'ai nos ri 
PATRAŞCU, ISER, CIUCÜRENCU. 

La Ministerul Propagandei felicităm a-
sociaţia Româno-Spaniolă „Traian" pen­
tru frumoasa iniţiativă luată, de a ex­
pună opere ale artiştilor noştri, făcute 
în Spania. 

Am regretat mult, văzând cât de târ­
ziu s'a deschis expoziţia, de a nu fi putu% 
trimite şi noi mai multe lucrări. Spania^ 
e desigur cea mai sugestivă din'ra ţări, 
pentru un pictor. Un teanc de fotografii 
şi puţină imaginaţie sunt destul, pentru 
a te îmboldi la inventarea a mii şi mii 
de subiecte. 

Această. expoziţie are un dublu merit, 
afră de' cel documantar, strălucit întru­
chipat de astădată de domnul I3A-
CHIE, pe care unele privelişti spaniole 
(se vede prin neasemuita lor frumusaţe) 
au reuşii să-l scoată din tonur.le ce­
nuşii, şi apoi acela de a ne fi dat prile­
jul să luăm parte la apariţia atât de rară 
a unor artişti plini de vlagă şi de însuşiri. 

C r o n i c a p l a s t i c i 

Expoziţii la Propagandă, Cămin si Ateneu 
Unul, din păcate decedat — şi pare-ni-se 
cam uitat — scumpa noaso-á prietenă, 
ELENA POPEA, iar altul din fericire viu 
d u sgârcit în manifas ări publica, ta'ea-
taţul şi iscusitul GEORGE TOMÁZIU, 
care chiar aci nu ne prezintă decât o sin­
gură bucată, iniconiestr.v.l em'nantă. 

De mult vroiam să consacram un în­
treg articol ELENEI după RODICA MA­
NIU una din înţerneetoarele picturei fe­
menine româneşti. Am mai avut şi altele 
în-aeeeaşi ca egorie, dar nici una nu a 
prezentat adorabilele calităţi de pastă şi 
de paletă, ale acestei cosmopolite pic-

Jore , în special îndrăgostită da Spania. 
Providenţa acestei pictoriţe, familia 

Bragadiru, amatori rafinaţi da artă bine 
cunoscuţi în vechile cercuri bucureştene, 
posedă Şi cele mai realizate lucrări ale 
sale. Sunt în expoziţie unale lucrări ale 
ELENEI POPEA deosebit de. bune, bine 
pictate ,cu înţelegerea materialului de 
care dispune, morile de vânt şi alte ve ­
deri mai mici. 

Chiar ală úri de alămurile vibrante ale 
MAGDALEINEI RÄDULESCU, mai va­
riată ca oriefed, coardele delicate sie 

ELENEI se aud, sunând cu o intensitate 
învăluită. 

Trei lucrări î n culori şe relevă 'n ex-
" poziţia „Hispano-Română" datorite pene­

lului de îndrăcită fantezie a lui DRÄGU­
TESCU. Humorul său ţâşneşte cu o vervă 
fără pereche în, subiectele „Don Quijotte". 

t "Remarcăm cu satisfacţie .un vădi. pro­
gres în aplicarea pastei de culoare, acum 
maî francă, mai sigură pe ea. 

Era să omitem fără voia noas'ră, pa­
noul argintiu, de înaltă calita'e al lui 
GEORGE PATRAŞCU^ panou care par'că 

sintetizează în desen şi ulei calităţile de 
valoare incontestabilă ale maestrului. 
Sunt câteva desenuri, copii după VELAS-
QUEZ, dar ce desenuri ! De o mie de 
ori îmi sunt mai dragi aşa mici, decât 
namilele negricioase ale lui Isachie. Este 
peste pu.inţă ca VELASQUEZ să 
nu fie decât 1 o nagriiură. Eu am 
văzut' mai slabe lucrări la Luvru, la 
Viena, totuşi culoare av?au. E ceva opac 
în coloritul lui ISACHIE. Desigur, ori-

ILEANA RADULESCU Piaf» Britfawi 

care văzâdu-le va spune: vai ce bine's 
copia Le!... De altfel, mi s'a spus... Când 
colo nu e decât o aparenţă. Adavăratul 
VELASQUEZ nu iese delà Prado. Un mi­
lion de copişti săncerce să-i smulgă s e ­
cretul şi tot n'ar izbuti. Bine'nţelas mai 
bine aşa. Fi.icare-şi păstrează taina. 

Pictorul CIUCURENCU la Căminul 
Artei e într'o „formă' teribilă, a luat un 
avânt nemaipomenit din primăvara asta, 
de când i s'a expus lucrarea din colec­
ţia Dr. DONA. E un mânuitor de ar-
morii de culoare, de o dexteritate fără 
seamăn. Cum spune Militza Petraşcu, 
, jl ne se trompe jamais". Are şi o izeriană 
odaliscă cu pantaloni roşii!... Prima im­
presie pe o zi însorită a tablourilor lui 
e de o pregnanţă fără pereche. 

Paste greoaie, ca'n ghitara maro, mai ies 
la iveală. Datorită contrastelor, mari cu ­
lori deschise par cretoase, ală.uri de gău­
ri ivite'n tablou, din cauza închisurilor. 
Subtilităţi de echilibru 'ntre valori va 
descoperi mai târziu. Nu toate darurile 
deodată, ca HORIA DAMIAN, miracu­
losul... 

Să-i mai rămâe şi pentru altă dată ceva 
De lucrările bine cunoscute şi consacrate 
ale lui PATRAŞCU aci nu putem decât 
г е р е л aceleaşi aprecieri favorabile ca şi 
până acum... Pensula şi conştiinţa meşte­
şugului lui ISER am revăzut-o cu multă 
plăcere. Un meşteşugar ce ştte face orice, 
desenurile, pastelurile colorate sunt exe -
cu-ate cu adevărat brio cât şi uleiul cu 
turcoaica bând o ceaşcă albă de cafea. 
Totuşi principesa din O mie şi una de 
nopţi, gătită cu dantelă albă şi cu şalvari 
vişinii pe «are artista! o tăirmeşte acasă; 

^esïé un tablou absolut unic, incomparabil. 
«O adevărată pagină de vis cum numai 
fermecătorul Islam o poate avea şi cum 
numai EL meşterul meşterilor, o poate 
izbuti. 

La Ateneu am admirat frumoasele 
Balcicuri' ale camaradului Ali-Baba, reîn­
tors delà Balcic, pictorul C. C. CON­
STANTINESCU ne dă o serie de vederi 
care ne redeşteaptă toate nostalgiile, re­
gretăm că lipsa de spaţiu ne obligă la aşa 
puţine cuvinte pentru domnla-sa, dar în­
demnăm pe toţi iubitorii coas.ei de Ar­
gint să meargă s'o vadă. D. NICOLAE 
GRANT fidel vechiei sale tehnici cu­
minţi, expune'n sala din mijloc, iar 
ILEANA RADULESCU, pictoră cu daruri, 
împreună cu a sa camaradă MARIA BĂ­
NICĂ expune în ultima sală a A'eneului 
şi dânsa o serie de uleiuri păstoase, vă­
dind calităţi interesante. Aceste două 
dudui dacă nu ar sta mereu uitându-se 
una la alta şi sfătuindu se, ar" putea da 
lucrări de reală valoare; un lucru ab­
solut insuportabil sunt tablourile înşirate 
pe podea ,ca la hala de vechituri. 

Pe de o parte, dumnealor doresc şi aleg 
subiect frumos, Cernăuţiul, (ce fermecă­
toare colţuri !) Se străduesc să picteze 
bine, să scoată un lucru de artă şi păca-
tuesc printr'o asemanea prezentare ne-
permisă 'n ziua de az i 

LUCIA DEM. BĂLĂCESC!; 

N O T E 
româneşti 
BALADE 

se intutulează noul volum de 
poeme, pe care editura Górjam il 
lansează, poeme semnate de d. 
Hadu Gyr. 

Duipă Poemele de Război, în 
care cutremurătoarei încleştare 
din R-sărit şi a aflat răsfrân­
geri surprinzătoare, cum încă nu 
s'au găsit accente şi imagini, d. 
Radu Gyr aduce în Balade teme 
şi un co'orit nou in lirici sa. 
Căci se desprinde din genunea 
creaţiei, poem cu poem, imagine 
cu imagine, un nou univers poe­
tic, un magic univers poîtic ne­
bănuit încă. la capătul feericului 
dedal, străbătut până acum ală­
turi de poetul „Cununilor us­
cate", cu fiecare carte de poeme. 

N. PAPATANASIU : „CARTEA 
MINUNILOR" 

Pentru dineréiül muncitoresc, 
d. N. FapatanaSiU a Cncredmfaf 
tiparului un mânunchiu de isto­
risiri pentru copii si tineret, din 
cerc o parte au apărut în revi-
s.cle scrise pentru copii. 

Sunt povestiri care înfăţşează 
vieple marilor inventatori, ale 
marilor cuceritori âe tărimuri, 
ale marilor sburători : Louis 
Pasteur, Marconi, Robert Koch, 
Wilhelm Roentgen, Jean Char-
cot, Negrelii, André M^rmoz, 
Guillaumet, Alfred Krupp, Ho. 
toard Hughes, Edison, Jacques 
Cartier, Lindbergh, sunt prezen­
taţi în Cartea Minunilor ca nişte 
exemple de wajmed energ'e u-
mauă, jartfHà mai bineiui ome­
nirii. 

RADU PATRAŞCANTJ : 
CÂNTECUL ARGONAUŢILOR 

A apăru^ In „Colecţia Convor­
biri Literare" volumul de Poe­
me „Cântecul Argonau'/i or", 
semnat de Radu Pătrascanu. 

PROFESORUL ROMULUS 
VULCĂNESCU 

a schiţat, în linii mari, in cadnd 
conferinţei de Duminică, 12 De­
cembrie, la Ateneul Român, „Vi­
ziunea artistică o Românului-*. 

După domnia-sa, viziunea ar­
tistică a Romanului se desprin­
de şi creşte din viziunea esteti­
ca autohtonă care in structura 
ei elementară este de factură 
tracă. Contrariu părerilor stre­
curate până acum in studiile i.«-
toricilor şi teoretunenübr ar­
tei române, autohtonul simte si 
preţuieşte mai тил categoria 
estetică a „frumosului'' decât 
pe aceea a „graţiosului". In a-
ceastă privinţa d prof. Romu­
lus Vulcănescu ia poziţie faţă de 

toţi aceia care au vrut să înte­
meieze teoria, creaţiei artistict 
autohtone pe valoarea esMică 
echivalentă simţului de distinc­
ţie morală specifică Românu.ui. 
Discreţia si distincţia morală nu 
trebue numaidecât să /ie urma­
te pe plan estetic si artistic de 
categoria si intrupărite praf texu­
lui. Categoria estetică oare stă la 
baza viziunei artistice a Româ­
nului este astăzi ca şi'n trecut, 
la traci ,Jrwnosui", însă nu a . 
cela răstălmăcit de estetica cla­
sică, ci oarecum resemnificat de 
înţelegerea si sensibilitatea pro­
prie poporului nostru. 

Partea cea mai documentată 
a conferinţei a fost însă ac^ea 
tn care d. prof. Romulus Vulcă­
nescu, a trecut delà considera-
ţiunile teoretice la aplecaţii, şi 
exemplificări. Cum este redat 
„frumosul" în arta româneasca ? 
Românul vede această catégorie 
estetică, o exteriorizează plastic, 
prin aşa zisele „elemente geome­
trice". Ideea de „artă geometri­
că", de „geometriám abstract" 
atribuită artei románesti drept 
vorbind nu e gratuită. Numai că 
acest geometrism, studiat pe-
toate faţetele lui stilistice, nu e 
chiar aşa de enigmatic şi ab­
stract pe cât pare. După d. prof 
Romulus Vulcănescu, geometrls-
mut artei rom&ne, spre deosebire 
de al celorlalte arte carpaîo-
balcanice, se reduce la un fel de 
„cercualism", adică la figurile 
geometrice derivate din cerc, iar 
abstractismul la un „simbolism 
magic" şi „mistic' de străveche 
provenienţă. Semnificaţia cercu­
lui, pe care autorul o urmăreşte 
in cele mai multe tipuri de artă 
(arhitectură, sculptură, pictură, 
coregrafie, etc.), esté dublă: în­
tâi estetică, cercul fiind figura 
geometrică cea mai indicată să 
exprime virtuţilte clasice ale fru­
mosului, si al doilea magică : 
cercul fiind figura sacră prin 
excelenţă a sistemului de super­
stiţii proprii poporului roman. 
Această dublă semnificaţie dă 
suportului estetic al viziunei ar­
tistice a Românwlut mai mufi un 
caracter tematic decât stilistic. 

Viziunea artistică a Românu­
lui este înainte de toate o viziu­
ne laică, însă laicitatea ei nu e 
exclusivă. Elemente laice tra. 
ciste şi elemente creştine bizan­
tine se'mbînă perfe&Jm&untr>d 
cuprinsului ei într'o sinteză noui 

'• si огіфіаШ pe CareN. Iorga a 
numtt-o — asa de frumos — ,.e-
Umentele imperial* «le artei ra. 
жДя**. 
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P e t r u aloi» b i s e r i c e s c 
Timp da cincizeci de ani după apariţia „Isto­

riei" pentru începu'ul Românilor în Dachia 
(1812), Petru Maior fu is oricui şi filologul cel 
mai popular al Transilvaniei, cărturarul cu ne­
contestată înrâurire asupra afirmării literare şi 
istöriögrafice â primei jumătăţi a veacului 
al X L X - l e a . • -
' D'.n acest punct de vedere concludentă este 
mărturia lui k . Kogălnlceanu: „Patru Miior, 
de ferici.ă aducere aminte, ca un nou Moisi, a 
daşteptat duhul naţional, mort de mai mul. de 
un veac, şi lui îi datorăm o mare parte a im­
pulsului patriotic ce da â unei s a pornii în 
tustrele provincii á vechii dacii". 

Tot atât de categoric Se exprimă şi C. Ne-
gruzzi, autorul acelui neîntrecut „Alexandru 
Lăpuşneanu", caré, osândit la aspră şi neputin­
cioasă învăţătură de către un prea stupid das­
căl, şi-a găsit limpezirea şi dreapta ştiinţă ex­
clusiv în cuvintele „Istoriei'' lui Maior. 

in.amplaiëa a fôsi mărtur'sită da către pro­
zatorul moldovean în scânteetoarele pagini din 
„Cum am învăţat româneşte" în care. după ce 
destăinueşte conflictul cu dascălul buclucaş, 
d.n рчічеа căiuia îl întâmpinase o adevărată 
tortură, sfârşeşte prin a preciza cum, îngrozit 
de contactul cu cărţile dascălului a avut inspi­
raţia de a pătrunde în biblioteca tatălui său 
unde, alaiuri de numeroase calendare şi cărţi 
bisericeşti, a aflat şi ispititoarea carte a fostu­
lui „revizor crăiesc", în desluşirea paginilor 
căreia, ajutat de abecedarul urgisit, „în puţine 
ceasuri am învăţat a cui". 

Ceeace nu isbutise dascălul cu faimă de iscu­
sit tălmăcitor al învăţăturilor, împlinea graiul 
cu adâncă rezona'nţă latinească al lui Petru 
Miior. 

Cărţile lui Petru Maior, ca şi cele ale lui 
Samuil Micu sau George Şihcai, mai ample dar 
mai puţin cizelare, au acaparat puternic în 
besna «veacului, luminând neaşteptatele â-
dâncuri ale istoriei şi limbei noastre. 

După ivirea lor flăcări noi au început să ardă 
în suEle'ul românesc. 

Afirmarea în mod atât de categoric a origi-
nei noastre-romane, evidenţierea îndârjită à 
măreţiei limbei româneşti şi a purităţii sângelui 
moştenit delà divinul Traian, au înfiorat cu 
răbufniri de fulger conştiinţa unui întreg popor. 

Am avut astfel oamenii, cărţile şi învăţă-! 
turile „şcoalei ardelene" — un ale orizont na­
ţional şi noi temeiuri pentru lupta de redeş­
teptare şi emancipare românească. 

Sâmburele biruinţei din 1918. 
Dar şi o sumă de erezii totodată — istorice 

c*«t şi filologice. 
In cel de al şaptelea deceniu al veacului tre­

cut, după ce „şcoala ardeleană" dăduse tot 
ceeace putea da, impuls naţional mai cu seamă, 
orgoliu politic, se porneşte însă o vie reacţiune 
îmootriva a tot ceeace era fals şi exagerat în 
catechismul latiniştilor. 

In fruntea reacţiunii se afla Titu Ma Joreseu. 
De partea puritanilor stă ea Timo'ei Cipariu. 
Oamenii şi învăţă urile Blajului, privite prin 
prisma infailibilităţii doctrinare, au căzut. Des­
cendenţa noastră exclusiv din Romani, fără 
nicio întâlnire cu sângele Dacilor — descen-
denţă susţinură cu atâta îndârjire de către 
Petru Maior — a fost infirmată da către isto­
ricii vremii lui Xenopol şi a lui Hasdeu. 

Intr'adevăr, cine ar mai ptuea citi, fără a 
surâde, un astfel de fragmen. din Petru Maior: 
„Cu răsboiul Romanilor cel asupra Dacilor aşa 
sau desrădăcinat seminţia Dacilor din toată 
Dacia, cât necum vreunii bărbaţi, ci neci mu­
ieri, neci prunci n'au mai rămas în Dacia. De 
unda urmează, că atunci când intrară Romanii 
cei trimişi de Traian în Dacia spre a moşteni 
satele şi oraşele, necum multe, ci neci v unele 
muieri dace nu se mai afla în Dacia. Pentru 
aceea nu aveau cum Romanii să se căsătorească 
cu muierile dace şi să se mestece cu ele". 

Sau această naivă motivare : „De au rămas 
muierile acelea în vieaţă, au nu poteau ele 
vieţui fără de a se mesiecâ trupeşte Romanii 
cu dânsele ?... Ca să nu zic nemic despre aceea 
că însuşi strălucirea sângelui Roman încă de­
stul era a împiedica pe Romani ca să nu se 
căsătorească cu unele barbare cum erau mu­
ierile dace... Cine va crede una ca acea (a 
mestecării), e semn că nu ştie ce este căsă-
tornică societate"... 

Abandonarea unor astfel de teorii a adus 
după sine o simţită scădere a prestigiului isto­
riografie al cărturarilor latinişti, din ce în ce 
mai multă negură adunându-se peste străda­
niile lor. 

Marea pildă a energiei şi a idealismului lor 
rămânea însă întreagă, emoţionantă, şi zeci de 
biografii şi de evocări le-au trecut faima din 
generaţie în generaţie. 

De o reac.uaiizare a lor pe plan istoriografie 
sau literar n'a mai fost însă niciodată vorba. 
Şi nici nu trebuia să mai fie. Atât în istorie 
cât şi în filologie s a u înregistrat delà dânşii 
încoace alcătuiri cu muit mai puternice, l im­
peziri mai precisej interpretări mai rezistente. 

Au trecut opt decenii de când Petru Maior a 
încetat de a mai fi un isvof de axiome isMono­
grafice, un punct de punct de sigură purcedere 
spre necunoscu.e căi. 

In.reagă „şcoala aideleană" numai reprez'ntâ 
astăzi, mai ales că n'a cunoscut nici pitorescul 
limbei cronicarilor, decât un simplu capitol 
de arhivă istorică. 

Audienţa ei la cititorul matur, eliminând 
pe cercetătorii propriu zişi, s'a încheiat de 
mult. 

Şi s'a încheiat nu totdeauna în mod just ! 
In Petru Maior, în Cipariu, în Bărnuţiu, în 

Al. Papiu Ilarian, în Bariţlu, mai sunt încă 
destule pagini, unele chiar frumoase, cari, in-
.dependent de soa*rla teoriilor susţinute de lati­
nişti, mai pot zăbovi totuşi cu interes în lumina 
atenţiei zilelor noastre. 

Depăşit ca istoric şi filolog, studiat şi apre­
ciat suficient, din acest punct de vedere, Petru 
Maior îşi poate totuşi deschide drum în actua­
litate prin însuşirile şi reaUzările sale de pre­
dicator bisericesc. 

Dealtfel n'a trecut prea multă vreme de 
când, la 1906, pro opOpul Clujului, Dr. Elie Dă-
rinu, retipărea cu litere la ane „Predicile" lui 
Petru Maior cu intenţiunea ,,de a desgropa din 
pulberea uitării aceste mărgăritare de gândire 
creştineacă şi de simţire românească, cari slră-
lucesc întru tot farmecul limbei noastre româ­
neşti, aşa cum s'a sfinţit ea în slujba sfintei 
biserici" *). 

Timp de un sfert de veac (1784-1803) Petru 
Maior a purtat odâjdiile dé protopop ál Gur-
ghiului şi paroh ál Reghinului, un orăşel de 
pe Mureş, aşezat la întâlnirea dintre соШіеІе 
munţilor Călimani cu îârg'ie valuri de verdea­
ţă ale roditoarei Câmpii ardelene. 

Fără a fi prea important, locul şi titlul aii 
putut fi totuşi pismuitè. „Se cada a şti — рге^ 
ciza dânsul în Răspunsul la 0 cârtire — că Pe­
tru Maior nu pentru aceea au fost rânduit 
•paroh la : Reghin şi protopop, ca să-i fie lui 

bine, ci fiind la Reghin şl oficialâful şi tabla 
varmeghiel Turda *), după datina^'de a une: a 
fost lipsă de' Un* bărbat 'ca dânsul "acolo". De 
un bărbat- învăţat adică.- iscusit .şi impunător 
în contactul cu au! ori эШе politice-şi militare 
— de un om dé prestigiu. 

„Doctorul" de Rom'a îi avea fără nici o în­
doială. • " 

La acea dată orăşelul se compunea dintr'o 
vatră săsească, închisă în egoismul său, şi din­
tr'un cartier masiv care, deşi cuprindea şi pe 
Români, se numea Reghinul Unguresc , deose-
bindu-se astfel de vatra numită Reghinul Să­
sesc. ' 

Până la 1805 Maior fu paroch Reghinului 
Unguresc, din acel an, sfârşindu-se de ed ficat 
biserica din Reghinul-Săseşc, o operă dintre 
cele mai cutezătoare a protopopului român, în 
jurul căreia s'ä ţesut şi ó mică legendă, înce­
pând a sluji în noul templu. 

Orăşelului disputat de două nume streine, îi 
răspunde însă o puternică împrejurime româ­
nească. 

Intr'adevăr, atât în regiunea satelor de Câm­
pie cât şi în cea de pe Valea Gurghiului şi a 
Mureşului, aşezările cu caracter maghiar sau 
săsesc sunt cu totul neconcludenţe faţă de fru­
museţea şi dinamismul comunelor româneş'i. 

Aici se află puternicele sate ardelene: M.la-
şul Mare, Ibăneşti, Dada, Ruşii-Munţi, Monor... 

O regiune care a dat istoriei noastre o remar­
cabilă serie de personalităţi: Constantin Ro-
manu-Vivu, Sirnion Crainic, Nicolae Petra-
Péfrescu, Virgil Oniţiu, Simeon Popescu. Pa­
triciu Barbu, Teodor Ceohtea, cei doi episcopi 
Hossu, -Pariarhul Miron Cristea,.,' 

Până la ivirea lui Petru Maior, într'o vreme 
când se găseau chiar şi preoţi şi protopopi cari 
abia puteau frânge înţelesul literelor, Reghi­
nul — din punct de vedere românesc — şi îm­
prejurimile sale se sbăteau însă într'un prea 
greu îniunerec. Oamenii, — după precizările 
din „Răspuns" — „mai numai cu numele erau 
creştini, nimica nu ştiau, sau tocma puţin de 
ale creştinătăţii. El îhtâiu i început a-i învăt-i 
acele. Prin toate satele au rânduit şi au în'e-
ţit feciorii şi fetele, mici si mari, să meargă 
la diacul bisericii pentru a învăţa lucrurile 
cele creştineşti". 

Parochul Reghinului nu s'a mulţumit însă 

îumai cu atâta, căci iată ce mai аЛЗш îr. cele 
arătate împotriva „cârtirii" : , Mergea Fetru 
Maior prin sate, unde, adunând pruncii,- făcea 
examen, pe cei ce ştia îi lăuda, pe cuilalţi pa­
rin.eşte îi dojenea şi rânduia mijlociri ca să 
înveţe Vara umbla pe câmpuri, prin păduri, 
unde ş'.ia că sânt adunaţi pruncii a paşte vi­
tele, şi văzându i îi striga la dânsul, cari cu-
noscându-1, îndată alergau toţi acolo, şi el îi 

*) Judeţului Turda. 

PETRU MAIOR 

întreba de cele ce au învăţat şi de nou îi mai 
învăţa şi-i lumina, având osebită dulceaţă a 
băilui cu pruncii, pentru care tu.uror era iu­
bi.. Atât au fost aprins Petru Maior voia prun­
cilor spre învăţătură, cât pruncii uitasa jucâ-
iile sale, ci când se întâlnea la uliţă-, tot de 
învăţătură grăia şi se întreba unul pa altul. 
Fetele cele mari încă aduna.e la şezătoare a 
toarce, în loc de obicinuitele nebunii, despre 
învăţă .ura lucrurilor celor sfinte povestea şi se 
întreba"... Atâta au fost în.ru în âi prostia 

•oamenilor acelora în treaba învăţăturii aceştiia, 
că unii, ca când ar fi veni o nevoie mare pe 

sat, aşa şi până la domnii locurilor au ajuns 
cu plânsoarea asupra pro opopului, ca să-i scu­
tească de învăţă ură. Iară după acTea, văzând 
nu numai pre fiii săi, ci prin dânşii şi pre sine 
însuşi învăţaţi în ceale trebuincioase, i au ier­
tat de păcate lui Petru Maior şi părinţilor lui 
ce le-au făcut". 

Un zel tot atât de fierbinte şi de rezistent a 
dovedit Petru Miior în rostirea predicilor din 
faţa altarului, precum şi în cuvântările ţinute 
la înmormântări. 

Trei subs.anţiale volume mărturisesc pentru 
acest zel: Didachii, sau predice pentru creşte­
rea pruncilor (1803), Propovi danii sáu predice 
la morţi (1809), Predice sau învăţături la toate 
Duminicele şi sărbă.orile anului £1811). 

Pentru pro.opopul delà Reghin predicarea 
consti.uia una din obligaţiile categorice ale 
slujitorilor Domnului: „Nu e îndoială — afirmă 
£І în prefaţa cărţii sale de j redki — că preoţii 
cari sunt păstori sufleteşti precum după învă­
ţă.ura Sf. Apos.ol Pavel la Faptele Apostoli­
lor, cap. 20 Siih. 25 sunt puşi de Duhul Sfânt, 
ca să păzească turma lui Dumnezeu, cea cu­
vântătoare, cars s'a câştigat cu sângele Său: 
aşa după canonul 19 al Sobarului delà Trula, 
în toaie zilele, dară mai vârtos în sărbători 
strânsă datorie au a face învăţă.ură popore-
nilor săi". 

Predica nu era legată însă exclusiv de bise­
rică, sau de ziua de sărbătoare. 

Ea se putea săvârşi în orice împrejurare 
prielnică unei cucernice manifestări. „De multe 
ori — precizează chiar în cuvintele da început 
ale „Propovedaniilor" — mai mulţi sa adună 
la îngropăciune decât' în sărbători la biserică, 
ba sunt unii ,mai ales întră proşti, pe cari 
arare ori are norocire preotul a-i vedaa în bi­
serică, iară la îngropăciune sau pantru una 
sau pentru altă vremelnică pricină adeseori, 
de un totdeauna, se află. Prea bun dară şi 
sfânt obiceiu ieste prin bisericile din ţara 
noastră a face propovădanie noroiului la în­
gropăciunea morţilor". 

Nu toţi preoţii sunt competenţi însă a răs­
punde unei asemenea obligaţii, căci — după 
lămurirea din fruntea „Predicilor" — „pre 
cum mulţi cu laudă împlinesc aceasta, aşa unii 
nu odată sunt siliţi a ţine buzele închise nu 
că doară nu ar avea învăpă.ată râvnă spre 
propovăduirea cuvântului lui Dumnezeu, ci 

S A L O N U L D E T O A M N Ă 
E un climat problematic de o înaltă 

spiritualitate, acela al picturii lui Bra­
que, în care am regăsit cu emoţie, ob­
sesia unor preocupări asemănătoai e, 
de absolut al expresiei, sub semnul 
cărora s'a desfăşurat extraordinara ex­
perienţă poetzcă a lui Mallarmé. 

Dar Braque nu este numai un deco­
rator şi desăvârşit artizan, pentru care 
culoarea îşi e deajuns. El e în arta lui 
ca în viaţă: un om întreg cu o viziune 
deplină a lumii. Inchipuindu-ne că 
dintr'un naufragiu universal ar fi scă­
pat numai tablourile lui Braque, uma­
nitatea ar putea fi reconstituită în 
toate sensurile şi valorile ei, după in­
dicaţiile acestei picturi. Dar să vâră-
sim domeniul ipotetic al reflexiei, pen­
tru realitatea aparenţelor sensibile. 
Desigur, că descompunerea şi alătura­
rea planurilor şi a culorilor din ta­
blourile lui Braque joferă cel puţin tot 
atâtea, prilejuri de nedumerire ca şi de 
satisfacţie- Obişnuinţele spiritului sunt 
tot atât de înrădăcinate şi de îndărăt­
nice ca şi ale simţurilor. Deprinderea 
utilitarista ne îndeamnă să ne între­
băm involuntar, dacă fructele şi peştii 
din această natură moartă ar fi buni 
de mâncat, sau dacă în soba din acel 
colţ de interior s'ar putea face focul. 
Dar peştii par să fie tăiaţi din carton, 
coloritul fructelor văros şi stins, iar 
soba e o armonie feerică de tonuri ce-
nuşiu-argintii, cu atât mai fascinantă 
cu cât orice urmă de ostentaţie e ab­
sentă din tratarea acestei pânze. Re­
nunţând ila interpretarea anecdotică, 
putem aprecia opera lui Braque în ra­
port cu intenţia şi sforţările artistului, 
iar nu după asemănarea mai mult sau 
mai puţin aproximativă cu ceea. ce 
ne-am deprins să numim „realitate"- şi 
„natura". Oricum ar fi preţuită mai 
târziu această operă şi oricât de puţin 
va rămâne djn ea, în muzee, ea conlea-
eă că experienţă, în care un om de-o 
admirabilă conştiinţă artistică s'a îm­
barcat cu toate riscurile căutătorilor de 
absolut; în aventura spiritului. Mon­
tesquieu însemna în „Căetele" lui : 
i,Clasicii eunt pentru autori, nu pentru 
public". In acest înţeles cuprinzător, 
desprins de localizarea într'o epocă, 
Braque mi se pare un „clasic" al cărui 
exemplu cred că va fi oricând hotărî-
tor, mai târziu, pentru câţiva artistic 
autori ca şi el, sortiţi să devină clasici, 
la rândul lor, pentru alţi autori, etc . 

M'am oprit mai mult lângă opera lui 
Braque, pentrucă în ansamblul Salo­
nului, importanţa contribuţiei lui .ca­
pătă amploarea unei expoziţii persona­
le, dar şi pentru motivul unei afinităţi 
active, pline de consecinţe pentru mi­
ne, — ceeace nu înseamnă, desigur, şi 
un criteriu. Totuşi, judecăţile noastre 
nu pot fi decât subiective în esenţa lor, 
în sensul că ele nu se justifică decât 
dacă isvorăsc din prilejul unei înţele­
geri generoase, al unei preferinţe. O-
biectivitatea judecăţilor nu poate fi de 

" •) „Predicile" Uii Petru Maior: Cuvântul «dtto-

(Urmate aia van i-a) 

cât formală, nu esenţială—dar aceasta 
e chestiune de cultura, de gust şi so-
ciabilitate.Ca şi ierarhia valorilor, care 
nu poate fi stabilită decât în societate. 

L-am regăsit pe fermecătorul Qufv, 
cu al său duminical „Kiosque d musi­
que" pe care îl ştiam dintr'o expoziţie 
a pictorului, din primăvara trecută. 
Mi-aduc aminte, afară de o replică ma­
gistrală la faimoasa „Le Moulin de la 
Gallette" a lui Renoir, de o pânză re­
prezentând atelierul pictorului, în care 
statuia zugrăintă în mijloc surprindea 
prin soliditatea ordonatoare adusă fan­
teziei artistului, care pare să nu ascul­
te decât de propriul capriciu. 

Tabloul trimis la Salon are seducţia 
imaginilor din cărţile cu poze colorate 
răsfoite cu încântare în anii copilăriei-
Erorile de perspectivă în care porum­
beii au de două ori mărimea aparentă 
a oamenilor din primul plan, stângă­
ciile de compoziţie, naivitatea şi arbi­
trarul culorilor, cu verdele împrăşitat 
pe iarbă şi pe acoperişul kioşkului, 
ca şi pe pălăria domnului sau pe căru­
ţul copilului, au aerul unei mistificări 
sortite să uimească şi să scandalizeze. 
Dar câtă fineţă incisivă şi epigramătică 
în siluetele plimbăreţilor duminicali, ce 
sprintenă desinvoltură şi graţie spiri­
tuală în mulţimea intenţiilor întreză­
rite, abia sugerate, prin nestâmpărul 
colorilor care o iau razna pentru bucu­
ria de a fi numai culoare, iar nu mate­
rie colorantă încorporată în limitele 
stricte ale aparenţei obiective ! E un 
simţ al feeriei în pictura lui Dufy, a 
cărui corespondenţă literară cred că o 
recunosc în scrisul lui Giraudoux. 

~ Pe cât de greu mi se pare să descriu 
şi să argumentez o capodoperă, pe atât 
mi se pare de lesne să o recunosc. Am 
avut certitudinea că mă găsesc în faţa 
.щеіа, înaintea naturii moarte a lui 
Dunoyer de Segonzac, expusă între 
două subiecte de „plein air ', reprezen­
tând amândouă, femei la scăldătoaxe, 
într'un peisaj dens prin vigoarea rac-
courei-ului şi robusteţea descurajantâ 
a capodoperei, a lucrului definitiv. Ri­
guros, centrată, pcate voit simetrică in 
dispunerea verzei şi a moi covilor pe un 
şervet al cărui colţ cade exact la jumă­
tatea mesei şi la egală distanţă de mar­
ginile tabloului. Bogăţia, densitatea, 
maestria acestei pânze, în înţelesul au­
toritar de „maitrise" — sunt atât de 
imperios evidente încât se disvensează 
parcă şi de a fi admirate. „Un poem 
perfect e ca un vas închis", spune un 
personaj din „Pantoful de mătase" al 
lui Claudel. Natura moartă a lui Se­
gonzac are b rotunditate închisă, per­
fectă, pe dinafară căreia osteneşti să 
intri înăuntru. Totuşi, până la urmă, 
i-am preferat un desen ül aceluiaş ar­
tist : nişte copaci pe malul unei gârle. 
Frumuseţea desenului avea ceva atât 
âe intim, încât prezenta unui al treilea 
o făcea să pară neruşinată. 

Cele două naturi moarte şi peisajul 
spaniol, ale lui Henry de Waroquier, 
solid construite, adm\rabil echilibrate, 
de un colorit saturat şi de o strălucire 
abia mai aparentă decât a picturii, lui 
Segonzac, îşi păstrează personalitatea, 
pe peretele opus acestuia. 

Pe Matisse îl vedeam întâia oară în 
cele patru pânze expuse la Salon, din­
tre care trei naturi mic;.»» Mărturisesc 
aci o nedumerire, acce \bnctă şi de vre-
zenţa în ăcee'aş sală a pictorilor d'.n 
şcoala lui Matisse, al căror extremism 
•subliniază supărător unele îndrăzneli, 
atenuate în opera maestrului. Cü o ga­
mă de culori mai variată, dat nü mai 
booată decât a lui Braque, pictura lui 
Matisse iuti « 'o.purul mai -eomţmicat^a-

prin strălucirea proaspătă a culorilor, 
dar mai puţin fascinantă. Un roşu vio­
lent întins peste toată pânza e doar o 
suprafaţă colorată. Dincolo de orice in­
terpretarea anecdotică, există la Bra­
que o dramă a culorilor, o încercare 
de-a reconstitui lumea din culoare, cu 
un minimum de indicaţii anecdotice. 
Matisse e poate mai liric, mai inspirat 
şi spontan în desfăşurarea unei game 
cromatice exuberante, de-o puritate 
odihnitoare. Dar Braque mi se pare 
mai adânc, reflectat, omeneşte întreg. 

Fără îndoială, lui Matisse nu i s'ar 
putea observa virtuozitatea gratuită a 
unuia dintre apostolii apreciaţi al ar­
tei sale, Gischia. Emanciparea coloris-
tică a pictorului acesta mi se pare îm­
pinsă până la o extremitate primejdi­
oasă, stearpă. Culorile lui Gischia nu 
mai sunt valori, ci simple date ale sen-
soriului brut, suprafeţe materiale. Pers­
pectiva fizică e suprimată. Obiectele 
împrăştiate arbitrar, pe o faţă de masă, 
par oriunde, în aer. E o delectare să 
priveşti aceste pânze cu nuştiuce ră­
coare matinală în culoare, dar ochiul 
se miră de atâtea culori fără trecut şi 
fără identitate, care nu-şi aduc aminte 
nimic. Ale cui sunt ? 

Eclectismul picturii franceze îmi 
pare atât de larg, de admirabil cuprin­
zător, încât toate problemele expresiei 
artistice cred că ar putea fi ilustrate 
prin tendinţele unuia sau altuia din 
pictorii Salonului. S'ar cuveni, desigur, 
să vorbesc anume despre viziunea pic­
turală a lui Bonnard ,care a trimis nu­
mai o natură moartă, o farfurie cu 
căpşuni, dar câtă sensibilitate în des­
făşurarea şi recompunerea nuanţelor 
nesfârşit schimbătoare ! Sau despre 
Utrillo, cu una din faimoasele lui per­
spective de periferie citadină, atât de 
atent desenată şi de pasionat colorată, 
respirând seninătatea unei linişti i-
mense. Dar voi avea, poate, prilejul să 
revin asupra lor şi-a altora. 

Am fost de patru ori până acum, să 
văd Salonul de toamnă, în încăperile 
cu o topografie atât de bizar înţorto-
chiată ale vastului „Palais de Tokio", 
fără să pot spune că am „terminat" de 
văzut. Abia am început să văd ceea ce 
doream să revăd după prima vizită... 

Paris, Noembrie 1943. 

MIHAI NICULESCU 

lipsa cărţilor, de unde se pot scoa*e mântui­
toarele învăţături, neîndiăzneţi îi face pe ei. 

Că acelea Cazanii cari se află prin bisericile 
noastre, măcar că multe frumoasa cuvinte se 
cuprind în sânul său, .o uşi nu sant a ş i în'cc-
mite că sau preö'ul să poată culege din tran­
sele- dese învăţături, cari să le zică de rost 
înaintea poporului, sau însă dovezile cu ţăsă-
tura lor să poată înduplica cerbirea mul'.or 
creştini-de acum, întru cari„nu numai s'a răcit 
dragostea, ci cu totul e înghaţată şi inima lor> 
ca stâlpul, întru carele se prefăcu muierea lui 
tot pen.ru neascultare, se află învârtoşată şi 
împetrită". 

Iată. aces'a e puternicul motiv pentru care 
Petru Maior înainte de a-şi tipări „Istoria" cea 
care avea să i rid'ce numele în faţa veacului, 
timp de trei ani după numirea la t'pografia 
din Budha, s'a devotat în primul rând tipă­
ririi de predici. 

El nu era totuşi în limba noastră cel dintâi 
au'.or de cărţi cu conţinut ömile ic. 

Coressi. la Braşov, în 1580, tipărisa ..Tâlcul 
Evangheliilor", un noroc pa cara. la 1583 nu 
putu să-l aibă şi Popa Grigore din Măhac-' în 
urma căruia rămânea O culegera .de predici 
manuscrise. La Govora, în 1642. Meletie Ma­
cedoneanul isbütea însă a trece prin t :par 
„Evanghelia învăţătoare sau cazania peste 
Duminicele anului", iar în anul urmă'or se 
ivea la Iaşi acea minunată alcătuire a müro-
poli'ului Varlaam: Cartea românească de în-

• văţătură. La Bucureşti apoi. un alt Varlaam, 
mitro-o4t al Munteniei, care a năs'orlt în re 
1673—1679, făcea să apară în 1678 „Cheia în­
ţelesului", o culegere de traduceri d in slavo-
neşte, aceasta fiind cea dintâi carta da omile-
tică tipărită în Ceta'ea lui Fucur. Tot o tra­
ducere, din limba maghiară aceasta, era şi cartea 
„Sicriul de aur", publicată în 1683 la Sebeş de 
către Ioan Zobá din, Vinţ — traducerea cu­
prindea predici funebrale. Un ma*e era or 
bisericesc fusese Antim Ivireanul (1703-1716), 
mitronoli ' ul Ţării Româneşti, dar predicile 
sale isbutiră să se tipărească abia în 1381 prin 
evlavia Episcopului Melhisedec. „Omiliarul" 
arhimandritului Filaret apăru la Bucureşti 
în 1775. 

In Transilvania totuşi, prin ardeleni, până la 
1784. când se iviră la Blaj „Propovdan'i le" 
lui Samuil Micu, nu văzuse lumina zilei încă 
nici o tipăritură omiletică strict românească. 
Micu însuşi aduce în „Propovedaniile" sale şi 
unele traduceri din Vasile cel Mare şi Ch :ril 
din Alexandria. In manuscrisele rămase numă­
rul 'traducerilor Ieste imechs: 188 omilii ale 

lui Ion Hrisostomul, atâtea altele apoi din 
Vasile cel Mare, Grigore din Nazians, Atana-
sie, Efrem, Damaschin... 

Protopopul dala Reghin, deşi se avânta ast­
fel pe căi deschise de alţii, prin compoziţia 
originală a predicilor sale, — originaUtate 
care nu se răsfrângaa însă întotdaauia şi asu­
pra fondu'ui, aiungându-se uneori chiar la 
simple compilaţii — aducea totuşi un adaos 
inteleciual şi un nivel necunoscut până la 
dânsul. 

Modestia îl ispitea însă a spune cuvinte ca 
acestea despre înaintaşii săi în omiletica ro­
mânească: „Ale acestor prea vrednici bărbaţi 
urme călcând şi eu, sigur pen'ru folosul su­
fletelor creş'inilor noştri, după micşorarea 
talen'ului mipu m'am nevoit aceste propove-
danii a le culege."*) 

întocmai însă ca şi „Istoria pentru începu­
tul Românilor în Dach'a", cărţile de predici 
ale lui Petru Maior au cucerit un întins ori­
zont de influenţă, având un puternic ecou prin­
tre clerici. 

„Pu'em mărturisi, — susţinea î n 1921 dia­
conul dr. Gheorghe Comşa, viitorul episcop 
ortodox al Ardealului — că predicile învăţa­
tului profesor dala Blaj şi protopop,... au avut 
cea mai mare răspândire nu numai în biserica 
uni.ă cu Roma, ci şi în biserica ortodoxă ro­
mânească. **) 

In mijlocul v e a c u r i trecut un nou orator 
de predici, Sigismund Pap, făcând un bilanţ 
asupra scrisului românesc omiletic, scria ur­
mă oarele: „Dară Românii noş'ri cu numirea 
Cazaniei şi în rare locuri predicelor a nemuri­
torului preot Petru Maior, toată a sa litera­
tură bisericească o pot săvârşi. ***) 

Predicile lui Petru Maior veneau în primul 
rând din partea unui autor ca întrecea în cul­
tură şi forţă stilistică preprie pe toţi înain­
taşii săi în ogorul omile'icei românaşti. 

Iată pentru ce o zăbovire asupra acestui 
compartiment din activitatea lui Petru Maior 
nu ni se pare zadarnică. 

VASILE NETEA 

*) Prefaţă la „Propovedán'i". 
**) Istoria predicei la Români, pag. 161. 
***) Cuvântări bisericeşti, Pesta 1847. 

înseninare 
M'am deşteptat dintr 'un somn fără vise. 
Toate sufletele păreau în jurul meu deschise. 
Şi nicio umbră din noapte nu mai rămânea 
Să ascundă bucuria cea mare din viaţa mea. 

Mi-am legat de lumina din grădină 
Privirea, care-mi rămăsese senină. 
Toate fâlfâirile de aripi îmi opreau 
Inima să bată, pentru gândurile noi ce-apăreau. 

Şi din toate sufletele din jurul meii 
Numai unul mi-a părut ca de zeu. 
Am zâmbit... Cerul tot mi-a părut un soare. 
De azi toată bucuria pentru el înfloare. 

M'am oprit lângă viaţa lui, pentru mâine 
Să-i fiu rază caldă, odihnă şi pâine. 
Senină <— ca o adevărată minune, — 
Viaţa lui încearcă viaţa să-mi adune. 

ILEANA BUSUIOCEANll 

http://pen.ru
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„Ne jamais exposer d'idées qu'en 
fonji.on des tempéraments et des 
caractères". 

(André Gide-^Iournal des 
Faux-monnayeurs). 

D I N U N E D E L C U 

" Predilecţia lui D inu Nede lcu de a participa 
la scene atroce, de a privi morUi acciden­
tau. D e mie copil, a asistat la prea mui te 
morţi v iolente , INÎU poate uita cum a muri t 
tatăl său, in dimineaţa aceea de Mai, pe una 
d-'n străzile Odessei. Începuse un nou due l 
d e mitral iere între albi şi roşii. Depe aco-
p-iiiiju-iiit; case-or, din ba-coăne şi d in î e r e -
stre, g loanţele împroşcau strada ca o grindi­
na , x-.itwi i i u r e uoua lOJun , cu j imbla sub 
braţ (jimbla după care se dusese la celălalt ca­
păt ai oraşului şi o plătise c u cinci mii de ru -
bxe ; , ei amândoi — tăiai şi n u l — ezuaseră 
câteva clipe pe trotuar, buimăciţi; Pavel N e ­
delcu îşi ţinea copilul s trâns de mână şi pri­
vea cu ochi rătăciţi în toate părţile, unde să 
se ascundă. Deodată, vizavi zări gangul sa l ­
vator. „Fuga!" îi strigă lui Dinu, smuc in-
du-1. Ö luară la goană deacurmezişul străzii, 
să traverseze.. . 

Clipele dăinue în amint ire ca u n coşmar 
din îndepărtata copilărie. Dinu îşi s imte 
inima strânsă, în încordarea groazei; în tâm­
ple, se zgudue paşii. Rafalele se înteţesc. 
Undeva se aude un ţipăt, apoi o hărmălae.. . o 
căruţă cu roţi de fier sdrângâne p e pietre... 
Un pas, doi, trei, patru... deodată o smuc i -
tură: tatăl a căzut ! 

* 
Această predilecţ ie formează însăşi struc­

tura lui tragică „modernă". Este copilul r ă z ­
boiului şi ai revoluţiei . Mai târziu va zice: 
„Noi aceştia, care purtăm ecoul tuturor mor ­
ţilor trecute în sânge. Noi nu v o m putea 
sfârşi decât tot în sânge: ne cheamă tentaţia 
vârtejului . Sângele cere sânge, dupăcum 
abisul atrage abisul". 
DOI TINERI 

Oamenii care iubesc moartea pentru moar­
te, aşa oum altădată iubeau viaţa pentru 
viată. Radu Bogdan scrie depe front, lui Emil 
Dinescu, prietenul său: „Cred în moarte!" 

Carnet d e s c r i i t o r 
Este răsturnarea tuturor valorilor umane , 

întoarcerea la starea de risc permanent a 
omul preistoric, care s e ştia î n fiece clipă 
ameninţat din toate nărţi le d e mii d e pri­
mejdii . 

Emil Dinescu, pictor şi artist cu principii 
pozit ive de viaţă, care crede în viaţă (fiindcă 
n'a fost niciodată pe front) nu ştie ce să răs­
pundă lui Radu Bogdan. In aceaşi seară - — 
când primeşte scrisoarea lui Radu Bogdan -— 
(care-1 turbură cumplit) îşi înseamnează în 
jurnal : 

„Sunt m o m e n t e ' c â n d văd că toată sdo-
motoasa mea încredere în valorile vieţ i i are 
ceva putred la origine. N u pot scăpa nici e u , — 
eu care vorbesc mereu „înafara învălmăşel i i", 
eu care vorbesc mereu în n u m e l e armoniei 
artistice şi a creaţiei permanente , — nu pot 
scăpa de acest morb al generaţ ie i mele , care 
ne roade şi n e surpă pe toţi. Ce ridicole îmi 
par astăzi toate „certitudinile" mele , în faţa 
sumbrului strigăt al lui Radu — strigăt de 
afirmare a morţii împotriva vieţii , urlet de 
desnădejde triumfătoare — care are c e v a din 
voluptatea Eclesiastuiui, când s p u n e c ă 
totul e deşertăciunea deşertăciunii ! încep să 
mă clatin, îndoeHle mă asaltează: în def ini­
tiv, cine are dreptate? Eu sau „ei"?! Viaţa 
sau Moartea ? 
Dar tocmai aici, la l imita desnădeidi i 

pure, îmi revin — şi oare nu trebue să fie 
toate certitudini le noastre cu lese de pe l i ­
m i t a desnădejdii ? Fiindcă, iată, îmi repet 
ceeace spune un erou din Adolescentul lui 
Dostodewski: „Dar cu astfel d e idei, viaţa 
este imposibilă!" 

Ce s e va întâmpla dacă omenirea în locul 
l e f i lor vieţ i i ,ale existenţei , ar instaura pe 
planetă legi le morţii? Unde a jungem dacă 
nu n e reculegem pe marginea prăpastiei? î n ­
ţeleg, s imt, cât de fascinantă e tentaţ ia morţii 

Atunci ásó. rămâne: cu mic cu mare, toţi 
eu t o t « } a J m 9 i Ы bucătărie! 
cu ioni ta Jftiy* " " ' 

— Păi mă-sa-
— Mă-sa face Crăciunul la nurori — are 

o droae de gineri'-
Tat-su? 
Tat-su stă toată noaptea cu bardaca cu 

ţuică turnă argăsitâ cu scorţişoară. Noi s:ăm 
ce stăm, ciae peste grămadă, văriţi pana tn 
barbà m pătura, cu uimpa sunsă şi ta primul 
semnat o luUm pnn fund, prin corcoduşi; să­
rim uiucue Uhioaiei şi dăm in uliţa Concor­
diei, acoio in răspântia aia unde se nc/iină 
steteië vicleimului. D'acolo mărim tagma cu 
alţii, ne jacem Una cu ei, tăiem Podui Beili-
cutut şi facem colindul m toată mahalaua Ta­
bacilor — măcar de ne-ar da toţi! 

— Bine, dar pe la ai noştri — cioclovinele 
care mai scapă şi eăteo băncuţă, — câni 
strigăm? 

— Strigăm la ziuă, că atunci nu ne mai 
dibue mmeni şi abia nu mai impărţim golo­
ganii; ne rămân nouă întregi. 

—• Dar traistele? 
— Le legăm la gură, intrăm tiptil şi le 

pitim în albia cu rufe. Babalâcii n'au să ne 
ghicească — la vremea aia horcăe cu faţa la 
perete — şi aşa ronţăim la bolindeţe toată 
săptămâna! 

Din orbita învăpăiată a apusului se prelin­
geau prin lentila aburită a soarelui, lumini 
gânditoare, aşezând pe zăpada stacojie poezia 
obosită a unor făgăduinţi întârziate. Oţelul 
orizontului tăia în două icoana înmurqitului 
care împroşca cu irizările înjumătăţite ale 
nimbului, ingândurarea visătoare a pămân­
tului, ducând cu cealaltă jumătate departe, 
în fundul lui imens, în cealaltă -lume, zvonul 
bucuriilor de aci. Din frumuseţea lui răpusă, 
câteva cioburi de oglinzi sparte rămâneau 
să-şi topească luminile pe prispa bucătăriei 
lui Jingă. Treceam în „conclav". Hotărîrile 
se-puneau la cale cu înfrigurare, în aroma 
ademenitoare a iatacurilor nevoiaşe, împodo­
bite şi ele odată pe an, cu oale pline pentru 
praznicul minunei din Bethléem. Căldura 
înecăcioasă a plitei strângea de prin colţuri, 
grămădind în mijlocul încăperei ponosite, at­
mosferă particulară a pregătirilor, care pu­
rifică sufletul şi încarcă stomacul. 

— Ciomegile le strângem toate aci, dv,pă 
putină. 

T— Bine, dar dacă le vede moşu, le svârlă 
în foc! 

— Tăem altele, din pluta bdbii. 
—- Dar câinii ce aşteaptă? Până să le cro­

im noi, ne fac ciopârţi. 
— Dar noi nu îi zăpăcim cu potcoavele? 
— Nici aşa, nici aşa, mai bine fiecare cu 

ciomagul lui. 
— Nici aşa. Dacă ne miroase fără ele, du­

lăii se întărâtă şi atunci prinde de veste tatăl 
lui Jingă! 

— Mai bine era din bucătăria lui Jingă. 
Aşa, cu planul ăsta, te .pomeneşti că nu 
s'adună nici unul. 

— riat jără ciomege! 
— Moş-Ajun fără ciomege n'are nici o 

noimă! 
— Atunci hai cu ciomege. -Le pitim la Mi­

tana spălătoreasă, în sală'n'af-ë'clanţă, —- in 
trăm ca pe bărăgan! 

— Nici acolo nu e rost. A pus ivor în uşe 
şi spală la Madam Francovici. 

— Tot acolo rămâne, dar dormim cu ele, 
cu bâtele, îmbrăcaţi. 

—• Da, dar dacă nu ne deşteptăm? Rămâ­
nem cu ciomegile în plapomă şi colindul fără 
noi! . . 

—-Фшіе Birica .-deşteptătorul!" 
Deşteptătorul JBiricăi întotdeauna ne-a ră ­

pit vraja colindului Când a sunat prea târziu. 

când a sunat prea de vreme, când nu a sunat 
de loc, când a sunat la timp, dar nu l-a auzit 
nimeni! Dacă a sunat, a sunat aşa, în silă, ră­
guşit, prelung şi şters, profund indispus în 
armura lui de tinichea, îngheţat, cu laringele 
îndopat de praf, de umezeală, de vreo gânga-
nie moartă, sau de vreun miez de pâine, — 
târziu, desmeticit cu greu din toropeala în 
care l-a prididit somnolenţa cucului din mi­
cul lui arsenal de roţi ruginite, într'o vreme 
când ,.haiducii de noi" dormeam buştean şi 
când Moş-Ajun îşi luase de mult poteca spre 
teslele Nazaretului, în dimineaţa străluci­
toare a „ivirei omului pe pământ". Sau dacă 
s'a îndurat să sune, a sunat cu mult mai îna­
intea vremii hărăzită expamiunei care avea 
să umple toate încăperile drumeagurilor cu 

larma minunei din Bethléem şi a urărilor 
creştinismului pogorit peste Sodorna cea mo­
dernă. Şi ceata de colindători s'a răsucit 
atunci greoaie în aşternut, a ascultat cu ne­
încredere cântarea cucului grăbit, a clipit a 
nedumerire din pleoape, a pipăit cu convin­
gere bâtele pentru a vedea dacă sunt la pos­
tul lor şi a adormit îndată, pentru a se deş­
tepta la vremea colindelor anului ce avea să 
vie. Sau dacă nu a sunat de loc, vina a fost 
a Biricăi cea nesinchisită şi cea cu gândul la 
vistavoiul căpitanului Opran de infanterie, 
uitând să 'ntcarcă clopoţelul. Sau dacă în fine, 
ceasornicul s'a îndurat să sune la timp, asa 
delà el, printr'o minune de răzgândire a roţi­
lor înviorate şi ele de dogoarea dintre oalele 
pline cu şorici, trase de panglicuţa de oţel 
întoarsă încă de an, dar încremenită acolo ne­
depănată, cu inima ei albăstrue, oprită îv 
inzilizeala unsorilor îngheţate, obida, frigul şi 
nemâncarea de peste an, a înghesuit mai stă­
ruitor în fundul culcuşului ocrotitor ceata 
trudită a colindătorilor întârziaţi, şi din care 
nu am lipsit niciodată, deiarnici un Moş-Aiun 
de al lor. Printre ei mi-am strecurat şi eu, an 
cu an umilinţa, desorientarea şiMconştienţa 
elanului sărăciei, visând şi eu alături cu ei 
în mocnëala bucătăriei plină de tingiri gre­
ţoase, dé ciomege dârze şi de lumini incerte, 
de speranţe şi maiineeriela pronia etern în-
târziatnlui plocot^ăiţi: cârca gârbovului po-
tenlat-éar mincinos spcţtiar „moş încărcat de 
daruri", aşteptat amande vreme să-si deşerte 
tótba, tnfwîăul căreia Ь încremenit deapururi 
zădămicio bunaiïlôr ca-şi Cântarea cucului 
dintre roţile deşteptătorului domnului Jinga. 

eroice! într'adevăr, valori le vieţ i i ajung 
uneori să putrezească, să miroasă urât ; 
atunci v i n e reacţiunea. Este un fel de mit al 
lu i Anten, aici, în materie de valori. Valo­
rile v ieţ i i se anemiază în propriul lor cult, 
şi atunci zeul răsboiului v ine să răstoarne 
pentru u n t imp viziunea tuturor lucrurilor, 
pentru ca în valori le morţii, valori le vieţ i i 
înseşi să recapete o nouă putere de ex i s te \ţă. 

Iată c u m n u poţi scăpa de mare le r i tm 
cosmic al realităţii, care oscilează între atro­
citate şi vis , între o geană de nour şi u n 
câmp d e bătălie după carnagiu... 

Armonia, posibilitatea de a fi (totuşi) 
întreg, n u stă între aceste două balanţe? 
Nici prea mult vis, nici prea multă realitate; 
a nu uita nici viaţa, nici moartea, cu totul. 
Fiindcă, dacă uiţi moartea pe deantregul , 
devi i poltron şi cinic; iar dacă uiţ i viaţa cu 
totul — cum, vai! s'a întâmplat c u Radu 
Bogdan — devi i u n sumbru cavaler al Apo­
calipsului. 

Noua mea certitudine, de azi în colo: c u -
lege- ţ i certitudinile depe marginea prăpas­
tiei. Suspectează orice adevăr care nu e că­
lit în focul distrugerii. — Sau ce l puţin, 
aceasta e deviza noastră, a tuturor acelora 
care n e - a m născut în pragul unui război 
mondial şi n e - a m aflat maturitatea în pra­
g u l a l tu i război, tot atât de mondial . 
Iată-mă integrat, c ü voe sau fără voe , în 
„tragedia" celor de-o vârstă cu mine, iată-mi 
faimoasa izolare artistică topită în noianul 
vremii. . . 

Şi totuşi, arta există!" 

U N EROU 
D e câţ iva ani , urmăresc u n tip necunoscut 

S e întâmplă uneori să remarci o figură, în 
mul ţ ime , pe care o revezi şi iar o revezi, 
imprimându-ţ i - se în memorie ca o veche 
cunoştinţă. 

Mi-a lovit retina acum vreo zece ani, în­
tr'o zi, pe calea Victoriei. Era slab, jigărit, 
şi s e p l imba în soarele primăveri i cu u n aer 
hămesit , de o m care are o socoteală sumbră 
cu omenirea. N u şt iu d e ce , dintr'o scurtă 
clipire a ochilor, dintr'un „nu ştiu ce" al ex ­
presiei lui, a m înţeles că o m u l e u n ambi­
ţios şi că va birui. 

L-am uitat. 
Pes te vreun an, l -am văzut î n tramvai . 

A m tresărit, chinuindu^mă să-mi aduc a-
minte d e unde-1 cunosc şi dacă trebue s3-l 
salut sau nu. Ş i el s'a uitat la mine ciudos, 
plictisit. Era mai bine îmbrăcat şi în at i tu­
dine avea o siguranţă de o m căruia nu- i l ip­
seşte bucata de pâine zilnică-

Pes te doi ani, ace laş om: s e îngrăşase, fă­
cuse obraji rumeni, avea un palton cu guler 
de blană şi călca ţanţoş. 

L-am văzut acum câteva zile într'o m a ­
şină mică, sport... tocmai traversam b-dul 
Elisabeta. Haine impecabile, în capul gol şi 
printre dinţi îi scăpase o înjurătură. Lângă 
el, o f emee în blănuri... El mă înjura, iar 
eu îi zâmbeam ca unui vechi prieten. 

„Ce te uiţi aşa la mine, dobitocule!" mi -a 
strigat ,în ce le din urmă. Femeea d e iângă 
el a bombănit ceva în franţuzeşte. „Iată un 
om cu voinţă" mi -am zis. N'au trecut decât 
zece ani. El evoluase sub ochii mei , s imţeam 
oarecare drept de paternitate asupra lui. 

In orice caz, eroul m e u necunoscut a fost 
u n om al... certitudinilor! 

P A R A N T E Z Ă 
Act gratuit : A lupta pentru idei le g e n e ­

roase ale umanităţ i i , chiar dacă e l e sunt 
utopice! 

Destui luptă pentru ideile... folositoare. 

MONOLOG 
Monologul unui erou (Traian Hociung): 

„Mi-e s e t e şi de acţiune şi de perfecţie, în 
acelaş t imp. In măsura în care m ă îndepăr­
tez de lumea exterioară, pentru a deveni un 
contemplativ, mi -e sete de acţiune; şi în mă­
sura în care trăesc, mi -e sete de perfecţia 
interioară. Te-a muşcat vreodată intensul, 
v ic leanul demon al puterii? Să conduci tu 
doi, trei, zece, o sută, un mil ion dintre se­
meni i tăi? Să te simţi stăpânul lor absolut. 
Nu stăpânul unor obiecte neînsufleţ i te , ci 
stăpânul unor suflete! 

Să conduci această massă amorfă care ?e 
numeşte „poporul", ca prin ea să-ţi ridici, 
singur, orgolioasă statue în istorie ! 

Dar c e silă m i - e d e mine, în acelaş t imp! 
Fiindcă totul n u e decât o caricatură a ade­
văratei puteri. A ş fugi de lume, în singură­
tate absolută, să mă cercetez numai în fata 
conştiinţei mele . Gol, cu spiritul, c u m e omul* 
sălbatec gol c u trupul!" 

DIALOGURI 
Dinu Nedelcu: 
— Sunt fiu de muncitor, tatăl m e u a m u -

de D A N P E T R A Ş I N C U 

rit sub ochii me i şi n u pot uita răsbunarea. 
Viaţa nu mi-a dat decât moarte; vo i fi deci 
unealta morţii! 

Emil Dinescu: 
— Nu-ţ i dai s eama că eşt i v ic t ima unor 

împrejurări streine de fiinţa ta adevărată? 
D e c e nu cauţi să te birui, să-ţ i învingi acest 
„destin tragic" despre care vorbeşti şi cu 
puţină emiază? N a i impresia că îţi place 
puţ in acest rol, de „victimă a v e a c u h u ' ? 
Eşti, în lond ,un om slab,care-ţi teoretizezi 
s lăbiciunile . Păcat în care cade toată g e n e ­
raţia noastră: puterea e i naşte din exaspe­
rarea slăbiciunii . Adevărata putere constă în 
a-ţi stăpâni destinul. A învinge biologicul, a 
merge chiar împotriva interesului tău i m e ­
diat.' Ce eroism e acesta, despre care-mi tot 
vorbeşti? A răsbuna! Eşti supus unei rigide 
mecanici a naturii , pe care n u ştii s'o depă­
şeşti . Prefer mecanica simplistă a nobleţei 
din romanele de aventuri a secolului trecut: 
eroul are ocazia să se răsbune, dar n'o face. 
Bine le învinge întotdeauna răul, şi naivita­
tea — viclenia. Ce faci tu? Trăeşti î n t r . m 
cerc vicios, care const i tue cea mai oribilă 
voluptate umană: îţi dai seama că răsbunân-
du-te eşti u n învins , dar nu vrei să te învingi . 

D i n u Nedelcu: 
— Eşti u n o m bolnav. De aceea ai ajuns la 

„armonie". Te salvezi prin iluzia bunătăţii 
şi echil ibrul tău e făcut din groaza de a nu te 
prăbuşi. 

Emil Dinescu: 
—; Eu, poate, sunt bolnav la trup, dar 

mintea şi suf le tul îmi sunt sănătoase. Voi 
sunteţ i sănătoşi la trup, dar mintea vă e 
bolnavă! Cu mintea mea sănătoasă, îmi vo i 
însănătoşi trupul; dar cu o minte bolnavă 
nu s e poate îndrepta u n trup sănătos. 

Radu Bogdan: 
— Nici unul n'aveţi dreptate! Mântuirea e 

în iubirea d e patrie. N u poţi trăi fără rea­
lităţile deia rădăcina însăşi a e x i s t e n v e i tale. 
După c u m ai veni t pe l u m e prun pântecele 
m a m e i tale, tot ast fe l Patria îţi este plămada 
sufletului şi a trupului. Aceasta am invă v at -o 
p e câmpul d e luptă, când nu mai credeam 
că vo i mai avea ocazia să v i u să discut cu 
voi... 

Emil Dinescu: 
— Tocmai de aceea, Radule, orizontul tău 

e l imitat. Mai întâi eşti o m şi pe urmă conilul 
m a m e i tale ş i al pământului natal. N u vezi 
cât de egoist eşti când proclami întâietatea 
sent imente lor native? Omul nu poate romane 
la viziunea strâmtă a iubirii fanatice pentru 
realităţi le sa le biologice; istoria ne învaţă că 
evoluăm în sensul unei lărgiri de orizont 
Spiritual şi în sensul unităţi i ideii d e om. 
Tot ca tine, omul din evu l -med iu îşi făcea 
apologia feudei sale, împotriva Vecinului . Eu 
nu m ă pot opri, sau nu mă pot întoarce în 
trecut — e u sunt silit, prin insăşî legëà de 
continuitate a umanităţii , să privesc înainte... 
Cu orice risc. Eu iubesc mai m u l t viitorul. 
Aceasta e diferenţa dintre noi trei, dragi 
prieteni. Tu, Dinule , iubeşti prea mul t pre­
zentul. Fanatic, eşti în stare să mori pentru 
a afirma suveranitatea vieţii . Tu, Raduie, 
iubeşti prea mult trecutul. Eşti u n romantic. 
A i nostalgia cuşmelor voevodale ş i te-ai 
simţi mai bine în garda lui Ştefan cel Mare 
decât în această uniformă cu c a r e v i i depe 
front. Eu, dragii mei, iubesc viitorul. Dar 
să ne înţelegem*: nu- l iubesc î n t r a t â t încât 
să uit trecutul şi prezentul . Nu v i se pare că 
toate nenorociri le lumii v i n de acolo că oa­
menii n'au putut niciodată avea viz iunea de 
ansamblu, • pentru a acţiona î n consecinţa? 
N u v i se pare că aici stă însuşi idealul armo­
niei dintre gândire, s imţire şi acţiune? Isto­
ria e făcută din fragmente . Deaceea, Platon 
sau Thomas Morus nu erau nişte caraghioşi 
când preconizau o republică universală con­
dusă de înţelepţi . 

Ei, în fond, ne invită la această viz iune de 
anssmblu a celor trei momente ale realităţii 
omeneşti . Nu credeţi că eroarea parţialităţii 
este cea mai mare crimă a omenirii? 

(Urmare în pag. 6-a) 

Clopote le Seminarulu i Nifcm bat aprig în 
cupola ceasornicului . 

Dormitorul se goleşte şi portarul şcolii duce 
melancolic spre rigolă muşuroaie d e frunze 
aspre de castan sălbatec. 

Pupitre le îşi închid capacele. 
In clasă, pe tablă a rămas desenul în t ib i -

şir al unui pol igon neregulat , a unei reguli 
de trei compusă, neterminată şi a unui bou-
apis cu u n joben pe cap. 

Ferestrele internatului se deschid v i să ­
toare in curtea unui dogar. 

U n student răzimat de cercevea fredonează 
un cotind in r i tmul barosului care loveşte 
doagele in pântec. 

Vacanţa aceasta ,nu se va duce la părinţi. 
Cântarea cea amară şi loviturile meşterului 

dogar îi vor ţine de urît. 
P e culoare suspină u l t imele viori. 
Cele m a i mul t e ş i-au luat locul în cuti i le 

lor negre, pentru a se cocoţa apoi pe boccele­
le înghesui te de pe poliţele clasei a I lI-a a 
trenului de vacanţă. 

U n cor sparge plafonul odăii pedagogului 
— o amestecătură de voci de toate nuanţele , 

D O U A S C H I T E 
d e 

Sărmanul Klopştoek 

incerte, tremurătoare şi opace, cu amplificări 
grosolane, adunându-se îngrijorate i n t r u n 
ritm d e nebună frenezie, de disperată uitare 
de s ine, de infinită şi intransigentă boemie, 
— cântarea dezrobirii de o clipă — ş i mai 
târziu a reinfrăţirii pentru vecie. 

Dogarul opreşte o bătae în loc, înf ige tesla 
în fota unsuroasă de piele, scoate din giiră 
un p u m n de cae le şi le seamănă pe scândura 
nouă a butoiului, urmărind sedus cântarea 
seminaristului . 

O dispoziţie de nepotolită exuberantă 
luată de un alt grup care a visat toată vre ­
mea într'un colţ, pentru o întrebuinţare ma i 
ierti lă a vacantei , u e brusc cântarea. 

Corul se amestecă cu ei ducând cu toţii 
spre o altă fereastră nostalgia celor cari îi 
aşteaptă. 

Acolo devin tăcuţi. 
Câteva suspine dau perdele le la o parte. 
La o altă fereastră, în dosul căreia o cân­

tare la fel şi-a întrerupt întrariparea, fu l ­
geră lumina altor priviri îniăcrămate. 

Acolo este un internat de domnişoare pitit 
în schimnicia unor roşcovi sălbateci şi din 
ursuzlucul căruia tot anul n u s'au abătut 
decât svonul semnalului de recreaţie şi ad­
monestări le supraveghetoarei . 

Щ în dormitorul d e ajsolo se ia vacanţă. 
Ş i în dormitorul de acolo a trăit astă 

noapte. îngrijorarea despărţirii vremelnice şi 
expansiunea uitări i d e sine. 

P e tabla cea neagră din clasa d e acolo, ca 
şi pe aceea a seminarişt i lor de ac i au rămas 
să ţie de urît pustiului, u n faun, o mimoză 
şi un Apol lon din Belvedere . 

Şi într'acolo ca şi spre băeţii de là Seminar, 
meşteşugul de butoae şi-a îndreptat întrista­
rea, de îndată ce cântarea cea falsă i-a între­
rupt avântul sculelor şi, tot atunci , când la 
Seminar ca şi la şcoala de fete, ea a încetat 
după perdele, barosul s'a înălţat din nou 
deasupra doagelor de fag netezit . 

Şi în cancelaria domnişoarelor ca şi în aceia 
a studenţilor, a zâmbit, toată v i e m e a împa­
chetatului , "scheletul şcoalei — ce l din S e m i ­
nar Împodobit cu o gambetă, cel delà şcoala 
de fele , cu un crêpe enorm de doliu. 

Şi într'o v r e m e capete le plânse de înduio­
şarea despărţirii s a u pierdut prin coridoare 
şi o altă avalanşă de visători şi visătoare au 
dat perdele le la o parte, pentrucă in dosul lor 
să continue mai departe aceeaşi înfrigurare a 
plecării, aceeaşi înduioşătoare reverie a aş­
teptării întâlnirii de după vacanţă, aceeaşi în­
văpăiată voioşie delà începutul vacanţei , care 
amestecă bucuria cu necazul, dorul cu apro­
pierea, resemnarea cu izbânda. 

Studentul Hobjilă delà Seminarul Nifpn a 
rămas in dormitor. 

El n u are vacanţă! 
Studentul Hobjilă este orfan. 
Crăciunul este al colegilor din fereastra 

umbrită de crăcile castanilor sălbateci care 
şi-au luat rămas bun delà co lege le d in fe­
reastra umbrită de crăcile roşcovilor săl­
bateci. 

Studentul Hobjilă nu a r e unde asculta, în 
t ihnă, orchestra colindului . 

In vară i-a murit^o bunică în prispa căreia 
şi-a preparat e x a m e n e l e Seminariatului . Em-
baticarii au cotropit casa cu locul, şi portăreii 
au izgonit pe Hobjilă din acaret. 

Toamna şi-a luat bocceaua şi vioara şi a 
venit ia oraş. 

Un e x a m e n strălucit absolvit, i-a asigurat 
o bursă, şi bursa o pernă şi o pâine în podul 
Seminarului Nifon. Pentru el , acolo e s t e va­
canţa colindului şi tot acolo fulgeră steaua 
celor „Trei Crai de la Răsărit". 

In mutismul visător al dormitorului golit 
îşi va trăi olanul Hobjilă, Moş Ajunul copilă­
riei îmbătrânite fără de vreme, într'un calei­
doscop al reveriei e i amare. 

In aşternuturile reci ale pensionului bise­
ricesc, viitorul puţtător al cârjei arhiereşti 
îşi va aminti măreaţa povestire a miracoi-uiui 
din Nazaret împodobit cu aurul magilor şi cu 
văpăile din gura sobei , în apropierea căreia 
bunica iui torcea firul basmului şi ai fusului. 

Şi tot în podul Seminarului se vor Întâlni 
arborii Crevediei şi d iaman.e le erburilor to­
pite de soare, lângă o cumpănă care scandează 
în scârţâeturi r i tmate graba unei crăese venite 
să-şi adape boii, pentru a pieri apoi grabnic, 
cu ei neindestulavi, în apa morţilor. 

Mai departe, intr'o cârciumă plânge un 
cimpoi. 

E muzica năzuinţei seminaristului Hobjilă 
pe care poetul o aşează în versuri, iar muzi ­
cantul în melodii . 

Dar versuri le şi melodia năzuinţei orfanu­
lui Hobjilă au avut o cadenţă şi un ton atât 
de fals! 

Totuşi în inima codrului Crevediei, m i n ­
ciuna lor ar fi mai preferabilă urgisitului 
Hobjilă, decât vitregia vacanţei din dormito­
rul şcoalei. 

In reveria ei se strecoară reveria binefă­
cătoare a amintirilor. 

Undeva .departe, ţ ignalul unui tren aţâţă 
melancolia trecutului şi îndurerarea s tuden­
tului fără de Crăciun, Hobjuă. '."_" „ 

« 
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ET a iarnă. Un «oare alburiu şi 'ngnt-
ţat cernea ca prin sită, o lumina trată 
şi rece, peste zăpezile aş.emute din 
b.işug. 

Simţea în acea zi o nelinişte chinui­
toare şi oricât îşi cercei* sujletul, nu 
gàsm nctun moiiv să trenară la once 
tgomot din afară; nu aştepta pe ni­
meni. 

Ins inctiv, privi calendarul din pere­
te : două Decembrie. „Doi'. Cenţeles 
cald, pentr'un sufle s singur pe lume : 
doi prieteni, doi soţi, doi îndrăgostiţi; 
andecă:eori îs doi, mima nu mai bate 
stingheră. 

Dana simţi cum i se 'nroşesc obrajii. 
Ea nu era singură pe lume. II avea pe 
Gilt, cel mai corect şi mai iubitor soţ. 
Acuma era plecat pentru o lună la Re-
şiţa. Dar câţi în acest timp nu sunt 
singuri pe'lume/ — îşi deapănă ea mai 
departe gândul. 

Să n'ai părinţi, rude, iubită, trebue 
să He îngrozitor In definitiv, dece se 

gândeşte azi atâta la alţii ? Dând ino­
cent din umeri, trecu tn faţa oglinzii. 
Iţi.zâmbi mulţumiă. Aceeaş figură de-

-ld optsprezece ani şi doar are douăzeci 
fi cinci împliniţi. Nicio urmă n'a 
b'ăzdat obrajii p-oaspeţi, fruntea înal­
tă, frumos curbată. Numai ochii îi sunt 
mai adânci. Inco'o, aceleaşi bucle blon-
d>, acelaş trup mlădios şi pe deasupra 
u pură cu cel mai copilăresc zâmbet 
G'li totdeauna o ameninţă: vezi fii mai 
serioasă, că se'ndrăgostesc copiii de 
line. 

Aşa se întâmplă când ai o figură ca 
luna şi'n mijlocul ei un nas mic si o-
braznic. 

I se păru c'aude o bătaie tn usă si 
tresări. Se repezi s'o deschidă. Nimeni 
Curios / gândi ea. 

,.De azi dimineaţă, am tot timpii! im­
presia, că din minu f în minut, trebue.. 
tn intre cineva pe u-в. Nu Gili, altei-
ticţşt ?i n'a? putea preciza, dacă va fi 
Qă'bat sau femeie, băfrân sau tânăr. 

Dana-şi lăsă 'n jos colţul gurii, tristă. 
De când a rfecat Gi'f. ricoşaţi 

nu i s'a 'ntâmp'at asta: a fos* liniştită 
şi acum din senin e 'nfrigurată, emo­
ţionată şi mereu aş'eaptă săise'ntăm-
ple ceva. 

Nemulţumită. îşi ia căciula, paltonul 
şi iese *n stradă. O plimbare de un 
sfert de oră ii va Umpezi sujletui. ifi 
nu se oa gândi la nimic, pentrucă să 
fie cu creierul reconfortat. 

A pornit pe unu U I » cete trei străzi, 
ce se ra j i r a ca nişte imense p-cica-re 
de păianjen. 

După vreo zece paşi, inima îi svâc-
neste nebuneşte. S'a oprit pe loc şi a 
înx>rs caput. Cat pe ce sa se c.ocneascâ 
w ' n tânăr brunet, cu căciulă brumărie. 
şt palton negru. N'auzise paşi pe urma 
et şi incidentul a turburat-o puţin, mai 
ales că el, in loc sá treacă 'naMte, s a 
oprit pe loc, privind-o făţiş fără nici o 
scuză. A luat-o mai repede la picior, 
adulmecând cu urechea ascuţită, de 
«aud paşi pe urma ei. 

Cu această singură preocupare, a a-
juns in poarta cimitirului. Nu, n'avea 
gust să intre printre morminte şi s'a 
mirat că nu i-a dat prin cap de acasă, 
că drumul aceia duce spre cimitir. Sa 
întors iar. A doua oară, s'a găsit faţă'n 
faţă cu necunoscutul. Acuma s'a oprit 
«a. aşteptând să treacă; dar după două 
clipe, de aşteptare zadarnică, el sta-tot 
pe loc. 

N'a mai putut răbda: 
„Asta e obrăznicie. Ai greşit adresa. 

Te rog să nu mă mai urmăreşti". El 
n'a răspuns nimic, ci a continuat s'o 
privească. 

Din repezeală, n'a putut observa, de­
cât că are genele foarte lungi. Ca să 
nu mai treacă pe lângă el, nu s'a mai 
întors, ci a luat-o deacurmezişul dru­
mului, peste câmpul înzăpezit, spre sa­
tul Buciumeni. 

Omătul era până la genunchi şi era 
convinsă că tânărul cu -pantaloni la 
dungă şi ghete lucitoare, nu va fi dis. 
pu* pentru o astfel de aventură. 

După vre-o sută de metri, sa oprii, 
a'ntors capul, răsuflând uşurată. Dar 
i-a năvălit tot săngele'n obraz, când la 
câţiva metri în urmă, el şedea turce. 
«te deadreptul pe zăpadă, râzând cu 
cei mai sclipitori dinţi, ce i-a văzut 
vre.odată. 

„Cine eşti d-ta, i-a strigat, şi cu ce 
drept te ţii după mine ?" 

Imobilizat in acelaş râs diabolic, pă­
rea că filtrează lumina printre gene, 
scrutând depăr'ârile; n'o privea. 

O clipă, soarele a lucit puternic, în­
văluind totul tn pulbere de beteală. 

Băiatul a şffos căciula din cap, des­
coperind un păr negru, răvăşit tot in 
inele 

Înspăimântată de frumuseţea tablou­
lui, fără să-si dea seama, Dana a lua­
t-o razna prin zăpadă mai departe. 
T reov iocu orice preţ să scape de «L, 

va fugi până la huceagul din marginea 
satu.ui. 

A căzut. Un bulgăne de omăt i-a 
sburat după gât, apoi altul şi altul. 

De astă dată copilul mare, râdea ta­
re, sgomoios ca o cascadă tumultoasă. 

Scoasa din fire, a început si ea să-i 
arunce bulgări. 

Dar antâlnit atăta fericire tn râsul 
deschis, că a lăsat mâinile 'n jos, în­
tinsă. A'nceput să zâmbească. Intr'un 
moment, s'a trezit în ea toată copilă­
ria bătând din palme, tot clinchetul de 
агдіПі. a celor mai frumoşi ani de ado­
lescenţă. 

Pe câmpul deschis si soarele râdea 
resel. 

El s'a apropiat, dar Dana a sbughit-o 
iepureşte: 

„Ţigănuş, mă prinzi V 
Un chiot vesel cutremură păduricea 

despuiata dm preajmă. In câteva mi­
nune, ei a prins-o de mâneca, ta s a 
smucit şi el iar a prms-o, până au a-
juns gâjâind la bisericuţa din vaie. S'au 
lăsat pe banca dela poartă, Până'n sat, 
mai erau vre-o doi km. Se uit.au unul 
ia altul râzând sincer, ca doi camarazi 
de pozne. 

Un clopot depărtat a'nceput să ba­
tă; apoi altul deta aită biserică...-

Râsul sa topit pe loc şi'n ochii lui a 
năvălit o tristeţe întrebătoare. 

i/iijutaria-o ue braf si deschizând 
ncarta dela bisericuţă. Dana s a văzut 
în ал cimtiir, cât vezi cu ochii, numai 
cruci cu căciuli de zăpadă. 

începe să sufie un vănt ascuţit. 
El o tiage de mână printre cruci, a-

coio, unde se vede lângă gard un fel de 
bordei, c-un geam rotund şi o uşă 
scunda de lemn, bălăbănindu-se "n 
vânt. 

un cârd de ciori începe să se rotea­
scă printre cruci. Au ajuns. In mijlocul 
bordeiului e o năsălie. „Casa mortua­
ră'-, svdcneste gândul femeii. 

— Sa sium puţin aci, căci n'avem 
unde, rosti el primele cuvinte. Pe ban­
ca de.a poartă ne vede tot satul", şi o 
târî de braţ, înăuntru. '• 

Danei începură să-i clănţăne d'n'.ii. 
Mersese prea departe cu'n băiat necu­
noscut, care pu-.ea ji un nebun. 

O putere dincolo de voinţa ei, îi mâ­
nase paşii. Poate vijelia copilăriei ne­
trăită din plin, îşi cerea întârziat drep­
tul la joacă. 

„£u sunt Romică, o'mpinse el pe nă-
«ălie, aşezându-se alături. Dar tu să-mi 
spui Ţigănuş, cum mi-ai spus întâi". 

Afară, vântul invoibwa zăpada şi ţi­
pa preiung ca un hohot rostogolit, in 
erângul din spatele bisericii. Dana ră­
tăcea gândurile pe pereţii scorojiţi şi 
tavanul nelipit; nu-şi putea ierta acea­
stă glumă. 

Dar ochit li s'au întâlnit şi s'au în­
cleştat în t ro privire ermetică, neome­
nească. Era cu braţul föpit de al lui şi 
totuşi aşa departe de el, ca 'ntr'un în­
ceput de lume. Vijelia printre crucile 
de afară, năsălie pe care şedeau şi o-
chti, mat ales ochii lui o zăpăceau. 
Simţea cum i se sbaîe neputincioasa 
privirea, să se desprindă de a lui, dar 
zttdarnic. 

In acelaş timp, are sensapa că ochii 
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ne iubim prin parcuri înflorite, pe apa 
limpezi, Uitam că suntem oameni. Dar 
să-fi strângi iubita la piept în jaţa 
mormintelor, înseamnă să iubeşti dis­
perat, să simţi c ă n clipa următoare, 
moartea te 'nghile, să ştii că nu eşti 
decât om, aceasta vietate ce durează 
nui: puţin aecat o cruce strâmoă de 
lemn'. 

Ceaţa s'a lăsat fumurie şi aproape 
nu se mai veaé'ntm-tc m jur. bUji-iUl 
Danei se destramă ca un ghem vrăjit, 
par că se nvprăştbe pe copaci, pe cruci, 
în ceaţă. Simţea un gol aşa de imens, 
că abea se mai ţinea pe picioare. 

O ridică 'n braţe ca pe o pană şi 
trânti uşa bordeiului, apoi a porţii şi'n-
cepu s'alerge cu ea 'n vale, acolo unde 
se vedeau licărind lumini. 

— Unde mă duci, nebunele? 
— In sat, ca să-mi bat joc de moar­

te, să te fac să trăeşti veşnic, veşnjc. 
Măcar tu să trăeşti. 

Dana a crezut că el şi-a pierdut min­
ţile şi a ţipat Inf ricoşată. 

— Lasă-mă aci / 
— Nu, ai să mergi cu min*. Eu sunt 

%ingur pe lume. N'am părinţi, n'am 
fraţi, toţi au murit. Am să mor şi eu, 
dar tu ai să trăeşti. Simt eu in noap­
tea asta, că tu ai să treşti veşnic. Nu te 
uita că-s aşa tânăr, dar sunt duşmanul 
morţii. Ea mi-a luat tot ce-aveam mai 
scump. Tu mi eşti ultima Junta ácum-
pă şi prima străină iubită, pe tine nu 
mi te va lua, pe tine nu te va omori''. 

Dana-şi aminti, tremurând, cifra 
„doi" din calendar. „Câţi in acest timp, 
nu sunt singuri pe lume !" 

— Eşti pic or / a bâiguit ea. 
— Nu sunt încă, dar am să fiu, am 

să ajung un picior mare şi chiar în 
noaptea asta. 

Am avut neoie de o sguduire, de o 
femeie nouă, neaşteptată. Cum te-am 
văzut, am s mţit că tu eşti aceea, că nu 
mai poate fi alta. 

La prima poartă din sat a slobozit-o 
din braţe. 

Bate la geam. A ieşit o femeie sgri-
buriră : 

— Ce vreţi ? 
— Am inoptat pe aici; primeşte-ne 

поарла asta la d-ta. Iţi plătim. 
— Dar care sfântul vă poartă pe vre­

mea asta? sau nu ştiţi că umblă lupii, 
când îi ceaţă? Eu sunt văduvă, sinçu. 
ră şi săracă; n'am undi vă culca. 

Câteva monete, strecurate în mâna 
ăe sub ilic, i-au schimbat pe dată cu­
vintele. 

— Apoi, hai maică; îţi dormi, cum îţi 
putea. 

— Tocmai, aici e aici, începu Romi-
că. Noi nu vrem să dormim. Iţi plătim 
gazul, să ne laşi să stăm toată noaptea 
la lampă. 

— Vai de mini, da sîntem creştini. 
— Uite ce e, mătuşă. Eu am să stau 

cu domnişoara la masa asta, continuă 
el, păşind pragul, spre masa de sub 
•'coană. Vreau să o desemnez pe hârtie, 
şl scoase din buzunar o coală păturită 
ii un creion de cărbune. 

— Aha! se dumeri femeia. D-ta, eşti 
iconar 

— Da mătuşă, ţine încă două sute 
si culcă-! e să dormi. 

lui beau dintr'ai ei, beau ca şi cum ar 
ăa un pahar peste cap, că trece un 
fluid din ochii ei în ai lui şi-şi simte 
irişii cum se golesc; are din ce în ce 
sensaţia, că vede mai puţin şi că ochii 
lui se umplu mereu de o lumină aşa de 
intensă, că o clipă a zărit jucând scân­
tei Un leşin sec i-a năvăliţi dela inimă 
şi când ultima picătură de fluid a sim­
ţit că i s'a dus din ochi, capul lui, i-a 
jăzut ameţit pe umăr, beat, ca'n urma 
unei orgii. 

— Ce-i asta ? silabiseşte el. 
Par'că te-am jurat toată 'n mine. Nu 

mâi este. nevoie să te apropii. Te simt 
acuma ca sângele, care-mi curge prin 
vine. 

— Da, m'au băut ochii tăi. Simt şi eu 
că mi-am pierdut sufletul, ca-n urma 
unui sărut nepăraântean. 

:— N'am ştiut eă este şi o sărutare 
a ochilor. Prin ea îţi pierzi sufletul, 
după cum prin sărutul buzelor, îţi 
pierzi trupul, par'că de ani de zile, ne 
iubim pe această năsălie. 

— Ne iubim? a 'ntrebat ea 'năbuşit. 
— Tu nu vezi ce ceaţă s'a lăsat ? Ce 

este după această negură, nu mă inte­
resează. Acuma e dragoste şi moarte. 

Danei îi fugi tot sângele din obraji. 
Clopotele încep iar să bată. Çu ochii 

peste cruci, se lasă sărutată şi sărutul 
acesta are gust de ţărnă grea, ameste­
cată cu sânge. 

— Moarte, uite moartea, arată el cu 
degetul, crucile înşirate r&sleţ. Să te să­
ruţi tn faţa crucilor depe morminte, pe 
•» năsălie, unde acu douăzecişipatru de 
ore a fost un trup mort. Ne sărutăm, 

— Apoi vă las Ы plata Domnului, 
consimţi gazda, eu mă duc să mi odifu 
nesc ciolanele în-tindă, că nu odată m'o 
pus să dorm acolo, răposatul. 

Din uşă, îşi mai întoarse odată capul 
cu ochi mici şi speriaţi, apoi se gândi 
că e mai bine să se facă a nu vedea 
nimic. 
— Maică, să vă deie Dumnăzău no­

roc, că aţi vinit la mini, ct tari năcă­
jiţi stnt. 

Kămasi singuri, Romică îşi scoase 
paltonul, vestonul şi rămase într'o fla­
nelă stacojie. 

Huflecăndu-şi mânecile, o invită să 
stea pe scaunul din faţa lui şi potrivind 
lampa la stânga, începe/ să schiţeze. O 
putere nevăzută îi poartă mâna cu o 
precizie ce uimeşte femeia. Dege.ele 
tremură şi parcă toarnă pe foaia albă, 
ochii, gura, tot chipul ei. 

Dincolo de figura pe care aproape n'o 
mai vêde, o scoate din suflet, aşa cum 
a absorbit-o toată, în momentele, când 
ii s au sărutat ochii, dureros de încieş-
taţi. E ca o descărcare nervoasă-.ce nu 
cunoaşte oprire. 

După vreo trei ore, în care Dana a-
proape a încremenit, a putut vedea cel 
mai reuşit portret al s ău : o minune, 
cum uneori nu reuşesc nici pictorii cei 
mai încercaţi. 

— Komtcâ.' Asta întrece toate aştep­
tările şi braţele Uau incerpuiţ gâtul, 
simţind că are lângă ea ceva care o 
depăşeşte, de care nu poate fugi. 

— De-acum, nimic nu ne va mai des­
părţi, o cuprinse şt ei. 

Danei i s* pdra că trec prin faţa fi 

гесі şi zeci de ani... Au rămas aşa, eu 
sufletele'nlănţuite. Li era teamă să se 
mişte, să nu piardă nici o clipă din a-
ceastă contopire dumnezeiască. 

Romică vorbea'ncet, fără şir, ca prin 
eis : tu trebue să fit a mea,... n'aş mai 
putea trăi fără tine... ai să devii so­
ţia mea... ce mai contează de-acuma lu-
•nea... tu eşti toată lumea mea, eşti pri­
ma mea dragoste adevărată, prima Şi 
ultima. ' • ' • „ • . i 

L-a lăsat să vorbească, jucându-se ir. 
părul lui, până zorii au început să tn-
*rc pe fereastră. Afară, trosneau ceree-
celele de ger şi se vedea o lună ctu-
dată, sbăiându-se să apună, tn non ai-
bicioşi. Adunându-şi ultimele puteri, 
Dana se sculă depe la i ţă : 

— Eu, de-acuma, trebué să plec, sa 
nu ne vadă lumea ieşind amândoi". 

O conduse până la portiţa de nuele : 
— Când ne mai vedem ? Mâine, da 7 
— Niciodată, Ţigănuş. Iţi rămâne 

tabloul. 
El izbucni în rfts : 
— Ce fericit sunt / Hai, nu mai 

glumi. Ne'ntâtntm mâine. Nu vei fi tu 
soţia mea? 

— Nu, zise ea scurt şi rec* 
Ochii lut se'năsprtră. 
— Dece ? 
_ pentrucă, a fost un vis... si lasăn-

du-l, începu să fugă tn vale, pe poteca 
de lângă lanul cu păpuşoi. După vre-o 
zece metri, in-oarse capul, aruncându-t 
altimele cuvinte: 

„Pentrucă sunt soţia altuia", şi dis­
păru pe drumeagul ' ce coteşte spre 
oraş. , 

Pironit, cu ochii după ea, Romică n a 
mai fost in stare să facă doi paşt.^ A 
i tat aşa încremenit un timp, apot tm-
pleticindu-se, a intrat tn casă, a spus 
rină bună si a plecat. 
" Aşa pleacă toţi înfrânţii, pe calea ar­
tei adevărate, aşa a plecat şi Gngo-
rescu şi Băncilă, când şi-au ascuns p n -
,na lacrimă, ce mai târziu s'a cristali­
zat într'o capodoperă. 

In acest timp, Dana nu-si putea erta 
uşurinţa cu care « consimţit la aceas'ă 
peripeţie, ce nu şi-o mai putea scoate 
din minte. 

Nu i-a spus decât că-l cheamă Ro­
mică, dar ce familie, de unde e, ce o-
cupaţie are, nimic. 

..Ciudat mai e şi sufletul femeii că, 
teodva, tşi zise ea, sau cine ştie... poa­
te şi viaţa asta exasperant de unifor­
mă, m'a făcut să mi ies din fă /W . 

O săptămână, n'a mai teşit deloc tn 
oraş, de teamă să nu-l întâlnească, a-
poi cum uitarea e legea cea mai trai­
nică- şi cum Gili a sosit acasă. înainte 
de termen. Dana a uitat această întâm­
plare stranie. 

N'a 'mai spus nimănui nimic; avea 
să r&mâe singurul ei secret. 

* 
Au trecut anii cu bucuriile şi dure­

rile lor. Pe Romică nu l-a mai întâi. 
rtiv Din cauza serviciului soţului, a 
umblat prin multe oraşe din România. 

Dana nu mai era acuma o copilă cu 
ochii miraţi, ca'n primii ani ai căsni­
ciei. Trupul i se împlinise şi ochii că­
pătaseră ceva din culoarea toamnelor: 
un verde castaniu mat si trist. 

Anul 1943 o găsi in Bucu-eşt. 
Se instalaseră pe str. Alexandru Da­

niei, într'o căsuţă cumtă, cu iederă la 
poartă. 

— Asta-mi aminteşte de orăşelul meu 
din Nordtd Moldovei. Pe acolo aproa­
pe toate casele au iederă, explică ea 
într'o zi prietenei Nuşa, ce venise s'o 
radă. 

— Apropos ! de. oraşul tău, dragă, ti 
spuse aceasta. Cunoşti pe pictorul Bu-
zescu ? 

— Nu, răspunse Dana. 
— A câştigat premiul naţional de 

pictură. E cel mai valoros pictor al no­
stru. Se zice că faima i-a făcut-o un 
portret formidabil, o femeie. Dar cum 
Dumnezeu, nu-ţi cunoşti conjudeţenii ? 

Dana r â se : 
— Simpiu; pentrucă n'am urmat 

Яеііе-Агіе, ca urne şi mă interesează 
mai puţin mişcarea artistică. Apoi în 
bucureşti, tu ştii de când am sosit. 

— A'unci mergem mâine împreună, 
tă vedem poruretul, care face epocă. în­
ţelege dragă, e o nouă şcoală tn pers­
pectivă. 

— Cum îl cheamă pe pictor ? între­
bă din nou Dana, ca să-i facă plăcere 
prietenei sale, arătându-i că nu rămâ­
ne- năpăsâtoare, in faţa unor asemenea 
subiecte. 

— Buzescu, Romeo Buzescu, o privi 
insfârşit sa.isfacută prietena sa. 
- Dana tresări : Romeo ! Şi amintirea 
din trecut i se aprinse'n creier ca o 
flacără. Romică ?! Nu, nu se poate. 

' — Dar ce ai, dragă, de-ai îngăfbenit, 
ne sperie Nuşa. 

— Nimic, o uşoară ameţeală. Cred că 
ain cauza digestiei. 

— Atunci te las si dacă mâine eşti 
bine, îmi telefonezi ora când vrei să 
mergem la expoziţie. 

Cum a plecat prietena, Dana a sărit 
revede la telefon cerând un comisionar 
jit într'o jumătate de oră, aces« t-a a. 
au» un album al pictorului Buzescu. 

Cu degetele tremurânde, gâfâind de 
emoţie, râsfoeşte. Dac'o fi Romică ?! 

Dcoda:ă tresare, scapă albumul din 
mâini. A treia planşă, portretul ei, por­
tretul celebru. II ridică de jos, abea ţi-
tidndu-şi răsuflarea. 

Portretul ei ,dar nu aşa ca'n noaptea 
ceta din copilăria lui, ct pretlucrat poa­
te ani întregi... o fată într'o odaie ţă­
rănească, in odăiţa dela Buciumeni. 

Gândul ei sângeră : 
Romică, ţigănuş ce te-am părăsit în­

tr'o dimineaţă de iarnă, cum ai putut 
păstra în sufletul tău, atâţia ani, amă­
nuntele feţii, ale expresiei femeii ce-ai 
iubit-o ? 

Ce tânăr şi frumos e portretul ! 
„Cu neputinţă să fiu tot aşa Instinc­

tiv, cu pîanşa'n mână, se duce'n drep­
tul oglinzii. Chipul cu riduri pe frunte 
şi'n colţul gurii, o priveşte batjocoritor. 

Simte cum degetele se crispează pe 
hârtia din mână, apasă cu ură, mai 
tare, mai tare... aşa ! „Să nu mai văd ! 
Până acuma n'am ştiut cât sunt de bă ' 
trână..." 

Şi'n timp ce un hohot de plâns, cel 
dintâi plâns pentru tinereţe, pentru anii 
ei, îi sgudue toa'ă fiinţa, în coşul piep­
tului o bătaie tnebunită si'âcnjcşte ti­
nereşte ca şi atunci: Ţigănuş, Ţigănuş. 

Când uhimele umbre ale serii se 
răsfrâng din oglindă pe rămăşiţele por-
tcetului distrus, cu degete nervoase, re-
voltate, îşi pipăe pieptul. 

Simte acolo o al'ă operă de artă ; 
căci în ciuda timpului, a legilor fizice 
şi mai ales in ciuda ei, a rămas aceeaş . 
de!a d^ăzecisicinci fie ani... 

Ji vine s'o sfâşie, dar nu mai poate. 
cjSci ţsţe însăşi inima ej. 

Carnet de scriitor 
(Urmare din pag. 5-a) 

Dacă tu, Radule, ai fi mai puţ in romantic 
(fiindcă eşti, orice ai spune, u n neadaptabil 
în prezent), iar tu, Dinule , a i renunţa puţ in­
tel la atrocele tău real ism, n e - a m putea î n ­
ţe lege . 

D inu Nedelcu: 
— Aşa dar, un compromis . Veşnice le c o m ­

promisuri intelectuale, cu care cmenirea a 
fal imentat de atâtea ori până acum! 

— Spune- i aşa, Dinule , dacă vrei. Dar n u 
uita că orice echi l ibru are aparenţa unui 
compromis. 

Şi noi ex i s tăm numai prin astfel de c o m ­
promisuri. Viaţa însăşi e un compromis — 
în sensul ei ce l mai int im, adică în sensul 
chimic. Apelează chiar la ştiinţa p e care o 
exaltezi fără să- i cunoşt i l imite le: vei vedea 
că ea nu găseşte, în toate niveluri le d e e x i s ­
tenţă, decât „compromisul". In univers, o i i ce 
atom este creaţia .unui compromis între 
ceea c e noi n u m i m existenţă şi ne-ex:stenţă . 
S imetr i i le cerului ca şi cert i tudinele noastre 
umane există prin echilibru, adică prin c o m ­

promis. N u exis tă altă cale . Trebue să alegi: 
o n compromisul , or moartea... 

D inu N e a e x u : 
— Dacă-i aşa aleg moartea! 
Radu Bogdan: 
— Ce i tumoasă invenţ ie e rnitralieral 

într'o mmutá , culcă la pământ o sută a e 
oameni! Ea îţi dă puteri uriaşe, d e zeu. Devi i 
o mie de oameni, n u unul s ingur! 

Şi-apoi, sunt prea mulţ i oameni p e p ă ­
mânt! 

Acesta e apocalipsul. Maltus a avut drep­
tate. Cmenirea s e înmulţeşte vertiginos. Dela 
•ùt, a trecut la oraş; metropole .e dev in 
uriaşe îngrămădiri de oameni , m care indi­
vidul e o biată furnică, strivită de mulţ ime. 
Ast ie l a scăzut respectul ideii de om. N u m ă ­
rul a ucis calitatea. Cu cât sunt mai mulţ i 
oameni pe pământ, c u atât se inmuHese ero ­
rile, pofte-e, bestialităţile, prostia, interesele, 
riein,eiegerile. Se ivesc probleme peste pro­
bleme, imposibil d e rezolvat. Indivizii devin 
fe , e l e înmulţ i te a le acestei uriaşe Erori care 
rânjeşte d in c - în ce mai cinic o m Babilonul 
modern. Fiecare ins în p lus adaogă c e v a la 
neputin;a cmeniri i de a s e perfecţiona; în ­
mulţ ire înseaimnă pulverizare a adevărului, 
a binelui, a dreptăţii. Ce-mi foloseşte că s u n i 
pe l u m e atâtea trupuri şi atât d e puţ ine su ­
flete? 

Inmulţindu-ise, omenirea dev ine din c e în 
ce mai m u l t materie , ş i mai puţ in spirit. In­

tre Adam, omul unic, ş i Turnul lui Babei , 
mulţ imea, raportul e ca de ia Spirit la M a ­
terie. C m u l începe prin a fi S p m t , D u h a i 
lui D u m n e z e u ,penti>u a decădea în Mâtarie 
pură. Dar mater ia fără duh n u poate i i inţa; 
ea s e prăbuşeşte de propria sa greutate, fără 
o axă interioară. 

Iată spectacolul gigantic a l c ivi l izaţ ie i 
mouerne, care decade d in cauza propriei 
sa ie inerţii. 

Legea e valabilă ş i polit ic. N u m a i s tate le 
mici , armonioase, realizează oarecare per­
fecţie. Mu cunosc pană a c u m ceva mai „per­
fect" decât repubuca Ateniana, in epoca ei 
de echil ibru, c a n d Atena n u avea mai mul t 
decât câ teva zeci de mi i d e cetăţeni. Ce i m ­
periu, c u toată opuienţa lui pestriţă, se poate 
compara c u o asufel de republică? Imperii le 
sune nişte Dmosauri care mor de propria lor 
u n e ş e m e imperfectă. Dante era un iluzionist 
nepriceput cand visa „un imperiu şi o c o ­
roană','. Este, aici, de fapt nostalgia unităţii 
pierdute, a unităţi i pământene in tocul cele iâ 
divine. In realitate, imperiul es te s emnul de 
decadenţă; întotdeauna, după e l a urmat 
fărâmiţarea, dizoluţia bruscă ş i haosul. Apoi , 
umanitatea ia drumul dela capăt. După c e 
cunosc epoca modernă s e apropie d e c a ­
tastrofa ei finală? D i n faptul că s e pregă­
teşte la orizont cea mai mare acumulare de 
imperi i pe care le-a cunoscut veodată p la ­
neta. După aceea urmează potopul , sau u n 
nou catacl ism, g e n Atlantida.. . Ce fantastică 
ironie e aoest d r u m exterior al «umanitaţii! 

D e altfel, aşa scrie şi în Biblie , textual: 
Potopul a venit „fiindcă lumea se înmulţise 
prea mult". Se înmulţ i se şi, deci (consecinţă 
firească s a u „fatală" ,cum vre i să- i zici) s e 
înrăise! 

Dinu Nede lcu: 
— Ai o minte sucită numai spre pi lde le 

trecutului. Gândul tău suferă, m toace, o 
deformare caracteristică: ai citit prea mult . 
Conformaţia nunti i ta le are ceva de E v -
Mediu. 

Eşti infectat d e prea multe mituri.. . m i s ­
tice. Ai superstiţ i i istorice pe care l e numeşti 
adevăruri umane. Eşti metafizicianul ce i mai 
periculos; d l n t r a c e i a care amestecă realita­
tea cu abstracţia, imaginaţia cu ştiinţa, s u ­
perstiţia cu adevărul. N u uita că orice j u d e ­
cată a trecutului nu e valabilă pentru pre­
zent: fiindcă înainte nu exista ştiinţa, care 
a dat un c u totul alt impuls umanităţii . 

Voi n u vă daţi seama c e formidabilă 
schimbare de drumuri s'a întâmplat odată c u 
apariţia şt i indi? Voi judecaţi viitorul .prin 
trecut. V ă e frică de realitate, de aceea ѵгеД 
să renunţaţi la ştiinţă, ca să vă întoarceţi la 
balaurii d in poveste . Dar drumul umanităţi i 
e invincibi l . 

Ş t i m , a v a crea o nouă umanitate , care v a 
trese toate bazmele astea biblice la rând c u 
balaurul cu şapte capete ş i cu zmeii-paraîeii . . . 

Emil Dinescu: 
— Bles temat impas! N e v o m înţe lege 

vreodată? 
Pentru c e să s e dărâme lumea, oa numai 

câţiva să vadă adevărul. . .?! 

D A N P E T R A Ş I N C U 

4 4 * 

Rolul virtuţilor feminine in creştinism 
[Urmam dim pag. I-a) 

Rase'e nordice sunt prin excelenţă 
virile. Ele n u cunosc ideal i tatea femi­
nină. Principiul mascul in e aci predo­
minant . (Nietzsche n u atribue germa­
nilor o nobilă „frumuseţe" a inst inc­
telor, u n gust delicat, ci virtuţi virile, 
mare curaj şi respect de s ine însuşi, 
s iguranţă în relaţii şi în reciprocitatea 
datoriilor, o mare tenaci tate şi so­
brietate) . Resurecţia'protestantă, a în­
semnat de fapt revoia forţelor virile 
împotriva formelor feminine din do­
meniul religios. 

Dacă. femela e m a i caritabila, mai 
sociabilă, preocupândţu-se ma i mul t de 
alţii decât de ea însuşi, bărbatul e 
mai individualist şi .„egocentric, fapt 
care impr imă virilităţii o ma i pronun­
ţa tă varietate. Decla*ânau-l pe om 
major, suprimând diferenţele dintre 
profani şi cler, Luther a infuzat o pu­
ternică doză de virilitate religiei. El 
reduce aparatura exterioară ce serve­
şte progresului religios, lăsând f iecă­
ruia calea c e - o preferă, fără sprijin 
dinafară, pentru a intra î n contact cu 
divinitatea, 

Ideea autonomiei absolute, a liberu­
lui arbitru, prin oare s e renunţă la 
idealurile născute din spiritul de de­
pendenţă şi mi lă feminină, a tâ t de 
vehement atacat de Nietzsche (care 

.Aur- ?\i<- »' 

susţ ine că morala religioasă e ant ina-
turală. inamică a vieţii) , a făcut pe om 
suveran asupra sa însuşi, deslegându-1 
de u n întreg complex de inferioritate, 
căci cel ce e suveran n u aşteaptă ni­
mic dela nimeni , suportând consecin­
ţele acteloi» sale cu 6 mândrie ca lmă 
şl s imţind, poate fără prea m a r e tris­
teţe, intervenţia foarte redusă a divt-
rujtaţii într'un mediu uman, în oare 
creatura ş i -a luat asjipra-şi responsa­
bilităţile. Concepţiile" de predestinare 
şi fatal i sm se estompează, un anumit 
eroism şi o at-tudine luptătoare se 
proectează în primul p l a n al conşti in­
ţei umane . 

Spiritele protestante luptă în fervoa­
re împotriva adeziunii la virtuţile fe ­
minine , care a m văzut că sunt com­
pasiunea, umil inţa , supunerea, etc. 
Ele conf irmă fal imentul aitruismuiui, 
şi văd o superstiţie îh sârguinţa creş­
t ină de a face pe aifcü fericiţi, în re­
semnarea de a te supune mizeriilor 
vieţii pământene , pentru a-ţi câştiga 
fericirea cerească, ş t i ind că cei chn ur­
m ă aci vor fi dincolo cei dintâi; aceste 
spirite predică iii schimb efortul pen­
tru araejiorarua acestei vieţi, Justifi­
când din punct de vedere etáo tot ce ­
eace este productiv, propunând neres-
peJtarea sent imente lor s trăine şi s c u ­
zând cWar substituirea carităţii cu 
producerea suferinţei în alţii, — daca 
toate aceaţşa: |e , ,ajută să progresezi, să 
te depăşeşt4V*ele''cfetf că numai desfă-
cându-te in acest ! mod oarecum vio , 
lent, de determinismul emoţ ional 
poţi ajunge la forma mascul ină a re 
ligiozităţii, s ingura care convine fiinţei 
umane , fiavorizându-i progresul. Dacă 
acest dest in e pentru o m eroic, pentru 
religie e indiscutabil primejdios, căci 
credinţa religioasă se complace i n -
tradevär într'o atmosferă efeminată. 

ION ŞTEFAN 
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Siluete literare fino-suedeze 
Cronica l i t erar i 

COCA FARAGO: Poeme pentru singurătate 
Am urmărit, în totdeauna şi 

cu grija cea mai mare, literatu­
ra scrisă de femei. Nu fiindcă 
i-am fi acordat dintru început, 
anumite calităţi superioare în 
ierarhia valorilor estetice, nici 
din vreo specială atenţie pen­
tru opera literară a camarade­
lor întru condei. Ceeace ne-a 
stimulat curiozitatea a fost, în 
primul rând, problema dacă 
versul, schija, nuvela, romanul 
sau piesa de teatru prezintă, 
într'adevăr, toate acele aspecte 
prin care, se spune, literatura 
scrisă de femei s'ar deosebi 
structural de opera de artă 
produsă de bărbaţi. îndelunga 
noastră răbdare a fost răsplăti­
tă, până în prezent, cu consta­
tări puţine în această direcţie 
de cercetare şi constatări cu 
semnificaţie provizorie. Aşa, 
spre exemplu, se poate afirma 
că „scriitoarea" înclină mai 
puţin decât „scriitorul" să-şi 
construiască poemul sau pagi­
na de proză la care lucrează. 
Deasemenea şi piesa de teatru 
pe care o organizează ea, este, 
de obiceiu, mai puţin organi­
zată, mai puţin centrată în ju­
rul unui punct de gravitate şi, 
deci, mai pu(in concentrată. 
Schi{a femenină, e, în majori­
tatea cazurilor, un instantaneu 
agreabil, poate chiar sentimen­
tal, în câmpul de tensiuni al că­
ruia amănuntul şi generalul nu 
se prea deosebesc. Firul de ni­
sip se găseşte tratat cu aceeaşi 
conştiinciozitate tehnică şi cu 
aceeaşi dragoste cu care, în a-
ceeaşi bucată literară, se.poate 
întâlni tratată ascensiunea pe o 
culme alpină. In nuvelă şi ro­
man predomină particularul, 
deci tot amănuntul, şi, în cazul 
când se găsim în prezenta unei 
autoare de mare format, anali­
za psihologică sau, mai precis, 
za psihologică sau, mai precis, 
un caracteristic refugiu în ana­
liză psihologică. In această pri­
vinţă o Hortensie Papadat-Ben-
gescu, în literatura noastră, are 
abilităţi pe care nu le are aproa­
pe nici unul dintre romancierii 
bărbaţi. S'ar putea spune că, în 
această privinţă, deosebirea 
dintre un roman scris de Hor­
tensia Papadat-Bengescu şi un 
roman ieşit de. sub greoaia mâ­
nă de stilist a lui Liviu Rebrea­
nu prezintă diferenţele pe care 
le pot prezenta, comparate din 
punct de vedere al construcţiei 
lor, o broderie veneţiană şi un 
zid ridicat din blocuri neciopli­
te. In piesa de teatru, lucrurile 
nu stau altfel. Femeia nu-şi 
construieşte dialogurile, nu-şi 
dozează acţiunea, nu urmăreşte 
nimic în mod fanatic sau rece 
teleoctin. Dar în lirică ? 

Lirica, privită ca dimensiune 
a cântecului în cuprinsul căreia 
toate volutele ritmului şi ale 
sunetului susţin un sens în per­
petuă mişcare, pare a oferi fe­
meii cele mai multe probabili­
tăţi pentru realizări esenţial fe-
menine. 

Această „părere" ar putea fi 
întărită şi prin faptul că poeţii 
lirici sunt, în majoritatea cazu­
rilor, firi oarecum femenine. In 
afară de aceasta, în lirică fe­
meea se simte la ea acasă, in­
tuind, ea cea dintâiu, frumuse­
ţile noutăţii şi luând, ea cea 
dintâiu, apărarea acestor fru­
museţi. In câteva epoci de tot 
importante pentru evoluţia po­
eziei europene, părtinirea a-
ceasta a fost hotărîtoare. 

Având specială afinitate pen­
tru cântec, se înţeleoe că fe­
meia, devenind scriitoare, va fi, 
în primul rând poetesă, — po­
etesă pânî şi 'n acele dcmenii 
literare in caro e necesară 
proza. 

In ultimul timp, literatura 
noastră s'a îmbogăţit cu câteva 
nume de scriitoare de prim 
rang. Yvonne Rossignon, Ani-
şoara Odeanu, Coca Farago, 
Magda Isanos, anul acesta, şi 
altele. Prezenta acestor femei 
în zăvoaiele literare româneşti, 
le dă culoare şi farmec deose­
bit. Ni se mai întâmplă însă un 
lucru ciudat: Ori de câte ori ci­
tim un poem scris de una din­
tre aceste autoare de cărţi liri­
ce, ne gândim, în totdeauna, la 

toate scriitoarele citate, uitând 
că una este Anişoara Odeanu, 
una Magda Isanos şi una Coca 
Farago. 

Se prea poate ca această ui­
tare să se datoreze faptului că 
ne găsim în faţa unor cărţi 
scrise de femei. In acest caz 
aici ar trebui căutate caractérisa 
ticile poeziei femenine. Până a 
putea însă descifra definitiv te­
meiul tonalităţilor oarecum a-
semănătoare ale versului scris 
de poetesele de mai sus, cre­
dem că èle se datorează, în 
mare parte, faptului că aceste 
autoare participă, vrând ne-
vrând, Ia atmosfera astăzi do­
minantă în poezia românească, 
depăşind-o numai acolo unde 
instinctul lor femenin le arată 
clar că ar comite o eroare gra­
vă fixându-se în formulele pre­
dicate de confraţi. 

Coca Farago, а publicat zile­
le acestea, un nou volum de 
versuri : Poeme pentru singură­
tate. 

„M'am oprit cândva lângă 
singurătatea mea, scrie poeta, 
şi am simţit că înfăptuiesc ceva 
minunat, am simţit că răspund 
unei chemări şi m'am înfiorat, 
pentrucă în aceeaşi clipă am 
gândit : Singurătatea nu are 
glas-

Singurătatea nu e nicăeri. 
„Ivaţă-mă Doamne, să des­
prind melodia cântecelor mele 
din tăceri pe care doar trece­
rea Ta poate să'le înfioare, şi 
cu ea să-mi cuprind nopţile şi 
zilele toate". 

Aceasta este în general, ga­
ma în care sunt scrise cele mai 
multe dintre poemele Cocăi 
Farago. 

Ajunsă într'o zonă a carierei 
d-sale poetice în care experi­
mentările nu mai pot satisface, 
deci nici tenta şi ajunsă într'o 
fază a scrisului d-sale în care 
risipa de verb, ritm şi rimă nu 
ar mai putea acompania dorul 
de aplecare peste singurătăţile 
cele mai de preţ ale sufletului. 
Coca Farago îşi simplifică ver­
sul, imprimându-i o neostenta­
tivă melodie de rugă şi mărtu­
risire, căci ruga şi mărturisirea 
se ascund în întrebări ca acea­
sta : 
„Cum aş putea împlini gându­

rile 
Cuvinte pentru viaţă şi pentru 

moarte, 
Când tn toate singurătăţile 
Suntem numai tremurate oglinzi 
Ale nedumeririlor ? 

Mi-ar fi cu putinţă în jurul meu 
Să nu aud 
Nimic alt decât crescutele de a-

muţiri tristeţi, 
Când cuvintele într'atăt 
Unul cu altul seamănă 

Şi când 
Văd cum de fiecare lucru 
Lumina se frânge negrăit, 
Ca şi avântatele-mi spre crunt 

adâncite zări, 
Amare cântece ? 

lemi, 
Pretutindeni ierni. 

Nu ascultaţi cum somnul 
începe fără valurile 
— Fără unduioasele încreme­

niri ale adormirii — 
Şi cum visele sunt 
Numai prelungirile cumplitelor 

nopţi 
Peste şi mai cumplite zile ? 
Aceleaşi nopţi şi aceleaşi zile. 
(Pentru sufletele-corăbii 
Plecările mai departe nu sunt). 

\ 
De ce, 
In numele vieţii şi al morţii 
Şi tn acela ,gârbov al uitărilor, 
Să mai cerşim darnice aduceri 

aminte, 
Nestrăbătutelor de anotimpuri 

peisagii 
Ale prea întârziatelor presim­

ţiri ? 

(Pentru sufletele-corăbii 
Plecări mai departe nu sunt). 

lată, 
Ne-mai-auzitul şi-a dibuit me­

lodia 
. In trăite răstigniri. 

De aici, poate începe tihnita 
salbă de grădini 

Din a căror ştiută nemărginire 
Nici-un înger 
Nu se va încumeta să ne a-

lunge... 

Această Elegie epuizează ca­
lităţile mari ale versului nou cu 
care vine, în preajma Crăciu­
nului, poeta Coca Farago- Este 
un vers unduit după undele în­
seşi ale sufletului, vers desbră-
cat de orgolii şi frumuseţi tre­
cătoare, vers simplu, şi sincer, 
izvorînd din adâncurile pe ca­
re le-a cunoscut un Rilke spre 
exemplu. Coca Farago a intuit 
just amplitudinile elegiei şi so­
cotim că elegiile cu care şi-a 
împodobit d-sa Poemele pentru 
singurătăţi sunt cele mai fru­
moase din câte s'au scris la noi. 

Iubirea, peisajul, cântecul, a-
mintirea, meditaţia. Dumnezeu, 
toate temele pe care Ie abor­
dează Coca Farago în acest vo­
lum sunt teme elegiace şi teme 
în care numai o scriitoare pu­
tea atinge profunzimi pe lângă 
care nici un poet nu ar fi pu­
tut trece fără a le tulbura pu­
rităţile. 

Coca Farago a dat un volum 
de versuri care o depăşeşte şi 
acest fapt ne permite să aştep­
tăm, din parte-i, cântecul mare 
pentru înfăptuirea căruia au ră­
tăcit şi cucerit, au luminat şi au 
fost înfrânte, toate elanurile şi 
iluziile ce i-au pus, asemeni u-
nor Parce necruţătoare, con­
deiul în mână. 

înainte de a încheia mai ci­
tăm această Poemă : * 

Către tine, Maria din Magdala, mi se ridică privirea gândului 
Şi te văd rătăcind printre veacuri ţi inimi, 
Cu ochii lărgiţi de uimire şi chin. 
In mersul vremii îţi aud pasul trudit — mereu tânăr 
Aci liniştit, aci sbuciumat. 
Mâinile — sfinte de mult ce-au mângâiat — 
Ţi se întind, ca un sbor de vedenie, spre cer 
Şi par că cer. 
Te opreşti câteodată şi te uiţi în urmă. 
Şi atunci 'mi fac din închipuire, punte pe care trec până la tine 
Şi îţi cânt viaţa înaltă, coborîtă în uitarea oamenilor 
Cu 0 linişte mare. 
Către tine, Maria din Magdala, urcă ruga mea treptele tăcerii 
Şi'n ruga mea nu e nimic : n'am ce-ţi cere 
Şi n'ai ce-mi da, orice ţi-aş cere. 
Ca o petală de iubire e ruga mea pentru tine, 
Sfântă a iubirilor, 
E ruga mea drumul pe care-ţi trăesc paşii de umbră şi lumină 
In a zilelor şi a nopţilor trecere lină — 
Către tine, Maria din Magdala, îmi îngenunchiază singurătatea 
In care îmi plâng bucuriile străine de zâmbet 
Şi zâmbetele d!tn care am înţeles înspăimântarea de viaţă. 
Şi am cuutat-o spre câmpia unduită a visului 
Până ce visul 
Şi-a îngropat vraja în ochii mei îngreuiaţi de gând. 
Sufletul meu te aşteptă, Maria din Magdala, te aşteaptă mereu 
La capătul de nimeni ştiutei cărări pe care, 
înlănţuită în truda netălmăcită, 
Delà începutul lumii, te poartă neliniştea şi blestemul cerului, 
Acolo mi-am bănuit adâncul tâlc al trăirii 
Acolo te vei opri, cândva, să-ţi aduci aminte că n'ai murit niciodată. 
Acolo te vei opri , 
Şi-ţi vei pogort mâinile către sufletul meu 
Care te-a aşteptat cuminte şi mereu 
Dincolo de vremi şi întâmplări, dincolo de presimţiri ce nu-s 
Acolo te vei opri, Maria Magda.a, şi vei îngenunchia zâmbind 
Ca lângă vecinătatea vie a dragostei lui Isus. 

f nUOAS CSELAR1U 

Johannes Linnankoski (1869—1913), 
este poate cel mai delicat şi totdeodată 
cel inai fin şi uman dintre toţi scrii­
torii pe oare pământul tinez i-a născut. 

Parcurgându-i opera, dar mai ales 
perla htera turei fmeze : „Cântecul roşi­
ei fiori", nu poţi să nu rămâi mirat, 
aproape extaziat în faţa acestui om 
oare a putut să se rupă de teluric, de 
cotiuan, şi să lase posterităţii o operă 
care a spart hotarele strimte ale ţării 
sale şi a intrat în literatura univer­
sală, unde este gustată mai intens de­
cât .la sine acasă. 

Ascensiunea acestui scriitor nu-i mai 
puţin lipsită de bizar şi straniu ca în­
treaga-i operă. A început ca institu­
tor, funcţiune socială care l-a pus In 
contact cu oamenii dar mai vârtos cu 
sufletul lor. Mult timp însă n'a rămas 
ancorat aici, într'o bună zi, tempe­
ram entu-i vulcanic şi 'n plină efer­
vescenţă îndemânându-1 să părăsească 
apele liniştite ale dăscăliei şi să se 
arunce in vâltoarea ziaristicei Era toc­
mai epoca în care poporul finez era 
frământat de o sumă de probleme so­
ciale, politice, culturale, economice. Se 
simţea nevoia unui spirit polilateral, 

JOHANNES LINNANKOSKI 

bogat, viu şi energic care să antreneze 
massele, luminându-le şi explicându-le 
semnele timpului. Xunp de şapte ani, 
Ѵ*ііѵч*гі fci*«siicil, aceaiît tt luat liuiuieie 
cel aaevarat ai scriitorului Lnian-
kosni, a scris la Uusi Suometar, sem­
nând tot telul de articole cari agitau 
pruDiemexe vremei. tiu altui iară în­
doială că ar fi fost mulţumit Şi de­
pun satisfăcut in orgoliul său de ac­
tivitate şi erectele ei: era cel шаі apre­
ciat ziarist, fiind spiritul rector al con-
tfcnipoi auuur sai. Peltonea insa şi-a 
parcurs anii daţi ziaristicei, ce a rămas 
pozitiv tun tot ce a scris şi ce anume 
a veuit sa-i înavuţească spiritul. După 
un proces aspru si un examen de in­
trospecţie intetectuală din cele mai ne­
cruţătoare, cum n a îaUrazmt pană 
astăzi nici un compatriot de al său, 
el a respms UIUV*UA »cc^sta literatură 
de diletant şl cuceritor de succese ief­
tine şi a părăsit ziaristica retragându-
se in solitudine. • 

Ceeace n a făcut cu ani in urmă a 
început acum. Cu o sete pe 1 care o în­
ţelegem, el a devorat biblioteca delà 
Abo şi 'ntreaga literatură universală, 
întocmai lui Jack London, alt auto-
di'uact de mari proporţii, Ьшпапкодкі 
şi-a completat şi a ajutat sufletului şi 
spiritului său bogat dar flămând de 
sămânţă tot ceeace i se cerea. 

Dupa o pustnicie fructuoasă, in care 
timp a cunoscut pe cei eterni, Linnan­
koski a lepădat haina de eremit şi a 
prins a da la lumină roadele lungei in-
semăn ţări şi germinări. Prima operă 
n'â corespuns aşteptării. Pana era ne-
exersată, iar tolba cu idei nelimpezită. 
Spiritu-i şi suiletu-i încă pluteau între 
concret şi fantastic, între întuneric şi 
lumină. 

Drama religioasă.: „Lupta eternă", 
(1903), sintetizează perfect această stare 
de nebuloasă, de frământare, de dospire 
şi plămădire a unui material imens, 
absorbit într'un spaţiu de timp prea 
redus. Drama a avut răsunet însă 
recent ; după scurgerea a patru decenii, 
ea nu-i deoât piesă de istorie literară. 

Au fost necesari doi ani pentru ca 
apele să lepede tulbureala lor, bolova­
nii să rămână la fund şi limba să se 
cureţe de toate impurităţile. In 1905, 
Linnankoski a dat la lumină „Cântecul 
.roşiei flori", operă care l-a consacrat 
definitiv atât la el in iară cât şi pesie 
hotare. Сліц a ш^і scris Linnankoski, 
insă nici una nu se ridică la nivelul 
acesteia. Cântecul florii roşii a fost 
totdeodată cântecul său de lebădă. 
Peste ceeace a dat n'a mai putut trece 
atât ca formă de exprimare cât şi ca 
stil de viaţă şi înţelegere umană. 

Cnuecui n o i a i i / f j oA.e o poemă 
de iubire a unui Don Juan rustic, Olavi, 
oare întruchipează sensul vieţei, al 
dragostei mari şi generoase, înu-o for­
mă care se 'nalţă până la imn. 

Olavi trece, întocmai unei albine, 
din floare in floare, iară ca florile să 
fie laii.ve ue commua lut peregrinare, 
fără ca să-i ceară să rămână şi fără 
ca obrazul şi inima să fie muşcate de 
gelozie sau răutate. Fiecare floare e 
fei'icită ca e ieounuatâ. Аселіа e sensul 
adânc ai cărţii şi totdeodată al vieţii ; 
totul e ca fecundatorul să ştie oferi, să 
transforme actul într'un moment dorit 
şi niciodată regretat. Floarea se oferă, 
ea e încărcată de speranţă, daruri şi 
iubire generoasă care nu precupeţeşte 
clipa şi urmările, numai să poa.ă 
strînge in petalele-i calde căldura, fru­
mosul şi transfigurarea momentului. 

Olavi a înţeles sensul acestei cerinţe. 
Florile pe cari le-a sărutat, destul de 
numeroase, i-au păstrat o amintire 
frumoasă, pentru că sufletul i-a fost 
curat şi s'a oferit fiecăre.a integral. 

Cântecul florii roşi] rămâne aproa­
pe o excepţie în literatura fineză pen­
tru spiritul, limba şi felul de a con­
cepe viaţa. 

Cartea degajează atâta parfum idilic, 
suavitate, gingăşie şi frăgezime, încât 
lectura ei rămâne o perpetuă necesi­
tate sufletească. Ce-i drept, este singura 
carte care are o limbă îngrijită, cio­
plită cu artă şi suflet. Fieeare cuvânt 
vorbeşte, e plin de rezonanţe şi evocă 
e întreagă gamă de stări şi sentimente 

. Romane şi piese a mai scris Linnan­
koski după această bijuterie, însă nici 
unul nu se ridici Ia înălţimile atinse 
de Cântecul fiorii roşii. Sinmr romá­

niai severe. Tema e interesantă, însă 
limba şi modul tratării sunt pe alocuri 
defectuoase. TJn ţăran destul de în 
vârstă ia de soţie o copilă. Fata, îna­
inte de a se mărita cu cel care putea 
să-i fie bunic, nu tată, se oferă iubi­
tului. Căsătoria are loc şi imediat ur­
mează drama. Fată se vede forţată să 
se destăinuie părinţilor ei. Aceştia, 
după o luptă care e minunat redată, se 
spovedesc ginerelui. După mature şi 
sângeroase chibzuinţe, hotăresc să pă­
răsească satul unde s'au născut şi au 
avere, pentru a se muta tocmai undeva 
tn Nord. Aici drama psiho-fiziologică 
ţâşneşte la lumină torturând şi dizol­
vând sufletele întregei familii. 

Romanul e plin de dramatism inten­
siv şi nu odată mi-am pus întrebarea 
dacă transpus pe scenă n'ar câştiga şi 
mai mult, recuperând ceeace pierde în 
proză. 

Ultimii ani, Linnankoski şi i-a con­
sacrat dramelor religioase, cari au a-
vut aceeaşi soartă ca şi opera lui de 
debut 

* 
O figură oarecum remarcabilă prin 

temperament şi nota stilistică este Aino 
h&iias (liii»;, inea cunoscutului proza­
tor lulius ivronu, coiiiemporanul lui 
Lónnrot, Sneiunan şi Amu. vist, făuri­
torul laeamiui spiritual şi national al 
Finianaei secuiului trecut. 

1>ш faniuia actualei Aino Kallas, fac 
pai*«c; na mâi pui^u îeîituu.vii itarie 
Krohn, fondatorul şi spiritul rector al 
şcoaiei îoiiuuriâuce і ш ш , precum şl 
fratele acestuia llmari care e cunoscut 
prm cuiegcrea lui de cântece populare 
fineze (Suomen Kansan Săvelmia). 
Sora acestora, Aino a debutat ш io97 
cu'n volum de poezii în stil romantic, 
continuând in 1899 cu o culegere de 
nuvele şi apoi in anii cari au urmat 
ou volume similare. 

Talentul lui Arno Kailas a prins a 
se reliefa după căsătoria ei cu Oskar 
Kaiias, estouian. In noua patrie adop­
tivă, ea cunoaşte legendele şi credinţele 
acestui popor, fapt care-i îmbogăţeşte 
imaginaţia, hotar ind-o să le transpună 
pe nărtic. 

Fără să fie un talent impetuos, de­
bordant de bogăţie şi viaţă, Aino Kal­
las are o limbă frumoasă, îngrijită, 
care îmbracă conţinuturi pline de in­
teres, atât prin bizareria subiectului şi 
fantasticul povestirei, cât şi prin natu­
raleţea tonului şi tâlcul uman al dra­
mei. In fiecare legendă povestită se 
poate vedea cu uşurinţă sensul real al 
naraţiunei. 

* 
TJnto Seppănen (1904), reprezintă cu 

destulă strălucire generaţia tânără de 
scriitori finezL Născut in istmul Ca-
reliei, el s'a transformat în bard al 
vieţii ţăranilor din această limbă de 
pământ, descriindu-le lupta cotidiană 
pentru a-şi încropi o stare mai bună. 

LARIN KYOSTI 

Seppănen a luat o familie de ţărani 
diu i/aieiia, pe care a urmărit-o din 
1870 până la 1920. Romanul astfel al­
cătuit, in jurul personajului principal, 
Marcu şi copiii săi, este nu numai o 
operă care se cere aşezată in galeria 
genului respectiv, dar în primul rând 
o epopee, poate prima, a vieţu ţăra­
nului finez şi a Finlandei în general. 
Juxtapunând lupta iui Marcu pentru 
a se 'паі(а Ja o stare materială supe­
rioară, cu frământarea lui na^şnală 
peiiu'u a contiacara penetrati* rusă 
in Carelia, autorul a dat o adevărată 
istorie naţională a ultimilor cincizeci 
de ani, in rândurile căreia lipseşte 
amănuntul şi aata istorica. In rest, ro­
manul este un adevărat film, poate 
uneori cam încărcat şi prolix, care 
transpune sugestiv efortul leat, ano­
nim al unui popor care voia să fie 
singur stăpân pe pământul lut. in a-
ceiaşi timp, rouiauui „ruituna asupra 
casei" iucnide şi un sens mai a dane 
al vieţii, un sens religios, de efort 
uman care nu trebue să râvnească la 
mai mult decât a dat divinitatea. 

Desigur că stârneşte admiraţie tena­
citatea şi voinţa lui Marcu de a în­
frunta totul pentru a avea cât mai 
muit, dar in acelaşi timp linişteşte şi 
satisface când îndrăzneala lui nemă­
surată şi ambiţia nestăvilită sunt 
frânte în două de mânia Cerului, su­
părat că omul e mereu nemulţumit 
Totuşi, in ciuda acestui duel inegal 
om-divinitate, se poate distinge cu 
uşurinţă viaţa care pulsează, energia 
fără sfârşit a eroului. După fiecare 
lovitură, el se ridică din nou ţi reîncepe 
lupta. Poate că acesta a voit să fie u-
nui din tâlcurile pe care autorul Ie-a 
dat romanului. Poporul finez va primi 
în drumul ascensiunei lui lovituri şi 
obstacole i se vor aşterne in cale, el 
însă va trebui să se ridice mereu, pâ-
nă-şi va îndeplini integral misiunea. 
Nu fără sens, autorul a purtat pe eroii 
săi până 'la 1920 când s'a declanşat 
războiul intern intre albi şi roşi şi 
când patria şi-a recăpătat liniştea, în­
cepând o nouă viaţă. 

Pentru cel care vrea să cunoască 
sufletul şi întreg complexul finez, so-
cot că romanul lui Unto Seppäuen: 
„Furtună asupra casei", este cea mai 
bună oglindă, cel mai complet com-
pedium psihologic, social şi politic. 
Această epopee naţională este totdeo­
dată cea mal bună istorie naţională 
pe 'nţelesul tuturor. 

* 
Sally Salminen (1906), ştie să con­

tinue 6a aceeaşi strălucire drumul 
parcurs de Selma Lagerlöf şi Sigrid 
Udset Ba chiar, această atât de tâ­
nără aecttteare in limba suedeză, a în­

trecut prin motiv, energie de a da 
viaţă şi forţă stilistică pe cele două 
înaintaşe intrate de mult în literatu­
ra universală. 

Curioasă şi plină de farmec dureros 
e viaţa Sally-ei, dar mai bizară e 
ascensiunea ei literară şi tâlcul care 
se ascunde în spatele acestui roman 
plin, ca un copac în floare, de amară 
experienţă. 

Sally Salminen a demonstrat încă 
odată că adevăratele opere trebuesc 
trăite, hrănite din proprie experienţă 
şi chin intern. Edificiul nu poate fi 
înălţat pe pământ strein, cu material 
strein. La baza fiecărei realizări u-
mane trebue să stea o parte din viaţa 
şi trupul creatorului. Simbolul legen­
dei meşterului Manole e mult mai u-
niversal şi mai adânc. Viaţa, destul de 
aspră cu ea, a purtat-o fără cruţare 
prin toate cotloanele mizeriei sociale, 
rănind-o, făcâdd-o suferindă, zdrun-
cinându-i voioşia şi generozitatea pue­
rilă, dar în aceiaş timp i-a dăruit, in 
schimbul celor luate, experienţa vieţii. 

-..4. 

ARVID JARNEFELT 

sensul şi adâncimea ei. Având aceste 
elemente, ea s'a încumetat să pornea­
scă pe marele drum al creaţiei ar­
tistice. 

Încă un fapt care se cere reliefat 
înainte de a-i vedea existenţa-i atât 
de pitorctscă şi colorată, e autodidac-
ticismui pe care-1 întâlnim şi la ea 
cum l-am aflat la aţâţi alţi prozatori 
suedezi prezentaţi cu altă ocazie. 

Problema autodidacttcismului Începe 
să mă preocupe din ce în mai intens, 
punându-mi variate întrebări, după 
ce am analizat viaţa atâtor scriitori 
streini şi chiar români cari- fără să 
treacă treptele metodice, logice şi du­
pă unii naturale şi necesare ale în­
văţământului bazat pe principii pe­
dagogice, au dat contemporanilor şi 
urmaşilor lor opere menite să se ad­
mită că şcoala e o instituţie utilă me­
diocrităţilor, celor cari nu cer шт іс 
vieţei, pentrucă nu au nimic şi nu pot 
da ceva. Neobişnuiţi fiindcă nu pot 
să gândească propriu şi să ajungă la 
un concept personal, ei sunt mulţu­
miţi că cineva se oferă să Ie dea nor­
me şi forme cari să le ajute în dru­
mul lor cenuşiu. Spiritelor tari, re­
celer de gresie şl granit individuali­
tăţilor, şcoala le impune un corset 
prea strâmt pe oare nu-1 pot suporta 
fără a se sufoca sau ofili. Intuind şi 
simţind acestea, această categorie de 
flori sălbatice, trăesc viaţa 1er dezor­
donata, uneori ilogică, mizeră, fără 
sens pentru unii, dar proprie clima­
tului lor sufletesc şi spiritual. 

Sally Salminen s'a născut în paro­
hia, cum se spune aici deoarece nu 
există forma precisă de sat de tipul 
Europei Centrale, Vardö, dintr'un tată 
suedez şi mamă tot suedeză, venită 
cu ani în urmă în insulele Aland un­
de s'a stabilit Aşa fiind, Sally apar­
ţine nu numai prin limba în care şi-a 
scris cărţile, suedeza, dar şl datorită 
sângelui şi atmosferei casei părin­
teşti, spiritului şi conceptului suedez. 

Dealtfel, acest fapt se va remar­
ca îndată din însăşi opera ei. De­
sigur, cum se 'ntâmplă adeseori în a-
semenea cazuri, de bilinquism şi a-
partenenţă teritorială disputată, au­
toarea noastră este revendicată şi de 

de HORIA OPRI ŞAN 

alte literaturi. De mulţi ani ea tră­
eşte în America. 

Tatăl bău a îmbrăţişat diferite me­
serii; a fost rând pe rând marinar, 
cultivator şi factor rural, dar ceea ce 
se vede că i-a plăcut mai mult decât 
toate a fost soţia: a avut doisprezece 
copii, dintre can Sally a fost al noulea. 

Tatăl n'a trăit prea mult şi odată cu 
el s'a dus pe cea lume şi fratele lor 
cel mai mare, lăsând pe sărmana ma­
mă înconjurată de unsprezece copii. 
Vajnică, energică si fără să piardă cu­
rajul, întocmai lui Kati, eroina lui 
Sally. femeea a luat viaţa 'n piept şi 
a ştiut să se descurce singură cres-
cându-şi copiii şi oferindu-le un spri­
jin pentru lupta ce aveau să o 'n-
ceapă. 

După ce şi-a terminat studiile ele­
mentarei în şcoala satului, s'a angajat 
vânzătoare într'un magazin. Aici în­
să n'a rămas mult timp. TJn foc inte­
rior o rodea. 

A părăsit pământul natal, trecând în 
Suedia unde viaţa n'a fost mai gene­
roasă cu ea. A început ca servitoare, 
aspră dar şi bogată experienţă pentru 
un suflet complex ca al ei, inălţându-
se mai târziu la rangul de vânzătoare 
de magazin. Pasul nu era deloc mare 
şi se pare că destinul ţiuea să o plim­
be numai în această lume. Totuşi, prin­
tre cratiţe şi oale, între două socoteli 
la prăvălie, dar mai ales scara când 
oboseala şi mizeria socială îşi cereau 
dreptul pentru a repara bietul trup 
trudit, servitoarea Sally mai afla o 
energie un timp să-şi facă lecţiile prin 
coreipondfinţă pe cari ic urma cu o 
şcoală de acest gen şi să citească opere 
suedeze, penitru a-şi şlefui exprimarea. 

In 1926 s'a întors în insulele ei, la 
Mariehanm, unde s'a angajat contabilă. 
Săltase câteva trepte pe scara socială. 

Atmosfera strâmtă, orizontul îngust 
viaţa monotonă şi săracă până la des­
compunere spirituală şi morală, o su­
focau. După patru ani, Sally pleacă 
spre pământul făgăduinţei, care a pri­
mit-o aşa cum o cunoştea, ca servi­
toare şi nu drept contabilă. In America, 
Sally a reluat» şi mai dureros, un drum 
pe carei-1 străbătuse odată. Se vede că 
destinul ii sorocise ca naşterea artis­
tică a prunei ci opere să se facă numai 
în acest mediu. Aşa s'a şi întâmplat 
Pe un colţ de masă de bucătărie, poa­
te pe un tocător sau răcitor, şi-a scris 
încet dar adânc Sally primul ei ro­
man: „Katrina^- Paginile albe ale 
hârtiei s'au umplut de un scris lim­
pede, vioi, sincer, mişcător până la la­
crimi şi totuşi real până la sânge, până 
la refuzul de a fi acceptat drept rea­
litate. Fraze scurte .lipsite de înflori­
turi inutile, curate ca diamantul şle­
fuit, povesteau viaţa unei mândre: ţă­
rănoi din Ostrobotnia, bogată şi frumoa­
să ca o zi de Mai, care vrăjită de un 
marinar cu sufletul de aur, dar fără 
reazim în realitatea crudă, se lasă du­
să la el în insulele Aland, unde Kati 
cunoaşte mizeria umană şi socială, 
lupta cu viaţa şi hidoşenia oamenilor. 

Prea mândră ca să plângă şi să dea 
înapoi, prea tare in iubirea ei pentru 
cel care-i vorbise de palate şi nu-i o-
ferea decât o cocioabă, Kati porneşte 
dârz şi cu tărie masculină pe drumul 
presărat cu spini. 

In 1D35 o casă editoare suedo-fineză 
anunţă un premiu de 50.000 de mărci 
pentru cel mai bun roman trimis în 
manuscris. La 1 Mai 1935, 76 de ma­
nuscrise şedeau pe masa juriului, că­
ruia nu i-a trebuit prea mult să acor­
de premiul lui Sally. 

Din acest moment, viaţa servitoarei 
Sally iese din anonimat, părăseşte ex­
perienţa zilnică şi se orândueşte pe 
piedestalul celebrităţii care nu mal 
poate oferi nimic. Ciclul s'a închis. 
Numai o nouă viaţă mai poate da o 
nouă creaţie. Afirmaţia e profund ade­
vărată. Sally a dat la scurt interval 
un alt roman: „Mariana", care nu nu­
mai că n'a putut depăşi pe „Katrina'*, 
dar cu greu l-a egalat pe alocuri. In 
Mariana, reia tema din Katrina» ampli­
ficând-o fără să poată însă ajunge la 
realizarea din Katrina. Vâna se cere 
alimentată, altcum se usucă. 

R E V I S T E 
K. J. BENEŞ: CASA 

FERMECATA 

Autorul romanului... „Viaţă fu­
rată" a mai scris o carte, de o 
admirabilă factură, ca şi întâia 
sa lucrare, care i-a făcut faima. 

K. J. Beneş ne-a dat „Casa 
fermecată" un pasionat roman 
de dragoste, brodat pe o împre­
jurare care iese din comun, ca şi 
in romanul „Viaţa furată". 

Dar orice precizare asupra cu­
prinsului, asupra acestui sur­
prinzător roman, nu poate de­
cât să strice, chiar cititorului 
dornic să-l străbată filă de filă. 

KARL MAY: „CORCITURA" 

Karl May, germanul acesta dă­
ruit cu o imaginaţie a exoticu­
lui, a creiat pe celebrul Winetu, 
indianul piele-roşie, care ne-a 
fermecat copilăria. 

Şi Winetu apare în CORCITU­
RA, romanul pe care ed tura 
Gorjan l-a t 'părit şj trimis în 
librării, nu de mult. 

Acţiunea ne poartă prin peisa­
jul de aventură al Americii de 
Nord, de o cutremurătoare săl­
băticie, de care sunt pătrunşi şi 
eroii cărţii. 

PRIMIM 

spr© publicare, din partea mu­
zeului regional Alba-Iulia, ur­
mătorul 

A P E L 

Oraşul Alba-Iulia, metropola 
românismului şi locul sfânt, un­
de s'a pecetluit pentru totdeau­
na, prin unanima voinţa naţio­
nal», n e M ankam «*t» I De­

cembrie 1918, are un puternic 
muzeu — instituţie a Ministeru­
lui Culturii Naţionale — cu o bo­
gată secţiune închinată Unirii. 

Acest muzeu a urmărit şi în 
trecut, ca una din datoriile sale 
cele mai de seamă, strângerea 
la un loc a documentelor Unirii. 

Astăzi, la un sfert de veac de 
la această dată memorabilă intre 
toate şi în clipele grele, prin 
care ne este sortit să trecem, 
adunarea acestor relicve, în pan-
theonul delà Alba-Iulia, nu este 
numai o pioasă aducere aminte 
a celui mai important eveniment 
din istoria Transilvaniei, ci şi o 
imperioasă necesitate naţională. 

In acest sens şi pentru a adu­
ce la îndeplinire unul din sco­
purile mari ale acestui aşeză­
mânt de cultură din inima Ar­
dealului, acela de a pune în lata 
generaţiilor tinere dovezile vred-

' hiclei străbune, adresăm, pe a-
ceastă cale, instituţiilor, făurito­
rilor Unirii şi tuturor oamenilor 
de bine, un călduros apel, cu ru­
gămintea de a binevoi a da în 
păstrare sau în deplină proprie­
tate Muzeului Regional din Alba-
Iulia, orice act, manifest, scrisoa­
re, tablou, hartă, stampă, obiecte 
de orice fel, în legătură cu Uni­
rea cea mare. 

Păstrarea şi expunerea» în cele 
mai bune condiţuni, sunt asigu­
rate, iar folosirea, în publica­
ţiile muzeului sau ale cercetăto­
rilor istoriei naţionale, va fi mult 
uşurată, ceeace constitue o con­
tribuţie neasemuit de mare, pen­
tru cauza noastră şi pentru mă­
rirea zestrei spirituale a neamu­
lui românesc. 

Toate trimiterile şi cererile de 
eventuale informaţiuni se vor a-
iresa Момигаі Regional Alba-
lulla. 



Mai acum câ tva timp a m aflat din ziare c ă a fost 
sfinţită b iser ica din I.„. într'o b o g a t ă d a r e de s e a ­
mă , se s p u n e a în cuvinte emoţionante că pentru mo­
destul orăşe l din sudul Moldovei -a fost un m a r e 
eveniment, a ş a cum nu se în tâmplă decâ t o d a t ă în 
v e a c . 

In sufletul meu ves t ea a stârnit ecouri prelungi , a-
semeni unor chemăr i venite din afunduri d e fântâni. 
Acolo, în târguşorul îndepăr ta t , din p rea jma unei 
bisericuţe n ă p ă d i t e de buruienile uitării, se înăl ţau, 
c a într'un prolog faustian, plăsmuiri le de abu r a l e 
trecutului, chipuri cunoscute d a n s a u în valur i a lbu­
rii, unele ag i t ându-se v a g în cercul d e c e a ţ ă a l co­
pilăriei , a l tele mai ap rop ia te în timp, toate însă la 
fel de dragi , l a fel d e turbură toare prin duioş ia n e -
bănu i t ă ce-o d e ş t e a p t ă răr i rea întâmplări lor de o-
dinioară , într'o zi d e toamnă târzie. 

... A fost o d a t ă un b ă i e ţ a ş de ş a s e ani , — a ş a m'ar 
î n a e m n a inima s ă încep aces t e destăinuiri , d a c ă 
mi-ar îngădu i zaţul măsura t at t ipograiuiui şi d e si­
gur poves t ea m e a a r s u n a la tel cu a n e c ă r u i a din­
tre i /omnuie-Voastre, poa t e , sch imbând, p e ici, p e 
colo, c a t e c e v a din decoruri şi nguranţ i . 

Şi băieţelul a c e i a t ră ia în c a s a bunicilor o v iea ţă 
d e v ia ţă şi sburdălnici i , cum n ' a mai lost şi n ' a re s ă 
m a i fie. U n e n ' a trăit m ă c a r o c l ipă în g r ăd ina p i ină 
d e leandr i şi iasomie a bunicilor n o s ă în ţe leagă ni­
c ioda tă sentimentul de p ie ta te cu c a r e scotoceşti în 
s ipetele prătui te din poduri , s co ţ ând l a lumina soa ­
relui o fotografie cu ma lacov s a u vreo cutie minus­
culă d e prizat t a b a c . 

Cât e r a ziulica d e m a r e , omuleţul cu t reera fără 
odihnă uliţa târgului cu alţi ur iaşi de vâ r s t a lui. pu­
n â n d la ca ie lupte cu c ă p c ă u n i şi răpiri de zâne , p e 
ca i năzdrăvan i , ajutaţi ă e duhurile pr ie tene a le p ă ­
durii, d e ştimele apelor , numai d e ei văzute şi iuuite. 
Atâ tea drăcoveni i se fâptuiau zilnic, a t â t e a planur i 
fantastice se p u n e a u la ca le , încât te miri cum d e 
î n c ă p e a u toate în min tea a c e e a m a r e cat o c e a ş c ă 
d e ca l ea . 

Din v a s t a lui împără ţ ie p e ca re o hotărnicise fră­
ţeşte cu tovarăşi i d e joacă , cu feciorul preotului 
„primul m a r e sietnie, cu fiica primarului , p ă s t r a t ă 
muiţi an i ă u p ă a c e e a tot cu „domniţa din vis" , nu-i 
r ă m ă s e s e niciun colţişor necunoscut , nicio p ia t ră , 
s a u pom, nici nouta te din vitrinele prăvăl i i lor . 

Programul zilei e r a r iguros întocmit. C â n d se a p r o ­
p i a ora trecerii trenului d e Galaţ i , a l e r g a într 'un iu­
reş cumplit l a „linie" cu î n t r eaga oas te d u p ă el, s ă 
întrunte ba lauru l cu chiote de piei roşii, s ă d e a cu 
t ina călătorilor sgribuliţi p e l a geamur i . 

Vara , se l ă s a a e va te spre a p a Bârladului , aco lo 
unde p e vremuri popos i se Vodă Ştefan, pu rces sp re 
Dunăre s ä în tâmpine p ă g ă n â t a t e a şi a runcanău- ş i d in 
fugă vesmintele u şoa re , s e a v â n t a înotând c a ra ţe le 
tocmai l a cotul morii, a co lo unde în l i ecare a n duhul 
ape lor c e r e a bir o v i e a ţ ă d e om. 

— Să nu spui păr in te lui c ă a m fost l a scă lda t , îi 
şop t ea c a t e o a a t ă teciorul preotului , a ş e z â n d u - s e 
l â n g ă el în nisipul ca ld d e p e ma l . 

— Nici tu s a nu suni o v o r b ă bunicului . 
Apoi, d u p ă un r a sump , exc l ama nedumeri t : 
— Ce-or ii a v â n d oa re oameni i aceş t i a? Nici t a tă l 

tău, nici bunicul, nu vor s ă a u d a d e a p ă s a u d e tren. 
— De, ştiu eu, p o a t e le es te ir ică. 
— Nu-i a ş a că tu nu eşti fricos? 
— Nu. 
— Nici eu... 
Târgul I... Toa tă l u m e a lui d e a tunci şi-o d e ­

s e n a cu că rbune le p e pereţi i din dosul case i , din 
trei Unii pa ra i e i e . l a t a . d u n g a g r o a s ă d e l à mijloc în­
făţ işează ş o s e a u a c e a m a r e 1 ecuci-Galaţ i , p e ca re s e 
a n a targui . In s t ânga , la câ ţ iva pa ş i . e c a i e a ferată, 
iar în d r e a p t a linia a c e e a c a un ş a r p e închipue râul 
Bârlad. La un c a p ă t un b a g e a c d e locomotivă cu 
fum: g a r a ; l a ce la ia l t c a p ă t o c ruce mică : b iser ica . 
Atât. «estul s e i m p u n e a a e hărn ic ia fanteziei, mereu 
in c ă u t a r e a altor torme, mereu c rea toa re d e noi îm­
părăţ i i . 

Se în tâmpla c â t e o d a t ă s ă uite d e m a s ă şi de c a s ă , 
că lăr ind p e te legarul înar ipa t a l imaginaţ ie i sau în-
deletnicindu-se cu lucruri absolu t n e c e s a r e a rmate i 
lui. Atunci bunicii, l â săndu-ş i b a l t ă treburile negus ­
toriei, se po rneau îngrijoraţi în cele pa t ru vânturi , 
în t rebând şi ce rce tând , p â n ă îşi g ă s e a u odorul, fie 
în atelierul lemnarului Pricope, cioplind un i a t a g a n 
d e lemn, fie l a b iănar , co sând o c o a d ă d e miel drept 
p a n a ş p e c a p e l a unui genera l . 

— Să-i faci b u c c e a u a şi să-l expediezi imediat 
a c a s ă , — se r ă s t e a bunicul că t re b l â n d a lui tova­
r ă şă . Ne-am luat un d r a c împieli ţat p e c a p . Intr'o zi 
o s ă d a u de-o m a r e d a n d a n a . 

După a c e e a , u rmau c â t e v a zile d e suspine şi a ş ­
teptări , p â n ă ce a p e l e s e l inişteau iar hoinărel i le 
e r au lua te d e l à început . 

In cuprinsul lumei lui d e atunci , înafară d e supu­
şii lui credincioşi , oameni i mar i n ' a v e a u ce cău ta . Ii 
эхаи ostile şi mustă ţ i le r o şcovane a l e şefului de jan­
darmi şi g lasu l veşnic răguşi t a l negustorului ar­
mean . Cei mar i e r a u oamen i din a l tă p l a n e t ă şi ori­
câ t i-ar fi da t nu intra în relaţii cu ei . Totuşi îşi amin­
teşte cu s impat ie d e un t ână r pa l id , cu l ava l i e ră 
n e a g r a şi cu început d e bă rbu ţ ă . II c h e m a Ştefan 
Petica şi bunicul s p u n e a c ă face poezii . V e n e a din 
c â n d în c â n d prin p r ă v ă l i e şi a tunci îi p o v e s t e a b a s ­
me a t â t de frumoase, cum nici bun i ca nu ştia. F a p ­
tul a c e s t a l-a făcut s ă se ap rop ie fără sfială d e su­
fletul poetului . 

Dintre toate aşezăr i le ace lor oameni , b i ser ica de l à 
m a r g i n e a târgului îl re ţ inea ce l ma i mult. Nicio c a s ă 
nu e r a a ş a d e înal tă , a tâ t d e s ingură în mijlocul unei 
grădini p l ină d e stufişuri şi cruci, prin faţa că r e i a nu 
s 'ar fi încumetat s â t r e a c ă n o a p t e a . Se o p r e a de 
multe ori în faţa ei cu ochii fascinaţi ; sus d e tot, 
c rucea s t ră lucea In raze le soarelui , cu totul şî cu 
totul d e aur , iar în jurul turlei fâlfâitul porumbeilor 
p ă r e a cu ar ipi de îngeri . 

Acolo, înăuntru, e r a c a s o d e ta ină a lui „Doamne, 
Doamne" — unde nu se p u t e a intra decâ t în s t rae 
de s ă r b ă t o a r e şi cu bun i ca d e m â n ă . S tăpânul a c e ­
lei locuinţi ş t ia toa te p ă c a t e l e copiilor şi nu v o r b e a 
decâ t cu păr in te le Sandu, că ru i a îi p o r u n c e a în aju­
nul Paştilor câ te mătăn i i s â facă bă ia tu l pent ru ne ­
număra te le greşel i , c a s ă fie vrednic d e împăr tă ­
şan ie . 

Oda tă , fiul preotului îl introduse în sub t e r ana bi-
sericei, aco lo u n d e se od ihneau membri i familiei 
Balş, ctitorii bisericei . Ce t e a m ă l-a cuprins a tunci 
în bec iu l a c e l a în tunecos , plin de morţi zidiţi în p e ­
reţii 

Multe nopţi, d u p ă a c e e a , a speriat-o p e bun ica 
prin ţ ipetele lui. I se p ă r e a c ă boierii din criptă ve ­
n e a u l a el în oda ie , în h a l a t e negre şi cu bă rb i lungi, 
ţopă ind şi s t r âmbându- se l a el. 

— Cine mi-o fi deoch ia t bă ia tu l , se în t reba buni­
c a îngrijorată. 

— D'apoi n ' a re c ine? Câ te face şi des face el toa tă 
ziua, cine să- i m a i d e a d e u rmă? mormăia trezit 
din sómn bunicul . 

— Şă chemăm p e b a b a Gahi ţa să-i d e s c â n t e d e 
sper ie tură . 

Şi p â n ă nu I-a descân ta t , nu i-a trecut. A venit 
b a b a n o u ă seri în şir cu a p ă ne începu tă şi că rbuni 
stinşi. II bosco rodea cu vorbe c iudate , îl scuipa , îl 
afuma, apo i cu un biciu fermecat p l e s n e a în pode le . 

In ajunul Crăciunului b a n d a d e prichindei scula 
târgul cu n o a p t e a în c a p : „Ne daţ i , ori nu ne dali? 
Ne daţi , ne d ă ă a ţ i ! " 

Şi cu tot accentul afirmativ p u s p e ultimile cu­
vinte, de obiceiu nu se a l e g e a decâ t cu lătratul ză-
vozilor şi vociferările somnoroşilor. 

Singură locuinţa preotului ne p r imea cu ferestrele 
luminate şi b ra ţe le desch ise . Vezi, c ă păr in te le San­
du ţ inea să-şi a u d ă feciorul cum îi c â n t a la fereas­
tră. Repetiţiile le făceam chiar cu Sfinţia Sa, c a r e ne 
învă ţa ce le mai frumoase col inde. 

Adeseori , ne s p u n e a anumite vorbe al căror tâ lc 
nu l-am pă t runs decâ t mult mai târziu. 

î i/Y. 

— Copii, să cânta ţ i cât mai inimos, s ă a u d ă toţi 
ce fel d e colinde avem. Niciodată sâ nu uitaţi da ­
unele noast re s trămoşeşt i , sunt cele mai minunate 
din lume. 

De a c e e a ne p u n e a sâ-i cân tăm toi ce ştiam, apoi 
ne p r imea în c a s ă , ne a ş e z a la m a s ă , servindu-ne 
ceai , colaci şi a l te bunătă ţ i . Se uita cu ochi duîoşi la 
feciorul lui, spunând c ă tare se bucu ră că-1 v e d e în­
tre noi, d a r eu îi vedem ochii în lacrimi şî ş t iam c ă 
poa r t ă o m a r e a m ă r ă c i u n e p e suflet, pen t rucă îi mu­
rise p reo teasa , iar pentru copil el e r a şi t a tă şi 
m a m ă . 

... De atunci a u trecut ani . Şcoa la mă primi în vâr­
tejul grijilor d e l à o ra ş . De a b i a a ş t ep tam vacan ţe l e 
să le pe t rec în târgul bunicilor, da r pe m ă s u r ă ce re­
veneam, uli ţa s e făcea tot ma i s trâmtă, case le par ­
că se închirceau, p â n ă într'o zi când totul se p ră ­
buşi în h â u . 

Asta s 'a în tâmplat c a m p e la sfârşitul claselor pri­
mare . O t e l eg ramă căzu c a un trăsnet: murise buni­
ca . Acolo, în ţintirimul din dea lu l viilor, am înmor­
mânta t l umea d e b a s m a primei copilării . Bunicul 
apoi , de urît, a vându t tot şi a p lecat depar te , la unul 
dintre feciori, iar eu mi-am purtat îns t ră inarea mereu 
prin alte şcoli, prin a l te vieţi, s u p r a p u n â n d pes te lu­
m e a bucuriilor d e od in ioară mereu al te lumi, din ce 
în ce mai a sp re , mai s ă r a c e . 

... Şi i a t ă c ă într'un sfârşit d e toamnă , când frun­
zele de a b i a se mai ţ ineau în grădini le Capi talei , 
m 'a prins d e o d a t ă un apr ig dor d u p ă târguşorul co­
pilăriei mele . Era puţin timp d u p ă cutremur şi auzi­
sem că prin p a r t e a locului ' fusese m a r e p r ă p ă d . 
Poate c ă sgudui rea pământu lu i îmi scosese la su­
prafa ţă cetăţ i le ce do rmeau în nisipul uitării, a s e ­
m e n e a insulelor răsăr i te pes te noap te din a d â n c u l 
oceanelor . 

Bătea un vânt rece c â n d om coborît într'o b u n ă zi 
în g a r a I... De cum am intrat p e uliţa târgului , c a se l e 
pitice cu uşile şi geamur i le înclinate c a într 'un ta­
blou modernist , a u început s ă se s t râmbe l a mine. 

Din vitrinele negustorilor, cari odin ioară îmi des -
fătaserâ curiozi tatea cu fel de fel de lucruri minu­
na te , nu r e g ă s e a m decâ t nişte biete ferestre peticite 
de dughene provincia le . Cău tam cu ochii aiuriţi un 
semn apropia t , vr 'un colţ cunoscut, dar nu mai aflam 

nimic. De c â t e v a ori, mi-am târît paş i i în sus şi în 
jos, în faţa zidurilor p e unde odin ioară t rebuie s â fi 
fost p r ă v ă l i a bunicilor, da r îmi fu pes te put inţă să 
mai g ă s e s c vreo urmă. O pis ică j igări tă îmi tăie 
c a l e a miorlăind desnâdâjdui t , c a în filmele de groa­
ză. Privirile animalelor c a şi a le oamenilor m ă ur­
m ă r e a u cur ioase . Vântul p a r c ă sufla mai rece . Am 
ridicat gulerul pardes iu lu i , t recând sgribulit prin 
faţa lanţului de c a s e sprijinite în b â r n e . 

— Cutremurul, mi-am zis, a răsturnat totul p e aici . 
Dar s imţeam c ă adevă ru l e r a altul; un şir d e cu­

tremure a v u s e s e r ă loc p e nesimţite în adâncur i l e 
mele, falsificând dimensiunile, deformând pe r spec ­
tivele. Trebuie s â fi avu t o figură t a re c iuda tă ră tă­
cind a ş a c a un scafandru prin fundul faunei mar i ­
ne, d e o a r e c e un şef d e jandarmi , scurt şi gros, se 
opii înt rebător în faţa mea , pe t r ecându -mâ cu ochi 
iscoditori. 

Deoda tă am ajuns l a p o a r t a bisericii. Binecuvân­
tai aces t moment . In sfârşit, un loc cunoscut! 

Bisericuţa d r a g ă a copilăriei e r a tot a c e e a ş i , tot 
acolo , dar , va i , în ce s ta re ! Turla îi e r a d ă r â m a t ă 
ca o columnă funerară! zidurile sp in teca te de a b i a 
se ma i ţ ineau în proptelele ce o spri j ineau de jur 
împrejur. In o g r a d ă , t oamna s ă v â r ş e a impres ia de 
nărui re . Scaeţi i n ă p ă d i s e r ă pes te crucile morminte­
lor. 

Simţeam c ă încep s â m ă p r ă b u ş e s c în a c e a s t ă 
atmosferă d e p a r a g i n ă şi ui tare . M'am descoperi t 
şi mi-am făcut cruce , a ş a cum nu cred s ă mai fi fă­
cut p r e a d e s . 

Un g â n d sa lva tor îmi veni, privind c a s a p a r o h i a l ă 
ce p ă r e a locui tă: „Oare părintele Sandu s'o ma i fi 
aflând p e aces t e t ă râmur i?" 

Cu sfială, am ciocănit în u şă . 
— Intră, îmi r ă s p u n s e un g l a s dinăuntru. 
Inima mi se învioră d e un va l de lumină. Mă în­

torceam l a v i ea ţă dintr 'un somn greu, dintr 'un coş­
mar trăit în p l ină zi. 

— Sărut d r eap t a , moş păr inte . 
— Fii binevenit , fiule! 
Preotul Sandu e r a acolo , tot a ş a de viu şi impu­

nător « u m îl ş t iam din al te da ţ i ; b a , încă, mi se p ă ­
rea ma i falnic cu păru l şi b a r b a colilie, c a un Ceah­
lău încununat de zăpezi . 

Mă privi c â t e v a clipe pe d e a s u p r a ochelarilor, 
câsnindu-se să m ă gh i cească din amintire. II a juta i 
să-mi s t ab i l ea scă identi tatea şî preotul pă ru tare 
bucuros d e revedere . După cum aflai ma i târziu, il 
turburasem p e Sfinţia Sa din nişte socoteli destul d e 
grele şi anume , c ă u t a s ă îmbine puţ inele sa le e c o ­
nomii cu anumite dani i din liste de subscripţ ie , dar 
pesemne c ă rezultatele e rau d e p a r t e de aş teptăr i . 

— Am păstori t cu osârd ie pes te pa t ruzeci de ani 
în c a s o Domnului şi a m primit cu supunere v iea ţa 
d e schivnic juruita mie, îmi spuse el cu aprindere. 
Preo teasa m ' a l ăsa t de tânăr , iar în războiul de ucum 
douăzec i d e ani l-am pierdut şi p e bă ia t . Suni feri­
cit c ă am putut s ă le a d u c osemintele într 'o cripta 
din p rea jma aces tu i locaş , unde m ă a ş t e a p t ă sä 
viu şi eu. Dar înainte d e a, m ă duce in p rea jma lor, 
v reau s â v ă d biser ica înăl ţa tă ,a l t fe l n a ş meri ta o-
d ihna veşn ică . 

— In al te vremuri, păr inte , t r e ab a ar ii mers ma i 
uşor, da r a c u m e greu, e foarte greu. 

— Ştiu, d a r nu m ă descurajez . Puterea lui Dumne­
zeu es te nemărg in i tă şi v a ajuta servitorului său . 
Acum, ha i s ă vezi locaşul . 

Intrarăm în cuprinsul bisericii. Prin crăpătur i le zi­
durilor, se z ă r e a lumina de ai a r ă . De vânturi şi ploi, 
sfinţii de p e pereţ i î ncepuse ră s ă p ă l e a s c ă . Un ar­
hanghe l cu faţa b r ă z d a t ă d e urmele apelor p ă r e a 
că p l â n g e p r ă p ă d u l lumii. 

— Singur al tarul a r ă m a s neat ins , îmi spuse p reo­
tul ihimin > Vino s ă te încredinţezi . 

Da, a l tarul e r a întreg. In a tmos te ra adumbr i t ă de 
tăcere , se p ă s t r a s e mi reasma de t ămâ ie a rugăciu­
nilor. Firidele e r a u înţesate d e c e a s l o a v e cu scoar ţe 
afumate, d e odăjdii cu broderii le ofilite. Mai p resus 
de orice, m ' a minunat bogă ţ i a icoanelor ce îmbrăcau 
p â n ă sus interiorul. Erau icoane b ă t r â n e d e sute de 
ani, lucrate în au r şi argint, c o m o a r a părintelui 
Sandu a d u n a t ă cu fanat ică hărnic ie în anii săi mulţi 
de păs tor ie . Obiectele sfinte, a ş eza t e în ordine p e 
m a s a din mijloc, măr tur i seau grija s ta tornică a slu­
jitorului, c a r e d e aici, din b iser ica nărui tă , îşi ali­
menta izvorul neseca t a l nădejdilor. 

Am îngenunchia t şi eu, d u p ă Sfinţia Sa, să ru tând 
crucifixul şi evanghe l i a , copleşit d e misterul c a r e te 
făcea mic şi pieritor în faţa Dumnezeirii veşnice . 

Cu g l a s t remurat , păr intele Sandu cuvân t ă : 
— Iată , aici II rog eu în fiecare zi p e Atotputerni­

cul s â nu-mi ia zilele p â n ă nu-mi voiu v e d e a eno­
riaşii aduna ţ i din nou cu cape te l e p l eca t e în faţa 
aces tu i al tar . Voiu ba t e la toa te porţile, voiu a p e l a 
l a toţi feciorii porniţi d e pe aces t e plaiuri , s ă m ă 
ajute. Am conv ingerea c ă într 'o zi voi v e d a b ise­
rica înă l ţa tă , mai frumoasă decâ t a fost v reoda tă . 

A v e a în ochi bă t rânu l apostol o f lacără ce te ar­
d e a , o putere de credinţă d in t r ' ace lea c a r e mişcă 
munţii din loc. 

S BOR 
Ascultă, e a t â t a podoabă de soare şi l impezi lumini !.... 
Se scutură visul peste-iconostasul amintirii 'n recile tranşei 
In suflet picură ne'ncetat zi şi noapte lacrimile ciorchini 
Şi veninul durerii a inundat peste tot întregul bordei... 

Odată cu umbrele nopţii, pe cerul întinsei Rusii 
Din virginile caucaziene păduri, ca o cupolă de bizantină catedrală 
Se 'nalţă o spăimântător galbenă lună crăpată în felii... 
O! parc'aş fi într'o demonic străluminată sală. 

Mi-e frică, mă sguduie groaza acestor nopţi de blestem.. . 
E-un val de stihii şi de plânset ascuns ca'n infernul lui Dante 
Prin firul de iarbă, prin frunzele toate adâncurile gem.. . 
O! cât mă tem de năstruşnica viaţă a lumii celeilalte... 

Aci, aci unde tinereţea stă trează ca u n far pes te ape. 
Aci lângă rânjetul ştirb al morţii ce umblă nebună 
Am oprit telegarii amintirilor să pască şi să s'adapè 
Dm fluvîui crescut ca un vis între moarte şi lună.. 

Tu ai ascultat vre-odată privighetorile cântând noaptea?... 
Ai privit adânc ciobanul ridicat într'o rână stăpân peste stele?.. . 
Te cufunzi într'o letargie soră cu moartea 
Şi fioruri profunde te încing, te sorb către nefiinţă blestematele iele. 

Te destrami ca o pânză, ca un scâncet de copil ostenit 
Şi pluteşti peste ape, transfigurarea albastră, suavă, 
Nimeni n u te opreşte şi n u te întreabă de,unde ai venit 
Ce cauţi pe drumul ce suie Jţntr'ţina spr,e slavă. ; 4 '.n 

CONST. ENE 

de I . V A L É R I Á N 

De unde-i v e n e a a c e a s t ă tărie? C a şi bă t rânu lu i 
Iov, o v i ea ţ ă î n t r e a g ă Tată l Ceresc îi tr imisese grele 
lovituri, îl despăr ţ i se de cei d rag i , c a s ă r ămâ ie ne ­
clintit şi singur în credinţă , închinat numai bisericii 
şi creştinilor din tâ rg . 

Oare a v e a s â i s b u t e a s c ă păr intele Sandu, în p la ­
nul s ă u îndrăsneţ? 

De b u n ă s e a m ă , el ascu l ta de-o poruncă ce v e n e a 
din sferele une i raţiuni necunoscute , d e p ă ş i n d min­
tea chivernisi tă a oameni lor şi p o a t e gându l ca re 
îmi p ă r e a a tâ t de i real izabil s ă se fi putut totuşi în­
făptui v r e o d a t ă . Cine şt ie! 

Delà a c e a s t ă r evedere a u trecut vreo trei ani, în 
răst impul c ă r o r a n e - a fost dat s ă trăim cele ma i sbu-
c iumate evenimente din istoria neamului . 

Şi i a t ă într'o zi d e va ră , paş i i m ă pu r t a râ din nou 
prin meleagur i le d e odinioară . O misiune din p a r t e a 
scriitorilor îmi oferea piosul prilej de -a a d u c e închi­
na re l a mormântul lui Ştefan Petică, din vec ină ta ­
t ea târgului meu na ta l . 

Mergeam afundat în gândur i , încercând s ă întru­
chipez, din aburi i anilor depăr ta ţ i , i c o a n a ace lu ia 
d e ca re m ă a p r o p i a s e vra ja basmelor , fără sâ-i pri­
c ep t r aged ia ce o t ră ia , — c â n d m ă pomenii , c a şi 
a l t ă d a t ă , în faţa porţii părintelui Sandu. 

Mărturisesc fără înconjur că r ămăse i cu totul u-
luit, c a şi necuvântă toru l erou a l fabulei, l a poa r t a 
c e a nouă . Şi veţi v e d e a c ă a v e a m destule motive 
d e surpr indere . 

Mai întâiu, p o a r t a nu m a i e ra propriu zis o poar tă , 
ci o intrare triumfală într 'un p a r c occidental , cu a le i 
nivelate ca în p a l m ă , cu globuri a l be şi te rase ce 
coborau p e p a r t e a cea la l t ă , scoţând în evidenţă p e ­
isajul p â n ă depa r t e , sp re a p a Bârladului . In locul 
bisericuţei sprijinită în cârji, t rona o monumenta lă 
clădire , o reuşi ta îmbinare de mănăs t i r e bucovinea­
n ă şi b iser ică modernă . 

Ce meşter „Manole" isbutise s ă transforme ace l 
colţ năpăd i t d e bă lăr i i într'un tablou minunat , a rmo­
nizând a lbul zidâriei , cu roşul ţiglelor, profilat p e 
fondul ve rde a l pădur i i şi ga lbenul lanurilor? 

Se o b s e r v a în jurul bisericei o m a r e forfoteală d e 
meşter i şi lucrători , d e ţă rani şi ostaşi . Munceau 
de -a -va lma , unii d e s c u r c â n d pietriş, alţii tencuind 
stâlpii împrejmuirii s au r ă s ă d i n d b razde d e flori şi 
pretut indeni se s imţea o vrednicie a tâ t de neobişnu­
ită, o r â v n ă însufleţită c a în l egende le marilor cti­
torii voevoda l e . 

— Daţi zor, daţ i zor, băie ţ i , — se auzi un g l a s de s -
mierdător , c ă i a tă o s ă n e a p u c e ziua târnosiril cu 
t r e a b a neterminată . 

De d u p ă zidul bisericii, se ivi fluturând c a un 
s t e a g a e шгшп ( й amereu l paun te lu i b a n a u . Am a-
lergui într'un sunet sa-i îmutauşez . 

— t u r n a t a să i i t minunăţ ia as ta , t a i că păr inte? 
— Hi te rea iui uumne^eu , uuie , a ş a cuui iu spu­

neam, l a ta , Dunul ь ш ш a inspirai p e aieşii săi , c a 
p re uposiOii şi voia i/omnuiui s a îucut. 

Şi ш ѵ о ш а lui moicomu, moldovenească , îmi isto­
risi cum mir o buna zi popos i ш locali tate o a m z i e 
d e ostaşi , iot unul şi unui, cu a rme şi b a g a j e . Lia m 
p r e a j m a râzbomiui şi uaca i i o porn iseră mainte , p e 
drumul răsări tului , să-şî a p e r e notare le , a ş a ca p e 
vremuri a rcaş i i lui Şieian v o d ă . 

— l-am mărturisit locui meu comandantulu i cel 
m a r e şi aces t a , d u p ă o c l ipă de chibzuire, mi-a r ă s ­
p u n s răsp ica t : 

— Pămi te , acum suntem pe drum d e războiu şi 
n u ş.tim cat v a ţine. Dar ne vom întoarce şi atunci, 
c u vo ia lui Dumnezeu, vom ridica noi biser ica . 

Şi a u p leca i vitejii noştri in lupieie ce a u urmat 
a ş a d u p a cum le şui şi mulţi dinire ei, "Domnul să-i 
od ihnească , s 'au suit la cer. Vorba ostaşului însă a 
r ă m a s d e s t âncă şî într'o zi m 'am pomenit cu gene ­
ralul şi mi-a zis: „ începem". Aducea un câ rd de 
meşter i şî lucrători şi cu ce am mai avut noi, cu ce 
a u mai dăruit şi alţii, ia tă că zidirea s 'a înălţaţi 
Ne-au ma i r ă m a s doa r câ ţ iva sfinţi d e zugrăvit înă­
untru şi c e v a d e robotit p e afară . Peste d o u ă luni ii 
facem târnosi rea . Sâ nu uiţi, s ă vii. 

La p l eca re , păr inte le Sandu a ţinut să-mi şop teas ­
c ă la ureche , cu g las înnecat d e emoţie. 

— A ieşit ma i f rumoasă decâ t a ş fi îndrăsnit s ă 
mi-o închipui cu gândul . 

... Şi ia tă , ziarele mi-au ară ta t că tâ rnos i rea s 'a 
făcut iar eu nu am luat pa r t e la bucur ia r a r ă a târ-
guşorului na ta l . De a c e e a , prin s p o v e d a n i a d e acum 
încerc, c a fiul risipitor, s ă înapoiez talantul primit 
din tezaurul inimii părintelui Sandu. 

Mai a l e s d e un lucru îmi p a r e ta re rău că am lip­
sit. Mult a ş fi ţinut s ă v ă d cum a r ă t a faţa bă t rânului 
apostol , în mijlocul soborului d e preoţi şi a l miilor 
de credincioşi . 

De sigur, în c l ipa sfinţirii bisericii, soare le d e 
toamnă va ii a şeza t în jurul pletelor a l be un nimb 
cu totul şi cu totul d e aur şi poa t e privind la cer 
transfigurat, v a fi rostit c a şi fericitul din Biblie: 

— „Şi acum. Doamne, s lobozeşte robul tău, că 
văzu ră ochii mei, mân tu i rea ta" . 
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