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Imperialismul eminescian, care veştejise temperamente 
poetice ca Vlahuţă, Traian Demetrescu, P. Cerna, etc., care 
sfărâmase chiar şi bună parte din zidurile cenaclului m a -
cedonskian, trebuia să dea naştere unei reacţiuni şi, acolo 
unde încercase c u foarte puţini sorţi de isbândă u n Vla
huţă şi alţii, in parte amint i ţ i , au reuşit să deschidă traec-
torii spre noui orizonturi nebănuiţi i pelerini Iuliu C. Să 
vescu şi Şt. Petică. Deaceea, concomitent primatului et i 
cului sămănătorist , firesc a fost ca apariţ ia celor doi poeţi 
să fie anacronică, neînţeleasă, anatemizată şi dăruită cu 
felurite calificative, puţ in măgulitoare. Nici nu se putea 
altfel, când s imţul şi autoritatea critică a unui Maiorescu 
dezertase în politică şi când, o alta, de aceeaşi talie nu 
venise să o suplinească, cél puţin. 

Fenomenul glacial care a urmat apoi, oare a prins in 
cristalele lui viaţa celor doi „gemeni", a cuprins şi operele 
lor, păstrându-le intacte contemporaneităţi i . Fenomenul , 
însă, a fost cu a tâ t mai salutar, cu cât glacialitaitea de 
care' vorbim a ţ inut la distanţă pe mulţ i criticaştri , cari, 
prin diversele lor m«tode de disecţie ar fi avut darul să 
masacreze tocmai ceeace se poate degusta mai frumos ^ 
dintr'o operă. 

...Până aici a m vorbit despre cei doi poeţi, ca desipre 
doi gemeni — c u m s'a m a i spus — considerând a s e m ă n ă 
rile vieţii şi soartei 1er particulare şi literare. O incursiune 
asupra «perelor lor, ar presupune din parte-ne o contra
zicere a celor de mai sus. Ne mărginim numai să af irmăm 
că, în ceeace priveşte poezia, amândurora n u le vom mai 
găsi nici o asemănare şi că tocmai capod'operele acestora 
îi situiază pe terenuri deosebite, dacă n u chiar anta 
goniste. 

Pe când Iuliu C. Săvescu axe o poezie intuit ivă, în bu
căţile remarcabile, apărând în întregime independent, ori
ginal, Ş te fan Pet ică este un lucid, un artist, un şlefuitor 
neobosit, în care lupta dintre e imnescianism şi el se dă 
făţ iş , în întrega-i operă. Pentru edificare, vom cita d in 
fiecare poet cate o bucată, pentru ca af irmaţia noastră să 
aducă totdeodată şi icoana fiecăruia din ei. 

Iată poezia La Polul Nord din Săvescu, bucată singulară 
in l iteratura noastră şi î n cea universală, poate : 

La Polul Notrd, la Polul Sud, sub stele veşnic adormite, 
In lung şi'n larg, în sus şi'n jos, se'ntirul câmpii nemăr

g i n i t e , 
Câmţpii de ghiaţă, ce adorm pe aşternutul mării ud, 
Cu munţ i înalţi, cu văi adânci , la Polul Nord, la Polul Sud. 

Când dintre munţ i i solitari, îngălbeneşte luna pl ină 
Vărsând pe albul dezolat o cadaverică lumină, 
Se văd eşind ai mări i urşi, cu ochi de foc, cu paşii irari 
Când dintre văile adânci, când dintre munţi i salitari 

Şi dorm adânc, ş i dorm mereu nemărginirile polare, 
Iar din prăpăstii le adânci se aude o stranie vibrare, 
Şi urşii albi, înduioşaţi, într'un oftat adânc şi greu 
Se'ntind pe labe de sidef şi dorm adânc şi dorm mereu. 

sau poezia : Când viorile tăcură (XV) din Ştefan Petică : 

Amurgul are astăzi luciri ca de mătasă 
Pe care lunecară m â i n i albe de prinţese 
Şi'n faldurile cari pe albastre culmi se lasă 
Scântee pietre scumpe d in stofe vechi şi-alese. 

Şi mândră de durerea-i în purpure de seară 
Cetatea arde facle pe turlele înegrite. 
Pe cari vechi coroane de s lavă seculară 
Topeau de aur raze în zile feirucite. 

Pe surele pontoane a vechilor palate 
Um vis de răzvrătire a pus o'nfiorare. 
Iar florile'n grădină s tând pale şi uitate 
Se plâng de invocarea lucirilor de soare. 

Cât apar de superbe, fără a m a i fi măsurate , dizlocate şi 
cântărite din diferite puncte de vedere... Chiar faptul că 
n'au pătruns încă în marea massă a publicului, îl consi
derăm, oarecum, bine venit , căci şi acesta a fost u n motiv 
în plus care să-i ferească pe autorii citaţi de banalizare. 

Experienţa este relevantă şi dureroasă. 
De altfel, laipidairitatea hui Săvescu şi discreţia de int i 

m ă сайіоіаіге a lui Pet ică ne asigură că va ma i dura î n 
că, până ce vulgaritatea să altereze pat ina metalului pre
ţios despre care a m aminti t . 

Asemenea comsideraţiuni, însă, aplicate cu exces de se 
veritate, ar fi putut duce la ignorarea complectă a celor 
două stele ale l iteraturii noastre. S'au găsit scriitori ca 
domnii Ion Minulescu şi Al. T. Stamatiad, cari să le adu
că obol postum, frumoase versuri şi caldă iubire ; N. Da
vid es cu şi V. Demetrius, cari să le înmănunchieze operele 
în volum şi, mai ales, poetul şi criticul Perpessicius, care 
să- i releve discret, volubil, într'o manieră cât ma i apro
piată de sensul poeziei celor doi pretimpuriu dispăruţi. 
Căci, n u tot ceeace au scris Săvescu şi Pet ică este la 
înălţ imea talentului lor. 

(Urmare în pag, 5-a) 
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AUREL DIACONESCU Legendă 

ATITUDINEA CONJUGALA 
ŞI DON JUANESC A în CRITICA 

D e s p r e p r o b l e m a l ibertăţi i s 'au 
scris tomuri s a v a n t e , de scura jant d e 
inuti le . Dar un Rivarol o b s e r v ă c a 
din în tâmplare , c u m i-ar fi căzut în 
treacăt , ba t i s ta : „Fără î n d o i a l ă c ă 
a v e m l iber ta tea s ă nu f a c e m nimic , 
dar nu trebue s ă abuzăm. . ." N u vi s e 
p a r e c ă e s e n ţ a p r o b l e m e i l ibertăţii e 
cupr insă în a c e a s t ă s u r â z ă t o a r e trăsă
tură e p i g r a m a t i c a — şi o d a t ă cu e a 
şi a c e e a a fericirii, c h e s t i u n e d e v o 
ca ţ i e , d e c i strict i n d i v i d u a l ă ş i ne -
ne transmis ib i lă? Dar unul s a u altui 
r id ică b a t i s t a şi... „a m e a ? mulţu
m e s c , nici n u b ă g a s e m d e s e a m ă " , 
— s e a p u c ă să- i f a c ă — c e e a c e s e 
c h i a m ă istoricul, d e l à in şi d e l à v ier
m e l e d e m ă t a s e s a u chiar d e t a G e 
n e z ă , d e m o n s t r â n d c u m s e purta b a 
tista p e v r e m e a lui R a m s e s , a lui A-
l e x a n d r u p e c a r e nu-1 m a i î n c ă p e a 
M a c e d o n i a şi a lui Cezar („tu q u o q u e 
filius?"). 

S a u Vol ta ire : „Toate cărţ i le sunt 
p r e a lungi". Iată p icătura d e a c i d 
c a r e p r o v o a c ă e f e r v e s c e n ţ a tuturor 
sugges t i i l or p o s i b i l e în jurul opere i 
d e artă şi autor iză a t i tud inea critica, 
a d i c ă rez is tenţa s a u r e a c ţ i u n e a per
s o n a l ă . 

Părăs ind g e n e r a l i z ă r i l e d e p e r s 
p e c t i v ă şi d in zborul pasăr i i , s ă re
s t r â n g e m p r o b l e m a la a s p e c t u l criti
c e i l i terare. Există d o u ă atitudini p o 
s ib i l e , structural diferenţiate , în criti
c ă : u n a c o n j u g a l ă şi a l ta d o n j u a -
n e s c ă . Există — l ă s â n d d e o p a r t e ori
c e a l u z i e a n e c d o t i c a — c e l c a r e î n 
treţine cu o p e r e l e , raporturi d e legit i 
mitate c a s n i c ă , d u p ă c u m ex i s tă a-
mantu l cărţilor. Totuşi , n u trebue pier
dut din v e d e r e , c ă diferenţieri le d e 
structură nu sunt a b s o l u t e , nici e x c l u 
s i v e . C e e a c e d e o s e b i m c a a tare sunt 

de MIHAI NICULESCU 
a c c e n t e caracter i s t i ce , p r e c u m p ă n i 
toare . 

Pentru a t i tud inea p e c a r e a m numi
t-o c o n j u g a l ă , p r o b l e m a cărţii c a e-
s e n ţ ă u n i c ă ş i ind iv idua l i ta te a b s o l u 
tă, nu s e p u n e . Nu e x i s t ă c a r t e a , c i 
cărţ i le , c a l iteratură s a u cont inui tate 
const i tut ivă d e tradiţie şi a e cultură. 
Amintiţ i -vă c e - i s p u n e g e n e r a l u l Ser-
p u h o w s k y lui Wronsky , în Anna Ka-
renina: „Cine a iubit o f e m e i e şi î n -
s u r â n d u - s e c u e a a u trăit î m p r e u n ă 
toa tă v ia ţa , a c e l a ştie m a i mult d e s 
pre f e m e i e d e c â t unul c a r e s 'a c u l c a t 
n e l e g i t i m c u n o u ă z e c i ş i n o u â " . Dar 
a c e a s t ă şti inţă a b s t r a c t ă şi g l o b a l ă , 
c a r e e s t e rezuitatul une i genera l i zăr i 
obţ inute cu sacrif iciul or icăre i dife
renţe spec i f i ce , nu şt ie d e s p r e f e m e i e 
a l t c e v a d e c â t c e p o a t e fi a c e a s t a , 
s u b s p e c i a s a u condi ţ ia feminităţii . C a 
or ice şti inţă, şi a c e e a d e s p r e cond i 
ţ ia o m e n e a s c ă , fie c a e s t e a femini tă
ţii, fie c ă e a mascul in i tăţ i i , instrueşte 
fără s ă m ă s p o r e a s c ă , fără s ă m ă 
î n a i n t e z e în cunoşt in ţa d e s p r e mine 
î n s u m i . , C e p o a t e fi a c e a s t ă cunoş t in 
ţă? A c e e a c e pot fi eu , d i n c o l o de fa
ta l i ta tea s a u determinismul condi ţ i e i 
o m e n e ş t i în g e n e r e . D inco lo d e natu
ră s a u chiar, eventua l , împotr iva n a 
turii. Dar împotr iva naturii nu s u b a s 
pec tu l b i o l o g i c s a u moral , c i în p l a n 
ex is tenţ ia l , metaf iz ic . In' Regina m o a r 
tă d e Montherlant, infanta d e N a v a r a 
îi s p u n e Done i Inès d e Castro , p e c a r e 
î n c e a r c ă s ă o s c a p e d e l à moarte , în
d e m n â n d - o s ă f u g ă î m p r e u n ă : 

„.. .natura mi-ar porunci m a i d e g r a b ă 
s ă te urăsc . Dar e u fac puţin c a z d e 
natură". 

(Urmare in pag. 2-a) 

Avem totdeauna impresia că în marile tipuri 
ale literaturii universale întâlnim nu creaţii sin
cronizate fenomenului artistic, ci oam'.tni vii, 
care au trăit autentic şi, care, din fericire, şi-au 
aflat biografi atât de iluştri, desigur, prin fap
tul că au fost întâi biografi. O impresie oare 
germinează din marea forţă a personalităţii lor 
covârşitoare, umbrind adesea pe aceea a... ^pă
rinţilor vitregi" (cum îşi definea Cervantes în
rudirea ou el său hidalgo). 

Dealttfel, aceste tipuri universale pot fi bi-asi-
milate : într'un sens ca reprezentante ale unor 
trăsături de temperament; sau caracter unice, 
deci fîefcare personificând o individualitate dis
tinctă printr'o enumită caracteristică psiholo
gică; într'alt- sens, ca elemente disparate de a-
naliză, singulare documente omeneşti, oare, sin
tetizate, ar formula fuselajul etemului-omenesc 
sau a unui om, integral. 

Pentrucă, fiecare din noi poate fi îndrăgostit, 
nebun sau sfânt, întunecat de îndoeli sau ilu
minat de seninătatea certitudinii. Şi încă s'ar 
afla unele destine bizare, impunând respectivi
lor "protagonişti toate acele pasiuni : transfigu
rarea iubirii, aşa cum a cunoscut-o Tristan, ne
bunia iluziei, oum a imortalizat-o Don Quijote, 
sfinţenia lui Alioşa Karamazov,- tortura îndoelii 
lui Hamlet şi calmul împăcat al lui; Mişkin. 

Don Quijote (corect: Don Quixoite) aparţine, 
dintr'un punct de vedere, unei war te anataage, 
trăind iubirea, accentuată de el până la adora
ţie, nebunia atenuată de sublimul ei desdntere-
sat, sfinţenia aceleeaşi nebunii şi siguranţa con
ştiinţei tăriei sale sufleteşti. Deoarece, izolat 
prin nebunie, aclimatizat singurătăţii, nu putea 
să-şi aspire puterea decât tocmai din singură
tatea sa, — circumstanţă mai, mult decât anteică 
prin contactul perpetuu cu acest fecund teren 
de tărie. 

Dar Cavalerul Tristei Figuri are linia vieţii 
precis trasată : el e scutierul adorator al Dul-
eimeei din Toboso, ştie că i s'a încredinţat re-
numele şi dragostea ei, ştie că trebue să le a-

CERVANTES 

pere, pentru ca fiecare victorie nouă să cons
titue o valorificare a sentimentului pios cu care 
îşi înţelege misiunea. 

Prin urmare, el nu-i întunecat de îndoieli; este 
o seninătate care se realizează prin discordanţa 
faţă de viaţa autorului său. Superficial, s'ar pă
rea că Cervantes a fost un memorialist alego
ric, păstrând cronologia evoluţiei sufleteşti. 

Constatare superficială, desminţită de amără
ciunile mstreánatului de patria sa de cele ale 

Charles-Louis-Philippe 
Emile Guillaumin a consa

crat de curând o lucrare com
patriotului său „Charles-Louis-
Philippe"- E vorba de o serie 
de amintiri, de un portret dl 
omului mai de grabă, decât ds 

' un studiu critic. Autorul lor 

KIMON LOGHI Garoafe 

atrage din nou atenţia asupra 
unui scriitor astăzi puţin citit 
dar ale cărui cărţi nu sunt lip
site de uialloatre. Sunt desigur 
învechite şi multe din ideile 
pe care le cuprind au fost ex
primate mai târziu cu .mai 
multă vigoare şi pasiune de 
oameni al căror destin a fost 
să trăiască într'o lume mai 
frământată decât aceea a lui 
Philippe- Pentru aceasta însă 
nu e lipsit de sinceri şi credin
cioşi admiratori. Printre ei : 
Giraudoux, Gide' şi Claudel. 

Charles-Louis-Philippe s'a 
născut la 4 August 1874 la Ce-
rilly, orăşel „pe care eveni
mentele păreau să-l fi uitat şi 
oare asculta cufundat în tă
cere, sborul gâzelor şi-l păstra 
în mintea lui deşartă ca pe 
nişte preţioase amintiri". Nici 
o întâmplare extraordinară în 
viaţa sa care trebuia să se 
sfârşească la 21 Decembrie 
1909. Face un moment planul 
să ajungă general de artilerie 
dar renunţă curând să-l reali
zeze pentru a 'intra cu hotă
râre, din înclinaţie, în cariera 
literară. 

Sărac, plăpând, miop, pradă 
glumelor rumbăcio.u\se ale ca
marazilor care îşi bat joc de 
statura lui mică, ar fi putut fi 
cinic şi recoltat. A foist resem
nat. „Trebue să ştii să fii să
rac şi simplu", scria el într'o 
zi lui Giraudoux, liceean, oare, 
simţindu-şi vocaţia de scriitor, 
cerea sfaturi camaradului mai 
mare- Şi adăoga : „trebue dea
semenea să şui să fii singur"-
A avut ca oricine momente de 
bucurie, dar i-au fost cu sgâr-

cenie acordate- Tristeţea era 
domeniul său. Slab, se simţea 
atras de forţă. In tinereţe mai 
ales a cunoscut, când îndoiala, 
când înduioşarea : „Deseori 
mi se întâmplă să fiu obosit şi 
să nu pot gândi şi chiar să nu 

. pot iv.bi-... Nimic din viaţă nu 
mă bucură.... Toate mişcările 
şi faptele îmi apar ca nişte 
strâmbături-. îmi amintesc de 
cântece pline de duioşie pe 
oare mi le-atu cântat tinere 
fete şi cu ele mă leagăn.... Ast
fel de bucăţi-... ating în mine 
colţul meu de suflet simplu şi 
îmi vine să plâng de încân
tare". 

Ii plăcea emoţia. O căuta 
pretutindeni şi peste tot o gă
sea, în el ca şi în ceilalţi- O 
astfel de sensibilitate nu e lip
sită de primejdii când e vorba 
de o creaţie- Stilul operelor de 
început, ,,Quatre histoires de 
pauvre amour, La bonne Ma
deleine şi La pauvre Marie", 
se resimte- Fraze stângace, 
gândire neclară, prea adesea 
afectată. 

La 21 Iulie 1898, Phiilippe 
scria prietenului său Lucien 
Jean: ,,In caracterul meu se 
produc sdhimbări, devin om... 
mai tare şi mai hotărît, mai 
sincer. Stărui asupra acestei 
laturi a caracterului meu". 
Dorinţa aceasta de a fi tare, de 
a părea puternic, primejdios 
chiar, o găsim deseori expri
mată în corespondenţa sa- Ea 
rămâne multă vreme ideea 
predominantă. In sfârşit, Phi
lippe găseşte puţin câte puţin, 
un anumit echilibru şi priveşte 

de ROLAND MESTRE 

cu mai multă linişte viaţa, în 
Jaţă. 

Gândirea lui este reflexul 
sufletului său- Nu simte nici o 
duşmănie şi nici o ură- Doar 
sentimentul că aparţine unui 
mediu de care nu s'ar fi putut 
desprinde chiar dacă air fi do
rit-o cu ardoare. După cum a 
scris Giraudoux, Philippe „e 
singurul scriitor născut din po
por, şi care nu l-a trădat scri
ind". Toată truda sa pare a fi 
avut un scop de a-l înfăţişa, 
de a-i tălmăci sentimentele. A 
spus-o dealtfel singur, în răs-
pumsul la o anchetă făcută în 
1904 de Ch. Vellay şi G. le 
Cardonnel : „...Barrés are ne
voe să se ducă la Toledo sau 
la Veneţia, ca să-şi găsească 
sufletul- Eu îl găsesc în lumea 
care mă înconjoară..- Oui, je 
sens autant qu'il est possible 
leis souffrances deis plus hum
bles classes et mon âme est 
venue toute seule au bout de 
mon bras avec^mcm pain quo
tidien". Ştia cât de mult poate 
suferinţa să te înalţe şi să te 
înjosească în aceuaş timp. A-
vea experienţă'în această pri
vinţă. Ea se iveşte aproape în 
toate lucrările sale, file că e 
vorba de Charles Blanchard, 
de Père Perdrix, de Bubu de 
Montparnasse sau de Marie 
Donadieu. Uneori se întâmplă 
ca realitatea să fie copleşită de 
o poezie difuză vecină cu vi-

9sul, dovadă numeroase pagini 
din La Mère et L'enfant. 

(Urmare în pag. 3-a) 

I 

de ION STANCU 

odiseei algeriene, de insuccesele literare, de epi
sodul temniţei, de penuria unei căsnicii intem
pestive, tribulaţii aspirate cu prisosinţă de acel 
Miguel y Cervantes Saavedra. Prin altă pers
pectivă, intr'adevăr, ar exista o similitudine în
tre autor şi personaj; este ipoteza d-lui Ion Pil
lât enunţată în „Portrete lirice" : „....O&rvantes 
nu se revodtă contra lumii ingrate, ci împotriva 
ргоркеі sale iluzii". 

A iubit pătimaş iluzia (era, în definitiv, sin
gura sa avera iretutabilă); nu a isbutit însă în
lăturarea tuturor contingenţelor bruiale oui rea-
i1 ca tea din care ieşea tuuieauna învins, particu
laritate a introvertiţilor. Ceea ce, în urma atâ
tor înfrângeri, l-a determinat sa-şi privească cu 
neîncredere iluzia, factor de tristeţe, să o de
teste chiar şi să se „răsbune" — superbă naivi
tate donquijotească — înc-rtcând sa o ridsculi-
zeze m canea sa. Un ipotetic determinism psi
hologic, cu oarecari şanse de probabilitate, al 
marei sale creaţii. 

A căpătat circulaţie altă versiune manifestând 
aceeaşi tendinţă de a Situa romanul lui Cervan
tes în timp, de a-i neutraliza deci semnificauva 
postură de meteor nesfârşit, curgându-şi exis
tenţa între două eternităţi : a timpului şi a spa
ţiului. Astfel, se? presupune că simbolizează a-
pusul epocii, de glorie spaniolă, a conguipstado-
rilor, a imperiului vast colonial, a puterii euro
pene... 

Ni se pare nejusftifieată şi inutilă această în
cercare de a descoperi apartenenţe în secole unei 
opere de valoarea lui Don Quijote, creaţie vie 
şi independentă, fără rădăcini, decât poate în 
veşnicie. Şi mai ales când încercările menţio
nate vizează destinul de semnificaţie ai operei; 
deoarece-, evident, biografie şi istorie, aceste a-
mănunte îşi află calificarea, servind priit con-
tiibuţaila lor minore şi dispensabile, fără va
loare amenorativă sau atenuanta faţă de crea
ţia în sine. 

Dintr'un asemănător punot de vedere şi dacă 
ţinem să stabilim o contingenţă în timp lui Don 
Quijote, vom gasi o un.ca legătură, că et>te o 
carte reacţionară. înfierând genul, în mare vogă 
atunci, al romanelor de aventuri, cu cavaleri en
tuziaşti şi viteji, romane care intoxicau cu idea
luri absurde pe cetitori, poate, chiar dăunau 
spiritului inovator al Renaşterii. E o apropiere 
lipsită de importanţă, întemeiată insă, mai aies 
că existenţa reacţiilor produse de cartea lui Cer
vantes o mărturisesc; amintim de ait „Don Qui
jote", detraotându-şi predecesorul, al acelui 
Avellaneda, scrisă după un deceniu delà apariţia 
primului. 

Considerând realitatea afirmaţiei de mai sus 
— simbol politic ai decadenţei spaniole — ar 
însemna că Don Quijote problematizează spiri
tualitatea unui popor situat în evoluţiai sa isto
rică. Continuând investigaţiile în direcţia asta 
a silogismelor, riscăm să denunţăm spaniolilor 
un caracter de „popor ales", predestinat unei 
istorii politice ridicule, însă „tăriei" inexpug
nabile pe tărâm sufletesc ! 

Cavalerul Tristei Figuri problematizează pro
priul său complex interior şi tangenţial, -al tu
turor introvertiţilor, al visătorilor şi al „nebu
nilor divini" după expresia lui Unamuno. Con
quistador de absolut, Don Quijote este Un mare 
pasionat, deoarece el înţelege absolutul oa pe o 
idee, ştiindu-se că extazul ideei formulează si
guranţa pasiuni?. 

Şi el trăeşte intensitatea certitudinii mai vio
lent decât M-me Bovary oare o cunoaşte1 prin 
himera iubirii, decât Manon care o înţelege prin 
realitatea iubirii, aceste eroine acceptând şi 
transfigurarea pasiunii pure în patimă. Poate 
numai Isolda a putut asimila certitudinea abso
lutului cu aceeaşi intensitate, cristalizată, subli
niată, nepsrvertită în patimă; şli, desigur, Faust 
a trăit acelaş extaz în mult aşteptata ,,olipă'', 
dar nu prin dragoste, ci prin sacrificiul avata
rului, apoi al neliniştii, al suferinţei. Fiindcă 
frumuseţea sacrificiului e necesară în căută
rile de certitudini, de extaze. Don Quijote a jert
fit posibilitatea înrolării sale în mediocritate, 
expunându-se ridioulului cu seninătate. In ac
ceptarea ridiculului stă superbul sacrific.u şi 
admirabilul său eroism. Dealtfel, toţi marii re
formatori au devenit pasibili de acest rid'cul 
tragic, fie că s'au aplicat domeniului psihologic 
religios ori celui social, sau ştiinţific. So erate, 
Bruno, Galilei, Luther, E Poë, Baudelaire, Wil
de, etc. Dacă primul care, incontestabil a sufe
rit dureros consecinţele tragice ale interpretării 
ridiculului a fost Iisus, suferinţa crescând în 
esenţă din elemente exterioare, plină de sen
suri prin asta, nu miai puţin a suferit ultimul 
ridicul de geniu, Nietzsche, antitetic celui din-
tâiu în două ipostaze de reacţionar ideologic şi 
de suferind prin elementele interioare sufle
teşti. Iiată-1 pe Don Quijote înfruntând imper*-
turbabii ridiculul, alături de Sancho Panca, la 
fel de senin şi liniştit. Totuşi, cea mai antago
nistă tangenţă de extreme, poate, din întreaga 
literatură universală. Utilizând termeni de ab
stracţie, i-am putea defini : Quijote—analiza ; 
Sancho=sinteza. 

Primul, un element singular, reliefat viguros 
pe fondul uniform, al secundului; r'nteráorul. 
ilustrat pe verso de exterior, azurul reflectat 
minuscul dar impresionant de suprafaţa unei 
bălţ i Seninătatea lui Don Quijote e plătită ou 
preţul sacrif-'.ciului comodităţii exterioare şi din 
ea îi creşte tăria, aşa cum nurniaii parţial, am 
mai întâlnit-o la o mare creaţie modernă a lui 
Morglan: „Sparkenbroke". Este acalmia care 
succede furtunilor, împăcare (nu resemnare), 
certitudine. 

Şi dacă sufleteşte, armon'a s'a închegat, în 
afară se face sesizabilă discordanţa=non-con
formismul. Cavalerul cervantian e impulsiv şi 
non_conformist, oferind, prin urmare, spectaco
lul ridicul al peregrinărilor sale; Sparkenbroke, 
non-conf ormist, dar lucid, ştie să-l evite izolân-
du-se. In el funcţia artei a depăşit condiţia uma
nă, iar pasiunea ,acea pasiune impersonală îl 
dărue morţii apropiate în deplină conştientă. 
Sparkenbroke resimte înaintea aosstui ultim fapt 
de viaţă o bucurie taninoasă, desurnanizantă, 
extatică ; e atitudinea asemănătoare cu a cio*.~ 
banului Mioriţei, cu toate că acesta nu cunoaş
te oa Morgan filosofia platonică. 

(Urmare tn pag. 5-a) 



CRONICA DRAMATICĂ 
U N I V E R S U L L I T E R A R , 20 Noembrie 1943 

TEATRUL NOSTRU : MARIA 
MAGDALENA, DRAMA IN 
TREI ACTE DE FR. HEBBEL 

TEATRUL MUNICIPAL: „TE-
REZA RAQUIN". DRAMĂ IN 
TREI ACTE DE EMILE 
ZOLA. 

Într'o anumită ra'igie li se 
promite drept - credincioşilor 
munţi de pilaf şi râuri de lapte. 

Decâteori m'am gândit Ia asta, 
m'am întrebat cum de nu-i îns
păimântă, perspectiva unui astfel 
de raiu, a cărui singură vedere 
şi încă trebuie să-ţi producă in
digestie. 

Nu mai vorbesc de cei cari nu 
pot suferi acest aliment şi au 
idiosincrasia lui !... 

Am mai auzit deasemenea că 
un mare muzicant, vorbind des
pre o simfonie de Bruckner, ar 
fi exclamat că seamănă ou nişte 
munţi de linte. 

Ceva analog îţi sugerează şi 
p :esa „Maria Magdalena" delà 
Teatrul Nostru: am avut tot 
timpul impresia unor munţi de 
purée! 

Unui prieten, cronicar drama
tic — şi încă un bun cronicar 
dramatic, foarte priceput şi foar
te informat, — căruia, întrebat 
fiind, i-am spus acest lucru, 
mi-a replicat că nu crede că am 
dreptate. 

Râzând l-am întrebat, însă, în 
antractul al doilea dacă tot nu-i 
de părerea mea şi dacă încă îşi 
mai menţinea prima lui impresie. 

> De menţinut, chipurile şi-o mai 
menţinea. 

La sfârşit, însă, când ne-am 
întâ'nit din nou, în momentul 
când se terminase spectacolul, 

/ l-am întrebat, iarăşi, ce zice? 
De data asta, fără nici-un fel 

de entuziasm, înadevă r că nu mai 
părea să-şi menţină părerea, dar 
îmi spunea că are totuşi impre
sia că piesa nu e rea dar că 
„este jucată prost". 

Spre deosebire de acest prie
ten, eu sunt de părere că din 
contră, piesa a fost jucată destul 
de bine şi că actorii au făcut tot 
ce au putut dar că, în realitate, 
nu ei ei piesa este de vină, care-i 
nebuloasă, declamatorie, psiho-
Iogiceşte lipsită de adâncime, 
personagiiie nefiimd mânate de 
uh ritm interior ci sunt conduse 
de autor spre un desnodământ pe 
care el şi l-a propus, lucru care 
întotdeauna se simte şi este ca
racteristica pieselor „făcute", a 
piesei ar à thèse a pieselor care 
trebuie să realizeze o anumită 
formulă dramatică, etc. spre 
deosebire de piesele creiate. 

Ori asta este şi în „Maria Mag
dalena": personagiiie sunt „fă
cute", nu sunt creiate ! 

Cum însă un Hebbel nu-1 un 
scriitor oarecare ci, oricum, unul 
dintre autorii' dramatici repre
zentativi ai literaturii dramatice 
germane, evident că nici despre 
drama aceasta nu se poate spune 
că este construită chiar aşa, fără 
nici-o pricepere, încât să i se 
poată vedea imediat lipsa de au
tenticitate. 

Cu toate acestea, chiar şi 
pentru cei cari nu vor să-şi 
piardă vremea spre a urmări 
mecanismul intim al unei lucrări 
dramatice — sau nu-s obişnuiţi 
s'o facă — încă le dă o impre
sie de goi, de ceva ce nu stă în 
picioare, de ceva căutat. 

Ia r în cazul de faţă, din vina 
regiei, în loc să se .caute să se 
atenueze această impresie de fals 
şi de artificial, de nefiresc ar
tistic ca să spun aşa — nu de 
nefiresc cl de nefiresc artistic — 
s'a reuşit, din contră, să-l ac
centueze : personagiiie nu „tră- m 

iau" ci ,,existau" r f nu vorbeau 
ci declamau, nu se mişcau ci 
stăteau. 

In scurt tot ritmul şi toată 

Sahighian este printre tinerele 
actriţe cari .merită atenţia tutu
ror. 

La rândul d-sale d-na Ec. Ni-
ţulescu Sahighian, prin jocul 
d-sale moderat, fără exagerări şi 
excese, ne-a dat figura unei ade
vărate mame. cu dragostea, în
doielile şi durerea ei resemnată. 

In ce-l priveşte pe d. C. Bar
oul eseu, d-sa, deşi într'un rol 
secundar, a fost în general bine, 
aducând măsuţă şi eleganţă în 
joc. măsură şi eleganţă în gest, 
ceiace este foarte interesant, 
d-sa fiind un actor cu totul la 
începutul carierei. 

In schimb despre d. Ion Manta 
in rolul Leonhard, ce să spun î 

Nici fineţe, nici voce, nici mi
mică, nici joc de scenă, nimic ! 

Şi doar era de aşteptat ca mă
car într'un astfel de rol să fie 
ceva mai b;ne ! 

Dar de unde nu-i !.. 
Destul de bine, d-nii Marine-

scu S ion, Ion Damian şi E. 
Iencec. 

In general, însă, un spectacol 
nu îndeajuns de reuşit. 

Mai cu seamă că nici mediul, 
nici struotu-a piesei, nici ritmul 
ei nu au dece să atragă prea 
mult, fără a mai vorbi de faptul 
că nici distribuţia nu mai com
portă ca în trecut unele capete 
de afiş, fiind văduvit fie de fru
museţea scenică a unei Dina Co
cea, fie de temperamentul - tea
tral al unei Tanti Cocea... 

De, oricum !... 
Ca. experienţă teatrală, însă, 

atât ca piesă cât şi ca interpre
tare, este, fără îndoială, intere
santă. 

Contribuie în orice caz pe deo
parte la formarea şi orientarea 
gustului public iar pe de altă 
parte la cunoaşterea - evoluţiei 
generale a mişcării dramatice 
care s'a făcut nu numai prin 
astre de mărimea întâia — ma
rile genii creatoare — ci şi prin 
astre de mărimea doua. sateliţi 
şi epigoni, cari, şi ei, au avut 
şi au rostul de-a umple spaţiile 

'mari dintre ele... 

k In general dramatizările după 
H romane nu prea reuşesc: alta 

este technica unei lucrări epice 
şi alta a unei lucrări dramatice. 

Deaceia, ou rare exeepţiuni — 
reuşite de obicei tocmai atunci 
când autorul dramatic a trădat 
pe romancier — piesele de tea
tru făcuta după romane se re
simt de o factură specială şi sea
mănă ou oamenii îmbrăcaţi în 
haine străine: Ie vine sau prea 
largi, Ie vine sau prea strâmte. 

Romanul permite tot felul de 
desvoltări, tot felul de sondajii 
sufleteşti, tot felul de descrieri, 
tot felul de incursiuni: piesa de 
teatru, prin conciziunea şi con
vergenţa acţiunii către un punct 
central şi o deschidere spre lu
mină sau, în orice caz, spre o 
concluzie şi un final — desno-
dământul — face ca personagiiie 
a fortiori să fie mai schematice 
şi definite mai mult prin gest şi 
faptă (textul devenind de multe 
ori comentar sau adjuvant expli
cativ, care subliniază gestul, miş
carea sufletească, acţiunea). Şi 
e natural ca atunci când vrei să 
pul mai mult. eu alte cuvinte să 
pui în merarea dramatică respec
tivă tot ceiace conţ'fie romanul, 
ea nuanţe şi semnificaţie, vei ob
ţine o piesă încărcată' falsă, 
greoaie, carë abia să se târască, 
în timp ce, invers, dacă vei alege 
pentru teatru un singur elemeit 
din roman, un singur moment, 
piesa pe care o vei realiza nu va 
mai fi propriu zis o dramatizare 
a romanului ci numai al unui sin

gur episod al lui sau al unul sin
gur moment. 

ţ i timp ce condiţia obişnuită de 
creiare a oricărei drame viabile 
este libertatea totală de inspira
ţie şi libertatea totală în contu
rarea unui personagiu — mai 
exact în creiarea lui — în dra
mele scrise după romane, acţiu
nea este obligată) inspiraţia este 
încadrată, personagiiie, la rândul 
lor, trebuiesc creiate după tiparele 
date de romanul pe care ţi-ai pus 
în minte să-l dramatizezi, aşa că 
m'şcarea lor nu mai este de
terminată organic de mersul ac
ţiunii oi de nevoia de a le con
duce acolo unde trebuiesc condu
se spre a se realiza tipurile, ac
ţiunea şi subiectul romanului res
pectiv l 

Cu toate aceste caracteristici 
generale tuturor dramatizărilor, 

de care nici Tereza Raquin nu 
scapă — deşi această dramatizare 
este făcută de însăşi autor — 
piesa delà Municipal nu-i lipsită 
de calităţi iar versiunea teatrală 
a binecunoscutului roman al lui 
Zola este deosebit de abil făcută. 

Piesa, de altfel ca şi romanul, 
este îmbibată de acel naturalism 
propriu autorului lui Germinai 
şi, totodată, este în foarte mare 
măsură melodramatică. 

P E T R E B O D E U T 

LUCIA STURZA-BULANDRA 

In rolul mamei, d-na Lucia 
Stürza Bu'andra ne-a făcut şi de 
data aceasta să apreciem marile 
căutaţi de care o actriţă înascută 
dă dovadă în orice rol şi in orice 
situaţiune. 

D-na Elvira Petreanu Manoles-
cu bine : în actul doi şi în special 
în actul trei a reuşit să exteriori
zeze într 'un mod impresionant 
toată tulburătoarea problemă de 
conştientă care o chinuie şi cu 
care t-.ăieste ; la fel şi d. Aurel 
Rogalschi, în rolul lui Laurent, 
care urmează în această dramă 
un mers paralel cu al Terezii Ra
quin, reuşind în aceleaşi două 
acte să ne prezinte sbuciumul 
sufletesc al omului care şi-a îm
povărat conştiinţa cu o crimă şl 
groaza pe tcare amândoi o resimt, 
având sub ochi, ca un reproş 
permanent, privirea inchizito
rială a bătrânei Raquin, mama 
mortului, care-şi aşteaptă ceasul 
răzbunării. 

Şi d. Rogalschi, ca şi d-na Elvira 
Petreanu Manolescu, au avut în 
adevăr momente destul de im
presionante. 

Bine deasemeni, d-nii Jean To
rn eseu şi Marcel Enescu în rolu
rile lui Grivet şi Michaud. două 
roluri de compoziţie frumos pre
zentate cum şi d. Ionel Urlăţeanu 
în rolul lui Camille. 

Cu multă naturaleţe şi foarte 
potrivită d-ra Pierrette-Abegg in 
Suzana. 

Direcţia de scenă a d-nei Lucia 
Sturdza Buiandra bună, reuşind 
să pună în evidenţă toată întune
cata psihologie şi tot dramatis
mul personagiilor acestei piese. 

Decorul, datorită d-lui Traian 
Comescu, adecuat. 

ALXANDRU DRÄGHICI 

CINEMA SCALA: CONTELE 
DE MONTE CRISTO 

Dintre cele trei versiuni ale 
fumului ce dă viaţă aventuri
lor eroului adolencenţei fie
căruia dintre noi, actuala are 
cele mai multe defecte. 

Fiind ultima „ediţie", regi-
sorii respectivi ar fi trebuit să 
caute să confrunte celelalte 
două realizări similare, pentru 
a înfăţişa spectatorului de azi 
— inerent mai pretenţios —'• 
reala atmosferă a romanului 
„Contele de Monte Cristo". 

Asistăm însă ja o tnşt ruire 
de scene documentare „extre
miste", când, punându-se ac
centul pe amănunte cari une
ori obosesc agenţia spectatoru
lui, când trecăndu-se grăbit 
peste împrejurări din care s'ar 
fi putut scoate scene a căror ca-
lifflate ne-ar fi putut împiedica 
a spune despre actualul film că 
nu-i altceva decât un gen de 
jurnal sonor în care-s aduna-
te'n ordmea ce convenea regi
zorului câteva din crămPeele 
extrase din celebrul roman ai 
lui Dumas. 

Această artificialitate a con
strucţiei scenariului este mar
cată şi de interpretul princi
pal : Pierre Richard Wilm, care 
şi-a jucat rolul cu o superficia
litate de neaşteptat pentru un 
actor de talia lui. 

La începutul primei serii, 
Edmond Dantes are aceiaş aer 
blazat ca şi la sfârşitul filmu
lui-

Ori, ceva fi fost de aşteptat 
ca cei douăzeci de ani petrecuţi 
în închisoare, alături de aba
tele Faria, să ne fie înfăţişat 
nu prim grirnă ci printr'un joc 
cât mai interiorizat. In partea 
doua a filmului, cutele savant 
plasate între sprincene de ma-
quieur, nu s'au dovedit sufi
ciente pentru a înfăţişa starea 
de spirit în care se'ntorsese în 
ţara lui. Monte Cristo. Stare pe 
care în nici un caz n'o poate 
reda modul afectat în care 
Pierre Richard Wilm a înţeles 
să-şi debiteze replicele. In mare 
parte vinovat este regisorul, 
care nu şi-a dat seama că Mon
te Cristo nu poate avea inter
pretul ideal într'un actor cu 
temperament domol. 

A împiedicat astfel „creaţia" 
ba care ar fi putut ajunge, un 
acto.r al cărui temperament ar 
fi fost un complex în care să 
predomine vioiciunea năvalnică 
a tinereţii, în prima parte a 
filmului şi apoi, în partea doua, 
toată gama sufletească prin 
care trece eroul lui Dumas. 

Intre interpreţii celorlalte 
roiuri, s'au detaşat actorii dis
tribuiţi în rolul armatorului 
Morel şi procurorului de Ville-
fort, nici interpreta fragilă 
Mercedes şi nici a lui Haidée 
n'au fost în nota justă desprin
să din roman, având amân
două aceiaşi egailă lipsă de in
teres pentru rol. 

In concluzie, această prizmă 
teatrală prin care-a fost reali
zat filmul, dă senzaţia unei ar
tificialităţi de tehnică sublinia
tă de dezacordul între spaţiul 
cinematografic (ţărmuri de 
mare, un colţ din celebra in
sulă, etc.) şi stilul de joc al 
actorilor (efecte mimice de 
teatru, nedegajare şi atâtea 
altele... 

Cum am mai spus, vădita 
lipsă de ritm a regiei, a molip
sit întreaga interpretare. 

ADRIANA NICOARA 

E ardelean. S'a născut în De
cembrie 1919 — faptul că nu e 
încă un nume prea cunoscut se 
datoreşte în mare parte tinere
ţii artistului, cât şi împrejurări
lor — în comuna Auşeu din Bi
hor, dintr'o familie de ţărani. 
Greutăţile materiale îl întâmpi
nă încă delà începutul vieţii şi-1 
vor urma, credincioase, tot tim
pul. 

Cursul liceal îl face lă~^ Ora
dea, la Liceul franciscan. Se 
simte la un moment dat atras 
de existenţa de anonimat şi u-
milinţă a urmaţilor prea blân
dului Sfânt din Assisi şi îmbra
că haina de trate. Experienţa 
durează patru ani, când tânărul 
novice îşi dă seama că adevă
rata lui vocaţie e dansul. 

Vine de aceea la Bucureşti şi 
ia, timp de opt ani, lecţ.i cu d-na 
Floria Capsali. E o epocă de 
grea luptă cu neînţelegerea oa
menilor, cu foamea, cu frigul, cu 
lipsa de bani fără de care nu-şi 
putea continua lecţiile. Ştie insă 
că are ceva de sipus şi de-aceia 
nu dă înapoi : nici-o piedecă nu 
i se pare de netrecut şi învinge-. 

Interpretează în 1940 rolul lui 
Eusabie din „Carnavalul" de 
Schumann, când e remarcat de 
Sabin Drăgoi care-1 duce la o-

pera din Timişoara unde Petre 
Bodeuţ dă şase spectacole* ro
lurile în care obţine un frumos 
succes, presa locală tochinân-
du-i articole mai mult decât e. 
logioase, sunt în „Povestiri din 
Pădurea vieneză'' şi „Carmen". 

Isbucneşte între timp războiul 
şi tânărul dansator pleacă pe 
front- în calitate de combatant. 
E ajutat însă de d. Liviu Kusu 
şi i se încredinţează un mic rol 
ia baletul operii d n Qdesa. Aici 
are norocul să-l întâlnească pe 
Anatol Terihov, maestrul de ba
let al Operii, care-şi dă seama 
imediat de posibilităţile ' dansa
torului român şi-i dă leeţ'i par
ticulare — în mod absolut gra-

. tuit — timp de trei luni : îl nu
meşte apoi prim solist al bale
tului operii din Odesa, alături 
de dansatori consacraţi. In a-
ceastă noua calitate, interpretea
ză Petre Bodeuţ rolul prinţului 
din „Frumoasa din pădurea a-
dormită", rol care-i aduce lau
dele celor mai -exigenţi specta
tori din Odesa. 

Ajutat de lecţiile lui Terihov, 
Petre Bodeuţ a ajuns stăpân pe 
toate tainele tehnicii acestei ar
te dificile şi amăgitoare: dansul, 

Şi poate să interpreteze, de a-
•ce:a, — în recitalul anunţat — 
c'o bogăţie şi c'o sensibilitate în-

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA : Contele de Monte Cri
sto, seria Ii şi jurnal. 

REGAL: Contele de Monte Cri
sto, seria l i şi jurnal. ' 

VICTORIA: Contele de Monte 
Cristo, seria I şi jurnai. 

ELYSÉE : Contele de Monte 
Cristo, seria L jurnal şi trupă. 

VOLTA BU2VEŞTI: Umbra cea 
mare, jurnal şi trupă. 

ROMA : Macario la tribunal, 
trupă şi jurnal. 

CARMEN-SYLVA : Căi greşite, 
jurnal şi revistă. 

GEORG KULENKAMPFF 
Privilegiul Germaniei de a 

avea excepţional de mari mu
zicieni interpreţi nu suferă 
vre-o lacună nici în domeniul 
vioarei, în care Georg Kulen-
karnpff domină prezentul în
tr'o măsură în care îl aşează 
printre marii violonişti ai lu
mii întregi. 

Dirî anumite puncte de ve-
aere, acest artist de rasă ne a-
minteşte, în mediul german, pe 
Jaques Thibaud al Franţei. 

Desăvârşită eleganţă şi mlă
diere de joc, arcuş purtat cu 
felinitatea aprigă a cavaleru
lui ce mânueşte invincibil spa
da, cu agerimea fără greş a ar
caşului, vigoare şi nobleţe în 
atac, bravură instrumentală de 
mare clasă prin totali la tea 
identif icăm ei cu arta, cu mu
zica 

Alături de aceste trăsături 
ce ingadue stabilirea unu i a-
numit paralelism de persona
litate, fiecare rămâne un prea 
mare artist pentru a nu avea o 
individualitate cu totul parti
culară, făcută din multiple alte 
trăsături caracteristice şi re
surse temperamentale inteiec-
tuale şi estetice proprii. 

Georg Kulenkampif reliefea
ză o natură artistică în care so
brietatea de concepţie, fermita
tea de linie stilistică şi sigu
ranţa de exteriorizare a expre
siei vin să pondereze şi să 
fructifice minunat, o incisivi
tate dinamică, o intensitate în 
porniri, o promptitudine de 
accent şi elan şi o degajare în 
virtuositate cari pot rămâne 
astfel constant în slujba unei 
interpretări superioare, ferite 
de a aluneca spre orice exces. 

Kulenkampif este de aceea 
artistul rar care ştiind să-şi or
ganizeze admirabil o înzestra
re de foarte mare clasă, poate 
păstra orice operă la un foarte 

înalt nivel de comentare in
strumentală, la nivelul unei 
arte în aceiaş timp pline de 
probitate, de vibraţie interioa
ră şi de strălucire formala. 

Această artă s'a desprins eu 
egală luminozitate dealungUl 
celor mai felurite opere şi sti
luri, valorificând u-le în magis
trale aprofundări şi reliefări. 

Concertul în la major de Mo
zart, desemnat cu o acuitate de 
simţ al stilizării şi proporţii
lor surprinzător conciliate cu 
şerpuiri de capriciozitate atât 
de fine încât alunecările lor 
prin corsetajul ritmic şi liniar 
perfect al clasicismului mozar-
tian atât de pur, îl lăsau ab

solut intact, concertele de Be
ethoven şi Brahms, în care, a-
lături de ,,Filarmonica" diri

jată admirabil de maestrul 

George Georgescu, artistul a 
fost impresionat de adânc şi 
de desăvârşit,, concertul de 
Dvorak, pentru prima dată as
cultat la „Filarmonica" şi în 
care o mare bogăţie de culoa
re violonistică şi de avântare 
romantică susţinute de o mă-
estrie instrumentală totală, s'au 
succedat in interpretările lui 
Georg Kulenkampff, cărora 
publicul nostru le-a făcut o-
norurile manefiste ale admi
raţiei sale. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

PETRE BODEUT 
' tr'adewăr rată, teme de—o varia
ţie surprinzătoare. 

Fiecare dans e studiat în cele 
mai mici amănunte. El scoate 
din înfiorările melodiei lucruri 
d?-o noutate neaşteptată; moti
vele nu trec dintr'un dans în 
celălalt : bucata interpretată e 
concepută ca ceva unitar, de si
ne stătător, ca orice operă de 
artă. 

Petre Bodeuţ trece c'o natura
leţe şi c'o uşurinţă uimitoare de 
ia ipasul elegant arcuit al Pava-
nei funebre (Ravel) la chiotul 
vertical al dansului de stepă 
(Borodin). 

Fiecare melodie e trăită eu in
tensitate şi interpretată în. spi
ritul ei de neconfundat. In dan
sul novicelui franciscan — mu
zica de Corelli — Petre Bodeuţ 
evocă toată mirarea tânărului 
care descoperă o lume nouă, 
toată durerea de-a se despărţi 
de cea veche : mâinile dansato
rului se bucură şi se roagă, o-
ch'i lui suferă, trupul tot i se 
cutremură şi aşteaptă fiorul re
velaţiei. 

Şi-acelas om va creia un dans 
flamand (după muzică de Ene-
scu — prima dată când se inter
pretează muzică de Enescu în 
dans —), va dansa „Teatru pen
tru murbunzi" (după Masosice) 
şi va frământa şi două dansuri 
populare din Bithor (Sabin Dră
goi), stl izate c'un deosebit simţ 
al esenţialului. 

Să nu desvăluim însă mai 
mult decât trebue înainte de r i 
dicarea cortinei. 

CONSTANTA TUDOR 

umanitatea şl frământarea pe 
care încă ar mai fi putut să le 
conţină paginile acestei drame, 
au fost şi acelea nexploatate, ba, 
din contră, înăbuşite. 

In asemenea condiţii nu ştiu 
zău dacă unii dintre noi n'ar 
trebui să avem regretul că am 
putut avea din când în când 
rezerve pentru câte unii dintre 
regizorii noştri obişnuiţi. 

In ce priveşte interpretarea, 
aceasta s'a bucurat în primul 
rând de prezenţa în fruntea, an
samblului a d-lui Sterin. 

D-sa, prin fizicul d-sale, prin 
алеа masivitate care împrumuta 
forţă însăşi rolului pe care-1 in
terpretează, cum şi prin perso
nalitatea şi netăgăduitul d-sale 
talent, a marcat în mod deosebit 
dreapta dar obtuza şi intransi
genta figură a Meşterului An
ton, esenţială în desfăşurarea a-
ceslei drame. 

In ce priveşte pe d-ra Anca 
Sahighian, fără însă a avea ma
rele iresurse dramatice pe care le 
cerea acest rol, pntru care este 
nevoie de artiste oarecum de alt 
gen şi de-o mai puternică perso
nalitate dramatică — indiferent 
dacă sunt mai cu experienţă sau 
mai tinere, căci sunt şi tinere 
-deosebit de înzestrate — se poate 
spune totuşi că a dovedit şi de 
data * aceasta a fi o artistă de 
mult talent. 

Dată fiind situaţiunea d-sale şi 
faptul că este o actriţă încă 
foarte tânără. înseamnă deja 
destul de mult ceiace a realizat, 
achitându-se lăudabil de o sar
cină grea. 

Pentru munca ei, pentru acea
stă muncă onestă şi convinsă pe 
care o pune în lucrul d-şale, pen
tru această onestitate artistică şi 
pentru această sinceritate şi dra
goste de meserie — care în ori 
ce «as se simte, 1 se întrevede, — 
trebuie să apam e& d-ra 

Nu ştiu d a c ă s u b a c e s t a s p e c t pro
b l e m a p o a t e ii p u s ă pentru t e m e i şi 
n ic i nu m ă i n t e r e s e a z ă s ă ştiu. D e o 
sebit, d e faptul c ă n e p i e r d e m vre
m e a zadarn ic , p u n â n d u - n e p r o b l e m e 
l e a l tora, i i indcă n imeni n u p o a t e fi 
d e fo los n imănui în a c e a s t ă c h e s t i u n e 
a l ibertăţii , nici nu p u t e m s ă răspun
d e m d e c â t l a p r o b l e m e l e noas tre . 

Trec m a i d e p a r t e : raporturile p e 
c a r e le întreune cri t ica l i terară în d e -
o b ş t e , c u cărţi le , sunt d e c o n j u g a l i t a -
te. Pe m ă s u r ă c e e x p e r i e n ţ a cărţilor 
s e înt inde şi s e a d â n c e ş t e prin l ec tu 
ră, iar gus tu l s e d e s v o l t ă , î n a i n t ă m în 
l i teratură c a într'un matr imoniu . Le
gătur i l e d e fami l ie ş i d e ruden ie s e 
p r e c i z e a z ă d e v e n i n d tot m a i cuprin
z ă t o a r e , a r b o r e l e g e n e a l o g i c a l căr
ţilor şi autorilor s e f a c e p ă d u r e şi 
codru . C a s ă ne or ientăm, s fârş im 
prin a inventar ia . S e n s u l p r o b l e m a t i c 
în suş i s e p i e r d e . Renunţăm l a întreba

r e a e s e n ţ i a l ă : c u m s e f a c e c a r t e a ? — 
c a s â p u t e m r ă s p u n d e m a i l e s n e , c u m 
s e fac cărţi le , a d i c ă l i teratura c a tra
diţ ie s a u cont inuitate , c a u n alt fel 
d e v i a ţ ă în fe lul v ie ţ i i u n a n i m e ş i 
n e s p e c i f i c a t e . Un spirit pozi t iv ş i re
a l i s t de termină a c e a s t ă at i tudine c a r e 
n u n u m a i c ă înreg i s t rează , dar a d m i 
te, î n c u v i i n ţ e a z ă c u o c i u d a t ă r e s e m 
n a r e fata l i s tă — un fa ta l i sm retros
p e c t i v , „ à rebours" — c ă tot c e s e în
t â m p l ă în l iteratură e atât d e n e c e s a r 
încât s e c o n f u n d ă c u natura , cu fires
cul . Dar p r o b l e m a crit icei , c a atitudi
n e e s e n ţ i a l ă şi e x i s t e n ţ i a l ă î n c e p e a-
b i a d u p ă c e conf iguraţ ia t o p o g r a f i c ă 
ş i r e t rospec t ivă a fost sch i ţa tă , c a 
exerc i ţ iu premergă tor d e . formarea 
och iu lu i ş i m l ă d i e r e a gustului , cu 
a c e a r e v e l a ţ i e u imitoare a cărţii 
c a ex i s t enţă u n i c ă ş i e x p r e s i e ne 
c e s a r ă . O carte e s t e a l t c eva de 
c â t c e e a c e î n d e a m n ă l a reparti
z a r e a e i s u b c a t e g o r i a instituţio
n a l ă a literaturii. A c e s t a l t ceva e-
x is tă , are o rea l i ta te o n t o l o g i c ă , d e 
conţinut. D a c ă n'ar e x i s t a ar trebui 
inventat . D e fapt, i s 'a ş i n ă s c o c i t o 
exis tenţă logico şi sensibi lă , c a o a-

Atitudinea conjugală şi don juanescă in critică 
luzie , prin e x p r e s i i l e mult ip le a l e sp i 
ritului, în m u z i c ă , în pictură, în p o e 
zie, e t c . „Ne fut-ce q u e pour v o u s e n 
donner l ' idée", s p u n e a Mal larmé . 
C o c h e t ă r i e d e artist în flirt cu m o d e s 
tia? N i c i d e c u m , c i dorinţă d e e x a c t i 
tate a u n u i a c a r e - a avut intuiţia s a u 
r e v e l a ţ i a lui a l t c e v a . 

Importanţă nu a u d e c â t d e s c o p e r i 
rile f ăcu te p e r ă s p u n d e r e proprie . 
U m b l ă m într'o l u m e tăcută , a c o p e r i t ă . 
Dar uneori , u n freamăt coniuz , c a u n 
murmur prevest i tor ne i sp i teş te p â n ă 
c ă A m e r i c a n'a fost î n c ă ş i n u v a fi 
în p r a g u l brusc , orbitor d e luminos a l 
reve laţ ie i . C e vo lupta te , p e che iur i l e 
S e n e i c a şi p e a l e D â m b o v i ţ e i , s ă poţ i 
v i s a c a ş i c u m p e ţărmii Atlanticului , 
n i c i c â n d , o d a t ă pentru t o t d e a u n a , 
d e s c o p e r i t ă . A t â t e a Americ i a ş t e a p t ă 
s ă fie r e d e s c o p e r i t e , d e n e n u m ă r a t e 
orii D'ar trebuie s ă fi fost d e faţă, s ă 
te fi a n g a j a t r i scându-ţ i ex i s t enţa a d 
infinitum, c a s ă poţ i s a t i s f a c e cond i 
ţiilor u n e i mărturii v a l a b i l e , a mărtu
riei d e s p r e r e v e l a ţ i e . 

A fi d e f a ţ ă e s t e o e x p r e s i e impro
prie, p e n t r u c ă s u g e r e a z ă î n d e p ă r t a 
r e a c o n t e m p l a t i v ă p e c a r e tocmai , 
d e s c o p e r i r e a o suprimă.~Imi d a u s e a 
m a c ă termenii ş i m i ş c a r e a i r a z e i p o t 
în lesn i o confuz ie p e c a r e d e a c e e a 
v r e a u s ă o înlătur. Nu e v o r b a în a c e l 
m o m e n t şi nici m a i târziu, d e identifi
c a r e a mis t i că , obţ inută prin renunţare 
d e s ine , ci d e o s tare d e atenţ ie e g a l ă 
în s ine , d e t ransparenţă s a u poroz i ta -
te d e s ă v â r ş i t ă , pr imitoare a reve la ţ i 
ei . O stare d e i n c a n d e s c e n ţ ă în a c e 
i a ş t imp, a spiritului purificat d e t o a t e 
ob l iga ţ i i l e ş i l oca l i zăr i l e p e r s o a n e i , 
d in c a r e l in ia m e l o d i c ă a s e n s u l u i re 
v e l a t s'ar a l e g e în s u n e t e n e a u z i t e , 
despr insă d e o nevăzu ta m â n ă , p e 
c o a r d e bănui te . 

(Urmare din pag. I-a) 

Nu c a u t a i c i decâtt s ă s u g e r e z indi
caţ i i d e exac t i ta te . E x a l t a r e a l ir ică ѳ 
fo los i toare , dar trebuie d e c a n t a t ă 
p â n ă c â n d amint i rea ei d e v i n e s tear
p ă , neutră , i n o p e r a n t ă ş i n u m a i d e c â t 
a p o i , iritantă c a a tare , c a amintire 
s a u n o s t a l g i e a unui p a r a d i s pierdut. 
Entuz iasmul euforic , t ransa g e n i a l ă , 
sunt l e s n i c i o a s e : o c a f e a c u o ţ i gară 
s a u u n p ă h ă r e l d e A r m a g n a c pot s ă 
p r o v o a c e cu uşurinţă s t a r e a d e efer
v e s c e n ţ ă ş i v a p o r o z i t a t e a gândir i i 
l arvare , m i t o l o g i c e . C â t e scufundăr i 
s teri le , o s ten i toare , pentru un s ingur 
g r ă u n t e preţ ios , a l e cărui focuri n e s 
fârşit fu lgerate nu m a i suferă a l t ă ur
m a r e în c o n s e c i n ţ ă d e c â t c u o inten
s i ta te a s e m e n e a ! 

Reve la ţ ia , c e a m a i p l i n ă d e c o n s e 
c inţe a v e n t u r ă a spiritului, prefer s ă o 
n u m e s c întâlnire ş i nu r e v e l a ţ i e . A-
c e a s t a din urmă p r e s u p u n e o p a s i v i 
t a t e d e o b i e c t a c e l u i c a r e suferă s a u 
pr imeş te reve la ţ ia . Şi p e urmă, o b ă 
n u i a l ă d e mist ic i tate s e a m e s t e c ă , în
l e s n i n d confuzii . Mai î n s e a m n ă şi o 
renunţare un i la tera lă , în f a v o a r e a 
s e n s u l u i reve lat . Dar l a întâlnire, în 
a c e i a ş timp c u d e p o s e d a r e a m e a s e 
p e t r e c e o n o u ă p u n e r e în p o s e s i e , un 

s c h i m b p e r p e t u u ş i o rec iproc i tate 
a c t i v ă , p r e v e s t i t o a r e a l e une i noui 
creaţ iuni . D e p o s e d a r e a n u î n s e a m n ă 
c e d a r e p a œ i s t a ci s m u l g e r e cu toată 
v i o l e n ţ a forţei d e semni f i ca ţ i e a unui 
n o u univers , c a r e e a l t c e v a ; altfel d e 
c â t a c e l a în a l e cărui c o o r d o n a t e s e 
s imte a s i g u r a t ă e x i s t e n ţ a m e a . Mai 
a l e s , nu î n s e a m n ă renunţarea l a a c e a 
a p r i g ă cur ioz i tate c a r e m ă d e p ă ş e ş t e , 
t rează v i s ă t o r i e a t en tă s u b a p a r e n ţ a 
insului distrat, a b s e n t d e l à c e e a c e s e 
p e t r e c e în p e r s p e c t i v a fungib i lă a ra
porturilor d e soc iab i l i ta te , pentru a fi 
c u toa tă in t ens i ta t ea atenţ ie i , prezent 
l a trăsături le fără c h i p a l e unei lumi 
fără conf iguraţ ie in terumană . Curiozi
t a t e a a c e a s t a , d e a l tă natură d e c â t a 
indiscreţ ie i , î n t r e a b ă fără s ă întrebe 
ş i r ă s p u n d e c a ş i c u m n'ar şti, iară 
cuvinte , l a o nerost i tă întrebare. 

P a r a d o x u l spiritului — d in punct d e 
v e d e r e a l mental i tăţ i i ob i şnu i t e — 
c o n s t ă d in a c ă u t a c u înfrigurare c e e a 
c e a găs i t . „Tu n e m e c h e r c h e r a i s 
p a s si tu n e m ' a v a i s déjà trouvé", îi 
ş o p t e ş t e D u m n e z e u l lui P a s c a l . Iar 
Mons ieur Tes te : „Soumets - to i tout e n 
tier à ton mei l l eur moment , à ta p l u s 
h a u t e p e n s é e " . Dar c e p o a t e fi c e l 
m a i înal t g â n d ? Amint irea! Atunci 
s e n s u l mişcăr i i spiritului e s t e în tre
cut, — u n trecut in tempora l şi abso lu t , 
a ş s p u n e , anterior des făşurăr i i b i o 
graf ice , s u c c e s i v e . Orice ex i s t enţă în 
spirit î n s e a m n ă d e c i reven ire l a a c e s t 
trecut, a d u c e r e aminte , într'un fel: 
pet i ţ ie . E s e n ţ a creaţ i i lor spiritului 
v a l o a r e a lor o const i tu ie p u t e r e a . . . 
reamintire p e c a r e o r a d i a z ă . A fi, în 
p l a n u l o n t o l o g i c a l spiritului, î n s e a m 
n ă a fi fost. Exis tenţa u r m e a z ă a fi, în 
a c e s t s e n s , an t ida ta tă . 

Spiritul critic nu s e p o a t e r e s e m n a 
la iuncţ ia in tegra toare d e cunoştin-

re-
Şi 

d e 

ţe, p e c a r e a m numit-o c o n j u g a l ă , — 
a c e a s t a n e i i m d d e c ă t o p e r a ţ i e p r e a 
l a b i l a ş i p i e g u t i t o a r e . Ei ireuuie s a în
c e r c e î s p n a s u p r e m ă a e x p e r i m e m ă -
rii p e r ă s p u n d e r e proprie , s ă rişte to
tul, i i i n a c u e x p e r i e n ţ a n u e v a l a b i l ă 
d e c â t a b s o l m a . A u t e n t i c ă e s t e d o a r 
a v e n t u r a spirnului , faţă d e c a r e , n e 
a s t â m p ă r u l ambula tor iu n u î n s e a m n ă 
m a i îuuit a e c a c o sxearpa a e p i a s a r e 
g e o g x a n c a , i a r ă c o n s e c m j e . u u n o a ş -
l e i c u ш ш ш ш е і е c a ş i a c e e a ш u u -
ra ia suni p r i m e j d i o a s e spiritului c i i a c , 
p e n t r u c ă ii c i e i a z a confortul une i şti
inţe iluzorii . Dar, în s p a ţ i u c a ş i in 
t imp, p e a i m e n s i u n e a g e o g r a f i c a ş i 
p e a o e « a î s i o n c a d e o p o u i v a , s e înş i 
ră d o a r cunoş t in ţe , c a i e a a u a u - n e u u -
z i a p o s e s i v ă , m l e a m a i e e i e n e p o s e 
d ă , ş t i in ţa î n c e p e i n s a prin renunţa
r e a l a cunoşt inje , l a o b i ş n u i n ţ a c o n 
fortabilă a e - a n e a d ă p o s t i propr ia i g 
noranta , d u p a cunoţ .m v e i f e tuturor ş i 
a l e n i m ă n u i a n u m e , u e e a c e nu în
s e a m n ă c ă neşa in^a e s t e p r e l e r a b i l ă 
cunoşt inţe lor , b e a m e l , neşt iutori n ic i 
nu m a i p u t e m r e d e v e n i . Jt-resupusa i-
n o c e n ; a î n g e r e a s c ă a stării a e i g n o 
ranţa nu e d e c â t un mit, o n o s t a i g i e ! 
„Ignoranţa n u s e învaţă" , s c r i a n e r 
va l , o b s e r v a ţ i e p e c a r e a m m a i c i tat -o 
c â n d v a . S e n s u l spiritului e s t e îna inta
r e a î n ştiinţă, printre cunoş t in ţe , d in-
c o i o d e e l e , iară s p e r a n ţ a întoarceri i . 
El trebuie s a a r a u m propr ia lui l l a c ă -
rä, d e e l în suş i înteţită, p â n ă l a i n c a n 
d e s c e n t ă . 

O p e r e l e spiritului v a l o r e a z ă prin 
c a p a c i t a t e a d e reamintire , r e v e l a t o a 
re a une i e x p e r i e n ţ e s a u ex i s t en ţe a b 
so lute , an ter ioară or icăre i amintiri 
p e r s o n a l e , b iograf i ce . P r o b l e m a criti
ce i c a v o c a ţ i e s a u at i tudine d o n j u a -
n e s c ă , iar n u s i m p l ă d e p r i n d e r e pro 
f e s i o n a l ă , î ş i pr imeş te c u a d e v ă r a t 
s e n s u l e i p r o b l e m a t i c , a b i a c â n d p ă 
trunde în z o n a s c ă l d a t ă d e ef luvi i le 
n o s t a l g i c e a l e reamintirii . 

MIHAI NICULESCU 
Paris, Octombrie 1943. 
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• „TEATRUL ROMANESC 
IN VERSURI ŞI ISVOARE-
LE LUI" se intitulează, va
loroasa monograf ie publica
tă în editura „Casa Şcoale-
lor de d. Al. Ciorănescu. 

Vom reveni în cronica li
terară viitoare. 

• „FINALITATEA IDEALA 
A EXISTENŢEI UMANE, în
cercarea de expV'Care a originel 
şi sensului culturel", lucrarea 
d-lui Constantin Micu (Edit. 
„Casa Ş~coalelor") îl situiază pe 
tânărul autor printre cugetăto
rii noştri cei mai înzestraţi cu 
darurile cercetării neobosite. D. 
Constantin Micu e un de tot a-
tent scrutător al textului filoso
fic şi un foarte conştiincios eîev 
al d-lui I. Petrovigi. Ii preve
dem o luminoasă carieră în di
recţia înaltelor străduinţe că
rora li s'a dedicat. 

• „RILKE. Momente din 
evoluţia ( sa ) spirituală" este 
o carte asupra căreia ne 
vom pronunţa în cadrul No
telor germane. Anunţându. i 
apariţia (Colecţia Meridian 
Craiova, 1943), ţ inem să-l 

fel icităm pe d. Marcel Saras, 
autorul volumului, pentru 
faptul de a fi contribuit în 
mod real la cunoaşterea a-
Cf.luia dintre snarii poeţi 
germani care a exercitat o 
importantă, dacă nu chiar 
hotăritoare inf luenţă asupra 
liricii româneşti moderne. 

• PENUMBRE se numeşte 
volumul de versuri pe care-l ti
păreşte, la Tribuna din Braşov, 
d. Ion D. Tudorache, delicatul 
poet al Florilor de toamnă (Bra
şov, „Astra", 1942). Scriindu-şi 
Autobiografia, d. Ion D. Tudo-
rache spune: „Flămânzi au tre
cut pe lângă mine anii. Nici 
n'am simţit cum m'au ferecat 
titanii, In turnuri închise cu 
lacăte mari şi grele ca nişte 
veacuri, De zgomot şi ură cu
prinse. — M'au desbrăcat, scui
pat şi nu ştiu ce-au mai vrut... 
Din sufletul pururi al meu. S au 
înălţat flăcări ce.au spintecat 
tăria tăria De păreau atunci un 
curcubeu... Doar gândul rămas 
cerşea la porţile închise, Coborît 

' din stânci grele, cu luminile 
stinse Şi dibuia bătrăneşte spre 
cer, Răbufnind ca o măciucă de 
fag printre frunze Şi mă durea 
povestea-mi de năier" (pag. 8-9). 

Desigur că ndierul Ion D. Tu-
dorache, preocupat de destin 
(„Sub streaşină, în beznă, cânta 
o cucuvaie Şi greieri din a-
dâneuri desMnfuioM viori. In 
noaptea vămuită de-aceeaşi reci 
fiori, Pe lângă geam căzut-a o 
stea ca o văpaie", — am citat a-
ceastă primă strofă din poemul 
Destin, deoarece este strofa cea 
mai frumoasă a volumului Pen
umbre)^— năierul I. D. Tudora-
che preocupat deci de destin 
scrie Mărturisiri, poeme la 
moartea d-sabe („La moartea 
mea nu plângă nimeni şi nimeni 
fruntea-mi nu mângâie Căci 
ochii mei, închişi de-apururi, 
vor plânge 'n ritm de poezia'?!), 
poezii coşbveiene (Copiii, Răz-

> boiu) si iosifiene (Cântec de 
Veagăn), poeme cu lună şi poe
me dedicate mării, pământului 
străbun, suferinţa, lui Dumne
zeu şi peisajului natal. Fără a-şi 
depăşi, formal, dară şi din 
punctul de vedere al fondului, 
clasicele modele, dl. Ion D. Tu-
dorache are, totuşi, u n nu ştiu 
ce şi un nu ştiu cum personal 
care-i luminează versurile ase
menea unui dulce soare de 
toamnă. In orice caz Penumbre
le d-sale se situaiză onorabil în 
cadrul producţiei lirice a lui 
1943. 

• „CRUCI DE FOC —Poe
me ( le) de războiu" ale d-lui 
Pavel Icn Ştefan, cu o scri
soare s emnată de G. T. şi cu 
un avântat „Cuvânt î n a i n . 
te r t iscălit de Л. Ion Stroe 
Oancea, au fost tipărite în 
nu mai puţin de treimii trei 
zeci de exemplare. Cartea 
(apărută la Turnu-Severin, 
Tipografia Ion I. Bo ineagu) , 
e închinată „Eroului Căpi
tan Costescu Vintilă, co
mandantul aruncătoarelor 
120 dintr'un Reg iment de 
Dorobanţi". O semna lăm 
pentru cei ce se interesează 
de poezia noastră inspirata 
de războiul actual . Pentru 
ilustrarea calităţii versuri
lor c i tăm: „Cruci de foc plă. 
mădite din carne şi pământ, 
crescute din martiri, pe 
munţ i şi în câmpie, vă ridi
caţi şi s tăpâniţ i o cruntă 
feroşie pornită din al pig
meilor cuvânt", (pag. 9 ) . 

• G. A. MUNTEANTJ, auto 
rul cărţilor „Caravana Lu
minilor" (Iaşi, 1941) şi „Bu
ciumă sângele" ( Chişinău, 
1942), are în pregăt ire '„Po
tirul Profanat". D. C. A. 
Munteanu, poet dârz, cotru-
şian. r imând vrabie cu B a 
sarabie şl Basarabie cu sa

bie, mărturiseşte câ „a fost 
p vreme când era izvor de 
întunerec şi Dumnezeu era 
nec.ar că domnia sa a fost, 
pe rând, de toate cele : ştir, 
floare, stejar, furnică, greer, 
albină, s implă acvatică jivi
nă, pasăre, hermel ină, fiară, 
cal, câne. Poemele d-sale au 
eeva imperat iv şi agitat, cu
vintele pe care' le iubeşte 
sunt mari şi hotărîte ca 
nişte îndesate lovituri, deşi, 
înitâmpinându-şi „prietenii" 
care-i vor da întâi otravă 
(Cf. Buc iumă Sângele pg. 
5) , d. C. A. Munteanu, se a-
muză de mutra bunilor 
d-sale amci şi scrie textual : 
„Credinţa m e a s'c ţip aş 
vrea dintr'un început ! (Dar 
cine azi mai poate să'nţe-
leagă ? La toţi mic imea vie
ţii li-e dragă...) Nu tremur, 
deşi neştiutori m'au con
damnat... Doar dragostea ră
nită a tuturor mă doare. Şi 
vieaţa întunecată fără soa
re... Credinţa mea n'o ştie 
nimenea.. . Nu tind încoronat 
spre Capitoliu... Cu fruntea 
ca un răsărit, senină, Mă 
vrea,, în locul tuturor, la 
ghi lot ină !" — Curios tran
sfer. Suntem curioşi cum va 
fi profanarea potirului. 

• VOCEA SLOVEI şi CRO
NICI PE CALENDAR, sunt două 
culegeri de versuri scrise de d. N. 
Popescu-Plosca. Le recomandăm 
tuturor doritorilor de irezisti
bilă veselie. 

Iată o mostră : — „Stai, eşti 
arestat ! — Cu mandat ? — Fă
ră mandat ! Dacă nu-i mandat : 
— Eu n'am furat. — Mă bat n 

— Opreşte mă ! cine eşti tu? - -
Sunt Ion Vărgatu ! — Ai acte în 
buzunar ??... Au dus cu ei jan
darmii toţi Pe bivoliţă şi pe lioţ 
I^au pus cătuşele la mâini Şi 
l-au ţinut la beci, Pe pietre reci 
Trei săptămâni. Iar când l-au 
scos La parchet l-au dus pe jos 
Şi acum el este la Jilava, Ad
miră slava". 

Ce mi.s Florile de mucegai ! 
Cariile au apărut în „Editura 

Noastră", suburbana Militari, 
Bucureşti, 1943. 

• REVISTA FUNDAŢII
LOR REGALE (1 Noembrie 
1943) publică, în continuare, 
studiul d . i u i prof. D . Cara
costea despre „Clasicismul 
stilisticei poporane", două 
pagini de proză s e m n a t e de 
V. Voiculescu (Toamnă târ
zie) , versuri de Mihai B e -
niuc, N. Davidescu, Agatha 
Grigorescu-Bacovia, Traian 
Chelariu, Al. Raicu şi Remus 
Luca, „Arta de scriitor a lui 
N. Lorga" (Gr. Tăuşanu) , 
„Problema progresului văzu
tă de un filosof român" (N. 
Petrescu), „o dramă război

nică a lui Eschyl : Cei şapte 
împotriva Thebei" (D. Mar-
meliuc) — studiul d J u i prof. 
D. Marmeliuc e palpi tant de 
actual ) , — „Paradisul nostal
giilor" (pagini de călătorie 
în Grecia s emnate de subti
lul Pericle Martinescu) , pa
gini de jurnal de război (In
tre Doneţ şi Nipru") «scrise 
de ô. Emil Th. Capidian „Po
veste de pe front", de Ion 
Veiiciu şi două contribuţii la 
cunoaşterea genialului poet 
german Friederich Hölder
lin : „Trei imnuri" (An die 
Dichter-Poeţilor, Die Wande-
rung-Pribegia, Andenken-A-
mintire) traduse de Ion Pil
lát şi „Poetul şi nebunia" de 
Wolf von Aichelburg. — De 
tot interesante şi pl ine de 
rară nobleţă spirituală sunt 
„File(le) de jurnal : T tu 
Maiorescu şi vremea lui" 
semnate fel S. Floru. 

Cităm aceste caracteri
zări : „A fost fulgerător. Nu 
este adevărat că-şi învaţă 
discursurile acasă. Improvi
zează foarte bine" (pg. 404). 
— „Da, ştiu, a vrut să m ă 
vadă şi mi -a trimis vorbă. 
Eu i -am răspuns : Titu Ma
iorescu locuieşte în strada 
Lustrului nr. 13. Mi-a mai 
propus Ţigara, n'am vroit 
însă. Dacă-mi ordonă, să 
trimită soldaţi cu puşca să 
m ă ducă" (pg. 406). — „Ca 
profesor n'a fost un savant, 
nici nu ţ inea să fie. Râdea de 
cei care vedeau că-şi pregă
teşte cursul şi socotea proşti 
pe erudiţi : erudiţia e prito-
ceală, iei dintr'un butoi şi 
pui în altul, treci dintr'o 
carte în alta (pagina 409). 
„Nu căuta lauda, nu voia să 
provoace tămâerea ; voia ca 
meritele şi capacitatea să-i 
fie recunoscute cu sponta
ne i ta te (pg. 411). — „Fon
dul sufletesc pesimist se mai 
vede şi din ideea că oamenii 
sunt răi. Spunea multe des
pre Heliade, — Cogălnicea-
nu, — Odobescu, — Vlahu-
ţă, — Caragiale, — Coşbuc. 
Rănea pe mulţ i prin răcea
la f ineţei (?) sale" (pg. 412). 
— „In problemele filosofice 
era kant ian, dar nu credea 
în nemurirea sufletului. Am 
impresia că- i era frică de 
moarte" (pg. 412). 

„Nu era înţeles în popor, 
căruia însă îi inspira mare 
încredere după 1913" (pg. 
413). „Comentariile critice" 
le s emnează : Petru Comar-
nescu, Octav Şuluţiu şi Ion 
Şiugariu, „Cronicile" : Tr. 
Ionescu-Nişcov, Lucia A. Po-
povici, Costin I. Murgescu şi 
Ştefan lonescu, „Cronica bi
bliografică : George Baicu-
lescu. 

V. JELERU 

SRugâ pentru eroii 
SRegimentu/ui 9 Qoiarăşi 

D-lui miaior SEVER CRISTESCU 

Undeva departe, peste zare, p e s t e mori, 
A început şarja Călăraşilor nemuritori . 

Numele Lor zadarnic II strig, zadarnic II chem ; 
Liniştea, doar l in iş tea-mi răspunde c a . u n blestem. 
Spuneţ i -mi : cine-I va aduce 'nnapoi 
Pe Călăraşii viteji , pe Călăraşii eroi ; 
Când o să coboare p e pământ 
Eroii porniţi pe aripi de vânt ? 

S'a deschis pământul negru , sä-І îngroape, 
Dar eu Ii s imt aicea, aproape... 
lată : mă"ncanjoară numai tăcerile grele 
Dar eu simt cum eroii mă privesc dintre s te le ; 
Le simt mâna blândă, pe tâmple, pe frunte, 
Umbra Lor se 'ntinde peste zările cărunte, 
Şi — par'că s'ar fi desprins dintr'o poveste — 
Văd şarja glorioasă, departe, pe creste... 
Şi mă 'ntrec cu vântul , cu ape le 'n şuvoiu, 
Strigând numele Lor, al Călăraşilor eroi : 
.Ştiu ! Din zările-albastre, de-acolo departe, 

Voi ne-apăraţi de dincolo d e moarte ! 
Numele Vostru e sfânt ca o rugăciune, 
Moartea Voastră vitează, mare e ca o minune. . . 
Colonel Lăzărescu... Ţi -e n u m e l e mare ş i sfânt... 
Maior Şerban Petre... î m i plec genunchiul , smerit 

[pământ".... 
Şi-atâţia viteji... Şi toţi, zâmbind au muri t 
Cu ochii în zare, cu v isu 'mplinit. 

Pentru Călăraşii eroi, smeri t m ă închin.. . 
In numele Tatălui, şi-al Fiului , şi-al Sfântului D u h 

[Amin ! 
T R A I A N L A L E S C U 

NOTE FRANCEZE 

Ia 

C er amica 
Aşa erai pe vasu l d e pământ . . . 

Ridicând sprincenele 'n ş a g ă 
Şi cu păru l hoinărind prin vânt, 
Ţ ă r a n c ă m â n d r ă daco-romană. . . 

M a r a m a cu flori triste d e boremgic 
Te făcea mai f rumoasă şi vie . 
Iar trupul s t râns în ilic. 
La gândur i viclene ne 'mbie. . . 

Aşa erai p e vasu l d e pământ . . . 

Ciob de că r ămidă pierdut . 
De p lăcer i să t r e sa ră 'n mormânt . 
Meşterul ce 'n vis te -a născut. . . 

N. D. MIREA 

Seceta 
Nu-i niciun nor pe cer, nu- i nicio pată. 
In nesfârşitul safirin ca marea, 
Şipot de foc încercueşte zarea, 
E lanul ars, e holda fulgerată. 

S'a cuibărit în säte disperarea, 
Cu irizări de temere ciudată, 
Că n'a plouat o vară încheiată 

Şi- i vad de ape moarte depărtarea. 

Pust iul din grădină fără floare 
Se estompează 'n sufletul ce moare, 
Când fumegă pe hat mătasa ierbii. 

Fântâna vieţii n'are pic de apă : 
Şi oamenii , şi p lante le , şi cerbii, 
Cu stropi de-amărăciune se adapă. 

I. I. A L E X A N D R E S C U 

Cronica plast ici 

Arta femeiiină tn expoziţi i 
Avem pe MICAELA ELEUTHERIADE 

la „Căminul Artei" şi pe LILI PANCU la 
Dalles ca expozante prezentând un interes 
deosebit, celelalte dudui au fost pare-
mi-se deja recenzate de cronicari, mai 
importanţi decât noi, aşa încât ne vom 
margini dia auei expozanţi şi acele expo
ziţii, ce trebuesc neapărat relevate, având 
în vedere puţinul spaţiu de care dispunem. 
Deci ne vcm opri. in aitară de d-na Pamau. 
în expoziţia dornnului ŞTEFAN. 

înainte însă de a vorbi de expoziţii par
ticulare se cuvine să semnalăm o prea 
frumoasă înjghebare de antă decorativă 
pornită din iniţiativa domnului Profesor 
PETRE ANTONESCU, care suntem siguri 
ar fi voit, să creeze un Salon al „Artelor 
Decorative", <aşa cum se găseşte 'n orice 
ţară străină ce se respectă. Artele Decora
tive sunt la noi mai oropsite decât nişte 
cenuişerese, dispunând la Saloanele ofi
ciale de spaţii infime, cât de neprielnice 
poate când nu sunt — şi asta în genere 
inexistente! 

Expoziţia de Icoane şi ceramică dela 
Ateneu, întocmită după cum a-m spus de' 
arhitect profesor PETRE ANTONESCU. 
este un fapt cu. totul nou şi bine venit, a 
cărui lipsă era simţită. Cuprinzând numai 
cele trei săli, nu reprezintă pentru mo
ment, decât un început o latură a acestei 
importante manifestări, în curs de desvol-
tare. Este cert că impulsul dat acum, va 
avea serioasei repercusiuni şi suntem si
guri că la anul voim avea mult doritul 
Salon, atât de sugestiv pentru epoca mo
dernă si atât de strâns legat de arhitec
tură şi interior- S'ar cuveni să triumfe fe-
meile'n în acest domeniu, femeea fiind 
prin : : -• fi • : esenţa ei „un détoratcur né". 
Acest spirit decorativ face parte din su
fletul ei, ea brodează, ţese, coase; cu flu
turi, ou mătăsuri, cu amici, aşa cum s'ar 
putea spune că o face şi LILI PANCU în 
delicatele ei nuanţe puţin reci, dar aşa de 
mătăsoase. Spiralele dese nur iüor ei subţiri 
şi fine se încolăcesc ca fire de mătase pe 
hârtie. O pictură femenină e de fapt ca 
un gherghef subtil de nuanţe cântărite, 
dozate la justa lor valoare- Sunt decora
toare năvalnice ca NORA STERIADE ce 
acopăr pereţii, metri întregi de stofă ou 

broderii maestre, închipuite sau din acele 
preţioase pietricele aruncând focuri aurii, 
sau cusute cu grele mătăsuri de culoarea 
cozii de păun- Dar pe ce pune mâna acea
sta artistă zână, te vrăjeşte ! Aşa, de pildă, 
ceramicele albe aflate la Ateneu în vi
trină, pare-se lucrări mai vechi, pe care 
însă nu i le cunoşteam, binecuvântăm ac
tuala expoziţie, care ne-a dat prilejul să 
le vpdsm. Incontestabil că NORA STE-
RIADI este „decor atoar ea" noastră prin 
excelentă, are un simţ născut, din vârful 
degetelor ei izvorăşte pe dată viziunea, 
floarea şi smalţul. 

Trebue să spunem — cu deosebită pă
rere de bine — că aportul femenin în ex
poziţia dela Ateneu este cantitativ şi cali
tativ absolut preponderent. Spaţiul — ba-
tă-1 focul — ne obligă să trecem iurte peste 

MICAELA ELEUTHERIADE Iarnă 

oeeace ar fi trebuit să ne oprim cu migală. 
De aceea "vom semnala cere mai bune lu 
crări, iijsemnànd pentru icoane două 
nume, al AUrtbr-.rbi U Î I I A Ţ A şi al d-nei 
PANÁ-BUESCU total diferite una de alta 
ca concepţia (ah! cu cât drag apun asta, 
artistul adevărat, nu trebue sa ..aducă" 
cu vecinul său!) AJRELiA GrilAŢA ca 
orice moldovean oare se respectă, trebue 
să poate 'ntr'nsul un rafinament neob-ş-
nuit vădit în icoane pe sticlă (in .afar' de 
covoare, marele sàu cal de bătae). Este o 
mică icoană, de o frumuseţe de tonuri ui
mi...-ui c, аш puiea spu.ie uluitoare. E un 
albăstrui neînchipuit de bine pus şi de 
intens, compoziţia însăşi fiind de o rară 
măestrie şi de un sentiment întru totul 
de^jjat şi duios. Sunt apoi lucràr^e d-леі 
BUESCU dintre care două gravuri în 
lemn, colorate, care le-am putea numi fer
meca „oare. frm cai fara pastile, U-sa se 
apropie magnific de arta bizantină (atât 
de copiată, dar nepătrunsă de unul şi al
tul). Aceste două gravuri în lemn pe hâr
tie, se reliefează între celelalte tipărite 
pe lemn, acoperit de un strat de ipsos îmi 
pare) procedeu extrem de interesant in
venţia t de d-na f A w A-B JES.JJ despre 
care neapărat vom vorbi în altă cronică. 
Sunt apoi icoanele de tip ruseisc ale unei 
doaixat- din Cernăuţi, al cărei nume ne 
scapă, cât şi o mică icoană în piele „re-
pousfie" al doamnei MA^:?A d^i Cons
tanţa, fără să uităm diferitele şi cât se 
poate de interesantele icoane pe ceramică 
ale domnului NICULESCU MOGOŞ un 
decorator născut şi dânsul, care în mul
tiple domenii îşi manifestă darurile şi pri
cepe, e^. oiar.d iAvusa de d-na PRISCIL-
LA BIBESCU şi dacă n'ar fi în toate lu
crările perfect pusă la punct ca procedeu 
este demnă de remarcat şi admirat. Sfeşni
cul galben, văsuleţe diîerite, acela cu două 
toarte, recipientul cu capac pentru muştar 
etc- etc- Netipărindu-se catalog, nu am 
putut memora toate mumele expozanţilor 
dar îndemnăm publicul cu putere să vi
ziteze această interesantă manifestare. 
Ne^a rămas un loc tare mic, ca să vorbim 
de frumoasa expoziţie a MICAELEI 
ELEUTHERIADE dela Cămin, rezervân-
du-ne acum libertatea de a Vorbi de icoa
nele dwnniei-salie, expuse la Ateneu, $л-

CE INTERES prezintă pen
tru noi cunoaşterea- unei poe
zii străine ? E un lux, un efort 
superfluu care nu depăşeşte 
planul lecturilor noastre? De
loc. Există în domeniul poetic 
un curent td-e schimbări mai 
importárait p'oatte decât în orice 
altă гедшпе literară. . Ceeaee 
se petrece astăzi în poezia 
franceză nu poate să ne lase 
indiferenţi, căci din Franţa a 
primit Europa în secolul XII 
si forma şi materia poetică, ca
re, după ce ne-a dat în epoca 
trubadurilor, a Minnesăngeri-
lor. şi a „ducelui stil nou" o 
singură Europă poetică, n'a 
încetat de atunci să marcheze 
profund arta poeziei în toate 
limbile de pe continent. 

CARE ERA situaţia poeziei 
franceze in ajunul războiului ? 

Era mai întâi „domnia soli
tară" a lui Paul Valéry. Fără 
să fi câştigat pe deplin bătălia 
pentru poezia pură, primise un 
certificat de clasicism care-i 
îngăduia să domine dela înăl
ţime domeniwl poetic şi.să asis
te la Sorbona la explicaţia pro
priilor sale versuri, întâmplare 
unică în literatură franceză. 
Poezia sa, de o formă foarte 
pură, răspunzând exigenţelor 
marei şcoli franceze care mer
ge dela Pleiadă la Malherbe 
şi delà Maurice Scève la Mal
larmé, devenea pewtru ei ma
niera perfectă de a se gândi pe 
sine însuşi şi de a gândi tot
odată universulx). Era înamte 
de orice o metodă de a gândi, 
legată de o tehnică foarte pre
cisă a expresiei. 

In faţa acestei poezii se ri
dicase spre 1924 suţprarealis-
muil cu Breton, Aragon şi alţii. 
Ideilor clare şi disUncte aie lui 
Valéry, această echipă opunea 
forţele infinite ale vieţii, mis
terul unui Novalis, violenţele 
unui Lautréamont2). Contrar 
poeziei aristocratice a autoru
lui „Cimitirului Marin" supra
realiştii deschizând mari uşile 
vieţii, se doreau al&î-uri de po
por, alături de toată lumea, 
poezia lor fiind a tuturor: asta 
cel puţin o pretindeau ei. 
Intfadevăr, cu toată bogăţia 
descoperirilor lor, care apro
piindu-se din nou de marea 
tradiţie romantică regăseau u-
шглі din izvoarele esenţiale ale 
poeziei europene, eforturile lor 
păreau, în ajunul războiului, că 
se apropiau de sfârşit. Marea 
expoziţie suprarealistă din 
1938 semăna cu o înmormân
tare de clasa întâi. Totul se 
întâmplase ca şi cum s'ar fi 
deschis nişte mine din care 
s'ar fi scos masse de pământ, 
conţinând pietre preţioase. Şi 
încă ar fi trebuit ca o altă e-
chvpă să vină ca să procedeze 
la acest triaj. Gând.rea auto
mată, absenţa touailă a formei, 
ba chiar dispreţul oricărei cău
tări formale, toate aceste ten
dinţe au dus suprarealismul la 
un impas, şi nu se vedeau ni
căieri acei care ar fi putut să-l 
scoată din el. 

Intre gânairea pură şi gân
direa automată, se găsea, desi
gur, un toc şi pentru altceva. 
Şi, într'adevăr, cu puţini ani 
înainte de război un tânăr 
poet ştiuse să-şi facă aiscultată 
vocea sa care, întâia oară de 
atâta timp, exprima sentimen
te, amintind prin aceasta că o-
mul nu era făcut numai din-

trucât au luat şi premiul întâiu. E un in
teresant deuut in loonaria pe s a d a şi ne 
pare bine ca a fost remarcat şi de tlţii. 
Desigur că pentru acei ce lucrează'n acest 
gen, vederea iaoiaita a procedeelor mare
lui zugrav bAV J MOGA ar i i iost pildă 
şi o sursă de înspiratie nepreţuita. Dtbu-
tui iJíOjiuva^ar; а^іцріалі uc^aVcir^i. ea iui. 
Cine nu cunoaşte reuşitele în ulei ale 
ІѴіі»_Аг,ьЕ1 ? 

Afluenţa vizitat orilor în expoziţie ne 
dă cea mai bună probă. Domnia-sa a de
butat în pictura cu o oaza extrem de se
rioasă, cu o notă gravă, învedera ia culmi
nant in natura т^лгга din colecţia Z A I V Î -
BA'CClAN. Actuala ^xpozitie aauce cun-
potrivà o nota ae humor, aaesea grotesc 
(nu in sens prejoinativ; ouimmand in cali
tate în acea compozite a personagiilor la 
paiihaj. remxnjcu, uu ne m ^ a w i i cu ra
mele, bine potrivite pentru unele lucrări, 
dar-..izolând ca o barieră pe altele- Totuşi 
dacă vo.nţa artistei este aceasla, prcibaibjll 
că e mai in măsură să judece decât noi-
Cu totul remarcabile sunt micile gravuri 
în lemn, de o savoare şi un interes grafic 
deosebit; perfect încadrate, laceie cu peştii, 
Taurul cât şi iarna reprodusä'n cron.că. 
Fără să uităm desenele, sintetliate cu acel 
süi pur, care e secre^ui a-nei к, î i'p 
RIADE, considerăm întreaga expoziţie o 
bună reuşită a domniei-sale. 

Furaţi de condeiul nostru prolix, ne ră
mân câteva rânduri pentru a vorbi des
pre LILI PANCU. Am făcut o incursiune 
în expoziţia decorativă pentru a-i defini 
talentul sau. Din tânăra generaţie, desigur 
că este cea mai bine echilibrată dintre 
pictoriţe, păstrând un parfum femenin în
cântător. Lăsând uleiurile d-sale deoparte, 
întrucât am vorbit de ele, semnalăm pro
cedeul d-sale, în pastel, regretând că nu 
voeşte iă-1 generalizeze, dându-ne şi lu
crări mai mari în acest material cu atâtea 
resnurse. L1LI P A N J U şi riüRiA DAMIAN 
sunt în două domenii total opuse ,,ca in
terpretare", speranţele tinerei generaţii. 

Ca încheere, ne rămâne expoziţia picto
rului V. ŞTEFAN. Domnia-sa are o căl-
dură'n culori şi'n interpretare, este însă 
un lucru care pe noi ne stinghereşte : ine
galitatea şi anumite procedee academice-
In multe lucrări fonduri închise, opace îşi 
fac loc, câte unele şi şcolăreşti, valabile 
pe timpul lui Mirea. Totuşi suntem siguri 
că temperamentul autentic al pictorului 
se va dezbăra de acest lest cu timpul, sim-
plificându-şi meşteşugul, limpezindu-şi vi
ziunea puţin cam confuză. 

tr'un cap Şi dintr'un şarpe, dar 
că avea deasemenea şi o'inimă. 
Patrice de <la Tour du Pin ') 
dădea poeziei franceze un re
gistru pe oare se părea că a-
ceasta îl pierduse. 

IN ACESTE note sumare aare 
nu au alt scop decât să fixeze 
unele jaloane şi să faciliteze 
prezentarea unui anumit nu
măr de texte, sunt silit să trec 
sub tăcere un anumit număr dé 
poeţi grupaţi fie în jurul N. R. 
F-ului, fie în jurul publioaifii-
lor suprarealiste, aşa cum sunt 
castele G. L. M. Primire poeţii 
dela „Nouvelle Revue Fran
çaise" trebuie să facem un loc 
aparte lui Pierre Jean Jouve 
care urmărea într'o mare sin
gurătate, experienţe ce atin
geau în aceiaşi timp suprarea-
lismul şi poezia pură. Dar în 
loc sâ aştepte mareíe mit uman 
dela un automatism, îl căuta 
cu toabe forţele sufletului şi 
sipiiritiuîui său, recunoscând în 
acelaşi tvmip şi valoarea, for
mei. 

PANA CĂTRE 1937, la Nou
velle Revue française fusese 
interzisă suprarealiştilor, dar 
în urma unei explicaţii — cam 
furtunoase se spune — între 
Breton şi Jean I Vxlhan, acesta 
din urmă accepta să deschidă 
uşile reuisitei, prieitewillor- lui vî» 
Breton. Ç*i 

Nu mai existau deci nici 
două câmpuri separate după 
această căsătorie forţată. Asta 
n'a îm\piedicat ca poezia să ră
mână fără cititori. Vreau să 
spun că nu se găseau în Fran
ţa trei mii de persoane caie să 
cumţpere un volum de versuri. 
Gaston Gallimard m'a asigu
rat într'o zi că nu uindea o 

' sută de exemplare Ma'l'armé 
pe an. Patrice de-la Tour du 
Pin şi-a editat poeziile cu chel
tuiala lui. Cât despre Valéry, 
editorul său n'a avut curajul 
să suporte cheltuielile unei noi 
ediţii şi s'a mulţumit să repro
ducă prin procedeu fotografic 
o ediiţe de ţux. (Urmarea a fost 
că două greşeli de tipar n'au 
putut fi corectate). 

In preajma războiului, poe
zia era deci preocuparea unor 
haippy few, a câtorva grupuri 
literare adunate in jurwl unei 
mese de cafenea sau a unei re
viste. 

Această situaţie a fost cu to
tul răsturnată de război. As
tăzi, în Franţa, poezia este pre
ocuparea tuturor. Vom exami
na în cele ce vor urma moti
vele acestei schimbări profiwi-

. de care caracterizează litera
tura fran.ceză de aistôv. 

RAINER BIEMEL 

1) Vezi L'Amateur de Poemes. 
2) Vezi manifestul lui Breton 

şi al lui Aragon: Lautréamont 
envers et contre tout, Paris.1924. 

3> Vezi: La quêie de Joie et 
„La vie recluse en Poésie". 

Charles-Louis 
(Urmoire du» p*g. l-a) 

Philippe n'a fost nici cu to
tul visător, nici cu totul rea
list. O milă copleşitoare învă
luia gândirea sa cu un fel de 
nimb prin care privea omul'şi 
societatea : era Săracul şi Bo
gatul, bucuriile pe Cure unii 
nu le vor cunoaşte şi bucuriile 
pe care alţii le vor simţi fără 
convingere. Ideologie?' Nu, a-
titudine sentimentală. Rămâ
nea credincios mediului său. 

Avea credinţa că omul poate 
deveni^mai bun. Privea dincolo 
de realităţile cotidiene înşelă
toare- In adâncul sufletului său 
îşi da seama că nu trebue să 
se încreadă prea mult in re
cunoştinţa oamenilor şi nici să 
le ceură să înţeleagă : „ce im^ 
portantă poate avea faptul că 
rămânem pentru un moment 
neînţeleşi. Nu suntem siguri că 
viitorul ne va da dreptate ?" 

In timpul vieţii, opera sa fu 
discw.ată şi admirată, dar ade
vărata glorie n'a cunoscut-o. 
Gide spunea despre el : „Nu 
l-aiu cunoscut bine cei care n'au 
văzut în el decât mila, duioşia 
şi alese însuşiri ale inimii- Nu
mai cu aceste calităţi n'ar fi 
putut ajunge marele scriitor 
ce putea deveni- Un mare scrii
tor răspunde mai multor cerin
ţe, mai multor îndoeli, se în
făţişează sub diferite aspecte, 
ü admiri faarte puţin pe aizei 
pe care nu-i poţi privi din 
toate punctele de vedere, fără 
a-i deforma. Philippe ar pu
tea fi examinat din toate pri
vinţele; fiecăruia dintre prie
teni şi cititori îi apărea ca ci
neva, dar nici unul nu-l vedea 
la fel. Şi chior dacă omagiile 
care-i sunt adresate, sunt juste 
în egală măsură, luate separat 
sunt neîndestulătoare. Are în 
sine acel ceva prin care poate 
desorienta şi snrryrinde, şi prin 
care poate dura". 

ROLAND MESTRE 
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= R E G A S 1 R E = Poarta se deschise scurt, încadrând în golul ei, 
capul creţ şi negru al doamnei Mincu-

— „Mergi ? » ' 
In rochie de olandă groasă, cu picioarele goa

le în sandale, cu coşul de creton înflorat şi cu 
dinţii albi, râzând în poartă. 

Nona tresărise, trezită din somnolenţa ei. Cul
cată pe galerie, cu braţele aduse deasupra frunţii 
ca să-şi apere ochii de soare, de când se sculase, 
se tot întreba dacă să meargă sau nu, cu tot 
grupul pe Dunăre. Era bine pe galerie, soarele 
înfierbântase scândurile, le simţea în spate fier
binţeala şi asprimea, capul era şi el greu de lu
mină şi tot nu se îndura să se scoale. 

Venise pentru o săptămână acasă ; asta era a 
patra zi, şi încă nu se săturase de tăcerea odăi
lor în care nu intrase de trei ani, nu stătuse des
tul cu copacii care parcă o chemaseră, o aştep
taseră cu braţe dornice de îmbrăţişare. 

Acum se dădea dusă greu; se gândi ce are de 
făcut : mai întâi să îmbrace tricoul, pe urmă -ro
chia, să-şi închee sandalele şi să-şi lege părul. 

Papicu rămânea iar singur o zi întreagă şi ei 
îi părea rău, deşi atunci când erau împreună tă
ceau amândoi. 

— „Aşteaptă-mă... 
Doamna Mincu se dădu lângă galerie; în spa

tele ei, Frâne îi făcea semne de bucurie, gră
bind-o. 

Când intră odăile erau încă nestrân
se, avu o clipă certitudinea că cineva din ea nu 
ar vrea să plece. De aseară de când îi spusese 
Micu, avusese o şovăire, dar acum se hotărî de
odată, parcă aspru, să-şi spună în faţă de ce nu 
voia să meargă-

Acolo fusese cu J. W. B. acum trei ani, şi în 
gând ocolise totdeauna locul unde îl găsise şi-l 
lăsase, pe malul apei între sălciile noduroase. 
Dar acum se hotărîse, o hotărîre cu nerăbdare 
şi cu o grabă chinuită. 

Tot drumul până la Dunăre, a tăcut, cu cehii 
în jos, pe dunga liniei ferate pe care mergeau, 
jucată în ochi ca un semn vrăjit ; buruieni mici, 
galbene, de pământ uscat. îi aminteau piciorul 
mamei călcând prin mirişte, uscat, îngust, hotă
rât, picior care plecase de mult în călătoria cea 
mare. 

Frâne sburda în jurul ei ca un căţel care vrea 
să fie văzut şi mângâiat. 

Grupul se despărţise delà un timp în câte dci 
şi trei; prin mersul ei grăbit, prin jocul liniei lu
cioase şi şerpuitor neagră, auzea glasul doam
nei Mincu, râsul puţin gros, — totdeauna i-am 
spus că fumează prea mult — al lui Titi şi obser
vaţiile grave ale domnului Mincu. 

Când au ieşit din valea drumului de fier. Du
nărea a venit deodată în faţă, limpede, domoală, 
puţin fumurie în lumina dimineţii. 

De departe, Nicu în picioare în barcă, le-a 
făcut semn cu mâna. Ars de scare, puternic, cu 
părul albit, cu pantaloni scurţi, albi, Nicu era 
în adevăr fratele ei. Gândul o umplu de o căl
dură bună ca ceva care ar putea să o ajute- Nu 
ştia dece gândeşte aşa. 

Împărţirea în cele două bărci fusese cu râset, 
cu glumă. Ea se urcase fără să se uite în cea 
care îi era mai aproape ; când dase să se a;eze, 
văzuse steguleţul mic înfipt în capăt, cu iniţialele 
cusute cu roşu şi albastru marin. 

Se aplecase peste marginea bărcii gata să o 
răstoarne. Era barca lui J. W. B. — Amok — o 
recunoscu, o botezaseră doar împreună şi îm
preună scriseseră într'o seară literile mari, groa
se, cu vopsea albă. 

II cunoscuse acum trei ani. Ştia că o iubise. Se 
despărtiseră prieteni, înţelegând — nu ştia cum 
— că aşa trebue să fie. Aflase mai târziu delà 
Nicu, că se căsătorise, că nu era fericit-

La câteva luni, se îmbolnăvise — meningită — 
şi murise repede. Toate le aflase ea târziu, mult 
prea târziu, atunci când pentru ceilalţi faptul nu 
mai era decât o amintire. 

Intre timp, se căsătorise şi ea, act gratuit pe 
care nimeni dintre ai ei nu-! înţelesese. 

De atunci venise pentru prima dată acasă ; 
căutase un pretext să poată veni singură. 

Acum era aici. Dunărea începea odată cu bă
taia .primei vâsle intrată în apă. Nicu era alături 
în barca plină, cu ea era numai Frâne şi Lola, 
căţeaua cafenie. 

— „Nona, lasă-mă să trag eu. 
Se făcuse că nu-I aude. li lăsă pe ceilalţi să 

treacă înainte. Vâslea încet. Nu era încă deprin
să, simţea muşchii pieptului desfăcându-se, bra
ţele lărgindu-se, vâsla tăind apa şi gândul era în 
ea, ca un tighel mărunt măcinând întuneric. 

Acum era în ea, coborâtă adânc, gravă; isbu-
tise să rămână singură, cu apa, cu cerul, cu 
J. W. B. 

Acum ştia sigur că merge să-1 întâlnească şi 
era parcă în ea o întrebare. 

Niciodată hu se gândise cu tristeţe la moartea 
lui, era ca o împăcare în plecarea lui, ştia dina
inte că moartea nu-1 înspăimântase. Totdeauna, de 
când aflase, şi-l închipuise împăcat, ca un om 
care ştia că acolo îi este locul şi nicăieri în altă 
parte. Adânca lui dragoste pentru copaci, pen
tru apă, pentru nesfârşit nu putea să-1 ducă mai 
mulţumit decât în moarte. 

Dunărea curgea domol, braţele se ridicau şi 
coborau ritmic, numai pe piept avea o apăsare, 
ceva ce nu o lăsa să iasă din ea, să râdă cu Frâne, 
să se stropească cu apă ca altădată sau să ba
lanseze barca, cum făceau totdeauna, ca să latre 
voioasă Lola. 

Era închisă într'o crustă grea. 
Când ajunse la anafor, îi văzu de departe-pe 

ceilalţi opriţi lângă barca plină de pepeni a unui 
lipovean. 

Din spate se auzi duduitul unui motor şi peste 
puţin, trecu pe lângă ei un remorcher încărcat cu 
fete şi băieţi care le făceau semn cu mâna, cu 
batista, cu beretele. 

Involuntar flutură şi ea mâna şi zâmbi. 
— „Unde oprim Frâne ? 
— „La Moş lancu, adică aproape de el. Casa 

a luat-o apa astă primăvară. 
Frâne a tăcut cu ochii în ochii ei, aşteptând. 

Tăcerea ei îl sâcâia; guraliv şi neastâmpărat, se 
împăcase totdeauna cu Nona fiindcă numai ea 
mai răspundea tuturor întrebărilor lui- Ca să-i 

arate ce poate Frâne, învăţase pe ascuns să în-
noate. 

— „Frâne, treci de leagă barca, am ajuns-
Frâne se uită mirat Ia ea, făcu semn Lclei şi 

amândoi săriră pe mal. Nona era ciudată azi. Nu 
acolo trebuiau să coboare» Dar ea-i înţelesese 
nedumerirea şi-i spusese scoţându-şi rochia pe 
cap. 

— nu-i nimic Frâne, mergem puţin şi pe 
jos până acolo- , 

Rămăsese în pantaloni scurţi şi în bluză fără 
spate. 

Aşa cum era în capul bărcii, înălţată în vâr
ful picioarelor, cu mâinjle adunându-şi părul în 
vârful capului, părea un băieţel ostenit de insom
niile adolescenţei. 

Urcase malul ; în jurul ei soarele şi sălciile, 
toate erau ca un svon de departe, absent, care o 
încălzea totuşi. Frâne o luase înainte pe cărarea 
îngustă bătută doar de piciorul gol al lipovenilor 
pescari. 

întrebarea se închega acum grea, cu nelinişte, 
ceva dureros şi b'ând se împrăştia din liniştea 
aceea întreruptă printre buruieni şi prin sălcii. 

In mijlocul Dunării, în picioare în barcă, un 
om arunca, cu rotire de rochie de baletistă, pros-
tovolul. 

Şi deşi era departe, i se păru că aude plescăi
tul apei la căderea boabelor metalice depe mar
ginea lui. 

Se apropiau de casa lui Moş lancu, copacii se 
răreau; casa e ghemuită sub acoperişul ei de pa
pură pufoasă, purtând încă la jumătatea pereţi-

Vântul răsucea crengile copacilor, valuri 
de praf în trombe lungi măngăiau rochiile fe
meilor şi genunchii păreau şi mai goi şi mai 
înfriguraţi. Oamenii strângeau frigul între 
umerii ridicaţi prin haine, ca nişte umerare 
goale uitate într'un dulap părăsit. 

Arborii îşi scuturau frunzele peste casele 
uniforme şi egale, pe drum, pe oameni. Ve
nea iarna... Era frig. 

— „Uite copacii, îşi scutură argintărie pe 
suflet sau pe pălărie!" 

Sanda privi omul pe a, cărei pălărie că
zuse o frunza ca un SOL rătăcit al frigului pe 
singura existenţă precisă a omului care tra
versa grăbit strada pustie. Ii venea sâ radă 
de cuvMtele lui Viud. Se întreoa cum de-i 
venise tocmai asta, în minte, acum când erau 
singuri şi izolaţi in restaurantul întunecos 
şi ajumat din faţa parcului ăsta in care ea 
îşi pierduse ore întregi in fiecare dimineaţă 
de când venise în oraşul mare, urit şi capi
tală pe deasupra. 

V iad privea pe geam. Sanda ştia că nu-l 
impresiona nici gerul care se anunţa, nici 
frunzeie- aruncate de vânt. Cearcănul violet 
al pleoapelor tui era şi mai vioiet, iar cutele 
de sub ochi se sbăteau şi mai puternic. Ştia 
că-şi cerne imagmde, că le triază, cuege mi
gălos ceva care să fie pentru moarte, cum 
spunea in dese rânduri. Din toate lucrurile 
păstra ceva şi pentru moarte. 

— „Să nu fiu prea gol, să am de unde 
împrumuta atunci un gand, o culoare, un 
parfum". 

bi ea era ceva din care el păstra pentru 
moarte. O iubea ca, pe aer. Şi nu putea s'o 
imature pentrucă trebuia să respae. Câte 
u d a t ă îl surprindea privind-o lung, fără să 
facă nici o mişcare. Se uita în ochii lui şi el 
îi răspundea acelaş lucru: „Păstrez puţin aer 
pentru atunci!" 

Acum era chinuit. Sanda ştia că-i chinuit. 
Sângele se vedea, năvălind şi mai puternic 
în arterele proeminente ale mâinii cu care-i 
cuprinsese degetele reci. Sanda nu-l întreba, 
niciodată nimic, pentrucă voia să-l smulgă 
lumii celeilalte, să nu-i reînoiască nici o ima
gine supărătoare din casa lui, cu femeia lui, 
cu certurile şi hărţuielile de fiecare clipă. 
Ştia că e aer şi tocmai asta voia să rămână. 
Voia să rămână cu orice preţ, chiar cu pre
ţul geloziei sugrumate bărbăteşte în fundul 
gâtlejului, a obsesiilor îr.-zinse şi închircite 
dureros în carne. Toată trebuia să fie aer şi 
linişte, ca să se poată chinui şi trăi ei, cei
lalţi. 

Sanda lângă el simţea că nu poate trăi, 
că nu trebuie să respire, ca nu cumva să 
facă sgomot, — nu cumva să adaoge un ton 
în plus simfoniei de note sgomotoase şi chi
nuite din el. Şi lângă el o femee chinuin-
du-se şi ea. O femee străină acum lui, Sanda 
ştia, dar oricum o femee care-i întregea 
vieaţa, care se sbuciuma. lângă el, clipă de 
clipă. Chiar atunci când se certau, erau doi 
oameni faţă în faţă care se ceartă, îşi spun 
cuvinte tari ,dar sunt doi oameni cari au 
ceva, comun : neînţelegerea. 

Sanda îşi simţea mâinile reci. Ea nu avea 
nimic comun cu el în vieaţă. Era aerul pe 
care el îl respira. Dar nu erau doi oameni 
faţă în faţă. Ea era mască de linişte ca să 
nu-i facă lui sgomot — si vis-à-vis erau doi 
oameni care-şi împărţeau vieaţa — idiot — 
dar şi-o împărţeau. 

Sanda râse mecanic. Ii venea să se între
be singură dece a râs. Şi-a dat imediat sea
ma că o făcuse pentrucă o privise el. 

— Iartă-mă că sunt enervat, dar se vor a-
ranja toate. Acum e greu. Cred că numai 
banii ar rezolva totul. Işi strânse puternic 
maxilarele şi cu acelaş scrâşnet îi strânse 
mâna. 

Sanda îl simţea cald şi aproape. O secun
dă l-a cernut cu privirea. S'a cutremurat sin
gură la gândul care i-a săgetat sub tâmple : 
„E laş şi comod !" I-a prins repede mâna, 
i-a strâns-o tare la încheetură şi şi-a plim
bat privirea, pe profilul lui cu linii curat 
conturate, puţin crispat. Pleoapele s'au ple
cat odată cu privirea ajunsă pe gât. Ii mân
gâia obrazul şi-şi argumenta că are drep
tate: „Nu, nu e nici laş şi nici comod !" 

Ştia că e obosită, foarte obosită şi asta din 
cauză că trebuia să pară liniştită. Era con
vinsă că trebuie să lupte, dar o luptă dreap
tă pe câmp deschis. Lupta asta cu un zid în 
faţă o înăbuşea. Şi zidul ăsta era tocmai im
posibilitatea ca odată lupta întreruptă pen
tru o secundă, să-şi poată lăsa braţele î n jos 
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lor dunga apelor din primăvară, plita ruginită 
aşezată pe cărămizi şi parcă aceiaşi, copii de 
acum trei ani, toate erau acolo, neclintite, ne
schimbate, caşicând în lumina aceea transpa
rentă dintre apă şi cer, timpul ar fi rămas pe loc. 

Ii văzu pe toţi, frânturi printre copaci, adu
naţi în jurul mesei, râdeau tare, Nicu cu un pe
pene în mâini, ridicat deasupra capului, ceilalţi 
gesticulând şi vorbind toţi odată. 

Masa trecuse greu, ceasurile păreau mai lungi 
ca niciodată. Doamna Mincu se ridicase prima ; 
o auzea rugându-l pe Nicu să se ducă cu toţii pe 
un canal învecinat ca să vadă cum prind lipo
venii peştele Ia gard şi pe Nicu primind, ca să 
le facă plăcere. 

Se aşezaseră iarăşi în cele două bărci. De data 
asta, nu mai era singură şi nu mai vâslea ea. Titi 
se aşezase comod alături,luând apreape tet lo
cul, întinzându-i drept compensaţie cutia de ţi
gări. 

Tresărise la vederea ţigării ; parcă uitase de
mult, de toate, şi ţigara îi adusese aminte de 
odaia de acasă, din casa ei, ceaia'.tă, nu cea de 
aici, unde fuma şi citea ca să nu trebuiască să 
vorbească sau să vadă. 

Ţigarea îi adusese aminte de patul dublu din 
odaia cu lumină mică, de fuga ei, de patul acela, 
de fuga ei din toate, din toate câte erau acolo, 
fugă de care nu fusese conştientă până acum. 

Se apropia de J. W. B. Işi da seama, inima i 
se desfăcuse parcă în sânge şi sângele acesta 

să se scurgă sângele până în vârful degete
lor. Tocmai asta nu înţelegea Vlad. Că ea se 
luptă acasă cu toate obsesiile, cu singurăta
tea, cu gelozia pentru cealaltă şi lângă el 
simţea nevoia să plângă şi să se odihnească. 
El venea plictisit'şi obosit şi-i spunea me
reu acelaş lucru : 

— „Lângă tine mă odihnesc, pentrucă 
eşti înţeleaptă şi bărbat!" 

Ce mult ura ea pe femeea asta, înţeleaptă 
şi bărbat pe care el se sprijinea atât. Ar fi 
strâns-o de gât cu satisfacţia că-şi sfărâmă 
masca. 

Tăceau. Sanda îşi simţea inima, încordată 
ca o spirală răsucită puternic. Ii era teamă 
să spună ceva, îşi simţea capul ţeapăn şi 
avea nebuna dorinţă să facă ceva mare şi 
sgomotos, să urle, să alerge. 

Se încăpăţâna să urmărească minuţios 
oamenii cari traversau strada. Era 'ora me
sei şi fiecare se grăbea spre casă. Un fel de 
grabă a jumătăţii unei picături de untde
lemn svârlită în apă, despărţită de un ac, 
să se apropie de cealaltă, să se contopească 
cu ea, ca în sfârşit să poată trăi în colonie. 
Doi oameni cari se întâlnesc două ore la 
prânz să-şi împartă mâncarea, două ore sea
ra să-şi împartă grijile zilei, noaptea patul 
şi în zori răvăşeala nopţii. Altfel, dealungul 
zilei doi oameni străini, orbecăind fiecare în 
alte părţi. 

Sanda îl simţea pregătindu-se de plecare. 
Ştia că cealaltă îl aşteaptă la masă. Ar fi 
vrut să-l mai ţină măcar un sfert de oră. 

Vlad ştia că ea se chinue, dar o voia cu ori
ce preţ înţeleaptă. — „Ne întâlnim diseară. 
Vom sta mai mult împreună şi-nu am să mai 
fiu enervat. Crede-mă!" II credea-voia-tre-
buia, să-l creadă pentrucă era obosit. 

Nu ştia ce-i spusese, nici când venise sau 
plecase tramvaiul. S'a trezit în restaurantul 
gării. Aproape a rămas surprinsă când chel
nerul i-a adus mâncare. Ea probabil coman
dase masa. Se întreba nedumerită dacă 
îi e în adevăr foame. Un bărbat delà masa 
vecină o privea cu ochi sfredelitori. Sandei 
i s'a părut groaznic să o privească cum 
mănâncă: „Nu vreau să împart mâncarea cu 
nimeni!" Se întoarse cu spatele, ostentativ. 
Acum ştia dece intrase în restaurantul gă-
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Intoarsă-i privirea, azurul visând 
— Un veşnic sbor oglindei să rămână — 
Dar soarele le 'nghiaţă trist pe mână: 
Sunt deasupra numai apele, valsând. 

O muzică de valuri se îngână 
Suind în inimi de piatră greu osând. 
Lumina pură se-ascunde, apăsând 
— Imensă stea — cu dragoste păgână. 

Pe nuferi tremurând moare cinabrul. 
Ce alge mai plutesc domol în sânge? 
Când îşi aprinde luna candelabrul 

Trec îngerii cu feţele pierdute 
Şi fiecărei madone cum plânge, 
înce t se-apleacă, fruntea să-i sărute... 
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bătea acum nebuneşte în tâmplă, în gât, în podul 
palmelor. 

Neliniştea creştea în ea, întrebarea era acum 
o rană care începe să se desfacă, să ardă, să 
usture adânc. 

Tăcea. Rămăsese cu ţigarea în mână fără să 
o aprindă, îi era ruşine de Titi să o arunce în 
apă. Ceilalţi o uitaseră, vorbeau între ei, Olguţa 
împărţea nişte mere mici şi roşii şi le asvârlea 
şi celor din barca din urmă. 

înainte de a intra pe canal, trecură printre 
drage şi şlepuri, cu umbră masivă, stranie, de 
apă din alte lumi-

Când coborîse pe ţărm, ridicase ochii şi vă
zuse privirea unui pui de lipovean — copilan
dru — oprită pe picioarele ei goale. 

In jurul lor, lipovenii fură deodată ca o horă 
de brăbi roşii, ochi albaştri şi guri cărnoase ; 
lângă un foc de vreascuri, peşti înfipţi în nuele 
sfârâiau încet. 

Cineva strigase cu glas răguşit : 
— „lacob, întoarce focul"... 
lacob o privea pe ea şi ceilalţi zâmbeau cu 

înţeles; Titi îi pusese mâna pe umăr şi-i făcea 
cu ochiul. In rochia ei albastră, părea o figură 
grotescă, spoită cu roşu, cu fundă pestriţă pe 
cap-

De pe scândura pe care se aşezase, vedea 
ţărmul celălalt apropiat — departe totuşi — pus
tiu, singur, cu o tăcere de început sau de sfâr
şit în el. 

Nu mai întreba, neliniştea se scursese şi ea 
undeva, într'o văgăună neagră şi ca o lamă rece, 

JSIT = 
rii. Să fie singură, să mănânce singură, să 
ştie că nu împarte nimic cu nimeni. De
aceia era calmă, deaceia se lupta să fie aşa : 
pentrucă se chinuia Vlad cu cealaltă, se sbă
teau ei şi ea nu voia să împartă sbuciumul 
cu ei. 

Afară începuse să se cearnă fulgi reci şi 
vântul se isbea puternic de case, urlând în 
ziduri, sugrumat şi surd. 

Sanda nu voia să împartă nimic cu ni
meni. Ar fi vrut să plângă şi nu putea, pen
trucă mai plângea cineva. Ar fi vrut să se 
sbuciume şi nu avea dreptul pentrucă se 
sbuciuma el. 

Sanaa şiia că trebuie să facă ceva, să-i li
niştească pe ei ca să poată respira ea, ca să 
se poată mişca in voie. 

Mergea cu paşi repezi, ploaia îngheţată îi 
isbea uorapi, caie un fuig rătăcit se prindea 
de borui paiuriei mari lusata pe ochi ca un 
protest auresat cerului mourut. 

Trenciul ratat băeţeste se lipea fără con
vingere cana ae un şu<,a cand de anul, con
turând cuapaeie tari şi precis tăiate, mergea 
repede, і-ье pai ea un arum cunoscut, ca. de
corul unei operete văzute în jiecare sta
giune, cu acelaş june prim pomaaat şi a-
cetaşi primaaona grasa. Tot trupul îi tre
mura şi octui sfraaeieau ceaţa puţin cam 
s tnaent . Uamenn se opreau o secundă, con
vinşi ca femeea aceasta aieargă să juca ceva,, 
are ceoa de făcut. 

Butonul soneriei a revenit la fel de prie
tenos sub degetul rece al Sandei. Venise a-
casă la j e m e e a ceatattă, in casa ei, m casa 
lor, femeea dm faţă cu ochii mari o privea 
mirată, i-a întins o mână şi cealaltă i-a 
prins'o moale şi cu ură. 

— „De ce mă urăşte ?" Sanda îşi repetă 
asta ae câteva ori. лроі, cu convingere, i-a 
strâns mana bărbăteşte şi a privit-o m ochi. 
„Are ochii negri ! negri ! Lumina dm hali îi 
făcea şi mai negri. 

— „Ai ochii negri!" Lumina veilleuzei, 
care se împrăştie in toată odaia, îi făcea tot 
aşa de negri. Trecuseră două ore. 

Stăteau alături, umăr lângă umăr şi Sanda 
urmărea, obrazul femeiei cum se liniştea, 
cum se destindea, ochii pierduseră din tăişul 
cu care o învăluise în hali. 

—„ Eu cred că nu poţi muri decât când 
eşti împăcat cu tine". Vocea ei avea ceva as
pru, aţectat şi totuşi Sandei îi plăceau stri
denţele scoase din gâtlej. 

— „Eu aşi muri numai când nu-s împă
cată cu mine. E un motiv: în definitiv, eu nu 
pot fi niciodată împăcată cu mine pentrucă 
nu-mi cedez nimic. Totdeauna când pii-am 
fost debitor, am cerut un procent prea mare. 
Nu mă împac cu muie pentrucă mă urăsc şi 
tocmai de asta m'aşi putea omorî'. 

Sanda privea ceasornicul mare. Două ore 
în care nici ea nici femeia din faţă nu trăi
seră cu adevărat. Fiecare se ascundea de 
cealaltă şi amândouă de viaţă. Era oricum 
alături, ea se liniştise, Sanda i-a trecut mâna 
pe braţ şi a. simţit că i-a vărsat în sânge ceva 
din liniştea ei. O simţea mai bărbat, mai ca
maradă şi asta tocmai din cauză că începuse 
să o desconsidere, s'o creadă o Sandă mică 
şi neputincioasă, să se convingă că în defi
nitiv e doar un capriciu al lui Vlad şi că ea 
trebuie să se lupte şi să nu-l chinue. 

La plecare, a privit-o pe Sanda cu superio
ritate. Şi Sanda a râs. Două gropiţe marcau 
categoric isbânda Sandei care i-a spus sim
plu: — „Hai, du-te şi lucrează! Te am pe 
conştiinţă că ţi-am răpit două ore . 

Femeia cu ochii mari a privit-o lung şi i-a 
răspuns printre dinţi: „Dacă ai numai asta 
pe conştiinţă, apoi poţi fi liniştită ! 

Sanda cobora scara în fugă. „Da, am pe 
conştiinţă doi oameni liniştiţi!" Plângea cn 
lacrimi care-i frigeau obrajii. In sfârşit, avea 
dreptul să plângă. In sfârşit, nu mai era zi
dul din faţă. „Pot să-mi las braţele să se o-
ăihnească dealungul trupului". Ca pe o bi
ruinţă a zilei, Sanda îi urla vântului care ră
sucea copacii şi se isbea de case: „In sfârşit 
am bodîndit dreptul să plâng şi să mă sbu-
cium!". 

Avea aer mult. Aşa de mult, că Sanda îşi 
opri respiraţia şi gândi pentru prima dată: 
„Păstrez puţin aer şi pentru moarte!"... 
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sinistră, ceva de netăgăduit vestise siguranţa că 
J. W. B. era aproape, ceilalţi îl împiedecau să se 
arate, dar ştia sigur că este undeva, pe aproape, 
ascuns după o salcie şi că o cheamă fără sunet. 

Şi ceeace era mai rău, J. W. B. nu era împăcat 
în moartea lui, nu era fericit aşa cum crezuse ea 
totdeauna. 

Era acum acolo, îl simţea în jurul ei, sgribulit 
şi singur, ţipând parcă spre ea toată singurăta
tea şi izolarea Iui nedreaptă într'o lume pe care 
nu o vrea. 

O duru greu în frunte chemarea lui umilă, că
reia ea nu-i putea ajuta. 

* 
Se trezi greu, fără să poată să desluşească 

dacă mai doarme sau nu, cu o durere şi ea nedes
luşită, ca o absenţă. 

Se ridică în pat, cu ochii deprinşi cu întune
ricul văzu odaia, lucrurile negre şi cuminţi, fe
reastra cu perdeaua spânzurată sus. 

Durerea se lămuri odată cu amintirea drumu
lui întoarcerii delà Dunăre, drum care semăna 
mai mult cu o fugă osteniţii ; mai vede încă ma
lul rămas în urmă, mal după care barca a cetit 
cj sf intre în seninul'de apă din larg. 

Se sculă încet, să nu scârţâie cumva patul sau 
să lovească ceva şi lunatec, îşi puse rochia, trass 
pantofii; în lumina lunii faţa era albă, mâinile 
albe şi ele, tremurau, neajutorate să închee nas
turii. 

Buzele şopteau încet, rar, parcă sacadat, ca în 
rugăciune şi'n toată casa tăcerea era ca o aş
teptare încremenită. 

— „Sângele curge, cald, în el sunt eu şi nu 
îmi este milă de mine. Sângele meu curge, plea
că delà mine şi eu îi urmăresc zâmbind drumul 
lui de rouă caldă. 

Ca el tot îmi este trupul, curat, limpede, cald 
şi drumul care nu vrea să fie drept, care se re
fuză, cu ascunzişurile lui care cer inimii şi ochilor 
aşteptări, chinuitoare suferinţă. 

Trece prin sală. Uşa delà odaia Iui Papicu e 
deschisă. 11 aude mişcându-se, sforăind uşor, şi 
îngheaţă aşa cu frântura rugăciunii ei pe buze. 

Pe galerie, prin lumina de var a nopţii, ei calcă 
rar, înmuiaţi în tăcerea şi ea de var. 

— „Neştiinţa şî întrebarea curge cu el, cu 
sângele meu, cu el pe care nu I-am dat nimănui 
şi pentru care acum am deschis larg porjile să 
plece. 

Ştiu sigur, m'am recunoscut şi acum ştiu că e 
păcat să-l ţin, să-l chinui, să-l fac să accepte 
prezenţe care-s tot atât absenţe şi plecări. 

Drumul a fost lung, paşii neobosiţi au căutat 
şi au ciocănit în fiecare piatră întrebarea lor. 
Dar niciuna n'a răspuns. Ca un chip care nu se 
vede răsfrânt în oglindă. 

De mine am fugit, toţi anii nu au fost decât 
Fugă şi ascunziş şi iată-mă ajunsă, cu mâinile 
goale, cu trupul şi el gol. Doamne, luminos şi 
curat, ca floarea mâinelor tale; acest trup neîm
păcat şi resemnat, neted şi cuminte, cu toate răs-
vrătirile frânte în el, cu muşcătura aşteptării a-
dânc însângerată în el, puritatea e ca un cristal 
sonor prin care trece, răsfrânt şi singur, fiorul 
prezenţii tale, Doamne. 

Drumul e ştiut, merge somnambular, mânată 
doar de spaima nopţii care ca niciodată acum nu 
mai vrea să-i fie prietenă. 

Paşii, ca şi vorbele rugăciunii ei, vin singuri, 
unul după altul, grăbiţi, orbi, îndureraţi. 

A trecut pe lângă pod, cu prăpastia de sub el 
căscată neagră, a cotit vadul, a ajuns la bazinul 
în care stau bărcile la rând. 

Amok e şi ea acolo, cuminte. O desprinde 
Vâsla despică apa, trupul e încordat până Ia 
plesnet, se îndoaie, se culcă pe spate, ar vrea 
să sboare. 

Acum nu-i mai e teamă ; teama a fost la deş
teptare, când nu putea să desluşească ce-i mai 
aproape lângă'ea, casa în care — gândul ţipă 
şi se refuză — nu vrea să se întoarcă sau J. W. 
B. pentru care acum se grăbeşte sâ ajungă. 

Ştie că o aşteaptă. 
Din mijlocul apei, priveşte spre port. Nu mai 

are ca altădată lumini mărunte atârnate la va
poare şi nici pe ţărm localuri cu muzici stri
dente. Acum nu-i decât o tăcere adâncă despi
cată parcă dintr'o stâncă. 

J. W. B. o aşteaptă şi bucuria creşte în ea, 
creşte şi arde de nepotolit setea de el. 

Apa curge cu sclipiri de stele negre, e aproape, 
ar putea să se culce pe ea, aşa cu braţele dea 
lungul trupului să o ducă la vale, repede, până 
la ana forul unde apele se învârtesc şi trag Ia 
fund fără sunet. 

A ajuns. De departe vede umbra rezemată de 
copac, când sare din barcă J. W .B. îi prinde 
mâna, cu cealaltă împinge barca spre larg. 

Ochii lui sclipesc la fel cu apa, negri, şi îm
brăţişarea lor e ca o împreunare de crengi a-
prigă şi chinuită. 

Trupul lui miroase a frunză dospită în apă şi 
a frig. 

Fără să vrea, îşi întoarce ochii spre barcă şi 
nu o mai vede- In urmă nu-i decât întuneric des-
lânat la lumina lunii. 

Plânge. Işi simte lacrimile curgând, buzele 
zâmbesc neputincioase şi'n ea, prin pori, prin 
frunte, prin ochi intră noaptea-

— Iubita mea, iubita mea, nu plânge iubita 
mea. 

Gândul că a ajuns, însfârşit, această înţe
legere întreagă o odihneşte. Plânge. Lângă ea 
J. W. B. în lumina lunii, cu obrazul îngust, cu 
nu ştiu ce undă de frig în el, cu nu ştiu ce tre
mur, îi ajută să urce malul. Printre sălcii, lumina 
lunii e ca un fum. 

Se aşează jos, cu capul pe genunchii lui şi 
tace- Simte pe gât mâna Iui rece. 

Zâmbetul Iui străin, ajuns parcă printr'o ceaţă 
la ea, mâna lui străină şi cunoscută şi noaptea 
de lângă ei care ascultă, aşteaptă. Râsul Iui J. 
W. B. e uşurel, abia auzit, aplecat peste fruntea 
ei, îi vede ca într'o oglindă întoarsă dunga albă 
a dinţilor, ochii cu lumină ciudată, şi amintirea 
odăilor din casa cealaltă, lămpile aprinse pe me
sele mici, toate îi dau un fior de teamă şi bucurie 
nelămurită. 

= F RMGME 
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ION 
SABIN 

OJOC Stema 
VELICAN: 

C r o n i c a l i t e r a r a 

din vâltoare 
Frumoasele 

1. Cu STEMA DIN VÎL-
TOARE, editată şi t ipărită 
de Editura Naţională Gh. 
Mecu (Bucureşti) în Februa
rie 1943, d. ION. OJOG, poe
tul Pridvoarelor şi al Amiezi
lor tîrzii se găseşte în faza 
cea mai frumoasă a scrisu
lui d-sale cald, colorat, l u 
minos, matur şi brumat, a-
semenea fructelor alese, cu 
arginturi care îi dau reflexe 
şl inflexiuni melancol ic-f i lo-
sofice: 

„Prietene anonim 
De pretutindenea, frate, 
Păşim spre moarte... 
Murim, ce iute m u r i m ! 
î n t â m p i n ă m salcâmul înalt 

al răsăritului 
Cu crestele îngheţate în 

rouă... 
Pe crestele de aur al mitului 
Bat alte inimi, fumegă 

cântece nouă". 

Strofele de ma i sus, citate 
din poemul Lăsăm mările, 
cu tot iniţialul lor accent 
duil iu-zamfirescian, dară cu 
extraordinarele versuri „Pe 
crestele de aur ale mitului 
Bat alte inimi, fumegă cân
tece nouă", f ixând m o m e n 
tul biografic şi cota poeti
că de pe înăl ţ imea căreia d. 
Ion Ojog priveşte în urmă 
şi înainte, deschid, c u m n u 
se putea mai fericit, noul 
volum de poeme şi_i dau, de 
la început, cheia de sol şi fa 
şi accidenţii hotărîtori pen
tru melodia celor treizeci şi 
două de cântece, capricii şi 
sonatine ale culegerii. 

îna in te de a face al te con
sideraţii e însă bine să mai 
spicuim câteva exemple spre 
a ne întemeia pe ele con
cluziile. Iată- le : 

„Seara cu mâin i albastre 
şi prelungi, Peste podgorii, 
Pe-o zi ce stăruie târzie, Pe 
unde trec cocorii, — A ridi_-
cat din funigei de-argint Si
giliu nalt şi alb de păpădie 
Luna..." (Fecioara Seară) . 

„Toamna, toamna ruginii 
pârului tău, Cerne-mi ca 
pe-o pâclă de-aur, cerne 
mi -o pe duh, Sâ n u mai văd 
îngerul rău Care m ă bate 
cu aripi mari de văzduh". 
(Mâinile tale...). 

„Trece brumărie l impede 
turmă, Serile anilor me i de 
pe urmă... Zilele pasc soare 
albe miori, Trec pe sub a ză
rii vineţi căpriori". (Te-am 
tatuat) . 

„Vii din talazuri înalte de 
spice de aur Şl din fântâni 
împovărate de azur, Din n u 
cii albaştri ai depărtărilor 
te rosteşti Adâncă şi lumi
noasă, — cântec pur". (A 
troenit liniştea.. .) . 

„Te caut în violoncelul 
singurătăţii me le iubire m e 
zină, Tu cate te-ai risipit în 
basm şi peste coline încu
n u n a t e în laur, Te caut în 
poem, — dar în sărutarea ri
melor îmbrăţişate Se sărută 
moartea cu uitarea cu buze 
de aur". (Prin fumuri al
bastre) . 

„Steaua Ciobanului, vii 
Tremurând lumină prin veş 
nicii Peste singurătăţi lumi
nând, — Peste ani i de ieri 
tu înalţi creştet s fânt Şi 
alb, ca zâmbetul Facioarei 
Marii..." (Steaua Ciobanu
lui) . 

Pentru noi mai tinerii, ar
ta lui Ion Ojog e aproape c 
enigmă. 

D-sa a debutat destul de 
târziu cu volumul Prid
voare. 

In mod normal, deşi-1 î n 
tâlneam, prin reviste, s e m 
nând alături de o seamă de 
începători care, de atunci, 
s'au af irmat foarte onorabil, 
s imţeam că poetul Ion Ojog 
nu este „de ai noştri". Anu
mite tonuri s tăpânite şi prea 
sigure, n i - l trădau ca făcând 
parte dintr'o altă vârstă, 
trecută, — de mult , — de 
tulburările apelor verna'e. 

Noi ne găseam în căuta
re nesigură, entuz iasmân-
du-ne, copilăreşte, or idecâte . 
ori ne „reuşea" câte o rimă, 
câte o metaforă, câte un în
ceput sau sfârşit de poem. 
D. Ion Ojog nu. De aceea îl 
credeam fixat, pentru tot 
deauna, într'o zonă la care 
nu n e - a m mai fi putut î n 
toarce. Nu a fost vina n o a 
stră că nu l -am apreciat a-
tunci pe poetul, încă fără 
volum tipărit, al cărţilor c a 
re urmau să-l facă apreciat 
in rândurile cetitorilor de 
versuri. 

Iată însă că S tema din 
vâltoare a răsturnat pers
pectivele: Mai maturul Ion 
Ojog apare, pe neaşteptate , 
înflorit ca un măr toamna. 
Şi nu numai atât ! Noul a_ 
not imp îl înfăţişează înt ine
r i t înt iner i t ea ritm, c u 

vânt, îndrăzneală Şi prospe
ţ ime delicată a imagineî şi 
întinerit ca registru de teme. 
Tinereţea aceasta, mani fe s 
tată în S t e m a din vâltoare 
apare, într'adevăr, ca o e-
nigmă, căci numai prea pu
ţine spirite îşi păstrează, în 
aşa măsură, plast icitatea, ca 
să--şi mai poată îmbogăţi 
după o anumită vârstă, te
zaurul de cuvinte şi comori
le de ecou estetic ale respec
tivelor cuvinte, spre a se re-
înoi din temelii . Dovedind 
acest lucru, poetul Ion Ojog 
a dovedit că este poet au
tentic. 

Cartea de poeme publica ... 
tă anul acesta este, — nu 
am vrea să greşim, — un în
ceput de nouă etapă în ca
riera d-sale de condeier în 
chinat azururilor şi me lo 
diilor celor mai nobile ale 
limbii româneşti . 

Patru sunt izvoarele de 
inspiraţie ale d-lui Ion Ojog: 
Dragostea, trecerea vieţii, 
peisagiile anotimpurilor şi 
Dumnezeu. Ele nu curg însă 
în direcţii contrare şi nici 
separate ci-şi amestecă un
dele dând naştere unor poe
m e în care iubirea şi divini
tatea, nestatornicia anilor şi 
nes imţi ta schimbare a pei-
sagii lor coexistă, transfigu
rată, dară cu atâta mai pre
zente. Se înţelege că poetul 
suferă de însingurare şi nos 
talgii, dar tocmai acest sen
t iment dă timbru de rugă 
strofelor pe care le scrie: „Şi 
totuşi năluca Iubirii bea 
din in ima noastră, cum din 
ape cerul, al soarelui răsă
rit. Singur în ora aceasta al
bastră îmi strig visul din 
inima ta. Iubirea mea , iubi
rea ta? Nu ştiu.. Dar totu-i 
plutirea înaltă de stele. Lu
n a bate pieziş cu scrumul 
ei alb frunzişul palid în coa
ste... Amintirea ta în sânge
le lumii, rugăciune — ca o 
'ngenunchiere !..." 

D. Ion Ojog atent la cres
tele de aur ale mitului pe 
care bat alte inimi şi fume
gă cântece nouă, n u a scă 
pat din vedere nici cele ce-i 
puteau îmbogăţi propria i-
n imă şi propriul cântec. Din 
acest punct de vedere poli-
hromiile, — cu toată abila 
lor estompare, — de care 
s'a servit în volumul S t e m a 
din vâltoare le considerăm 
drept polihromii însuşite în 
mod voluntar, — ceeace n u 
este, câtuşi de puţin, vreo 
scădere pentru poet. 

Nici u n a din bucăţi le adu
nate în volum n u se reliefea
ză în mod deosebit. Toate 
participă însă la acea „stare 
poetică" dătătoare de vag şi 
polivalent, dătătoare de a-
dâncime şi gratuitate prin 
care poemul modern se deo
sebeşte de poezia „clasică" 
clară şi aproape obiectivă. 

S tema din vâltoare, — a 
treia carte de versuri a d-lui 
Ion Ojog, — o preţuim însă 
şi pentru perspectivele n e 
aşteptate pe care le deschi
de in destinul de poet ai au
torului el. 

2. P ă m â n t viu, romanul 
cu care d. SABIN VELICAN 
a întrunit, în 1939, voturile 
unui juriu de premiere, a 
stârnit discuţii muit a semă
nătoare cu discuţiile provo
cate de apariţia Unui port 
la răsărit al romancierului 
Radu Tudorán. 

De atunci d. Sabin Velican 
a fost urmărit cu toată a-
tenţia din partea cronicari
lor noştri literari. 

Prezent în reviste, autorul 
Pământului viu n u publica

se ,totuşi, nici o a l t ă carte 
până la nevoluminoasa po
vestire Pe drumul Sevasto-
polului apărută, anul acesta, 
în broşură editată de „Cu
vântul Moldovenesc" din 
Chişinău. 

La scurt interval după a_ 
cest Drum al Sevastopolului 
apare însă, în aceeaşi Editu
ră, volumul FRUMOASELE, 
cuprinzând patru nuvele : 
Frumoasele, Savan, Greşala 
lui Dumnezeu şi Insula feri
cirii. Pe cea dintâi a m citit-o 
în revista „Gândirea". N u 
velele Savan, Greşala lui 
Dumnezeu şi Insula fericirii 
le cunoaştem din volum. 

D. Sabin Velican este un 
talent viguros deschizând 
din famil ia de scriitori d in 
care au 'cobor î t şi coboară, 
la noi cel puţin, u n Pavel 
Dan, un Radu Tudorán şi un 
Eusebie Camilar. 

Păstrând proporţiile şi 
respectând specificul prin 
care se caracterizează scri
sul în mare parte singular, 
al fiecăruia dintre aceştia, 
trebue, totuşi, să a d m i t e m 
că prozatorii de mai suo, m -
cepand cu regretatul Pavel 
D a n ^i sfârşind cu teluricul 
Euseuie Camuar, îşi i n t e m e -
:ază_ proza pe o sondare şi 
exploatare psihologică a su
biectului, esenţial deosebită 
de broderiile, fnigraneie şi 
echuior isac i ie autorilor psi-
hologişti pur cereöraii. 

Sabin Velican lucrează pe 
suflet nelucid, dară cu atâta 
mai viu, zmuigându- i ta ine
le fără m e n a j a m e n t e dar cu 
întreaga lor ambianţă , fie 
ea peisaj real sau sufletesc, 
fie ea atmosferă . încă lca tă 
ae credinţe şi superstiţii sau 
întunecare pur şi smipiu. 

Bineînţeles , în acest caz 
scriitorul Velican trebuia să 
renunţe la і іпше drepte aie 
vreunei geometri i stilistice, 
— să renunţe adică la orice 
estet ism literar, frazele lui 
pipăind, cu nervozitate şi cu 
mare foame expresivă, totul 
ce poate fi şi este necesar 
să fie lut docil sub înfrigu
rata succesiune a relatării: 

„E Patru Vultan. 
I n noaptea de iarnă e tre

mur de steie pe cer şi ples . 
net de inimi pe pământ . Ge
rul usucă frunza de brad, 
arde piatra pustie care a cer
cat să păstreze un strop de 
apă în găvan şi scormoneş
te avan în piepturile micuţe 
ale păsărelelor sărace, (pag. 
48). 

Sau : 
„Se vede că ne leagă. Sunt 

păcatele moşilor noştri în 
chegaţi în acest pământ . 
Nu-l p u t e m părăsi, până nu 
l-om răsplăti. Aşa e zisa din 
spiţă în spiţă. O să pierim 
laţi de foame, dar aici, pe 
vatra aceasta. Cândva tre
bue să fi fost a Neamului 
nostru, altfel n 'am avea aşa 
rădăcini adânc înfipte în 
inima lui" (pag. 73). 

Sau : 

„In munţ i i Olteniei omul 
trăeşte aproape din nimic. 
Işi inchearbă o bundră din 
petice, îşi fierbe o mâncare 
din burueni ori bureţi şi n u 
râvneşte decât la Înălţimi 
noui, cât mai departe de 
bahnele unde oameni i vie
ţuiesc în adevărate închisori 
ale firii", (pag. 110). 

Frazele d-lui Sabin Velican 
au ceva de poem. In orice 
caz ritmul este factorul do
m i n a n t care vehiculează po
vestirea suspendată între 
fantastic şi real. Acest ritm 
frânge toate regulile cons
trucţiei epice obicinuite, n â -
boind, pe neaşteptate , con
şt i inţa cititorului şi impri-
mându- i - se ca o vrajă. 

Dacă ma i ţ inem seamă de 
pitorescul cuvântului, de I-
magini le personale, de anu
mite repetiri şi chiar de a-
literaţie şi rimă, apropierea 
de poem se vădeşte şi ma i 
mult. In fond întru aceasta 
rezidă orice artă adevărată. 
Artistul autentic, fie el poet 
liric, nuvelist, romancier 
sau autor dramatic , fie el 
chiar eseist ni se impune , pe 
deasupra tuturor celorlalţi 
factori constitutivi, prin 
tehnica literară pe care o 
mânuieşte . Această tehnică 
dă aliură şi lumină paginei 
scrise şi tot ea este decisiva 
pentru amplorile sensurilor 
pe care le iau, în sufletul 
nostru,, poemele, nuvelele, 
romanele, piesele dramatice 
sau eseurile. 

D. Sabin Velican nimereş
te, conşt ient sau în m o d in
stinctiv, totdeauna, măsuri 
le de care are trebuinţă. De 
aceea povestirea d-sale nu 
rămâne în urmă si de aceea 
nici mij loacele literare cu 
care o elaborează nu reuşesc 
să diluieze ceva din subiect, 
făcându-1 sirupos şi, deci, 
indigest. 

Cu tot subiectul „tare", 
nu în el zace farmecul pagi
nilor din volumul FRUMOA
SELE, ci în arta de prozator 
a d-lui Sabin Velican. Şi a-
supra acestei arte am căutat 
să atragem atenţia acelora 
ce, eventual, nu au citit n i 
mic din autorul Pământului 
viu. 

TRAIAN CHELARIU 

C Â R T I SI R E V I S T E 
• MARGINALIA — Serie 

nouă, — (Edit. Casa Şcoaie -
lor", 1943) contmuă cele 
două volume de studii crit i
ce ale d-lui Mihail lorgules -
cu apărute până acum, sub 
acelaş t itm, primul ia Edit. 
Ancora (fără an) şi al doi
lea în 1934, fără indicarea 
editurii. D. M. Iwrgulescu 
este un cinstit şi, uneori, 
duios cromcar al e v e n i m e n 
telor literare la care a par
ticipat. Preţioase sunt, în 
special, acele pagini, în c a 
re-şi deapănă amintiri le . 
Didacticismul de care ar p u 
tea fi acuzat, îi şade bine, 
căci e didacticism metodic 
şi n ic idecum metodă just i f i 
cativă pentru etalarea unor 
de toată lumea cunoscute 
probe de şt i inţă . 

• POESIA NOASTRĂ RE
LIGIOASA se numeş te edi
torialul pe care-1 publică d. 
prof. N. Crainic în numărul 
pe Octombrie 1943 a l revis
tei GÂNDIREA.. 

Răspunzând la întrebarea 
Prin ce se caracterizează t i 
nereţea lirică a l i teraturii 
româneşt i şi care sunt s e m 
nele ei distinctive, profeso
rul N. Crainic constată : 
„Dacă l irismul în general 
în seamnă reacţ iunea me lo 
dioasă a subiectului activ 
faţă de lumea înconjurătoa
re, vom spune că poesia ro
mânească aderă necondi ţ io 
n a t la realitatea lumii, de 
care se s imte legată prin 
senzaţia directă, dar al cărei 
înţeles îl caută dincolo de 
cosmosul văzut, în spiritul 
veşnic. Această aderenţă se 
man i f e s tă concret în l egătu
ra afectivă cu pământul p a 
triei, în legătură cu s t rămo
şii şi în legătură cu D u m n e 
zeu, — cele trei s e m n e a le 
tinereţii şi sănătăţ i i sufle
teşti" (pg. 427). Din sumar 
mai remarcăm : Clasicul 
„Destin" poem de I. Pillát, 
programatica „Troiţă" de N. 
I. Herescu, omagiale le ver
suri „Poetul către carte" de 
Radu Gyr, delicatul „Wolf-
gangsee" (de Vintuă Horia) 
ş: strania „De una Zalina" 
(de Al. Alexianu) . Cu proză 
literară contribuie fantast i 
cul Victor Papil ian (Cicatri
cea) şi luminoasa Mariella 
Coandă (Delà Napole la Ca
pri). D. Ştefan lonescu ara
tă „Tendinţe (le) de ruslfi-
care a Europei". Mai s e m 
nează, versuri, studii, şl cro
nici : Eugenia Mureşeanu, 
P. Paulescu, Al. Gregorian, 
Gh. Vrabie, N. Roşu, P. P. l o 
nescu, G. Breazul şi Nichifor 
Crainic. 

• FAMILIA — Revhtă luna
ră, de cultura, dedicundu-şi nu
merele pe Mai — Septembrie 
1943, prăznuirii celor cinci ani 
delà moartea lui Octavian Goga 
realizează un volum comemo
rativ şi documentar pentru care 
nu-i pot fi decât recunoscători 
toţi cercetătorii de mâine ai vie
ţii şi operei marelui bord şi na
ţionalist roman. Cele peste 30 de 
contribuţii sunt semnate de con-
dee de prim rang. 

„TRANSILVANIA 
NOASTRĂ" 

La 1 Decembrie a .a , apa
re „Transilvania Noastră", 
cel ma i mare săptămânal de 
ţ inută românească, în pagi
nile căruia vor fl desbătute 
cu obiectivitate şi compe
tenţă, problemele şi vrerile 
fraţilor noştri de peste Car-
paţi. 

La „Transilvania Noastră" 
vor colabora toate talentele 
şi toate minţ i l e luminate , 
cari vor examina şi apro
funda, în cadrul normelor şi 
coordonatelor naţ ionale , do
leanţele şi năzuinţele luptă
torilor ardeleni. 

• TRANSILVANIA, ajunsă 
în pragul celui de-al 15-lea 
a n de apariţie ca organ al 
Astrei din Sibiu, este, fără 
îndoială, revista provincială 
cea m a i serioasă din câte a-
par în tot cuprinsul R o m â 
niei. Numerele pe Sept. — 
Oct. 1943, prezentate în for
m a t de volum masiv aduc 
contribuţiile foarte valoroa
se ale unor Vintilă Mihăile-
scu (Românii d in Transi l 
vania) , Dr. Oct. Lupaş (Or
ganizarea cercului cultural 
al Astrei), Gh. Dragoş (Con
tribuţia „Astrei" la propăşi
rea noastră economică) , Em. 
Bucuţa (N. Iorga, în temeie 
tor de muzee) , Mih. P. Dan 
(Nicolae Olahus ş i cruciada 
contra Turcilor), I. Breazu 
(T. Cipariu bibliofil), Ro
berto Paribeni (Traian, Prea 
bunul împărat ) şi Dr. Al. F i -
lipaşcu (Protopopul I. Floru 
şi urmaşii lui ) . Surprinză
toare, chiar pentru cunoscă
tori, e „O umorescă veridi
că" de I. Codru—Drăguşanu, 

pe care a transcris-o d. I. 
Breazu. Cronicile şi î n s e m 
nările revistei sunt, ca î n 
totdeauna, sobre şl intere
sante . 

• RAMURI — Revista l i
terară craioveană a t â t de a-
preciată dealungul celor 38 
de ani de apariţie e tânără 
ca la început. Caietul pe A u 
gust — Oct. 1943 e dedicat 
„Sâptămânei Olteniei" şi, ca 
atare, rămâne caiet docu
mentar . 

+ PRIETENIE ŞI LUPTĂ — 
Buletinul Asociaţiei Romăno-
Germane, şi-a închinat lui Goe
the şi Eminescu numerele pe 
Sept. — Oct. 1943. Colaborează: 
Prof. Ernst Gamiilscheg (Goethe 
şi Eminescu), L M. Sadoveanu 
(Goethe şi Teatrul), Prof. dr. B. 
Capesius (Eminescu in deutscher 
Übersetzung), Petronela Negoşa-
nu (Goethe şi unitatea germa
nă). Al. Bădăuţă (O mare inter
pretă a lui Goethe şi Eminescu: 
Arta Südhans), prof. Virgil Tem-
рѳапи (Fantasticul în Faust II), 

• GAND PRAHOVEAN — 
Revista căminului cultural 
orăşenesc universitar „voe-
vodal Mihai" pentru c u 
noaşterea şi acţ iune în s lu j 
ba neamului (Jrloeşti) se n u 
meşte frumoasa puoi i ta ţ i e 
pe care o dirijează d-nii 
Leonida Secreţeanu şi Mir
cea Ionescu-Quintus. Jude-
când după cuprinsul din nr. 
1 (pe Oc tom orie 1Í143, „Gân
dul pranovean" a păşit cu 
dreptul. 

• BINE CONDUS, bine 
cugetat şi b ine scris „PĂ
MÂNTUL ROMANESC (Nr. 
16, 1943) dedică Elitelor S o 
ciale pagini de cea m a i bu
n ă calitate. „Pământul Ro
mânesc" e o revistă pe care 
o recomandăm cu mul tă 
căldură studenţimii . 

DUMITRU ALMAŞ : 
„AOOLO, IN FILIOARA" 

In editura „Naţionala" Gh. 
Mecu a apărut de curând roma
nul „Acolo, în Filioara", datorit 
d-lui Dumitru Almaş, autorul 
cărţilor de succes: „Miron Cos-
tin" şi „Meşterui Manole". 

£ un roman compact, dintr'un 
ciclu cuprinzând o 1res că a vie
ţii rurale ăm. timpul oe.uilalt 
război, în care conflictele, oa

menii şi moravurile sunt redate 
viguros şi cu talent. 

DON QUIJOTE ŞI CERVANTES 
(Urmare din pac. I-a) 

Şi acum putem expjica diferenţa structurală 
a lui Sanclio; ac.sta e neturburat, ceeece nu 
trebue să su.prindă angrenajul lui sufl-tesc e 
rud-mentar şi nu serves e n .codată ca teren de 
aiuto-cercetare; deci, se complace în conformism, 
pr.văzător şi calm, putem spune până la pros
tie. In Sancho nu are loc. niciun proces deli
berativ. 

Am spus, în Don Quijote nu ss consumă în-
doeü disolvante cum se petrece cu Haml : t 
Unul e fiul Spaniei, patria orgWor solare şi a 
păşunilor violente ca parfumul de lămâi, altul 
e fiul r-gelui Danemarcei» soiul întunecat de
seori de terneie pace a.e nordului, deosebirea 
climatelor, raselor spirituale. 

Semnalăm, după această paralelizare contra
dictorie a lui Turghenieff, fericita contrapunc-
tare de cadru a ce.or dauă tipuri literare. Dacă 
vreunul ar fi fost plan'at în climatul geografic 
sù ce.m.a.t, am ii аз-stai la an aiiaei-onism care 
le-ar fi scăzut valoar-~a artistică. Evident, ceea 
oe interesează e latitudinea : nimic uluitor dacă 
don Quijote era italian şi Hamlet norvegian... 
Aceeaşi contrapunctare m „ЬрагкепЬгике en
glez, moştenitor bogat în Utluri şi av.re, cu 
viaţa trasată in pnnicip.u deia doisprezece ani, 
turburăліе sale se s.d-men.ează penuru iorma-
rea apollyniicului de mai târziu. O structură in
terioară atât de apropiată spiritului elenie, se-
n.n, nu puiea ii încadrată ueţimlor patr.ei lui 
Shakespeare, cea mai îndemnată parte a desiă-
şu.ârii epice se întâmplă în Italia, la Lucea, 
ad.ca m sudul iui Nieuscae, Byron, Shelley, etc. 
ca o necesară plantare în mediu. Caval-rul toi 
Cervantes a fost comparat cu pantagruelicul no
stru Oalistrat Hogaş, des gur, prea puţin justifi
cat, fiindcă faptul că Hogaş călătoreşte pe Pi

nn motiv 
e îmbibat 

DOI GEMENI LITERARI: I. C Săvescu şi Şt. Petică 
(Urmare din pag. I-a) 

Pe lângă un atroce eminescian, în majoritatea poeziilor 
sale, Ştefan Petică are neajunsuri prOzodiace şi retoris
mul deselor repetiri al interjecţiilor : o, oh, ah, etc., su
părător şi apoetic. La fel şi Săvescu : scăderile provenite 
din utilizarea unor imagini tocite şi a unei metrici a la 
Bolint-ineanu, Alecsandri, e le . Cităm aceste neajunsuri 
ale majorităţi i liricei celor doi poeţi, tocmai spre a relie
fa caracteristic-'le lor. 

Din cele câteva poezii bune, în care geniul poetului s'a 
condensai incomparabil, faţă de rest, Iuliu C. Săvescu, 
prin descriptivismu-i integrat în natură se dovedeşte un 
intuit iv de rasă, inexistent până atunci în literatura noa
stră, unicul, deci, în felul său, singurul model preexistent 
lui Bacovia. 

* 

Muiate'n praf, muiate'n sânge 
Poraeşte-al frunzelor convoi : 
Sub cerul sur natura plânge. 

Şi braţe negre, despuiate, 
Copacii'ntind către pământ , 
In jalea frunzelor uscate 
Cărunte frunţi s'apleacă 'n v â n t 
Şl braţe negre despuiate. 

Pare că a m citit o poezie din Bacovia ; şl, totuşi, aceste 
m i n e n a t e versuri sunt făurite cu aproape o jumătate de 
secol în urmă, pe vremea celui mai aspru eminsse ianism. 

Numai făcând această raportare, deia Săvescu la Baco
via şi este suficient a înţelege marea însemnătate a per
sonalităţi i lui Iuliu C. Săvescu, pentru evoluţia liricei ro
mâneşti . 

Aceleaşi concluzii le vom trage şi în cazul lui Ştefan 
Petică, raportând pe acest poet la Dimitrie Anghel şi 
chiar, la d. I. Minulescu. 

Cavalerul în negru — din piesa Solii Păcii — ne apare 
astfel Însuşi poetul, crainicul săditor în lirica româneas
că, al unui ideal ism irizat de u n quasi-romantism pe care 
numai „Moartea Orinului" şi aspiraţiile nostalgice de lar . 
guri din „Romanţele pentru mai târziu" îl poate legit ima. 

Privind global personali tatea Iul Petică, vom găsi-o 
definită în măiastră discreţie a florii : 

O albă crizantemă se stinge'ndurerată 
In vasul de Tanagra, caliciul închis 
Păstrează'» fund parfumul iubit de altă dată 
Şi blând ca o cântare şoptită într'un vis. 

CONSTANTIN STELIAN 

skruţa lui, hoinar de privelişti, nu-i 
suficient. Şi călătorul nostru e calm, 
de un op'imism care-şi extrage seva din anti
chitatea sănătoasă; dar nu e calmul pur de după 
furtună, nici încremenirea grea' dinaintea ei, ci 
un calm plat, mediocru, banal, un fel de bono
mie sfătoasă, transparentă. încercând aflarea u-
néi corespondent: între inaccesibilul erou cer-
vantian şi un personaj al literaturi: româneşti 
am stărui, ezitând totuşi, asupra lui Ragaiac ; 
desigur, eroul lui Gib. I. M'hăescu e modern, iar 
prin noţiunea as*a vom în ţe ige substanţa sa 
fausti că şi uneori lucidă contrastând cu Don 
Quijote. 

Insă Ragaiac străbate întinsurile aride delà 
ţă mul Nstrului călare pe bă'rânul său Pafnu-
te. având alături p^ şir tul subaltern Marinescu. 
Mai mult : el aş'eapflf întruparea unei iluzii, cu 
ineluctabilă convingere în ea, ca şi cavalerul 
Dulcineei. Ragaac o a ş t a p t ă să descindă în 
viaţa lui din negura enigmatică a ză.ilor altei 
ţări; faptul că ea trebue să apară ţâşnnd din 
ordinile altui mediu, nebănuite, d:e: aureolate 
de mister, contribue la închegarea atmosferei 
mitice din jurul fi.nţei ei eliminând însă pe 
Ragaiac din această învăluire, redându-1 lumii 
Bale omeneşti; cu alte cuvinte, o a 'are brutală 
opoziţie îi va creea ei caracterul specific : 
iluzie. 

La Don Quijote situaţia e inversă; el e plan
tat la altitudinea iluzi i, după singularizarea în 
paradisul său individuálist, închis expon nţilor 
omeneşti reali, dar accesibil altor iluzii; dea
ceea, admişii în lumea sa vor suferi transfigu
rarea necesară acest:i pătrunderi: întâiu el în
suşi devine Don Quijote de la Mancha, calul fu 
numit Rosinanta. apoi ţăranca Alonza Lorenco 
primeşte bo.ezul iluzUá: Dulcineea dm Toboso; 
evident, toţi oamenii întâlniţi capătă descen
denţe suspects, poate din vestitul Amadis de 
Galta; duşmani declaraţi ai cavalerului. Apro
pierea lui Ragaiac de el poate fi facuaâ in di
mensiuni egale рэ planul comun al aşteptării. 

Nef tri citul cavaler nu-şi refulează în poten
ţial nerăbdarea implicată de aşteptare, este prea 
impulsiv ca să fie lucid (şi Ragaiac are isbuc-
nlri pătimaşe în legătură cu episodul lui Iliad 
şi Ruso.ac-a); el porneşte înarmat, pelerin de 
absolut, să-şi scurteze obsesia chinuitoare. Un 
miraj nedefinit îl torturează impunându-i goa
na după marea-av:ntură. Fiindcă pribegia sa 
este aventură, fără un scop conturat cu clari
tate; „dragostea Dulcineei" nu-i decât un pre^ 
text. Nu am putea descifra atunci sensul aven
turii creaţiei în această necondiţionată ră tăci 
re ? Nici frumosul nul are finalitate decât în el 
însuşi, neaducând finitul niclunui corelat... 

Probabili că trăirea în subiictiv a viteazului 
hidalgo e unul din motivele „d cadentismudui", 
care se pare că nuanţează realismul cervantian; 
dar >,pa:adisul ' său nu are nimic artificial (ac
tul artificializării presupune afirmarea voinţei); 
dimpotrivă, toate gesturile îl revelează aderent 
până la desinterrsara la propria aspiraţie. 

E un fanatic al idealului său, un iraţional, 
Don Quijote. înţelegem acum că „reacţionaris
mul" romanului lui Cervantes e numai de su
prafaţă şi că, tropism :le mai adânci care-1 ani
mă constituesc o splendidă apoteozare a cava
lerismului sufletesc. Prin urmare, departe de in
terpretarea byroniană. semnalată de bispanizan-
tul român, d. PopeeevuTétog» In recent* carto 

„Pe u-mele lui Don Quijo'e":... Nu-i învinuire 
mai nedreaptă şi credinţă mai greştă, dupâ pă
rerea noas'ră, decât a lui Byron, în „Don Juin", 
cum că Cervantes, odată cu sdrobirca cărţ'lor 
cavalereşti, a căutat şi a isbutit să doboare şi 
idealurile cavalereşti"... 

„...Don Quijote nu e cumpănit, nobil în sim
ţiri şi moral frumos numai când nu e atins în 
monomania lui, dar chiar în clipele de cea mai 
mare nebunie"... 

Privit în ansamblu, marele roman depăşeşte o • 
dementă, viab'litatea lui, toate imperfecţiunile, 
Începând cu erorile de formă: citate intercalate 
aparţinând al 'or au + on decât celor menţionaţi 
de autor l'psa acordului, barbarsmele, stilul 
n - uni tar — al secolului şi al lui Cervantes —, 
etc.. sfârs'nd ou cele de fond : s'mple întâm
plă™! hazlii feum credea Caragiale !) sau atr 'bu-
tul de s a 4 r ă (соЫя 'ui Carol V, ducele de Al
ba. Lop: d î Vega, VUegas, etc.). 

Satirizând anumite personagii, cartea şi-ar fi 
pierdut aotual'tatea odată cu dispariţia impor
tanţe' lor imed'ate Ori. dmcolo de faptul că 
Don Quijote e ariua'Hzare a pasi unü, pes*--- timp. 
nu ridiculizează altceva decât poate, eterna ilu
zie; o iubeşte tc'uşi p n'rucă este obi ctul 
aventurii sale în absolut la ca-e nu poate . re
nunţa : subrm şi tragic, frumos şi dureros, sfin
ţenie şi nebunie. D aceea Borgese, Sainte-Beu
ve şi d'Aurevilly erau d- acord în privinţa zâm
betului înlăcrimat al lui Cervantes. 

Ţinând seama de caducitatea pamfletelor, tre
bue să am : nt ; m că o asemenea ipoteză aduce cu 
sine inconvenientul cel mai valabii con'rariuJui. 

Şi dacă a ridiculizat iluzia se ref~rea la en
titatea ei de element exterior; personalitatea lui 
reflecta mai puţin din a e s t rid:cul> numai în 
măsura în care era angrenată de iluzv% ţ'nta a-
devărată a ironiei. Discriminând, observăm că, 
s rntetic, i'onia lui Ce-vantes e amară : a*unci, 
desigur, ironia vizează iluzia, iar amarul din ea 
pe el însuşi. 

Alt motiv care ne sileşte să s"sizăm cât de ab
surdă e aplica-ea noţ'4in:Dor: satiră şi au'o-fla-
gelar?, romanului e de natură estetică : prin 
urmare, Cervantes acordând operei sale sem
nificaţia asta nu a avut în vedere valoarea psi
hologică şi sensurile creaţ ;ei doncnjijo'eşl. Şi 
neavând autorul viziunea acestor semnificaţii 
atribuite eroului său, o puteam avea noi ? 

Nu, deoarece în a l t m a t i v a as f a Don Quijote 
ar fi creeat de noi, perfecţionat de noi şi nu 
descopTit şi înţeles de noi. Nuanţa satirică exi
stă totuşi, însă rolul ei se reduce la facultatea 
d° 'morejurare, de prilej al creaţiei lui Don 
Quijote. 

Ajanşi aci, putem înţelege adecuata integrare 
a Cavalem^uî Tristei Figuri în gene-alita'ea spi
ritului spaniol. Este ţărmul ale cărui zări au 
constituit pentru Columb m.rajul unei lumi 
noui, es*e patrie conquistadorlor, a acelor cu
ceritori, ds pământuri necunoscute; este solul 
oare conţine întinsurile a ide aile Mancheá, unde 
a germinat destinul nemuritor al Cavalerului 
Iluziei. Sunt destine realizate în dinamismul lor 
creator întreg, tocmai prin evoluarea în clima
tul Spaniei toride, unde pasiunile ard cu inten
sitate de flăcări, apropiind, prin luminositatea 
lor extatică de viaţă şi prin violenţa aceluiaş 
extaz, de moarte. 

; ION STANCTJ 
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Evocări în apusul toamnei 
— Mă, da bine mai e aci în pom, cocoţat ! 
— Da, da eu m'am suit ş i mai sus ca voi — poimu 

m e u e mai 'nalt ca al vostru! 
—Mă, da ce dude mari m ă ! 
— Dă care e mă? 
— D'aia iáiba ! , j 
— A mea e d'aia neagră ! 
— Da gutui le! 
— Da mierea-ursului! 
— Da porumbele babii Ivancioaii ? 
— Da şi când ne-o prinde, să vezi târnuială ! 
— Pă cine să prinză mă? Păi n u fac eu un salt mor

tal tocmai pă magazia Iu Pave l Ţiganu? 
— Şi dacă din salt cazi taman î n bozii ? Te-a coto

nogit baba! 
— E he, până să v ie Ivăncioaia icu prăjina, a m şi tu-

îilt-o în dealu-Mitropoliei şi m i - a m umplut şi s înu dol
dora de coacăze ! 

— Da şi Ţiganu cu toată albeaţa lui în ochi, când 
te-o ochi, ai şi rămas beteag dă gromoată ! 

— La vremea aia, chioru e la lucru în uzină. 
— Toate bune da dacă ghinionu o fi să te vază D o m 

n u Florian dă la „învăţătura Poporului Român" taman 
b ine ţ i-ar putrezi oasele î n t r ă /treia. 

— Asta n a r i i nimic că ş'aşa tot ne uită D u m n e z e u 
într'o clasă, dar te pomeneşt i că te cheamă in cance
larie cu părinţii să le spue că te-a dat aiara din şcoală! 

— Atunci mi-ar părea şi mai b m e c'aşi da-o dracului 
dă carte şi aş mtra la tipografia la „Carţue Bisericeşti" 
c u leafă in randu lumii! 

— Şi e u la Arsenal pă tren; n u m'aş mai da jos cât 
e ziulica dă mare dan tren! 

— Şi e u la Pragăr din ul i ţa Franceză la jucării — 
c u m a intrat şi Spirică din iundătura Cocoş — aş avea 
dă unde să dau la păpuşi şi la maimuţe la toată m a 
halaua! 

— b a eu m'aş face păsărar în Sf. Anton, să-mi a leg 
numai siticleţa care cântă, n u babuşti — m'am săturat 
să le pui sămânţă şi apă la babuşti care n u cântă! 

— Păi n u e aşa mă? 
— Aşa e т д ! 

* 
Dinspre Podu-Beil icului dincolo de Sf. Spiridon, pe 

Leon voctă, un comediant în nane lă roşie ,care mestecă 
S U D д т о а o ţipla, ш т а і ae u n om cu o laaa cu păpuşi 
fn Spinare, aaună lumea in porţi. 

— Hai mă ia Căpnanu Costache în Olymp că pune 
pă Vasi lache şi pâ Mariţica să joace —< v e a e m şi noi 
păpuşile! 

— Ce ne lasă pă toţi, droae, în casă parcă? 
— Da ce parcă le .pune î n casă?. Le joacă afară în 

curte sub zarzăr şi noi ne spânzuram pa uiuci. 
— Atunci într acolo! 

* 
— Bună ziua, bună ziua Mariţico ce ma i faci? 
— Mersi bme, ce să iac? Mor dă focu tău dragă V a -

silache. 
— Ah, dragă Mariţico, de când n u t e -am mai văzut 

m i s'a aprins cămaşa ctupa mine ! 
— A m fost şi eu pă la pl imbare ca să te uit! 
— Şciu eu unde ai lost, mizenabiio; — ai iost ca să 

m ă 'nşeli! A m să te fărâm! 
— L I iiaca,m am dus şi e u în, petit , dacă vrei să 

ştii! 
Ş i cele două momâi de l e m n înfăşurate în zdrenţe se 

opmtesc în marginea perdel i i prinsă de un piron din 
spateie magaziei domnişoarei Ste luţa N e g n l o i u , fată 
de 75 de ani şi de un altul din caldarâmul domnului 
Mialaohe Viădoiu impiegat la judecătoria de Albastru, 
se apropie, se închiondorăsc una la alta, se pocnesc p u 
ternic in capete le lor d e l emn, s e retrag apoi o vreme 
pentru a se ciorovăi mai aprig cu vocabularul abject 
al comedianţi lor de după perdea, re intâ imndu-se în 
reprize pe viaţă şi pe moarte, scuipându-se, b les temân-
du-ise ş i xositogonndu-se i n ce l e dini urmă, egal în
frânte şi pierind foombanindu-se in faldurile jegoase ale 
cortinei. 

Asistenţa cotropită de haz se tăvăleşte în ţărână, d u 
lăii asurzesc uliţa în urlete, drumeţi i se zgâesc printre 
uluci, în vreme ce Aurică pungaşul , feciorul Căpitanu
lui Costache ameninţă gloaba privitorilor cu un retevei 
tras din zarzărul încărcat de haimanale: 

— Afară derbedeilor, — v'aţi adunat aci ca la co 
medii? ! 

— Hai s'o tu l im că azmute şi pă căpitan după noi 
— ăla ne buşeşte dacă ne prinde de când i-am scos lui 
f i -su u n ochi la şotron. 

— Daca- i aşa, de cât spetiţ i în bătae mai bine la I o -
* han cureiarul la razachiei tot să prefac ele păpuşi le că 

joacă! 
— Parcă joacă ele? Joacă jidanii ăia doi după per

dea! 
— Atunci dacă-i aşa, hai tot la şoacăţ la struguri ! 
— Numai dacă n'o fi pus cursa! 
— S'a luat de gânduri o m u — n u i-a mai rămas u n 

bob dân razachia aia roşie — i -am speti t -o! 
— Cursă mă? 
— Cursă în regulă imă, cursă dă vulpi, de-ţi rămâne 

fluerile picioarelor în ea; e înaltă tocmai cât iarba dă 
nu să v e d e — are nişte colţi ! Aco lo îţi rămâne oasele 
până v ine curelaru, să te jupoae. Trage în t ine ca 
într'un câine — c e crezi s'a săturat şi e l d'atâta jaf — 
s'a plâns la comisie lu Tache Nasu comisaru cu o cerere! * 

Un ţignal sfâşie văzduhul, potol indu-se într'o larmă 
de bjuidueli. 

—• Barzon cu banda! 
— N u e Barzon mă! 
— Barzon e, mă, ce nu-1 cunosc eu după ţignal — 

Barzon care se îmbrăca la v ic le im, cânta la morţ i şi 
împingea la căluşei la Filaret! 

— N u e mă ăla, e a l tu ! 
— Care altu mă? Asta e m ă Barzon care face şi pă 

m u t u la Căluşari,—i paiaţa cu sabia de l e m n şi cu o b u 
cată dă scurteică pă ochi în loc dă mască! 

— N u e Barzon m ă — Barzon e închis la secţie — 
a jumul i t toate perele Iu Tâmpeanu dân Concordia ! 

— Fonfule, ăla e alt Barzon-Barzon găinaru din 
Tabaci care ese şi la drumu-mare, dă face şi pe h â n -
gheru după cutia dă câini, la Iancu Câinaru dân Colin
tina. 

— Staţi mă să vă spui eu — n u e nici unu nici a l tu 
— aci e vorba dă altă bandă —t după glas — e Ghindă 
Saşiu, băiatu perceptorului ăla c u icioc dân Rădovanu, 
cu Lache a Iu paracliseru dă la Slobozia' cu Usturoi, 
băiatu pânzarului dân ulicioara Ceres, c u a l u Gudin 
Guşatu, cu Pândele sparge nuci şi ou Petrică Boiangiu 
după maidanu Călugărului — ăştia suntură, spui eu; 
— să joacă d'a hoţii. 

— Da mă , e i sântără, că i-a dat afară d â n toate 
şcolile; 

— Ş'acuş? 
—( Acuşica s'a căpătuit şi ei care pă la tipografie, 

,care pă la stăpân, care î n prăvăl ie la Hanu Bedreaos, 
care pă la Manutanţă! 

* 
U n răstimp dialogurile contenesc. „Hoţii" au cârmit 

spre alte drumuri. Vorbitorii s tau locului, în cumpănă. 
In zare apare o mogâldeaţă aurie, imensă, depărtân-

du-se în zmârcuri. 
— Ui te un balon! 
— Staţi să vedeţ i cum ia foc acuşica — e dă foiţă 

umflat cu spirt cu vată, parcă îl văd scum la pământ, 
mototol tocmai în porumbii lu Alevra! 

. — Ce foiţă bă bobleţilor, ce spirt, ce vată nătăf le-
ţilor!? Asta m ă e balonu lu Leona-Dare din Cişmigiu — 
uite-o şi pă ea agăţată, cu dinţii dă trapez — să vedeţ i 
cum se lasă cu el tocmai în „Valea Plângerii" la Bel lu . 

— A dracului nemţoaică, domnule , ce coraj la ea ? 
— Da şi când şi s'o 'nmuia dinţii, praf să face până 

la pământ! 
— Mu cade, car e prinsă dă o curea şi cureaua dă 

balon — şi de cade, cade cu balon cu tot. 
—• Nemţoaica poate să cază odată, da balonu nu 

cade dacă e umplut cu gaz aerian. 
— Acium îi vezi mototol p'amândoi la pământ, cu tot 

gazu lui aerian! 
— Mai staţi mă că poate cade balonu şi nemţoaica! 
— Aşa e mă, mai staţi! 
— N u cade mă! 
—. Ba cade mă! 
— Ce să cază mă! 
In fund, departe, în zarea învăpăiată de asfinţit ba

lonul aşează o enormă pată galbenă pe discul înroşit 
în foc al soarelui. 

* 
— B i m b i m bim! 
— Cine e? 
— Eu! 
— Care eu? 
—t Eu Lixandru, fecioru lui Nenea Tache Vameşul! 
— Şi ce vrei? 
— „Feţe" 
— Ce fel de feţe? 
— Feţe măreţe! 
•—• Ş i anume? Vorbeşte — pe cine cauţi? 
— Caut pe ai mei! 
—• Care sunt? 
— Trică Ilie paracliseru dă la biserica „Săraca"; 

Tache Năsosu fabricantu dă prinzători de sticleţi şi pă 
Petrache Boiangiu falcă prăjită, băiatu lui Lache Bo
iangiu din mahalaua Călugărului dă pă Filaret. 

— Şi ce ai cu ei? 
— Vreau să-mi strâng oastea mea de haimanalâcuri 

să-i trec în curtea bisericii Slobozia la Ristache Ceasor-
nicaru şi să înc ingem u n abiolan, o poarcă sau o geolă-
rie să se ducă pomina! 

— Dă unde vii? 

— Viu din „Sperie-Peşte". A m sărit uluca uzinii dă 
gaz, am tăiat prin curtea lui Mitu zarzavagiu, am sărit 
pa spinarea lui Costea Ibriş dascălu dă la biserica 
Alexe , făcut piuă sub geonoate le mele , am ciordit din 
vagoanele g a i n câţiva pumni d e sacaz, pentru „lumi
năţia", diseară în curte la Pave l Ţiganu şi m ă îndrep
tai să vă caut! 

— Atunci hai mă! 
—( Hai mă! 
—• Abiolan! 
— Bonjurlan! 
— încărcaţi măgaru! 
— Dăscărcaţi măgaru! 
— A'nplinit măgaru u n an! 
Şi bătătura bisericii vuia de larma dăsmăţată a 

jucătorilor îngrămădind la grilajuri toată dăspărţirea, 
cu treabă sau fără treabă! 

Ristache, chiriaşul ecaretelor parohiale, în dughenele 
cărora, prăbuşite şi scoase în tăere d e . primărie, îşi 
avea- şi „atelierul" —i o nicovală potcovărească, trei 
deşteptătoare de bucătărie şi un sipat ou resturi de 
maşinării şi diverse t inichele — eşea mâniat pe prispă 
cu ochelarii căzuţi în unghiul foselor, huiduindu-ne şi 
ameninţându-ne cu o enormă rablă în reparaţie. Tăiam 
„Discordia" traversam „Concordia" şi intram triumfali 
în Olymp afundându-ne în ulicioara Buerebista, călări 
pe uluca comisarului Diaconu, la zmeu! 

O flaşnetă cobora, oloagă şi dogită, dealul Fi laretului 
aducând pe lenevia claviaturii ei răguşită marşul lui 
Boulanger, pierzându-şi decl inul pirin tufişurile Ьді Ra
du-Vodă, suspinând falş sub apăsările anemice ale m a 
nivelei , ducându-şi agonia în fundăturile Tabacilor. 
Câteva pietroaie se iveau ca din pământ, zburând fie 
în cutia al cărei plânset scotea afară d i n culcuşuri toţi 
dulăii mahalalei, fie în gambeta găurită a cerşetorului. 
Cântarea înceta întretăiată într'un gâjâit de moarte şi 
lume nouă. Târziu, melodia mormăia din nou, departe, 
în locul ei b les temele cântăreţului aduceau în porţi 
pe malul celălalt al Dâmboviţe i , cerşind printre simi-
girii, birturi economice şi alte dărăpănături negus to 
reşti, până în văi le Văcăreştilor. 

•* 
— Ia vez i bă Ilie, î l dă sau nu-1 dă într'o p a r t e ? 
— Dă-1 tu ma i întâiaş dată, ş'om vedea, dacă î l 

dă /şi el, atunci vrea să facă iar dacă nu-1 dă, n'arie 
curaj. 

— Aţa i-ai văzut-o? 
— E din patru, — topenie. 
— Oleo, da a mea parcă n u e din opt? N u vezi ce 

burta dracului face zmeu? 
— Da, da a lui are sîrmă ! 
— Ş'a mea ade cîrlig la gură; îl iau dă aţă şi dă 

gură ,îl fac mototol ,îl adiuc în Colpac eu burtă; îl trag 
până la gură, îl zmucesc de-i ese mâna din loc, î i tai 

aţa, trag păpuşoiu şi jart ! cu sfoară cu tot în porumbii 
lui Gudin, până să mai potoleşte zavera; d'acolo o t u 
l im la „Cuţitu de Argint', la Androne băiatul popii 
Răzvănescu; n e pi t im la el până înserează, î i t ragem 
câte-va ţintare în nouă şi d'acolo p ă ulicioară o zbughim 
î n magazia babii — dormim acolo şi mâncăm prescuri le 
lui Androne. După miezul nopţii, eşim dabuşile şi ne 
proţăpim în cais până la ziuă ca să nu sculăm casa în 
picioare! 

— Vorba e : îl dă sau n u îl dă într'o parte ? 
— Treaba lui, eu tot îl încurc şi dă îl da şi dă nu'l dă. 
— Da de unde atâta sfoară ? 
— Dacă nu- i dau eu, îi dă e l sfoară ? 
•— Nuimai c'a dat-o toată ! 
— Atunci sări tu uluca, pune mâna pe burtă, rupe-i 

sfoara, sări îndărăt şi fugi cu el înălţat gata. 
— Da ou pietroaele, când ţi-ar zbura toate în cap, ce 

faci ? 
— Păi noi nu-1 pocnim — .canalu uzini i nu e plin dă 

bolovani ? 
— Da mâine dacă te pândeşte şi te ia dă piept în 

drum — Cositiclici Zmeuraru e spaima încurcăto-
rilor — ce te faci cu bătăuşu ? 

— Stăm în gara Filaretului toată ziua — priv im 
toate trenurile ! 

— Atunci hai, aţineţi-vă. 
— Ilie azdruncă-te ! 
— Aştept să- l dea într'oparte ! 
— Mă, vezi că are potaia cârlig la gură, — mă b o -

bleţule ! 
— Hai ! 
— Tricule, feneşte telegrafu, Trioule, că acolo îţi 

moare dobleaja ! 
— Ce l imbă mă, dă-1 m a i bine în aap în pluta chi

rigiului. 
— Ba aruncă-1 mai bine dintr'o dată d'adreptul pe 

sfoară ! -
— Ba mai bine îi iau burta pă sfoară ! 
— Ş'aşa e bine, da au zip să s e repează şi Gută cu 

pietroiul odată cu noi, până să îl pui tu p'al tău pă 
sfoară, poate să-l tragă Gută cu cooeanu de porumb, 
la mână ! 

— Acuşica, hai !.... 
— Aşa, bravo, dă-1 dă gură şi dă coadă, sus, zmu-

ceşte cu putere într'o parte, nu te lăsa Ilie, f leaşca dra
cului, — trage c u toată puterea, ce stai cu gura căscată, 
aşa, acuma, aţ ine-te , încă odată, jart! 

— Gută, acuşica, aruncă cu pietroiul ! 
— Hait ! 
—i Gata 1 
— Luat ! 

* 
— Lixăndruş, unde dormi tu mă la n o a p t e ? 
— O să dorm şi eu la Troaşcă pă prispa cu o halcă 

dă pepene într'o mână şi cu ochii la zmeuri. Dacă e 
vânt, e p l in ceru dă zmeuri noaptea ! Vâj ie şi dau din 
coadă, h a i m a n a l e l e somnoroase i e leagă .de p o m şi a-
dorm în iarbă cu urechea la vâjietoare ; — ziua n u 
prea dă vânt ! E zăduf şi dobleaja stă ca o namilă n e 
mişcată. 

— Da tu Gută, unde înserezi ? 
— La Mitrana Iu Mălăeru în Broşteni -— spală mama 

mâine acolo şi e u o iau înainte —> dorm in geamlâc 
lângă albie. 

— Da tu Ilie ? 
— In anvon la biserica săracă — plec mâine cu popa 

N a e cu zmtăiu ; aşa, ca să m ă scol mai de vreme, dorm 
pâ papura bisericii. 

— Da tu Droagă ? / 
—i La Gogu al Măngăroai — măsa e dusă la un 

parastas care ţ ine toaca ziua, pentru sor'sa Chivuleasa, 
şi să nitoarce tocmai la toacă. 

— Da tu Lică ? 
—i La Fane tutungiu — măsa Dumitrana să duce 

la Sf. Dumitru Basarabov ş i rămâne dăcuseara în bi
serică toată noaptea ca să bocească şi să se roage până 
la ieturgrua de a doua zi — şi noi acasă, cu toţii într u n 
pat, lungiţ i în curmeziş n e hingherim şi spunem bas
m e şi anecdote. 

— Da până diseară la dăspărţire ce ne facem? 
— Su im la Filaret: înc ingem un foc din vrascote 

din l ivezi le lui Băicoianu, sărim la Alevra, zmint im 
câţiva ştuieţi dă porumb, îi văr îm în spuză, tragem 
un ţintar în „nouă" şi rontăim în jurul jăratecului 
până pe înoptat. 

— N e sparge chefu banda lu Giuşcă arşicaru — cam 
pân partea locului calcă el! 

— N u mi-e frică ; sunt închişi icu toţ i i la secţ ie ! 
— Da dacă scapă? 
— N e ciuşdim in gară, în vagoane! 
—• Dacă pleacă vre -un tren cu noi fără să şt im şi 

ne trezim la Giurgiu? 
— Sărim din mers! 
— Şi dacă rămâi agăţat? 
— i H a i mai bine după Vruse, uite-1 c u giolarii — n e 

amestecăm cu ei, ne facem şi noi că ne u i tăm la arşice 
şi când s'o 'ncinge joaca î n toi, jart „pui dă giol"! 

— Cu a Iu Vruse te pui tu m ă ? Păi ăla, mă, pentru 
u n pui dă giol te aleargă cu capu gol şi cu cămaşa 
balon în spinare până în Tabaci tocmai, trece D â m b o -
vi ţa după tine, te goneşte în Dobroteasa şi te duce aşa 
pă toate cotiturile până cazi ameţ i t cu genunchi i j u 
puiţi, ş'atunci să te ţii buşeală, pană te lasă în drum 
pă jiuimătate mort şi tot îţi ia geoalele îndărăt şi ţ ie 
n u ţi l e lasă! 

Ăsta e Vruse! 
— Atunci, hai la scăldat la Liametru. — 
— Da vardianu? Săraca trestia dă mare ce păzeşte 

ea? Tenaleargă şi ăla mai abitir ca Vruse, că ăla e d'al 
poliţiei — până în poarta Văcăreştilor şi dacă n u te 
prinde, la urma urmii to t s'alege ou hainele după t ine 
şi rămâi în drum în pielea goală şi plângi şi strângi 
din fălci de-<ţi intră măse le le în gingii şi genunchii se 
bat cap în cap dă atâta tremurici şi n imeni n u te aude 
şi nu te v e d e şi vardianu duce zdrenţele la comis ie şi 
atunci să pofteşti să vi i să le ceri dacă îţi dă mâna! 

— Atunci hai la tine, — ciomege avem, tragem o 
poarcă d'a noastră ! 

— La mine? La mine acasă e pustiu, mama zace pă 
ladă şi Azor urlă legat sub salcie — îi e furît. 

— Haideţi atunci la mama preoteasa, — face mâine 
l u bărbat-su popa Iancu, pomană mare; ne dă din a-
jun carne, pilaf, flori şi băncuţe. 

— Cui îi dă m â n u ş ă treacă pragu porţii? Are u n 
dulău dă când a călcat-o Pahonţu dă i-a adunat toată 
arămăria; în două t e face, numai să te jupropii dă 
ulucă ! 

— Păi ş'atunci n'avea pă Dolfa cât u n viţel dă mare? 
— Avea, da hoţomanii i -a dat chif te le frământate cu 

ace eu gămălie! 
— Mergem atunci la agrişe la coana Sasinca. 
— Le-a jumul i t primăria cu tăierea, când a tras bu-

levardu Uzinii! 
—' A mai rămas gutuile! 
— Alea sunt dăparte dă ulucă — cine le ajunge? 
— N e urcăm în corcoduş — d'acolo ne facem balans, 

cădem drept pă magazie şi d'acolo taman în gutui — n u 
mai rămâne una! 

— Da dacă dân vânt în loc să cădem pă magazie 
cădem tocmai d'adreptu în iarbă? Nea Mihalache dă la 
Arsenal are nişte pumni dă mecanic cât căpăţîna de 
miel — terci te face — mori negrijit! 

— Aşa e când ai căta: când n u e dă noapte la cup
toare, stă la pândă ziua la gutui. 

d e S Ă R M A N U L K L O P Ş T O C K 

— Mai bine uite , t ragem colea la Burcică o riscă. 
— Jos banii! 
— Jos! 
—1 La o parte cine n'are gologani! 
— La o parte! 
— Feriţi banu! 
'— Banu sus! 
— Feriţi banu! 
— Cine dă? 
— Eu! 
— La o parte Troaşcă! 
—' Arde-1 Ilie! 
— îndărăt Ghimişi! 
— Jart cu el! 
— Mai la dreapta Usturoi! 
— Ăla e!... 

* 
Banul ferecat pe două părţi îşi înalţă soarele de a-

ramă în lumina tremurătoare a văzduhului , rămâne o 
vreme în loc, îşi răsuceşte feţe le în cumpăna suişului 
apoi rostogolindu-se în fulgerări ameţitoare cade glonţ 
în noroi. Jucătorii eşiţi din minţ i se aţin cu guri le căs
cate : 

— Inc'odată ! 
— Feriţi banu! 
— înapoi —• feriţi banu! 
— La o parte ăi care nu joacă! 
— Arde-1! 
— Ala e! 
— Pă el băeţi.' 
— Pă el mă! 
- - Jart cu el! 
— E a mea! Plătit 
— Plătit ! 
— Inc'odată! 
— Azdrunpă-l cu toată forţa ! 
— Sus! 
— Aşa băeţi! 
— Omu! 
— Omu! 
—•• Ăla e — plătit. 

~ — Plătit! 
— Şi'nc'odată, — sus cu toată forţa! 
— Feriţi banu! 
— Jart! 
— Ars! 
— Ţuţ! 
— Mai vezi d'altu! , 
— Nu să prinde! 
— Inc'odată ! 
— Ăla e! 
— Biserica — aşa te vreau! 
— Pă ea! 
— Pă ea! 
— Plătit! 
— Plătit! 
— Şi'inc adată ! 
— Omu! 
— Omu! 
— Al nostru eşti! 
— Al nostru! 
— Mai merge? 
— Nu mai merge! 
— Plătit! 
— Plătit! 

* 
In capul Olympului se ivesc din neguri le depărtări

lor Filaretului, arătări cari se apropie în zumzete rit
mice de zurgălăi. 

O prăjină îmbrobodită în căpăţâni de usturoi şi făşii 
murdare tricolore cârmeşte oastea chiuind în inima 
mahalalei . 

—y Uite căluşarii — după ei, cu m u t u în cap! 
— Trage-i sabia dă sub mână şi aţ ine-te la chivără! 
— Nu te pune c u m u t u — n u şt ie mul t e m u t u — e 

şi mut şi nebun dân firea lui; când te-o pocni cu dosu 
palmii, te şi tr imete dintr'odată pă lumea ailaltă. 

— Numai să i-o apuc eu bine cu teacă cu tot — i-o 
trag dintr'o zmuncitură, o pui d'acurmezişu pă g e -
nuchi, şi drept în două i-o frâng! 

— La urma urmii, mu e mut ; îi merge numai aşa 
vorba că e mut pentru c'aşa e jocu să facă pă m u t u 
şase săptămâni până v ine vremea dă se sparge călu
şarii —i să preface. Da ia să-l calci pă picior odată dân 
greşeală — nici Dunărea nu te mai spală dă 'njurături 
ce-ţi cară. Să-l vezi seara la împărţeala banilor cum 
să mai înfige — numai gura lui s'aude; să cutremură 
pămânra — m'am ţinut eu odată după ei până'n Moşi. 

— M'am îmbrăcat şi eu odată la că luşe i — aveam 
slăbiciune pentru sabie şi chivără — ca m u t ş i când 
colo n u s'a şi repezit Lică Tulceanu acasă dă m'a spus 
şi n u m'am pomenit cu unchiu Enache cu toroipanu 
pă mine de m'au prins frigurile din sperietură. Mi-a 
descântat baba Mariuţa dă friguri din bătae şi dacă 
nu cădea cărbunii la fund, gata-gata să dau ortu popii! 

— Şi pă mine la fel tata, cu făcăleţu dă mămăligă, 
mi-a rupt junghietura gâtului că m'am îmbrăcat la V i 
cle im ca prunc! 

—• Şi pă mine mama cu coada dă la apărătoarea dă 
muşte dă m'a asurzit d'o ureche pentru că m'am î m 
brăcat la căluşei la Trocadero în deal, cu mască şi cu 
fustă — dă dragu costumului împingeam şi eu pă gra
tis, fără leafă, bărcile pl ine cu chefliii aimiurezaţi care 
ronţăiau floricele calde ş i beau l imonada rece. 

— Şi pă mine tuşa Anica cu cleştele dă la sobă c'am 
umblat cu salcia şi i -am făcut n e a m u dă rîs — n e a m u 
sârbesc ăl pricopsit al bunichi i Pena Zărăfoaia şi al 
plăcintarului Tache Mihalis! 

— Bă pă mine m'au oropsitără şi m'au tr imes să-mi 
pierz urma la unchiu Ghiţă, notar în SpanţoV, la ţară 
ca să-mi facă rost undeva în cancelarea lui ca scriitor, 
doar doar m'oi tămădui dă apucăturile dă actor ! 

— Pă mine m'a tuns tata la piele, tot dă frica tea
trului, ca pă tobă ,de-ţi erea mai mane mi la de buclele 
care alunecau în jos pă genunchi , — tunsoare daia sol
dăţească cu scări cât pecinginea; m'arăta tot maidanu 
cu deştu huiduindu-mă, că a m bube dulci în cap — m ă 
chielise de frică să n u m ă fac comediant! 

•— Cu mine a fost alta ; — a 'ncercatără pă la Că-
pitanu Tumbul ică să -mi facă rost să intru ca copil d ă 
trupă în armată, ca să n u mai fac poizii în mahala; — la 
militărie m'au găsitără prea minor şi m'a tr imes acasă 
ca să mai cresc. Acasă, mama dă necaz m'a dăzbrăcat 
în pielea goală, m'a uns cu miere, m'a legat d'un sal
câm în mij locu curţii şi m'a mâncat muşt i le cât a fost 
ziua dă mare fără să pot da nici măcar dân^ias , stril-
gându-mi din geamlâc: „te mai îmbraci ca f e m e e la 
căluşei la ,,Sperie-Peşte" diavole?! Hai? 

— Şi iaca la drept vorbind n'a fost rău — a prins 
bine ! 

— A prins că n e - a m lăsat de drăcii! 
— Te-oi fi lăsat, da prin agrişe le lui Inophentie tot 

mai dai tu iama! 
— Da tu la pere le lu Tâmpeanu, ce cusur ai? 
— Şi tu? Vai de moşmoanele popii Ste l ian dă la 

Slobozia! 
— Şi tu aşişderea cu pepeni i lui Mitu dân Buere 

bista, până a pune mitocanu mâna pă t ine! Vai de b e 
regata ta! 

— Să poftească! 
— De, aţ ine-te! 
— M'aţin! 
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