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T. ROMANAŢI La mănăstirea Horezu 

Detractorii literaturii ardelene 
Atitudinea oritícei estet ice faţa de 

s emăna txxrtiism es te retiranşatâ în dosul 
unor poziţi i d i n caré n u se vor putea 
mul t t imp distinge note le diferenţiale 
ce definesc acest curent, căruia i se 
pun î n seamă toate operele adăpate la 
izvorul rural. E dificilă urmărirea sur
sei invectivelor antisamănătoris'te de 
azi, totuşi n u riscăm prea umilit căutân-
duile, In acord cu morala faimoasei fa
bule despre topor şi pădure, tocmai a-
colo u n d e împrejurările erau mai fa
vorabile eflorescentei acestui curent, 
In Ardeal. Sunt scriitori ardeleni care 
au văzut i n semănător i sm u n curent 
scuturat de u n cuget profetic, care, 
ma i zelos decât oricare altul, s'ar fi ju
rat să lege pentru 'totdeauna arta şi 
scrisul romanesc de conţinuturi le dul-
ceag-dUuate ale istoriei, a le satului şi 
a l e naturi i româneşti . Această tendin
ţa ar fi dat naştere unei istorii con
venţionale , idealizate, unui naturalism 
idilic, unui eticism şcolăresc, unui sen
t imental i sm siropos, c a r e no ta te pe 
certificatul de naştere al semănătoiris-
mului ar face impresia une i et ichete 
de şerbet de trandafiri. Evident, diso-
cilndu-se roadele l iterare de cele cul
turale ale semănătortomului, i se recu
nosc totuşi acestuia meri te le politice, 
sociale şi pedagogice. 

Credem că înşişi reprezentanţi i au
torizaţi ai criticei estet ice sunt de a-
cord că asemenea af irmaţi i a lunecă pe 
panta primejdioasă a exagerărilor. A-
devărul e câ semănutorismuil n'a volt 
să lege pentru totdeauna l i teratura ro
mânească de istoria ş i v ia ţa rurală a 
s p o r u l u i nostru. însuş i Iorga, teoreti
c ianul Înflăcărat al curentului , dacă 
susţ ine c ă l i teratura trebue să se inspi
re dela ceea ©e a v e m mal caracteristic, 
adică viaţa satelor, adaugă c ă m a i târ-
silu e firesc să se sporească acest mate
rial de inspiraţie cu orice c lasă socială-
care-şi pr imeşte orientarea definit ivă 
şi-şi consolidează originalitatea. Şi 
ch iar In pagini le Semănătorului s'a a-

irimat de către D. N a m u c ă ceea c e dă 
u n caracter naţ ional scriitorului e m e n 
tal i tatea , prisma sa sufletească, n u te
m a , c ă ceea c e importă e construcţia 
interioară a operei, at i tudinea p e care 
o revelează, n u materialul ei. Prin a-
s e m e n e a idei, semânătoirismul devine 
ad iacent ou poporanismul, al cărui i-
deolog, G. Ibrăfileanu, recunoaşte şi el 
cu iun îsubiect, trecut printr'un suflet 
românesc, va d a o operă românească. 

O l u m e î n c ă nestructurată, c u m a 
fost ş i este' încă aceea a oraşelor noas
tre, o lume oare a fost In genere etero
genă ş i compozită, este l ipsită de pro
funzime 'şi m a i ales de coez iune ş i ca 
atare n u putea atrage pe scriitorii ar
deleni, a căror literatură, raportată la 
materialul d e inspiraţie, are u n carac
ter semănătoris t M a i n t e d e a-1 fi avut 
cea d i n Principate. I n Ardeal neexis 
tând decât populaţ ie rurala, — fireşte, 
d in punctul de vedere românesc, — era 
normal c a scriitorii ardeleni s ă devină, 
cum l e zice u n Bogdan-Duică, popo-
ranţi. Şi f i indcă pomenirăm aci n u m e 
le lui Bogdan-Duică, e ut i l să trans
criem câteva rânduri ale sa le despre l i
teraţii Basarabiei, a căror situaţie se 
a s e a m ă n ă c u a celor d in Ardeal. „Ţă
ranul a fost cei ce atrase şi întâia a-

de ION ŞTEFAN 

tenţie a literaţilor celor din urmă ai 
Basarabiei. Era s ingura parte sănătoa
să pl ină încă de viaţă. Ce literat s'ar fi 
putut opri cu s impatia şi căldura tre
buitoare inspiraţiei într'o lume de bo
ieri fără îna l tă s imţire ş i cuprinşi n u 
mai de grijile vieţi i mater ia le s imple ? 
Ţărănoii îşi păstrează însă originalita
tea; ea putea să atragă, să îndemne pe 
artist". Şi m a i departe : „De dincolo de 
Prut, î n l i teratura noastră n u s'a ridi
cat n imeni care să n u fi . fost o animă 
mişcată pentru norodul l ipsit sau pă 
răsit de puţ ina boierime a locului. 

Detractorii semânâtorismului spun 
că ancorarea taspiraiei în material rus
tic a dus l a convenţional , idealizare 
dulceagă, et ic ism didactic. Recunoaş
tem câ literatura semănătoristă n u 
mără o sumedenie de naraţiutfi never
tebrate, edulcorate, învăluite într'un 
lirism călduţ, descriind stereotipic sce
ne de um factice idil ism rural ; că mul 
te personagii ale ei sunt fantomatice ; 
că multe d i n scrierile ei îndeplinesc 
doar o funcţie d e amvon. Dar n u ideo
logia semănătoristă , c i oapacútatea m i 
noră de a fabula a unora d in scriitorii 
raliaţi în jurul ei, atraşi de erezia că 
temelia naţ iona lă a construcţiei lor e 
suficientă pentru a-i promova în rega
tul l iteraturii , neput inţa d e a trăi m e n 
tal i tatea clasei ţărăneşt i sau de a ridi
ca f icţiunea la o mare putere de ade
văr, — aceste deficienţe (ale scriitori
lor) au făcut să eşueze î n convenţ&ona-
lism uniform şi Idealizare dulceagă în 
cercările semănătoriste , de tipul scrie- • 
rilor iui Ion Ciocârlan, care de fapt nu 
e Ardelean. Se ş t ie să I. L. Caragiale 
susţinea câ condiţia esenţială a operei 
de artă e insufilarea ce i -o dă talentul. 
De orice şcoală sau gen, de orice di
mensiune sau proporţie, cu sau fără 
tendinţă, c u sau fără teză, dacă e insu
flată d e talent, ea v a trăi. 

Dar Ardelenilor l e l ipseşte f ineţea 
nuanţelor ş i subti l i tatea expl icat ivă şi 
în această luptă împotriva semănăto-
rismuliui transi lvan, care a putut to
tuşi, într'o revistă satel i tă a Semănăto
rului — am n u m i t Luceafărul — să to 
lereze pagini le de apologie o poziţiei 
artei pentru artă scrise de Marin Si-
mionesou-iRâmnioeianiu, care mergea 
până la a declara c ă îndeletnicirea ar
tist ică e refractară vieţii de stat , aceia 
care s'au făcut interpreţii l iteraturii 
moderniste ş i au teoret izat superiorita
tea scrisului inspirat din realităţi le ur
bane, vorbind de o l iteratură rurală, 
„oricum inferioară" şi f ixând operele 
semănătoriste sub nivelul „intelectua
lităţii medii" a societăţi i române, ex -
cluzânidu-le totodată din ansamblul 
creaţiilor majore, determinate de con
cepţii individualiste şi urbaniste, sunt 
criticii din Principate. Receptivi la 
nuanţe, aceştia au remarcat 'totuşi că, 
privită numai sub raportul m a t e 
rialului de inspiraţie şi al laturii for
male, evoluţia dela l iteratura rurală la 
cea urbană n u are decât o importanţă 
relativă, m a i m u l t socială, cu slabe re
percusiuni asupra valorii estetice. Con
cesivi, criticii d in Principate au recu
noscut de asemenea că o mişcare l i te
rară reprezintă convergenţa unui lanţ 

(Urmare în paf 5-a; 
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lucrurilor nedorite 

LA RÀSÀRIT 
de MIHAI NICULESCU 

Se spune câ obişnuinţa creiază nevoia. Dar eu nu-mi 
aduc aminte sä ma ii aus la teatru, sa fi ascultat mu
zică ori să fi intrat în sălile de expoziţii, in cele câte
va luni de viaţă parisiană care au trecut nu mai ştiu 
când şi cum, decât împins de o nevoi* imperioasa, de 
o toarne organica de spec tacol . Niciodată nu şuu să 
ma ti oucurat ca în acest rasamp, cd'toate simţurile, 
din toate incneieturile şi până'n măruntaie, d a u prea 
multe noutăţi contradictorii care mă imorânceau, ca 
să mai găsesc răgazul contemplativ prielnic alegerii, 
simpiiucani necesure şi ooişmunţei, pnnue atâtea is
pite şi soueitări urgente. Dar piesunţecan instinctiv ca 
va veni lenamitea mântuitoare ain acéa lăcomie stu
pidă şi oosesivă a nouuxţu. şi' n'a uuaaiat.. 

O a a t â . aupa ce шдш^ѳш aeavaima, seară de sea
ră, muzică şi teatru, um şuut ca ш ziuă următoare voi 
ii lioer. Atunci m'am întors in viaţa aţ toate zueie şi 
mi-au tost iarăşi axagi oamenii ae pe JMradä, cerul şi 
casete, copacu şi iaroâ. Am revăzut după câteva săp
tămâni, suina ca ama atunci voi atege ceea ce mi se 
cuvenea mie să aieg şi sa uiţeieg. negina m o a r t a şi 
Nicomède, La Celestine, Jocul dragos te i şi-ai întâm
plări i , câteva l a r se moliereşti şi aouă p roverbe de 
üa rmonte l . Soarta oamenilor de pe scenă şaam că eu 
nu o pot schimoa, ca şi pe a ceiur am viaţa unanimă. 
N aveam să iau partea unora sau altora, ci numai sâ-i 
privesc dela o depărtare contemplativa, cu o atenţie 
egala, sau cu o nepăsare aeopomvă amabilă şi în
găduitoare, ştiind ca nimic cun ce avea să li se in-
iampie nu putea să fie altfel, că fiecare e nebun sau 
înţeiept tura să fie îndatorat a da socoteală decât iui 
însuşi — propriei conştiinţe, dacă o are — sau ni
mănui. 

Desigur, nu citeşti cu folos decât atunci când reci
teşti, ca in dragoste, cand luceşti cu adevărat a doua 
oara, tara gperanţâ şi fără iluzii, mai îngăduitor 
fiindcă abia arunci ştii de mai noime «o se va întâm
pla pană la siarşitut ineviiaoii, —• ca in toate împre
jurările vieţii cand te întorci, ştiutor şi înţeiepţu, pe 
unde mai trecuseşi odinioară, deşi Dante pretindea, 
în versuri ceieore, că nu e mai mare sutermţa aecat 
să revezi locurile unde ai fost odată fericit. Dar asta 
fiindcă unii oameni, cei mai mulţi, nu văd ce este din
colo de lungul nasului lor şi prêtera să îşi aducă a-
minte decât să trăiască, adică se preferă — pe când 
alţii, incluşi in odăi cu pereţii acoperiţi de căru pdna'n 
tavan, scriu cu adâncă seriozitate şi candoare, ca au 
cumva, sâ creadă оШеі cineva^ că іщте* o aparentă, 
iar formele şi colorile, aromele şi sunetele «uni înşe
lăciuni ale simţurilor — şi că nu este altă realiiate 
decât aceea din închipuirea lor. Iar cate uu neispră
vit, poucnîudu-se mu*» alternative şi rătăcind in di
vagaţii, oftează: „Daca aşi mai trăi odată aşi şti cum 
să-nu organizez viaţal" 

Admiţând totuşi că experienţa vieţii cuiva ar putea 
ii generalizată şi pentru folosul altora, nu văd o for
mulare pedagogica mai potrivită decât aceasta: noap
tea să dormi şi ziua s ă iii treaz. Insomnia e geniul 
mediocrilor şi al neisprăviţilor. 

In piesa lui Montherlant: Regina moar tă , la care a-
jung acum nu prea de departe. Don Ferrante regele 
Portugaliei îi spune Donei Ines de Castro, de a cărei 
căsătorie în taină, cu moştenitorul tronului, aflase 
tocmai: „Ai meri ta să-ţ i trimită Dumnezeu o î nce rca re 
a t â t de năp ra sn i că , încât să-ţi ruineze în sfârşit c an 
d o a r e a n e b u n e a s c ă , astfel c a o d a t ă m ă c a r , să vezi 
c e e a ce es te" . Ines de Castro e bolnavă de speranţă. 
Face parte din ceea te vrea să continue, să tot conti
nue, fără întrerupere şi fără sfârşit. 

Don Ferrante e personajul covârşitor, care concen
trează asupra lui şi absoarbe tot interesul. Niciodată 
Montherlant n'a pătruns mai adânc In alcătuirea in
timă a insului omenesc, n'a fost mai creator, croind 
cu propria-i substanţă spirituală, din el însuşi. 

S'a şi vorbit de Hamlet, pe care Don-Ferrante îl a-
minteşte prin destin regal şi complexitate sufletească. 

(Urmare in pac. 2-a 

Oraşul în care se simte lumina mării 
oriunde, se desfăşoară logic p e întin
sul câtorva zeci de kilometri pătraţi 
de teren, împărţit în „qiiariale" pa-
ralei>>gramatice. Delimitările se slujesc 
de drepte şi de ungrhiuri drepte, şi de 
nicăieri nu lipseşe umbra domestică 
a platanilor cu frunzele la fel de geo
metric înscrise 'n pentagrame. Clădi
rile alineate urban, într'o disciplină 
ee se revendica dela principiile unul 
arhitect cartesian, suportă pe supra
faţa lor cenuşie, — cu tranziţii şi va
riaţii infinite de «turaţii chromât ice, 
buni de pus im ramă ca să joace 
măestrit ralul de picturi pura, — pa
tina unor vremuri decât oare mai 
strălucite ori mal tragice, numai 
Dostojewski ar putea închipui. 

Aş vrea să pot strecura între cu
vinte ceva din blândeţea calmă a ra
zelor diiuie, cernute prin frunzişul 
pălit de apropierea toamnei, şi at
mosfera de convalescenţă dulce şi de 
spital sufletesc s'ar reconstitui deplină. 
Pluteşte peste tot ecoul unei renun
ţări la viaţă, şi de câteva secole de 
când burduful de bivol plin de ruble 
al unei împărătese a 'mpovărat umerii 
ducelui francez constructor, venit să-şi 
afle 'n Răsărit împlinirea unei aven
turi vieţuite 'n Occident fanatic, ma
rea a 'mnirezmat cu moarte aceeaşi 
piatră calea roasă cu vine roşiatice de 
fier oxidat,,ce se iţeşte din faţadele 
tuturor clădirilor coşcovite de ten
cuiala gri, şi-a -răsunat continuu ca o 
chemare şi ca un avertisment, sune
tul greamandurelor din port, până mai 
ieri. 

Niciodată oraşul cosmopolit de pe 
ţărmul septentrional al pontului euxin 
n'a cunoscut mai multa şi mai rodnică 
linişte. Forfota levantină a oamenilor 
aurului, de peste toate ţărmurile me-
diteraniene, simţită pe caldarâmul de 
marmoră albă al portului, şi care 'u-
puse să se definească treptat ca un 
blestem si ca o structură, a 'ncetat, 
şi asmuţtte-s de-o bună bucată de 
vreme şi sirenele vapoarelor. Golful 
trepidat pieziş şi curmeziş de pake-
boaturile internaţionale se abandsuea-
ză astăzi limpede! autocontemplări a-
polliniee, şl cerul ifi invidiază oglinda 
perfect* «aprinsă intre ţărmul larg fi 
istm. Par'că de undeva străfundurile 
hellenice ale structurel acestei stranii 
vieţuitoare'lipită solului ca un lieben 
pe scoarţă, s'au deşteptat şi-acuma se 
Ivesc, albe, fn soare, ou dimensiunile 
divinei lor proporţii. Antic fl francez, 
oraşul dela răsărit închide 'n el condi
ţia perfecţiunii, şi nu există colţ cât 
de neînsemnat care să nu invite la pic
tură. Fragmentele se cer singure în 
cadru, şi 'ncet-incet retina îşt> înregis
trează pentru mai târziu porţtuni-por-
ţiuni oraşul tot, enumerând: Vlaminck, 
Utrillo, Cross şi Pissaro, cu sentimen
tul sigur că-s pânzele unui muzeu mi
rific, pe eare le inventariază. 

Nu am să vorbesc aci de oamenii a-
ceştia, supravieţuitori a două războaie 

n decurs de 25 de ani, şi a unor răs
turnări mai cutremurătoare decât răz
boiul, între ele. Nici de bucăţile de cer 
pe care le 'nchid ochii fiecărei fete, 
şf-ai fiecărui copil, cât de 'ncercat de 
experienţa reversului îngheţat al exis
tenţei positive : soarele. Se simte 'n 
surâsul până şi-al bătrânelor care vând 
seminţe şi ţigări otomane, şi nici un 
derbedeu sublim din câţi cutreeră răs
pântiile cu sentimentul imprecis că s'ar 
puteà prêta la orice soiu de contra
bandă faţă de frontierele etioei certe, 
unanime, n'ar refuzi să-ţi desvăluie 
fără pretenţii, cât de frumos se_ vede 
marea din colţul ştiut numai de el, al 
parcului imperial până la răzoarele 
verzi a l e căruia străbat foşnetele largi 
cât orizontul, ale valurilor violete. 

Mi-am petrecut ceasurile — cu li
mite disparente, atunci când febra ac
tivităţii şi crispările cotidiane din ora
şul pătimirii mele continui, se şterg 
în faţa beatitudinei unui univers atem
poral — singur pe băncile vechi al» 
parcului cu nume mnerial, ochind prin 
desfoierile de evantaliu ale unei ra
mure ţepoase de pin, albastru de verde 
ce era, înfiorările reci «Ie mării, sub 
epiderma luminoasă a căreia simţeam 
circulând sângele îngheţat oa un ve
nin, al apei saline (de aceeaşi densi
tate, zic biologii, cu mediul intern al 
corpului uman), fluctuând dela verde-
emuraude spre ultraviolet, prin albas
tru şi sfaiUiu-indigo. 

N'am simţit niciodată ceeaee poeţii 
pretind că se numeşte „fiorui Infini
tului". Poate pentrucă pretenţia lor 
ţine de recuzita ieftină a efectului ur
mărit, cu veleităţi de mister. 

Nu sufăr de animism, şi n'am putut 
de când sunt Înţelege mania degradan
tă de a atribui stihiilor veleităţi ome
neşti, atunci când, dela înălţimea trans
cendenţei lor, făptura de carne centra
tă pe 'intestinul gros şl pe marele sim
patic e tot atât de puţin diferenţiată de 
sol ca patrupedul pe care-l stăpâneşte 
şi paşte. De aceea n'am simţit mei un 
moment ,,sbueiumul mării", care, dacă 
îşi sbârleşte crestele solzoase de balaur 
apocaliptic, până la o înălţime de câţi
va metri deasupra, nivelului ei, cutarea 
imperceptibilă » suprafeţei • decMie 
de a se chemă, tn raport cu imensitatea 
orizontală a întinderii sale, sbucium. 

Pot spune chiar că, dela 2000 de me
tri, calmul vastei cuprinderi de apă nu 
poate părea decât dezolant, şi că din 
avion toate mările sunt tot «şa de 
moarte ca Marea Moartă. 

Totuşi, pe banca veche de lemn vop
sit, scrijilând cu vârful pantofului pie
trişul aleei din parcul cu nume impe
rial, dacă nu ,,sbuciumul mării", iluzo
riu şl făcut, cel puţin necontenita in
stabilitate a aspectului ei, m'a cutre
murat. , 

Ştiu că într'o dimineaţă, când mă a-
f'am in apropierea mării, la ora când 
— înşelător — soarele se urcă neaştep
tat cu o palmă deasupra orizontului, 

lut Radu Tudorán 
ca şi cum nu de după linia iui incertă, 
aburită de ceţuri, s'ar fi trezit, ci brusc 
s'ar fl aprins mai sus de vama zeilor 
oceanici, din hău, ca 'n ziua datai când 
s'a răstit cuvântul sâcâit de întuneric, 
n'am mai putut găsi din mare decât o 
fâşie, foarte aproape de ţărm, albă ca 
de boala, mâncată 'ncetul cu încetul 
de negura btrună, ce se 'ntindea opac, 
vertical, până spre zarea săltată ne
firesc, de după care puteau răzbi ra
zele. N'au fost nici cinci minute până 
să se ridice pâcla, şi 'n tot răstimpul 
acesta regalul stomatelor vizuale se 
desfăşura cu brio : niciodată n'am 
avut voluptăţi retiniene mai certe, be
ţii mai nesăbuite de culoare, cascade 
mat tumultuoase de reacţii, năvălite 
toate pe calea unui singur, cel mai 
inactiv, s imţ: văzul. Dacă a 'înţeles 
cineva cum aud surzii culoarea, şi ce 
infinite acorduri iscă 'n urechea lor, 
virgulă de sgomote impure, ejacularea 
unui roşu de soare-răsărit, — chiar 
dacă a fost în stare să priceapă asta, 
n'are să simtă niciodată câtă energie, 
câtă luptei câtă acţiune, a putut în
semna pentru lenea patologică a unui 
bolnav al contemplaţiei, sarabanda 
culorilor manevrate subtil, pe ierarhii 
de luminozităţi şi saturaţii, ca în căr
ţile de fteică, de laborantul experin-
ţelor de spectroscopie, oare era atunci 
marea. 

O mai simt, in plămâni. Aerul pe 
care-l inspir izbeşte, atei, ca să pă
trundă, rezldurile unui mediu atmos
feric, a cărui puritate cristalină vi
brează la fiecare nouă rafală a traheei, 
muzical, electic: cântec chromatic 

Ştiu că instabilitatea aspectului op
tic al mării e arpegiul explicit al unei 
game grave, oare dacă s'ar traduce pe 
portativ ar Însemna freamătul nebun, 
nevindecabil, ai structurilor cărora, 
oricât le-ar fi de lesne accesibile di
mensiunile orizontalităţii, Ie este in
terzisă verticala. 

Fiindcă, tn flecare zi, justa amiază 
nu poate cumpăni exact dacă e cerul 
care-şi phunuie oglinda dintre ţărmu
rile golfului, eau e «olful, şl mares 
de dincolo de golf, care-şi frământă 
culorile să capteze, cât de cât, nepu-
tându-1 ajunge, azurul îngheţat al unui 
cer prea sus.j 

ION KRUNZETTl 

Leon-Paul f argues 
La 1912, in vârstă de 34 ani, Leon-ЯаЫ Гаг^шг ]/ pu

blica o culegere de poeme ca'r* m amut o mare iu-
ІІиепфа asupra multor poeţi de astăzi. 

într'o epocă în care ifftteilertuioltomul tritiimjfa, Fargue 
nu şovăia să se arate ca un om plin de seusibilitoţe 
autentică. El se lăsa éws la îwtârniplare, din wutdfoiire ÎTI 
întâlnire, şi ne împrăştia şi nouă desfăşurarea vieţii 
sale interioare. îşi amintea o plimbare nocturnă, avea 
nostalgia unei prietenii, regretul unui apartament pă
răsit, îşi exprima pasiunea (pentaru miwzică şi pentru pic
tură. Avea obsesia unei \siluete demâdăjduite, lângă 
un capac, într'un dartier săVac ,aA Parisutoi. Visarea 
continuă ori hoinăreala alcătuiau domeniul său prefe
rat. Idealul îiui ет|а, тсит singutr a spus-o, „să facă mi
nuni din luicruiri mărunte, dbi mediocru, din anonim". 

Fire singuratecă, rătăcea prin Pairie, atent, cu urechea 
aţintita ярге cel mai mic sgomot \şi totuşi rămânea foarte 
departe de pământ. A căutat să cunoască mai bine ma
rele oraş, nădăjduind să descopere un colţ nou, o răs
pântii plină de mister, un \chip all cărui ochi îl vor ur
mări muilt tâmp. 

In cele două opere din urmă, Haute solitude şi Re
fuges,2) regăsim sensibilitatea poemelor, acelaşi fel de 
a vedea lucrurile : dorinţă de evadare, d-ragoste pentru 
vis şi hoinăreală. Pentru Pargue, întreaga vieaţă este 
cttprwnsâ în lumea emoţiilor. Priveşte fiecare Іідста 
iubeşte atât de intens, ca şi cum ar trebui să renunţe 
pentru (totdeauna la el Evocă, lăsându-se uneori pradă 
unei dureroase теіаігсаШ, evocă odată mai mult, farme
cul fiinţelor îndepărtate sau dispărute. Deseori, desnă-
dejdea îl pândeşte. Amtntkrile sunt prea dureroase: 
„Journées assassinées, mortes eaux cbairriarat des souve
nirs, encore eux, toujours eux, accompagnés de vois en
fermées, de voix qui surnagent". 

Mai scrie : „cât este de întuneric Ы această lume unde 
sfârşim prin a ne izbi de propriul nostru corp, prin a ne 
vedea peste tot în caravane I ce trebuie să facem ca să 
evităm hoardele de fiinţe atât ăe asemenea nouă care 
urcă aleele, aşteaptă prin gări, ocupă mesele cafene
lelor ?" 

El trăeşte, puţin halucinat, într'o lume în oare toiul 
nu-i decât un -simbol; mob&ele, mobilele voastre de toate 

LEANDRU POPCVTCI Desen 

1) Născut în 1878 la Paris. Autorul Poemelor — Pour la 
Musique-Vulturne — Tanorède — Espaces — Sous la lampe 
— D'après Paris. 

2) (le N. R. F., Pari« 1942). 

zilele se însufleţesc şi vă înfruntă, casele Parisului vi 
se ridică deodată în faţă, noaptea, ca şi cum ar vrea să 
vă îmbrăţişeze. Umbrele strigă, jîluviuil se opreşte. Cerul, 
în plină zi, nu-i decât o boltă întunecată. 

Emoţii. Amintiri. Visuri. „J'ai tant rêvé, j'ai tant rêvé, 
que je ne mis plus d'ici", scria «i într'o zi. 

El îşi urmează drumul într'o lume de minuni cunos
cute numai de el. Are, după <cum ne-o mărturisea în 

*„D'Après Paris" gustul оиШіогііІот în spaţiile imaginar? 
„car on ne voyage pas pour des choses raisonnables, pats 
d'avantage pour les choses rééllees". 

Dar Sipaţiile imaginare ameninţă uneori să te înghită. 
Trebuie isă te agăţi de real, sau cel puţin de ceeaee a 
existat. Trebuie să găseşti refugii, şi refugiile sunt po
pasuri unde lui Fargue îi place să întârzie când retră
ieşte itnevutul. Sunt vechi colţuri din Paris şi cafenele 
unde trăiau fi hoinăreau, discutau scriitori şi amtişti pe 
care-i admirăm astăsă. Refugii: la Place Blanche, Clo-
serie des Lilas, le Dôme, la Rotonde, l'Abbaye de Thé-
lène, le Chat Noir- Şi Verlaine, Moréas, pierre Louys, 
Toulouse-Lautrec, Le Douanier, Rousseau, Modigliani, 
Vlaminck, şi aitdţia ailţii. Şi marile premiere de teatru, 
şi operile discutate cu pasiune. Refugiu, amintirea cli
pelor petrecute în casa lui Maurice Rapel, evocarea serei 
triumfale în care se dădea l'Annonce Faite à Marie- Re
fugiu, gândul că ţara ta a creat toate aceste glorii, a 
servit de cadru acestor spectacole uimitoare- Şi gândul 
că „Franţa este veşnic Franţa, adică peisagiile sale, ca
sele, copacii şi florile sunt mereujla porţile lor". 

Haute Solitude. Refuges. Desfăşurarea unei, vieţi in-
terioame. Să vorbeşti, să scrii, să nu uiţi pe ceilalţi. „Vor
besc şi scriu pentru toţi acei care merg ca si mineîn-
couoiaft sub greutatea vieţii. Ei se vor opri ca şi mine, 
se vor întoarce pe aceste drumuri, la aceste sentimente 
care se pierd încet în noapte. Se vor gândi, vor încerca 
să înţeleagă si să-şi încadreze povestea lor în imensul 
şi schimbătorul joc de răbdare al vieţii terestre. Şi poate 
că într'o zi, încetul cu încetul, în secolele viitoare cineva 
va reuşi să uroe cu răbdare, prin mici sguduiri interi
oare, prin infiltrări, cu paşi de lup, cai un vânător în-
demânatec, care se apropie fără să i se audă măcar res
piraţia, să urce până la începutul vijeliei care ne-a arun
cat pe pământ, să atingă sfios, dar să atingă în cele din 

''urmă spuma imensei cataracte iniţiale. 

ROLAND MESTRE 
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CRONICA 
TEATRUL NATIONAL : „REVI-

RUL", COMEDIE IN CINCI 
ACTE, DE NICOLAE GOGOL. 

TEATRUL COLORADO: „OA
MENI Ш JUNGLA", PRELU
CRARE IN TREI ACTE DE 
ION SAHIGHIAN. 

Piesa lui Gogol s'a transfor
mat : nu mal este piesa rusească 
pe care o ştim, o glumă şi o sa
tiră a unei societăţi, cu micile 
şi marile ei păcate, specific ru
sească, ou mediu rusesc, eu at
mosferă rusească. 

Piesa care s'a dat la „Naţio
nal" nu mai are nici identitate, 
nici familie, nici „specific naţio
nal" cvm se zice, „este desper-
sonalitzată", „stilizată", şi chiar 
„sterilizată": ceva între „expre
sionism", „teatru de artă", şl 
„teatru intelectualist". 

Gogol, însă, a fost rua, a avut 
humor, şi îîncă humor rusesc, ' 
mustos, i-a plăcut să scrie despre 
sezătorjle din Ucraina., despre 
viaţa cazacilor de astăzi ca şi din 
trecut, i-a plăcut să-şi râdă de 
unele şi să admire altele. 

Spun toate acestea" ca să sè 
vadă cine este autorul, ce fel a 
scris, din ce s'a inspirât şi, pria 
urmare, cum se potriveşte teatrul 
unui astfel de scriitor cu ceeace 
•'a prezentat la „Naţional". 

H ştiam pe d. Sahighian oă în 
materie de regie este reprezen
tantul „cuminţeniei teatrale". 

Şt atunci intrebarea:- dece a 
părăsit-o? 

MARIETTA ŞADOVA 

Ori d-sale nu-i plac „pozne" 
d'astea, „futuriste", cu case tăiate 
m mijlocul scenei, cu biserică 
rusească deasupra casei eic. 

D-sale U place lucrul întreg şi 
sigur ! 

Şi deodată — şi tocmai d* d«ta 
«ceasta, tocmai cu piesa Iul Go-
fol — d. Sahighian se schimbă. 

Scrie Gogo] ш capul autului 
întâi ca decor : „o odaie în casa 
primarului" ? 

D. Sahighian zice сц mirare si 
dispreţ: „o odaie?!"... 

Poftim : o odaie !... 
Am să arăt eu ce-i trebui* alei 

piesei ăsteia ca decor ! - ••" • 
Şi, în adevăr, în loc de o odaie 

d. Sahighian înalţă pe scenă o 
biserică cu clopotniţă, cu turle 
dintr'acelea ruseşti, răsucite în 
chip de ceapă, face o stradă pe 
scenă, mai pune şi o casă În
treagă „în secţiune", felinare, 
mai pune şi alte case, rh defini
tiv un întrec colţ do oraş ră
sese. 

Asta desigur pentru „sugerarea 
peisajului rus"... 

Pentru întregirea acestuia tnsâ 
dacă-i aşa, trebuie să spun că Ii 
mai lipseau: o cbJrhana, o troi
că, (cu zurgălăi desleur !...) si, 
bineînţeles, „Luntraşii 4« p* 
Volga". 

Asta ca fundal. 
Poate că peisajul era, totuşi, în

treg, însă de'a parter nu s'a vă
zut,: poate de'a locurile de sus 
şi delà galerie : ou Volga in fund 
şl R'her'a pe dreapta». 

Dar oricum a fost „tare fru
mos". 

La fel şl costumele ! . . 
F-ni"iOa«e. toate In culori A* 

păsări exotice ! 
SI, ea motiv*, cu desen* lnvrfis* 

ta*e ca pe aripile fluturilor!.. 
Frumoase şi vesele. 
Dece nu ? 
Căci, altfel, unde s'ar fl ajuns 

dacă persoriaariile lui Gogol ar fi 
fost prezentate ca nişte oarecare 
nespălaţi de provinciali obişnuiţi, 
stupizi, înrăiţi şi caraghioşi !?... 

i?i îmbrăcaţi aşa, mal pono
sit?!... 

N'ar fi avut nici un haz. 
Că doar dintr'aceştia, oare

cum avem şi pe la noi şi ar fi 
fost banal. 

Deci Gogol In costum* de bO-
lCt! 

Şi. deaeela, spre a fl în concor
danţă ou toate cele de mai sus 
a trebuit ca spiritul acesta, care 
a regisat spectacolul, să domine 
şi jocul actorilor, cu acele sin
cronizări ale mişcărilor şl gestu
rilor, cu acele grime şi măşti a-
tât de „originale". 

Deaceea o fetiţă din dreapta 
mea, care bătea din palme cu o 
bucurie neobişnuit de mare, sunt 
convins că a mai fost adusă şl 
după aceia de mama ei la acel 
Spectacol, desiguir pâcâlind-o că 
o duce.Ia „Teatrul de Marionete 
din Salzburg". 

(Mama desigur că e o adeptă 
s lui Uardon Craig — „chestia" 
cu srupermaricüjeta !.., — iar fe
tiţa o fi citit „Wilhelm Mei
ster"...) 

Unii actori, totuşi, — dece, nm 
•tiu, dar cred că bine au făcut, 
eu toate că în felul acesta nu 
mai erau în cadrul spiritului 
sare a prezidat întreaga punere 
In scenă, •— s'au diferenţiat prin 
joc atât de ceilalţi cât şi de to
nalitatea generală a spectacolu
lui. 

In primul rând ar fl d. Au
rel Munteanu, care a jucat rolul 
„Revizorului". 

D-sa a fost atât de firesc încât 
aproape că nu făcea impresia 
că-şi dă osteneala să-şi joace 
roluL 

Ori cred că trebuia să fie ceva 
mai „rus" şi să inspire ceva mal 
multă încredere, să albe mai 
multă veracitate, — trebuia luat 
drept „Revisorul" — mai multa 
consistenţă, căci rolul acesta nu 
e rolul ..Mincinosului" din Gol-
doni". 

On d. Munteanu l-a jucat pe 
HIes'arov ram la fel.. 

Totuşi nu-i chiar la fel şi dacă 
şl Hlestacov minte, aceasta o 
face т?Л altfel, şi, oricum, o f ace 
numai fiindcă e beat, (şi chiar şi 
asta trebuie să se facă cu mai 
multă greutate, nw chiar o» în

tr'un sketch de revistă sau ca 
într'o scenă de operetă). 

Cu toate acestea d. Aurel Mun
teanu n'a fost rău şi realizarea 
neforţată a personajului, cu acea 
des învoituri plăcută, uşoară, ba 
câştigat simpatia sălii. 

Căci eele spuse cu privire la jo-
. oul d-sale de scenă poate că nu 
Г se "adresează chiar d-sale, deoa
rece acel joc nu era decât o con
secinţa normală a faptului că, în 
totul, „Revizorul" n'a fost tra
tat ca o comedie de moravuri şi 
de tipuri ruseşti, oi ca o simplă 
farsă fără identitate, o piesă ex
presionistă în care desigur că şi 
textul şi mişcarea şi gestul nu 

•trebuie să fie decât sugerate. 
In a doua categorie ar fi d-nii 

I. Finteşteanu şi C. Antoniu. 
D-lor au jucat nu „firesc" — 

fiindcă „firescul" in teatru une
ori este .lipsit de sens — ci în
tr'un mod care s'a^ numi nor
mal, său, dacă volţi, tradiţional. 

In rolul primarului, d. Ion Fin
teşteanu, deşi d-sa se căni repe
tă, ne-a dat un tip bine pré
sentât, într'o caricaturizare reu
şită, foarte potrivită şl ca ton şi 
ca mască. 

După părerea mea, cred, atât, 
că nu trebuia să se lanseze prea 
mult în tirada delà urmă, ceva 
cam prea dramatică : ce Dumne
zeu, doar cred că nu caută să 
arate prin asta că se pregăteşte . 
să dubleze „Regele Lear" 1 

Oricum» însă, o realizare fru
moasă şi un rol care îl merge. 

In ce priveşte pe d. C. Anto
niu, în rolul servitorului Osip, 
d-sa-a dovedit încă odată os 
priză are în public, spectatorii 
pximindu-l întotdeauna cu plă
cere, pentru comiçul d-sale în
totdeauna plin de haz şi de mă
sură. 

I,n ce priveşte a treia catego
rie de roluri, ele au fost jucate 
după tiparul impus de regie, 
oarecum schematic sau, cum se 
obişnueşţe a se spune, огееши 
«stilizat". 

Dacă facem însă, abstracţie de 
asta, adică de faptul că în felul 
acesta nu erau la locul lor în 
Gogol, reproş care, încă odată, se 
adresează mai mult regiei, ea 
actori, trebuie să spun că au dat 
lucruri bune şi amuzante. 

In privinţa aceasta in primul 
rând trebuie remarcaţi d-nii 
Florin Scarlătescu, D. Amigdali 
şi C. I. Morţnn. 

De asemenea bine şi d-nii E-
mil Botta şi P. Dem. Dragoman. 

Rolurile principale femenine au 
fost două, jucate unul de d-na 
Marietta Sadova şl celălalt de 
d-na Victoria Mlerlescu. 

In ce priveşte «IIMMWH». Marieta 
Sadova, deşi rolul pe care 1-1 o* 
fera această piesă, nu-i Un rol 
de importanţă, a ştiut totuşi să-i 
de» cnloare. 

Acelaş lucru şi despre doamna 
Victoria Mlerlescu a cărei gra
ţie veşnic proaspătă asigură tu
turor realizărilor d-sale un deo
sebit farmec. 

EMIL BOTTA 

Din punctul acesta de vedere ge
nul de regie adoptat de data asta 
и poat* apun* c i .a şl avanta
jat-o, un rol ea în „CoppeLLa" 
prinzind-o de minune 

io t aci trebuie menţionată şl 
d-na Lulu Orueeanu care s'a 
prezentat cu acea specifică sigu
ranţă a d-sale şi ou mult rea
lism. 

De altfel, oricât de mare sau 
oricât de mic a? fi rolul, d-sa 
şti* Întotdeauna să-l puie în va
loare. 

De asemenea au fost bine şl 
doamnele Valeria Panait şi An
toinette Vriside, cum şl d-nii I. 
Horaţiu, Eug. Stoiceanu, N. Cris-
tescu, I. Radu, Cristian Nicule-
scu, P. Pătraşcu, Dobre Ene, Eug. 
Cassian, I. Luchian, G. Atauaslu 
şl C. EconoMiu, care de asemenea 
au dat multe lucruri reuşite. 

In scurt un spectacol, placat, 
care. Insă, nu c tocmai „orto
dox"... 

Dacă cumva asta mai poate să 
Intereseze... * 

Teatrul Colorado are un merit: 
este stăpânit de febra încercări
lor şi a experienţelor. 

Departe de mine de a socoti a-
ceasta drept un lucru rău: găsesc 
din centra că este îmbucurător. 
Din asemenea repetate experien
ţe — alternate cate odată de că
deri şi înfrângeri — pot ieşi mul
te lucruri bune. 

Astfel pot ieşi piese noul, for
mule noui, oameni noui. 

Şi dacă la zece încercări proas
te se nimereşte una bună, între-
pidul director încă se poate so
coti un om fericit. 

Bineînţeles,. numai, să aibă şi 
răbdarea şi tenacitatea şi mijloa
cele să reziste !... 
~ Iată de' ce', în asemenea, cazuri, 

faţă de asemenea bunăv°inţe — 
p e lângă; bani şi muncă — încu
rajările nju trebuie să lipsească. 

E cazul „Teatrului Colorado" 
şi a spectacolelor çari se dau a-
coto. 
" De data aceasta asistăm iarăşi 
la o formulă nouă. 

Ultima e a d-lui Ion Sahighian; 
o .^prelucrare" în trei acte. 

Deşi nu ne spune mai mult ni
mic. Prelucrare după ce ? Şi du
pă cine ? Că la început nu-i zi
cea „prelucrare", era deci chiar 
o „lucrare", o realizare după o 
„ideie cinematografică" ? Dar 
ideia asta cinematografică? A 
cui e ? Ce-i cu ea ? Etc. etc.... 
Din toate cele de mai sus, se 
poate vedea eă d» Ion Sahighian 
de fapt este un autor pur şi sim
plu: Un aufor ca toţi autorii, eu 
toate slăbiciunile Şi timidităţile 
respective, care a scrie şi el o pie
să ca toate piesele, şl care, ca 
orice ajutor debutant care se pre

zintă în faţa altora, este modest, 
aşa cum este şi poetul care a 
.icomis" versuri şi oare vine cu 
sulul la subţioară în faţa d-lui 
secretar de redacţie al unei re
viste literare. 

Prin urmare d- Ion Sahighian, 
oa orice debutant a voit să fie mo
dest. Şi fiindcă „debutanţii" nu 
trebuiesc descurajaşi, voiu spune 
că „Oameni în. junglă" ca spec
tacol ticluit „după o ideie cine
matografică", până la un punct 
e chiar butt- Trebuie - să-i recu
nosc reale calităţi, a reuşit să 
redea atmosfera aceia apăsătoa
re, grea, a izolării — şi-i mare 
lucru acesta ! — pe cari • trebuie 
s'o resimtă aşa de pregnant o 
mână de oameni când se află 
singuri în mijlocul altei lumi, a 
unei alte clime, unde până şi 
natura îţi este potrivnică. 

Nu suntem, desigur, în faţa u-
nei mari creaţii de -teatru — d. 
Ion SahiVhian. doar n'o fi având 
şi pretenţia asta !...-^dar,-oricum, 
e un bun pretext teatral pentru 
un spectacol de "Un tip oarecum 
nou la noi, de ai*mosfferă, de exo
tism, de sonorizări, cu alte cu
vinte un pretext în primul rând 
pentru reţie, adică ceiace da
rea Gaston Bafty pentru piesele 
montate de el. 

Deaeela, chiar trebuie . s'o spun, 
m er'tul acestui spectacol, autorul 
trebuie şă şi-1 împartă niu numai 
ou interpreţii dar şi cu directorul 
de scenă, cu decoratorul şi cu 
realizatorul sonoriza riiwr. 

Să încep cu refria. A-*vut-o d. 
Val Mugur şl trebuie să spun că 
a fost neaşteptat de bună. 

A reuşit să dea o culoare ori
ginală, bine realizată întregului 
spectacol şi, desigur, că în pri
mul rând şi actorilor indicaţii 
juste, obţinându-se astfel un joc 
de scenă- adecuat. 

Mărtur'se«e oă nu mă aştep
tam ca d. Val Mugur să se do
vedească un regisor aşa de pri
ceput şi înţeleg să spun aceasta 
tocmai pentru că, într'un fel, 
este cea mai frumoasă laudă ce 
i se poate face. 

bi ce priveşte decorul, a fost 
cât se poate de bun. 

Realizarea cabanei şl în spe
cial coloritul proaspăt al vegeta
ţiei de junglă, în tenurile acelea 
vU, oare se vedeau in afară, con
trastând cu tonurile terne ale 
bungalow-ului, a*u contribuit ad
mirabil la j-ea'.lzarea acelui me
diu erotic necesar n'eşei şi at
mosferei aceleia apăsătoare pen
tru n'ste oameni părăsiţi ;m o-
oeanul acela de vegetaţie luxu
riantă ş i asaltatoare !... 

Şi bine înţeles, nici decorul n'ar 
fi fost suficient dacă nu se adău
g a u — contribuind într'o şi mai 
mare măsură la realizarea aces
tei atmosfere şi a tonalităţii #i 
generale sufleteşti — şi admira
bilele sonorizări datorite d-lui 
ing. G. Buioan. 

Şi acum, să viu Ia interpretare. 
Actorii în general bine. Mi-a 
plăcut Maud-Mary în rolul Ton-
deleyo; şi ca joc, şi insinuare, şi 
oa apariţie exotică, d. Ovid. Bră-
descu a realizat o figură cald u-
mană In d-rul Bradleg, ratat din 
cauza beţiei, dar plin de suflet; 
d. Giugaru, ajutat — n'a? putea 
spune ajutat ci, maj de grabă 
desavantajat, dar aici e cazul să 
spun: ajutat—şi de fizicul d-sle, 
ne-a dat în Sprendeli un tip de 
autentică dramă, o realizare cu 
care nu-i dator cu n'mic oricărui 
actor de clasă din teatrul no-
srtu de astăzi; bine de data asta 
d. Kiki Brezeanu într'un rol fru
mos jucat, un rol de compoziţie, 
cu bune accente dramatice ; 
deasemenea d. Alexandrescu 
Toscani, în acel Fred Asley chi
nuit de nerăbdarea şi febra în
toarcerii; firesc şi agreabil ca 
presentare d. Corneliu Potcoavă 
în Căpitanul Jefferson; bine şi 
în ton, d. Petru ASsan, în misio-
naruT Roberts. 

Au mai contribuit Ia realizarea 
bunei prezentări a acestui spec
tacol deasemenea şi d-nii G. Tre-
tănescu, Tiberiu Simionescu, cum 
şi Peter, un negru autentic şi, 
pore-se, şi un japonez autentic. 

In rezumat: un spectacol care 
nu trebuie subestimat, care ar 
fi păcat să nu fie apreciat just 
şi ar fi păcat dacă n'ar prinde, 
fiindcă are multe lucruri bune 
e, orecum ş. ceva nou. 

ALEXANDRU DRÄGHXCI 

CINEMA BOULEVARD-PALACE 
„CĂTUŞE ROŞU" 

Prima, nedumerire pe care-o 
manifestă spectatorul filmului 
„Cătuşe roşii" — după vizio
narea scenelor de. început, — 
este întovărăşită de întrebarea 
fără. rasipuns a defectuoasei 
sincronizări şi a acestui film 
care nu mai are scuza de-a fi 
fost turnat exaluşiv în ţară, ci 
în celaborare.:j 

Mai bine zis fără răspuns 
momentan, întrucât acţiunea 
devenind din ce în ce mai in
teresantă, te obişnuestt cu sin
cronizarea, luând parté total— 
la tema pe care şi-o propune 
filmul. 

După spectacol, în drum spre 
casă, entuziasmului vizionării, 
acestui spectacol de bună cali
tate, se alătură în t rebarea me
nită să~l micşoreze : 

,jDece atât.de prost sincroni
zat ? Deşi jurnalele de război 
ne-au obişnuit — atât de con
fortabil — cit atmosfera de 
război pe câmpul de luptă, cele 
câteva, crâmpeie sbucturaate 
(inteligent speculate în scena
riu de regisorul Carminé Gal
lome) izbutesc să înfăţişeze ta-

I Woui viu al unui război. 

CINEMA VICTORIA : 
„DRAGOSTE DE CAVALERIST' 

Dece „Dragoste d e cauale-
rist" şi nu „Dragoste .oa'n toate 
filmele- de cinema" ?! 

Sau ca în rommnéle de Rădu
lescu Niger, cile căror admira
toare vor lăcrăma discret îm
preună cu interpreta pincipală, 
în multiplele scene duioase ale 
acestui film de epocă, a cărui 
ampren tă inerent fastuoasă 
convine. Conchittei Montenegro 
şi al cărui farmec de necontes
tat eclipsează, aß întotdeauna. 

CINEMA SCALA: „CARNA
VALUL DRAGOSTEI" 

Exceptând cele câteva scene 
de revistă oarecum reuşite, fii-' 
mul „Carnavalul Dragostei" nu. 
se dtsosibeşte câtuşi de puţin de 
comediile în care excelează Hans 
Moser. . 

Admiratorii eenului vor face 
haz de. ştiutete comicării ale lui 
HanS Moser,. în rolul „ormuui 
bun", înţelegător al inimilor ti
nere şi deci îndrăsrostite. 

In consecinţă, având grije să 
apară oridecăteori crede regiso
rul că ar mai fi necesare diverse 
explicaţii pentru lămurirea spec
tatorilor, despre al căror gust 
însă, regisorul de mai sus este 
ei însuşi rtelămurit. 

Johahes Hesters' " încearcă o 
vagă şi inutilă ümitafie a stilu
lui -în care-şi cântă ehansonetele 
Maurice Chevalier. 

Deci, nimic original. 
ATÏB.IXNA. NICOARA 

ЕС0ШІ, 

M E M E N T O 

C I N E M A T O G R A F E 

SCALA: Carnavalul dragostei şi 
jurnal. 

REGAL: Zvăpăiata şi jurnal. 
VICTORIA: Dragoste de cavale

rist şi jurnal. 
ELYSEE: Parada notelor, jurnal 

şi rtutpă de reviste. 
VOLTA BUZEŞTI: Matiario la 

tribunal, jurnal >şi trupă. 
ROMA: Dora Nelson, jurnal şi 

trupă de balet. 
CARMEN SYLVA: 'Teroarea din 

lumbră, jurnal şi trupă. 

SISTEME... ' ' 

Ambiţia de-a se arăta cât mai 
puternici, face din unii oameni 
victimele propriei lor vinovăţii. 

Când scriu aceasta, mă gân
desc la gazetarul care delà în
ceputul colaborării sale la unul 
din ziarele mici de dimineaţă, 
n'a făcut altceva decât să între
ţină cronica dramatică şi rubrica 
..teatrală" cu un fel de stil care 
ar jena işi pe cel mai îndrăgostit 
de pamflet. 

..A «cri de-o manieră supără
toare nu numai pentru cel că
ruia i se adresează scrisul, ci şi 
pentru toţi ceilalţi cari îl citesc, 
lată obligaţia de-a te lăsa de 
meseria aceasta" spunea Maio-
rescu. 

E ceeace ar trebui să oblige 
pe toţi acei cari — fiind mai ales 
în apropierea artei, ba, chiar mai 
scriind şi despre ea — nu fac 
decât să-şi eftenească rubrică 
prea „nedramatică" si cronica 
prea... „teatrală" până la jude
cata oricui. 

Dar sistemul ales de-a întărită 
spiritele tocmai cu ceeace azi 
linotyp-ul are de îndeplinit o 
mai nobilă misiune, atrage un 
sistem şi mal brutal. 

..Replica" servită scrisului atât 
de năbădăios al gazetarului a 
fost şi mai aspră, fiindcă obrajii 
pe icari s'a aplicat această „re
plică" s'au înroşit mai mult de 
cât de scrisul care a revoltat a-
tâţi cetitori 

Dar, însăşi răzbunarea domnu
lui „compozitor" e atât de ele
gantă ca să mai fie arătată şi 
în gazete?... 

Ferească Dumnezeu de greşeli 
cari să ducă până acolo încât a-
semenea sisteme să stea in ve
cinătatea artei. 

Fiindcă, orice s'ar spune, dom
nii aceştia n'au nimic comun 
ou arta... 

PROVINCIA-

Să ne gândim pufin la ceeace 
nevoia de teatru în provincie 
face şi mai serioasă preocupa
rea celor cari sunt obligaţi să o 
satisfacă şi să reţinem pentru un 
moment, măcar, greutatea şi 

jmiar imposibilitatea, de-a se îm
plini nevoia aceasta acolo unde 
din nefericire nu se găseşte o 
saVa pentru adăpostirea unui 
spectacol de teatru. 

Dacă Focşanii au o sală fru
moasă ; dacă chiar Caracal — cu 
tot renumele lui de glumă-^-are, 
tot aşa, o sală frumoasă şi nici 
măcar Olteniţa nu este lipsită 
de-o asemenea sală, apoi sunt 
oraşe mai importante unde tru
pele de teatru nu pot să popo
sească, fiindcă n'au în ce sală să 
joace. 

E şi cazul oraşului Călăraşi, 
unde n'a mai venit de ani, nici 
o trupă serioasă de teatru. 

Bine, însă, că venind la con
ducerea gospodăriei acestui oraş 
un om de litere cum e cunoscu
tul scriitor E. Ciălâc, şi mai a-
vând ca ajutor pe un alt literat, 
avocatul Mocanu, oraşul Călăraşi 
va- avea în curând o spaţioasă 
sală de teatru situată în parcul 
comunal. 

D. Victor Ion Popa, solicitat 

CONCERTE 

„Filarraioiniioa", devenită or 
chestră exclusiv smifonică, 
revizuită şi împl ini tă în ca 
drele ei cu e lemente le noi ăe 
înlocuire a celor trecute în 
orchestra proprie a „Operei 
Romane", şl-a deschis pr ima 
ei s tagiune pusă sub semnele 
une i mar i reorganizări. 

Primele concerte, conduse 
de maestrul George George
scu a u purtat pecetea auten
ticului temperament dirijoral, 
dinamizărilor intense şi stă
pânirii prompte şi flexibile 
ale acestui artist a l cărui 
n u m e sună şi peste hotare 
printre acelea consacrate. 

„Simfonia Alpilor" de Ri 
chard Strauss şi „Concerto 
grosso" In re minor d e H ä n 
del au fost poate cele mal fe 
ricit realizate şi caracterizate, 
printre interpretările celor 
trei concerte d e p â n ă a c u m 
ale stagiunii . 

Solişti i a u d a t un aport de 
Interesant ЩілгеД, Începând 
cu d-na Victoria Mincesou 
Schmiedigen, a cărei înzestra
re muzicală şi pianist ică s'au 
relevat drept neobicinuit de 
preţioase şi de sclipitoare la 
vârsta normală a elevilor de 
conservator abia în drum 
spre absolvenţă, cont inuând 
cu rafinatul violoncelist An
tonio Janigro, ta l ent de elită 
şi şcoală desăvârşită şi sfâr
ş ind cu pianis ta noastră de 
autoritate internaţională Si l 
via Şerbescu. 

Această coneertistă de î n a 
i n t a t ă organizare ' a jocului 

d-sale interpretativ a dat o 
Impresionant aprofundată 

tălmăcire combinărilor de o 
tratare uneori de deosebit ac
cent, alteori c a m deformante, 
da acrobatică instrumentală 
din „Variaţiile pentru p ian şd 
orchestră pe o t emă de Paga
nini" de Serge Rachmaninov, 
aducând la lumină fondul de 
muzică al lucrării Într'o m ă 
sură neaş teptată fa ţă de na
tura compoziţiei. 

Două recitaluri de început 
de s tagiune — sunt d e ase
meni de subliniat: unul al 
violoncelistului Antonio Jani
gro, a cărui aleasă natură de 
muzician şi f ină cultură i n s 
trumentală a avut variate ş i 
interesante prilejuri de af ir
mare într'un program din 
oare vom amint i în special 
„Vdariaţiile de Beethoven" pe 
o t e m ă de Mozart şi sonata 
de Debussy, cu concursul ta
lentatului Ion Fil ionescu. 

Altul, ace la a l maestrului 
german al orgei, Hei tmann, a 
cărui artă de execuţ iune şl 
concepţie de interpretare s'au 
impus, punând în valoare mi
nunate pagini din literatura 
orgei. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

de d. Cialdc, a fost la Călăraşi, 
unde a recomandat arhitectului 
cerinţele unui teatru -modern. 

PLECARE... 

Socotim prea timpurie veste» 
publicată de un ziar de diminea
ţă, anunţând plecarea d-lui Radu 
Vasilescu delà şefia de cabinet a 
Teatrului Naţional. 

Ştim că se pregăteşte o aseme
nea demisie, dar delà „pregătire" 
şi până la plecare, însemnează o 
durată pe care d. Radu Vasiles
cu o va folosi tocmai spre a I se 
regreta mai târziu lipsa. 

Maniera, bunăvoinţa şi zâm
betul atât de sincer şi cuceritor 
de azi, fac uitate trecutele „ma
niere", încruntări şi repezeli, pe 
cari d. Radu Vasilescu, în soco
teala sa greşită, le făcea tocmai 
de a-şi netezi o aşezare temei
nică şi de durată. 

E ceeace — din păcate — n'a 
prevăzut: că teatrul, oricât „tea
tru" poate fi în el, străluceşte 
totuşi prin legile fireşti ale unui 
comandament de viaţă neatins 
de vreo critică. 

PORTRET... 
Din atâtea risipite replici pe 

cari domnişoara Em. Cozachle-
vlci a trebuit să le servească în
tr'o sumedenie de piese, nu S'a 
reţinut decât că un talent ca al 
d-sale poate fi folosit in frân
turi de roluri cari o deservesc 

Mi-a sugerat această consta
tare jocul şi calitatea frazării 
când am văzut-o — insfârşit — 
Jucând pe linia întreagă a unul 
rol din „Viforul", făcându-mă să 
.aplaud cu entuziasm un talent 
de mult descoperit. 

Dor dece dublează d-şoara Co-
zachlevici ?_ 

Şi dacă e vorba de dublură, — 
cel puţin să înlocuiască pe cine
va-vedetă, care să albe tot me
ritul dacă nu al unul egal suc
ces, dar cel puţin aproape... 

Dar aşa !... 
Succesul d-şoarei Cozachievioi 

in „Doamna Tana" din „Viforul" 
a întrecut pe cel al d-nei Metaxa, 
care a jucat la deschiderea sta
giunii. 

Vom recunoaşte meritul direc
torului de scenă oare 'după dis
tribuţia din „Viforul" a d-şoarei 
Cozachievici, o va folosi, pentru 
un rol oare să însemneze şl re
cunoaşterea celor cari sunt obli
gaţi să descopere înainte de 
talente, nu după ce 11 se atrage 
atenţia. 

AFIŞ... 
Dacă se va adeveri vestea că 

d. Camil Petrescu — tn ciuda a-
firmafiilor care le făcea că „nu 
va mai scrie teatru" — a citit o 
nouă piesă de-a d-sale, cu un ti
tlu cam aşa : „Femeia pe care 
o iubesc", arunci repertoriul Tea
trului Naţional va Înscrie această 
nouă lucrare a autorului mult 
discutatei „Mioare". 

„Studioul" înscrie pe afiş o 
nouă lucrare a cunoscutului au-^ 
tor dramatic, d. colonel lonescu 
Morel, intitulată „O poveste a-
devărată"., programaţi pentru 
spectacole de Duminica. 

Autorul va obţine şi cu această 
piesă succesul pe care numele 
d-sale îl girează cu recunoscu, 
ta-i competenţă tn materie de 
teatru. 

Teatrul „Comoedifi" aminţă, 
după istovirea succesului cu 
„Topaze", lucrarea d-lui Ciprkm, 
„Omul cu mârţoaga". 

La Teatrul Sărindar, afişul va 
fi schimbat cu „Romanţa" de 
R. d. Flers, având pe d-na Tantzi 
Cocea interpretă principală. 

Ce se va face însă cu piesa a-
nunţată de „Municipal" a auto
rului cu origina discutată F. de 
Croisset ?... 

L M. LEHLIU 

Obsesia lucrurilor nedorite 
(Urmare din pag. I-a) 

Dar cu deoseb i r ea c â rege le Portugaliei e un Hamlet 
lebutít — în p lanul vieţii, s e 'n ţe lege — ca re şi-a a c 
tualizat v ia ţa , ş i - a exprimat-o prin a c t e , p e c â n d prin
ţul Danemarce i nu i sbu tea s ă i a s ă din p lanu l conşti
inţei, să-i decan teze prin gesturi le vieţii, sucurile otră
vi toare, înfruntând riscul realităţii , — p e scurt, s ă t ră
i a s c ă . Silueta mora l ă a lui Don Ferrante domină d e l à 
înă l ţ imea şi d in x s ingură t a t ea mora lă a celui ca re ştie 
c e e a ce es te . Dráma lui Don Ferrante mi se p a r e c ă 
e d e a fi ajuns la a c e a luciditate limită, c a r e sleieşte 
p â n ă l a ult ima p ică tură , subs t an ţa realităţii c e i-a fost 
sortită. El ş i-a real izat destinul, ş i -a ac tual iza t v ia ţa , 
a isbutit. F ă r ă u m b r a vreunui regret d e - a nu fi fost alt
fel, fiind a c e l a care-1 e r a d a t s ă fie. Pentru ceilalţ i : re 
ge le ; d a r el însuşi , pentru el însuşi, spectatorul p ro 
priului pe r sona j . P a r c ă s 'a mutat din el, nu se mai lo
cuieşte şi nu ma i e nicăieri , fiind fără spe ran ţă : i a r 
amint i rea actelor vieţii t recute nu i-a l ăsa t decâ t d e 
p r inde rea personajului apa ren t , o continuitate m e c a 
n i că : „Trebuie s ă fac s ă s e c r e a d ă c ă tot ma i simt 
c e v a , deş i eu nu ma i simt nimic... Sunt vorbe p e c a r e 
le spui şi ac te p e c a r e le faci fără s ă crezi în e le . Sunt 
erori p e c a r e le săvârşeş t i , ştiind c ă sunt erori . Există 
p â n ă şi obse s i a a- c e e a ce nu doreşt i" . 

O b s e s i a lucrurilor n e d o r i t e mi se p a r e a fi u n à din 
observaţ i i le cele ma l a d â n c i a s u p r a naturii şi dest i 
nului omenesc . E momentul culminant a l d ramei lui 
Montherlant, a c e l a în c a r e Don Ferrante a t inge întrea
g a lui şi c e a ma i cupr inzătoare semnificaţie. In a c e l a ş 
t imp, momentul Sn c a r e e m a i conştient d e s ingură ta 
t ea lui mora l ă — s ingură ta te abso lu tă , monad i că . 

„Obses i a a c e e a ce nu doreş t i" e numai în a p a r e n ţ ă 
un p a r a d o x . Omeneş te vorbind. Don Ferrante nu do 
reşte m o a r t e a Donei Ines. Totuşi, el d ă ordin s ă fie 
a s a s i n a t ă pent rucă , spune e l : „o r emuşcare v a l o r e a z ă 
ma i mult decâ t o şovă i a l ă ca re se p re lungeş te" . Desi
gur, preferinţa lui Don Ferrante nu a r e a fi a p r e c i a t ă 

în p lanul moral . Pe linia des t inu lu i ' său , în c a r e gestul 
s e in tegrează , a p r o b a r e a s a u d e z a p r o b a r e a noas t r ă 
mora l ă nu-şi a r e niciun rost. El preferă r emuşcafea , 
a d i c ă o real i ta te a conştiinţei, unei false probleme, 
p rovoca tă d e o în tâmpla re fortuită. El preferă râul p e 
ca r e şi-1 p o a t e face singur, pricinuindu-1 a l tora , decâ t 
binele problemat ic a că ru i c a u z ă e s t ră ină lui însuşi , 
propriului dest in. 

O b s e s i a lucrurilor nedori te nu îi e d a t s ă o c u n o a s c ă 
decâ t a ce lu i a c a r e a a juns să-ş i c u c e r e a s c ă s u p r e m a 
l ibertate , o l iber ta te fără r ă s p u n d e r e : a c e e a fa ţă d e 
propr ia conştiinţă mora lă . Conşti inţa e desigur , pol i ţa 
c e a m a i g r e a p e c a r e o s e m n e a z ă c ineva faţă d e el 
însuşi, obl iga ţ ia c e a ma i cons t rângă toare , pen t rucă îl 
a se rveş te propriei idei d e s p r e sine. D e a c e e a o şi sem
n e a z ă cu o uşură ta te d e neînchipuit , d a c ă nu chiar 
cu o bucur ie dementă . Acordând conştiinţei o impor
tan ţă tu te lară , omul p a r i a z ă p e c e a m a i sigură ş a n s ă 
a compromiterii lui in ae te rnum. Recunoaş te rea con
ştiinţei drept arbitru şi cenzor a l actelor existenţei 
noas t re e fără îndo ia lă un a b u z primejdios. Funcţiu
n e a conştiinţei a r t rebui l imitată în cadru l vieţii de 
relaţ ie, l a s impla confirmare a gesturilor d e soc iabi 
l i tate. Furtul, omorul, violul, etc., sunt cazuri din e x p e 
rienţa vieţii in terumane, p revăzute şi sanc ţ iona te d e 
legiuirile societăţi i omeneşt i . Ele nu pot nâzui l a ran
gul d e „p rob leme" a le condiţiei omeneşt i sub spec i a 
eternului . Făcându-ş i cazuri d e conştiinţă din a c e l e a 
ca re s e ivesc în raporturi le cu semenii să i , omul e în
demna t să-ş i p r o p u n ă necontenit p roblemele a l tora , 
îns t ră inându-se d e propriul destin. Pentrucă nu p o a t e 
ac tua l i za tot c e doreş te , din c a u z a constrângeri lor vie
ţii de socie ta te , el îşi c re iază „cazur i" şi „p rob leme" 
d e conştiinţă, din a căror orchest rare d ia lect ică îşi a l 
că tuieş te un fals destin, o continuitate biograf ică cir
cumstanţ ia lă , da tor i tă numa i întâmplări i . 

Care- i a tunci a d e v ă r a t u l destin a l omului? La Între
b a r e a a c e a s t a există tot a t â t e a răspunsur i câ ţ i sunt 
a c e i a car i a u simţit nevo i a s ă şi-o p u n ă . In pre lungi 
r ea sugestiilor p e ca r e le prilejuieşte „ R e g i n a moartă" , 
există d o u ă feluri s a u atitudini prin car i omul încear 
c ă s ă se identifice cu dest inul lui par t icular . Unul es te 
a c e l a d e a trăi spon tan si Imediat , l ă s â n d u - s e trăit, 
fără c a o b s e r v a r e a gesturilor vieţii s ă fie s e p a r a t ă d e 
expres ia lor n e c e s a r ă , — felul d e a fl natură . 

Celăla l t es te felul ant icipat iv, d e a şti cu o intuiţie 
p remergă toa re gestului , consecinţele lui ultime. 

I a t ă cum se miră , în t rebând , o „na tură" , c a r e c a u t ă 
în conştiinţă mot iva rea tuturor actelor — şi a p o i r ă s 
punsul unu ia a l căru i destin l-a a d u s p â n ă l a cunoa 
ş te rea obses ie i lucrurilor nedor i te : 

Ines . — Oare s e p o a t e u c i d e pentru c e v a în c a r e nu 
crezi? 

D o n Ferrante. —r Des igur , a ş a ş i e s t e . Şi ch iar s ä 
mori pentru c e v a în c a r e nu crezi . Poţi s ă mori pentru 
c a u z e în c a r e n u crezi ş l tot ast fe l pentru p a s i u n i p e 
c a r e nu l e a i ş i pentru fiinţe p e c a r e nu le iubeşt i . 

Cei ma i mulţi trec prin v i a ţ ă c a l e b ă d a prin undă , 
fără s ă p r indă vreun strop d e semnificaţie. Dar unii 
exerci tă o c iuda t ă pu te re d e radia ţ ie , un fel d e ac ţ iune 
chimică. Intervenţia lor în împrejurări le vieţii s e înto
vă ră şe ş t e d e un continuu n e a s t â m p ă r , d e o eferves
cen ţă molipsi toare . Din înfr igurarea p rob lemat ica d e 
ca re se simt cuprinşi deopot r ivă şi cei dimprejur, sen
surile se cr is tal izează cu nu ştiu ce bucur i» r a d l c a s ă 
a plasticităţi i recucer i te , a conturului definitiv, r ă s 
cumpără tor . Astfel d e prezenţă p rovoca toa re a sen
surilor e a c e e a a Regelui Portugaliei din Regina 
moarta . 

C e e a ce admir l a Montherlant es te d e a fl l ă s a t s â 
se î n ţ e l eagă clar , c ă d r a m a lui Don Ferrante nu a r e 
a fi j udeca t ă s u b aspec tu l moral , pract ic-apl lcat iv . 
Experienţa vieţii n imănui nu es te edif icatoare şl nici u n 
caz nu-i exemplar . Nimeni nu p o a t e fi d e vre-un fălos 
nimănui , c â n d es te v o r b a d e destinul f iecăruia. V ia ţ a 
şi m o a r t e a lui don Fer rante sunt spec t acu l a r e — c a 
însăş i v ia ţa . 

MIHAI NICULESCU 
Paris, Sep tembr ie 1943. / 



P O E S I t 
FRUMUSEŢE 

M ă dărui ţie î n t r e a g ă , 
nopţ i le m e l e nedormi te , 
a d â n c i l e sorbituri 
de cer şi s t e l e — b ă u t e 
p e munţi, 
briza mărilor s trăbătute 
spre aurore ui tate . 

Mă dărui ţie î n t r e a g ă , 
s o a r e l e v irgin a l dimineţi lor m e l e 
p e maluri f a b u l o a s e 
între suprav ie ţu i toare c o l u m n e 
şi măs l in i şi s p i c e . 

Mă dărui ţie î n t r e a g ă , 
a m i e z i l e 
s u b g e n e l e c a s c a d e l o r , 
apusur i l e 
l a p i c i o a r e l e statuilor, p e co l ine , 
intre trunchiurile de ch iparoş i , însufleţite 
de cuiburi . 

Şi tu primeşti a d m i r a ţ i a 
fiinţei m e l e , 
tremurul m e u d e tu lpină 
vi©, în cercu l orizonturilor 
îndoi tă s u b vântu l 
l i m p e d e — al frumuseţi i . 

L a s ă c a e u s ă p r i v e s c a c e ş t i ochi 
p e caro D u m n e z e u ţi l - a dat, 
a ş a d e încărca ţ i d e c e r — 
a d â n c i c a s e c o l e d e lumină 
pierduţi în prăpăs t i i l e 
d e d i n c o l o d e creste . 

PORTUL 
Eu v in din mări d e p ă r t a t e , 
eu sunt o c o r a b i e b ic iu i tă 
de valuri 
d e vânturi — 

d e ANTONIA POZZI 

mistuită d e s o a r e 
sdrobi tă 
d e u r a g a n e — 

e u v in din mări d e p ă r t a t e 
î n c ă r c a t ă d e lucruri fără număr 
stricate , 
d e fructe stranii, 
putrede , 
d e mătăsur i roşii 
s f â ş i a t e — 
i s tov i te - s 
s tră luc i toare le braţe a l e roţilor 
ş i rupte a n t e n e l e 
s t rânse p â n z e l e , 
s l ă b i t e o t g o a n e l e , 
putrezite 
s cândur i l e punţilor — 

e u sunt o c o r a b i e 
o c o r a b i e c a r e p o a r t ă 
c u d â n s a urma tuturor apusuri lor — 
brăzdate 'n suferinţă — 
sunt o c o r a b i e c e c a u t ă 
l a toate ţărmurile 
un port liniştit. 

V i s e a z ă l a ce l dintâi a l e i port 
c o r a b i a rănită — 
dar d a c ă 
p e s t e urma 'nspumată 
a drumului s ă u 
m e r e u s e răs toarnă 
va lur i le fără număr 
c ine- l ma i şt ie? 

Ohl in ima şt ie 
urma ' n s p u m a t ă 
s'o r e g ă s e a s c ă 
s u b toa te va lur i l e ! 
Ohl i n i m a şt ie 
l a ţărmul s ă u 
s ă s e re în toarcă! 

O, tu, ţărmule etern 
şi c u i b u l e ultim 
al sufletului m e u că lător , 
o, tu, patr ie 
tu, r ă d ă c i n ă fără margin i 
a drumului m e u p e s t e a p e — 
o, tu, o d i h n ă a că lă tor ie i m e l e , 
oh! p r i m e ş t e - m ă tu 
în b r a ţ e l e ta le — 
tu — portule — 
şi'n tine s ă fie l e p ă d a t ă 
g r e u t a t e a m o c r t ă — 
în s â n u l tău c o b o r î r e a 
î n c e a t ă , a a n c o r e i — 
în i n i m a ta v i su l 
une i seri d e m ă t a s e •— 
c â n d , d e p r e a multă bătrâneţe , 
d e p r e a mul tă o b o s e a l ă , 
v a n a u f r a g i a 
p e t ă c u t e l e ta le 
a p e 
o g r e o a i e c o r a b i e 
făcută bucăţ i . 

GLAS DE FEMEE 

Mă n ă s c u i so ţ ia ta, s o l d a t u l e . 
Ştiu c ă m a n e v r e şi r ă z b o a i e 
de mine te d e s p a r t d e multă v r e m e . 

A p l e c a t ă p e s t e vatră, apr ind focul , 
p e s t e patul tău a m întins un drape l . 
Dar c â n d m i - a d u c aminte c ă stai în b i v u a c , 
p l o u ă p e s t e corpul m e u tomnatic 
c a p e s t e o p ă d u r e tă iată . 

C â n d s t ră luceş te cerul d e S e p t e m b r i e 
şi p a r e o f loare g i g a n t i c ă p e munţi, 
sa lv i i roşii înf loresc în in imă. 
Tu s ă m ă chemi , 
s â nu m ă l a ş i fără t reabă , 
s ă a i încredere în mine , ca 'n lucrurile ta l e 
ca 'n a p a c e - o verş i p e m â n i 
s a u ca 'n f l a n e a u a ce-ţ i a c o p e r ă pieptul . 

Eu sunt d o a r sărmanul g a r d a l grădini i ta le 
care tăcut înf loreşte 
sub convo iur i d e c ă l ă t o a r e s te le . 

Traducere din i ta l iană d e MIHAIL CHIRNOAGA 

P i s t o l u l 
~ în stii romantic ~ 

A c e s t a es te locul s t răvech i în c a r e sân t 
A d u s e ş i 'ngropate b ă t r â n e l e - o s e m i n t e , 
Ş i - a c e s t a e mormântul , dar c e s ă r m a n mormânt, 
U n d e - a m veni t s ă sufăr si s ă - m i a d u c aminte. . . 

De nu ştiu c â t e c e a s u r i m'am a ş e z a t a i c i 
Şi p l â n g z ă d ă r n i c i a elanuri lor vieţii , 
înconjurat d e frunze c ă z u t e şi urzici 
Ş e d l â n g ă - a c e s t e l e s p e z i şi d a u tribut tristeţii. 

Din fel de fel de chipuri ş i feţe de demult 
Urzit a s e m e n i une i b i ser ic i fără s e a m ă n , 
Cu c a p u ' n mâin i refrenul trecutului l 'ascult 
Ş i -aces tu i l o c de p iatră î n c e p treptat să- i s e a m ă n . 

N'am bucuri i , n 'am temeri , n 'am doruri - s ingur c u c 
Măsor cu j a l e - o carte c ă z u t ă l a p i c ioare , 
Mă s c o r m o n e s c în suflet ca'ntr'un d u l a p d e nuc 
Şi tulbur p a c e a serii a d â n c i , vorb indu-mi tare. 

Din c â n d în c â n d o b o a r e mi -aruncă păru'n ochi 
Şi-ml flutură p e umeri d e s p r i n s m o l a t e c şa lu l , 
Iar eu , stârnit d e - o s e t e d e v i s c a d e - u n deoch i , 
R e v ă d în minte i arăş i făptura e l , ( v a d balul . . . ) 

Şi'niiorat d e chipul p e c a r e 'n v a n l 'aştept 
Privesc , c a d e p e - o s t â n c ă svâr l i tă 'n h a o s , go lu l , 
Pe c â n d , c u d o s u l p a l m e i î n c o v o i a t p e piept , 
In buzunaru l v e s t e i simt tot m a i mult pistolul, , . 

A c e s t a e s t e locu l ş i nu-i d e c â t un p u m n 
De l e s p e z i v e c h i s u b c a r e sunt p u s e o s e m i n t e 
Fără sfârşit şi fără păreri de rău acum. . . 

Lăsaţ i -mă să - l tulbur şi să -mi a d u c aminte . . . 
RADU STANCA 

TRADIŢIE ŞI CULTURĂ 

volumul de articole, eseuri şi 
conferinţe al d-lui Ion Pillát, 
punând câteva probleme de a~ 
cută actualitate, îi rezervăm 
cronica literară din numărul 
viitor al revistei noastre. 

VIAŢA LUI IISUS 

scrisă de d. Emánuel Сорасеа-
nu, este o carte pe cât de te
meinică, pe atâta de plină de 
dumnezeească lumină şi căl
dură. In cele aproape 400 de 
pagini, d- Emánuel Сорасѳапи, 
erudit şi dreiptmărlur isitor, 
reia şi dwce la frumos şi bun 
sfârşit o ternă care a cunoscut, 
in cele două milenii de până 
acum ale creştinismului, ne
numărate prezentări şi inter
pretări. VIAŢA LUI USUS, 
scrisă de d. Bmanuel Copă-
ceanu, fără a fi tulburătoare 
ca Vieţile Mântuitorului scrise 
de scepticul Renan sau vizio
narul Papini, excelează prin 
limpezimi deadreptul evanghe
lice. O recomandăm tuturor 
cetitorilor noştri. 

UN JUDEŢ 

care să se poată mândri cu 
câteva zeci de nume afirmate 
în cultura ţării noastre este 
mai preţios decât toate ţinu
turile petrolifere. Luturile u-
nui astfel de judeţ trebuie să 
lie asemănătoare pământuri
lor cotnărene şi cerurile unui 
astfel de judeţ trebuie să se 
bucure, de soare foarte darnic. 
Un astfel de judeţ românesc 
este Tecuciul căruia, pe bună 
dreptate, vrednicul G. Ursu 
îi dedică un studiu de geo
grafie şi istorie literară: „Te
cuciul Literar". Cartea d-lui 
G. Ursu, apărută în Bârlad 
(1943) aduce date şi precizări 
cu privire la Alecsandri, Vla -

huţă, Iorga, Const. Doboş, Cos-
tache Conache, T. Vârnav, Al. 
Papadat-Calimachi, V a s i l e 
Bucur, Th. Şerbănescu, Calis-
trat Hogaş, I. Nădejde, C. Ra-
dovici, N. Petraşcu, St. Petică, 
I. Petrovici, St. Zeletin, V. 
Pârvan, T. Pamfile, Gh. Bou
reanul, Eugen Boureanul, Ra
du Boureanul, Dan-Alexandru 
Boureanul, I. Iordan, Al. Las-
carov-Moldovanu, M. Manoi-
lescu, Gh. Caragaţă, I. C. 
Bistriţeanu, Ion Dongorozi, I. 
Valérián, C. Narly, Natália 
Negru, St. O. Iosif, Hortensia 
Papadat - Beingescu, Georgeta 
M. Cancicov, V. I. Popa, G. 
Diamandy, A. E. Mihailescu, 
D. Popa, G. Nichita, VI. Cor-
basca, Mariana Solomon, Al. 
Bistriţianu, Const. Solomon, 
Gabriel Drăgan, Al. Vasiliu, 
Ion Velicu, Tudor Şerbănescu, 
C. A. Stoide, Gabriel Oriţă, 
Ionel Petică, Emi li an Micu, C. 
R. Crişan, Cezar Cristea, N. 
St, Beldie, Em. Bäicoianu, Pe-
neuş Pompiliu, C. Onu, et., etc. 

D-l G. Ursu autorul Istoriei 
literare a Bârladului, (1936), 
al acelui interesant Un mod 
de a vedea în istoria literară 
(1942) şi al altor zece lucrări 
merituoase a realizat şi cu 
,,Tecuciul Literar" o operă 
pentru care mulţi cercetători 
îi vor păstra întreaga recunoş
tinţă. Vom reveni odată cu 
cronica literară rezervată An
tologiei rădăuţene a d-lui E. 
Ar. Zaharia. 

ANUNŢĂM 

apariţia volumului ARHIPE
LAG, cea de a treia culegere 
de versuri a d-lui Ben. Cor-
iaciu. ARHIPELAG, rod liric 
al unui temperament remar
cabil, a apărut în Editura Pro-
meteu. 

IN UMBRA ANILOR 

se numeşte cartea cu nuvele 
despre „Oameni şi plaiuri bu-
соѵіпепіѳ", scrisă de d. Leon 
Şandru, nume care anunţă un 
nou şi promiţător condeer bu
covinean. Volumul d-lui Leon 
Şandru a aţpărwt în „Colecţia 
Gruparea de Nord" (Cernăuţi). 

ŢĂRÂNA "SÂNGELUI MEU 

se întitulează poemele d-lui 
Constantin I. Cosma, — 34 la 
număr, — apărute în. editura 
Detunata (Zlatna). Cităm câte 
un fragment ilustratoriu pen
tru cele 3 cicluri (Ţărâna sân
gelui meu, Tinereţe, Pulbere 
de aur): 

1. „Acum ne încearcă, iarăşi, 
Istoria, Vremurile sunt la fel, 
de bejanie, Vărsăm pentru 
dreptate sânge, strădanie, 
Transilvanie, îndoliată Tran
silvanie... Horia să doarmă 
mai departe, Horia..." (Albă 
căsuţă 'n Albac). 

2. „Noi am umblat cu cerul 
în sân, Cu soarele galben ca 
o avere; Nu ne-a'nvăţat nin;e-
nea cum se cere, Căci nu ne-a 
fost nimeni, niciodată, stă
pân..." (Incursiune). 

3. „Ţi-ai împletit din vis cu
nuni de spini, N'ai vrut aureo
lă de lumini; Şi ţi-ai ţesut, 
vestmânt deşărtăciune, N'ai 
vrut să-i scuturi, frunţii, ru
găciune..." (Când ţi-am întins 
mâinile). 

EDITURA CERCULUI 

„Bucovina Literară" din Cer
năuţi s'a mai îmbogăţit cu 
două broşuri despre mănăsti
rile bucovinene: 

Pr. Dr. E. Costea, Mănăsti
rea Voroneţ şi Ilie Mandiuc, 
Mănăstirea Suceviţa. Broşuri
le, preţioase, ca informaţie 
succintă şi precisă, au text ro
mânesc, francez şi german. 

PREZENTÂND 

în studiul d-sale „Ienăchiţă 
Văcărescu" viaţa, opera şi in
fluenţele streine ale celui din
tâi poet modern a!l nostru, d. 
N. Tcaciuc-Albu, ajunge la câ
teva concluzii care trebuie re
ţinute: 1. Ienăchiţă Văcărescu 
s'a născut în 1742 şi nu „pe la 
1740".; 2. Amărâtă Turturea 
pare a fi fost influenţată de 
Wilheßm Ludwig Gleim şi 
Galtlieb Konrad Pfeffell iară 
3. controversatele, ca origine, 
versuri „într'o grădină", se 
datorează tot influenţei lui 
Pfeffel, ca de altfel si poezia 
Gefunden a lui Goethe, despre 
'care comentatorii recunosc că 
e scrisă sulb influenţa poeziei 
Die Nelke a lui Pfeffel. 4. Ie
năchiţă Văcărescu. a fost in
fluenţat şi de Geistliche Oden 
und Lieder aile lui Chr. F. 
Gellert: of. „A doua moliftă 
de rugăciune la Sfânta Fe
cioară". 5. Influenţele germa
ne la I. Văcărescu au venit 
prin mijlocirea profesorului 
Weber ca/e l-a meditat pe tâ
nărul boier şi poet 6. Văcăre
scu este şi în privinţa formei 
întemeietorul poeziei româ
neşti moderne. 7. Versul de 
14 sau 15 silabe cu cazuri de 
care se foloseşte 1. Văcărescu, 
în ale sale „stihuri" din Istoria 
împăraţilor otomani, vers al 
cărui metru a ajuns la loc de 
cinste în lirica noastră, nefiinA 
vens alexamdrm, cum greşit îl 

numeşte Heliade Râdulescu, 
este vers idenli-c cu versul ni-
beiungian modem. D. N. Tca
ciuc-Albu presupune că acest 
metru I. Văcărescu îl cunoaşte 
iot prin intermediul profeso-
rului său Weber. 

SAELCULUM 

revista de filosofie a d-lui Lu
cian Blaga- are acest cuprins 
în volumul ei pe Sept.—Oct. 
1943: „Despre permanenţa pre
istoriei" (L. Blaga); „Umanis
mul, veşnica reîntoarcere" 
(Zevedei Barbu); „Cultură şi 
mentalitate primitivă" (Gh. 
Pavelescu); „Sonetele către 
Orpheu de Rainer Maria Ril
ke" (Walter Biemel); „Proble
ma exstenţei la André Gide" 
(G. Hanganu). Recenziile sunt 
semnate de d-nii Gh. Paveles
cu, Z. Barbu, R. Stoichiţia şi 
Victor Iancu. Notele, foarte in
cisive, le iscălesc, cu iniţiale, 
L. B(Iaga) şi N. T. 

„FOLCLORUL 

nu e o oglindă a omenescului 
ci a supraomenescului din noi 
— a ceea ce e mare, fie în 
bine fie în rău, în noi, totdeau
na", — conchide d-l O. Papa
dima în „Intre istorie şi fol

clor" (Rev. Fund. Regale, 1 
Oct. 1943). D-l O. Papadima 
se dovedeşte a fi un foarte bun 
elev al d-lui prof. D. Caracos-
tea când formulează adevărul 
de mai sus. 

DIN REVISTA FUNDAŢII
LOR REGALE 

cităm: „Pentru cititorul de as
tăzi, crescut la şcoala subtilă 
şi fantastic de bogată a lui 
Dostoïevski, a lui Proust, a lui 
James 'Joyce, Adolphe pare 
simplist şi naiv. E o greşală 
şi o aparenţă. In realitate, Ben
jamin Constant a văzut tot 
aşa de just şi de adânc ca ori
care din analiştii moderni ai 
swfletului. Dar a văzut nu- ca 
un poet încărcat de colori şi 
de sugestii lirice şi metafizice, 
nu ca un explorator al tulbu
rărilor obscure din oceanele 
subconştientului, ci ca un sa
vant de laborator care preţu-
eşte rezultatele pozitive, tran
sparente, luminoase, mai mult 
decât căile întortocheate şi 
Problematice pe care de atâtea 
ori rătăcesc contemporanii no
ştri". (Basil Munteanu, Un 
romantic rece: Adolphe). 

„Clasic sau nu, umanismul 
va cunoaşte o nouă epocă de 
resuscitare în forma şi condi
ţiile particulare discutate mai 
înainte; în competiţiunea vaj
nică ce li se deschide mâine 
protagoniştilor unui contructi-
vism s\piritwal ne mai egalat, 
locul nostru întru realizarea 
unui umanism românesc esre 
fixat de pe acum". (C. Săndu-
lesou, Despre esenţa şi aspec
tele umanismului). 

„Este în firea creaţiunilor 
artistice simţământul că prin 
ele se manifestă ceva care ră
mâne. Dacă lucrărilor de ştiin
ţă, li se poate aplica . tutu
ror cuvântul cronicarului Ы-
ruit-au gândul, în însăşi e-
senţa plăsmuirilor de artă sta 
acel Şi rămas-a povestea,.. ' 
(D. Caracostea, Clasicismul 
stilisticei poporane). 

V. JELERU 

NOTE FRANCEZE 
O ISTORIE A CĂRŢII. NO
BLESSE OBLIGE. UN AUTOR 
UITAT. O DESCOPERIRE LA 
GENEVA. IGNORANŢA UNI

VERSITĂŢII. 1808 SAU O 
MARE EPOCA. O TEZĂ DE 

DOCTORAT ? 

Cumpărăm cărţi, uneori le 
citim, dar istoria lor nu ne in
teresează. Alături de istoria li
teraturii, ar trebui creiată o 
istorie care să se ocupe de 
cărţi, de cei care le fabrică, de 
cei care le citesc sau nu le ci
tesc. Când spun aceste lucruri, 
unii se ridică împotriva pre
tenţiei editorului de a avea o 
istorie a editurii- îmi menţin 
totuşi revendicairea chiar cu 
riscul de a părea fantezist. Şi 
nu lipsesc nici exemplele care 
să ilustreze teza mea. 

Oricine cunoaşte maxima : 
noblesse oblige- De cine e ? Nu 
ştiţi, de sigur, şi nu sunteţi sin
guri, aveţi chiar tovarăşi de 
marcă, de vreme ce nici Gus
tave Lanson nu ştia şi împreu
nă cu el întreaga Universitate-
La întrebare vi s'ar fi 'răspuns: 
e un foarte cunoscut dicton 
ţrancez. Cu acest titlu este ci
tat de Valéry Larbaud în Bar-
nabooth. Autorul lui n'ar fi do
rit desigur o glorie mai dura
bilă- Era destul de modest ca 
să prefere o posteritate anoni
mă, celeilalte, care constă în a 
fi cunoscut fără să fii ştiut. 
Dar cine e acest autor ? Nu-
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in loc d o c r o n i c ă p l a s t i c a 

C O R B E N I 
Cerem scuze ce itorilor noştri pen

tru lipsa cronicei plastice din 10 Oc
tombrie şi pentru schimbarea subiec
tului din actuala oranică. In loc sâ fie 
o dare de seamă amănunţ i tă a recen
telor expoziţii din Capitală, noi am 
ales CORBENII, un sat de m u n t e în 
Argeş, drept subiect de cronică. Oricari 
ar fi imputările ce ni s'ar putea aduce 
de către actualii expozanţi, suntem 
convinşi că şi lor, articolul de faţă 
le poate fi de folos. 

Pornind delà gândul că, pe un pictor 
l-ar putea servi ma i mul t indicarea 
unui loc prielnic penitru lucru, decât 
descrierea propriei sale opere (pe care 
deseori o socoteşte nedreaptă, greşită) 
voim să deschidem pofta unei călătorii 
cu scop plastic spre CORBENI. 

DragÔ&tea noastră neţărmurită pen
tru ineditele spectacole oferite de pri
veliştile româneşti , n e călăuzeşte. 

Pictorii — am putea spune oamenii 
— au o mare trgere de inimă pentru 
imitaţie . Descoperă unul ceva, îndată 
aleargă toţi ! 

Dobrogea a fost pân' acum marea 
favorită, [ajunsese Balcicul să fie ex
ploatat până l a refuz... Nimeni însă. 
nu sa gândea că Balcicul, cu toate fru
museţi le lui, nu reprezenta în mod ex
clusiv o privelişte autohtonă. El satis
făcea numai dorinţa n œ t r a de exotism, 
puteai găs i într'lnsua Turcia, Spania, 
Grecia şi alte două trei ţări străine, 

dar şi t ipic românesc. Voluptăţile 
sudului te împiedecau să te întorci că
tre propriile tale comorii. Mangalia 
ieşită la modă anul acesta, e deja un 
pas spre discreţie, spre lipsa de efecte 
ieftene, pe oare Balcicul le împrăştia 
cu carul. Adevărata casă românească, 
adevărta aşezare românească puiră, ne 
înt inată de influenţe, este nobilă şi ex
trem de discretă. Lumina e potrivită, 
distribuită cu măsură. Chiar în pl in 
soare, priveliştea e delicată. O uşoară 
boare atenruiază contururile, le învălue. 

Nimic brutal, tăios... 
îna l te le acoperişuri de şiţă neagră, 

devenind cu vremea catifelate, degra-
dându-se până la cenuşiuri argintii, 

Motiv ornamental de casă, în iud. Argeş 

acoperă căsuţele pitite între dealuri, 
împădurite cu diverşi arbori de toate 
formele şi de felurite colori păstrând 
nuanţe Înrudite. Nici o culoare crudă, 
totul pare calculat in vederea unul an
samblu. Căpiţele nu's aurii ci bronzate, 
lanurile Ue porumb uscat sunt roze în 
soare, ici colo p a t a vişinie a unei fote 
sau rândunica a lbă ş i neagră, a unei 
îmbrâcăminţl bărbăteşti, iată ce-ţi ofe
ră CORBENII. Dealurile se despart în
tr'o parte şi 'ntr'alta lăsând albia de 
argint şi de mărgele a Argeşului să-şi 
croiască drumul. Verde, negru şi argin
tiu, sunt colorile CORBENILOR. Pru
nii răsuciţi, hiesiteacănii cu trunchiul 

ca lumânarea şi tremurătorii plopi, te 
îmbie de peste tot, în t imp ce răchitele 
in formă de candeiabru evreesc se în-
nal ţă deasupra dealurilor scunde, la un 
cot de drum. O varietate nemăsurată 
de privelişti te trage de mânecă în că
tunele alăturate Bucşeneşt: cu vechea 
lui biserică din 1700, adună ca o cloşcă 
căsu ţe le în jurul său pitindu-le tainic, 
ca puii. Poenari îşi duce în trepte, ca
sele sp r e biserica proectatâ pe dealuri
le viorii. Căpăţinenii pustiiţi de ape, 
mai păstrează agăţate de dealuri căsu
ţele lui bătrâne, fermecând ochiul de 
pictor cu l e m n u l lor trecut prin toată 
g a m a cas t an iu lu i , sau la pca l a unei r â 
pe leşioase, surâzându-ţ i cu un roş a-

coperiş de ţiglă nouă. Cenuşiuri de toa

te nuanţele se pl imbă peste tot, în 
t imp ce vietăţile, оадпепі, animale, co
pii, îşi zugrăvesc siluetele colorate la 
momentul oportun, în peisaj . 

Pentru noi, e o en igmă cum aceste 
locuri, când le priveşti, îţi scot singure 
paleta ei pensulele d in cutie... Totuşi 
nu au fost descoperite încă de pictorii 
noştri vestiţ i ! 

Cum un Pallady pentru firea căruia, 
Corbenii au fost par'că inventaţi , nu 
s'a încumetat să-l viziteze încă ? ! 

Desigur că înfăptuirea „satului m o 
del" de aci va contribui la ridica
rea lui, el devenind un punct de a-
bracţie puţ in banal. Rodul munci i uri
aşe depusă de arhitectul Bordenache, 
nu te uimeşte numai prin realizarea 
în curs de execuţie, ci prin calculul ex
cepţional al fiecărui co l ţ de piesaj mi
nunat, încadrându-se în fiece cerdac 
din satul nou. Corbenii priviţi la asf in
ţit de pe platoul satului noiu, sunt pen
tru ochiul 'de pictor unol din cele mai 
feerice spectacole ale Europei. Urmă
rirea schimbării luminii care treptat 
se retrage din peisaj, dând pe rând fie
cărui gard, fiecărei case, o intens i tate 
nouă şi par'că o viaţă mai adâncă, te 
aduc iintr'o adevărată stare de exalta
re. La poalele platoului, Argeşul şerpu
ind pe lângă ei, trenuleţul ce transpor
tă lemn, acuma gol de povară dar plin 
de ţărani, în ha ine de sărbătoare, ce 
se întorc delà oraş. 

Vorbind mai pe larg într'un număr 
viitor de acest nou sat vom consacra 
fresceHor care împodobesc o impozanta 
cant i tate de case, pe din afară, o cro
nică specială. Ele au fost executate de 
pletora Merica Râmniceanu într'un stil 
proaspăt, adecuat locului şi peretelui. 

LUCIA DEM. BALACESCU 

mele său, ni-l face cunoscut 
Georges Méautis care descope
ră întfo zi la biblioteca dm 
Geneva, o fişă : Duc de L e w ; 
Maximes et Réflexions- Cum 
nu auzise încă vorbindu-se de 
această carte, se grăbeşte să 
consulte manualul bibliografic 
a lui Gustave Lanson. Truda 
zadarnică, nici autorul şi nici 
cartea nu erau menţionate. A~ 
celaş rezultat şi după cerceta
rea ghidului bibliografic al lui 
Hugo Thième care deasemenea 
nu ştie nimic despre ducele 
nostru. 

De ce această ciudată uvtan 
atât de asemănătoare ostraci
zării ? Georges Méautis e de 
părere, că, autorul Maximelor 
şl Reflecţiilor datorează acest 
curios destin, titlului său d« 
duce- Este de sigur oarecare 
adevăr în .această remarcă, dar 
ea nu ne satisfac?, pentrucă au 
mai fost şi alţi duci, au fost vi-
eonţi etc. care sunt destul de 
cunoscuţi chiar dacă nu sunt 
citiţi. Cred că ne-am apropia 
de realitate, examinând data 
apariţiei cărţii: 1808- Epocile 
mari sunt puţin prielnice crea
ţiilor spiritului- Napoleon n'* 
avut niciodată noroc cu scrii
torii, cu toată slăbiciunea sa 
pentru bibliotecari. Istoria e~ 
diturii în timpul împăratului 
ar fi cât se poate de instruc
tivă. Niciodată nu s'a citit a-
tăt de mult şi scris atât de pu
ţin- (Mă gândesc bineînţeles la 
scrierile care rămân, nu la ga
zete). 

Ducele de Levis e un perso
nagiu care merită întreaga 
noastră simpatie- Chateau
briand vorbeşte de el.cu res
pect. Emigrat la Londra în 
timpul revoluţiei, ia parte la 
expediţia delà Quiberon unde 
e rănit. După înfrângere, sol
daţii săi cheamă o bai că, care 
fiind prea încărcată, nu în
drăznea să se apropie de ţărm, 
strigând : noi nu vă dám de
cât pe comandantul nostru ră
nit şi drapelul; iar ei rămaseră 
pe loc, plătind devotamentul 
lor cu vieaţa. 

Tot at&t de bun scriitor cât 
şi soldat, ducele de Levis scrie 
m acea limbă mimmat de pre
cisă, bogată şi plină, care a fost 
limba secolului 18- labă o ma
ximă care îmi place nespus de 
mult : „Ti se urăşte de orice în 
afară de muncă". 

Ar trebui citate mai multe 
din textele sale : „Ceeace face 
atât de uşor contactul cu oa
menii superiori, e faptul că ei 
nu dau nici o importanţă nu
meroaselor lucruri mărunte 
care trezesc interesul şi pati
mile celor mai mulţi dintre 
oameni; astfel, dealungul vie
ţii nimeni nu le găseşte în dru
mul său. 

Invidie, bârfeală, lăcomie, 
susceptibilitate, toate aceste vi
cii aparţin mediocrităţii şt 
prostiei; dar ca şi superiorita
tea spiritului, marea bunătate 
sufletească te fereşte de elé"-
Şi apoi aceasta : „Raţiunea nu 
are nici o putere asupra unui 
spirit fals, prim. urmare e za
darnic să eawţi să-l convingi. 
Dacă eşti cel mai tare, fă-te 
ascultat, dacă nu, dă-te deo
parte". 

* 
Ştiu că o istorie a editurii, 

chiar cea a epocii napoleonie
ne nu va fi scrisă atât de cu
rând, dar poate că totuşi se va 
găsi cineva care, în căutarea 
unei teze de doctorat, va citi 
acest articol. Dece n'ar răs
cumpăra el o uitare universi
tară, consacrânău-şi lucrările 
lui Gaston-Pierre-Marc duce 
de Levis? 

R BIEMEL 
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„Nu există oameni in Europa care să-şi cu

noască mai puţin ţara ca românii". Iată un a-
devăr dureros pentru noi, exprimat de profe
sorul Nicolae Iorga la P t .ris în anul 1936 în ca
drul unei conferinţe ţinută la Societatea Nor
mandă de Geografie. 

Amintim cuvintele marelui dascăl înainte de 
a începe să vorbim despre turismul din Româ
nia, pentru a nu fi învinuiţi de critică neîn
temeiată. 

Ne-am obişnuit cu prea multe exagerări din 
care cauză nu mai credem în nimic din ceea 
ce ni se spune sau trecem uşor peste orice dis
cuţii, fie e le cât de importante. 

Că turismul în România se află încă în faza 
începutului, toţi o ştim; că s'ar putea face mai 
mult si mai cu folos, iarăşi este un adevăr de 
care suntem toţi convinşi. Dar aceste constatări 
sunt suficiente ca să punem punct oricărei dis-
cuţiuni ce se iveşte în jurul acestei teme, ade
sea atât de înflăcărată dar tot aşa de repede 
părăsită-

Nu tot aşa de siguri suntem daică toţi cădem 
de acord asupra a ceea ce numim turism. Pă
rerea noastră este că neînţelegerea şi dezinte
resul ce se arată turismului la noi de către cei 
mai mulţi vin tocmai din lipsa de claritate ce 
se observă oridecâte ori discutăm această temă. 

Vedere din munţi 

După unii turismul nu ar fi altceva decât 
nevoia, după alţii plăcerea de a călători; alţii 
simplifică şi mai mult noţiunea, reducând-o la 
alrxnism sau sport şi însfârşit nu puţini sunt 
aceia cari confundă turismul cu biroul de vo
iaj- Nu mai vorbesc de cei cari se grăbesc să 
desconsidere turismul pe motiv că n'au nevoie, 
adică nu sunt nici bolnavi şi nici nu sunt în
demnaţi să ia bastonul ş i să o pornească la 
drum- Ii amintim numai în măsura în care e-
xernplul lor arată cât de puţin este cunoscut 
turismul la noi, aşa cum ar trebui să fie-

Turism nu înseamnă numai nevoia, nici nu
mai plăcerea de a călători; cu atât mai puţin 
nu înseamnă numai alpinism, sport sau birou 
de voiaj. Toate acestea sunt componente ale 
unei probleme mult mai vaste, după cum vom 
vedea mai departe-

Cuvântul „TURISM" este de origină franceză 
şi înseamnă mişcare în aer liber, recreere în 
mijlocul naturii. Acelaş cuvânt a fost adoptat 
de elveţieni, italini şi englezi. Germanii din 
contră zic „Fremdenverkehr" acLeă circulaţia 
străinilor. Dar prin străin, în cazul de faţă, se 
înţelege nu numai persoana din afara grani
ţelor, ci orice persoasă sosită într'o locali
tate,- ad^ă străină d? I .T-UI unde se stabileşte 
pentru o amu.iită perioadă de timp în scopul 
satisfacerii unei dorinţe de ordin personal, a-
rîică unei trebuinţe turistice. 

Manifestări turistice cunoaştem din cele mai 
vechi timpuri, dar turismul ca preocupare şti-
iniţfică este destul de recent. Profesorul Op-
penheimer dela Universitatea din Frankfurt 
a/M-, care s'a ocupat pe larg de turism, mai cu 
seamă de latura lui sociologică, spune : „ome
nirea datorează turismului cea mai mare parte 
din cultura la care a ajuns". El a fost motorul 
progresului în omenire. 

La popoarele primitive se obişnuia — şi pe 
alocuri se obişnueşte înică şi astăzi — ca tri
burile să se viziteze din tiimp în timp- Profe-
sarud Wegcner, într'un studiu asupra Geogra
fiei turismului, aminteşte obiceiul saimoanilor 
printre primele manifestări turistice- Tribul 
pornea, dela mic la mare, în bărci frumos sculp
tate şi decorate cu flori, in cântece şi dansuri; 
după zile şi nopţi de plutire, ajungeau la alt 
trib, unde aveau loc mari serbări cu ocazia că
rora îşi schimbau cadouri şi noutăţi- O întrea
gă serie de obiceiuri caracterizau aceste ser
bări, printre cari amintim casa oaspeţilor, nu
mită Fatotea, în oare locuia cea mai frumoasă 
fată a tribului, Taupo, a cărei misiune era să 
îirAâmpme pe oaspeţi şi să-i distreze. 

Manifestările turistice au evoluat dela po-
rpoairele primitive până în vremea no^astră, după 
timp şi loc, după posibilităţi şi după gradul de 
cultură şi civilizaţie Pe bună dreptate spune 
Gliicksamm că „turismul reprezintă o bună 
parte din istoria relaţiunilor dintre oameni". 
Scriitorul Rainers şi-а luat greaua misiune să 
cerceteze acest capitol din istoria universală şi 
a dat la iveală o lucrare — Kulturgeschichte 
der Gaststätte — pe cât de voluminoasă pe atât 
de importantă, pentru că arată legătura strânsă 
dintre etapele evoluţiei omenirii şi manifestă
rile turistice. 

Dar faţă de vechimea manifestărilor turis
tice, turismul ca preocupare ştiinţifică este — 
după cum aminteam — de dată recentă. 

Prima perioadă de înflorire a fost în epoca 
rococo-ului francez, odată cu opera lui J. J. 
Rouseau, care pleda pentru întoarcerea la na
tură- Numai natura ii poate reda omului, ajuns 
la îndoiala propriei sale existenţe, din cauza 
rafinamntului şi a progresului ştiinţific, uni
tatea şi liniştea interioară. Redenşteptarea sen
timentelor pentru natură, într'o vreme în care 
omenirea nu-şi găsea astâmpăr, a însemnat un 
puternic curent pentru marea carte a naturii. 
Göthe, Schiller, Byron, Perarca, Dante, Leo
nardo da Vinci, Dürer, Tizian şi-au îndreptat 
privirile către natură, ascultându-i melodiile. 
simfoniei şi descifrându-i culorile decorului- S 'a 
născut astfel o foarte bogată literatură turis
tică : poezii care cântau peisajul, proză de că
lătorie, romane, altăuri de o frumoasă pictură 
pe oare o admirăm şi astăzi- Cei mai mulţi au 
cântat frumuseţile peisajului elveţian, datorită 
în mare parte poziţiei geografice centrale ín 
Europa a federaţiei cantoanelor din Alţ i ; din 

această cauză Elveţia a fost prima ţară în care 
turismul a luat cea mai mare desvoltare-

Dar încă nu apăruse turismul aşa cum îl cu
noaştem noi astăzi. Lipseau posibilităţile de 
desvoltare, din oare cauză se menţinea în ca
drul literaturii turistice şi al aipinsimului-

A doua perioadă de înflorire, poate cea mai 
importantă, a început odată cu inventarea ma-
şkiid cu aburi, care a însemnat extinderea la 
maximum a mijloacelor de transport. Ceea ce 
a fost inventarea tiparului pentru răspândirea 
culturii, a însemnat maşina cu aburi pentru a-
vântul turismului. 

Paralel cu desvoltarea mijloacelor de comu
nicaţie au luat naştere întreprinderi tot mai 
variate şi mai numeroase pentru deplasarea şi 
găzduirea călătorilor în toate părţile globului. 
Totodată au crescut şi dorinţele de a călători 
în mai toate straturile poporului, niai cu sea
mă că viaţa de toate zilele devenea foarte o-
bositoare în urma avântului luat de maşinism. 

Motivele care promovau desvoltarea turismu
lui erau din ce în ce mai variate : econcmice, 
sanitare, sportive, religioase, ştiinţifice, artis
tice, culturale, administrative, legături de so
cietate, etc. La fel de variate erau coradiţiunile 
cari permiteau unei localităţi sau unei regiuni 
să atragă şi să găzduiască pe călătorii turişti • 
priveliştea rară, interesul economic, sanitar sau 
cultural, confortul ce-1 oferea, ete-

Din coordonarea acestor două grape de mo
tive şi condiţiuni. realizată prin ixnwpa şi prin 
puterea de а călători a oamenilor, a luat des

voltare turismul din ţările civilizate, aişa cum 
îl ştim şi de avantajele căruia toţi profită. 

Turismul este unul dintre semnele cele mai 
convingătoare ale civilizaţiei unuii popor şi un 
foarte important factor de propagare a culturii 
şi civMaizţiei. 

Multe şi mari sunt foloasele turismului atât 
pentru individ cât şi pntru colectivitatea din 
care face parte, deaceea este foarte greşit să-1 
ignorăm, tocmai pentru că nu-i cunoaştem în
deajuns importaruţa- Statele apusene au indus
trii turistice puternice, pentrucă şi cetăţenii lor 
posedă educaţia turistică necesară-

Care este situaţia turismului la no i? 
Suntem una dintre cele mai bogate ţări în 

valori turistice. Posedăm cele mai variate co
mori naturale, cari ne dau pasibilrtatea să de
venim o ţară turistică de mare vază, cu indus
trie turistică foarte puternică- Natura ne-a î n 
zestrat cu peisajii muntoase cum rar se întâl
nesc, cu dealuri şi văi care ascund izvoare ter
male dintre cele mai rari ; stăpânim o bună 
parte din litoralul Mării. Flora şi fauna ar
monizează peisajul ca într'o grădină plivită de 
cai mai iscusită mână, iar peste tot apare ţă
ranul român cu tezaurul lui de artă şi obiceiuri, 
cari întrgesc simfonia bogăţiilor româneşti. Nu 
ne Bpsesc nici localităţile istorice, artistice şi 
pitoreşti, cari, dacă nu impun prin tradiţia se
colelor, oferă totuşi privelişti de neuitat. Un 
străin, care ne-a vizitat nu numai în Bucureşti, 
ci a cutreerat provinciile, văzându-ne... acasă 

ia noi, spunea plin de admiraţie : „România 
oferă resurse turistice foarte variate şi preţi
oase" şi mai departe „-..în România se poate 
gusta cel mai rar parfum al poeziei intime". 

Ceea ce ne lipseşte este interesul nostru al 
celor mai mulţi pentru cunoaşterea bogăţiilor 
turistic ale ţării- Mihail Haret, fondatorul Tu-
iring-Clubului-Român şi unul dintre promotorii 
turismului românesc, spunea nu de multă vre
m e că la noi, în acest domeniu „este încă totul 
de făcut". Situaţia nu s'a schimbat prea mult. 
Un aflt iubitor al turismului românesc, profe
sorul Mihail Manoüescu, spunea într'o confe
rinţă : „Romón'a este în privinţa turismului, 
o America fără americani. Numai douăzeci să 
аюет şi de ţara noastră ar vorbi lumea în
treagă". 

Şi aceasta pe hună dreptate. 
Există în ţară numeroase organizaţiuni tu

ristice pornite din avântul câtorva iubitori de 
natură şi susţinute de membrii lor cu atâtea 
greutăţi; cei mai mulţi se pot, totuşi, lăuda cu 
realizări preţioase. Amintim în primul rând 
Touring-Club-Român (T. C. R.) înfiinţat în 
anul 1926 prin transformarea unei vechi aso
ciaţii de turism, „Hanul drumeţilor", în noul 
club. care numără astăzi peste 4000 membrii şi 
9 filiale în cele mai mari centre turistice din 
ţară- A doua mare asociaţie de turism la noi 
este fără îndoială Siebenbürgischer Karpathen-
verien (S- K- V.), care activează în special în 
Ardal, încă din anul înfiinţării, 1880, fiind 
prima asociaţie de acest fel în ţara noastră 

IERI, AZI, MÂINE. . . MEREU 
Pentru Dumnezeu, nu mă lăsa 

singur ! Nu mai pot îndura singu
rătatea, mă orrwcră ! Şi duşma
nul meu, cel mai crunt duşman 
pe care l-am avut vreodată,, >se 
prelinge tiptil prin crăpături şi 
intră în casă. Zadarnic -cm încuiat 
porţile cu lacăte, am pus zăvoa
rele la uşi, am astupat ferestre
le ! Cât de Ыпе m'aşi ascunde, El 
vine cu mme. Mă urmăreşte, mă 
pătrunde şi pentru El nu există 
porţi zăvorite. 

Uneori cred că am scăpat, că 
s'a plictisit şi a plecat. Dar nu a-
puc să răsuflu uşurat, căci iar îl 
simt. Vine tiptil cu paşi de pâslă 
şi de-odată, ajuns aproape de mi
n-e, începe să facă un sgomot a-
surzitor- Apoi coboară iar în tă
cere. Dar e o tăcere din care aş
tept cu groază să isvorască iar 
tumultul. E o tăcere în dosul că
reia se a&^und wate sgomotele, 
o tăcere care ştie că poate ori
când să se destrame lovită de toa
te sunetele ascunse pentru o cli
pă- Poate că tocmai liniştea acea
sta atât de aparentă e mai dure
roasă ca sgomotul. E o încordare, 
o oprire a întregei fünft; s'ar zice 
că încetează viaţa pentru o cli
pită-. 

De-odată, şiret, sgomotul pe ca
re-l aşteptam în afară, irupe în 
mine. Da, isvorăşte din mine. 

Obosită de popas, viaţa rupe 
nemişcarea şi se naşte iar cloco
tul. Tâmplele încep să bată sa
cadat, îmi aud inima ca un cea
sornic grăbit şi toată avalanşa 
vieţii care se revarsă în mine cu 
mai multă furie după oprire, se 
scurge cu fulgere, prin tot corpul. 

Abea acum, încep iar să percep 
duşmanul care se ascunsese o 
clipită. Abea acum vine iar rân
jind şi parcă mai tare ca înainte, 
ii clămpănesc dinţii-

„Clampclamp.'... 
Sgomotul hidos se repetă, în-

tr'una-
Se opreşte de-odată. Poate s'a 

sfârşit... 
Dar nu. S'a opintit parcă şi a 

căscat în şir, de douăsprezece ori 
câte două- Apoi iar, neobosit, 
cleampănă într'una-.. 

Într'o zi mu ştiu cum, s'a oprit 
Plecase ? Obosise ? Am simţit de
odată o uşurare mare. îmi spu
neam că liniştea va fi deplină. 

Am privit pendula amuţită. 
Limbile încremeniseră la două
sprezece dar n'cpucase încă s& 
bată. Şi-atunci mi-am spus : „A 
plecat, El a plecat şi s'a mistuit 
iar in haas... M'am liberat / 

Nu mă mai urmăreşte, nu mă 
mai chinue 

Şi ziua aceia am voit să fie săr
bătoare. 

Am deschis toate ferestrele, să 
intre primăvara, căci ştii ? venise 
primăvara ! 

Şi a intrat soarele în odăile în
tunecoase şi mucegăite unde dom
nise, El, duşmanul-

Auzeam pentru prima dată sgo
motele primăverii- Cântau păsă
relele —o, ce curios îmi paire a-
cest diminutiv rostit de minei 
parcă mi-e ruginită limba.-

Şi ca să aduc mai multă căldu
ră în casa mea, fiindcă era sărbă
toare, am dorit flori. 

M'am dus grăbit să cumpăr. 
Dar parcă mi-era teamă să nu se 
ofilească în odăile reci unde El 
domnise... 

Strângeam cu stângăcie firele 
de mărgăritar cumpărate- Dege
tele mele nu ştiau să ţină flori, 
El nu le îngăduise să înveţe. 

Pe drum am întins mărgăritar 
unei femei care cerea pomană. 

Mă simţeam alt om- Parcă în-
viasem- Se întâmplase cu mine, o 
minune- Aveam alţi ochi- Inchi-
pue-ţi că alm văzut cerul! Şi po
mii înmuguriţi, şi ţigăncile cu 
ghiocei şi violete... 

Şi m'am surprins într'o oglindă, 
zâmbind ! 

îmi erau paşii mai uşori, mai 
elastici. Nu mai călcam apăsat şi 
rar, cu capul în pământ. 

Am trăit arunci cum niciodată 
nu trăisem. 

Uitasem că mă duc spre casă-
Rătăceam fericit pe străzi. 

De-odată m'a oprit cineva : 
„Domnule, te rog, cât e cea

sul ?". 
A fost o năruire- Parcă a căzut 

în adânc, toată lumina. Primăva
ra fusese un vis- Se deschiseseră 
iar prăpăstiile- Devenise totul ce
nuşiu. Şi nu ştiu ce senzaţie de 
prăbuşire, de totală prăbuşire... 

JEl se întorsese ! 
Se jucase doar, dispărând. A-

cum se întorsese mai necruţător. 
Nu!-.. Nu!-
Mă apăram voind să~l gonesc-

Să-i tăgăduesc existenţa. 
Dar rânjea. Iar rânjea. 

Am simţit cum încep să mi se 
răcească mamele. Curios. Parcă 
pusesem in ghiaţă, vârful degete
lor. Apoi, mâna întreagă şi sen
zaţia de oilűícM se urca încet, 
prelingându-se spre braţ. 

„Nu !-. Nu ! Pleacă !". 
Strânsesem în strigăt toate pu

terile ce-mi rămăseseră- îmi spu
neam că nu depinde decât de 
voinţa mea să-l gonesc-

Dar El rânjea. 
Ridicând degetul, mi-a arătat 

cadranul ceasului din colţ. 
Şi clempănind iar, mă asurzea 

strigând : 
„Eu exist, eu exist, în tine, 

dincolo de tine, pretutindeni... 
Ha, ha!... Da, eu exist, ha! ha! 

m'auzi ?". 
Devenisem iar, bietui Om. 
M'a luat de mână şi m'a dus la 

primul ceasornicar din drum-
Mi-am cumpărat un ceas de 

mână-
Am intrat în casă frânt- Tot El 

mă adusese. Şi poruncitor, mi-a 
arătat ferestrele deschise, prin 
care intrase primăvara. 

Le-am închis umilit. 
Slugarnic, am învârtit iar pen-

Oboseala 
Treci cu роѵата poate a nopţilor pe gene 
Şi cu inelul spaimei în suflet aprig strâns —-
Se'mpart nedăruite în unduiri viclene 
Rotirile din ochii care-au privit şi plâns. 

Ajungi pe ape limpezi de'nchipuire iar 
Ca porumbielul tainei nemistuit de vămi 
Să nnoţi cu amintirea — sargassă şi cleştar — 
Când aurora linge însângerate răni. 

Te depărtezi şi veşnic din clipă te desprinzi 
Să te închizi în alte înceţoşate clipe, 
Multiplicat ţi-e sborul în flăcări de oglinzi 
Şi fulgii oboselii din stoarsele aripe ; 

Şi iarăşi mai slugarnic te'ntorci şi îngenunchi 
Lângă'nceputul care îndepărtat te strânge, 
Să te găsească vremea, în desfrunzire, trunchi 
Pe care fulger negru nu poate a-1 înfrânge... 

LUCIAN VALEA 

Bătrânul aed 
Din somnul de pe ape culege 'nţelesul 
Visului care s ă ru t ă tăcerea 
Şi ' n domuri de -amurg el esbe alesul 

Cu care hulubii încep tămâierea. 

Din racla de-azur m a i s t rânge-o lumină 
Şi braţele Artei cu-aloe le u d ă 
Ca mirii cei noui să poa tă să vină 
Şi cân tecu l iui cu l iniştea-i rudă . 

Pa lma- i de m i r t dest inul îndoaie 
Pen t ru ca visul să-şi na l te co lumna 
Şi ' n băi de mistere creştetu-şi moaie 
El — bă t r ânu l aed c u fruntea ca luna . 

ION APOSTOL POPESCU 

Acuarela 
Plouă: peisagiu monoton şi vechi, 
Peste câmp, copaci, peste tranşee; ' 
Stă tăcerea tupilată în urechi, 
Caldă ca o mână de femeie. 

Vântul ş'a oprit pe vârf de munte 1 

Odihnindu-şi truda şi obida; 
Picăturile de ghiaţă cad mărunte 
Peste faţa cum e cărămida. 

Linişte şi câmp şi stepă arsă. 
Zare multă ca în ronde porturi — 
Inima pornită înspre casă 
In răstimp oftează pe sub corturi. 

Nicio pasăre sub nori nu trece, 
Obosite dorm tranşeele amândouă; 'щ 

Ploaia le sărută'n fugă rece. 
Timpul doarme. Plouă... Plouă... 

RADU PÄTRÄSCANU 

dulia care a suwat cele douăspre
zece bătăi câte două, la care toc
mai se oprise. 

Apoi m'am aşezat cuminte pe 
un scaun, cu spatele la fereastră. 
Şi-am început iar să ascult 
„cleamp, cleamp !" morfonditul 
pendulei. 

Mă înăbuşeam- Mi-am desfăcut 
cravata şi mi-am deschis cămaşa. 

El îmi pusese iar, mâna de 
plumb, pe umeri. 

Am aşteptat aşa, nemişcat, să 
caşte iar pendula; de două ori câ
te două, de trei ori câte două— 

Aveam impresia că mă cocoşez. 
Prea greu apăsa mâna Lui. 

Rânja mereu : „Exist, exist, fă
ră voia ta, fără voia voastră bieţi 
oameni !" 

Şi clempănitul pendula apro
ba : „Da, da!". 

„Uite şi •ăsta. ce mic e si mă cu
noaşte, şt ştie că mi-e slugă !", a-
rătă FA spre ceasul de mână pe 
care-l cumpărasem. 

Ascultător, fără nici o rămăşiţă 
de voinţă, am privit îndelung 
ceasul acesta mic. 

Şi de-odată, m'a prins groaza-
Limbile minutarului alergau în 
jurul cadranului parcă fugărin-
du-se cu ştiinţă că nu se pot a-
junge una pe alta. Treceau, una 
în urma celeilalte, pe acela? 
drum. Era o continuă joacă-

Deodată n'>am mai vrut să-mi 
las ochii duşi de fuga limbilor 
l-am oprit pe un punct — pe o li-
niuţă mai răsărită care arăta 
douăsprezece. Şi am aşteptat aco
lo, nemişcat, să vie limbile- A so
sit întâi cea scurtă- Fără nici o e 
zitare, fără popas, a trecut nepă-
săitoare. Apoi a venit cea lungă, 
urmând-o docil. Şi-aşa mereu, 
şt-aşa mereu, fără odihnă, se fu
găreau sub porunca aceluiaş ne
cruţător stăpân : El, marele duş
man. 

Acum mu mai ascult clempăni
tul pendulei. Stau mereu cu ochii 
aţintiţi pe cadranul ceasului de 
mână. Mă fixez în câte un punct 
şi aştept acolo minunea: să se o-
prească măcar o clipită una din 
limbi. Am încercat pe rând fie
care punct al cadranului. 

Uneoni vreau să plec si eu- Să 
mă duc şi eu în monotona călăto
rie, să mă învârtesc cu limbile 
ceasului în dreptunghiul cadra
nului. Uneori plec cu limba cea 
lungă, alte ori cu cea scurtă şi 
totdeauna eu obosesc şi ele îşi 
continuă drumul cu nepăsare-

Simt că e mai bine pentru mi
ne să mă opresc şi să aştept. Mă 
ţintuesc pe rând în dreptul fie
cărei liniuţe răsărite şi aştept să 
treacă pe acolo uneori întâi limba 
mare, alte ori întâi cea mică şi 
nu-mi mise privirea până ce simt 
că nu mai pot număra de câte ori 
au trecut limbile pe acolo-

Apoi, pentru variaţie, îmi aleg 
alt punct- Şi iar începe goana. 

Şi aşa mereu. 
Aş vrea, tu omule care mi-ai 

ascultat povestea, să nu pleci. Să 
nu mă laşi iar singur cu El, ne
cruţătorul meu stăpân. Să stai cu 
mine, să-mi ţii mâna şi să-mi a-
răţi primăvara. 

Dar ştiu, nici tu nu te poţi opri 
aici lângă mine sau aiurea- Aşa 
vrea El. Nici tu nu poţi rămâne 
locului, ca şi limbile fără odihnă 
ale ceasului meu-

Poate, acolo, nu ştiu unde, e Ci
neva care te urmăreşte şi pe tine, 
fratele meu, aşa cum eu urmăresc 
limbile ceasului. 

ARISÎIŢA GABRIELESCU 

de C O N S T A N T I N B A C A 

Astăzi numără peste 5000 membrii şi 13 filiale-
O altă asociaţie de turism, care poate revendica 
realizări preţioase în acest domeniu este „Ro
mânia", care a avut o foarte bogată activitate 
mai ales în excursiunile de grupuri mari, în 
ţară şi străinătate. 

In anul 1935 s'a înfiinţat Oficiul Naţional de 
Turism (O. N. T.) pe lângă Ministerul de In
terne, care apoi în 1936 a trecut la Ministerul 
Propagandei Naţionaile, unde funcţionează oa 
Direcţiune cu următoarele funcţiuni: controlul, 
îndrumarea, încurajarea şi dirijarea tuturor 
manifestărilor turistice. ^Activitatea a fost, în
greunată de dificultăţile inerente oricărui în
ceput, iar mai târziu, când se putea păşi la rea
lizări practice şi folositoare mişcării turistice, 
a venit războiul, care însemnează o piedică des
tul de serioasă. 

Nici în trecut n u au lipsit asociaţii turistice, 
pornite din îndemnul şi cu sprijinul iubitorilor 
de natură. Amintim că înainte de războiul mon
dial exista în Bucureşti Societatea Turiştilor din 
România pusă sub înaltul patronaj al Princi
pelui moştenitor Ferdinand I, viitorul Rege şi 
condusă mai mulţi ani de un comitet în frunte 
cu Vintilă Brătianu-

Toate societăţile, asociaţiile şi grupările turis
tice sunt binevenite, pentrucă orice înfăptuire, 
cât de mică, este utilă turismului românesc. 
Marele obstacol pe care îl întâmpină toţi, ori
decâte ori vine vorba de turism, este lipsa de 
înţelg%re a marelui public- Turistul continuă să 
fie la noi un fel de rara avis, rătăcit într'o lume 
care nu vede pădurea din cauza copacilor. 

Avem bogăţii turistice dar nu ştim să le fo 
losim-

Avem ţară frumoasă dar nu o cunoaştem- Ne 
lipseşte la cei mai mulţi educaţia călătoriei, sau 
după cum ar spune Constantin Golescu, ne lip
seşte arta de a călători. 

Motivele sunt multe şi mai ales multe pot fi 
invocate de cei ce ţin neapărat să le găsească, 
dar prin aceasta avem cea mai evidentă confir
mare a lipsei obişnuinţei şi voinţei de a călători, 
cari sunt în primul rând necesare. In toate do
meniu se ivesc greutăţi, la noi şi aiurea, dar 
după cum foarte bine spun nemţii, greutăţile 
deaceea ne sunt date ca să le învingem. 

Fără îndoială că ne lipsesc multe condiţiuni 
pentru desvoltarea turismului: şosele, case 
curate, confort, politeţă, — dar ceeace ne l ip
seşte în primul rând ste obişnuinţa, pornită din 
voim-ţa fiecăruia, de a călători. 

Mănăstirea Tisznama 

Este direct condamnabilă neatenţia noastră 
a celor mai mulţi la invitaţia naturii, care este 
aşa de bună cu noi. „Natura nu creaza nimica 
urât" spune Bucura Dumbrava. „Natura ajută 
omului să ajungă ba un înalt grad de desvol
tare când simte nevoia curăţeniei şi a frumo
sului în juru-i'". Şi tot Bucura Dumbravă spune: 
„Cultivarea turismului este unul dintre cele 
mai bune mijloace de educaţie- lată cum turis
mul la noi, a cărui desivoitare i-o dorim din 
toată inima, este in primul râod o problemă de 
educaţie, cum foarte bine observă şi d. Valeriu 
Puşcanu 

Cu toate înfăptuirile mici şi mari, ale statu
lui şi asociaţiilor private, nu ne putem mândri 
cu o mişcare turistică naţională, cu un turism 
bazat pe straturile largi ale poporului; şi aceasta 
pentru că ne lipseşte esenţialul, adică înţelege
rea celor mai mulţi pentru turism- Robert 
Gliicksamm în lucrarea sa „Teoria turismului" 
spune: „Statul care vrea să creeze o conştiinţa 
turistică trebue să înveţe pe ţăran să ştie să 
primească". 

Se fac mari eforturi pentru propaganda turis
tică în străinătate, fără să dispunem de organi
zarea corespunzătoare- „România nu are nevoie 
să fie recomandată" spune Nicolae Iorga în „La 
Roumanie pittoresque". 

Să-i punem mai întâi în valoare bogăţiile tu
ristice, să învăţăm să le cultivăm cu gust şi in
teres, să ne facem o educaţie turistică de care 
se simte atâta nevoi, — şi pe urmă străinii vor 
veni fără să-i invităm şi vor rămâne foarte mul
ţumiţi. Aceasta va fi cea mai bună propagandă 
ce m se va face. 

Dar pentru aceasta, repetăm, va trebui să 
realizăm mult, atât în domeniul practic al in
dustriei turistice, cât mai ales in pregătirea su
fletească a poporului. 

Să nu fim nerăbdători. 
Turismul românesc trebue privit, oricât de 

curios s'ar părea unora, ca o problemă de viitor. 
Deaceea este mai bine să construim încet dar 
sigur, decât repede dar superficial. N'ar fi rău 
dacă am încep cu educarea copiilor în şcoală-
Construcţia de străzi şi hoteluri pentru turismul 
romanesc de mâine trebue să meargă paralel 
cu pregătirea sufletelor, cari să ştie să le înţe
leagă. 

Să pregătim întreprinzători, dar mai ales ad
miratori turistici- Să creem condiţiuni prielnice 
de călătorit pentru fiecare, dar şi îndemnul la 
aceasta- Să facem pe fiecare să înţeleagă că 
„omul modern trăeşte nu numai cu ceeace 
creează ci mai ales cu ceeace ştie să admire". 

Deaceea cât mai multă propagandă turistică 
în şcoală şi în viaţa de toate zilele- Numai aşa 
vom construi armonic şi unitar, edificiul turis
mului românesc pe care îl dorim cât mai rea
lizat pe toate planurile. 

Profesorul Nicolae Iorga nu a vrut să ne arate 
într'o lumină defavorabilă, când a mărturisit la 
Paris că „nu există oameni în Europa care să-şi 
cunoască mai puţin ţara ca noi"; din contră, 
suntem siguri, a regretat că trebue să exprime 
acest adevăr dureros. Este de datoria noastră 
să-i ascultăm îndemnul şi de dincolo de mor
mânt, ochii lui ne vor urmări paşii pe culmi de 
munte sau pe cărări cu troiţe şi mănăstiri, — 
bucurându-se de bucuria noastră. 

Şi atunci turismul românesc va fi în floare 
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Cronica literari 

D. CardCOSteS! Creativitatea eminesciană 
C. A r d e l e a n u : O crimă 
Aurel V. Sânger: Melopei 

1. „Creativitatea eminescia
na" (Edit. Fund- Regale, Bucu
reşti, 1943), noua lucrare a pro
fesorului D. Caracostea este, 
fără îndoială, studiul cel mai 
complex dedicat Lvjceaíaruíiü, 
plăsmuirea dominantă a mare
lui poet. 

Considerând că un poem de 
valoarea şi dimensiunile Lu
ceafărului trebuie să cuprindă, 
nu numai implicate ci şi vizi
bile sau altcumva tangibile tai
nele creaţiei lirice la Emines
cu", profesorul D. Caracostea 
studiază, rând pe rând, — în 
mod genetic însă, ••— toţi fac
torii determinanţi, — d. prof. 
D. Caracostea le-ar zice crea
tivi, — din consensul cărora a 
rezultat minunea, până în pre
zent cea mai strălucită, a poe
ziei noastre. Astfel 1-a intere
sat problema dacă la baza Lu
ceafărului poate fi pusă vreo 
trăire personală a poetului 

i (Of. „Experienţă şi poezii"), 
problemă pe care eminescolo-
gul D. Caracostea o rezolvă 
prin teoria transubtanţierii : 
(„Trecerea delà jocul iromei pe 
marginea vieţii la expresia me
nită să cristalizeze esenţiahta-
tea vieţii este ceeace numesc 
transsuiDstanţiere"), şi l -au hir 
teresat toate acele raporturi, 
aspecte şi probleme prin care 
s'a încercat să s e dea fie anu
mite interpretări Luceafărului, 
fie interpretarea definitivă. 

Departe de a fi om al unei 
singure perspective, profesorul 
D. Caracostea studiază şi-şi 
spune cuvântul autorizat cu 
privire la mit şi creativitate, cu 
privire la interpretările mito-
logizante ş i freudiene ale bas-
mudiui-iizvor, şi cu privire la 
probleme cuprinse în capitole 
ca „Necesitatea tipologiei fol
clorice şi literare", — „Com
plexul om-zeiţă î n folclor şi la 
Eminescu", — „Conflictul fe-
meie-zeu în mit şi la Emines
cu", — „Elemente poporane şi 
modificări culte î n basmul iz
vor", — „Anticipări modela
toare In prima versificare a 
basmului", — „Din laboratorul 
emineacian", — „Cronológiza-
rea primei versiuni", — „Fan-
tazie şi reflecţiune", — „Por
tretistica", — „Liberarea de 
superstiţia materialului", — 
„Imperativele estetice în plă-
nuirea'Cătălinei", —• Cum plăs-
muia Eminescu", — „Deda for
ma internă k ideologia este
tică", — „Concordanţa între 
personalitatea şi estetica poe
tului". Este, cu alte cuvinte, 
investigat totul ce putea fi 
punct de plecare, drum şi ţel, 
Începând odată cu îndemnul 
lăuntric care 1-a făcut atent 
pe poet asupra unui „subiect" 
atât de înalt şi până la reali
zarea acestui subiect în forma N 

dată publicităţii. 
In cadrul unei cronici lite

rare care se rezumă, în mod 
obicinuit, la cele câteva pasagii 
de prezentare a unei opere, ar 
fi străduinţă zadarnică să in
sistăm a s u p r a cuprinsului 
.(Creoitiüitáifii Eminesciene". 
Ceeace d. prof. D. Caracostea 
* condensat, ca informaţie, lo 
gică şi intuiţie, în peste două 
sute de pagini, n u poate fi re
zumat. In afară de acestea o 
carte care încearcă să pună în
tr'o lumină cu desăvârşire 
nouă procesele genetice ale 
Luceafărului şi carte menită să 
rămână model metodologic 
pentru toţi adepţii creativităţii, 
ml ar putea fi discutată decât 
într'un studiu dedicat, mai în
tâi, principiilor deda care'por-
neşte profesorul D. Caracostea 
şi apoi abea studiu referitor la 
soliditatea argumentaţiilor de 
ordin informativ, logic ş i intui
tiv. Ar fi însă naivitate să se 
creadă că un autor de talia 
d-dui D- Caracostea nu se în
temeiază pe aparatură ştiinţi
fică forte bine controlată. Ră
mân, cu alte cuvinte, princi
piile, iară ele se reduc, în ulti
mă analiză, la creativitate. 

Ce este creativitatea? 
„înţeleg prin creavitate ro

mânească", — scrie d. prof. D. 
Caracostea la pagina a noua a 
lucrării d-sale, — „ansamblul 
acelor factori care âu dus pe 
cei mai aleşi poeţi ai neamului 
la o expresie unică ş i care, 
întrucât ne recunoaştem în ea, 
este deopotrivă cu însăşi fiin
ţa noastră. 4 Implicând limba, 
astfel de plăsmuiri sunt stâlpi 
ai caracterologiei naţionale". 

Există, aşa dară, factori cari 
î i f a c pe poeţii cei mai aleşi ai 
neamului să atingă anumite 
culmi expresive. Aceste culmi 
rezultă însă din ansamblul fac
torilor respectivi, iară în ele. 
In calitatea noastră de mem
bri al comunităţii etnice căreia 
îi aparţine şi poetul, ne recu
noaştem în aceeaşi măsură în 
care recunoaştem deosebirile 
esenţiale dintre neamul nostru 
pe deoparte şi celelalte naţiuni' 
pe de alta. Sau, pe scurt şi me
taforic: In opera poetului mare 
vibrează, generatoare de melo

die unică, toate coardele nea
mului său, deci ş i coardele su
fletului nostru dacă facem par
te din acest neam. Aceasta în
seamnă că un Eminescu nu 
poate fi decât poet român, ba 
mai mult : Un Eminescu nici 
nu ar fi putut apare în altă 
parte decât numai între hotare 
etnice româneşti Dar aceasta 
mai înseamnă că nici un străin 
de sevele constitutive ale etno-
sului unei naţiuni, — ale na-
ţiunii româneşti în ceeace ne 
priveşte, — nu poate da opere 
reprezentative pentru noi. 

Teza d-lui prof. D- Caracos-
ta este bi-univocă. Nu în înţe
lesul termenului cu care ope
rează matematicienii, ci în în
ţelesul care trebuie dat ori
cărei adevărate concrescenţe : 
Ernirrescu, — şi, cu el, oricare 
poet român reprezentativ, — 
nu poate fi privit decât apar
ţinând în aceeaşi măsură nea
mului nostru în care măsură 
neamul nostru îi aparţine lui 
Eminescu. El este „Eminescu şi 
neam românesc" când îi cerce
tăm personalitatea, precum 
neamul românesc este „neam 
românesc şi Eminescu", odată 
ce studiem culmea expresivă 
concretizată în Luceafărul. Bi-
vocitatea rezidă, aşadară, în 
raportul „poet ; neam", (sau şi 
„neam : poet"), iară univocita-
tea în opera rezultată. 

D. prof. D- Caracostea are 
deci, tot dreptul să conchidă : 
„Implicând limaiba, astfel de 
plăsmuiri sunt stâlpi ai carac
terologiei naţionale". 

Concluzia d-sale deschide, 
dintr'odată, perspective oare
cum neglijate sau puse pe plan 
secund de către teoreticienii 
eauciismului şi auto monismu
lui literar, căci din concluzia 
aceasta derivă, în mod strin=--
gent» adevărul că mult dis
cutatul etnicism nu trebue 
căutat numai în zăcăminte fol
clorice. El există, a priori, şi în 
opera de valoare a tuturor poe
ţilor şi scriitorilor români. Teo-
reticeşte - s'ar putea discuta 
mult în jurul creativităţii aşa 
cum o vede profesorul D. Ca
racostea care, prin teza pe care 
o reprezintă, se situiază prin
tre cugetătorii noştri cei mai 
controversaţi. „Creativitatea 
esrte creatoare şi, cum orice do
meniu teoretic fecund nu ne 
poate fi decât profitabil, o con
siderăm drept o cucerire bine
venită-

Deaceea recomandăm cetito
rilor noştri în mod special 
„Creativitatea eminesciană" 
operă care, ca izvor informa
tiv" şi ca model metodologic, 
se prezintă asemenea unui plai 
însorit, — iar aceasta nu nu
mai în ceeace priveşte Lucea
fărul lui Eminescu. 

* 
1. Am citit poate în prea 

mare grabă romanul. O crimă 
al d-Jui C. Ardeleanu. Ni s'a 
întâmplat însă un lucru ciudat: 
Trebuia să-i cetim cum l-am 
eitit. O crimă, cu subtitlul : 
„Toţi la fel şi niciunul ca altul" 
(Edit. Contemporană, 1943), are 
ceva de roman poliţist. Nu ştim 
dacă intenţia d-lui Carol Ar
deleanu a fost să dea o astfel 
de aliură cărţii d-sale- Fapt e 
că noua oneră te solicită să-i 
cunoşti etapele acţiunii şi mai 
puţin calitatea urzelii şi a bă
tăturii din care se ţese această 
acţiune. 

Aşa cum a fost început, O 
crimă putea să ia proporţii de 
roman în două volume, fiecare 
de cel puţin 500 de pagini. Au
torul a renunţat însă la repe
tarea dimensiunilor capitolului 
prim al cărţii, grăbit parecă să 
ajungă cât mai deadreptul la 
final. Astfel s'a pierdut o bună 
parte de pitoresc câştigată ră
mânând numai laturea cine-
matiic-dinamică a romanului. 
Spunem pitoresc, deoarece ro
manului îi lipseşte analiza pro
priu zisă, d. C. Ardeleanu, meş
ter abil în ale caracterizării 
personagiilor sale prin jocul de 
situaţii, dispenzându-se de ea 

Subiectul este, oarecum, li
teraturizarea unui caz real şi 
sensaţional în analele justiţiei 
bucureştene : Inginerul Ştiu-
bei, ridicat de jos, graţie mun
cii, dar şi norocului său bine
înţeles, întreţine, în lux fan
tastic, o amantă, p e Zina Ispă-
şoiu-

Inginerul are nevastă şi doi 
copii. Amanta nu e amantă tip, 
ci fată cinstită sufleteşte şi 
care, neştiind la început c i 
omul ce i-a făcut promisiuni de 

mariaj, es te . căsătorit, caută 
să-şi redobândească libertatea 
odată ce se convinge că nu va 
putea fi soţia ci numai între
ţinuta lui Ştiubei. Intenţia de
vine hotărâre din ziua unei 
violente altercaţii cu d-na. 
Ştiubei. 

Pus în situaţia să aleagă în
tre soţie şi iubită, inginerul e, 
fireşte, nedecis... 

Zina Ispăşoiu care iubeşte. 
sau nu pe Constantin Armaşu, . 
personaj cu care începe acţiu
nea romanului, recurge la stra-
tegema clasică de a-1 face ge
los p e Ştiubei. Acesta o ucide. 

Vina cade .pe Armaşu şi pe 
unchiul său Dumitraşcu. Ar
maşu şi Durnitrascü sunt doi 
rataţi, în plus primul este un 
semidement, iară sexagenarul 
Dumitraşcu un notoriu mito
man- Paralel mersul acţiunile, 
secondat de năzuinţele surori
lor Şerban care umblă după 
măritiş şi-şi văd visul cu. ochii 
în cele din urmă. 

Cam aceştia sunt vectorii ac
ţiunii; Romanul ' nu prezintă, 
aşadară,'meandre .psihologiceş-
te valorificabile ci se desfă
şoară.ca uh arabesc. Tocmai 
acest mers îi face antrenant 
prilejuind o lectură pe placul 
celor ce n u se încurcă în pro
bleme sau analize subtile şi 
complicate. , 

Dacă are anumite scăderi de 
ordin, constructiv, — şi le-are, 
— O ̂ crimă păcătuieşte prin 
disproporţia dintre capitole, 
disproporţie datorată faptului 
că autorul insistă, spre exem
plu, prea mult asupra unui Du
mitraşcu. E, acest Dumitraşcu, 

^ totuşi personagiul çel mai bine 
conturat al romanului. Judecat ; 

din punct.de vedere al stilului 
d-sale, d. C Ardeleanu adoptă 
prea adesea, modurile de ex
presie -reportericeşti. Epilogul 
putea lipsi. 

Credem că O crimă nu a 
reuşit pe deplin şi din cauză 
că autorul a căutat să dea o 
interpretare literară speţei 

reale delà care a pornit. DaTă, 
dat fiind că nu .orice Crimă 
trebuie să-şi aibe, neapărat, şi 
Pedeapsa, cartea d-lui C. Ar
deleanu se situiază printre 
noutăţile de calitate ale anului 
literar 1943. 

* 
3. AUREL V. SÂNGER este 

pseudonimul de poet al profe
sorului şi cercetătorului Aurel 
Vasiliu- In 1937 poetul Aurel 
V. Sânger şi-a pubJcat Car" 
tea Sonatelor, un volum foar" 
te bine primit "de -cercurile li- <, 
terare buçovinene, căci, deşi 

nu esie bucovinean, d. Aurel 
Vasiliu se consideră şi este 
considerat drept bun fiu a -

doptiv al Ţării Fagilor. De a-
tunci cercetătorul ? Aurel Va* 
siliu a- mai dat la lumina zilei 
patru lucrări doveditoare de 
aleasă pregătire ştiinţifică: „E" 
minescu, un mare neînţeles" 
(1940), „Asemănări între doi 
adversari: Eminescu-Macedon-
ski" (1940), „Bucovina în via
ţa şi opera lui Eminescu" 
(1943), — lucrare masivă şi 
documentată incomparabil, — 
şi „Românii în două geografii 
de A. Hotiniul şi N. Nicolau" 
(1943). Recent apărutele ME
LOPEI (Editura Cercului „Bu
covina Literară" Cernăuţi, 
1943), reprezintă cea de a 
două recoltă poetică, a d"lui 
Aurél V. Sânger. 

După cum mărturiseşte acu 
titlul .accentul care cade asu
pra poemelor strânse în npua 
carte a sonetistului din 1937, 
este cel melodic. 

In evoluţia poetului Aurel 
V. Sânge r acest fenomen e 
semnul ітоагсегі і la izvoare-
el iraţionale, singurele adevă
ra te aie poezie lirice. Este însă 
şi semnul aplecării poetului 
peste propriile sale bogăţii su
fleteşti, deci semnul întoarce- . 
rii delà totul ce poate fi de
terminantă, exterioară, livres-
că sau de altă natură. D. Au
rel V. Sânger a găsit, după 
trudnice peregrinări cu min
tea, zăvoaiele inimii: 
,,Deschide porţile cetăţii, unde 

te-au închis 
NU ştiu ce vrăji, de-ai 

adormit în basm şi vis. 
Tu, ce-ai cules din florile 

• cernite 
Tămâia tainei infinite, : 

•Revarsă linişte şi har 
In sâmburele sufletului meu 

amar; 
Cădelniţează lin balsam 
Ca florile de măr ce bat 

în geam 
Diri colţurile amintirii te 

adun, 
Cum aş culege flori să 

te'ncunuh 
Şi să-ţi . presar cărarea, 

ca să vii 
In golul nopţilor pustii. 
Simt suflul slab al sufletului 

tău, 
Cum izvorăşte susurând 

ea un pârău 

Din adâncimi ascunse îndărăt 
de noi; 

Şi tot mai mult mă trage 
un şuvoi 

Spre volbure necunoscute 
şi-adâncimi, 

Sau poate în poienii • 
cu limpezimi.'' 

(Elegie). 
Deşi sobră, arta lui Aurel V. 

Sânger produce rezonanţe 
persistente în sufletul cetito
rului: 
„Tu n'ai băut paharul 

nebuniei mele 
Şi n'ai furat prundiş de aur 

şi de stele, 
Ca să-1 azvârli în lacuri 

şi oglinzi; 
N'ai încercat un soare nou 

s'aprinzi-
Tu plopii ce ardeau făclii 

în mine 
I-ai retezat în toamnele 

senine; 
Ai scuturat frunzişul meu 

de aştri, 
Cum bruma Cade pustiind 

jugaştrii. 
N'ai înţeles de ce luptam 

cu morile de vânt, 
N'ai priceput nici visul meu 

ca un descânt 
De greeri trişti în nopţi 

pustii, 
Căci tu nu porţi mister 

în ochii sinilii... 
Te-am îmbrăcat în zale 

străvezii de lună 
Şi-au încercat fântânile din 

••• ochii mei să-ţi spună, 
Cât de adânc . răscolitor mi-e 

chinul 
De-a nu avea din florile vieţii 

decât spinul. 
Te-am cizelat în gândul meu, 

Domniţă, 
Şi sufletul ţi l-am ţesut 

ca o altiţă 
Cu aur vechi de toamne 

în ogoare, 
Cu îndoiala visurilor călătoare 
Dar ochii sinilii nu au 

mistere: 
Când am bătut la poarta lor, 

era tăcere..." 
(Versuri pentru Dulcineea 
de Toboso). 
Cu Melopei, Aurel V. Sân

ger cucereşte un loc indiscu
tabil în urica noastră, clasân-
du-se printre poeţii care nu 
scriu de dragul vreunei dorite 

• notorietăţi literare, ci din acea 
necesitate sufletească, impe
rioasă dacă i te opui, care te 
>bligă să spui ceeace ai Q t 

spus. 
Şi poetul Aurel V- Sânger 

are ce spune. 

TRAIAN CHELARIU 

C Â R T I SI R E V I S T E 
ORIENTĂRI 

revista de preocupări juridice, 
economice şi sociologice a a-
părut cu următorul sumar : 
Victor Popescu (Perspective e-
conomice), Cotaru-Oroveana 
(Perspective tehnicej, Traian 
Chelariu (Perspective sociale), 
Victor Bădescu (Spirit doctri
nar şi solidaritate socială). 
Remarcăm că toate contribu
ţiile de-mai sus gravitează în 
jurul importantei probleme a 
zilei de mâine aşa cum o vede 
un mănunchi de tineri. — La 
însemnări iscălesc: Barbu Ni" 
culescu,. Eugen Trancu-Iaşi, 
Ştefan Ciocâlteu şi Gh. Selten. 
Vom reveni în numărul viitor. 

REVISTA BUCOVINEI 

(Anul II No. 9 — Sept 1943) 
vine cu câteva surprize: „O 
umbră rămâne pe culmi mai 
departe" (versuri de George 
Pătrăuceanu), „Panerul cu 

bil cea mai cutezătoare persor-
nialiltete ïiterara a ultimului 
deceniu transilvan, merită să 
îşi deschidă o cale cât mai Iar* 
gă, o difuzare amplă sub sem
nul fierbinte al iredentismului 
şi al artei" •— scrie, în Vremea 
(17-X-crt.j, id. V. Netea („M. 
Beniuic şi poezia refugiului). 

rod" (15 catrene de I. Loghin) 
şi „Scrisoare tristă şi săracă" 
(versuri de B. Frunte). Cu po
eme foarte bune mai colabo
rează: Ghedeon Coca (Linişte 

.pe gând), Adelina Cârdei (La 
Putna), Neculai Roşea (Ele
gie), Teofil Lianu (Moartea 
gravorului iconar), N. Tăutu 
(Cerul din fântâna mea) şi Ion 
Cârdei (Octombrie). 

D-1 Dragoş Vitencu, vredni
cul secretar de redacţie al re
vistei contribuie cu un portret 
al lui Tudor Flondor compo
zitorul bucovinean, iară Ioan 
Negură, Aurel Vasiliu, Melá
nia Livadă, Augustin Z. N. Pop 
cu studii şi proză literară. 

Revista Bucovinei se men
ţine la un frumos nivel de re
vistă provincială conştientă de 
misiunea ei. 

FÄRÄ A FI 

o poezie de tribună, deşi în
truneşte caracterul viguros al 
acesteia, poezia de refugiu a 
lui Mihai Beniuc, inconWta-

D. M. Beniuc, pe care l-am 
apreciat întotdeauna, are suib 
tipar, la Fundaţia Mihai I (Co
lecţia „Cartea refugiatului ar
delean") un volum de versuri 
scrise în refugiu. Ѵоішпи.1 va 
apare sub titliül; Oraşul pier
dut 

TOT IN ACEEAŞI COLECŢIE 

vor mai apare „Drum spre 
i Ţară" de Gabriel Ţepelea, nu

vele istorice încununate cu 
premiul Ardealului; „Flori la 
Icoană" de Vasile Netea; „Poe
zii" de Lucian Valea, precum 
şi retipăriţi din I. Slavici, O. 
Goga, Pavel Dan şi L. Rebrea
nu. 

PE D-L GEORGE DRUMUR 

harnicul şi incoruptibilul prim 
redactor al Bucovinei Litera
re îl preţuim îndeosebi pentru 
ştiinţa cu care înţelege să dea 
puls revistei pe care o condu-

CAND ERĂ BUNICA FATA 

volumul de amintiri vesele şi 
duioase ,din Bucureştiul de altă
dată, datorit d-hii C .COSCO, a 
epuizat două ediţii în câteva luni. 

In unanimitate, critica s'a pro
nunţat în termeni deosebit de e-
logioşi la apariţia cărţii, iar citi
torii nu au lipsit să sublinieze 
valoarea scrisului plin de sevă al 
d-lui Cosco. 

Editura „Universul" a pus 
•ub tipar ©ea de a treia ediţie a 
„Bunicii" care va avea, suntem 
Biguri, aceeaş soartă os şi pri
mele două! 

TOAMNA IN PARADIS 

te intitulează foarte frumos pre
zentatul volum de poeme pe care 
Horia Niiţulescu l-a scos zilele 
acestea, la imprimeriile peniten
ciarului „Văcăreşti". 

Cartea cuprinde patru cicluri: 
Caligraful, întâia chemare, Dru
mul Argonautului ,si Ţara de 

ce. II preţuim însă şi pentru 
talentul de organizator pe ca
re-l dovedeşte alături de d"l 
Munteanu. Iată că aceşti doi 
străduitori în ogorul de sim
ţire şi gând al Bucovinei pen
tru a doua oară eliberată, au 
organizat un ciclu de conferin
ţe „cu scopul de a preciza li
nia istorică şi spirituală a nea
mului românesc în această 
răscruce de veacuri". Confe
renţiarii sunt : N. Crainic, I. 
Al. Brătescu-Voineşti, L. Re
breanu. Este un record. ' 

brumă, tn care sunt strânse o 
mare parte din versurile publi
cate prin diferite reviste. 

Despre valoarea poeziei lui 
Horia NicuHescu ne vom ocupa 

' într'un număr viitor, la cronica 
literară. 

PETRE STAU: ANTOLOGIE 
LATINA 

A apărut la Iaşi, în editura 
„Cuget Moldovenesc", cea de, a 
treia ediţie din Antologia latină 
— Poeţii lirici — în traducerea 
d-lui Petre Staţi. 

Găsim în acest volum tălmăciri 
din Lucreţiu, Catul, Virgiliu, Ho-
raţiu, Tibul. Properţiu, Ovidiu. 
Ajungând la a treia ediţie, An
tologia prezentată de d. Petre 
Staţi dovedeşte interesul pe care 
cititorii delà noi îl «rată po*si*i 
elatic» latine. 

Detractorii literaturii ardelene 
de împrejurări, ta' care condiţ i i le t im
pului îşi d a u anâna cu -atmosfera în 
care trăiesc oamenii, că într'o provin
cie a cărei structură socială se reducea 
la c lasa ţărănească, semănătorismul 
nu putea fi o mişcare întâmplătoare, 
ci se ; confuindă ou aspectul permanent 
al l iteraturii locale, că atunci când îţi 
este ameninţată Însăşi exis tenţa , n u e 
cu put in ţă sa fii contemplativ, gândin-
du-te numai la expresia universală a 
creaţiei artistice. I n Ardeal, înseşi for
ţele spirituale au fos t confiscate de n a 
ţionalismul activ, In absenţa căruia 
conşti inţa etnică a colectivităţii; ar fi 
fost în primejdie. E o bunăvoinţă a 
criticei estet izante, care e anulată de 
creaţia mjoră a unui Slavici, Coşbuc, 
Goga, sau Rebreanu. 

S ă d i scutăm insă coordonatele pe 
care se c lădeşte l iteratura ardeleană. 
Să luăm, toi primul rând, inspiraţia ru
rală. Teoreticienii s incronismului sunt 
de părere c ă trebue s ă ţ inem pas cu 
Apusul, cu Franţa îndeosebi, deşi ade
vărul e c ă ş l acolo romantismul a sus 
c i tat o documentare rurală, l ipsită 
adesea de viziune epică (exemplu : 
George Sand) ş i recent u n Octav Ş u l u -
ţiu s e m n a l a o recrudescenţă „semănă-
toristă" franceză, chiar în zilele noas 
tre. Materialul urban poate fi de sigur 
mai complex. „Complicaţiile sufleteşti 
ale societăţi i malte , spunea Maiorescu, 
din al cărui c a n o n descind criticii es 
teţi de astăzi, suinit o problemă intere
santă, pentru Uteratuiră. Dar ele — 
adaugă criticul care a disociat pentru 
pr ima dată la no i estet icul d e etnic şi 
etic, — n u n e pot determina să u i tăm 
că s impl i tatea rurală n u exclude nici 
frumuseţea lirică, nici energ ia epică, şl 
nici conflictele dramatice. Importárut e 
să poţi trăi menta l i ta tea folclorică, p e n 
tru a dispune d e imteumenfcul necesar 
transfigurării şl recreaţiei realităţi i ru
rale pe p lan artistic". 

S ă trecem Insă la idealul naţ ional . 
Critica estet izantă a împotriva tendin
ţelor mani fes tate în artă ş i implicit 
Împotriva unui Ibrădieanu, care-şi ex
punea totuşi teoria tendenţ ioasă asu
pra artei într'un mod acceptabil, sus
ţ inând că artistul e soliioc, creează pen_ 
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tru a crea, dădindu-ş i - lumea -r- opera 
de artă — fără nicio preocupare de pu
blic, căci altminteri ar deveni orator. 
Dar artistul îşi mani fes tă în creaţia .şa 
răspunsurile la lumea dinafară, deci şi 
aprecierile sa le asupra èl. încât , cu sau 
fără voie, scriitorul îşi arată preferin
ţele, s impati i le şi antipati i le . Tezist e 
numai scriitorul acela, care fără, a fi 
Inspirat de o credinţă, de u n ideal, un 
sentiment, scrie penta-u a propaga o 
credinţă, u n ideal isaiu u n sent iment 
oarecare. Ceeace nu putem cere scrii
torului e să ilustreze, cu voinţă, în 
opera sa, o t e m ă oarecare, fie ea chiar 
psihologică. Artistul trebue să creeze 
cum crede el, fără a se adapta gustu
lui public. 

Şi totuşi, adevărul e c ă n u există 
operă mare fără temă, fără o semnif i 
caţ ie conşt ient i lustrată de autor prin 
opera sa, dar fără s ă lase impresia că 
o face în mod deliberat, voit. Nu e 
scriitor mare, zice Brunetière, care să 
nu pună o teză î n opera sa ş i tocmai 
teza îl s i tuează pe Molière, bunăoară, 
deasupra altora. De altfel, înşişi criticii 
noştri es tet izanţ i recunosc că u n artist 
nu se preţueşte numai după- forţa lui 
de creaţie, ci şi după înăl ţ imea idealu
lui în serviciul căruia ş i -a pus talentul. 
Nu ş t im dacă n u e j ena t pentru ei să 
le amint in că tot ei, schimbându-şi 
opiniile după personal i tăţ i le asupra că
rora îşi apleacă atenţia , af irmă că a m 
bianţa unei opere poate fi morală şi să 
ne bucure, dar poate fi şl imorală, fără 
să n e întristeze. 

Critica estet izantă mai susţ ine că e 
indiferent dacă tendinţele practice ale 
unei opere, î n aliaj c u trăsăturile ei 
estetice, sunt morale sau imorale, pen
trucă ele n u apelează la s imţul nostru 
estetic, c i la ce l etic. Dar oare opera de 
artă poate fi atomizată, pentru a o face 
să răspundă pe rând la diferite între-
brări sau ea, ca un to t unitar, face să 
vibreze deodată întrega fi inţă? Oare 
n u e m a i aproape de adevăr Ibrăileanu, 
care crede că o operă de talent, cu ten
dinţe imorale, care n u se întrezăresc 
atât î n faptele înfăţişate, cât î n atitu-, 
dinea autorului faţă de ele, poate dău
na desgustării estetice? 

Noi n u credem c ă într'un subiect 
„mare" personal i tatea artistului se m a 
nifestă ma l puternic, că u n subiect des
prins din mari le probleme ale vieţi i e 
superior esteticeşte altuia luat din m ă 
runţişurile v i e ţ i i . / № і credem că m a t e 
rialul urban è superior celui rural, pen
trucă oriunde p o a t e fi surprinsă o" notă 
adânc u m a n ă şi aceasta es te im
portant. Precum e d e capitală impor
tanţă încă u n lucru: ca scriitorul să 
scrie ceea ce a conceput în aşa fel, ca 
să facă d in artă o funcţ ie naturală a 
sa, în serviciul nimănui . Credem, cu 
Montherlant, « ă Artistul „produce ] 9-

pera sa cum pomul produce roadele 
sale, fără scop (dar nu fără responsabi
l itate, cum z'ce e i ) , fără a se îngriji de 
o reţetă după care să te seirveşti de e a 
şl nici de uzajul la care s'o supui". Uni
versul interior al poetului e mai puter
nic decât lumea dm jur, ou vicisitudi
nile e i , care-i par ridicole. Opera îi este 
dată autistului de o neces i tate interi
oară, c a r e J determină să scrie. Totuşi 
se poate ca această neces i tate s ă coin
cidă cu actualitatea. E posibil ca scrii
torul, pentru a servi o cauză pe care o 
găseşte dreaptă, să-şi consacre ta lentul 
actiualităţiii, Intr'o operă ce nu- i abso
lut necesară din punctul de vedere pur 
interior, dar pe care consideră de da
toria sa s'o scrie. E la noi cazul lui 
Goga, care a renunţat la propriile sale 
intimităţi , pentru a se pune în serviciul 
unei cauze. Dar a făcut-o s imţind că 
talentul său îl va ajuta s ă ne dea opere 
nepieritoare. 

Dar ma i e de subliniat u n lucru. 
Opera, oricare ar fi ea, n u trebue deni
grată dacă e izvorîtă dintr'o s inceri
tate necontroversată, ci ce l mul t jude
cată . Opera nu e un f e n o m e n care 
poate fi concediat , ci numai discutat, 
cu onest i tate . Ardelenilor n u li se poate 
contesta această s inceritate, — şi deci 
nu le poate fi refuzată nici aceas tă 
onestitate, — cu atât ma i mul t cu cât 
èi n u s'au înscris sub st indardul unui 
grup Şi n ic i n'au cult ivat mirajul şco
lilor cu programe, ci fiecare, din pro
priu imbold, cu ma i mul t sau mai pu
ţ in talent , a aprofundat realităţile ar
delene, fatal - l imitate la sat, căutând 
în ele reazem pentru nădejdea în înfăp
tuirea idealului naţional , care, pentru 
el, c a şi pentru Români i de dincoace 
de munţi , n u e departe de idealul de 
Ieri. 

In orice caz, detractorii semănătoris -
mului ardelean, de oriunde a r . f i ei, 
care pentru a-şi netezi căile de atac se 
îndreaptă numai spre creaţiile minore, 
sunt totodată detractori al literaturii 
transi lvane In .ansamblul el. 

ION ŞTEFAN 
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S F A R ' S I T U L L U I M A N A F U 
lutonierul Stamate dormea frânt, după beţia de-a-

seară cu Manafu Borcoş, când deodată în puterea nop
ţii se auziră .bătăi prelungi de clopot. Somnul îi era agi
tat şi tulburat de vise, urechea moartă pentru zgomotele 
de afară. 

Dar nevastă-sa care dormea epureşte alături, chircită ca 
vai de ea pe marginea patului de scânduri, deschise ochii 
tresărind şi rămase cu atenţia concentrată la glasul clopo
telor. 

— Aoleu, î i trecu prin minte, ce-o mai fi şi asta ? Să 
ştii că s'a aprins pe undeva vreo casă, altfel ce zor ar avea 
să-i trezească pe oameni din somn..._ 

Se ridică în capul oaselor şi făjcându-si de câteva ori, 
speriată, semnul crucii, coborî repede din pat. Dar la 
îereastra, când se duse să dea laoparte perdelele subţiri 
de borangic, nu se zărea nici o pălălaie care să-i întăreas
că bănuiala. Satul dormea culfundat i n beznă — într'o 
beznă neagră ca de păcură şi parcă de sfârşit de lume. 

— Atunci de ce-or bate, Dumnezeule ? îşi zise din ce 
în ce mai îngrijorată, şi fiindcă sunetul dopatelor nu con
tenea, adăugă : — Măiculiţă Cristoase, poate s'o fi aprins 
moara lui Oniufrie Gânj !... 

Se mişcă spre masă, pipăi cutia cu (chibrituri şi aprinse 
lampa. Pe urmă îşi aruncă, înfrigurată, o broboadă pe 
umeri şi eşi în tinda casei. . 

Răcoarea de afară a nopţii o izbi în faţă ca un curent 
rece de ghiaţă. O scutură şi u n fior de frig, din creştet 
până în tălpi, dar parcă, după aceia sie simiţi mai limpede, 
mai înviorată. 

— Nici dévale nu se vede urmă de foc I îşi rosti ea în 
şoaptă gândul buimac, speriată şi' parcă ou un fel de pă
rere de rău că se ostenise degeaba. 

Se întoarse, închise cu băgare de seamă uşa şi tocmai 
se pregătea să sufle în lampă, când deodată un alt gând, 
mai cumplit şi mai paralizant decât cel dintâi, o făcu să 
strige cu un ţipăt reţinut. 

— Aoleu, sfinte Dumnezeule, aste nu-i dle-a bună !... Să 
ştii c'a izbucnit războiul !... 

îşi aminti apoi, în repedea perindare de cuget că tot 
aşa, într'o noapte de August oa asta, când era copilă şi 
toţi ai casei dormeau buştean, s'a trezit speriată de gla
sul clopotelor care vesteau mobilizarea. Sub impresia fap
telor de-atunci, simţi cum păleşte, cum. tot sângele îi fuge 
din obraji, cum un nod de aer îi urcă dureros din coşul 
pieptului în gât, oprindu-i respiraţia. 

Cuprinsă de groază şi neputându-şi stăpâni tremurul 
nervos care pusese stăpânire pe ea, se repezi la Stamate 
să-l scuture de piept : 

— Scoală, măi omule, c'a izbucnit răziboiul !... 
Dar bărbatul, mort, frânt, obosit, duhnind acru a bău

tură şi toropit de somn, nu tresări la aceste vorbe muie-
reşti. Deschise oleacă ochii, atât cât s'o poată cuprinde în 
păienjenişul privirii, gemu, oftă, scrâşni fioros din măsele, 
apoi bolborosind cuvinte numai de el înţelese, se întinse 
cârtu-i era de lung în pat, cu faţa în jos şi cu picioarele 
răşchirate. 

Femeia însă nu-l slăbi : 
— N'auzi odată să te scoli? Sebal' când îţi zic... scoal' 

e'a izbucnit războiul !.. 
— Cum?... Ce?... Ce-ai zis? tresări el în cele din urmă, 

zăpăcit şi neînţdegând ce s''a întâmplat. 
— A izbucnit războiul ! 
— Răz... ? Nu... nu se poate ! Când a izbucnit ? Când 

arici c'a izbucnit? întrebă el deschizând deabineuea ochii 
cârpiţi de somn ,şi privind speriat la ea. 

— Păi tu n'auzi dopotde , omul lui Dumnezeu ? De-un 
ceas de când tot bate !... Am crezut mai întâi că s'a aprins 
pe undeva, prin sat, vreo casă şi cheamă oamenii să dea 
ajutor la stinsul focului, dar m'am dus afară şi m'am 
uitat şi... 

Buimăcit şi încă sub impresia somnului, fără a mai lua 
in seamă vorbele turuitoare ale femeii, Stamate rămase 
un timp nemişcat pe marginea patului de scânduri, ascul
tând. Sunetul clopotelor ş e auzea desluşit, în noapte, plu
tind ca un cântec de moarte p e deasupra gatului cu-oasele 
scunde de lut, venind de dejparte şi parcă dintr'o altă 
lume, pătrunzând dogit prin uşi, prin ferestre, prin ziduri 
până în odaia lor. 

— Ei, te-ai lămurit acum?... Numai de bine n'or bate 
eue, de l-au pus pe dascăl să urce noaptea în clopotniţă... 
Astea-s semne de război ! 

— Prostia ta din cap 1 se încruntă Stamate. Dacă ar fi 
izbucnit războiul, cum zici, apoi cel dintâi care ат trebui 
să ştie în sat, eu sunt." 

Femeia mormăi ceva cu mâna la gură. Stamate, ameţit 
şi supărat fiindcă-1 deşteptase când îi era somnul mai 
adânc, urmă pe un ton din ce î n ce mai răstit : 

— Da ! aşa e cum zic eu, degeaba te zgâieşti ca toanta la 
mine... Cum ar îndrăzni dascălul să sune mobilizarea, 
înainte ca eu să-i fi dat ordin ? Mai degrabă cred c'a luat 
foc vreo casă. 

— Aşa mi-am zis şi eu când le-am auzit bătând, dar 
m'am dus afară şi m'am uitat şi n'am văzut nici urmă de 
foc. 

Stamate i -o retează morocănos : 
— Lasă gluma, femeie, şi nu mai îmi împuia capul cu 

neroziile tale, că doar nu pentru asta cred că m'ai sculat. 
Mai bine dă fuga afară şi Vezi ce se întâmplă. 

— Păi tu n'auzi, Stamate, c''am fost ? Am fost, zău arrt 
fost... numai adineaori ce-am venit ! 

— Atunci de ce le-or trage ? 
Femeia nu ştiu ce să-i răspundă. Stamate se dete jos 

din pat şi aşa desbrăcat cum era, numai în cămaşă şi 
izmene, ieşi nedumerit în tindă. Stătu, privi, ascultă în 
tăcere bătăile, iar privi şi' iar ascultă, doar-doar o desluşi 
vreo urmă de foc în întunericul de funingine, apoi dacă 
văzu ce văzu, se întoarse în casă şi îşi trase în cea mai 
mare grabă pantalonii, cu gânaui de-а da o raită prin sat, 
să vadă ce se întâmplă. Tocmai se pregătea să-şi înnoade 
curelele la bocanci, când deodată, afară, se auziră câteva 
bătăi sfioase în uşă şi-o voce care-l striga pe nume. 

— Cine-i ? întrebă el răstit, şi oarecum mirat că oameni 
străini putuseră intra în ogradă fără să-i latre câinele. 

— Eu, dom' plutonier, eu sünt : Floréa ! ţ 
— Aa ! tu eşti măi Stoichiţoiule ? 
Era glasul caporalului Stoichiţoiu Florea, omul lui de 

Încredere şi cel mai destoinic ostaş din câţi îi avea sub 
comandă. í 

— Chiar eu, dom' plutonier !... Pot să intru ? 
— Numai o dipă, Stoichiţoiule, o d i p ă până ce-mi pun 

o tunică pe mine... Dar ce s'a întâmplat? 
— Bocluic mare, dom' plutonier... mare de tot ! răspunse 

jandarmul speriat de propriile-i cuvinte. L-au omorît pe 
domnul Manafu Borcoş şi am venit să vă dau de veste. 

— Ce tot spui, măi? Pe cine zici că l-au omorît? în
trebă Stamate nedumerit, fiindcă nu auzise bine despre 
cine era vorba. t 

— Pe domnul Manafu Borcoş... pe notarul satului ! lă
muri ostaşul. 

— Ce ţi-e mă, glumeşti ? Nu eşti în toate minţile ? Cum 
putea să-l omoare, că doar acum câteva ceasuri m'am des
părţit de el. 

— Nu ştiu, dom' plutonier... Adevărul e că l-au omorît 
şi că n/aşi avea nici un interes să vă port noaptea pe dru
muri. 

Plutonierul, uitând şi de bocanci şi de tot, se repezi să 
tragă zăvorul la uşă, apoi când o deschise îi făcu semn 
jandarmului să intre. 

— Va să zică e serios, Stoichiţoiule? 
— Cât se poate de serios, dom' plutonier!... L-am văzut 

doar cu ochii mei... 
Un sfert de peas apoi, uluit şi încă sub impresia celor 

văzute, jandarmul îi povesti din fir a păr cum a aflat des
pre omor. Se întorcea ca deobiceiu spre post, pe uliţa satu
lui, după ce-şi făcuse rondul. Când a ajuns în dreptul pri
măriei, a văzut lumină în cancelarie. Mirat de acest fapt 
şl inchipuindu-şi că notarul a uitat cumva lampa aprinsă, 
s'a apropiat să vadă ce se petrece. Atunci l -a , văzut pe 
domnul Manafu Borcoş cu cajul prăbuşit pe masă şi cu 
tâmpla găurită, într'un lac de sânge. 

— Asta-i nemaipomenit I strigă plutonierul plin de mâ
nie, învârtindu-se fără nici un rost prin cameră şi încer
când să se deprindă cu gândul Cum au putut să-l omoare? 
Cine avea interesul s'o facă ? 

— Nu ştiu, dom' plutonier ! încercă soldatul, timid să 
se apere, ca şi cum ar fi avut amestec î n această afacere. 
Cine ar putea şti ? întrebă. Că duşmani, slavă Domnului, a 
avut destui... 

— Aşa e, ai dreptate ! se agălţă plutonierul de explicaţia 
p* care i-o dete soldatul, ca de unica ideie salvatoare. Nu-

- Episod - d e L I V I U B R A T O L O V E A N U 
mai duşmanii puteau să-i omoare, în frunte cu ticălosul 
cela de Melinte... 

Pronunţând numele nebunului, îşi aminti că asearăi, la 
cârciumă, înainte de-a se întinde cu Borcoş la băutură, 
acesta îi pomenise în treacăt despre Meuinte. Dar omul 
la beţie multe le îndrugă, aşa ca n'a dat crezare cu
vintelor. Şi chiar dacă temerea lui ar fi fost îndreptăţită, 
chiar dacă vorbele ascundeau un pic de adevăr, cum putea 
să-l creadă pe nebun capabil de-o asemenea blestemăţie? 

— „Ue vede că dumneata nu ştii câtă ură zace în sufle
tul acestui om !" îşi mărturisese Borcoş gândul, zâmbind 
şi parcă stăpânit de-o presimţire. „Ai uitat că tot el a 
furat scriptde din cancelaria primăriei şi lena dat foc ca 
să cadă vina pe mine?" 

— „Nu, n'am uitat 1", întărise el. ,,Cum aş putea să 
uit, când doar eu am cercetat cazul şi l^am descoperit 
pe hoţ?" 

— „Tocmai !" încuviinţase Borcoş. ,„Dacă mâine sau 
poimâine, sau peste u n an s'o întâmpla să mă găseşti mort 
prin şanţuri, înjunghiat sau împuşcat fără imlă pe la 
spate, apoi să ştii că Mdinte nu-i străin de crimă !..." 

— „Ce te face să crezi că nebunul ţi-ar purta sâmbe
tele ?" 

— „Ia, nimica toată!", râse Borcoş făcânriu-i şiret cu 
ochiul. M'am încurcat şi eu, de ! ca omul, ou o femeie 
pe care vroia s'o ia el de nevastă, şi de-atunci nu mai e 
chip să mă scap de d . Se ţine după mine ca o umbră". 

Ue Borcoş se despărţise la unul după miezul nopţii; nu 
ştie cum a nimerit acasă, n i d când i-a tras nevastă-sa pan
talonii. Un singur lucru i-a rămas însă clar în minte : 
graba cu care notarul dădea paharele pe gât. 

— „Să bem, domnule plutonier" — îi striga el într'una 
cu un zâmbet ciudat pe figura aprinsă — „să bem cât ne 
mai ţin curdde , că viaţa omului e scurtă şi nu ştim câte 
zile mai avem de orbecăit !" 

Pe un scaun în dosui^ejgheli i moţăia cârciumarul de 
somn, iar deasupra lor, în tavanul boltit, lampa cu ga
zul pe fund ameninţa dintr'o dipă în alta să se stingă. 
Când s'au ridicat să plece, toate le dănţuiau în faţa ochi
lor. Şi pereţii odăii cu ferestrde oblonite şi sticlele goale 
de pe masă. 

— „lui, ce ne facem acuma, dom' plutonier?" a fost ul
tima lui întrebare. „încotro o luăm ? Că eu unul m'am 
îmbătat ca un porc !..." 

îşi mai amintea ,încă ceva. Cum afară era întuneric şi 
nu se vedea la o palmă înaintea lor," l-a poftit pe notar să 
doarmă la el. 

— „Nu, mulţumesc !" se împotrivise acesta cu încăpă
ţânare. „Dacă sunt beat, dacă nu pot să nimer drumul, 
apoi n'am decât să mă duc să dorm la primărie... că până 
mâine nu-i mult !" 

Pe urmă nu ştie ce-a mai fost. Două sau trei ceasuri mai 
târziu, nu-şi poate da bine seama cât, s'a trezit acasă, des
brăcat şi cu nasul în pernă, în ţipetele femeii care-i striga 
îngrozită să se scoale... 

— Dar clopotele de ce bat ? se adresă d în c d e din 
urmă jandarmului care, obosit de alergătură şi neîndrăs-
nind să (tulbure tăcerea plină de frământare a superioru
lui, aştepta nehotă'rît în picioare. 

— Ştiu eu, dom' plutonier?! fu răspunsul. 
Dar pentrucă Stamate nu părea a fi ddoc mulţumit de 

explicaţia pe care i-o dete, adăugă repede : 
— Când am trecut adineaori prin faţa bisericii, era l i 

nişte şi n'am văzut nici o lumină care să-mi dea de bă
nuit că' dascălul ar avea de gând să urce în clopotniţă. 
Abia după ce-am trecut de jumătatea drumului şi mă 
pregăteam să cotesc după casa primarului ca să vin în
coace, le-am auzit bătând. 

— Asta-i bună ! tună plutonierul scos din sărite, în 
cruntând sprâncenele ş i fulgerându4 pieziş cu privirea. 
Dacă eu гш ştiu, tu care vii dkitr'acolo iarăşi nu ştii — 
atunci cine dracu vrei să ştie : tata ? 

— Ia taci, Stamate, ia taci ! îi strigă nevastă-sa cre
zând căni poate îndupleca. Ce ţi-a venit acum de-ţi căşună 
cu supărare pe băiat? Mai bine îmbraeă-te şi daţi fuga 
de veaeţi ce se întâmplă, că nu se ştie ce năpastă o mai 
ieşi din treaba asta. 

— Tu rniai bine ţine-ţi fleoanca şi nu te amesteca unde 
nu-ţi fierbe oala ! o repezi Stamate roşu de mânie, în
dârjit şi de faptul că atâtea nedorite lucruri se adunaseră 
într'o singură noapte pe capul lui, să-i strice liniştea. 

Femeia nu mai zise nimic. îşi potrivi ruşinată broboada 
pe cap, până imai jos de umeri, să nu i se mai vadă sânul 
gol şi se cuibări fără murmur pe u n scaun în colţul odăii, 
cu pa lmde pe genunchi. 

Stamate se mai necăji un timjpi până ce sfârşi cu îmbră
catul, pe urmă îşi luă carabina» din cui şi făcând semn 
soldatului să-l urmeze, coborîră amândoi în uliţă. 

Mijea parcă de ziuă. întunericul se mai rărise, erau 
chiar semne că peste un ceas ori două soarele avea să 
răsară din nou, după contururile încă nelămurite ale co-
rioabelor care se desenau în noapte. 

Un timp nu-şi vorbiră nimic. 
Căprarul păşea tăcut, repegior, silindu-se a s e ţine în 

pas cu (plutonierul — iar gândurile lui Stamate, ceţoase 
şi învălmăşite, alergau, sburau, se frământau, făceau tot 
felul de presupuneri. 

— De ce să-l omoare ? îşi zicea neîntrerupt. Cine avea 
interesul s'o facă ?... Ar fi o nerozie din parte-i să se ia 
după vorbde de aseară ale lui Borcoş, aruncând vina pe 
nebun. Poate că Mdinte nici nu visează de crimă, poate 
că la mijloc să fie numai o simplă întâmplare, ca atâtea 
altele. In orice caz, datoria lui de ostaş îi cere să lucreze 
atent, să fie cu băgare de seamă, să nu-i scape nimic din 
care ar putea ieşi adevărul la lumină. Fiindcă pripeala 
nu-i un bun sfătuitor. Dimpotrivă ! A mai cercetat "el 
odată, n u de mult, un asemenea caz, o crimă la f d de 
învăluită în mister ca cea de acum. Şi la ce rezultat a 
ajuns? A învinuit pe nedrept un om care se lăudase în 
gura mare, ia cârciumă, faţă de câţiva săteni, cu o zi 
sau două înainte de crimă, câ are să-i vină d victimei 
de hac, şi când colo, adevăratul vinovat a fost cine nici 
prin minte fiu-i trecea: un negustor de vite care-i purta 
de mult sâmbetele... 

Fiindcă până la primărie mai avea o bună bucată de 
mers fi cum drumul putea fi scurtat tăind şoseaua dea-
curmezisul, se opri să-i zică soldatului : 

— Stoichiţoiule, tu dai o fugă până la biserică să vezi 
ce l-a apucat pe dascăl de trage dopotele, pe urmă vii 
să-mi raportezi. 

— A m înţdes, dom' plutonier ! 
— Şi vezi nu întârzia prea mult, că .poate am nevoie 

de tine să dresăm procesul verbal şi ß& te trimit după aceia 
cu telegrama la oficiu, s ă 4 anunţăm pe domnul medic le
gist să vină pentru autopsie. 

Ostaşul repetă încăodaită că a înţeles, pe urmă salută 
lipind călcâiele şi se mistui în noapte. Stamate o întinse 
în mare grabă spre primărie. 

Când ajunse, câţiva ţărani oare aflaseră întâmplător 
despre crimă, sculaţi ліи noaptea în cap şi cu ochii încă 
cârpiţi de somn, ocupau bătătura cancelariei până aproape 
de intrare. Printre ei se afla primarul şi câteva ţfemei din 
vecini; femeile vorbeau între d e în şoaptă, cu mâinile 
făcute căuc la igură şi dătinând îngrozite din cap. 

Zărindu-l pe plutonier că se apropie, cineva din mul-
ţine strigă deodată pe deasupra capetelor : 

— (Feriţi, măi oameni, ia feriţi, c'a venit don' şef de post 
să facă cercetările !, 

Alte glasuri întăriră : 
— Da, da, în lături ! 
— La oparte ! 
— Faceţi loc !... _ 
Supuşi, ţăranii se traseră pu toţi şi fără murmur în lă

turi, dar îmbulzindu-se unii în alţii ca oile şi silindu-se 
fiecare a rămâne cât mai în faţă, pentru a vedea ce se 
întâmplă. 

Stamate, încruntat, trecu printre ei fără a le adresa un 
cuvânt; întorcând însă din întâmplare capul şi zărindu-1 
pe primar, se opri să-i zică : 

— Ei, ce spui de nenorocirea asta, domnule Firoiu ? Cine 
crezi că ne-a făcut-o ? 

— Ştiu eu c e să răspund ? înălţă primarul din umeri. 
De-o jumătate de ceas, de când m'au sculat oamenii ăştia 
să-mi dea vestea, încerc în f d şi chipuri să mă deprind 
cu gândul, şi tot nu-mi v ine a crede. 

Stamate în ţdese că primarul nu putea să-i dea nici o 
lămurire în plus. Totuşi, ca să nu-l facă .să aştepte afară, 
îl pofti cu el în cancdarie. Intrară amândoi. 

- In odaia scundă, îngustă, spoită toată în alb, mirosind 
acru a boască şi-^a petrol ars, Manafu^Borcoş zăcea într'un 
lac negru de sânge, cu coa tde p e masă, cu capul proptit 
în mâini ş i cu picioarde chircite sub scaun, aşa oum ba 
surprins moartea. 

Apropiindu-se de d ş i dându-i de câteva ori târcoale, 
Stamate luă o mutră de om îngrijorat In sarcina căruia 
cădea întreaga răspundere a cercetărilor. 

— Nu s'a mişcat nimic pe-aici ? întrebă in cele din 
urmă. 

— Nu, nimic ! răspunse primarul. 
Stamate tăcu u n timp, chibzuind în linişte u n d e lucruri 

numai de d ştiute, apoi zise încet : 
— Bine ! Atât voiam să te întreb... 
P e urmă, atent, se aplecă asupra mortului, să-l cerceteze 

mai de aproape. 
N u era nevoie de prea multă pătrundere ca să ghi

cească cum s'au desfăşurat lucrurile. O spunea aerul de 
nefirească linişte de pe chipul victimei, lampa cu sticla 
afumată arzând încă p e u n colţ al mesei, fereastra închisă 
cu geamul prefăcut în.ţăndări prin care ucigaşul trăsese 
nemilos cu arma. Nimic, nici o urmă din care să se între
vadă că Borcoş, înainte de a-şi fi dat sufletul, s'ar fi luptat 
cumva cir moartea. Ameţit şj desigur toropit de somn, 
după ce intrase dând uşa de perete, abia dacă a mai găsit 
răgazul să facă lumină. In nuca de metal galben a lămpii 
cu gaz, sticla era înfiptă strâmb. Cutia de chibrituri, cu 
be ţde împrăştiate pe masă, stătea ca o mărturie alături. 

Dospit de băutură şi grăbit să pună undeva capul, n'a 
mai avut puterea să se întoarcă acasă. Dealtfel drumul 
era lung, cotit, obositor, greu de străbătut în noapte şi în 
starea în сате se afla. Venind singur aici, a tras pe semne 
un scaun (scaunul pe care se odihnea acum), s'a prăbuşit 
frânt de oboseală pe d şi fiindcă n'avea la îndemână o 
pernă sau măcar un dosar pe care să pună capuL a făcut 
mâinile căpătâi. Cât a stat aşa, cât b a tihnit somnul, ni
meni n'ar putea şti. Moartea l-a surprins dormind. 

— Cine crezi că avea interesul să-î omoare? fu rândul 
primarului să întrebe. 

Stamate nu răspunse imediat. Dând cu ochii sub scaun 
de pălăria mortului, se plecă şi-o ridică. O privi un timp, 
sucind-o când pe-o parte când p e alta, pe urmă o puse pe 
masă şi zise : 

— Nu ştiu ! Asta rămâne de văzut... 
Ancheta dură u n ceas. Intre timp sosiră încă doi jan

darmi delà post, gâfâind şi uzi leoarcă de sudoare, anun
ţaţi pe senrne de Stoichiţoiu. Cu ajutorul lor, Stamate co
borî mortul de pe scaun, Д aşeză cam într'o rână pe scân
duri şi-i potrivi o cărămidă sub cap, pe urmă se întoarse 
la masă să inventarieze obiectde găsite asupra notarului 
şi să le consemne ţa procesul verbal. Nu mult după aceia 
sosi şi Stoichiţoiu gâfâind. 

— Ei, ce s'aude măi ? De ce bat dopotele ? 
— Nu ştiu, dom' plutonier, n'am putut să aflu. A m în

cercat să pătrund în dopotniţă, dar uşa e închisă pe 
dinăuntru cu zăvorul. 

— închisă zici? încruntă Stamate din sprâncene. Asta 
nu-i un motiv că n'ai putut să intri. Trebuia să baţi, să 
strigi la dascăl să-ţi deschidă. 

— L-am strigat, dom' plutonier, dar... 
Stamate uitase de mort ş i se uita supărat la caporal, 

parcă să-l mănânce. întrebă : 
— Ei, c e ? 
— ...Dar nu mi-a răspuns nimeni. 
— Cum ? Ce ? Nu ţi-a răs... 
— Da, dom' plutonier, nu mi-a răspuns nimeni, fiindcă 

dascălul era jos, î n curtea bisericii, printre oameni. L ^ m 
întrebat ce-i de făcut şi mi -a răspuns că n'are nici o pu
tere, că trebuie să veniţi d-voastră de grabă, că s'a adunat 
.tot satul şL.. 

— Va să zică nu dascălul e acda care trage dopotele, 
măi? 

— Niu, dom' plutonier. 
— Atunci cuţe le trage, măi, vorbeşte ! n'aştepta să-ţi 

tragă omul vorba cu deştde . . . Cine-i blestematul care a 
îndrăznit să-i scoale pe oameni din somn şi să-i pună fără 
nici o pricină pe drumuri, acum în .puterea nopţii ? 

Ostaşul de data aceasta nu-i putu răspunde imediat. O 
tusă groasă îl înnecă. P e urmă, câtod se linişti, răspunse : 

— Mdinte ! 
— Cum ?... Cine ?!... Melinte ai zis ?!! 
— Da, dom' plutonier, Melinte !... Mdinte, nebunul sa

tului... 
— Aoleu, Stoichiţoiulei, să-l ferească Dumnezeu de mâ

nia mea !... Că eu când oiu pune odată mâna pe d , nu mai 
ţin seamă că e bătrân sau că şi-a pierdut minţile: praf 
îl fac ! 

Dar pentrucă nu era lămurit cum a putut nebunul să 
se strecoare neobservat în curtea bisericii, întrebă : 

— Cine i-a dat lui voie să urce la clopote ? 
— Păi cine să-i dea, dom' plutonier? Nimeni n u i-a 

dat !... ,S'a urcat ou d d a sine putere. Ba' încă a început să 
strige în gura mare la oameni să ujnă cât mai mulţi, să 
vină tot satul, că are să l e dea o v e s t e 

— Bine, bine, dar cheile d d a dopotniţă cine i le-a dat ? 
Că pe acoperiş î n nici un caz nu putea să intre ! 

— Ba tocmai pe-acoio a intrat, dom' plutonier, c'am 
găsit scara răzimată de perete şi... 

Stamigte nu mai luă în seamă vorbele soldatului. Roşu 
de mânie, iscăli procesul verbal, puse pe primar şi pe 
câţiva săteni de semnară alături, pe urmă după ce dădu 
ordin c d o r doi jandarmi să stea de veghe, unul lângă 
mort şi altul afară la intrare, îşi potrivi cureaua cara-
binii pe după umăr şi-o luă î n cea mai mare grabă spre 
biserică, însoţit de Stoichiţoiu. 

Pe drum, cu toate că nu se luminase încă de ziuă, se 
întâlniră cu câteva grupuri de ţărani care îşi. povesteau 
între ei despre o d e întâmplate. Unii veneau delà primărie, 
unde aflaseră de moartea notarului ; alţii care ştiau de 
întâmplarea cu Melinte dar care abia atunci aflaseră des
pre notar, se duceau curioşi într'acolo. Aşa că pe uliţa 
satului era un neîntrerupt dute-vino, de ţărani şi femei 
care nu mai pridideau cu întrebările : 

— Aţi auzit, măi fraţilor ? 
— Dar voi aţi auzit ? 
— Cică l-au omorît pe notar ! 
— Dar dopotele de ce bat ?> 
Stamate, în vremea asta, mai mult alerga decât mergea. 

Alături de el, gâfâind din greu şi numai o apă din pricina 
drumurilor pe cari le făcuse, jandarmul abia dacă se mai 
ţinea în pas. 

— Mai repede, Stoichiţoiule, mai repede, că doar nu 
eşti muiere să rămâi în urmă !... 

Cotiră la stânga pe uliţa satului. Nu departe, în curtea 
devenită neîncăpătoare a bisericii, se vedea o mare mul
ţime de ţărani agitându-se de colo până colo, ca un roiu 
de albine. Crezând şi ei, ia f d ca nevasta plutonierului şi 
la f d ca toţi din sat, că s'a aprins pe undeva vreo casă, 
veniseră într'un suflet atraşi de glasul neobişnuit al d o 
patelor, care cu furci, care cu topoare ş i găleţi de tablă; 
ba unii dintre ei, mai prevăzători, aduseseră şi scări, iar 
alţii fdinare şi torţe aprinse pe cari acum le agitau pe 
deasupra capetelor.' 

— Dar ce s'a întâmplat, măi creştini, ce s'a întâmplat 
de v'aţi adunat aici ca la nuntă ? le strigăt deodată Sta
mate, intrâncTpe poartă şi făcându-şi loc cu coatde prin 
mulţime. 

— Ce nuntă, dom' plutonier ? se iscă un glas cunoscut. 
Noi am crezut că-i foc şi de-aceia ne-am repezit cu toţii 
într'acoace: să dăm o mână de ajutor c d u i căzut în neno
rocire. Dar dacă ştiam noi cum stau lucrurile... 

Fiindcă vorbele acestea fură acoperite de alte glasuri 
la f d de ţanţoşe şi deloc lămuritoare, Stamate interveni 
energic : 

— Ia tăceţi din gură, măi oameni, că doar n'am venit 
să facem dacă !... Duimneata moş Toadere, oare eşti das
călul bisericii şi ai m a i multă minte decât toţi flăcăii ăştia 
laolaltă, ia dă-te, rogu-^e, mai încoace, şi spune-mi în două 
vorbe: ce s'a întâmplat? Cine l-a pus pe nebun să tragă 
d o p o t d e ? 

— Păi cine să-J pună, dom' plutonier ? Nebunia lui din 
cap l-a pus ! 

— Eine, dar n'aţi găsit nimeni ac de cojocul lui ? 
Dascălul îl privi o clipă, nehotărît, pe sub sprâncenele 

mari cât o mustaţă, în lumina tremurată a torţdor, apoi 
ridică neputincios din umeri şi răspunse : 

— Apoi cine să-şi prindă mintea cu ăl nebun? Uite aşa 
ne fierbe de două ceasuri: s'a încuiat pe dinăuntru în d o 
potniţă, şi ne strigă într'una să avem răbdare, să aştep
tăm până ce veniţi d-voastră sau domnu' primar, că are 
să ne dea o veste. 

In d ipa aceasta, glasul clopotelor amuţi brusc şi sus, la 
fereastra fără geamuri a dopotniţd, se auzi glasul nebu
nului strigând : 

— Ascultaţi, măi oameni, ascultaţi: vă vorbeşte Mdinte 
c d fără minte, fratele vostru întru adevăr şi trimisul 
Domnului. 

— Da, da, vorbeşte ! îl îmbie dneva de jos. Vorbeşte 
cum ne-ai făgăduit, c'a venit şi dom' plutonier să te 
asculte. 

— A venit, zici?... Spuneţi-i atunci, voi oameni buni, că 
poate e l e surd şi n'are urechi de auzit — spuneţi-i să nu 
stea ca m i d u l blând pe ddături, că vreau să-l văd la faţă. 

— Iată^mă că vin ! îi strigă Stamate împăciuitor. 
Pe urmă, făcându-şi loc prin mulţime şi ajungând în 

primde rânduri, ridică privirea ş i pe un ton cât se poate 
de liniştit, întrebă : 

— Ei, ce veste ai să ne dai, Mdinte ? 
— Apoi nu Melinte este acela care v'a chemat să vă dea 

vestea, ci Arhanghdul care vorbeşte prin gura lui. Tot 
aşa i-am spus ş i diavolului care mi-a necinstit casa şi nu 
m'a crezut şi iată că acum proorocirea s'a adeverit şi... 
, — Despre ce diavol vorbeşti ? întrebă Stamate fulgerat 
de-o bănuială. 

— Parcă tu nu ştii? Diavolul cel cu care ai băut aseară 
şi care acum zace mort în cancelarie. 

Plutonierul, amintindu-işi de presimţirea lui Borcoş $i 
făcând legătura cu faptele care au urmat, aruncă o pri
vire plină de subînţelesuri spre Stoichiţoiu, apoi zise : 

— De ce nu vorbeşti mai lămurit ? Spume drept şi fără 
teamă tot ce a i .pe suflet, ca să ştim ! 

Din spate, mai multe glasuri interveniră blajin: 
— Aşa, aşa, foarte bine!.. . Vorbeşte mai lămurit!... 

Vrem să ştim !... 
— Mai lămurit decât aşa, euţrn să vă vorbesc, măi oa

men i? V'am spus doar că nu eu sunt acela care vă vor
beşte, ci Arhanghdiul care î n noaptea asta a venit cu foc 
asupra diavolului şi l-a trimis acolo unde se duc toţi ne^ 
credincioşii, în fundul iadului. 

— Va să zică tu eşti acela care l-ai împuşcat pe notar ? 
tună deodată glasul plutonierului. 

— Dar cine altul ? îi răspunse Mdinte râzând. Mi s a 
urît de canid tot adăst să vină Arhanghelul, şi iată că în 
noaptea asta a venit ş i -

Dar iată că în toiul învăllmăşaguilui, 'se produse ceva la 
care nimeni nu se aştepta. Melinte îşi scosese cămaşa de 
pe el şi făcând-o bucăţi-bucăţi, începu s'arunce cu pete-
c d e în oameni. 

Câţiva din privitori, mai superstiţioşi, începură să se 
închine şi să-şi scuipe de zor în sân. Un bătrân pipernicit 
şi chel, din cei care stăteau mai pe de margine, strigă 
deodată : 

—*• Feriţi, măi oameni, feriţi, nu v'atingeţi de cârpele 
nebunului că sunt vrăjite ! 

Mulţimea, speriată, începu a bate în retragere. Rămâ
nând singur în rândul din faţă şi ca.să profite de tăcerea 
care se produse, plutonierul strigă : 

— Hai, Mdinte, lasă prostiile acum ! Mai bine fă bună
tatea şi descuie uşa la clopotniţă, că vreau să v in la tine 
să stăm de vorbă. 

— Dar dece să te osteneşti, omul lui Dumnezeu ? Dece 
să urci ale scări ? Mai bine viu eu jos... Uite, acuşica viu! 

Urmă o clipă de zăpăceală. Mdinte, râzând, cu râsu-i 
prostesc care-i sluţea figura, se agăţase cu amândouă mâi
nile de căpriorul dopotniţei şi aşa spânzurat cum era, ca 
o dihanie, se chinuia să încalece fereastra. 

Cineva de jos încercă să-l oprească : 
— Aoleu, Melinte, să nu faci una ca asta, că eşti om 

bătrân şi s'ar putea să-ţi frângi gâtul ! Stai mai bine liniş
tit piâna ce vine dom' plutonier, că are să-ţi ajute dum
nealui să cobori. 

• Glasul stârni alte glasuri, ça un murmur de valuri în 
furtună întretăiat ici-coî6 de strigăte poruncitoare : 

— Da, da, stai liniştit ! 
— Nu te mişca ! 
— Ai putea să-ţi frângi gâtul ! 
— Şi ce-i dacă mi-1 frâng? le întoarse Melinte vorba, 

râzând şi silindu-se tot mai încăpăţânat să încalece lem
nul... Dar uite că nu m H frâng, că Maica Domnului e 
cu mine şi-mi poartă de grijă... 

Fiindcă vorbde nu mai ajutau la nimic., câţiva începură 
să-l ameninţe, agitând braţele. Dar Melinte nu luă ţn 
seamă frământarea cdor de jos, Se urcă, aşa desbrăcat 
cum era, numai în nădragi şi cu pieptui g d , pe marginea, 
de jos a ferestrei, apoi încântat parcă de propria-i ispravă, 
începu să ţopăie şi să chicotească strâmbându-se la cei 
de jos. 

— Ei, mă oameni, aţi văzut că nu mi l-am frânt?... Aţi 
văzut ? 

Plutonierul, tremurând de mânie, nu mai avu răbdarea 
să stea locului. 

Era ca pământul de negru, sângele i se,urcase în cap, 
dându-i anieţdi. 

Oare cât avea să-l mai fiarbă în oală seacă ? 
Smulse la întâmplare o torţă din mâna unui ţăran şi 

fără vreo altă explicaţie, o luă la fugă pe scările de lemn 
ale clopotniţei, urmat la mică distanţă de Stoichiţoiu. 

Sus, când ajunse, găsi într'adevăr uşa încuiată pe 
dinăuntru, dar punând umărul şi opintindu-se odată din 
răsputeri, făcut să sară zăvorul cât.colo. 

— Fuga, Stoichiţoiule, să nu ne scape !... 
Dintr'un salt, jandarmul fu lângă nebun. Se năpusti ca 

un turbat asupră-i şi apucându-1 c u amândouă mâinile de 
un picior, îl trase cu putere în jos, spre el, silindu-1 să 
coboare. '• 

— Dar ce-aveţi cu mine, măi oameni, ce v'am fă... ? în
cercă Melinte, domol, să se apere. 

Rugăminţile erau de prisos acum. Un pumn zdravăn, 
greu şi puternic ca o lovitură de ciocan, tras fulgerător, 
făcu să i se stingă vorbele în gâtlej, ca un horcăit. 

— Ai să vezi tu îndată, tâlharule, ce treabă avem noi 
cu tine! răcni Stamate ca scos din minţi, punându-i o 
mână în beregată şi impingându-l de-a'ndaratdea spre 
uşă- -s 

Pe urmă, afară, în vreme ce coborau scările înguste de 
lemn, începu din nou să-l bruftuie, să-l ploţăie şi să-i care 
fără milă pe sub fălci, ca şi cum ar fi vrut să-şi răzbune 
atunci pentru toate necazurile prin care a trecut. 

Recules din încurcătura ce-i tulburase c u câteva dipe 
înainte pe toţi, Stoichiţoiu îşi vărsa şi d focul strigând : 

— Aşa, dom'"plutonier, aşa: daţi-i bine!,. . Daţi-i cu 
sete !... Daţi-i până i-o veni minţile la cap... Paşteje şi gri
jania mamei lui de tâlhar !... 
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