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Cele trei decenii, oare s'au 
împlinit anul acesta, delà; 
moartea lui P. Cerna au con
stituit un nou prilej de come
morare pentru regretatul poetj 
dispărut în floarea tinereţii . 1 

Ca întotdeauna, şi de data a-
ceasta, publicistica a fost des
tul de darnică cu poetul do
brogean. Ne-am încredinţat ] 
încă odată mai mult că foarte 
puţini dintre scriitorii românii 
dispăruţi s'au bucurat în d e - | 
cursul vremii de o aşa mare 
atenţie- Dacă P- Cerna merită] 
sau nu acest lucru, nu e locul 
şi timpul să discutăm aici şi] 
acum ; oricum, faptul ne ono
rează cu atât mai mult, cu cât autorul inimoaselor imnuri de 
iubire şi discretul evocator poetic al trecutului nostru istoric, 
deşi bulgar după ambii părinţi, se integrase cu totul culturii 
româneşti, simţirii şi cugetului poporului nostru, servindu-1 
ea un adevărat şi legitim fiu al lui. 

Cele trei decenii depănate delà moartea acestui distins 
condeier ne-au oferit perspectiva timpului şi putinţa de a 
desprinde o năzuinţă unanimă întru valorificarea lui P Cerna 
ca poet. Pe lângă sutele de articole — apărute între timp — 
tiparul ne-a oferit şi vreo şase-şapte monografii, dintre care 
două în limbi străine, de autori străini (Marcello Camilucci : 
La vita e Гopera di Panait Cerna, Roma 1935 şi Hristo Kapi-
tanov : Panaiot Stancioff-Cerna, Bazargic 1936). Monografiile 
acestea ne onorează, deasemenea, pe noi, ca şi pe poet ; nu
mai că faptul poate fi apreciat ca atare, mai mult ca intenţie, 
decât ca realizare şi utilitate. Monografiile româneşti, deşi 
anemice, au excelat prin repetate erori biografice, ţinând 
parcă dinadins pe loc adevărul istoriei literare asupra omului 
şi o vădită lipsă de înţelegere şi obiectivitate asupra operei-
Monografia italiană, folosind datele celor româneşti, a făcut 
cam acelaşi lucru, cu excepţia unei onorabile insistenţe asu
pra fondului tehnico-ideologic şi filiaţiilor lui. Monografia 
bulgară, dospită de un vădit caracter iredentist, a exagerat 
valoarea poetului, cu reflexii favorabile spiritului bulgar, 
aducând, în schimb, preţioase date biografice asupra poetului 
în chestiune. 

Cu perspectiva acestei situaţii în faţă şi ca unul care 
m'am ocupat de P. Cerna mai îndeaproape încă depe acum 
douăzeci de ani, socot că o precizare — fie ea cât de suc
cintă — asupra vieţii şi operei celui dispărut acum trei de
cenii nu poate fi decât bine venită. Ea poate suplini mai re
pede şi cu mult mai onorabil oricare ajlt articol comemorativ, 
fie el cât de ditirambic, dar Săruitor al aceloraşi repetate 
date eronate. 

Voind să defineşti poezia lui P- Cerna, după ce i-ai citit 
opera şi bibliografia răsărită împrejurul acesteia, ajungi la 
concluzia că poetul dobrogean constituie un „caz" în literatu
ra noastră-

într'adevăr, P. Cerna este un caz cu două aspecte : acela 
au. vieţii şi acela al operei. Primul, întrucât asimilarea acestui 
suflet distins, în cultura şi naţia românească, s'a făcut direct, 
spontan, fără ca nici, cel puţin, o generaţie să fi făcut trece
rea delà etnicitatea bulgară la cea română. Cel de al doilea, 
pentrucă P- Cerna apare ca una din cele mai mari strădanii 
de emancipare a poeziei româneşti, din primul deceniu al se
colului XX, din puternica dominaţie eminesciană, fără ca să 
aducă un aport cât de redus în ceea ce priveşte lexicul şi 
tehnica. 

Dacă procesul de asimilare etnică merge aproape până 
la desăvârşire, nu acelaşi lucru se întâmplă şi ou cel literar-
Mai toate poeziile lui Cerna sunt pline de influenţe a căror 
proeminenţă se prezintă foarte străveziu : 

Dar cum te pierzi întunecată, 
Apune trist a mea scânteie — 
Cu raza ta se nasc deodată 
Cu dânsa viaţa-mi se încheie 

(Ideal) 
Delà-• pesimismul covârşitoarei infuenţe eminesciene, 

Cerna trece la un optimism manierat, prin filiera didacticis
mului vlahuţian. Poezia Ecouri este edificatoare din acest 
punct de vedere : ' 

Şi dacă'n clipa fermecată 
Asemeni zeilor păreţi 
E că trăiţi ca'n vis, deodată 
Atâtea mii şi mii de vieţi. 

care ne dă. impresia că Cerna, făcând un compromis între 
poeziile Iubire şi In fericire ale lui Vlăhuţă, transpune în 
aceeaşi formă, atitudinea sentimentală delà persoana întâia, 
la cea de a treia ; din actor, poetul devenind spectator. 

Numai amintind de poeziile Noapte, Şoapte, Chemare şi 
alte câteva, putem vorbi despre o independenţă, de o factură 
cerniană, mai mult sau mai puţin. 

Dar, că P. Cerna realizează emanciparea de sub tutela 
maestrului — parţial, de sigur — vom constata numai refe-
rindu-ne la aceste poezii, în deosebi pentru lirica erotică- In 
poezia socială, însă, poetul rămâne tributar, până când şi lui 
Bolintineanu : 

„Cine trece pe poteca dintre moorr-te şi viaţă ? 
(Poporul) 

sau : 

(Urmare in pag. 2-a 

Zece ani delà moartea 
CONTESEI DE NOAILLES 

CTITORIILE BASARABILOR 
-Mănăstirea Cozia— 

Este aproape straniu să t e 
gândeşt i că persoane care a u 
iubit viaţa -cu pasiunea cu care 
a iublt-o Anna de Noailles, a u 
încetat să existe. înzes trată c u 
frumuseţe şi spirit, cu farmec şi 
bogăţie, într'uin cuvânt cu toate 
calităţile cu care natura poate 
fi darnică ou o femee, Contesa 
de Noailles a fost delà început 
predestinată pentru o v iaţă ie -̂
şită d in comun. Singurul motiv 
ide suferinţă la ea, era ideia su 
ferinţei şi vederea suferinţei o -
meneşt . , a făcut-o să-şi de
păşească ideologic contempo
ranii cu u n sfert de veac, in ce 
priveşte ameliorarea condiţiilor 
generale de viaţă. 

Sensibil itatea ei excepţională, 
a l imentată poate şi de o sănă
tate delicată, i -au dat « ne l i 
nişte şi o precoce tristeţe, care 
din copilărie au făcut -o să do
rească moartea. D e aceea poezia 
pentru ea n'a fost numai elibe
rare ci şi un fel de posibil itate 
de împlinire a tuturor dorinţe
lor şi visurilor. Ochii ei mari şi 
frumoşi nu privesc numai ca cei 
ai unei îndrăgostite de natură 
şi lie iubire, ci c a ai unui poet 
oare şt ie să extragă esenţa poe
tică din orice lucru. 

Anna de Noailles este expresia 
cea ma i sinceră şi m a i vastă a 
umanităţi i femenine . Poezia ei, 
cea mai personală dintre poezii, 
depăşeşte tocmai prin aceasta 
persoana sa. într'adevăr, î n 
treaga ei creaţie literară n u este 
decât iubire, iubire şi natură. 
Aproape n u cunoaştem poezie 
mai seducătoare şi mai pl ină 
de voluptate şi de parfumul t u 
turor florilor, în care visul de 
dragoste se împleteşte c u do
rinţa de fericire. In imensul d e 
cor a l maturii, f i ica lui Dionysos 
celebrează iviaţa şi bucuria, î n 
truchipând graţia femenină , 
dorinţa cea ma i f.erbinte ş i 
sensualitatea omenească în cea 

mai largă concepţie a cuvântu
lui. 

C'est le printemps, entend 
mon coeur, c'est le printemps. 

Le dest in va fleurir 

scrie poeta tulburată de re
naşterea primăverii şi Ле de
stinul care nu este altceva decât 

promisiunea une i noui iubiri. 
Cine ştie ce însemnează a ţ i 
ţese viaţa numai din iubire, îşi 
dă seama câ t de nel inişt i tă şi de 
plină de temeri este o astfel de 
existenţă. De aceea pesimismul 
şi tristeţe^. — n u este oare ім-
birea sursa tuturor tristeţilor? 
—va înflori permanent pe m a r . 
g inea operei sale . 

Dacă poeta n'a a juns nic i 
odată la oboseală, ori desgust 
se datoreşte nesfârşitului ei e n 
tuziasm ş i spiritului ei perma
n e n t tânăr, care face continuă 
concurenţă şi celor mai bine î n 
zestraţi bărbaţi. Ce revanşă la 
această mare poetă, cea mai W-
m e e dintre femei , asupra tuturor-
bărbaţilor care rugau pe iubită 

să tacă şi să se mulţumească să 
fie doar frumoasă ! 

S'ar putea crede că spre sfâr
şitul vieţi. , această mare îndră
gostită a deveni t ma i înţe leap
tă. Dar n u : ea a rămas până l a 
urmă devotată sieşi, devotată 
liniei sale. încăpăţânată î n ideia 
fericir.i, i-a sacrificat totul, 
conşt ientă în cele din urmă că 
muritorilor n u le e dată cunoaş
terea acestui pisc. Lungă şi eroi
că luptă a unui suf let de poet 
cu viaţa şi cu toate Încercările 
ei, pe care Contesa dq Noailles 
a dus-o până la capăt, curajoa
să şi uneori resemnată, ajun
gând la măreaţa idar n u mai pu
ţin tragica concluzie, că dorinţa 
nu poate fi de nimeni învinsă, 
nici de orgoliu, nici de curaj, 
nici de suferinţă, doar... de 
moarte. 

Dar moartea n'a învins decât 
în parte pe Anna de N o a l l e s , 
n'a învins în ea decât ceeace 
era pieritor. Extraordinara ei 
dorinţă de a se supravieţui o 
face sä lege de cântecul privi-
ghetorJor numele ei. In fiecare 
primăvară, în nopţile parfuma
te, privighetorile vor c h e m a - o : 
Noailles, Noailles ! 

Mais d'accepter, sans plus 
jamais пэд, plaindre, 

Ce lot où vont périr l'espérance 
et la foi 

Helas! avant d'aller m'apaiser 
e t m'éteindre, 

Amour j je vous bénis « n e 
dernier fols. 

Aşa este Anna Noailles, nici 
pe marginea vieţii, ea n u recu
noaşte a l t Dumnezeu, decât pe 
cel al amorului. Şi o prejrerăm 
aşa, pe aoeastă principesă de 
sânge român, care a transpus 
iubirea pe cel mai înalt p lan al 
vieţii şi al artei într'o formă atât 
de ciselată, aproape diamantină. 

PETRONELA NEGOŞANU 

Privind mereu harta culturală a ţării 
noastre, îţi dai seama că neamul şi pă
mântul românesc alcătuesc 1m tot bine
cuvântat de Dumnezeu. Doi piloni puter
nici, produs al sufletului nostru creştin, 
fixează în veşnicie acest tot. Cele două 
extremităţi carpatine, care marchează cei 
doi piloni, parcă prihd neamul şi pămân
tul de-o-parte şi alta ca într'un cleşte a 
cărui putere sparge veacurile. Puterea 
aceasta încheagă armonic într'o desăvâr
şită unitate organică întreaga ţară. Este 
forţa spirituală a Românului, care-i con
servă esenţa pură a eternităţii din adân
cul fiinţei lui şi aidoma puterilor de re-
înoire, imanente naturii, îi reîntinereşte 
elanul luptei acerbe de totdeauna pentru 
existenţă. La nord, în cuprinsul Rădău
ţilor, Suceava-Câmpulung-Neamţ, acest 
colţ de ţară este luminat de un puternic 
grup de biserici, schituri şi mănăstiri, cti
torii sfinte ale Muşatimiilor şi ale atâtor 
boieri şi vornici moldoveni, toţi, deopo
trivă ctitori de ţară. Un al doilea aseme
nea grup, exteriorizare a sufletului altor 
cdîori de ţară. însă din acelaşi neam, îi 
găsim în ţinutul din extrema carpatină 
de sud, pornind delà Vodiţa Mehedinţu-
lui, trecând apoi prin Gorj, Vâlcea, Ar
geş şi Muscel. Doi piloni cu rost sfânt 
care cuprind şi strâng subt marea pre
siune a creaţiei, a faptei, toate jertfele, 
luptele şi eforturile de milenii ale naţiei 
noastre în îndeplinirea misiunii ce-i este 
încredinţată în lumea aceasta pămân
tească. 

Dornici de reîmprospătări spirituale, 
să ne plecăm fruntea în faţa vechilor ca
tapetesme cu sfinţi umbriţi de fumul 
înălţat din tămâia credinţii străbune, pri
lejuind astfel popas sănătos sbuciumatu-
lui nostru suflet, în pridvorul sfintelor 
ctitorii. Vom simţi atunci cum ne afun
dăm în veacuri de istorie naţională în
cărcată cu mari fapte. 

Aşa dar, cercetătoare şi cercetători de 
locuri şi lucruri frumoase în ţara noastră 
frumoasă, porniţi pe minunata vale a Ol
tului şi opriţi-vă în primul rând la Mă
năstirea Cozia. Lăsaţi ca sufletul vostru 
să prindă contact direct cu trecutul 

Intraţi apoi în biserică. Pisania de pe 
pragul de sus, delà intrare, deschide 
poarta de fier greu a celui de al patrus-

J U R N A L L I T U R G I C 

EUGEN DBAGUŢESCU Autoportret 

Elemente de morală laică în evanghelie. Sunt 
semănate în predicile lui Usus despre raportu
rile dintre oameni versete ce înconjoară dra
gostea, plasând accentul mai repede pe respect 
sau pe necesitatea de a ne pune de acord cu 
cerinţele convieţuirii sociale, pe echitate- O pil
dă pentru primul caz : Cine va zice fratelui său 
nebunule, vrednic e de focul Gheenei. Trebue 
deci să te consideri egal cu orieme, să-i acorzi 
respectul cuvenit- Un exemplu pentru al doilea 
caz : Ci toate câte voiţi să vă facă vouă oame
nii, asemenea şi voi faceţi lor, că aceasta este 
legea şi proorocii. Nu transpare nicio intenţie 
de supunere la asceză, la sacrificiu, din aceste 
cuvinte, care pot fi piatră de temelie, pentru o 
etică, o justiţie socială- Că aceste vorbe nu tra
sează o conduită de inspiraţie divină, se poate 
vedea şi din faptul că Iisus le justifică, le sus
ţine recurgând la autoritatea legii şi vechimea 
proorocilor, deci principiul lor e anterior întru
pării sale. Ori, tot ceea ce constitue o chemare 
la adevărata viaţă creştină în piiedicile lui'lisus, 
un îndemn ca să-i urmezi prin a-ţi lua crucea, 
e cu desăvârşire nou. In orice caz, în precepte 
ca acelea citate mai-sus, Hristos a făcut con
cesii omului sociabil. 

Iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi. — 
Mă întreb dacă cu puţină indulgenţă nu s'ar 
putea interpreta, pe oale perfect logică, în sens 
naţionalist, aceste cuvinte ale lui Usus. Iţi este 
,/vproape" cel de o lege, de o credinţă, de un 
sânge. Nu-ţi poate fi nicidecum „aproape" un 
păgân, un duşman, ceea ce nu înseamnă că nu 
se impune să-i respecţi şi pe ei întru atât întru 
cât sunt oameni. Numai că pentru o asemenea 
interpretare e necesar să facem abstracţie de 
parabola samariteanului. 

Nici pe capul tău să nu te juri, pentrucă nu 
poţi să faci un fir de păr, alb sau negru, — o 
spus Mântuitorul- Limitarea forţelor omeneşti e 
aci categorică. S'ar părea chiar că ni se refuză 
prin aceste cuvinte sentenţioase, orice elan 
creator. De fapt, accentul pare pus pe incompa
tibilitatea orgoliului individului ce se visează 
suveran pe sine însuşi, cu condiţia mărginită, 
umilă a omului, care n-u-isi poate sustrage desti
nul incapacităţii de a-si crea viaiţa. 

Daţi Cezarului ce-i al Cezarului şi lui Dum
nezeu ce-i al lui Dumnezeu. — Acest răspuns 
prudent al Mântuitorului către trimişii farisei
lor defineşte succint existenţa umană ca parti
cipând la două planuri de viaţă distincte, — la 
unul natural şi social şi altul spiritual, la rega
tul cezarilor şi la împărăţia lui Dumnezeu 

Cel ce vrea să fie stăpân, să fie tuturor sluşă, 
— acesta e unul din cele mai bizare paradoxe 
ale lui Usus şi nu e greu de ghicit cât trebue să 
fi nedumerit pe ucenici o asemenea răsturnare 

a obişnuinţei. Şi totuşi, se admite şi azi — şi e 
unul din preceptele militare — că pentru a şti 
să comanzi, trebue să ştii să asculţi, să execuţi. 

Cei ce se smeresc se înalţă- — A te considera 
perfect moral, trădează un orgoliu inadmisibil. 
Orice orgoliu este o slăbiciune, pentrucă ne de
termină să dezertăm delà smerenie- Tăria omu
lui se măsoară după k?aipacitaiea de a se smeri 
Orgoliul e de sigur o atitudine de resortul so
cietăţii, implicând dorinţa de a creşte în ochii 
publicului. Există şi o umilire de orgoliu, pen
tru a te înălţa în văzul oamenilor în mod indi
rect- Te umileşti uneori, pentru a se uimi alţii 
de abstinenţa şi voinţa cu care eşti înzestrat, de 
uşurinţa cu care renunţi vn aparenţă la tine. In 
orice orgoliu sălăşlueşte puţină minciună, după 
cum dispreţul fuzionează cu ignoranţa. 

In Dumnezeu, pentru a-şi întoarce ochii spre 
tine, trebue să crezi cu toată ardoarea. Nu e ne
cesar să crezi însă în diavol, pentru a-i apar
ţine. Dracul e mai puţin selectiv. Berdiaeff nota 
undeva •că „religiei Iui Dumnezeu adevărat se 
opune numai religia lui Satan". Nu există neu
tralitate religioasă. 

Ai fi sfânt : a te considera, a te simţi cel mai 
mânjit cu noroiul păcatelor, a te sbate mai mult 
decât oricare altul după purificare- In creşti
nism nu poţi fi indiferent sau optimist. Cu cât 
te înjoseşti, cu atât te ridici- Cu cât te vezi mai 
încărcat, mai pătat de greşeli, cu atât te sfor
ţezi să te purifici, să expiezi. Sfântul chiar pe 
culme se crede scufundat in noroiu- Acesta e 
supremul dispreţ faţă de tine- A fi sfânt : a te 
umili, pentru a te înălţa. A te înălţa, cu conşti
inţa că te cobori. Sfântul e un modest incori
gibil. 

Credinţa fără fapte moartă este. — Mă în-, 
tréb ce „fapte" ne-ar da posibilitate singurăta
tea să realizăm. „Fiatptele" creştine presupun so
cialul- Solitudinea nu poate ajuta credinţei. 

Ar trebui restaurată în lume atmosfera in
terioară, spiritul vieţii dinăuntru, al catacom
belor. Sinceritatea, încrederea, coeziunea, sme
renia din sânul lor. Numai astfel s'ar putea pro
duce o deplasare spre interiorizare m spiritul 
lumii moderne şi s'ar realiza un climat de co
muniune sinceră, internă, care să depăşească 
simplele raporturi externe de azi, întemeiate se 
pare, după manifestările lor, în mod precumpă
nitor, pe interese- Interesul e adesea un duşman 
al omului. 

„Fructul oprit" de care vorbeşte Biblia se pre
tează la diverse interpretări, mai mult sau mai 
puţin profane, el ramifică în tot cazul o seamă 
de semnificaţii interesante- Să ne gândim bună
oară că printre virtuţile magice, pe care diavo
lul cu chip de şarpe le acorda mărului interzis, 

se afla şi aceea de a face dintrodată a-towte-
ştiutori, pe cei doi ispitiţi. Reiese din aceasta că 
şi înaintea păcatului originar exista pentru om 
o zonă eclipsată, necunoscută, misterioasă. Deci 
se impunea dintr'un început ca omul să accepte 
existenţa misterului. Nu mai puţin „fructul 
oprit" învederează că chiar în paradisul adamic 
omul era supus unui destin de restricţii, de 
autocontrol, de renunţare la anumite lucruri, că 
nu i se permitea absolut totul. Dacă ar fi să con
siderăm povestea biblică drept o simplă legen
dă, atunci morala degajată de faptul acesta sim
bolic ar fi aceea că omul păcătueşte chiar îm
potriva firii sale dacă nu se abţine delà pulve
rizarea porţilor ferecate ale misterelor şi nu-şi 
intueşte limitele pământene. 

Diavolul n'a câştigat nimic delà cel din urmă 
dintre tâlhari, care nădăjdueşte încă. (François 
Mauriac). — Samariteanca depravată, femeia a-
dulteră, vameşul, lucrătorul din ceasul al uns
prezecelea, tâlharul de pe cruce, —. toţi ne 
umplu inimile de nădejde, ne îndeamnă să spe
răm în mântuirea noastră-

Credo quia absurdum. — Cu o asemenea afir
maţie ce frizează fanatismul, Tertulian făgădu-
eşte necesitatea certitudinii logice în religie. 

ION ŞTEFAN 

d e N. VLĂDULESCU 

prezecelea secol, când viteazul, înţelep
tul şi creştinul „Domn al Ţării Româ
neşti, Duce de Făgăraşi şi Almas, Ban 
al Suverinului, Stăpânitor al Silistrei 
şi Dobrogei", Mircea cel Bătrân (1386— 
1418), pune temelie de veci drepturilor 
noastre naţionale în părţile de sud, iar 
prin ridicarea acestui sfânt locaş, arată 
generaţiilor nesfârşite de Români, că sen
sul luptei şi culturii lor nu poate să fie 
decât isubt semnul icrucii lu i Christos. 
Acest mare Domn a ţinut să-şi aibă 
gropniţa chiar în această biserică, care 
pe timpul său lumina vieaţa unei întregi 
ceiăţi cu rost de pază pe strâmtul defileu 
al Oltului. Alături d e el, peste două 
veacuri, vine să-şi găsească odihna de 
veci şi Maica Teofana, pe numele vieţii 
lumeşti Teodora, mama marelui Domn 
Minai Viteazul. îndată ce eroul legendar 
al neamului nostru şi-a luat sborul spre 
marile fapte care au umplut un secol, 
mama îngrijată se retrage în chiliile delà 
ctitoria lui Mircea. Aci, în sihăstria delà 
Cozia, soliile credincioase aduceau Maicii 
Teofana toate veştile frumoase despre 
fiul său. Tot aceste solii, la înapoiere, 
raportau marelui căpitan, că Măria Sa, 
Maica Teofana, este bine şi că mereu o 
găsesc în chilioara ei rugându-se şi ci
tind Paraclisul Maicii Domnului : „O, 
prea luminat nor, Maica lui Dumnezeu, 
pe cei ce luptă cu (contra) noi surpă-i 
cu dreapta ta cea siăpânitoare şi atot
puternică şi pe cei asupriţi îi mânuieşte". 
„Tot aci, după cum spune amărita mamă 
prin gura cronicarului, mă ajunse vestea 
de săvârşirea zilelor drag fiului meu 
Mihai Voevod şi de sărăcia domnească 
şi a coconaşilor domniei lui, prin ţările 
străine şi fiu de plângere şi de suspine 
ziua şi noaptea". 

Neagoe Basarab, în râvna sa întru cele 
creştineşti, nu uită nici el de vechea 
ctitorie de pe valea Oltului. Sub condu
cerea Domnului martir — Constantin 
Brâncoveanu —, mănăstirea în între
gime este renovată, i se adaugă pridvo
rul, la colţul din dreapta, cum intri în 
pridvor, se zideşte o fântână, care prin 
braţele unei sfinte cruci aduce apa rece 
şi înviorătoare din adâncul muntelui. 

Pictura din interior, în parte este ră
masă din secolul al XIV-lea. Cea - din 
pronaus. Sfinţii sunt prezenţi într'o ma
nieră simplă, însă cu multă sinceritate. 
Simbolul marilor dăruiri creştine. Restul 
picturii din naos şi pridvor prezintă arta 
din epoca brânoovenească. Grandoare, 
atmosferă de bogăţie şi credinţă. La in
trarea în naos, pe dreapta, se vede chi
pul marelui cititor, Mircea, cu fiul său 
Mihail, prezentând sfânta biserică Fe
cioarei Maria, care îşi poartă fiul în bräte
ln partea stângă a intrării se află pic
tată familia Jupanului Drăghici Canta-
cuzino, în costume scumpe boiereşti, ca 
una care a ctitorit pictura cea nouă a 
bisericii (anul 1705). Este epoca de în
făptuiri a Cantacuzinilor, asupra căreea 
sirianul Pavel de Alep, cu prilejul călă-
t°riei sale prin Ţa ra Românească în a 
doua jumătate a sec. al XVII-lea, înţe
lege să-şi ia destule note de călătorie. 
„Este epoca de mare prosperitate a boie
rimii indigene, care ţine până la sfâr
şitul Brâncoveanului". 

Stăpânit de freamătul vieţii naţionale 
de acum cinci secole, în reculegerea de 
care te bucuri privind în cele din urmă 
forma şi stilul arhitectonic al ctitoriei 
marelui Domn muntean, testamentul lui 
Nicolae Bălcescu se întipăreşte cu litere 
de foc parcă în adâncul conştiinţei noas
tre: „Moştenitori ai drepturilor pentru 
păstrarea cărora părinţii noştri au lup
tat atâta în veacurile trecute, fie că a-
ducerea aminte a acelor timpuri eroice 
să deştepte în noi simţământul datorin-
ţelor ce avem de-a păstra pentru viito
rime, această preţioasă m°ştenire"-

(Urmare din pag. 6-a) 
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CRONICA DRAMATICĂ 
TEATRUL DÏN SĂRINDAR : 

„BĂIATUL" Comedie în trei 
acte de JACQUES DEVAL. 

TEATRU GIOCONDA : „GIO-
CONDA IUBEŞTE", PRE
TEXT MUZICAL IN DOUA 
ACTE, (34 TABLOURI)_, DE 
NICUSOR CONSTANTINE S -
CU, MUZICA DE ION VASI-
LESOU. 

Piesa dela „Sărindar" este 
Specific franţuzească, %i senzul 
bun al cuvântului. 

E o comedie amuzantă, cu un 
dialog inteligent, lipsită de vul
garităţi, cu spirite vioaie, plă
cute. 

Si - jucată bine, deşi nu prea 
armonizate „manierele" de joc. 

Astfel, este interesant de vă
zut cum se întâlnesc în aceiaşi 
piesă şi pe aceiaşi scenă, o pri
mă manieră, ca să zic aşa aceia 
a „Sărindarului", în frunte cu d. 
Maximilian şi cea de a doua, a-
ceea a „Naţionalului", reprezen
tată ргід d-па Marietta Sadova 
şi d. George Marcovici. 

Primul, împreună cu ansam
blul Sărindarului jucau piesa „în 
comedie" sau chiar „în farsă", 
pe când ceilalţi doi jucau cu a-
plombul şi greutatea pe care ar 
fi pus-o într'o piesă din marele 
repertoriu ! 

De, se înţelege că în felul a-
cesta nu prea erau iri ton: nici 
cu piesa, nici cu restul actorilor, 
nici cu sala care, cu un instinct 
şi o intuiţie justă, prinsese mai 
bine nota adevărată a comediei, 
râzând şi aplaudând la scene în 
care d-ma Sadova şi d. Marcovici 
erau gravi şi gata gata pe punc
tul să pună marea pedală de 
orgă !... 

MARIETTA SADOVA 

Mai exact, s'ar putea spune că 
au fost nu două ci chiar trei ge
nuri diferite, dacă in loc să opu
nem teatrul Naţional Sărindaru
lui am ţine seama de actori, 
pentru că şi d. Marcovici se deo
sebea fundamentai de d-na Sa
dova, aşa că, în afară de tonul 
d-lui V. Maximilian, de comedie 
uşoară, franţuzească — de aceea 
cum am spus, d-sa este acela 
care a fost în nota justă, jucând 
spumos, într'o uşoară învrâstare 
de humor şi duoşie, în care d-sa 
dealtfel excelează — am mai a-
vut ojcul d-nei Marietta Sadova 
care luase un ton de par' c'ar fi 
jucat Claudel, ceva de soţie şi 
de mamă sacrificată, un fel de 
Mater Dolorosa; iar cât despre 
d. G. Marcovici, nu mai vor
besc : d-sa parcă ar fi fost în 
„Crimă şi pedeapsă". 

Nu zic că nu s'ar putea juca §i 
aşa — şi atât d-na Marietta Sa
dova cât şi d. Marcovici, în fe
lul lor au avut fără îndoială un 
joc de scenă frumos, şi persona-
giile, dacă piesa nu ar fi fost 
chiar comedie şi încă bulevar
dieră, desigur că aşa ar fi tre
buit să fie trasate pentru situa
ţiile pe care eroii ei le trăesc — 
dar ce ldintâi care nu a voit-o 
in felul acesta a fost însăşi Jac
ques Deval ! 

A proceda altfel cu o piesă ca 
„Etienne" e ca şi cum te-ai duce 
eu blănuri grele şi „en grande 
toilette" la o chermesă sau a a-
duce orchestra „Filarmonicei" la 
„Savoy" ca să-l acompanieze pe 
Vasilache i 

Dar dacă am făcut această re
marcă nu este ea să micşorez me
ritele acestor doi actoTi, care, 
încă odată, cu toate că пн au fost 
tn ton, au jucat frumos. 

Nu de alta dar d-pia Marieta 
Sadova este şi rămâne o actriţă 
bună, serioasă, cu mare experien
ţă teatrală iar d. Marcovici, de
asemenea, deşi tânăr, este un ac
tor de viitor, un actor de şcoală 
deasemenea serioasă. 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA: Dragoste de cavalerist 
şi jurnal. 

REGAL: Macario la tribunal şi 
jurnal. 

VICTORIA: Dragostea învinge 
moartea şi jurnal. 

ELYSÉE: Caravană sclavilor, 
jurnal şi trupă. 

VOLTA BUZEŞTI: Macario vi-
conte, jurnal şi trupă. 

ROMA: Dreptul la* viaţă, jurnal 
şi trupă. 

CARMEN SYLVA: Ospăţul ne
bunilor, jurnal şi trupă. 

(Menţionez că aici cuvântul 
„serios" nu vine chiar inciden
tal !...). 

In ce-i priveşte pe d. Marco
vici chiar vreau să adaug ceva : 
l-am văzut când încă era in con
servator şi mi-am făcut, chiar de 
atunci, o părere valabilă în pri
mul rând pentru mine. 

Am spus de atunci că va ajun
ge cândva unul dintre marii noş
tri actori, incontestabil mare, şi 
am mai adăugat că d-sa, totuşi, 
va face şi mare rău teatrului ro
mânesc. 

Pentru a ajunge un bun actor 
trebue să spun că are tot ce tre
bue : o voce dramatică, un joc 
de scenă bun, un admirabil tem
perament teatral şi, în plus, o 
voinţă de a ajunge actor mare, 
care se simte, aproape ! 

Deci o predestinare ! 
In numărul mare de azi şi de 

totdeauna al cabotinilor, pe de o 
parte, şi al „funcţionarilor tea
trali", pe de alta, desigur că a -

semenea calităţi îi singuralixează 
— şi nici vorbă că-i vor creia şi 
duşmănii, că se vor face încer
cări să i se 'bareze drumul, — 
dar nu-i mai puţin adevărat că 
până la urmă ele îl vor impune. 

De asta sunt sigur. 
E, prin urmare, un fel de pro

feţie pe care încerc să o fac. 
întemeiată, totuşi, după cum se 

vede, pe raţionamente şi intuiţii). 
Dar am spus — şi cred asta — 

că George Marcovici va face ia 
vremea lui şi mult rău teatrului 
românesc pentru că genul d-sale 
va fi imitat. 

Cu alte cuvinte Oeorge Marco
vici „va face şcoală". 

Ori, acesta va fi răul, căci, 
ceia ce d-sale, datorită unui com
plex de însuşiri, îi merge, nu-i 
va merge oricui, nu şi celor ce 
fi vor suferi influenţa. 

Se va întâmpla oarecum, ceia 
ce s'a întâmplat şi cu marele 
Nottara pe care genul acela oare
cum declamator, acele gesturi 
mari, teatrale, îl prindeau, pen
tru că Nottara era un mare actor, 
de mare talent, avea căldură, 
avea forţă dramatică, în timp ce, 
acelaşi gen, moştenit de alţii mai 
puţin dotaţi, capătă mai degra
bă — şi urmele şcoalei lui Not
tara şi astăzi se mai resimt — un 
parfum desuet. 

D. Marcovici are masca tragi
că. Orice ar face şi orice ar voi, 

chiar când râde sau când, mai 
exact, vrea să râdă. 

Ce caută, dar, într'o comedioa
ră franţuzească ?! Capul, cu pro
tuberante şi asimetrii — în rea
litate n u Ie are dar prin nu ştiu 
ce stranietate a figurii şi a ochi
lor dă această impresie — îl fac 
să fie, şi eu aşa îl văd, un inter
pret ideal în special pentru ruşi, 
pentru personagii ca Prinţul 
Muişchin, pentru Stavroghin, 
pentru Smerdiacoff, etc., pentru 
tipurile scoborâte din paginile lui 
Tolstoi, lui Do&toiewski sau ale 
lui Gorki. 

In primul rând pentru astfel 
de roluri. 

Şi acum să mă întorc Ia cei
lalţi interpreţi. 

Cea mai bine, în ordine, a fost 
d-ra Virginica ÛPopescu care ne-a 
dat o minunată Vasşia Poustiano, 
rol bine juct, care i se potrivea 
admirabil şi în care a adus gra
ţia d-sale de totdeauna, o anu
mită gingăşie care se vedea până 
şi în acel delicios gen de pro
nunţie rusească care o făcea 
foarte amuzantă. 

Bine prins şi deasemenea amu
zant, d. Virgil Vasilescu în rolul 
soţului încoronat, Cezar Pous
tiano. 

1>ы 

V. MAXIMILIAN 

Im notă şi cu accente juste d-na 
Virginia Stoicescu. 

In roluri oarecum de ansam
blu, destul de bine deasemenea 
d-nele Cella Marion şi Lucia 
Georgescu, cum şi d-piii Titu Ve
dea şi C. Vurtujanu. 

Direcţia de sceaiă d. V. Maxi
milian. 

D U M I N I C A 10 O C T O M B R I E 
ora 11 d i m i n e a ţ a 

la 

„CĂMINUL ARTEI" 
( G a l e r i i l e K r e t z u l e s c u l ângă 

P a l a t u l R e g a l ) 

VERNISAJUL EXPOZIŢIEI 

C A R I C A T U R I 
GEORGE VOI N ESCU 

Aţa «um am arătat, n u a cam 
armonizat cele două „maniere" 
Şi astfel nu a ©reiat o unitate de 
atmosferă spectacolului. 

Altfel, însă, regia destul de 
bună. 

Teatrul din Lipscani, renovat 
şi prezentându-se eu un aspect 
cu totul civilizat faţă de ceiace 
a fost mai înainte, şi-a deschis 
stagiunea cu ,,Gioconjda iubeşte". 

Este — şi pe drept cuvânt aşa 
o şi numesc autorii ei — un pre
text muzical. 

Atâta tot. 
Spectacolul, ca toate de acest 

gen, are şi multe inevitabile 
umpluturi, are şi destule lucruri 
bune. 

Dar publicul are ocazia să 
audă câteva muzici de ale lui 
Ion Vasilescu, frumos îmbinate, 
şi să vadă câteva dintre cele 
mai cunoscute vedete dela noi: 
Virginica Popescu, frumoasă, 
graţioasă, — după cum se vede 
joacă în fiecare seară şi la ,,Să
rindar" şi la „Gioconda" — 
Lulu Nicolau, deosebit de sim
patică; Elisabeta Henţia, pe care 
publicul o apreciază de multă 
vreme ea pe o bună dansatoare 
de revistă; Victoria Medeea, de
osebit de plăcută Virginica Roma 
nowsky, amuzantă îşi plină de 
nerv; apoi Sile iBojpescu, Corne
lia Teodosiu. Lucy Chevalier, 
Ioana Matache, şi, în fine, Gra
ziella Băjenaru, Viorica Mihăi-
lescu, Ileana Adrian, ţigăncuşa 
Miţa Păun — noua ,.vedetă" — 
cum şi d. NicutttSvU-Buzău, cu 
admiratoiilul d-sale simţ aii sce
nei şi al publicului. Ştefan • Ju
lian, care ar putea fi numit 
un fel de ,pioner al spectacole
lor vesele dela noi, d. George 
Gsoner şi d. 1. Costin. 

Am lăsat-o în mod special la 
urmă pe d-na Maria Tănase 
pentrucă vreau anume să-i sub
liniez prezenţa în revistă : un 
deosebit talent şi, mai cu osebi
re, un talent deosebit de original. 

Fie că-i vorba de un cântec 
caricatural, fie de unuli popular, 
fie de unuil de mahala, d-na Ma
ria Tănase dovedeşte un instinct 
artistic neobişnuit, care se re
marcă în toate intonaţiile pe 
care Îs dă, în toate nuanţele pe 
care l î pune. 

In aceste cântsce ale d-nei 
Maria Tănase — care pot fi ori
când şi de oricine cântate, dar 
nu la fel, — se vede în adevăr 
un rafinament deosebit. Am pu
tut să-mi dau seama de aceasta 
şi mai mult Ja nişte repetiţii dela 
radio, când, urmărind-o. am pu
tut să-i văd admirabilul simţ 
muzical, un simţ deosebit al rit
mului şi totodatăi, o deosebită 
inteligenţă muzicală. 

Ţin să spun acestea cu toate 
că ştiu că multă lume nu o a-
greiază, saiu nju-i agreiază genul; 
toţi aceştia» însă, ar face bine 
s'o vadă. s'o audă şi, mai cu sea
mă, să fie atenţi la felul cum 
cântă şi la '.oate acele mici lu
cruri care deobiceiu trec nebă
gate în seamă, dar care, ca în
totdeauna în asemenea materie, 
fie să se deosebească ceiace iese 
din mâinile unui om obişnuit, de 
ceiace iese <jin mâinile unui om 
de iîust, cu simţ artistic 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

ICQUUL 
„A FI SAU A NU FI?..." 

întrebarea aceasta nu-i luată 
din ceeaee Sheakespeare a soco
tit, prin Hamlet, ca problema 
existenţii sau neexistenţii omu
lui, ci e o întrebare oare se re
feră la ceva apropiat nouă, rudă 
de-aproape cu regulile teatrului 
oficial. 

Ceeaee vrem să ştim e următo
rul lucru : A fi membru în comi
tetul de lectură la Teatrul Na
ţional şi a nu fi critic dramatic ?.. 
Sau a fi şi critic dramatic şi 
membru în comitetul de lec
tură !... 

După cât ştim, există un text 
de lege oare — e drept — se re
feră la directorii de teatre na
ţionale cari nu pot fi în aceiaş 
timp şi aiutori jucaţi pe scenele 
oficiale, şi — dacă nu mă înşel — 
ceva, ceva, ar fi şi cu membrii 
din comitet cari de aceeaşi pie
dică se lovesc, când ar fi cazul 
să prezinte lucrări, deşi s'a cam 
trecut la mulţi cu vederea. 

Dar dela „celebra" piesă a 
d-luj Cioroiu, care a avut o că
dere de autentică celebritate, mă 
tot stăpâneşte această problemă 
în urma cetirii cronicii dramati
ce dintr'un ziaţr de dimineaţă, 
semnata de un talentat cronicar, 
care însă e şi membru de lectură 
la Naţional. 

E drept că, dacă m'ar întreba 
cineva: există vreo lege care să 
oprească lucrul acesta ?... aşi răs
punde simplu : nu. fiindcă aşa 
este. 

Dar parcă ceeaee e de natură 
să fie mai întâi însuşită de oa
meni ca o poruncă a unor reguli 
de conştiinţă, trebiieşte neapărat 
dictată de legi ?... 

Deaceea întreb : a fi critic dra
matic fără un amestes în hotă-
rîrile unui repertoriu oficial, sau 
a fi şi una şi alta ? !... 

„CONSACRAŢII..." 

Dela un timp, presa teatrală 
cjăzdueşte în pagini numele câ
torva tineri actori, cari pornifi 
dela început pe drumul unei ca
riere bine stabilită, se abat să 
mai facă şi altceva decât doar 
teatru. ' ; I I 

Prezenţa lor în această presă 
de specialitate, le-am conside
rat-o ca un serviciu pentru în
treţinerea coloanelor cu un ma
terial informativ de calitate. 

Şi numai pentru atât. 
Am văzut însă că, abandonând 

notiţa sau chiar rubrica, s'au re
pezit la articole pretenţioase şi 
„savante" cari de multe ori pă-
cătuesc printr'o flagrantă des-
perechere a fondului de formă, 
ba \wneori alunecând şi pe câte o 
şireată pantă a ridicolului. 

Ultima ispravă a acestor domni 

Pe leul care geme în robie 
Când ar putea c'un răcnet de mânie, etc. 

(Adam) 
ca să nu mai vorbim de filiaţiile ce le are în aceeaişi bucată 
şi cu Octavian Goga (Clăcaşii) : 

Proptit în coasă l-am văzut odată 
Cu pieptul gol, cu fruntea 'nnourată, etc. 

(Idem) 
Chiar in poezia Către Pace, unde pare mai original, ideo

logia este tot de împrumut : 
O, zee ! Dacă sceptru-ţi va fi să'ncremenească 
In formele de astăzi viaţa pământească, 
Rămâi cu bine'n lumea visării ne'mplinite! 
Ce bine-aduci tu, oare, mulţimii oropsite? etc. 

Este Grigore Alexandrescu din Anul 1840. 
Până când şi mult comentata şi lăudata poezie Floare şi 

Genune îşi are íntr'o largă măsură izvorul în Floarea Ocea
nului a lui Vasile Aleesandri. Nu mai vorbim de idee, iden
tică aceleea din Ginestra a ui G. Leopardi — aşa cum s'a mai 
arătat — sau siceleia a Bardului dela Mirceşti ; dar versuri ca: 

Alături de genuni răsai, o floare, 
Şi pari a fericirilor icoană-.-

Asupra ta, prin neguri şi furtuni 
Al morţii duh adesea a trecut — 
Ce farmece te-au ocrotit, ce scut, 
De n'a putut nici el să te răpună ? 

Ca un răspuns al lumii pământeşti 
La zâmbetul de stele al tăriei, 
Tu te rridiCi din lumea vijeliei, 
Priveşti văzduhul, cerul, — şi'nfloreşti-

relevă cu certitudine împrumutul poeziei lui Vasile Alecsan
dri, până când, chiar, şi în atitudine şi imagini : 

Pe vârful aprig acestor maluri 
O floare mică a răsărit 
Şi între ceruri şi între valuri 
E clătinată de vânt cumplit. 

Naltă e stânca, marea-i adâncă ! 
Spumegă valul jos clocotind ; 
Dar floricica sus, de pe stâncă 
Zâmbeşte vesel, la cer privind-

In zadar vântul vrea să o sboare 
Ca s'o arunce cruntului val ; 
Ea îşi deschide inima'n soare 
Şi'nveseleşte aprigul mal. 

la care urmează reflexii de caré, de asemenea, Cerna s'a ser
vit, de sigur, în* completarea poeziei sale-

Precum vedem, procedeul este mai peste tot aceleaşi. 
Când motivul izvorului de inspiraţie se găseşte la persoana 
treia, la Сѳпиа- îl găsim la persoana a doua, a întâia sau 
invers. 

Dar faptul n'ar prezenta decât o foarte mică importanţă 
sau, chiar, nici tona, dacă Cerna ar aduce un aport original 
în ceea ce priveşte realizarea estetică. 

Cele dintâi însuşiri care se pretind unui poet sunt imagi
naţia şi sensibilitatea- Ori. prima calitate este aproape ab
sentă sau foarte anemică la Cerna. Cercetând chiar cele mai 
bune poezii ale sale, constatăm o paupertate de metafore şi. 
chiar de imagini, până la uluire. Ideea se sintetizează în pa
rafrazări, iar sensibilitatea, deşi este foarte intensă, se fră -

în 

(Urmare din pag. l-a) 

mantă mult până să se exteriorizeze, şi atunci e redată 
fraze retorice, nu arareori, de peste zece versuri. 

Iată poezia Noapte ; 

N'ai somn în astă noapte ăe-aşteptare !.. 
Nici pace n'ai : din soarele de erij» 
O raza, un mănunchi de scânteieri, 
A'ntărziat în ochi, tremurătoare 
Şi nu se'ndhid pleoapele-arzătoare-
Ti-'x inima numai de visuri plină... 
Ca'ntr'o biserică strălucitoare, 
Când se aprónd făcliile la denii, 
Aşa, deodată, s'a făcut lumină, 
In sufletul neadormit, pe care 
Se scutură un stol de dulci vedenii-. 

Va să zică, pentru a exprima starea de nerăbdare sufle
tească în vedenea întâlnirii dintre iubiţi, eare s'ar fi putut 
reda plastic în, maximum, două versuri, printr'o metaforă 
plastică şi lapidară, Cerna se strădueşte an două fraze, ^ de 
unsprezece versuri, în cadrul cărora nu realizează decât o 
singură imagine şi aceea, improprie. Căci ce efect mai poate 
produce .aprinderea luminilor, dacă. biserica e strălucitoare ? 
Ca să mu mai vorbim de proaaisme vecine cu platitudinea : 

...De-a fost păcat iubitul, mărire cui l-a scos ; 
El a făcut păcatul atâta de frumos : 
Un farmec, o beţie ce'n veci în tine-o porţi 
Pe clipa rătăcirii îndur şi mii de morţi... 
Dar prea e crudă legea, ca fiul să spăşească 
De-apururi, fără vină, greşală părintească... 

(Plânsul lui Adam) 
unde, poetul nu aduce nici, cel puţin, aportul unei idei noi. 

Exemple, în acest sens, sunt destule şi ele pot fi servite 
oricând din belşug-

Ar urma, în felul acesta, să conchidem că P- Cerna este 
un poet minor, dacă nu de o rară mediocritate. Sunt, însă, în 
opera sa şi suficiente exemple pentru a demonstra însuşirile 
unui poet de marcă şi dintre acestea vom cita câteva, tocmai 
dintre versurile prin care Cerna excelează, ca sensibilitate : 

.-.Aş vrea să cânt, să cuget, dar nu mă'ndemn - nu pot 
O rază de m'atinge eu mă cutremur tot... 

(Din depărtare). 

•..Wűii fost a mea, dar tremur de parcă te-am pierdut 
Şi'nmărmwese cu ochii în întuneric, mut-.-

(Idem) 

unde, deşi, metafora şi chiar, imaginea .lipsesc, totuşi starea 
sufletească e redată cu o discreţie şi o fineţe de sensitivă. 

Tot astfel, larga viziune, prin care cosmosul participă la 
fericirea poetului : 

Şi Фаі-niiic stelele au prins cuvântul 
Şi-l revpetară'n crânguri cântăreţii — 
Şi din adânc a tresărit Pământul, 
Simţind din nou în el scânteia vieţii-

(Chemare) 

cari la vârsta celor — cel mult •— 
28 de ani, se şi cred consacraţi, 
ne-o dă articolul : „Ofensiva ne
isprăviţilor". 

Insuş titlul poartă un cu
vânt care strecoară dela început 
fiorii unui pamflet, mai ales când 
articolul se referă la cineva şi 
mai tânăr decât tânărul sem
natar. 

Autorul uitând de frageda lui 
vârstă, se adresează celor deabia 
păşiţi pe bănoile conservatorului, 
dela înălţimea celor 6-7 ani de ca
rieră actoricească, cu un aer de 
maestru sever, încât ai vedea 
parcă o vină şi la d-nii) Storin, 
Soreanu, Ciprian, că au „îndrăz
nit" să se situeze înaintea unui 
asemenea „dascăl". 

„Consacraţii" aceştia vor să 
stabilească de pe acum o erarhie. 
onorată doar de po?.iţa lor cât 
mai sus şi în teatru si în gaze
tărie. 

Bine. bine, dar atunci, talentul 
de ce parte atârnă, fiindcă de-a-
măndouă e cam greu... 

„PERLE"... 

îmi place să urmăresc acele 
rubrici „ colorate", ,,zig-zagate" 
sau aşa ceva, din pagina 2-a deia 
diferite ziare, unde se da:bat a-
tâtea chestiuni literare şi unde 
din cânii în când mai au fugiri 
şi în domeniul hazului', însufle
ţit fiind de ,jpenlele" de stil, gă
site ila cine ştie oare „cronicar". 

De obicei aceste note margi
nale din ziara, se referă la foi 
din provincie, neglijând să ur
mărească uneori şi săptămâna
lul e de teatru din Capitală, cari 
de multe ori deţin sursa „perle
lor" de aceist soi. 

Bunic ară o „cronică dramati
că" din Craiova apărută într'o 
gazetă de teatru săptămânală: 

„Musulmana Ihume — iubita 
lui Alexandru Bogdan-Vodă — 
elevă în anul I al conservatoru
lui „Cornetti" a fost greşit alea
să, etc."... 

Dacă domnul „critic dramatic 
din Craiova, scrie că, Musulma
na Ihume — iubita lui Alexan
dru Bogdan-Vodă — elevă în a-
nul I al conservatorului cutare, 
a fost greşit aleasă, ne întrebăm: 
cum de a făcut gazeta teatraflă 
o atât de însemnată alegere ca 
să-i înalţe pe acest domn din 
Craiova l'a rangul - de „critic 
dramatic" pentnu Oltenia ? !... 
PORTRET... 

îmbăiat de ursitoare în ceeaee 
uneori pentru om caracterul şi 
cinstea sunt potrivite doar asalo 
unde este şi blogăţie, G. Ciprian, 
„omul", s'a văzut bogat în cali
tăţi, dar sărac Ia începutul lui 
trudnic de viaţă. 

P. C E R N A 

Un caracter desăvârşit, un pa
sionat de artă şi un neobosit 
muncitor pe şantierul creaţiei. 
Ciprian a cunoscut mai târziu 
şi gloria banului pe aurul unei 
izbânzi trecută — ca nici alta 
până atunci — peste hotare, la 
căpeţelul unei „mârţoage" alătu
rată ^omului". 

Dar nabab cum a fost în sără
cie, şi-a desăvârşit cu atât mai 
mult risipa banului când a avut 
milioane. 

Aşa se face că nu frământat de 
lipsuri, ci de ceeaee i se cuvenea 
ca om, dela om, Ciprian trecea 
întunecat pe lângă cei mulţi cari 
se voiau respectaţi fără merite, 
şi se însenina, se bucura şi se 
încânta la vecinătatea cu oameni 
simpli cari nu ştiu ce-i trişarea 
caracterului şi a omeniei. 

De-aceia, rari cum sunt aceştit 
oameni, „Omul" umbla, umbla, 
singur cu ambiţia unui Dlogane, 
ca să aibe alături un om cum 
dorea el. 
Sărbătorit de unăseară pen

tru cei 30 de ani de teatru, G. 
Ciprian şi-a supus voinţa unei 
discipline de moment, ca mai 
târziu să-şi strige în suflet : 

,,Diipă 30 de ani de teatru, cu 
cine am stat astă seară iar faţă 
în faţă ?... Tot cu spectatorii. 
Dar ceilalţi ?... Ceilalţi unde au 
fost ?... 

Adevărat, maestre Ciprian, 
„ceilalţi" pe unde erau ?... 

AFIŞ... 

Teatrul Naţional obosit — par
că — pentru un moment de pre
miere şi.a lăsat timp mai lung 
pentru pregătirea alteia. 

E îrarba de piesa lui Nicuşor 
Constantinescu, intitulată „Glo
ria", fixată pentru 25 Oct. cu 
Vraca şi Băltăţeanu în rolurile 
principale. 

Studio-ul cu o grabă determi
nată de căderea „Descătuşerii", 
a fixat pentru s.îara zilei de 11 
cor. „Nu e nim'i: serios" de Pi-
nandello. 

După Ibsen, Pinamdello... 
Şi când te gândeşti că anexa 

scenei oficiale era destinată pen
tru debutul autorilor români!... 

Nu-i vorbă că nici nu s'au pri
didit, dar nici n'au fost prea ac
ceptaţi, afară de câteva excepţii. 

Teatrul Municipal şi-a fixat 
deschiderea la 15 cor. cu „Che
marea Codrului" de G. Diaman-
di, urmând o piesă de F. de 
Croisset: „Eilen şi Mary" şi „Jea-
nine" de P. Antoine. 

Teatrul Mic, epuizând seria 
spectacolelor cu „Vâna de Aur", 
anunţă premiera la 15 cor. cu 
„Secretul" de Ed. Bourdet, având 
pe d. Valentineanu în reprezen
taţie. 

Teatrul „Int'im", cascada direc
torilor, îşi deschide din nou por
ţile la 14 cor. cu o comedie mu
zicală „Don Quijotte". 

Pentru celelalte, nmbiţia de-a 
continua în ciuda atâtor scăderi 
de reţetă, afişul rămâne şi pe 
mai târziu un semn de întrebare. 

I. M. LEHLIU 

Pe motive de acestea, susţinute într'un cadru quasi epic, 
se susţin cele mai bune poezii ale lui Cerna. 

Precum se vede : sărac, în lexic, lipsit de imaginaţie, 
tehnica poetului dobrogean constă numai într'un retorism 
care transpiră uin puternic elan vitalist. Substratul este, însă. 
intensitatea de simţire. Aici rezidă taina vieţii şi a duratei 
poeziei oemiene. 

Mai miult poet decât artist, precum s'a mai spus-
Şi aceasta, în erotică, în care excelează mai mult. Temei

nic, aici se dovedeşte adevăratul şi incontestabilul sport- Cer
na apare, în majoritatea cazurilor, diametral opus lui Emi
nescu- Pe când maestrul găseşte în „iubire" un lung prilej 
pentru durere, „un instinct atât de van", pentru Ceirna, ace
sta e rostul, farmecul, elixirul vieţii-

Deşi nu arareori asocierea dintre 'durere şi iubire o în
tâlnim şi la Cerna — chiar şi până la fuziune — el nu rămâ
ne, copleşit sau îmbătat ca Eminescu într'un dor metafizic de 
reintegrare în natură — ci, sublimându-şi starea afectivă, 
face din iubire motivarea existenţei, fawaarei, fericirii de 
a trăi. 

Chiar acolo unde. situaţiile sufleteşti se intersectează, un
ghiurile formează o .adiacentă foarte interesantă de emoti
vitate. Acestora., ne pare că numai Mihail Dragomirescu 
le-a găsit o definire salutară : „Eminescu e nenorocit până şi 
în momentele cele mai fericite ; Cerna este, până şi în mo
mentele cele mai nenorocite, fericit" (Dela Misticism la Ra
ţionalism). 

Nu mai puţin fericită ni se pare şi precizarea d-lui Ion 
Pilat, pentru aceeaşi latură a poeziei lui Panait Cerna : 

„Nu e iubirea dureros de dulce a lui Eminescu, îmbătată 
de însăşi vraja suferinţia şi care caută într'însa să <uite o clipă 
simţământul acela de neant care-l domina, acel gust de cenu-
şe, lăsat de toate roadele vieţii din care guşti. Nu e iubirea 
idilică, promptă oa un cer de primăvară a flăcăilor şi a fete
lor lui Coişibue — e un imn măreţ, care se înalţă puternic spre 
ceruri. Dar ca imnul bucuriei din simfonia a IX~a a lui Bee
thoven, impresia totală de seninătate se desprinde dm aceste 
părţi de durere sfâşietoare". (Poezia lui P. Cerna). 

Aceeaşi originalitate tematică, ideologică, predomină şi 
într'unale poezii filosofice şi social-patriotice. Zile de durere 
şi După Furtună prezintă, cu aceste însuşiri, şi o discreţie 
deosebită. 

Dacă am face o comparaţie între cei doi mari lirici ai 
secolului al XIX, din ţările învecinate, Ungaria şi România, 
între Petőfi şi Eminescu, am constata la autorul Luceafărului 
o superioritate nu numai intelectuală, dar şi artistică-

Petőfi este, mai presus de toate temperamental şi, într'o 
foarte redusă măsură, artist ; Eminescu — se ştie — este ar
tist până la desăvârşire- Nu vrem, prin aceasta, să aducem o 
scădere marelui poet maghiar, poate dacă ar fi ajuns vârsta 
genialului nostru liric, şi-ar fi desăvârşit şi el arta- Alătura
rea făcută de noi urmăreşte alt tâ lc Voim să spunem că poe
zia se poate realiza şi trăi numai prin intensitatea de sim-

. ţire, când cel ce o scrie dispune de o excelentă putere de con
centrare a sentimentelor ce-1 frământă. Şi este cazul lui Pe
tőfi, la Unguri ; al lui Withman, la Americani; al lui Esenin, 
la Ruşi. Pe această linie îl socotim şi pe Cerna — bineînţeles,, 
păsjtrând proporţiile-

Viaţa acestui nefericit poet s'a frânt prea timpuriu, la o 
vârstă când se mai putea încă spera mult dela vigurozitatea 
unui temperament poetic aşa cum l-a dovedit el. Dar valorile 
estetice, fireşte, se cântăresc prin ceea ce sunt, nu prin ceea 
ce puteau fi. -

CONSTANTIN STELIAN 
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SABIN VELICAN 

este, faxă îndoială, unul din 
scriitorii noştri cei mai a-
proape de rădăcinile însăşi 
ale vieţii. Dară Sabin Veli-
;-an mai face parte din nu-
mărul celor câţ iva prozatori 
iomâni care îşi au stilul lor, 
neputând fi confundaţi cu 
altcineva. D e aceea îl urmă
rim cu interes şi s impatie 

La redacţie ne-a sosit cea 
de a doua şi de a treia carte 
de proză a d-sale: „Drumul 
Sevastopolului" şi „Frumoa
sele". De amândouă operele 
ne vom ocupa la partea de 
cronică literiara a revistei 
noastre. Aici în semnăm n u 
mai că d-1 Sabin Velican,^ 
autorul extraordinarului şi 
discutatului „Pământ viu", 
rnai are, î n manuscris , două 
romane: „Glod" şi „Cartea 
cu neguri", şi u n „Basm 
creştin", căruia îi spune, 
simplu, poveste. 

I. D. PIETRARI 

vigurosul poet oltean a ajuns 
la cei de al şaptelea volum de 
versuri. Du>pă surprinzătoa
rele „Scrisori de primăvară", 
„Poeme cu vin şi haiduci", 
„Poeme cu livezi" „Scrisori 
pentru poeţi", după puternica 
„Ne fac dojana grea străbu
nii" şi avânstaba „Carte cu e-
roi", iată-l in vitrine cu volu
mul „Spre zăpezi", li rezer
văm cuvenita cronică literară 

MARELE SALT 

se numeşte cartea cu poeme 
eroice publicată, la Ploeşti, 
( Colecţia „ Gând Praho
vean") de d-1 Leonida Secre-
ţeanu. Autorul „Cneazului 
peste furtuni", volum de 
versuri de război apărut, e 
numai un a n de atunci, în 
colecţia „Universului Lite
rar", se dovedeşte a fi a e tot 
fecund. „Marele salt" e o 
carte prin care se defineşte 
o sensibil itate şi un talent . 
Vom reveni. 

REVISTA FUNDAŢIILOR 
REGALE 

vine în număru-i pe Octom
brie, cu un cuprins care o si-
tuiază ca deobiceiu, în frun
tea revistelor româneşti . Ia
tă-l: Un romantic rece. A-
dolphe (B. Munteanu) , Ver
suri (I. Pi l lát) , Ciudata în 
tâmplare (V. Paipilian), De
stin (M. Beniuc) , Cântec de 
izvor (N. Crevedia), Intre 
istorie şi folklór (O. Papadi-
m a ) , Din ciclul „Doine" (A. 
(A. Chirescu), Versuri (I. 

Frunzêtt i ) , Bătrâneţe (Al. 
Raicu) , Noţiuni de judecăţi 
ar i tmet ice i Ing. Criistea Ni-
culescu), Versuri (Magda I-
snos) , Versuri (Iul ian Popa) , 
O viaţă simplă (N. Lazăr), 
Incursii (Marian Lotru), 
Versuri( Al. Alexianu) , De
spre esenţa şi aspectele uma
nismului (C. Săndulescu) , 
Versuri (Al. T. S tamat iad) , 
Clasicismul stilisticei popora
ne (D. Caracostea) ; Sevasto-
pol 1942 (Col. Al. Petrescu şi 
cpt. Aurel Marin) ; Gib. I. 
Mihăescu (VI. Dogaru) , Pe 
margini de cărţi (O. Şulu-
ţ iu) , Viaţa poeziei (I. Şiuga-
riu), Discuţii şi momente din 
cultura limbii cehe (Tr. 
lonescu-Nişcov) , Eroism ro
mânesc (Ecaterina Săndule
scu) , Montherlant în actua
litate (Adrian Marino) ; U-
manism antic (Gh. Bulgăr şi 
N. Fredescu) , Literatura (P. 
P. lonescu şi Al. Nanu) , RE
VISTELE REGIUNILOR ŞI 
PROFESIUNILOR ROMANE
ŞTI (Petru Comănescu) , Co
regrafice ( C r s t i n a Zapateu) , 
Teatru (O. Papadima) , Filo
sof ie generală (O. D.) , Teo
logie (Protos V. Vasilache), 
Şti inţă militară (V. Teodo
rescu), Economice (Cost in l . 
Murgescu), Medicină (Emil 
C. Crăciun, Dr. Sturdza, Dr. 
I. Nemoianu) . 

Oprindu-ne asupra versu
rilor apărute în acest număr 
al Revistei F. R.. ţ inem să 
cităm din I. Pillât, Mihai Be
niuc, Ion Fruinzetti, Magda 
Isanois şi Al. Alexianu : 

„Limpede suflet, turbure 
sânge al meu, cum puteţi 
oare trăi împreună ? Gemeni 
din naştere, duşmani mereu. 
Cerul şi lutul pieziş vi se a-
dună. 

Cum puteţi, vajnic pe 
moarte'ncleştaţi, ţ ine aceas
tă strângere stranie ? Taci 
şi te miră — poate sunt 
fraţi ! înfricoşată ta ină şi 
danie. — Turbure sânge, un
de m ă ducii ? Valuri de ne
guri, blestem, otravă. Limpe
de suflet : cântec de cuci, 
Râs de copil, lumină suavă ! 
— Veşnică navă, vamă de-o 
жі, La ţ ărm pest* vreme «inc 

v'aşteaptă ? Sânge şi suflet, 
cine-o primi strâmba osân
dă, cumpăna dreaptă ?". (I. 
Pillat, Singur) . 

„Ce vă tot învolburaţi răz
meriţi gânduri voi, în tigva 
mea beţivă ? 

Ori tu crezi că soarta n u 
ţi-o meriţi, Iniiimă de-atâtea 
ori naivă ? — Vezi şi tu nu-i 
tuturora dat să se'mbuibe'n 
aurul vieţii, Tata- i om sărac 
la noi în sat, Mai sărac sunt 
eu ca toţi poeţii. — Dar de 
aceea, s traşnica mea liră, Nu 
te teme, nu te pun în cui, 
Cântul meu ca mana se res
firă Peste jalea grea a vea
cului. — Dacă astăzi Blaga 
sau Arghezi sunt mai mult 

decât Mihai Beniuc, s'or topi 
răcelile zăpezii Când va fi de 
aicea să mă duc... Dar în 
zori când va cânta cocoşul 
Şi vor curge noi lumini pe 
frunţi, Stilhul meu va fi pău
nul roşu Beat de s lavă dăn
ţuind pe munţi . — Vie-apoi 
prăpădul peste mine !. Văl-
măşit în marea turburare 
Doar a tâ t mai am să strig 
la Tine: Ai şi pentru neamul 
meu iertare". (M. Beniuc, 
Destin) (Direct sf idând es-
tetismele, crescând din stră. 
fundurile sufletului, versul 
pe care-l scrie Mihai Beniuc 
este cel mai autentic viguros 
vers al zilelor noastre) . 

„Apui, luceafăr de seară. 
Zilele-mi scăpată, lin Cătră 
sorocul senin, Către marele 
crepuscul de pară... Odinioa
ră... odinioară... Apui, măre 
luceafăr de seară! Ursitoare
le cui mă'nchinară, Eu răni
le cui mi le'nchin ? Tu apui. 
luceafăr de seară, Tu lucea 
fâr răsai, matut in . Odinioa
ră... odinioară... Azi rănile 
cui mi le'nchin ?". (I. Frun-
zetti, Bocet ) . 

„Aşteptând să vină cel 
drag, a m pus o ramură verde 
pe prag. Fereştile, nu şt iu 
c u m luminau. Parcă râdeau. 

Florile aduse din câmp au 
fost şi ele vesele un t imp. 
Toate lucrurile câte erau în 
casă se făcuseră de argint şi 
mătasă. Dar a trecut amiaza. 
E seară. Oamenii intră în ca
sele lor. Păsări obosite de 
zbor în cuiburi ascunse co
boară. 

Ridic ramura st insă de jos: 
amândouă suntem de pri
nos". (M. Isanos, Aşteptând). 

„Se gătea veselia la casele 
veohi, Jupâniţele şui au ho
rit până în seară. Le dureau 
toartele scumpe din urechi 
Şi chipurile lor se topeau ca 
de ceară. 

.. .Dumneaei, în oglinzi pă-
lălae Aburea ca vinarsu'n 
pahar, Avea părul de câlţi şi 
sub straie goliciunea cu mie
zul amar. Degetele ei de nai 
mi s'au prins De sponci, ca 
nişte găitane. Lumânările au 
sfârâit şi s'au stins Cu apele 
din sălbi şi ghiordane. Suita-
rul ghebos, fără dinte, Cu 
roşu văpsit în obraz, Adormi
se trudit în veşminte Şi pur
pură moale de Cneaz." (Al. 
Alexianu, Neuitatele seri) . 
Asupra numărului ipe Oct. al 
R. F. R. vom reveni. 

D-L OVIDIU PAPADIMA 

p e care l-am omis din cu
prinsul Gttrildirii (XXII,7) în
chinate poetului V. Voiculescu, 
scrie următoarele în al d-sale 
„Peisajul interior din poezia 
lui V. Voiculesicu": „In poezia 
lui V, Votiauleisieu peisajul in-
teriotr nu e un mod de a se 
exprima, ci dimpotrivă: expri
marea unui mod lăuntric a-
parte, pe care poetul simte 
nevoia să şi-l lămurească, cu 
aicea sinceritate oarbă, dură, 
care e acea a tuturor marilor 
descărcări de puternice coitiţi-
nuturi lăuntrice". In studiul 
d-sale. d. Ovidiu Papadima in
sistă şi asupra barocului din 
stilui poetic al d-lui V. Voi
culescu. Barocul de care vor
beşte d. O. Papadima nu are 
nicio legătură cu accejpţia pe-
joraiivă a cuvântului din cir-
cuEaţia lui cotidiană şi impro
prie la noi, — circulaţie care-l 
face, oarecum, înrudit cu ter
menul de „bombastic"; — ba
rocul \a care se referă d. Pa
padima reperează o epocă şi 
,un stU, iară aplicat poeziei 
d-ілхі V. Voiculescu, indică o 
concepţie. Studiul d-Ьиі Ovi
diu Paipaidimia e plin de su
gestii şi, ca utare, ne-a suge
rat întrebarea: „D- V. Voicu
lescu fiind medic, — care sunt 
ecourile profesiunii d-sale in 
poezia pe care a scris-o până 
acum?" Ar fi nimerit să se o-

oujpe cineva şi de această pro
blemă. Credem că i s'ar re
vela multe şi surprinzătoare 
adevăruri. 

ANTOLOGIA 
RADAUŢEANA 

alcătuită şi prefaţată cu 
un mare studiu introductiv 
de d. E. Ar. Zaharia, e, mai 
ales, o meritoasă carte de is
torie a tinerei literaturi bu-
covinene, căci rădăuţeană 
este această antologie, dar 
numai întru atâta întrucât 
poeţii înmânunchiaţ i în vo
lum de d. E. Ar. Zaharia 
sunt orignari din judeţul Ră
dăuţi. Doldora de date, a-
mintiri, amănunte , judecăţi, 
ironii, cartea aceasta a tem
peramental surprinzătorului 
E. Ar. Zaharia, este, cu toate 
reticenţele şi scăpările ei, 
dară şi cu toate indiscreţiile 
şi micile^i răutăţi , o carte 
peste care n u va putea trece 
nici u n cercetător al aportu
lui bucovinean (de după ma
rea Unire) la scrisul româ
nesc. Vom reveni. 

REMARCAM 
prezenţa, în Basarabia Litera
ră (An. II No. 81), a câtorva 
condeie de mâna întâia (P. 
P. Ionesau, E. Bernea, V. Da-
maschin, Sărmanul Klopstock, 
A. Vasiliu, Coca Farago, T-
Plop. Al. Bariu, Şerban Bas-
covici, H. Niţwlescu, S. Grosu, 
Ion Şiugariu), iară dintre con
tribuţii relevăm „Psihologia 
oraşului" (P. P. lonescu), „Un 
călător român în Rusia 1846" 
(Aurel Vasiliu), „V. Voicule
scu" (V. Damaschin) şi „Des
pre Tristeţe" (Al. Baciul. 

POETUL ION ROŞCA 

(n. 9 Iunie 1908), a murit 
acu zece ani. In ziua de 30 
Oct. 1933. Ion Roşea a fost 
„unul dintre primii poeţ i i-
conari ai Arboroasei — scrie 
d. E. Ar. Zaharia în numărul 
de Duminică 3 Oct. 1943 al 
Bucovinei Lterare". Spicuim, 
mai departe din cinstitul şi 
completul ca informaţie ar
ticol comemorativ al d-lui E. 
Ar. Zaharia : „Pentru dânsul 
poezia era un altar celest, 

unde nu poţi oficia oricum 
şi orice" Prin arisetocra-
ţia de alegere a temelor el e 
un clasic al Bucovinei tinere. 
A cântat doruri înalte, puri
tăţii, azururi, nu cele şapte 
păcate capitale, n u degrin-
golări excentrice de sensaţii" 
„Ceeace caracterizează în 
treaga, deşi modestă ca nu
măr de inventar, producţie 
lirică a lui Ion Roşea este un 
puternic dor de ridicare, de 
planare deasupra cotidianu
lui şi feschinului, departe de 
lucrurile mărunte , seci şi 
strâmte, de a at inge în sbor 
înalt cerul cu liniştile lui re
gale, de a îngenunchia nea
junsul hotar". 

V. JELERU 

In Universul Literar din 10 
August, doamna Lucia Deme-
triade Bălăcescu face reflexii 
asupra ultimelor cărţi apărute 
în România, vorbind şi de lu
crarea mea : Femmes peintres 
d'autrefois. Carteia mea a apă
rut în Februarie şi a fost pri
mită cu un entuziasm pe care-l 
port şi acum în inimă. 

Dujă şase luni delà apariţie, 
— după ce s'a spus tot ce era 
de spus — credeam că doamna 
Bălăcescu, ca femee şi fiind 
vorba de o carte închinată fe
meilor, va releva ceva nou, va 
accentua puterea de muncă şi 
artistică a femeilor, deci ceva 
din rostul cărţii, al conţinutu
lui, dar îşi rezervă — ca eeua 
original — reflexii asupra a 
două puncte : 

1. ...„aşi avea însă o obiec-
ţiune de făcut cât priveşte tex
tul, o obiecţiune care este mai 
mult un regret. Regretul că 
vorbind despre pictoriţele de 
altă dată, d-sa nu ne vorbeşte 
destul despre „technica" aces
tor artiste, paleta lor, felul lor 
de a lucra şi nu ne descrie co
loritul, alcătuirea şi compoziţia 
operelor reproduse". 

Această obiecţiune nu este 
valabilă, pentrucă eu n'am 
intenţionat să fac critică de 
artă, care e la îndemâna ori 
şi cui, dar ideea mea a fost să 
scriu „viaţa pictoriţelor", pen
trucă nimeni, niciodată n'a 
scris de ele, nimeni nu s'a oste
nit să alerge după fragmentele 
răspândite în lumea toată, ca 
să facă un tot. Deşi pe primul 
plan există viaţa lor, totuşi am 

Si vis pacem... 
Dacă vrei pace l a s ă 'n veş ted f u m 
să putrezească zei i case i ta le 
şi părăs indu- ţ i pr ie teni i î n d r u m 
ia 'n vârful p inteni lor colbul moale . 
F e m e e a ta , c a u n zălog , o l a s ă 
u n u i t ă r â m apus , s u b cer iubi t ; 
g e n u n c h i u l ei s ă 'nsciiie p e m ă t a s ă 
u r m ă de praf ro tundă , delà schit . 
D a c ă vrei p a c e 'mbracă-te î n zale 
şi 'ncuie s u b c e n t u r ă c e - a i avut ; 
pe sâni s ă poarte fetele , pe poa le 
— c u fir a lbas tru — s e m n u l d e pe s c u t ; 
iar s c u t u l luci tor poartă-1 î n locul 
oglinzilor u m b r o a s e d i n iatac 
să- ţ i vezi î n e l profilul ş i norocul 
ce-1 vei avea îni z iua d e atac . 
D â n d fiecăruia c e e a l lu i 
d u - t e să dai ce e p e m o a r t e — morţ i i ; 
treci gran i ţa c â n t â n d , c u p a s tehui , 
ca pe o jucărie svârl ind sorţii . 
Potcoava să n u s c u r m e î n p ă m â n t . 
Tu nu-ţ i poţ i p ierde v r e m e a s ă p â n d groapă : 
du ca lu l t ă u de frâu şi d i n c u v â n t 
pe malul mlaş t in i lor ş i - l adapă, 
dar, vezi, s ă n u a t ingă , bând, c u n a r a 
sânge le î n c h e g a t p e b u z a ierbü 
căci sânge le se v a spă la c u seara 
pe care-o vor1 a d u c e 'n coarne cerbii. 
Nic icând s ă n u 'ntorci ochi i înapoi , 
iar suf letul ca pa loşu l să ta ie ! 
Pe căi greşite, 'n u r m a ta, ş i noi 
târziu o să a j u n g e m Ia bătaie , 
când, s u s m â n i a ta, — st indard, pe vârfuri 
va fatf âi, l a turnuri d e ce tăţ i 
cai'e ş i -au ceruit c u roşii s târvuri 
hrisoavele sărace î n peceţi . 
Dacă vrei p a c e n u vorbi de pace , 
ci s tr igătu l de luptă , — dă porunc i 
sa-1 şt ie rudele, d in ta ţ i în prunci . 
Dacă vrei pace n u c lădi n imica , 
ci arde totul — să t e ţ i e m i n t e ! — 
căci satele şi burguri le — frica 
|e va clădi, din scrum, ca m a i 'na inte 
D a c a vrei pace bate ban de aur 
cu ch ipu l t ă u pe f iecare par te ; 
n u t e î n c u n u n a c u n i c i u n laur ; 
la masă n u vorbi d e c â t de moarte . 
СорИі tăi , ca t i n e de semeţ i , 
creşte-i în codru, pr in tre pui de urs ; 
cu linii vag i pe perii pădureţ i 
să ţ ie s eama vremi i ce s'a scurs . 
Iar când o să-i aduc i târziu, din vis, 
trezindu-i l a v ia ţă m a i încoace , 
sub s t e m a ţării, e i să vadă scris : 
— „Invaţă - te să lupţ i dacă vrei p a c e !" 

Ş T E F A N AUG. D O I N A Ş 

Ôtorioasa răpire 
Cutremurate vechi le împliniri : 
Trei fete'ntr'o pictură, sânge tânăr... 
Ca un porumb neaşteptat pe umăr, 
Se apropie de rănile subţiri... 

Iar anii grei cu patimă înumăr... 
Când se coboară în suflet amintiri, 
Deodată înfloresc nedumeriri 
Şi nu le ştie nimeni al său număr ! 

Trei mândri cavaleri învinşi de mine.. . 
Dar peste noapte în port, fără ecou, 
Trei vase de piraţi le-au dus cu bine... 

Sub cerurile înalte un panou, 
Pe care stau alături : trei corăbii, 
Trei fete'ntr'o pictură şi trei săbii ! 

N. D . MIREA 

Dragoste 
Un şir de frunţi bolnave zac pe perne... 
Trăim ca'ntr'o grădină peste, care 
Ecoul vag al frunzelor îşi cerne 
Preludiul agoniei viitoare... 
Iţi aminteşti ? A fost cândva o fată 
Şi'n inimile noastre iubitoare 
Doinea un imn de dragoste curată 
Arcuşul vechi pe-o coardă de vioară. 
Ascult şi acum voarele uitate 
E parc'acelaş cântec, care minte... 
Iţi aminteşti, prietene, sau poate 
N'ai timp destul să-ţi mai aduci aminte ? ! 

OVIDIU IOANID 

R Ă S P U N S 
descris în larg ar ta lor, com
poziţia şi chiar coloritul (Vezi : 
Herrada de Landsberg), (Ms. 
Hortus Deliciarum), Lavinia 
Fontana (Sf. Fecioară din Bo-
lonia), Helena (Lupta lui Ale
xandru din Muzeul Neapole), 
Marietta TmtoreUo (Autopor
tret), Artemisa Lomi (aproape 
toate), Sophonisba Anguise'ola 
(aproape toate), dar o repet, nu 
am urmărit exclusiv o critică 
de artă, ci numai o reînviere a 
vieţii lor în legătură cu mo
mentele istorice. Oibiecfia d-sale 
ar fi ca şi cum eu aşi face 
obiecţia că regret că odată cu 
criticile d-sale de artă, nu scrie 
câte ceva şi de viaţa sau de 
fizicul pictorilor asupra ope-
rilor cărora d-sa scrie în Uni
versul Literar ! 

2. Al doilea : „Ne-a mirat 
faptul că tabloul atât de im
presionant, „Judita şi Holo-
pherne" este dat ca operă a 
Artemizei, în timp ce el nu este 
decât o copie a aceluiaşi de 
Caravaggio". 

Să mă ierţi, Lucia. Eu n'aşi 
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fi pus 20 de ani să scriu car
tea, dacă m'aşi fi mulţumit nu
mai să răsfoesc cataloage. D-ta, 
ai probabil acasă ediţia veche 
a lui Ed. Nielli, unde o gre
şeală de text, face să apară 
Juditha Artemisei drept a lui 
Caravaggio, Dublul-portret al 
Sofonisbei Angumciola drept al 
lui Titian şi „Interiorul unei 
lânării" de Frederico Ricci, 
drept al călugăriţei Plautilla 
Nelli. După Nebli, s'au scos o 
serie de volume de artă cu re
produceri, toate trecând la rân
dul lor greşelile lui Nielli, pen
trucă rareori criticii de azi se 
îndreaptă la sursă; ei pleacă 
mai departe m studiul lor, ba-
zându-se pe ce s'a scris înainte 
de alţii pe care nu 'îndrăznesc 
să-i controleze. 

Eu n'am făcut aşa. Eu mi-am 
trecut jumătate din viaţă în 
oraşele, în mănăstirile şi în 
muzeele de care pomenesc. 
Toate tablourile ce reproduc 
le-am văzut, unele le-am di
buit chiar eu, în remizele mu
zeului, prin gentileţea directo
rului sau a conservatorului 
muzeului. Reproducerile din 
cartea mea au fost, cu autori
zaţia specială a muzeului, exe
cutate de Casa Alliwari, numai 
pentru mine, întovărăşite cu 
fişă specială, deci la mine nu 
poate fi vorba de o greşeală 
sau de o confuzie. Dacă Juditha 
şi Holopherne a Artemisei 
Lomi, d-ta crezi că e de Cara
vaggio fiindcă aşa ai găsit in
tr'o carte, îmi permit să afirm 
că e o eroare. 

OLGA GRECE AN U 

PREMIUL 
HERMANN LÖNS 

pe 1943 а fost acordat scrii
torilor Faul Burre şi Thilo 
Scheller. Paul Buirre, care 
luptă în cal i tate de maior, pe 
frontul din răsărit, împlineşte 
57 de ani şi este autorul ro -
mianiului „Die wilden Jäger 
reiten" (Călăresc vânătorii 
sălbateci) . Thilo Scheller, de 
meserie şef de partidă de 
muncă, deci meseriaş, actual
mente plutonier aviator, a 
publicat două volume de ver
suri, iară recent romanrul 
.,Klaus Störtebecker, Gottes 
Freund und aller Welt Feind" 
(Klaus Störtebecker, priete
nul lui Dumnezeu şi duşma
nul tuturora"). 

KURT EGGERS 

unul dintre poeţii cei mai revo
luţionari ai Germaniei actuale, 
a căzut pe frontul din răsărit in 
ziua de 12 August 1943. 

„URVÄTERSAGA" 

opera capitală a scriitorului 
german eu renume monliial 
Hans Friedrich Bluinck, a *ost 
tradusă în l imba olandeză 
bucurându-se de un mare 
succes şi de înalte aprecieri 
din partea criticei. 

IN NUMĂRUL 

celor 60 de opere capitale ale 
literaturii monidiale ce au 
fost traduse în l imba turcă, 
la iniţiativa ministerului turc 
al educaţiei şi dintre care o 
parte vor apare la sfârşitul 
ІЩ Octombrie, odată cu săr
bătorirea celui de-al doilea 
deceniu de ex is tenţă a nou
lui stat turc, figurează 14 
scriitori germani cu 19 opere: 
două opere filosofice ale lui 

L e i b n i z, Basmele fraţilor 
Grimm, două drame de Schi l 
ler, Iphigenia, Wilhelm Mei
ster şi Hermann und Doro
thea de Goethe, Prinz von 
Homburg şi Michael Kohl-
haos de KÍeist, Hyperion, de 
Hölderlin, câte o povestire de 
Chamisso, Fouqué şi Möricke, 
Schulmeister Wuz de Jean 
Paul, Gyges de Hebbel, Die 
Geburt der Tragödie de 
Nietzsche, Danton de Büch
ner şi o dramă de Lessing. 

DIE INSEL DER 
GROSSEN MUTTER 

de Gerhard Hauptmann a apărui 
şi în traducerea croată. Din G. 
Hauptmann a mai fost tradus in 
croată romanul Wanda. Trodu. 
cerea a făcut-c scriitorul Dia. 
gutin Biscean. 

LA PARIS 

va apare;, îm curând, tradu
cerea franceză a lui Faust 
(partea a doua) . Traducător 
este Alexandre Arnoux. Tra
ducătorii francezi cei ma i de 
seamă ai lu i Faust sunt: Gé
rard de Nerval, Sain Aulaire, 
Blaze de Sure şi Henri Lieh 
t ember ger, a cărui traducere 
(1931) e socotită a fi cea mai 
bună (după părerea r o m -
nitstului Karl Vossler). Cu 
nouia traducere versiunile 
neolatine din Faust s'au î m 
bogăţit cu încă una, după ce 
apăruseră, în Ital ia, traduce-
г й е unor Guido Manacorda 
(1932) şi Vinicento Errante 
(1941), în Spania traduce
rile unor Teodore Llorente şi 
Juan Valera, iar în române
şte noua traducere datorată 
d-nei Laura Dragomirescu. 

CUNOSCUTELE * 

KOSMOS - BAENDCHEN ale 
editurii Kosmos din Stut
tgart ( înfiinţată î n 1904), au 
trecut de numărul de două
zeci de mi l ioane exemplare 
editate şi desfăcute în toată 
lumea. 

Caietele Kosmos au promo
vat, n u numai in Germania, 
interesul şi dragostea de na 
tură, fiind un excelent organ 
de popularizare a celor mai 
interesante sau mai impor
tante probleme ştiinţifice. 
Kosmos corespunde, în mare 
bineînţeles, revistei „Natura" 
delà noi. 

TR. CH. 

Ş N A P A N I I 
— Alo ! Alo ! Crestura ? Da ? 

cu respect ! Aici Mâzgălicescu... 
Da, domnule : Ziaristul Mâz
gălicescu... Sigur, coane ! Ei, 
te iert ! te iert ! Ce mai e nou ? 
Un asasinat ? Extraordinar ! Va 
fi o bombă ! Te rog, trimite-mi-o 
repede şi nu mai da ştirea ni
mănui ! Vreau să-i fac praf pe 
ceilalţi gazetari... Aşa ! Mulţu
mesc ! Poftim ? Nicio grijă ! Voi 
scrie numele dumitale de mai 
multe ori, să se ştie că dum
neata faci cercetările... Cu res
pect ! 

După o scurtă pauză, Mâzgă
licescu aprinde o ţigară, tuşeşte 
de câteva ori, apoi formează alt 
număr de telefon. 

— Alo ! Jandarmeria ? Cu res
pect ! Da, Mâzgălicescu... Ce 
fac ? Vai de capul meu... Nu mai 
prididesc cu lucrul... Toată ziua 
alerg şi scriu... Gata „buletinul 
de evenimente" ? Da ? Trimit i-
mediat secretarul meu, să le ia... 
Cu respect ! 

După altă scurtă pauză, altă 
ţigară aprinsă şi alte icneli de 
tuse, formează alt număr. 

— Alo ! Primăria ? Domnul pri
mar ? Cu respect şi consideraţie, 
domnule primar... Aici este Mâz
gălicescu... Ceva nou pentru ga
zetă ? Da ? Aţi inspectat graj
durile Municipiului? Formidabil! 
Aţi găsit nereguli ? Fenomenal ! 
Fantastic ! In cinci minute sunt 
la dumneavoastră, să vă iau un 
interview... Cum ? Nu-i nevoie ? 
II aveţi gata ? Cu atât mai bine... 
Peste zece minute secretarul meu 
va fi la primărie... Da ! Da ! Cu 
respect! Cu respect! 

După altă scurtă pauză şi altă 
ţigară aprinsă, telefonul sună sin
gur... Mâzgălicescu îşi ia un aer 
grav, ca o mare personalitate, 
înainte de a primi în audienţă... 

— Alo ! Da. Mâzgălicescu... In 
persoană... Poftim? Domnul Io-
nesou-Candilly ? Cu respect, coa
ne... Cu ce ocazie ? Un anunţ 
mortuar ? Extraordinar ! Şi cine 
a murit ? Fiul dumitale ? Dum
nezeu să-1 ierte... Săracu ! Con-
doleanţele mele... Păcat ! Unde a 
murit ? Pe front ? Teribil ! Da ! 
da ! imediat îl fac ! Cât costă ? 
Un moment, să consult tariful... 
Mâzgălicescu pune receptorul pe 
birou, aprinde o ţigară, trage 
sdravăn şi fericit circa cinci fu
muri, apoi, fără să consulte vre
un tarif : 

— Alo ! Un anunţ de 10 cm., 
costă 6000 Iei, coane... Scump ? 
Ce să fac! dacă atât a stabilit 
gazeta... Cum? Nu-1 mai dai? îmi 
pare rău, dar mai ieftin nu se 
poate... Adică stai... îmi eşti prie
ten şi eu prietenii îi ajut... Am să 
telefonez directorului la Bucu
reşti, să ţi-1 lase cu 5000... Asta 
pentru dumneata... Insă, te rog, 
nu spune ţi altora». Dft! Uite! 

Chiar acum mă'mbrac şi viu la 
dumneata... Cu respect! 

Ziaristul închide telefonul şi-şi 
freacă mâinile mulţumit. 

— 5000... 5000... Frumoasă afa
cere... 1200 lei gazeta, 3800 eu. 
De-aş avea zece anunţuri mor
tuare pe zi, ce bine ar fi. Pe 
când aşa, iată: azi am avut doar 
trei... Cu ce să trăeşti? „Feteasca" 
s'a făcut 400 lei... Şampania la 
cabaret: 2500... Grea e viaţa! 

După o pauză de 30 zile, în a-
junul Crăciunului, fără telefon... 

La primărie. 
— Cu respect şi consideraţie, 

domnule primar... 
— Salutare, domnule Mâgăli-

cescu! Ia loc, te rog! 
— Mulţumesc! 
— Cu ce ocazie? 
— Să vă văd şi... şi ştiţi... mâi

ne e Crăciunul... Afară e ger... 
lemne nu-s... carnea scumpă... 
proprietarul... 

— Da! da! înţeleg... Treci, te 
rog, pe la Casierie... Am dat dis-
poziţiuni... Ai un plic cu o sur
priză... 

După o oră, la Prefectură... 
• — Cu respect, domnule pre
fect... 

— Bună ziua, domnule Mâzgă
licescu... Scuză-mă, că nu pot sta 
de vorbă... Am un consiliu... Treci 
pe la şeful meu de cabinet... Ai 
o surpriză... 

După altă oră, la o rafinerie. 
— Introdu-mă te rog, la d-1 di

rector general. Sunt ziaristul 
Mâzgălicescu... 

— Nu-i nevoe, coane... Poftiţi 
acest plic... 

După încă o oră, la altă ra
finerie... Apoi la alta şi încă la 
alta, până Ia căderea umbrelor... 

Seara, singur în birou. 
— Uf! Nu mai pot! Ce meserie! 

Am slăbit zece kilograme. Ia să 
vedem bilanţul: una... două., zece.. 
50.. 60.. 73.. 78.. 80.. 90.. 91.. 93.. 93 
d e mii! Cam slab! Pârliţii! Şna
panii! De Paşti mi-au dat mai 
mult... Nu-i nimic... Mai e şi Anul 
Nou... Ii storc eu atunci mai 
bine... Mâine plec la Bucureşti, 
la redacţie, să fac scandal... Auzi! 
să mă lase de Sărbători fără 
bani... Şnapanii ! Unde te uiţi, nu
mai şnapani... Nu poţi să te mişti 
de atâţia şnapani... 

LEONIDA SECREŢEANV 



Intelectuali i «ei de toate cafenele le 
Motto: Intre Stâlpii înţelepciu

nii ţi cei de cafenea, e cam aceiaşi 
asemănare dintre cerul-cer ţi 
cerul-lemn... 

(Cugetare gen clasa I-a pos
tumă). 

Ei sunt, ca să zic aşa, n iş te preocupaţi. Intră pe 
uşile încăpătoare, cu alura cămilei care, neşt i ind pro
verbul, izbuteşte să se „fofileze" prin orificiul acului, 
s e împiedică d e tapiserii imaginare, parvenind să-şi 
înşurubeze aproximativul echi l ibru sa lu ténd î n 
dreapta şi în stânga, fără gesturi de pălărie, calică mai 
cu osebire pe latura 'din afară a încălţămintei şi trec 
spre fund, izbind ici u n chelner, ici un particular, ici 
un confrate care, cu biblică generozitate, îi cere scuze 
ce beneficiază de semnif icaţia cântecului d e pupăză 
matinală, primit în obraz. 

Se gândesc necontenit la n u ştiu nici e i ice, îşi schi
monosesc detali i le figurii, de parcă mestecă sare de 
lămâie, a u omis să se bărbierească, să-şi înnoade cra
vata ori să-şi taie unghiile, se sprijină pe ce le două 
picioare pentrucă aşa le-a fost scris dar însă e i stră
bat spaţiul în maniera pegaşilor, confundă zi le le săp
tămânii c u luni le anului şi împart vremea, dela o di-
imdneaţă la alta, în 24 de generaţii , înghit vocale le , in
versează consoanele, anticipează trecutul — evocând 
prezentul şi pun rămăşaguri pe viitor... 

Ei sunt, ca să zic aşa, — nişte aferaţi. Prânzesc la 
ceasurile patru din după amiază, c inează pela miezul 
nopţii şi dorm până după prânz, n'au t imp să ci tească, 
nu scriu fiindcă n'au dactilografă, s e îmcalţă c u ciora
pii pe dos, aruncă reminiscenţele d e ţigare p e unde 
apucă, iar pe ce le de salivă în scrumieră, se rad în 
cap şi-şi lasă barbă, se miră cu mâna ia gură şi casca 
liber. Muşcă d in ciorchinele de strugure şi (Ciugulesc 
felia de pâine, în loc de butoni întrebuinţează cămaşa 
fără mâneci şi de abia se stăpânesc să nu dea î n gropi. 

E i sunt ,— ca să zic aşa, — nişte glumeţi. Te privesc pe 
d-ta, eare-ţi plăteşti consumaţia , peste umărul d u m 
nealor pudrat cu mătreaţă, se prăpădesc d e râs că 
nu'ntinzi mâna unei doamne, răsturnându-te şi mai şi 
pe scaunul ce s'ar indigna dacă l-ai părăsi ori că m ă 
nânci supa înaintea felului a l II-lea, s e arată la ore 
f ixe dar neutre, îşa desenează numele p e fundul far
furiei, pun scrum în solniţa cu piper, iţi toarnă — à la 
Don' Goe — untde lemn în pălărie, împrumută de la 
d-ta cărţi pe care n u ţ i l e restitue decât dacă i l e 
cumperi şi premeditează piese de teatru. 

Preocupaţi , aferaţi şi g lumeţi , e i au totuşi, —• ca 
*ă zic aşa, — personalitatea lor bine definită şi ca-
tegorisibilă. Universul bunului D u m n e z e u n u le prea 
remarcă ex is tenţa — deoarece nu frecventează ca 
fenelele; dar cel literar, având la îndemână u n repor
ter bucuros mergător după „subiecte" cât ma i nos
t i m e şi verificabile şi pornind cu ideia dela sugest ia 
că ori unde se strânge o adunătură de oameni se for
mează un cerc cultural (sic), la acordă atenţ iunea 
meritată, găzduindu-le pe o pagină ca şi întreagă ma
rii* „profiluri" reprezentative, după c u m iurmeaîă: 

BĂGĂTORUL DE SEAMA 

Nu a r e stilo, nici creion şi nu în t rebuinţează cărţi 
de vizită. Neobosit pet i ţ ionar a l destinului s ă u po 
stum, el ma i a r e un singur dor : s ä nu deranjeze sen
sul unic şi s ă nu fie „ lăsa t l a v a t r ă " c â n d o ii vo rba 
d e oameni cum se c a d e . Şi-a descoperi t voca ţ i a ma i 
sus indicată , iilndu-l l ene s ă răsfoiască romane p o 

liţiste ori s ă evite c o m p a n i a unor anumite pe r sona 
gii. II in te resează , în deoseb i , lucrurile c a r e s e În
tâmplă în văzul tuturor şi totuşi s e pe r indă neobser 
va t e — c a şi timpul — (scris cu literă mică , spre a 
nu se confunda cu ziarul) . Vede tot şl ştie tot, spune 
da r nu scrie tot, a descoper i t c ă ce i ace s b o a r ă a r e 
ar ipi şi s e înveseleş te d e p a r c ă şi-ar fi cumpăra t 
acordeon . A stabilit cu sine însuşi c ă tot c e se pe 
trece, t rece, a luat no tă şi se comportă , din punc t d e 
privire psihologic , în consecinţă . Deci, d a c ă a r e 
slujbă, nu se p o a t e ab ţ ine d e a cumpăn i şi e n u m e r a 
veniturile, ifosele şi „preferinţele" directoriale, d a c ă 
de junează „à l a c a r t e " îşi reaminteşte consis tenţa 
menu-ului fix d in talerul vecinului , co lec ţ ionează 
— cu ace ia ş i r â v n ă — pa ie l e şi bâ rne le oculare , 
d ia lec te le audi t ive, preţur i le încălţămintei , polemi
cele , supremaţi i le în văzduh , p ieptănătur i le , cerceii , 
genii le, scobitorile şi chibriturile... Memoria lui e o 
ant icăr ie , c e i ace nu-1 împ iedecă s ă fi uitat t a b l a în
mulţirii, d a t a morţii lui Columb, c e a m â n c a t ieri şi 
c â t e şi ma i câ te , — n e c e s a r e confortului sufletesc 
a l unui — c a s ă zic a ş a — intelectual. . . D e a c e l a n ' a 
preţuit Parisul d e c â t în poze , fumează fără ţ igaret 

' şi a d o p t ă atitudini umile. 

Pe c â n d e r a numa i ajutor de b ă g ă t o r de s e a m ă , 
Îşi n u m ă r a inamicii p e urechi . Acum şl-1 n u m ă r ă p e 
dege te , p e unghii şi p e dinţi — d a r a s t a nu-1 s u p ă r ă 
nici câ t un film a n a p o d a s a u o anon imă iscăl i tă . 
Surâzător şi conversant , „face p e nebunul" , preci 
zând c ă Maeterl inck nu s e scr ie : Metternich ş l sus 
ţ inând c ă b a i a nu constituie un „agrement". . . 

PROTEJATUL ASTRELOR 

Era pe când doar îl citeaţi, azi nu-i, căci il cunoaş
teţi... 

Are, omul, „steaua" lui. Cam colţuroasă, cam anal
fabetă, cam decăzătoare — dar stea. Ea îl ajută să 
stea degeaba, să stea la unul şi la altul, ß& stea {сщ 
ochii la „stele", ziua, în amiaza mare şi cu ochii tot la 
•le, noaptea, până 'n zori, liniştit, fără griji, versifi-
•ant ţi cleptoman. 

- Reportaj fantezist pe unde potrivite -
de COCA FARAGO 

Posedă o mimică trepidantă şi neostenibilă, ca şi 
cum, permanent i-ar mişuna furnici pe ţaţă, având 
— năzdrăvanele! — predilecţie pentru colţurile gurii 
.şi pentru coşurile dintre sprâncene. Corespondează 
făţiş cu Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud (poet francez, 
decedat în anul 1891 ) şi se declară imaginativ, copilul 
botanic al lui Dostoewski. Dă „lovituri" au cu poezia, 
au cu fapta, se deghizează în cadavru şi-şi deschide listă 
de subscripţii pentru înmormântare; autoarea ad-hoc a 
poetului s'a înfăţişat binefăcătorului, ştergându-şi in
teriorizatele lacrimi cu ziarul în care apăruse un foarte 

impresionant şi impresionist necrolog, inspirat de şi 
mai impresionant impresionista mistificare din viaţă 
a nădejdii literaturii române. Scena s'a desfăşurat ad
mirabil, până în momentul în care, fireşte, înduio
şat şi înclinat să bemoleze cât de cât problemele 

strict materiale ale înhumării, proteguitorul comiţă-
torilor de strofe a crezut de cuviinţă să se informeze : 

— Şi... cum a murit, săracul? 
Atunci, actriţa improvizată a rămas, — ca să zic asa, 

— „tablou", şi-a luat batista dela nas şi hârtia dela 
ochi şi şi-a revelat chipul tânăr, neplângăreţ şi bine 
pictat: 

— Păi... n'aţi citit în jurnal? 
— Nu. • 
— Poftiţi4 pe ăsta... 
— Mulţumesc, prefer să aflu dela d-ta. 
— Păi... să vedeţi că... eu nu ştiu cum a fost... fiind

că el nu mai dădea pe acasă, de când cu obligaţiile d in 
reviste... Aşa că nu s'a prăpădit la domiciliu... şi a 
fost o surpriză când am cumpărat ăsta... jurnalul, de... 
cum îi zice şi mi-a citit frate-său nenorocirea... 

— Caré frate? 
— Al de-i vitreg şi ţine pe-o verişoară... 
Răbdarea si politeţea salvatorului de genii ar mai 

fi durat, poate... însă monologul se pomeni întrerupt 
de o hărmălaie asurzitoare, rostogolită pe sală de către 
două voci femenine şi vehemente mai rtmlt decât 
cristaline... 

„Aşa e cum vi se pare" : Pirandellian şi caragialesc, 
senzaţional şi palpitant, ca la teatru, ca să zic aşa..-

Celelalte două rriame ale defunctului se luară de 
ondulaţii , disputându-şi , contradictorie, identităţile.. . 

CARICATURISTUL FILANTROP 

Tot aşa c u m uni i au rude — vine vorba — la Ie
rusalim, dânsul are la Caracal. Bogata- i sărăcie ou 
duhul îi împrumută, în general, aspectul unui ояп f e 
ricit, a cărui este împărăţia cerurilor, împăcat cu s ine 
până la refuz... A studiat dreptul, dar de fapt l-a pă 
răsit şi s'a dedicat muzici i vocale — dar ghinionist — 

ARTELE PLASTICE m SUEDIA 
Artele plastice în Suedia au cunoscut 

o eflorescentă târzie, în secolul al XVII-
lea, şi numai sub impulsul influenţei 
franceze care s'a manifeslat priai poposi-
rea a nenumăraţi pictori, sculpiori ş 4 ar
hitecţi S'ar putea chiar afirma eă Suedia 
a fost una dintre puţinele ţări care a 
cunoscut un aflux continuu de artişti 
francezi veniţi să lucreze fie la Curte, 
fie pe lângă marile familii nobiliare. *) 
Această orientare expansionistă spre Nord 
fi 'n mod special către Suedia se leagă 
intr'o măsură de circumstanţele politice, 
dar în acelaş timp explică în chip lămu
rit drumul picturei şi sculpturei suedeze 
ou totul altul decât al celorlalte ţări nor
dice. Suedia a rămas să graviteze, chiar 
ţi astăzi, in orbita de influenţă a ariei 
franceze, detaşându-se ca formă de ex
primare, motiv, colorit, stil şi expresie, de 
eesa ce se'ntâlneşte aiurea. Dealtfel, tre-
bus adăugat că spiritul suedez, contrar 
celor ce s'ar crede, e mult mai mult aple
cat ţi receptiv formelor de exprimare la
tină, recte franceză, decât celor germa
nice. Cercetând viaţa şi expresiile spiri
tuale suedeze, se poate remarca o fericită 
penetraţie a acestui spirit care a fecun
dai nenumărate manifestări, imprimân-
du-le o notă care a permis Suediei să 
joace rolul politico-spiritual în aceste 
părţi ale Europei timp de patru secole. 

Mai mult chiar, pentru cel care stu
diază in paralelă expresiile şi concretiză
rile spirituale în Suedia şl Danemarca se 
pune a b . initio un semn de întrebare, o 
dilemă, asupra formelor aproape egal de 
•uiperioare pe care le'ntâlneşte în Suedia 
•a cele pe oare le-a văzut în Danemarca. 
Ultima aparţine Europei şi spiritului ei 
deşi politic ea vrea să se integreze siste
mului fenoscandic. Ori, tocmai această 
apartenenţă, pe care suedezii nu omit a 
o reliefa când se pune în discuţie supe
rioritatea artistică a Copenhagei faţă de 
Stockholm, a făcut ca Danezii să ajungă 
la realizări universale, transformând ca
pitala lor într'o bijuterie, iar arta într'o 
expresie europeană. Suedia a putut ţine 
pasul pe acest drum spinos numai dato
rită afluxului de artişti europeni, în ma
rea lor majoritate francezi, cari au im
primat capitalei şi vieţei artistice în ge
neral un ritm european, degajând arhai
cul şi prozaicul de ceeace se cerea nou. 
Nu-i deci o simplă coincidenţă sau an 
fapt oarecare că arta suedeză până la ju
mătatea secolului al ХѴП-Іеа este inexii, -
tentă şi că ablia dela 1640 încep primele 
manifestări picturale, sculpturale şi arhi
tectonice. Dela această dată, artiştii fran
cezi de toate categoriile poposesc Ia Stoc
kholm, inv'taţi sau nu de rege, şi'ncep 
să activeze. Sub impulsul francez, mulţi 
artişti suedezi trec în Franţa unde se sta
bilesc şi lucrează. Aşa fiind, epoca dela 
1640 până la începutul secolului al XIX-
l e a este a tatonărei, a pregălirei pentru 
efortul c e l mare. In cursul acestor două 
secole, mulţi artişti au activat, însă nu
mele nici unuia nu se detaşează pentru 
a reţine atenţia şi a marca un prag; tre
bue să aşteptăm primele decenii ale se
colului al XIX-l ea când apare Per Kraft 
(1777—1863), un elev merituos, fără a fi 
o revelaţie, a I lui David; Karl Frederik 
von Breda (1759—1818), U n artist de o 
înaltă inspiraţie şi execuţie, emulul lui 
Reynolds şi Gainsborough ; Alexander 
Lauréus (1783—1823), oare a trăit şl lu
crat la Paris şi Roma ,fiind influenţat de 
Hoggarth şi Debucourt; Olaf Johan So-
demark (1790—1848), deasemeni trăit în 
lumea latină ale cărei urme se pot distin 
ge cu uşurinţă în pânzele lui. 

Aceşti pictori, pionerii a r t e i suedeze, 
împreună ou o sumă de alţi portretişti 
medaiUşti şi sculptori începători în ale 
meseriei, au fost cheagul, temelia, pe care 
s'au înălţat artiştii celei de a doua epoce, 
aceea a formării idealului naţional (1830-
1870). Fără îndoială că acest cuvânt sună 
cam straniu, stârnind nedamerire şi ri
dicând semne de întrebare. Ce poate în
semna ideal naţional la un popor care 
trăia de secole în hotarele lui şi n u - ş i 

punea nicio problemă de ordin politico-
naţional. Şi totuşi spiritual, cel puţin pe 
tărirnul artelor plastice, se punea o pro
blemă shnilară. Capetele luminate şi su
fletele sensibile la manifestările spiritu
lui, simţeau că a sosit clipa ca sămânţa 
aruncata de atâtea generaţii de artişti 
streini sau trăiţi prin streinătate, trebue 
sa dea roade suedeze. Arta şi toate ma
nifestările ei se cereau a fi integrate spi
ritului suedez, fiind expresii ale acestuia. 
Fără a se părăsi idealul superior cerut 
de legile artei şi fără a abdica dela ceea 
ce e universal, se impunea o ajustare, o 
exprimare, în stil suedez. De reţinut că 
niciunul dintre aceştia n'a ignorat strei-
nătatea; dimpotrivă, aproape toţi au păşit 
peste hotare, activând ani întregi în 
Franţa, Italia, Germania şi Anglia. 

Din pleiada celor cari a u activat in a-
ceasta perioadă se situează Karl Plage-
man (1805—18fc8) specializat în pictura re
ligioasă, fiind unul dintre rarii reprezen
tanţi ai acestui gen. Plegeman a suferit 
influenţa picturei germane, ţară în care 
a lucrat, fapt dealtfel care se vede în 
stilul lui romantic şi vizionar. Ca mulţi 
contemporani, el a ignorat natura. într 'o 
manieră şi inspiraţie similară este Nils 
Olsson Blommer (1816—1853) care a tre
cut câţiva ani î<-. Germania şi apoi la 
Paris şi Roma, fără însă să se fi lăsat 
oâştigat de ceeace vedea aici. Motivele Ini, 
în mare parte din lumea mitologiei nor
dice, a u păstrat un caracter septentrional, 
puţin fad şi retoric. In opoziţie de Blom
mer, Egren Lundgrcn (1815—1875), arată 
a fi fost mult mai receptiv în cursul celor 

OTTE SKÖLD Fetiţă 

1) P. Lespinasse, , Les artistes français 
en Scandinavie". Paris, 1928. O analiză 
amănunţită şi o expunere cronologică a 
penetraţiei franceze în Suedia. 

doi ani petrecuţi la Paris şi apoi în voia
jul făcut prin Italia, Spania şi Egipt. Mo
tive italiene se găsesc şi la Gustaf Wil
helm Păun (1810—1890) şl la Joseph Mag
nus Stack (1812—1868). Ambii insă se 
opresc numai la exterior, fără a avea for
ţa de a pătrunde şi a oferi întreaga gamă 
a sincerităţii. Ei, înaintaşii lor şi unii 
dintre urmaşi sunt numai mânuitori ai 
penelului, fără a fi şi oameni, transpu-
nători de stări, creatori de momente. O 
excepţie fericită o constitue Per Wicken
berg (1812—1846), oare a activat un timp 
la Paris şi Berlin, vădind că s'a putut 
ridica dela motivele banale cu zei, fauni, 
nimfe sau pastişe italiene, la fragmente 
de viaţă cotidiană suedeză; Pânzele lui 
marchează un pas mai departe pe dru
mul afirmării artei suedeze. 

Cea de a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, deşi îşi reazămă pilonii p e pri
ma jumătate dela care fără îndoială că 
a Învăţat unei* Imnuri, Ы ш і M B * U -

tue în ansambllul ei un moment nou, mult 
mai strălucitor şi mai personal. Pictorii 
acestei jumătăţi de secol care închide în 
ea şi epoca de aur picturei suedeze 
(1870—1900) ,se arată să fie deplini stă
pâni pe culoare, motive şi stil. Coloritul 
e mai viu şi mult mai expresiv, fiind 
adéquat momentului şi sursei de inspira
ţie. Dulcegăriile primei jumătăţi de secol 
dispar, în locu-le făcându-şi apariţia nota 
de expresionism, de realism. însăşi na
tura, exterioarele, sunt cu totul altfel în
ţelese, observându-se o apropiere de na
tură şi o redare a ei aşa cum este şi nu 
cum o imaginau ceilalţi din atelier. E 
drept că la pictorii suedezi natura ş i _ a 

făcut drum foarte târziu şi mereu difor
mată, înfăţişată într'o manieră streină de 
realitate. încă mulţi pictori vor rămâne 
robii subiectelor istorice şi mitologice, pe 
cari le vor prezenta într 'un stil grandi
locvent, retoric şi fără viaţă. Chiar in
terioarele luate din viaţa cotidiană nu 
sunt aidoma realităţii. Ţăranii, ţărancele 
sau alte subiecte mărunte, vor fi stilizate 
într'o formă imposibilă care îi depărtează 
de viaţă, situându-i într'o lume imaginară 
şi falsă. Dintre reprezentanţii mai de 
seamă ai începutului celei de a doua ju
mătăţi se numără Johan Frederik H ac
kert, un colorist remarcabil, care a câşti
gat o medalie la Paris; Lorenz August 
Lindholm, specializat în pictura interioa
relor'fiind primul care a lăsat pânze fru
moase în acest gen; Karl Lützen D'Un-
ker, elev al şcoalei din Düsseldorf; Fer
dinand Fagerlin (1825—1907), un talent 
deosebit şi un colorist oare a întrecut pe 
mulţi dintre contemporanii săi; Nile An-
dersson, pictorul peisajului suedez de care 
era ataşat prin originea lui ţărănească ; 
Markus Larson, tranşpunătorul motivelor 
sălbatice din natură spre cari manifestă 
o deosebită predilecţie împreună cu Ed-
vard Bergh şi 'n fine în categoria peisa-
giştilor se situează Gustai Rydberg, care 
a pictat de preferinţă momente din Sca
nia, marcând totdeodată punctul culmi
nant pe scara evoluţiei peisagiului. Com
paraţi cei trei între ei, Larson, Bergh şi 
Rydberg, peisagiştii de seamă ai Suediei 
secolului al XIX-lea, se poate observa 
cum Larson se alătură manierei de a picta 
a pictorului norvegian Christian Dahl. 
Larson se opreşte la detalii, zdruncină 
natura, în căutarea efectului teatral pe 
care-l obţine câteodată. La Edvard Bergh, 
domină «uloarea de verde şi albastru, ară
tând ;că poseda o paleta bogată. Rydberg 
merge şi mai departe, apropiindu-se prin 
mairiera lui de a folosi culoarea şi a-i 
da • viaţă, de impresionism. Pentru prima 
oară, natura este studiată nu numai cu 
pătrundere şi fineţe, dar cu o acuitate 
nouă şi un procedeu inedit. 

Anul 1870 deschide o nouă etapă în pic
tura suedeză. Şcoala dela Düsseldorf este 
părăsită, în locu-i situându-se Parisul ca
re-i imprimă o technică complet diferită. 
Efectele se văd imediat. Cele două decenii 
cari s'au scurs până la începutul seco
lului al XX-lea sunt ilustrate de câteva 
figuri cari grupate au putut permite să 
se acorde acestui răstimp titlul de epoca 
de aur a picturei suedeze. Fiecare din 
pictorii acestei perioade a studiat la Pa
ris, încât în jurul anului 1884 se aflau 
aici peste 46 de pictori suedezi, iar la ex
poziţia din acelaşi an 36 şi-au prezentat 
pânzele lor juriului. Crescuţi la noua 
şcoală, ei renunţă la maniera germană, 
însuşindu-şi drept scop al picturei lor 
studiul nafrurei, jocul culorilor şi al lu-
minei. In marea lor majoritate, pictorii 

- educaţi la şcoala franceză vor fi pictori 
iubitori ai peisajului, ai picturei in plină 
natură, în plină lumină. 

Trecând peste nume ca Alfred Wahl
berg, Hugo Salmson, August Hagborg, 
Gustaf Cederström, Nils Forsberg, Hugo 
Birger, Ernest Josephson, cari toţi au lă
sat pânze de talent vădind că şi-au însu
şit technică, stilul şi maniera şcoalei fran
ceze, ne oprim la Anders Zorn, fiu de 
ţăran care a ştiut să se ridice peste toţi 
contemporanii lui la expresii de o naţu-
raleţă, frăgezime şi colorit care-l pun a-
lături de Rubens prin motivele şi ma
niera de a Ie transpune. 

a băut rece şi a mâncat f ierbinte sau viceversa şi 
şi-a pierdut darul pentru care câşt igase t imp. 

Ulterior a deveni t neurastenic, a vrut să bea su
blimat şi a nimerit scrobeală, a intenţ ionat să s e spân
zure însă n'a găsit frânghie, s'a învârtit , s'a răsucit, 
a plecat la Iaşi, s'a ma i abătut şi pela Caracal, s'a fo
tografiat in costum de cowboy, ş i-a lăsat mustăţi , a îm
brăţişat mahomedanismul , s'a ciorovăit ,cu părinţii şi 
— ca să s e răzbune — înainte d e a se muta la B u c u 
reşti, le^a făcut „figurile" p e un perete proaspăt zu
grăvit c u floricele şi păsărele. Când a isprăvit, s'a c u 
tremurat de posibilităţi şi şi-a irăsplătit mâzgâlel i le 
cu calificativul: caricaturi. Stabil indu-se în capitală, 
şi-a schimbat gulerul şi s'a repezit la cafenea, să-şi 
procure relaţii . 

Săvârş i t într'un ceas bun, „pasul" i-̂ a adus c e n u 
aduce ceasul : a cunoscut, absolut din întâmplare şi 
providenţial , u n gazetar brunet ş i înfometat care, 
adulmecând, prin s i s teme ocultiste şi oculiste, conţi
nutul buzunarului adăpostitor de portofel cu şasespre-
ze.ee despărţituri, a procedat ca p e Grant: l-a călcat 
zdravăn pe bătătură şi a deschis vorbăria: 

— Scuzaţi... A m avut u n vertij de ameţeală extra
ordinara... 

— Mă rog... n'aveţi pentruce.. . îmi face plăcere.. . 
— De-abia imă ţiu pe ambele picioare, trebuie ?л 

credeţi... 
— Nici nu m a r aranja să vă contrazic... Da,că n u -

va împortunează dela vreo ocupaţie urgentă mi-ati 
face o deosebită c inste luând loc... 

— Mersi, însă poate că vă deranjez 
— Deloc. 
— Poate că aşteptaţi pe cineva.. . 
— Aşi! N u sunt de pe aici şi n'am făcut încă c u 

noştinţe.. . 
— Atunci , permiteţ i -mi să m ă prezint: Dorin Calda-

râmul-Celibataru. 
— Interesant.. . Eu mă n u m e s c Buby Ştefănescu-

Caracal, tot celibatar, caricaturist. 
Tinerii îşi strânseră mâna ca ş i cu uşa, provocân-

du-şi trosnituri. 
^— Dragă Buby, începu veteranul cafenelei , aşe-

zându-se comod, îmi pare bine că t e - a m cunoscut 
personal, îmi laşi impresia unui băiat de ispravă. Şi 
a c u m să b e m ceva, că se uită ^chelnerii la noi ca la 
tiribombe... 

— D e a,cord. A n u m e ce? 
— Bu nu a m preferinţe, comandă tu. 
— Poate că ţi-e şi foame... 
— N u prea, că am avut u n pui-rac de acasă. 
— Ei, pofta v i n e mâncând, nu ştii? 
— Aşa-i , m i s'a mai întâmplat. . . 
— Atunci să vie nişte gustări, deschide apetitul... 

Pe urmă, să ne toarne nişte fripturi solide.. . 
— Sigur, evident . 
După îndepărtarea „garconului", Dorin Caldarâmul 

CeMbataru îi confie „bunului său amic", fără protoco-
luri, că n u „şezuse la masă" de alaltăieri şi d e aceia 
îl luaseră ameţe l i l e de adineauri. Caricaturistul ră 
mase teribil d e perp lex şi se descoperi filantrop. 

— N'ai o ţigare, dragă Buby ? 
— N u fumez... 
— Atunc i fii genti l şi cumpără dela fetiţa asta, 

Regale, dacă n u te superi. De la masa vec ină s e ridică 
un june c u faţa buhăită şi privirea jucăreaţă. 

— Apropie-te, apropie-te, Nelule , ВД invită fumă
torul. Să- ţ i prezint pe cel mai dotat caricaturist al 
zilei. (Şi către acesta): H .cunoşti? 

— N'am avut plăcerea... 
— Dragă Buby, dă-mi vo ie să-4i recomand pe ves

titul ione l Albatrosu, cel mai reprezentativ mucenic 
ad poeziei generaţi i lor actuale... In genul cui scrii tu, 
bă Nelule? 

(firmer« tn 

— A l lui Villon, Francois Villon, fenomenul eter
nităţilor versului trăit... 

— Vion.. . eternităţilor... fenomen.. . , bâlbâi caricatu
ristul... parcă a m mai auzit... Poftiţi de staţi... Eu 
sunt Butby Ştefănescu-Cairacal. 

— Frumos mume! î m i place! Şi zici că m'ai citit? 
întrebatul roşi până'n vârful ochilor şi mişcă din 

urechi: 
— Drept să vă spun, nu m'am delectat încă cu ope

rele dvs. . . Dar numele m i - e toarte cunoscut ş i ch,-.r 
f izionomia dvs., dacă n u mă'nşel... Nu cumva aţi fost 
pela Caracal, d-le Vion? 

Cântăreţul mizerii lor se s imte f l a t a t - c ă i se spune pe 
paralelă şi zâmbi din trei sute de bucăţele, desvă-
luind fragmentar câte u n detal iu d e dantură : 

— Nu. La Caracal nu m'am dus... 
— Nici pela Iaşi? 
— Nici. 
— Bizar! Din oe mă uit la dvs. , de aia parcă-ani aduc 

aminte.. . Aveţ i vre-un frate geamăn? 
— Nu. Eram singur la părinţi. 
— Potfeşte, manser, din marinată asta, — interveni 

ziaristul, — u n de-H-ciu. Ia şi tu, Buby , dacă mă iu
beşti... lasă fleacurile cu amintiri le şi restul. Ce atâta 
frământare pe stomacul gol? 

L-ăi fi văzut fotografiat în gazetă şi tot de acolo ştii 
că i se z ice Vil lon. Chiar e u însumi i-am dat u n arti
col în forma asta, când cu farsa... 

— Farsa? Ce farsă? 
— C a murit şi n'are cu ce să-1 îngroape. 
— Aha-aha, s e mai dumeri niţe luş caricaturistul 

filantrop... Pariez (Că ori a m citit, ori că mi-a arătat 
careva... 

Şi-1 servi pe Ionel Albatrosu Vion cu u n păhăruţ 
de v in negru, că-i mai întăritor decât şpriţul. Până la 
„închidere", îşi lărgi ţarcul faptelor bune, preţ de 
vre-o douăzeci de mi i de lei . La dessert, l e „creiona ' 
mutre le ş i C e l i b a t a m solicită să l e publ ice in proxi
mul număr, cu aprecieri şi comentarii, pe două coloane... 

Aşa s'a ,;lansat" caricaturistul nostru carele e o fo
lie şi jumătate . Albatrosu i-a închinat o plachetă de 
poeme pentru care el i-a plătit o plachie de crap şi o 
sticlă de mastică.. . rămânând să-1 „ împrumute" a doua 
zi (cu cinci mii, ca să aibă „monedă" de buzunar... 

P. S. — La compunerea acestei literaturi, ne-am 
servit de cerneală albastră şi de o peniţă semi-rondă. 
(Perelj . 
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Cronica l iterara 

loan AI. Bran Lemeny: TRAISTA MEA 
Virgil Cheorghiu: PĂDUREA ADORMITA 

1. _— D. Ioan. Al. Bran-Le-
meny şi-a strâns, în volumul 
TRAISTA iMEA (Editura „Uni
rea" Braşov), poeziile scrise 
între anii 1908 şi 1940. Cartea 
nu poartă dată. Dacă însă nu 
ne înşelăm, a fost tipărită a -

cum trei ani. Faptul acesta îl 
putem stabili, de altfel, şi după 
versurile omagiale delà pagina 
200 a volumului. D-l I. Al. 
Bran-Lemeny ne-o trimite 
însă abea acuma şi ne simţim 
datori să i-o discutăm. 

Intre 1908 şi 1940 sunt, cel 
puţin, 32 de ani. Treizeci şi 
doi de ani de preocupare şi 
muncă literară te obligă să-i 
acorzi respectivului scriitor în
treaga atenţie- In acest răs
timp, d. I. Al. Brán-Lemeny a 
publicat mai multe culegeri li
rice : Poesii (1914), Lacrimi şi 
clocot (1918), Ancore (1926), 
Talaz (1933), cât şi tălmăciri, 
din literatura germană şi ma
ghiară, şi Ciclul 1934 — 1940. 
Toate acestea le reconstituim 
din sumarul Traistei poetului. 

Debutând cu versuri ce nu 
se deosebeau de cele ale con
fraţilor contemporani debutu
lui d-sale, d. I. Al. -Bran'-Le-
meny îşi încheie cariera poe
tică scriind versuri ce se deo
sebesc de gamele poeziei ac
tuale. 

Aceasta înseamnă că autorul 
Traistei a rămas credincios lu
mii d-sale, nemaibătându-şi 
capul cu cetirea termometre
lor, barometrelor şi altimetre" 
lor literare. D- I. Al. Bran -

Lemerty nu a evoluat cu alte 
cuvinte. Nu a evoluat, fiindcă 
nu a fost sau nu a ţinut să fie 
poet de dragul curentelor li
terare, ci poet ocazional şi poet 
al propriei d-sale nelinişti. 
Numai că ocazionalul care l~a 
determinat să reacţioneze li
ric nu l _ a zguduit din temelii, 
precum nici neliniştile nu i-au 
răvăşit grădinile plantate cu 
duioşii şi înseninări mici cât 
orizontul fântânilor. Chiar şi 
acolo unde, abordând teme so
ciale, patriotice sau eroice, sa
tira, oda şi imnul d-lui I. Al. 
Bran-Lemeny nu reuşesc să 
zguduie şi să înalţe. 

„Scapătă'n amurg Auriul 
soare, Lacrime îmi curg, Inima 
mă doare, Dragostea _ i un cânt 
Mistic de sirene Strecurat prin 
vânt Mie peste gene", (pg. 13), 
cântecul aparţinând poeziilor 
de până la 1914 ale d-lui I. 
Al. Bran-Lemeny, nu se deo
sebeşte prea mult de porunci
torul, ca intenţie, „înainte" 
(pg. 264) scris în preajma lui 
1940 : „Spre zori, călători îna
inte ! De sângeră inima 'n voi 
Nu priviţi înapoi ; Din mor
minte Cu voce de veac Un 
strigăt s'aude Nainte Şi-un 
drac Rânjeşte şi minte-.." 

Muza ' d-lui I. A. Bran-Le
meny nu cunoaşte sfâşieri şi 
nici exaltări, precum nu iube
şte clocotul cuvintelor ce ţi se 
impun asemenea interjecţiilor. 
Sau, dacă le-a cunoscut, atunci 
poetul ei a fost prea lucid în 
momentul transcrierii dictéu-
lui liric. Strofele d-lui I. A. 
Bran-Lemeny se intitulează „In 
liniştite seri...., Sub sărutarea 
blândă, Ce dulce e, Priveşte 'n 
ochii mei adânci, Dangăt trist, 
Femee cu ochi melancolici, 
Rugă, Sfioase plăpânde, Sere
nadă veche, In aureolă sfântă 
de vestală, Valea sufletului 
meu, Cântec trist, Stropi, Mi-e 
sufletul o stână Omul bun, etc. 

Ceeace-1 impresionează, aşa 
dar, pe poet, sunt stările time-
tice ale poeziei şi nu aspecte-
le-i estetice. D"l I. Al. Bran-
Lemeny e un om bun, 'ein bra
ver Mann, un homme bon, 
dară şi bon homme. 

Considerat la nivelul d-sale, 
poetul Bran-Lemeny este unul 
din acei credincioşi ai lirei că
rora nu le pasă decât de cât 
mai sincera valoare a cântecu
lui care i-a înfiorat pentru 
prima dată, unul din acei 
poeţi care rămân fixaţi, ase
meni multora, în matca înce
puturilor. 

Pentru iubitorii poeziei mo
derne şi moderniste opera unui 
I. Al. Bran-Lemeny rămâne, 
totuşi un tipic prilej de veri
ficare a distanţelor parcurse. 
Poetul Traistei aparţine unui 
climat învins, deşi acolo unde 
trebuie să-l situăm e un poet 
realizat, cinstit cu arta sa şi, 
cinstit mai ales, cu sine în
suşi. 

2. — Publicându-şi a cincia 
culegere de versuri („Pădurea 
Adormită", Edit- Prometeu, 
1943), poetul Virgil Gheorghiu 
se găseşte tot sub zodia ,-Fe-
brelor", deşi, după aparaţia 
„Cântecelor de Faun" ne'am 
fi aşteptat la o primenire de 
ceruri, la o, să-i spunem, me" 
diteranizare a peisagiilor liri
ce, aceasta şi fiindcă Virgil 
Gheorghiu trădează o predi
lecţie specială pentru cuvân
tul limpid care dă lumină şi 
relief versului d-sale extrem 
de muzical. 

Recitind Febre-le, Marea 
Vânătoare, Tărâmul celălalt 
şi Cântece'le de Faun şi ce
tind Pădurea Adormită, nu 
ne-am putut apăra împotriva 
convingerii că- poetul acestor 
culegeri de versuri scrie în
tr'un fel de transă lirică. Poe
zia d-sale aproape fără ex
cepţie, e, sau, cel puţin, pare 
a fi rodul unei stări poetice 
foarte asemănătoare cu acele 
stări psihice în timpul cărora 
procesele asociative decurg 
ca şi automat nemaicăzând 
sub controlul selectiv al celui 
stăpânit de ele. 

O mică demonstrare : In 
Febre şi anume în poemul 
Nume limpid, — (titlu care e-
chivalează cu un poem, de 
oarece din el s'a născut suita 
de cuvinte care constituie 
strofele poemului propriu 
zis, —) în acest poem d. Virgil 
Gheorghiu scrie: „Nume limpid 
ca un lac elveţian Nu-mi vei 
flutura pe buze voaluri de ră
coare Să le vântur în spume 
La soare, la lume Ori litere-
le'n voce să-mi fie păsări re
pezi sortite primăverii cu lu
mini de lespezi". Ori, iată 
cum ne imaginăm că a luat 
chip poemul acesta: Cuvintele 
„nume limpid", simţite ca su
net şi mişcare, au declanşat 
întregul şir de silabe până la 
cuvântul „lespezi" odată cu 
care unda stârnită se împli
neşte fără rest. Aceste silabe, 
le consderăm ca silabe fără 
sehs mai întâi şi 'n rândul al 
doiilea abia drept silabe din 
asocierea cărora rezultă sen
sul,' sau, mai just, consensul. 
Silabele „nù-mè" se repetă 
astfel de cinci ori: 1. ,nù-ma", 
2. nùmi-vè", 3. „(sp) ù-mè", 4. 
(l)ù-mè, 5. (l)ù-ini)- Silabele 
„lac-el-ve" din cuvintele „lac 
elveţian" se leagă conform u-
nor legi psihologice anumite, 
precum, conform aceloraşi 
legi, se leagă şi se provoacă, 
solicitate şi de ritm, „cuvin
tele": (flut)tur(a) —• (vâm)tur, 
răc(oare), . acestea fără a ri
ma în poemul d"lui V. Gheor
ghiu), păsări^repezi, (prin me-
tateză inconştientă), etc. In
tr'un studiu pe care l-am în
treprins şi-1 vom publica sub 
titlul de „Procesele psihice 
care dau naştere unui poem" 
vom demonstra pe larg toate 
acestea . 

Afirmând că Pădurea Ador
mită se găseşte tot sub zodia 
Febrelor, nu-i facem nici o în
vinuire d-lui Virgil Gehör-, 
ghiu, ci, dimpotrivă, afirmăm 
că d-sa a rămas acelaş explo
rator al regiunilor sufleteşti 
limitrofe cu indefinitul, va
gul, politonalul, — explora
torul regiunilor sufleteşti în 
care negura şi lumina capătă 
proprietăţi de oglinzi, sunetul 
şi tăcerea proprietăţi de su
gestie . rezistibiiă, ritmul şi 
disritmia proprietăţi de vrajă. 

In Pădurea Adormita iu
beşte, wagnerian, dară şi jam" 
mesian(l), un mare singuratec, 
un Tristan al vârstelor puber-
tare, — un Tristan moderr. 
însă, foarte rafinat şi foarte 
atent cu esenţele lirice de to! 
volatile pe care le filtrează, — 
observând cu stricteţe riturile 
tuturor alhimiştilor, — la lu
mina forforescentă a lucidită
ţii. Poetul Virgil Gheorghiu, 
împotriva tuturor aparenţelor, 
e un mare lucid şi un mart4 

savant în ale tehnicei versu
lui. 

începuturi de poeme .pre
cum sunt: 

„Printre eleve cu oglinz; 
de primăvară fluturând egre
ta buretelui pe ghiozdan..." 

„Ştiu o molatecă plecare ca 
o răpire de Psyché". 

„Te aud cum vii ninsoare 
a mâinilor cu dimineţi furate 
în brăţări". 

„Acolo eşti calea mea lun
gă unde vorbele vântului s'au 
oprit pe buzele frunzei...", 

astfel de începuturi de poe
me sunt, ca şi titlul „Nume 
limpid" din cartea Febre leit
motiv pe care-l găseşte nu
mai cine este un poet cu ade
vărat, şi leit-motiv pe care-l 
duce exact până unde trebue, 
numai cine e blagoslovit cu 
darul poeziei adevărate. 

Virgil Gheorghiu e un ast
fel de poet şi este blagoslovit 
cu acest dar. 

Faptul însă că Virgil Ghe
orghiu e un mare lucid şi un 
mare savant al versului, re
zultă şi din ştiinţa cu care îşi 
dozează lexicul dând neolo
gismului rar loc de piatră 
preţioasă montată cu extra
ordinar simţ estetic. Iată câ
teva exemple: „Copilăria-mi 
caligrafică", — „Ţintuiţi de 
stele n preerii", — „Vom as" 

-culta sărutul nemiloaselor 
drosere", — „Plâns de polenul 

târziei eglantine", — „Finala 
fâlfâire de festin", — „Melo
dic şi subţire, cu glas de aris
ton", — „In colile albastre a 
toamnelor primare", — „Şi te 
împrăştii pe landele de vis", 
— „Cântăreţ de Thuringia cu 
violă de oblânc", — etc. 

Pădurea Adormită e o carte 
de dragoste, dară şi de incan
taţie- Tot ce a fost tresărire 
mai pură şi mai tăinuită în 
sufletul poetului, s'a făcut 
melodie netulburată de nici o. 
stridenţă, dând cărţii d"lui 
Virgil Gheorghiu acel farmec 
rar pe care-l au numai anu
mite partituri de vis şi muzi
că de cameră. 

Cităm, pentru valoarea lui 
reprezentativă, poemul „An
dersen". 
,,E lângă tine tot stângaciul 

şi răul şcolar 
Schimbând cufărul savant 

pentru şindrilă 
Răzbunător de călimări pe 

uniformă nouă 
Şi prin zăvoaie la examene. 
Treci astăzi mâna pe fruntea 

'ndepărtatului 
Din fulgerările de oină, 

Când urmăreau vânatul 
mingilor 

Cu ochi de trist ogar sub 
cuiburi de ceardac. 

Poate eşti vestirea fugitivă, 
A calmelor topiri de iarnă 

şi somnoroase umblete. 
Pasărea din privazul geamului 
In convalescenţele mele de 

Martie 
Mai am mâhniri pentru 

rămasele caiete golaşe 
In colile albastre a toamnelor 

primare, 
Pentru bradul de Crăciun 

al casei noastre 
Abia 'nvelit ca să ne mintă 

bucuria. 
Imbunătă-te, e astăzi lângă 

tine 
Neprimitul urător şi pedepsitu 

'n colţuri, 
Când tuşea şi trestia 

catedrelor 
Trezea şcolarul cu inima la 

hulubi şi fata din Grimm. 

TRAI AN CHELARIU 

ÎNREGISTRAM 

cartea de poezii „Desrobito-
rii" publicata de d-l Ion N. 
Marin (Editura „Gazeta Si-
biului"-Sibiu). Autorul î n 
ch ină acest volum „Eroilor 
neamului , pentru jertfele 
depuse <pe altarul s fânt a l 
patriei, în semn de pios o -
magiu şi de adâncă recuno
ştinţă". Versurile d-lui Ion 
Marin sunt corecte, clare, 
sincere ş i naive versuri de a-
becedar 

CORNELIU GOLOPENŢIA 

are un foarte initeresartit mo-
nuseris au poeme. L-a intitu
lat. „Colţi de stanică". Manus
crisul reprezintă recolta d-saile 
lirică dim'.re anii 2940—1943. 
D. Cornelia Golopenţia scrie: 
„Le-am zis „Colţi de stâncsă"; 
vi le-am aşternut in drum, 
slovele mele. Voi căbaaţi pe 
ele, dar colţii fiinţei lor, vă 
baie, vă dor". Şi d. C. Golo-
penţia mai are poeme ca a-
cesta: „Cât a fost, era lipit pă
mântului. Când a fost, n'a fost 
nimic; „nebun" spuneau în 
urma hui. Acum, când nu-i, îl 
fac atât de mare că-i munte 
umbra lui". (Geniu). D. C. 
Galopenţia ar putea scrie bi
ne dacă şi-ar disciplina zben-
guirile de mânz şi nu ar um
bla după efecte ca acestea : 
„Vouă, Eroi, martiri, pe care 
v'au frânt, dar nu v'au în
frânt, noi, care-i vom frânge 
frângăndu-ne, pentru a-i frân
ge". I-aim făcut observaţia de 
mai sus numai fiindcă d. Cotr-
neliu Golopenţia are talent. 

ALBUM 

se numeşte cartea cu poeme 
publicată, în 1941 (Colecţia 
„Adonis"), de d-l Gh. Bur-
dea. Nu ştiu în ce măsură şi 
cum au fost primite versuri
le d-lui Gh. Burdea, ş t im 
numai că ALBUM e un che
nar de poeme înflorite mult 
peste parânguxile debuturi
lor. Pentru a n e documenta, 
transcriem trei mostre: 

Ciorchini de rouă se'ncăl-
zesc la soare, sunt adumbriţi 
de palmele de viţă, se to lă
nesc pe araci de'nbelşugare. 
De acri, ţ ipă carnea sub poj 
ghiţă. 

Şă'n mine odihnesc, de-a-
tâta vreme, ciorchinii moi 
şi vinul de prin vine. Nu-s 
voci aproape, care să m ă 
cheme, de acru ţipă sufletul 
în mine. 

Mi-e aguridă lutul de pe 
mine, mi -e in ima un boloboc 
cu vin, araci mi-s oasele de 
besnă pline, n'am soare, 
Dumnezeului mă'nehin". (A-
guridă). 

„Domniţa împietrită la 
margine de zări, stâ galbenă, 
înt insă mireasă fără sânge, 
şi toamna aureolă de frunze 
şi uitări răneşte'n ochi dure
rea nebunului ce plânge. 

CÂRTI SI R E V I S T E 
Viora ei de gene i-a ador

mit cuvântul, u n l a n ţ de 
vânt coboară să- i smulgă a-
mintitrea, arcuş de lacrimi 
cade, să turbure pământul şi 
preoţi, buhne negre, îi cântă 
pătimirea. 

Se'nalţă'n gândiu-mi casa 
Domniţiei care trece şi sufle-
tu-i găseşte palat în mângâ
iere, un cer . cu al te stele, în 
care mâna rece clădeşte gân 
dul ult 'm. Eteric casa piere. 

Domniţa împietrită Ia 
margine de zări, priveşte 
fără ţintă, rămasă fără sân

ge, şd toamna-aureolă de 
frunze şi uitări, răneşte'n 
ochi durerea nebunului ce 
plânge. (Moartea Aurorei:) 

„Ard culmile, ard grădini
le, sângeră primăvara pe li
man. Ia-mă Doamne, prese 
înălţimile cu t inereţea, fie
care an. 

Răsărit de soare şi d<e cru
ce mai aproape lângă drum 
sau popas, dorurile mâine 
un's'or duce?! pe^aici, pe jos, 
lumina a rămas. 

Creşte soarele, scoboară 
vina omului găt i t de'nmor. 
mântare şi toate : ziua, viaţa, 
lumina se topesc ca o lumâ
nare. 

Zarea răstignită vede ţara, 
poleeşte valea şi ciobanii, pe 
l iman vin, creşte primăvara, 
în mine, noui sângerează 
anii". (Aurora). 

VIRGIL TREBONIU 

este desigur, unul dintre po
eţii noştri cu cele mai multe 
volume publicate. Iată ce i-a 
apărut numai în colecţia „A-
donis": 1. Camae, 2. Lumi
nătorul din ape, 3. Zeiţa cu 
podoabe de aur, 4. Har, 5. 
Heruvim lăuntric, 6. Mătră
guna, 7. Cloşca cu puii de 
aur, 8. Pygmalion, 9. In ima 
munţilor, 10. Clopotniţă mi
că, 11. Neguţătorul de inimi, 
12. I isus cu crueeta pe deal, 
13. Ceremoniale, 14. Sfântul 
Petru, 15. Hönes, 16. Te-de-
um, 17. Cânitarea dimineţi i , 
18. Icoana sfântă, 19. Sunet 
de bronz, 20. Mica, 21. Moş-
drean înverzit, 22. Lespezi 
poetice, 23. Poezii, 24, Legen
da păstorului sărac, 25. Giul
giu de albă ceaţă, 26. Încă 
câteva poeme, 27. Mozaic, 28. 
S tema Moldovei, £9. Bucur. 

30. Cortegiul plin de sărbă

toare, 31. Au doborât u n u-
riaş, 32. Marmoreele, зд. c e a 
sul de lamiază, 34. Frumuse
ţea zilelor, 35. Umbra plata
nilor, 36. Anotimpuri în tă 
cere, 37. Dansul Dryadeloir, 
38. Imn către Dumnezieu, -— 
probabil altele câteva Şi, a-
nul acesta; 

FOC ADUS. 

Ce au de obiectat toţi acei 
ce se încântă cu recordurile, 
fie cele ale vârstei, fie ale 
numărului volumelor publi
cate. Pentru noi Virgil Tre-
boniu rămâne o problemă. 
Şi inică urna de tot semnif ica-
tivă. 

DL PETRU SFETCA 

referindu-se la comentari i 
le d-lui Marin S;rbulescu 
(Fapta) la articolul „La gu-
erra antipoetica" al lui José 
de! Rio Seins (?) îşi încheie 
astfel consideraţi i le , apărute 
în Tribuna Română (1 Oct. 
crt.) sub titlul „Răsboiul a n 
tipoetic" : Poezia e în con
templaţie, iar războiul ex 
clude contemplaţia, prin s ta 
rea de permanentă nevro
ză. In această măsură José 
del Rio Sainz (?) are drep
tate când afirmă, că războiul 
este antipoetic. 

Iată o concluzie care ar 
putea fi discutată. 

PUBLICOM 

tanára, dar atât de harnica edi
tură va prezenta peste foarte 
puţin timp cititorilor, o nouă 
кегіе d? cărţi, în condiţiuni gra
fice şi literare dintre cele mai 
alese. De altfel, activitatea de 
până azi a editurii „РиЫісот" e 
o serioasă garanţie pentru acea
sta. Vor apare astfel: „Cauciuc" 
de Madelon hulofs; „Satul uitat" 
de T. Kroger şi „Am ucis alba
trosul" de Petronela Negoşanu 
Un terţei de bun gust şi de suc
ces ! 

SUNTEM INFORMAŢI 

că prietenul şi colaboratorul nos
tru, d. Tr. Lalescu, lucrează pi 
momentul de faţă la un roman şi 
la o piesă de teatru. 

Vestea aceasta ne-a făcut plă
cere şi aşteptăm cu nerăbdare 
şi cu bucurie realizarea acestor 
lucrări datorite acestui tânăr şi 
talentat scriitor. 

UNDE ÎNCEPE INFLUENŢA 

şi se sfârşeşte înrudirea? - - se 
îmltreaibă d. Al. Philippide în e-
seu\l înrudiri, asemănări şi influ 
enţe- hotă consideraţiile d-sa

le : „Chestiune destul de deli
cată, greu de rezolvat printr'o 
definiţie sau printr'o formulă 
generală, aplicabilă, fără greş 
şi statornic, în toate cazurile 
In literatură, originalitatea 
absolută nu există, nu poate 
exista. Nici un scriitor nu 
scapă de influenţe. Oriainali-
tatea consistă în asimilarea 
totală a împrumuturilor, în 
modificarea acestora prin a-
dăugirea unui ferment perso
nal. Pentru a percepe exis
tenţa, acestui ferment, e nevoie 
de multe ori să consideri o-
pera în totalitatea ei, perso
nalitatea întreagă a scriitoru
lui, nu un fragment izolat. 
Un vers, chiar un poem care 
parcă sună la fel cu alt vers 
sau alt poem din alt poet nu 
dovedeşte numaidecât o in
fluenţă. Asemănările întâm
plătoare, acelea care provin 
din înrudiri temperamentale, 
sau acelea care rezultă din 
cauze comune trebuesc bine 
deosebke de către criticul 
cinstit şi conştiincios". 

GRIGORE MELIDONEANU: LU
MINĂ VIE 

Primul volum de versuri al 
d-lui Grigore Melidoreanu, apă
rut recent la „Cartea. Românea
scă", într'o ţinută ireproşabilă, 
aduce noui acorduri pline de 
farmec şi largi în promisiuni, în 
tânăra noastră lirică. 

Lumină vie deschide perspec
tive luminoase autorului, mar
când siguranţa expresiei de bun 
gust într'o vreme când prea ade
sea rima şi ritmul sunt socotite 
suficiente pentru cartea de vi
zită a pretinsului poet. 

MIHAIL N E G R U : TRATAT 
PRACTIC DE GRAFOLOGIE 
ŞTIINŢIFICA 

Grafologia, socotită multă vre
me pe nedrept ca ştiinţă „ocultă" 
— deoarece nu era uşor accesi
bilă înţelegerii celor mulţi, — s'a 
dovedit în decursul ultimelor de
cenii întemeiată pe date certe, 
controlabile. Examenele trecute 
cu succes de cei cari i-au închi
nat cercetările lor în domeniul 
practic au situat-o în locul ce i 
se cuvenea. 

Tratatul d-lui Mihail Negru, 
apărut • în editura „Universul", 
ne pune în faţă un studiu amplu 
şi extrem de interesant în care 
abundenţa datelor de ordin teo
retic te îmbină armonios cu 
exemple concludente. Evitând cu 
grife forma diluată a vulgariză
rii, autorul reuşeşte să se facă 
înţeles şi gustat de oamenii din 
toate straturile sociale, fapt ce se 
adaugă în mod fericit la impor
tanţa de netăgăduit a lucrării. 

V. JELERU 

ARTELE PLASTICE în SUEDIA 
Zorn а pictat de preferinţă nudul şi 

mai ales nudul de interior. Lăsând Ia o 
parte faptul că este printre primii care 
a apelat la nud ca motiv, e de relevat că 
Zorn îşi culege modelele din lumea ţă
rănească, zugrăvind femeea aşa cum este 
ea în mijlocul naturei şi a gospodăriei. 
El a ştiut, datorită echilibrului său in
tern şi înţelegerii pentru viaţa cea de 
toate zilele, să dea viaţă ţărancelor, aces
tor Venus rurale, cari vin pe pânzele Iul 
în toată nuditatea lor sănătoasă, natu
rală, sinceră, dar în acelaş timp pline de 
graţie, de gingăşie, vioiciune şi poftă de 
viaţă. Nudul Iui Zorn, fără să fie stilizat 
sau ales pentru a satisface legile estetice, 
reţine prin nota lui profund umană şi 
totuşi artistică. Privindu-1, înţelegi viaţa 
aşa oum este şi nu cum am voi să fie. 

Alături de Zorn, de o egală populari-
ta'e, se situează Carl Olaf Larsson (1853-
1919), deasemeni fiu de ţărani din Söder
manland, pictor neobosit care a lăsat în 

NILS DARDEL Portret 

urmă-i o cifră mai mult decât impresio
nantă de pânze. O specialitate propriu -
zisă n'a avut. Larsson a abordat atât pei
sagiu! cât şi portretul, scena istorică şi 
interiorul precum şi natura moartă. Fără 
îndoială că nu toate pânzele Iui rămân, 
ceeace însă face să fie detaşat de ceilalţi 
pictori şi situat pe un plan egal lui Zorn 
şi Nordström, este stăpânirea pe care o 
arată faţă de culoare şi subiect. El a 
ştiut să se perfecţioneze mereu şi'n toate 
direcţiile. Acuarela, uleiul, peniţa şi cre
ionul i-au cunoscut prezenţa, recunoscând 
în el un mestru. 

Karl Nordström reprezintă antiteza lui 
Zorn. In locul luminei şj a bucuriei de 
mai toţi contimporanii lui, el a început 

(Urmare din pag. 4-a) 

a trăi a primului, Nordström a adus tris
teţea şi asprimea vieţii. El a lăsat numai 
imagini austere, tari, ale pământului. 
Născut la marginea mării, el va rămâne 
posedat de ea, pictând-o sub toate aspec
tele. Iubind solitudinea, căreia i se dă cu 
pasiune, Nordström va picura în toate 
pânzele acest aer de melancolie, cenuşie, 
dizolvantă pe care o trăeşte cel ce stă la 
marginea mărei printre stâncile sure, ţi
pătul lugubru al pescăruşilor şi vuetul 
mărei. Mult timp Nordstrom n'a fost gus
tat de publicul suedez pentru maniera lui 
singulară, btrutală, profund realistă de a 
prezenta viaţa. La Nordstrom se vede în-

' treaga intensitate tragică pe care o dă 
sensului vieţei. 

Cu Richard Bergn, fiul peisagistului 
Edvard Bergh, pictura suedeză cunoaşte 
uu caz ciudat, ad pictorului care a pictat 
relativ puţin şi care nu poate fi integrat 
nicăeri. Lucrând la Paris, la început cu 
Laurens şi apoi cu Manet şi Bastien-
Lepage, el îşi face debutul în 1883 cu un 
portret care l-a consacrat imediat. Bergh 
va rămâne ataşat portretului, fiind, după 
părerea unor istoriografi, printre cei mai 
mari portretişti ai Nordului. Natura nu 
t-a atras precum aşijderea alte subiecte. 
Specializându-se în portret, ei s'a coborît 
Ia analiza lui, oferind capod'opere de stu
diu şi inspiraţie. 

Un pictor interesant este Bruno Lilje-
fors, pictorul peisajului, dar mai ales al 
vieţei animalelor şi păsărilor sălbatice. 
Preferinţa lui pentru aceste motive a 
mers atât de departe, încât ea constitue 
o specialitate evocatoare. Fără să fie de 
talia precedenţilor, Liljefors rămâne nu 
numai prin ineditul subiectelor, ci şi prin 
înţelegerea faţă de ele şi transpunerea lor 
pe pânză. 

Fără a mai insista asupra altor con
temporani de ai celor pomeniţi, figuri 
merituoase, de talent, fără însă a se înălţa 
pe piedestalul celebrităţii deschizătoare 
de hotare, ne oprim la acei pictori cari 
au primit denumirea poate parţial impro
prie de reformatori. In categoria acestora 
intră pictorii cari-şi încep activitatea 
după 1900, deci aparţin curentului de idei 
şi manifestări artistice ale secolului nos
tru. A analiza ce se'nţelege sub acest titlu 
de reformatori e inutil. Cetitorii vor sesi
za îndată că'n fond nu-i vorba decât de o 
mână de îndrăzneţi cari vor să 'mpingă 
mai departe formele de exprimare ale 
pioturei care părea că ajunsese Ia un 
punct mort. Se'ncerca o conciliere între 
ceeace s'ar numi poate impropriu ideal 
şi stil naţional cu ceeace putea oferi strei -
nătatea. Pictorii părăsesc o linie precisă, 
flecare afundând-u-se în eul lui întru 
r iutarea sursei de inspiraţie care i se 
părea cea mai adecuată talentului său. 
De o direcţie sau o şcoală nu se mai poate 
vorbi, ci numai de individualităţi mai 

mult sau mai puţin puternice, cari reu
şesc să se impună atenţiei generale, con
stituind poate pe această cale un înce
put de clarificare şi limpezire a orizon
tului. 

Suedia acestui răstimp cunoaşte o e-
ilorescenţă nemai întâlnită care s'a pre
lungit până în zilele noastre, oferind ce
lui neiniţiat în viaţa spirituală şi artis
tică a acestei ţări, una din cele mai fru
moase surprize. 

Printre aşa numiţii reformatori vine 
de se aşează G. von Hennigs, un talent 
tumultos care are pentru culoare o dra
goste aproape maladivă; O. Sager-Nelson, 
un tip bolnav care a concretizat pe pân
ză sbucimul lui nervos; Birger Simons-
son, Gösta Sandels, Leander Engeström, 
Ernst Nordlind şi în fine Isaac Grüne
wald (1889) un artist de mari resurse 

EIN AR JOLIN Mamă şi copil 

care a debutat în 1908 cu două pânze în 
ulei după care an de an a activat, im-
punându-se printre pictorii contempo
rani de mare forţă. Cu Isaac Grünewald, 
aquarelist, pastelist şi uleist, păşim în 
rândul pictorilor ultimelor două genera
ţii şi cari au dus şi mai departe aşa zisa 
luptă începută de reformatori, realizând 
o pictură contemporană suedeză care a 
depăşit în multe privinţe ceea ce se în
tâlneşte în celelalte ţări scandinave. Nu 
trebue însă omis că fiecare din aceştia 
n'a uitat să treacă prin Franţa unde şi-a 
făcut un stagiu mai" mult sau mai puţin 
productiv. Isaac Grünewald n'a făcut 
nici el excepţie la această regulă. 

Otte Sköld, născut în China la Wu-
chang, Ia 14 Iulie 1884, reprezintă cu 
tărie şi impetuozitate fericit realizată 
curentele care se ciocneau la Paris. Ca 

prin a fi exponentul cubismului şi al fu
turismului (1914—1919) pentru c a apoi să 
cobioare pe încetul la un realism dure
ros dar foarte expresiv. Amănuntul pune 
stăpânire pe el şi Sköld oferă o sumă 
de pânze care uimesc prin pretenţîozi-
tatea detaliului. Motivele îi sunt extrem 
de variate, iar coioritui e viu, ciar şi e-
vocator. 

Uu pictor interesant prin evoluţia lui 
este Kari isakson (isirf), e^ev a 1 l u i C e " 
zamie şi mare călaior in Franţa, I taua 
şi spama. El a început în maniera a-
proape clasică, aupă ca r e s a lăsat turat 
de nouile curente, fără însă a cădea în 
exagerare. Ultimele realizări se 'nţorc la 
forma primară abordând, lucru toarte 
rar în Suedia, scene din viaţa lui Isus 
pe care le redă intr'o maniera personală 
fără să fie întotdeauna cea justă. 

Axei Niisson (188a), se situează alături 
de Sköld de care-l apropie varsia şi mo
dul cum înţelege să reproducă viaţa. 
Profund realist, uneori hrutaa, Nûsson 
a ţinut calea de mijloc, fermdu-se de 
exagerări. Pânzeie având motiv natura 
sunt mai umane, mai pline de farmec 
şi voioşie, decât portretele sau nudurile 
cari dor prin realismul lor crud. 

Intr'o manieră modernistă încă nelim
pezită, lucrează Hilding Linqvist, pictor 
de talent care a trăit la Paris în cercul 
Iui Matisse şi care deci explică în parte 
nota lui revoluţionară. Gideon Börje, 
Einar Jolin şi Nils Dardel, toţi din aceeaşi 
generaţie, au debutat între anii 1908— 
1911, merg pe linia modernistă, străduin-
au"se să afle noui expresii plastice. De 
pildă la Nils Dardel e interesant de ur
mărit nu numai maniera şi stilul lui de 
a transpune culoarea, dar înseşi moti
vele pe care le-a ales. Straniul, bizarul 
şi fantasticul îşi dau mâna punând în 
mare dilemă pe cel care îi priveşte ta
blourile. Şarja şi grotescul stau pe prim 
plan, lăsând să se creadă că autorul a 
redat nu numai un fragment din viaţă 
aşa cum o vede el, dar că e stăpânit de 
o filosofic proprie. După 1920, subiectele 
sunt mai umane, iar specialitatea' către 
care se'ndreaptă e portretul. 

Einar Jolni se luptă între portret, mo
tive urbane suedeze, nud şi scene din 
viaţa cea de toate zilele. Manifestările 
îi sunt încă inegale. 

Gideon Börje ştie să fie mai clar în 
transpunerea motivelor câmpeneşti sau 
în redarea nudului. Oraşul şi ritmul lui 
e văzut într'o manieră prea personală. 
Adâncind portretul ar putea oferi lucruri 
frumoase. 

Printre atâtea nume de pictori se 
strecoară şi o femee: Sigrid Hjertén, e-
levă şi propagatoare a stilului şi ideilor 
Iui H. Matisse, pe care, după cât şe pare, 
a voit să-I ducă mai departe. Străbă-
tându-i opera delà debut (1911), şi până 
astăzi, constaţi cu regret că ea n'a reu
şit să se limpezească urcând pe scara 
realizărilor. Pânzele vădesc acelaşi sbu-
cium iniţial care e lăudabil la început, 
dar care dacă se perpetuează fără a 
marca un progres, se numeşte diletan
tism. 

HORIA OPRIŞAN 



U N I V E R S U L L I T E R A R 10 Octombrie 1943 

I n toa tă c a s a Wagner e r a un singur c e a s . O p e n d u l ă mare , 
a ş e z a t ă in hollui rotund,ca o s impla p o d o a b a d e curiozitate 

pentru invitaţi, căc i interiorul ii e r a luminat d e o c a n d e l a roşie — 
ca re d a ceasului Înfăţ işarea unei vietăţi c iuda te . Şi d a c ă timpul 
se s c u r g e a printre minutarele lui, măsu rându- se cu regula r i t a tea 
exac ta a tuturor ceasur i lor din lume — totuşi timpul a c e l a nu 
a p a r ţ i n e a nici casei , nici oamenilor , ci sieşi doar . Nimeni în vii la 
proiesorului Wagner nu s 'a întrebat v r e o a a i a câ t e ora , pentru 
bimpim motiv ca semnele vremii se p u t e a u a s c u n d e , ne luandu-
le in s e a m ă . Ăi c â t e o d a t ă senza ţ ia umilirii ta le în faţa veşniciei , 
c â n d auzi b ine cum ţi se î nnumarâ clipele şî p a r c ă un g l a s a s 
cuns în a d â n c u l ceasulu i îţi ves teş te necontenit : „Grăueş te- te , 
u iuueş te - ie о т ш е . . . caci se ap rop ie ultima c l ipă" . Aceas t ă con
ştiinţă le -a anula t celor trei W a g n e r simţul timpului, impi icân-
du-ie în-locul groazei — o n a i v ă exa l ta re c ă t râesc fără timp şi 
dec i fără sfârşit. Pentru ei, nu a v e a rost decâ t a c c e p t a r e a vieţii 
— a ş a cum este , infinita şi uniformă — indiferent d e riscurile ei, 
c a r e însă p â n ă atunci niciunuia nu-i a p ă r u s e r ă . 

Totuşi p e n d u l a a c e e a e r a ob l iga ta s â sune o s ingură da t ă , 
l a miezul nopţii, c â n d ce le douăsp rezece bă t ă i se a u z e a u în 
toa tă c a s a c a nişte gongur i spa r t e d int r 'odată într 'o t ăce re d e 
mormânt . Aces ta e r a semnalul ! E curios, nu-i a ş a ? s ă impui c e a 
sului t ău ca l a o anumită oră să-ţ i a d u c ă aminte c ă trăeşt i încă . 
Pendu la din c a s a W a g n e r îi t rezea astfel p e toţi din somnolen
ţele lor, sguduindu-i oarecum, a ş a cum a d e s e a ni se în tâmplă 
c ă v i sând urât , o m â n ă b u n ă d e soră s au d e pie ten s ă n e mişte, 
pentru a nu ne mai l ă s a turburaţ i de chinurile coşmarului . Aşa , 
bă tă i l e ceasulu i veneau c a nişte mâini sâ-i sgâ l ţ ăe , c a deschi 
zând ochii s ă a i b ă sat isfacţia p iez işă s au du re r ea c ă tot oameni 
a u r ă m a s şi nu c e e a c e v i s a se ră cu c â t e v a momente ma i înainte . 
Dar semnalul ceasulu i ma i însemna şi a d u n a r e a celor trei W a g 
ner în salon, pentru o întâlnire foarte semnificativă, pentru o a l t ă 
recunoaş te re vizuală oarecum. E adevă ra t , în tot cursul zilei — 
niciunul nu se în tâ lnea cu celăla l t decâ t inoportun, în tâmplă tor 
s a u forţat de un motiv puternic . De d imineaţă . Profesorul fie c ă 
u r c a în labora tor — fie c ă se înch idea în birou, r ă m â n e a a s c u n s 
p â n ă la miezul nopţii. Doamna C laud i a Wagner îşi p e t r e c e a ziua 
prin anticarii , prin m a g a z i n e a l a n d a l a sau p ierzându-ş i v r e m e a 
l a cele d o u ă surori (fete bă t r âne ) c a r e locuiau î m p r e u n ă într'o 
suburb ie a Capi ta le i . I zabe la c â n t a l a pian, i e ş ea în g r ăd ină s ă 
p r i v e a s c ă florile s au r ă t ă c e a prin parcur i le înconjurătoare . Nici 
la dejun, nici l a c ină — nu se v e d e a u . Venea unul. M a d a m e Rosa 
îl s e rvea , p leca , v e n e a celă la l t — c a într 'un joc cu umbre , mut 
şi deslipit în fragmente. Dar i a tă că ba t e ceasu l de d o u â s p r e -
zeceori . 

E o convenţie, impusă de nevo ia d e a se şti prezenţi totuşi 
în c a s ă . E ceasu l când , cu o t r ag ică neces i ta te , t rebue s ă se întâl
n e a s c ă . Asemenea lucru nu se în tâmplă decâ t animalelor , c a r e 
presmţind ap rop ie r ea vreunei primejdii — se î nghesue unele 
în al tele, c ău t ând p a r c ă s ă se a s c u n d ă , s ă se p i a r d ă în g loa t ă — 
pentru c a primejdia s ă nu-i cupr indă dint r 'odată . In izo la rea v ie
ţii lor, p ă r e a u c a ace l e bucă ţ i d e argint viu — c a r e nu pot con
t inua s ă s tea d e p a r t e — şi sie c a u t ă cu frenezia d i spe ra t ă a re 
întregirii. Ceasu l se a u z e a în toa t ă c a s a şi cu p r ima b ă t a e , fie
ca r e t resă rea , înâl ţându-şi capu l , a scu l t ând atent bă tă i l e cele
lal te . D a c ă ai fi stat în p r ea jma vreunuia din ei — ai fi obse rva t 
cu uşurinţă cum se r ă suceş t e c e v a nu numai în ochii şi p e feţele 
lor, da r în suflete c e v a se îmbulzea s ă e v a d e z e . Atunci, conşti inţa 
pierderi i , a fărâmiţării r e a p ă r e a n e b u l o a s ă şi p l ină de dezas t re . 
Se ridicau deoda tă , trei uşi se d e s c h i d e a u în a c e e a ş i c l ipă şl trei 
fantome vii p o r n e a u spre sa lon . Pe m a s a Profesorului r ă m â n e a u 
tocul, c e r n e a l a şi manuscr isu l comunicări i pent ru congres . In 
o d a i a doamne i C laud ia — efigiile lui Napoleon o p r iveau c a p e 
c ineva ca re se naş te din mlaştini, din întuneric, c a r e se d e s 
pr inde dintr 'o v i ea ţă d inapoi şi intră în ziua de azi . C lape le p i a 
nului Margare te i regre tau p o a t e de l ica te ţea şi s t ră luminarea 
mâinilor ei a l be . Se s fârşea ecoul ultimei b ă t ă i d e c e a s . Timpul 
reintra iar în cursul lui monoton şi neştiut. In sa lon î n c e p e a ju
d e c a t a vieţilor celor trei Wagne r şi c â n d ochii li se încrucişau, 
e r a în privirile lor o p ă c ă t o a s ă bucur ie a m e s t e c a t ă cu puţ ină ne 
bunie . P ă r e a c ă fiecare a r v r e a s â strige celorlalţi : „De ce v ă 
miraţi ? Tot n ' am murit î ncă 1 Tot v a fi s ă ne ma i împied icăm 
unul d e a l t u l ! " Atât e r a dea juns . Aceas t ă s implă revedere , con
tactul a c e s t a — şi d u p ă o c l ipă s a u d u p ă lungi ceasur i de inu
tilă conversa ţ ie , po rneau s ă se culce . Niciunul nu se g â n d e a c ă 
a c e e a a r pu t ea fi ult ima lor întâlnire. Erau fericiţi c ă s 'au văzut, 
e r a u fericiţi c ă echilibrul e stabil . Dar în a c e a a p a r e n t ă senină
ta te , fie ca re a ş t ep t a neliniştit bă tă i l e ceasulu i în ziua d e mâ ine . 
Adormeau . Izabe la sus . D o a m n a Claud ia în o d a i a ei. Profesorul 
în dormitorul lui. C a nişte condamnaţ i , în celule s epa ra t e . Dar 
prin inimile lor se s c u r g e a a c e l a ş s â n g e — iar pes t e ei toţi c e a 
sul le s a c a d a timpul apropier i i d e moar te . 

De c â t e v a minute Profesorul s ta rezemat de u şă , a scu l t ând . 
Era un cân tec deosebi t ace l a , nu-1 ma i auzise p â n ă atunci şi nici 
o d a t ă nu i se r e levase p a s i u n e a cu ca re I zabe la cân ta . Tema 
p ă r e a a fi destul d e simplă, un fel d e ostoită a rde r e p e un rug 
a l iubirii, da r acorduri le va r i au de l à elemntele g r a v e l a une le 
nuan ţe ca lde cu a t â t a perfectă limpezire, c ă armoniile c ă p ă t a u 
p e îndelete carac teru l unui d ramat i sm discret.Nu înlăuntrul o-
dăilor c reş teau senzaţiile muzicale , căc i ele se a s e m ă n a u unor 
fluctuaţii venite din a fa ră dintr 'o -efervescenţă a naturii . Nu 
in p ian şi prin jocul degetelor se real iza fantezia motivelor — ci 
p ă r e a c ă de dincolo de limitele omeneşti exista o vra jă necu
noscută , demonică s a u divină, c a r e împrăş t ia cântecul c a p e o 
bogă ţ i e d e au r şi lumină. C â n d Profesorul se trezi târziu din fu
z iunea cu atmosfera melodică şi-şi reprezenta o d a i a Izabelei , e a 
însăş i a ş e z a t ă la p i an şi cân tând — fu tentat de c â t e v a ori s ă 
urce p â n ă l a e a . I-ar fi p lăcu t s ă s tea a scuns într 'un colţ şi s'o 
p r ivească , să- i u r m ă r e a s c ă toa te mişcări le mâinilor, lucirile o-
chilor şi înflăcărări le obrajilor. Şi-o închipuia cupr insă d e frene
zia unei exal tăr i noui, f râmântându-se c a toa tă s ă par t ic ipe la 
valor i le cântecului . Mai ascu l tă ultimele acorduri , p e d a l a se^auzi 
b rusc r u p â n d orice l egă tu ra — şi încă prin aer p l u t e a - v a g un
du i rea melodiei . Sta rezemat d e uşă , privind p e s c a r ă în sus . 
Peste c â t e v a clipe, a p ă r u Izabe la . Era î m b r ă c a t ă într'o rochie 
lungă d e c a s ă , şi cu loa rea ei a l ba s t r ă ajuta sâ-i m ă r e a s c ă stră
lucirea, în t r 'adevăr , pă ru l îi s ta desfăcut p e umeri şi toa tă lumina 
s e reflecta în bucle le g a l b e n e cu nuan ţe de argint şi p la t ină scli
p i toare . 

— Ai cânta t minunat , Izabela , o în tâmpină el l a capă tu l 
treptelor. Zâmbea c a un copil naiv , c a r e se bucu ră fără niciun 
înţeles c â n d î se d e s c o p e r ă anumite taine a le lumii, p e c a r e 
p â n ă atunci nu le p r i cepea . Stau aici a p r o a p e de o jumăta te d e 
c e a s şi te ascult . 

— înt r 'adevăr , ţi-a p lăcut t a tă ? Sunt a ş a de mulţumită. Nici
o d a t ă nu mi-ai spus că-ţi p l a c e cum cânt . Aveam chiar impres ia 
c ă te plictiseşte... roşi e a , încruntându-şî puţin d u n g a subţire 
dintre spr incene . 

— Dimpotrivă, fetiţe d r a g ă ! Astă s e a r ă a fost altfel. Cum se 
c h e a m ă b u c a t a ? 

— „Souvenir".. Cred c ă mi se potriveşte foarte mult ş i -apoi 
e s l ăb ic iunea m e a . 

— Ai început chiar s ă ai amintiri, p e ca re ţi le refulezi în 
cân tece ? • - i i 

— Amintiri ? g lasu l ei se sch imbă numai decâ t . Coborî şi 
ul t ima t reaptă , apropi indu-se d e zid. Mi se p a r e c ă n ' am nici o 
amintire, t a t ă . Dar a m c â t e o d a t ă senzaţ ia c ă a p a r e n ţ a aminti
rilor s a u v i a ţ a t recută îţi i au înainte , s au te obl igă s ă fii vese l ă 
s a u tristă prin c e e a c e a i v r e a s ă fie. 

—r Asta î n s e a m n ă că nu ştii ce se în tâmplă cu tine 1 
— Ba da , ta tă . Tocmai pentru că-mi d a u foarte b ine s e a m a 

d e câ te se pe t rec cu mine, cau t s ă nu ma i fiu c e a d e eri, şi nici 
c e a d e azi — ci c e v a foarte confuz da r idea l d e mâ ine . N 'a i simţit 
n ic ioda tă cum creşte în tine o a l t ă fiinţă, d e c a r e te uimeşti — 
pen t rucă nu se a s e a m ă n ă de loc cu c e a a d e v ă r a t ă ? E un extaz 
pentru... se opri o cl ipă, îi fu frică d e o mărturisire to ta lă . Nu ştiu, 
nu pot să-ţi spun încă.... 

— Ah, mistere, d r a g ă Izabela , mereu mistere... zâmbi capr i 
cios Profesorul. 

— Nu e mister, ta tă . 
— Chiar d a c ă nu a i unul, inventeazá-I . Nu m a i poţi trăi gol, 

deşert , d e d iminea ţa p â n ă s e a r a cu a c e l a ş fel d e v iea ţă . Chiar 
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d a c ă n 'a i un idol, ciopleşte-ţi-1 din p ă m â n t , Izabela , şi sâ crezi 
a tâ t d e mult în el, a tâ t d e mult sâ-1 slujeşti — încâ t s â a i o d a t ă 
senzaţ ia că idolul t ău a înviat din p â m a n t . Mă înţelegi ? 

— Te înţeleg, ta tă . Eu n ' am nevoe de idol... d a r pentru Dum
nezeu, d e c e m ă lorţezi s ă vorbesc desp re c e e a c e mi-i frică. 

— Hai, fie — făcu binevoitor Profesorul, spune-mi însă, ţi-ai 
da t v r eoda tă s e a m a cât eşti d e frumoasă? 

— Exagerezi , ta tă l 
— E a d e v ă r a t , nu f rumoasa în c e e a c e eşti apa ren t , da r în 

c e e a c e tu ascunzi . Frumuseţea voas t ră , a fetelor, n 'ar trebui v ă 
zută cu ochii, ci surpr insă cu inima. Pe une le le ajută fardul şi 
ha inele s ă i a s ă din comun, da r nu vor rezista. Pe tine d impo
trivă te face f rumoasă dă ru i r ea completă în muzică, te face fru
m o a s ă tr isteţea a c e a s t a p e ca r e nu ţi-o poţi a s cunde , misterul 
a c e s t a p e ca r e nu vrei s â mi-1 mărturiseşt i . Oa re toate fetele 
când iubesc devin frumoase c a tine? zise Profesorul scurt, cu 
p i p a între dinţi. 

— Dar ta tă , desp re ce vrei să... 
— Să nu mai vorbim. Cu s iguran ţă că a c e s t a este adevă ru l . 

Şi-acum sâ mergem, p o a t e ne -a ş t eap t â m a m a . 
înainte d e a intra în salon, Izabe la se opri şi-1 t rase înapoi , 

şoptindu-i: 
— Cred c ă ai drepta te l 
— Perfect. Ştiam as t a . Sfaturi nu-ţi d a u . Iubeşte însă cu tot 

sufletul şi nu uita n ic ioda tă că iub i rea ta n ' a r e niciun sens d a c ă 
n 'admite de l à început sacrificiul. Poftim, intră, ţie ţi se cuvine 
a s t ă s e a r ă primul omag iu . C â n d vei fi nefericită, s ă nu m ă oco
leşti. Bună s ea r a , C l aud i a — zise el intrând. 

Doamna Wagne r îşi în t rerupsese lec tura pentru o clipă, înâl 
ţându-şi ochii p e d e a s u p r a cărţii . Pe Profesor a p r o a p e c ă nu-1 
văzu, căc i privirile ei o îmbră ţ i şa ră p e Izabe la cu o curiozitate 
p ă t i m a ş ă a p r o a p e . I se p ă r u şi ei c ă e c e v a nou în v i a ţ a fetei, 
da r nu p u t e a să-şi expl ice. F l acă r a a c e e a însă , c a r e po rnea din 
a d â n c u l întrupării Izabelei şi o cupr indea toa tă într 'un fel d e 
euforie, o u imea p e d o a m n a Wagner , măr ind în a c e l a ş timp 
misterul celei lal te. O urmări cum trece dea lungu l odăii , pentru 
a se a ş e z a în fotoliul d e l â n g ă bibl iotecă, şi d e a b i a atunci îşi 
d ă d u s e a m a câ t d e nobi lă p a r e Izabela , câ t d e i luminată — pa r 
c ă ar fi descoperi t în fiinţa ei a l t ă fiinţă c a r e d e a b i a a tunci s 'ar 
fi trezit dintr 'un somn lung. Rochia d e c a s ă se l ipea s t râns p e 
trupul fetei, făcându-1 ma i del icat şi m a i sensibil , iar pă ru l m ă 
tăsos u m b r e a chipul cu o c iuda tă în tunecare — a ş a cum umbrea 
văpâ i l e unei c a n d e l e chipurile din i coane . Profesorul se îndreptă 
spre o e ta jeră din d reap ta , şi d u p ă ce deschise repeta t c â t e v a 
ser tare , s c o a s e o p e r e c h e d e cărţi pentru pas ien ţe . Doamna 
Wagner îşi re luă lectura, dar firul cărţii e r a rupt — şi un g â n d 
d e mai înainte o ob l igă s ă închidă pagin i le , în torcându-se din
t r 'odată căt re bă t rânu l Rudolf. 

— E a d e v ă r a t c ă ai alt asistent. Profesore? în t rebă e a cu un 
zâmbet , ca re nu p u t e a a s c u n d e ironia. 

— Fireşte! r ă spunse a c e s t a cont inuând să-şi frământe căr
ţile în m â n ă . îmi închipuiam c ă l-ai şi cunoscut . 

— De a b i a eri am aflat d e l à Izabe la . Crezi c'o s â dureze 
mult serviciul lui? 

Profesorul mai a v u s e s e p â n ă atunci ş a s e asistenţi, dar foţi 
pă r ă s i s e r ă leboratorul d u p ă c â t e v a zile. Nu invocau niciun mo
tiv, deobiceiu p l e c a u fără s ă spună vre-un cuvânt — da r înţele
sul e r a a c e l a ş : nu se p u t e a u obişnui cu atmosfera a c e e a stranie 
din turn şi nici p e Profesor nu-1 p r i cepeau . 

— Mi se p a r e c ă a şi prins rădăcini , zise bă t rânul privind-o 
încruntat. In tot cazul , es te un altfel d e om, în c a r e ai încredere 
de là început . De c â n d a suit în laborator , toate s 'au schimbat . 
Mi-a insuflat chiar mie alt e lan pentru lucru. Nu, fn niciun caz —• 
nu v a p leca . Sunt convins de a s t a . 

— Cum p o a t e un om să-şi î ng roape t inere ţea într'un l abo
rator, c ând în a fa ră de el — vine p r imăva ra , t rece via ţa , lumea 
se bucură?. . . 

— Tu a i fost în to tdeauna împotr iva aces tu i fel d e a fi. Ţi-am 
explicat de a t â t e a ori c ă pentru triumful unui idea l , t rebue s ă 
jertfeşti, s ă te uzezi p â n ă l a moar te . Altfel n ' au niciun sens . Nu 
poţi iubi în v i ea ţ ă decâ t un singur idol. Indiferent ce es te aces t 
idol: o femee, ar ta , ştiinţa, religia, s ingurătatea. . . C a s ă te înde
plineşti, c a însuţi s â apar ţ i i aces te i vieţi — sacrificiul e ordonat 
d e sus . Sunt des t ine ca re se i spăşesc dintr 'un da t a l divinităţii... 

N — Bine, a s t a înţeleg, repl ică puţin in t imidată şi mâhn i t ă 
d o a m n a Wagner . Dar s â stai singur aco lo sus , e un sacr i legiu. 

— Pentru cine, sacri legiu? întrerupse d e o d a t ă Izabela , ui
mită c ă pe neaş t ep ta t e se pr insese în cursul conversaţ ie i . 

— Pentru el însuşi, pentru viitorul lui. Oameni i tineri t rebue 
s â i a s ă în s t r adă şi s ă p r i v e a s c ă v i a ţ a cu toa tă frenezia, să în
tâmpine totul — caş icum totul a r fi a l lor. Ce-o s ă fie din el când 
o îmbătrâni? E un om a ş a de ciudat , încât s ă renunţe l a a t â t e a 
frumuseţi a le lumii? 

— Dar, d r a g ă Claudia , nu e de loc un om ciudat . C â t e o d a t ă 
a i însă impres ia c ă nu poţi face nimic, d a c ă nu r ămâ i singur. Şl 
apoi , cine ştie — faptul c ă a r ă m a s aici p o a t e c ă a r e tainele lui. 

— Ştii c e v a din v i a ţ a lui d e m a i înainte, ta tă? reveni Izabela . 
— Nu cred, s a u ma i bine zis nimic. Nu l-am întrebat nici

oda tă , nu m ' a interesat biografia lui. In definitiv ce p o a t e a v e a 
în urmă? Tinerii n ' au amintiri, n ' au decâ t a tâ t : z iua lor de n a ş 
tere; d u p ă cum maturi i n ' au decâ t amint i rea primei iubiri, iar 
băt râni i obses ia tinereţii. Asta-i tot. Dar d e ce ş ă mai vorbim 
despre el? Cred c ă de-ar şti lucrul a ce s t a , nu ne-ar d a voe. 

Doamna W a g n e r făcu un gest instinctiv de a-ş i a l unga amr> 
mite gândur i d e p e frunte. 

— Prea s 'a stabilit în c a s a noas t ră , zise e a r epede . Ai avut 
drepta te , mi se p a r e c ă a prins r ădăc in i şi noi nu ştim. 

— Ce vrei s â spui cu a s t a ? 
— C ă în toa tă c a s a noas t ră se sch imbă c e v a d e c â n d a ve

nit, d e c â n d a r ă m a s ma i a l e s . Să nu m ă râdeţ i , d a r c â t e o d a t ă am 
senzaţ ia c ă nu e om, ci un spirit d e a l tundeva , p o a t e chiar De
stinul personificat în chipul lui. 

— E interesant ce spui, C laud ia — se opri Profesorul, a m e -
s tecându-ş i cărţile din nou. La a s t a nu m 'am gândi t încă . Dar 
d a c ă este a ş a , n ' avem ce face, nu-1 putem a lunga , suntem for
ţaţi să- l admi tem. 

— Vorbiţi copilării , se r idică Izabe la — d a r în ochii ei e r a 
o n e s p u s ă milă pentru amândo i . Fiţi siguri c ă p o a t e lui Mihail 
Bota nu-i v a conveni s â se a m e s t e c e în vieţile noas t re . 

— Dar d a c ă totuşi c e v a se v a în tâmpla? 
— Ce anume? 
— Nu ştiu, nimeni nu p o a t e şti ce v a fi mâine . Dar nu e o 

presimţire, se sperie s ingură d o a m n a Wagner , nici nu v r e a u s ă 
a u d d e a s t a . Numai s ă ne l a s e în p a c e , s â nu vină pes te noi . 

— Tribul! tribul! s tr igă Izabe la . Staţi închişi în cercul vostru 
vicios şi v ă e frică s â nu v ă violeze c ineva cercul. Aveţi manii le 
voas t re , chinurile voas t re , v ă întărîtaţi c a an imale le mici fără 
s t ăpân . Sunteţi c a un trib c a r e ş i -a făcut e lemente tabu şi nu 
mai doresc nimic. 

— Dar, Izabela , se îndreptă Profesorul spre e a — cum poţi 
s â n e judeci a ş a ? 

Profesorul totuşi a r e ochii ga lben i şi privirile lui sunt pl ine 
de s p a i m ă . In a s c u n s el recunoaş te adevă ru l fetei. îşi d ă s e a m a 
că c ineva din umbră nu-i l a s ă să fie liberi, e conştient că o d a t ă 
se vor înăbuş i în cercul de ca r e vorbeş te Izabela . Dar acum, nu, 
în niciun chip nu t rebue să fie judecaţ i a ş a . 

Deoda tă , sus , se auzi o u şă desch izându-se şi p a ş i uşori 
ca re coborau s ca r a . In t ă c e r e a a c e e a , sgomotul deveni bănuitor 
şi înfricoşător. îşi în toarseră toţi trei privirile spre uşă , a ş t ep 
tând p a r c ă s â intre ace l a , ştiind b ine cine es te . Inimile înghe
ţ a se ră pentru o clipă, mâini le se c r i spase ră cu unghiile înfipte 
în ca rne şi ochii îndureraţ i f ixaseră u ş a c a pe o izbăvire dintr 'un 
chin d e gheenă , da r paş i i t recură p e dedepa r t e , se m a i auzi u ş a 
de là eşire desch i să şi ecoul se p ierdu v a g în întunericul nopţii . 

— Sâ fi avut a tâ t d e mult de lucru?! zise într 'o d o a r ă d o a m 
n a Claud ia , ma i mult c a s â s c a p e de ecoul ace le i treceri p e 
acolo , c a r e mai pers i s ta încă . 

— Poate! şopti Profesorul. în to tdeauna , Mihail stă p â n ă 
târziu. 

Legă tura dintre ei nu ma i p u t e a f! restabil i tă . In trei col
ţuri diferite, s t ă teau îndepăr ta ţ i , izolaţi, da r gândur i le lor cu
p r indeau a c e e a ş i fantomă a lui Mihail Bota. 

— Eu m ă duc să m ă culc! se trezi d o a m n a Wagner r idicân-
du-se şi pornind spre u ş ă . 

Peste o c l ipă şi bă t rânu l mormăi ceva , p o a t e „noap te b u n ă " 
— şi se re t rase în dormitorul lui. I zabe la simţi o dulce turburare , 
care- i amin tea ven i rea primăveri lor , p r ima zi c â n d a avut con
ştiinţa că din fetiţă se t ransformase în femee; o a m e ţ e a l ă u ş o a r a 
se trezia în adâncu l ei, a ş a cum u r c ă din fundul mărilor curenţi 
calzi şi reci d e o d a t ă p â n ă l a suprafa ţa ape i . Se văzu s ingură în 
salon, da r mişcându-se câ ţ iva paş i , îşi d ă d u s e a m a c ă ghemuise 
în p a l m ă o b u c a t ă de hâr t ie . O desfăcu şi văzu că totuşi, jucân-
du-se cu creionul, dintr 'o s ta re hao t ică şi neşt iută îi scr isese nu
mele : Mihail Bota. Literele l uceau sub lumină şi sub ele se a s 
c u n d e a p a r c ă chipul unui om. îşi ridică ochii pes te fereastră, a-
fară, prin zid — s â şi-1 închipue cum merge spre c a s ă , puţin a p l e 
cat poa te , puţin încruntat ori s 'a oprit u n d e v a să-i t r eacă obo
sea l a . Aprinse un chibrit, aprop ie b u c a t a de hâr t ie — şi sub fla
c ă r ă hâr t ia începu s ă a r d ă încet, fumegând a lbas t ru . 

— Dacă soa r t a s 'ar p u t e a sch imba a ş a , a r zând tot, a r zând 
şi sufletul chiar! murmură e a . R ă m a s e în p ic ioare , d r eap t ă , p â n ă 
când din numele lui nu ma i r ă m a s e decâ t un fir subţire de 
cenuşă . 

Am fost în munţi 
Sus î n păduri , pe u n d e luna- ş i t a i e d r u m î n n o a p t e 

Prin umbra stânci lor şi-a brazilor trufaşi , 

Treceau odată turmele cu albi i c iobănaş i 

Scornind î n l inişt i pre lung i t e şoapte . 

D u c e a u c u ei, p e frunte , p e n t r u a l te creste , 
Betea la lune i pr insă 'n mic i popasuri . 
C â n t a u t ă l ă n g i l e în nesfârş i te ceasuri, 
Potecilor, — frumoasa lor poveste . 

Trec spre lumini , c u s t e m e l e pe frunte , 
Cerbii golaşi , c u fuga lor cea vie 
Oiţelor î n treacăt , să le fie 
Pes te pâraie f ermecată p u n t e . 

In l inişt i de poieni , î n vreun umbrar 

Opriţi la sfat, c iobanii s t a u p e loc 

Şi i a u pe umer i luna , drept cojoc, 

Să le 'ncălzească in imi le iar. 

Se -aude 'n n o a p t e doina pe poteci 
C u m p l â n g e l in i ş t i tă pes te crengi de brazi 
Şi t o a t ă jalea zilelor d e azi 
O 'ngroapă 'n prunduri le reci. 

A m fost î n m u n ţ i . Po iene le t ă i a u 
Negrul pădurij c u verdele desch i s 
Ş i t oa tă v ia ţa par'că m i - a u î n c h i s 
I n valuri le care tr is te u n d u i a u . 

ILEANA B U S U I O C E A N U 

CTITORIILE BASARABILOR 
(Urmare din pag. I-a) 

Chiliile din jurul bisericii sunt refă
cute pe vechile zidiri. Bucătăria lui Mir
cea, de prin 1386, cu coşul ei larg şi 
vatra mare pentru a putea suporta .fas
tul de lut subt care fierbeau bucatele 
domneşti, astăzi are o nouă funcţiune. 
Este transformată în brutărie. După ce 
vezi chiliile mănăstirii, albe, curate, te 
opreşti în ceardacul lui Mircea, de unde 
ochii au drum liber pe valea Oltului, în 
sus şi în jos. Peste drum de mănăstire, 
pe un pinten de deal, se înalţă Bolniţa 
Mânăstirii Cozia, o bisericuţă înaltă, 
sveltă, de o rară frumuseţe arhitectonică, 
ridicată de Petru Vodă Paisie (1542— 
1543). Vederea ei aduce aminte de fru
moasele ctitorii ale lui Vasile Lupu, din 
Moldova. Pictura a rămas cea din sec. 
al XVI-lea. Găsim şi aci, pe lângă chi
pul ctitorului, şi pe acela al bătrânului 
Mircea cu fiul său. Păcat că această atât 
de frumoasă bisericuţă este astăzi pără
sită, iar cei care locuesc în fostele chilii 
ale călugărilor bătrâni şi bolnavi, oameni 
simpli, neînţelegători, o cam folosesc 
pentru scopuri gospodăreşti. 

Astăzi la Mănăstirea Cozia pulseaiză 
vieaţa din plin. Vieaţa în mugur. Func
ţionează aci una din şcolile primare ale 
Colegiului Militar „Mareşal Ion Anto-
nescu". Copiii celor care s'au jertfit pen
tru drepturile la vieaţă ale acestui neam, 
sunt aduşi subt calda oblăduire a ţării, 
pentru a fi îngrijiţi şi instruiţi în mod 
cu totul gratuit. Nicăiri ca aci nu poate 
fi găsit un climat mai sănătos pentru 
pregătirea marilor apărători de neam şi 
ţară. In legătură directă cu istoria ţării, 
la adăpostul munţilor şi bătrânelor pă
duri de fag ce dau tot farmecul Coziei, 

subt sublima forţă a credinţei străbune, 
micile odrasle cresc şi se întăresc în 
voinţa neînfrântă de a fi la timpul lor, 
ca întregul şir al înaintaşilor, adevărate 
paveze pentru pământul sfânt al ţării-

Marii oşteni ai lui Mircea populează 
toată Valea Oltului cu legendele lor de 
mari şi nebiruiţi apărători ai crucii şi 
ai ţării. însuşi Mircea pare că se des
prinde din pictura brâncovenească şi 
aidoma vremii când trăia, „cu mâna pe 
sabie, • vulturii pe genunchi şi coroana 
împărătească pe frunte", coboară încet 
d a r hotărît în lumea noastră astăzi, mus-
trându-ne pentru cele rele, îndenmându-
ne întru cele bunè. In mica, frumoasa, mi
nunat de frumoasa bisericuţă, alături de 
Maica Teofana, mâna de călugări se 
roagă lui Dumnezeu, pentru victoria ce
lor buni, drepţi şi viteji. Candelele se 
aprind una câte una. Lumina creşte tot 
mai mult. Minţile fragede ale elevilor 
încep să prindă adevărul cel adânc şi 
greu ca jertfa, al existenţii noastre : Ni
mic nu se poate face trainic şi mare 
fără o tot atât de trainică şi mare pa
siune. Atunci, crucea de a u r masiv din 
vârful bisericuţă despică veacurile cu 
definitiva înţelepciune creştină : „Căutaţi 
şi fiţi desăvârşiţi, precum părintele vos
tru din Ceruri desăvârşit este; Indrăs-
niţi; Eu am biruit lumea". 

N. VLÄDULESCU 

Comisiunea Mon. Ist. ar trebui să inter
vină cât mal repede ; până atunci, sectorul 
şcolii primare are îndatorirea să îngrijească 
ae Irumoasa şi omeneasca ctitorie. 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" BUCURESTL STR. BREZOIANÜ 23 Taxa poştala plătită tn numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. №. 24.484.939 


