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NICOLAE 
M I L C U 
Zece ani delà moartea poetului 

de SERGIU CRISTIAN 

IMPORTANTA ESTETICĂ A CLASICILOR 

La 21 Septembrie 1943, s'au îm
plinit sece ani de când, între albul 
patului de sanatoriu şi visătoria 
tinereţii, moartea îmbrăţişase, ca 
pe un iubit, pe delicatul şi suavul 
poet al inefabilului, Nicolae Milcu, 
dupa 30 de ani de viaţă, plină de 
blruinţi şi înfrângeri, de chinuite 
ingenunchieri în faţa cântecului 
veşnickd şi tot atâtea înălţări spre 
soare, in sborul vulturesc al san
dului. 

Figura visătorului încătuşat de 
osoasele mâini ale morţii, ne re
vine ei acum în minte, tot atât de 
curata oa şi in anii de profesorat, 
ai tânărului Milcu, când, cu paşii 
înmiresmaţi de suavităţi feme-
nlne, a deschis pentru prima şi 
ultima dată uşa clasei a 6-a a Li
ceului militar din Craiova, unde 
subscriitorul acestor rânduri îşi 
făcea ucenicia liceală. încet, me
lodios în mers, gânditor, s'a urcat 
la catedră; ne-a privit pe toţi, 
ea'ntro fluturare de vis şi-apoi 
ne-a vorbit despre poezia franceză 
a sec. 18-lea şi 19-lea, cu oaden-
ţări de vers din Verna eren, Henri 
A» »egnteiy ş l alţi transfiguraţi ai 
artei poetice. Glasul său, deîna 
oiorat al versului, era cald, dar 
pătrunzător. Sufletul său era con 
fundat cu arta, cu visul, cu imen
sităţile. După ce a părăsit catedra 
ti usa s'a închis uşor tn umma lui, 
am rămas încă nemişcat în bancă, 
privind tot acolo, de unde gândul 
poetului, înlănţuind orele, desvă 
lurise, peste întinderi, marea 
simfonie a morţii. 

De-atunci nu l-am mai văzut 
pe tânărul meu profesor, Nicolae 
Milcu. 

Ridicat de valurile frământate 
ale vieţii şi purtat prin adâneu 
rile chinuite ale el, Nicolae Milcu, 
a fost însfârşit copleşit de imenşi 
tatea tăcerii şi a trecut dincolo, 
in împărăţia negurilor. 

N. Milcu, fiu al unei famili de 
cinstiţi şi harnici răzeşi din Gor 
jul lui Tudor din Vladimir, s'a 
născut în Craiova Ia 23 Septem 
brie 1903. Rămas fără părinţi 
este crescut împreună cu Lucia, 
sora sa, de doamna Pefca din 
Craiova, soră cu mama poetului 

A urmat Şcoala Evanghelică 
din Craiova apoi Liceul Carol I pe 
oare l-a terminat în 1923. In 
timpul refugiului urmează la Ro
man clasele III şi IV de liceu. In 
1923 se înscrie oa student la Fa 
euttatea de Litere şi Filosof ie din 
Bucureşti care-i decerne în 1927 
titlul de licenţiat. Se înscrie apoi 
la doctorat. După bucuria unei 
prime blruinţi, în Octombrie 
1928 Milcu ducându-se spre ora 
şui visătoriei sale, a trebuit ca 
numai o minune să-l apere de 
negura morţii, în groasnicul ac 
cident de cale ferată delà Recea 
unde totuşi a pierdut pentru tot 

- dea una pe unul d',i prea bunii 
săi prieteni, poetul Savin Con 
stant. Transcrim mai Jos, rându
rile pline de emoţie ale lui Mii 
cu, pe care le-a adresat a doua 
zi după accident, delicatului său 
prieten, rămas îm Bucureşti, d 
Radu Gyr : 

Dragii mei, Flora şi Radu, 
Am plecat din Bucureşti, Joi 

seara cu trenul Simplon-Orient-
Expres. După cum ştiţi, ne-am 
ciocnit lângă Slatina ou aecele 
râtul de Bucureşti. Eram în pri 
mul vagon şi primul comporţi 
ment de lângă vagonul de dor-
mit, care a fost complet distrus. 
M'aro trezit asvârlit pe jos cu 
canapeaua pe care şedeam, peste 
mime. Am scăpat foarte uşor lo 
vit la braţul drept, care mi s'a 
si Inflamat pufin. Panica prin 
care am trecut însă cu toţii, este 
de nedescris. Nu ştiu dacă se 
confirmă ştirea tragică despre 
moartea lui Savin Constant, care 
se afla în clasa Il-a la aecele 
rat, venind spre Bucureşti- In 
ziar este dat „Constantinescu Du 
miţru, regim. 1 Artilerie grea. 
Tărieeanu, care s'a dus la locul 
catastrofei, spune că l'a şi văzut 
mort. Eu însă, deşi eram acolo, 
nu l'am distins printre cadavre. 
De altfel, toţi eream desfigurat; 
Vă sărut cu mult dor pe amân 
doi. L'am văzut aseară pe nenea 
Coco, la teatru. 

Milcu 

(Urmare în pag. i-a). 

Cu ani în urmă, având de îndeplinit o anumită obli
gaţie didactică, în faţa unui profesor, care joacă şi azi 
un rol însemnat în actualitate şi cu pretenţii de îndru
mător şi mecena al literaturii naţionale, ni s'a lăsat la
titudinea să ne ocupăm de cea mai actuală problemă 
de literatură, liber fiind fiecare să se fixeze asupra 
aceleia caré i se pare mai importantă. Semnatarul aces
tor rânduri a fost pus delà început într'o uluitoare 
dilemă- Sunt într'adevăr la mijloc mai multe probleme 
actuale în literatură, egale în importanţă, astfel că o 
ierarhizare a lor ar duce inevitabil la aprecieri arbi
trare. Fiindcă totuşi un subiect trebuia tratat, m'am 
legat într'adevăr de unul care mi s'a părut de o actua
litate acută. Multă vreme am fost uluit de progresul 
bogat pe care l _ a realizat veacul literar oare s'a scurs-
Dacă ne gândim că la începutul lud abia se poate vorbi 
de unele afirmări timide de realizare, iar la sfârşit, după 
un mers evolutiv din ce în ce mai plin de înfăptuiri fru
moase, s'a ajuns la perfecţiunea poeziei eminesciene şi 
a dogmatismului critic al lui Maiorescu, trebue să ad
mitem că acest veac este faza de adevărată realizare a 
literaturii române. Câtă diferenţă între timiditatea 
bilinguă a anacreonţilor delà început de veac, delà tân
guirile boierului cu inimă aleasă şi suflet rătăcitor 
Dinicu Goleseu, că nu se poate exprima decât cu greu
tate în limba naţiei, copleşită de buruienele grecismu
lui, — şi până la valorile de limbă populară descoperite 
de Alecsandri şi Russo în munţii Moldovei, care-şi vor 
găsi realizarea perfectă în culmile senine de adevăr şi 
lumină clădite de Eminescu la numai câteva decenii. 
Acest nemaivăzut progres nu putea să scape atenţiu-
nei nici unui cercetător, informat şi deplin conştient de 
valorile obţinute. 

Veacul al XlX- lea este veacul temeliei culturii şi 
literaturii naţionale. Ce era înainte de el? È drept 
câteva frumoase izbânzi individuale, obţinute cu preţ 
greu, într'o atmosferă de indiferenţă şi străinism- Pă-

• tura boierească, în stare să dea cărturari, primea tot mai 
mult să se alăture grecismului, fără să dea u n pic de 
atenţie virtualităţilor colective, aflate în depozitele de 
tradiţii autohtone- Ea nu se mai putea opri din mersul 
rapid spre declin. Abia când burghezia începe să-şi tri
mită odraslele în şcolile apusului, unde băteau vântu
rile revoluţiei şi ale umanismului, se deşteaptă interes 
îndeajuns de pronunţat pentru vestigiile de viaţă a u 7 

tohtonă. Prin munca lor neprecupeţită, cultura noastră 
începe să ţină pas cu vremurile de înnoire şi progres. 
Ei au intrat în veacul al XlX-lea, cu dalta meşteşugului 
spiritual, lăsând urme adânci în toate ramurile ele 
activitate. Literatura mai ales le datoreşte totul- Lu
crurile acestea sunt într'adevăr reale, după cum real e 

de DUMITRU IMBRESCU 

faptul că, faţă de progresul înfăptuit prea puţin s'a cer
cetat. In căutare de noui (formule, generaţia nouă de 
cercetători, vrând să despice zările viitorului, neglijează 
să pornească de pe făgaşurile trecutului, plin de demne 
înfăptuiri. Adevăratele temeiuri după cari trebue să ne 
orientăm în activitatea noastră de mâine, sunt cele ce 
zac, atât de bine fixate, în realizările clasicilor din 
veacul trecut. Aceasta era cauza care m'a determinat să 
aleg subiectul despre importanţa înfăptuirilor literare 
din veacul trecut, valoarea lor deosebită şi necesitatea 
de a fi cercetate, într'un real spirit ştiinţific, puinân-
du-le la îndemâna celor ce simt nevoia să se instruiască. 

Dar profesorului examinator nu i-.a prea plăcut prefe
rinţa pe care am acordat-o cercetării literaturii secolului 
al XlX-lea, susţinând că alte probleme ar fi de mai acută 
actualitate, că astfel de cercetări s'ar putea face pe în
delete, că noui idealuri de viaţă se arată, fâlfâind ari
pile, la orizontul preocupărilor. Fără să luăm poziţie 
dacă a avut sau nu dreptate, lăsând pe cetitor să-şi 
formuleze el o apreciere liberă de orice sugestie din 
partea noastră, am ţinut să denunţăm întâmplarea şi 
să-i găsim un tâlc. Liber este oricine să se ocupe de 
orice problemă, care i s'ar părea interesantă. Important 
este s'o cerceteze şi s'o studieze cu temei ca să poată 
fi de folos tuturor. Insă când e vorba de o ierarhizare 
sistematică a marilor probleme de cultură şi literatură, 
credem că nu se poate face un singur pas înainte, fără 
a fi complet lămurit de progresul realizat de alţii. Din 
munca, îndemnul şi experienţa lor, poţi să-ţi îmbogă
ţeşti predispoziţiile, cu elemente preţioase, care să te 
ferească de a cădea în erori Pe de altă parte, cunoaş
terea deplină a unui cicuu de realizări, mai ales dacă se 
ţine seamă de caracterul spécifie, pentru noi, al litera
turii veacului trecut, îţi oferă posibilitatea de a ex
trage din ea norme fireşti necesare în orientările vii
toare. Oamenii aceia, realizatorii vrem să zicem, când 
s'au hotărît să-şi pună întregul destin la dispo
ziţia culturii în fază de început, au pornit delà temeiuri 
sigure. Rar vei găsi la vreunul din ei oscilajţii şi nesi
guranţă în atitudini. Ei au ştiut merge, cu o constanţă 
nedeşminţită, pe făgaşul apucat, fără să se lase impre
sionaţi, náci de succes şi nici de greutăţi. Ei au umplut 
cu ripisa de lumină şi de, suflet, un gol adânc simţit 
în bteratura şi cultura noastră, lipsite de o evoluţie 
firească, astfel că într'o desfăşurare năvalnică, au ajuns 
să ţină pas cu vremea si legile de evoluţie aue pro
gresului-

lată de ce mă oprisem cu preferinţele la această pro
blemă, care mă obseda de multă vreme. Prilejul ide a 
reveni asupra ei mi-a fost oferit de strădania unui ini
mos şi select grup de profesori şi cercetători lite
rari, de a pune în lumină prin retipăriri însoţite de 
judicioase analize şi comentarii, operile mai de seamă 
ale marilor clasici din veacul trecut- Conduşi de o minte 
luminată şi cu un rar simţ al măsurii şi al preţuirii, d. 
profesor N- Cartojan, aceşti cercetători 'împlinesc, cel 
puţin din punct de vedere al istoriei literare, o operă 
de absolută şi imediată necesitate. Ediţiile apărute de
monstrează cu prisosinţă, un gust ales şi o reală com
petenţă. Insă aceste ediţii pornesc delà un punct de ve
dere care se referă, în primul rând, la consideraţiile 
biografice şi împrejurările şi conditiunile de afirmare şi 
consolidare a literaturii noastre clasice din secolul tre
cut Fureşte, ceeace se face, e o treabă serioasă şi nece
sară. Din păcate nu este întreagă- In afară de aceste 
preocupări, cercetătorii ar trebui să se lase călăuziţi şi 
de necesităţile esteticei lierare, care ar putea lămuri, cu 
mijloacele e i de analiza materialului care intră în pro
cesul creaţiei, o seamă de lucruri şi amănunte, în care 
istoria literară singură n'are posibilităţi de investigaţie. 
Dacă altă dată cineva s'a putut îndoi de existenţa şi 
prezenţa unor virtualităţi originare în operile clasicilor 
din veacul .al XlX-lea, punând toate meritele pe 
seama izvoarelor şi modelelor occidentale, astăzi, în 
urma studiilor făcute, lucrul nu mai este cu putinţă, 
fiindcă se poate constata că fiecare din aceşti scriitori, 
pe lângă ce le-a dăruit contactul cu cultura apuseană, 
au contribuit efectiv şi cu însuşirile lor deosebite la 
plăsmuirea unor reale lucrări de artă. Ceeace rezidă 
în cutele individualităţii lor creatoare, ceeace au adus 
din adâncul fiinţei lor lăuntrice, constitue fondul este
tic original, asupra căruia a acţionat, în timpul creaţiei, 
eului artistului, în căutarea deifinirii unei forme proprii 
de exprimare a stărilor latente ascunse. Asupra acestui 
material, e drept cu mult mai greu de mânuat, comen
tatorii s'au oprit destul de rar, manifestând chiar un fel 
de indiferenţă ostentativă. Pe ei i-au interesat mai 
mult amănuntele biografice şi substraturile subiective, 
ca motivare de atitudine a serütorilor respectivi. Re
sursele originale nu i-au amăgit să le despoaie şi să le 
stabilească temperatura artistică. Zăcămintele. de fond 
au fost scormonite doar în măsura în care reclamau 
beneficiile actualităţii- Niciodată mintea lor nu s'a oprit 
uimită în faţa sublimului integrat, cu o discretă punere 
în lumină, atât de mult adâncit în acele opere. 

(Urmare în pag. 4-a). 

Opera chestertomană este realizată in 
viaţă. Dar viaţa este o continuă confuzie. Şi 
această confuzie în care Chesterton este o-
bligat să-şi difuzeze gândurile, viaţa prin 
urmare, pe care o observăm în noi şi in Jurul 
nostru, pe case o simţim ea pe cA mai de 
preţ lucru al Dumnezeirii şi căreia ne ata-
şem cu disperarea celui ce nu ştie, nu poate 
şti ce este „dincolo", nu este acceptată de 
scrisul autorului „Ortodoxiei", pentrucă este 
plină de erori. 

Vedem, trăim, multiplicăm aceste erori. 
Dar nu ne gândim să le denunţăm. 

In prefaţa sa la ediţia franceză a volu
mului „Heretics", Henry Massis subliniază 
această laşitate colectivă a omenirii, accen
tuată de contemporaneitate. 

Acest lucru este limpezit de pasagMe in 
care autorul preamăreşte pietatea, pană şi • 
ereticilor mater lai işti din Evul Mediu. Pen-

' truca bigotismul timpului dacă era endemic 
tn mulţime, era exploatat de „marii eretici" 
în scopuri prea puţin divine. Şi totuşi, pie
tatea a fost o realitate atunci. 

Scriind astfel, s'ar părea că în eseurile din 
volumul „Heretics", Chesterton lucrează „á 
thèse", mai ales că lucrarea are o înfăţişare 
oarecum didactică. Inexactitatea persistă în 
timpul lecturii: o mărturiseşte şl Massis. 
Abia către ultimele file ale volumulu se vede 
că eticul la Chesterton este o anexă, nu un 
fond; o lămurire, nu o evidenţă. 

Desigur, adversarii Ini Chesterton — şi câţi 
au fost. Doamne ! — au aflat în această for
mulă „de condeiu", deficienţe. Graham 
Greene, unul dintre adversari, nu s'a slut 
să afle chiar oarecari legături pecuniare între 
atitudinea in eseu a lui Chesterton şi anu
mite cercuri religioase engleze care doreau un 
reviriment catolic in massa prea puritană şl 
prea wiclîff-iană a cetăţenilor insulari. 

Dacă G. K. Chesterton ar fi fost un tempe
rament aprins în anii aceia «târzii ai vieţii lui, 
sau chiar un flegmatic rancunes, ar fi reac
ţionat cu aceeaşi măsură de hiperpamflet. 
Ar fi fost însă, o coborâre pentru el. Nu s'a 
înfuriat ciobăneşte, dar nu a rămas nici dator. 
A refulat răspunsul ani întregi, până 1 s'a 
dat ocazie, în volumul „Do we agrée", să se 
apere. 

Şi s'a apărat minunat. 
In discuţia pe care o are cu Bernard Shaw 

isbuteşte să arate adâncimile din care-i isvo-
răşte opera; ocolişurile, ascensiunile sau pră
buşirile oglindite in cărţile sale, lipsa de temei 
a acelor ce l-au considerat totdeauna „scrii
tor cu firmă de închiriat" şi chiar substratu
rile celor ce l-au acuzat de prozelitism re
ligios. 

„Eu nu confund catolicismul meu — care 
este numai al meu, numai pentru mine şi 
numai cu mine — cu noţiunile de dogmă cu
prinse in cărţile mele, noţiuni care sunt pen
tru cei mulţi, pentru cititorii mei. Dacă aşi 
fi voit aceste noţiuni numai pentru mine, nu 
aşi fi scris despre ele, cum niciodată nu scriu 
despre mine, despre tot ceeace este patrimo
niul meu material sau sufletesc". 

Că se declară, se afişează cu îndrăzneală 
catolic ! 

Dar care om nn crede într'un anumit fel? 
..Pentru faptul că scriu, nu înţeleg să n'am 
credinţă, ci dimpotrivă". Cine îl înţelege ast
fel pe Chesterton, bine. Cine nu, tot bine. 
Binele nu stă în critici veninoase, ci în pă
reri obiective. Şi obiectivitatea, pentru Ches
terton, este un finalism. 

Dar să revenim la aparentul tezism ches-
tertonlan. Este drept că luând numai acea mi
nunată carte care este „Saint François d'Assi
se" — carte care a surprins nu numai lumea 
protestantă, ci şi pe cea catolică — s'ar putea 
spune că cel puţin aici există tendinţa. 

Dacă, însă, se apreciază că sfântul Francise 
a fost un om excepţional, cu a viaţă dâră de 
lumină printre semeni, cu o operă de inspi
raţie divină deasupra oricăror critici, cu o 
atitudine faţă de credinţa lui Christ fără pic 
de echivoc, părerea cu „subiectul deagata", 
cade. Pentrucă acest mare sfânt al Bisericii 
apusene putea fi foarte bine lutheran, calvin 
sau ortodox: şi-ar fi desvoltat opera, atitudi
nea, trăirile creatoare, in mediul care l-ar fi 
dat posibilitatea creaţiei etice. Aici Chester
ton vine în conflict cu catolicismul, pentrucă 
acesta, din motive lesne de înţeles, a susţi
nut, susţine şi va susţine că singura religie 
care ar fi putut să-i înlesnească sfântului 
Francise opera, a fast catolicismul. 

CHESTERTON, RĂZVRĂTITUL 
I I 

Altfel, toate scrierile lui, chiar viaţa lui, nu 
s'ar fi putut să fie o- realitate. 

Pe Chesterton insă, nu catolicul Francise 
d'Asisi îl interesează, ci omuL Dacă sfân
tul Francise s'a Întâmplat să fie catolic şl 
dacă el, Chesterton, încă este catolic, na 
poate exista vină nici pentru el, nici pentru 
apologia ce face 8 fân tulul. 

* 
, Nu este nevoie să se evidenţieze că un scrii
tor de talia lui G. K. Chesterton n'ar fi avut 
în viaţă şi n'ar avea după moarte, nevoie de 
apărători, de susţinători. El a accentuat acest 
lucru. Totuşi a refuzat, atunci când i s'a cerut 
permisiunea de a fi susţinut. S'a revoltat chiar 
împotriva acelor prieteni cari — fără să-l con
sulte — au fulgerat replici împotriva operei 
chestertoniene. &,cest „gând înalt acoperit cu 
straturi prea animalice de grăsime", cum U 
află Shaw, este p*rea meticulos, prea microsco
pic in detalii, pentru oa să fie mulţumit de 
replicele unor apărători oferiţi, sau „din ofi
ciu". Şi apoi — cum spuneam mai sus — nu 
a simţit niciodată nevoia unei apărări venită 
dinafară sa. 

de LADMISS ANDREESCU 

Auto-apărarea i-a fost suficientă. 
Când unul din aceşti apărători ai lui Ches

terton a ridicat pana şi a încercat să ia de 
urechile literare pe unii defăimători — este 
vorba de Aldous Huxley — cel lovit, ades pe 
nedrept, l-a oprit cu toată autoritatea cuvân
tului său şl desigur, en o buni dosi de hu
mor. 

„Lăsaţi-i să mă înalţe. Ei nu ştiu ce mare 
serviciu fac cărţilor mele", spune Chesterton. 
Şi cu drept cuvânt. Niciodată nu se poate 
evidenţia un impetuos al condeiului, decât nu
mai alunei când va avea duşmani: prin ura 
şi pana lor. 

Că Huxley nu a înţeles acest lucru ; sau, 
poate, l-o fi înţeles dar admiraţia pentru ope
ra chestertoniană l-a împiedecat să vadă a-
devărata valoare a observaţiei maestrului, 
este chestiune de optică personală. Sau, poate, 
una de interes personal: Huxley s'a înălţat in 
ochii cititorilor englezi ca un vajnic puritan 
eare, totuşi, catadicseşte s i fie alături de 
scrierile unui renegat. Pentrucă, orice s'ar fi 
fi zis, teoria „operei cu teză" a lui Chesterton 
a rămas nu dovedirea unei realităţi — oare 

ALEXANDRU РНОЕВДО Stradă in Galaţii vechi 

nu există pur şi simplu — ci un deziderat 
ti tuturor ueiaimatoruor săi. Aceasta, ueoa» ece 
despre „înierioara vaioare" a nuuiuruiui sau, 
nu numai că nu se poate vorbi, dar însuşi 
faptul câ Suaw — mentorul contemporan al 
humorului anglo-saxon •— îl pune pe Cthes-
terion alături de el, este lămuritor pentru 
orice minte la care rancuna este absenta. 

* 
Chesterton, spuneam în capul acestui stu

diu, şi a scris opera bine ganuita aar prost 
aranjata şi, mea mai prost servita. A Incaiecat 
un voium ae versuri peste ultimul sau roman, 
pe сагб«Д-а pus în umbră deodată ou un 
studiu critic ae dimensiuni respeciaDiie, sau 
cu un tom de eseuri pune de a un, ae savant-
lac сшаг şi — üaua acriţi — ae glume gro
siere, cele mai multe cu înţelesuri perUoe. 

Cărţile lui ? Marionete. 
Ы'.' Marele şi experimentatul păpuşar. 
Aceasta dezordine in sistemul de elaborare 

— Oacá sistem poate ii numita ordinea iui 
scriitoriceasca — îi era înscrisă în sânge, în 
lire. Ne mărturiseşte ciliar el ca era moşte
nită delà tatăl său care lăsa afaceri grele, de 
Ure sterline, penu-u ca să aştearnă pe hârtie 
o idee venita subit — poate de aceea valabila 
— sau o rimă pentru poeziile sale care îi 
încurcau sertarele pline de dosare cu afa
ceri şi cu lise financiare. 

Apoi copilăria lui Chesterton, libertatea pe 
care a avut-o de a se înnăita cu toţi deocnia-
ţii ascunşi pe sub poaurile lamisei, atunci 
cand Îşi isprăvea lecţiile pentru a doua zi, 
— toate acestea au plămădit în el spiritul de 
indisciplină împotriva a tot ce e ordonat, deci 
şi a regulilor puritane. 

Dar trăindu-şi copilăria aşa cum a dat 
Dumnezeu acest mare scriitor insular a avut 
prilej să cunoască şi să trăiască Viaţa sub 
multe din desnădăjduitele ei aspecte. Ches
terton a plâns cu orfanii, a înjurat cu bor
faşii, şi-a stilizat vocabularul în... jargon de 
cartier mizer,'a pescuit in lamisa cu oraco-
nierii, s'a abrutizat cu wisky alături de ma-
telotii întorşi din Indii sau din apele Pacifi
cului, a mestecat 'tabac împreună cu minie
rii din Walles şi când mişcările muncito
reşti, îşi plimbau duhoarea sărăciei şi urletul 
şomajului pe străzile Londrei, el era printre 
plebei îndemnând, înaintând, luptând. 

Mai târziu, când, pornit pe panta scrisului 
nu avea să se mai oprească decât odată cu 
prezenţa Morţii spre Marea Trecere, totdeau
na a ascuns un suflet de revoltat împotriva 
tuturor ordinelor omeneşti — chiar supra
omeneşti, dacă acestea nu s'au potrivit con
cepţiilor lui — sub' masca unei bonomii ve
cină cu ironia, sub scutul unui condei inci
siv, usturător. 

Prin definiţie Chesterton a fost un bonom. 
Aceasta numai la suprafaţă. Pentrucă sti

lul de viaţă chestortonian a avut marele 
rost să păstreze numai pentru el, într'o înă
buşire egoistă, sbuoiumul, interior al unui 
observator neînfricat şi neînfricat denun
ţător. 

De ce fond schopenhauerian ? A gândt 
acest lucru şi à scris, plăsmuind în romanul 
„Manalive" cea mai fidelă antiteză dintre 
filozoful prin definiţie şi revoltatul rădica -
Iist. . 

Eticul nu este convingător decât atunci 
când este trăit, realizat în văzul oamenilor, 
cu alte cuvinte. Dovedeşte aceasta în eseul 
despre Carlyle, ai cărui „Eroi" sunt mari nu 
prin formula estetică, ci prin ce» etici; după 
cum, în analiza critică pe care o face lui 
Dickens, raportează fenomenul de aşa zisă 
popularitate personală, la ciocnirea ce există 
între operă şi existenţa în timp a creaţiei. 

Pentru toate realizările sale o, desigur, 
i-â trebuit şi altceva decât aspect de matelot 
sfătos sau de hangiu scoţian. Şi a avut acest 
altceva, cu prisosinţă. 

Englezii dacă au înţeles acest lucru, a fost 
mulţumită felului în care Chesterton a ştiut 
să se impună: nu a fost un om de faţadă şi 
reclamă şi pedeasupra, s'a lăsat totdeauna 
întrebat de trei ori ca să răspundă odată. 
Chestie de prestanţă. 

(Urmare H pmg. S-o) 

A B U Z 
L I R I S M 

de MELÁNIA LIVADA 

O rice cultură legată de fol
klórul şi de cultura ei minoră 
trebue să poarte pecetia spiri
tuală a acestora, după legile 
unui destin, uman şi national, 
care străjueşte întreaga civili
zaţie şi cultură omenească. In
fuziile, în creaţiile culte, ale 
geniului popular, sunt cu at&t 
mai adânci cu cât acesta este 
mai legat el însuşi de pămân
tul şi de natura în care Pro
videnţa l-a orânduit. Geniul 
popular, acolo unde legătura 
sa cu peisagiul <este vitală şi 
atât de organică încât parca 
toate cresc şi se datoresc pă
mântului, — devine el însuşi 
o forţă cosmică. O uriaşă şi în 
acelaş timp pitorescă forţă 
care străbate geniul creator al 
omului, în tot ceeace gândeşte 
şi creiază, şi care e cu atât 
mai pretutindeni prezentă şi 
vie cu cât natura n'are nimic 
excesiv în aspectele ei. Când 
ea, adică, e mai pe măsuri le 
omului, mai împăcat cu el — 
oferindu-i blând şi generos 
toate resursele ei. Intre natu
ră şi om se întâmplă, in cazul 
acesta, un fel de „troc" delà 
darurile e\ la darurile lui. O 
„prelungire a naturii în spi
rit" straOate astfel şi determi
nă toate aspectele de civiliza
ţie şi cultură ale unui neam 
încadrat în cosmos ca într 'o 
insulă binecuvântată, în care 
om şi natură s'au logodit in
tr'o dulce soartă. De n'ar fi 
fost împrejurările istorice, so
ciale şi pout»ce, cine ştie ce ar 
fi rezultat pen t ru neamul ro
mânesc — coci de el este vor
ba — dintr'un „trai" atât de 
dulce şi de lesnicios. 

Geniul popular izvorît din 
asemenea amOHmţă şi in ast
fel ae сопЛчрі, iU svmţim — nu 
e căzut să arătam aci dece, — 
iremediabil destinat- lirismului. 

Delà străfundurile „vegeta
tivului etnografic" — ue la 
Geţi şi pana m prezent/ nea
mul acesia e pun' de „su
flet", de inimă, de lirism. Ge
niului popuiar, cu toate coor
donatele şi implicatele lui et
nice şi formative, i se dato
reşte această structură. A 
transmis-o din be'işug şi cul
turii noastre majore, câtă a-
vem, aşa încât constatăm, 
până în zilele exuberantei şi 
excesivei poezii lirice contem
porane, u n abuz d e l ir ism. Ca 
şi cum toate în Ţara aceasta 
se fac cu „inima", cu contem
plaţiile, cu dorurile, cu „mila", 
cu instinctele şi cu s imţămin
tele. Ca şi cum toate au fost 
strunite pe o uriaşă şi naţio
nală liră isenti-mentală. 

Individualismul feroce al 
Românului, pleacă tot delà 
peisagiul bogat, rodnic şi pa
triarhal în care l-a semănat 
Dumnezeu. Dacă mai adău
găm şi ceva desordine înăscu-
tă pe deoparte, iar pe de alta 
„posibilitatea unei extraordi
nare potenţări a vieţii inte
rioare" pe care — după cum 
spunea profesorul Nae Ione-
scu — i-o oferă din plin orto
doxismul, înţelegem mai bine 
acest indiuidualism. Românu
lui îi place în .genere să fie 
„de capul lui" şi „să nu cânte 
cocoşul său pe gardul nimă
nui". Patriarhalitatea, în Ro
mânia credem că ar t rebui 
să-şi recunoască cea mai stră
veche şi mai durabilă patrie. 
Anglia este leagănul libertăţi
lor ? Dar unde e omul mai li
ber, mai capricios şi mai indi
vidualist decât la noi ? 

Nota aceasta de puternic in
dividualism, sporită şi de spi
ritualitatea şi influenţele orto
doxismului a fost o condiţie 
optimă pentru creşterea liris
mului. 

Iată linia schematică dar 
consistentă din care poate fi 
fugitiv alcătuit profilul spiri
tual al culturii române în 
structura ei sufletească, delà 
ritualele şi miturile gete până 
la poezia lui Arghezi sau Bla
ga şi până la romanele lui 
Teodoreanu şi Rebreanu : 

magism — TMiiturism — mis
ticism — mioritistm — s en ti-
mentalism — lirism. 

(Urmare în pag. 2-a) 
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TEATRUL NAŢIONAL; „VIFO
RUL", dramă în patru acte de 
BARBU DELAVRANCEA. 

TEATRUL NAŢIONAL: „TU
DOR VLADIMIRESCU", dra
mă în cinci acte de N. IORGA. 

TEATRUL NAŢIONAL' „STRI
GOII", dramă în trei acte de 
HENRIC IBSEN. 

TEATRUL STUDIO: „DESCĂ
TUŞARE", dramă îtn 3 acte de 
MIKCEA ŞTEFAN CIOROIU. 

TEATRUL „INTIM" : „Conaşul e 
servit", comedie în trei acte de 
Carlo Veneziani, traducere de 
Theodor Solacolu. 

Teatrul Naţional şl-a deschis 
stagiunea cu o piesă originală, cu 
„Viforul" de Barbu Delavrancea. 

Conform tradiţiei. 
Valoarea piesii este cunoscută, 

eu calităţi şi cu defecte, aşa eă 
nu ar mai fi nevoie s'o spun eu 
acum. 

E aceea care este. 
In orice caz o soeot, totuşi, cea 

mal teatrală dintre toate piesele 
lui Delavrancea. 

Asta însă tot nu spune mult, 
căci toate piesele acestuia nu au 
decât o valoare foarte, dar foarte 
relativă şi, ceea ce e mai supă
rător, e că şi puţinul care nu-i 
de o yaSoare foarte, dar foarte 
relativă, e încă de vru convenţio
nal fără seamăn. 

Aşa dar... s'a început cu „Vi
forul". 

Dacă nu avem pe Richard III, 
— o simplă citare, nu o apropie-, 
re !... — ne mulţumim şi noi cu 
ce avem. 

Sper că nu mi se va lua în 
nume de rău această inaderenţă 
la teatrul Iui Delavrancea şi nici 
nû mi se va socoti ca o ireveren-
ţă : e o simplă constatare de cro
nicar dramatic, care pe cât ome
neşte este posibil, trebue să fie 
obiectiv. , 

Dealtfel cred că sunt în foarte 
bună companie cu multă lume şi 
până şi cu cel mai bun prieten 
şi tovarăş a lui Delavrancea, cu 
Caragiale, care, procurându-şi. 
foarte curios, — era pe atunci la 
Berlin — „Apus de Soare", des
pre care auzise că ar fi provocat 
o admiraţie şi un entuziasm deo
sebit la Bucureşti şi citind-o, ar 
fi fost foarte decepţionat. 

Mai mult, a făcut cu acea oca
zie o apreciere destul de severă 
la adresa teatrului lui Delavran
cea, spunând un lucru pe care 
chiar dacă l-aşi fi gândit şi eu, 
n'aş fi îndrăznit să-1 spun ca dela 
mine : „e ca un clapon umplut 
cu pene şi asezonat cu sos pa
triotic". 

In orice caz ceva cam în felul 
acesta. 

Lucrul r a m citit cred, nu de 
multă vreme într'o coresponden
ţă dintre Caragiale şi Mihail Dra-
gomirescu, recent publicată. 

Şi socotesc că are dreptate. 
Caragiale, orice s'ar zice, era 

rău, era maliţios, era chiar sar
castic, dar era un grec deştept şi, 
mai cu seamă, avea înăscut sim
ţul scenei. 

SI cu asta am terminat cu 
piesa. 

In ce priveşte interpretarea, ea 
a fost bună datorită în primul 
rând distribuţiei care a fost des
tul de îngrijită, fără a fi, totuşi, 
cea de zile mari. 

D. Critico şi-a dovedit şi cu a-
ceasta ocazie în primul rând o 
frumoasă experienţă teatrală şi 
o bună tehnică actoricească, — şi 
mă limitez la aceste atribute — 
iar ceilalţi interpreţi, în măscra 
rolurilor mai mult sau mai puţin 
de ansamblu, şi-au arătat în ge
neral frumoase calităţi. 

E drept însă că piesa nu le ofe
rea decât prilejul de a-şi dovedi 
deosebita aptitudine de a purta 
barbă şi peruci. 

Regia d-lui V. Buimbeşti cea 
tradiţională : nici ea nu şi-a dat 
osteneală prea mare. 

Dealtfel, nici nu se poate pre
tinde unor oameni — fie ei ac
tori, fie regisori — un efort de 
muncă, de cugetare, de şlefuire 
eau de creaţie când nu au pe ce ! 

* 
Dar „Tudor Vladimirescu !" 
Ce să mai vorbesc de această 

? 

CRONICA DRAMATICA 

Marele N. Iorga — ca toţi oa
menii cu totul excepţionali — a 
avut şi el slăbiciunea lui. 

Hajdeu a avut spiritismul. 
Iorga a avut teatrul. 
Partizani, amici politici, prie

teni, — cred că şi persoanele încă 
şi mai apropiate — probabil că 
sunt de acord pe chestia asta. 

NICOLAE IORGA 

De ce atunci, printr'o greşală 
de tactică faţă de memoria lui — 
sau chiar printr'un exces de pie
tate — se păşeşte la umbrirea a-
mintirii marelui nostru dispărut? 

Că şi cei care au înscris o ase
menea piesă în repertoriu şi cei 
care au pus-o în scenă sunt oa
meni de teatru şi nu era greu 
să-şi dea seamă de adevărata ci 
valoare şi ca atare să-i prevadă 
eşecul lamentabil pe care această 
aşa zisă dramă trebuia neapărat 
Să-1 albe. Datorită ."unui aseme
nea eşec în orice caz figura lui 
Iorga nu poate să iasă decât di
minuată. 
. Ori aceasta' este şi nedrept şi 
dureros pentru că Iorga este e-
fectiv mare, este — aş putea 
senine — covârşitor, înspăimân
tător de mare ! Nu avem astăzi 
nici posibilitatea şi nici perspec
tiva :să-l înţelegem în toate imen
sitatea lui şi ca istoric şi ca ora
tor $1 ca om de cultură şi ea ani-
«wtor şi ea apostol ai Neamului, 

reprezentând în aproape toate 
direcţiile o forţă gigantică atât 
sub raportul muncii cât şi sub 
raportul roadelor date precum şi 
sub raportul neasemuitei influen
ţe pe care a avut-o asupra în
tregii noastre epoci. 

Pentru o astfel de personalitate 
însăşi moartea — cum spunea un 
bun prieten şi un veşnic admira
tor a lui Iorga, d. Alexandru Las-
carov Moldovanu — nu putea fi 
ca a oricăruia, 

Şi acum să ne întoarcem la 
spectacol. 

Reprezentarea dramei „Tudor 
Vladimirescu" dacă nu. e chiar 
cazul de a spune că se adaugă 
la alte nedreptăţi făcute lui N. 
Iorga sau memoriei lui, este în 
orice o inabilă diminuare de 
care — chiar pornită din bune 
Intenţii — nu era nevoie : cred 
că N. Iorga, ca autor dramatic, 
trpbue lăsat în pace. 

Poate, vi^odată, cine ştie, el 
va (putea fi folosit de altcineva, 
de vreun adevărat scriitor de 
teatru, care să reia acest mate
rial, să se inspire din el, sau 
chiar să-1 „prelucreze" sau să-1 
„adapteze" după o modă actual
mente obişnuită. 

Poate în felul a ces ta să se facă 
lucruri bune, dar altfel nu, fiind
că acestor lucrări le lipseşte total 
nervul dramatic. 

In asemenea ccndiţinni ce să 
mai vorbesc despre interpretare? 

Păcat şi de d. Pop Marţian şi 
de d. Torna Dumitriu şi de ă. 
Săvulescu, şi de toţi, toţi ceilalţi! 

Iar regisor d. Ion Şahighian, 
acelaş care a realizat „Patima de 
sub Ulmi" : ca in povestea cu 
Păcală, o călcătură moale, una 
tare şl a. m. d... 

* 
Şi, în fine, lată-ne ajunşi şi 

la o piesă de mare prestigiu: 
„Strigoii", 

Dramatică în cel mai înalt 
grad. 

Cunoscută de toţi, citită de 
toţi, reprezentată peste tot, ofe
rind tuturor actorilor posibili
tăţi mari de creaţie şi, de aceia, 
tentându~i întotdeauna. 

S'a dat şi la noi de multe ori 
— şi în Capitală şi în provincie, 
mai cu seamă că prezintă şi mari 
avantajii de turneu: decor unic, 
obişnuit, personagii puţine, nu
mai câteva. 

E o dramă întunecoasă, sum
bră, pe o temă extrem de preg
nantă: păcatele părinţilor! 

Subiectul şi semnificaţia lui 
l-au dat o mare şi în parte, 
tristă popularitate: iar părţi din 
ea, cum este acea scenă de 
cruntă desnădejde şi sfâşiere, 
a mărturisirii lui Oswald, in 
care se acuză numai pe el, ne
îndrăznind să-şi bănuiască pă
rinţii de groaznica boală care 
îl distruge, au ajuns să fie re
produse până şi în reviste medi
cale, căci. după cum toată lu-

MIHAI POPESCU 

mea a putut să înţeleagă, „pă
catele părinţilor" este un simplu 
eufemism, în realitate punân-
du-se în scenă cu înspăimântă
toare cruzime drama unei anu
mite boii, al cărei nume este 
inutil să-1 mai repet, şi a con
secinţelor ei. 

In această piesă, aproape toate 
rolurile sunt importante; princi
pale, însă, sunt două: Oswald şi 
d-na Alwing. 

Poate chiar unul singur: Os
wald. 

Dar Oswald a fost jucat de d. 
Mihai Popescu, pe când d-na 
Alwing de d-na" Marioara Voi
culescu! 

Şi astfel, în loc să fie princi
pal rolul lui Oswald, a devenit 
principal rolul d-nei Alwing, şi 
nu principal, ci covârşitor prin 
marea creaţie şi prin marea per
sonalitate a d-nei Marioara Voi
culescu, care, încă odată, a do
vedit că este o artistă de un 
temperament dramatic cum rar 
se poate întâlni şi cum cred că 
multe teatre şi-ar dori să aibe. 

Alături de doamna Marioara 
Voiculescu, d. Mihai Popescu, a 
făcut şi d-sa, figură bună, ce
eace înseamnă mult. 

îmi dau seama cât poate să 
surprindă o astfel de afirmaţie 
reticentă. 

Şi îmi mai dau seama, de-
aoeea îmi şi pare efectiv rău, şi 
de supărarea pe care, afirmând 
aceasta, i-o fac fără să vreau. 

Trebue, totuşi, să fiu obiectiv. 
Munca d-sale, într'un rol greu 

şi multele d-sale merite şi cali
tăţi artstice, m'ar împinge, poa
te, să-i spun cât mai multe lu
cruri bune sau ori cum, să-i fiu 
agreabil. 

Dar cu d- Mihai Popescu se 
întâmplă ceva curios în teatrul 
nostru şi, aşi putea spune, ceva 
grav: riscul de a se permanen
tiza o eroare şi de a se stărui 
într'o confuzie. 

Ori, acest lucru trebue cu ori
ce preţ înlăturat, indiferent în 
ce mod, dacă nu altfel dar mă
car prin a-i cere o modificare 
totală, radicală, a genului d-sale, 
de a juca, de a vorbi, de pro
nunţa. 

Schimbări de acestea, com
plete, oricât ar fi de grele în 
aparenţă, s'au mai văzut: ele nu 
sunt imposibile. 

Teatrul cunoaşte cazuri când 
vederea, chiar Incidentală, a câ

te unui mare actor sau a unei 
mare artiste, ar făcut deodată 
lumină, a provocat ca o adevă
rată străfulgerare în mintea şi 
sufletul unui artist, care îşi dă
dea astfel seama că drumul pe 
care «e găsise până atunci fu
sese greşit. 

Dacă ai căldură, foc sacru şi 
dragoste de teatru — şi inconte
stabil că d. Mihai Popcşscu le 
are — lucrul nu mai este greu'. 

Calităţile şi defectele d-sale, 
vizibile dealtfel în toate roluri
le de până acum, s'au arătat cu, 
şi mai multă evidenţă într'un 
rol niare şi de culori aşa de tari, 
cum este cel din „Strigoii". 

Spuneam mai sus că d. Mihai 
Popescu nu a fost propriu zis 
rău în rolul lui Oswald. 

Şi aşa este. 
Nu e nicio-contradicţie în asta 

pentru că d-sa are multe calităţi 
de teatru. 

Cum aşi putea, totuşi, să mă 
fac înţeles? 

Aşi putea spune, ca să-mi for
mulez mai precis ideia, că este 
aşa de multă tehnică la d-sa, în
cât nu mai este loc şi de căl
dură. 

In privinţa asta d-sa ar tre
bui să joace în piese ca „Descă
tuşare" în care toate persona-
gille vorbesc „pe radical", totul 
este „bine şi frumos" dar în a-
celaş timp totul este fals, este 
uscat! 

Aşa este şi cu d. Mihai Po
pescu în teatrul românesc: ceea 
ce este o piesă ca „Descătuşare" 
faţă de adevăratul teatru. 

Deaceea d-sa, ar fi, după mi
ne, ceeace s'ar putea numi „un 
fals bun actor". 

Această categorie, din păcate, 
este cea mai periculoasă pentru 
un teatru: toată lumea vede că 
este „ceva" oare nu merge dar 
nimeni nu ştie de unde să ia lu
crurile sau, mai exact, nimănui 
nu-i vine să o facă! 

Spectatorul mijlociu, de exem
plu, nu-i împăcat, dar vede a-
tâta consumare „artistică" pe 
scenă, încât, de teamă de a-şi 
mărturisi ignoranţa în cele tea
trale, va spune că-i place şi în 
felul acesta se va stabili păre
rea unei mari majorităţi; ori a-
oeste majorităţi de obiceiu stabi
lesc un curent de opinie, care se 
impune chiar şi minorităţii, deşi 
n'ar trebui — dar acesta consti
tue de mult un fenomen banal şi 
cunoscut de psihologie colecti
vă — ajungând până la urmă ca 
totul să fie admis şi să devie un 
adevăr acceptat, chiar şi de oa
menii de teatru, de directori, de 
toată lumea ! 

Şi atunci, cine mai poate face 
ceva? 

Cum, în adevăr, când toată lu
mea vorbeşte despre actorul cu
tare şi spune că e plin de ta
lent, ar mai putea îndrăsni ci
neva să susţie altfel, să se ex-
pue la riscurile — şi sunt mari 
şl foarte neplăcute — singulari
zării în opinie? 

Când, în special publicul fe-
menin — şi chiar cred că acesta 
şi în special fetele romantice de 
pension i-au făcut în cea mai 
mare măsură reputaţia de mare 
actor, d. Mihai Popescu fünd 
intre altele şi un băiat frumos 
şi, orice ar zice unii, dar trebue 
să se recunoască aceasta — şi 
când atâta lume îl ridică în sla
va cerului, cum mai poţi veni 
să spui de el că nu joacă bine? 

Sau, mai exact, că — totuşi — 
nu joacă bine? 

Fiindcă nu se poate spune pro
priu zis, că nu joacă bine, ci mai 
exact că nu joacă cum trebue. 

E acel „ceva" care nu merge 
şi care e cam greu de precizat. 

încercând, totuşi, s'o fac, cred 
că s'ar putea socoti posibile ur
mătoarele cauze : 

Mai întâiu o anumită înţepe
nire în mers şi o anumită brus
cheţe în gesturi. 

(Iar ca detaliu pot să adaug şi 
predilecţia d-sale de a ţine capul 
într'o parte, mergând uneori pâ
nă la a vorbi fără a se întoarce 
direct către cel cu care vor
beşte). 

Ar mai fi ' in al doilea rând 
pronunţia, cu alternanţe de sa
cadări şi de precipitări de de
bit, cu totul improprii pronun
ţiei noastre, ceeace iarăşi dă un 
aer de artificialitate întregului 
*oc. 

După aceea, caracteristica 
d-sale de a încerca să obţie e-
fcetele dramatice nu ca rezul
tat al unei călduri propriu zise, 
sincere, datorită unei trăiri a*ro
lului respectiv, ci mâl mult pe 
cale de declamaţie, prin ridicarea 
şl întărirea, uneori excesivă, a 
tonului — care merge adesea 
până la stridenţă, ceva de voce 
spartă, — totul combinat cu o 
agitaţie sterilă, gândită, coman
dată din cap, care se naşte şi 
moare tot pe scenă, care nu tre
ce rampa. 

In fine, mai este ceva, şi deşi 
s'ar părea eă n'are importanţa 
acest lucru, cred totuşi că aie) 
sa poate iarăşi găsi una din. 
cauze. 

încercând^. să-mi explic unele 
dintre impresiile neplăcute pe 
care câteodată şi eu şi alţii le-am 
constatat atunci când esté d. Mi
hai Popescu în secnă, cred eă 
s'ar putea adăuga şi următoarea; 

Intrările d-sale—dealtfel chiar 
şi în timpul dialogului însăşi 
răspunsurile d-sale, dar mai cu 
seamă intrările d-sale în scenă, 
— distonează întotdeauna. faţă 
de restul ansamblului, distonea
ză şi ca tonalitate sufleteasca 
generală, distonează şi ca atmos
feră şi distonează... chiar şi ca 
ton: d-sa intră sau răspunde a-
proape întotdeauna „cu ceva mai 
sus" sau ,,cu ceva mai jos" faţă 
de tonul care s'ar potrivi atunci. 

Căci, în orice moment al unei 
piese, se statorniceşte o anumită 
atmosferă, o anumită tonalitate 
sufletească generală, aşa ca un 
fel de ţesătură nevăzută, în care 
evoluiază actorii,' în care plu
teşte totul şi care îi leagă pe toţi.' 

Ei bine, intrările d-lui Mihai 
Popescu strică aproape întotdea
una această atmosferă ori prin 
ton, ori prin bruscheţe, deci prin 
ritm, dându-ţi impresia că prin 
apariţia d-sale s'a rupt deodată 
toată acea ţesătură de vrajă, de 

fire nevăzute, care se statorni
cise în acel moment şi pe scenă 
si în sală! 

Cred că aici este în primul 
rând o chestie de ureche muzi
cală, căci ea este aceea care te 
pune de acord, nu numai audi
tiv dar şi sufleteşte, cu atmos
fera şi tonalitatea existentă! 

Altfel, oe să spun, d-lui Po
pescu nu-i lipseşte o tehnică 
frumoasă, datorită căreia ar pu
tea să dea multe lucruri bune — 
şi de multe ori chiar le şi reuşeş
te — dar, iarăşi, de multe - ori 
d-sa este îţi apare ca un muzi
cant oare .oricât de bine ar şti 
să cânte, nu va putea să nu dis
toneze din moment ce instru
mentul lui este acordat greşit 
faţă de restul ansamblului !.. 

In ce priveşte ceilalţi inter
preţi trebue să spun că au fost 
în general bine. 

Astfel d. Vasiie Lăzărescu în 
Engstrand, deşi rolul nu este 
prea mare, a reuşit totuşi să cre-
ieze un tip, bine realizat, de un 
humor amar, reţinut. 

D. Gingulesou, în general bine. 
D-ra Cella Dima bine în pri

mele două acte, falsă în schimb 
în ultimul : ironia, sarcasmul, 
nu o prind. 

Regia d-lui Soare Z. Soare — 
acolo unde i s'a putut vedea in
tervenţia — cam banală în linii 
generale $i, pe alodurea, chiar 
inestetică, cu acel abuz de înge-
nunchieri şi gheboşări, cu scene 
pe jos, cu scaune şi actori întorşi 
eu spatele la public, etc. 

Decorul d-lui Traian Cornescu, 
adecuat. 

Altfel, — ca încheiere — un 
spectacol în orice caz bun, graţie 
în primul rând d-nei Marioara 
Voiculescu, care ridică ea singu
ră spectacolul, îi umple golurile, 
îi dă putere, îi dă viaţă, îi face 
să trăiască, impregnându-1 de 
acel mare suflu dramatic cu to
tul specific acestei puternice o-
perei lui Ibsen. * 

Singura întrebare care s'ar pu
tea pune în legătură cu piesa 
„Descătuşare" ar fi dacă în ade
văr e mai proastă decât -Tudor 
Vladimirescu" de Neculae Iorga. 

V. VALENT1NEANU 

Iată dar că i se poate da, to
tuşi, d-lui Cioroiu — e drept că 
nu tocmai mulţumitoare, totuşi 
unică — o satisfacţie şi o conso
lare : de a fi într'o bună, într'o 
strălucită companie ! 

Şi, dealtfel, până la un punct, 
este explicabil să fie aşa : Dum
nezeu, care « de multe ori atât de 
parcimonios cu muritorii — s'au 
văzut de atâtea ori unii care după 
ce se găseau în cea mai tristă 
sărăcie şi mizerie, mai e r a u şi 
slabi de minte, căci ou le dăduse 
Dumnezeu inteligenţă nici cât un 
grăunte, dar, pe de-asupra nu Je 
dăduse nici măcar frumuseţe, 
nici sănătate, nici noroc, nimic 
— aşa că este natural că nu pu
tea fi deodată chiar aşa de dar
nic şi să dea altora, cum ar fi 
fost în cazul d-lui Cioroiu, chiar 
de toate. 

Să fi fost cu alte cuvinte şi bun 
la învăţătură, să fi fost şi şef 
de promoţie în şcoala militară, 
să fii şi aviator distins, să fii şi 
militar strălucit, să ai şi frumoa
se lucrări de specialitate, pentru 
care talentul d-sale literar desi
gur îi poate fi de un real folos, 
tn, fine, să ai parte în viaţă de 
o seamă de satisfacţii şi de reu
şite de tot felul, ba, pe deasupra 
să mai ai şi un deosebit noroc — 
— dacă nu ar fi decât acela de 
a-ţi vedea o lucrare dramatică re
prezentată, când în definitiv sunt* 
atâţia cari nu numai că nu au 
norocul să li se reprezinte o pie
să, dar după câte aud că ar fi 
fiind obiectul directorilor de tea
tru, puţini sunt aceia cari au 
măcar norocul să li se citească 
piesa !... — şi pe deasupra să mai 
vrei să mai ai şi talent ca au
tor dramatic !... 

Este drept că se poate dialoga 
orice r - f chiar şi cronica asta tea
trală se poate scrie dialogat, la 
fel şi cursul oficial al efectelor 
ţa bursă sau vreun reportaj dela 
vreo înmormântare sau parastas 
n dar astea nu înseamnă „tea
tru" ! 

încurajările în cazul de faţă ar 
fi, socotesc, lucrul çel mai rău de 
pe lume, pentru că ele ar creia 
două, echivocuri dăunătoare : 

t - » Prunul, privindu-1 chiar pe 
d. Cioroiu, care poate să aibe ta
lent de scriitor în orice altă di
recţi© dar care, se poae să nu 
fie născut a scrie pentru teatru 
Şi deci nu trebuie încurajat când 
ar putea da' lucruri frumoase în 
alte direcţii. >- ' 

— Al doilea, pentru public, 
pentru că, dacă s'ar lăsa cât de 
puţin impresia că piesa d-lui Cio
roiu „n'ar fi chiar aşa de proas
tă" sau, că „promite", sau că „are 
totuşi multe calităţi", cum este 
de multe ori obiceiul să se scrie 

pentru a-ţi ascunde gândul, s'ar 
deruta opinia publică şi în felul 
acesta oricine s'ar putea prezenta 
mâine Comitetului de lectură al 
Naţionalului, cerând să i se re
prezinte cine ştie ce ! 

Căci, deja mă întreb, cu «e 
drept Comitetul de lectură şi Di
recţia Generală a Teatrelor ar 
mai putea refuza pe viitor vreo 
piesă de teatru, oricum ar fi ca, 
— incoloră, inodoră, fără gust, 
fără miros, sau, din contră, de-o 
verbozitate pură saù, cine ştie, 
sărită cu totul de pe linie — dacă 
a putut fi admisă până şi aceas
tă „Descătuşare" care e tot aşa 
de străină de teatru cum ar fi 
..Alixăndria". 

In privinţa asta mă gândesc ce 
trebuie să-i fi mulţumit actorii 
atât Direcţiei Generale a Teatre
lor cât şi Onor. Comitetului de 
Lectură ! 

(Şi d-lui Cioroiu bineînţeles !...) 
Şi cu drept cuvânt ! 
Să pui pe un Valentineanu, un 

actor bun şi serios şi pe o Lily 
Carandino, artistă de reale însu
şiri, să înveţe, să „chinuiască" — 
asta spre a nu zice altfel ! — pe 
un astfel de text ! 

De, e şi neuman. 
Când înveţi un text nobil, ai. 

oricum, o plăcere, ai o satisfac
ţie, eşti, ca actor, mulţumit de 
tine însuţi. 

Dar aşa ?! 
Căci actorul, oricât de bun ar 

fi, mu poate salva o piesă moar
tă, nu poate realiza niciun fel 
de creaţie : în faţa unui astfel de 
text nu are ce face, nu poate 
scoate nimic !... 

* 
Noua piesă dela „Intim", nu e 

rea: o e comedie uşoară, bazată 
pe o ideie destul de nostimă care 
are şi o fabulă a ei cu mult o-
menesc. 

Cum nu are pretenţii prea mari, 
este destul de realizată faţă de 
ceeace a voit să fie, aşa că nu 
e cazul să fie. analizată şi să i 
se găsească defecte cari apoi să 
fie puse, doctoral, pe două co
loane. 

Interpretarea, deasemenea, a-
decuată. 

In rolul principal — cum era 
şi de aşteptat — d. Iordăenscu 
Bruno cu talentul d-sale şi cu co
micul d-sale firesc, neforţat, a 
avut aceiaşi obişnuită bună pri
mire din partea publicului, fiind 
foarte potrivit rolului. 

Bine deasemeni şi d. Geo Mai-
can în Paul. Un bun interpret şi 
desigur comic de viitor, d. Costin 
Iliescu în Zdreanţă. 

O mască reuşită şi un tip bine 
realizat a fost editorul Tobis al 
d-lui Ion Stănescu. 

D-ra Coca Enescu plină de via
ţă, cu multe accente calde, d-ra 
Yaradara Nigrim, o apariţie deo
sebit de agreabilă, jucând cu o 
deosebit de frumoasă sinceritate 
rolul Marizei iar d-ra Maria 
Grecescu realizând cu deosebită 
siguranţă pe Delfin. 

In restul distribuţiei destul de 
bine deasemeni şi d-nele şi d-nii 
Tanti Negoescu, Ionel Negrea, 
Tamara Vasilache, Aurel Stambu-
liu, Mircea Teodorescu, Mihail 
Ghimpu şi Alecu Râpeanu. 

ALEXANDRU DRAGHICI 

N. B. — Din lipsă de spaţiu 
nu se pot publica şi celelalte 
cronici în acest număr. 

AL. D. 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA: Dragoste de cavalerist 
şi jurnal. -- • 

REGAL: Macario la tribunal şi 
jurnal. 

VICTORIA: Dragostea învinge 
moartea şi jurnal. 

ELYSÉE: Caravana sclavilor, 
jurnal şi trupă. 

VOLTA BUZEŞTI: Macario vi-
conte, jurnal şi trupă. 

ROMA: Dreptul la viaţă, jurnal 
şi trupă. 

CARMEN SYLVA: Ospăţul ne
bunilor, jurnal şi trupă. 

SEMNE BUNE 

Muzica t inde să-şi găsească 
şi la noi înt reaga par t ic ipare 
la viaţa spir i tuală a poporu
lui, compensând tot mai te 
meinic un t recut în care pre 
zenţa ei sfioasă şi in te rmi ten
tă părăsea foarte rar poziţiu-
nea periferică. 

Pa re că s t ra tur i le înţelege
rii pen t ru muzică, a setei pen
tru această minunată formă 
de gândire, expresie şi măr 
turisire a sufletului omenesc, 
încep să se adâncească. 

Armoniile ei încep a n u mai 
fi cerute numai de r a r i cunos
cători sau de s imulanţ i i recol
taţ i p r in t r e snobi. încercăr i le 
de sporire a grupăr i lor muzi
cale, a manifestări lor de com
pletare, a sferii de v ia ţă m u 
zicală nu se mai ciocnesc de 
indiferenţă dis t rugătoare ci 
devin răspunsur i le fireşti ale 
unor adevărate necesităţi . 

Semnele acestei reali tăţ i 
sunt pre tut indeni . La casele 
de bilete unde pelerinagiile nu 
mai încetează, unde n u se cer 
numai locuri pen t ru „eveni
mente", veniri ale cine ştie că
ror „cei mai mari" , „fenome
nali", „piramidali" , cum era 
silită sărmana t râmbi ţă im-
presarială altă dată să „sune" 
ca să convingă mulţ imea să-şi 
deschidă o clipă chimirul, dar 
pen t ru acel cotidian muzical 
de calitate, pent ru orice aport 
autent ic conţinut, pen t ru orice 
contribuţie demnă şi serioasă, 
care se înfiripează acum tot 
mai plin în mediul românesc. 

In apari ţ ia de noui formaţii 
de orchestră care de îndată 

sunt urmărite de un interes 
pe care nici „Filarmonica" 
nu-1 întâmpina uneori, acum 
nu prea mulţi ani. 

Prin recunoaşterea mult 
mai dreaptă, mult mai gene
ralizată, a valorilor romaneşti 
care atât de greu puteau să 
găsească ecou în aprecierea 
din jurul l o r încât trebuiau, 
când împrejurări favorabile îi 
ajutau, să plece în căutarea 
consacrării cine ştie în ce de
părtări străine şi numai după 
aceea, cu pecetea căpătată a-
colo să încerce, eventual, să 
înfrângă rezistenţele regreta
bile şi întristătoare al^ cercu
rilor autohtone. Iată u". Virgil 
Pop, un Nicolae Buic' i: pe 
Victoria Milîcescu C îiedi-
gen, cald recunoscuţi • dintru 
început, în mijlocul vieţai 
noastre muzicale. 

Iată noua orchestră A. C..Ţ. 
care este în măsură de a-şi 
organiza o adevărată stagiune 
fiindcă, minune, este necesa
ră, este cerută. 

Iată mai a 1 es o nouă orches
tră la „Opera Română", pen
tru că menirea ei începe să fie 
înţeleasă, pentru că nevoile ei 
artistice se amplifică, pentru 
că şi „Filarmonica" a simţit 
că astăzi se impune ca resur
sele ei de realizare să fie îm
bogăţite, în .cadrul indepen
denţei ei artistice, sprera .pu
tea conlucra la, ridicarea' mu
zicii la cel mai înalt n i v e l a i 
culturii româneşti, acolo unde 
mulţimi noi năzuiesc s'o vadă, 
acolo unde este la popoarele 
de înaltă cultură. 

Un concert săptămânal al 
..Filarmonicei" pentru stu
denţi. 

Consecinţă imediată şi altă 
bucurie, însfârşit realizabilă. 

Semnele unei mari ascen
siuni a sniritului românesc 
se citesc în toate aceste 'ves
tiri de înaintare. 

Stagiunea nouă porneşte sub 
aceşti fericiţi auguri. 

O vom urmări de aceea cu 
reîmprospătată credinţă în
tr'un viitor tot mai luminos 
şi mai rodnic. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

CINEMA REGAL : Macario la 
Tribunal. 

Filmul prezentat de cine
matograful Regiwl ironizează 
tendinţa oamenilor de-a se 
entuziasma de aparenţe cât 
mai palpitante- In „Macario la 
Tribunal" descoperim câteva 
„gag"-uri noi cari fac deliciul 
spectatorilor foarte tineri, a-
dică dispuşi să nu bage în 
seamă neverosimilul. Acţiunea, 
cu tendinţe de originalitate, 
lâncezeşte uneori cu toate e-
forturile făcute de Macario 
care caută să obţină efecte co
mice prin mijloacele pe care 
i le cunoaştem din filmele an
terioare. 

Un spectacol cu care face să 
închei o zi pe care ai procla
mat-o senină fiindcă n'ai avut 
prea mu.te plictiseli, specta
torului fiindu-i necesară dis
poziţia de a râde de orice fleac 
pentru a nu face notă discor
dantă cu entuziaştii car i fac 
haz de toate giumbuşluchrile 
lui Macario, uneori apropiate 
de arta clownilor. 

Regisorul reeditând genul 
de comedie mută creiat de 
„bătrânul" Malec, are since
ritatea de a ne oferi un final 
adaptat structurii filmului 

CINEMA SCALA : Felicitto Co
lombo. 

Ca nu cumva spectatorii să 
uite că sunt la sfârşit de sezon, 
direcţiunea cinematografului 
Scala prezintă copia nouă a 
unuia din primele filme regi
zate de Mario Mattolli. 

Adaptarea la film a scena
riului piesei jucată pe scena 

Abuz de lirism 
(Urmare din pag. l-a) 

Un abuz de lirism care îm
piedică creşterea spiritualităţii 
pe cealaltă latură a ei : raţio-
nalistă, lucidă, spirituală pro
priu zisă, logică, iubitoare de 
ordine, de progres social şi co
munitar ş. a. m. d. 

„Noi nu mai vrem să fim 
eternii săteni ai istoriei" •— 
recenta elegantă dar abia re
ţinută în nota ci desperată, 
exclamaţie a lui Constantin 
Noica ar putea fi parafrazată 
cu un alt protest : 

Noi nu mai vrem să fim e-
ternii lirici şi mistici ai pro
priei noastre culturi ! 

Printr'o schimbare la faţă în 
sens raţionalist, lucid şi „isto-
ricist" a spiritualităţii româ
ne, nu s'ar putea oare corecta 
ceva din tendinţele ei „anisto
rice", • „patriarhale" şi „să
teşti" ? 

Noi nu mai vrem să fim e-
tema liră duioasă şi blândă a 

acestui într'adeuăr fermecător 

suflet românesc, „carele" dela 
geto-daci, slavi, orient şi na
tură porneşte: 

Abuzul dé lirism şi misti
cism poate fi stăvilit printr'o 
cultivare a ceeace este latin, 
romanic, occidental, european 
în noi. Europenizarea noastră 
este posibilă cu şansele unice 
pe care ni le oferă destinul 
nostru naţional, etnografic şi 
geo-politic. Odată cu creşterea 
burgheziei române, cultă, lu
minată, conştientă, humanista 
şi raţionalistă, acest lucru se 
va înfăptui pe un plan unic de 
occidentalizare. 

E nevoe în primul rând de 
o voinţă în acest sens. 

Deaceea, tinere, căruia răz
boiul actual ţi-a sporit consi
derabil conştiinţa de latin al 
orientului, care „vrei să faci 
istorie" şi care simţi altoind 
pe vechile tale mlădiţe dace şi 
slave, geniul roman — pregă-
teşte-te sufleteşte pentru vii-

teatrelor noastre sub denumi
rea de „Mezelăria Colombo" 
ar fi avut poate succes dacă 
ar fi fost prezentată acuim 
câţiva ani, adică atunci când 
a fost turnat-

Astăzi, când cinematografia 
italiană ne-a încântat cu atâ
tea realizări de autentică va
loare, fv'.mul Fèlicitta Colombo 
amplifică mirosul de naftalină 
pe careil degajează rochiile 
de stofă ale spectatoarelor 
scoase din dulapuri de primele 
manifestări ale toamnei-

Rolul anevoios al Felicitţei 
Colombo e magistral interpre
tat de o actriţă al cărui -nume 
nu-i putem menţiona, deoa
rece cu)n a\m semnalat de -.atâ
tea ori „programele" cari- se 
oferă de către plasatori , spec
tatorilor sunt defectuos alcă
tuite. 

Numele actorilor în ordinea 
distribuţiei avu sunt decât ara
reori menţionate. ,Şi atunci 
numai numele celor arhicu-
nosowţi. 

S'ar putea renunţa kt, amă
nuntele subieatelor descrise 
stângaci în „programe",în fa
voarea numelor actorilor cari 
dau viaţă personagiilor •fil
melor. 

Lăsând la o parte această 
paranteză care a devenit un 
leit motiv al cronicelor ci
nematografice, în „Feliciita 
Colombo" trecerea dela teatru 

. la film e aproape imperceptibi
lă, constituind un spectacol ăe 
teatru filmat care nu poate 
place decât amatorilor de-fo
tografii în cari fardul actori
lor iese în evidenţă eu striden
ţe nepermise actualei tehnice 
cinegrafice, 

ADRIANA NICOARA 

toare a istorie şi cultură a ace
stui neam : 

~ printr'o serioasă şi temei
nică cultură clasică şi prin cul
tivarea valorilor universale 
ale spiritului omenesc tocmai 
fiindcă, prodigios şi din bel
şug, cunoşti j i preţueşti acum 
pe cele româneşti prin epoca 
de folkloroeraţie în care încă 
ne găsim. 

— ceteşte din scoarţă în 
scoarţă şi de mai multe ari 
Cartea Sfântă, căci adevărata 
cultură dela ea începe şi la ea 
se întoarce. 

— i deprinde-te să ordonezi 
lirismul în tensiunile şi limr 
pezimile raţionalismului. 

— iubeşte ordinea şi clarita
tea şi corectează individuális? 
mul, nu lipsindu-l de forţele şi 
privilegiile lui creative ci sco-
ţându-l puţin din inerţia şi 
din izolarea lui contemplativă. 

— „românizat" în toate 
fibrele tale năzueşte către 
„umanizare". 

— ambiţionează cât de în
drăzneţ pentru neamul tău şi 
fă să se şteargă, pentru el, cu 
desăvârşire formula: „bon 
pour l'orient", 

MELÁNIA LIVADĂ 
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OMAGIAL PENTRU 
V. VOICULESCU 

numărul pe August-Septem-
brie 1943 al revistei Gândirea 
echivalează cu o monografie. 
V. Voiculescu nu este un nu
me oarecare. Despre versul a-
cestui mare poet al nostru s'au 
foninulat, delà apariţia volu
melor „Poezii" şi ,,Pârgă" şi 
până în zuia de aczi, atâtea pă
reri, încât era necesar cuvân
tul câtorva condeie autorizate. 
Că aceste condeie semnează 
Nichifor Crainic, Ion Pillât, 
N. Herescu, Pan Vizirescu, nu 
este pură întâmplare. Nichifor 
Crainic, Ion P u â t , N. Herescu, 
Pan Vizirescu au fost, alături 
de toţi scriitorii noştri necon-
taminiaiţi de febre hiperanoder-• 
niste, icunoscătom şi preţuito-
rii cei mai statornici ai poeziei 
voioulesciene. Studiile d j lor, 
apărute în Gândirea oglindesc 
întreagă această preţuire şi 
cunoaştere şi arată, până şi ce
titorului celui ,mai ahtiat de 
lecturi lirice extraxmunare, de 
ce opera unui V. Voiculescu 
face parte din comoara de 
vers românesc netrecător. 

FILOSOFIA ROMANEASCA 
ŞI INFLUENŢA GERMANA 

se întiţiulează lucrarea d-lui 
Gheorghe V. Poaileiwi£ri apă
rută, recent, la Galaţi. Auto
rul, sprijinit pe izvoarele ro
mâneşti ce i~au stat la dispo
ziţie (G- G. Antonesra, Gh. 
Bogdan-Duică, C. Rădulescu-
Motru, Ion Petrovici, Gngore 
Tăuşan, Vladimir Streinu, Tra
lau Erăileanm : — traducerile 
din Kant, revistele de filosofie 
şi volumul Omagiu profesoru
lui C. Răduilesicu Motru) vor
beşte despre Şcoala ardeleană 
şi cutrentul latinist, momente 
de afirmare a spiritualităţii 
ramd?iesti sub influenţa filo
sof iei germane ; МШаіІ Emi
nescu sub influenţa filosofici 
germane ; Titu Maiorescu su\b 
influenţa filosof iei germane ; 
Herbartiœnismvtl şi şcoala ro
mânească şi Perioada contem
porană. Eroşum d-lui Gh. V. 
РоаІеЫпді, scrisă conştiincios, 
are valoarea tuturor lucrărilor 
informative. D. Gh. V. Poale-
lungi anunţă însă că-i vor a-
pare succesiv : 1 ) Manutanţa 
logică a instinctului, 2) Psiho
logia traectoriei umane, 3) E-
sewţa categoriilor abisale, 4) 
Valenţele divine ale omului, 
5) Intre divin şi uman, 6} In
tre spaţiu şi tendinţă, 7) Co
rolarul faiptului nejxudecat, 8) 
Filoso\fia măgarului şi prostia 
momentului, 9) Introducere în 
scepticism, 10) Ne trebuie o 

, pedagogie românească aplica
tă şi 11) Din folklórul satelor 
noastre. 

Ardem de nerăbdare să ce
tim lucrările delà punctele : 
unu, doi. şapte şi opt. L-am 
ruga pe d. Gh. V. Poalelungi 
să-şi initerverteaseă programul, 
căci. altfel, nu vom mai avea 
nevoie de promisa d-sale In
troducere în scepticism. Ne-am 
permis numărătoarea de mai 
sws fiindcă suntem sătui, până 
şi'n literatură, dar încă in fi
losofie, de manutanţe logice, 
de psihologii ale traectoriilor, 
de esenţe neesentţiale, de va
lenţe «patetice, de dileme bu-
ridaineae şi de toate năzăririle 
câte bântuie, delà o vreme, ca
petele tinerilor noştri firoscoşi. 

SE ÎNTREBA 

şi pe bună dreptate, d. Teo
dor Scarlat, ( în ul t imul nu
măr al Basarabiei Literare), 
dece este neglijată lirica noa
stră patriotica. 

Răspunsul pe care-1 dăm 
este : Fi indcă adevăratul poet 
nu poate scrie l a comandă şi 
fiindcă poetaştrii patriotarzi 
au compromis iremediabil a-
cceastă lirică. 

Iată-1, spre exemplu, pe 
s mpat icu l domn Traian Mi-
hailescu, însăilând, în poe
m e l e d-sale, int i tulate „Ală
turi de in ima ţării", astfel 
de versuri: „Când Fuehrerul 
m a i ieri a vorbit cu acelaş 
elan de război, îndemnului 
însufleţit , cu ce răspunsu-
i -am noi? că dorului lor de 
viaţă puţinele flori Le usucă, 
pe toate că este o ceaţă, să 
s imtă n i m i c a n'apucă! Za
darnic încearcă'n zadar! Cu-
vântu- i de geniu e-amar! El 
e ş i va fi Conducător şi pu
rurea biruitor!" 

„CAMARADUL" 

romanul .de debut al buco
vineanului Emil Codrescu (E-
ditura „Bucovina Literară" 
Cernăuţi) are 110 pagini dense 
şi a fost scris, dacă trebuie să-l 
credem pe autor, între 25 Mar
tie şi 1 Mai 1936. Cărţii îi l ip-
sesc tocmai calităţile „fără de 
care mi" ale romanului. E ui
mitor cum de o seamă de 
„poeţi", „Muvelişti", „roman
cieri", etc., .nu înţeleg că una 

este să scrii ortografic şi, cu 
desăvârşire alta, sa scrii l ite
rar. „Camaradul" u-lui Emil 
Codrescu, putea fi, totuşi, un 
bun roman de debut dacă, re-
dactându-1 în 36 de zile, ar ii 
dat imai multă ascultare fanta-
uei decât transcrierii cât ma' 
fidele a unor amintiri nesem
nificative din viaţa d-sale. Ii 
urăm mai mult noroc pentru 
viitor. 

MAI ZILELE TRECUTE 

c i team într'un z_ar de seară 
că unui poet din Koşiorii ae 
Vede i -au lo s t t uraţi canarii. 
Ne-am adus а т л і і е că şi pe 
masa redacţiei noastre a ş 
teaptă m ş t e canari roşiorii-
deveueni. A m aescnxs cartea 
cu „poezie, proză cugetare" 
ş. am Hat, m a i întâi, ue ace
s te rânduri „în loc de pre
faţă": „Ştim c u toţii, că n i 
m e n i n u poate seri şi n u se 
poate n u m i scri-tor, dacă n u 
are şi l ibertatea necesară de
licatului gust. Eu, n u m'am 
bucurat niciodată, de câteva 
ore la un loc, pentru aceasta. 
Serviciul m . - a impus muncă, 
ba chiar cea m a i m a r e m u n 
că, r ă m â n a n d u - m i 5 ore n u 
mai pentru somn. D in aceste 
S ore, n u a m m a i folosit una 
pentru împlinirea unei do-
rinţi nevăzute : dorinţa s trân
gerii gândurilor ce au putut 
rătăci spre m i n e în a c e a oră. 
Nu mi-a fost ruş.ne să spun 
că muncesc ; pentrucă de-aşi 
avea ex is tenţa asigurată, n u 
aş lipsi nici eu delà cenaclu
rile bucureştene, unde se 
strâng toţi scriitorii şi încep 
scuturatul prafului, peri in-
du-se unul pe altul. Se vor 
spune mul t e când se va c.ti 
şi această carte; dar eu le 
răspund tuturor: că cei m a i 
mari cărturari vor găsi în 
aceste lucrări, multe , pe care 
d-lor n u le cunosc încă". 

Am ci t i t cartea d-lui S tan 
Burada, — acesta e numele 
scrJtorului, — şi a m găsit, 
într'adevăr, mul te pe care 
nici mari i cărturari nu le 
cunosc însă. 

Eşti extraordinar d-le Stan 
Burada scriitor din Roş-oril 
de Vede, Bulev. Mănciulescu 
nr. 35. 

REŢINEM DIN 
„CETATEA MOLDOVEI" 

„Amintirile despre N- Iorga 
profesorul" laile d-lui G. A. Cu-
za, frumosul poem „Ana" sem
nat de Virgil Carianopol, „Mo
rala hindusă", studiul d-iui 
Th. Simenschy, nuvela Meleki 
a d-lui Eme Stanciu, versurile 
şi traducerile d-lui Petre Staţi, 
puternicul fragment „Fuga Ro
záliáéi" din romanul Prapădui 
Soiobodei, în curs de apariţie, 
al d-lui Eusebiu Camilar şi bo
gatele, interesantele şi docu
mentarele Cronici şi însem
nări. Ca întotdeauna CETA
TEA MOLDOVEI ,a apărut şi 
de astădată în format de carte 
masivă în euţprinsul căreia pul
sează întreatga viaţa artistică 
şi culturală a glorioasei pro
vincii. 

PRIETENIE ŞI LUPTA 

Buletinul Asociaţiei Roma
no-Germane aduce, în caietul 
No. 4—5 (Iulie—August 1943), 
următoarele preţioase contri
buţii : Industria celui de al 
treilea Reich (Ing. Penescu 
Kertsch), Filmul german (Ni
chifor Crainic), Muzica germa
nă (Tudor Ciortea), An eine 
Eeolsharfe — Urnei harfe eo
liene (Eduard Mőrike — î n ro
mâneşte de Al. Philippide). 
Cronica evenimentelor, Car
tea şi Mi&celanea o semnează 
d-nii Al. Badăufă, P. P. Iones
co, Iulian Vesper şi Ovid Cale-
doniu. D. Pompiliu Preca îşi 
publică, în continuare, Biblio
grafia româno-germană. 

Fiindcă suntem la d. Pom
piliu Preca ţinem să atingem, 
în mod deosebit, atenţia citi
torilor noştri asupra articole
lor pe care le semnează d^sa, 
delà o vreme, în Basarabia Li-

• terară, articole de tot preţioase 
cu privire la totul ce se scrie 
în presa streină despre cultu
ra românească şi despre scrii
torii noştri. 

TRANSILVANIA 

poemul pe care l-a scos în 
broşură, de Daniel Constanti
nescu din Galaţi e o frumoasă 
mărturisire românească. 

DACIA REDIVIVA 

revista condusă de d-nii A. 
Cosmoiu, P. Martinescu, M. 
Isbăşescu, C. Miou şi V. Ne-
tea are un singur cusur: a-
pare prea rar. Din sumarul 
numărului cinci pe 1943 ne -a 
impresionat torso-ul de poem 
al d-lui M. Beniuc, poemul 

Anii s e m n a t de d. Lucian 
Valea, „Adevărurile şi oame
nii Transilvaniei" delà pagi
na „Limpeziri", creionările 
d-lui Pericle Martinescu şi 
Paradoxele Clasicismului a-
supra cărora se opreşte d. 
Ovidiu Drimba. 

GAND PRAHOVEAN 

se numeşte noua revistă a 
Căminului cultural orăşenesc 
universitar „Voevodul Mihai" 
din Poleşti. „Gândul Praho
vean" e condus de d-nii Leo-
nida Secreţeanu, Mircea Io-
nescu-Quintus şi Alexandru 
Semcovici. Le urăm spor la 
munică. 

V. JELERU 

SPatru sefiife din Gişmigiu 
CIŞMIGIU DE PRIMĂVARA 

Sclipeşte porcul : tandru, smălţat patrulater. 
Alei, boschete, ronduri şi ramuri, — c e contraste 
cu toi ce porţi sub frunte, c u tot ee'ngropi sub coaste, 
cu-amurgul dumitale prea vânăt, prea eevex. 

In aer ard miresme, p e lac trec, evident, 
mari bulgări de candoare s a u lebedele pure. 
Ca n colivii, prin ronduri tânjesc mici flori obscure 
ce parc'ar vrea s ă sboare'n parfumul transparent« 

Pe ramuri moi, aşteaptă — plutind peste gazon — 
sălbatec, fructul fraged omizile să-l roadă, 
sau , inutil şi putred, în puibere s â cadă, 
c a să-l strivească pasul grăbit de pieton. 

CIŞMIGIU DE VARA 

In bărci, îndrăgostiţii despică lacul plan. 
(Prin parcuri, fericirea e, uneori, concreto.) 
Un domn corect citeşte pe baracă o gazetă, 
visează o dudue în m â n ă ic'un roman. 

Plutesc, prin straturi, crinii p e aripi de serai 
şi e uia dans molatec d e gladiolo svelte... 
într'un careu, copiii, cu joc de mici unelte, 
clădesc, râzând, castele, mgenuinchiaţi în praf. 

Curând, încep s ă sboare castelele spre cer 
în vântul serii oare le dă , peifid, ocolul. 
Treci, meditând pe-alee că- i foarte vechi simbolul 

şi-amar zâmbeşti la jocul acesta efemer. 

CIŞMIGIU DE TOAMNA 

E lacul grav, cu nobil efect de aqua-farte. 
In gând vei recunoaşte c ă parcul are stil. 
Şi-i aerul atâta de palid şi fragil 
c ă nici su-pinul toamnei n u poate s â 1 suporte. 

Trosneşte-o creangă ? Geme un vreasc ? Sub moi dezastre 
leşină frunze'n aer, distinse menestrel. 
Ah» domnul meu, fireşte, acest violoncel 
ce-1 auzim e plânsul melancoliei noastre. 

Şi-acest havuz, c e urcă spre-un ciob de stea minuscul 
şi tremura cu umeri subţiri de alpaca, 
e nalt c a amintirea şi-i trist ca dumneata, 
când fruntea-ţi cade'n pahne şi mima'n crepuscul. 

CIŞMIGIU DE IARNA 

Sub recea draperie de sălcii hibernale 
fântâni cu bărbi de ghiaţă c a zeii scandinavi, 
prin arbori policandre cu ciuturii suavi, 
p e lac îngheţul alb c u solemnele lui dale-» 

Ciori grave, — oficiale, fac vizite'n jachete. 
Brazii ciocnesc pahare subţiri d e bacehara, 
Era adolescenţa, cândva, pe-aici. Era 
invazia de nuferi a inimii, poete. 

Ce degerat e torul 1 Cum luneci sub banchiză I 
Cu eleganţă fruntea ridică-pi-o semeţ : 
în jurul tău, cochete sub marele îngheţ, 
boschetele-au perucă pudrată d e marchiză. 

RADU GYR 

y-inaf 
Plângeau în noi amurguri le grave 
Şi se s t ingeau în triste'ntunecări 
Toate culorile par'că erau otrave 
Ce se topeau î n suflet ca î n mări. 

Durerea grea se prel ingea adâncă 
Printre coralii viselor spre fund 
Şi apele s imţeam c u m ne mănâncă 
Cu fiecare val, un gând rotund. 

D e - a c u m n'or să mai vină a l te zi le 
Lumina noastră a pierit în noi, 
Căci ne desparte azi cu-atâtea mi le 
O auroră boreală pe-amândoi. . . 

M. I. COSMA 

Cronica plastică 

Desenatorul EUGEN DRACUTESCU 
Am putea-o numi sărbătoare ziua 

când desenatorul Dirăguţeseu s'a decis 
să-şi deschidă frumoasa expoziţie delà 
Ateneu, în cele trei săli ale instituţiei. Ne 
bucurăm foarte că s'a reîntors din patria 
artelor „Italia", să-şi reia locul în patria 
mumă, care... cu mai puţină faimă, cu 
mai puţină legendă, dusă peste hotare, cu 
un prestigiu mic, modest — dar adânc, — 
îl va reţine sigur în sâmil e i 

înainte de a-i analiza opera, ţinem să 
spunem hotărît un lucru: EUGEN DRÄ-
GUŢESCU „trebue" să rămâe în Româ
nia, cel puţin deocamdată-

Cunosc pân'acum cinci artişti veniţi din 
Italia, unde şi-au făcut studiile, fie că au 
lucrat, singuri, cutreerând ateliere, m u 
zee, colegi de artă (cazul domnului Dră-
guţescu) fie că au urmat unele şcoli şi au 
frecventat unele cursuri; îmi e destul ca 
să-mi fac o părere asupra calităţii in
fluenţelor aduse de acolo... 

Cauza precisă o ştiu, a influenţelor im
portate, dar e prea lung s'o desvolt aci-
Cert este că există un „far presto", un 
„virtuoso", un „sfumaito" şi un romantism, 
care ţi se strecoară 'n suflet, măcar că 
te-ai duce şi ai fi în contact cu cel mai 
îndrăzneţ dintre plasticien!. Totodată 
există şi o lipsă de busolă, o împrăştiere 
a personalităţii care parcă te împiedecă 
să te .închegi... O spunem în genere — ne-
referindu-ne la exposant. Italia e o bună, 
o admirabilă ţară de trecere pentru artă-
Vii, vezi, tragi concluzii şi pleci. Nu te în

crustezi — o, nu ! Mai ales când eşti tâ
năr, poros ca o argilă-

Lui EUGEN DRÄGUTESCU nu ştim cât 
îi este de dragă arta pe care o practică, cât 
de scump îi ţine în suflet „în piele", cum ar 
spune Francezul, ca să sacrifice de dna-

biffer -Ä 

gui ei orice bun material, căci aceasta e 
problema, să-ţi tai traiul uşor, prieteniile, 
câştigul bănesc, pentru a o desăvârşi.. în
tr'un cuvânt să-ţi tai în carne vie pentru 
ea, pentru Ea, mai aprigă, mai nesăţioasă 
decât o femee ! 

Aşa cum se prezintă EUGEN DRÄGU
TESCU la Ateneu, ne dăm seama că avem 
a face cu o personalitate, o voinţă origi
nală şi sensibilă care în fine, se exprimă 
şi la noi prin linie, spunându-ne magistral 
ceeace are de spus, cu ajutorul ei- In fine, 
este posibil ca fără aportul efectiv al ar 
cestei bestii de ,jculori" să atragi, să piaci, 
să farmeci şi să turburi aşa cum te tur
bură, te mişcă grafismul şi unduioasa li
nie a lui EUGEN DRÄGUTESCU, fără să 
alergi cu limba scoasă după „raporturi" 
după „îmbinări potrivite", game, tonuri şi 
alte cele, de culori... 

O notă două, sunt destul ca să-mi 
pună'n valoatre conturul, divinul contur 
al fiinţei, al obiectului văzut. Parcă cine 
ne spuse astăzi, că 'n natură nu există 
contur, sau ni se pare că şi scrie asta 
undeva, oa o sentinţă?!.-. 

Sentinţele sunt teribile, atârnă ca nişte 
săbii Ne e teamă de ele, mai ales că şi 
nouă ca şi domnului DRÄGUTESCU ni 
se prezintă ereaţiunea — dacă am fi docţi, 
am scrie cosmosul — sub forma unui o-
biect cu contur, coraturo-tá deci pe toate 
acele margini palpabile, conturată când 

fin, când puternic, când gros... dar contu
rată, dm păcate; natura m se prezintă (o 
spunem unul) cu un dulce, un adorabil 
contur-

In cele trei săli, ale Ateneului proaspăt 
şi aieii'Udt ѵорйне, cum ie sade bine unor 
păreţi meniţi sa adăpostească un oaspe 
de calitate, ni se î n f ă ş e a z ă încadrate ca 
gust, puse la bună distanţă, lucrările lui 
EUGLN DRAUIAESCU. 

Prima sală, aceea ce are cele mai im
portante şi mai realizate desenuri, o pri
vim cu drag nesătuxându-ne, să ne desfă-
tăm ochii; uecem apoi in sala din mijloc, în 
care domnul DRÄGUTESCU n'avu de lu
cru şi bine'nţeles sosind în ţara bucătari
lor paletei, o scoase şi domnia sa din 
traistă şi-mi aşternu colori pe pânză.-. Dar 
ли e nimic, traista e încă italiană; îndată 
ce şi-o va transforma într'o buna dăsagă 
pusă frumos pe umăr şi va pleca honna-
rind prin ţinuturi româneşti, va dobândi 
şi domnia-sa seoretele infinite, tainele 
scumpe ale bucătăriei autohtone şi atunci 
strivind cu cuţitul culoarea scoasă din 

. tub, mestecând-o meşteşugit, o va aşterne 
hotărît pe pânză. 

Până atunci totuşi, ne oprim în faţa 
„cuartetului" şi a pianistului „Gieseking". 
Ne pare bine că muzica şi executanţii ei 

constitue un obiect de inspiraţie pentru 
domnul DRÄGUTESCU. 

încheiem această cronică cu speranţa 
că publicul român va răspunde cu entu
ziasm la frumoasa operă înfăţişată şi prin 
căldura cu care va îmbrăţişa cel mai sen
sibil şi mai ager dintre desinatorii săi îl 
va obliga să nu-şi mai ia zborul spre alte 
meleaguri, rămânând pentru bucuria şi 
desfătarea ochilor noştri între noi. 

LUCIA DEM. BALACESCU 

GOETHE IN ROMA 

..деоіо, încă odată, 
am simţit că sunt prea 
bătrân pentru toate — 
«u excepţia adevăru
lui 

„GOETHE 
Rom» 9 Ianuarie 1787 

I n cei doi ani pe care i-a pe
trecut rătăcind pasionat prin 
Italia, Goethe nu şi-a alcă

tuit vreun jurnal sau vreun me
morial de călătorie — dar acea
stă întâlnire a lui Goethe cu lu
mea strălucitoare a sudului la
tin, o găsim într'un volum gros 
format din scrisorile sale trimi
se prietenilor (mai ales lui Her
der), în schiţele şi tabloui cele
bru a lui Tischbein dar mai a-
les în cele vreo 2500 de schiţe şi 
desene executate de Goethe în
suşi şi apoi în toată opera de 
după 1788. Căci în ajunul reîn-
toarcerei la Weimar, într'o noap
te calda de Martie, la Ro
ma, poetul reia un caet vechi pe 
care-l priveşte cu sentimentul cu 
care descoperi „un fragment 
dintr'un vechi Codex". 

Manuscrisul era îngălbenit de 
timp şi de uitare, dar pe copertă 
era scris un singur cuvânt • 
Faoat 

Si' 

Poetul a plecat spre Italia în 
1786. Era încă tânăr. Avea abia 
37 de ani şi m/dfijarea unui băr
bat în puterea vârstei, înalt, 
bine legat, cu figura blândă, cu 
ochii melancolici. Se mai îmbră
ca încă à la Werther, adică cu 
pălărie largă 'n boruri, manta 
mare albastră şi cizme scurte cu 
marginéle răsfrânte. Faima sa 
era de mult temeinică şi şederea 
lui în Weimar făcuse din capi
tala ducatului Saxa-Weimar, un 
fel de Athenă germană spre care 
se 'ndreptau toţi poeţii. Carol-
August, ducele Weimarului, ca
re-l copleşise cu onoruri şi-l iu-
bia ca pe un frate, simţea că din 
zi în zi poetul iubit şi sărbătorit 
e tot mai trist, că-l roade un 
gând ascuns. Prin Iulie 1786, 
Goethe a întovărăşit suita duce
lui la băi, la Karlsbad. Au stat 
toată vara şi la 28 August i-au 
Sărbătorit ziua naşterii. Herder, 
prietenul său, şi Doamna de 
Stein, iubita sa, au părăsit mai 
de vreme Karlsbadul, plecând 
înainte. Pe Goethe însă n'aveau 
să-l mai vadă decât peste doi 
ani. Ducele ştia de evadarea ro
mantică pe care poetul însuşi 
mat târziu o va boteza ironic 
„hegira mea" şi-şi dăduse con
simţământul. Poetul pleacă pe 
furiş la 3 Septembrie 1786 şi din 
Ratisbonna se adresează priete
nilor : 

„Am şters-o din Karlsbad la 
„3 or© dimineaţa, altfel nu m'ar 
,fi lăsat sa p.ec. Socieiatae care 
„a voit să sărbătească 28 Au
g u s t , ziua mea de naştere, in 
.fe.ul cel mai amical, îşi cucerise 
„astfel d r e p ţ i sâ mă reţie, dar 
„nu ma. puteam întârzia. Incâr-
„cat cu o simplă valiză de mână 
„şi cu un geamantan, m'am a- ' 
runcat singur într'o trasu/à de 
„poştă, şi, .a orele 7l/g ajungeam 
„la Zwoda, pe o dimineaţă bru-
„inată, dar frumoasă şi senină". 
„Nori. de sus erau subţiri şi des
t r ă m a ţ i ; cei de jos, apăsători. Mi 
„sau părut ue b^n augur. După 
..o deplorabilă vară, speram o 
„toamnă frumoasă. La amiază, 
..am ajuns la Eger, pe un soare 
„arzător. Mi-am amintit că acesta 

ia aceeaşi latitudine ca şi or<i-
..şul meu ria^di, şi am fost fericit 
,.sa mai prânzesc odată, sub un 
„cer senin, pe cel de-al 50-iea 
..grad". 

in călătoria prin stătuleţele 
germane de sud, a iruduat pri-
meie pioi t r w e şi reci de toam
na, ou meticulozitate, Goethe 
înseamnă: „vreme rta, fng ca 
in Februarie". Toamna o lasă la 
Brenner. La Trai ta reîntâlneşte 
primăvara veşnica. In valea 
Bolzanului curgea Adigele le
neş. Soare, cer senin: 

„Salut până şi praful care în
tovărăşeşte 'n vârtejuri traisu-
„ra şi care mi-a iost atâta timp 
straja. 

„Bazaltul lăcustelor mă far-
„mecă; e asurzi lor, aar de loc 
„neplăcut. Ce minunat e sâ auzi 
„copiii intrecându-se cu fiuora-
„tul lor cu o armată de aseme-
„nea cântăreţi. Parc'ar fi un a-
„devărat concurs. Seara e plă-
„i-ută ca ziua. Dacă cineva care 
„locueşte în Sud sau care s 'ar 
„întoarce de acolo, ar cunoaşte 
„încântarea mea, m'ar socoti co-
„p'l. Ah! ce spun, am suferit a-
„tâta sub un cer nemilos. Şi 
„acuma-mi plac© să simt, ca o 
„excepţie această bucurie, care 
„ar trebui gustată mereu, ca o 
„veşnică necesitate a naturii. 

„îmi place aici, caşi cum aici 
„maşi fi născut ca şi cum aici 
„aşi ii trăit şi ca şi cum m'aşi 
„Întoarce dinur'o «xpedif.e din 
„Groenlanda sau úin'wo vână
t o a r e de ba.ene. 

Pe paşaportul eliberat la Naa-
pole, scria „Möns. Giovanni de 
Goethe di Weimar, tedesco". 
In suji-etut său curn-a mereu: ім-
tia-Italia. Í-T-A-L-1-A. Cât de 
mult s'a micşorat lumea. Azi 
când ne roaae viermele plecării, 
spunem Sud-America... Africa... 
Asia. Pentiu Uoethe insa acest 
vierme însemna Italia. Căci 
Goethe era pe de-a întregul un, 
călător sentimental... 

Veneţ a: „Era deci scris la 
„pagina mea, în cartea destinu
l u i , că în anul 17S6 ia 28 Sep
tembr ie , seara, pentru prima 
„oară, venind în această minu-
„nată* cetate insulară, în această 
„republică de castor! Deci, 
„Domnul fie lăudaţi. Veneţia ciu 
„mai e pentru mine un simplu 
„cuvânt, o voroá goală, caie ma-
„ohinuit adesea — pe mine duş-
„man neîmpăcat al vorbelor 
„goale. 

•Se plimbă mult pe străzi si 
cugetă asupra destinului Vene
ţiei. Se miră de murdăria de pe 
străzi şi — meticulos — elabo
rează pe loc un plan pentru 
curăţenie. Vizitează un spital, 
biserici, un tribunal (la care des
crie pe larg o şedinţă). La teatru 
asistă la o Commedia del arte şi 
e fermecat. Se amestecă în mul
ţimea din pieţe, ascultând pe o-
ratării populari. Se duce iar la 
teatru, vede o tragedie şi nu mai 
poate de râs când — la sfârşitul 
piesei — publicul entuziasmat 
cheamă la rampă pe „i morţi" 
strigând: „bravo, morţi !" La 
Teatrul Sf. Chrisostom vede „E-
lectră" lui Crébillon. Vede şi o 
comedie de Goldoni: „Barufff 
Chiozzotte". Dar ce nu vede a-
vid? Palate, tablouri de Verme
se, busturi antice până şi cimi
tire (cel jdovesc si cel englezesc) 
şi chiar şi digurile cetăţii. La 16 
Octombre pleacă şi ţinta finală 
e Roma. 

La 1 Noembrie 1786 la Roma : 
' I n fine pot vorbi şi-m. pot 

„saluta prietenii cu sufietui fe-
„ricit. Să-mi ierte acest mister 
„şi călătoria oarecum subterană 
„pe cara am făcut-o până aici I 
„Aproape nu îndrăzneam să-mi 
spun nici mie însumi încotro 
„mergem. Chiar pe drum mai 
„mă mai temeam şi numai sub 
„Poarta DEL POPOLO am fost 
„sigur c'am ajuns la Roma. LÁ-
„saţi-mă să vă spun că mă 
gândesc mereu la voi, în pre
z e n ţ a lucrurilor pe care nu 
„credeam niciodată să le vizitez 
„singur. Numai în clipa în care 
„l-am văzut pe f ecare înlănţuit 
„de trup şi suflet — de Nord. 
„unde am văzut toate aspira-
„ţiile spre aceste ţinuturi risi-
„pindu-se, am putut să mă ho-

1 

„târăsc să fac o lungă călătorie 
„s.nduraiecă şi să caut c^n.rul 
„spre care mă atrăgea o forţă 
„forţă iresistibilă. In aceşti ul-
„t:mi ani dorinţa aceasta ajun-
„sese char un fei de boaiă pe 
„care numai vederea şi prezen
t a lucrurilor acestora o puteau 
„vindeca. Mărturisesc acum, a-
„junsesem să nu mai îndrăznesc 
„ S r i p. esc nie o carte lat.nă, 
„nici un desen reprezentând vre-
„uii i-mut ita. an. Donnta, mea 
„de a vedea această ţară, era 
„coapiă de mult. Acum că e sa
tisfăcută, regăsesc în fundul 
„inimii mele, pentru pr elenii 
„şi pentru ţara n i a , dragostea 
„cea mai caldă, şi reîntoarce-
„rea-m va fi uşoară, cu atât cu 
„cât ştiu că nu voi lua — o ştiu 
„bine — aceste comor; pentru a 
„le stăpâni singur, pentru а le 
..folos' singur, ci e'e vor fi pen
t r u alţii şi pentru mine, toată 
„viaţa, călăuze şi sprijin. Da am 
„ajuns în f ne în aceas'ă capi
t a l ă a lumii. Am străbătut în 
„sbor, ca să zic asa, Ajpii Tiro-
„iului. Am văzut Ѵсгола, Vicen-
„za, Padova, Ven_ţ E , am văzut 
„din goană Ferrara, Centa, Bo-
„logna ; am văzut pe fugă Flo
r e n ţ a . Atât d<i : aare era dorinţa 
„mea să ajung -a Roma, acestea 
„atât de mult ia fiecare popas, 
„în cât nu mă mai puteam opri 
„nicăeri şi n'am rămas dacât trei 
„ore'n Florenţa. Iată-mă acum 
„la Roma şi — după cât îmi pa
t e — liniştit pe loată v aţa. £ o 
„adevărată viaţă nouă să vezi cu 
„ochii ansamblul cunoscut în de
ta l i i interioare şi exterioare. 
„Toate visurile tinereţii mele 
„trăesc azi ; pnmeí© stampe. De 
„care-mi amintesc (totala aşezare 
„vederile din Roma într'un vesti. 
,,bul) le văd aevea, şi tot ce cu
noş team de mult din tablouri şi 
„desene, din gravur' pe aramă şi 
„pe lemn, a reunit în faţa mea ; 
„totul e cum îmi închipuiam şi 
„totul e nou. Pot spune doar a-
tât despre observaţiile şi ideile 
„mele : n'am avut idei cu totul 
„noui, n'am găsit nimic strâ'n, 
„dar cele vechi au devenit atât 
„de precise, atât de vii. atât de 
„copleşitoare, încât pot trect 
„drent noui". 

Rămâne'n Roma patru luni — 
din JVoembrie pdná 'n Februarie 
17*7. 

VmV STEGAKE8CQ 
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Lespedea sfânta DEBUTUL N I C O L A E MILCU 
de S Ă R M A N U L K L O P Ş T O K (Urmare din pag. I-a) 

Am conceput moartea pen
tru tot ceeace se chiamă vieţui
toare, care se naşte, trăeşte şi 
suspină în întreaga încăpere a 
lumii, — dar pentru mama nu ! 
Şi totuşi a murit, a trebuit să 
moară şi ea, — mama, moartea 
mamei, moartea celei mai siinte 
dintre mişcătoarele pământului, 
mama care ne-a dat lumina ochi
lor, ne-a pus pe picioare şi ne-a 
făcut oameni, — mama, superba 
şi divina mamă care ne-a dat 
totul, ea rămânând cu nimica, 
— suflet, viaţă, ocrotire, dragos
te şi sacrificiu până la uitarea de 
sine. 

— Ah, am să mor maică, îmi 
pare bine că am să mor, am să 
scap de chin, de persecuţii şi de 
lipsuri, în schimb îmi pare rău 
că va trebui să te las singur, 
hulit, înjurat şi prigonit de câini, 
de oameni şi de lume; mă duc la 
tat-tu, dar măiculiţă maică, îţi las 
cu limbă de moarte să nu care 
cumva să mă îngropi lângă el că 
să ştii că înviez; la marginea lu
mii să mă duceţi, la câini să mă 
daţi, în şanţ să mă aruncaţi, dar 
ia căpătâiul lui să nu care cumva 
să mă aşezaţi, pentru tirani-
sirea cu care m'a chinuit de 
când m'a luat din braţele 
mamei şi până în momentul 
în care a închis ochii, beat turtă, 
Dumnezeu să mă erte că n'ar 
trebui să mai pomenesc aseme
nea grozăvii, că, oricât, mi-a lă
sat un dumicat de pensioară cu 
care v'am hrănit până aţi făcut 
aripi, păcătoasa-mi de mine dacă 
la sfârşitul vieţii îi arunc ase
menea vorbe, peste ţărâna mor
mântului, dar prea sunt scârbită 
de isprăvile lui ! Dacă nu eram 
eu pe lume, câinii, foamea şi fri
gul vă mâncau; am fost un Ъісі, 
o mână de fier şi o voinţă de 
oţel, căci altfel nu mai ajungeaţi 
în lume — băeţi de prăvălie, la 
stăpân, ucenici la potcovărie sau, 
Doamne fereşte, mai ştii, cerşe
tori pe străzi ajungeaţi. Acum 
mă duc, m'am săturat, descurca
te, măiculiţă, cum te-o lumina 
Dumnezeu, mă duc, dar nu la 
procopsitul de Tache, ci la Dum
nezeu, — mă chiamă ! 

Şi s'a dus... 

S'a dus într'o dimineaţă de 
Septembrie turnată în arama 
toamnei, galbenă, tristă, şi în
gândurată ca şi sufletul, ca şi 
moartea mamei care murea ! Pe 
uşă a intrat Părintele duhovnic 
delà Adormirea Maicii Domnu
lui, rostogolind pe plapuma mu
ribundei odoarele cu care avea 
să-i deslege ultimul drum, dru
mul... spre calea robilor, de
parte, dincolo de marginile ce
rurilor, unde o aştepta Dumne
zeu pentru odihna de apoi. 
Preotul şi-a petrecut peste cap 
platoşa cu fireturi a patrafirului, 
s'a închinat adânc şi prelung spre 
icoanele răsăritului, a tras în 
piept ultimul nod al respiraţiei, 
împrăştiindu-1 apoi într'o răsu
flare continuă în forma unei 
cruci fixată în cei patru pereţi 
ai încăperei în care mama mu
rea; a deschis cartea cea sfântă 
şi-a agăţat ochelarii precaut pe 
după urechi învesmântându-şi 
toată mişcarea în splendida cu
cernicie a altarului, apoi a înce
put să spicuiască din firele des
chise larg în dreptul bărbii lui 
patriarhale, ducând cuvintele şi 
înţelepciunea lor pe capul ma
mei care murea. A întrebat-o 
ceva, nedesluşit, la care mama 
abia a putut face un semn pe 
care probabil părintele 1-a înţe
les, în convenţionalismul lui bi
sericesc, apoi a închis condica cea 
sacră, a făcut semnul crucii spre 
moartă, şi a eşit pe uşă salutän-
du-mă într'astfel : „Dumnezeu să 
o odihnească". 

Am rămas cu mama moartă. 
Am întrebat-o ceva, nu mi-a răs
puns, am strigat-o, nu mi-a răs
puns, am răgit spre ea cu cea din 
urmă firimitură de desperare şi 
nu mi-a răspuns, am chemat-o pe 
nume şi tot nu mi-a răspuns, în
sfârşit încredinţat că va avea în
durare de tortura mea, am stri
gat-o puternic: „Mamă" — şi iar 
nu mi-a răspuns. Odaia mai păs
tra încă ecoul strigătelor mele 
în deşert. Candela ardea, ardea 
mtr'aîtfel, nu ca deobiceiu, ardea 
în porunca nopţii care guverna 
acum toată mişcarea, toată su
flarea, şi toată lumina zilei din 
odaie; din paharul ei de rubin în
cins de văpaia untdelemnului 
dansau luminile tristeţii, însăi-
lându-se într'o dâră aprinsă care 
mergea să zugrăvească chipul 
morţii pe obrazul mort al mamei, 
in odaie nu se mişca nimic decât 
numai moartea care se suprapu
nea însăşi mişcării mele. înghe
ţasem alături de mama şi nu a-
veam cui să-i spun, căci în clipa 
aceea totul era subordonat suve
ranităţii morţii; m'aşi fi plâns 
mamei dar ea dormea; dormea 
somnul martiriului şi al desrobi-
rei de-apururi, somnul cel din 
urmă pe care-l dorise atâta, pe 
care-I invocase de-atâtea ori în 
chinurile ei din basme, dar la 
auzul căruia Dumnezeu îi rezer
vase surpriza pentru mai târziu: 

— Ah, maică măiculiţă, un sin
gur dor mai am pe lumea asta! 

— Care anume mamă ? Poate 
că Dumnezeu m'ar ajuta să ţi-1 
împlinesc. 

— Oh, maică măiculiţă, greu, 
greu să mi-1 împlineşti. 

— Spune, mamă! 
— Uite, dacă nu mi-oi fi pier

dut minţile, cam ăsta mi-ar fi 
focul: să mor, să înviez şi de 
bucurie că am murit să fac o 
petrecere cu lăutari să se ducă 
pomina şi apoi să intru iar în 
groapă !. 

Şi dorul i s'a împlinit, bine în
ţeles minus cheful cu lăutari, ră
mânând ca el împreună cu bu
curia desrobirii să se încingă pe 
cealaltă lume. 

Şi în dorul acesta macabru al 
mamei, în pornirea asta de do
meniul celei mai abstractei şi mai 
demente năzumţi, în visul ăsta 
sinistru, cel din urmă vis al ma
mei, trăia cea mai înfiorătoare 
epopee a unei vieţi şi a unui trai 
surghiunit, chinuit şi ostracizat 
în boli, suferinţi, lipsuri, priva
ţiuni, persecuţii, igrasii şi paras
tase necurmate încontinuu, per
severente, cu dârzenia celui mai 
infernal dintre destine montat, 
regisat şi prezentat în hazul dia
volesc al zodiei care s'a amuzat 
până la sfârşit. Fără îndoială că 
Atotputernicul la judecata de 
apoi avea să ţină socoteală de a-
ceastă tiranie din basme, trecân-
du-i cu vederea şi cu înţeleaptă 
lui dreptate dorinţa ei deşartă şi 
înebunită de durere de a da un 
banchet în cinstea morţii, eşind 
din mormânt pentru a petrece şi 
ea Ia zaiafetul lugubru al desro
birii atât de tragic năzuită. 

Pe înserat am dus-o la capelă 
într'o trăsură neagră şi tăcuta ca 
şi moartea. 

La poarta cimitirului m'am o-
prit, O înecăciune subită mi-a 
înţepenit paşii în pietre. Mama 
se aucea, într adevăr, şi mai ales 
se ducea pentru totdeauna ! Cum 
s'a r putea lipsi oare un pământ 
şi o vieţuitoare fără mama lor? 
Am strigat-o din nou pe nume, 
dar trăsura, grea, neagră şi tă
cută şi-a deschis porţile imper
turbabil, printre scândurile că
rora s a prelins sicriul în care 
mama încremenise de-apururi. O 
orbire mi-a luat văzul, încât la 
un moment dat, nici aşa moartă 
cum era nu mi-a mai fost îngă
duit să o revăd. Am reîntâlnit-o 
mai târziu, în capelă între făclii, 
mai tristă şi mai încruntată ca 
acasă, ca în cosciug. Zâmbea, — 
zâmbetul celei mai crude ironii, 
era zâmbetul bucuriei pe care o 
năzuise în cheful bucuriei mor
ţii şi pe care nici moartă nu o 
uita: 

„Ah, aşi vrea să mor, să în
viez şi de bucurie că am murit 
să fac o petrecere cu lăutari !". 

Şi de aceea, înfiorat, observa
sem zâmbetul chefului mamei. 
Am lăsat-o singură între lumâ
nări şi între stropii de foc ai soa
relui care, aprinzând cupola bi
sericii, poleia chipul mort al ma
mei în ledunca desrobirei. 

A doua zi, preotul a citit puţin, 
s'a rugat şi mai puţin şi prin pre-
jur nu a regretat şi nu a plâns 
nimeni. 

Am rămas singuri, numai noi 
doi, eu şi cu mama, — preotul 
plecase şi baba care se oferise să 
tămâie moarta pe toată durata 
purgatoriului legendelor şi dau
nelor, plecase şi ea. N'am băgat 
bine de seamă cum s'a petrecut 
ceremonia înmormântării mamei, 
dar într'un târziu când mi-am 
ridicat faţa dintr'o basma în care 
plânsesem toată vremea cu su
ghiţuri deasupra mamei care nu 
a mişcat deloc toată vremea mor
ţii, se ridicase un morman de pă
mânt în vârful căruia plângeau 
un corb şi un plop ! 

Departe, soarele rostogolindu-se 
în marea de văpăi a asfinţitului 
lăsa din marginea orbitei lui în
sângerată o dâră stacojie de lu
mină tămâind şi luminând mor
mântul mamei. 

Apoi a dispărut şi ea ! 

N u ştiu, — n u ştiu ce a fost; haimanale le 
copilăriei, convivii maidanurilor, colegii de 
bancă, tovarăşii de poarcă, arşice şi şotron, 
adversarii de turcă, sîmburi sau pietricele, 
duşmanii, discipolii, invidioşii sau binevoi 
torii, prietenele, iubitele sau neveste le , 
mi -au băgat în cap într'o dimineaţă abia 
sculat din somn, că „aş' avea talent, — 
intr'o dimineaţă violacee de Mai, somnoroa
să, cu fluturi, privighetori şi l i l iac cari 
trăesc, iubesc şi apoi mor topindu-se în al ia
jul frumuseţi i pe care răsăritul şi apusul lo
godite îl ţes într'o gigantică diademă de 
purpură. 

Năucit de frumuseţea îndemnului , i -am 
crezut. A m bătăt cu „debutul" m e u la por
ţile tuturor foilor din epoca pubertăţii, o fe -
rindu-le ploconul stihurilor pe care îl pri
misem şi eu în dar din mila muzei! 

— Cum iscăleşti D-ta? m'au întrebat o 
droaie de redactori încovrigaţi de-asupra u -
nei celebre mese de brad, toţi cu părul m a 
re, gută şi lavalieră. 

— Petre a l Bongi! Sunt feciorul lui N e 
nea Tache Vameşul! 

— N'am auzit d'aşa ceva! 
— Cel puţin lucrările sunt bune — ro-

gu-vă ? 
— Bune or fi e le de bune, dar vezi D-ta, 

ca să te putem publica trebuie să vi i cu un 
n u m e consacrat, — altfel !.... 

— Păi „Nenea Tache Vameşul" ştiu că e 
cunoscut în tot Bucureştiul şi eu sunt fecio
rul lui ! 

— O fi, dar noi nu-1 cunoaştem! 
— Atunci? 

?! 
In mahalaua „Flămânda" din „suburbia 

dă Albastru" la a treia fereastră de paragini 
în care a m văzut lumina zilei, am suferit 
şi... am scris; se ivea, din când în când pr in
tre doi roşcovi sălbateci enormi, pentru a ri
dica sau Jăsa jaluzele le pe un buduar din 
care se revărsa afară miros de portocale şi 
svonuri de gavote şi menüetté , un cap ro
mantic, mistic, seducător, din bucle le căruia 
ţâşneau sul i ţe le arzătoare ale unor priviri 
cari căutau şi nu găseau nimic pentru a le 
mulţumi, toprndu-se apoi departe, î n orizont. 

Urmăreaon jaluzelele! 
D i n când în când, î n dosul lor plângea 

câte-o sonată domoală, suavă, obosită ca şi 
sufletul sau gândul celei ce o într'aripa. O 
urmăream extaziat până se înălţau jaluze
lele, pentru ca arătarea mistică de din dosul 
!or să m ă surprindă încremenit în lumina 
geamului unde plânsesem împreună cu cân
tecul care se potolea. 

— Aveţ i şi vo i un Goethe al vostru, ca şi 
noi! (era nemţoaică!) 

— Cine-i acela? întrebai eu cu sufletul 
la gură, bănuind că... mă semueşte , dacă nu 
chiar... mă... confundă cu uriaşul zămislitor 
al lui Faust! 

— Eminescu! 
— 'Mda! mormăii eu... decepţionat! L-aţi 

citit ? 
— Da, tălmăcit în l imba ţării mele . 
— L-aţi cunoscut, bonbănii eu, cu inima 

ia gură, presupunând că de data asta m'ar 
putea... „asimila" daca nu chiar... semui cu 
genialul ziditor al „Luceafărului" ! 

— Nu! Murise când am venit în România! 
— Vă place literatura? 
— Da, enorm! 
— Dar... dragostea ? 
— Şi... 
— Dar muzica ? 
— Foarte mul t ! Vino sus să-ţi cânt la 

pian ceva — haide! 
— Cântă-mi melodia pe care Charlotta i-o 

cânta lui Werther când venea să- i cadă la 
picioare! 

— Care anume? 
— îmi pare u n menüett de... Klopstock! 
— Ah... sărmane de t ine, am înţeles , 

suferi! 
Arătarea din fereastra cu jaluzele, cu 

parfum de porotocale şi cu sonatte, ghicise! 
Safeream într'adevăr, de... insuccesul debu
tului ! 

Straniu ! A doua zi schimbând porecla 
(Sărmanul Klopstock) într'un n u m e şi venind 
din nou pe la porţile pe unde bătusem d'a-
surda cu acelaş caet la subţioară, trimis de 
data asta prin camerierul delà uşa redacţiei, 
aceiaşi domni gravi şi nemiloşi cu aceleaşi 
bucle enorme, cu aceiaşi gută şi cu aceleaşi 
lavaliere au strigat unanim: 

— Şef de atelier! Treci la cules „Caetul 
ăsta"; pagina întâia, coloana întâia-aldine! 

Eram... consacrat! 

b i Craiova N. Milcu funcţio
nează ca profesor suplinitor la 
Liceul „Carol I " şi Ia l i e . Mili
tar „D. A. Sturdza". m 1929 poe
tul este lovit de nemiloasa boală 
a morţii. Rezistă însă. Trece apoi 
ca profesor la Seminarul şi 
Şcoala Comercială din Câmpu-
Lung-Muscel. 

Se reîntoarce in 1933 la Craio
va, complect demoralizat, sfâ
şiat de boală şi de lipsa de co
rectitudine sufletească a celor 
din jur. După o scurtă agonie 
între trupurile ofilite ale sana
toriului din Leamna (jud. Dolj), 
se stinge, ca un vis în patul nă
pădit de cântecul Toamnei, în 
ziua de 21 Sept. 1933. 

Peste mormântul său delà Si-
neasca, uitările vieţii adună, cli
pă de clipă, veşnicia. Undeva, 
poetul parcă prevăzuse aceste 
clipe : 
„Noi uităm pe morţi, dar morţii 
nu ne uită niciodată". 

* 
In literatură, N. Milcu, îşi în

cepe primii paşi cu lucrări în 
proză, tipărind chiar din clasa 
V-a, la Craiova, o carte de nu
vele şi schiţe, intitulată „Din 
taina, sufletului". In revista „Ra
muri", condusă de d. C. Ş. Fă~ 
geţeL apare „Ilenuţa", o nouă 
nuvelă, a Iui Milcu. In clasa VU 
publică în „Năzuinţa" tot ш 

Craiova altă nuvelă „Tatăl". îm
prietenit cu d. Radu Gyr în 1919, 
după revenirea din refugiu, Mil
cu pare a se dedica liricei. La 
Facultatea de Litere, la , jnsti-
tutul de literatură", mult regre
tatul critic Mihail Dragomirescu, 
îi citeşte primele poezii, îl elo
giază şi-1 consacră, însfârşit, 
poet. 

In 1924, tipăreşte în ed. Casa 
Şcoalelor, primul volum de poe
me „Grădina de Sidef", iar în 
1927, în ed. „Flamura", Craiova 
„Fluerul lui Marsyas". 

împreună cu d. Radu Gyr scrie 
în vacanţele de Facultate „Că
ciulită Roşie", comedie în ver
suri jucată pe scenele Teatrelor 
Naţionale din Craiova (1925-26), 
Cernăuţi (1930-31) şi Teatrul 
Muncă şi Voe Bună (1939). Dea-
semeni „Floarea lui Sînzien", 
poem în trei acte şi uri prolog, 
în versuri, din care publică pro-

Gântec pentru viperă 
Viperă cu ochii vineţi 
Şi cu l imbă de otravă 
Eu te ştiu, — că'n suflet multă 
Din licoarea ta bolnavă 
Adunat -am pentru mine , 
Pentru ea şi pentru - acele 
Care-ar fi crezut vr'odată 'n 
Taina cântecelor tale... 

Şi te-am strâns la piept, cu grijă, 
Sub cămaşa de mătasă 
Şi ne -am furişat alături 
Sub o straşină de casă 
Ş i -am scornit, •— proptit cu ochii 
Intr'o stea ce -avea să cadă, — 
Din otrava ta de şarpe, 
Cea mai dulce serenadă!... 

Şi de ne-a crezut stăpâna 
Aplecată pe fereastră, 
Când era mai a lbă luna 
Şi lumina mai albastră, 
Ţie-ţ i sunt de-apururi birnic 
C'ai făcut să cânte 'n mine, 
Nu 'nceputul!... ci sfârşitul, 
Care-l pres imţeam că vine. 

Şi acum legaţi pe viaţă, 
Clipa dulce şi otrava 
Haide, fiindcă greu m i - e visul 
Şi durută mi- i zăbava, — 
Strânge tot veninul morţi i 
Şi la pieptu-mi ca 'ntr'o cuşcă, 
Cată-mi in ima sub coaste,... 
Svârcoleşte-te. . . Şi muşcă !... 

NICOLAE MILCU 

ment 
Aseară pornisem agale pe drumul meu spre casă ; 
Mi-era sufletul greu şi strâns ca'n platoşa durerii, 
Pe ochi şi minte părea că mi se lăsase-o ceaţă deasă; 
Jucau alene funigeii în umbra violetă-a serii... 

Dar m'am trezit fără să vreau în parc, pe o cărare. 
Plutea pe sub copaci, în umbră, svon de îmbrăţişări sfioase; 
Regina Nopţii împrăştia prin mii de guri mireasma-i tare ; 
Grăbite, mamele-şi târau copiii adormiţi spre case. 

Am ascultat în „colţul japonez" o simfonie de şoapte ; 
Apoi cu capul rezemat pe sânii tăi rotunzi şi plini, 
Pe-o bancă, singur, am visat până târziu de tot în noapte 
Şi, clipă cu clipită-am retrăit iubirea noastră tristă 
Pân' s'a desprins, în tremurări, din c e r o ametistă... 

Atuncea am plecat, 
Se scobora şi luna alene 
Spre scăpătat... 
Mi se sbătea o lacrimă 'ntre gene... 

AUREL LOCUSTEANU 

logul şi actul I în „Universul li
terar" (conducerea d. Perpessi-
cius) şi în „Arhivele Olteniei" 
(Dir. C. D. Fortunescu). 

Au rămas în manuscris : „Soa
re stâns" (poeme), „Cartea cu 
chipuri" (schiţe), „Chip cioplit" 
piesă în trei acte, jucată la Stu
dioul T. Naţional din Bucureşti 
(manuscrisul se află în biblio
teca T. Naţional, Bucureşti) şi 
„Licheaua", (piesă). 

Numeroase poezii inedite sunt 
încă în păstrarea câtorva perso
nalităţi craiovene, şi ne miră, 
cum până în prezent nu s'a gă
sit nimeni, să poată tipări în vo
lum, tot ceeace a lăsat gândul, 
chinuit de nelinişti, al poetului. 

Opera poetică şi dramatică a 
lui Nicolae Milcu, n-a cunoscut 
încă totala preţuire. Delà elogiile 
Iui Mihail Dragomirescu până la 
negarea plină de sgură a d-lui 
Vladimir Streinu, şi critica de 
circumstanţă a lui Eugen Lovi-
nescu, opera iui Milcu a trăit 
doar prin inefabilul ei, care, ne
văzut de unii, a trebuit totuşi să 
rămână şi să stăpânească ini
mile. 

In această privinţă nu pot t re
ce, fără a reliefa aci, judicioa
sele însemnări scrise în „Cro
nica Măruntă" a revistei „Gân
direa" n r . 7, Aug.-Sept. 1943, de 
d. Nichifor Crainic, în care, cri
tica lovinescieană este caracteri
zată pe drept cuvânt, „amabili
tate de cenaclu şi maliţiositate 
dincolo de cenaclu". 

Poezia lui Nicolae Milcu este 
însăşi sufletul poetului : caldă, 
autumnală, serafică, şi de resem
nare in faţa veşnicei morţi. 

Undeva, d. Radu Gyr, a carac
terizat, poezia lui Milcu, ca fiind 
„o poezie a decorurilor autum
nale şi a peisagiilor simbolice 
prinse în acuarelă tânjindă, sub 
tonuri lâncede, c a l d e , uşor de
primante; poezia iubirii serafl-
zate, tulburată numai de vecină
tatea bănuită a marelui crepus
cul; şi poezia morţii, a presimţi
rilor, a resemnărilor senine, a 
mormântului floral sub o tristă 
lumină par„adisiacă şi S u b un 
tulburător fior panteic". (pre-
poem I, 12, 1940). 

Delà primele sale poezii, pu
blicate în ultima clasă de liceu, 
Milcu se pleacă încet, încet, că
tre poezia de totală sincronizare 
cu inima. In poeziile sale poetul 
e totdeauna prezent : printre 
pomi, printre morminte, pe alei, 
prin visuri : 

„— Pe-acoperişuri cerul cade 
greu — 

Şi în grădină, mugurii de-argint, 
Ca nişte lacrimi spânzură pe 

ram. 
O iloare pe-altă floare 'ncet se 

lasă, 
— a plâns o stea 'ntr'o straşină 

de casă — 
Şi toată noaptea a plâns un om 

la geam". 
(Plâns — Grădina de Sidef) 

Chiar în pastel, poetul este a-
lături de natură, pe care o trans
figurează în poezia sa, şi-o apro
pie până în cutele delicate ale 
sufletului, ea pe un cântec dia
fan : 

„Şi când mă 'ntorc spre casă cu 
acelaş dor în piept 

In suflet toamna arde pân' se 
preface fa scrum, 

In zilele de alt ' dată — foi 
veştede — răsar 

Din scorburi ruginite, şi mă 
pândesc la drum". 

(Decor — Grădfoa de Sidef) 

Importanţa estetică a clasicilor 
(Urmare dm paf. I-a) 

Deaceea, fără să scădem ou inimic din meritul şi va
loarea acestor ediţii comentate, cu studii într'adevăr ju
dicioase, dar rezumate numai la anumite aspecte, acelea 
anunţate mai sus, credem că opera de punere în valoare 
a realizărilor clasicilor din veacul trecut, nu poate fi 
întreagă şi deplin utilă, decât printr'o completare cât 
mai grabnică a părţii care se ocupă de valoarea intrinr 
secă a fondului, interpretată în afară de contingenţele 
biografice şi substratele subiective, astfel încât să se 
poată vedea lămurit aportul de originalitate al fiecă
ruia din ei. S'ar putea obiecta că fiind vorba de o lite
ratură de început, într'o fază de dibuiri şi căutări de 
făgaşuri proprii, autorii ei n'au fost îndeajuns de preo-
cuipaţi de problemele de estetică- Ar fi tot ce poate fi 
mai inexact. Oricare dintre cei cari s'au simţit atraşi pe 
culmi de originalitate, înseamnă c'a avut o conştiinţă 
artistică şi unde aceasta este prezentă, estetica poate 
opera în voie- Chiar numai felul de a da un curs origi
nal unei realizări, indiferent dacă reuşeşte să se men
ţină pe acelaş plan până la sfârşit, contează ca o luare 
de atitudine estetică. Nu credem că exagerăm dacă afir
măm că şi în opera lui Dimitrie Cantemtr, în preocu
pările asupra literaturii poporane şi tradiţiei străvechi, 
ori în descrierea frumuseţilor naturii, lăsând la o parte 
intenţia de a instui, se găsesc normele vizibile ale Unei 
anumite conştiinţe artistice. La fel la Budai-Deleanu, 
ca să ne referim la realizatorii cei mai vechi. Chiar şi 
la aceşti precursori, intuiţia si mijloacele de investi
gaţie estetică se cer tatrebuinţate, spre a desprinde, cu 
discernământ, din complexul de material eterogen, oare 
a antrat î n compunerea operei respective, valorile anrtis-

tice adevărate. Deci, cu atât mai mult, î n veacul al 
XlX-lea, într'um stagiu evolutiv cât de cât mai înaintat, 
scriitorii, formaţi într'un climat literar, susţinut p e mai 
multă şi temeinică operă de instruire, vădesc o preocu
pare clară de a se realiza într'o direcţie proprie, ori
ginală. Chiar, când datorită curentelor din cari iac 
parte, n u se .pot sustrage de sub dependenţa fondului, 
trebuind să adere la principiile aoestora, o posibilitate 
de afirmare pe cont propriu tot le mai rămâne şi aceea 
se răsfrânge asupra formei de exprimare Pentru o lite
ratură începătoare, valorile de formă trac uneori înain
tea celor de fond- Evoluţia fondului e mai ferită de in
fluenţe din afară, decât cea a formei- Scriitorii, cari 
ajung să-şi croiască tipare proprii de realizare, îşi asi
gură, ou mai multă uşurinţă, drumul spre izbândă. 
Perfecţi/unea fondului poate să vină şi пгаі târziu, după 
ce se eliberează din corsetul influenţelor, dacă el gă
seşte forme de expresii originale, se va afirma cu des
tulă tărie, ca nimic din faza de rătăcire să nu rămână 
impriimat în opera-i fundamentală. 

Să ne gândim ce bogate resurse artistice ar descoperi, 
cu uneltele sale meşteşugite de analiză, esteticianul li
terar, în opera lui Alecsandri, Russo sau Vlahuţă. Sufle
tul fiecăruia din ei a păstrat o anumită atitudine intimă 
în faţa vieţii, conformându-şi activitatea literară struc
turii lui ulterioare. In fiecare operă a lor se oglindeşte 
figura unei individualităţi puternice, cu temeiuri ori
ginale de existenţă- Realizarea spre care au tins şi au 
atins-o a fost un nesfârşit -proces de corifruntare cu 
propriile lox resurse de viaţă lăuntrică, o scrutare de 

conştiinţă, o cenzură de atitudini. Prin acest confor
mism intim s'au ridicat pe înălţimile afirmării desăvâr
şite, devenind individualtăţi creatoare, de adevăr si 
frumos. Esteticianul n'ar face decât să completeze, cu 
egale merite, ceeace istoria literară de mai multă 
vreme, a răscolit în privinţa materialului biografic ş i 
substraturilor subiective. Abia atunci, când opera aces
tor mari realizatori va fi pusă în valoare, sub toate 
aspectele ei variate, vom putea să aivem o icoană ade
vărată a veacului cel mai productiv din literatura 
noastră. 

O monografie estetică asupra valorilor artistice ce se 
desprind din literatura senină şi duioasă a lui Emil 
Gârleanu, sau asupra lirismului minor şi formei desă
vârşite a lui St. O- Iosif, ori asupra zăcămintelor încă 
neînţelese din opera lui Bolintineami ar fi încercări, cu 
oricât de modeste rezultate pentru început, oare ar des
chide serioase şi bogate perspective cercetărilor este
tice delà noi. Avem în faţă un variat material, plin de 
virtualităţi artistice, care se cere răscolit, frământat, 
clasat şi ierarhizat, în vederea valorificării lui defini
tive. Istoria literară a profitat de existenţa lui, înbogă-
ţindu-şi patrimoniul cercetărilor cu serioase descoperiri 
de valori istorice şi biografice. Dar, cu aceasta lucrurile 
n'au fost definitiv rezolvate. O mare parte din valori, 
de natură intimă şi originară, aşteaptă încă să le vină 
rândul de a fi scoase la lumină- Aci e datoria cercetă
torilor estetici şi nădăjduim să nu treacă mult, până 
când vom avea grefată, pe marginea literaturii noastre 
clasice şi modeme, o apreciere estetică judicioasă, în-
temeiaită pe analize temeinice şi pe serios discernământ 
critic- Numai aşa vom arunca praful indiferenţei şi vom 
putea creia o situaţie limpede, privind realizările mo
numentale ale clasicilor noştri, din veacul trecut, cari 
fără o evoluţie de lungă durată, au pus 'temelia durabilă 
a literaturii noastre de azi-

DUMITRU IMBRESCU 

Presimţirea morţii albe, îi in
spiră una din sgudultoarele sale 
poezii, pe care nu pot să nu o 
citez în întregime : 

„In seara asta am venit târziu 
Şi nu ştiam oe 'n suflet 

mă apasă. 
In glastră se vărsau prea multe 

flori. 
Şi-am dat afară florile din casă. 

Perdelele — la geam — ca nişte 
fluturi 

Se 'nvolburau în fiffidri uşoare 
Şi tremura şi aerul, — de parcă 
Ceva din umbr' ar fi volt să 

sboare. 

Am scos atunci un sfeşnic ia 
fereastră 

S'aprind în ffloare-o stea ce sta 
s'apună, 

Că mi-am găsit murată 'n rouă, 
— perna 

Şi aşternutul răscolit de lună... 

Creştea o umbră albă din podele 
Şi am suflat-o 'n vânt... Pe zidul 

drept, 
Stătea apoi să cadă peste mine... 
S i-am adormit cu braţele pe 

piept". 
(Presimţire — Grădina de Sidef) 

Folosind, Sn cea mai largă mă
sură, numai limba curat româ
nească, poetul N. Milcu, repre
zintă în poezia lirică, mai mult 
decât oricare din poetesele noa
stre, inefabilul, poezia serafică a 
inimii. Nicăeri, versul său n a în
tunecă imaginea unui peisagiu, 
fie chiar de cimitir. Şi acolo, în
tre morminte tihna liiiistei seni
ne, ea în balada „Mioriţei", stă
pâneşte eternităţile. 

Niciun cuvânt de revoltă, cu 
toate că, viaţa poetului, a fost 
crunt chinuita de suferinţe fizi
ce şi morale. Poezia sufletului a 
rămas poezie. Ea nu s'a coborít 
şi în mocirla trupului, ca să-i 
îmbrace haina incertitudinilor. 
Poezia a rămas pură, ca un în
ger în imensităţile Cerului. 

Volumul dé poeme „Fluierul 
lui Marsyas" apărut în 1927, a-
duce aceiaşi poezie serafică a li-
niştei nestăpânite a morţii. Ac
centul liric este mai pronunţat, 
mai conturat. Poezia acestui vo* 
tum, este mai vie, decât cea din 
„Gradina de Sidef". 

Resemnarea mioritică a poetu
lui este, deastadată, mai imper
sonală. Pe când în „Cântece din 
mormânt" (Grădina de Sidef) 
poetul însăşi ia parte la „viaţa" 
de dincolo de noi, în „Fluerul lui 
Marsyas", poetul pare a se apro
pia mai mult de viaţă. 

„Sânt tot ce este cântec. Sânt 
vrajă oare doare, 

Tot ce-i miros de floare, lumină 
de culori. 

Sânt straşină ce pică de lună, 
peste flori 

Sădite sub ferestre de-o mână 
visătoare. 

Nu le-am făcut, eu, toate, şd nu 
sânt ale mele. 

Trăiesc o clipă numai, p e rând, 
în fiecare. 

Abea se naşte visul, — şi'n suflet 
altul moare 

In pragul de 'ntunerec cu faţa 
către stele". 

(Auto-portret — Fluierul 
lui Marsyas) 

Intr 'o poezie, în care voia par
că să adopte tematica lliricei ăm 
preajma anilor 1926—1927, Milcu 
se apropie de Dumnezeu, «e-
aplecă peste ape, şi caută *nde-
lung în ochii ciutelor, vroind eă 
descopere taina vieţii şi a ade
vărului : ; 

„Beau din ştiubee limpezi, — şi 
'n amurg 

— Când umbrele cu stelele 
s'alung — 

In crâng prind căprioarele de 
coarne 

Si m'oglindesc în ochii lor, 
prelung"... 

(din Fantezie — Fluerul 
lui Marsyas) 

„Un poet, a cărei autenticitate 
de sunet şi ardere interioară 
poate fi, oricând, controlata, 
niciodată tăgăduită. Iar poesia 
sa, — una din acele insule de 
mărgean, scăldată în lumină pa-
radisiacă, spre care reîntoarce
rile plutesc dornice, prin vis 91 
reculegere" (Radu Gyr. Brepoem 
I, 12). Astfel caracterizează de
finitiv pe poetul Milcu şi poezia 
sa, cel care i-a fost cel mai bun 
prieten, din liceul Iubirilor şi 
până în pragul morţii albe, deo
potrivă tovarăşi la bucurii şl du
reri. 

Poezia încă nepublicată în vo
lum, ar desvălui esteţilor şi cri
ticilor noştri, largi posibilităţi de 
readucere la locul binemeritat de 
poet, dacă cei care-i deţin opera 
postumă s'ar încumeta, trecând 
peste anumite calcule şi preju
decăţi, la monumentalizarea e: 
într'o ediţie definitivă. Cred că 
„Editura Fundaţiilor Regale" ar 
primi cu toată căldura, sarcina 
unei astfel de definitivări. 

Ar fi acum, după zece ani de 
poveri strânse nemilos deasupra 
mormântului poetului, cel mal 
frumos omagiu ce i s'ar putea ' 
aduce de cel care încă nu I-au 
uitat pe Milcu. 

SERGIU CRISTIAN 
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Cronica literara 

: Gândirea românească în estetică 
Emil Giurgiuca: Transilvania in poesia românească 
Iraclie Porumbescu: Amintiri, 

(Ediţie îngrijită de ION ŞTEFAN) 
1. D. Al. D ima îşi datează 

au anul 1933 prima lucrare 
(„Aspecte şi at itudini ideo

log ice") . De atunci d-sa a 
publicat n u mai puţ in de 11 
cărţi şi broşuri. Cele mai i m 
portante sunt .^ăcămiinte 
tfalfclorice în poezia noastră 
contemporană", .^Conceptul 
de artă populară" şl nu de 
mul t apărutul volum ,,Gândi-
rea românească în estetică. — 
Aspecte contimporane". (Si
biu. 1943. Tiparul Institiutului 
de Arte grafice Dacia Trăia-
n a ) . 

ТЭ. Al. Dima se deosebeşte 
de majoritatea eseiştilor şi 

' cercetătorilor noştri, — să le 
Zicem tineri, — în domeniul 
esteticei , printr'o seriozitate 
remarcabilă Şi printr'un n u 
niai puţ in remarcabil spirit 
metodic . Această seriozitate 
şl acest spirit metodic i - au 
imprimat chiar un fel de a-
versiune pentru totul ce e 
frazeologie izvorâtă d i n dorin-

• ţ a de a epata prin asociiaţii 
neobişnuite de termeni, prin 
întortochieri paradoxale sau 
înfrumuseţări inutile. 

D. Al. D ima e, deci, î n z e s 
trat, c u toate acele daruri d e 
care n u s e poate lipsi u n cu-

, getător adevărat. 
„Gânidirea românească î n 

estetică", realizată c a sch i ţă 
a, gândirii estet ice romaneşt i 
Sin aspectele e i contemporane 
cele ma i de seamă, înfăţ i şea
ză, după, cum reiese şi din „cu
vântul îniamte" al d- lui Al. 
Dima, „contribuţiile es tet i 
cienilor români î n mod sin
tetic, în l inii le lor mari şi e -
senţiale, sta-ăduinjdu-ae doar a 
surprinde felul propriu a l 
gândirii fiecăruia, at i tudini le 
principale ce щ adopta t în 
estetică, vibraţia specifică a 
mosofului''. 

D. Al. Dima prezintă des 
criptiv Ideile, încadrandu-le 
istoric şi comentându-le cri 
t ic . 

„Fragmentai i sm estetic", 
. ^ Q i m e sceptice ale esteticei", 

,jForme metafizice ale estet i 
cei", „O concepţie vitalista a 
frumosului'', ^Perspective e t i 
CE a le esteticei" se numesc ce 
le cinci compart imente ale 
cărţii d-sale. 

I n , ,Frâgmentarism' ' figu
rează Ù . lbrăileanu, P . Zari-
fópol şi M. Ralea, trei gândi 
TORI ce n u ş i -au s istematizat 
cugetarea; — „iförmel* scep
tice" cuprind relativismul e s 
tetic al lui E. Lovinescu ş i 
principdMe estetice a l e ІЩ G. 
Călinescu; — „ f o r m e l e m e t a 
fizice" înglobează capitolele 
Misticismul estetic, (cu ,,arta 
ca tăcere" în viziunea iui V. 

-Parvan cu „sensul teologic al 
' frumosului" văzut de Nichifor 

Crainic şl cu „arta oa releva
RE; sensibilă a misterului" în 
ШсвоЙа, lui Lucian Blaga) — 
O formă metafizică- generală 
(Liviu Rusu sau arta ca reve
lare a sensului ex is tenţe i ) , şl 
Intre şt i inţă şi metafizică (M. 
Dra^omdrescu sau integrál is-
műi estetic) ; la „conicepţia vi
TALISTA" e toecut Eugeniu Spe-
ianţ ia , — iară in ^perspecti
vele etice a le esteticei" e pu
să concepţia lui Tudor Via-
mu, filosof pentru care anta 
es te formă exemplară a mun
ci i ş i Ideal general. 

. Nu ne p u n e m întrebarea, — 
(pe care şi-au pus-o câţ iva re
cenzaţi ai lucrării d-lui Al. 
Pirnas —- dece autorul n u a 
ittàt la con'tribuţie şi părerile 
altor Gugetători români, pă 
reri ce i-ar fi, fără îndoială, 
îmbogăţit ,,aspecte conitem-
porane". Această întrebare 
n u ne-o punem fiindcă d. Al. 
Dima dând subtitlul pe care 
l - a dat „Gândirii româneşti 
'în estetiică", a mărturisit, din 
capul locului că n u are pre-

' tenţ ia die a fi venit cu o pano
ramă, — fie şi 'n schiţă, — a-
supra cugetării noastre este
tice. 

Çeeace ne interesează .este 
Èaptul dacă, în prezentările 
d-sale, d. Al. Dima a reuşit să 
f i e obiectiv. 

Ori, acest lucru nu-i poate 
FI contestat. 

D. Al. Dima cunoaşte prea 
bine opera celor studiaţi de 
d-sa şi o expune şi caracteri
zează cu s iguranţa omului de 
şt i inţă ce-şi s tăpâneşte m a t e 
rialul fără a se încurca în a-
mârcunte. 

Stilul filosofle al d-lui Al. 
Dima capătă, astfel, limpe
zimi şi precMuni pilduitoare. 
•: Ceeace însă face c a „schi
ţa" -d-lui Al. D ima s ă fie, o a 
recum, neîmplinită, mu este 
atât absenţa, d in repertoriul 
„aspectelor" d-sale, a celor 
câteva n u m e rec lamate do re 
cenzenţi i pomeniţ i cât lipsa 
unei încheeri «are, conturând 
diversele atitudini, tendinţe 
şi concepţi i contimporane ale 
eugetăril noastele estetice, să 
t l - ţ ţ o s l a o Imagine unitară 

şi semnificativă pentru vii
tor. 

Sperăm că, reeditându-şi 
cartea, d. Ai. Dima o va com
pleta m aşa fel ea n imeni să 
nu-i mal poată găsi vreo lip
să. D. Al. Dima este singurul 
estet tânăr care n e poate da, 
la ora actuală, ceeace n u a 
dat încă nimeni ; O sinteză a . 
supna gândirii estetice ro
mâneşti . 

2. „Tranisiilvania în poezia 
românească", antologia cu
prinzătoare şi smprinzătoaire 
pe care a publicat-o în Bucu
reşti (1943) d. Emil Giurgiu
ca] este un uriaş discurs pen
tru libertate, discurs care a 
început in 1784. a cunoscut 
o împlinire în 1918 şi reclamă 
— cu necl int i tă încredere în 
biruinţa dreptăţii , — repara
rea sfâşierii d in 1940. 

Ou o răbdare de albină, d. 
Emil Giurgiuca a colindat 
prin toate grădinile visători
lor noştri şi a strâns flacăra 
vie a cântecului prin care toţ 
poetul adevărat ţine să-şi 
mărturisească, măcar odată 
în viaţă, apartenenţa la pa
trie şi neam, — flacăra vie a 
cântecului care chezăşuieşte 
izbânda asupra tuturor ur
giilor şi năpastuirilor veacu
lui şi nest insa flacără a c â n 
tecului în care dăinuie, pe 
deasupra uitărilor, însuşi su
fletul ţării. 

In ceie peste trei sute de 
mărturisiri ale durerii, v i te
jiei, bucuriei şi îndârjirii ro
mâneşt i culese d e d- Emil 
Giurgiuca este u n singur 
crez : crezul întru fiinţa, una 
şi nedespărţită, a pământiu
lui daco-roman. Şi î n cele 
peste trei soite de mărturisiri 
ale djurerii, vitejiei, bucuriei 
şi îndârjirii româneşti culese 
de autorul volumului de ver
suri cu titlul simbolic „IMn-
colo ide pădure", es te u n sin
gur adevăr : adevărul că fiii 
neamului românesc pot fi iz
goniţi din hrisoavele crâieşti, 
scoşi din şcoli şi biserici, tnaşi 
pe roată, spânzuraţi şi arşi de 
vii, dară neamul românesc 
nu piere niciodată. 

Faptul m s ă că un poet a 
putut culege peste trei sute 
ae poeme scrise de aproape 
tot atâţ ia autori, poeme în 
care este vorba de o singură 
realitate romanească, dove
deşte că, .pentru noi romanii, 
Transilvania nu este o ches 
tiune de tratate mternaţio-
naie încheiate arbitral, ci 
chestiune de matcă etnică, 
chestiune de exisctemţă. Trei
sute de poeme î n care aproa
pe tot atâţ ia poeţi dau glas, 
in decursul numai al unui 
secol, unei credinţe şi unui 
adevăr, n u mai vibrează de 
dragul artei pure, şi n u mai 
sunt act grai>uit, dară nici 
vers mil i tând fără temei. Car
tea pe care a cules-o d. Emil 
Giurgiuca este af irmarea u-
ruui arept ş i exprimarea unui 
protest. Dreptul acesta nu 
are nevoie de subtilităţi dia
lectice pentru a rezista, căci 
orice judecător nepărtinitor 
îl vede fără a-1 ma i căuta în 
pergamente vechi şi ticluite 
în favoarea nedreptăţitorilor. 
Iară protestul, p â n â şi cel din 
cântec, este mai tare decât 
„mileniile" acelora împotriva 
cărora se ridică. 

„Transilvania în poezia ro
mânească" înseamnă „Tran
silvania, in ima românească". 

D. Emil Giurgiuca i^a pipăit 
bătăile arătându- le tuturor. 

3. ,Smint ir i l e" lui Iraclie 
Porumbescu (tatăl cunoscu
tului compozitor) pe care le-a 
reeditat, la „Gorjan", (Bucu
reşti) d. Ion Ştefan, sunt m e 
nite circulaţiei literare. In 
rândul al doilea abia, — ob
servaţia n-a-1 priveşte pe d. 
Ion Ştefan, — s'a săvârşit u n 
act de reparaţie necesară, 
restituindu-sé, aceleaşi c ircu
laţii literare, „un scriitor de 
incontestabile resurse, care, 
prin motive, prin modul de 
tratare, ca şi prin l imba pig
mentată ou neaoşe locuţii 
populare, aproape că poate 
fi pus alături de Creangă, de 
Amintirile acestuia". 

Lăsând la o parte grija re-
partaorie a editurii, suntem 
convinşi că d, Ion ş t e f a n a 
făcut ó alegere bună reco-
mandându-1 lui „Gorjan", 
tocmai pe acest necunoscut 
Iraclie Porumbescu — „ta
tăl cunoscutului Ciprian Po
rumbescu". 

Iraclie Porumbescu s'a n ă s 
cut la 9 Martie 1823 şi a m u 
rit la 13 Februarie 1896. 

A m amint i t aceste date 
pentru a-1 încadra într'o vre
me. 

Mai amint im că Iraclie Po 
rumbescu a trăit într'o Buco
v ina potrivnică scrisului ro
mânesc . 

Şi, totuşi, acest prozator al 
Bucovinei scria pagini ca a-
cesteia: „Vine un om, vine a l 
tul, vine al treilea, cârciuma-
rul le face la toţi s e m n să ta
că, arătând la cel de jos. 
Oamenii cunoscându-1 pe 
Darie ca şi cârciumarul şi 
văzând că el e cel cal
culat, se aşezară cu toţi i 
încet p e laviţă, fără a 
grăi u n cuvânt. I n sfârşit, 
mâi că se umplu cârciuma de 
oameni. Vine apoi şi u n moş
neag c u barba până la brâu. 
Acesta era Matei Bercheşanul, 
d in sat de acolo, din Suceyiţa, 
care pe cât era de st imat de' 
toţi consăteni i săi pentru bă-
trâneţele sale, — pe a tâ ta era 
el şi temut de toţi, până şi de 
satel§ vecinie, fi indcă el trecea 
de un mare solomonar şi far -
mason el închega àpa şi pe 
la Sf. Ilie, când era soarele 
drept în creştet. Cârciumarul 
face şi moşneagului semn, 
arătând pe cel de jos. Moş
neagul stă, se uită lung la cel 
culcat, apoi la oamenii mo l 
comi de prin pre jur, dă apoi 
cu ochii şi de pistoale pe 
masă, stă, gândeşte eu frun
tea încreţită, îşi dă cuşma 
ceva înapoi, mai caută la dor
mitor, ça si' când ap fi voit să 
se" înţxedinţeze de doarme sau 
ba; mai gândeşte ceva şi apoi, 
încurajându-1 pe cel de jos, 
merge încet spre masa cu pis
toale. Se mai uită odată la 
dormitor, şi tapoi, luându-şi 
cuşma ţurcănească din cap, 
înfige ochii î n pistoale, se 
pleacă asupra lor şi şopteşte 
oarece. Face apoi u n s e m n 
mistic, pare c ă cruce, asupra 
lor, îşi pune cuşma în cap şi, 
întorcându-se către oameni, 
zice c a m cu jumătate glas: 

— Amin de acum plumbilor 
din buza lor ! 

— (Оенаі zis, moşule? — 
strigă atunci Darie, sărit 
drept în sus. 

bar şi oameni de pe laviţe, 
surprinşi de acest incluent, 
&ta şi moş Matei şi se ui tă 
ceva intrigat la Darie, apoi, 

; uupă o pauza, îl răspunde rar 
• şi ou tocmeală: 
'j — Ce-am zis, fătul meu, e 
' zis, ş i c e -am iacut, e făcut ! 
3 — Moşuxe ! — strigă Darie 
, cu m a m e , — dar ce ai cu 
l mine, c e ai cu pistoalele 
' meiev c e rau ţ i -am lacutv — 

şi, roşu m lata, ca bujorul, de 
' manie, face u n pas către moş
neag. 

í Acesta, tot rar şi aşezat, îi 
' zice : 
J — Destul, fătul meu, destul 
'de haiuucie, ma i gandeşte-ţe 
' acum şi de,.., 

— 'iaci, mo&nege ! — curmă 
Darie batranuiui u l t imul c u - I 
vânt, î n i u n a t peste fire şi, î n 
torcându-se ţiute către p i s 
toale, bagă m a n a in, curea, 
scoate o frunza şi d in e a nişte 
cenuşă, o pune pe palmă, zice 
peste ea în ta ină câteva cu
vinte ş i apoi suflă cenuşa 
peste pistoale. Le ia în mâni 
amânaouâ, le trage cocoşul 
şi, întors către moşneag, 
strigă: 

— Moşule, unde s ă p u n 
,,plumbil d in buza lor ?" 

— Aici, fătul m e u ! — răs 
punse Bercheşanul dârz şi a-
păsat, — aici ! — şi, desfâcân-
du-şi gura cămăşii , î i arată 
lui Diarie pieptul gol şi că
runt... 

— Vai de m i n e ! — strigară 
oamenii , căutând speriaţi ba 
la moş Matei, ba la Darie. 
Acesta, şi el, parte nedumerit , 
parte îngrijat de vorba şi s i -
guritatea moşneagului , dă 
deocamdată u n pas înapoi, îl 
soarbe, cu ochii ţ intă la el şi, 
apoi, ca ş i c â n d şi-ar fi adus 
de ceva aminte , ia iute p is 
toalele în stânga, iar î n 
dreapta ia barba albă ca o m ă 
tul a moşneagului , o pupă şi, 
tremurând de mânie , zice: 

— Moşule, aceas ta t e a-
părâ! — şi, îndreptat spre 
dulapul crâşmei... brrrum ! 
tună din ambele pistoale de 
odată, încât numai tărâţe se 
făcută şipurele şi paharele 
din dulap, iar borţile de doi 
plumbi se vedeau u n a în pă 
rete lângă alta... Spaimă c u m 
plită prinse pe toţi şi pe m o ş 
neag, care, trezindu-se zise cu 
glas s lăbit: 

— Bree, a s ta - i a l t a ! — şi 
apoi îndreptat către Darie, îi 
zise: Voinice căpitane, eu sânt 
meşter bătrân, dar tu m'ai î n 
trecut ! 

Iese apoi pe uşă cu capul 
plecat şi, de aci înainte, nu-1 
mai văzu ninie printre o a 
meni". (Haiducul Darie şi m o ş 
Matei Bercheşanul ) . 

Toate cele patruzeci bucăţi 
pe care le-a ales d. Ion Şte fan 
din „Scrierile" lui Irachle 
Porumbescu. sunt l a fel de 
interesante şi ba fel de pi to
reşti. Ele sunt, în ordinea c u -
pr4nsului: 1. Zece zile de h a i -

Nici atunci când şi-a făcut ^ . F 1 ^ ' 

ratură nu a avut un alt fel de * * L 1 * a 

cerut, a dat. Nu i s'a cerut şi-a păstrat ma
nuscrisele în sertar - spre binele lui deaJt 
f e l _ pentrucă ştia prea bine oa 
vremea in oare scrisul îi va fi cerut. Pânâ 
LÍ A r e a acelei v remi şl-a ,tot revizuit, 
şi-a tot perfectat, şi-a tot rotunjit manu-
S°Atunci când isbucnea în pagini de reviste, 
sau în pamflete volante, nu o făcea ca sa-şi 
gâdile cititorii, să le intre în graţiile W*""* ' 
ci să-i biciuiaseă, să le descopere Р«»РгШе 
lor nevolnicii, să îi f*că înţelegător ai vre
murilor. • x „ * S 

Chesterton, în Anglia, a făcut adevărată 
operă de educaţie literară. 

In lucrarea sa „Omul şi maşina", apărută 
nrin 1935, părintele neomedievalismului ca
tolic, ortodoxul Nicolae Berdiaeff, caute sa 
lămurească, în fraze destul de sugeshve, că 
oricare ar fi ritmul progresului actual, ten 
nica şi ştiinţa aplicată nu vor putea f. «UN
dată scop, ci numai si cel mult 
Icopurile iau naştere unele din altele,^prm 
transmisie, sunt ceva " ^ D E ^ R T «; , D * Г - ^ ? 
avioanele cu care ne omorim, de undele^her 
йепе, de angrenajele noastre progresiste, 
«unt în psihic, în metafizic chiar. 

Deşi Chesterton este „destul" de progre
sist si revoltat totdeauna împotriva stărilor 
împr iWate si roase de fel de fel de jcan cu 
d^sebi tà vomcitate, pe tema neomedaeva-
lismului - care, în Anglia mcepuse m t r o 
vreme să se instaleze oà la el acasă, intre 
cărbunarii minelor din Sud şi t " ™ ^ 1 * * 
tunuri, sau fabricanţii de ace delà Birming
ham — acelaş revoltat este de acord. 

Un acord de valoare mai mult socială, de
cât mistică. , 

pmul, oriunde va ajunge eu progresul, 
nu" va putea să-şi construiască o maşina — 
scop, oricare ar fi preţul РШ» în ioc, spune 
Chesterton. Veţi ajunge să exploatat! boga-
tiUe Lunei? Bine! Veţi da mana cu Mar-
tienii? Şi mai bine! Veţi recolta granele P« 
care le veţi semăna deahingul şl dealatul 
lui Neptun? Excelent!... Excelent!... Dar 
niciodată, domnilor ou lunete, avioane-ra-
chete, unde electrice şi alte asemenea epo
cale inovaţii, nu veţi fi stăpânii Soarelui. 
Pentrucă trăiţi prin el. Acolo. în el. se afla 
lumina, căldura, energia: viaţa domnilqr., 
scopul, — adică metafizicul berdiaeffian. Ia tş 
cheia: să fiţi sori doriţi... Dar nu vedeţi ca 
doriţi imposibilul, că sunteţi absurzi? я 

Soarele, domnii mei, nn este meschin , 
Chesterton are dreptate; o dreptate pe 

care o recunosc, dar pe care nu vor să o ad? 
mită înşişi cei ce văd în maşină un scop. 
Şi pentrucă tot ce e drept, e adevăr. 

Şi iată, în replică, rivalii Iui Chesterton 
— amintim pe Rosamonde Lehmann — au 
căutat a arăta că modernismul englez — nu 
numai cel literar — sintetizat în formula 
omului robot, nu e o ispravă Prea mare, ct 
mai curând un sens negativ al trăirii con
temporane veacului acestuia de foc, fier Şt 
sânge. _ , 

Ne pare rău că într'un restrâns pasagiu 
de studiu nu putem arăta în amănunt gre
şeala celor ce cred că pe o cale pur meca
nică, fără substrat metafizic făra viaţa, 
fără căldura aderenţelor spirituale, se poate 
fabrica şi gândire, şi viaţă socială Şi Ш<>^ 
men politicasemenea чпчі şurub sau au
tomobil. 

Q vom (ace, poate, eu altă ocazie. 
însuşi faptul că autorul celebrei carU 

Homme eternei"*) află realităţile utile 
tamugurite pa vechea tulpină a medievahs. 
mului gândit şi apoi temenic spiritualizat m 
mănăstiri umede şi liniştite, însuşi acest fapt 
ar fi îndeajuns ca să lămurească o atitudine. 
Căci Chesterton în faţa oricărei probleme de 
viaţă, deşi priveşte spre viitor, niciodată nu 
uită că orice lucrare temeinică trebue sa aibe 
un soclu temeinic. Ei bine: soclul culturii 
actuale, soclul pe care se înalţă un viitor 
oricât s'ar voi de vast şi de extravagant U-
teraturiceşte, este de aflat in neomedieva-
lismul lui Berdiaeff, eare nu face altceva 
decât scoate sensurile mari ale Artei de suo 
colbul uitării organizate. 

Şl numai pentru acest lucru — dar cat 
este de semnificativă constatarea ! — Ches
terton înţelege efortul lui Berdiaeff. H 
încurajează. Pune chiar un voinicesc umar 
ideologic la urnirea unei stânci oare are va
loare în sine tocmai prin greutatea ei. 

S'ar fi putut să se înşele Chesterton? Ar fi 
adminisibil acest "lucru, pentrucă asemenea 
înşelăciune este <m *P*naj «l vizionarilor. 
Chiar şi al celor cu mult spirit incisiv şi cu 
multă grandoare tip Chesterton. 

-Acest fapt de s'ar întâmpla cândva, n a r 
însemna o înfrângere, ci un fenomen de eea 
mai bună observaţie. 

Intr'adevăr, asemenea igreşeTi, comise de 
democraţia franceză extinsă până în ţara 
deplinelor libertăţi cetăţeneşti de dincolo de 
La Manche de pildă, au dat ocazie unor oa-

*) „Homme eternei" te franţuzeşte de 
Maximilian Vox, Plon-editeur, Paris. 

(Urmare din pag. I-a) 

meni care se pot numi Taine sau Nietzsche 
să scrie nemuritoare pagini de observaţie. 

Ceeace este trist pentru Chesterton şi pen
tru noi, oamenii veacului iui, este realita
tea. Evoluţia meilor cu adevărat mari se tace 
cu mişcări de melc, în timp, — şi tara zdrun
cin. Iar noi suntem prea puţin pentru a pu
tea să trăim timpul evolutiv: rámanem în 
urmă şi nu ne dam seama pană în clipa de
plinei integrări in haosul originar, aüicá 
pânâ atunci când nu mai putem face nimic. 

V'aţi gândit ce ar fi însemnat cultura daca, 
de pildă, Tolstoi ar fi trăit peste două sute 
de ani şi dacă secolul renaşterii ar fi fost 
împins de imponderabilul mai presus de oa
meni, cu câteva sute de ani înapoi ? 

Chesterton observă numai şi numai aseme
nea fenomene. Ue aceea s a sraDii sa antici
peze veacul marilor sfâşieri, veac pe care n'a 
apucat sâ-i trăiască ei, proorocul, pentru 
simplul motiv că n'ar mai fi fost prooroc, 
trăindu-1. 

Că gândirea lui este plină de greşeli mai 
muit sau mai puţin grave? Se poate. Gre
şeala gânditorilor însăşi devine o permanenţă 
Sn ceasul în care realitatea o va arăta ca 
atare. 

Pe Chesterton îl preocupă nu atât exacti
tatea ideilor sale, ci rămânerea lor. Chiar 
de nu vor avea, in viitor, o valoare prin ele 
însele, vor rămâne ca document. Pentrucă, 
ce valoare are, de pildă, opera italianului 
Pietro Aretino? "Şi totuşi creaiorul uaieşit 
peste veacuri datorită scrisului său. Oare nu 
scrie Chesterton despre nişte oameni, despre 
unele locuri, despre gândurile zămislite şi 
ucise totodată în pragul celui de al douăze-
celea veac? 

Este, aceasta, orice s'ar zice, o preocupare 
care depăşeşte cotidianul, care saltă pe cel ce 
o dinamizează, peste ieri, peste azi, peste 
mâine, în mult doritul totdeauna. 

Delicatul. Emest Psicihari, prin fapte şi 
operă, antitodul lui Renan (căruia, ca o 
coincidenţa simbol, îi era nepot), scria în
t r u n a din cărţile sale, în preajma unei morţi 
premature dictată de vremea trecutului răz
boi: „Primele imagini ne întovărăşesc viaţa 
întreagă, cele dintâi vise sunt stelele şi în
gerii noştri; ne întovărăşesc credincioase în 
împrejurările cele mai grele". 

Psichari era mai tânăr decât Chesterton. 
Când, sfărâmat de un obuz undeva pe 

Marna, Psichari expia, Gilbert Keit îl ignora, 
deşi îl cunoştea. L-a recunoscut ceva mai târ
ziu; după eroica moarte care a smuls gându
lui francez renovator un stâlp al doctrinelor 
naţionaliste. Şi recunoaşterea nu a fost în 
mod direct. Ci paralel: certificând psihologic, 
ca şi Psichari, puterea de pătrundere a ima
ginilor copilăriei în viaţă. 

In majoritatea operelor sale, Chesterton nu 
uită că a fost copil, nu-uită un unchiu sfă
tos, o uliţă londoneză periferică dealungul 
căreia se juca „de-a hoţii" cu alţi camarazi 
de pozne. Nu uită pe bunica, rugăciunile în
văţate delà ea, glasul pastorului in biseri
cuţa mahalalei sale, sărbătorile Naşterii 
Domnului, sau scalda în miez de vară în 
apele puţin adânci ale Tamisei, printre şle
purile uşoare şi docurile enorme. Şi în ro
mane, şi în versuri şi în eseuri, eopilăria — 
cu „primele ei imagini" despre care ne vor
beşte Psihari — este prezentă. 

ІИ genei al, scriitorii cari exploatează tn 
scrisul lor copilăria, cad în facilitate de stil. 
Chesterton, dimpotrivă; până şi în volumul 
„Jocul bărbilor cărunte" (The Greybeards 
at play, apărut în 1900) — mi se pare pri

mul său volum — nu „dă'n doaga copiilor", 
cum singur afirmă cu tot tupeul tinereţii, 
deşi se desprind, din acest volum, mari în
clinaţii spre uşurătatea de care, în poetică, 
se făcuse vinovat tatăl său. 

Cu toate că, pe lângă poeziile din cuprins, 
volumul are înghesuite între coperţi şi schiţe 
pentru copiii care încep să citească, promi
siuni de viitor sunt destule. De pildă poezii 
cu titluri !oa acestea: „Despre primejdiile ce 
pândesc altruismul în largul mărilor", sau 
„Homer plângăreţul", sau „Londonezul vor
băreţ", ifac pe orice lector serios să mediteze 
îndelung asupra unui miez greu ascuns în
tr'o coajă firavă: o formă aproape simplistă. 

Despre „uşurătate" în sine, despre negli
jenţa culturală, Chesterton încă are cuvânt 
greu de spus. Are cuvinte amare atunci când 
vorbeşte despre talentele care, în scopuri 
mercantile, îşi găsesc gândurile bune de a-
runcat în zaţuri de... argint sau, mai practic, 
de aur. Nu înţelege iubirea de bani care în
deamnă pe scriitor să debiteze lucruri alar
mant de banale, iubire caffe înăbuşe cealaltă 
iubire: de spirit plin. Deşi tocmai această 
iubire ar trebui să fie icoana perpetuă a 
ceeace este necesar să rămână aşternut sub 
pana unui adevărat om de condei. Divagă-
ţiuni cu asemenea mustrări, se află din plin 
în opera chestertoniană. 

Celor ce l-au acuzat de moralism afişat. 
Chesterton le-a răspuns cu arhicunoscuta 
formulă: „Tăcerea este răspunsul cel mai 
elocvent în asemenea ocazii". Această sim
plă replică a tăcerii _ este totuşi explicată 
destul de... guraliv în volumul „Cavalerul 
sălbatec" („The Wild Knight", apărut în 
1910), o carte care, ca niciuna ' alta, îl fixează 
pe Chesterton ca un om care poartă Morala 
la butonieră, ca pe orice floare albastră a 
sincerităţii. învăţămintele desprinse din a-
cest volum sunt de o valoare aproape nede
păşită de fapte, de vorbe şi chiar de mare 
parte din gândirea chestertoniană posterioară 
volumului acesta de poezie şi... „alte lucruri 
copilăreşti sau deadreptul nebuneşti". 

* 
La început, critica engleză, mai târziu şi 

cea continentală, nu s'au grăbit să-i ia lui 
Chesterton scrisul în serios. Mai apoi, când, 
atacând pe filozofii puritani, Chesterton de
vine periculos elucubraţiilor psiho-experi-
mentale gen Monis — un fel de Freud en
glez —• aceeaşi critică îl atacă aprig, cu sco
pul făţiş, nu de a-i potoli elanul, ci de a-1 
distruge literaturiceşte, la isvoare mai intâiu, 
apoi în ţelurile sale. 

„Să-i tăiem rădăcinile, pentrucă astfel i 
se vor usca şi ramurile", conchidea într'o 
schiţă polemică Sinclair Lewis prin 1920. Şi 
totuşi, atunci când 99% din critică îl găsea 
just pe Chesterton, acest titan al ironiei ca
tolice şi totuşi britanică, Lewis trebuia, în
frânt, să-i declare solemn eroarea din vre
murile de eroică rezistenţă chestertoniană. 

In clipa morţii, o moarte comună, cu 
capul pe pernă şi înmormântare clasa în
tâia, Chesterton era un consacrat. 

Alături de slova lui Shaw, slova lui este 
stâlp al contimporaneităţii creştine. 

LADMISS ANDREESCU 

Studiul de faţă a fost făcut de autor 
din lucrările lui Chesterton apărute în limba 
franceză şi din câteva cercetări critice mai 
>mple apărute în aceeaşi limbă. 

Î M P L I N I R E 
'Urmare din pag. 6-a) 

— Sunteţ i naivi, a îngânat încet conu Io-
iiiţă; n'am nimic; la inimă am durere şi un 
glonte. 

— Unde ai un glonte, domnule Paladi? 
— Acolo unde vo i n u puteţ i pricepe. A 

venit u n glonte criminal- şi l-a lovit drept în 
cap; ca un brad s'a prăbuşit. Peste crucea 
de fer şi peste cea de cavaler, _cioclii au pus 
ö cruce de lemn. 

Nimic n u se s ta i putea face! Toţi erau 
disperaţi. 

—• S e apropie împlinirea. U n an, aceasta 
este marea împlinire- Un glonte n u curmă o 
viaţă, ci poate curma multe . Acelaşi glonte. 
Uri erou pe câmpul de luptă, şi unul aici în 
dosul lui. O cruce ou cască şi una pustie. U n 
piept pl in c u decoraţii şi altul decort cu 
toată durerea. Toate se s fâ r şesc pentrucă e 
făcut să se împlinească l iniştea oamenilor. 

Ne ui tăm c u toţii la buzele lui care şop

teau răspicat cuvinte cu atâtea înţelesuri . 
După miezul nopţii , înspre ziua de 8 August 
când se împlinea anul delà moartea lui Paul , 
Ioniţă a deschis ochii mari ş i priv ind în gol 
a îngânat : „Azi este împlinirea !" Apoi dând 
c u ochii de mine a zâmbit pierdut, conti
nuând: „Noi avem o vorbă: Іт-рНнпі-ге! 
PAAAUL.. . !". 

S'a st ins cu acest cuvânt pe buze şi c u 
două făcli i luminoase strălucind în ul t imi le 
două lacrămi c e i s'au p r e l ins p e obrazul 
galben. 

Casa din faţa mea a rămas pustie . Se i s 
prăvise u n roman trist, ş i -acum nu mai 
aveam pentruce sta acolo- In căutarea altor 
oameni, altor vieţi , altor romane vii, a m 
plecat. 

MIHAI CONSTANTINESCU 

C Â R T I SI R E V I S T E 
CURIER IEŞAN 

revista literară de credinţă 
şi duh românesc de sub con
ducerea d-lor N x . Ste l ian-
Beldie şi Gheorghe Chiper ne 
vine prea neregulat ea să-i 
putem urmări frumoasa pre
zenţă în concertul scrisului 
moldovenesc. Ceeace n e pla
ce î n paginile Cur-erului Ie -
şan este dârzenia cu care 
sunt apărate anumite poziţii 
şi drepturi. Dacă toate revi
stele noastre ar fi Ia fe l de 

diucie. 2. bucata d in care a m 
transcris finalul de mai sus, 
3. U n episod hazl iu din m ă 
năst irea Putna, 4. U n episod 
extraordinar din anul 1841, 
5. Numele meu străin mântu i 
tor, 6. Numele meii s trăin fa
tal 7. î n c ă însurat nu fuse
sem, 8. Emilia, 9. O răzbunare 
minunată , 10. N'ai carte, n'ai 
parte, 11. U n episod din 1848, 
12. Cum a venit Rron Pumnul 
în Bucovina, 13. Amintiri des
pre Vasile' Alecsandri, şi, 
14. Istoria violinii Iul Ciprian 
Porumbescu. 

Accesibile de aci înainte 
unui public de cetitori mai 
larg, Amintirile Iui Iraclie P»-
rumbesc editate de d. Ion Şte
fan, constituie, pentru iubi
torii de trecut românesc, o 
lectură n u numai d o c u m e n 
tară, iară pentru t ineret o lec
tură „palpitantă" de cea ma i 
educativă cal itate. 

TRAIAN CHELABJU 

combative, n i m e n i n u le-ar 
putea acuza de somnolenţă . 
Bineînţeles , îndârjirile tre
bue să n u treacă de margi 
nile decenţei. 

AJUNS LA NUMĂRUL 
DOI „OLTUL" 

revista de cultură, literatură 
şi artă din T. Măgurele culti
vă, pe lemgă versuri bune, şi o 
serie de preocupări care o 
cinstesc. Dovadă articolele u-
wor Florian Creţeauu (Criza de 
atitudine), Maria R. Trincă 
(Geniu şi creaţie), V. Mihăescu 
(iTt'tre formă şi culoare) şi do
vadă partea de proză şi croni
că literară. 

ÎNDREPTARUL 

politic, economic şi literar 
„România Tânără" din Braşov, 
aduce, în numărul pe Sept 
1943 colaborări interesante 
semnate de I. Haşeganu (Tra
diţie şi improvizaţie în comerţ) 
F. Brătianu (Onestitatea co
merciantului în. romanul „Soli 
und Haben" de G. Freytagj B. 
Frunte (Buchet de lăcrimioa
re), Mariana Moşoiu (Toamnă, 
Dor ide soare), C. Z. Buzdugan 
(Infernul VI trad. din Dante), 
Filomela Brătianu (Sub cunu
nă de vis, d in B. M. Rilke) , C. 
Z. Buzdugan (Singurătate) şi 
I. Haşeganu (Profiluri ae co-
mencian'i^ Petru' Comşa). 

SOLIDARITATEA 

organul de publicitate al Aso
ciaţiei învăţătorilor Soroceni 
(anul XX, 1943, nr. 7—9), p u 

blică o poezie remarcabilă 
semnată de Nie. M. Constan-
t n e s c u . 

MIHAI POP 

autorul romanului de mare 
succes „Undeva pe un ţărm" 
apărut în editura „Contempo
rana", are sub tipar un volum 
de nuvele marinăreşti tot aşa 
de bine scris-

GEORGE DORUL 
DUMITRESCU 

subtilul prazator are sub ti
par de mult promisa carte „O-
raşul amintirilor". Volumul a-
pare peste câteva zile-

„POEME PENTRU SINGU
RĂTATE" se va intitula noul 
volum de versuri al doamnei 
Coca Farago. Coperta şi dese
nele, în interior vor fi semnate 
de autoare. 

O carte de Poezie pe care o 
aşteptăm cu interes. 

NE-A SOSIT PREA TÂRZIU 

la redacţie numărul pe Au-
gust-Septembrie c. al revistei 
„GÂNDIREA" sumarul cS-
reia îi es te dedicat poetului 
Vasile Voicuiescu. A m â n a m 
deci pentru notele din nu
mărul nostru viitor cuveni
tele aprecieri şi considera
ţii. Aici ţ inem să publicăm 
numele acelora cari au în
chinat, d-lui V. Voiculescu, 
omagialele dară întemeiate
le lor studii: Nichifor Crai
nic (V. Voiculescu poet al 
spiritului) , Ion Pi l iat (V. 

Voiculescu poet ai ţării şi al 
sufletului e i ) , N. I. Herescu 
(V. Voiculescu şi poezia pu
ră) , Ovidiu Papactima (Pei
sajul interior din poezia lui 
V. Voiculescu) şi Pan . M. Vi-
zirescu (Poetul V. Voicules. 
cu) . In acest număr^dublu al 
„Gândirii" m a i semnează: 
V. Voiculescu (Poezii) , Petru 
P. lonescu (Cântecul, lebe
dei) , Virgil Zaborovschi (Cre
dinţă s labă) , Ion Apostol 
Popescu (Satu-şi na l ţă către 
cer), Emil ian ^asi lescu 
(Tradiţionalism ortodox şi 
raţionalism disolvant) , Ma-
riella Coandă (Literatura 
i tal iană contemporană) , 

Mariana lonescu (Spre o a-
pologetică românească) , N 
Roşu (Cronica l i terară), G. 
Breazul (Cronica Muzicală) 
şi Nichifor Crainic (Cronica 
Măruntă : E.. Lovinescu ; Ion 
Şiugariu; Emil: Vora; Al 
Raicu; D. Iov; D. C. A m . 
zăr). 

NE-AM MAI EXPRIMAT 

aprecierea pentru pagina a 
doua a cotidianului BACĂUL 
condus de d. Ioan Nicolau. E 
o pagină care nu stă întru ni
mic mai prejos de. semenele 
ei din ca\pitală, spre exemplu 
Dar ceea ne-a atras în mod 
deosebit interesul sunt con
tribuţiile d-lui Ion Şiugariu. 
Aflăm, dintr'o notă a BA
CĂULUI că d. Şiugariu va 
apare pe piaţa literară cu un 
nou volum de versuri: ELE
GII: După TRECERE PRIN 
ALBA POARTA (1938), 
PARADISUL PEREGRINAR 
(1942) şi ŢARA FOCULUI 
(1943), ELEGII-le d-lui Ion 
Şiugariu, deşi sunt numai a-
nunţate, dovedesc că ne gă
sim în faţa unui poet deocebit 
de fecund. 
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Locuim în aceiaşi curte c u Ioan Paladi; 
casele noastre s tăteau faţă în faţă pr iv in-
du-se uşă î n uşă şi ferestre în ferestre. F i 
rii mele , n u i se potrivea m a i mul t altă î n 
deletnicire decât aceea de a mă ocupa de 
viaţa vecinilor. Fe lu l de a trăi al oame
nilor, fe lul lor de a fi, a vorbi, a gândi, a 
se purta cu lumea şi cu ei înşişi, es te u n 
roman complex şi foarte interesant. Intre 
a c i t i u n roman şi a-l studia aşa d in obser
vaţi i ş i informaţii , este acelaşi lucru ca î n 
tre a mirosi o f loare frumos sculptată şi una 
culeasă din- grădină. D e aceea, în loc de a m ă 
preda pentru câteva ore, unui scriitor care 
a alcătuit într'un roman, o viaţă falşă, mâi 
bine m ă fac prizonierul unei ferestre bine 
ascunsă, prin g e a m u l căreia pot observa 
omttl ce mă. interesează, sau de unde pot 
asculta ce s e petrece în viaţa lui. 

D e altfel, această preocupare o socotesc 
ştiinţifică şi foarte nobilă. U n o m nu- i aşa 
c u m ni se înfăţişează, ei cu totul altfel, aşa 
precum trăieşte în int imitatea lui, c u m m ă 
nâncă când n'are musafiri, cum vorbeşte cu 
servitorii ş i c u familia, când şt ie că nu- l 
v e d e şi nu- l aude n imeni . 

Chiar din ziua în care m'am mutat în 
noua mea locuinţă, a m şi pus ochii pe v e 
cinul acesta ,aşa pe c u m un cărturar ocheşte 
cartea oare i s e pare interesantă. Mi s'a 
părut că î ş i trăieşte viaţa în frământări 
lăuntrice ş i foarte îndrăzneţe. 

Inait, nu prea bătrân, cu obrazul rumen 
şi întins, îngrijit şi ,purtându-şi cu mândrie 
şi e leganţă pletele sure şi mătăsoase ce-i că
deau ordonat de sub pălăria cu borurile 
largi. Pleca in fiecare zi la aceeaşi oră şi se 
întorcea târziu de tot, uneori sub seară, când 
îşi lua singura lui masă foarte consistentă 
şi bogată. Seara făcea o plimbare,. dus î n 
cet la braţ de coana Aspazia, o f emee m ă 
runţică, nervoasă şi tare vorbăreaţă. Pe cât 
părea de uniformă şi l iniştită viaţa lui, pe 
atât era de agitată în tainele ei. 

Coana Aspazia era cea de-a treia lu i soţie; 
cu toate acestea, conu Ioniţă Paladi purta 
conşti incios de grijă şi celorlalte două, pe 
care le vizita plăt indu-le toată întreţinerea. 
Lucrul acesta îl făcea necontenit , de opt .ani 
de când s'a căsătorit c u Aspazia şi doispre
zece ani cât a fost căsătorit c u Eliza, cea 
de a doua lui soţie, în care t imp a purtat de 
grijă cu credinţă, coanei Valerica, soţia lui 
dintâiu, cu care a trăit fericit zece ani îm
pliniţi. Numai această împrejurare şi este 
lucru destul, pentru viaţa cuiva. Trei femei, 
trei ex i s tenţe izolate, necunoscute şi neşt iute 
una de alta, faţă de care avea sent imente 
curate fără să poată fi cel puţ in bănuit. D e 
altfel, nu făcea decât să urmeze îndemnul 
inimii. 

— Iubirea es te întocmai ca norocul; s'o 
culegi când îţ i ese în drum, că dacă nu, s'a 
dus şi c ine ştie când apare iar. Aşa gândea 
conu Ioniţă, şi îşi spunea gânduri le cu tot 
curajul, trăgând c u coada ochiului la coana 
Aspazia care îl admira, ş t imdu-se şi ea c u 
leasă ca u n noroc. 

— Femei le , zicea el, sunt numai ramurile 
pe oare s e coc roadele, aşteptând să fie c u 
lese. Cine mai păstrează ramuri uscate, 
după ce s'au scuturat fructele? 

De aceea, coana Valerica, prima lui n e 
vastă, a fost schimbată c u uşurinţă î n ziua 
când i-a apărut în ca le Eliza, care era ma i 
tânără, mai frumoasă ş i mai proaspătă. "I-a 
fost greu ş i lui ş i ei, dar ca nişte oameni î n 
ţelegători c e erau, după zece ani de viaţă, 
s'au despărţit prin bună înţelegere, el obl i -
gându-se pe onoarea lui că o va îngriji toată 
viaţa, iar ea jurând în faţa icoanelor, că alt 
bărbat n u v a ma i cunoaşte. Şi pentru ca 
jurământul ei şi cuvântu l lui să rămână re s 
pectate, a făcut conu Ioniţă ce -a făcut şi în 
fiecare lună a vizitat-o, să ma i afle c e face 
şi să- i mai uşureze nevoi le . Coana Eliza n'a 
ştiut nimic, niciodată, ş i ma i bine a făcut, 
pentrucă a trăit c u suf letul împăcat . 

A u mai trecut doisprezece ani, şi cu toate 
că Eliza i-a dăruit u n băiat dolofan şi fru

mos ca un îngeraş, într'o bună zi, i-a eşit în 
d r u m coana Aspazia care avea numai 22 de 
ani ş i era iute ca o svârlugă. De data acea
sta lucrurile au mers foarte greu, dar î n 
găduitor şi bun c u m era conu Ioniţă, a con
vins-o şi pe coana Eliza şi s'a despărţit şi de 
ѳ а . Mai greu a fost pentru copil, dar şi pro
blema aceasta s'a descurcat aşa fel că î n t i m 
pul vacanţelor copilul să stea la mamă, iar 
în t impul şcoalei, să stea la tată, care-i p lă 
tea toată întreţinerea. 

D in pricina asta, conu Ioniţă trebuia să 
facă în f iecare lună, două drumuri: Unul la 
Bucureşti , unde stătea coana Valerica, care-1 
aştepta cu emoţ ie ş i dragoste de logodnică, 
şi unu l la Bârlad, unde îl aştepta coana 
Eliza, ceva mai îmbufnată, dar tot emoţ io 
nată. 

La început, după ce s'a căsătorit cu A s 
pazia, pentru fiecare plecare, trebuia să g ă 
sească u n mot iv , = şi aceasta n u era chiar 
uşor. 

— Iar te duci omule? 
— Trebue dragă, a m ordin de servici, şi 

dacă n u m ă duc, şeful acesta e dat dracului. 
Dar nici povestea asta c u ordinele de ser 

viciu nu putea merge prea departe ; şi într'o 
zi, a ticluit o delegaţ ie d e inspector adminis 
trativ, c u care pleca u n d e voia ş i când voia. 
S'a bucurat coana Aspazia, văzându-se „ in-
spectoreasă" ; dar mult amar i-a pus pe 
in imă treaba asta. A r ma i fi trebuit să afle 
că şi această delegaţie era plăzmuită; dar 
asta n u s'a întâmplat niciodată. Inafară de 
aceste ascunzişuri din viaţa lui conu Ioniţă, 
mai erau şi alte ta ine pe care le şt iam noi 
vecini i numai. 

Aş&»de_ suda, î n fiecare Joi după masă, 
când coana Aispàzià era la „Jour fix", conu 
Ioniţă venea acasă ceva mai devreme, s i 
după el apărea încetişor o fetişcană numai 
d e vreo 20 de ani, cu ochii ca cerul şi c u 
părul ca spicul de grâu. Cum s'a făcut, cum 
n u s'a făcut, dar coana Aspazia întorcân-
du-se într'o zi m a i de vreme , a dat piept 
în piept c u ea, tocmai când se pregătea de 
plecare. 

— Dar dumneata ? A privit-o coana Aspa
zia c u asprime. 

— A dragă, u i t e pe nepoată-mea, Lilica, 
fiica lui sor'mea care a murit acum cinci ani. 
Gândeşte-te că mă caută de patru zile ş i albia 
azi m'a găsit. E funcţionară la noi la tr ibu
nal . 

încurcată, fetişcana s'a roşit, a sărutat 
mânia coanei Aspazia, şi i -a sărutat m â n a şi 
lui conu Ionică, pentrucă doar îi era „un
chi". D in ziua aceea, Licuşor a ajuns a treia 
persoană d in famil ie . 

— N u zic nu, iubesc pentrucă s ingurul 
rost a l omulu i pe pământ este n u m a i iubi
rea; restul sunt mofturi şd păcate p ă m â n -

' teşti,. Iubirea însă este delà D u m n e z e u şi 
din ea, oa ş i din credinţă rămâne doar, mân-
gâerea. 

Trecând anii, toată bunătatea ş i dragostea 
lui s'au năpustit asupra băiatului, care era 
frumos şi deştept ca o rninune. Se făcuse 
înalt ca tată-său, avea ochii negri, părul tă-
ciuniu ş i strălucitor şi umbletul e legant şi 
vioi. P e fiecare zi, Paul ică se făcea mai 
mare, mai ascultător, iar conul Ionică îi î m 
plinea toate dorinţele, numai ca să- l ştie fe
ricit. Aşa într'o bună zi s'a pomeni t despăr
ţit de domnişoara Lilica, iar în duipă amezi le 
de Joi, când coana Aspazia era plecată, în 
locul lui conu Ionică, apărea Paul cu o co
legă năltuţă ca ş i el . 

— Numai să nu te afle Aspazia, ş trenga-
rule, pentrucă ea n u te-ar putea înţelege. 
Tu încă nu ştii , dar a i să afl i ma i târziu că 
femei le înţe leg prin inimă, nu prin cap; şi 
inima e bună, dar n'are créer. 

Uneori conu Ioniţă se plimba prin faţa ca
sei aşteptând, şi când se arăta î n colţ coana 
Aspazia д і и т а і c e bătea în uşă, ca şi cum 
s'ar fi întors chiar atunci. 

— Ce vrei, copiii ne continuă, şi încet, în
cet lor trebuie să le lăsăm rândul la fericire. 
Aşa-i viaţa. 

* 
Paul îşi terminase l iceul şi a c u m era stu

dent p l in de ta lente ş i înţelepciune. Sculpta, 
picta, făcea poezi i ş i compunea romanţe m e 
lancolice, pe care de câte ori l e cânta, conu 
ioniţă, lăcrăma, sărutându-şi odrasla, feri
cit. Toată ziua şi pretutindeni vorbea numai 
despre băiatul lui, ş i dacă ar ^fi îndrăznit 
cineva să-i facă vre -un rău ,^noarte de om" 
ar fi fost în stare să facă. 

Se uita la mersul lui, la vorbele, la pri 
virea şi la râsul băiatului , văzându-se cu 
treizeci de ani în urmă. Işi dădea seama că 
n'a trăit în zadar şi că are pentru ce se bu
cura. In fiecare buzunar conu Ioniţă purta 
câte o fotografie de a lui Paul, arătând-o 
tuturor. 

Ani i treceau într'o minunată încântare. 
In vara anului 1941 după c e Pau l ş i-a tre

cut cu succes examene le şi s'a văzut î n anul 
doi, conu Toniţă s'a hotărît să-i facă bucuria 
de a s e duce c u e l la Mangalia. 

— Să te pregăteşti Paulică, pentrucă peste 
câteva zi le plecăm. 

— Unde? 
— A i să vez i . Surpriza pe care mi-a i fă-

cut-o învăţând aşa de bine, merită o sur
priză. 

După două zile, trenul î i ducea grăbit spre 
Bucureşti , iar în ziua următoare pe drumu
ri le albe, prăfuite cu cretă, cu copacii rari 
şi mărunţi , spintecând câmpia Dobrogei, 
mergeau spre Mangalia. Vântul fierbinte şi 
uscat, cerul de u n albastru metal ic ş i ver 
dele pierdut al câmpiei , îl făceau pe Paul să 
s e creadă în altă ţară. 

Către seară, se zări în depărtare, fremă-
tându-se „Marea" ca u n codru vânăt ascuns 
în ceaţă. 

— Ce se vede? 
— Valuri le mărei . Pr iveşte c u m se fră

mântă şi ascultă bine cum geme. 
— Ce minunăţi i ! 
Zilele treceau frumos ş i repede. Paul se 

tolănea pe nisipul argintiu, primind peste 
piept, bucle le albe ale spumei pe care valuri 
după valuri o mânau către ţărm, izbindu-le 
de piatra digului, sau întinzându-le până 
departe pe plaja fierbinte. Apusuri le cu stră
lucirile lor sidefii cântau pe luciul mării, în 
mii şi mi i de armoni i care se pierdeau de
parte în zare. Pescăruşii albi aduceau pe 
aripile lor e legante bulgări de argint, ce se 
răsturnau ,în valuri . Luna plutea pe luciul 
cristalin, întinzând punte de lumină până 
la malu l vânăt de pe care Paul aştepta i s 
pi t i t să păşească parcă. 

— Vezi tată, de aici de unde s tau şi până 
acolo la focul lunei , parcă ar fi u n s ingur 
pas. Dintr'un salt, aşi fi in rai, cu îngerii şi 
n imfe le mării. 

— Gânduri le acestea unii l e -au şi încer
cat ş i păşind p e puntea aceasta de lumină, 
s'au d u s în fundul mării . D e aceia s e şi 
chiamă puntea morţilor. 

— Aşa- i boerilor, interveni u n pescar bă
trân, c u barba albă ş i încâlcită şi c u picioa
rele goale până mai sus de genunchi . Dar 
să vedeţ i dumneavoastră răsăritul soarelui 
cât îi de frumos ! 

— D e unde se poate vedea , moşule , ş i la 
ce oră? 

— D e pe dig, n u m a că trebuie să te scoli 
chiar d e c u noapte, pentrucă harmonica ră
săritului , începe a se înt inde în mii de culori 
şi cântece, chiar de cum se arată primele 
mijiri de lumină. 

In dimineaţa următoare, conu Ioniţă ş i cu 
Paul erau pe dig. Cerul ceţos se pregătea 
par'că d e ploaie, iar î n zare s e vedea o dungă 
aiburie c e s e înt indea pe mare ca u n strat 
gros de vată. D e departe, u n vânt rece a d u 
cea sunete minunate , care se izbeau de p ie -

- nuvela Inedita — 
trele sure ale malului . încet , încet, . vata din 
zare s'a înt ins spintecându-se şi făcând loc 
unei nesfârşite rânduel i de culori care î n 
cepeau cu negrul valurilor şi mergeau până 
la v io le tu l roz al cerului . D in cl ipă î n clipă, 
lumina aceasta multicoloră se revărsa pe l u 
ciul apei care a început a tremura cântând 
mai sălbatec. Una după alta, culori le închise 
au început a dispare, lăsând în locul lor u m 
bre verzi şi galbene, străluciri auri i şi ar 
gintii , iar din acest amestec nel inişt i t s'a r i 
dicat strălucitor, val după val, un fum care 
s'a aşternut_în zare, dezvel ind g lobul mare 
şi ga lben al soarelui. 

— Hai, tată ! Iţi mulţumesc pentru această 
bucurie. 

— Bucuria mea e mul t ma i mare . Tu te 
bucuri de frumuseţ i le naturii, iar e u privind 
bucuriile tale. 

Timpul trecea l inişt i t şi neobservat . într'o 
dimineaţă s'au trezit în freamătul sălbatec 
al vântului şi în urletul îngrozitor al mării. 
Fiecare picătură de apă urla parcă. Mii de 
guri deschise suflau valuri uriaşe cât munţi i 
care se repezeau să sfarme pământul c u 
piepturi le lor. Săreau valuri întregi, acope
rind digul, şi curgând sparte în c lăbuci v i 
neţi. 

Marea, când se înfurie, este mai îngro
zitoare decât trăsnetul , mai sălbatecă decât 
toate fiarele pământului şi ma i măreaţă d e 
cât toate furtunile cerului . Nimic şi n imeni 
n u i se poate împotrivi . Fiecare strop de 
apă pare însălbătăcit ş i înfuriat, răsvrătin-
du-se împotriva pământului trezit de mânia 
vânturilor. 

Furtuna aceasta avea să aducă veşt i re le 
pentru suf letul lui Ioniţă. întors de pe dig, 
a găsit următoarea te legramă: „Domnului 
Paul f?a ladi , Mangalia, vi la 7. Prezentaţ i -vă 
imediat la unitate". 

Ştirea aceasta i-a tulburat pe amândoi şi 
nu bănuiau ce s'a putut întâmpla. Gândea ei, 
conu Ioniţă, că s'ar putea să fie o măsură 
de pază pentrucă după pierderea Basarabiei 
şi a Bucovinei şi după toate câte a u urmat 
nu se putea ca ţara noastră să stea cu bra
ţele încrucişate, dar între toate acestea şi 
te legrama primită, nu putea face nici o l egă 
tură. 

In aceeaşi zi la ora 11, a u îngenunchiat , pe 
când se aflau în faţa bisericuţei din Manga
lia. Era z iua de 22 Iunie 1941. Conu Ioniţă 
amărît, ş i -a făcut bagajele şi s'a întors, î m 
preună cu Paul. 

* 
A u trecut şase luni . Ult ima scrisoare pe 

care a prirnit-<> de là Paul aflase el că- i d in 
Dalnic scrisă. Acolo, î i scria el : „Furtuna 
focului este mul t mai mânioasă decât fur
tuna mării. A m plecat aşa precum te tre 
zeşti dintr'un vis frumos, luând cu m i n e a-
mintirea zilelor petrecute la Mangalia. Tot 
ce am îndurat, toate greutăţ i le care a u ur 
mat, mi -au părut uşurate, numai (pentrucă 
mu gândeam necontenit la frumuseţea lor". 

Conu Ioniţă se schimbase, încât părea al 
tul. N u mai vorbea şi se ferea d e lume , aşa 
ca un o m pe care î l roade în ascuns o boală 
necunoscută. Aştepta într'una factorul şi î n 
văţa ca pe o rugăciune, fiecare scrisoare 
primita. 

— In 26 August mi -a scris de là Chişi
nău, în Septembr ie m i - a scris vre -o 4 scri
sori din Cetatea Albă, apoi n u mi-a mai scris 
nimic până la Dalnic ; pe urmă iar a tăcut. 
Asta se chiamă că numai bine nu- i poate fi. 

A făcut ş i el războiul din 1916; şt ia şi e l 
ce înseamnă depărtarea şi lupta. Ceasuri î n 
tregi îşi amintea despre viaţa lui d e răz
boiu, şi îl vedea pe Paul c u m se tara prin 
gropi, scormonind cu giarele u n ascunziş, 
c u m mergea înainte, încovoiat sub povara 
oboselii, pr in ploi, prin viscol şi prin foc. 
Uneori î l vedea plângând de oboseală şi de 
suferinţă. 

In fiecare seară îngenunchia, rugându-se 
pentru norocul ş i sănătatea lui. 

„Am intrat în Odesa şi. aici marea m i s'a 
arătat frământându-se ca u n codru î n f u r 
tună, aşa c u m s'a arătat la Mangalia ş i - a m 
avut pentru o clipă bucuria de-a te revedea 
în mintea mea aşa ca acolo, frumos, vese l 
şi bun, cum eşti tu, tată. Numai că aici m ă 
suflă un v â n t aspru şi p l in de ghiaţă, iar î n 
locul ochilor tăi, mă privesc cu ură câteva 
mii de ochii duşmănoşi de străini. Evrei 
şi străini cu ochii sfredeliţi, şi ascunşi pr in 
hrube şi beciuri vechi". 

Şi scrisoarea aceasta o ştia p e derost conu 
Ionică ; s'a retras apoi în odaia lui, despăr-
ţ indu-se d e coana Aspazia şi trăind ca u n 
fel de pusnic. Aco lo se închina, c i tea u n a 
după alta scrisorile pe care l e ţ inea pe n o p 
tieră, şi vorbea c u fotografii le lui Paul , pe 
care le atârnase deasupra patului . 

— O ves te delà copilul tău te face feri
cit întocmai ca o îmbrăţişare caldă, ca o s ă 
rutare. 

Iarna căzuse prea devreme şi era tare as 
pră. Ionică Paladi, amărît, suferea la g â n 
dul că în răsărit acolo departe, frigul t r e 
buie să f ie ş i mai mare. Când a af lat însă 
că prin Crimeia, pe unde lupta feciorul lui, 
c l ima e m a i blândă, s' a bucurat parcă ar fi 
câştigat cine şt ie ce bogăţie. 

„Viaţa asta departe de toţi şi de t ine tată, 
între străini şi într'o luptă fără sfârşit, m'a 
întărit. N u mai sunt copilul d e acum u n an;_ 
sunt u n luptător din armata ce a înfruntat 
pe cel mai puternic duşman. într'o zi ve i fi 
mândru de mine. Află că lupta şi suferinţa 
mea de până acum n'au fost numai jertfe, ci 
mi -au adus şi bucurii . Acuma de curând, a m 
fost decorat de către ai noştri cu Mihai V i -
teazu. Bea tată, pentru mine, zece pahare de 
Cotnar şi sărută zece fe te t inere, pentrucă 
aici n'am nici de una, nici de alta'. 

A plâns, şl p lângea de câte ori citea acea
stă scrisoare primită în luna Mai. N u şt ia de 
unde- i scrisă, dar a aflat că trebuie să f ie 
din Cherei. Departe! Măsura el drumul pe 
hartă, socotea kilometrii , aduna, împărţea 
şi se cutremura văzând tocmai de unde îi 
trimite odrasla lui , vestea acestei bucurii 

d e f M I H A I C O N S T A N T I N E S C U 

care i-a scos lacrimi. Mihai Viteazu, această 
înaltă decoraţie pe care el nici n'a visat să 
o aibă cândva, i-o aducea totuşi feciorul lui, 
pe pieptul căruia stătea desigur, întocmai aşa 
cum ar fi v isat-a pe pieptul lui. Paul, om în 
toată firea, luptător vrednic, bătut pe umăr 
de către comandantul unităţi i care i-a prins 
pe piept această decoraţie. 

Toate gânduri le acestea îi împodobeau 
viaţa şi plângea ca un copil, uneori. De-ar 
fi putut fi ş i el acolo, undeva într'un colţ as 
cuns să- l vadă p e sublocotenentul Paul P a 
ladi, stând drept ca de oţel , cu ochii mari şi 
negri, privind în ochi cu demnitate pe Co
mandant care-i prindea Crucea bravúréi pe 
piept. Să n u ştie n imeni că el es te tatăl ce 
lui admirat de toţi, dar să se poată bucura 
privind toată această minunată paradă. 
Trăia într'un sbucium neconteni t şi s e gân
dea că ar fi trebuit să-l mai lase acasă. Are 
şi el o mamă, u n tată, o viaţă care trebuie 
trăită ş i între ai lui măcar o zi. Dar gân
durile rămâneau gânduri. Paul nu mai v e 
nea şi aşteptarea lui conu Ioniţă era fără 
margini. De là o vreme, nici o ştire de la 
el. începuse bătălia Sevastopolului . Tot felul 
de veşt i cutremurau sufletul lui Paladi. O zi 
trecea greu ca u n an; slăbise ş i se temea. 
Frica lui n'a fost în zadar. In ziua de 18 Au
gust, u n soldat înalt şi ars de vânt, a intrat 
pe poarta lui conu Ioniţă, aducând în spi
nare mantaua, revolverul şi lada de campa
nie a sublocotenentului erou, cavaler al or
dinului Mihai Viteazu, Paul Paladi. 

Când l-a văzut conu Ioniţă, s'a proptit de 
uşorul uşei, a încercat să gângâne un cuvânt, 
a deschis ochii mari şi gemând dureros, s'a 
răsturnat cu faţa în jos. Ajutat de ordonanţa 
lui" Paul , l - a m dus î n casă. Cu greu l -am 
deşteptat, dar trezindu-se, a strigat cât l-a 
ajutat gura, n u m e l e lui Paul , ş i iar s'a l i 
niştit. N'a fost chip să-l trezim, decât târ
ziu, după care a plâns cu hohot ca u n copil, 
rupând toate hainele de p e el. 

Ordonanţa lui Paul aducea u n plic în care 
se vorbea despre moartea eroului şi în care 
s e spunea: „Eroul aparţine neamului . Jertfa 
lui va fi sărbătorită c u m se cuvine pentru 
cinstea lui ş i mângâerea părinţelor. Ordo
nanţa va rămâne la dispoziţia familiei". O 
casetă ou două decoraţii, o fotografie a s u b 
locotenentului Paul, un carnet cu msernnări, 
şi toate scrisorile primite de la Ioniţă, erau 
întreaga avere. 

* 
Din ziua aceea, conu Ioniţă n'a mai fost 

om. O lună încheiată a plâns necontenit şi 
n'a ma i eşit din casă. N imen i ş i nimic nu 
l -au putut l inişti . Nici doctorii, nici coana 
Aspazia, care în sufletul ei nu prea suferea, 
pentrucă Paul era singurul om ce- i putea 
strica l iniştea, idar care d e ochii lui Ioniţă 
s e arăta tare nenorocită, nici prietenii nu 
puteau să-l mângâie . Urla cu glas răguşit 
până cădea istovit . Se topea clipă cu clipă. 

Coana Eliza, mama iui Paul , cu părul 
smuls şi slăbită de o bătea vântul , s'a arătat 
desnădăjduită în casa lui Paladi. Când s'au 
văzut, s'au îmbrăţişat, au plâns fără cuvânt 
şi n u s'au mai despărţit . Doi bolnavi; au 
rămas mai 'departe să fie îngrijiţ i ca de-o 
soră, de către coana Aspazia, al cărei suflet 
se înmuiase. 

încetul cu încetul, durerea aceasta care 
a venit ca o fiară, s'a mai potolit. Conu Io
niţă, slab, mergea în neştire, privea în gol, nu 
vedea şi n u vorbea cu nimeni . într'o zi m'am 
pomenit cu el. C u m a intrat pe uşă, m'a 
privit lung, apoi m'a întrebat plângând. -

— L-ai cunoscut, nu? Paul! Ştii, a murit pe 
front. Eu moi acasă n u pot muri . Ş i acum 
n u ştiu ce să fac. N u şt iu! Iţi dai dumneata 
seama ce înseamnă să n u ştii ce ai de făcut? 
N'am nici o clipă liniştită. Cum a murit! 
Era aşa de frumos, aşa de cuminte! Toată 
bucuria mea! C u m să-mi refac viaţa, spune 
te rog, dă-mi u n sfat! 

N'aveam nic i u n răspuns. Mi s'a oprit u n 
nod î n gât; a m început să plâng, şi asta 1-3 
bucurat mult . Târziu, după ce-a trecut no--
rul acesta de lacrămi, am putut vorbi . 

— Ca să suferi mai puţin, trebuie să nu- l 
uiţi niciodată. 

— Asta -mi place. Toată l u m e a m'a sfă
tuit să n u m ă mai gândesc la el. Uitarea, 
spun oameni i ,este mormântul durerilor. Dar 
toţ i ârni sunt duşmani. Până şi Aspazia şi 
Eliza, ş i ei mă duşmănesc, pentrucă şi ei 
cred în uitare. Dumneata eşti s ingurul prie
ten, s ingurul care m'ai sfătuit cuminte şi 
drept. ' 

D i n ziua aceia a m rămas prieteni până la 
sfârşit. 

Dureri le se l iniştesc, întocmai apelor dupâ 
furtună, l impezind peste suflet valuri de 
tristeţă apăsătoare, s u b care viaţa se s t inge 
cl ipă c u cl ipă. Aşa, suf letul lui Ioniţă se 
st ingea sub umbra acestei tristeţi . Trăia u n 
s ingur gând: Să nu- l ui te pe Paul . Uneori 
se trezea din somn strigându-1 pe nume , sau 
vorbind cu el. 

Nemul ţumită pentru toate acestea .era nu
mai coana Aspazia, a cărei viaţă îşi stricase 
randueüle . 

— E r ă u d e Ioniţă, s e j ăluia coana Aspazia, 
toată z iua şi toată noaptea, numai grija mor 
ţilor are . Doamne iartă-mă, că doar morţi i 
c u morţii , vi i i cu viii! Ba acu a'mai adus-o şi 
pe sărita asta de Eliza şi s e bopesc aimândoi, 
de-mi v i n e să-mi iau lumea în cap. 

Supărările coanei Aspazia treceau neob
servate de el. E drept că delà moartea lui 
Paul nici nu se mai gândea la' ea. Grija lui 
era a c u m să-l aducă idin Crimeia. A umbiat, 
a stăruit ş i pentrucă aparţinea neamului , a 
fost uşoară treabă. A plecat şi e l într'acolo 
pe locuri le p e care Paul luptase. Fiecare 
cruce c u casca în ea, îl înjunghia în in imă 
ca o suliţă. „Oare asta n u e a lui , dar asta, 
dar asta?" Fiecare cazemată aruncată în aer 
îl lovea peste frunte par'că. „Oare asta nu-i 
tot aruncată d e el, căci d in 25 d e cazemate 
pe care le-a distrus, o fi ş i una mai pe a-
proape!" De după fiecare colţ d e deal i se 
părea că- i face din mână u n sublocotenent 
slab şi ars de vânt, care părea Paul . 

D r u m u l fierbinte ş i nesfârşit şerpuind 
printre salcâmii verzi şi spintecaţ i d e lupte, 
„invalizi şi ei săracii", se gândea conu Io
niţă, îi părea nesfârşit. „Iată şi u n salcâm 
erou, spintecat î n două şi altul, şi unul scos 
din rădăcini! A u stat la datorie. Oare c o m a n 
dantul lor. i-o fi decorat ş i pe aceşti eroi 
spintecaţi . în l u p t e ? " Conu Ioniţă îşi dădea 
seama că- i umblă gânduri le fără ştire, alcă
tuind tot felul de întâmplări , dar l e lăsa 
şi el ca să treacă t impul ma i ui te . Ş i eu, şi 
căpitanul care n e conducea, tăceam pentrucă 
orice vorbă îl tulbura. 

* 
In sfârşit s'a întâmplat ş i acest ideal. Tru

pul unui o m înalt c u capul sfărâmat ş i i n 
trat în putrefacţie, scos dintr'o groapă pe 
crucea căreia era scris: „Eroul Paul Paladi".. 
a fost adus cu mare c inste ş i îngropat î n ci
mitirul străbunilor lui Ioniţă. 

Odată împlinită această dorinţă, conu I o 
niţă s'a hotărît să adune în odaia lui Paul 
toate lucrurile lui , făcând astfel u n mic m u 
zeu trist. Într'un colţ a pus să i se ridice 
o statuie. Pe o masă, u n bust de bronz. La in
trare, o machetă a mormântului , ţar într'un 
colţ înt inse pe doi pereţi , tot felul de foto
grafii împodobite ou flori. In mij locul c a m e -
rii, stătea biroul cu hârti i le şi condeiul a-
runcate de el, şi prăfuite, aşa c u m le-a lă
sat P a u L c â n d a plecat. In această cameră 
intra conu Ioniţă în fiecare zi, s tând ceasuri 
întregi de vorbă cu fotografii le "şi cu sta
tuile lui. Uneori îl găseam acolo 4 c it ind o 
carte sau u n ziar şi întrebând d in când în 
când ca şi cum Paul ar fi fost dé faţă: „Tu 
ce spui, înving ai noştri?" Şi după câteva 
minute de tăcere, continua: „Apoi tu, n u te 
văd eu, ai ajuns trup şi suf let de* luptător, 
parcă ai fi făcut de zeul Marte д ш de mai -
că-ta". Dând cu ochii de mine , se roşea v i 
novat parcă, dar pentrucă eram prieteni, îmi 
mărturisea. 

— Aici, Paul e viu. Vorbesc cu el , ş i d in 
tăcerea pietrei din care e cioplit, s e desprind 
răspunsuri reci, şoptite încet de pe. buze le de 
cremene. Nimeni nu m'ar înţe lege . Pr iveş -
te-1; parcă-i v iu! Şi c e cap, şi ce privire î n 
ţeleaptă! Uneori dorm cu e l . Mă uit aşa c e a 
suri întregi la fruntea, la gura lui ş i adorm. 
Când m ă trezesc, parcă stă de veghe . 

Se apropia înplinirea unui an cfela moar
tea lui Paul . Ionică s e pregătea să facă (po
menire mare. In f ieca r e zi îmi bătea încet şi 
l iniştit în uşă. 

— Se poate ? 
— Da, pocnim, cum să nu! 
— Mi se pare că acum s e împlinesc toate 

câte l e -am gândit. Parcă î l a ş tept să vie , 
parcă am să mă întâlnesc cu e l . * 

Slăbise mult, părul î i cădea pe umeri d e 
zordonat, cravata îi spânzura peste ves ta 
murdară, umărul drept i se cocoşase, iar în 
piciorul stâng îl r odea reumatismul. Mai erau 
trei săptămâni până la 8 August , când se î m 
plinea u n an; conu Ioniţă m'a chemat la el. 

— Aspazio, lăsaţi-ne singuri, s'a adresat 
el celor două femei care se învârteau împre
jurul lui. 

— Ce mai faci, coane Ioni ţă? 
— Mulţumesc lui Dumnezeu , bine. D u m 

neata crezi în vise? 
— Nu te potrivi, sunt şi v i se delà diavol 
Visul m e u e delà Dumnezeu . Să vezi . se 

făcea că s'a împlinit u n a n delà moartea 
lui Paul, şi numai ce m'am pomenit cu el. 
inalt, frumos şi vesel , a intrat pe colea şi 
privindu-rnă râzând, m'a .prins d e mână 

şoptindu-mi la ureche : „Nu mai pot sta sin
gur, te iau cu m i n e !" A m plecat amândoi ; 
când m'am trezit, Aspazia mi-a spus că vor
beam prin somn şi eram foarte fericit. 

— Visuri, coane Ioniţă. 
— Or fi, dară şi v isuri le îşi au o împli-

n i r e . A m voit să-ţi spun pentrucă dacă se 
împl ineşte visul meu , atunci dumneata ai 
să ştii d e ce am murit . 

Vorbea încet, copleşit de mistere parcă. 
Din ziua aceea, s'a s imţit mai slab şi se gân
dea mereu la îrniplinirea acestui v i s . Toate 
durerile a u rămas mici, faţă de teama de 
moarte care-1 cuprinsese. 

S'a îmbolnăvi t uşor; întâiu o coastă, apoi 
temperatură, fără să i se poată cunoaşte 
boala. Coana Aspazia se frământa, dar toate 
erau în zadar. Conu Ioniţă liniştit , rupea în 
fiecare zi o foaie de calendar ş i număra c e a 
suri le câte mai e r au până când trebuia să 
vină „împlinirea". 

— Noi avem o vorbă, t inere, îmi spunea 
de câte ori n e întâlneam. 

— Fii liniştit, coane Ioniţă. 
— Aşa şi sunt. Vine, v i n e sigur. 
— Cine v ine ? l-a întrebat, doctorul. 
— Lineştea, doctore; împlinirea c e a miare. 

Când va fi aproape a m să v ă spun ş i d u m 
neavoastră, să ştiţi pentru altădată. 

D in rău în mai rău, boala lui Ioniţă ră
mânea necunsocută. 

I n ziua d e 6 Augus t doctorii i -au pus u n 
diagnostic: „Infecţie pnebmococică". Trans
fuzii, baloane de oxigen, iar în ziua urmă
toare alt diagnostic: „Sept icemie localizată 
la inimă". 

(urmare tn pag. 5-*) 
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