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EUGEN ISPIR Oase vechi din Od-зза 

Chesterton, răzvrătitul 
A şti să foloseşti raţional furculiţa, nu e 

puţin lucru. A şti să înveţi gusturile de sa
lon ala tuturor pseudoculturalilor este, cel 
puţin, tot atât : prezenţa în ţinută a acestor 
gusturi uşuratice şi aproape inutile esrte per
fect asemănătoare cu... absenţa furculiţei ; 
un fel de întoarcere, prin snobism, la o inu
tilă primitivitate intelectuală. 

Şi totuşi Gilbert Keith Chesterton a pre
ferat toată viaţa să scrie o carte tot atât 
de rustic ca şi cum ar ffl mâncat o a r ip i 
de pui bine rumenită... cu mâna ; nu cu 
furculiţa, cum pretind protocoalele dandys-
mului. Această preferinţă, pentru simplul 
motiv că o aripă de pui bine rumenită este 
mal apetisantu când o mănânci cu mâna. 

Şi o carte scrisă fără preţiozitate, aşiş
derea. 

Chesterton a fost engJliSE. Lucru pe care 
i-a regretat profund. Pentru că nu a ş№UY. 
nu a vrut să ştie să se poarte englezeşte, 
p i b d шх om ѵоішшщ»,- purta jiletcă largă, 
căinase descheiată la gât şi toată viaţa a 
socotit fracul ca pe cea mai insuportabilă 
oroare vestimentară. Autorul romanului 
„Omul de Joi" nu a fost suficient de fleg
matic, pentrucă era un bonom. Era cârn, ro
tofei la trup, cântărea peste 85 kilograme şi 
avea gusturi burgheza de natură revoluţiona
ră tip 1789. De ad , clefla această naturală în
făţişare, o mulţime de săgeţi veninoase şi 
Literare, pornite împotrivă-i. Şi tot de aci, 
o mare parte din opera sa : aceea care mi
roase mai vârtos a ploaie şi a brazdă proas
păt întoarsă. 

Odată, în tinereţe, Gilbert şi-ai eşit din 
minţii şi a scris ceva oare bioiuda din plin 
apucăturile conaţionalilor săi, — natura en
glezului. 

Aoest pe atunci student, nu putea — şi 
nu a putut până a murit — să înţeleagă 
zisa .^uaitură" a caledonienilor n^evoluaiţa1. . 

Dar fui Albionului sunt englezi sadea : 
i-au primit bine înjurăturile, tocmai pentru 
oă In saloanele lorzilor nu se înjură şi-pen
trucă se simţea nevoia de aşa ceva : oa de 
un wisky, ca de ш somn bun. Apoi l-au 
declarat literat, om de duh, talentat. Şi a-
cum, după moarte, l-au descoperit genial . 
ca pe Shaw. 

Un biciuitor al moravurilor puritane de 
talia lud Chesterton nu se afjă în orice golf 
al Angliei, iar ironiile lui Bernard Shaw ar 
£i dorit — au voit chiar — o potolire a ela
nului ou şfichii chestertoniene. Când Shaw 
a apreciat că volumul adversarului s'ar pu
tea totuşi săr-l birue, i-a aruncat catolicului 
ultima ironie în grăsimea feţei cu care — în 
treacăt fie zis — Chesterton s'a mândrit 
totdeauna. 

— Dacă nu ai fi tu, sunt sigur că nu aşi 
fi aşa de ascet.... fiziceşte, precum mă arată 
trupul şl nici flămânzi nu s'ar afla sub soa
rele Marei Britanii, 1-a admonestat marele 
satiric. Este drept, fusese proveat : 

— Când îţi văd chipul îmi face impresia 
oă tot Universul se află în greva foamei. 
Eu însumi mă simt plutind ca un fulg, — 
constatase fără ocol Gilbert Keith. 

Oricum} din acest dialog cu aoe, victorios 
a eşit Chesterton. A avut prilejul şi mai ales 
motivul, să mai scrie o carte în care să cla
seze defínitdtv pe Shaw. 

Moartea 1-a surprins lucrând la ea, la 
e.xrte. 

* 
Chesterton s'a mărturisit sincer de ironic, 

inapt pentru a scrie o carte diuipă normala 
esteţilor, pentru a discuta o temă filologică 
sau o problemă ş#inţitfică. S'a mărturieitt un 
inapt ereditar. S'a voit astfel; din convinge
re, zicea el; din motive m;rcantille, bănuim 
noi. Acest avid scriitor englez ar fi putut fi tot 
atât de mare negustor, pe cât de mame scrii
tor a rămae: dacă a r fi pornit o întreprin
dere comercială, cu spiritul lui practic, nu ne 
închipuim cum ar fi putut să falimerateze. 

Am zis s'a vrut inapt ereditar, deşi tatăl 
său, pe lângă ocupaţiile zilnice de mic func
ţionar comercial, care-l sufocau, aflase în
tr'o vreme răgaz să scrie o carte de poezii 
pentru copii, pentru Gilbert care, în acea 
vreme, spărgea geamurile caselor învecinate 
cu cea părintească. 

Şi totuşi Chesterton, împotriva unor pro
prii mărturii din ultimii ani ani vieţii 
lui, pe la 12 ani scria poezii pe cari, la bă
trâneţe, i-a părut nespus de bine că le dis
trugea imediat după confecţionare. Nu pe 
toate însă, pentrucă în manuscrisele lui s'au 
găsit asemenea străvechi mostre. * 

Acelaş Chesterton se impunea totuşi la 
Blade School, Încă d*la 15 ani, oa un elev 

de LADMISS ANDREESCU 

care purta curcubee şi avortul gândului înalt, 
în vârful peniţei. 

* 
Astfel stând lucrurile, in literatură fiul 

autorului de poezioare pentru el şi tovarăşii' 
de ihiaimănalâc, a devenit un om aproape le 
locul lui. 

Că unii confraţi bârfitori găsesc deficienţe 
în multilateralitatea producţiilor sale, este 
un fapt ce-i vine în sprijin : operele ches
tertoniene au dat şi vor da ocazii la discu
ţii, ia polemici, la controverse, au devenit 
valori, fie ele şi negative^ s'au infiltrat până 
şi în coşul cu alimente al muncitorului de 
pe cheiul Tamisei, sau minierului din Noua 
Galie. 

Şi-a început cariera... desenând. 
Când s'a săturat de desen, s'a apucat să-şi 

toarne imaginile interioare — totdeauna a 
avut oroare de cuvântul ,,gând" care, spu
nea el, nai e_ destul de expresiv- in &kxus 
şa fraze. în aparenţă anapoda, in realitate 
solid îmbinate de observaţia, ironia sau 
viziunea veşnic proaspete, veşnic ţâşnitoare. 
De atunci, din adolescenţă, până la bătrâ
neţe, fără răgaz, cu 6 continuitate de invi
diat, deşi a trăit peste 80 ani, a activat pro
digios, rapid chiar, cu conştiinţa omului 
oare a re multe de spus dar care se apropie 
iremediabil de groapă.. 

Viziune morţii ! 
L-a făcut să fie de o causticitate morbidă. 
A zâmbit sau a rânjit ? Era tare migălos 

să desprinzi din slova sa, intenţ ia! 
Am citit undeva că dacă omul nu ar fi 

biruit lumea, desigur cel biruitor a r fi fost... 
păianjenul. Dar dacă s'ar fi întâmplat lu
crurile astfel, sigur sunt că un spirit ca 
aoela ai lui Chesterton ar fi revoluţionat o 
stare de lucruri, oricât de îndătinată ar fi 
fost ea. Aşa însă, s'a mulţumit, împotriva 
tuturor afirmaţi'unilor sale, să fie un mare 
om de litere, un nume care va rămâne. 

In poezia minoră, sau în cea evoluată, în 
teatru, în esciu, în critică, în roman. în dog
matică, în pedagogie Chesterton a fost pro
digios. Şi perfect, lucru foarte mare şi rar. 

In deobşte scriitorul care se manifestă în 
diferitele ramuri ale scrisului (ziaristică,1 

poezie, teatru, roman, eseu) nu isbuteşte să 
se realizeze întreg în ndciuna, deşi se pri
cepe la toate; iar scriitorul hotărît asupra 
unui singur fel de scris, dacă se poate mân
dri eu o "cantitate respectabilă de material 
dat tiparului, se poate tot atât de bine 
mâhni în ceeace priveşte calitatea cărţilor 
sale (la noi cazul unora din operele mari
lor romancieri cari sunt deadreptuu slabe, 
dacă nu catastrofale). 

Cu opera lui Chesterton, lucrurile se 
schimb^.. Nu i se află decât scăderi cu scop 
ideologic (ca în eseul „Observări introduc
tive asfupra importanţei ortodoxiei chester
toniene"), prin urmare scăderi voite astfel. 
Când l-am recitit însă, am aflat cheia de 
boltă a acestei autosubnivelări : ortodoxia 
chestertoniiană are nevoie de contraste ecla
tante pentru a se evidenţia, este concqpută 
şi zidită pe contraste. Luoruu acesta l-a făcut 
şi Shaw în teatru; pe alt plan, prin urmare 
(să ne amintim de „Won olet", piesă jucată 
şi pe prima se:mă a teatrniilui romanesc cu 
câţiva ani în urmă). 

Chesterton nu este un aniglican protes
tant, ci catolic. Ori tocmai aoeşt lucru este 
interesant în ţara religiei lui Wicliff. Dar 
numai atât: este extrem de interesant. Nu 
e însă jenant, pentrucă dacă ar fi fost aşa, 
s'a r fi găsit la timp potrivit şi pentru acest 
catolic de sânge englez o Sfântă Elenă l i
terară, în care să й fost complet izolat 

până'n ceasul de apoi. Dar literatul englez 
apreciază că un poet care debutează cu 
subiecte tratând cu aceeaşi pasiune şi în 
egală măsură, despre decapitarea lud1 Danton 
şi despre asceza sfântului Francise Xavier 
— vedeţi paradoxul spiritual ! — nu poate 
fi mai mult decât un poet, oricât s'ar voi 
el de aspru în vocabular, de drastic în 
gesturi, de acerb în sens. 

Se poate preciza însă că toate aceste ati
tudini sunt ceva- mai mult decât nişte ba
nale „lanseuri" l i t e r a t că adică, în viaţa 
lui Chesterton a intervenit un element din
afară lui: Frances Bregg, soţia lui, a fost 
şi ea catolică. 

(Urmare in pap. 4-a). 

SCENARII DE FILM 
R O M Â N E S C 

i 
de RADU GYR 

Ne amintim încercări le de filnt românesc a le trecu
tului. . : 

Ni le amintim deopot r ivă în onorabi le le lor sforţări şi 
in scăder i le fatale. Í 

l ă r a un sprijin efectiv, s toarse din capi ta lur i mo
des te şi economii s â n g e r o a s e , încropite din interpre
tări c ă ro ra le l ipseau experienţa; şi t ehnica scen ică a 
filmului, ev idenţ iând a b s e n ţ a unîii studio prevăzut cu 
toa tă a p a r a t u r a n e c e s a r ă şi a «nor regisori căliţi in 
învăţăminte şi rutine cinematograf ice, da r , ma i a les , 
întemeiate p e scenari i respirânjd novici ta tea , vechi le 
pel icule româneşt i n ' au putut fi flecât modes te şi n ' au 
putut obţine decâ t zâmbetu l d e încurajare a l unui pu
blic cultivat in vizionări d e producţii s t ră ine . 

Ne bucură , deci , ho tă r i rea lua t ă d e oficialitatea pro
pagand i s t i ca , de a susţ ine i n t e g v l tu rnarea unui m a r e 
film românesc . Şi es te foarte b u n ă insti tuirea unui con
curs pentru scenar i i ; din s t imularea tuturor ace lo ra 
car i s e g â n d e s c s ă lucreze scheletul unui film a d e v ă 
rat s 'ar p u t e a s ă n e a l egem cu un text de ac ţ iune bine 
închega tă , b ine g r a d a t ă , var iolă , cu subiect frumos' 
cumpăni t d e p lanur i auxi l iare , cu d ia log inteligent şi 
viu, — cali tăţ i a b i a mijite în încercăr i le an te r ioare . 

In ce pr iveşte tehnica turnării . Statul s ă nu facă eco
nomii. Sa sprijine puternic şi au t p u n înzes t ra rea a p a 
raturii, monta rea , a d u c e r e a d e regizori şi tehnicieni ' 
încercaţ i . 

Dar, mai cu s e a m ă , s ă se piuiă un accen t ca tegor ic 
p e scenar iu . Nu t rebue, în nicunVcaz, s ă s e prefere un 
scenar iu pentru raţiuni ce pr ivesc u ş u r a r e a tennicei, e-
conomia d e monta re şi costumaţie, desconges t iona rea 
d e interpreţi . Ci s ă a i e a g ă scenar iul cu însuşiri c lare 
d e acţ iune b o g a t ă , cu succes iune v a r i a t ă d e tablouri , 
neamputându- i - se nimic din ce ar î n semna a m p i o a r e 
şi roousteţe . In deoseb i , un scenar iu c a r e s ă ne p o a t ă 
prezintă într 'un specific a l noi i ru, înu 'un apor t bine 
definit, şi c a r e s ă n e impună dintr 'odată . în originali
ta te majoră , cu relief şi coioareî 

Mă g â n d e s c ia filmul i ta l ian. 
Succesul p e ec ranu l e u r o p e a n 1 l -au as igurat , în pri

mul rând, nu dulcegăr i i le unei Alida Vani , ci puterni
cele pel icule de ac ţ iune , evoca t e şi atmosferă istorică. 
Italienii sunt admirabi l i în c re ia rea d e n u n e a e e p o c a ; 
ei exp loa tează b o g ă ţ i a miuco-iştorică a evului mea iu 
cu o r a r ă virtuozitate; p r e c u m resurse le a c e l e a d e 
fermecătoare l e g e n d ă eroică , g e n „ c o r o a n a d e lier". 

Am convingerea c ă izvorul bOgat a l unui b u n scena 
riu r omân esc t reoue cău ta t în unp leu rea l egende i cu 
e v o c a r e a istorică. 

Sä fie o pe l i cu la p u t e r n i c ă / s u g e s t i v ă , reprezentat i 
vă, a căre i original i tate ş i i s b â n d a s ă i le a s igure — a-
lături d e o tehnică cu totul m o d e r n ă şi o interpretare 
strunită — un specific r o mân esc cu mult gust înfăţişat 
şi a tent distilat in a r tă . Aunosiera, co ioarea , e v o c a r e a 
d e trecut românesc , aromitor deopotr ivă a b a l a d ă şi 
a î nc râncena re istorică, s ă lie ferite d e a c ă d e a în sim
plu documentar ; e l e t rebue s ă m e a r g ă spre v ia ţă p u n ă 
d e mişca re şi sp re p o e z i a unei fotografii noui, var ia te , 
î ncân tă toa re . Minunatul pe i sag iu romanesc a r cola
b o r a cu costumul a r h a i c şi v e c h e a arhi tectură autoh
tonă şi s 'ar sprijini p e d i n a m i c a unei admirab i le fuziuni 
d e frescă is tor ica şi mnoiogie r o m â n e a s c ă , d e unde 
n 'a r lipsi deoseb i t e l e semnuicaţ i i estet ice şi v ibra ţ ia 
u m a n ă . 

Filmul e un extraordinar instrument p ropagandis t i c . 
Sub aces t raport p ropagandis t i c , nu-1 v ă d p e C a r a 

gia le înzestrând pe l i cu la r o m â n e a s c ă . 
Cu biciuiri de moravur i corupte, cu şa r ja vechilor 

năravur i polit ice, cu indivizi a g r a m a ţ i şi belal i i l a in
tel igenţă şi cu m a i d a n e ş i m a h a l a l e bucureş tene nu ne 
pu tem prezenta s t răinătăţ i i . 

In schimb, gândi ţ i -vâ ş i l â efectul, p ropagand i s t i c şi 
l a a c e l a d e ar tă , rezultate dintr 'un scenar iu înăl ţat — 
amplu c a mişca re , plin d e pe i sag iu autohton şi mus
tind d e frumuseţi a rha i ce , a e poezie şl d e tultnirător 
simbol — din „Legenda Mănăstiri i Cur tea-de-Argeş" . 

Excelente scenar i i — fertile în surprize — oferă mi
n u n a t a „Zodia canceru lu i" s a u — - ma i mult încă — 
„Fraţii Jderi". C â t e prilejuri d e magnifice interpretări 
şi d e des făşura re d e reg ie nu respiră u n . s c e n a r i u ex
t ras din ace s t l a rg şi emoţionant epos l Dax ac ţ iunea? 
Ritm, aven tu ră d inamică , evoca re istorică, o a r e c a r e 
romantism g e n Walter Scott, îmbinat cu scene tari şi 
e p i s o a d e s a v u r o a s e d e de l ic ioasă naiv i ta te şi humor 
hâtru specific românesc. . . 

„Letopiseţii" lui M. Sorbul dovedesc câ t d e frumos a 
putut fi d ramat iza t „Ioan Vodă cel Cumpli t" a l lui B. 
P. Haşdeu . 

Un scenar iu a r p u t e a ext rage infinit m a i mult din 
fresca aces te i domnii a t â t de interesante ş i d e t ragice . 

(Urmare tn pag. 5-a) 

si reacţi i l i t e r a r e 
Cei doi poli între care gra

vitează fenomenul literar ro
mânesc, şi care pot fi propuşi 
drept cele mai indicate criterii 
de clasificare a epocilor sau 
curentelor noastre literare, 
privite nu prin prisma ideolo
giilor care vor să le traseze un 
curs dinafară, ci în însuşi pro
cesul lor de gestaţie şi desfă
şurare, sunt de o parte influ
enţele, iar de alta reacţiile fa
ţă de aceste influenţe. Dacă 
vrem să ne extidem atenţia şi 
asupra peisajului literar de 
peste graniţă, fenomenul ce ni 
se impune cu o bogată posibi
litate de documentare este a-
cela al reacţiilor. Clasicismul a 
avut de înfruntat reacţia ro
mantismului, acestuia i s'a 
împotrivit parnasianismul, din 
care s'a trecut în simbulism, 
şi aşa mai departe. - Un proces 
care tinde să se anchilozeze 
prin repetiţie şi să-şi decreteze 
metodele sau sursele drept in
failibile, universal şi exclusiv 
valabile, trezeşte în mod fatal 
reacţia spiritelor ce nu se pot 
încadra regimului spiritual in-
tronat de predecesori, spirite 
ce se revoltă, propunând alte 
norme, pe cale de a deveni la 
rându-le dictatoriale şi apoi 
ele înseşi detronate. Dacă tra
diţie {înseamnă şi constanţă, 
atunci elam-e-ntul t radiţ ional al 
fenomenului literar european 
e determinat tocmai prin a-
cest apetit de a reacţiona, fie 
înnoind, fie revenind, prin 
salt, la un trecut mai mult 
sau mai puţin apropiat. 

Pentru literatura noastră e 
de altfel destul de greu să 
fixezi o t radi ţ ie , în m-od rigu
ros, căci e sigur că trăsătura 
specifică a acesteia nu-şi are 
originile în începuturi. Tradir 
ţia noastră culturală şi litera^ 
ră trebue să păstreze, ca o 
scoică, vuietul mării din care 
vine, ecoul străduinţelor firii 
româneşti de a se manifestat 
şi ea nu poate fi dibuită nici 
într'o афотегаге de. influenţe 

şi nici în t r 'un eartras prin 
excludere al unei influenţe 
care convine unui anumit spi
rit, de formaţie occidentală 
sau, dimpotrivă, de orientare 
bizantină. Şi atunci, t radiţ ia 
roTn-ânească e determinată toc
mai de acea intermitentă răz
vrătire a duhului local, care 
înfigându-şi rădăcinile în sub
stratul curat al neamului nos
tru — poporul — luptei rá a t e _ 

nueze. şi asimileze influenţele 
străine. 

Delimitarea epocilor din li
teratura românească a înre
gistrat câteva îmcercări intere
sante, între care mai atrăgă
toare, dar nu mai juste, prin 
ingeniozitate şi acuitate ima
ginativă, par să fie ale unui 
cunoscut profesor ieşan şi ale 
d-ílui D. Murăvaşu ; ргітгтіі 
frapează prin mobil i ta tea cu 
care trece dela un criteriu la 
altul, al doilea impune prin 
abstinenţa cu care se crampo
nează de unul singur. Totuşi, 
istoricii literari, mai ales pen
tru în-făţă-mânt, au căzut de a-
cond să ne compartimenteze 
literatura într'o epocă veche, 
alta modernă .şi una contem
porană. Életmenteié as'upra că
rora rămân încă motive de 
discuiţie sunt datele de hotar 
dintre aceste trei epoci, a că
ror fixare variază după crite
riile şi optica fiecărui istoric 
literar, precum şi suibîmpărţi-
rile ce se fac în cadrul fiecă
rei epoci. Dar dacă, de pildă, 
semănătorismul spieueşte ele
mente din ideologia lui Emi
nescu. şi copiază programul 
„Daciei Literare", iar junimis
mul apelează, de asemenea la 
câteva din punctele jucesituia, 
e cazul şă ne în t rebăm dacă a-
ceastă clasificare îşi poate jus
tifica fixarea relativă a limi
telor — de sigur elastice — 
în t re o eipocă şi alta. 

In orice caz, metodele de 
clasificare actuale îşi cer o re
vizuire, ventrucă termenii „ve
chi" sau, „mojetern" nu atârnă 

DE ION ŞTEFAN 

de ani, ф de mentalitatea unei 
apoci. 

Oferta de a prezenta o an
tologie a poeziei române, dela 
origini până azi, în trei volu
me, prin care să fie iniţiată 

.clasa noastră muncitoreasca în 
tărâmul de basm al versului, 
făeându-i cunoscute o mulţi
me de nume cu care manuale
le didactice n 'au o'bişnuit-o, 
ne-a sugerat distincţia a trei 
etape, delimitate prin miragii-
le către care au gravitat, ca 
nişte sateli ţ i tn jurul aştrilor, 
poeţii noştri. Prima etapă ar 
ouprinàe epoca influenţelor a-
pusene, împreună cu răspun
sul orgoliului local, pe care-l 
provoacă, a doua ar contura 
întreaga floră poetică emines- . 
dană şi posteminesciană, do
minată de regalitatea lui Emi
nescu, care încheie, sinteti
zând, un ciclu şi deschide al
tul, — etpocă ce trăieşte deci 
sub influenţa aultorului „Lu
ceafărului", dar şi sub semnul 
tendinţelor de emancipare de 
sub tutela lui, căutând câşti
garea unei independenţe ^hiar 
cu resurse străine, de peste 
frontiere, — iar a t reia etapă 
ar u-mi-a să încorseteze vălmă
şagul de curente de după răz-
boiu, la un loc cu reacţiile 
tradiţionaliste ce au dus trep
tat la o limpezire a izvoare
lor de inspiraţie şi la o disci
plinare a tehnicei poetice. 

De sigur că înăuntrul aces
tor etape se pot face anumite 
noi distincţii. Noi înşine stă
ruim puţ in aci, fiindcă ilus
trează acelaşi proces al reac
ţiei faţă de o stare de lucruri 
şi al sintezei, asupra gândiris
mului. 

Gândirismul rămâne în is
toria noastră literară drept cea 
mai avansată încercare româ
nească de a satisface apet i tul 
de absolut, deschizând pers
pective largi spre zările ne
mărginite ale transcendentului. 

(Urmare în pag. 4-a). 

CUVINTE DESPRE MOARTE SI DECENTA 

EUGEN DRÄ0UTE8CU Petei toseut 

Nu ştiu s ă fi simţit v r e - o d a t ă faţă de 
moarte c e v a c a r e s ă intre între v a r i a n 
tele fricei, ş i , în a fară d e o r e p u l s i e fi
r e a s c a , d e estet , pentru momentu l d e s 
prinderii d e trup, c e l e m a i a d e s e o r i h â d , 
şi d e nesuporta t d a c ă s e p e t r e c e c u 
martori, alţi i d e c â t stihii le ş i D u m n e 
zeu, p o t mărturisi chiar un so iu d e c iu
d a t ă euforie , d e so iul nelinişt i lor anti
c ipa t ive , c e m ă b â n t u e o i i d e c â t e ori 
m i - a d u c aminte c iudatul , va jn ic dorit, 
r e n d e z - v o u s , stabil i t c u neantu l î n c ă 
îna inte c a actu l m e u d e naş tere — c u 
numărul hulit d e 13, — s ă fi fost s e m n a t 
d e m â n a s e m i d o c t ă a ofiţerului stării 
c iv i l e , depr ins s ă c o n s e m n e z e s u b o ru
br ică d e catast if toate rendez -vous -ur i l e 
e s e n ţ i a l e p e parcursul une i vieţ i , fie el 
as fa l tat ori c u h â r t o a p e . 

N ' a m avut n i c i o d a t ă sent imente r e a c 
t ive n e c r o f o b e , şi d a c ă leşul m'a scâr
bit n e m ă s u r a t s u b formele lui a ş a z i se 
„vii", îmbuiba t c u stridii şi homar s a u 
tolănit p e p e r n e l e unui confort datorat 
mortificării l ente i m p u s e vieţi i a l tora, 
c a d a v r u l propriu-zis nu ştiu s ă - m i fi 
dat nic i o scuturare d e g r o a z ă . C a r n e a 
mi s'a părut, d impotr ivă , prin moarte , 
înnob i la tă , ş i n 'am înţe le s d e c e trişorii 
v e ş n i c i a i vieţi i a c e s t e i a vor s'o t r a g ă 
p â n ă l a c a p ă t l a fit, l ă s â n d c u l i m b ă d e 
moarte d i spoz i ţ ia s ă fie prefăcuţi într'un 
scrum inutil, în l o c s ă a c c e p t e firesc, 
d e s c o m p u n e r e a lentă a ce lu l e i în e l e 
m e n t e l e e i , fo los i toare altor combinaţ i i 
c h i m i c e p o s i b i l e , în c ic lu l m a r e a l d e 
veniri i c o s m i c e . 

N ' a m part ic ipat n i c i o d a t ă l a o inc ine 
rare, nici l a a c e e a a unui m a r e critic d e 
c e d a t de curând , (cu toate c ă g a z e t e l e 
s 'au grăbit s ă m ă remarce în întristata 
a s i s t en ţă , c u o prompti tudine profes io
n a l ă d e c a r e n u m a i p r e s a e c a p a b i l ă l ) , 
dar c r e d c ă d a c ă s o l e m n a c e r e m o n i e e 
c e l puţin tot atât d e haz l i e c a ritualul 
premergător scoborîr i i s icriului în g r o a 
p ă , î n s c e n a r e a ieftină î a c a r e s e d e d ă 
v i a t a c a s ă î m p o d o b e a s c ă s o c i a l nu
d i t a t e a unui fapt firesc ş i s e c a n t c a un 
fulger, nu m'ar p u t e a d e c â t i n d i g n a . 
Ţiu minte c ă într'o împrejurare d e felul 
a c e s t a , într'o c a p e l ă d e cimitir cü c a t a 
falc ş i c o r o a n e , printre mutrele c o n v e n 
ţ ional pre lung i a l e as i s tenţe i contrariate 
d e o r a nepotr iv i tă a înmormântări i , c a r e 
o b l i g a s e a tâ ţ ia g o g e a m i t e o a m e n i cu 
s i tuaţ ie şi tabieturi s ă - ş i înghi tă n e m e s 
tecat debreţ inerul l a prânz, nu mi s'a 
păruf, tot t impul l i tanie i c i u d a t e şi a d i s 
cursurilor o c a z i o n a l e , f iresc d e c â t cron
căni tul c â t o r v a ciori intrate prin lanter
n a c u p o l e i , ş i c a r e nu f u s e s e r ă m ă c a r 
plăti te pentru as ta . Hotărît, oamenilor nu 

de ION FRTJNZETTI 

le p l a c e s p o n t a n e i t a t e a , ş i p a s ă - m i - t e , 
c ior i le n ' a v e a u un rol p r e v ă z u t în c a i e 
tul regizorului . 

O p t i c a de formantă a insului s o c i a l a-
j u n g e s ă s o c o t e a s c ă improv izaţ i e natu
ra, ş i c o n d a m n ă ca n e p i o s tot ce nu res
p e c t ă l e g i l e d e c a r n a v a l a l e tristei ma i 
muţărel i tradi ţ ionale . Prostul gus t î m p o 
p o ţ o n e a z ă cu statui fotograf ice ş i ca
vouri p r e t e n ţ i o a s e inc inta c a r e totuşi s e 
m a i c u e a m ă „ l o c de v e c i " , cu t oa te că , 
nici c e i ş a p t e an i reg l ementar i trecuţi 
b ine , gropar i i c e d e a z ă supral ic i tări i ca 
d e bursă a metrilor d e lut, ş i - a r u n c ă o a 
s e l e m â n c a t e d e putrez ic iune în osuari i 
c o m u n e . B u n ă - s t a r e a permite totuşi ur
maşi lor i luz ia une i perpetuăr i , şi nu-mi 
p o t s t ă p â n i nici azi h o h o t e l e de râs , l a 
amint irea une i co l iv i i d e s t i c lă dintr'un 
cimitir b u c u r e ş t e a n , p r e v ă z u t ă cu jalu
z e l e verzi şi br ise-brise-uri , înlăuntrui 
c ă r e i a m e s u ţ e ş i fotolii j o a s e a ş t e p t a u 
p a r ' c ă f i l i gene l e din c a r e s ă - ş i s o a r b ă 
morţii c a f e a u a , întruniţi p o s t u m l a un 
bridge-part i , d u p ă ora camuflajului . 
D a c ă e a d e v ă r a t c ă n ă r a v u l anfrort 
morfismuiui a confec ţ ionat oamen i lor 
d u m n e z e i p e m ă s u r a lor, g a l b e n i 
Chineji ş i negr i pentru Liberieni, apo i 
fantez ia a c e a s t a funerară t r ă d e a z ă o 
menta l i ta t e cu mult m a i g r a v ă : s o c i o -
morfismul. I n c a p a c i t a t e a d e a i e ş i din 
t ipare le rutinei s o c i a i e . I n c a p a c i t a t e a 
d e a m a i simţi nud, p e o m în re laţ ie d e 
cond i ţ i a lui metaf i z i că . 

O r o a r e a de m o a r t e a insului s o c i a l 
c o s t u m e a z ă ş i f a r d e a z ă r e a l i t a t e a unui 
b l e s t e m t e l e o l o g i c , ş i t e a m ă mi-e c ă din 
neput inţa d e a -ş i reprezenta m o a r t e a ş i 
d e a-i trăi s e n s u l f iresc, n a ş t e ş i d e s e -
chil ibrul vieţi i omulu i a c t u a l , depr ins 
s ă nu-şi m a i d r ă m u i a s c ă ac ţ iuni le în 
funcţie d e n ic iun abso lu t , ş i înc leş ta t în 
v â l t o a r e a a c a p a r a n t ă a u n e i v ieţ i fără 
a l t ă d i m e n s i u n e d e c â t prezentul , ( care 
e s t e d e c l i n a r e a l a m o d u l carna l , a tim
pului) . 

N 'am putut f r e c v e n t a d e c â n d sunt un 
cimitir, fără s ă fiu izgoni t d e superstiţ i i 
l e soc iomorf izante a l e ce lor vii , şi d e ri
d ico lu l inscripţi i lor d e p e morminte . Pâ
n ă ş i într'un cimitir d e ţară, d e curând, 
m'a izbit carac teru l utilitarist a l grădini i 
funerare, con fundată d e parohul biser i 
cii cu o l i v a d ă şi c u o r ă s a d n i ţ ă d e 
zarzavat , şi s e c u l a r i z a t ă pentru ne
v o i l e g o s p o d ă r e ş t i a l e p r e o t e s e i . Ba, 
î n c ă , d e s t o i n i c i a d e i c o n o m a părinte
lui, p r e ş e d i n t e d e f e d e r a l ă c o o p e r a t i s t ă . 

(Urmare in pag. 2-a) 



CRONICA DRAMATICA 
TEATRUL' NOSTRU : „PATIMA 

DE SUB ULMI" de EUGEN 
O'NEILL, în traducerea d-lui 
PETRU COMARNESCU 

TEATRUL „MUNCA ŞI LUMI
N A : „Institutorii" de OTTO 
ERNST, traducere de PAUL 
GUSTY. 
„Teatrul Nostru" este la a doua • 

piesă a lui O'Neill. 
Dacă mai adăogăm că n'a t re

cut un an de când publicul bucu-
reştean a avut ocazia "să vadă 
„Anna Christie" şi dacă mai 
ţinem seamă că în curând este 
vorba ca însăşi „Teatral Naţio
nal" să pue în repetáié „Familii 
Mannon" — „Din jale s'a născut 
Electra" — marea trilogie a ace
luiaşi autor, se poate spune că 
acest puternic dramatufg ameri
can, de origine irlandeză, începe 
să fie destui de cunuscut ш ţara 
noastră. 

Am mai vorbit, dar, bineînţe
les, atât cât esve posibil m ciurul 
unei cronici teu ir Aie, despre per- ' 
sonaiitatea lui UN eil şi aespre 
caracteristicile generale ale ope
rei lui. 

In ce priveşte „Patima de sub 
ulmi'', caractensticele sunt oaie-
cum aceleaşi. Într'o oarecare 
măsură acţiunea este mai puţin 
strânsă decât în alte opere, 
fără ca totuşi linia generală să 
He pierdu iă din vedere. 

Linia generală in ea însăşi este 
simplă, însă sunt prea multe' 
schimbări de planuri sufleteşti, 
prea multe everiimente — c a să 
le zic aşa — psihoiogice oare se 
succed în cascadă dela o scenă 
la alta, fiecare în ea însăşi pu
tând constitui material pentru o 
dramă întreagă. : mereu este o 
nouă întorsătură, o nouă surpri
ză, survenind nu dela act la act, 
ci chiar dela scenă la scenă. De 
fiecare dată crezi că aici ai sem
nificaţia piesei, că aici se termină 
dar... în scena următoare vezi că 
este iarăşi altceva. 

O'Neill, însă este fără îndoială 
un mare dramaturg şi astfel 
la sfârşit în momentul când piesa 
se termină, vezi că scenele aces
tea, toate, se integrează perfect 
în unitatea generală a piesei, tot 
aşa după eum, prin cine ştie ce 
tur de forţă, din imagini la un 
moment dat trunchiate, resfrânte • 
în cioburile unei oglinzi, s'ar 
închega pană la urmă Imaginea 
întreagă, limpede, redată de ,o-
glinda ca prin minune refăcută!.. 

Sunt, însă, în acele imagini 

GH. CALBOREANU 

triunchiate, luate separat, des
tule lucruri prea lorţate, prea 
tari, prea neverosimile culmi
nând cu necrezuta, îngrozitoarea 
şi ne umana ucidere a copilului 
numai ca sa... câştige dragostea 
amantului care, pe lângă altele 
îi este şi fiu vitreg, sunt apoi 
scene insuficient motivate, în le
gătură ou prea evidenta şi cu
rioasa prostire a bătrânului Ca
bot ! 

Cum adică: poate crede el aşa 
de uşor că la 76 de ani este tatăl 
copilului? Nu-şi da seama de dra
gostea vinovată dintre fiul lui şi 
noua mamă a acestuia, soţia lui? 

Şi, iarăşi, nu-şi dă seama — 
admiţând că toate astea nu le-a 
văzut — de glumele ce se fac pe 
socoteala lui, nu înţelege acest 
Cabot, om întreg înţelept şi tare, 
toate aluziile ce se fac la adresa 
copilului ce s'a născut, la adresa 
lui, a fiului lui şi a nevestei lui? 

Арод, scena de dragoste din în
săşi camera moartei, cu vedenii si 
prezenţe misterioase, care chiar -
ele îndeamnă Ia consumarea pro
priu zisă a dragostei? 

De, cam multe ! Dacă cineva 
care nu s'ar fi chemat O'Neill ar 
fi prezentat o asemenea alambi
cată dramă — cu multe element 
melodramatic — „Teatrului Nos
tru", cred că numai din cauza 
atâtor complicaţii ar fi fost re
fuzat. Ele ar fi înspăimântat 
prin ele înşile, indiferent de ta
lentul cu care drama ar fi fost 
scrisă — cum e cazul la O'Neill 
— şi de puternicele caractere pe 
cari le crează şi de oarecare sem
nificaţii pe cari le prezintă. 

Una din ele s'ar putea numi 
..măreţia singurătăţii". In privin
ţa aceasta este chiar ca un fel de 
invocaţie şi locul unde este ca 
plasată, — finalul — amintesc în 
mare măsură, aproape şi prin for
mularea ei, celebra formulare ц 
lui Ibsen.din „Un duşman al po
porului" : „Omul tare este omul 
singur" ! 

Formularea aproape identică, 
în ambele cazuri este pre
zentată ca o constatare, însă por
neşte şi din ideologii cu totul di
ferite şi din sensibilităţi cu totul 
diferite. 

Este şi natural : în O'Neil vor? 
beşte catolicul, omul disciplinei in 
faţa unei ordine imanente a hmiei, 
celălalt, protestant, urmaşul şi 
discipolul revoltat al Iui Luther, 
este sufleteşte revoluţionar, se a-
şează deacurmezişul lumii, el pro
voacă şi el vrea lupta. 

Ephraim Cabot este, în sensul 
acesta, un simbol. 

El mai este u a simbol şi sub 
un aspect teluric: este deştul să 
ne amintim povestea vieţii l u i 
nevoia de a desţeleni pietrele şi 
stâncile, să se lupte cu natura, 
să o învingă şi să o supuie omu
lui, sa şi-o iacă prietenă iar nu 
duşmană, 

un, ei Cabot, plecase din locu
rile unde pănjântul era -bun şi . 
gras şi dădea îmbelşugat fără 
prea multă muncă. 

Piesa, însă, mai comportă un . 
simbol — aşi putea mai adecuat 

^ întrebuinţa termenul de „semni
ficare" — în fiinţa şi destinul 
celor doi îndrăgostiţi: Eben şi 
Abbie. 

Aici deasemenea cred oă vor
beşte în O'Neil catolicul din el : 
este ideia de ispăşire, ideia creş
tină, ideia pe care. o găsim şi în 
„învierea" lui Tolstoi. 

Iar sensul dramatic al „Patimei 
de sub ulmi" se poate spune că 
este dat de acea lipsă de supra
punere a planurilor sufleteşti, de 
neînţelegerea — şi aceasta este 
în adevăr un element de mare 
adâncime psihologică umană şi 
cauzá a atâtor frecvente drame 
sufleteşti — continuă,, de acest 
décalage sufletesc al personagiilor: 
pe deoparte Eben care n'o înţe
lege tot timpul pe Abbie, pe care 
o crede o intrusă venită să-i ia 
pământul, iar dragostea ei o sim
plă prefăcătorie, pe de altă parte 
Ephraim Cabot, care nu-şi înţe
lege, copilul, pe Eben, îl crede 
prost, moale, lipsit de persona
litate, dispreţuindu-1... 

La aceasta, pentru cei cari vor 
şi înţelesuri mai simple, mai Ia 
mintea tuturor şi care caută, ca 
să zic aşa, morala fabulei, s'ar 
mai putea formula încă una : că 
atunci când eşti bătrân să nu te 
căsătoreşti cu femeie tânără, mai 
cu seamă când mai ai şi copii 
mari!... 

O'Neil, aşa dar... poate satis
face toate posibilităţile de înţe

legere şi nevoile sufleteşti ale 
tuturor categoriilor de spectatori. 

Totuşi să nu fin greşit înţeles: 
cu toate cele câteva defecte sem
nalate mai sus, oarecum carac
teristice tehnicei dramatice a a-
cestui autor, nu înseamnă că nu 
ne găsim, totuşi, in faţa unei pu
ternice şi originale opere drama
tice, aşa cum deja am spus dela 
început. 

In ce priveşte interpretarea, a 
fost dintre cele mai bune. 

D. Calboreanu, s'a arătat încă 
odată a fi marele actor al vremii. 
Epnraun Cabot al lui capătă — 
poate chiar peste valoarea tex
tului — o forţă comparabilă ace
lor mari creaţii ale spiritului o-
menesc, unul „Oedip-Rege" sau 
„bătrânului Lear ' , pe cari le vezi 
crescând uriaşe în imaginaţie, 
aşteptandu-şi interpretul ideal, 
roluri pentru cari, la noi, il cred 
pe d. Calboreanu astăzi cel mai 
indicat. 

O-na Dina Cocea în rolul Abbie, 
a fost ca în totdeauna bine, pu- j 
«and şi multa ш і а ѵ ш ц «• multă 

J • conştiinciozitate ш roi şi aducând 
•J in sprijinul acestuia frumuse

ţea pe care o are şi — deşi 
câteodată este o armă cu două 
tăişuri, pentru unele roluri deia-
vantajand-o acea netăgauuită dis
tincţie care, insă, pentru o fer
mieră din cine ştie ce „farwest", 
nu era.» numaidecât necesară. 

D. C. Bărbuleşcu a jucat ou 
multă căldură rolul lui üben, do
vedind frumoasa şcoală pe care 
o are, merit care îi revine ш mare 
măiură d-nei Marioara Voicu-
lescu, al cărei elev a fost. Dacă 
ţinem seamă că d. Bărbulescu 
este în primul d-sale rol propriu 
zis, căci abia a absolvit conser
vatorul trebuie realmente să fie 
felicitat pentru felul cum s'a achi
tat de un rol greu. 

Bine deasemenea — citez în 
ordinea programului —- şi d-nll 
G. Iordănescu, L. Iencee, A. Ne-
delcu, Marinescu-Sion, A. Vogt şi 
Irina Negrescu, cari au contri
buit la succesul .acestei piese» 
pentru că în adevăr, „Patima de 
sub ulmi" este un nou succes. 

Regia,, pe linile ei mari bună, 
chiar foarte bună; unele chestii 
de detaliu nu mă intersează căci 
a se opri cineva în faţa lor n'ar 
mal fi cronică dramatică oi şicană 
fără rost în faţa unui spectasol 
bun. 

Kegisor : Ion Sahighian. A fost 
mâna d-sale şi acest lucru s 'a cu
noscut. 

Decorurile şi costumele semnate 
; „Noris", bune, adecuate. 

La fel dansurile pregătite de d 
Trixy Checais. 

In ce priveşte traducerea, da- ' 
torită d-lui Petru Comănesou, 
foarte frumoasă. De altfel d-sale 
i se mai datorează şi acel „Stra
niu interludiu" tot al Iui O'Neil, 
şi, pe cât mi se pare, mai are 
în pregătire şi alte traduceri ale 
aceluiaş autor, cum şi o lucrare 
despre dânsul, astfel că se poate 
spune că d-sa a contribuit 
şi contribuie în mare măsură la 
cunoaşterea acestui, scriitor la 
noi, lucru pentru care trebuie să-i 
fim cu toţii recunoscători. 

•• * 

Teatrul „Muncă şl Lumină" se 
înscrie din nou cu un spectacol 
bun. • 

„Institutorii" lui Otto Ernst a 
mai fost reprezentată la noi, dar 
cu mulţi ani în urmă; fiind şl a-
tunci bine primită. 

Satira acerbă la adresa anei a-
numite categorii de oameni, cu 
pasiunile lor meschine, cu răuta-
tea lor lipicioasă şi târâtoare, eu 
invidia tor duşmănoasă în faţa 

- omului superior, care-i depăşeşte, 
care vrea să deschidă larg feres
trele ca să intre aerul şi lumina, 
a plăcut întotdeauna prin largul 
suflu de umanitate pe care-l con-
ţine. 

> Fără ca să-i altereze valoarea 
literară «i teatrală, nies» est* In 

aceiaş timp şi profund morală, 
îmbinând într'un mod fericit ar
tisticul cu eticul, lucru care de 
obiceiu rar se poate obţine. 

Vreau să spun cu alte cuvinte 
că deşi autorul ia o poz ţiune pre
cisă pe planul moral piesa nu 
pierde sub raportul artei propriu 
zise. Iată dar că alegerea acestei 
comedii este cum nu se poate mai 
bine făcută. 

Dacă mai adăogăm şi felul in 
oare a fost reprezentată, se poate 
spune că in "momentul de faţă, a-
lături de „Patima de sub ulmi" 
şi de „Topaze" „Institutori consti
tue unul dintre cele mai bune 
spectacole din Capitală. 

Şi арэі în fruntea distribuţiei 
am întâlnit un nume de mare 
prestigiu: maestrul N. Soreanu. 

Dealtfel prezenţa d-sale în 
fruntea acestei echipe de tineri 
care ne-a dat frumosul spectacol 
dela „Muncă şi lumină" a fost în
tâmpinată de public cu deosebită 
căldură şi simpatie .transformân-
du-se la un moment într'o fru
moasă manifestare de dragoste, o 
seamă de tineri venind pe scenă 
şi oferind maestrului flori. 

ILEANA RĂCHITE AN Ü 

Am notat anume acest lucru 
pentru că este plăcut şi reconfor
tant să vezi că adevăraţii sluji
tori ai artei nu sunt uitaţi şi că 
publicul şi lumea, cu toată păca
tele ei, mai are încă suficient en-
tusiasm şi idealism. 

Maestrul Soreanu în rolul in
spectorului • Prell, — rol pe care 
l'a jucat cu ani în urmă—a avu* 
o creaţie puternică, masivă, caldă, 
de o vigoare care ar putea fi o 
pildă pentru o întreagă armată de 
tineret fără căldură şi fără cu
loare pe cari din păcate publicul 
de astăzi îl întâlneşte prea des in 
aproape toate formaţiile teatrale, 
ros de veleităţi şi de ambiţii ne-
justificate, dar nu întotdeauna 
şi de o dragoste sinceră de artă. 

Rolul principal femenin—Gisa 
Holm — a fost interpretat de 
d-ra Irina Răchiţeanu. 

Am mai vorbit despre această 
actriţă care are norocul imens ca 
pe lângă un talent deosebit şi un 
temperament dramatic cum rar 
se. întâlneşte, — am auzit actori 
tineri şi chiar colegi de conserva
tor, ceiace rar se întâmplă, spu
nând că un astfel de talent dra
matic se întâlneşte nu ştiu la câţi 
ani odată ! — să mai aibă şi o 
admirabilă voce, mată, violonce-
lată, una dintre cele mai frumoa
se voci ale teatrului românesc şi, 
pe de-asupra, să mai fie şi una 
dintre cele mai frumoase actriţe 
pe cari le avem. 

Trecând prin mâinile' experte 
şi modelatoare ale unui om de 
teatru cum este d. Victor Ion 
Popa, dela care ar putea să pri
mească, aşa cum moşteneau apos
tolii şi continuatorii unui Copeau, 
sfânta — căci arta merită acest 
nume — dragoste de teatru, aşa 
cum numai d. Victor Ion Popa * 
poate face, sau trecând eventual 
şi prin şcoala şi viziunea unui 
Sahighian, cu care d. Victor Ion 
Popa se completează atât de bine 
în însuşiri, s'ar putea face din 
Irina Răchiţeanu o adevărată 
actriţă mare, care după aceia 
să fie dăruită teatrului româ
nesc, in scurt, o actriţă cum în
săşi Naţionalul nu are — vorbesc 
de cele tinere — şi care ca voce 
să se apropie de vocea splendidă 
pe care o are Maria Mohor. 

Elevă de conservator, jucând , 
rolul principal din „Flacăra Sfân
tă" a lui Manghan — Sora Wiland 
— sau mai târziu, cu atâta putere 
de convingere rolul unic din „La 
voix humaine" a lui Cocteau, 
oreiat de Berthe Bovy şi jucat la 
noi de Maria Ventura, cred că 
Irina Răchiţeanu, cu experienţa şl 
cu modelajul primit din partea 
unor regisori de valoare va a-
junge ; cândva să fie interpreta 
celor mai mari roluri. 

D. Geo Barton, în Fleming, a 
avut unul din rolurile d-sale fru

moase, şi lăsând la o parte câteva 
detalii, în legătură cu o gesticu
laţie cam prea mare, a fost un 
interpret deosebit de bun pentru 
Fleming, a avut o deosebită căl
dură şi vibraţie in creiarea perso
najului interpretat, iradiind toată 
simpatia pe care acesta o degajă. 

Foarte bine deasemenea şi d. 
George Iliescu în rolul lui Flachs-
tnan, cu nuanţări admirabile, cu 
o insinuare minunată., dovedind o 
compoziţie şlefuită cu multă În
grijire şi artă. 

Deosebit de bine d-nul Damian 
în tipul profesorului bătrân, şi 
quasi-idiotizat, bine deasemeni 
toată galeria aceia de tipuri de 
panopticum, admirabil creionată 
atât .de munca şl talentul inter
preţilor cât şi de arta regisorâlă 
a d-lui Victor Ion Popa: d -й і і— 
citaţi în ordinea programului — 
Constantin'Atanasiu, Coca Ştefă-
nescu, Mielu Misernoff, Ion I l i e 
scu (foarte bine dar care începe 
să se cam repete), Stefánia Po-
pescu, Ion Stoenescu, Ion Zissu, 
Ştefan Iordănescu, Cristofor. .VI-
tencu, Despina Pelin, Lică Rădu
lescu şi Alexandru Petrovici. 

In scurt, un spectacol foarte 
bun privit din toate punctele de 
veáere: şi piesă şi interpretare şi 
regie. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

TALENTATA LUCICA 
CHEVALIER 

obţine un frumos şi bine. 
meri tat succes în turneul 
„G-ooondelor", care a cutree-
rat întreaga provincie. După 
ce Capitala s'a grăbit să sub
linieze, încă dela premieră, 
acest lucru, Lucica Chevalier 
vine să adauge la aplauzele 
de până acum, o realizare p* 
care nici bârfelile şi nio) 
„excesele de zel" n'o pot 
clinti. 

PREMIERĂ... 

O lucrare a cărei- acţiune se 
simte doar în... „pintenii"' fra
zelor... 

încolo nimic 
Parcă s'ar vrea depăşită — în 

aoţiunea, el —- chiar de ceeaee 
Louis Jouvet, spunea într'un arti
col; „nimic im-i mai greu, de
cât efortul ca să înţelegi inten
ţiile autorului din ceeaee nimic 
n'a spus sau şi mai nimic n'a 
arătat..." 

In asta a r consta intuiţia spec
tatorului, care trecând peste ce
eaee e dat să vadă ca spectacol, 
trebue să netezească singur in
tenţiile autorului. 

„Descătuşare" este lucrarea 
dramatică de debut a unul tânăr 
autor român şi de deschiderea 
stagiunii Studio-ului, care în 
sărbătorita, aşteptare de început, . 
s'ar fi cuvenit atenţia celor răs
punzători spre altceva decât spre 
cee&ce in „Descătuşare" fraza 
căutată nu împlineşte nici măcar 
vrednicia unei munci, cu atât 
mai puţin meritul de-a fi înche
gată o acţiune dramatică. 

Şi mai este şi piesa cu al pa
trulea orb pe scenă... 

Dar despre valoarea justă şi 
— fireşte — despre tot spectaco
lul, va seri cronicarul respectiv. 

Noi, aici, în această rubrică, 
subliniem „meritul" comitetului 
de lectură care îndeplineşte — 
deocamdată — „sacra" misiune 
de-a ne oferi piese ferite de cel 
mai elementar sprijin critic. 

Şi când te gândeşti că autorul 

Qlasul chininei 
arcă prin tăcere 

Să discutăm de Africa Centrală 
unde lumina zace 'n pielea goală ; 
un meridian de sânge ne străbate 
cu lancea indigenilor, pr in spate . 
Sufletul hărţi i oarbe îţi deschide 
gravul n e o n al pulpelor toride 
când pântecul invocă in neştire 
un şajrpe alb cu zâmbetul subţire. 

Exploratori fabuloşi răvăşesc delta visului, 
Inima e s ingura lor lanternă 
prin bălţile colorate frumos de instrumentele optice 
Intrăm trăcuţi în liricele zone 
cu flori ca nişte gâturi de madone 
pe unde umbra care ne'nfăşoară 
respiră caldă ca o domnişoară, 
Glasul chininei urcă prin tăcere 
Şi'n t imp ce luna sfâşâie pantere 
Un sânge mort a n u n ţ ă dimineaţa. 

Femeia albă îmi m ă n â n c ă faţa. 
MIRCEA PAVELESCU 

AUDIŢIE INTEGRALA A SO
NATELOR PENTRU PIAN DE 

BEETHOVEN 

Stagiunea muzicală ce începe 
va fi martora, unui eveniment 
foarte rar înregistrat în lumea 
dela noi a pianului : interpre
tarea integrală a sonatelor 
pentru pian de Beethoven. 

Este cert că, pe deoparte, nu
mai o restrânsă elită de eöncer-
tiştd poate înitreprinide o atât de 
masivă acţiune, iar pe de alta. 
că, într'o măsură cu totul domi
nantă faţă de scrierile pentru 
pian .ale oricăror alţi compozi
tori de geniu, opera piairaisttcă 
a lui Beethoven este aptă unei -
prezentări exclusive si integra
le, mai ales în ceeaee priveşte 
sonata. In acest domeniu faţă 
de oricare alt aport creator, an
samblul beethovenian de sona- . 
te pentru pian este cel mai am
plu, cel mai cuprinzător, ceb 
mai .puteriüc statornicit pe 
treaipta capo d'operei şi cel mai 
larg şi intens desfăşurat ca li
nie de evoluţie. Dela aspectele 
de ecou încă mozartiam şi până 
la suprema . înaintare în,, arhi
tectură şi adâncire a exprimă
rii, dela formele _ pianistice. 
quasi tradiţionale ale epocei şi 
până la veritabile vbiuni pre
cursoare ale pianului modern^ 
sonata beethoveniană străbate ó 
nëmai întâlnită giamă, o unică 

traiectorie în lumea geniului ză-
mislitor şi necontenit reînoitor 
de ideie muzicală şi de adapta
re instrumeiatală-

Risler, D'Albert, Backhjauş ; 

şi-au înscris numele în istori
cul pianului şi al concertului, 
prin cele ce-au reailizat, inter
pretând ciclul integral ,al sona
telor de Beethoven. 

Willhelm Kempff este acela 
care va reedita această vastă 
operă interpretativă la noi, 
chiar în cursul lunei Octom
brie. 

Contrai- oMciniuinţei de a se 
împărţi textele la opt sau nouă 
concerte, Kempff îşi asumă răs
punderea de a cuprinide totul 
în numai şease şedinţe şi de a 
purcede strict cronologic la 
execuţiune, ceeaee va acumula 
ni sjjeçjal lultimului concert co
vârşitor de apăsătoare dificul
tăţi. 

Vor fi excluse sonatele opus 
49 sol minor şi sol major, con
siderate în genere sonatine, ră
mânând pe uriaşul şantier al 
acestor memorabile concerte 
treizeci d e sonate. 

Prin operă şi prin artist, in
teresul evsraiincnitului se anun
ţă excepţional şi justifică o aş
teptare încordată în cercul tu
turor celor credincioşi muzicii 

îtOMEO ALEXANDRESCÜ 

Cuvinte despre moarte şi decenţă 
(urmare din 

g ă s i s e şi florile — b o e m i i , ne lucrat iv i i 
crini a i c â m p u l u i — s ă d i t e a c o l o d e in
tenţia p i o a s ă a c â t o r v a femei , u n rost 
pract i c : s tup ina . Sufletul morţilor u w a t 
prin suberul tulpinilor î n c o r o l e şi 'nmi-
rezînâ'nd c a u n m e s a j d e d i n c o l o , s p a 
ţiul grădin i i d e v e c i , intra prin urdini
şuri în fagurii , storşi a p o i l a t e a s c şi 
s p e c u l a ţ i p e p i a ţ ă în fo losul e x c l u s i v a l 
slujitorului une i vieţ i v i i toare , pentru 
care , fraţi creşt ini , nu v 'adunaţ i v o u ă c o 
mori p e p ă m â n t , unde. . . etc.- v ' *V 

Şi totuşi e m a i f iresc, m i - a m s p u s , d e 
c â t i n o v a ţ i a mormintelor c u p a t e f o n , în 
c a r e s e a u d e sbâ r nâ ind I a d e c l a n ş a r e a 
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unui m e c a n i s m , v o c e a j o v i a l ă a r ă p o s a 
tului, c a r e p o a t e s ä ş i -p ii înregistrat p e 
d i s c ş i l a b e ţ i e , s p u n â n d stereot ip , a n i 
d e z i le urmaşi lor : „ha i n o r o c p e c h e s t i a 
a s t a l " ( D r a g a lui yoqetéfj. R i d i c 0 1 1 1 1 ѳ u n 
rezultat a l d e c a l a j u l u i d in t i e s i tuaţ ie şi 
a t i tud ine , ş i i h d d e c u a r e a a s t a a omului 
l a dureri le s i m p l e n u m a i r id ico lă s e 
pojate ca l i f i ca . 

(Uitam p i l d a unui m a r e ţeb-nician fi
n a n c i a r ş i fost ministru, care* 'nve l i se u n 
mormânt c u p l a p o m ă d e m ă t a s e g a l b e 
n ă , c a s ă nu-i fie frig, i a r n a răposate i . . . ) . 

ION FRUNZETTI 

piesei „Descătuşare", a căutat 
cândva să ne iniţieze până şi în 
tainele regiei, cu articole cărora 
nimic nu le-am opus decât tăce
rea de-a nu le fi luat în sea
mă !... 

Cu premiera de Vineri seara, 
sperăm să se rezolve înlăturarea 
artificiului acrobatic al nauilor 
dramaturgi pe scena oficială sau 
chiar pe-ai'urea.« -

O'NEILL... 

„Vize de trecere" a tui O'Neil! 
in activitatea teatrului românesc 
o făcwt-o d. Petru Comameseu. 

Să recunoaştem in activitatea 
traducătorului operei dramatice 
a lui O'Neill, buna intenţie de 
a servi spectatorului nostru Un 
teatru de complicate înfăţişări, 
cărora nu le stă în calea rezol
vării decât mintea ' unui irlandez 
ca O'Neill. 

După d. prof. Dragoş Proto-
popescu, cu Shakespeare, d. Pe
tru Comameseu, cu O'Neill, se. 
svtuinză în acea vrednică şi lău
data putere de-a satisface tălmă
cirea justă a unei opere drama
tice, nu prea pătrunsă până azi, 
aici, la noi, pornită —- parcă — 
să constitue un examen de pro
movare în climatul nou al dra
maturgiei. 

„Dincolo de zare', Anna Cris-
tie", „Din lacrimi sa întrupat 
Electra" şi altele cari vor urma, 
rezolvă trecerea spre cucerirea 
unui înţeles superior de teatru. 
pentru care nimic n'ar fi potriv
nic de a.l alege, decât refuzul 
de a.l vrea... 

Dar cu traduceri ra ale d-lvi 
Petru Comarnescu, о т і с и m 
O'Neill pătrunde în gustul pu
blicului românesc... 

„AMPUTARE"... 

Cu câtă artă desăvârşeşte u-
neori un medic câte-o operaţie, 
încât te minunezi -cum de i-a 
reuşit o asemenea ispravă!... 

In totul nu-i decât priceperea 
— şi tot atât, pe cât e dat să 
cunoască — ar mai fi şi curajul. 

S'ar părea că tocmai acest cu
raj i-a lipsit „doctorului" care a 
„operat" textul lucrării lui Barbu 
Delavrancea, intitulată „V:foruI", 
cu care prima noastră scenă şi-a 
inaugurat stagiunea 1943/1944, 
fiindcă „tăietura" făcută pe du
rata cât a unui act, a slăbit şi 
гЫаг a lipsit piesa — in ansam
blul ei — d l rezonanţa cât mai 
potrivită a subiectului. 

Cât priveşte pe „Mogâldici", a-
iracţia primelor acte, i-a fost dat 
să cunoască un text nou, redus 
doar la confuzia unor scene, a 
căror reuşită consta doar în as
cunzătoarea de sub ghebă. 

Apăi asta a vrut Delavrancea? . 
Procedeul e însă complet străin 

oelor mai elementare îndatoriri 
faţă de o lucrare dramatică, în 

sensul de-a nu fi chinuita de 
„amputări" cari n'ar corespunde 
nevoii unei depline reuşiri. 

Ce s'ar întâmpla dacă diri 
„Scrisoarea pierdută" á Iul Ca
ragiale s'ar tăia tocmai scena 
când „Cetăţeanul turmentat" re
găseşte pălăria la întrunire?!... 

Precum zice şi Pirandello: „tex
tul unei piese e ea obligaţia de-a 
respecta calendarul"... 

PORTRET... ' 

Cu V. Valentineanu, „Hamlet' 
şl-a găsit la noi interpretul ade
vărat, chiar când d. Puiu Ianco-
vescu n 'a fost de acord. 

Un actor care pătrunde în .via
ţa personagiilor pe cari le inter
pretează, cu o sensibilitate de-a 
dreptul cuceritoare, venită ~ 
parcă —; din înţelesuri rare, să 
arate atâtora când şi de unde 
porneşte talentul. 

Valentineanu, în cariera sa de 
actor, a amânat atâtea chemări 
spre ceeaee aici — la n o i — ' d i n 
păcate, e oprită de invidii sau 
şi de altceva, încât rămânerea la 
locul unde îl găsim azi, însem
nează un adevărat câştig pentru 
scena care îl are. 

In ultimul timp folosit pentru 
roluri refuzate de alţii, V. Valen
tineanu a obţinut din partea pu
blicului, ratificarea dreptei sale 
mulţumiri : adevărata preţuire. 
Tonul just <si jocul desăvârşit''al 
incomparabilelor «ale interiM-e-
tări au făcut pe spectator să a-
corde totdeauna dreapta lui ju
decată, încât Valentineanu poar
tă răsfăţul unei călăuze care rar 
.obişnueşte să înşele sau să gre-

De-aceea şi el se păstrează nu 
in simpatia convenţionalelor no
tiţe de gazetă, ci în dragostea 
acelui public sincer şi tot pe-a-
tât în dragostea de-a.servi cn 
adevărată artă. scena. 

A F I Ş... 

Schimbările ce vor Surveni pc 
afişul Teatrului Naţional au fost 
deja anunţate de noi Ca şi schim
bările de pe afişul Studio-ului. 
dm Piaţa Amzei. 

Am conveni la o repetare dacă 
în schimbul acestui serviciu ni 
s'ar asigura că accesul atât de 
interzis la d. Radu Vasilescu se 
adresează ^negustorilor de stofe 
şi nu celor .cari scriu teatru şi 
despre teatru. 

La teatrul „Mic", va urma după 
„Vâna de aur", piesa lui Jean 
Sarrmnt „Madelon", în regia • 
d-lui Victor Ion Popa. 

Teatrul „Colorado" nu prea 
stărue în alegeri ,încât se schim-' 
bă părerile dela o zi Іл alta. 

Teatrul „Gioconda" prevesteş
te spectacole de ţinuta celor de 
odinioară, dela Alhambra. 

R.2vi&ta e pe cale să retnuie. 
Numai de s'ar găsi autori cari 

s'o susţie... 

I. M. LEHLIU 

CINEMA SCALA : 
învinge moartea". 

„Dragostea 

Un fel de „Romeo şi Julieta" 
jucat de o trupă de reviste la 
un teatru dintr'un îndepărtat 
cartier de suburbană . 

Ne obişnuim- wtr'atdt cu 
şarja încât pwţinele scene în 
cari n'o întâlnim face nota dis
cordantă. 

Elsa Merilini face toate sfor
ţările de-a fi în rol. E~o bună 
actiţă însă nu pentru roluri de 
tânără îndrăgostită. Mai ales 
că în actualul film nu-i aju
tată nici de regizor (ca să nu 
mai vorbim de fizic !) Ame-
deo Nazzari (avantatjat de cos-
tutmuil de epocă) nu reuşeşte să 
pară nicio clipă îndrăgostit 
de cea care îi este destinată de 
martă. 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA: Felicita Ctlombo şi fur
nal. 

REGAL: Don Quichotte şi jurnal. 
VICTORIA: Dora Nelson şi jurnal 
ELYSEE: Mirajul circului, jurnal 

şi trupă de revistă. 

VOLTA BUZEŞTI: Năluca mă
rilor, jurnal şi trupă. 

ROMA: O crimă celebră, jurnal şi 
trupă de balet. 

CARMEN-SYLVA : Frederl« cel 
Mare, jurnal şi trupă. 

Soarta fiind, repîezentată de" 
r serie de întâmipîari, /шлэш-
bile fericirii finale a cuplului 
şi nefericirii spectatorilor.. 

Dornici suntem de-a se des
chide şi stagiunea cinemato
grafică ce ar aduce consecin
ţele unor filme de calitate. 

CINEMA REGAL : Caravana 
Sclavilor. 

Un film cu fotografii fru
moase şi interesante din punct 
de vedere documentar. 

Deşi-i tip de film documen
tar, ar fi fost decent să nu fi' 
fost prezentat. 

Nici chiar în chip de com-
plectare. Nu atât din cauza 
metrajului cât a gălăgiei pe 
care se simt obligaţi s'o facă 
interpreţii Ii1! 

Acţiunea, т>иі mult decât 
naivă, comit: i%discreţia< de-a 
ne divulga а;':Л de naştere àl 
filmului (car; nu-i dintre cele 
mai apropiata de 1943). 

Cum în Şcolile care şi-au 
deschis de curând porţile n'au 
început încă „lecţiile serioase", 
direcţia cinematografului Re
gal ar putea face oferte de 
sipectaoole cu preţ redus, licee
lor din Capitală. 

Procedeu graţie căruia şi-ar 
ajunge reţetele spre care tind 
,,anunţând" în concluzie altă 
premieră, menajând astfe\ cate
goria de spectatori cari după o 
zi ide muncă încordată, dornici 
să se recreeze vizionând filme 
de categoria „Caravanei Scla
vilor* părăsesc sala mai năuci 
decât în momentul când plasa
torul le-a. oferit eternul ,*pro.r 
gram". 

A. NIC. 
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G O S T A G A J E W S K A I A GRILL 
Când urci. pe .o şosea cu hârtoape colinele din 

N.E-ul Anapei ţi se desfăşoară într'un moment 
dat o perspectivă banală şi totuşi neobişnuită 
pentru acest sărăcăcios ţinut al Kubanului. Pe 
o întindere de km. întregi printre pomii înver
ziţi se observă o aglomeraţie de case, fără plan 
şi cu întreru\peri, care formează o unitate geo
grafică chiar pe hărţile mai mari. E Gostaga-
jewskaia de unde zi şi noapte se aude bufnind 
în depărtare concertul tunurilor. 

In dimineaţa aceasta călduroasă de August 
pe o uliţă ce se lăţeşte într'un punct, cu pre
tenţia de piaţă pietruită cu bolovani, ca să 
contrasteze cu restul înecat în noroiu iarna şi 
praf vara, s'au adunat localnicii, sau mai bine 
zis localnicele căci bărbaţii, ca peste tot unde 
bântuie războiul, sunt cam rari. In picioarele 
goale şi cu broboadele albe pe cap, nu diferă 
prea mult de tărăncile noastre din unele re-
giwni. 

Stând turceşte pe jos în faţa unui bolovan 
pe care este expusă toată marfa, fiecare şi-o 
strigă, căutând să-şi încânte clientela. Suntem 
doar în Bazar! N'are cu cel din Constantino-
pol decât asemănarea de nume şi nu poţi să-l 
compari nici chiar cu un bâlci delà noi. Totuşi 
găseşti aproape tot ce vrei, însă cu nişte preţuri 
care te aduc la realitate fiindcă în definitiv aci 
mai mult ca ori unde banul n 'are valoare. 

— „Cistăi Malaco ! ţipa una agitându-şi sti
cla cu lapte... 

— „Hăroşăia Răba.' îmi arăta alta o farfurie 
ou aterine mirositoare... 

— „Probuite JaMuki ! îmi întinde alta un 
măr ca să mă conving de calitatea mărfii ce 
intr'ade<văr în acest an a întrecut ori ce aştep
tare, .pomii fiind încurcaţi de fructe pe care 
dacă armata nu ajunge să le mănânce sunt us
cate de ei pentru la iarnă. 

— „Papiroisăia, papirosăia", ţipa o fetiţă 
plimbăndu-şi cwtia cu ţigări, dealtfel foarte 
căutate. Dar ce n'ai fi găsit : chibrite cu trico
lorul pe ele, pachete de tutun, bomboane, cio
colată chiar, toate de provenienţă militară a-
junse nu se ştie cum la târgul liberului schimb. 
La câte un colţ te trăgea un băeţel să-ţi arate 
că are de vânzare un ceas, lângă el un moş ce 
vrea să scape de un samovar şi mai la vale 
alţii se toOmesc pe nişte farfurii şi un patefon 
rablagit. Peste tot aceeaş atmosferă de varia
ţie şi de vânzări ilicite. Unele mărfuri apar şi 
dispar otdată cu zvonul apropierii patrulewr de 
jandarmi, ce trebuie să facă în acelaş timp ofi
ciul de dedeetivi şi de respectare a ordinelor 
ca nici un ostaş român sau „Wehrmachtsgehö-
rige" să nu pătrundă în sanctuarul lui Mercur-

Astăzi mai vârtos ca în alte zile se făcuse o 
razie generală pentru demascarea partizanilor 
pe care nu-i poţi niciodată deosebi luăndu-şi 
obiceiul să se îmbrace sau în civil sau chiar în 
uniforme. 

Atenţia tuturor se îndreaptă la un moment 
dat la o fiinţă ce părea într'adevăr scoborătă 
cu paraşuta din cer. Civil nu putea să fie căci 
era prea elegant şi exotic, iar militar şi mai 
puţin reavănă nimic care să indice sobrie
tatea unei uniforme rigide. Cu o capelă parti
culară şi o cămaşă care numai prin culoare 
aducea cu cele cazone, în nişte pantalonaşi 
»curti de turist de pe valea Nilului şi cu nişte 
espadrile albe ce ar fi făcut admiraţia pasage
rilor unui Normandie sau estivalilor vizitatori 
ai hotelului Rex delà Mamaia în timp de pace, 
omuleţul nostru făcu turul bazarului, oprin-
du-se din loc în loc ca să schiţeze pe un bloc 
diverse figuri ^sau asipecte. 

Acest lucru atrase atenţia patrulei care în 
câteva momente l-a şi înfăşoat, cu toate pro
testele vehemente într'o românească perfectă cu 
un caracteristic accent moldovenesc al suspec
tului. 

— „Hai la d. căpitan X-.-
Văzând că n'are ce face, acceptă şi cu un 

alaiu de curioşi şi gură-cască fu adus între ba
ionete la comenduirea locală instalată într'o 
cocioabă. 

— „Ce e cu ăsta, mă? întrebă căpitanul ne-
ştiind ce să creadă. 

— ,,Să trăiţi d-le căpitan, o fi vreun spion 
paraşwtist că prea îşi însemna planuri pe hâr
tie ! 

— ,,D~le căpitan, interveni inculpatul, în pri
mul rând daţi-mi voie să mă prezint. — Pic
torul Berea delà Propagandă şi acum să vă 
arăt şi o legitimaţie pentru convingere. 

d e D A N B R A T E S C U 

După accent şi după vederea fotogtafiei, cel 
ce avea răspunderea întregului sat îşi dădu 
seama de eroare însă indignat îl întreruipse: 

— ,,Mie să nwmi faci pe malagambistul aci; 
du-te şi te schimbă şi apoi să te prezinţi din nou 
să te vad. într'un sfert de oră să fii la casa 
din faţă unde vezi cele două mese cu scaune. 

— ,jSă--trăiţi, am înţeles, răspunse malagam-
bistml-icubanez şi porni într'un pas alergător 
spre casă cum nici în perioada de instrucţie 
din activitate nu fugise... 

In sfertul academic îl văzurăm înapoi, luând 
o poziţie marţială în faţa căpitanului instalat 
la o masă-

— „Ce doriţi să serviţii, d-le Berea? îl în
trebă acesta surâzător. 

— „Aceasta e o propunere pe care o înţeleg 
la Dragomir în Bucureşti, nu aci la câţiva km-
în spatele frontului, d-le căpitan. 

— „Vă înşelaţi beaucoup, tinere; ia uite-te 
mai atent înăuntru. într'adevăr, în spatele 
unei tejghele se vedea o găleată cu sticle pusă 
la ghlaţă, din care o „Barişnă" turna în câteva 
pahare şi căni ce constituiau singurul inventar 
al casei. Sub o reţea pe care' foiau muştele 
erau câteva farfurii mici cu ceva negricios in 
fund. Iar la intrare cu nişte litere grosolane 

ORMR DE R E G E 
IN LOC DE CÂNTEC DE LEAGĂN 

Când p l â n g e a , într 'o d iminea ţa , 
m a m a i-a vorbit de sp re v ia ţă . 

— Copilul meu, visul s ä nu-1 urci 
căc i în mrejele lui o să te 'ncurci . 

Drumeagul ce d u c e 'n azur 
răsăd i t e cu moar te 'mprejur. 

Cerurile ce pa r a t â t d e joase 
Sunt în to tdeauna mincinoase . 

Iar stelele ce 'n bol tă s t ră lucesc 
şi ele 'n p loa i a vremii ruginesc . 

Ci ma i b ine s ä cobori uşor 
p e drumul bătut a l tuturor. 

Vei v e d e a p e colinele serii 
cum r â d d e s ă n ă t a t e vierii, 

şi uşori c a norii şi cocorii, 
înălţimilor cân tându- le , păstori i . 

Vei a v e a în cur tea ca se i ta le 
o g r ă m a d ă d e oră tă i şl an ima le 

şi în p r ag , c a sorii, îţi vor zâmbi 
domni ţa şi c o m o a r a d e copii . 

Lasă pentru siinţi v isă tor ia 
şi cununä- te cu bucur ia . 

Dar copilul, r âu şi nesupus , 
a a l e s p o t e c a visului, în sus . 

ORAR DE REGE 

De mâine d iminea ţă îmi schimb ora
rul : 

m ă voiu scula l a n o u ă c a boerul . 
Ostaşi din tobe s ä v e s t e a s c ă cerul 
că s 'a trezit din vise făurarul . 

Voiu ii trist numai o oră , în c a r e timp 
voiu s toarce 'n cupe mar i d u r e r e a m e a . 
Iar p â n ' l a p rânz din liră-mi vor cân ta 
toţi zeii neînvinsului Olimp 1 

Prânzul gătit din mărun tae l e cerbilor, 
mi-1 vor servi doamne le trei graţi i . 
Cu vin m ä vor cinsti împăraţ i i , 
iar şerbii cu o t rava ierbilor. 

Prin amurgur i a u s ä m ä poa r t e pe 
umăr 

frumoasele rime din fantezia m e a . 
Şi ca re a nu se supune-or încerca , 
Cincizeci d e vergi p e s p a t e o să-i nu

măr . 

La cină-mi s'or a d u c e fructele p ă 
mântului , 

culese din cuprinsul celor pa t ru vân
turi... 

Ş i -aşa s ä uit c ă cele patru scândur i 
nu se ză resc din întunerecul mormân

tului. 

POEM PENTRU FERICIREA ORELOR 

In aces t a m u r g am s ă mă'nchin 
pentru orele ce trec şi vin, 
l ă s ându -ne p e umeri şi p e frunte 

. c â t e puţin din semnele cărunte . 

Nu ştiu c â n d vin, nu simt c â n d trec 
cu fâlfâiri u ş o a r e p e sub p l e o a p e . 
Doar m ä trezesc cu-abisuri le a p r o a p e 
şi tot ma i mult spre asfinţit m 'ap lec . 

Pentru orele ce trec şi vin 
v ă r s o p i că tu ră din p a h a r u l plin, 
c a ele s ä se s cu rgă p lăcute şi cura te 
pentru mine, petru voi şi pentru toate . 

Cerul nu cunoaş te semnul minunilor. 
Doar du re rea e cura ta şi în t reagă . 
Doamne, azi sufletu-mi, singur, se 

r o a g ă 

pentru fericirea depl ină a orelor. 

POEMUL REGRETELOR 

Din cioburi s ä refaci copi lăr ia , 
cine a simţit m e l a n c o l i a ? 

Sau neîmplinit întru visare , 
s ä vezi că s t e a u a t a apune 'n mare . 

Porumbelul inimii, p leca t , 
întors c a şi s tăpânul , säge ta t . 

Sfântul c a r e scut ţi 1-al a les , 
îngropat de lotrii sub cules . 

Ochii ce -au stătut s ă te v a d ă , 
odihnind p e t â râm de b a l a d ă . 

In lanuri lune pline a p u n şl Ies, 
da r nimeni nu se 'ntodrce din purces . 

POEM PENTRU ÎNTÂLNIREA 
CU DUMNEZEU 

într 'un a m u r g cu linişti mari p e bord 
voiu p l e c a în că lă tor ie de moar te spre 

Nord. 

Toate vor gus t a din l iniştea somnului 
c â n d voiu t rece hotarul în mări le 

Domnului. 

Va fi la mijlocul drumului luceafărul 
d e s e a r ă . 

Eu voiu fi în vis , voi veţi fi a fa ră . 

Sä bateţ i încet c â n d veţi intra 
s ä nu v ă a u d ă c ineva . 

Pe u ş ă nevăzu tă v a intra Dumnezeu 
c a s ă termine şi cu dest inul meu . 

La r id ica rea sprâncene lor Lui bru-
mări i 

toate din jurul meu vor încremeni . 

Voi, iubitele me le şi voi , prieteni buni , 
s ä căde ţ i în genunchi şî s ä şoptiţi ru

găc iuni . 

Numai e u voiu s ta dâ rz să-L înfrunt, 
c ă c i n ' am nimic să-i a s c u n d . 

— Doamne, în v ia ţă , a m fost trist 
mereu 

şi-am îndura t dest inul Fiului Tău 

Potecile mi-au fost t o t d e a u n a cu spini 
şi v ia ţa mi-am ucis-o printre străini . 

Muream în f iecare zi câ te puţ in 
căc i toţi îmi în t indeau n u m a i c u p e cu 

venin. 

In l u m e a Ta c u sfinţi, fecioare şi copil 
n ' am putut nici urî, nici iubi . 

Mi-a fost milă numai d e făpturile mici, 
p e ca re nu le-ai văzut d e su s , d e aicL 

Dece mi-ai da t ochi c a s ă v ă d toate? 
Dece mi-au d a t urechi s ä a u d toate? 

Dece mi-ai da t in imă s ä simt? — 
Atunci Dumnezeu, cu bisturiu de 

argint , 

— Înflorindu-I ochii c â ţ i va stropi d e 
rouă — 

v a desface cu grijă p ieptul în d o u ă 

şi-mi y a lua da ru l : inima, 
c a să-i r e d e a p e vec i iar l iniştea. 

Să nu p lânge ţ i prieteni l a căpă tâ iu l 
meu . 

Cred că inima e a lui Dumnezeu. 

Atunci s e v a st inge bol ta bă tu t ă cu 
s a lbe . 

împrejur vor creşte mar i tăceri le a lbe . 

Şi într'o noap t e cu linişti reci p e bord 
voiu d i spa re în ceţuri d e Nord. 

GEORGE PUTNEANU 

era zmângălit : GOSTAGAJEWSKAIA GRILL. 
Când sorbi din pahar băutura .pamânne fi 

gustă cu un vârf de furauUţă din pasta negri
cioasă, surpriza fu deplină. 

— „Poate aveţi dreptate, d-le căpitan, erei 
că nici la Dragomvr, n'am fi putut gusta la un 
aperitiv icre tescuite cu braaá de Balcic.., 

La răcoarea umbrarului şi răcorindu-ne cu 
braga mai mult sau mai puţin rece, priveam pe 
şoseaua de pe care se ridicau nori de praf la 
fiecare trecere de maşină. Eram chiar in coiful 
unei încrucişări de drumuri lângă un stâlp 
plwi până tn vârf cu indicative: Апшра 24 km 
Krimskaia 19 km. 

Oprinduse un camion german, din el săriră 
câţiva soidaţi cu uniformaie amesiecaie.- iată 
şi un vânător cu bereta pusă hoţeşte şi cu o 
mustăcioară răsucită ştrengăreşte- Salutând pe 
cei prezenţi, se instala la masa vecină şi începu 
să-şi scoată din sacul de merinde tirana rece 
înfăşurată în Sentinela şi, spre mirarea noastrăt 

o sticlă de şampanie, 
— ,,De unde o ai, camarade, că este din cea 

franţuzească ? 
— „Să trăiţi d-le căpitan, mi-au dat-o 

nemţii ca supliment când le-am spus că sunt 
Jäger; plec în concediu şi până prind vreo oca
zie, m'oi desfăta şi eu la un local ca ăsta, de 
parcă aş fi la Botul Calului delà mine. 

La un moment dat, nişte cântece ne atra-
seră atenţia. Era un cor plângăreţ din care nu 
înţelegeam nici un cuvânt, la marginea câmpu
lui viran din apropiere, tot la umbra unor pomi 
unde vâzwserum instalate rudimentar nişte 
icoane. Uitasem că printre altele este si Dumi
nică, aşa că bătrânii pravoslavnici s'au adunat 
la toaca unui popă jigărit care abea îşi ducea 
anii, ca să se roage ca în vremurile bune când 
aveau biserica lor, astăzi transformată de co
munişti în cinematograf. Era ceva trist, ce to
tuşi iţi umplea sufletul de o împăcare cu tine 
însuţi atât de trebuincioasă în aceste zile. 

Pe aceeaş şosea prăfuită văzurăm într'un 
moment dat un alt camion ce abea se mişca 
din greu învăluit î?t praf şi care părea supra
încărcat, într'adevăr, cocoţaţi unul peste altul 
pe bagaje, cu forme ciudate, printre care se 
deosebea şi o tobă, apărură o ceată de soldaţi 
numai ca uniformă, printre ei fiind şi trei fe
mei în fuste kaki. 

Nedumeriţi la început, ne-am dat seama că 
era o eenipâ volantă de teatru de front ce avea 
să dea azi după mază o reprezentaţie pentru 
trupele din garnizoană. 

Sosirea lor provocase fierbere mare, ofiţerii 
făcând curte junelor, picante reminiscenţe alle 
barurilor din Bucureşti, soldaţii grăbindu-se să 
instaleze ad-hoc un teatru în aer liber şi or
chestra maestrului V. Predescu acordăndu-şi 
instrumentele. 

Pesire câteva ceasuri, pela ora 5, după imnul 
naţional, în prezenţa tuturor notabilităţilor mi
litare locale, reprezentaţia începu-

După dansul fetelor, un scamator începu să 
vopsească batisite, să rupă jurnale ca să apară 
întregi şi să facă floricele din boabe de po
rumb. Râsetele sănătoase ale ostaşilor români 
şi germani răsunau din ce în ce mai furtu
noase, izbucnind din nou la nişte acrobaţii co
mice. 

înveseliţi, sudura se formase, nu mai erau 
români şi germani, nu mai se ţinea cont de 
greutatea treselor de pe umăr când cineva pro
puse cu voce tare: Camarazi, să bem un pa
har de brapă cu artiştii la GOSTAGAJEW
SKAIA GRILL, paşii tuturor se îndreptară vo
ioşi spre cârciuma din răscruce. 

In mugetul îndepărtat al aceluiaş duel de 
artilerie, se lăsase o răcoare de seară, soarele 
dispărând încet încet, peste colinele din apus 
în spatele cărora la sute de km. era patria, 
erau obiceiurile, viaţa noastră însăşi.-

Cartea franceză Cronica plastică 

THYRA SEILLIÊRE : „QUI, 
J'AI АШ£... (OU LA VIE D'UNE 

FEMME). 

Valoarea „documentului" r ă 
mâne incontestabilă în afara ori
cărei mode, trecătoare prin însăşi 
natura şi funcţia ei socială. Con
damnabil este desigur excesul, 
abuzul care se face — care s'a 
tăcut în literatura contemporană 
— sub pretextul că nu chiar mo
tivul îndreptăţit, de a reda cu 
fidelitate accentul inimitabil al 
experienţei directe, al vieţii, în 
absenţa orcărui parti-pris de li
teratură. Sub acest aspect pr i 
vite lucrurile, înseamnă eă orice 
experienţă directă a vieţi; me
rită să fie comunicată, povestită. 
Când însă mijlocul de comuni
care e literatura, negreşit aă o 
alegere trebue făcută şi aici in
tervine chestiunea unui simţ de
licat al decenţei în desvăluirea 
intimităţilor vieţii sufleteşti — 
decenţă care înseamnă un minii-

. mum de atenţie pentru sensibi
litatea cititorului de guist 

Cartea d-nei Thyira Seillière, 
intitulată „Qui, j 'a i aimé... (ou 
la vie d'une femme"), nu lasă 
ni ri o îndoială, înainte chiar de 
a o ii citit, asupra caracterului 
prozei pe care o făgădueşte co
perta. Spontaneitatea şi accentul 
de intimitate a vieţii trăite se 
relevă chiar delà primeie rânduri 
introductive: „Am vrut doar să 
fiu sinceră" — mărturiseşte au
toarea — „m'am străduit să gă
sesc cuvinte simple..." şi „se va 
găsi în ea, cu o sinceritate to
tală — căci minciuna ar pretin- . 
de un talent pe care nu-1 am — 
o mare s'mpatie pentru fiinţe şi 
lucruri, multă îngăduinţă şi iu
bire adâncă pentru frumos şi 

pentru bine". Dar prin transpa
renţa „sincerităţii totale", a con
fesiunii, discreţia autoarei pune 
n surdină delicată accentelor di
recte ale inimii şi învăluie cu o 
pudoare pentru care cititorul îi 
va fi recunoscător, scenele cele 
mai riscate prin însăşi natura 
lor intimă. O femee a cărei fru
museţe a fost omagiată nu se 
sileşte a relata, dar fără să ro
manţeze, aceste omagii, cu o 
simplitate mişcătoare în expre
sie, capabilă să creieza acea re-
acţiune de simpatie spontană, de 
întovărăşire spirituală la care 
ambiţionează autoarea, ca la răs
plata cea mai preţioasă a publi
cării acestei confesiuni. 

Partea cea mai interesantă a 
cărţii mi se pare a fi cea de a 
doua, în care d-na Thyra Seil
lière povesteşte relaţiile pe oare 
le_a avut cu un poet notoriu, al 
cărui nume îl trece, discret, sub 
tăcere. Prilejul de a romanţa, 
de a forţa nota, împodobind rea
litatea, era aci mai ispititor ca 
oricând, dar şi de astădată au
toarea foloseşte cuvintele sim
ple ale unei sincerităţi fără fard 
şi —ceeace merită să fie subli
niat — fără să-şi facă partea 
cea mai frumoasă. 

Qui, j'ai aimé... e o carte că
reia cititorul îi va păstra, desi
gur, o plăcută amintire şi în care 
va găsi, potrivit chiar dorinţei 
scriitoarei, „un pretext de a visa 
asupra propriului său trecut", 
regăsind odată cu aceasta şi mă
car în amintire, „cele mai pre
ţioase daruri ale vieţ'i, în care 
totul este încredere, bucurie, 
speranţă". 

M. NICULESCU 

Cartea de artă a domnului Zambaecian 
Ni s'a trimis arai un superb volumr artis

tic, spre recenzare, „Pagini de Artă" de 
K. H. ZAMBACCIAN, editat într'un frumos 
şi elegant format, de Casa Şcoălelor; iar 
ceeace e de capitală importanţă preţul aces
tei cărţi (pe oare ecictae, am de gust, o va 
dori-o) este, minim. O serie de minunate re- • 
produceri, alese pe sprinceană (aşa cum 
ştie cunoscutul colecţionar să le aleagă !; 
însoţite de un voluminos text, îţi desfată 
ochii şi intelectul. 

Cât priveşt© partea tehnică a reproduce
rilor, este excepţională. Aproape totul, din 
opera citată, face parte din colecţia parti
culară a autorului. Am avea însă оаггсагі 
comenta-rari. şi protestări de făcut asupra tex
tului, fără nici o speranţă de, a fi înţeles 
cum se cuvine de sârguinciosul autor; sun
tem aproape siguri că susceptibilitatea „a 
lieur de peau" a domnului ZAMBACCIAN, 
se va burzului.. dar, n'avam încotro! Da
toria ne este să urmăm ca pân' acum, spu 
nând întotdeauna pe faţă ceeace credem. 

Din mănunchiul de artişti plastici ro 
mâni prezentaţi, -cu frumoasele lor însuşiri, 
pe hârtie, remarcăm — cu durere — o lip 
să, (hotărît, suntem feministe, când seme 
nele noastre sunt nedreptăţite ') o singură 
plastic'ană română e prezentă, ca din în
tâmplare, (pusă Ia sfârşitul volumului, 
sculptară MILITZA PATRAŞCU. Vor îi 
fost necesităţi de clasare estetică, poate, nu 
ştim... Sau presiuni: „Dă cucoanele afară, 
grangurii picturii noastre, trebue să stea 
singuri, singurei". 

Există însă, o operă de artă tăcută de o 
femee, care li se poate alătura, fără să le 
scadă prestigiul. Acea operă, mare cât o 
palmă, noi aim văzut'o într'o colecţie parti
culară pusă între LUCHIAN şi ANOREES-
CU. Colecţia era mică, dar de preţ, colecţio
narul interzice însă să-i divulgăm identi
tatea, vom sjpune numai că e foarte cunos
cut în lumea plastică şi muzicală, întrucât 

posedă şi o ex.tr. im de bogată discotecă, cu 
plăci care mai de oare mai frumos interpre
tate şi de mai bună calitate. 

Tabloul — noi îl socotim cu modestele 
noastre mijloace de percepere — o capo-
d'operă a (p'eturii româneşti, măcar că e 
semnat de o femeie, în speţă RODICA MA
NIU şi a fost executat (după modele pur
tate de cele două personagii, o doamnă şi o 
fetiţă) în 1904-5. Să fi fost văzută semnă-

C. RESSU Pictorul Luchian 

tura lui MANET (ou al cărui fel de a picta 
aduce) în josul pânzei, acest încântător ta-
blouaş ar fi valorat mii şi mii de lei !... 

Nu-i vorbă că dintre pictore, nu numai 
doamna MANIU ar fi putut figura „ilustru" 
în volumul de artă, al d-lui ZAMBACCIAN ; 
prea frumoasa natură moartă din colecţia 
domniei sale, semnată de M. ELEUTHE-
RIADE, nu văd cu ce ar fi micşorat pres
tigiul naturilor moarte, chiar ale unui G. 
PETRAŞCU, dacă ar fi fost pusă alături de 
ele... 

„Din 'nainte ne dăm seama de reaeţiunea 
.autorului volumului, la citirea acestor rân
duri: „d:sá<gur că scrie asitfel, pentrucă nu a 
figurat şi dânsa în volum". 

apulDenâm imediat ipoteza ce ni s'ar 
putea împrumuta. Din chiar d.feritele ar
ticole ale volumului, reese dispreţul auto
rului pentru ceeace numeşte domnia sa 
„ilustraţie, grafism, .decorativ, carafcatuiră şi 
chiar desen propriu zis", aşa încât, cunos
când că epiWteie mai sus menţionate, auto
rul le-ar putea aplica şi lucrărilor noastre 
(meritate sau nu, aceasta' e altă poveste !) 
nici nu ne-a trecut vreodată prin minte cum 
că, binecunoscutul şi marela colecţionar 
ZAMBACCIAN, ar catadicsi — ca să zicem 
aşa — să пэ facă constea cui totul deosebită^ 
de a figura într'un asemenea volum siman
dicos ! Ne cunoaştem doară lungul nasului... 

Ceeace am semnalat era numai şi nu
mai pentru pictura femenină, pe care ştim 
că în România şl colecţionarii şi amatorii 
o dispreţuesc sau o ѣоіемаеа ca pe o rudă 
săracă, aiunci şi mai ales atunci, când nu
rii pictoriţei se adaogă la loviturile de pe
nel pe pânză '... Nu o spunem pentru auto
rul „Paginilor de Artă" în special, ci pen
tru toată lumea în genere. 

Ne-a bucurat însă mult, o constatare în a-
cest superb volum pe care îl recomandăm 
cititordüor noştri, ne-a bucurat, zic, reabili
tarea marelui N. N. TONITZÀ despre «are, 

dece să nu o spunejm, domnul ZAMBAC
CIAN „avea" o tare proaâtă părere. Părere 
care a mers până acolo, să facă un schimb 
în anul 1934 sau 35, dând una delicioasă a-
euarelă Tonitziond, contra unei, ah, Doam
ne ! să-i zicem drăguţă, ilustraţie ieşită din 
penelul modest al subsemnatei. In acele 
vremuri antideluviiene, să fi dat un milion 
şi nu găseai pe pereţi la loc de cinste vre
un tablou de TONITZÄ, în simpatica lo
cuinţă a colecţionarului, sau dacă s'ar fi 
găsit vreunul ea, aşai, pierdut între o mie 
altele, mai la dos, locurile de cinste î.iùû 
puţine. Pe timpurile acele, colecţionarul 
mai repede se descotorosea de TONITZI, 
decât îi aduna... 

Revirimentul" 'in simpatiile Zambacde. 
neşti, de ce să nu o constatăm, ne Încânta, 
întrucât noi am fost totdeauna o admira
toare a lui TONITZA, facilitând cumpărări 
de tablouri şi desenuri ale sale atunci când 
„cota" lui nu devenise astronomica, cum 
a devenit în zilele noastre! O altă constata 
re o facem văzând şi lucrările reproduse 
ale marelui nostru portretist modern. EU-
STAŢIU STOENiESCU, pentru care «im-
patiîle noastre picturalei nu s'au desminţit 
niciodată, chiar dacă am fi avut şi mărtu
risit unele rezerve Regretăm, numai ci 
domnul ZAMBACCIAN nu a reprodus un 
portret aflat în colecţia Nicolae Darvari 
reprezentând pe d-şoara ELLA DARVARI 
în oosum de călărie. Un portret, credem, 
extrem de reuşit, pictat prin 1920, mi "ae 
pare şi pe care probabil d. ZAMBACCIAN 
nu l-a văzut, nici nu a avut cunoştinţă 
de el. 

Acestea Mnd spuse şi chiar dacă am găsi 
textul d-lui ZAMBACCIAN cam prolix pe 
alocuri, unit cu un lirism lipsit de reţinere 
datorat entuz'asmului despre care valorosul 
critic ŞERB AN OIOCULESCU vorbeşte în 
frumosul său articol din „Vremea", trebue 
să recunoaştem incontestabilele calităţi ale 
acestei m'nunate cărţi, care n'ar trebui să 
lipsească din nici o casă unde omul gus
tă şi se desfată eu plastica. Felicităm déd 
pe d. ZAMBACCIAN foarte sincer şi pen
tru uriaşa muncă depusă şi pentru plastic* 
plăcere procurată. 

LUCIA DEM BALACEßCtJ 
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C O M C O S T I C Ă Chesterton, răzvrătitul 
— Mai departe, Coane Petrache. . . 
— Şi c u m vă spuneam, pe c o n u Costlcă 

Naumescu , perceptorul plaşii Drăganeşti , 
nu- i m a i văzusem din ziua cand, trecándu-mi 
cu succes examenul de bacalaureat, alerga
s e m cu l imba scoasă l a dânsul, să -mi v i zeze 
nişte bilete de intrare l a baiul c e urma să 
ama loc m ciadirea şcoiii primare din satul 
m e u natal, cniar a doua zi după acest pr im 
şi oarecum răsunător succes al adolescentei 
meue... 

Ma primi foarte amabil , cu. o amabil itate 
exagerata aşi putea spune,, ţ inând s t a m a de 
iap^oi ca e u eram ieciorul iu i N e a Nic j lae , 
iar c o n u Cos ueă, pe iangă că era suveran 
fiscal pe toată piasa, mai desc indea şi dmtr'o 
vecne ş i loarte st imata famil ie de boernaşi 
ge i -beget . . . 

Dupa ce îmi ascultă păsul , m ă servi fără 
pic ae ezitare. 

D e a i unc i , n u l - a m ma i văzut t imp de zece 
ani. C o n u Cosucă rămăsese tot peiceptôr , la 
btraganeşoi, iar eu reuş i sem sa termin uni-
ѵеілііаі.оа ,sa i n t r u in mVdţarnântuîi s ecun
dar şi, in aoua r a n a u n , reuş isem cniar să 
capaţ Încrederea poporului , . i m m ţ a n d u - m ă 
s a - i reprezint interese ié in g io i iosul nostru 
paiuaiiiicnc... 

C e v a m a i mult: acum vreo cinci ani era 
g a i a sa n i a împingă lăcomia sa -primesc şi 
mai ta demnaiaüe ue m a n s t r u suD-secreiair de 
b i a i ia u n important departament. 

iNoroc i n sa cá m a m а о ^ ш и і ia t imp. A l t 
fel... azi m aş i i numărat ş i eu p r m t i e mi
lionari! 

Li Dine, după aceşti zece an i c a m pe v r e -
raed cana erai i i aepatat pentru a doua oară, 
m a pomenesc untr o d imineaţa cu Conu Cos-
uca . 

M ă dădusem j o s d in pat ş i tocmai mă pre
găteam an uiuu in Dae — ca , ş a ţi, а^а Stí o -
Uxşiiutişie u i cetjeié nictri!— ctui-u v a i ^ t u . ţspe-
CLUC caoeior i n a i i ; uid anunţa ca m a aşteaptă 
ae uoud ceasui ' i iui ueta^edii.... 

— o a aiŞiepici zisei, IYU i-ai spus că boerul 
n u prime? ie iiiaxrne ue a-şi n ten minat 
dejunai íjj. i i icuiia^ia '. 

— x>a aa, coaidiş-uie. I -am spus. Dar n u vrea 
să înyexcdgd. «aice ca o sa íaceci e x c e p u e cu 
duimicd iu i , xiuidca îl cunoaşteri Dine, 

— 1NU ina interesează! tunai . Oncine-ar fi 
să aşieipte- 'p -a spus c u m ii cneama '. 

— uni A zis ca - i cnieama i \ a u m e s c u şi că 
e perceptor i n satul dumneavoastră. 

— Ce V Cum T Cosucă i saumescu ? D e ce 
n u - m i spui mai iute , domtociue '{ 

Ъ л ш un sait xui m saion c u braţele larg şi 
sinocr üeociuse spre o a u aneiut ce s e ricucd de 
pe s cauu , vdZoiiuu-ma amarând. 

— Coane Cosuca! strigai, îmbrăţişându-l 
ou toata caidura m i m a . u e surpriza ! 

Desxacamuu-se din Drayeie me ie , c o n u Cos
tica îşi cuiese c e l e doua lacrimi iv i te pe ză
pada geneior. 

M a privi câteva secunde, măsuirându-mă 
d e sus pana jos, apoi, zamoind c u toata faţa, 
imi arunca o cr isamema. 

—• kşu. mai m ă n o s chiar şi decât î n po 
zele d m jurnale, Coane petrache ! 

La ranauu m e u n a iuncai o ramură de l i 
l iac. 

— In n ic iun caz ma i frumos ca dumneata , 
Coane Costică... 

f a p t u l ca, după acest schimb de ama
bilităţi, a u urmat a l te le şi că a m luat d e j u 
nul împreuna, n u mai ímereseazá. IntericSant 
e că, inamte de a ne lua rămas bun. m'a ru
gat să intervin la şefii lui erarhici, să nu-1 
scoată la pensie . 

— Sunt prea de mul tă v r e m e î n f inanţe 
şi îmi iubesc prea m u l t meseria , ca să pot 
suporta o scoatere la pens ie mainte de moar
te, Coane Petrache. 

Impresionat, i - a m asigurat că vo iu face 
toate sforţările, pentru a fi menţ inut în 
slujbă. 

Asta vara, c a m pe la .mijlocul lu i Iulie, 
f i ind d e două zile m vacanţă la părinţi , m ă 
dusei să fac o viz i tă l a percepţ ie lui Conu 
Costică. 

Eram s igur că-а va produce mare plăcere 
vizita mea . 

Ii găsii în cabinetul său de lucru. 
Aplecat asupra unor dosare voluminoase 

şi lustruite de urmele prea desei răsfoiri, cu 
părul nins , într'o haină înroşită ma i mul t 
de ani d e c â t d e soare, venerabi lul m e u prie
ten p ă r e a mai m u l t u n s a v a n t , decâ t u n 
s implu perceptor rural... 

Văzându-mă intrând, c u degete le osoase 
şi pistruite a le mâini i s tângi coborî oche
larii mai pe vârful nasului,, m ă privi sfre
delitor şi încruntat câteva secunde, aşa c u m 
priveşti p e c ineva care îţi apare în faţă toc 
mai când crezi că te afl i ma i în s ingurătate, 
apoi, desmeticit , convins că oal ce - i stă îna
in te sunt eu şi n u vreo iasmă, fără să^ se 
ridice de pe scaun, î m i înt inse vese l mâna 
tare ca o scândură. 

— Ce surpriză! Ce surpriză! Ha j ha-ha! ha! 
hi -hi-hi-hi! he -he-he-he! izbucni de bucurie 
in toate tonurile. Drept să-ţi spun, aproape 
să n u te m a i cunosc! Ia loc, Coane Petrache. 

Mulţumesc , Coane Costică! mul ţumesc , 
iacă stau. Dar... 

— Aud? 
— N u te deranjez? 
— Vai de mine , Coane Petrache! s e poate? 

Tocmai dumneata să. m ă deranjez i? Vizita 
dumitale, deşi rară, îmi produce mare plă
cere. Ce ma i f a d ? C u m m e r g afacerile? 

— Bine , coane Costică, de c e să mâni i pe 
Dumnezeu. Dar dumneata? 

—- Iacă şi eu... c u slujba.. . 
—- Iese, i e se oeva? 
: — Poftim? 

*— Vreau să spun, îţi m e r g afacerile? 
Aveţ i mul t de lucru? 

— Aşa şi^aşa! N'au oameni i parale, d o m 
nule . N'au! Ce să le faci? îna inte încasam 
sute de imái pe lună... Acu sânt zile, când 
abea-abea iau câteva mi i d e lei.. . C e vrei! A 
intrat ghijălia sărăciei în toate bordeele , 
Coane Petrache, şi a curăţat până şi cenuşa 
d in vatră. Bieţ i i oameni!... No i ce să l e mai 
luăm? Pie lea de pe ei? Mare, mare mizerie , 
coane.. . 

Alaltăeri am fost pes te câmpuri şi m'a 
luat groaza de ce -am văzut. . . Sânt s igur că 
nici trei saci de g r â u la pogon n'o să iasă 
anul acesta. Da! Da! Nic i trei saci la pogon. , 
înţe legi dumneata ce 'nseamnă asta ? 

— Rău, coane Costică... 
— Ce rău, domnule , ce rău? 
— ? 

—• Foarte, foarte rău.. . Deaceea, ca u n om 
simţitor c u m sânt, am dat ordin tuturor 
agenţilor, s'o lase mai moale c u presiunea 
încasărilor de impozite . Să se poarte mai 
omeneşte , să fie mai indulgenţi c u sătenii . 
Să le creadă, săracii, că- i ş'aşa destul de 
mare pojarul î n sufletul lor... 

— Bravo, coane Costică! zisei. Te felicit 
d in toată inima... 

— Mersi! Dealtfel , a m înaintat ş i u n ra
port la minister , în care am înfăţişat c u m 
a m putut mai bine, toată situaţia asta dis
perată, d in cane, nu ştiu, zău, c u m v o m ieşi 
la capăt... D a ! Da ! dezastru, coane Petra
che..." Prăpădul lui D u m n e z e u , n u alta... 

— A ş a e! Aşa e! Foarte bine spuneţ i d o m 
n u l e priciptor! aprobă un ţăran bătrân, care 
îşi făcuse apariţia fără să-l observăm. Pră
pădul lu 'mnezeu, n u alta... 

Coniu Costică se 'ntoarse brusc spre el, 
vădit contrariat ş i nemul ţumit că-1 aude şi-1 
aprobă altcineva afară de mine şi, s i l indu-se 
să pară cât mai blând, î l întrebă: 

— Ce-i Moş Gheorghe? Ce vânt tie-aduce 
pe la mine? 

— Iaca, amărăciunile, domnule priciptor.. 
— Amărăciuni , dumneata ?... 
— Da, domnule priciptor... Ştiţi cu... 
— Las' că-mi spui altădată, moş Gheorghe. 

Mâine, poimâine. . . Mai sânt zile... Acu, vezi 
şi dumneata că am treabă... 

— N u pociu, domnule priciptor ! zău nu 
pociu... Trebue să v ă . s p u n acu... 

— Lasă,, omul lui Dumnezeu , pe altădată, 
că doar n u ţi-ia pus dracu suliţa 'n coastă... 

— Păi, tocmai d'aia veni i aici... 
Văzând că insistă atât de m u l t să fie as 

cultat şi des igur cunoscând şi motivul , conu 
Costică deven i deodată autoritar 

— N'am t imp, m'auzi? 
— Ba n u plec d'aci nici mort, până nu 

m'ascultaţi ! se îndârji bătrânul, scuturân-
du-şi pletele . Trebue să-mi ascultaţi păsul! 
Altfel.. . ! 

— Laşă-1, coane Costică, in tervenu de 
astădată eu, impresionat de at i tudinea dârză 
a săteanului . Lasă-1 să spue c e are pe sul ie t . 
Poate vrea să-ţ i ceară u n stat , de c e să nu-J 
asculţi?.. . 

— Ei, spune ce ai de spus ! Dar scurt, 
mă'nţelegi? că n'am t imp d e pierdut... 

— Scurt, domnule priciptor, scurt a m să 
vorbesc. Crez că ştiţi ş i 'mneavoastră despre 
ce e vorba... A vinit Niculai agentu şi mi -a 
luat vaca d in ogradă. A zis c'aţa zis 'mnea
voastră să mi-o ia dacă nu- i plătesc nici azi 
impozi tu ăla dă o mie ş i -o sută dă lei... L -am 
rugat să m i - o lase, că n'am acu... Că după 
treer îi dau... D a n'a vrut.. . Ş i d'aia a m vinit 
la 'mneavoastră, să v ă rog, să -mi daţi veca 
'napoi, că n'am ce m a i da copii lor să m ă 
nânce... Io mai pociu răbda, o săptămână-
două... D a ei? O mână de carne.. . g â n -
diţi-vă. . . c u m să rabde?.. . 

— Treaba dumitale, m o ş Gheorghe. Eu 
t e -am avertizat d e atâtea ori! Dacă n u te-ai 
îngrijit la t imp, acum nu mai pot să-ţi fac 
n imic . Dacă n u plăteşt i dumneata, n u plă
teşte dumnealui , c ine vre i să plătească? Eu? 
Statul are n e v o e de bani. El n u vrea să şt ie 
că dumneata n'ai. Statul ştie una şi bună: că 
are nevoe , că eşt i obligat şi că trebue să- i 
dai, mă'nţelegi? A s t a e . . . 

— înţe leg , domnule priciptor, înţeleg.. . 
Cum să n u 'nţeleg... Parcă io zic altfel... 

— Păi, dacă n u zici altfel, de ce nu- i dai? 
— Dacă n'am acu!... 
•— Statul n u vrea să audă... Are nevoe. . . 
—• Ştiu, diomle priciptor. Că dacă io, care 

sânt un b ie t ţăran prost, am atâta nevoie dă 
n u - m i mai ştiu loc capului , dar el , care e 
învăţat ş i - i atât dă mare, cum să n'aibă, să
racul... Cum să n'aibă... Da să m ă crează... 
să mă mai aştepte până după treer, că i-oi 
da, c u m i^am dat şi anu' trecut, mai mult 
decât îi datoram chiar... Ştiţi 'mneavoastră.. 

— Ascultă, m o ş Gheorghe, dumneata 
nu'nţelegi că n u se poate? Acu, n u după 
treer... 

In ochii lui moş Gheorghe se iviră câteva 
lacirimi. 

— Dacă^i aşa, răspunse el, atunci uite ce 
vă rog: puneţ i -mi sechestru pe casă şi 
daţi-mi vaca înapoi... O să dormim afară, 
numai să aibă copiii ce mânca... V ă rog, 
domnule priciptor... 

— A m terminat, m o ş Gheorghe! N u vreau 
să m a i ascult n imic! Mâine trimit vaca s'o 
vând.. . Scurt! 

— Da? Atuncea bine! zise moşul trist, 
îndreptându-ise spre uşă. Plec . Da u n lucru 
hu prea înţeleg: cum de m'a aşteptat Sta
tul trei luni anul trecut, pentru două mi i 
opt sute dă lei şi acum, pentru o mie ş i -o 
sută, n u mă poate aştepta două s'tămâni? 
N u c u m v a ţ i -e teamă că ai să mori până 
la treer ş i n'o să-ţi m a i dau patru sute dă 
lei pă lângă ăia o mie şi o sută, ca anu 
trecut? 

—' Ieşi afară! sbieră perceptorul, sărind 
de pe scaun şi izbind c u pumnul în masă. 

Apoi, întorcândunse spre mine: 
— Mă ierţi, coane Petrache. Dar uite aşa 

mă războiesc în f iecare zi, ou toată plasa... 
Dacă am v ă z u t ' c ă n u pot încasa impozi

tele pe ca le paşnică, a m dat ordin agenti lor 
să sechestreze tot ce-o găsi mai de valoare 
în casele datornicilor... 

LEONIDA SECREŢEANU 

Opera lui Chesterton este una de cre
dinţă. Eseurile şi studiile lui despre : Brow
ning, Dickens, Maxim Gorki, Carlyle, Mas-
sis, despre isteria literară a vremurilor, des
pre istoria politică — pur politică — a 
Angliei, alături de poemele religioase — 
istorice, de romanele sceptice şi de ,,Viaţa 
Sfântului Francise", stau dârze, totdeauna 
prezente, gata să demonstreze cu ţepi de 
ariciu şi — ad:s — ou gazul hilariant al 
poantei epigramaüce, valoarea de pură cre
dinţă totuşi a unor ţeluri literare către care 
spiritul chestertonian a ţinut dealungul unei 
chinuite cariere scriitoriceşti. 

I-aiu trebuit un şir de arid, un car de răb
dare şi o obezitate oare în ultimii ani se 
accentuase şi devenise deadreptul groso
lană, ca să convingă o Hume că într'adevăr 
eu e catolic: mai catolic chiar decât un fca-
lian. 

Dar a convins o asemenea lume ! 
In tot ceeace s'a scris după moartea lui 

despre el, a fost considerat ca atare. Şi de 
prieteni şi de duşmani. Ceeace, trebue re
cunoscut că e o biruinţă în eternitate. 

Toţi criticii şi exegeţii lui Chesterton <.u 
căzut de acord: că în cărţile sale nu vor
beşte erudiţia, nu tendinţa de a se afişa, 
ei harapnicul de mătase cu şfichiul de aur 
el unor gânduri închinata total soarelui 
care răsare deasupra Cetăţii sfântului Petru. 

Se pare că Chesterton a intrat în Lite
ratura pe poarta de aur a Poeziei. Lucru
rile, însă, nu stau chiar aşa. Pentrucă acest 
englez dă omenirii un nume numai atunci 
când publică primul său roman, în 1904: 
,,The Napoleon of Notting Hill". 

Romanul acesta, de debu/t, se puasează, ca 
acţiune şi fond moral, în vremea ideilor 
democrate evoluate capitalist şi englezeşte: 
1894. 

Nebunul Ariam Way (este de observat că 
mare parte din eroii chestertonieni sunt ne
buni), ajunge satrap în foburgul Nottdng-
Hill. Şi pentrucă are şi o doză de imagi
naţie — caracteristică acestei epoci, in fie
care oeăţean se trez:a un renovator, ideolog, 
revoluţionar — se apucă să-şi răstoarne 
mahalaua, ca pe vremuri Napoleon, Europa 

Lipsa de scop practic de care se face 
vinovat Way, nu e o scădere a lui; ci a 
epocii, — lucru dovedit magistral dealun
gul unor pagina cari dacă. nu pot fi soco
tite deadreptul ftumoristice, sunt püne de 
savoarea slovei scrisă de u n om care ştie 
să biciuiască tot- lucrul la vremea lui. 

Constatarea finală că tot rostul omeni
rii stă nu în utopii, ci în reaÄatea agresivă 
a ánd~Jvidului sau a colectivităţii, este plăs
muită in pocăirea unui erou care se menţine 
dea.tfel tot pe linia imposibilului ideal şi 
în romanul „Manalive" (1912) unde, ou un 
alt suflu interior, Innocent Smiüi — şi el 
un fel de nebun — repetă în al t plan, cu 
altă figuraţie epică şi într'un decor mai na
tural, mimica sufletească a eroului din Not-
ting-ffi.ll. 

Unii critici au găsit în descrierile epocii 
de experiment englezesc (cea anterioară 
lui 19*00). iidei pe care Chsterton tinde sub
versiv să le infiltreze în minţile muncito
rilor din marea şi, de tot mecanizata in
dustrie engleză. Alţii — cari par cei juşti — 
cred că există la Chesterton, concepţii în 
sensul întreg al cuvântului, — dar concep
ţii pur sufleteşti. Nu sociale. 

Aceştia iau ca argument destul de temei
nic, fluctuaţiile politice ale ideologului. 

Oricum ar fi fost ca om politic, Gh-st:irton 
era un irascibil care nu suferea replici de
cât dacă era în discuţie un rău constatat 
care trebuia adus pe făgaş bun, trâmbiţat, 
evidenţiat, la nevoie uniat la paroxism. 

Care este cei mai de temut criminal al 
timpului ? FUozoful modern. 

(Urmare din pag. I-a) 

Aceasta este tema rezolvată magistral în 
romanul ,,-Omul de Joi" (The Man who was 
Thursday), prin vremea lui 1908. 

-Felul în care Chesterton pune problema, 
modul în oare este rezolvată, înverşunarea 
cu care această rezolvare se impune, riscul 
însuşi de care autorul nu se teme atunci 
când persiflează o tagmă sacrosanctă în 
Anglia, au făcut până şi pe insularii com
patrioţi să-şi strâmbe maxilarele inferioare 
— iar pe Shaw să exclame suirpiiins, un iro
nic: Magistral ! 

' Eroul Syme trăeşte între cearceaf şi pla
pumă cele mai tu.burătoare zile aie une: 
vieţi sbuciumate, iar Shaw se tintusiasmeazà 
mai aprig decât un student, intr 'adevăr : 
Magistral ! Cu restricţia formulei care, ani 
mai spus . este la limită. 

Romanul posmă ,,The flyng In" (Hanul 
sburător) apărut în 1914 şi romanul parodie 
„The return of Don Quixote" tipărit în 
1927 sunt, asemenea, cărţi cu harapnic în
tre file, iar eroii lor — hangiul Purup este 
o adevărată creaţie — luptă nebuni pentru 
realizarea unor precepte care sunt bune — 
luate drept bune — cu riscul de a face de 
râs pe cei ce le susţin. 

Credem că romanul cel mai caracteristic 
ŞL cel mai bun, al lui Chesterton, este „The 
Ball and the Gross" (Globul şi Crucea), în 
care autorul desbate, fără prejudecăţi, pe 
faţă, procesul vechiu şi nerezolvat dintre 
Religie şi Ştiinţă. 

Sunt, aoi, patirui personjaigii: Lucifer, că
lugărul ortodox bulgar Mihail, catolicul 
Ma cian şi ateul TurnbuH cari, prin viaţa 
de care sunt animaţi, prin . dialogurile vii. 
disputele aprige şi faptele deadreptul sur
prinzătoare prinse într'un stil lipsit de pe
dantism, demonstrează dreptul la întâietate 
fie al Religiei fie aii Ştiinţei. Explicarea bi
ruinţei Religiei prin felul în care un călu
găr crsştin, arunctait de .un ateu dintr'un 
balon, scapă de moarte chiar fără paraşută, 
dar cu ajutorul de ultim moment al unei 
cruci1 fixate în vârful unei catedrale, este 
un model de ironie etică ( să ne fie iertat 
eufemismul !). 

După cum faptul că bietul creştin este 
luat drept nebun atunci când îşi prevesteşte 
păţania, are deasemenea, un mare tâlc în 
desfăşurarea epică şi unitară a cărţii, care 
nu se vrea totuşi ideologică. 

* 
Dacă romanul l-a lansat pe Chesterton, 

eseurile şi studiile sale i-au impus. 
Nu atât erudiţia ii desăvârşeşte prestanţa 

literară, cât stilul său corosiv şi neechivoc. 
Un scriitor care a găsit în roman mijlocu' 
cel mai propice pentru a^şi desvoita ironia, 
nu poate fi .decât aspru în ceeace el scrie 
neinventat: în eseu. 

Cartea sa „Ereticii" (Heretics) publioatî 
în 1905 — prinuimare aproape odată cu 
cei dintâiu al său roman — este opera care 
într'adevăr l-a consacrat pe Chesterton. 

Forma clară şi cuprinzătoare a eseuri
lor închise în filele acestei cărţi nu lasă 
criticilor nic-i cel puţin şansa de a p'-irslîia. 

In toate eseurile sale, Chest:rticin se do
vedeşte a fi un luptător înverşunat; prin 
urmare atacă. Atacă răul sub toate formele 
lui, chiar şi cele agreabile; atacă binele ipo
crit şi fariseu; atacă cinstea plină de iezui-
tism şi reclamă; atacă înverşunat perversi
tăţile credinţei sub variile-d forme, ataca 
oamenii cu toate greşelile lor voite şi ne
voite. 

Septenfrionafâ 
Ascultă, ascultă, Maria, stejarii ! 
Stejarii, preamării, septentrionali i . 
Odată cu dânşii prea trist m ă scuturi 
Pe-aces te terestre, s ihastre ţinuturi. 

Pe-aici rătăciră în vremea aceea 
Să nu-i ştie nimeni , A d a m cu Femeea . 
Ce noapte pe-atuncea, ce pl ină de noapte, 
Iubirea din scorburi şi baea de şoapte ! 

Gorunii, gorunii , Maria, gorunii ! 
Gorunii, străbunii la porţile lunii ! 
Cât dânşii m ă bîntuie, s ingur şi mare 
Pe a lbe le ţărmuri ceţuri polare. 

TEOHAR M I H A D A Ş 

<s> 

SRlecsandri 
Mai citesc l egende vechi şi poesi i lăsate, 
Mă mai uit în înserări ca'ntr'un atlas, 
Mai caut răsfoindu-mi ca'ntr'un a l b u m uitate 
Nopţi le prin hanuri unde -am băut ş i -am mas. 

Ascult cum pier în luncă privighetori din streşini 
Ş i -mi sângeră pe ape aripi de'nseninare — 
învârt ţigara'n buze ca u n creion prea vechi ş i-mi 
Găsesc prim fumuri versul ca'n nişte buzunare. 

AL. HUSAR 

Influenţe 
s i r e a c ţ i i l i t e r a r e 

(Urmare din pagina I-a) 

Reacţia găndiristă era nece
sară pentru a ne elibera de 
terifianta apăsare, de scăzutul 
plafon al literaturii semănăto-
riste, de un caracter „tene à 
terre", sufocantă prin ancora
rea numai în contingent. Dar 
azi se desemnează în schimb 
un adevărat abuz, sub impul
sul gândirist, de salturi în ab
solut, o primejdioasă alune
care spre zone obscure, fără 
niciun .contact cu realităţile 
noastre, căutând sensuri „pas
cale" sau „duminecale"', în 
timp ce prezentul şi viitorul 
neamului constituesc o proble
mă din celle niai ardente. 

Materialismul terifiant, cu 
zările joase, şi spiritualismul 
abstract trebuesc conjugate în
tr'un nou proces, care să res
pire în aerul tare aii absolu
tului, dar să-şi înfigă rădăci
nile în realităţile naţionale. 
Această nouă poezie pe care o 
aşteptăm, cea mai potrivită 
momentului —• şi această ex
presie nu trebue să mire, pen
trucă literatura nu e nici fe
nomen strict personal, nici ra
ritate cu circulaţie limitată la 
cénacle, ci comunicare de gând 
şi sentimente delà om la om, 
într'o formă durabilă, — va 
încheia un nou ciclu, care va 
sili pe viitorii istorici literari 
să procedeze la o mutare a ră-
zoarelor trasate azi între epo
cile literare, pentrucă meto
dele de lucru ale istoricilor 
sunt modificate de realităţile 
cărora li se aplică. 

ION ŞTEFAN 

Nesfârşita luptă dintre Bine şi Rău, psi-
homachra aceasta, pentru Chesterton este 
inexorabil argument spre realizarea uhor 
idei oare par a nu fi chiar ale lui Chester
ton, dar care hotărît lucru, sunt alese .şi-
fixate definitiv în etică de .pana reuşită a 
acestui maestru. 

„Spiritul de negaţie", eseu în care Ches
terton bârfeşte pe lbsi.n, duce pe Ltcior la 
concluzia puritana exploata» şi de Shaw : 
„cea mai de aur lege es.e aceea că nu 
exista iiicjo lege de aur"-, bensul aces
tui aionsm aie un ţel bine deíínit •: de a 
arăta că lbsen, în toată opera, lui, nu .urmă
reşte stabilirea unui etalon al capacităţii şi 
căutaţii literare, ca să spunem aşa; ci eeva 
mai practic, mai palpabil, de tot .aproape 
de bunul trai burghez, fără prea mare înflă
cărare spirituala. 

Treptat, treptat, autorul ia de piept pe 
Nietzsehä care de amplu ce e, devina con
fuz; pe H. G. Wells care e maniac şi ab
surd în scientica sa literară (cu toate aces
tea Chesterton îi recunoaşte compatriotului 
său o desvoitare literară pe care o atribue 
belicos „schimbărilor de păreri" pe care 
Welus le comite fără pic de obraz). 

Despre Shaw a scris o carte întreagă. 
Shaw este inepuizabil. Şi inepuizabil sunt 
şi motivele care-1 fac pe Chesterton să dea 
in el cu bagheta scrisului ca întro tobă 
foarte bine întinsă. 

„Nu-i suficient să umbli cu capul în nori 
ca să dovedeşti că vezi lucrurLe aşa cum 
sunt ele. Norii, dimpotrivă, te dovedesc 
străin de toate problemele care preooupă 
pe semenii tăi, probleme pe oare ai pret-nţia 
că le cunoşti, că le discuţi, că le rezolvi , 
consta uă senin Chesterton atunci când diseoá 
opera mar-iui său cont.mporan. 

Dar problematica spiritului omenesc il 
preocupa şi pe Chesterton tot atât de aprig 
ca şi pe marele dramaturg. O dovedeşte din 
plin în volumul ,,Waht in wrong with the 
World" ',;„Care sunt neajunsurile Lumii''), 
în Ш0. Aci, în eseuri tot atât de concise 
ca şi cele din primul volum, rezolvă după 
un sistem personal — uneori insuficient de 
clar, ades deadreptul obscur — problemele 
sociale sau cele metafizice, deavalma. 

In eseurile strânse în celebra c a r t e ,,Crl-
meie Angliei" („The crimes of England, 1916) 
şi în mai puţin celebrul volum fantezii 
pentru sperietori" („Fancles versus todş 
1923'), Chesterton discută despre vocabuia-
rul sumbru al lui Hamlet, despre giumele 
şi seriozităţile lui Arnoid ßennett, despre 
sport, despre războiul mondial, despre di
verse controverse literare, medicale, sau 
pur biologice gen Darwin. 

Chestiunea asta cu „diversul" abundent 
răspândit în idei, l-a măcinat mult mai 
mult decât s a r părea. Patima îi e r a mai 
veche: încă din 1910 dăduse la iveală în ' 
volumul ,,Luând toate în consideraţie" ( ,AU 
things conssldered"), câteva strălucitoare 'mo
stre de discuţii în jurul unor teme foarte ba
nale luate din diversul cotidian şi desbătute 
magistral. 
^ Atunci, de mult, nici futuriştii „made in 
ItaLyv nu au scăpat nepăruiţi de pana ches-
tertoniană. încă de pe vremea in care fu
turismul era în faşe, Marinetti, generatorul 
şi ideologul curentuiui, este luat în răspăr : 

şi trântit cu capui de toate defectele ma
gistral născocite de Chesterton, numai pen
trucă futurismul prea strălucea da viaţă 
şi de noutate. 

„Toată lumea aleargă extenuată după feri
cirea nop[u. luoar nebunii şi poeţii nu ae 
gândesc la somn", decret-ază Chesienon în 
volumul „Alarme şi Discursuri" (Alarms 
and Discursions), apărut tot în 1910. Nebun 
— poet, este tot una. Şd, desigur, nebunul 
vrea să fie Marinetti care^ pe vremea ma
nifestului futurist îansat la Paris, făcea e-
forturi de orice natură pentru a-şi desă
vârşi atitudinea şi pentru a-şi infiltra cu
rentul literar. 

Unde originalitatea lui Chesterton se află 
bine reliefată, este în volumul ,,Dowe . 
agree" (,,Suntem în deplin acord"). ' într'o 
discuţie literară cu Shaw, acesta îl scoate 
pe însuşi autorul de nebuni, nebun sadea,, 
după ce bineînţeles, barba precaută a dra
maturgului avusese grija să se auto-deore-
teze „barba unui nebun". 

Alte eseuri închinate lui - Carlyle, Matew 
Arnold, lilake, еьс... îl arată pe Chesterton 
un etic hotărît, un estetioan adoirabul şi un 
etnic de cea mai catolică sp-ţă insulară. 

Era un om care toată viaţa a avut groaza 
de neutralizări: ori acidul cuvântului, ' ori 
baza faptei trebuia să fie mai tare. 

* 
Despre studiile critice ale lui Chesterton 

am voi să scriem sobru, academic chiar. Pen
trucă ele formează cadrul de fast în opera 
ehestertonianu. Nu procxdăm. loituşi asjf-ft, 
pencruoă ţinem să fim în nota scriitorului 
aci discutat, care a avut minuţioasă grije 
ca aproape la sfârşitul fiecărui capitol sau 
stucuu critic, să fixeze o trăznaie care dacă 
nu este judecată atent, întoarce pe călcâie 
întregul sens a. studiului, . 

In lucrarea despre „Stevenson" (1927) 
după ce-i află рЛоп al istoriei Uterare, îi 
deoretează copu de trei ani. 

,,Stevenson nu a putut niciodată să fie 
altceva decât un copil în studiile .ui", spune 
Chesterton. Bineînţeles, sensul acestei ex
presii aparent violentă stă închis în întrea
ga carte: Stevenson a fost pe atat de mar:i, pe 
cat de simpie i-au fost metodele de inves
tigaţie literară. 

Nu astfel stau lucrurile în studiul despre 
Dickens (1906). In faţa operei acestui ex
celent ,,as" al slovei puritane,. Chesterton 
cade pur şi simplu cu faţa la pământ. Dic
kens este uriaş. Dickens este cel mai... 

Aceste ditirambe' literare s'ar ii, putut 
să fie socotite ca excese ale tinereţii. Dar 
nu este chiar aşa, pentrucă la 60 de ani 
Chesterton îşi afla cartea exactă, nu avea 
nimic de rectificat sau de adăogat în pagi
nile ei şi pentrucă în studiul despre Brow
ning (1903) afirmase aceeaşi admiraţie pe 
oare a susţinut-o cu tărie până la moarte. 

Poetul nu trebuie să scrie pentru critici 
— scrie Chestertin vorbind tangenţial de 
opera lui Dickens — nici să se sinchisească 
de ei. Scrisul lui este o dăruire deplină lui 
Dumnezeu. Nu interesează că părem a fi 
duşmani ai oamenilor, dacă avem marea 
înţelegere de a ni-1 face pe Dumnezeu prie
ten. Desigur, atunci când nu te gândeşti 
l-a „ce va zice omul", vei scrie cum aşa cum 
vezi lucrurile, fără complimente inutile, cu 
gratulări necesare şi — în primul rând — 
juste. însuşi cuvântul scris — bun, rău — 
persistă; câteodată dăinueşte mult prea mult 
peste lutul autorului. 

De aceea Chesterton nu scrie pentru om 
în înţelesul limitat al viítiij, ci pentru marea . 
trăire care se alătură lui Dumnezeu. 

LADMISS ANDREESCU 

http://ting-ffi.ll
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C r o n i c a l i t e r a r i 

Marin Stefănescu: Filosofia creştină 
Biserica întemeiata de Isus 

Hristos se poate, foarte bine, 
dispensa de filosof ie. Evanghe
liile sunt aşa de bogate în ro
dul dumnezeesc al adevărului, 
încât a te mai osteni să-l 
cauţi şi'n laltă parte e ostenea
lă zadarnică. Evangheliile în
destulează mulţimile, iară din 
rămăşiţele divinelor pilde pot 
fi umplute nu douăsprezece 
coşuri, ci toate coşurile tutu
ror celor dornici de cât mai 
multă înţelepciune. 

Creştinul cu adevărat cu
cernic nici n u are nevoie de 
alte tâlcuri decât cele cuprin
se în cuvântul Mântuitorului 
şi biserica, dacă a înfruntat şi 
va mai înfrunta mileniile, 
nu-şi va trage viaţa işi lumi
nile din alte fântâni şi sucuri 
decât tot cele adunaite de pi
oasa mână a evangheliştilor 
Domnului. Biserica a fost în
temeiată să biruie toate veacu
rile. 

Alta însă este situaţia creş
tinilor, situaţia păstoriţilor bi
sericii lui Isus- Ei rau sunt de
cât oameni şi, ca atari, su
puşi rătăcirilor. Ii rătăcesc 
semnele secolului, î i rătăcesc 
ispitele nământuliui şi îi ră
tăcesc pâlpâirile propriei lor 
minţi care se încumetă să se 
creadă mai luminată decât 
Acela care a zidit toate făp
turile şi toate stihiile. 

Trăind în lume ca într'un 
Babilon splendid, creştinii se 
lovesc de tot felul de învăţă
turi, de tot feűul de adevăruri 
profane, de tot felul de filoso
fii. Şi de toate acestea se 
loveşte . n u atât omul ştiu
tor numai al poruncilor e-
tenne, omul simplu şi cu 
credinţă neclintită dintru 
început şi până la urmă, si o-
mul care a cunoscut sau a 
trebuit să cunoască întreg ar
senalul de teorii şi descoperiri 
câte constituie actuala cultură 
generală a lumii- MuTfce dintre 
aceste teorii şi descoperiri par 
a intra în conflict direct cu 
pildele şi tainele evanghelice 
şi multe par a le fi fatale. A-
devărul însă este că atât con
flictul cât şi pericolele lui nu 
sunt decât aparente. De aces
te aparenţe nu-şi poate însă 
da seama orice minte. Pe de 
altă parte, biserica creştină, în 
calitatea ei de păzitoare şi în
drumătoare a moşterinii Dom
nului, nu umblă să-l piardă, ci 
să-l mântuiască pe creştin. Iată 
dece luarea de poziţie, a bise
ricii şi a creştinismului în ge
neral, faţă de filosofiile profa
ne a fost şi va fi, totdeauna, o 
trebuinţă peste care nu se va 
putea trece-

Filosofiile profane, din ve
chime şi până în zilele noastre, 
sunt filosofii ale unor puncto 
de vedere. Ele nu îmbrăţişea
ză şi," chiar dacă au încercat, 
nu au putut îmbrăţişa toate 
tainele şi întregul înţeles el 
lumii. Cuvântul lor nu a pu
tut dăinui. Cuvântul lor nu a 
fost viu decât în parte, pre
cum mici ^cunoaşterile lor nu 
au fost cunoaşteri decât ' în 
parte: Evangheliile şi credinţa 
ce ne-au fost dăruite de Isus 
Hristos au în vedere toate căi- • 
le şi toate năzuinţele omului-
Prozeliţii 'doctrinelor filosofice 
profane cunosc de aceea- bân
tuiri sufleteşti vecUne cu în 
săşi chinurile iadului. De ace
ste chinuri fereşte credinţa cu 
adevărat creştină-

Filosofia creştină, născută 
din necesităţi 'de apărare, de
săvârşire şi mântuire a creşti
nului ce se "găseşte la un 
moment dat al vieţii zguduit, 
sufleteşte, de interpretările 
profane ale lumii, e, deci, o 
filosof ie cu scop foarte bine 
delimitat. D- profesor univer
sitar MARIN ŞTEFANESCU 
a tipărit, la editura „Univer
sul" din Bucureşti, un tratat 
voluminos de Filosofice creş
tină. Opera d-sale e, după cum 
precizează subtitlul, o Contri
buţie la înţelegerea filosofici. 

D. profesor universitar MA
RIN ŞTEFANESCU şi-a inti
tulat cartea „Filosofia creşti
nă", în sensul de Problemă a 
Filosofiei, pentru a stărui asu
pra faptului că actuala d-sale 
lucrare este un studiu aplicat 
la Filosofia creştină, — filo
sofi©' pe care unii nu o admit, 
pe care însă alţii o apreciază 
oa fiind soluţia însăşi a Filo
sofiei creştine considerată, la 
rându-i, soluţie pentru înţele
gerea în genere a filosofiei-

D. profesor universitar MA
RIN ŞTEFANESCU şi-a pro
pus să examineze în oe TRE
BUIE să consiste filosofia, 
dacă există sau nu a filosofie 
creştină şi, dacă există, să i se 
arate însemnătatea şi necesi
tatea pentru propăşirea ome
nirii pe cala binelui. Nu este. 
cu alte cuvinte, vorba de o car
te de istorie a filosofiei creş
tine, ci un tratat despre pro
blemele însăşi ale acestei filo
sofii. Dacă a trebuit să re
curgă la date istorice, d-sá nu 
a făouţ-o decât în măsura în 
care aceste date îi puteau fo
losi pentru o mai luminoasă 
ilustrare a problemelor, pentru 
o mai clară reliefare a lor. 

Poziţia pe care o ia d. pro
fesor universitar Marin Stefă

nescu în opera d-sale este ur
mătoarea, mărturisită la pa
gina a caryu : „in oi ne pro
punem sa stăruim ca exista di
versitatea şi uiiiiaiiea aaca tă
ceau apel ia сшшсшца iwan-
giieiiei, pe langet *че cunoştin
ţe, іічисіштш pe iieeare ьа-şi 
continue siuaiui propriu, dar 
şt cu ajutorul unei cat mai 
complote uuiioştmţe, a creşu-
nisiuuiut- .Oaci asue i se orien
tează cat mai just şi işi aă 
un răspuns mai .deplin ia în
trebai ne saie- u a r Juoer este 
Uecttxe, pe xaspunuerea iui, să 
рхосеаеле a^a. sau aiuiei. ічоі 
evidenţiem mai muit partea 
valoroasa a sistemelor de gân
dire, analizata împreuna, de
cât ou aeoseüire neajunsuriJe 
lor, aie unei sau aaieic*". 

D. prolesor universitar Ma
rin Şiejunescu cere ueci ca au
torii tuturor concepţiilor să 
ţuiă seama, în preocupările 
lor, şi ae ü.vangneiie, — „să-şi 
continue opera şi cu ajutorul 
ei, precum noi mu nesocotim 
învăţaturile lor". 

In fond, autorul Filosofici 
Creştine caută sa aducă şi con
tribuţia d-saie la înţelegerea 
creştinismului, o contribuie la 
explicarea lumii. 

iNoua ü-saie operă alcătueşte 
o continiuaire şi o lămurire a 
lucraruor precedente. La se 
împarte în trei capitole mari : 

1. Ce este iuosoiia tară stu
diul creştinismului, 2. rieligia 
creştina şi à. Oe este fiiosoiia 
după studiul creştinismului. 

in primul capitol sutnt ară
tate neajunsurile filosof iilor 
oare nu au avut cum sau nu 
au vrut sâ ţină socoteală de 
cuvântul dumnezeesc d m E-
vangnem. 

In capitolul al doilea e exa
minată credinţa creştină ea 
viziune a iaeduiui , oa unire cu 
Dumnezeu, vadindu-se că doc
trinelor necreştine le lipseşte 
tocmai cheia de boită odată ce 
este vorba de aşa de importan
ta problemă a mântuirii-

Capitolul al treilea rezolvă 
aproarpe toate acele probleme 
de care se lovesc, din ignoran
ţa lor în materie de tălmăcire 
a Evangheliei, toţi filosofii pro
fani-

D- profesor Marin Stefănes
cu ajungând la sfârşitul expu-
neruar d-sale, are tot drept ui 
să conchidă că „tilosofia creş
tină, bme cercetata, ne dă un 
ajutor nebamuit de preţios în 
soluţionarea problemelor pe 
care ni le punem", — căci 
..Dumnezeu este atât imanent 
cât şi transcendent lumii. El 
a împărţit pe oameni în na
ţiuni, pentru ca prin naţiuni 
oamenii sâ-1 caute şi să-l gă
sească... Filosofia creştină în 
torma sa superioară, înseamnă 
atât naţionalismul cât şi uma
nitarismul în înfăţişările lor 
nobile. E, va să zică, doctrina 
credinţei, dai' a credinţei în 
largul său sens, care interpre
tează dogmele pentru a le în
ţelege, nu pentru a le discuta 
legitimitatea, adevărul, nu 
pentru a le schimba, căci ea 
se întemeiază pe revelaţie, pe 
credinţa deplină, pe graţia di
vină-.. Ea nu exclude nimic din 
ceeace se afirmă sincer, ci de
săvârşeşte. Ea apare ca un 
preot bun, conştient de sfânta 
îui misiune, care nu alungă pe 
necredinciosul mărturisitor că 
nu are credinţă, ci îl ajută, îi 
spune : Ia, mai caută, fiule; 
vezi, mu găseşti tu credinţa în 
adâncul fiinţei talie, al sufletu
lui tău, în conştiinţa ta? Ea 
propovădueşte modestia, rugă
ciunea, înţelepciunea umană-
riivină. 

Filosofia creştină se poate 
numi medicina sufletului în 
sensul că prin puterea credin
ţei, a rugăciunii, ea ne dă pu
terea răbdării în mersul nos
tru către ideal prin cruda rea
litate- Ea se poate defini ca fi
losofie a culturii, dar în vede
rea civilizaţiei- Exprimăm prin 
cuvântul cultură munca, depu
să pentru perfecţionare; şi prin 
cuvântul civilizaţie urbanita
tea, omenia, treapta de perfec
ţiune la care s'a ajuns în urma 
culturii- Vorbim de -înalta ci
vilizaţie- Credinţa înseamnă 
izvor de muncă neprihănită. 
Neştiutorii sau cei de rea cre
dinţă răstoarnă noţiunile cu
vintelor", (pp. 337—338). 

Şi, mai departe : „Noi nu 
nesocotim diferitele ştiinţe, dar 
ele să fie adâncite şi cu aju
torul Sf- Scripturi, precum a-
ceasta trebue să fie pătrunsă 
la lumina lor. Aşa mărturisim 
că, în orice împrejurare, că
lăuza noastră în vieaţă este 
Evanghelia. Am semnalat că 

religia creştină cuprinde, in 
chip mai desăvârşit ca orice, 
elementele necesare, — prin
cipii şi fapte, — prin care, 
oompletându-le unele prin al
tele, interpretându-le, se ex
plică întreaga lume, orice par
te a lumii, atât generalităţile 
cât şi amănuntele lor) in tot 
cursul timpului- Creştinismul 
exprima aaevarul, tace una cu 
el. Către el converg toate cer-
oetaxue sincere. La aaevar ne 
duce şi mosoiia in torma ei 
superioara, ne ouce şi inosofia. 
creştina"- (pp- лЩ-

Partea de Concluzie propriu 
^isă, care incnee opera a-lui 
proaesor universitar Marin Şte-
tanescu e, in tinaiui ei, ctea-
areptul o meditaţie de pusnic 
vecin cu Domnul: „In cea din
tâi şi cea d i n urma îiora a 
noastră viDreaza 'dragostea 
stanţa de care trebuie ne con
ducem in toată vieaţă- Cineva 
cu mâini pioase îl găteşte, îl 
împodooeste cu bucurie pe co-
piiui venit in lume. Umeva cu 
mâini pioase .aşează trist, şi 
iar atşed'Za, şi tot 1 se pare că 
trebuie sa fie mai Ьіпя aşeza
te, fiori pe mormântul fiirfţe-
lor dragi plecate dm lume. 
Dragostea siantâ este credin
ţa m oumnezeu periect, ca el 
ne ştie nevoile, аогш, el ne 
ştie tocul, el ne m m e i e aştep
tatul ajutor, aşteptata mân
gâiere", (pag. 3<uj. 

Pentru a înţelege acest du
ios şi curat îmai trebuie sa ce
tim şi pagina a cincea a volu
mului : upera а-iui profesor 
M&rin Şteianescu este dedica
ta d^yiei u-cidití luectuaca cano 
autorul îşi terminase scrierea. 

FILOSOFIA CREŞTINA con
ceputa şi realizata ca o con-
triipupe la Înţelegerea filoso
fiei, e o carte pe oare este bine 
sa o cetească şi cei ce nu se 
ocupă cu studii speciale de fi
tosomé propriu zisa sau cu stu
dii teoiogxe. 

In ceie peste trei sute de pa
gini aie trauatuiui crsaite, au
torul, un proiiunü сге>зші, — 
creştin aproape mistic, — pune 
în relier anumite aaevăruri pe 
care prea uşor le uitam, ctuar 
daca, oaata, am fost pătrunşi 
ae lumina şi caiaura lor mân
tui boare- .am ajuns prea pro
fani, atât de proiam încât, 
jp i i dmtre noi, profanează 
pană şi tainicele ceie mai 
simte aie sunetului lor, neso
cotind ca acest sunet ie-a iost 
dac pentru bucurii curate şi 
nu pentru Întinare în pamân-
teştue smârcuri ale plăcerilor 
trecătoare. 

Dară FILOSOFIA CREŞTI
NA a proiesoruiui universitar 
Iu urm şiejunescu este şi ma
nual pe care-i vor putea con
sulta, iărâ regret, toţi cei ce 
fjiosofează sau se ocupă, în
tr'un mod oarecare, de studii 
filosofice. Studenţilor delà fa
cultăţile noastre de teologie a-
ceasta Fuosojie Creştuna le 
este deadreptul indispensa
bilă. 

D- profesor Markt Stefănes
cu puDneandu-şi lucrarea le-a 
făcut, in primul rând, un •ser
viciu real acestor studenţi teo
logi-

TRAIAN CHELARIU 

„PQEZJA 

aparţine limbii mai mult de-' 
cât proza, sufletuTlui secret al 
limbii : jocufl de irizări din in
teriorul poeziei face vocabula
rele neputincioase... Când zici 
poezie nu' înţelegi, evident, pur 
şi simplu versificare. Versul 
poate să fie un reportaj, o na
raţiune, poate să fie egizodic. 
cum a fost câteva sute, de • «ni 
şi cum e aeseori şi azi ; poate 
să fie fotografic. Poezia nu, 
povesteşte nimic şi se poate 
lipsi de cuvinte : poezia e ca o 
ceaţă, şi ca um ecou : o stare 
sufletească. Dacă totuşi se în-
voieşte mai mult cu versul de
cât cu proza, este pentru că 
poezia câştigă concizie, fluen
ţă şi catifelare. Versul, el e şi 
mai clar şi mai obscur, două 
alternante ale poeziei, în care 
pauza şi omisiunea au sens şi 
de simetrie sau de contrast dar 
mai cu seamă de împlinire. 
Obscuritatea încadrează lumi
na şi o face mai tare. Osteniţi 
şi de ritmuri şi de imensitatea 
revărsată a prozei, scriitorii au 
adaptait, într'un timp, aşa nu
mitul vers liber, o modalitate 
de iprozcdie, nu fără insinua
rea emoţiei adevărate în poe
mele lor. Câteodată oboseşte 
şi rima... Dar experienţele au' 
fost abandonate, din pricină că 
scriitorii n'au putut să armo
nizeze inegalităţile verbale şi 
aproximaţiile confuze într'un 
stil distinct, iar versul alto. 
cum i s'a zis. probabil pentru-
că-i lipseşte culoarea rimei, nu 
mai e nici el prea utilizat de-

I 
cât la tălmăcirea clasicilor 
vechi". Iată părerile unui ma
re poet, autorul unor fără de 
pereche psaimi şi al unui poam 
care se numeşte Duhovniceas
că, despre poezie şi rimă. Le 
găsiţi m W o 'Carte cu vieţi ilus
tre dedicată iui Eminescu şi 
apăruta în editura Vremea 
Le-am transcris deoarece este 
necesar sâ fie cunoscut şi cu
vântul unuia oare nu mai este 
un oarecare scriitor sau poet 
de ta)lie, ci unul din cei mai 
ae seamă piâmăditori ai lim
bii româneşti, 

MORMÂNTUL URIEŞILOK 

volumul ăe povestiri ai d-lui 
iVimcn \Jonsîan>aiiebCU, — а а-
pariu in üu i tura „L-artea Mol
dovei" am iaşi' — se buc ard 
cte un, reai succes. Vara a pune 
probleme ctuirUtioare şi ja /u a 
forţa іЩ-кіЬа, d. Minai i,ons>«an-
tines.cu fíieiye pe uram tu ч<а~ 
inulŞlvOr -Sat ífU/MOO'Dtí/U. CtîtSt'ţi 
şi ue ispiava. i-am promis o 
cronica aterara, ive vwm ţine 
de cuvânt. 

DEMETRU IORDANA 

nume care nu este nou, a 
scoá, la *<duuia Mecu din 
bucureşti , un maaiv roman 
mt i tu lat FATA D O l l O i i u -
L u i А!ѴШкл>*,ііа. In cele 
peste patru sute de pagmi 
ale operei d-saie se împli
neşte un destin şi începe an 
altul . Cu toate s tanţac i i ie 
stilist-ce, cartea e o cucerire, 
cel puţ in în cariera literara 
a d-lui Iordana. Vom reveni 
la cronica literară. 

DIN ATELIERELE 

tipografiei Ştefara Ionescu-Tă-
mâdâu din Bucureşti au înce
put să iasâ o serie de cărţi cu 
poeme. Modeste ca prezentare 
exterioara, aceste cărţi reu
şesc să fie de tot decente în 
raport cu posibilităţile timpu-

SCENARII DE FILM 
R O M A N E S C 

(Urmare din pas. I-*) 

Nu voi u i ta „Cruc iada copiilor" a lui L. Blaga şi nici 
admi rab i l a „Tulburare a ape lor" . Ce comori de mister, 
de vrajă, d e s ă l b a t e c ă poezie şi mistui ioare pa t imă cu
pr inde a c e a s t a din u rmai Şi ce formidabil rol d e fe
meie ! 

Aţi văzut, l a O p e r a Română , ba le tu l „Demoazela Mâ
n u ţ a " ? Multiple frumuseţi şi inedite posibilităţi d e ar tă 
scen ică ne -a sugera t a lesu l spec taco l coregrafic. 

Toa ta e p o c a a c e i a — cu îngemănăr i d e influenţe o-
rientale şi penetra ţ iuni a p u s e n e — (şi „Ciocoii vechi 
şi nou i" a i lui Fiiimon sunt a d â n c grăitori) p o a i e fi 
or icând exp loa ta tă , cu neîndoelnic succes , într'un ulm 
d e ţinută. 

Dincolo d e tăr îmul frescei istorice s a u a l l egende i ro
mâneşt i , exis ta i a r ă ş un specific robust, o lume nouă , 
p l ină d e colorit şi g a m e d e d ramat i sm. Б tot o lume ro
m â n e a s c ă , modernă, , c a r e desch ide porţi scenar is tu lui ' 
spre tri logia Eminescu a lui Cezar Petrescu, spre 
„Arhanghel i i" lui Agâ rb i ceanu (intră, aici , o lume ar
d e l e n e a s c ă extrem de in teresantă) , spre „Velerim şi 
Veler, D o a m n e " a l lui Victor Ion Popa , s a u spre „Bal
tagul ' , unde sună , cu timbru d e e p o s popu la r şi tulbu
rător g l a s d e simbol tracic, c e v a din sufletul „Mioriţei" 
plaiului moldav . 

Pentru vremuri cu totul limpezi, un scenar is t d e gust 
n 'ar l ă s a , fireşte, l a o pa r t e , „ în tuneca re" a lui Cezar 
Petrescu, „ P ă d u r e a spânzuraţ i lor" a lui Rebreanu, ori 
„Av*am lancu" , v iz iunea mo ţea scă , turna tă în b a l a d ă 
d ramat ică , a lui Blaga . 

Scenarişti i hotărîţi s â înfrunte concursul anunţat , s ă 
se g â n d e a s c ă la toa te subiec te le , resfirate, din fugă, 
ma i su s . ' i ' < i 

Pe l â n g ă a c e s t e a , — ce p a u p e r , c e meschin, c e ne-
reprezentat iv a p a r e un scenar iu b a z a t pe -o intrigă oa
reca re cu erotism edulcorat , limuzine t rase l a s c a r ă şi 
personagi i l ac r imogene . 

RADU GYR 

lui. Nu ştim dacă poeţii -care 
tipăresc la d. Ionescu-Tămă-
dău îşi suportă în întregime 
cheltuielile de tipar, consta
tăm însă că versurile lor pot 
fi deadreptul • surprinzătoare. 
Iată-1, spre exemplu, pe d. Vir
gil Traboniu. - Vine cu ritmuri 
ce sunt ale d-sale şi cu melo
dii tot pe atâta de ale d-sale-
Cităm câteva strofe : „Printre 
lucruri f-emeiile cuprind atâtea 
nopţi. Le poţi auzi coborind în 
inimă ca într'o carte, Sau în-
şoapta parcă ţes Ceasuri de iu
biri, mâini ailoe şi ciudate". 
(Femeile). „Fata de argint m'a 
mai venit ia fântâna, . Aşa 
de curată privire a spart Iu-
na Vechie cu oala grea de 
vin. Dar cântecul Jincá aş
tepta, Flacără nouă din m a 
rea iubire Se aprindea de 
podoabele vechile ale zări
lor". (Fata de argint) , „iu
bita cântă n u m a i . pentru ea. . 
Din ferestrele înal te o soar
be iarba înal tă , ca o punte 
a Inimii. Acolo s'a oprit pen
tru povară pasărea de seară. 
Vreau s'o ucid. Dar frica ră
pită Se l eagănă de acest 
piedestal ai moirii"., ( P e n a u 
nimeni), „лісі e prea mul t 
soare, ctuiceaça pamâmuiu i 
Ce m e a roueşte, ca iiişi,e 
tiuvii ue a igui t . Acum cand 
se incovoaie pmgui mi se 
pare o á t imone ue ioc coc 
adolescenţa grâului". (Suite 
tuiuij . „Şt în amiaza crupu
lui te port, o m a m a a unre
i n , cama ruga, a visuiul i-
i m a g m e te m u e ! Dar aştept 
Sâ n ingă viaţa ui t ime oies-
teme. (ivîamaj. „nu te aş
tept, pescarul sărac Ce risi. 
ptşoe pe ma l pietre aioe, 
Dar in ima bate pute in ic 
cand ştiu c â odată îmi vei fi 
mormânt. Nu-ţi m a i n u m ă r 
dorinţele Printre florile săl
batice m ă îndrept, Cu a-
ceasta iţi *pot cânta plăce
rea De-a fi o alta lume. A 
vântuiui cortegiu pare Că-ţi 
mai satură cumplita Amă
gire a dragostei, o auzi o u m 
suie col ina împreună". (Ita-
ca) . Poemele d-lui Virgil 
Treboniu se numesc FOCUL 
ADUS. 

Nu tot aşa de origina! şi 
de suav, dară marcând — 
(vezi Nota Bene deia pagina 
a patra a cărţii,)- — un de
but promiţător, este d Ion 
Marin Nicola cu al d-saie 
Vis al Poetului. VISUL POE
TULUI e îmbrăcat în stra
iuri tradiţionale, fără ca au

torul să fi reuşit a le trans
figura îndeajuns: „ l e - a m 
purtat la braţ prin primă
veri Ca pe o nebunească 'n-
chipuire Ş i -am ţesut din 
şoapte şi tăceri Visul cel 
mai pur de fericire. Visul 
m e u : In satul de pe Vedea 
Sub salcâmi bătrâni ca ve
teranii într 'un Mal când 
satu-i numai floare Să se 
strângă-acas la noi ţăranii. 
Şi să buciumeze vătăşelul 
Peste deal şi peste Vede 'n 
zare Că primarul lor, Marin 
Nicola, îşi însoară fiul cel 
mai mare". (Visul poetului) . 
E poate un vis frumos, e în
să prea personal: Poetul mai 
are însă un fel de autopor
tret liric, foarte izbutit în 
raport cu restul poemelor 
d-sale. Citându-1 în întregi
me, socotim că este bucata 
delà care poate începe o as
censiune: „Ion Marin Nico
la, poet fără talent, Nepri
ceput şi leneş funcţionar la 
stat, Cu-aceleaşi atribute 
s tudent întârziat Ce-ai fost 
întotdeauna în viaţă repe
tent. Ion Marin Nicola, ce 
rău ai fost ursit!... Să rătă
ceşti într'una pe-a stelelor 
meleaguri Cu gândurile frân
te steaguri, S ă cauţi totdea- • 
una ce nimeni n'a găsit... Nici 
bucuria ta, nici plânsul tău 
nu-s lei. Ci mediocru scâncet 
sau mugetul de turmă ; N'ai 
fost nici cel dintâi, n'ai fost 
nici cel din urmă Ce-a scris 
la stele ode, sonete la femei. 
Dece n'a scris în cartea des
tinului să fii U n prizărit e-
gumen in munte le Atos? Pe 

' scara umil inţ i i erai cel mai 
de jos, Iri râvna pentru 
Domnul, din lume, cel din
tâi. Ion Marin Nicola, dece 
n'al fost măcar In codru a-
dânc haiducul cu n u m e de 
strigoi Ce-a jefuit rădvane 
şi-a jupuit ciocoi, In lung şi 
'n lat de ţară cel mai temut 
tâlhar? Mal tresărea şi-acu
m a visânau-te boerul, Sau 
îţi şt iau de n u m e o vale, o 
troiţă... Mai suspina şi-acu-

• m a de dor vre-o jupâniţă 
Când luna şi-ar înfige în 
geamul ei hangerul. Aşa, n'o 
să se ştie în urma ta decât 
C a i fost un poetastru în -
drăgosit de vis, Ce n'avu nici 
curajul să se fi s inucis Şi-a 
aşteptat sâ moară ca toţi 
ceilalţi şi-atât". (Ion Marin 
Nicola). Cu toată poza, voită 
de bună seamă, e, în aeeet 
poem, a tâta amară ironie, 

încât aduce aminte de ac i 
centele unui Villon. Câţi 
Ioni Marini Nicola n u bat 
pustiile cărări aie poeziei fă
ră măcar să-şi poată da sea
m a că sunt... dest inaţi să 
moară şi a tâ t f 

VIORILE AZURULUI 

se intitulează cele treizeci de 
sonete pe care lè publică d. 
APULU BOLQHAN лп colecţia 
„Bucovina Literară" din Cer
năuţi. Delà Catrene, —. epi-
orematice, — şi deia Epigram
me, d. A. Bolohan a trecut la 
una din formeie ceie- mai ri
gide aie poeziei. Şi d-sa o stă
pâneşte inaeajuns ca să nu 
eomită erori, vèeacé te'supă
ră oarecum la lectura acestor 
sonete m scntmia cărora sumţi 
peipetua (prezentă a Veneţiei 
lui Eminescu, sunt anumite 
asoTiatiţe şi licenţe evitabile. 
D. A. boiohan rimează fla
muri cu valuri, lanuri cu va
luri, şi realizează eupiuri de 
cuvinte ca: feţe creţe, dar 
darnic, asta asire, ţara cea, 
соъшшпеі zile, luminii danii 
tiranii, mirare minunată, vaiu 
n aura, deapân' ale, etc. Am 
făcut aceste observaţii numai 
cu дапаим. ca-i vor аліаде aten
ţia că'n economia unui vers 
nu sunt «"-ouiatute nici lipsuri 
nici lucruri superflue, iar a-
ceasta cu alat mai mult cu 
cât versul face parte ătntr'un 
sottet. L). л . Hoionan are un 
vocabular bogat şi colorat 
şi-l animă un sincer dor de a 
scrie poezie bună. Cu niţel 
mai muita răbuare şi precau
ţie suntem siguri ca va reuşi 
să se saite peste nivelul în 
care se impôtmolesc, deobvcei 
debutanţii. Culegerea de so
nete a d-lui A. ьоюпаіг doüe-
deşie că poeţii noştn tineri 
se îndreaptă, curajoşi, către 

• rigorile cutsice ale poeziei. 

G AND ŞI SLOVA OLTENEASCA 

e revistă de dârză atitudine 
romaneasca, o reuaot&Azâ 
d-nii Preda Savu, F. Bossun 
şi öergiu Cristian şi o susţ in 
o pie iadă de condeie neier
tătoare în ceeace priveşte a-
baterea deia poruncile etni-
cităţii. Din numărul pe Sept.-
Oct-. c. remarcam соіаикіа-
ш е dior F. Bossun (Oitema) , 
N. Piopşor (Bazvaconii ge
nealogice) , Preda Savu (Bio. 
grafie în lemn), Sergiu Cris
t ian (Taina apelor> şi Nico
lae al Lupului (Spovedanie) . 
Remarcam, deasemenea, tă-
iosui răooj. Ocazionai ţ inem 
să precizăm că n u m e l e şi 
originea etnică a d-lui Eu-
sebie Oamilar sunt româ
neşti. La fel este românească 
şi originea etnică a d-nei 
Magda Isanos, soţia d-lui E. 
Camilar. Nu ştim dacă nu 
mele d-sale literar e pseudo
nim sau n u m e l e pe care l-a 
purtat până a se fi măritat . 

BUCOVINA LITERARA 

aduce două surprize î n n u . 
mărul din 12 Sept. c. Cola
borarea d-lui M-rcea Streinul 
(Elisafta a lui Şarpe) ş i Du. 
mitru Isac (Poezia mistere
lor metaf iz ice) . Studiul dJui 

D. Isac priveşte poezia d-l. 
Lucian Blaga. Faptul c ă T n 
rele nostru poet ş i filosof 
pe zi ce trece, tot ma- discu 
tat, dovedeşte cât de a d â n 
sunt ecourile operei d-sa' 
în conşt i in ţa românească, a 
cea conşt i inţă diu m i e z i ' 
căreia d. Lucian Blaga den 
cinde cu imense ceruri îv. 
s te late şi cu încă nebănuit , 
profunzimi. 

BELADONA 

se întitulează romanul poliţist pe 
cape d. Dorin Iliescu îl va scoate, 
peste câteva săptămâni, în edi
tura „Cultura Românească". 

In urma osebitului succes ob
ţinut eu „Procestu lui Ilie Sfert", 
numele d-lui Dorin Iliescu pus p* 
coperta suszisului roman consti -
tue o garanţie pentru va'oarea 
cărţii ?i pentru buna primire de 
care se va bucura printre cititori 

SATUL UITAT 

RefCTiefi numele acestui romani 
T. Kröger. 
Reţineţi numele acestui autor! 
In curând vitrinele noastre 

vor avea prilejul să ofere ceti

torilor un roman cum prea pu
ţine au apărut în ultimii ani. 
Prezentarea pur occidentală se 
împreună cu un cuprins de zile 
mari, aşa că „Satul u i ta t ' va fi 
cartea tuturor iubitorilor de 
frumos. 

O ROMANCIERA NOUA: 
SOFIA ARCAN 

Editura „Contemporana" tipă
reşte romanul „Iana Hoinara" de 
Sofia Arcan. Autoarea, in această 
nouă lucrare literară, reuşeşte că 
analizeze în chip magistral una 
din tainele sufletului femeii, în
tr'o limbă pură şi într'un stil viu. 

„Iana Hoinara" consacră o 
scriitoare de mare talent şi cons
tituie un eveniment literar al se
zonului de toamnă. 

Sofia Arcan, nume necunoscut 
până acum, vine din lumea se
nină şi visătoare a Banatului, 
dând provinciei sale un real 
prestigiu. 

V. JELERU 

AU APĂRUT EDIŢII NOUI 

din marile succese literare da
torite d-lui MIHAIL DRUMEŞ ! 

CAZUL MAGHERU 
roman, ediţia IX 

SCRISOARE DE DRAGOSTE 
roman, ediţia XVI 

INVITAŢIA LA VALS 
roman, ediţia XXVI 

In curând va apare noul roman 
ELEVUL DIMA DINTR'A 

ŞAPTEA 
De vânzare la toate librăriile 

din ţară. 

Reapariţia revistei „Dreptul" 
încă din 1941 în „glastra" ce-a-

dăposteşte restrânsul număr al 
revistelor noastre juridice era 
un spaţiu gol, prilejuit de sus
pendarea apariţiei revistei Drep
tul întemeiată la 1Ő71 de Grigo
re Păucescu — deci prietenă din 
copilărie cu „Convorbiri Lite
rare" — mai bătrână cu 5 ani. ' 

începând de-atunci, revista 
„Dreptul" a creiat la noi însuşi 
genul revistei juridice de doctri
nă, jurisprudenţe, cronică şi in
formaţie, oontribuind la forma
rea spiritului juridic românesc. 

Din această epocă juridică, in
fluenţată de şcoala exegetică 
franceză, revista „Dreptul" s'a 
bucurat de colaborarea celor mai 
distinşi slujitori impărţitori ai 
dreptăţii timpurilor pe care le-e 
străbătut. 

Aniversarea celor şaptezeci de 
ani delà apariţie ar fi trezit 
poate nostalgia altor timpuri şi... 
altor studenţi... profesorilor Fa
cultăţii noastre de Drept şi re-
strânsului număr al celor cu pre
ocupări valabil juridice... (Odată 
ce din 1941, când şi-a întrerupt 
apariţia, şi până acuma lipsa i-a 
fost menţionată doar în câteva 
articole....). 

Reapariţia revistei se datoreşte 
d-lui avocat Mircea I. Manolescu 
care-a unit vechia sa iniţiativă 
de-a întemeia o nouă revistă ju
ridică concepută pe baze noi cu 
continuarea revistei la care-au 
colaborat cândva :. Pache Pfoto-
popescu, Alexandru Degré, Con
stantin Dissescu, Trancu Iaşi 
B. Misir, Tache lonescu 

Vasile Pârvan spunea în „Me
moriale" : 

„Noi muritorii suntem mari. 
nu pentru găsirea unui gând în
tr'o zi de noroc ci pentru urmă
rirea într'o mie de zile, şi cu, 
şi fără noroc, a gândului unic 
care stă la temelia oricărei vieţi 
creatoare Marea noutate, ma
rea creare e iubirea aceasta con
tinuă, neobosită pentru gândul 
unie". 

Gândul unic al juriştilor tre
bue să fie Dreptatea. 

Credincioşi drumului deschis 
de marii lor înaintaşi, găsim în
tre colaboratori numele d-lor : 
prof. Istrate Micescu, decan D. 
Grozdea, Dimitrie Lupu, prof. 
Andrei Rădulescu, decan C. Ra-
rincescu, av. Mircea Manolescu, 
av. H. Asnavorian, av. Ionel 
Teodoreanu, Radu Portocală, Ion 
Zamfiresou, Henry Stahl, Radu 
Rossetti, etc., etc. 

Marea surpriză nu o constitue 
cum s'ar crede, condiţiile tehnice 
— ireproşabile — ci studii apar
ţinând şi altor discipline : psiho
logie, sociologie, criminologie 
statistică, bibliografie, Revista a-
dresându-se deci nu numai celor 
„unşi... jurişti" ci şi intelectua
lilor cu preocupări ce depăşesc 
atât de moderna superficialitate 

Ceeace se desprinde dintre rân
durile articolelor cuprinse în a-
cest volum omagial, nu poate fi 
înfăţişat mai baie tinerei şi gră
bitei noastre generaţii decât prin 
câteva fraze desprinse dintr'u-
nul din discursurile ţinute... 
cândva de C. Hamangiu : 

„In această muncă intensă şi 
creatoare, in această muncă ge
neratoare de energii şi idealuri 
stă marele rol al nouii genera-
ţiuni. Niciodată p»ate nu s'a ce
rut neamului nostru mai muită 
muncă şi mai multă sforţare, 
precum şi un plus de energie, 
mai puternic ca astăzi... Se im
pune dar, ca o imperioasă dato
rie, nu numai de ordin cultural 
dar chiar ca o datorie naţională, 
ca fiecare dintre noi, noua gene
raţie mai ales, să depunem sfor
ţările cele mai mari pentru o 
manifestare cât mai puternică şi 
mai luminoasă, în toate ramuriţ-
le de activitate intelectu&lă. Şi 
aici vine marele rol al nouei ge-
neraţiuni de jurişti. Lor de ră
mâne greaua dar frumoasa sar
cină de a continua munca prede
cesorilor lor". 

Cine are urechi de auzit, tk 
audă I 

ADRIANA NICO ARA 

http://tines.cu
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MIREASA din FATA OGLINZII 
( Urmare şi sfârşit) 

Sama n'avea nimic din îndemânarea fernster сате-şi compun 
masca pentru ieşirea în strada: era stângace ca o eleva de 
pension, în preajma dragostei. 

îşi măslula figura. Se pudra astfel, plimbând încet puful 
pe umerii ascuţiţi ai obrajilor, pe frunte, sub ochi, dapd pa
lidităţii faciale o albeaţă de- var. Era parcă ceva grotesc în 
promovarea acestei frumuseţi perimate. Parcă punea pe 
chipul unui manechin de ceară, o strălucire nefirească de 
panopticum. 

Apoi, încântată ca în faţa unei comori eliberate din noaptea 
hrubelor, folosi rujul uleios, arcuindu-şi buzele subţiri până 
ce luară crudul aspect al unei răni însângerate. Ochii nu se 
mai încruntau ca până aci, neliniştiţi, în faţa oglinzii, la 
numărătoarea celor dintâi riduri. Erau neastâmpăraţi şî cu 
sprâncenile arcuite a mirare, ca în faţa unei minuni în care 
nu mai spera. Şi tot ca o minune, din adânc, cântecul uitat 
reapăru pe buzele însângerate ca în pragul celor douăzeci 
de ani, când inima mamei era lângă inima ei şi nici o pri
mejdie nu ameninţa, de nicăiri, cerul liniştei lor. 

Pe urmă plecă. 
Dar la fabrică, după ce-şi motivă lipsa, fetele nu se putură 

din capul locului împăca cu miraculoasa-i transformare fa 
cială. 

— Ce-i cu tine, Sano? se alarmă una. Nu cumva (şi zicând, 
făcu cu ochiul celorlalte) ţi-o fi umblat vreun cavaler la 
inimă ? 

— Eşti geloasă ? 
— Ferească Sfântul ! . 
— Atunci ? 
— Ca chestie, dragă... Barem e frumos ? 
— Nu te priveşte ! 
— Aha !... 
Era mirarea exclamativă a fetelor în faţa unui adevăr 

subînţeles: epatantă, semnificativă, plină de răutăcioase 
aluzii. 

Dar domnişoara Sana era îndepărtată şi absentă la aceste 
vorbe de clacă. Surâdea, ca să fie în nota lor, dar surâsul 
deschidea aripi albe spre imaginea aureolată a domnului 
Scarlat. 

Pe urmă, o zi sau două mai târziu, nu se ştie cum s'au 
cunoscut şi nici de ce şi-au vorbit. Poate din pricina întu
nericului din acea seară, încărcat de presimţiri Se svonise 
că avioane inamice vor bombarda oraşeie din interiorul ţării 
şi măsurile de apărare preventivă nu întârziară să-şi facă 
efectul: stingerea luminilor. 

Sub camuflaj, oraşul era ca o cetate cufundată in bezna 
negurilor de cimitir. 

Dar lampa de buzunar a domnului Scarlat, 'i-a arătat pro
tector drumul până la poarta casei. 

Nu era un om atât de ursuz, cum şi-1 închipuise, acest 
domn Scarlat. 

Ba, dimpotrivă, începuse prin a-i povesti o seamă de amă-! 
nunte nostime în legătură cu camuflarea luminilor, între cari, 
desigur, cea mai caraghioasă întâmplare era aceia cu chefliul 
care se întoarce la miezul nopţii acasă, nimerind în odaia 
vecinei. 

Din oale afară de amuzată, domnişoara Sana îi sorbea 
cuvintele. Astfel, discuţiile din fiecare seară, deveneau parcă 
fragmentele întregitoare ale unei prietenii care se mărturi
sea tot mai intimă. 

Domnul Scarlat începuse prin a-i oovesti nimicuri vesele 
şi sfârşise prin a-i face complimente. Iar o săptămână mai 
târziu, dispăru şi bariera formulelor de politeţe. Delà „dum
neavoastră", ajunseseră la „dumneata". Pe urmă îşi spuseră 
simplu: — „Tu Scarlat"... „Tu Sana"... 

Acasă, după ce se despărţeau, se strecura fericită sub pla
puma subţire de vară, recapitulând faptele. Ca într'un vis se 
petreceau toate, şi tot ca un vis imaginea domnului Scarlat 
o urmărea necontenit şi pretutindeni, dând inimii ei trezite 
la dragoste parcă dintr'un somn letargic, o emoţie mereu 
proaspătă. Fiecare gând, fiecare preocupare sau faptă de 
peste zi, cuprindeau în miezul lor intim_ un imn de dragoste 
pentru funcţionarul delà depozitul de alcool. 

Pe urmă, în altă seară, domnul Scarlat i-a cuprins pe ne
simţite mijlocul, şi ridicându-i bărbia spre lumina ochilor iui, 
a sărutat-o apăsat pe buze. 

Nu s'a opus. 
N'a tresărit. 
Era urmarea firească a unei iubiri care nu întârziase să 

vină. ca preludiul dintr'o simfonie a inimilor unite în cântec. 
Apoi s'au strecurat amândoi în casă, fiindcă strada putea 

să aibă ochi şi urechi, iar dragostea lor numai într'o singu
rătate plină de siguranţă putea înflori. 

Bărbatul s'a oprit dintru întâi mirat, în pragul uşii, ro -
tindu-şi curioase priviri prin odăiţa slab luminată de lampa 
cu glob alburiu. Ce-a gândit atunci, nimeni n'ar putea să 
spună. Poate îl impresionase micimea şi decorul sărăcăcios 
al încăperii pardosite cu pământ, sau poate se gândea ou 
milă la singurătatea în care o biată fată lipsită de apărare 
erá sortită să trăiască. 

— Ce simplu şi totuşi cât de plăcut e la tine! rostise cobo
rând mica scară de lemn. De mult locueşti aici ? 

Domnişoara Sana a ocolit răspunsul, fiindcă locuia acolo 
parcă de-o veşnicie şi nu voia, da! nu voia ca domnul ScarHt 
să-i afle vârsta. A întrebat şoptit : 

— Nu stai? 
Bărbatul s'a aşezat aproape de ea, pe un fotoliu şubred 

cu catifeaua leproasă, ciugulită de molii. 
Afară era numai noaptea neagră de păcură şi între ei, 

cu o realitate greu de mărturisit, lumina ofticoasă a lămpii 
cu gaz, proectându-le pe peretele din fund cu varul cojit, 
ambrele de funingine. S'au privit câteva clipe tăcuţi, mai 
mult cu coada ochiului, parcă atunci se cunoscuseră întâi. 

Dar tăcerea săpa în sufletele lor, o mirare plină de jenă. 
— Scarlat, rosti într 'un târziu glasul femeii, vrei să-ţi fac 

o surpriză ? 
— O surpriză? se miră bărbatul soormonind-o cu neîncre

dere în ochi. Da, desigur, fără îndoială că vreau... Dar despre 
ce e vorba? Ce surpriză poţi tu să-mi faci ? 

— Nici nu-ţi trece prin minte. 
Puţin contrariat, el schiţă un zâmbet nedefinit. 
— Glumeşti ? 
— Nu, nu .glumesc. Aşteaptă o clipă şi vei vedea. 
Pe figura negricioasă, zâmbetul se şterse puţin câte puţin 

lăsând loc unei încruntări vesele. 
— Şi dacă ghicesc ? 
— Pe ce vrei mă prind că nu. 
— O ! se apără în glumă bărbatul, ridicând amândouă 

mâinile spre tavan şi lăsându-le apoi să cadă neînsufleţite 
pe genunchi. E o taină atât de grozavă? O surpriză atât de 
mare încât nici prin minte n'ar putea să-mi treacă ? 

— Mai mult decât atât nu pot să-ţi spun: aşteaptă şi vei 
vedea ! 

Domnul Scarlat răspunse, cedând : 
Grăbită, cu graba plină de nerăbdare a unul copil eare se 

duce la jocul altor copii, domnişoara Sana se mistui fericită 
în odăiţa de-alături, să-i pregătească nebănuita surpriză. 

Bărbatul rămase pe scaunul lui surâzând. 
Surâdea pentrucă se gândea cu legitimă curiositate la sur

priza care trebuia să apară de dincolo, pe uşa astupată cu 
îngustele geamuri, şi pentrucă cele câteva păhărele, băute 
în ascuns la plecarea delà serviciu, începeau abia acum să-şi 
facă efectul; încet dar sigur. 

Se întâmplase aceasta la capătul unei săptămâni de muncă, 
seara, când rămăsese singur să facă socoteli în registrele 
depozitului, cu un sfert, cel mult o jumătate de ceas înainte 
de întâlnirea cu domnişoara Sana. 

Câteva pahare, acolo, din licoarea verzuie cu gust de 
mentă, nu însemnau mare lucru pentru stomahul îndeajuns 
deprins cu băutura. Dar spre neplăcuta lui surpriză, şi-a dat 
seama că băuse pé stomahul. gol — şi efectul nu întârzia să 
se arate. 

Dar dece? De ce nu s'a putut abţine ? 
De ce tocmai acum? 
In odăiţa de alături, cu toată promisiunea întoarcerii ime

diate, femeia încă nu dădea semne de vieaţă. 
— Ce surpriză vrea oare să-mi facă ? gândi cu glas tare, 

ca unul care nu se ştia de nimeni ascultat. 
Se ridică să-şi alunge nerăbdarea. 
Făcu câţiva paşi spre uşă, cu intenţia de-a o crăpa puţin, 

dar îşi dete seama că se datină, se clatină cu adevărat, şi 
de teamă să nu-şi piardă echilibrul săvârşind vreo necuviinţă, 
se reaşeză cuminte pe locul său. 

— Sunt un porc! îşi rosti tare gândul pâclos. Nu trebuia 
să beau. Mai ales acum, în seara asta, când aveam de gând să... 

Pe nesimţite, obiectele din jur îşi pierd din înfăţişarea lor 
, aspră, rigidă. Acum, totul i se pare lesne şi simplu d* cu

cerit, Iar prin aburii tari ai alcoolului care-i învăluie pro
gresiv creerul, gândurile evoluează în jurul aceluiaşi punct. 

— Ce surpriză vrea oaré să-mi facă ? 
Era meredinţat că ceva deosebit se va petrece în clipele 

care vor urma, un fapt pregătit în amănunte şi calculat săp
tămâni dearândul, fiindcă pentru aceasta venise, renunţând 
là alte preocupări mai ispititoare, şi pentrucă — gândea el 
— în relaţiile cu o femeie spre care instinctul de bărbat căta 
cu jind, vieaţa, sau experienţa vieţii îl învăţase să procedeze 
cu răbdare şi tact. 

Pentru el, domnişoara Sana e o biată raţă prostuţă şi timidă, 
ca dealtfel toate fetele acestui târg. Se legase de ea întâm
plător, fără a forţa împrejurările, mal mult din plictiseală, 
şi poate pentru faptul că locuiau pe aceiaş stradă. Astfel, 
având acelaşi drum, era scutit de a-şi mai pierde timpul aler
gând după altele. 

Auzi paşi în odaia vecină. 
întoarse capul, neînţelegând. 
Surâse. 
Paşii se apropiară mărunt, timid, apoi deodată uşa se des

chise şi în pragul ei, albă, dreaptă, de nerecunoscut, cu părul 
adunat în ceafă şi cu buzele mai sulemenite ca deobiceiu, 
domnişoara Sana apăru gătită ca în seara unui fericit eveni
ment, în rochia străvezie de mireasă. 

De mirare, fiindcă la o asemenea surpriză nu s'ar fi aştep
tat, bărbatul încercă să se. ridice, dar căzut inert în braţele 
fotoliului putred, ca în faţa unei uluitoare vedenii. 

— Ce zici Scarlat, îţi plac? Mă aranjează? 
Mut, mirat, neclintit, incapabil să articuleze un cuvânt de 

răspuns, rămase privind cu gura căscată, prostit. 
Dar femeia nu-i lăsă răgazul să se desmeticească din muta 

contemplare prostească. 
— Nu-i aşa că sunt de nerecunoscut ? întrebă răsucindu-se 

cu o naivă graţie pe tocurile joase, negre, scâlciate, contras
tând izbitor cu albul străvechi al rochiei mirosind a nafta
lină. Dar de ce taci ? De ce mă priveşti aşa ? Pofteşte cel pu
ţin de spune că n'aşi fi o mireasă frumoasă. 

— Ei, bravo ! râse idiot domnul Scarlat, desmeticit şi subit 
entusiasmat. Ştii că la o asemenea surpriză nu m'aşi fi aştep
tat? Ah! şi cum îţi strălucesc ochii. Cât de bine, cât de tur
nată îţi vine rochia pe talia ta subţire. 

Se trase un pas îndărăt, ca la fotograf, uşor clătinându-se 
s'o cuprindă mai bine cu privirea. 

In bătaia difuză a luminii spălăcite, prin ţesătura diafană 
de mătase, cum sta surâzătoare şi măgulită în faţa lui, liniile 
uşor conturate ale trupului se desenau slabe, supte, schele
tice, dar totuşi ispititoare. 

Se ridică de pe scaun şi apropiindu-se clătinat de ea, îi 
cuprinse umerii delicaţi în palme. 

— Vino! îi zise el cu glas mieros, atrăgând-o spre patul 
cu cerga aspră de lână. Vreau să fii lângă mine, să-ţi simt 
bătăile inimii. 

Fâstâcită, bănuind ce intenţii ascunse are cu ea, domni
şoara Sana păli, simţind cum de ruşine i se clatină pământul 
sub pcioare. 

— Scarlat, şopti ea cu un efort venit din adânc, ce vrei 
să faci ? Ce ţi-a venit ? 

— Nimic! • răspunse el vesel, cuprinzându-i uşor mijlocul. 
De ce te temi? De ce să-ţi fie frică? Vino să stăm amândoi 
aici, pe pat, doar câteva minute, că nu-ţi fac nimic rău. 

— Dar cum ţi-ai fi putut închipui că eu...? 
Domnul Scarlat râde amuzat, cu biciuitoarea seninătate a 

omului care nu cunoaşte ce-i împotrivirea. Şi mâinile lunec? 
lin, uşor, progresiv, dealungul trupului, până mai jos de 
coapse. 

— Ah ! lasă-mă... lasă-mă când îţi spun... Ce vrei să faci ? 
Ce înseamnă purtarea asta pe t ine? 

Se sbate, plânge, imploră, să scape din strânsoarea grozavă 
care-i lasă urme adânci pe braţ, dar domnul Scarlat e atât 
de puternic ,şi atât de hotărît în ce şi-a propus, încât orice 
împotrivire din partea femeii, è din capul locului condam
nată neputinţei. 

— Te temi de mine? rânjeşte. De ce să te t emi? Ne Iubim 
şl vreau să fii a mea I 

Domnişoara Sana încă nu pricepe. Se sbate, gemând, cu ace
iaşi disperată împotrivire, să scape din tirania strânsorii de 
cleşte, dar acum nu e decât o biată fetiţă,\slabă şi lipsită 
de apărare, în mâine acestui om de nerecunoscut. 

— Ce vrei să faci? Dă-mi pace... nu vreau... Auzi? Dacă 
nu-mi dai drumul imediat, strig după ajutor. Na'i fost nici
odată atât de... 

— De brută, vrei să zici? întreabă maşinal domnul Scarlat 
— şi fiindcă-i scăpase, făcu un salt de panteră în lături, tăin-
du-i abil calea spre uşă. Nu! nu! — se apără înaintând ou 
mâinile întinse spre ea — nu sunt o brută! Te iubesc şi 
vreau să fii a mea, cu orice preţ. înţelegi ? Vreau ! Chiar 
acum... Dacă eşti fată cuminte, am să te iau de nevastă... 

Minte, se vede cât de colo că minte, dar în cugetul domni
şoarei Sana cuvintele au un efect înşelător. 

Şi ca totdeauna când dă frâu liber închipuirii, măcinată 
hain de doruri nemărturisite, se vede deodată în rochia albă 
de mireasă, dar nu în rochia scămoşată de acum, ci alta, alta 
nouă cu voalul trenând ça o dâră spumoasă în spate, braţ la 
braţ cu bărbatul drag, păşind alături pe drumul altarului... 
Dar dacă minte? Ii trecu deodată prin cuget. 

— Dar dacă minţi? îi repetară şoptit buzele din cale afară 
de roşite. Dar dacă într'o zi... 

— Ce copilă eşti! exclamă plictisit, dar cu o convingătoare 
seninătate, domnul Scarlat. Cum poţi să crezi una ca asta? 
Vreau să te fac nevasta mea, să fim împreună toată vieaţa, 
fiindcă te iubesc şi nu pot trăi fără tine. Auzi? Nu pot... 

împotrivirea nu-şi mai are sens. 
E pe cale să slăbească. 
A slăbit. 
Pe chipul alb, palid de alb, ca şi în ochii îndobitociţi cu 

albul nefiresc de "rotund, se mai ghiceşte o ezitare plină de 
spaimă. 

Buzele încep să-i tremure. 
Şopteşte automat : 
— îmi juri ? 
Bărbatul e acum lângă ea, aproape, cuprinzându-i din nou 

trupul cu talia subţire de viespe, să-i toarne în potirul tran
dafiriu al urechii, cuvintele dulci-amăgitoare. 

— Sigur: îţi jur ! Cum poţi oare să te îndoieşti ? Peste o 
săptămână, cel mult două ne logodim şi băgăm actele. Dar 
numai lasă-mă !... Vino !... 

N'a mai aşteptat încuviinţarea, fiindcă in asemenea îm
prejurări femeile nu consimt niciodată. 

A ridicat-o, fulg, pe braţele vânjoase, şi ca pe o povară 
vie a dus-o pe sus, până la patul cu cerga aspră de lână. 

Aşa s'a făcut că domnul Scarlat a intrat ca un hoţ în vieaţa ei. 
Zilele ce urmară au fost de neuitat. 
Se întâlneau ca şi până aci în faţa porţii de lemn, seara, 

după ora nouă, nerăbdători şi parcă mereu mai flămânzi 
unul de altul; apoi, la fel ca în noaptea dintâi, se strecurau 
în odăiţa cu tavanul scund, unde se îndrăgosteau până a-
proape de cântarul cucoşilor. 

Mirată însă că domnul Scarlat nu-i amintea nimic de că
sătoria promisă, îndrăzni odată să-1 întrebe : 

— Când ai -de gând să bagi actele ? 
— Săptămâna viitoare! fu răspunsul. Până atunci însă tre

buie să fac o cerere timbrată la Bucureşti, cum e uzul, fiindcă 
nu ne putem căsători fără consimţământul superiorilor mei. 

Femeia a dat crezare spuselor şi n'a mai stăruit. 
Dar săptămâna următoare, când trebuia să bage actele, 

s'a întâmplat ca domnul Scarlat să nu mai vină la întâlnire. 
Coincidenţă ? 
Simplă întâmplare ? 
Capriciu ? 
— Trebuie să fie bolnav! şi-a zis. Dar mâine are să vină 

sigur, nu se poate să nu vină, oricât de bolnav a r fi, şi are 
să-mi explice. 

A aşteptat, încrezătoare în povaţa pe care i-o dăduse inima, 
până a doua zi când domnul Scarlat trebuia să vină să-şi 
scuze lipsa. 

Dar domnul Scarlat n'a venit nici a doua zi, nici a treia 
nici a patra şi nici în zilele • următoare. 

Atunci, intrigată, un gând hain începu a i se lămuri în 
minte şi repede se întunecă, până ce, la urmă, disperată că 

alesul inimii nu mai dădea nici un semn de vieaţă, se hotărî, 
înfricoşată de teribila bănuială care-i muşcase dureros su
fletul, să-i afle urma chiar la depozitul unde lucra. 

Anevoie şi-a stăpânit lacrimile, indignarea, cumpătul minţii, 
când a aflat că domnul Scarlat nu mai dăduse pe acolo de 
trei zile, că era însurat şi că se mutase cu serviciul, după 
cerere, în oraşul de unde venise. 

Sub apăsarea nelămurită a gândurilor cari îi învălătuceau 
despotic creerul, a crezut mai întâi că nimic nu putea =ă fie 
adevărat, că era poate la mijloc vorba de-o neînţelegere, că 
totul era glumă de prost gust. 

Pe urmă, în drum spre casă, cum păşea halucinată fără să 
vadă nimic în juru-i, a simţit un junghiu năpraznic cum i se 
răsucea necontenit în inimă, cum o căldură moleşitoare îi 
învăluia progresiv creerul, făcând-o să se clatine. 

Nu s'a mai putut stăpâni. 
Era în faţa casei şi i se părea că ajunsese la capătul tuturor 

suferinţelor. 
Cu piciorul a împins în lături poarta veche de lemn, sfâr

tecată şi incapabilă să-şi adune gândurile răvăşite, apoi deo
dată a luat-o la fugă urlând, cu o însufleţire elementară a 
turiei deslănţuite, şi nu s'a oprit decât în odăiţa cu tavanul 
scund, unde s'a prăbuşit, istovită, la pământ, pradă unei vio
lente crize. 

De câteva zile încoace, domnişoara Sana nu se mai duce 
la fabrică. 

Stă toată ziua în casă, singură, cu mâinile sub cap şi cu 
uşa încuiată pe dinăuntru. 

Azi dimineaţă, pe la şapte, au venit câteva fete s'o vadă, 
să afle pricina pentru' care nu mai vine la lucru şi să dea 
de véste medicului îh cazul când ar fi bolnavă; au bătut, au 
încercat zadarnic la uşă, sperând să descopere un semn de 
vieaţă, iar dacă au văzut că nimeni nu le răspunde, au ple
cai cu promisiunea să,revină în dimineaţa următoare. 

Dincolo de geamul vânăt, afară, pomi cu frunza rărită îşi 
scutură necontenit straiul ruginit de oftica toamnei. 

St in s a tub eroza 
S p i t a l ! 
Zid alb cu geamuri multe. . . 
La Fi laret în curte 
Balet de frunze pe trotuar.. 

Pustiu. . . 
Pustiu. . . 
Nimic nu'i viu 

Doar pe terase 
Vântul — urcă î n delir — 
Şi nici u n om... 
Tăcere.. . 
Cimitir! . . . 

Tuşind greoi şi cavernos 
O sdreanţă de o m 
S'a rezemat 'de uşe — 
E p i e l e , oase şi s tomac 
Şi scuipă 
Roşii flori de mac! . . . 

O'ngrijitoare 
Ese-a lene din Salon 
In a lb , ca o stafie 
Ea traversează curtea 
Gânditoare.. . 
Tuşind şi ea — p u ţ i n — 
Cam sec... 
O gripă !... cine şt ie ?... 

Şi iar pust iu 
Tăcere 
Nici un ecou,.. 

La poartă doi inşi coboară un sicriu 
O soră' deschide larg fereastra la parter — 
Miros de acid fenic, de eter... 

Şi pe fereastra ei 
S'au resfirat, rămase trist, 
Stinghere. . . 
O sticlă cu Glycerofosfat 
O l inguriţă 
Miere... 
Şi 

Batista-i mică şi mototolită 
Cu pete mari şi roşii —• 
Ca o paletă părăsită !... 

Parfumul ei de stinsă tuberoză 
P luteş te încă... 
Tot mai sus... mai sus.. . 

U n d e ? . . . 
U n d e ?... 
St insă tuberoză !... 

A h ! Tuberculoză !... Tuberculoză !... 

N. SCORŢEANU 

d e L i V I U B R A T O L O V E A N U 

Grădina e acum pavoazată cu un covor galben şi foşnitor. 
Domnişoara Sana se ridică din când în când să-şi lipească 
fruntea de geamul rece, dar nu pentru a urmări zborul le* 
gănat al frunzelor, ci pentrucă acolo, undeva, în fundul eel 
mai dosnic al grădinii, se află un iagod cu lemnul scobtt pe 
dinăuntru, atât de singuratec şi atât de indiferent la moar
tea vegetală din jur, că pare supravieţuitorul unei cumplite 
molimi, care a flagelat cândva întregul oras, şi de care acum 
toţi se feresc. 

Privindu-1, are ciudata impresie că destinele lor întru totul 
se aseamănă, că Iâ fel cu trunchiul putred şi măcinat pe 
dinăuntru, e vieaţa ei de acum. 

Când era copilă, in şcoala primară, acolo. îşi făcea ea .de 
joacă: sub coroana deasă a iagodului cu dudele albe şi moi, 
lipicioase. 

II sădise mâna de gospodar a tatălui, acum treizeci şi şapte 
de ani, la naşterea unicuiui său copil; aşa că sub raportul 
toamnelor câte s'au scurs, erau de aceiaşi vârstă. 

Pe-atunci, iagodui nu era decât un puiete mic, fraged şi 
delicat, ca şi fetiţa din scutece, însă un an sau doi după ce 
i-a săpat culcuşul în pământul mănos, a început să crească 
şi să-şi desvolte rădăcinile adânci, cu o uimitoare repeziciune. 

— Mamă, întrebase odată fetiţa, durdulie, de cinci anişori, 
dacă dudul nu-i mai mare nici mai mic decât mine, atunci 
de ce nu poate vorbi ? 

— Pentrucă n'are gură ! i-a răspuns mama. El nu vor
beşte decât cu vântul, când îi piaptănă frunzele. 

— Dar de auzit cum aude ? 
— Cu urechile. 
— Păi are ? ^ 
— Sigur că da. 
Fetiţa se uita cu neîncredere în ochii mamei, in ochii aceia 

limpezi şi buni, fiindcă o ştia înţeleaptă şi vorbele ei pre
ţuiau cât toate vorbele la un loc, ale altora. 

— Dar pomul, întreba ea fără să priceapă prea bine, dacă 
nu-i nici pasăre, nici peşte, nici om, nici balaur — ce-i atunci? 

— Pomul e fratele tău mai mare, fiindcă v'a adus barza în 
aceiaşi zi şi fiindcă trebuie să aveţi grijă unul de altui. 

— Păi bine, mamă, cum o să avem noi grijă unul de altul, 
dacă eu sunt fetiţă şi pot să vorbesc, şi el e pom şi nu poate 
să vorbească ? 

— Aşa ! 
— Cum aşa ? 
— Iacă bine. Tu să-1 cureţi de omizi şi să-1 uzi până ce 

creşte mare, iar el să-ţi dea dude şi să-ţi lege dăinăuşul de 
crengile lui. 

— Dar cum poate el să fie fratele meu ? 
— Nu ţi-am spus ? Pentrucă... pentrucă v'a adus barza în 

aceiaşi zi. 
— Atunci dacă ne-a adus barza în aceiaşi zi, de ce eu am 

rămas mică de tot şi nu merg încă la şcoală, şi el a crescut 
atât de mare ? * 

— Pentrucă aşa l-a lăsat pe el Dumnezeu : să crească. 
— Da' pomul a fost vreodată copil ? 
— A fost. 
— Şi nu mai e ? 
— Ba da. Dar nu mult. 
— Păi atunci dacă e şi el la fel ca toţi copiii de pe strada 

noastră, de ce nu poartă pantaloni ? 
— Fiindcă n'are nevoie. ' *. " / 
— Nu i-e frig ? 
— Nu. -
— Atunci dacă nu poartă pantaloni şl nu i-e frig, cum 

poate să mai fie copil ? 
— Iacă bine: poate şi pace! 
— Şi poate de-adevărat ? 
— Sigur, fata mamei. Pentrucă la fel ca oamenii şi ca toate 

vietăţile de pe pământ, şi pomii au copilăria lor. 
— Da' când se apropie iarna friguroasă şi frunzele pomului 

încep să îngălbenească — de ce îngălbenesc, mamă ? 
— Pentrucă sunt frunze şi pentrucă asa le-a lăsat pe ele 

Dumnezeu : să plângă. 
— Şi frunzele ce sunt ? 
— Frunzele sunt lacrimile pomului... 
Pe urmă fetiţa a început să crească şi ea. Azi un pic, mâine 

un pic, dar' nu atât de repede ca pomul. 
Creştea ea de un deget sau de o şchioapă, creştea şi po

mul, de trei. 
Fetiţa îl privea cu uimire, şi cu un fel de mâhnire pentru 

uriaşa disproporţie, apoi îşi făcea de lucru în odaia mamei, 
s'o iscodească. 

— Mamă, dudul iar a crescut! Anul trecut era cât tăticu 
şi acum e mai înalt chiar decât gardul vecinului. 

— Lasă, fetiţa mamei, lasă, nu fii tu tristă din atât. El e 
fratele, tău şi oricât de mare ar creşte, asta nu trebuie ş i te 
mâhnească. 

Dar cu timpul, pe măsură ce anii treceau, disproporţia în
cepuse să nu mai constituie, pentru ea, prilej de amărăciune. 
Aşa că n'a mai dat, cum îi era obiceiul, buzna în odaia ma-, 
mei, s'o iscodească. 

Mai târziu, când era în pragul celor douăzeci de ani, s'a 
întâmplat ca moartea mamei să coincidă cu moartea vege
tală a pomului. 

Dintâi, ca sub influenţa corosivă a unui bulgăre de sodă 
aşezat între rădăcini, frunzele au început pe rând să-i pă
lească, una câte una, apoi cam pe la vremea roadelor au 
prins să-i cadă cum cade carnea de pe trupul unui lepros, şi 
cele câte au mai rămas acăţate în cozi, de frică ori poate că 
nu se îndurau să urmeze calea celor .de jos, şi-au plecat 
triste — frunţile spre pământ, ca un câine credincios bolind 
cu botul pe labe. 

In primăvara care a urmat, n'a mai dat nici flori, nici 
frunze. S'a căznit, ce-i drept, să-şi păstreze măcar o parte 
din verdele şi falnica elasticitate a corzilor, dar efortul venea 
târziu. Ramurile s'au uscat, au înegrit, fiindcă erau ursite să 
urmeze calea frunzelor şi fiindcă nu mai aveau seva care să 
ie hrănească... 

Acum, privit delà geamul îngust al încăperii cu tavanul 
scund, ara tă \că supravieţuitorul unor timpuri ce nu se mai 
întorc, gârbov, sterp, ofilit, cu trunchiul scobit pe dinăuntru, 
cu coardele descărnate ori frânte ca nişte oribile cioturi,, 
dovedind în stearpa-i împietrire de strigoi vegetal, o fără 
ae margini mâhnire pe care doar inima domnişoarei Sana o 
poate înţelege. 

Adineaori, când şi-a desprins privirea din tavanul coşcovit, 
i s'a părut că aude paşi prin grădină. 

S'a sculat tresărind, cu gândul că bărbatul care-i smulsese 
inima ducându—o departe cu el, se va fi întors, pocăit, de 
pe necinstitele căi, să-i ceară îndurare pntru toate suferin
ţele pricinuite. 

Dar afară era numai noaptea, noaptea cea spăimoasă şi 
grea, plină de sinistre presimţiri, şi vântul care trecea pe 
deasupra grădinii îndoliate, făcând să sune frunzele de aramă, 
cu un zvon de moarte... 

Ce mai aşteaptă ? 
Gândul care i s'a înfipt ca o mântuire în suflet, e acum 

mai prietenos şi mai bun, mai ispititor ca niciodată. Şi iago
dui cel singuratic din fundul grădinii o cheamă şoptit, o 
cheamă cu cioturile lui descărnate şi negre ca nişte oribile 
cangrene, să-i lege dăinuşul — uţa ! uţa ! — de betegia lui, 
oa în vremea de demult a copilăriei. 

— Ce vrei să faci? îi şopteşte alt gând, ca un paralizant 
avertisment, dând bătăilor inimii ei o fulgerare dureros-
ameţitoare. 

— Vino ! repetă tot mai stăruitor iagodui cel bătrân, în-
tinzând spre ea ispititoare mâini." 

Sări brusc în picioare, parcă grăbită să nu treacă noaptea 
fără a fi luat vreo hotărîre, şi tot grăbită se prelinse în 
noapte, afară, pe sub pomii cu frunza rărită, spre locul unde 
strigoiul vegetal o chema şoptit, să-i amintească destinul lor 
întru totul asemănător. Se împiedică de ceva nevăzut, poate 
un bolovan sau poate o ridicătură de pământ, dar se sprijini 
de trunchiul unui copac şi trecu senină mai departe, în ges
turi cu nefireasca siguranţă a unei somnambule. 

Pe urmă, când ajunse însfârşit, întoarse îngrijorată capul 
spre ochiul vânăt de sticlă, să vadă dacă a stins lumina. Iar 
când se convinse că totul e în regulă, puse scaunul alături şi 
se urcă fără nici o grabă pe el, să petreacă capătul sforii pe 
după lemnul rotund, pentru a face leagănul cât mai sigur. 

.* f 

...îşi aduse aminte că ultima ei dorinţă ar fi să se gătească 
în rochia albă de mireasă, dar nu mai avu răgazul necesar 
să-şi continue gândurile, căci scaunul se răsturnă brusc într'o 
parte şi trupul începu să i se agite dezordonat, ca o sinistre 
hmbä de clopot 
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