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Evenimentele pe cari le tră im îşi proectează înrâurirea 
lor ş i asupra celor mai discrete d n t r e manifestări le ome
neşti, lăsând urme adânc vizibile. Interdependenţa dintre 
evenimente le politJce şi ce le la l te progrese a le evoluţiei 
umane e u n fapt care nu m a i e nevoe să fie demonstrat , 
fi indcă întreaga istorie a civil .zaţiei oferă nenumărate 
exemple de amplă colaborare între diverşi factori de m a 
nifestare. Desfăşurarea faptelor -storice n u poate fi pri
vită în m o d independent de complexul de împrejurări 
existente, cari nu numai că nu stau Ia o parte, ci colabo
rează efectiv Ia împlin-rea unui alt destin ce îşi desenea
ză prezenţa pe frontispiciul actualităţi i . Nimeni n u se 
poate gând., fără a comite un ac t de vădită eroare, să ju
dece o mani fes tare oarecare a istoriei in funcţie de ea î n 
săşi, fără s'o raporteze la cauzele Care au pr i l e ju t -o şi 
auxil .arele care au însoţit-o. Progresul u m a n este opera 
unei . colaborări mult ip le între toate e lemente le de rea
litate care a u gravitat spre înăl ţ imi de lumină ş- adevăr, 
având ca n ă z u n ţ ă comună depăşirea stadiului de evoluţie 
existent la un m o m e n t dat. 

Războaiele şi, în genere, catacl i smele patriotice şi so
ciale au fost socotite de majori tatea istoricilor ca factori 
de evoluţie determinanţ i în af irmarea ideii de cv i l i za ţ i e 
şl progres, cu toate că t impul lor de desfăşurare a î n s e m 
nat distrugere ş i negaţie . S'adm-tem totuşi că de pe rui
nele fumegânde ale acestor revărsări de întuneric şl de 
ură între oameni , vremurile ce-au urmat, în dorinţa lor de 
ispăş-re şi pocăinţă, au reclădit, cu îndoite eforturi şi re
zultate, ceeaee dispăruse. Cu toate acestea, şi aci vroim 
să ajungem, vremurile de aspre încercări n u aduc cu î n 
tregul lor cortegiu de ură şi patim-, n imic constructiv. 
Doar efectul lor determină, subteran, pentru epocile de 
linişte următoare, s i m ţ ă m â n t u l ob l iga ţ i e de a depăşi, 
prin culmi le de civilizaţ-e atinse, stadiul anterior de pro
gres. I n fond, catac l i smele a u tot apanajul negat iv i smu
lui. In faţa revărsări, de tumul t şi ură, conşt i inţa oame
nilor se eclipsează în fa ţa valorilor eterne, nu le mai se
sizează semnif icaţ ia ş . ie lasă pradă distrugerii forţelor 
inst inctuale. In schimb, epocile de l inişte spală rănile de 
pe frontispiciul civiLzaţiei ş i - ş i fortifică efortul în di
recţi i creatoare. 

Ia tă de c\ socot im că ceeaee omenirea mani fes tă în 
t impul des făşurăr i marilor evenimente şi încercări nu 
poate purta pecetia seriozităţii şl a deplinei valabilităţi. 
Asemenea man- iestâr i n u sunt opera unei conşt i inţe sta
bile şi realizarea exactă a unui pian bine stabilit , « . rezul
tatul unor întâmplări neprevăzute, cu a p a r i ţ j neregulate 
şi conţ inut contradictoriu. Fără îndoială că nu poate fi 
contestat î n totul în semnăta tea lor. Dar ea e n o t a n t li
mi ta tă la un scop de ^mediată necesitate, la interese de 
moment , Ia orizonturi restrânse. Materialul acesta ce ţâş 
neşte, cu vigoare, din frământarea evenimentelor, poate 
constitui, e drept, un depozit de cercetare de a leasă cali
tate penitru mai târziu, când oameni obiectivi, neorbiţ- de 
finalitatea, actualităţ i i vor căuta să descifreze sensurile 
şl temeiuri le faptelor consumate . 

A încerca insă, în t impul unor astfel de desfăşurări de 
evenimente , să sileşte, cniar c u mijloace oficiale, la o 
orientare exclusivă a culturii şi civilizaţ.ei unui popor, în 
direcţia fJialităţiji politice a acestora, e o greşală funda , 
menta lă , î n primul rând c ă - n u izbuteşte şi, în al doilea 
rând, provoacă un total decl in calitativ al acestor m a n i . 
festări. Evenimente le de ordin politic trebuesc lăsate 
să-şi urmeze, în mod firesc, drumul lor. Ele n'au nevoe de 
totala aderenţă a manifestări lor noastre. I n primul rând, 
arta nu are nici un fel de rost de a se pune la dispoziţia 
mar.lor cataclisme- Experienţa de până acum dovedeşte 
# ă n'a avut decât de pierdut de pë urma lor. Angrenarea 
manifestări lor de artă în vălmăşagul evenimentelor de 
actual i tate produce, în chip necesar, o modificare de ca
l itate, în structura lor, căpătând un caracter conformist 
şi I m i t a t la o f inal i tate trecătoare. Oricât de î n s e m n a t 
este scopul declanşărilor de evenimente , arta nu se poate 
şi nu trebue să s e încadreze în graniţele lor. Valabilitatea 
lor e trecătoare, l imitată la împrejurări vremelnice. Fi
nal i tatea artei e ne l imitată şi ea n u depinde decât de 
structura ei proprie. Ea nu depinde de împrejurări şi de 
auxil iarele lor. 

A m lăsat totuşi actualităţ i i şi evenimentelor ei o î n . 
sen inătate în manifestăr . , care nu este câtuşi de puţ in 
neglijabilă. Manifestările cari însoţesc revărsările de eve
nimente , a u darul de a marca gradul de temperatură 
spirituală ş- de a ne c o m u n i c a impresia atmosfere i ce do. 
mină la un m o m e n t dat mersul împrejurărilor. Lucrul 
acesta este important de şt iut cu precizie pentru formu
larea unei convingeri c lare şi obiect-ve. Asemenea m a n i f e s 
tări se produc însă spontan şi ele se bucură de întreaga 
noastră preţuire, bineînţeles în măsura î n care merită, 
fără să le ampl i f icăm nejust i f .cat importanţa. Ele se nasc 
din jocul manifestări lor, încât nu e nevoe să mai fie pro
vocate, având o obârşie organică, ş± nici s t imulente , pen
tru a se produce în ma i mare măsură, deoarece se mani 
festă liber şi n u m a i a t â t cât e necesar. 

Războiul nostru actual e pretutindeni însoţ . t de Ura 
cântăreţi lor sensibili la chemarea naţiei . Manifestăr. le 
lor au fost peste tot bine primite ş-i gustate. Dar s'a sub
l iniat totuşi, ca o justă apreciere, că valoarea lor e rela
tivă şi valabil-tatea l imitată doar la evenimente le ce se 
desfăşoară. Cu rolul lor sfârşit, încetează şi valoarea lor 
artistică. Dar n u şi to ta la lor importanţă, căci ele vor 
serv., după ce impresia dezastrului îşi va şterge urmele, 
să f ie material de prelucrat pentru adevăraţii meşteri ai 
războiului. Manifestările de astăzi se încadrează în f ina
l itatea firească de a se depozita, în bune condiţiuni, m a -
ter.alul necesar cântăreţi lor de mâine . Marile epopei, 
pe marginea evenimentelor, n'au fost contemporane 
niciodată cu acestea. Ele s'au realizat şfes'au desăvârşit 
totdeauna mai târziu, după ce s'a st ins f lacăra impre
siilor trecătoare, rămânând doar esenţa lucrurilor, din 
care să se p lămădească opera desăvârşită. Nici a c u m n u 
se pot închega capod'opere î n funcţ .e de even imente şi 
împrejurări. Se opun la aceasta chiar legi le creaţiei ar 
tistice. Aluatul dc manifestări pe marg inea even m e n t e -
lor nu poate intra dintr'odată, ca mater ia l sigur de pre
lucrare artist .că. El are nevoe să se dospească şl să se 
elibereze de toate cont ingenţele trecătoare, care l-ar î m 
piedica să-şi împl inească pe deplin mis iunea creatoare. 
Aceasta este valoarea efect .vă a manifestări lor pe care le 
surprindem sub ochii noştri. Ea n u este l ipsită de impor
tanţă, dar iarăşi e bine să se ş t e hotărît că aceasta nu 
î n s e a m n ă că ar avea o valoare estet ică de sine stătătoare, 
ci, doar posibil itatea de a o avea, prin funcţ .unea lor vi i 
toare de îndeplinit , în actul de creaţie. 

De-aceia, când aceste lucruri se şt .u şi se impun ori. 
eărui om de bun s imţ artistic, r ă m â n e m surprinşi, când 
oameni, cu răspunderi of.ciale, rozând în m e c e n a arte
lor, încearcă s ă tulbure atmosfera de firească desfăşu
rare a acestor manifestări , prin creiarea de s t imulente 
materiale , în vederea producerii a câtor mai mul te ase
m e n e a fapte. Lucrul este din cale afară de ciudat. El in 
dică (impresia că cei î n cauză nu înţeleg rostul deplin al 
acestor manifestări şi le acordă o semnif icaţ ie m a i mare 
decât o pot avea prin propria lor structură. î ş i închipue 
poate că vor descoperi, cu acest prilej, adevărate comori 
de artă şi adevărate geni i creatoare? E o enormă greşală. 

(Urmare In pag. 8-a 

P Ă D U R E A A M I N T I R I I 

ALEXANDRU PHOEBUS Mama şi copilul 

V I A T A Î N S Ă Ş I 
La începutul primului ac t din Le jeu 

de l'amour et du hasard de Marivaux, 
în scena dintre subretă (Lizeta) şi s tă 
până (Silvia) , s tând amândouă de vor
bă despre pretendentul acesteia din 
urmă, a cărui apropiată sosire l e - a fost 
vestită, Lizeta se îndreaptă la un m o 
m e n t dat către cămin şi pune câteva 
bucăţi de l e m n e pe jeratec. Apoi, cu un 
gest aproape neobservat, s tând cu spa
tele la foc, îşi ridică uşor rochia dindă
răt, ca să se încălzească. Pe scena Co
mediei Franceze, gestul acesta de-o 
graţioasă in t imi ta te poate câ trece n e 
băgat în seamă, ca o aluzie — abia 
schiţată—la viaţa însăşi, aceea de toate 
zilele, anonimă, nespecificată. E un 
amănunt , dar cu un relief care mi s'a 
părut atât de altfel , fără să fie totuşi 
distonant. în această m i n u n a t ă nuan
ţare a expresiei sent imentelor care e 
teatrul marivaudesc! Fără îndoială că 
puneam m a i mul t eu dela mine, în 
acest amănunt , decât era în conţinutul 
obiectiv al gestului, care n'avea vreo 
semnif icaţ ie deosebită. 

Am văzut mai târziu, Ia teatrul R e 
naissance, o adaptare a lui Paul Achard 
după o tragi-comedie spaniolă din v e a 
cul al 15-lea de Fernando de Rojas: 
La Celestine. De astădată nicio îndoia
lă: u n accent veridic răscolitor, o evo
care a vieţii nu numai în expresia ei 
brutală şi savuroasă, dar în resorturile 
ei adânci şi permanente , primare, — 
sălbatice în v iolenţa nestânjeni tă a 

de MIHAI NICULESCU 

manifestări i lor. O intensi tate susţi
nută, o reliefare m a i accentuată poate 
prin contrast decât va fl fost în i n 
tenţ ia autorului, — a viciului şl a pu
rităţii, a sublimului şl grotescului, etc. 
O codoaşcă învechită în rele: Celestine 
— „cette vieille maquerele", în l imba
jul familiar al cunoscuţilor — care-şi 
prostituiază fetele, înlesneşte unei ti
nere de viţă nobilă să păcătuiască şi n u 
se sfieşte să-şi primească preţul ispră-

.vli în biserică. (Scena de amor se pe 
trece pe întuneric, dar cu cortina ridi
cată, în t imp ce 'valeţii întrepidului 
curtezan comentează cu vorbele cele 
ma i pe şleau, momente l e scenei presu
puse îndărătul porţii la care stau de 
pază) . Celestine — magistral interpre
tată de Marcelle Géniat — e o comoa
ră de înţelepciune proverbială şi popu
lară (un exemplu doar, din acelea care 
încă, se pot cita: J e u n e s s e joyeuse, 
vieil lesse pisseuse"). Pièsa se termină, 
ca fa imoasa bătălie, nemaiavând cine 
să joace, fi indcă cele ma i mul t e per
sonagii răposează, fireşte, n u de m o a r - , 
te bună: cinci — adică şase — cu 
Celestine, socotită dublu după aprecie
rea unui supravieţuitor oare se duce să 
bea, bucuros că ma i e în viaţă. 

Interesul spectacolului m i se pare să 
fie acela că restitue cu prisosinţă vie
ţii, ceea ce a primit dela ea. 

(Vrman tn pag. 5-a) 

E par'că o răzbunare a pădurilor ţării ace
steia bogate în păduri, invadarea oraşelor. Sur
ghiunite din ce în ce mai acerb către créerul 
altădată stufos al munţilor, pădurile inundă 
văile şi câmpurile, de-alüngul unor fluvii pre
lungi de drum de fier. 

Sub forma geometrică a cherestelei, scoboară 
către magazii şi porturi toţi brazii şi paltinii 
baladei, şi cântecul suav ascuns sub scoarţa lor 
gudronată de răşini şi ciocănită de ghionoi, se 
senimbă 'n metri steri de combustibil brut, ori 
material de construcţie. 

Mi-aduc aminte de toate cetăţile verzi abie-
tine, sacrificate pentru fabricile de celuloză, pe 
care le jeleam de mult in tovărăşia niţel con
venţională a cavalelor ciobăneşti, la Sâmbăta 
făgarăşană sau la Dejani. Pe văile Lupşei, cas-
cadând între maluri stâncoase (de-asupra că
rora săltau, ca nişte arcuri elastice, punţile dia
voleşti dintr'un singur trunchiu de brad, — pră
vălit la câteva zeci de metri de-asupra râpei, 
şi crestat ca să n'alunece piciorul mai jos de 
suportul lor instabil, ispitit de adâncuri şi 
hău, —) hulau, monstruoase în prăvălirea lor 
apocaliptică, ma*sele de buşteni solidari în ro
stogolire, ca o seminţie umană cuprinsă de tur
barea marilor dislocări. 

Ştiu, — printr'o curioasă trăsătură a memo
riei care se 'ncăpăţânează să păstreze de peste 
tot numai micile fapte caracteristice sau sem
nificative, — cum în răstimpuri apa se lenevea, 
iezuind într'o îngrăditură naturală de stânci 
corcite cu arbuşti pitici de munte, şi cum, ca 
să-i smulgă din împotmolirea asta — fiindcă 
uneori trunchiurile se îngrămădeau câteva to
ne, răftuite ca in magazii, stive enorme — un 
om svelt, ou o prăjină încârligată Ia capăt şi 
armată ou fier, ca o halebardă, ţopăia ca un 
drac, din bârnă în bârnă, bălăngânindu-le pe 
ochiul adânc de apă. Ţin minte gestul cu care, 
sacerdotal, agăţând larg, de departe, buşteanul 
dela gura iezáturii, ii împingea nemilos spre 
prăpastia unde pică vertical, stârnind din apa 
spumegată nenumărate scântei ţâşnitoare, in 
bătaia razelor roşii de asfinţit strecurat prin 
frunzişuri. Odată piedica înlăturata, convoiul 
întreg de stâlpi doborîţi, cojiţi şi umflaţi de 
răşină, se 'nghesuiau nerăbdători spre strâmta 
ieşire a călaării naturale, şi nu arareori, ca să 
le potolească impetuoasa năvală, care ameninţă 
Jghiaburile construite de consorţiul forestier, pe 
acolo pe unde meandrele prea dese printre 
stânci făceau impracticoil şivoiul, omul cu 
prăjina riscă să se pràvale laolaltă cu butu
ruga, tarît de frenezia treacătului uriaş al cu
rentului, şi resemnându-se până la urmă să-şi 
sacrifice doar cangea. 

Şi niciodată n'am sä pot uita, mai cu seamă 
mireasma, tare ca o înjurătură la modul olfac
tiv şi ca amintirea de văpaie a unui alcool, ca
re-mi ardeia mucoasele, plămânii, creerul, im-
băindu-mă de-avalma într'o senzaţie inefabilă 
de cult hesicastic, cu accelerări de puls şi 
extase. 

Pădurea mi-a adus întotdeauna 'n conştiinţă 
nu ştiu ce evocare originară, de mediu primor
dial al existenţei: mireasma de putred şi de 
jilav al humus-ului cu râmele sub frunze ju
mătate putrezite pe care talpa s'ar dori des
culţă, să se 'nfunde 'n răcoarea neagră cu vo
luptatea unei îmbrăţişări şi a morţii; mireazma 
ozonată a spaţiului intervegetal, punctând cu 
cântec strecurat în răstimpuri, tăcerea 'mbălsă-
mată de lumina palidă, cernută printre crengi 
ca prin vitrourile gotice — ale unei catedrale. 

Misterul fecundaţiei şi al vieţii tradus într'o 
simfonie olfactică, şi încorporat odată cu o » , 
genul, până în fibrele ultime ale fiinţei ome
neşti. Niciodată spiritul nu s'a simţit mai pre
zent decât acolo unde nimeni nu mai are dece 
se trudi să-i simtă prezenţa, şi pasă-mi-te prin 
nămeţii de aer inmirezmat care materializau 
dens spaţiul dintre trunchiuri pe care singur 
eu îl spintecam umblând, de undeva se depu
nea ca o ceaţă strălimpede însăşi făptura de 
rouă, a lui Dumnezeu. 

Toate, .toate le-am simţit din nou, de curând, 
întocmai, într'una din intensele acelea haluci
naţii integrale, în care nici unul dintre simţuri 
nu rămâne în&fara straniei vrăji. 

Par'că nici n'aş fi fost în oraşul cu aspect 
rural corcit de americanism parvenit, în ca

de ION FRUNZETTI 

re-mi scurg egal zilele, numărate pe calen
dar pentru contabilitatea predării articolelor, şi 
a sor eseul ui de încasarea salariului, şi par'că 
nu mi s'ar fi înfundat paşii în mămăliga flască 
a asfaltului încins de soare. • 

Treceam pe lângă şantierul uriaş al unei con
strucţii, (a cărei aliniere sufere o deplasare 
semnificativă de 27" dela medie, ca axa pă
mântului), aproape de centrala unui minister 
clădit de câţiva ani, oblic pe faţada caselor ve
cine, dar neizbutind să prevadă exact normele 
nouei alinieri, modificabilă şi ea la anul şi la 
mulţi ani viitori Din pricina acestei inconsec
vente municipale, şantierul clădirei noui înainta 
semeţ, până 'nspre mijlocul străzii, unde-şi răs-
turnase, ca o ţaţă de mahala, pestelca plină de 
nisip şi pietriş, în grămezi uniforme. Din at
mosfera toridă rmpestată de soarele viu, plutind 
material cu miros de asfalt şi de gunoaie, s'a 
desprins brusc ca mesagiu! neaşteptat al unei 
misterioase bunevestiri, mireasma ştiută, de pă
dure reavănă şi aer alpin. Din ungherele con
ştiinţei a străbătut amarul unui ţinut carpatin 
înstrăinat, şi amintirea dureros de materiala ь 
vált orilor cu buşteni, de pe văile Lupşei. 

Lucrătorii turnau în sicrie de brad sprijinite 
pe stâlpi asemenea celor învolburaţi de mult 
în jghiaburile consorţiului forestier, mortalul 
vâscos care-avea să se 'nchege jur-împrejurul 
grătarelor de fier înmormântate ca nişte sche
lete mecanice, în cutiile acestea negeluite. Con
ţinutul umezea scândura şi suprafaţa ei ou 
ghimpi se înroşea ca 'n apele şuvoiului de 
munte. Aerul se 'nbălsămase de răşini şi plutea 
ca o prezenţă, mirajul pădurii. 

Pustiul asfaltat al marelui oraş parvenit cu 
reminiscenţe rurale, descoperise 'n felul acesta, 
asemeni tuturor deserturilor toride, putinţa a 
înşela cu fate-morgane setea plămânilor arşi ai 
trecătorilor. Printre miazmele de gunoiu, ben
zină şi smoală câte concurează să facă din coaja 
bulevardului de tip new-yorkez anticamera u-
nui infern necântat de nici un poet, dar nu mai 
puţin infernal, străfulgerarea senină a ozonului 
aducea oarecum cu o lumină bruscă de arc vol
taié, iscată pe camuflaj, violet, ireal, dela lăm
pile de sudură ale mecanicilor ce repara li
niile de tramvai, noaptea, după ce toate sgo-
motele amorţesc. 

(Urmare tn pag. S-a) 

OLGA GRECEANU îs ud 

Nu exagerez afirmând că pen
tru a. seri despre scurta viaţă a 
Antoniei Pozzi mi-ar trebui u-
nelte uşoare ca o \pană şi-un su
flet de poet, împlinit din suavi
tăţi şi gingăşii, A trăit această 
fată mai puţin de 27 de ani su
ferind de o enormă plenitudine 
sufletească ce n'a mai încăpui 
în limitele fragilei sale fiinţe, 
eliberăndu-se către înabturi şi 
seninuri Ы seara zilei de 3 De
cembrie 1938, când, la periferia 
orasuliui Milano, şi-a dăruit o 
moarte uoluntară. Cu puţine ore 
bvainte împărţise daruri unor 
copii săraci din mahalalele ora
şului. Au fost tultwneie daruri, 
înaintea ceasului ales pentru a se 
încredinţa (lui Dumnezeu. Com
plexele împrejurări ale acestei 
marţi suave, într'o seară ambigua 
de Decembrie, acuma când cu
noaştem ceeaee a avut mai de preţ 
deoisebvtull ei susflett — poemele, 
— accentuidză nespus de mult 
tragicul vieţii Antoniei Pozzi. Cu 
o seară înaintea marţii, Antonia 
Pozzi fuisese văzută la Scala, 
unde se concerta : era adânc tul
burată; se petrecea un lucru ne
obişnuit cu însăşi fibrele existen
ţei sale terestre, subţiate până la 
limita ultimă a rezistenţei. Intor-
cându-te pe drumul vieţii sale, 
vei da mereu de «aceleaşi sufe-
rinţe extraordinare, de aceleaşi 
turburări în faţa a ceeaee viaţa 
a avut muzical, armonios, deli
cat şi gingaş. Ochii limpezi ai 
copiilor o farmecă; puritatea a-
cestara o înfioară; gingăşia con
stituţiei lor fragile o tulbură. 
Copiii o -аз>™рі« p* Antonia Poaxi 

ANTONIA POZZI 
de ppurriitaitea originară, de o stare 
paradiziacă. Ii cdntă ades ea cu 
o mai neintâlnită tandreţe şi 
rvu-i primăvară şi nu-i toamnă, 
şi nu sunt munţii atât de tulbu
rători ţpentru ea cum sunt copiii. 

Pentrucă ei sunt singurii care 
im regnul uman răscumpără su
ferinţele şi durerile neînţelese 
ale anilor ei tineri. Criza Anto
niei Pozzi (trece dincoilo de starea 
normală : esa-şi cântă, <cu\m n'am 
întâlnit pe nimeni până. la ea, 
copiii nenăscuţi, copiii pe care se 
gândea că-i ţine în trupuH ev, fe
cundat nu yprin iubire terestră* 
ci, parcă, prin atingerea cu ceea' 
ce ne transcede. Este o materni
tate suferindă în această adoles
centă întârziată, o maternitate 
bolind după copiii pe oare nu se 
decide totuşi sări aibă. Nu poate 
să se decidă. 

Iubirile Antoniei Pozzi, acelea 
care vor fi fost, se petrec în 
straturi despersonalizate, în zone 
pur şi svmftflu ideale. Cel puţin 
aşa ne instrueçte poezia sa : Li
teratura femeilor este, în gene
ral senzorială, dacă nu chiar 
deadreptél o literatură a simţu-
rilor. La Antonia Pozzi singura 
realitate pare a fi zona unei ar
monii suprafireşti. Nici o singură 
frământare fizica, .nici o amin
tire Êtr&e—he — « tăngabui pe 

care-il avea în ea, — sau nouă — 
a tinereţii ei suave — nu. gă
seşte ecou, ogllindire, în poezia 

ANTONIA POZZI 

de MIHAIL CHIRNOAGÄ 

sa. S'ar apune că această fastă 
nici n'a avut simţuri; că fiinţa-i 
fizică s'a topit înitr'un aliocot al 
su/lettuilui ei, că trwpu-i inocent 
a fost ridicat şi purtat în afară 
de viaţă, ca un trunchiu zadar
nic, de sufletul ieşit din zăgazuri 
în acea tristă seară de Decern 
brie, când s'a refugiat de oameni 
ca să moară. Trupul ei a fast za
darnic. L-a avut ca să (poată că
lători im ^Anglia (Siaiu Germania, 
ca să poată sta pe băncile unei 
Facultăţi, sau să se poante pe 
malurile mării Ligure, delà Ra-
pasllc Ы Portofino, printre măs
lini şi portocali. Şi toţi acei ani 
tineri ai ei neluminaţi wu fosff, 
de flăcările iubirii care e dată 
oamenilor ca un purgatoriu din 
care cei buni se înalţă şi cei răi 
se prăbuşesc. Deaceia, cine, cu 
mâna pământeană se-aproţpie de 
această existenţă, riscă să spargă 
ţesuturile fragile şi să treacă 
dincolo de ce a fost sau, prea 
greu, să n'atingă înălţimile ei 
curate. Nimeni n'a ştiut că Anto
nia Pozzi scrie poezii. Catetele 
sale erau aiscunse cu avariţie de 
ochii sacrilegi, cum astăzi se as
cunde de intrebări şi înţelegere, 
trecerea ei nelămurită printre 
oameni. A hiat фоіщі un mare 
premitu la Universitate peritmu un 
studiu asupra Im Flaubert . Ce 

gust ciudat, la o scriitoare de 
calităţi diametral opuse realis
mului aur, terestru, flaubertian ' 
Pentru Antonia Pozzi -poezia a 
fost cea care uşurează de durere 
şi calmează prin puterea nelimi
tată ce este hărăzită numai Ar
tei : ,flădăjduese, — scrie ea 
unui prieten scriitor, — că la a-
ceste prime pagini ale cărţii tale 
care mi-au fost arătate, se vor 
mai adăuga altele încetul cu în
cetul : şi viaţa o să mă doară 
mai puţin, crede-mă, dacă vei 
vrea să mi-o înfiori cu poezia ta. 
Pentrucă poezia are aceasta sar
cină sublimă : să ia toată dure
rea oare spumega îşi «fârdie în 
suflet şi s'o liniştească, s'o trans 
figureze în marea odihnă a ar
tei, aşa cum fluviile se varsă în 
albastra vastitate a mării. Poezia 
e o purificare a durerii, cum 
imensitatea morţii e o .purificare 
a vieţii. Când totul, unde suntem, 
este întunecat şi orice lucru 
doare şi s u j e t u l se ofileşte pe-, 
nibil, \otnmci tntr'a\devăr ni se 
pare un dar dela Dumnezeu acel 
lucru care face ca nodul lacrimi
lor să se desfacă în cântec şi ştie 
să spună ceeaee în inima noastră 
strigă numai, ea'ntr'o închisoare". 

E ^totdeauna în poezia Anto
niei Pozzi un mod de lacrimi care 
se desface sau un strigăt care se 
subliniază în câteva fragile ver
suri, îmi place să mi-o imaginez 
pe Antonia Pozzi această consoră 
a noastră, a cântecelor noastre, 

(Urmar* tn pag. t-a\ 
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CRONICA DRAMATICA E C R A N 
„TEATRUL COLORADO": 

„CÂNTECUL LEBEDEI", 
comedie în trei acte de 
ERNST ENDERLINE. 

„TEATRUL COMEDIA": „TO
PAZE", comedie în patru 
acte de MARCEL PAGNOL. 

Ca întotdeauna unui tea
tru nou i se face oarecare 
credit. 

Aşa socot că s'a întâmplat 
şi cu Teatrul Colorado. 

Este adevărat cel puţin în 
ce m ă priveşte. 

Din păcate, spectacolul ac
tual nu îndreptăţeşte spe
ranţele puse în acest nou 
teatru. 

Piesa care s'a dat are o co
loratură care m'ar fi făcut 
să jur că este ser să de o fe
meie . 

Are toate caracteristicile : 
şi î n bine şi in rău. 

Dar as ta nu interesează a-
cum : am vorbit despre asta 
cu altă ocazie. 

Aceasta aşa zisă comedie 
ar fi vrut să aibe o smnif ica-
ţie interesantă, iar ideia tea
trală n u e rea, din ea se pu
tea scoate mul t : o femeie 
frumoasă care se apropie de 
vârsta critică: — acesta este 
. .cântecul lebede!" — şi care 
face toate eforturile oentru a 
obţine câ t mai mul t delà via
ţă şi delà dragoste ( în pri
vinţa asta asistăm până la 
saturaţie la scene de înfru
museţare, masaj facial şi al
tele asemenea !...) dar care 
îşi dă seama că terenul î. 
fuge de sub picioare şi până 
la urmă se resemnează... 

Ideea chiar dacă nu este 
rea, în schimb nu este de
loc tratată dramatic ci... 
„beletristic" putând fi orice 
— nuvelă, schiţă, esseu psiho
logic — orice în definitiv, dar 
nu spectacol teatral. 

Piesa este tot timpul ex
plicativă, de se lăsă asupra 
sălii o plictiseală resemnată, 
rar întâlnită, la care se mai 
adaogă din când în când un 
fel de filosofie de doi bani şi 
jumătate care face ca spec
tatori/', să surâdă şl să-ş i pri
vească semnificativ vecinii.... 

La nn astfel de ritm ine
rent structure» însăş a piesii 
s'a mai adăugat şi ritmul tot 
aşa rie trenant imprimat de 
direcţia de scenă, ritm im
primat de d-na Marieta Sa-
dona care poate fi o bună ac
triţă, dar nu înseamnă că 
poate fi şi o bună regisoare. 

De altfel problema direc
torilor de scenă femsi , care 
s'a mai pus cândva cu d-na 
Lucia Stürza Bulandra—cred 
că t r e b u e rezolvată în defa
voarea acestora — şi răspun
sul este dat de o butată, mai 
exact de o anecdotă, care s'a 
spus cu acea ocazie: femeilor 
le l ipseşte ceva..., fără de 
care regie dramatică bună 
nu se poate abţine, oricâtă 
experienţă ş' oricâte lucruri 
frumoase ar avea în cap. 

In ce priveşte interpreta
rea, d-na Maud Mary a a-
vut un joc de scenă intere
sant, a pus mul t din propria 
d-sale fiinţă, fără ca totuşi să 

reuşească — şi vina desigur 
că este a textului şi poate şi 
a regiei, dar cred că mai 
mul t a textului, care-i un 
text mort — zic, fără ca to
tuşi să poată să încălzească 
spectatorii , fără să reaşească 
să-i intereseze. 

Acelaş lucru se poate spu
ne despre d-na Lili Popovici 
delà Teatrul Naţional. 

Destul de bine d. Costache 
Anton'u, un bun actor al pri
mei noastre scene, dar care 
aici nici n'avea ce căuta, nici 
n'a avut ce să joace, nie', 
rolul m'avea vr'o importanţă 
ş nici n u i se potrivea. 

D - n a Suzana Policrat, ex
cesiv de afectată, devenind 
aproape imposibilă. 

D-rele Geta C'bolini şi Co-
r'na Constantinescu, destul 
de corecte, iar d. Kiki Bre-
zeanu la fel. 

Decorurile d-lui Ion Ane-
stin pl ine de gust. 

* 
In fine, teatrul din pasaj, 

teatrul Comedia, vine cu o 
piesă bună şi, ma i mult , în
grijit prezentată. 

In scurt un spectacol bun. 
Despre piesa „Topaze" am 

spus în ma i mul te rânduri că 
o socot una dintre cele mai 
bune ce s'au scris delà răz
boiul mondial încoace. 

Topaze a fost prezentat de 
d. Vasiliu Birlic care a reuşit 
să ne dea un Topaze bun, 
personagiu viu, destul de bi
ne studiat şi destul de bine 
nuanţat . 

D. Vasiliu Birlic nu e desi 
gur un Topaze ideal — şi 
deja a avut de luptat cu a-
mintirea d-lui Maximil ian 
care cu mulţ i ani în urmă 
a creiat acest rol — dar nici 
d. Vasiliu Birlic nu a fost rău. 

D-sa se resimte — şi nu po-

VASILIU BIRLIC 

menesc aceasta pentru a-i 
micşora, ci tocmai pente-u a-i 
releva un merit şi efortul pe 
care a trebuit să-1 facă — de 
atâţ ia ani de cabotinaj la 
care a fost silit şi care-i vor 
ieşi greu din piele. 

In privinţa aceasta, un 
prim lucru care trebuie nu
mai decât să-1 facă, este să-ş i 
supravegheze acel „ă" foarte 
supărător cu care-şi prelun
geşte deseori cuvintele şi pe 
care-l introduce în mul te pau
ze. El poate că era „necesar" 
sau „p.toresc" în piese ca 
„Prostul din bae" sau altele 
la fel, dar, repetat sau deve
nit tic, el e o scădere pentru 
actor şl în orice caz nu mer
ge pentru orice fel de piesă. 

Ori, Topaze este o comedie, 
care, cu toate aparenţele de 
glumă şi de şarjă pe care 
poate să le dea unora, este o 
lucrare serioasă, în persona
jul Iui Topaze este multă 
umanitate condensată şi 
se restrânge o întreagă dra
mă a v'eţii, care se soluţio
nează în acea mare sch im
bare a Iui sufletească, încât 
nimănui nu- i poate scăpa 
importanţa rolului care-l ri
dică peste rolurile de come
dii muzicale sau farse obiş
nuite. 

In ce priveşte pe d-na 
Puia lonescu în rolul lui 
Suzy, d-sa a fost prea f eme-
nină, prea „dulce" şi prea ro
mantică , aici trebuind d n 
contră să fie mai accentuat 
caracterul de femeie vampă: 
e un rol de femeie .nteresan-
tă, oricum o feme>e care î n 
vârte oamenii pe degete... 

Pentru rolul de om de a-
faceri a fost bine ales d. Ion 
Talianu, un bun director de 
pension ne-a dat şi d. Coty 
Hociung iar d. Ionel Ţăranu 

a schi ţat frumos s fânta nai
vitate a bătrânului profesor 
Tamise. 

D. George Voinescu a reu
şit să ne dea un Roger de 
Berville „destul" de nobil şi 
de cinic, evident reuşit, dând 
totuşi impresia că d. George 
Voinescu se bazează prea 
mul t pe inte l igenţă şi pe... 
improvizaţie, şi că. dacă ar 
adânci rolul m a i mult , ar 
putea să dea şi lucru mai 
bun. 

D-ra Eugenia Bădulescu, 
prin t inereţea d-sale, a reu
şit să ne dea o Ernestine Mu
che agreabilă. 

Destul de bine deasemenea 
şi d -ne le Angela Mateescu, 
Eugenia B a m m e şi Melánia 
Rădulescu. 

La reuşita acestui specta
col au contribuit deasemenea 
cu frumoase merite şi d-nii 
C. Potcoavă, Ştefan Decu, G. 
Soare şi C. Irod. 

Regia d-lui Sică Alexan-
drescu bună, îngrijită, n u a n 
ţată. 

Decorurile dJie i Cela Voi
nescu şi Vasiliu Falti , fru
moase, reuşite. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

,,CONAŞUL E SERVIT" 
LA TEATRUL „INTIM" 

Cunoscuta piesă a lui Carlo 
Venetiani se retpeta cu asi
duitate la „Initim", fiind a ş 
teptată cu justif icat interes. 

Preparată cu deosebită 
îngrijire, piesa va beneficia 
de concursul Măriei Grece-
scu, tânăra actriţă delà Mu
nicipal. 

CINEMA SCALA: „DORA 
NELSON" 

Observăm cu părere de rău 
că scenarişti de ocazie Vau 
conrupt chiar pe excelentul 
regisor Mark) Soldaţii. 

Deaceea nu pricepem dece 
ne-am pierde două ore pentru 
o realizare care ne arată ce se 
poate întâmpla unei vedete 
capricioase. După ce mai sunt 
de turnat numai două scene, 
pentru a fi gata un film de 
atmosferă, vedeta lui refuză 
să mai joace în aceste două 
ultime scene, motivând căpar-
tenerul ei „n'are alură de 
prinţ". 

ÍÍ0UHI. 

MARIA GRECESCU 

După apariţia din „Scam
polo", această a tâ t de înzes
trată actriţă c a fizic cât şi 
ca talent, a trezit nădejdi de 
promiţătoare carieră în lu
mea teatrului bucureştean. 

In noua companie teatrală 
şi lângă consacratul Iordă-
nescu-Bruno începe a avea 
ocazia propriei ei consacrări. 
Confirmarea speranţelor puse 
in ea, va veni odată, cu oca
ziile ce i se vor da, care pro
babil că nu vor I.psi. 

JReioisorul — din film — 
dupa ce o imploră inuoedn-
du-i contractul, admiratorii, 
ziariştii, etc., găseşte cât ai 
bate din palme o „sossie" de-a 
vedetei, o modestă lucrătoare 
modistă. Ca prin farmec, mo
dista, ca şi când ar fi fost cea 
mai studioasă şi talentata ele
vă a unei scoale de film, reu
şeşte să păcălească tot perso
nalul studioului că-i vedetă — 
capricioasă vedetă—pe care-o 
înlocueşte. Chiar şi pe soţul 
de-al doilea al acestei „vede
te" care, în timp ce „soissila" ei 
turna, îşi părăseşte soţul şi 
pleacă la Cannes atrasă de 
mirajul unui ducat oferit de 
un actor escroc, angajat să 
facă pe prinţul (de către pri
mul ei soţ, — pe care „cele
bra" îl credea decedat într'un 
accident de cale ferată). 

Intervin o serie întreagă de 
încurcături pe care şi cel mai 
fără de imaginaţie spectator le 
prevede încă delà începutul a-
cestui film cu pretenţii de hu
mor. 

încurcături cari la începu
tul lor parcă-ţi dau speranţe 
că totuşi se va întâmpla ceva 
care să scoată filmul din a-
morţeală. 

In zadar însă, fiindcă asis
tăm la aşteptata nuntă între 
fostul soţ al vedetei cu „sos-
sia" a cărei modestie îl cuce
rise. 

Filmul, se termină; soţii cu 
neveste frumoase însă cicăli-
toare şi capricioase oftează (nu 
numai că nu le pot convinge 
să-şi schimbe felul de-a fi ci 
şi fiindcă au avut ghinionul 
să asiste la un film de duzină. 

Realizare, al cărui scop nu-l 
poţi bănui a fi nici măcar o 
„istorioară" bună de filmat in 
nişte presupuse ore de „edu
caţie morală" ce s'ar predadn-
ţr'o şcoală cu elemente ce vor 
să devină actori de cinema. 

ADRIANA NICOARA 

PREŢURILE... 

Nici grija de-a înţelege nevoia 
singurei desfătări din ziua de azi 
— şi în acelaş timp şi singura 
apropiere cu arta — a publicu
lui, n'au arătat-o directorii de 
teatre particulare, când s'au ho-
tărît să ceară o nouă mărire a 
preţurilor de intrare. 

Să recunoaştem că ajungându-
se la un plafon de preţuri, când 
cel mai modest loc ar fi 600 de 
lei, însemnează o urcare serioa
să, pentru care accesul in teatru 
al celor ou venituri modeste, a 
devenit problematic 

Prin asta, arta dramatică su
feră o dublă pierdere: mai întâi 
a celor obligaţi s'o caute — prin 
însăşi situaţia pe oare o ocupă în 
calitate de conducători de tea
tre — dar cari din interese de 
cassă nu vor s'o găsească, iar în 
al doilea rând a publicului sin
cer amator de frumos, care deşi 
o caută, n'o găsesc din pricina 
celor dintâi.. 

Aşa fiind situaţia, când minu
nea unei reveniri la preţuri mai 
convenabile nu s'ar putea în
tâmpla uşor, socotim necesar să 
facem o propunere: 

In afară de critici şi de cei >cu 
legături în teatru, cari — oricât 
— beneficiază de gratuităţi sau 
reduceri, sunt alţii — şi ei înru
diţi cu arta: scriitori, pictori. 
sculptori, etc. — cari din simplul 
motiv că şi-au dăruit înţelesul 
de viaţă doar artei,, n'au posibi
lităţi materiale care să le îngădue 
intrarea Ia teatru plătind orice 
preţ. 

c 
Pentru aceştia, măcar pentru 

aceştia, o mai deplină înţelegere 
să se arate din partea celor cu 
borderouri de încasări mereu 
publicate în gazetele teatrale, 
cu câte un excepţional câştig... 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA : Dragostea învinge 
moartea şi jurnal. 

REGAL : Caravana sclavilor. 
VICTORIA : O crimă celebră şi 

jurnal. 
ELISEE : Umbra cea mare, jur

nal şi trupă de reviste. 

VOLTA-BUZEŞTI : Aventurie
ra, jurnal şi trupă de reviste. 

ROMA : Saladin cel fioros, jur
nal şi trupă. 

CARMEN-SYLVA : Macario 
Cow-boy, jurnal şi trupă (ie 
reviste. 

IULIA.. 

Un nume care se strecoară 
parcă de prin origini străine, ţi 
care totuşi n'are găsirea decât în 
ale unui adaos neaoş, care nu in
teresează. 

Ceeace face să-l apropii de ru
brica aceasta, e că domnişoara 
lulia X, face parte din acele 
multe amatoare de fotografii ale 
artiştilor noştri. 

Cercetează vitrinele cu atenţie 
şi cumpără ori unde găseşte două 
figuri: Mihai Popescu şi Carmen 
Theodosiu. 

Acum că Mihai Popescu în
semnează o „figură" în teatru, e 
altceva, dar cine este artista 
Carmen Theodosiu, sau aşa 
ceva ?... 

Am înţelege risipa aceasta de 
atenţie a colecţionarelor de poze 
acboriceştb dacă ea s'ar înălţa
ta meritul unei alegeri, care să 
însemneze altceva decât... „foto
genia" expusă. 

Atunci chiar pe d-soara lulia 
X, am felicita-o că aşează în al
bum pe cutare actor sau actriţă, 
incontestabile chezăşii în teatrul 
românesc şi nu simple... figuri 
frumoase. 

Cu fotografia d-şoarei Carmen 
Theodosiu în poşetă, d-şoara lu
lia X şi atâtea alte colecţionare 
dovedesc, însă. o superficialitate 
a alegerii. 

Dar, în fond, cine este .^actriţa 
Carmen Theodosiu", sau aşa 
ceva ?... 

„ROZA VÂNTURILOR" 

Am dori să aflăm din plecarea 
atâtor actori deüa un teatru la 
altul, un scop care să ne înles
nească găsirea adevăratului mo
tiv al acestor mutaţii. 

In afară de cei delà teatrele 
oficiale care au o stabilitate, ac
torii ceilalţi îşi îndeplinesc parcă 
o datorie de a-şi lăsa numele în 
catastifele tuturor teatrelor par
ticular-,;, cu plăcerea — sau, dacă 
vreţi, cu . ambiţia — de.a nu le 
scăpa nici unul. 

Azi îi vezi la „Alhamtora', 
mâine la „Muncă şi Lumină", 
poimâine la „Sărindar", pe ur
mă la „Mic", la „Comoedia" şi 
сіпэ ştie pe unde, încât actorii 
aceştia hoinărise cu graba cine 
ştie căror socoteli, de parcă ni
mic nu i-ar mai reţine, — dra
gostea de teatru unde joacă, a-
taşamentul de directori, ri^ ca
marazi, etc. — ci i-ar mâna gă
sirea unei cât mai uşoare ridi
cări, care mali totdeauna nu duce 
decât la o mai apropiată sau mai 
târzie ratare. 

Pentru prestigiul unei cariere 
de actor, nu ajută uneori nici ta
lentul dacă el este plimbat prin 
teatre a căror garanţi© — pentru 
actor —- începe deacolo de unde 
salariul devine mai mare. 

De multe ori, asta nu-i decât 
o rezolvare' maib-rială, fiindcă cea 
artistică depinde de public. 

Ori, pentru public, „roza vân
turilor" în teatru e o problema 
рг care încă n'a desluşit-o... 

PORTRET... 

Doamna Lucia Stürza Bulan
dra străluceşte azi în viaţa tea
trală cu o şi mai deplină însu

fleţire, tocmai de-a nu micşora 
ou nimic din ceeace defunctul 
său soţ i-a lăsat ca testament: 

TEATRUL 

Dacă pentru foloasele pe cari 
soţii Bulandra le-au adus ani de 
ani, scenei noastre româneşti, o 
lume străină de înţelesul adevă
rat al valorii acestor soţi,. direc
tori şi actori, au mijlocit ocazia 
de-a nu mai conduce un teatru, 
apăi Tony Bulandra, acel neuitat 
interpret al lui Kean, le-a răs
puns pripitei lor judecăţi, cu do 
jana unei resemnări, şl a unei 
voinţi de a sluji arta dramatică, 
dusă până acolo încât — atunci 
când a văzut că nu mai poate — 
a făcut din testament o poruncă 
pentru urmaşa sa de-a servi mal 
departe teatrul. 

E ceeace continuă să facă azi 
d-na Lucia Stürza Bulandra. 
fără oboseala durerii de-a fi sin
gură. 

In interview-ul acordat săptă
mânalelor teatrale, d. prof. Cio-
rănescu, noul director al Teatru
lui Municipal, a anunţat colabo
rarea drsale cu d-na Bulandra, 
căreia i s'a îjacredinţat direcţia 
artistică. 

Prin această numire, activita
tea d-lui prof. Ciorănescu la 
Teatrul Municipal capătă, o pre
ţuire absolută, valabilă unui suc
ces sigur, pentrucă delà început 
a ştiut să-şi aleagă o colabora
toare care însemnează pentru 
teatru, pentru artişti şi pentru 
spectatori, garanţia de-a fi ser
vită aria şl numai arta... 

AFIŞ... 

In noul repertoriu al Teatru
lui Naţional apare — după „Vifo
rul" de Barbu Delavrancea, cu 
care se deschide stagiunea in 
seara zilei de 11 cor., şi „Tudor 
Vladimirescu", de N. Iorga, fixa
tă pentru seara zilei de 12 — cu
noscuta piesă a lui Gogol : „Re
vizorul" — în repta d-lui Sahi-
ghian. 

Următoarea premieră va fi 
piesa lui Nicxişor Constanti
nescu : „Gloria", primită încă din 
stagiunea trecută, apoi „Oediv 
Rege" si „Familia Mannen" de 
O'Neill. 

La „Studio", după premiera 
piesei ,,Descătuşare", se anunţă 
o piesă de Pirandello, apoi n 
piesă de d. N. Kiriţescu, după 
care va urma „Fecioara Rătăci
tă" de H. Bataille. 

Deschiderea stagiunii Teatru
lui Municipal, care deocamdată 
nu s'a fixat, se va face cu piesa 
.'Chemarea Codrului" de G. Dia-
rnandy. 

Celorlalte teatre particulare le 
lipsesc deocamdată — un reper
toriu stabilit, din cauza pieselor 
în curs, pe cari le cred pornite 
pe serie. e 

Bunăoară „Băiatul", „Topaze' 
şi .^Patima de sub ulmi". 

Afară de „Savoy" care, ăuvă 
„Vila cu iluzii", s'ar părea să 
schimbe afişul în scurt timp cu 
titlul unei reviste jucată de Tu
nase... 

I. M. LEHLIU 

Ë R B Y 

GEORGE VOINESCU 
Bine înţe les în genul ei: 

comedie de moravuri şi satiră 
socială, de o morală disol-
vantă, gen Bernard Shaw din 
.Non olet", dar... tratat „ la 
française". 

Interpretarea de asemenea 
bună. 

Am intâlnit-o simplu, dar destul de târ
ziu ca s'o mai pot uita. Şi asta pedant spus. 
In definitiv, a nu uita pe cineva înssamnă 
a nu vrea să-1 uiţi. A te sâcâi mereu cu 
propriile tale convingeri. 

Trebuie s'o fi chemat Dorotea. Desigur, 
aşa trebuie s'o fi chemat . Şi asta bănuiam 
după inelul mare, o marchiză grea, pe care-l 
purta în deget. Era un inel pe care-l moşte
nise delà mamă-sa, o femeie micuţă cu ochii 
vineţi, învăluită în tafta neagră, într'o casă 
mare cu draperii groase şi uşi capitonate. 
Neapărat, pe fata ei trebuia s'o cheme Do
rotea. 

Dar ţiu să nu alunec. Sunt un om care a 
trecut de prirrffi fiori, un om care a văzut 
totdeauna sala unui teatru din ult ima bancă 
şi piesele din culisele actorilor. Niciodată 
n'am văzut un Hamlet în obraz, nu l-am 
privit în ochi. Totdeauna i -am văzut doar 
mant ia şi manşete le albe. Din culise vezi 
Hamleţi i cei mai interesanţi . Nu le vezi 
obrazul, efortul să intre în pielea altuia; le 
auzi doar vocea. Deaceia am văzut toate 
piesele fără decoruri, am auzit vocea unuia, 
a celuilalt şi oamenii , atât cât îi auzi numai, 
rămân mereu aceiaşi.-

Gândeam toate astea pentrucă-1 priveam 
pe Jan în obraz. Acum n u mai era Jan. Nu 
avea decor, şef de orchestră, n u mai era 
singur în odaia lui, nu mai juca. 

II cunosc de mult . Ne căutăm cu nevoia 
şi disperarea cu care ar apropia un profan 
cei doi poli să se încălzească unul delà ce
lălalt. In definitiv, ne căutăm aşa cum se 
caută lucrurile simple, pentru nevoia de a 
naşte un raport la fel de s implu, care în 
tr'un m o m e n t sau altul ar putea s emăna cu 
armonia. 

El e mult mai tânăr. Are un obraz despre 
care nu se poate spune că-i frumos, ci dea-
dreptul interesant. Dacă aşi fi femeie, de
sigur că i-aşi invidia ţ inuta, siguranţa, vo
cea caldă. 

Tocmai deaceia, când a m väzut-о pe Doro
tea, Lam privit pe el. Luminile din restau
rantul gării îi jucau pe începutul prematur 
de chelie, maxi larele s'au încleştat puternic. 

Mă s imţeam în câmpul de tensiune dintre 
el şi ea, dar rămâneam, cu perversiunea oa
menilor bătrâni de a se s imţi inoportuni. 

Nu o priveam pe Dorotea ! Ochii lui Jan o 
reflectau strâmb şi inegal, dar o reflectau. 
Trebuie să fi avut picioare frumos arcuite, 
pentrucă privirea lui unduia perfect. 

— „Uite ce femeie obişnuită ! E perfectă şi 
lotuşi sunt convins că ai putea-o întâlni me-

~eu, oriunde". Simţea nevoia neapărat să o 
catalogheze într'un dosar, într'un sertar, ca 
să fie convins că o va regăsi când va trage 
sertarul. 

— „Trebuie că vine de undeva din pro
vincie". Spuse iasta cu glasul sentenţ ios şi 
grav al lui Mircea: Eu sunt Mircea, da'm-
părate! 

Nu ştiu dece nu am râs. Probabil că eram 
preocupat de ce va comanda femeia cu 
sweater bărbătesc închis până la gât şi de
getele fine, cu inel m a r e cât un cărăbuş. 

— „Cornuri cu unt". Vocea unei femei m'a 
făcut întotdeauna să-mi armonizez frântu
rile pe cari le văd la o femee. Eu n u observ 
decât braţe, picioare, ochi, mâini , rar /de tot 
gâtul. Vocea ei ml l e -a închegat dintr'o 
dată şi am simţit-o trăind. 

— „Te preocupă, n u ? " Jan m ă privea cu 
indulgenţa cu care-ţi priveşti prietenii prea 
tineri sau prea bătrâni. Eram convins că 
vocea ei o desarticulase. El pr imea totul în
treg, ca pe un bloc, şi în definitiv nu-1 in
teresa vocea nimănui. In odaia delà etajul 
trei nu vorbea nimeni , se înconjura doar de 
fotografii, c A i acestea nu deschid gura. 

— „Cornuri cu unt!" Jan dăduse comanda 
chelaerului de lângă noi. 

— „Vezi ce plăcut este i n restaurantul 
unei gări?" Priveam pe geam ca să nu-1 pri
vesc în ochi. 

— „Uite câţi oameni. Ce plictisit şi obosit 
e bătrânul acela. Tu însuţi ai căpătat ceva 
din nervozitatea călătorilor". Evita să vor
bească de femeia aceia. 

— Nu-i aşa că- ţ i place?" M'a privit lung. 
Ş t iam că nimic n u i se pare ma i curios unui 
om de douăzeci şi cinci de ani, frumos, a c 
tor pe deasupra, decât ;să găseşti că o femeie 
sau alta i-ar putea atrage atenţia. 

In gări şi cimitire e inutil că cesornicele 
merg. Le priveşti ca şi cum ai urmări roti
ţele dinăuntru şi nici într'un caz acele. Prin 
angrenajul roatelor vezi lumea de-afară. 
Mai scapă ün dinte al uneia, mai vezi o 
scenă de viaţă, încă un dinte, încă o scenă... 

Eu nu m i - a m iubit niciodată prietenii. 
Mi-a plăcut doar să m ă joc cu ei. Cred că 
de asta a m strecurat câteva hârtii de o" mie 
în m â n a lui Jan, rece şi enervată, când s'a 
sculat să plece. 

In definitiv, m'a costat puţin să-1 urc pe 
Jan în primul tren, alături de o femele cu 
guler de as trahan şi c i sme negre de cauciuc 

Oamenii sunt interesanţi când urmăresc 
caii la curse. Nu au nic iodată impresia că 
ei aleargă, că ei se sbuciumă cu iluzia că 
stau pe loc. 

Am rămas în restaurantul gării. Am tre
cut de mul t de primele derbyuri. Mâine sau 
poimâine îl voi găsi pe Jan în camera lui 
cu capul în mâini . Irrii va spune grav: 

— „Ştii, Jacques, totdeauna când vezi o 
pictură extraordinară, ai impresia că al p u 
tea lua pensula şi face ceva la fel. Sunt 
femei pe care, atunci când le vezi, le cata-
loghezi imediat într'un sertar, ştii că ai să 
le regăseşti când tragi sertarul şi abia când 
încerci să le cârpeşti din bucăţi, vezi cât e 
de greu". 

M'am dus la Jan peste câteva zile ca să-1 
sâcâi, să-1 ascult şi să-i -spun că şi de data 
asta am câştigat. L-am găsit la birou răs
foind o carte. 

— „Pe femeie trebuie s'o fi chemat Do
rotea". Râdeam cu satisfacţie: „Nu-i aşa?" 

— „Jacques, ascultă ce fermecător e Li-
Tai -Pe: — „Doar uriaşul m u n t e Clang şi 
piticul LLTai-Pe sunt nemuritori". 

Mizasem puţin, dar sunt un om bătrân 
şi nu-mi pierd speranţa. 

ELENA DIACONU 

Ambianţă şi paleativ 
(Urmare din pagina l-ai 

Destinul acestor frumoase manifestări este din nefericire 
defin.tiv l imitat la funcţiuni trecătoare. Niciodată arta 
nu şi-a îmbogăţit patrimoniul prin ceeace evenimente le 
în desfăşurarea lor au determinat în sufletele creatori
lor. In t impul acestor împrejurări ei n u m a l sunt stăpâ
niţi de conşti inţa artistică, ci de curentul de opinie şi de 
iureşul faptelor la care sunt părtaşi. Abia după scurgere 
fö'e vrgme, după ice se vor şterge urmele trecutului şi 
conşti inţa lor artistică îsi va relua firul independenţe. , 
vor fi în stare să exploreze depozitul de experienţă do-
bând t şi să-şi croiască noui făgaşuri de realizare în do
meniul artei. A creia premii, cu care se momeşt i pe scrii
tori spre a fi exclusiv preocupaţi de l iteratura actual i 
tăţii, e echivalent cu folosirea paleativelor. Ori, arta are 
dreptul la o liberă afirmare şi desvoltâre, în funcţ ie de 
propria ei natură, şi nu trebuie supusă la constrângeri de 
tot felul, f ie ele şi s t imulente men-te să o deruteze delà 
adevărata f inalitate, spre a îmbrăţişa făgaşuri care nu- i 
sunt organic necesare. î n ţ e l e g e m că nu trebue să ne opu
nem ca evenimente le să nu-ş i lase dâra lor de interes în 
preocupările artiştilor şi că, m a i mult , avem chiar dato 
ria de a întreţine, cu gustul nostru ales şi cu d.screţla 
cuvenită, atmosfera prielnică unor astfel de desfăşurări. 
Lucrul acesta este firesc şi ar fi absurd şi nedrept să-1 
zădărnicim prin lipsă de înţelegere. 

Nu este firesc şi necesar să s e întreţină însă o atmos
feră din care să se scoată, câ t mai bogate manifestăr i pe 
marginea actualităţii . Faptul n'ar ma i însemna încura
jarea artei, ci derutarea ei delà postulatele- i organice, 
îndepărtarea de l* f lnalitatea-i specifică şl împingerea ei 
spre terenuri care nu-i aparţin prin nim.c. Prin risipa a-
ceasta de interes, într'o direcţie din care arta nu are de 
cât de pierdut, în prestigiul ei, se face, în m o d conştient, 
o imixt iune nedorită. Oficialitatea, în loc să dea busna 
în rosturile artei, sll ind-o, prin s t imulente meschine şi 
paleative materiale , să se distanţeze de rosturile ei fireşti, 
ar face mul t mai bine, dacă s'ar lăsa preocupată de ne 
voile inerente monumente lor de artă definitiv consa
crate. Mecenatul artistic nu trebue să fie const i tuit din 
atitudini false, de interes camuflat şi bazat pe paleat .ve 
de minoră rezonanţă. Se pot aduce şi pe a l tă cale serioa
se servicii artei. I n loc de a încuraja cu premii, fa imoase 
şi atrăgătoare, poez.i ocazionale de război, ma i bine s'ar 
ajuta cu aceste fonduri scriitorii cu adevărat de talent, pe 
cari soarta i-a înfrăţit cu sărăcia şi mizeria. Poezia fron
tului se va naşte, se va af irma şi se va transforma, potri
vit naturii ei specifice, ş i fără premiile a tât de ameţi
toare, prin farmecul cifrelor fantast ice . Arta s'a născut 
din sărăiCie ş i are oroare dc materie. Chiar şi când are ne 
voe de ea, ca s'o prelucreze, o dispensează de tot ceeacè 
constitue apanajul realităţii şi al actualităţi i , r e d u c â n d ^ 
la esenţe simbolice. Trambulina mecenatului artistic ar 
avea alte mul te lucruri de făcut. Sunt atâtea realz&ti 
mari cari zac încă în întunericul nepăsării, fără să vadă 
lumina zilei. Acolo să-ş i concentreze interesul şi nu în 
scopul de reclamă ieft ină şi l ipsită de orice semn.f icaţ ie . 

în ţe l egem să se menţ ină ambianţa prielnică produc
ţiilor literare şl artist ice de actual i tate , dar să nu se re
curgă la paleat ive pentru a le provoca. 

DUMITRU IMBRESCU 
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N O T E Ä S 
D-l N. TCACIUC ALBU 

ne este prea bine cunoscut, 
oăci a desfăşurat şi desfăşoa-
ră o multiplă activitate de 
profesor, autor de studii lite
rare, prozator, poet şi tradu
cător. In mişcarea literară a 
Bucovinei de după războiul 
trecut, ca şi în cea de după 
noua desrobire a plaiurilor 
bucoivinene, d-sa se bucură de 
o consideraţie deosebită. Ne-
fimd tânăr decâtt cu. entuzias
mul şi mima şi tânăr, mai a-
les, cu neobosita, d-sale râvnă 
de mare îndrăgostit al scri
sului, d. Tcaciiuc Albu a înţe
les să ţină pasul cu tineretul 
pe care, in mare parte, l-a 
crescut fără, totuşi să rupă 
legăturile ou, să-i zicem, „tre
cutul" căruia îi aparţine de 
fajpjfc. Venind fără .pretenţii în 
mijilacul unei generaţii în plină 
raire, d^sa a fost îmbrăţişat 
fără^ rezerve -dară şi venerat. 
Deaceea l-am văzut figurând 
printre iconari şi arboroseni şi 
junimişti şi deaceea l-am pu
tut urmări, timp de .ani şi ani, 
până şi'n foiletoanele rezer
vate aproape exclusiv condee-
rilor bucovineni abea scăpaţi 
de băncile şcolii. Prezenţa, cu 
scrisul şi cu sfatul, a d^lui N. 
Toaciiuc Albu în mijlocul a-
cestor „scriitori" le-a fost mc~ 
raümente, de mare folos, căci 
d-sa nu a descurajat niciodată 
pe cineva ci, dimpotrivă, s'a 
interesat, întotdeauna de în
ceputurile şi progresele tutu
ror celor nou veniţi, secon
dând, în această privinţă pe 
cei doi trei bucovineni cărora 
le-a păsat de-o mişcare lite
rară în nordul ţării. In numă
rul acestor doi trei trebuie 
rânduiţi d-nii prof. Ion I. Nis-
tar, directorul „Junimii Lite
rare" şi al ziarului „Glasul 
Buioovinei" şi profesorul Con
stantin Loghin. 

D. Tcaciuc Albu a. tipărit, 
în Colecţia Societăţii Scriito
rilor Bucovineni, o carte de 
traduceri din lirica îndepăr
tatei în t imp şi spaţiu Chine. 
„POEZII CHINEZEŞTI" se 
niumes-te culegerea aceasta 
prezentată sugestiv şi elegant. 
Noua carte cuprinde cele 27 
de poezii din „Li-Tai-Pe: Flori 
din răsărit" (Cernăuţi, 1933) 
sporite cu alte traduceri, tot 
din autori chinezi, din diferite 
secole. Traducerile d-lui N. 
Tcaciuc Allbu sunt lucrate, 
după însăşi mărturisirea d-sa
le, cu mai multă sau mai pu
ţină libertate. La bază le-au 
stat textele germane ale unor 
Klabuind, Otto Hauser şi Hans 
Bethge. Câteva sunt luaite dm 
W. Grube. (Geschichte der 
chinesischen Literatur). Mai 
multa sau mai puţina liberta
te cu care ве scuză, modest, d. 
Tcaciuc Albu, este un fel de 
a vorbi, căci, dată fiind struc
tura cu desăvârşire alta a 
limbii chineze, libertatea era 
absolut necesară. Deaceea nu 
ne poalte interesa decât fru
museţea trialdiuicerüljor făcute şi 
mai poalte interesa faptul da
că traducătorul a reuşit sau 
nu să ne facă părtaşi la o vi
brare lirică venită din vre
muri de muflt apuse şi venită 
din /tainiţele sufleteşti ale u-
mii popor pe care ne-am de
prins a-1 situia în rândul lu
crurilor ciudate sau neînţele
se, — deşi, dintre toţi locuito-
rii extremului orient, chinezii 
sunt neamul cal mai înzestrat 
cu daruri creatoare, cel mai 
omeneşte uman şi cel mai 
profund. 

Traducerile d-lui N. Tcaciuc 
Albu au izvorât, ca şi tradu-
ducerile d-lui Al. T. Stama-
tiaide, din dorul de a da grai 
românesc graiurilor ascunse 
în textele întrezărite prin in
termediul altor texte. Dară 
traducerile d-lui N. Tcaciuc 
Albu mărturisesc, prin deose
bita lor căldură, o anumită 
dragoste pentru poezia chine
ză, dragoste pe care nu o tră
dează aşa de uşor versiunea 
d-fliui Stamialtiade. Iară drago
stea aceasta se îndreaptă că
tre genialul Ti-Tai-Pe. D. Tca
ciuc Albu îi închină chiar pa
tru strofe: „înalte clipe de ex
taz divin Trăiit-am împreună 
'n ore sfintte, Străin poet! A-
ouima îţi închin Cunună îm
pletită din cuvinte. Eu n'am 
văzut frumoasa ţară Tsin, Nici 
fluviul Yo-yeh. Dar nu mă 
doare, Căci farmecul le-am 
cunoscut deplin Din slova ta» 
In veci nemuritoare. Săgeţi-
le-ţi de aur au zburat învin
gătoare .peste timp şi spaţii, 
Gând luminos, bogat au semă
nat In cel© mai îndepărtate 
naţii. Grădină ai sădit pe glob 
meschin, Ca peste lumi etern 
să strălucească. La gloria-ţi 
străveche acuma vin S'adaug 
o ghirlandă românească". 

Ce poate fi niai cinstitor 
pentru memoria unui mare 
poet decât o asemenea închi
nare peste mileniu şi conti
nent? Desigur, un astfel de 

chinez face parte din oamenii 
ce nu mai aparţin neamului 
care i^a născut şi, desigur, o-
pera uraui astfel de chinez tre
buie să se deosebească dum-
nezeeste de opera contempo
ranilor dacă reuşeşte să frân
gă nu nuimiai zăgazurile vre
mii şi ale pământului, ci şi 
cele ale sufletului. Traducând, 
în baza alitar traduceri, d. N. 
Icaciuic Albu prinde „dumne-
zeeasca deosebire" şi o con
verteşte la timlbrurile sufle
teşti ale verbului românesc. 
IaJtă trei mostre, actuale prin 
ternă, şi de tot instructive, — 
ne gândim la toţi poeţii no
ştri care au cântat războiul, 
— prin adâncul conţinut u-
man pe oare-1 exprimă: 

„Pleiadele din ceruri sunt 
picături de sânge. Nisipul din. 
pustiuri stropi roşii vrea să 
bea. Plecalt-a generalul, fru
moasa Li-Si plânge, Pe carul 
lui de luptă nu-i loc şi pentru 
ea. O ţară după álltba un lanţ 
de focuri .leagă, P#in noapte 
zboară tainic chimerici olăcari. 
Beţia ucigaşă zăgaz el e-şi des-
leagă, Nisipu 'nvăluieşte prie
teni şi barbari. Mulţi hani îşi 
lasă viaţa, loviţi de arc şi spa
dă, Chiar prinţul Lu-Lan moa
re, năprasnicul ostaş. In bărbi 
şi bruima toamnei a început 
să cadă.. Rânjind miroase hoi
turi în vâinlt şacalul laş. Duc 
veşti la împăratul ştafetele 
grăbite, (Hulubi de bucurie), 
de biruinţa lui. Se 'ntorc sol-
daţii^acasă, cu frunţile rărite, 
Pe margine de drumuri fe-
meile-s statui". (Războiu in 
pustiul Gobi). 

„In Tien-Şan zăpada l-a 'ne-
cait, Trei armii risipii-a bar
barul cel turbat. Zac în pus
tiul galben scheletele albite, 
Nechezele de luptă de moarte 
sunt strivite. Sinistră 'împleti
tură fac corbii pe copaci Din 
măruntaie scoase din trupuri 
de ortaci. Dorm răstigniţi os
taşii pe scări delà palate, E 
mort şi generalul, poruncüe-s 
uitate. Ah, blestemat să fie 
deapururea războiul Şi-a ar
melor ispravă ce nu cunoaşte 
QgoM. Dar omul niciodată, 
condus de 'nţelepciune, Senin 
să nu se-avâinite'n ispitele-i 
nebune. In desnădejdi la ar
me de-ar fi ca să-l împingă, 
Numai prin moartea lumii 
vieaţa s'o învingă". (Bleste
mul războiului). 

„Mă'ntind uşor în şea, bă-
tută'n nestemate. E prada 
mea. Şi-acum la drum, călu
ţul meu. Văzduhul tace. Lăn
cii e-s pe jos culcate. Săgeţile 
cu zumzet nu mai zbor m e - ' 
reu. Nisipuri alb de paşii gravi 
şi reci ai lumei, Iar din cetatea 
cucerită gong vrăjit Şi svon 
de tobă. Văd femei de taina 
stranei învăluite, legănate'n 
damit grăbit. A tras puternic 
astăzi moartea cu năvodul, A 
prins din plin şi-a aruncat 
mulţi peşti în coş. Şi spada 
de-aur care-a speriat norodul 
Mi-e prinisă'n teacă-acum de 
sângele cel roş". (După bă
tălie). 

SFATUL SCRIITORICESC 

deda Putna, organizat de 
„Cercul Bucovina Literară", 
a constituit , fără îndoială, o 
replică promptă împotriva 
acelui fals es te t i sm literar 
care a negat cu o dubioasă 
încăpăţânare valorile n a ţ i o , 
nole, opunândiu-le o serie î n 
treagă de surogate importate 
de aiurea, fără nici u n crite
riu de selecţie", — suină Cu
vântul înainte |La broşura 
dare de seamă asupra statu-

T)e vorbă cu Gem a 
P e s t e f ereas tra m e a — 
D o l a hote l — 
M ă cert m e r e u cu murmurul r e b e l 
Al Cernei — 
A p ă b i n e c u v â n t a t ă 
C e - m i l i m p e z e ş t e m i n t e a turburată 
D e tot c e nu s e p o a t e şti"*— 
C a 'ntr'un etern „A fi s a u a nu fii ?" 

M ă cert m e r e u cu 4 C e i h a . . . 
M ă cert c ă nu-mi m a i s p u n e — 
Din z e c e v o r b e rele — 
D e c â t trei v o r b e b u n e 1... 

D e c e m ă tot pr iveş te , c u - a t â t a d u ş 
m ă n i e ? 

D e c e nu-mi m a i rec i tă a c e e a ş p o z i e 
Pe c a r e Cerna , a s t ă z i 
O t q c e 
Şi -o a s c u n d e -
In murmurul rebe l e lor ei u n d e — 
N u c a 'n trecut, 
C â n d e a mi -o rec i ta 
D e c â t e ori f ereas tra m e a 
S e d e s c h i d e a doar pentru e a ?... 

Azi.... 
C e r n a m e a , nu-mi m a i rec i tă 

Dcotorului Gh. Holban 

D e c â t e c o u l unui cartuş d e dinamită— 
O d inami tă b l e s t e m a t ă 
C e i-a sdrobit 
Tot c e - a iubit — 
Şi p o e z i a d e a l t ă d a t ă , 
Defunctă az i 
Şi 'nmormântatâ. . . 
Şi p o e z i a v i i toare . 
Pe c a r e - a r fi c â n t a t - o 
Sub raze l e d e s o a r e 1... 

Azi.... 
P o e z i a Cerne i s e a s c u n d e 
In burţi le umflate şi rotunde 
A l e bogaţ i lor , îndestu laţ i 
Cu păs trăv i i bătrâni lor Carpaţ i 
Şi-ai t inerelor a p e c a r e curg 
Spre c e l m a i d e a v o l e s c a m u r g — 
Amurgul c e s'a s c h i m b a t în t r a g e d i e 
Şi c e l d in urmă strop d e p o e z i e 
Cu c a r e - a z i . C e r n a d e a l t ă d a t ă 
î ş i p l â n g e a p a b i n e c u v â n t a t ă 
Şi păs trăv i i , 
Pe c a r e e u — 
Mi-e martor bunul D u m n e z e u 
Azi.... 
Nu-i m a i p l â n g 
Şi nu-i m a i cânt 
D e cât p e propriul lor mormânt 1... 

Băi le H e r c u l a n e 
A u g u s t 1943 

ION MINULESCU 

Uli scriitoricesc p u i n e a n delà 
14—15 August a. c. „Nu se 
poate admite , — cit im mai 
departe, _ ca, în toiul celui 
mai crunt războia, pe care 
l-a avut ţara noastră, să se 
ma i găsească c ineva care să 
nesocotească prezenţa spiri
tualităţi i romaneşt i la defi
nirea propriei noastre ent i 
tăţ i spirituale. Oricât s'ar 
căuta să ni se prezinte alt
ceva decât ceeace face parte 
d in însăşi prezenţa noastră 
în noua fază a istoriei, n u 
putem decât respinge c u le
g i t imă indignare. Dece, a-
dică, noi să nu ne permitem 
de a crede numai în forţele 
creatoare a le neamului no
stru, singurele care sunt în 
măsură a n e defini ca atare 
şi s ă n e l egăm de cine ştie 
ce idei pustii , complet străine 
de felul nostru d e a fi. Am 
trăit o epocă de aşa zis este
t i sm literar şi această expe
rienţă lămureşte pe oricine 
că n'a avut nici o legătură 
cu specif icul nostru naţional . 
Ce a rămas ca valoare este
tică, dacă ar fi să vorbim pe 
l imba acelora care au încer
cat s ă ne otrăvească sufletele . 
sub această firmă, dintre 
toate acele scrieri, In jurul 
cărora s'a făcut a tâ ta zgo
mot comercial ? Dincolo d« 
aceste formule s'a ridicat a-
devărata valoare literară, iz
vorâtă d in adâncile comori 
spirituale ale neamului , cu 
toată puterea şi cu toată 
vlaga românească". Broşura 
dare de seamă d in care a m 
citat pasagii le de mai sus, a 
apărut, t ipărită în atelierele 
Societăţii Nat ionale de edi
tură şi ar te grafice „Dacia 
Traiană" Cernăuţi, — sub în
grijirea d-lui George Drumur, 
Ion Munteanu şi Ghcorghe 
Noveanu, în luna August 
1943, spre obştească şt i inţă 
şi însemnare a celor gândite 
şi năzuite de scriitorii ţării, 
adunaţi i n s fat l a mănăst i 
rea Futna . Această broşură 
dare de s e a m ă cuprinde totul 
ce s'a discutat la Futna, fiind 
un document al v r e m i i 

V. JELERU 

Jlâvaş pe mătase 
...Şi'n seara'n care blând ai să-mi pogori 
— Cum pescăruşii'n valuri se pogoară — 
Cu paşi nespus de limpezi şi uşori» 
Va fi, iubito, cea din urmă oară. 

Tu nu fii tristă : anii între noi 
Steiu negri cum genunile'ntre stânci. 
Pe câte-un mal, departe, suntem noi — 
Şi-ţi mângâiam doar privirile (adânci. 

Tu'n giulgiu de plâns nicicând să nu mă strângi, 
Iubita mea cu mers de Magdalena ! 
Va fi un ceais cânld n'ai să ştii să plângi 
Şi n'ai să mă'nfăşori în blonda-ţi trenă. 

Ci'ntinde-mi mimai mânia peste vremi, 
Să smulgem tinereţea din pământ : 
Va fi un ceas când n'ai să mă mai chemi, 
Va fi un ceas când n'o să te mai cânt... 

LUCIAN DUMITRESCU 

Gântecul copacilor mei 
Scutur din copacii mei toamnele 
Şi primăveri le , 
Care mi -au dăruit poamele 

Şi mi -au tămâiat tăcerile. 
Scutur şi ostenita bunătate 
A verilor desculţe, 
Cu lacrimile cerului ferecate 
In seminţe 
Şi încinse cu laur. 

Scutur din copacii mei frunze 
Şi cânturi 
Pentru cele patru anotimpuri, 
Toate le scutur. 
Dar trunchiul lor rămâne drept 
Şi mă înfruntă 
Şi creşte mai departe, 
Din el or să-mi croiască meşteri mari 
Patul de moarte 
Sau de nuntă. 

M A R I A N A MOISA 

CE VREA SA REALIZEZE 

Institutul R o m â n din Ger
mania ? se întreabă d. prof. 
Sextil Puşcariu într'un ar
ticol apărut în revista „ORI
ZONTUL" (1943, I, 1). Soco
t im că părerile d-lui profe
sor S. Puşcariu meri tă să fie 
împărtăşite măcar parţial 
cetitorilor acestei rubrici' î n 
cuprinsul căreia s'au mai 
pus, şi chiar desbătut, câte
va probleme privind relaţii
le culturale româno - ger
mane. 

Institutul R o m â n din Ber
l in vrea să fie un în -
arumător şi sfătuitor al stu-
denţimii române care s tu
diază în Germania, dar nu 
va creia un cămin pentru ei 
la Berlin. In opoziţie cu alte 
ţări, bunăoară Franţa, care 
se identifică cu Parisul, Ger
mania n u concentrează totul 
la Berlin, ci are un număr 
însemnat de Universităţi 
vestite m oraşeie provincia
le, cu profesori renumiyi şi 
cu lajjoratoare ücoseoit ae 
bine înzestrate, ia care stu
denţii veniţi a m alte ţari au 
posioil itatea unui contact 
mai direct cu pioîesorui şi 
comuioonu lui germani. S t u 
dentul r o m a n nu treoue sa 
trăiască printre prietenii sai 
romani, ci cu camarazii săi 
germani, sa pătrundă cat 
ma i adânc m clucotui vieţii 
( iermanie i de azi, în care se 
desemnează câne Europei 
viitoare. 

rectori i de l imoa romană, 
care prin straouuiţe ie і і іыі-
iu„uiui rtoman ş i-au începui 
activitatea ia шіеіе cun uni
versităţile germane, vor ii 
un iei consun cuituraii, s tu-
Diimd legătura intre іпг>ы-
iut şi stuaenţi . 

Dar g n j a studenţilor nu 
formează nici s m g u i a şi moi 
cea m a i importanta misiune 
pe care şi-a pus-u inst i tutul . 
bcopui iui principat ramane 
cel ue a îace ca Kumania, cu 
Dogatia ei ae v a l o n spiritua
le, n e apreciata aupa m e 
in. . uu .oa ivümama ar n luat 
ma i ó m é cunoscuta in Слег-
riiuiiiu,, atunci nici vitejia 
suiturilor ei pe front, ruci 
bucui ic t cu Cctie a auus m a-
cecit îazooiu atâtea öacrmoii 
de D U H uri mate i îaie щ ue 
vieţi omeneşt i , n ar li s u i -
pi'ius pe nimeni . 

A răspândi cunoaşterea 
l imoii ргш cursuri ţ inute ia 
inst i tut este unui u m ceie 
mai e lementare mij loace; pe 
de aica parte cursurile pe 
care p ieşeumte ie ins t i tutu
lui le. ţ m e ia Universitatea 
F r i e a n c n Wnhe im dm Ber
l in ae aoi ani încoace cau
tă să dea şi o prolunzime 
şti inţif ică cunoştinţelor de 
l imbă şi l iteratura română. 

Biblioteca Institutului, ca
re cuprinde câteva mi i de vo
lume, stă la dispoziţia pu
blicului cititor, iar o biblio
grafie analit ică, ţnută la cu
rent, informează pe oricine 
sigur şi repede despre tot ce 
se publică în România sau în 
Germania despre România. 
Şi deoarece cartea nu este 
scrisă numai spre a fi cău
tată de cititor, ci şi spre a-şi 
căuta singură cititorii, Inst i 
tutul a trimis de curând în 
dar câteva biblioteci de cărţi 
româneşti celor ma i impor
tante universităţi germane 
cu lectorate de l imba româ
nă. Referenţi i Institutului 

Cronica plastică 

Cubismul considerat ca element constructiv 
Sunt mulţi oare au privit „Cubismul" 

ca o manifestare de oameni neîntregi la 
minte şi care l-au considérait ca o nebunie 
trœatoare fără nici o legătură cu arta. 
Dacă acestora li s'ar demonstra, că aceia 
pe care-i considerăm clasici precum ar fi 
de pildă LEONARDO, MANTEGNA, RA
FAEL is'au servit de geometrie şi de cor
puri geometrice în compoziţiile lor, desi
gur că ar rămâne surprinşi ! 

Legăturile directe dintre geometrie şi 
„Cubism", nu numai că scapă multora, 
dar necesităţile unei geometrii pentru al
cătuirea tabloului (pe vremuri legi imua
bile), par celor mulţi o simplă aberaţie. 
Inovaţia capitală făcută de „Cubism" este 
— chiar dacă nu. a izbutit complect — să 
readucă aceste legi la suprafaţă, să le 
scoată din uitarea în care erau date. 

Criticul A. LHOTE a întemeiat în Pa
ris o binecunoscută academie pe care o 
deschisese la început în tovărăşia unui 
Brazilian PEDRO CORREJA D'ARANJO 
băiat de familie nobilă fugit din ţara sa, 
pentru a face pictură la Paris- Survenind 
mai apoi neînţelegeri între ea, s'au des
părţit, deschizând fiecare pe cont propriu, 
o alcademie, în care propovăduiau meşte
şugul de a pictai, folosind descoperirile 
făcute în studiu! maeştrilor clasici. Vestita 
academie a lui Lnote, moi nu am avut no
rocul să o frecventăm, măcar că am trecut 
printr'atâtea academii de artă plastică pa
riziene, dar în academia fostulm asociat al 
lui ANDRÉ LHOTE, am fost Academia 
lui PIERRE ARANJO 10 rue Campagne 
première er,a o şcoală de artă plastică ce 
ne părea pe vremea ceia stranie. Se pre
dau cursuri teoretice, cursuri de model 
nud şi schiţe. 

Intr'un atelier imens PIERRE ARANJO 
(numele franţuzit, fără particulă, era cel 

obişnuit) ne împărtăşia teoriile lui plasti
ce. Acest atelier aparţinânduf-i în propriu, 
afară de cel unde preda cursurile sale de 
nud) conţinea o vastă bibliotecă de cărţi 
de artă- Pentru studii, folosea o extraor
dinar de bună publicaţie engleză din edi
tura „Gowans", care tipărea absolut toţi 
clasicii, în cărticele de mărimea unei pal
me; foarte practice şi uşor transportabile 
deci. Aceste cărticele subţiri aveau avan-
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tajul de a fi remarcabil tipărite, şi de a 
avea un număr impunător de reproduceri. 
Profesorul ARANJO, de câte ori voia să 
demonstreze ceva, saotea un volumaş din 
bibliotecă, arătându-ne filele lui acope
rite în genere de hârtie de calc, aşternu
tă deasupra reproducerii, astfel ca să ne 
permită nouă, să urmărim pe traseul geo
metric, schiţat de dânsul, un fel de armă
tură secretă, de construcţie tăinuită a o-
perei de artă-

Este de prisos să mărturisim că cu acea 
neîncredere caracteristică Românului — 
şi a primei tinereţi în genere — ascultam 
teoriile profesorului, nevoind să credem 
eă marii maeştri din vechime, aj . plasti
cei, se serveau toţi de traseuri • geometri
ce, de formate anumite in legătură cu geo
metria şi de analogii de forme, de repetlri 
în compoziţie oare aveau un scop anumit-

Nepregătiţi cum eram pe acele vremuri 
pentru geometrie descriptivă, înmărmu
riţi de îndrăzaeala şi noutatea celor ce ni 
s e spuneau, opuneam rezistenţă, ceeace a-
vea darul să irite simţitor pe profesorul 
nostru, oare ne trata cu multă asprime, 
nepierzând nicio clipă fără să ne facă o 
observaţie descurajatoare. Mai apoi îm
pinşi de curiozitate, am încercat să între
buinţăm şi noi metodele lui PIERRE A-
RANJO făcând uluitoare descoperiri. 

O pildă, una din cele mai cunoscute o-
pere ale lui RAFAEL esté. „Viziunea lui 
Ezechiel". Această lucrare reprodusă, a-
supra căreia am aşternut o hârtie de calc, 
căutând traseurile geometrice, ni s'a înfă
ţişat astfel: există un format numit 
„POARTA ARMONIEI", unul din forma
tele de predilecţie ale celor vechi- Forma
tul este compus dintr'uh pătrat, a cărui 
diagonală pusă pe una din lăture, îţi dă 
mărimea întreagă a tabloului, adică for
matul tabloului, mai bine zis al compo

ziţiei. RAFAEL s'a servi t „întocmai", de 
acest format, numi t „Poarta armoniei" 
pen t ru a închide „Viziunea lui Ezechiel" 
Reproducerea ne înfăţişează Creatorul a-
şezat în v ă z d u h înt re nori „pă t ra tu l" ser-
vindu-j de cadru; delimitarea de jos în t re 
văzduh şi pământ se face pe, baza infe
r ioară a pă t ra tu lu i . Unicul peizaj redus la 
saară, (ca să dea mai bine senzaţia înăl ţ i 
mii) înfăţişat în josul compoziţiei, se spr i 
jină de baza tabloului, obţ inută graţie 
diagonalei. Spaţiul câştigat în t re baza pă
tratului şi lungimea unei diagonale (aş
ternută 'n lungul păt ra tu lui ) serveşte 
drept cadru micului peizaj, acompania
men t al grandioasei viziuni cereşti, apă
ru t ă 'n t re nori. Viziune care, după cum 
am spus, se înoadrează 'ntre la tur i le pă
tratului- Trăgând delà fiecare colţ al pă
t ra tu lui o diagonală, găsim linia de spri
j in a braţelor „Tatălui ceresc", ridioate'n 
sus-

Dacă ne -am osteni să n u privim super
ficial nenumăra te le cărţi de artă, pe care 
le avem, am putea cu niţică bunăvoinţă 
observa t raseur i le geometrice servind 
drep t sprijin, operelor clasicilor noştri . 
Acel suav şi frumos cap al lui S/t- Ion, 
pictat de da Vinci, a tâ t de cunoscut, în-
necat -în umbră , având mâna dreaptă cu 
ară tă torul în sus, n e înfăţişează prin gest, 
un punct culminant al compoziţiei; incon
testabil u n punct de intersecţie a liniilor 
geometrice, din care e alcătuită sau un 
vârf ascuns de piramidă- Aceste mâni in
t roduc u n r i tm în operile mar i lor maeş
tri şi se repeta la т л toţi. 

„Cubismul" a regăsit aceste alcătuiri 
ascunse, pe cari înaintaşii noştri le-au 
practicat, dar... le-au înmormânta t cu 
dânşii. Aducând la suprafaţă, ceeace era 
meni t să nu se ştie de către profan, a in
dispus astfel pe mulţi , exagerând ceeace 
t rebuia numai suggérât. 

Totuşi faţa de anarh ia care a domnit 
apoi în plastică, compoziţie, desen, cons
trucţie, pierzându-se până 'n ziua de azi, 
meri tele lui s'ar pu tea spune că sunt in
calculabile şi pline de rod; căci au fost o 
perioadă de tranziţie, necesară artei p las
tice care se destrăma. 

LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 

răspund zilnic la numeroase 
întrebări ce ne vin din afa
ră, dând imformaţi i le ce se 
cer despre România ş i po
porul român. 

Conferinţe, producţii mu
zicale, expoziţii, lecturi, fil
me documentare şi ma i ales 
tipărirea de studii în diferite 
reviste, apoi traduceri din li
teratura română şi o serie 
cie publicaţii despre limba, 
literatura, istoria, geografia, 
etnografia, folklórul şi arta 
română, caută să răspân
dească, în cercuri cât mai 
largi, cât mai temeinice cu
noştinţele despre Români . 

Fireşte că unele din dru
murile pe care a pornit Ins
t i tutul sunt greu de străbă
tut astăzi, când forţele t ine
re sunt chemate la datoria 
de ostaşi şi când necesităţ i le 
războiului impun restricţii 
de tipar, de hârt ie şi de 
transport. Dar m u n c a noas
tră nu scontează succese i-
mediate, ci este de lungă du
rată şi de pregătire pentru 
viitor. Abia după terminarea 
războiului va începe cu ade
vărat Institutul să creieze 
temel ia şt i inţif ică pentru le
găturile între popoare. Insti
tutele vor avea să pregătea
scă şi vor putea chiar înlocui 
de mul te ori congresele in
ternaţionale, care de cele 
mai multe ori erau numai 
prilejuri de luare de contact 
personal între colegii de a-
ceeaşi special i tate şi — ceea 
ce era m a i puţ in util — pri-
ljuri unor amoţioşi să -ş i a-
l işeze numele prin câteva 
comunicări al căror loc mai 
potrivit ar fi fost in vreo re
vistă. 

Interesele economice pot 
varia şi ele. E de ajuns 
ca straturile de petrol sau 
de cărbuni să se epuize
ze pentru ca interesul pen
tru o ţară şă scadă din
tr'odată sau, dimpotrivă, ca 
o invenţie neaşteptată să de
ştepte interesul pentru o m a 
terie pr imă din aită ţară şi 
să impună legături economi
ce nouă între popoare. Ceea 
ce rămâne insa dincolo de 
fluctuaţii le vremelnice poli
tice sau economice, sunt le
găturile spirituaie m t i e po
poarele dest inate sa-ţi întin
dă mâna . 

A lucra pentru cimentarea 
acestei legaturi naturale 
printr'o cunoaştere temeini 
că reciproca este o mis iune 
pe care Inst i tutul Roman din 
Germania, ca şi Institutul 
German din România, ş i -au 
asumat-o delà început şi din 
toată inima. 

Tr. Ch. 

Antonia Pozzi 
atâi 

(Urmare din pag. I-aJ 
a t rudei rooaistre de scriitor, în
tr'un chip cu totul deosebit. Ea 
este ca un pom copleşit de fiori 
albe şi roze, lângă toate acele 
ziduri întunecate şi posomorite 
care-s sufletele noastre. Şi'n 
vreme ce noi stăm neclintiţi sub 
intemperii, sub furtuni, acele 
flori şi albe şi roze se scutură 
mereu, de ani lungi, de ani grei, 
şi înc&bul cu încetul din- 7П.огтгиа-
ѣѣі de flori au început să se 
arate frunzele, iar cu vremea şi 
vreascurile negre şi rebefite ale 
crengilor. Intr'o bună zi, ul t ima 
floare a căzut lângă zidul cel 
mai apropiat. Atunci a s-burat şi 
sujlleituil poetesei. Dar nu ştiu ce 
parfum suav, straniu,, miraculos, 
stăruie între atâtea ziduri negre, 
întunecate şi mohorîte, aducând 
aminte de un univers ce nu l-am 
cunoscut cât a fost şi de-o tre
cere albă-roză ce nu s'a lăsat 
simţită. Când crengile se mişcă 
sub puterea unui vânt, zidurile 
întunecate îşi amintesc atuncea 
de Antonia Pozzi... 

Valoarea poeziei acestei fete 
necunoscute ca scriitoare în 
viaţă, începe să se afirme. Dwpă 
o ediţie familiară din 1939, în 
urma multor cereri, editura 
Mondadori a tipărit o culegere 
mai complectă a versurilor poe
tesei, anul trecut, care culegere 
a atins ediţia a 2-a în anul de 
faţă. In afară de traducerea ce 
noi am tipărit în anul 1941, a 50 
de poeme, sub titlul Cuvinte 
(Iaşi, Frize), o traducere în limba 
germană şi o alta în franceză 
stau să apară, ca o mărturie a 
consensului universal de stimă şi 
apreciere, ce aceste poezii au 
ştiut imediat să-şi atragă. 

Frumuseţea existenţei Antoniei 
Pozzi naşte din dulceaţa fără 
seamăn a cântecelor ei, la care 
se adaugă tragicul unui sfârşit 
rămas fără de înţeles. 

MIHAIL CHIPvNOAGÄ 

JW.5' 
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M U Z I C A SI V I A Ţ A M U Z I C A L Ă ÎN F I N L A N D A 
Muzica fineză cultă e tânără, ca dealtfel toate 

manifestările spirituale de aoi. începuturile unei a-
tari activităţi nu coboară sub jumătatea secolului 

a l XIX Iea şi faptul e perfect explicabil dacă ne 
raportăm la procesul lent de înmugurire al ace
stui popor. In acest domeniu, ea şi'n celelalte, im
boldul a venit deia Suedezii locuind în Finlanda. 
Odată cu mişcarea literară, ziaristică şi de cunoa
ştere a tezaurului poporan, a pornit să fie culti
vată şi muzica. La început ea a fost timidă, de 
factură minoră, dar cu timpul a luat avânt, reu
şind să se impună nu numai în lumea nordică, 
dar să fie cunoscută în Europa vestică şi centrală 
şi chiar peste Ocean. 

Mişcarea muzicală ca şi aceea artistică în genere, 
a pornit delà Turku, oraş situat în Sud-Vestul Ţă
rii la marginea Mării şi'n continuă legătură cu 
Suedia şi restul Europei, unde s'a fundat în 1790 
o societate muzicală care a activat până la 1827 
când a avut Ioc marele incendiu al oraşului. După 
acest an, sediul multor manifestări s'a mutat la 
Helsinki şi implicat al acestei societăţi. Din 1828, 
Helsinki adăposteşte o asociaţie muzicală al cărei 
animator e Frederic Pacius, elevul lui Sphor, au
torul imnului naţional finez şi al Cîntecului Fin
landei. Pacius a mai lăsat posterităţii, în afară de 
aceste piese muzicale, trei opere, dintre cari cea 
mai cunoscută este „Vânătoarea regelui Carol". 

In jurul lui Pacius s'au grupat toţi amatorii de 
muzică, reuşind să creeze un cenaclu, un început 
de şcoală, dacă se poate accepta acest termen. 

Printre învăţăceii şi entuziaştii grupului, se număra 
Robert Kajanus, fiind cel mai dotat dintre toţi. 
Kajanus a urmat, dealtfel, lui Pacius la conduce
rea Conservatorului, întemeiat în 1882 odată cu 
orhestra simfonică. Alături de Kajanus nu trebüe 
omis Martin Wegelius, cel care a luptat şi a avut 
iniţiativa concretizării acestor opere. Wegelius, spre 
deosebire de Kajanus, care a fost un organizator 
desăvârşit al noii şcoli, a dat literaturii muzi

cale fineze o sumă de piese muzicale, fiind în a-
celaşi timp un profesor remarcabil şi un estetician 
recunoscut. 

Muzica fineză cultă îşi avea bazele puse şi înce
pea, timid, uneori stîngaci, să păşească pe drumul 
unor realizări menite a o face cunoscută unor 
cercuri cât mai largi. Totuşi, în ciuda acestui înce
put frumos şi promiţător, ea ar fi rămas încă mult 
timp necunoscută, dacă nu se ivea un talent cu a-
devărat excepţional, care să-i imprime o factură 
europeană, scoţând-o din anonimat şi dându-i un 
impuls puţin obişnuit. 

Jean Sibelius se numeşte noul geniu muzical al 
Finlandei, el fiind pentru Ţ a r a lui exact ceea ce 
este G. Enescu pentru România, minus faptul că 
Sibelius nu este şi executant, ci numai compozi
tor. 

Sibelius s'a născut la 8 Decembrie 1865, la Ta-
vastehus. Deşi vădea, încă de mic, calităţi muzicale, 
totuşi familia voia eu orice preţ să-l vadă urmând 
Dreptul. In cele din urmă, Sibelius a învins opozi
ţia familiei, a abandonat studiile juridice şi s'a 
înscris la Conservatorul din Helsinki, unde şi-a 
început studiile de compoziţie sub conducerea lui 
Wagelius care a ştiut să vadă calităţile ce ascunde 
noul său elev. 

După terminarea studiilor la Helsinki, a plecat 
pentru completarea instrucţiei la Berlin şi Viena 
unde a activat sub conducerea lui Becker şi Carol 
Goldmark. 

Primele opere le dă la lumină în 1890 când a 
publicat o piesă simfonică şi câteva melodii. în
tors în Finlanda, el a fost ntunit directorul Con
servatorului, începându-şi adevărata activitate 
muzicală. 

întocmai tuturor creatorilor de talia lui, Jean 
Sibelius n'a premers şi n'a fost şef de şcoală sau 
model de urmat. Opera lui rămâne întocmai unui 
pisc înalt, izolat de restul lanţului de munţi. Ea 
domină atât în trecut cât şi 'n prezent, fără însă 
să constitue, lucru foarte de mirare, o atracţie, 
o vrajă diabolică pentru cei ce l-au urmat. 

Fără să fie ceeace a fost Berlioz pentru litera
tura muzicală franceză sau chiar inimitabilul Wag
ner, Sibelius a creat ceva cu totul personal, indi
vidual, neputând fi catalogat în fişierul manife
stărilor muzicale fineze. Şi totuşi, acest lucru nu 
însemnează că el nu are în opera lui, cel puţin 
într'o parte a ei, pecetia specificului finez, fiind 
un copil al influenţei liricei şi muzicii poporane. 
Ceeace constitue cu adevărat nota lui originală 
este maestria cu care a ştiut să fuzioneze elemen
tul autohton cu cerinţele legilor universale ale 
nvuzicei, oferind opere de valoare circulatorie ge
nerală dar cuprinzând în ele accemite discrete, 
estompate, ale firii şi specificului sufletesc finez. 
In cea mai înaltă şi universală simfonie, se pot 
descifra umbrele psihicului finez. In această di
recţie, Sibelius nu are egal decât pe un Dvorak, 
Smetana sau alţi compozitori slavi, cari îl întree 
în iscusinţa folosirii materialului poporan şi re
dării lui culte, accesibil tuturor înţelegerilor. 

Sibelius, fiind contemporean cu promotorii miş
cării literare şi dramatice, toţi sub vraja culege
rilor de material poporan al lui Elias Lönrat, deci 
a Kalevalei, n'a putut nici el, întocmai unui Alecsis 
Gallen-Kalela în pictură, să nu se adape la isvo-
rul atât de luxuriant pentru un finez, al poemei 
pomenite. Primele sale compoziţii pentru cor şi 
orhestră au motive luate din Kalevala, fiind 
apoi câştigat de mitologia scandinavă şi de natura 
nordică atât de evocatoare pentru un suflet sen
sibil la misterele pe care le ascunde şi vraja care 
o răspândeşte. Deasemeni n'a rămas strein suflu
lui naţional-patriotic care cuprinsese pe cei din 
generaţia lui. Sibelius a închinat multe pagini fru
moase Finlandei şi fiilor ei cari luptau pentru o 
soartă mai bună. 

Dintre operele din această perioadă se poate 
cita „En Saga", transpunere muzicală a mitologiei 
scandinave, „Finlandia", poem închinat ţării lui, 
„Lebăda lui Tuonela", piesă cunoscută în Occi
dent, ,,Tapiola", poem în care descrie ou multă 
artă uriaşele păduri nordice, când ameninţătoare 
prin tăcerea lor neagră, când răvăşite de vânt şi 
urlând întocmai mării. Toate aceste piese sunt pă
trunse de o notă de uşoară melancolie amestecată 
cu accente de desolare şi tristeţe nemărginită, 
dar el a ştiut să fie şi cântăreţul bucuriei şi al 
veseliei de a trăi; drept modele ne stau ^Caval
cada Nocturnă", „Răsăritul Soarelui", ^întoarce
rea lui Lemminkăinen" şi altele. Pentru scenă a 
compus „Furtuna" brodată pe motive din Shakes
peare şi o „Pelléas şi Mélisande", după M. Mae
terlinck. Ultima, fără a se putea ridica la forţa 
şi valoarea operii lui Claude Debussy, are pagini 
minunate, ca de pildă scena şederii Mél^sandei 
la marginea fântânei sau aceea a morţii eroinei. 
Insă adevărata specialitate a lui Sibtelius, domeniul 
care l-a consacrat e muzica simfonică, pentru or
chestră mare şi câteva instrumente. Muzica aşa 
numită pură îi oferea posibilităţi mai mari şi va
riate cari conveneau temperamentului său. Por
nind delà muzica de cameră, unde a lăsat nenu
mărate Quartete, Quintete şi Concerte de cameră, 
el s'a înălţat până la Simfonii, şapte la număr, 
îmbogăţind literatura muzicală a Finlandei şi di-
fuzându-şi numele în lume. 

Primele două simfonii nu pot să nu trădeze 
influenţa lui Ceaikowski. In prima, se întrevede 
încă spiritul tradiţional, fiind incă sub tutela tre
cutului şi a formelor de expresie învăţate~în şcoală, 
în timp ce la a doua se simte atmosfera roman
tică, având dimensiuni impresionante şi vădind 
dorinţa de a rupe cu trecutul şi modelele străine. 
Cea de a treia simfonie se înfăţişează mult mai 
degajată, fiind mai armonios alcătuită şi mult 
mai concisă. Pare că urmărea o întoarcere la for

mele clasice. A patra simfonie, după părerea mu-
zicografilor, ar fi cea mai bună, întrunind toate 
calităţile cerute de legile estetice ale muzicii. 
Dintre toate simfoniile, a patra e cea mai echili
brată şi totdeodată şi cea mai concentrată. A cta-
cea pare a se întoarce pe drumuri deja bătute, 
iar a şasea, drept replică la precedenta, încearcă 
inovaţii de construcţie cari sunt urmărite şi 'n 
ultima. 

Pentru cine parcurge întreaga activitate mu
zicală a lui Jean Sibelius, ea se înfăţişează cu 
variate şi nenumărate aspecte, fiind un aliaj ideal 
de autohtonism şi element universal. 

Ca întotdeauna şi 'n acest caz, Sibelius n'a fost 
depăşit şi nici ajuns. Cei cari s'au succedat n'au 
putut atinge culmile călcate de piciorul lui, dar 
au ştiut, din instinct sau forţă proprie, să nu se 
lase furaţi de vraja acestuia, imprimându-şi delà 
început nota proprie personalităţii lor. Fiecare se 
străduia să păşească pe piscurile lui Sibelius fără 
a i se aduce obiecţiunea că e o palidă umbră a 
maestrului. 

Această ambiţie şi dorinţă, care trădează în 
acelaşi timp prezenţa unui tezaur propriu de ex
presie, capabil să înfrângă influenţele streine şi 
mirajul degajat de un titan, caracterizează pe toţi 
muzicienii cari au urmat până astăzi după Sibelius. 

Din generaţia lui Sibtelius, trebue amintit la 
Ioc de frunte Armas Jaernefelt, născut în 1869 la 
Viipuri, fost elev al lui Wegelius, Busoni şi al 
Iui Becker. Armas Jaernefelt a lăsat coruri băr
băteşti, uverturi, poeme simfonice: „Korsholm", 

„Patria" şi mai vârtos lieduri, specialitate mult 
cultivată în Finlanda. 

După aceştia doi —, trebue subliniat că 'n Fm-
landa apar câte doi muzicieni remarcabili, — 
urmează o altă generaţie alcătuită din Melartin 
Erki, mort în 1936 şi Selim Palmgreen, născut 
în 1878. - i ţ 

Melartin Erki s'a născut în Estul Finlandei, în 
Carelia, fapt care se poate remarca foarte bine în 

muzica lui, diferenţiindu-se radical de Palmgreen 
psiho-biologică a acestei regiuni este transpusă în 
muzica lui, diferenţiindu-se radical de Palmgreen 

JAN SIBELIUS 
copilul Vestului, al influenţelor suedeze şi al vieţii 
afective specifice oamenilor cari trăesc la mar
ginea mării. 

Melartin a lăsat, în afară de piese mici simfo
nice şi de cameră, o operă: ,,Aino", car* s'a cân

tat în Finlanda, repurtând un succes frumos. Ce
lălalt e pianist şi compozitor pentru acest instru
ment; preludii şi mici piese pentru piano solo sau 
două piane. Dintre acestea toate,-cinci sunt cele 
mai renumite, fiind executate toate într'o seară, 
de diferiţi pianişti, în ordinea apariţiei lor. In 
acest mod, se oferea putinţa urmării evoluţiei lui 
Palmgreen şi stabilirea unei judecăţi de ansamblu. 

După aceştia doi au urmat alţi doi protagonişti: 
Kuula mort în 1918 şi Madetoja. In paranteză se 
poate adăuga că s'a observat mereu apariţia a 
câte două talente, constituind, dacă se poate ac
cepta acest termen, o generaţie. 

Cei doi pomeniţi, în opiziţie de precedenţii, sunt 
originari dm Nordul Finlandei, fapt care se poate 
distinge destul de lămurit în bucăţile lor muzicale. 

Kuula are la activul său, fiind aproape o spe
cialitate, coruri mixte acompaniate de orchestră, 
in deosebi acele coruri de amploare denumite ,,a 
capella'*, un fel de oratorii. De asemeni a compus 
lieduri şi cântece pentru voce solo. 

Madetoja este prin excelenţă simfonist, a dat la 
lumină trei simfonii, a doua fiind socotită a fi cea 
mai bună. A fost executată în Suedia şi Germa
nia. Pe lângă aceste simfonii, a mai scris două o-
pere, dintre cari ,,PohjaIaisia" este cea mai cu
noscută, datorită armoniei ţ i voiciunei temei tra
tate. Autorul a folosit, lucru foarte, preţios şi nu 
atât de frecvent, motive din lirica şi muzica Po
porană a regiunilor din Nord, deci a acelui tezaur 
rar expdoatat şi plin farmecul ineditului, prin ' 
amestecul lui cu forme arhaice păstrate la Laponii 
şi Finii de aieL 

Grupul Kuula-Madetoja înefaee perioada «are a 
mers până la începutul primului război mondial. 
După ei şi odată ce ţara şi-a câştigat inde
pendenţa naţională şi implicit şi contactul 
mai activ ou marile focare spirituale din Apus, 
a prins să se facă simţită şi 'n această ţară influ
enţa muzicii moderne, a noilor curente, muzicale. 
Sub vraja acestor acorduri mai stau alţi doi mu-

Un creator în pictura decorativă 
Una din operaţiile spirituale cele 

mai grele este discernământul criti
cului în artă. Cu cât cercetătorul 
are o cultură artistică mai vastă 
şi-un spirit critic mai ascuţit, cu 
atâta judecă mai greu. In perspec
tivele .creatoare pe caré le întrevede 
într'o operă de artă, trebue să anti
cipeze posibilităţile de viitor ale ar
tistului cu aceeaşi rezervă cu care 
medicul privind constituţia soma
tică a unui copil îi vesteşte o în
delungă viaţă sănătoasă. 

Sunt totuşi artişti pentru cari dis
cernământul criticului de artă nu 
mai urmează calea precauţiunilor 
inevitabile, cd sare dintr'odatâ cu 
entuziasm, aş spune patetic, peste 
analiză la calificative. Modul acesta 
de-a discerne intuitiv, fulgerător, îl 
impune artistul de mare talent, a-
cela în opera căruia clocoteşte în
treaga viziune estetică a lumii. 
Opera lui te urmăreşte, te obse
dează, îţi aprinde elanuri nebănuite 
încă; este un fier roşu care îţi stră
bate sensibilitatea şi intelectul. 

Acesta este cazul pictorului deco
rator Theodor Kiriacoff-Suruceanu. 

In pictura decorativă, această artă 
atât de pretenţioasă şi mai ales 
căutată în vremea noastră, care 
dintr'o pervertire a gustului public 
poate să ia locul celeilalte picturi 
de analize şi esenţe, Theodor Kiria
coff-Suruceanu este neîntrecut. Pa
nourile, cortinele, decorurile, co
pertele de cărţi, ilustraţiile, carica
turile şi vignetele lui întrec în in
ventivitate şi fast, în desen şi suge
stie, tot ceeace s'a făcut până acum 
în acest gen la noi. Imensă prin nu
mărul ei, variată până aproape de 
sleirea genului decorativ, opera lui 
Theodor Kiriacoff-Suruceanu se im
pune culturii române ca un monu
ment de muncă artistică demn de-o 
mai atentă preţuire. 

Theodor Kiriacoff-Suruceanu des
cinde din străvechea familie de 
boieri basarabeni Suruceanu, cu
noscută de istoricii noştri ca mult 
iubitoare de ctitorie, danii şi ex
trem de virtuoasă în tradiţii româ
neşti. Născut ia 1900 în Chişinău 
işi petrece mai toată copilăria în
tre oraş şi moşia Surucenî din nor
dul provinciei. Aici ia cunoştinţă de 
cultura rusă, de toate eforturile a r 
tistice ale acestei rase necunoscute 
nouă; de marile avânturi lirice, de 
vastele 'perspective epice, de spiri
tul fuziunilor imaginative, care mai 
târziu vor ţâşni în opera lui prin 
şi peste motivul naţional românesc, 
şi totdeodată pătrunde tainele şi 
virtualitatea culturii române care 
începe să-şi schiţeze căile; să-şi 
transpună pe plan academic prefi
gurările entografice. De această e-
vadare a temei populare în opera 
cultă, cu toate calităţile şi defec
tele ei, cu toate repercusiunile de
formatorii şi denivelatorii, se va re
simţi mai apoi întreaga operă de
corativă a lui Theodor Kiriacoff-

Suruceanu. In anul, 1924, absolveşte 
şcoala de Belle Arte din Chişinău 
cu atâta succes încât chiar în 
cursul aceluiaş an trece de pe banca 
studenţească la catedra profesorală. 
Ca magistru de artă decorativă al 
şcoaiei de Belle Arte din Chişinău, 
Theodor Kiriacoff-Suruceanu ma
nifestă o frumoasă activitate pro
fesorală şi pictoricească. Cursurile 
teoretice delà şcoală sunt ilustrate 
prin activitatea practică delà Tea
trul Naţional. Pictura decorativă 
capătă pentru elevii şcoalei de 
Belle-Arte din Chişinău înţelesul u-
nei adevărate arte, pline de toate 
responsabilităţile şi posibilităţile 
creatoare. Decoraţia acolo nu mai 
este o creaţie auxiliară în înţelesul 
pejorativ al cuvântului, decât indi
rect prin utilizarea ei în opere de 
cultură care pun pe primul plan 
alte preoQupări. Dacă prin funcţiu
nea şi circulaţia ei culturală pictura 
decorativă rămâne în accepţia lui 
Theodor Kiriacoff-Suruceanu ceea 
ce fatalmente era mai înainte, în 
apartenenţa ei artistică, în simbo
lismul şi vaîenţele ei capătă o re
confortantă semnificaţie. Arta până 
atunci minora, de facilităţi expre
sive, alegorizantă şi tipizantă, devi
ne o artă majoră, de serioase erup
ţii creatoare, simbolică şi căutată. 
Călătoriile de studii în Franţa (1928 
şi 1934) şi 'Germania (1939), aduce în 
această privinţă artistului aporturi 
considerabile. Abea, acolo, la faţa 
locului, în contact cu marile opere 
decorative, văzute direct în propor
ţiile şi coloratura lor originală, in
tuiţia artistică a lui Theodor Kiria
coff-Suruceanu capătă profunzimea 

nebănuită şi sugestivitatea patetica 
pe care astăzi o întrevedem în mai 
toate operele lui Parisul şi Berlinul 
s'ar putea spune că'n această pri
vinţă exercită asupra pictorului no
stru, aceeaş influenţă binefăcătoare 
pe care au exercitat-o asupra atâtor 
pictori români. In intervalele de timp 
dintre -aceste călătorii de studii par
ticipă an de an la Salonul Oficial, 
unde până astăzi deţine recordul in 
premii ohţinute de pe urma lucră
rilor expuse. In 1926 pictează „pla
fonul" Teatrului Comunal din Ti
mişoara, o operă de mari proporţii 
materiale şi superbă realizare ba
rocă. In a n u l 1941 „panoul" pavilio
nului regalităţii din expoziţia lunei 
Bucureştilor, lucrare care a stârnit 
prin vigurozitatea ei admiraţia tu
turor criticilor de artă. In fine, în 
194,2, marele panou (m lungime de 
50 metri, din păcate pe tablă) al 
expoziţiei Basarabiei desrobite. Ex
trem de interesante şi în aceasta 
privinţă, ca picturi de proporţii co
losale, sunt cortinele lui Theodor 
Kiriacoff-Suruceanu. Ca pictor de
corator al Teatrului Naţional din 
Chişinău şi mai ales al Teatrului 
Naţional d i n Iaşi, dânsul a mani
festat în această direcţie o adevă

rată virtuozitate. Cele mai frumoa
se „cortine" văzute pe vreo scenă 
românească sunt acelea ale lui 
Theodor Kiriacoff-Suruceanu. Spre 
pildă, cortina din „Voevodul Ţigani
lor" în care tot clar-obscurul acestei 
operete îşi găseşte ecoul; sau cor
tina din ,,Napoleon la Sfânta Elena" 
de-o sobrietate melancolică demnă 
de tristul moment al evocării; cor
tina din ,,Hoţii ' în stilul baroc al 
epocii schilleriene aceea din „Faust" 
de-un fantastism romantic întocmai 
ca şi acţiunea care se desfăşoară pe 
scenă. Insă punctul culminant al 
artei lui îl atinge cu „decorurile 
propriu zise'. Una din cele mai grele 
operaţiuni ale unui teatru în spec
tacol este decorul. Decorul cere pic
torului care-1 ex fi cută nu numai ca
lităţi picturale speciale, ci mai ales 
însuşiri arhitecturale, de amplasare 
în spaţiu şi încadrare în timp. Nu 
s'a spus pe degeaba că pictorul de
corator, cel puţin aşa cum îl cu
noaştem la noi la ţâră, este un ar
hitect ratat în pictură sau un an
treprenor care şi-a greşit cariera, 
făcându-se pictor. Ei bine, decoru
rile lui Theodor Kiriacoff-Surucea
nu întrunesc într'o fericită sinteză 
artistică formula arhitectonică a sce
nei cu aceea dramatică a piesei. 

Actorii se mişcă într'un cadru care 
le uşurează rolurile, în care iluzia 
teatrală este perfect adecvată ac
ţiunii. Palatul regal ' respiră într 'a
devăr aerul regalităţii. Catedrala 
gotică evocă cu adevărat religiozita
tea. Coliba tânjeşte de-abinelea în 
mizerie. Poate cea mai ingenioasă 
prezentare în materie de decoruri 
« evut-o Theodor .Kiriacoff-Suru
ceanu în ,,Faust'. Decorul a între
cut aşteptările criticilor. A fost un 
Faust de adevărată legendă, în care 
montarea a egalat textul. Poate fe
lul acesta de-a discuta despre un 
decor să stârnească uimirea, însă 
trebue să recunoaştem că de cele 
mai multe ori montarea şi jocul ac
torilor sunt factori cari pot ridica 
o piesă proastă şi face să cadă una 
bună, cu atât mai mult pot exalta o 
capo-d'operă ca Faust, îi pot da ca
drul magistral de desfăşurare ac
toricească, o pot susţine şi mai ales 
valorifica. Nu mai puţin evocator 
decorul ,,Hoţilor" de Schiller în 
care tumultul unei vieţi romantice 
îşi găseşte exponentul într'o viziune 
fantastică, într 'un cadru de sensi
bilităţi smulse parcă din lumea sti
hiilor primare. In „arta grafică" 
Theodor Kiriacoff-Suruceanuu este 
acela care deţine prin lucrările lui 
mereu atent gustul publicului pen
tru decoraţie. Ilustraţiile policrome 
din Ion Creangă, ediţia Municipiului 
Bucureştie estompate, irizate, trans
lucide promovează o nouă tehnică 
grafică, pe măsura viziunei de din-

Pictorul în atelier „Napoleon la Sfânta Elena", cortină de Th. Kiriaooff 

colo de lume, din aerul şi lumina 
celuilalt tărâm. Cel mai bun Ivan 
Turbincă desenat vreodată de un 
artist român, este prezentat în a-
ceasta carte. 

De-un farmec deosebit sunt ilu
straţiile cărţii de versuri a d-lui D. 
Iov „Covor Basarabean", în care 
gravura concurează poezia, în care 
înfrăţire artistică oongenială. După 
toate aparenţele, gravura în lino-

gravura dă mâna ou poetul într'o 
ieum este mai uşoară decât aceea 
in lemn. In realitate ' însă este mai 
dificilă, deoarece materialul nu este 
atâta de maleabil, nu se lasă sgâ-
riat atâta de fin şi des ca lemnul. 
In această direjţie, — a gravurei în 
linoiemn — Theodor Kiriacoff-Su
ruceanu se întrece pe sine în ilu
strarea operei lui Eminescu, ediţia 
Gheorghiu Iaşi. Gravarea poeziilor 
„împărat şi proletar", a „Scrisorii 
a Ш-а" şi „Luceafărului", întrec în 
profunzime toate încercările cunos
cute anterior. La opera de vizio

nare a textului ilustrat intervin di
mensiunile, adâncimea şi idealizarea 
aşa de pregnant, încât te întrebi 
cum de a putut un ochiu omenesc 

scorni în materie plastică atari mi
nunăţii. Tot pe atât de fascinante 
sunt gravurile „Leacurilor pen
tru Munte" ale lui Constantin J4o-
nea. In domeniul „caricaturii" acti-
v-itatea lui Theodor Kiriacoff-Suru
ceanu este tot atât de bogată ca şi 
în aceea a gravurii. In 1936 înfiin
ţează cu mult talentatul Ion Sava 
revista ,,Caricatura" care din cauza 
unei prea selecte manifestări su
combă mai devreme decât s'ar fi 
putut crede. In revista umoristică 
a lui Tudor Muşatescu „Mitică", 
reeditând cu mijloace de altă fac
tură, tentativa „Moftului român" al 
lui Caragiale, Theodor Kiriacoff-
Suruceanu jonglează cu umorul de 
bun gust, schimbandu-şi mereu nu
mele de pseudonime ca să dea mai 
multă viaţă desenului, abordând ge
nuri caricaturale diferite. In 1941, 
anul apariţiei ziarului „Viaţa" al 
neînfricatului iuptător ardelean Li-
viu Rebreanu, Theodor Kiriacoff-
Suruceanu ilustrează neîntrerupt zi 
de zi, paginile, cu alegorii, şarje şi 
carcaturi nespus de originale şi mai 
ales gustate de public. 

Dacă aruncăm acum ochii în ur
mă asupra acestei prodigioase ac
tivităţi, constatăm că'n domeniul 
decoraţiei o singură latură îi lip-
.seşte: aceea a picturii bisericeşti, 
pentru a îmbrăţişa astfel şi gama 
de acorduri sacre pe lângă ceie 
profane. Pentru a scoate în eviden
ţă calităţile excepţionale ale artei 
decorative ale lui Theodor Kiriacoff-
Suruceanu,- l-am putea privi pe a-
cesta în comparaţie cu Demian, ce
lait mare artist a l rasei noastre. 
Dintr'o primă aiuncătură de ochi, 
Demian apare ca mai autohton, ca 
mai pătruns de valorile tradiţionale 
ale artei româneşti de factură bi-
zantinizantă. In gravurile, desenele 
şi vignetele acestuia persistă foarte 
multă culoare bisericească, un sera-
fism de modeste într'aripări, ceva 
din prospeţimea etnograficului fil
trat prin teologal. Din potrivă, în 
opera lui Theodor Kiriacoff-Suru
ceanu predomină laicul. Chiar acolo-
unde intervine tema religioasă cu 
toate accesoriile ei plastice, aceasta 
apare descompusă de intuiţiile lai
cului. Fantasticul etnografic izbuc
neşte într'o artă academică încăr
cată de valori tradiţionale. Theo
dor Kiriacoff-Suruceanu este deco
ratorul obsesiilor păgâne ale viziu
nei despre lume â românului, alte
rate de grandoarea slavă. In scăpă
rările lui de condei ca şi în scrije-
lările cuţitelor lui, imperialismul bi
zantin dispare ca factură şi culoare 
locală, rămânând numai poate ca 
temă estetică. Cu Theodor Kiriacoff-
Suruceanu, pictura decorativă româ
nească se apropie mai mult de la
tura occidentală a sufletului nostru, 
decât de aceea orientală. 

ROMULUS VULCANESCÜ 

d e H O R I A O P R I Ş A N 

zicieni: Weino Raitio şi Aari Mericanto, ei fiind 
aceia cari aduc ceva din aceste noi impulsuri, în 
orchestraţie, armonie şi instrumentare. De multe 
ori, chiar au mers până la radicalism muzical în 
eo'.orit şi formă, voind să spargă tiparele vechi. 

Raitio are o deosebită preferinţă pentru colorit 
care e foarte variat. Printre piesele-i muzicale re
marcabile se poate ci t a un concert pentru orchestră 
şi violoncel care a fost executat cu oarecare răsu
net în Suedia şi Germania.Aiáturi de aceasta se 
poate adăuga un concert pentru zece instrumente, 
bucată prezentată la un concurs ţinut în 1925, în 
Germania şi care a obţinut un premiu. Astăzi 
Raitio a părăsit ladicalismul muzical, revenind pe 
încetul la clasicism. întocmai multora, a dat şi o 
operă „Prinţesa Cecilia", cântată de câteva ori pe 
scena Operii din Helsinki. 

Aproape aceleiaşi generaţii aparţine Yrjo Kil-
pinen, figură relativ cunoscuta în Germania după 
Jean Sibelius. Exceptând sonatele pentru pian, 
vioară şi violoncel, specialitatea sa, ca dealtfel a 
multor compozitori finezi, este liedul, domeniu în 
care se pretinde că ar fi dat lucruri remarcabile. 
Kilpinen a pus pe note foarte mulţi lirici finezi, 
suedezi şi germani. Mai mult chiar, el ia opera 
unui liric pe care o transpune aproape integral 

i n muzică. 
Vuno Klami şi Luhlo Ranta aparţin acelei 'ge

neraţii care s'a născut la începutul secolului al 
XX-lea şi care şi-a început studiile în 1920, por
nind deci sub egida modernismului celui mai 
ascuţit. 

Klami este printre puţinii finezi, poate chiar 
singurul care a studiat în Franţa şi 'n muzica că
ruia se pot distinge urmele influenţei franceze. 
El este un simfonist, iar opera care l-a făcut 
popular este antologia, dacă se poate spune astfel, 
muzicală din Kalevala, pe numele ei cel adevărat. 
„Tablouri din Kalevala". 

Luhlo Ranta s'a specializat ш mici piese pentru 
voci şi mai ales lieduri. Bucăţile lui simfonice 
sunt mediocre. 

Dintre talentele foarte tinere, abea în forma
ţiune, se pot aminti: Fougstedt, T. Kuusisto, K. 
Tuukkanen şi Pylkănen, aceştia fiind cei mai cu-
noscuşi şi 'n cari se pun speranţe. 

In afară de cèi pomeniţi până acum, cari con-
stituesc un fel de inel, de şiră a spinării a muzicii 
fineze, se cade a fi citaţi Oscar Mericanto, foarte 
popular prin liedurile lui, Heino Kaski, dease
meni specialist în lieduri şi Armas Maasalo dedi
cat liedurilor bisericeşti. 

Toţi aceştia aparţin unor generaţii mai bătrîne, 
făcând, prin maniera, lor de a trata un subiect şi 
preferinţa pe care o au, să se situeze în afară de 
linia pe care încearcă să meargă muzica fineză. 

O altă problemă care se -pune în muzica fineză, 
atât de tânără, e aceea de a şti dacă Sibelius a 
făcut şcoală sau nu. Răspunsul e simplu şi 'n a-
cela.şi timp interesant: Sibelius n'a făcut şcoală 
şi nici n'a fost imitat. înaintea lui, muzica fineză 
se scălda în ape minore, după el, ea prinde a se 
înălţa nu însă pe treptele făurite de el. Toţi cei 
cari s au succedat sau străduit să-şi râurească 
un drum aparte propriu, cu totul diferit ae ai lui 
Sibelius al fiind un capital separat în muzica fi
neză. Fiecare a ţinut, cu preţul unor sacrificii 
c'ări-i punteau aduce chiar prăbuşirea, să cultive 
cu pasiune propria-i individualitate şi notă carac
teristică. Aproape iiecare a fugit de maeştri, lu
crând pe cont propriu, fapt care se face vădit 
în opera multora, prin diletantismul şi amatoris
mul tare domneşte câteodată. 

In fine, o altă problemă care poate interesa şi 
pe literaţi e aceea a raporturilor dintre muzica 
cultă şi folclor, adică dacă exercitatu-s'a vreo 
influenţă a ultimului in muzica culta. Folclorul, 
lirica şi muzica poporană n'au exercitat absolut 
nici o influenţă, precum nici nu s'a apelat la mo
tive din acestea pentru a se elabora opere, sau 
piese simfonice cum s'a petrecut la Români, Cehi, 
Poloni şi Ruşi. Literatura muzicală fineză nu cu
noaşte un Dvorak, Smetana sau Enescu. Ea a ră
mas cu totul streină, departe de tezaurul poporan. 
E drept, şi acest lucru nu irebue luat drept o 
inferioritate de stigmatizat, el fiind întâlnit şi la 
alte popoare mult mai bătrâne în civilizaţie şi 
evoluate, că acest popor, cel i'inez, nu are o mu
zică poporană, cum întâlnim de pildă Ia Români 
şi popoarele slave. 

Acea varietate de dansuri naţionale ale Româ
nilor, sau de pildă bogăţia luxuriantă a dansurilor 
slave poporane, aici lipseşte cu desăvârşire. Sin
gura muzică poporană care s'a desvoltat, este 
aceea brodată pe motive din mitologia şi legen
dele fineze. Ea e mai mult un acompaniament 
monoton la recitarea versurilor din Kalevala sau 
altă poemă. O muzică poporană, născută din ne
voia de a traduce o stare psihică de veselie, de 
exuberanţă, în mişcări ale picioarelor şi trupului, 
deci de a dansa, nu se poate spune că există. Fi-
nezii şi cu ei Estonienii, rude bune, nu ştiu să 
danseze, în sensul întâlnit la Slavi, nu au în sânge 

. chemarea nervoasă a ritmului transpus în dans. 
De altfel, a se remarca că Magyarii, au apelat la 
Ţigani pentru a avea o muzică poporană şi a 
învăţa să danseze. L a Magyari ceeace nu-i slav 
sau german este de - origine românească, luat din 
Transilvania. Bela -Bartok a demonstrat scriptic 
acest lucru, pentru a mi se mai insista. 

.Şi pentru a completa acest prea scurt şi fără 
îndoială incomplet tablou al muzicii culte fineze, 
se cere să se spună şi câteva cuvinte despre pub
licul finez, calitatea lui, orchestrele simfonice şi 
programele lor. 

O primă observaţie care se cere a se face, ea 
de altfel nefiind a mea, ci a d-lui Ţoivo Haapa-
nen, directorul muzical a Radioului şi dirijor cu 
reputaţie, e că pentru perioada de dinainte de pri
mul război mondial, Helsinki se afla pe drumul 
muzical Stockholm-Petrograd, deci aici poposeau 
toate celebrităţile timpului care veneau în capi
tala Rusiei ţariste şi ele nu erau puţine, dat fiind 
intensitatea vieţii din acele timpuri. Aşa fiind, 
Helsinki a putut vedea şi asculta mari maeştri, 
educându-se, ascuţindu-şi spiritul şi rafinându-se. 
După război, drumul s'a închis şi viaţa muzicală 
s'a resimţit. 

Helsinki este un oraş mic, o treime cât Bucu-
reştiul, şi situat excentric marilor drumuri comer
ciale şi spirituale. 

Helsinki nu mai este o etapă ca odinioară, 
către un centru de mare atracţie, ci un punct 
terminus oarecare. 

Desigur oaspeţi vin, mai ales cei din Nord şi 
Germania, dar se simte lipsa contactului mai strâns 
cu Franţa, Italia şi alte ţări cu glorie muzicală. 
Totuşi, în ciuda acestui factor geografico-social, 
publicul existent, desigur restrâns, pe proporţia 
ţării, este destul de rafinat şi cu o remarcabilă 
înţelegere pentru muzică. Desigur, într'o măsură 
apreciabilă, concertele sunt populate de Suedezii 
locuitori în Finlanda. 

Bucăţile de rezistenţă ale concertelor simfonice 
suni furnizate de ' R. Wagner, Beethoven, Ceai
kowski, Brahms, R. Strauss, G. Mahler şi câte
odată Debussy, Chopin sau câte un modernist. 
Clasicii sunt în floare şi o parte din romantici şi 
pre-modernişti. Muzica curat modernă nu e încă 
gustată. 

Deşi ar părea poate curios, dar Radio-ul a făcut 
foarte mult pentru răspândirea muzicii. S'a con
statat o afluenţă tot mai crescândă la concerte, 
luând fiinţă şi'n alte oraşe mici înjghebări sim
fonice cari sunt relativ cercetate şi al căror pro
gram e destul de lăudabil. 

Helsinki, 1943. 
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N I M I C N O U CÂRTI şi REVISTE 

Cronica literari 

Petre Staţi : Chemarea Soarelui 
GeorgeJ Voeyidca : Pro Patria 

Ne-au ajuns la ureche, nu 
odată, un fel de voci din pro
vincie, — voci din tonul că
rora ghiceam foarte multă, 
dară, din fericire, neîntemeiată 
amărăciune. 

,yCa să fii luat în seamă, — 
ni se spunea, — trebuie să ai 
relaţii, iar ca să fii luat îm 
seamă de literaţii din Capi
tata, nu ajung nici relaţiile. 
Capitala a adoptat obiceiurile 
ilustrate prin oictonul do ut 
des (dau ca să dai), —j> scriu ' 
despre tine în măsura în care 
scrii desţpre mine. 

Degeaba ne-au fost protes
tele. Susţinătorii unor atari 
convingeri se baricadau după 
stereotipul „nu şi nu !" Iar 
pentru a-si onora cu exemple 
vii argumentaţia recurgeau la 
nume. „Cutare, poet sau ro
mancier, foarte prost cotat la 
noi, nu se poate să fi „ajuns" 
în. ochii bucureşţenilor decât 
numai graţie sistemului de 
mafie literară". 

S'a întâmplat, nu mult după 
aceea, să putem vorbi cu res
pectivul Cutare. L-am între
bat : „Spune-ne drept, cum 
de-ai „ajuns" tocmai în Bucu
reştii atâtor grăbite vâlvori?" 
Omul, prevenit se vede, a fost 
prompt: „La Universul Literar 
am un unchiu, Fundaţiile Re
gale sunt conduse de o altă 
rudă a mea, directorul Gân
dirii m y . naş, Viaţa o con
duce un frate al meu, la Tim
pul e tare şi mare însuşi tata, 
iar ca să nu-ţi mai înşir nu
mele tuturor celorlalte reviste 
şi ziare, află că în redacţia fie
căreia şi a fiecăruia am pe 
câte cineva care mi-i rudă sau, 
cel puţin, mare protector". 

Omul avea dreptate. L-am 
înţeles şi am tăcut, căci res
pectivul om este unul din 
scriitorii noştri tineri cei mai 
cu har. Cu atâta har încât, pe 
când se găsea încă pe băncile 
liceullui, undeva într'un oraş 
moldovenesc, profesorul lui 
de română i-1 smângălea cu 
creionul pe frunte. 

Dacă însă am tăcut, de un 
lucru roi-a părut, totuşi, rău: 
De greşita credinţă a condee-
rilor noştri nestabiliţi în ca
pitala Ţării, căci, în Bucu
reşti, mai mult ca oriunde, 
valorile nu se impun şi, mai 
ales, nu se imipun definitiv 
graţie sistemelor de laudă re
ciprocă. BuoureştM este mult 
prea nervos pentru asemenea 
joouri, mul/t prea grăbit şi, de 
ce să nu o spunem, mult prea 
pretenţios. 

Cât ne priveşte pe noi a-
ceştia delà Universul Literar, 
noi nu am cultivat niciodiată 
spiritul de izolare faţă de 
provincie, ci, dimpotrivă, i-am 
dat, întotdeauna, cinstea ce i 
se cuvine. Dovadă ne sunt 
cronicele şi notele, stuoiile 
speciale şi colaborările, 
_ Provincia nu trebuie aşadar 

să incrimineze sau să regrete. 
Universul Literar se adresează 
eetitorulluij de pe întreg cu
prinsul limbii româneşti şi U-
niversul Literar îmbrăţişează, 
poate cu mai puţin entuziasm, 
dară cu_ adâncă şi statornică 
dragoste, pe toţi cei porniţi 
să-şi cucerească gloria căreia 
se simt destinaţi. Şi bucuria 
noastră e ourată ca roua dimi
neţii când dăm de o pagină în 
care se restrâng toate aureo
lele promisiunii bune. 

Să trecem însă la prezenta
rea cănţilor înscrise în titlul 
cronicii noastre. 

1. Dl Petre Staţi ne trimite, 
din urbea Moldovei, u n masiv 
volum de poeme: Chemarea 
Soarelui (Edit. Oasa Şcoalelor, 
1943; Tip .Institutul de Arte 
Grafice Ath. Gheorghiu-Iaşi). 

Chemarea Soarelui pare a 
fi un fel de examen general 
pentnu lira poetului nostru. 
Alcătuită din cinci părţi dife
rite ca intenţie, (Preludii, 
Mărturisiri, Gânduri şi Prive
lişti, Evlavii, Ciclu Elegiac), 
dară unisone ca strună, Che
marea d-lui Petre Staţi îl si-
tuiază pe autor în acel ze
nit al propriei evoluţii li
terare dincolo de care nu mai 
există urcuş, ci numai persis-
tare pe firmament sau aple
care peste chindii. -

D- Petre Staţi, ca poet, nu a 
cultivat ceeace trece drept 
hermetism liric- Dumnealui se 
pronunţă, categoric, împotriva 
poemelor cu cheie. „Daţi lao-
parte 'ntuneeimea din cuvânt !'• 
— stă scris la începutul căr
ţii d-sale. 

Dară d. Petre Staţi se decla
ră pentru poezia lacrimii : 
„Daţi lacrimii puterea să ridi
ce chemarea soarelui neauzită 
acum, —" căci „Tristeţilor li-i 

. versul o fântână Din care fo
cul desnădejii bea—" Arta poe
tică a d-lui P. Staţi capătă 
însă o enunţare precisă în 
strofa : „Să nu te temi de pa
jişti, de rouă şi de flori... Nu 
bronzul durităţii, nu marmora, 
nu piatra Fac opera de artă, ci 
sufletul e arta; El singur ur
zitorul, el pune stele 'n nori" 
(Făuritorul de vis). înarmat cu 
aceste doctrine, poetul ieşan a 

urmărit un vis înalt, de care 
„azi roşesc !" : „Unica, sfânta,, 
marea poezie, Pe care nimeni, 
poate, n'o va scrie", — şi care 
„Se ticlueşte 'n grai nepămân-
tesc"- (Tristie)-

Ca să ne putem da seama că 
d. Petre Stoti a reuşit să se 
învrednicească, măcar parţial, 
de această unică, sfântă, mare 
poezie, cităm : 

La usa cerului te-aşteaptâ, 
Cu ochiul stins de sfâşieri, 
învins de soarta lui nedreapta 
Copilul marilor tăceri... 

Cetatea neagră, negru-i suflet 
Şi ceţuri negre l-au orbit, — 
Arareori, cu greu răsuflet 
Străvede soarele, uimit. 

Din care zări, de câtă vreme 
Cu spinul pândwlui, nespus, 
Au prins tăriile să-l cheme 
Spre Maica blânda lui Isus... 

Maria, prag de bunătate' 
Urcior de milă nesecat, 
Cerească uşă spre dreptate, 
Pahar balsamic prea curat. 

Cules de vie-al suferinţa, 
Prin iarnă soare măngâios, 
Altar mereu aprins credinţa. 
Liman furtunilor de jos, — 

Din. azima luminii Tale. 
O fărmitură lasă doar, 
Pe mărăcinii răi din cale, 
Asupra negrului drumar. 

Sau, dacă lacrimile noastre 
Au tras potecă pân' la cer, 
Pagori din slăvile albastre 
Spre plaiul pururea stingher. 

Din nouri albi, pe albă scară. 
Cu luminos toiag de-argint, 
tn ape Іітпрегі să tresară 
Brumarul zilei margarint". 

(Rugi pentru Marie cea 
din slavă). 

Am mai putea cita, dară ne 
mărginim la câteva strofe: 

,.Am venit plin de somn să 
mă culc 

Sub un mal de talaz făr' de 
spor. 

Sânge al meu, spuduit de fior, 
Şoaptele tac... bărcile trec. 

Morţii mă smulg..." 
(Vis) 

..Am revenit spre toamna cu 
plete ruginii 

Când nu ştiam că'n urmă din 
marea vânătoare 

Prin codrii plini de umbră, 
doar cioburi de urcioare 

Mai amintesc de-ospăţul lu
minii pururi vii". 

(Blestem) 
„Pe sufletu-mi, — o harfă vi

brând acorduri line — 
Amurgul şi-aurora se iau la ţ 

întrecut : 
Amurflrul desfăşoară largi man

tii de trecut, — 
Multicolore steaguri ştiu zorii 

să le'mbine". 
(Năzuinţi) 

>,Un suflet trist tânjeşte 'n mine... 
Bordérül trupului firav 
Strâmt, fără soare, vechi grozav, 
Nu-l face să se simtă bine. 

Aş vrea să-i dărui altă casă 
Cu stâlpi înalţi, tavanul sus 
Şi uşă largă, luminoasă, 
Fereşti spre cerul de hurmuz. 

Oriunde dau de vreo clădire, 
De geam m'apropiu, mă ridic 
Pe vârfuri' dornic peste fire 
Să pot privi numai un pic... 

întârzii mult la cercevele. 
Desfac cu mintea orice porţi, 
Cu iarba fiarelor, zăbrele 
Ce 'nchid în ele anii morfi. 

Cu apă moartă şterg trecutul. 
In apă de descântec văd 
Ce va aduce neştiutul ; 
Noroc şi cumpeni şi prăpăd". 

(Nostalgie) 

Poezia d-lui Petre Staţi este, 
fără joc de cuvinte, poezie sta
tică, poezie de contemplare re
ceptivă a lumii sentimentelor 
şi poezie de contemplare a tu
turor acelor întrezăriri, a tu
turor acelor intuiţii câte s e a -
bat, ca o funingine cu scântei 
peste largile branişti ale ra
ţiunii seci şi secătuitoare în 
domeniul de vis al cântecului. 

Din punct de vedere tehnic, 
lira d-lui Petre Staţi cade în 
greşală când se aventurează 
în meandrele versului compli
cat sau mai pretenţios decât i 
se cade să fie. D-nul Petre 
Staţi e unul dintre poeţii blân
dei Moldova şi nu-í înţelegem 
când afirmă că simte „răpăia
la ploii pe măduva spinării", 
sau când scrie o strofă ca a-
ceasta : 

.•Un paloş răsturnat pe-un clin 
de aur -

Spre iazul serii soarele-a por
nit. 

Din spata lui, văpaia a sbughib 
In largi crâmpeie, peste vârf 

de plaur". 

Fără de aceste „complicaţii" 
CHEMAREA SOARELUI a 
d-lui Petre Staţi este o carte 
de poezie cinstită şi luminoasă. 

2. D-l George Voevidca a 
debutat în 1920, cu un volum 
de SONETE. Au urmat „Epi
grame" (1925), „Turnuri" (1928), 
,JSupremul argument' -(1929), 

• „101 Epigrame" (1932), „Cân
tece pentru Lu" (1936) şi re-
oentul volum de versuri „Pro 
Patria" (Cernăuţi, 1943)-

Pro Patria este o închinare 
pe altarul Ţării. D- George 
Voevidca e ш patriot fervent 
nu în sensul patriotarzilor o-

cazionaui, ci patriot ca struc
tură. Pentru d-sa nu există 
viaţă dincolo de hotarele Ro
mâniei. Poate fi, aceasta, pers
pectivă oarecum limitată. Este, 
totuşi, o perspectivă. Sănătăoa-
să şi solid întemeiată. Pers
pectiva cetăţeanului pe care 
poţi conta. 

Cartea d-sale e aarte de su
ferinţă şi carte de bucurie- Ve-
leat îngenunchiat şi reînălţare. 
Toate poemele d-lui George 
Voevidca, cuprinse în volumul 
Pro Patria, air (trebui citate-
împotriva tuturor scepticilor şi 
împotriva tuturor acelora ce 
paradează cu sentimente ce nu 
le aparţin-

Cităm însă numai acest an
tologic Tatăl nostru : 

„Tatăl nostru oarele eşti în 
cer, străluci etern în lumi, ce 
nasc şi pier; străluci în sori; 
cobori în foc s i fier; Tu — 
cruci înalţi în căile celui Rău 
- sfmţească-senumele Tău ! 

Vie împărăţia Ta! Nădej
dea dintâi şi din urmă eşti Tu-
Spre ţel şi isbavă istovul ni-1 
du ! Goana deşertăciunilor lu
mii: — neastâmpăr al numii, 
joacă a spumii — delunga-Ţ: 
răbdare când o va eurnra — 
Vie împărăţia Ta! 

Faeă-sevoia Ta, în cer şi pe 
pământ- Tu stele roteşti; luce
feri întuneci; univers urzeşti; 
în neant îl aluneci- Har şi dar 
e semnul Tău sfânt, căci vre
rea Ta e binele, pururi — în-
nalţi în suflete bolţi de azururi. 
chiar dacă frângi aripatul a-
vânt ! Faeă-se voia Ta, în cer 
şi pe pământ. 

Pănea noastră cea de toate 
zilele — în scunde bordeie 'n 
înalte palate, smerenii hră^ 
neşti, îngraşi păcate. Bem via
ţă din ea cum din slovă beau 
filele- Mana îmbelşugatelor 
toamne dă ne-o, astăzi, Doam
ne ! 

Şi ne iartă nouă greşelile 
noastre. Fără greşală nimic 
nu-i sub astre. Lumescul vina 
veşnic îl scurmă. Şi 'n clipa 
din urmă ce toate l e curmă, 
iartă, plângând, înţelepţii şi 
proştii, precum şi noi iertăm 
greşiţilor noştri. 

Şi nu ne duce pre noi în is
pită ! Lepădatul de tine stă 
pururi de pândă; îşi joacă, în 
toate, rninciuna vrăjită, ne-a-
demeneşte ca să ne vândă, să 
ne 'ngenunche spre veşnică-
osândă-.- Dar Tu, Doamne, nu 
ne da negrului hău, ci ne 
mântuieşte de cel Rău"-

D. George Voevidcft are o 
limbă dură, şi mai comite şi o 
abatere delà cei ce-şi îndulcesc 
vocabularul : D-sa caută as
perităţile şi durităţile- D-sa 
creează chiar cuvinte, aspre şi 
dure la rândul lor- Nu-1 putem 
supune, în această privinţă, u-
nui reohizitoriu. înregistrăm 
numai afinitatea sa pentru ele
mentul linguistic rebarbativ, 
exploziv, colţuros ca un ciob 
de cremene sau concentrat ca 
un bulgăre de dinamită. Dară 
poetul volumului Pro Patria 
are nevoie de aceste „mânii" 
verbale- Spre a da expresie 
mâniei drepte care-l striveşte. 
(In partea de Veleat îngenun
chiat a volumului). 

Durităţile pună, (totuşi, ne
plăcut acolo unde bucuria ar 
fi mai bine să fie ditiramb sau 
cântec cristalin. In afară de 
acestea ne mai întrebăm dacă 
aceste particularităţi căutate 
nu depăşesc cumva firea l im
bii noastre. 

D- George Voevidca însă a 
trecut de acea vârstă literară 
care să ni-1 prezinte ca pe un 
cântăreţ nou, dibuitor, neho-
tărît cu sine însuşi şi neîncre
zător în uneltele sale expre
sive. 

D-sa rămâne ceeace este : 
un bucovinean original- Buco
vineanul care, apărând cel 
dintâiu pe cerul poeziei arbo-
rosene de după trecutul răz-
boiu, a ştiut să-şi păstreze ne-
contarninate de curente, toate 
crezurile. Scriitorii bucovineni 
tineri îl vor stima ca pe un 
predecesor. Dacă d- 'G- Rotică, 
spre exemplu, a încheiat, liric 
ca o întiomnare însorită, o e-
pocă (— pentru noi poetul G. 
Rotică rămâne un nedreptă
ţit —), d. George Voevidca e 
mesagerul unei epoci noi- Dacă 
d. G. Rotică, spre exemplu, a 
fost cântăreţul, de o rară fi
neţe, al peisagiilor sufleteşti 
bogate 'n nuanţe, — (facem 
abstracţie de cântecele sale de 
război, — d. George Voevidca 
e vestitorul unui cântec de în
ceputuri răzvrătitoare şi răz
vrătite. 

I-am situat alăturea pe aceşti 
doi poeţi bucovineni, fiindcă, 
în conştiinţa generaţiei tinere 
G- Rotică şi G. Voevidca figu
rează alăturea-

TRAIAN CHELARIU 

în estetica românească? 
— Precizări — 

Acum 38 de ani, revista 
„Vieaţa Nonă-" a profesorului 
Ovid Densuşianu şi a colabora
torilor lui se lupta din răsputeri 
să aducă şi în România lumina 
principiilor de ar tă universal 
valabile şi universal recunoscu
te : a r tă pentru artă, nu pentru 
a susţine pe faţă alte lucruri în 
afară de artă. S'a discutat. S'a 
liniştit apoi lumea. 
— S uint oare mai multe feluri 
de a-ţi iubi ţ a r a? O dragoste de 
pământ şi neam nu poate fi de
cât una singură. Dar ea se poate 
arăta în mai multe feluri, — 
unele folositoare, altele nu : ţi
pând şi bătându-te cu pumnii in 
piept pela răspântii şi prin iar
maroace, sau luptând in tăcere 
şi dedicându-ţi puterile, creaţia 
şi tot fiorul vieţii numai Pa
triei. 

O operă de artă poartă întot
deauna adânc pecetea celui ce-a 
creat-o. Şi creatorul însuşi nu 
se va putea Îndepărta niciodată 
de felul de a simţi, de a gândi, 
de a vorbi şi de a crea pe care-l 
are tot neamul său. Când e artă 
adevărată, o creaţie va aparţi
ne omenirii întregi ; dar nu va 
putea fi niciodată luată ca o 
producţie a altui neam decât a 
celui care i-a născut autorul. A* 
cest neam se va putea mândri 
că a dăruit ceva care nu e legat 
de o clipă, de un om, de un loc, 
ceva de oare se bucură o ome
nire întreagă, dar care e crea
ţia lui. Astfel i se va recunoaş
te mai mult, astfel el se va ri
dica în ochii străinilor şi va 
căpăta mai multă încredere in 
sine. 

Fiecare va recunoaşte îci a-
cest dar de artă ceva din nea
mul lui, deci ceva din el însuşi. 
1 se va deştepta dorinţa de a 
vedea o lume întreagă vibrând 
la acest freamăt pornit dintr'un 
om care-i seamănă, fiindcă s'a 
născut pe acelaş pământ, din a-
celaş sânge şi sub acelaş soare. 

Şi fiecare «m din colţuri străi
ne de lume va simţi o clipă ce 
suflet trăieşte în cei pe care-i 
ştie peste mări şi ţări. Măcar o 
clipă, le va fi recunoscător şi-i 
va iubi, pentru fiorul de ar tă ce 
i l-au d a t 

* 
Când faci artă, e oare nevoe 

să le spui lucrurilor pe nume? 
— Arta e calea de a-ţi destăinui 
inima în alt fel decât prin vor
birea de fiecare zi. Arta, întâiu 
se. simte. 'Apoi, dacă e ceva de 
înţeles, se înţelege şi se vede 
limpede ca într'o oglindă fer
mecată. 

Este un fel de a gândi româ
neşte, de a simţi româneşte, de 
a vedea româneşte, aţa cum fie
care neam îşi are felul lui, nu
mai al lui. Un Grigorescu, chiar 
şi pe o floare a ştiut să aşeze 
liumina soarelui şi cerului ro
mânesc. Chiar fără „car cu boi" 
a făcut să se simtă că floarea 
aceea s'a ridicat din pământ ro
mânesc, fără nici un covor ţără

nesc, un Luchian a dat, unui 
colţ umbrit, răcoarea molcomă 
ce te'nvăluie într'un iatac ro
mânesc. Şi tot aşa, 

o 
armonie (savantă, poate) dintr"o 
Sarabandă sau o Toccata de E-
nescu, face să se simtă un suflu 
românesc... un „ceva" care a u se 
poate găsi nicăeri, în nici un 
colţ de lume unde nu e inimă 
românească. 

Se poate întrebuinţa, desigur, 
ceeace e intr'adevăr proprieta
tea sau creaţia ţării tale. Acea
sta poate fi un gem de artă, dar 
nu unicul mod de a face artă. 

Dacă această proprietate a ţă
rii o vei lăsa aŞ» cum este, va fi 
numai o încercare de a-ţi pune 
numele pe ceeace n'ai creat sin
gur. Dacă vei imita ce-a făcut 
poporul, va fi mai deseori o 
schimonosire, o falsificare ce nu 
mai e nici românească, dar nici 
o creaţie a ta. — Nu numai cu 
„hăis", cu „cea", cu „glie" şi cu 
„strămoşi" se va putea face 
artă, şi nici dragostea pentru 
pământul şi trecutul nostru nu 
se va putea trezi şi ţine trează 
numai cu ele. Se omoară şi arta, 
se omoară şi dragostea de ţară. 
Se poate face artă şi cu aces
tea... dar cât de greu şi cât de 
rar : 

Altfel se face artă. 
E şi mai greu să foloseşti ce 

n'ai creat singur, şi să dăruieşti 
o operă care să fie şi a ta, dar 
să aibă intr'adevăr acel „ceva" 
care, oriunde s'ar afla, să se 
simtă că nu e decât românesc. 

Dacă ştii că poţi să faci artă 
adevărată, dece să n'o faci cum 
îţi spune inima ? Inima ta, în 
orice limbă, cu orice sunete, în 
orice culori, tot româneşte va 
şti să vorbească. Şi, dacă e artă, 
oricine o va simţi la feL Poţi să 
scrii despre oricine şi despre 
orice, poţi să pictezi orice, să 
cânţi oricum, dacă e artă va fi 
artă românească, — şi aceasta 
se va simţi îndată. 

Dacă ai un dor, de ce să-i 
spui pe nume, dacă vrei să faci 
a r t ă ? Poţi să faci să ţi se ghi
cească gândul, poţi să faci chiar 
alte inimi să bată ca a ta, des-
chizându-ţi inima încetişor, nu 
răcnbid în piaţă ce te doare. 
Aşa, oricine va putea simţi şi 
gândi ca tine dar va avea şi 
ceva mai mult : un fior de artă 
care-l va face să dorească oe 
doreşti şi tu. 

Se poate dar să-ţi iubeşti ţara 
şi să ţi-o cinsteşti prin artă, şi 
fără să vorbeşti neapărat de ea. 

O vorbă tare asvârlită într'a-
dims, ca un bollovam, face să 
vuiască văile, dar curând i se 
stinge răsunetul. Un foşnet de 
vânt ridicat prin puterile firii, 
din adâncuri de văi, nu sperie 
poate pe nimeni, nu sdrobeşte 
nimic, dar freamătul se va răs
pândi spre zări îndepărtate, şi 
va înfiora întinderile multă 
vreme... 

DORIN SPER ANTI A 

VIRGIL GHEORGHÏU 

publică, în ultimul număr al 
CLAVIATURIlor un poem 
care începe aşa: „Tata în uni
formă albă, ofiţer, S'a întâl
nit printre nouri cu mama în 
cer", şi are astfel de versuri: 
„Ca la întâiul ei bal delà Cer
cul Militar. Bl umblă prin a 
văzduhului livadă încordat şi 
tânăr ca ia paradă... După 

cáiri.p enesti alinieri La regi
mentul anilor de ieri, —". Fă
ră doar şi poate, poemul d-lui 
Virgil Gheorghiu are nedes-
miruţite gingăşii. Numai că a-
numite sieste pământene se 
situiază, când le pui în raiul 
poemului, exact la limi-a din
tre sublim şi ridicol. Unde-i 
sublimul.? 

D-1 AL. DIMA 

ne trimite ultima d-sale lu
crare: GÂNDIREA ROMA
NEASCA IN ESTETICA — 
Aspecte contemporane — Si
biu 1943. Ne vom ocupa de 
carte într'una din cronicile 
viitoare. 

INTERESANTE 

sunt /cele Câteva caractere 
ale literaturii arborosene pu
blicate de ii. E. Ar. Zaharia 
îm numărul de 5 Septetmb'ie 
al săptămâna lu'ui „Bucovina 
Literară". Am dori să 'cunoaş
tem şi prefaţa la Antologia 

(Edit. Cercul „Bucovina Lite
rară" Cernăuţi, August 1943). 
Vom reveni. 

REVISTA BUCOVINEI 

(Anul II, No. 8 — Cernăuţi, 
August 1943), vine c u urmă
torul sumar : c. Loighim (Ale-
ou Hurmiuzache), Aleou Hur-
muzache (Carele e caracterul 
şi tendinţa învăţământului 
public l a noi?) , N. Tăutu (Se
ce tă) , Traian Chelariu (Scri
soare poeţilor bucovineni) , K 
Cârdei (Clăi de grâu) , T. Plop 
(Sinteze fa ta le ) , A. Bogaei 
(Viaţa) , Ghedeon Coca (Ră
mas bun) , , A. Z. N. Pop ( î n 
tâia carte de intenţ ie poet i 
că ) , D. Loghin ( Ia tă -mă în 
dar), Tr. Camtemir (Bucurie 
frântă) , T. P. Stoica (Cu 
toamna prin grădină) , Melá
nia Liva.iă (Comedia intel i-
genţii i : Giovanmi Papini ) , L. 
Sandru (La Voroneţ) . La par
t ea de cronică semnează : A. 
Vasiliu. M. Livadă, Gh. N o 
veanu D(ragoş) (V(itemcu) çi 
G. Z. A(ntonescu) . Este u n 
număr dens şi mai m u i t de
cât Interesant. REVISTA BU-
VINEI ţ ine o cale sănătoasă 
şi eare o cinsteşte. 

ră-dâuţeană pe care a scos-o 
d-sa, prefaţă, î n «are, n i se 
spune ; sunt af irmate o is:e:ie 
de lucruri ce ar trebui, fie 
rectificate, fie completate. 
Până a nu o fi citit n u ne 
putem pronunţa. 

PUBLICOM 

este, fără indoiai'.ă, editura 
noastră cea mai occidentală 
dacă ţinem cont de faptul că 
dă o grije deosebită aspectu
lui exterior al cărţilor publi
cate. Din mănunchiul de vo
lume apărute până acum la 
PUBLICOM, fiecare a fost o 
adevărată surpriză pentru 
ochi. Iată-l deci pe cineva care 
a înţeties că până şi'n partea 
pur tehnică trebuie să existe 
un pic de... poezie. „Poezia" 
de care dă dovadă editura 
PUBLICOM mat înseamnă în
să ceva. Acest ceva se numeşte 
„bun gust". Acel bun gust pe 
care-l datorăm tuturor clien
ţilor noştri câtă vreme nu ţi
nem să imprimăm maculatu
ră de consum dubios. 

CAMARADUL 

se numeşte romanul recent a-
părut al d-lui Emil Codrescu. 

TRANSILVANIA 

în Poezia Românească este o 
monumentală antologie a su
ferinţei, gloriei şi nădejdiei 
Ardealului nostru netrecător. 
Alcătuită, cu rară pricepere, 
de d. Emil Giurgiuca, această 
Antologie este o carte a pro
feţilor noştri. Sunt reprezen
tate to<ate glasurile, delà cel 
al psalmistului Teodor Conbea 
(1712) şi până la cântecul cel 
mai de dreaptă revoltă din zi
lele noastre. Culese cu pietate 
de poetul Emil Giurgiuca, — 
el însuşi glas de bucium ve
stitor între vocile de obidă şi 
mânie şi suferinţă dară voci 
de curată încredere în viitor, 
— poemele în care singura 
muză inspiratoare este Tran
silvania românească, mărturi
sesc un crez de care şi pietrele 
se pst înfiora, dar încă duş
manii neamului nostru. 

V. JELERU 

„CAUCIUC" 

e un roman pe care cetitorii 
noştri vor avea prilejul să-1 sa
vureze nu peste mult timp. Me
delon Lulofs, această mare ro 
mancieră olandeză, prea puţin 
cunoscută, sau necunoscută chiar, 
la noi, s'a întrecut pe sine în 
paginile acestui roman. Viate 
acestei „materii" se împleteşte ou 
destinele oamenilor, în pagini pe 
care, odată ce le-ai luat în mână, 
nu le mai poţi lăsa. 

„Cauciuc", tradus de d-ra Livia 
Poenaru, e o carte ce se ceteete 
dintr'odată. Succesul ei e asigu
rat de calitate ! 

P ă d u r e a V I A T A i N S Â Ş I 
amintirii 

(Urmare din pag I-a) 

Crâmpeiul de mireasmă m'a cutremurat. 
M'am apropiat de şantierul păzit, şi m'am ru
gat de sentinelă, legitimând u-mă, să-mi fie în
găduit a adună de sub rândeaua uriaşă care 
făţuia scândurile, o mână de talaj. 

Soldatul m'a privit nedumerit şi mi-a răs
puns că nu se poate, invocând un consemn. 
Dialectul lui era lesne identificabil. L-am între
bat dacă nu-i de pe văile cu bujteni mânaţi de 
biciul torentului către fabricile de celuloză şi 
cherestea, şi s'a iluminat: mă 'nţelesese şi s'a 
'ntors cu spatele, să nu-mi poată interzice ce
eace nu-mi îngăduia consemnul lui. 

Mâna de talaj pe care-am ridicat-o, cu pra
ful rumegăturii laolaltă, mi-am dus-o ca рг o . 
împărtăşanie, spre nările avide. 

In inimă-mi răspundeau ascuţit, strigătele 
ghlonoilor cu sborul scris în salt, şi'n minte-mi 
râc&iau dinţii nenumăraţi ai marilor ferăstrae 
mişcate ffe şuvoiu. 

O mână de talaj a 'nvins pretenţiile parve
nite ale oraşului ce-şi reneagă structura rusti
că, şl 'n betonul blocului zidit americâneşte 
suprafaţa aspră ă unei scânduri de brad, cu ape 
şi cu cioturi, şi-a lăsat ca pe mărturia unei 
amprente, relieful. 

Mai tara decât fie ul şi cimentul, mireasma 
scândurei de brad, devenită, după decofrare, 
netrebnică şi asvârlită, se va perpetua sub că
rămidă până în veci. 

Iar când sub blestemul vreunui „Mané-Tekel-
Farès", uriaşa clădire va rămâne ca amintirea 
Thermelor lui Diooleţian. turistul anului 3398 
va putea urmări, pe suprafaţa perfectă a unui 
stâlp prizmatic de beton, traectul unui car iu 
care-a săpat cu şapte secole 'nainte, scândura 
ds brad, încă de pe când, buştean rotund şi 
greoiu, se rostogolea pe apele învolburate ale 
Lupşei, iezuite 'n vaste căldări naturale de 
stânci, şi slobozite de cangea armată cu fier a 
omului svelt, săltând acrobatic *аіп trunebiu în 
trunohiu, nepăsător de treacătul uriaş al cu
rentului, asemeni timpului s i febrei marilor 
dislocări. 

ION FRUNZETTI 

(Urmare din pag. I-a) 

Din piesa Iul Rojas, scrisă cu vreo 300 
de ani înainte de Proclamaţia dreptu
rilor omului, viaţa se revarsă ca u n 
şuvoi unanim, neindiguit, cu o forţă 
irezistibilă la care toţi participă, fără 
multe scrupule morale sau fără nici-
unul, poate câ nu tocmai conştienţi de 
riscul îngemănat al marţii, dar oricum, 
fără atenţ ia grijulie şi speriată a i n 
sului zilelor noastre, pentru porţicara 
lui de viaţă cuminte , confortabilă, croi
tă exact pe măsură şi consfinţită în 
Integritatea ei. de toate legiuirile m o 
derne. 

Aş risca o definiţ ie: viaţa — această 
asigurare împotriva riscurilor vieţii: 
căci traiul zi lnic — a trăi adică — ce-a 
ajuns să fie? Obişnuinţă. Dar obişnuin
ţa e tot una, prea adeseori, cu descura
jarea resemnării şl renunţarea, din la
şitate, la ceea ce se smulge vieţii prin 
luptă şi nu are preţ decât ca răsplată 
a luptei, — de dragul unui confort m e 
diocru, al confortului moral, care este 
conformismul, supunerea la regula co. 
mună, la felul de a gândi şi de a fi al 
tuturor, cel ma i liniştitor, care uşurea

ză digestia şi asigură — în stilul Ce
lestinei — scaunul... la cap. 

E însă tot atât de zadarnic să de
plângem ceea ce n u m a i Sutern rede
veni, ca şi de a ne pierde vremea oftând 
că t impul fuge. Gustul individualizării 
— conşt i inţa tragică a individuaţiei — 
nu se mai poate pierde odată deprins, 
nu-1 mai putem uita şl nici înlocui cu 
altceva. Virtuţile primare a le senti
mentelor neîncercate, necodificate 
încă, presupusa inocenţă a neşt l lnţei , 
graţie căreia vom fi fost cândva ase 
m e n e a îngerilor, n u le ma i putem re
găsi. „L'ignorance ne s'apprend pas" — 
scria Gérard de Nerval — denunţând 
„această lege vagă — (a credinţei re 
ligioase) — care se mul ţumeş te cu câ
teva practici exterioare, faţă de care 
adeziunea indiferentă e mai vinovată 
decât impietatea şi erezia". 

O legendă orientală povesteşte câ u n 
cavaler s'a luptat o noapte întreagă 
într'o pădure, cu un necunoscut care 
era el însuşi. Ce alt m i t ar putea fi 
mai semnificativ pentru insul modern, 
neînstare să-şi înfrângă propria-i con
tradicţie lăuntrică, să iasă din el însuşi, 
să realizeze însfârşit — dar niciodată, 
poate! — sinteza mântui toare între 
cunoaştere şi trăire pe care ne -o suge
rează uneori, cu o absurdă speranţă 
retrospectivă, a regăsirii paradisului 
originar, spectacolul vieţii însăşi sau 
ceea ce o evocă? 

Dar ciudat lucru' nu atunci când se 
desfăşoară somnolentă şi calmă, n e -
tulburată la adăpostul rânduelilor so
ciale, ci tocmai când e ma i primejdui
tă, gata să se schimbe în ceea ce o 
contrazice şi o anulează: în războî. 

Paris, August 1943. 

MIHAI NICULESCU 
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Din mers, domnişoara Sana se opri locului să privească 

distrată, peste umăr, dar cu un aer da falsă indiferenţă, şirul 
nesfârşit de automobile care se îndreptau agale spre biserica 
cea mare o oraşului. 

— O nuntă! îşi zise cu un fior de amărăciune ce-i scutură 
sufletul, şi îndată gândul i se întoarse la ea, la propriile ei 
suferinţa Ca printr'un ochian magic cu lentilele scrutând 
viitorul, se văzu deodată fată bătrână, singură, tristă şi uitată 
de toţi, ducându-şi ca şi până aci vieaţa pustie de buhă, între 
pereţii posomoriţi ai odăiţei cu tavanul scund. 

Slabă şi lipsită de frumuseţă, fără nimic atrăgător în trupui 
ofilit, nu cunoscuse încă dogoarea mângâierilor de bărbat. Se 
născuse şi crescuse, departe de dragoste, ca o floare fără par
fum. Puţinele prietene care n'o uitaseră de tot şi încă se mai 
încumetau să pătrundă în odăiţa ei de fată săracă, erau ui
mite de câtă bunătate, câtă căldură puteau să încapă într'un 
astfel de suflet. Şi chiar se mirau că o fată eu o inimă atât 
de simţitoare ca a ei, ar putea să rămână până la urmă fată 
bătrână. 

Se mişcă grăbind pasul. 
Ar fi vrut să arunce o privire iscoditoare miresei, dar 

n'avu răgazul, fiindcă automobilul în care se afla tocmai tre
cuse când întorcea ea capul, înainte ca să-şi fi putut da seama 

Se întorcea delà lucru, ca deobiceiu, pe uliţa cea mai popu
lată a târgului, sperând că, în cele din urmă, se va găsi şi 
pentru ea un bărbat care s'o acosteze, s'o întrebe de vorbă, 
in glumă măcar, săw facă eventual un compliment drăguţ şi 
să-i ceară apoi permisiunea de-a o însoţi până la poarta casei... 
Câte idile nu s'au înfiripat în felul acesta ? 

Deşteptată ca dintr'un vis neasemuit de frumos, se uită în-
căodată, suspinând, la lanţul de automobile şi la îmbuzeala 
trecătorilor de pe ambele trotoare. 

Erau numai cupeuri elegante cu ghirlande de flori şi pan
glici albe încrucişate în geamuri — şi perechile de bătrâni şi 
taneri nuntaşi răsturnaţi comod pe pernele capitonate : băr
baţii în smokinguri sau fracuri, cu cravate negre peste gu
lerele tari şi cu piepţii cămăşilor scrobite albind sub reveurile 
lucioase de mătasă; femeile în scumpe şi vaporoase rochii de 
voal, unele mai frumoase decât altele, cu câte un bucheţel de 
flori violete şi fire de beteală aurie prins deasupra sânului 
stâng. Pe urmă domnişoarele de onoare, vesele şi transfigu
rate de fericire ca după întâia declaraţie de dragoste, cu coşuri 
şi coşuleţe de foiţă roz pe genunchii involţi de căprioară, ală
turi de tineri şi planturoşi ofiţeri în ţinută de ceremonie, la 
care se adăugau, în faţă, lângă şoferii mândri de mânuşile 
lor albe de aţă, numărul celorlalţi invitaţi cari n'au avut loc 
pe scaunele neîncăpătoare din urmă. 

— Aşa nuntă mai zic şi eu J îşi dădu cu părerea o femeie 
vârstnică din mulţime, mică la trup şi cu bariş portocaliu pe 
cap. Care fată (şi zicând se adresă tovarăşe; de-alături) n'ar 
vrea să fie în locul miresei ? Se cunoaşte cât de colo că-i fata 
domnului prefect... 

Dar domnişoara Sana n'avea tăria să participe, aşa cum ar 
fi vrut, cu tot sufletul, la exclamaţia aceasta de admiraţie 
publică; cuvintele bătrânei, în treacăt auzite, erau ca o rău
tăcioasă aluzie care-i răsucea în inimă, brutal, ghimpele du
reros al destinului ei de fată fără noroc. 

Oftând, îşi potrivi poşeta de catifea jerpelită sub braţ şi 
zâmbi trist. Zâmbi trist fiindcă seara era frumoasă, oamenii 
pe lângă cari trecea erau veseli şi ea se simţea mai singură 
ca niciodată. O împresurase parcă atmosfera rece şi plină de 
amintiri a nopţilor de acasă, ceasurile de sbucium în aştepta
rea zorilor tulburi care-i făceau.vieaţa şi mai pustie. Se gândi 
cu groază la cei treizeci de ani ai săi pierduţi în deşert, la 
iarna care se apropia cu paşi repezi, la sărăcia şi la cei patru 
pereţi ai odăiţii pustii, la uşa săltată din toc prin care crivă
ţul avea să Дцеге din nou ameninţător, ca un duh necurat 
venit din împărăţia gheţurilor veşnice, să-i amintească, duş
mănos, că lemnele sunt scumpe, că paltonaşul din cui e atât 
de subţiat, atât de umil şi jigărit, încât nu ştie cum va mai 
putea ieşi cu el la anul în lume. 

Doi ani, cât a supravieţuit maică-sa, după moartea tatălui, 
n'a ştiut ce-i lipsa, singurătatea ori grija pentru ziua de 
mâine. E drept că plecarea părintelui rupsese ceva ireparabil 
din existenţa, din echilibrul vieţii lor de până atunci, dar le 
rămăsese pensia. Chirie nu plăteau, fiindcă aveau căsuţa lo r : 
două cămăruţe, bucătărioara de paiantă lipită cu pământ şi 
magazioara din fundul curţii în care, de bine de rău, ţineau 
orătenii şi creşteau pui. 

Trăiau retrase, ceeace dădea o notă de cucernicie sfioasă 
de schit, vieţii lor patriarhale. 

Bătrâna se ducea în fiecare Duminică la biserică, şi ea ră
mânea acasă, deretecând odăile. 

Fiindcă avea o voce plăcută şi fiindcă inima ii era mereu 
plină de dor, — cânta ! 

Cântecele ei întorceau, adesea, capul trecătorilor de pe 
stradă, spre casa cu ferestrele deschise. Câte unii, mai senti
mentali, încercau să-şi imagineze chipul fetei după frumuse
ţea glasului. Dar contrastul era atât de izbitor, încât grăbeau 
pasul mai departe, decepţionaţi. Era parcă şi un murmur de 
protest în plecarea lor : poate uşurinţa cu care se lăsaseră 
păcăliţi. 

— Doamne, îşi mărturisea ea câteodată gândul sfios, în 
faţa icoanei poleite din odaia de dormit ; — de ce nu mi-ai 
dat o voce mai puţin frumoasă şi un îizic mai plăcut? 

Dar surâsul luminos şi plin de bunătate al Sfintei Fecioare 
i se părea atât de mustrător, încât, speriată, se prosterna cu 
fruntea la pământ, implorând graţie pentru marele păcat de-a 
fi cârtit, poate fără vrere, împotriva orânduielilor lui Dum
nezeu. 

Singura casă din cartier unde lumina din candelă nu se 
stingea niciodată, era a lor. 

Mică, veche şi jumătate îngropată în pământ, dar îngrijită 
şi cu pereţii totdeauna spoiţi, nu era mai înaltă decât un stat 
de om. Pe toţi îi impresiona micimea proporţiilor ei : „Casa 
asta pare a fi demisolul unei clădiri ai cărei etaj a fost dobó
n t de cutremur", păreau a gândi. Dar vai ! câtă suferinţă şi 
câtă sete de vieaţă nu ascundeau încăperile ei... 

Pe urmă moartea neaşteptată a mamei. 
Când dricul s'a urnit din faţa casei, urmat la mică distanţă 

de cele câteva babe guralive cari, de când lumea, alcătuiesc 
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cortegiul mai tuturor înmormântărilor sărace din oraş, a cre
zut că nimic nu poate fi adevărat, că numai într'un coşmar 
negru şi nesuferit se pot petrece asemenea glume sinistre. 

Dar inima mamei nu mai era lângă inima ei: îngheţase 
oprită în loc, ca un ceasornic cu arcul plesnit 

Strigătele delà cimitir se încrucişau discordant cu zgomo
tul bulgărilor de pământ pe capacul cosciugului, dând tristu
lui spectacol un zvon cu atât mai dezolant. 

— De ce, Dumnezeule, de ce ? 
Toată vieaţa ei, după aceia, a fost plină de asemenea cum

plite întrebări. Avea impresia că se află pe malul unei ape 
fără liman, şi că aşteaptă, fără să aştepte, vaporul de mult 
naufragiat, în care soarta îi pusese toate bucuriiie. 

Aşa trecuse ea prin vieaţă şi aşa ajunsese să se gândească 
cu groază la cei treizeci de ani împliniţi. 

Fereastra dorurilor ei era inutil deschisă, căci nici o pri
vire nu se abătea de nicăiri să-i încălzească inima. Parcă era 
un făcut : toţi bărbaţii îşi fereau paşii din calea menirii ei de 
femeie, — şi încă mai cumplit decât indiferenţa lor, erau 
şoaptele veninoase din jur. 

— Ce-o avea fata asta de nu se lipeşte nimeni de ea 7 Pe 
cine aşteaptă ? Ce gânduri nutreşte ? 

Intr'adevăr, aşâ era. Toate îşi găsiseră câte un iubit care 
să le facă declaraţii de dragosate şi să le ducă apoi, cu alaiul 
cuvenit, la ofiţerul stării civile, — numoi ea nu I 

Şi atunci era firesc ca gândul să devină întrebare : 
— Pe cine aşteaptă ? Ce gânduri nutreşte ? 
Până şi Viorica Blejan, fata băcanului despre care toţi spu

neau că va rămâne nemăritată, îşi aflase rostul ei. Nu era 
frumoasă, ce-i drept, cu ochii ei spălăciţi şi cu picioarele prea 
butucănoase pentru trupul diform, dar (pe semne !) dota pro
misă fusese atât de fascinantă pentru ginerele grăbit să se că-
pătuiască, încât îi acoperise, chiar în ochii celor mai înfocaţi 
vânători de fuste, toată sluţenia fizică... 

Cu astfel de întristătoare gânduri, domnişoara Sana se opri 
în faţa unei vitrine. 

Era o seară călduţă, plăcută, ca mai toate serile din lima 
lui Brumar, când în aerul plin încă de aroma toamnei, se în
crucişează zvonuri de iarnă apropiata. 

— Ce-i cu tine, Sano ? îi şopti o voce cunoscută, din spate, 
tocmai când se proptea de feritorul vitrinei. Pe unde-mi umbli 
de nu mai dai nici un semn de vieaţă ? Vai ! dar e de neînchi-

. puit ce existenţă de cârtiţă duci. 
Se întoarse, tulburată şi oarecum uimită că cineva îşi mai 

aducea aminte de ea. Dar îndată chipul i se posomori. (De ce 
oare nu era lăsată în pace, cu gândurile ei ? Ce mai vroia şi 
prietena asta cu buzele atât de vopsite, încât ó desgustă nu
mai privindu-i-le ?). 

— Bine, răspunse fără convingere, silindu-se să-şi întoc
mească o figură plăcută. Am ieşit delà lucru şi tocmai mă 
îndreptam spre casă... Tu ? 

— Eu ? Hm ! auzi întrebare... Parcă nu ştii că m'am mări
tat şi că sunt in divorţ cu bărbatul. 

'— Ştiam, dar m'am gândit că poate — cum să-ţi spun? — 
m'am gândit că poate v'aţi împăcat. 

— A! nici vorbă... Banii pe care mi-i dădea el, abia că-mi 
ajungeau de ţigări. 

— Se poate, dar am auzit că în cei zece ani de căsnicie... 
— Poveşti, dragă .' E drept că în gospodărie nu mi-a lipsit 

niciodată nimic, dar numai căsnicie nu se poate numi vieaţa 
alături de un bărbat care în ruptul capului nu poate pricepe 
câtă nevoie de bani are o femeie care se respectă. Spune şi tu: 
cum puteam să mai suport o astfel de vieaţă? 

Sana o cercetă cu o săgetare mută în ochi, fără să priceapă. 
Toate conspiră să-i strice liniştea. Ce s'ar fi cuvenit oare să-i 
răspundă ? 

Răspunsul i-1 dete tot prietena, sub forma unei întrebări : 
— Dar tu ? Tu pe cine aştepţi ? Ce gânduri nutreşti ? Am 

auzit că te-ai decis să rămâi fată mare. 
Mai rămânea, pentru a împinge la limită neruşinarea, s'o 

convingă de zădărnicia castităţii şi să-i dea adresa unui băr
bat cu care ar putea să se culce. 

— E foarte drăguţ, răspunse, din pártea ta, că te interesezi 
de fosta-ţi colegă de şcoală, dar... 

— Ştiu ! i-o reteză prietena. Ştiu ce vrei să spui : că eşti 
fată săracă şi că n'ai noroc în dragoste... Dar cine-i de vină ? 
te întreb. Cine-i de vină că trăieşti ca o pustnică şi nu iei 
aminte la vieaţa care clocoteşte în jur? Schimbă-te, îţi spun. 
Cu aerele tale de fată cuminte n a i să reuşeşti niciodată să 
cucereşti un bărbat. Fiindcă bărbaţii, draga mea, sunt ca flu
turii : dacă nu le tai aripile, nu-i poţi stăpâni. 

Sana băgă de seamă că prietena purta o rochie înflorată şi 
mult mai scurtă decât îngăduia buna cuviinţă. Dădu să plece, 
afişând un aer obosit, dar mâna celeilalte nu-i dădu răgazul. 

— Te rog ! îmi închipui că nimic important nu te aşteaptă 
acasă, aşa că mai poţi întârzia acolo câteva minute. Ai timp 
să mă asculţi? Am auzii că locuieşti singură în toată casa 
şi că ai o cameră de rezervă. Dacă vrei, aşi fi dispusă să ţi-o 
închiriez. 

O clipă sau două, domnişoara Sana o privi cu un aer con
trariat perplex. Apoi se întunecă subit. 

— Glumeşti? întrebă cu neîncredere. Odaia e scundă igra
sioasă, fără nimic atrăgător, aşa că nu văd la ce ţi-ar putea 
folosi. 

— Şi dacă totuşi insist să mi-o cedezi ? Crede-mă, nu glu
mesc. Am nevoie de camera ta, din două motive. întâi, pen
tru că e retrasă, şi al doilea pentrucă te ştiu fată discretă. 
Ştii, am un prieten care mă iubeşte, şi până ce nu isprăvesc 
cu divorţul ,nu pot să-1 primesc Pe urmă sunt copiii la mij
loc. N'aşi vrea să-şi închipuie vreodată că mama lor. mă în
ţelegi... e una din alea care... 

Aşa dar aici ţintise să ajungă ? 
E de mirare cum şi-a biruit indignarea, cum s'a putut stă

pâni fără să-i arunce, în faţă, toată indignarea pentru ruşi
noasa ofertă. 

Până la poarta casei, nici nu ştie cum a ajuns. 
Era scârbită şi ruşinată, ca şi cum cineva i-ar fi pretins 

să treacă printr'o piaţă publică, ziua în amiaza mare, in 
pielea goală. 

Şi pentru întâiaşi dată în cei treizeci de ani, sub impresia 
cuvintelor care ţeseau în creerul ei o realitate greu de di
secat, simţi că vieaţa, vieaţa cea de toate ziele, e atât de 
searbădă şi atât de iremediabil inutilă, încât nici nu merită 
să fie trăită. 

In dulapul cei vechi de brad, printre boarfe şi pălării de
modate, e o rochie albă de mireasă cu voalul şi beteala încă 
intacte, rămasă ca amintire delà nunta mamei. 

Câtă vreme a trăit bătrâna, o scotea din când în când la 
lumină, privind-o cu un zâmbet de vagă langoare pentru vre
murile apuse, apoi, după ce-o aerisea şi-i îndrepta câte o cută 
o punea cu sfinţenie la loc, pe umăraşul de lemn cafeniu, in 
dulapul mirosind a naftalină şi-a rufărie curată. 

Dar bătrâna a murit şi rochia tot acolo a rămas, fiindcă 
domnişoara Sana nu s'a îndurat să-i schimbe locul, necum 
sa-i găsească altă întrebuinţare. Ba încă, din respect filial 
pentru amintirea bătrânei, când o copleşeşte tristeţea şi nici 
o bucurie nu se iveşte de nicăiri să-i ogoească aleanul nefe
ricita urmaşă a Balaşei Fratostiţeanu o scoate ca pe-a taină 
a inimii ei înfrigurate numai de ea şitută, s'o încerce cu 
un surâns de tragică naivitate, timp de o jumătate de ceas 
m faţa oglinzii deda şifonier. ' 

E în acest ritual cucernic şi in deobşte fără spectatori, o 
evadare din vieaţa de buhă pe care numai ea o înţelege. 

Ca într'un vis frumos, rochia îi îmbracă trupul scheletic 
lipsit de feminitate, dând obrazului scobit o strălucire de 
prospeţime şi virginitate. 

Surâde, dar surâsul nu e pentru imaginea din oglindă ci 
pentru craiul de tobă din pasienţa de-atâtea ori amăgitoare 
aşteptat să-i cadă cu daruri de nuntă la aşternut. Iar ochii 
nu se mai satură privind. Nu-şi poate desprinde admiraţia 
delà aceasta făptură în alb care-i zâmbeşte, care-i zâmbeşte 
necontenit, cu palida mâhnire a zvonului de lună şi care 
mereu se răsuceşte pe tocurile subţiri, ca manechinele vii 
ale caselor de modă. 

Alta-i emoţia când eşti în floarea vârstei şi rochia de mi
reasă îmbracă trupul virginal pentru despuierea de fructul 
delirant al păcatului, şi cu totul alta când inima nu bate 
decât pentru propria-i încântare. 

Dar -pentru domnişoara Sana emoţiile n'au osebire. 
închide ochii filtrând privirea ca sub vraja unei miracu

loase băuturi, şi se visează în faţa altarului, cu Cununiile pe 
cap. Preotul cântă chemând binecuvântarea Cerului să co
boare asupra tinerilor miri uniţi în lupta cea înfricoşetoare 
a vieţii, iar sub lumina gălbuie a lumânărilor din policandre, 
aurul şi argintul icoanelor dau sacrei ceremonii, o amploare 
şi-o strălucire de eden. Pe urmă mulţimea din biserică în

cepe să se agite făcând loc încântătoarei perechi, şl ea pă
şeşte timid prin coridorul viu de oameni, ca o mireasă a Ce
rului în procesiunea sacerdotală spre schit. 

Atunci ochii i se deschid în realitatea din jur, dar odăiţa 
cu tavanul scund nu mai păstrează nimic din sumbra-i în
făţişare. I se pare că visul continuă Ja fel de frumos, şi că 
pe la spate, ca un hoţ, alesul inimii se apropie tiptil în vâr
ful picioarelor, nevăzut, s'o cuprindă — fulg — în braţe, şi 
să-i depună^pe umărul gol, pe umărul alb şi înfiorat de mân
gâieri, sărutul prénuptial. 

— Sano, iubita mea dragă, cât de frumoasă eşti în rochia 
dc mireasă ! 

Şi visul continuă, totdeauna nou şi' totdeauna neînchipuit 
de frumos, până ce ochii { s e umplu de lacrimi. Abia atunci, 
când cade zdrobită pe pat să-şi înăbuşe plânsul în pernele 
moi, vraja cea bună se desleagă sfâşiată brutal ca o pânză 
de păianjen, denunţând inocenta amăgire a închipuirilor ei 
de fată fără noroc. Şi, lacrimile curg, din belşug şi line, ca 
dintr'un izvor nesecat al dorurilor ei neîmplinite. 

Aşa au trecut anii tinereţii ei şi aşa s'a scuturat ea: ca o 
grădină bătută de vânturi reci, în prag de toamnă. 

Îmbătrânise pretimpuriu. Obrazul i se subţiase pământiu 
şi în colţul buzelor îi apăruseră primele riduri. 

Deşi era în pragul celui de al treizeci şi unulea an, inima 
tot tânără îi rămăsese: ca la douăzeci. Dar femeia la o astfel 
de vârstă, îşi pierde din agerimea de flacără. E ca un cântec 
uitat de caterincă veche, spre care nimeni nu mai întoarce 
capul; sau dacă-1 întoarce, o face numai pentrucă melodia 
demodată mai poartă în scâncetul ei distonant, unele acor
duri vesele cari amintesc altele mai noui. 

Se măritau fetele din târgul ei, una câte una, mânate deo
potrivă de teama de-a nu le trece vârsta, şi ea tot singură 
rămânea. Rând pe rând, ca la o loterie cu numere câştigă
toare, roata destinului se învârtea, se învârtea necontenit, 
la poarta fiecărei case, părtinind pe unele, nemulţumind pe 
altele, dar aşezându-le pe fiecare la rosturile lor. 

Atunci, cu inima tot mai sfârtecată de sumbre presimţiri, 
domnişoara Sana se gândea cu groază la şoaptele care se 
împleteau răutăcios ori compătimitor, pe urma paşilor ei. 

— Ce-o avea fata asta de nu se lipeşte nimeni de ea? Pe 
cine aşteaptă? Ce gânduri nutreşte ? 

Curând însă şi şoaptele au amuţit. împlinea treizeci şi cinci 
de ani şi gurile rele nu se mai căutau pe deasupra ulucilor, 
să-i cântărească norocul 

Puţin cate puţin, începeau s'o uite. 
Au uitat-o. 
Se obişnuiseră cu toate s'o ştie nefericită şi singură, aşa 

cum ochiul, de bine de rău, se obişnuieşte ou prefacerile din
t ru stradă, unde nevoia de spaţiu a dărâmat o casă, ca să ră
sară alta în loc. 

Şi la fel cu casele cele noui, care făceau oraşul de nere 
cunoscut, era destinul fetelor în pragul măritişului. Plecau 
unele delà casa părinţilor, altele răsăreau în loc; domnişoare 
rumene şi zglobii, în toată puterea cuvântului, cu sânii pâr-
guiţi şi tari, care până mai ieri-alaltăeri se jucau în praful 
uliţei cu băieţii de-o seamă şi prindeau funde în cozile aurii 
ale păpuşilor. 

Erau atât de multe şi atât de nerăbdătoare să cunoască în
tâii fiori ai dragostei, încât spre seară, după şapte, la ceasul 
când prăvăliile işi trag zorite până jos obloanele zuruitoare, 
ca o armată se năpusteau pe centrul oraşului, invadând strada 
principală de pe un trotoar pe celălalt, fiecare cu câte un 
băiat alături, deobiceiu elev în ultimul an la liceul din lo
calitate. 

Dar mai cu trecere decât şcolarii trăind necontenit sub te
roarea dascălilor cari nu prea vedeau cu ochi buni jocul 
acesta nevinovat de-a dragostea, erau elevii delà şcoala mi
litară de aviaţie. 

Toate fetele îşi făceau de lucru, cu coada ochiului, spre 
uniformele sinèlii, apreciind din mers, care i s'ar potrivi mai 
mult şi care dintre ei poartă chipiul mai pe-o sprânceană. 

Cunoştinţele înfiripate la repezeală, erau a doua zi, pe 
Corso, motiv de concurenţă. 

Gureşe şi neastâmpărate ca un pumn de vrăbii, în rochi
ţele înflorate de stambă, se afişau care mai de care mai ve
sele şi mai maturizate, disputându-şi fiecare cavalerul. Ba 
unele, mai îndrăzneţe, spre dezolarea celor lipsite de „expe
rienţă", treceau spânzurate melancolic de braţele cu galoa
nele de fir galben în diagonală, care, fa rându-le, susţineau 
încrezătoare şi cu un aer de triumf in bărbăţia lor, dulcea 
povară. , 

Singură muzica regimentului de infanterie' mai lipsea, ca 
să dea romanticului bulevard, aspect de sărbătoare. Altădată 
însă era şi ea acolo, prezentă, la locul ei, în rotonda bătrâ
nului parc, înveselind tineretul cu ariile şi potpuriurile ei 
naţionale. S'a întâmplat însă eă, într'o bună zi, când poate 
nimeni nu se aştepta, să înceapă a mugi în Răsărit gurile 
fioroase de tun, aşa că „băieţii" şi-au strâns alămurile şi 
s'au dus fiecare la rosturile lor. 

N'a fost o despărţire prea tristă. 
Şi n'a fost, pentrucă a doua zi chiar, în târg, se lăţise 

zvonul că aerodromul din spatele uzinei de apă, se va trans
forma cât de curând în şcoală de aviaţie. 

încă buimăcite de lupta care se încinsese pesie apele Pru
tului, fetele dintr'un întâi n'au dat crezare zvonului. Dar o 

Final 
P e patul hâd al desnădejdii crunte 
Sfârş i -vom toţi, curând sau mai târziu. 
N e îmbătăm de^un v is ca de rachiu 
Şi socotim c'avem o stea în frunte. 

Când ne surâde cerul s ini l iu 
U m p l e m hambarul numai cu'n grăunte. 
N e credem fraţi cu orşicare munte , 
Ca sa 'mblânzim al vremii bidiviu... 

A fulgerat c u m v a 'n amiaza mare? 
Miroase 'n jur a zgură şi-a pustiu? 
S'a rupt o roată de là Carul Mare 

Şi pes te vârfuri n u e nici o punte? 
P e patul hâd al desnădejdii crunte 
Sfârş i -vom toţi, curând sau mai târziu... 

L E O N I D A SECREŢEANli 

Tre eut 
Pierdut în amintiri ca într'un vraf 
D e manuscripte vech i ş i apocrife, 
Cu străluciri mocni te blând sub praf, 
Tot sufletul mi -e ros de hieroglife. 

Nici e u mu m a i pătrund, aproape, 
Inscripţiile v ieţ i i care-a fost 
Cât t impul a purces ca să-şi îngroape 
In m i n e enigmaticul său rost. 

Ş i -acum, pe lespedea de praf lăsată, 
Pes te cavoul adâncit în vreme 
Al vieţii , î n neştire răposată, 
S'au sgâriat spirituale s teme. 

Şi 'n epitaful încâlci t de s e m n e 
Atât văd clar, în amintiri pierdut: 
P e s impla 'ncrucişare a două l emne 
Stând răstignit u n Christ necunoscut. . . . 

_ŞT. V. IONESCU 

Taxa postaUr 

pe L I V I U B R A T O L O V E A N U 

lună mai târziu, sau poate nici atât, s'a auzit deodată în locul 
muzicii militare, zgomotul motoarelor de avion. 

Suple, gigante şi masive ca nişte enorme paseri de fier, 
umpleau adâncul înalt al văzduhului cu bâzâitul lor asurzi
tor, făcând să bată mai puternic inima fetelor de jos. 

Se priveau emoţionate, mixate, peste uluci, cu o dulce pre
simţire in inimile pornite spre dragoste. 

— Ce-o mai fi şi asta, t u ? 
— N'ai auzit ? Avioanele ! Au sosit şi ofiţeri dala Bucu

reşti, să-i instruiască pe boboci. 
— Va să zică tot e adevărat? Atunci o să avem de furcă, 

fetelor; cu aviatorii nu-i de glumit. 
— Taci tu, nebuno, nu spune porcării că te-aude mama !... 
Câteva zile după aceia, fetele nu s'au mai arătat pe la 

uluci: dispăruseră parcă intrate în pământ. 
— Unde s'or fi ascuns fetele noastre? gândeau elevii delà 

liceul din localitate. 
Nu -ştiau. N'aveau cine să-i lămurească. 
Realitatea însă este că le apucase pe toate vrednicia. 
Ca la un consemn general, şi-au adus aminte că rochiile 

de anul trecut nu mai corespundeau modei din ăst an. 
Atunci, din sipete şi garderoabe, au început să apară, pe 

rând, cupoane, panglici, rtanteluri, garnituri de mătasă .şi res
turi de stambă colorată. Era atâta înfrigurare şi atâta zor în 
graba de-a modifica un guler, de-a transforma o rochie sau 
de a-i scurta poalele până mai sus de-~-genunchi, încât miezul 
nopţii le prindea pungălind somnoroase cu acul, iar peste zi, 
duruitul maşinilor de cusut se împletea ritmic cu zgomotul 
motoarelor de avion. 

Pe urmă, când au sfârşit lucrul şi s'au năpustit pe centru, 
erau ca şuvoaiele de munte umflate de ploi. Şi pentrucă erau 
tinere şi băieţii dornici de aventuri, lupta de cucerire n'a 
fost grea. Singura dificultate care le oţăra sufletul, era fap 
tul că numărul lor întrecea cu mult pe acela al băieţilor 

Dar nu s'au dat bătute, fiindcă ştiau, din instinct, că o 
femeie nu este niciodată de prisos. Au tăbărît atunci câte 
zece, câte cincisprezece pe câte unul singur, de se mirau şi 
băeţii de norocul care le-a căzut pe" cap. 

Curând însă şi-au dat seama că lucrurile nu mergeau aşa • 
bine, cum au sperat. Se concurau, dar sistemul se dovedise 
a fi cu totul ineficace. 

S'au înţeles atunci, din priviri, într'o mută şi totală cons
piraţie de masonerie amoroasă, să-i fascineze cu schimbul. 
Astfel, idilele nevinovate de /dragoste se înfiripau temporar, 
prieteniile se legau şi repede se desfăceau, încât, la un mo
ment dat, băieţii ajunseseră să confunde fetele, să le ames
tece numele şl să nu mai ştie dacă „vampa" cu care avea 
întâlnire a doua zi era brună sau blondă, dacă studia chimia 
sau era vânzătoare la librăria din colţ. 

Principalul însă e că se distrau de minune şi că fiecare fată 
îşi găsise un cavaler cu care să-şi piardă timpul. 

Numai domnişoara Sana, singură şi nefericită în izolarea-i 
de buhă, simţea cum se ofileşte cu fiecare zi care trecea, 
cum în jurul buzelor sterpe de jarul sărutului, cutele reve
latoare se adânceau, se adânceau cu o realitate perfidă şi rea. 

Cam în acea vreme, pe strada ei, se mutase un funcţionar 
delà depozitul de alcool. 

Apariţia lui nu-i provocase nici bucurie, nici emoţie, fiindcă 
ştia că vremea măritişului ei a trecut de mult şi că bărbaţii, 
ingraţi şi capricioşi, nu se prea învrednicesc a întoarce capul 
după fetele bătrâne. 

Domnul Scarlat era un bărbat chipeş, înalt şi bine legat, 
cu o faţă cam negricioasă şi cu un surâs care mergea direct 
la inimă. 

Mai mult însă decât atributele acestea fizice, era firea lui 
nespus de potolită, de om care n'ar fi în stare să rostească 
o minciună fără să roşească, necum să facă cuiva vreun rău. 

prieteni n'avea. 
Nu pentrucă n'ar fi putut să-şi facă, ci pentru mai seriosul 

motiv că iubea singurătatea şi-i p lăcea^ă-ş i trăiască vieaţa 
departe de zgomotul lumii. 

Inchiriase o cameră mobilată la doamna Tincuţa Stoian, 
nevasta grefierului delà tribunal, unde se instalase chiar în 
seara când picase în oraş, aşa că între el şi domnişoara Sana 
era o distanţă relativ mică. 

Când se întorcea seara, după ora nouă, delà slujbă, drumu
rile lor se încrucişau în acelaşi punct, iar de acolo urmau 
aceiaşi linie dreaptă pe strada cufundată în întuneric, cu sin
gura deosebire că domnişoara Sana se oprea. în faţa casei cu 
poarta de lemn, iar dumnealui trecea mai departe, cale de o 
sută de paşi, până 1л casa cu oblon şi scară de piatră. 

— Omul acesta e un singuratic! îşi spuse într'o seară, când 
paşii lor se încrucişară ca deobiceiu, gândindu-se că, în cel? 
apdbape trei luni de când se mutase p« aceiaşi stradă, nu-şi 
amintea că-1 fi văzut vreodată în tovărăşia unui prieten. 

Şi din clipa aceia, simţi parcă p strângere de inimă pentru 
tovarăşul de drum, ceva dulce şi amar, ca un fior care-i 
scutura sufletul ghemuit, fiindcă şi-1 închipuia la fel de ne
fericit şi fiindcă ducea o existenţă de buhă, în care-şi oglin
dea propria-i vieaţă. 

începuse să-i fie drag. 
Se uita la el cu coada ochiului, ori de câte ori se întâlneau, 

simţind cum de fiecare dată bucuria revederii făcea să-i galo
peze năvalnic sângele spre inimă. 

Pe urmă, într'o noapte, când ploaia de afară bătea ţinte pe 
acoperişul de tablă şi vântul frângea, ca pe-o trestie, pomii 
din grădini, s'a deşteptat gândindu-se la el. Dimineaţa a 
prins-o cu mâinile sub cap, cu ochii pierduţi, în tavan, urmă
rind în tăcere firul încâlcitelor gânduri. S'a sculat obosită, 
cu faţa trasă şi cu febra nesomnului sub gene. 

Atunci, întâia oară, îngrozită de aspectul grotesc din oglindă, 
s'a gândit să apeleze la serviciile dermatografului şi-a ruju
lui de buze. A scotocit, în cutioara de lemn traforat, unde 
ştia că mai păstrează câteva sulimanuri delà verişoara co
chetă picată, cândva, din Bucureşti, 'dar rezultatul înfrigu
ratei cercetări n'a fost cel aşteptat. Vechi, arse şi Uscate, 
instrumentele de machiat erau inutilizabile. 

S'a îmbrăcat atunci, grăbită şi pradă aceleiaşi nerăbdări cu 
care, seara, aştepta clipa cea mare a întâlnirii cu domnul 
Scarlat, — şi primul drum pe care 1-a făcut în dimineţa rao-
horîtă de Septembrie, n'a fosf-la fabrica de pălării, unde 
lucra, ci la drogheria cu frumoasa vitrină de cristal, de pe 
Strada Mare. 

Droghistul, mirat de această matinală apariţie (nici nu 
trăsese bine obloanele, când clienta s'a strecurat grăbită pe 
uşa prăvăliei), s'a scuzat o clipă până ce-şi îmbracă halatul, 
apoi a trecut după tejgheaua cu borcănaşe şi tot felul de 
flacoane şi cutii de carton orânduite simetric pe policioarele 
de sticlă, întrebând-o ce doreşte. 

— O cutie de pudră, răspunse, şi fiindcă droghistul o pri
vea cu un aer distrat, adăugă roşind: — pentru sora mea t 

Minţise, dar pe figura subţiată de febra nesomnului, nici 
o fibră a muşchilor nu se clinti. 

Omul în halat alb se crezu dator să întrebe: 
— Pompea ?... Duchesse Legraine?-. 
— N'are importanţă. 
—• Da? Atunci dacă nu interesează marca, v'aşi recomande 

să luaţi o cutie Chat Noir. E o pudră nouă şi foarte căutată. 
— Mă rog, poate să fie şi... cum îi spuneţi! îngăimă fără pic 

de convingere, doarece nu cunoştea marca fabricilor şi nu 
ştia să facă deosebirea între o cutie de^pudră şi alta. < 

— Doriţi una mare ? Mică ? 
— Mică. 
Droghistul împacheta o cutie după punga şi dorinţe 

clientei. , 
Apoi : 
— Un ruj nu doriţi ? 
— Da, şi-un ruj. 
— Sora dumneavoastră e blondă? Brună? Căci pentru 

blonde se recomandă o nuanţă mai deschisă. Un carmin de 
pildă. 

—, Nu, nu e blondă... E la fel ca mine: brună. 
— Perfect! Să vă dau atunci o nuanţă mai închisă... 
Amabil, de o amabilitate suspectă, ca în toate împreju

rările când are de-aface cu cliente neiniţiate în complicata 
artă a sulimanurilor, droghistul puse, lângă cutioara de pu
dră, rujul dorit, apoi îi dete restul la o sută, cu un surâs 
jovial pe figura bonomă. 

Domnişoara Sana primi banii, numărând mărunţişul în 
palmă, cu luarea aminte a omului care-şi vede bugetul de-o 
zi redus la jumătate. Pe urmă, sfioasă, cu Sfiiciunea fumăto
rului precoce neîndrăsnind să treacă pragul tutungeriei, 
Piecă dând ziua bună şi strângând la subţioară pacheţelul 
eu preţioasele dresuri, ca pe-o inofensivă şi totuşi temerară 
armă desprinsă din panoplia vicleşugurilor femeieşti. 

(Urmare şi sfârşit în n-ral viitor) 
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