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O ALTA ÎNFĂŢIŞARE 
A FRANŢEI 

de HENRI FOCILLON 
F i e c a r e v a r ă m ă a d u c e d in nou p e d ea lu r i l e încu­

n u n a t e d e pădur i a l e C h a m p a g n i e i m e r i d i o n a l e . A c o l o 
v ă d anul murind în triumful t o a m n e i ; uneor i o z ă p a d ă 
timpurie î n d o a i e c r e n g i l e î n c ă g r e l e de frunze. P e i s a ­
gi i fără istoric, în t inzându-se d e a s u p r a sate lor bătrâ­
ne , mic i ş i b i n e c l ă d i t e . Ce lu i c a r e s e miră c ă m ă v e d e 
a ic i , d e p a r t e d e prov inc i i l e c u m o n u m e n t e şi ţinuturi 
vest i te , îi r ă s p u n d c ă a c e s t e locuri a p r o a p e s ingura ­
t ice sunt făcute pentru med i tare ş i pentru studiu. Mai 
a l e s , r e g ă s e s c ş i respir a ic i o anumi tă p o e z i e a ţării 
noas tre . C l a i r v a u x nu-i depar te . D e l a c ă l u g ă r i i c a r e 
a u î n t e m e i a t m ă n ă s t i r e a , d e l à Saint-Bernard care a 
c o n d u s - o , g â n d u l urmăreş te d e a l u n g u l timpurilor, răs ­
p â n d i t ă în toa tă ţara, o putern ică d inas t i e de o a m e n i , 
fără c a r e Franţa nu ar fi d e c â t luxul magni f i c a l u m a ­
nităţii. 

N e p l a c e s ă iub im Franţa c a p e o fiinţă f e r m e c ă ­
toare . In uşurinţa ei d e f lacără , în v e s e l a revărsare a 
darurilor s a l e c r e d e m c ă o î n ţ e l e g e m m a i .bine. O iu­
b im pentru b l â n d e ţ e a e i , pentru d e l i c a t e ţ e a şi mărini­
m i a ei , pentru graţ ia e i feminină. I m a g i n e a p e c a r e 
ne -o f a c e m m a i uşor d e s p r e e a e s t e a c e e a a une i ti­
nere m a m e . Dar g e n i u l a c e s t e i naţ iuni a r e d o u ă laturi: 
c a tot c e e s t e m a r e , e l e s t e feminin s a u viril. P o a t e tot 
a ş a e s t e c u f i ecare v i e a ţ ă profundă, u n d e v e d e m l u p -
tându- se p â n ă l a sfârşitul z i le lor a c e ş t i g e m e n i c iu ­
daţi contopiţ i într'unul s ingur, cop i lu l m a m e i ş i cop i lu l 
tatălui . A n a l e l e n o a s t r e d e s f ă ş o a r ă a c e a s t ă luptă in­
terioară. S ă r e c u n o a ş t e m printre s trămoş i i noştri o a ­
meni i tari. Fără î n d o i a l ă , forţa noas t ră a s c u n s ă e s t e 
un fel d e l e g e s a l i c ă a spiritului. 

F i e c a r e e p o c ă oferă o ş a n s ă d e d e s v o l t a r e tăriei u-
nui g â n d . A r d o a r e a u n e i famili i sp ir i tuale îş i g ă s e ş t e 
î n t o t a e a u n a momentu l s ă u prie lnic . Sau mai d e g r a b ă 
e a s e r id ică din a d â n c u r i c â n d a i n e v o i e de e a . Sunt 
aic i , o r i c â n d g a t a , s u b n u m e s a u h a i n e diferite, a c e ş t i 
ex igenţ i , a c e ş t i cutezători , c a r e n u s e m u l ţ u m e s c c u 
stări sufleteşt i u ş o a r e , ş i c a r e p o a r t ă în e i , cu o s ă n ă ­
t o a s ă a m ă r ă c i u n e , nu ştiu c e n o s t a l g i e a măreţ ie i . 
C â n d lucrurile p a r a s e a p r o p i a d e sfârşit, v e z i înă l -
ţ â n d u - s e a c e ş t i o a m e n i c iopl i ţ i în p iatră c a nişte bi ­
serici . C e rost m a i a r e c o n f e s i u n e a , c e rost m a i are 
s e c t a l C e are î n s e m n ă t a t e , e s t e c a l i t a t e a o m e n e a s c ă . 
Ea e s t e a c e e a c a r e m e n ţ i n e în a d â n c u r i l e provinci i lor 
a s p r i m e a puri tanismului d o m e s t i c , p o e z i a supuneri i şi 
a renunţării . S ă pr iv im c o n t u r â n d u - s e în timp a c e a s t ă 
Franţă s e v e r ă , a s e m e n e a u n e i umbre f ru mo a se s cr i să 
p e g o l i c i u n e a unui zid. Forţe le s a l e a c t i v e s e e x p r i m ă 
prin mi şcăr i a m p l e ş i o p e r e mari, D e l a C la i rvaux l a 
tor t -Roya l , d e l a poeţ i i Reformei l a poeţ i i Jansen i smu­
lui, d e l à D a v i d l a D e g a s , e a d o m i n ă u n larg orizont 
al vieţ i i n o a s t r e i s tor ice . 

Nică ier i spiritul nu s e e x p r i m ă mai b ine d e c â t în 
forma m o n u m e n t a l ă . C e e s t e m a i e x p r e s i v c a p lanul 
unui edif ic iu re l ig ios? Este u n ch ip , e s t e un portret 
o m e n e s c . El nu r ă s p u n d e n u m a i unor nevo i , unor re­
surse , ci m a i a l e s une i funcţiuni spir i tuale , e s t e pro­
i e c t a r e a l i n e a r ă a unui anumit fel d e a simţi ş i de a 
g â n d i . A ş a ne a p a r e d u a l i t a t e a s e c o l u l u i XII: de o 
parte fastul, e x t e r i o a r e l e b o g a t e ; d e c e a l a l t ă , o s ă r ă ­
c i e ' r o b u s i ă c a r e s e a s c u n d e în e a î n s ă ş i Aici , ar ta 
marilor p e l e r i n a g i i îna l ţă b a s i l i c i a s e m ă n ă t o a r e re-
l icvari i lor ş i teatrelor, c o n c e p u t e pentru m i ş c a r e a mul­
ţimilor şi pentru a m p l o a r e a ceremoni i lor; d inco lo re­
forma c i s t e r c i a n ă cons tru i e ş t e edifici i n u d e , în c a r e 
d o m i n ă va lor i a b s o l u t e , d o m n e ş t e mult timp unghiu l 
drept, şi u n d e m u l ţ i m e a c a p e l e l o r s e a s c u n d e în s p a ­
te le continuităţi i z idului . V a s t e b i ser ic i rust ice, a s e ­
m e n e a unor h a m b a r e , fără c o m p o z i ţ i e d e a b s i d e , fără 
c o m p o z i ţ i e d e f a ţ a d e . Monştrii as ia t ic i , v e c h e p o d o a b ă 
romană , sunt izgoniţ i c a şi del irul A p o c a l i p s u l u i , şi v e ­
d e m c ă z â n d diritr'odată toa tă a c e a s t ă p ă d u r e d e 
creng i şi frunze, de jocuri d e h imere c a r e d e mileni i 
sunt ob iec tu l v i săr i i c e s e l e a g ă d e divinitate . Şi u n e l e 
şi a l t e l e fac l o c unui ordin m a i auster , şi totuşi m a i 
aman . F r u m u s e ţ e a n'a dispărut, dar e a p a r e s u p u s ă 
unor l e g i noi, — raf inamentul s e o p u n e luxului , m ă s u ­
ra profuziunii , n o b l e ţ e a une i real izări per fec te cu mij­
l o a c e s imple , însfârşit a c e a s t ă artă de a f a c e c e v a din 
nimic, secretul maeştr i lor spiritului nostru. A c e a s t ă e-
l e g a n i ă viri lă e s t e însuş i tă pentru multă v r e m e d e arta 
go t i că . Intr'adevăr, nu e s t e v o r b a d e un f e n o m e n a p a r ­
ţ inând m o d e i , n ic i ch iar d e un cap i to l important din 
istoria stilurilor, ci, p e p l a n u l valori lor franceze , d e un 
factor e s e n ţ i a l ş i p o a t e permanent . 

S ă iub im tot c e apar ţ ine trecutului nostru. S ă nu a-
l u n g ă m nimic. C ă u t â n d s ă reconstruieşt i Franţa a s p r ă 
d e a l tă d a t ă , nu î n s e a m n ă c ă te îndepărtez i d e Franţa 
maternă , d e farmecul ei n e s e c a t . A m â n d o u ă m e r g îm­
preună , strâns l e g a t e în ta ina sufletelor. Iar c â n d v o ­
c i le lor s e a c o r d ă p e u n dublu registru, a c e a s t ă armo­
nie e s t e un ică . Astfel e s t e R e n a ş t e r e a noas tră c a r e nu 
s e a m ă n ă cu nici o a l tă Renaş tere . Ea cupr inde omul 
în întreg ime, a m e s t e c ă toate famil i i le spir i tuale , v iz io ­
narii, umanişt i i , misticii , întemeietori i unui ordin nou, 
luptătorii pentru Biserică . Ea îmbină u l t imele e x c e s e 
g o t i c e c u b o g ă ţ i a i m p e r i a l ă şi prostul gust l ombard . 
Ea e s t e u n tumult şi o n o s t a l g i e . A c e s t n ă v a l n i c be l ­
ş u g de b o g ă ţ i i nu ş t erge caracteru l d e inf lexibi lă p u ­
ritate prin c a r e Franţa s e c o l u l u i XVI conf i rmă 4 şi d e ­
f ineşte autor i ta tea gen iu lu i s ă u . In a c e s t admirab i l 
h a o s verba l , v e d e m p e d 'Aubigné a r u n c â n d d e o d a t ă 
s ă g e a t a c a r e s e înf ige a d â n c în ţintă şi care v i b r e a z ă 
mult t imp în in imi le noas tre . „ A b r a h a m sacrif iant" a lui 
T h é o d o r e de Bèze , g lor ia v e c h i u l u i nostru teatru e s t e 
d e o cumpl i tă nudi tate . 

N i c i o d a t ă Bibl ia n 'a fost ma i b i n e simţită, şi expri­
m a t ă m a i b ine , într'o formă v i g u r o a s ă , s ă p a t ă c a în 
s ' â n c ă , tot c e e s t e o m e n e s c în n e o m e n e s c u l ei . Dar nu 
n u m a i poeţ i i Reformei, c u fă lc i l e înc l e ş ta te d e m â n i e 
şi dispreţ , a u c u n o s c u t t a i n a a c e s t e i puteri c o n c e n ­
trate. In regiuni ma i l iniştite, într'o p e n u m b r ă c a r e a-
trage şi c a r e s u g e r e a z ă uneori' o o a r e c a r e du ioş i e , p i c ­
torii, de sena tor i i şi gravor i i noştri d e portrete par s ă 
t r e z e a s c ă în ş o a p t ă în m o d e l e l e lor o v i e a ţ ă n e p i e ­
ritoare, p u t e r n i c ă şi pură c a timpul. Fără fast, fără c a ­
pricii d e gust , dar a c u i t a t e a o b s e r v a ţ i e i a n a l i t i c e şi l a ­
c o n i s m u l unui m e ş t e ş u g c a r e nu l a s ă nici o urmă şi 
«care nu s e dăru ie ş t e n i c i o d a t ă . 

(Urmare tn pagina 6-a) 

Personalităţi şi atmosferă 
în istoria literară 

D. IORDACHE Cai galopând 

IMPRESII D I N IAŞI 

B O J D E U C A LUI C R E A N G A 
îna in tam încet spre bojdeuca 

lui Creangă- Ploua în t r 'una; o 
ploaie torenţială- Profesorul Co­
ca, dupăce se oferise să-mi fie că­
lăuză, se văitai la fiecare zece paşi 
de reumatism, invocând când ce­
rul , când infernul- Eu îl zgândă-
ream să iuţească pasul de teama 
de-a nu se răsgândi- Deşi, după 
spusele lui, văzuse bojdeuca de 
nu ştiu câte ori, totuşi înota pr in 
ploae cu o bravură demnă de un 
mentor oficial- Paraponiseala lui 
prefăcută, era u n st imulent eroic 
pent ru curiozitatea mea aprinsă 
şi mai mul t de piedicile naturale . 

Orbăcăim pr in Sărărie , apoi pe 
o stradelă întortochiată şi'n pan­
tă, din ca ldarâmul şi zidurile că­
reia emana un iz de ev mediu, 
când deodată pe stânga, în f run­
zişul abea eşit la lumina p r imă­
verii, în t rezăr im o placarda : 
„Bojdeuca marelui scruter popu­
lar Ion Creangă". Emoţia de-a fi 
aproape de coliba în care şi-a- pe­
trecut ultimii ani Ion Creangă 
mi-a fost înăbuşită de inepţia a-
fişată „marelui scriitor popular". 
Asta putea să fie scrisă pe poar­
ta lui Anton Pan, sau a ştiu eu 
cărui alt scriitor ce t rebue rele­
vat ca atare, dar pe poarta lui 
Ion Creangă, nu. Ion Creangă nu 
t rebue prezenta t astfel- E prea 
m a r e ca să aibă nevoe de ase­
menea epitete caraghioase, care 
descalifică pe cei ce i le a tr ibue 
cu o seriozitate preţioasă şi umi­
leşte pe cei care le acceptă cu 
preţiozitate serioasă. Simplu şi 
elocvent : „Bojdeuca lui Ion 
Creangă". 

După por t i ţa prăvăl i tă spre Va­
lea Ticăuilui ascunsă sub ploaie 
ca o pictură olandeză în tehnica 
coloristică, după cele câteva t rep­
te oare ar fi vroi t să fie de ci­
ment , stă tupilată, ca vai de ea. 
coliba pipernicită a lui Ion Crean­
gă. E aşa de mică, încât ţ i se pare 
că nu poţ i in t ra decât îndoindu-te 
mult de şale, sau în cazul meu, 
t â rându- te pe brânci . Planiul ca­
sei e cel obişnuit ţărănesc : ca­
meră pe stânga şi pe dreapta^ cu­
loar îngust la mijloc; prispă 
frântă în două, cea dinaintea ca­
sei, îngustă ca pen t ru o locuinţă 
de pitici, cea d in dos închisă şi-
t ransformată în t r ' un oarecare 
geamlâc. Deşi atent la praguri le 
de sus ale uşilor, m ' a m izbit de 
cel pu ţ in t re i ori în foiala mea 
prin casă- 'Camerele mied, cât un 
cuibar, în care Ion Creangă t re­
buia să se întoarcă cu toate lu­
crurile după el agăţa te de pulpa­
na hainei sau izbite de şolduri, 
cu ferestrele cât coperta unei e-
vanghelii deschise, p r in care pă­
trundeau din raiul de afară raze 
slabe de lumină; tavanul patrcă-1 
duceam mereu pe umeri-

In camera din stânga, cum in­
tri îţi izbeşte privirea o tejghea 
improvizată, în vi t r ină cu obiecte 
insignifiante din viaţa lui Ion 
Creangă- Spre pildă, o l ingură de 
sarmale, (asta pent rucă vizitato­
rul să reconstituiască imediat fi­
gura de mare gu rmand a lui Ion 
Creangă, prirutr'uniul din obiectele 
cele mai propice acestei operaţii; 
auziţi, o l ingură de sa rmale ! în-
t r ' adevăr orientală relicvă); oche­
larii lu i modeşti de om sărac; o 
jalbă pen t ru apărarea .anumitor 
pricini ale bojdeucei; un catalog 
de note din ins t i tu toratul poves­
titorului, etc- Apoi, pe o lavi ţă 
ticluită dintr 'o scândură murda ră 
pusă pe nişte căpriori şubrezi, câ­
teva exemplare scoase ca dela foc, 
din mâinile unor copii învăţaţ i să 
dispreţuiască hâr t ia scrisă, pră­
fuite şi zdrenţuite, câ te ceva din 
ediţiile foarte recente ale operei 
lui Ion Creangă- La dreapta a-
cestei lamentabi le laviţe, a masă 
deasupra căreia, pent ru ca să mă­
rească impresia generală de mi­
zerie crasă a t recutului reflectat 
în prezent, o cut ie de conserve 

(sic !) în care tânjeau câteva fire 
bolnave de liliac. Şi când te gân­
deşti că toate acestea fac acolo fi­
gură de religiozitate. Lângă in­
t r a re pe dreapta., priveliştea ca­
merei o închee cotlonul, vestitul 
cotlon aşa de minuna t descris de 
Creangă, parcă zmuls din Humu-
leşti şi adus aici în magherni ţa 
din Valea Ţicăului. Gotàoraul o-
cuipă o treime din încăpere şi e 
dărăpăna t pe t re i sferturi . Pere­
ţii camerei sunt împodobiţi cu 
„poze" de-a le lu i Creangă decu­
pate din reviste şi două- t re i pic­
tur i reuşite a le bojdeucei înainte 
de-a fi reconstruită, în s tare de 
paragină- Ceea ce te mai impre­
sionează neplăcut este sculptura 
den in gust completamente vulgar, 
care după spusele unei fetit* de­
venite călăuză pr in absenţa con­
servatorului casei, reprezintă pe 
Creangă copil. închipuiţ i -vă u n 
Creangă la vârs ta de cinci-şase 
ani, cu plete, făcând ceva, scriind 
sau scobindu-se în t re degete-

Camera din dreapta* refăcută 
în întregime de comitetul bojdeu­
cei, e tot aşa de mică, umilă şi 

de ROMULUS VULCÄNESCU 

întunecoasă. Deşi mai sobră decât 
pr ima e totuşi mai puţin a t răgă­
toare, -probabil unde-i lipsesc a-
tâtea măr tu r i i alle preţuir i i con­
temporane. 

Un pat improvizat în fund, din­
tr 'o sofa, şi aceasta la rândul ei 
ticluită mai m u l t în formă de 
sofa, cu un preş ce exala o du­
hoare de nesuportat . Alături o 
masă joasă cu o călimiară fistichie 
şi un toc de ochelari (prob abil cu 
totul alt toc de ochelari decât a-
cela care ar fi t rebui t să cores­
pundă ochelarilor expuşi în vitr i­
na din camera 'de alături). In colţ 
pe dreapta un dulăpior prăfuit, 
pe care fetiiţa-călăuză deschizân-
du-1 la rugăminţele noastre, l-am 
găsit plin de resturi şi murdăr i i ; 
hâr t i i şi sticluţe, care după toate 
probabili tăţi le numai lui Creangă 
nu- i puteau aparţine- Impresio­
nantă în camera aceasta e pictu­
ra lui Octav Băncilă: Creangă cu 
Eminescu, pr ieteni i nemuritori , 
citind în bojdeucă la un pahar cu 
vin, cine ştie ce înseilaire de gând-

(Urmare în pag. 2-a 

Bojdeuca lui Creangă 

Pentru a stwdia opera literară a unui scrii­
tor român care se manifestă de pe la 1880, 
de pildă, se ridică o mare greutate : nu cu­
noaştem decât foarte vag- şi uneori sub o lu­
mină falsă epoca literară 1850—1880, care i-a 
precedat, o cunoaştem, neîndoelnic, dar la 
suprafaţă, ' cuprindu_ne asupra operelor rele­
vante pe care ea Ie-a produs : nuvelele lui 
Odobescu, poveştile şi amintirile Iul Crean­
gă, romanele lui Fillimon şi BoJiniineami, 
dar nu dominăm adevărata ei vieaţă, cea 

pe care n'o aflăm decât privind de aproape 
operele caire constituiau majoritatea pro-
duicţiunii literare şi mijlocia valorii artistice, 
oricât ar fi fost ea de redusă, operele caire 
circulau şi care plăceau în deosebi publicu­
lui vremii. Oprindu-ne üiiMnai la momentele 
oarecum culminante, disparate mai totdeauna 
înire ele, nu putem surprinde spiritul gene­
rator ai mediului literar şi foarte multe ele 
mente ale oiperelor rămân nelămurite. Stu. 
dini literaturii noastre, de la cărţile de 
şcoală până la cele mai recente istorii lite­
rare, «fera în deosebi această particularitate 
de a mu te lăsa să surprinzi toiine nici chiar 
contemporaneitatea unor scriitori însemnaţi, 
dar mai ales de a nu-ţi îngădui să plasezi 
pe un scriitor in adevărata modă literară 
care 1-a produs. Fără îndoială, aceasta se 
datoreşte în primul rând faptului că cerce­
tătorul care a pornit la construirea istoriei 
literaturii noastre n u s'a putut întemeia, în 
deosebi pentru epocele socotite inerelevante, 
fiind lipsite de personalităţi scriitoriceşti re-
marcaibile, pe monografii asupra unor figuri 
mai neînsemnate sau asupra unor mode care 
să pară fără nici un alt interes decât acela 
că a u existat. Este în această lipsă care a 
determinat o fundamentală scădere în toate 
studiile de ansamblu asupra literaturii ro­
mâneşti, în ciuda unor tentative de a o în­
lătura uneori, o dovadă că o bună parte din 
cercetătorii nqştri — şi deloc cei mai puţin 
dotaţi — trebue să rămână încă la aceste 
investigaţii pozitiviste oare să dea la lumină 
un matériáit neridimt la treapta de valoare 
artistică în cea mai mare parte, fără de care 

toate înfăţişerjle ansamblului vor fi incom­
plete şi aspecte din operele scriitorilor vor ' 
rămâne nelămurite. O singură istorie a lite­
raturii româneşti încearcă şi Izbuteşte în 
bună parte să înlăture toate neajunsurile 
semnalate prin realizarea ei pe baza unei 
concepţii organiciste, oare nu ţine seama de 
individualităţi, ci de viaţă în mersul ei. Este 
aceea a lui N. lorga. Dai- această mare lu­
crare de temelie este dominată mai ales de 
punctul de vedere national, social şi cultural 
decât de «el pur literar, aşa că sunt goluri 
înseninate încă de umplut în ce priveşte do­
meniul nostru. 

Intr'adevăr, o istorie care e o înşir are de 
monografii mai mici sau mai mărişoare asu­
pra scriitorilor, oprindu-se de preferinţă a" 
supra celor însemnaţi şi lăsând Ignorată 
toată bogata vegetaţie care se află în jur, nu 
poate fi completă. Fiecare scriitor a avut 
mediul lui de desvoltare şi o întreagă lite­
ratură i-a stat în jur, cu atmosfera ei, cu 
subiectele ei preferate, cu tipurile ei carac­
teristice, cu ideile şi sentimentele care o 
definesc. Această literatură — care poate fi 
neizbutită sau izbutită numai pe jumătate şi 
deci sortită unei grabnice perimări — este 
ea însăşi reflexul unui întreg curent dintr'o 
altă literatură — La noi mai totdeauna din 
cea franceză — sau din alt domeniu spiri­
tual. Am fost atât de sclavi prejudecăţilor şi 
modelor, î,n special celor franceze, că pentru 
scriitorii noştri n'am încercat să aflăm iz­
voare decât la marile individuaâiiăţi, iar în 
literatura noastră n'am încercat să distin­
gem alte curente decât cele care sunt iden­
tificate şi în manualele elementare de lite­
ratură franceză. De aceea nu va fi surprin­
zător în i i tera tur a noastră să aflăm încadrări 
forţate a unor scriitori în anumite curente 

sau apropieri şi filiaţiuni absurde, de fmpt 
simple potriveli, pentrucă e greu să ieşim 
din anumite tipare, dincolo de care s.e а Ш 
necunoscutul. 

Este însă o mare eroare să ne închipuim 
că în reaiiitate, în literatură, au existat nu­
mai atâtea „curente" câte vedem noi, după 
o superficială privire. De fapt, noi nu avem 
acum inventariate, va. afară de lucrările de 
strictă specialitate care încă n'nu epujsat iot 
materialul, decât acele curente care au avut 
norocul să înglobeze în lăuntrul lor activi­
tatea unui muie creator ce a dat prestigiu 
unor elemente până atunci circulând ca 
nişte clişee literare, prin aceasta păstrând în 
lumină întreaga mişcare literară determi­
nantă. Ne înşelăm singuri într'o bună mă­
sură când afirmăm că sunt scriitori care 
sparg tiparele tradiţiei şi oare, urinaţi apoi 
de numeroşi imitatori, creează curente. Este 
aici mai de grabă o eroiare de optica, provo­
cată de o concepţie individualistă în studiul 
literaturii, căci se pleacă de la marile per­
sonalităţi, grupându-se totul în jurul lor. Se 
priveşte ca şi cum personalităţile a r provoca 
moda, deşi j a realitate nu scriitorul deter­
mină curentul literar prin actul său de in­
disciplină faţă de tradiţie; el este doar cel 
care potenţează, cu pregnanţa unui talent 
deosebit, nenumăratele tendinţe pe oare le 
aflase în jurul său. Iar dacă noiiă ne pare 
că de la el începe o mişcare nouă, este pen­
trucă de la el privim noi, c a şi сшп până 
atunci n'ar fi fost nimic, deşi el n ' a făcut 
altceva decât a pus în valoare elemente care 
până atunci existaseră virtual, dar nu stră­
luciseră. Curentul oare „apare", aşa dar, 
este unul care continuă, din care s'a distins 
cel mai înzestrat pentru ca prin opera lui să 
se semnalizeze tuturor a întreagă mişcare 
literară, existentă nu numai după el, dar şi 
înainte. Unii cercetăDori au înţeles de altf e i 

necesitatea de a coborî şi în ceea ce ar pă­
rea subsolul literaturii şi să cerceteze aoo.o 
vieaiţa ei reală, nu numai aparenţele c a r e ne 
întâmpină când privim de departe, prin 
prisma realizărilor unor mari creatori. Unor 
asemenea concepţii şi investigaţii li se dato-
resc studii laborioase ca Le romantisme en 
France au XVUI-e siècle al lui Daniel Mor-
net, din care reiese limpede că scriitori ca 
Hugo sau Lamartine nu erau chiar nişte 
inovatori, cum cred cei mai mulţi, când 
„lansau" romantismul la începutul secolului 
XIX, ci doar dădeau o puternică expresie 
unor tendinţe ce-şi căutau manifestarea cu 
mult înainte încă. 

Dacă scriitori ce par declanşatori de cu­
rente sunt în realitate continuatorii unor 
mişcări literare preexistente lor şi dacă 
pentru epera acestor personalităţi excepţio­
nal înzestrate sunt necesare comparaţii şi 
raportări la ceea ce a constituit mediul ge­
nerator, pentru a distinge mai precis proce­
sul creaţiuinii şi a judeca mai limpede ceea 
ce este propriu fiecăruia, cu atât mai mult 
un scriitor care nu apare prin nimic ca un 
revoluţionar faţă de tradiţia literară este 
ran lui şi cu atât mai mult la acesta sunt 
produsul unui curent anterior şi comtempo-
inecesare investigaţiile în atmosfera din 
epoca formaţiunii lui literare. Numai proce­
dând aşa vom putea pătrunde în intimitatea 
operei, îi vom vedea resorturile şi elemen­
tele ei caracteristice, vom putea surprinde 
ceea ce este propriu scriitorului, ce aduce el 
nou ca material şi realizare faţă de moda li­
terară din care s'a adăpat şi s'a desprins. Şi 
numai aga, de asemenea, vom putea desci­
fra sub adevărată lumină, nu numai înce­
puturile, dar mai ou seamă diurnul parcurs 
de la primele pagini ezitante până la reali­
zările cele mai de seamă ale unui scriitor. 

G C. NICOLESCU 

AUTOIIOniM ACTULUI DE CREAŢIE 
Când ne-am ocupat de libertatea ariei, am sta­

bilit că această libertate provine din colaborarea 
unor condiţiuni speciale la actul creator- Aseme­
nea condiţiuni înlesnesc formarea unei atmosfere 
ăe autonomie, care predomină exclusiv m t impul 
cât se petrece sbaterea lăuntrică, purgaţia mate­
rialului de prelucrat şi înzestrarea lui cu însuşi­
rile specifice unei opere de artă. Am acceptat că 
Lai formarea unei astfel de opere participă efectiv 
şi material eterogen, luat din realitate, desprins 
din contingenţele vieţii, însă am condiţionat buna 
ei reuşită de chipul cum se asigură procesului in­
terior posibilităţi de liberă desfăşurare- Din mo­
mentul în care elementele de prelucrat au fost în­
suşite de artist, încadrându-le în intenţia sa de 
realizare, e inadmisibil ca faza de lămurire şi de 
concretizare să mai fie turburată de vreo inter­
venţie exterioară. In actul de creaţie poate intra 
material eterogen, dar calea prin oare acesta a-
-junge să se dispenseze de caflităfiile sale iniţiale, 
primind o valoare artistică, trebue să fie complect 
autonomă, să nu depindă de nicio intervenţie din 
afară- Nu are valoare de sine stătătoare decât ceea 
ce se mistue, în actul de creaţie, liber de orice a-
mestec străin normelor estetice. Opera de artă este 
un produs al unei stări interioare de adâncă cali­
tate, a unei desprinderi totale din realitatea ime­
diată, a unei căderi în vid Nota dominantă a ac­
tului de creaţie este totala lui autonomie faţă de 
once altă influenţă din afara naturii sale. 

O anumită mentalitate a unor cercetători ac­
ceptă intervenţia afecţiunilor în procesul creator. 
Amestecul din ce tn ce mai p ronunţa t în proză al 
autobiografiei, al amintirilor obiectivate, denotă 
mrrusiwnea vădită a unor elemente subiective în 
timpul plăsmuirii operei de artă- Din această pri­
cină o mare parte din opere, romane mai ales, 
slăbesc în calitatea lor artistică, tocmai pr in i-mi.r-
tiunea, directă sau indirectă, a unor elemente cari 

turbură, cu prezenta, lor, atmosfera de totală li' 

de DUMITRU IMBRESCV 

nişte lăuntrică, ce trebue să însoţească actul crea­
tor. Autobiografismul este un balast inutil şi pă­
gubitor într'o operă de artă în proză- Dacă roma­
nul „Ochiul Str igoiului" aii lui Cezar Petrescu War 
fi, mai ales în ultima lui jumătate, un amestec de 
autobiografie şi consideraţiuni pe marginea unor 
evenimente de ieftină actualitate, el s'ar înscrie, 

cu certitudine, in rândul celor mai izbutite reali­
zări din ultima vreme ale l i teraturii iraţionale- Aşa 
însă în Ion Leneş, cetitorul este obligai să vadă 
neapărat pe autor, în ipostaza lui de gazetar, in 
deosebi cine a fost contemporan cu faptele in­
crustate de autor, nu poate să nu recunoască in 
cadrul fabulaţiei, o copie fidelă a acestora. E ti­
pică înmormântarea lui Gibi, în care, fatal, recu­
noşti pe Gib Mihăescu- Nici măcar o măsură cal 
de mică de discreţie şi prevedere nu-şi ia auto­
rul, ci ne oferă o povestire aidoma faptelor pe­
trecute. Ori, arta nu poate fi considerată ca o sim­
plă copie a realităţii, cu toate că acceptă să pre­
lucreze, în vederea realizării, material desprins din 
realitate. El e însă supus unei disecţii artistice 
meşteşugite încât îşi pierde însuşirile originale, 
apărând, în opera de artă, doar prin valorile lui 
simbolice. Prin aceasta el nu mai are nimic co­
mun cu temeiul din care s'a pornit, primind func­
ţiuni cu totul speciale, în direcţia exclusiv artis­
tică. Din acemuă pricină, totală risipi de talent a 
l-ui Cezar Petrescu este întunecată, in par tea ulti­
mă a romanului său recent, de indiscreţia operată 
în cadrul autonomiei actului de creaţie. Forţând 
limitele îngăduite, deşi are introdus suficient ma­
terial de cunoaştere desprins din realitate, el nu 
s'a mulţumit cu atât, şi-a ţinut cu tot dinadinsul 
ca opera sa să conţină, şi elemente subiective, pla­
sând, în proporţii păgubitor de mari, elemenîeie 
autobiografice-

In lirică asemenea procedee nu numai că nu sunt 
interzise, ci sunt chiar de recomandat. Obiectul 
liricei este simţământul personal, afundarea în cu­
tele cele mai ascunse, explorarea domeniilor in­
terioare recunoscute şi rhsipei de gândiri variate. 
Acolo afectivitatea rezolvă lămurirea structurii 
fondului- Prin simţămintele cuprinse, poezia lirică 
îşi revendică drepturile la cântarul valorilor este­
tice. O poezie lipsită de dozaj sensibil e ca un pro­
dus farmaceutic, după reţetă- Rezolvată tehnic, 
prin virtualităţi exterioare, de formă — expresii, 
ritm, r imă, — ea rămâne caducă in pr ivinţa fon­
dului, a structurel ei interioare. Dar şi în timpul 
plăsmuirii ei, autonomia atmosferei de creaţie tre­
buie respectată. Tot ce intră în dozajul fondvluî 
trebue indicat în prealabil începerii purgaţiei. 

FLORICA HOCrUNO Ooctorui Lîviu Cămpeanu (Urmare în pag. 2-a) 
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TEATRUL INTIM : „FEMEIA 
SUTÄ'N SUTĂ", comedie în 
trei acte de LEO LENZ, pre­
lucrată de d. TUDOR MUŞA-
TESCU. 

TEATRUL DIN SĂRINDAR : 
„N'O FI ADEVĂRAT DAR EU 
TOT CRED", comedie în trei 
acte de PEPP1NO DE FE-
LIPPO. 

Un nou teatru: „Teatrul In­
tim" ! 

Tineret, bună dispoziţie, en­
tuziasm. 9 

O piesă de deschidere căreia 
nu trebuie să-i cauţi nici adân­
cimi, nici semnificaţii, dar care 
este cum nu se poate mai amu­
zantă, mai de spirit. 

Premiera se poate spune că a 
fost o adevărată cascadă de râs, 
delà început până la sfârşit, de 
„bancuri" de tot felul care se suc­
cedau ca o grindină, de bună 
dispoziţie inepuizabilă, deci un 
spectacol de veselie care s'ar 
putea boteza la rigoare o ha-
zoterapie" sau „bancoterapie". 

In definitiv nici nu are alt 
merit, dar pe acesta îl are din 
plin ! 

In totul se cunoaşte mâna 
d-lui Tudor Muşatescu, cum şi 
spiritele care, în această ver­
siune românească, purced, toate, 
delà d-sa. 

Ored că d. Muşatescu a aglo­
merat — altfel spre buna reu­
şită a piesei şi pentru bucuria 
publicului, — tot ce există astăzi 
aa „bancuri" cunoscute iar noro­
cul şi al piesei şi al spectatori­
lor este că toate au fost spuse r-u 
un simţ scenic admirabil, având 
toate o rar întâlnită priză în pu­
blic. 

In ce priveşte interpetarea, din 
însăşi cele spuse mai sus, se în­
ţelege că e bună. 

D-ra Mary Teodorescu a adus 
în scenă tinereţe, supleţe şi vioi­
ciune constituind o apariţie 
deosebH de agreabilă; deaseme­
nea bine şi d-ra Marcela Şoimu 
în rolul servitoarei. 

Marele succes al serii, însă, i-a 
revenit d-lui Iordănescu-Bruno, 
d-sale revenindu-i rolul de port-
parolă 2 tuturor „bancurilor" 
din piesă pe care, trebuie să se 
recunoască, le spune cu un ta­
lent şi cu o vervă care, delà în­
ceput până la sfârşit, face ca fie-
fare cuvânt să-i fie subliniat cu 
râsete şi cu aplauze. 

D. Ion Aurel Manolescu a fost 
inevitabilul îndrăgostit al piesei, 
rol pe care l'a jucat cu exube­
ranţă şi romantism, aşa cum îi 
este felul !.„. 

In general toată interpretarea 
bună. 

Ansamblul, în în trog ul lui, dă 
o impresie plăcută, de agrea­
bilă tinereţe cum şi de frumoase 
intenţii care fac, ca această noua 
iniţiativă şi înfiinţarea acestui 
nou teatru să fie delà început 
simpatice. 

In orice caz începutul a fost 
cu dreptul, succesul incontesta­
bil, aşa că am fi foarte bucuroşi 
că această nouă formaţie să 
poată să prindă. 

* 
Cu totul atlceva este specta­

colul delà Sărindar! 
Acesta, chipurile, are oavecan 

pretenţii ! 
Şi totuşi... ,i 
Ce Dumnezeu poţi sa spui 

de e l ? 
Să încep cu piesa? 
Cu regia ? 
Sau cu interpretarea ? 
Sau să nu fac nici-o separaţie 

in rândurile cari urmează, cu a-
tât mai mult cu cât, fie că este 
vorba de piesă, fie că este vorba 
de interpretare sau de regie cele 
ce voiu spune privesc tot pe d. 
Iancovescu, indiferent că d-sa 
apare în acelaş timp în mai 
multe ipostase. 

încep, dar încep oarecum cu 
sfârşitul, cu concluzia : încep 
prin a spune că de data asta nu 
poate fi felicitat pentru nimic. 

Şi doară mărturisesc că d. 
Iancovescu mi-i simpatic, mi-i 
chiar foarte sumpatic şi ueaceia, 
de fiecare dată, aştept să am oca­
zia să pot spune numai de bine, 
numai cuvinte de laudă, entu-

. ziaste chiar ! 
Dar cu toată bunăvoinţa şi a 

mea, de altfel oa şi a ioane mul­
tor spectatori cari întotdeauna 
au rezerve — în definitiv un 
cronicar dramatic trebuie să 
caute între altele să fie un bun 
spectator — n'am putut fi nici­
odată total entuziast când a fost 
vorba de d. Iancovescu. 

Iar de data asta poată mai pu­
ţin ca oricând. 

Şi, drept să spun, mi-a părut 
întotdeauna -ău. 

Nu ştiu dacă nu cumva exage­
rez 'sau dau prea mare impor­
tanţă unor anume chestiuni, dar 
cred că genul Iancovescu face 
chiar şi o şcoală proastă ia noi, 
fie pentru cei din imediata 
d - 3J . i e apropie; a, nevoiţi ,,s o a-
dopte" î,iu „ло suporte fse 
pentru acei cari, chiar dacă nu 
sunt în jurul d-sale dar, sau îl n 

admiră fi vor să-1 imite, sau, 
din cauza unor împrejurări de 
altă natura, sunt bucuroşi că şi* i 
pot da de ехелірш ! 

Uitând, poate, că aceia cc-i 
merge sau i-a mers d-lui Ian­
covescu care are mult»; calităţi 
nu numai ca actor dar mai cu 
seamă şi ca om, poate să nu-i 
meargă oricui !... 

Piesa delà „Sărindar"? 
O piefă uşoară, ca a t â t e a a l ­

tele, o comedie şarjată, siv, in­
tr'o oarecare măsură, o farsă, 
dar o farsă bazată pe elemente 
d? comedie serioasă. 

Nu-i nici rea, dar nici nu-i 
ceva deosebit. 

CRONICA DRAMATICA 
Oare a mai avut un ghinion 

şi anume : feiul în oare " 
fost pusa în scenă — de altfel 
ceiace s a tăcut cu ea nici nu 
merită aceasta, denumire — în­
cât mai degrabă se poate spune 
că piesa a fost pur şi simplu 
masacrată, vulgarizată, cabotini-
zată ! 

S'ar părea că direcţia de scenă 
n'a priceput nimic din ea şi, deşi 
nu-i mare lucru de această piesă, 
se putea, totuşi, scoate din ea un 
spectacol onorabil ! 

Păcat !... 
Pe când aşa ? 
Cum s'a putut să fie jucate 

cele două roluri principale — şi 
al lui Gervazio Sevastano şi al 
lui Alberto Sanmaria — aşa 
cum au fost jucate !? 

Se vedea cât de colo că nu 
s'a ştiut ce indicaţii să dea acto­
rilor cari trebuia să le inter­
preteze — şi pe mine nu mă 
interesează dacă interpretul prin­
cipal este în acelaşi timp şi re­
gisor, deşi poate că aici este tot 
răul — n'a ştiut ce ritm să dea 
piesei, n'a avut nicio vedere 
justă şi, poate, nici cel puţin 
precisă a ei. 

Regizorul, dacă nu poate avea 
idei, concepţii, un stil personal 
sau o doctrină, cum au voit să 
aibe unii câteodată în materie 
de regie — şi nu-i ^ere nimeni 
asta d-lui Iancovescu pentru ge-

' MARIA F BLOTTI 

nul de piese pe cari le joacă 
d-sa !... — trebuie totuşi să aibe 
măcar o minimă calitate: să se 
poată transpune în situaţia unui 
spectator cu un ochiu ceva mai 
expert care să prindă imediat 
linia de interpetare a unui rol ! 

Crei că niciun regisor care-şi 
cunoaşte meseria, pentrucă tre­
buie să se admită odată că e 
vorba de o meserie propriu zisă 
şi că altceva este a fi actor şi 
altceva a fi regisor, nu l'ar fi 
obligai de exemplu pe d. Ianco­
vescu — şi nu ştiu, poate ar tre­
bui spus invers : nu trebuia să-i 
permită !...—să joace în chip de 
farsă rolul lui Gervasio ! 

Piesa poate să fie farsă dar 
tocmai, ca să reuşească astfel, 
tocmai rolul lui Gervasio nu tre­
buie luat „în farsă" ci în se­
rios !... 

Fie că nu vrea, fie că nu 
poate fi altfel, dar d. Iancovescu 
tot timpul are o atitudine ironic 
declamatorie. 

Ori, dacă în rolul Iul Gerva­
sio nu dă impresia că este con­
vins, că este copleşit şi terori­
zat de superstiţii —„Şi o spun: 
d-sa face impresia că-i cel din-
tâiu care nu crede şi că glu­
meşte cu chestiile astea — atunci 
toată piesa nu se mai justifică ! 

Dacă n'ar fi vorba de d. Ian­
covescu ci de altcineva şi dacă 
naşi fi convins de totala d-sale 
probitate artistică, l'aşi bănui de 
cabotinaj, de cabotinajul urmă­
ririi unor efecte ieftine, care, 
tocmai fiindcă şi mijloacele sunt 
prea ieftine, nu trec dincolo de 
rampă încât, cu toate inutilele 
eforturi ale interpretului, tocmai 
atunic se râde mai anemic ! 

Căci, în definitiv la ce ar fi 
putut folosi toată această gesti­
culaţie exagerată, şi, ierte-mi-se 
cuvântul, acele s c h i e ß schimo-
nosituri, strâmbături, etc. ale 
mult prea superstiţiosului Ger-
vasio-Iancovescu ? 

Căci un om realmente supers­
tiţios trăieşte până la teroare, 
până la dramă, lumea acestor 
superstiţii, nu glumeşte cu ele ! 

Iar comicul, oa orice comic 
bun, — şi adevăraţii mimi cu­
nosc lucru acesta — trebuie să 
reiasă din contrastul dintre exa­
gerarea unei trăsături sufleteşti 
şi realităţile înconjurătoare iar 
nu dintr'un cabotinaj scenic. 

Oare, die altfel, în această piesă 
este uneori împins până la mar­
gine!* lipsei de bun «ust când, 
de exemplu, nu numai că nu se 

a>úige diswel oi se РлРАе de fie-
M C u<ttu iura шсіші iei ae fe­
r e a . . » , şi na şuu ue caic ori, 
L u c u d f i i iu, baumari» — ca şi 
coiu іісык. n ar şti, n ar vedea 
s<*u iiiti' supţi nome şi ca $i cum 

pc ceiiaiţi gesiui nu i-ar 
revolut — ş* deasupra, 
uupu ce o aiMitifc, işi ului u < v 
bi*xct*iat eu H u t , , * ! ş* p u n p»., 
juuiiauu ostentativ de iiecare 
aata ca şi cum pubucui iára 
a c i d , o a r pricepe unyeiesui gustu­
rilor !.. 

i-iiveam şi mă gândeam:, ia ce 
se pretează a. iancovescu !... 

Va cai mai m un ar n câştigat 
jocui a-saie ue scena^ daca ar fi 
iost mai strâns, mai soDru. mai 
reiinut, iar cat priveşte gestu­
rile ia cari ma refeream, să fi 
fost făcute mai discret, mai pe 
furiş ! 

ba urma toată câţi oameni nu 
sunt cari au în adevăr destule 
superstiţii asemănătoare, şi cine 
nu ştie sau nu a surprins pe 
ţtradă sau pj£in tramvaie, oameni 
cari vor cu tot dinadinsul să a-
tingă spinarea vreunui cocoşat ! 

Dar cine n'a văzut, în schimb, 
şi la câte manevre subtile nu se 
dedeau ca să o poată face ! 

Căci, asemenea lucruri, cari 
întotdeauna jignesc chiar dacă 
uneori se fac, se fiae ou o 
anumită manieră iar nu în m o ­
dul acesta insistent, disgraţios şi, 
fără îndoială, vulgar. 

Fără supărare !.. 
In orice caz, în concluzie, un 

regisor ca lumea ar fi trebuit 
să-i impună d-lui Iancovescu un 

' joc mai interiorizat — de altfel 
chiar şi ca vârstă ar fi timpul !— 
— şi aceasta ar fi fost nu nu­
mai în interesul spectacolului 
dar chiar şi în interesul d-sale 
propriu. 

O tot atât de greşită linie de 
joc i-a fost trasată şi celui de-al 
doilea personaj important al pie­
sei, lui Alberto Sanmaria, jucat 
de d. Mircea Constantinescu. 

Aceiaşi lipsă de înţelegere a 
personagiului. 

Cum oare, în felul în care a 
fost prezentată piesa, se mai 
Poate justiifica destinderea inevi­
tabilă din actul al treilea — 
fiindcă nici piesa lui Felippo, 
nu-i chiar aşa de prost cons­
truită, are şi ea o socoteală a ei 
— dacă până atunci nu te-ar 
ţine sufleteşte încleştat, dacă 
până atunci n'ar fi toată lumea 
convinsă, dar categorie convinsa, 
că e vorba de un cocoşat adevă­
rat ? 

Pe când aşa ?!... 
Cocoşat vesel şi radios ? 
Fără nici un fel de drama­

tism al situaţiei lui, umblând 
drept ca un ofiţer de cavalerie, 
purtând cocoaşa în spate fără 
nicio preocupare de a simula 
realitatea acestei diformităţi, oa 
şi cum ar fi uitat de ea ? 

Nimic din mersul caracteristic 
al cocoşatului ?!... 

Din gesturile lui timorate ? 
Stângace, chiar ?!... 

Nimic din întipărirea suferin­
ţei pe figura lui ?!... 

A suferinţe fizice şi, mai cu 
seamă, morale ?!... 

Căci doar cocoşa tul are chiar 
şi un „facies" al lui, specific. 

Nu trebuia oare să joace cu 
cât mai multă veracitate rolul de 
cocoşat, tocmai ca să-1 deruteze 
pe Gervazio şi pe toţi din jurul 
lui ? Ca aceştia să fie convinşi ? 
Ce posibilităţi mari, pentru un 
rol fie compoziţie, ratate !... 

In scurt, nici in această pri­
vinţă nu s'a văzut nimic, nici cel 
mai mic efort de înţelegere a 
piesei, nici-o adâncire a ei, nici-o 
concepţie de regie! (Pentru că 
aceasta priveşte vederea de an­
samblu, de punere în scenă; de 
altfel se şi vedea că nu e din 
vina interpretului). 

Se poate spune deci că, ou con­
cursul regisorului, actuala inter­
pretare a d-lui Mircea Constan­
tinescu este cea mai slabă din 
câte i-am văzut până acum, pe 
Oare de altfel fam văzut dând 
lucruri bune şi tocmai în roluri 
de compoziţie ! 

Are o singură consolare: este 
în bună companie şi se poate 
lua de mână cu d. Iancovesc în­
tru «realizarea" celor două ro­
luri principale !.. 

Singura în adevăr bine a fost 
d-na Maria Filotti care — chiar 
dacă mai fa„ce câte odată şi unele 
concesii publicului — se dove­
deşte totuşi ?. fi aceiaşi mare 
actriţă pe care o cunoaştem cu 
toţii — autentic, mare actriţă, — 
care ' orice vorbă dacă o spune, 
orice gest, orice nuanţă, însăşi 
intrarea d-sale în scenă, au ceva, 
au o priză în public, au sens, se 
integrează rolului şi unui com­
plex general ! 

In ce priveşte restul distribu­
ţiei — d-nele Cella Marion, Lu­
cia Georgescu, Tamara Vasilache, 
Virgil Vasilescu, Titus Vedea, V. 
Bulandra, Fane Alexandrescu, 
Emil- Encec şi Virgil Popovici — 
în general bună. 

Oricum, păcat de munca acto­
rilor pentru realizarea unui spec­
tacol care nici oa valoare dra­
matică în sine şi nici ca prezen­
tare nu ţese din comun. 

Şi acum, înainte de-a termina, 
am şi o nedumerire şi de-a-
ceia pun şi eu o întrebare: de ce 
oare predilecţia aceasta a d-lui 
Iancovescu pentru piesele proa­
ste italieneşti? Că slavă Domnu­
lui, piese proaste mai au şi fran­
cezii, au şi atâţia alţii, sunt peste 
tot !?... 

Şi mai e o problemă: când se 
ştie că italienii fac efective şi 
mari sacrificii pentru introduce­
rea literaturii lor dramatice în 
diferte ţări — bineînţeles nu-i 
vorba de nici-o legătură între 
aceste sacrificii şi activitatea ar­
tistică a oricărui actor român — 
mă întreb 'cum de nu se găseşte 
nici-un mijloc de-a se promova 
şi o altă literatură dramatică ita­
liană la noi alta decât aceia care 
ni se dă până acuma ? 

Nu de alta dar întotdeauna 
piesele ,,slăbuţe" sunt de natură 
să definească greşit o întreagă li­
teratură — şi oare numai atât 
are teatrul italienesc ?... — şi, pe 
cale de generalizare, să se a-
ajungă la impresia că-i un teatru 
fără nici-o valoare, că-i vorba 
numai de lucrări minore, ceeace 
ar fi cu totul nedrept. 

In orice caz — în afară de fap­
tul că publicul nostru nu câştigă 
nimic — dar însuşi teatrului 
italian cred că în felul acesta i 
se face un prost serviciu ! 

ALEXANDRU DRÄGHICi 

LIPSURI IN ORGANIZAREA 
MUZICII 

In ultima vreme, s'a făcut 
pentru muzică mai mult de 
cât s'ar fi putut aştepta, atât 
faţă de asprimea evenimente­
lor ce trăim, cât şi faţă de rit­
mul mult prea amorţit în care 
se înainta, nu de mult, pe a-
celaş tărîm. 

Numai câteva luni au fost de 
ajuns ca să se întreprindă o 
vastă şi valoroasă acţiune de 
înregistrări sonore româneşti, 
de către „Ministerul Propa­
gandei", să se creeze o nouă 
mare orchestră, aceea a „Ope­
rii Române" care va fi, credem 
la toamnă, o revelaţie, la des­
chiderea stagiunii, să se ajun­
gă la independenţa artistica a 
„Filarmonicii", să se elaboreze 
un nou plan de activitate al 
instituţiei care să poată astfel 
răspunde din plin menirii ei. 

Trimiterea peste hotare a ar­
tiştilor noştri, tipărirea de mu­
zică românească, sunt alte re­
alizări tot de recentă amplifi-' 
care. Este poate tocmai acum 
prilejul ca, îndemnaţi de stă­
ruinţa cu care a început să se 
urmărească umplerea lacune­
lor din viaţa noastră muzicală, 
să arătăm pe acelea ce ne lasă 
încă în suferinţă, pe acelea 
care trebue cât mai curând şi 
temeinic satisfăcute, pentru a 

se ajunge la acea veritabilă 
organizare muzicală pe care o 
merită cultura românească şi 
înzestrarea Românului pentru 
arta muzicii. Nu mai desbatem 
chestiunea unui teatru de o-
peră demn şi apt cerinţelor e-
lementare ale interpretării li­
rice şi potrhit necesităţilor 
Capitalei noastre şi ţării. Este 
un prea mare desiderat pentru 
a-1 mai comenta aci, recunos­

cut pe depun ca imperios şi a 
cărui realizare, cana momentul 
prielnic va sosi, nu va mai în­
târzia, suntem oonvinşi. 

uar, pana atunci, mai sunt 
mulie ae făcut. 

Iată de pildă câteva lipsuri 
grave şi mult mai uşor, chiar 
astăzi, de înlăturat. 

Aceea în primul rând, al u-
nei orchestre simfonice de ca­
meră. 

Un întreg repertoriu, un 
foarte însemnat capital al li-
teraturei simfonice universale 
ne rămâne necunoscut, l i p -

sind mediul nostru muzical de 
una din cele mai substanţiale 
aporturi ce-i sunt necesare. 

Acela al fondării unui quar­
te! de coarde permanent, real­
mente specializat şi cu conti­
nuitate în muncă şi realizare, 
îi urmează, cu tot atât de re­
gretabile consecinţe pentru 
cultura noastră muzicală şi 
formarea educaţiei şi înţelege­
rii publicului nostru. 

Lipsa de activitate în dome­
niul concertelor de prezentare 
a noilor compoziţu romaneşti 
ivită la „Societatea compozito­
rilor romani'' es te o ai t a pată 
de întuneric, în pl.nui desfă­
şurării manifestărilor muzicale 
romaneşti, t s t e de dorit ca 
iniţiativa particulară a unor 
grupe de compozitori să încea­
pă să activeze chiar făra egi­
da societăţii, pentru a face cu­
noscut, în special în ramura 
muziciii de cameră, Cceacis'a 
scris în ultimii ani şi a rămas 
până acum absolut necunoscut, 
ceeace este inadmisibil. 

Tot odată, marea problemă, 
care ea singură merită să fie 
desbătută în întregi cronici, a 
muzicalizării provinciei româ­
neşti, atât de vitregită în acea­
stă prvinţă până astăzi, trebue 
să-şi găsească o cât mai grab­
nică şi temeinică rezolvare. 

Iată lipsuri capitale ce mai 
dăinuiesc în viaţa noastră cul­
turală şi care trebue să dea 
serios dc gândit tuturor celor 
ce ar putea contribui la reme­
dierea lor. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

Bojdeuca lui Creangă 
(Urmare din pag. 1-a) 

Pictură mare , de proporţ i i na tu­
rale, î n tonur i sobre însă pă t run ­
se de fiorul expresivităţii , evocă 
un colţ din locuinţa atât de nă ­
păstui tă de înţelegerea omenea­
scă-

După ce-am mai dat câteva tâ r ­
coale casei, ne -am oprit ca v ră ­
jiţi î n faţa unei condici de vizi­
ta tor i ai boijdeucei- Mărturisesc că 
de pu ţ ine ori în via ţă am citit a-
tâtea vulgari tă ţ i câ te au pu tu t ti 
scrise în această condică. In scri­
sul tu turor celor cari s 'au pere ­
gr inat pe-aicolo se poate urmăr i 
toată preţuirea unui public, eu 
toate ecourile şi rezonanţele lui. 

Dacă s'ar scula din morţi Ion 
Creangă să-şi vadă bojdeuca 
transformată în muzeu, el care 
n'a văzut muzee străine, închinate 
memoriei marilor personalităţi 
creatoare, l-ar prinde un râs ho­
meric şi-o amărăciune nespusă. Şi 
sigur ar mai seri-o jalbă, care de 
data aceasta, l-ar caterisi, din 
templul culturii române, pentru 
curajul care l-ar avea de-a spune 
adevărul : 

„Nu se cinsteşte astfel memo­
ria unui mare povestitor popu­
lar". 

ROMULUS VULCĂNESCU 

CINEMA SCALA: O CRIMA 
CELEBRĂ 

Până să se întâmple crima 
(dece celebră???) facem cu­
noştinţă cu personagiul princi­
pal, un domn care până la 
vârsta de treizeci şi unu de 
ani, probabil că a scris zi şi 
noapte cărţi poliţiste-

Probabil — jHndcă-l au­
zim lamentându-se uneia din­
tre secretele sale „că-i ajung 
douăsute şaizeci şi cinci de 
cărţi"-.. 

Geace înseamnă că din fra­
gedă pruncie n'a făcut altceva 
decât să scrie.-

In momentul când începe 
acţiunea, în casa acestui cele­
bru autor este o agitaţie ase­
mănătoare caselor în care-s 
aşteptaţi nouii născuţi, întru 
cât „domnul autor" datorită 
contractului pe care-l avea cu 
editorul respectiv trebue să 
compună urgent un roman. 

Tot poliţist, aceasta fiind 
specialitatea domniei sale-.-

Cum era de aşteptat, nu reu­
şeşte să scrie nici două rân­
duri. 

Intervine crima care duce 
lent la desnodământul filmului 
fără să dea emoţii spectatori­
lor, cari ar fi fost încântaţi, 
dacă o serie de scene fără rost 
ar fi fost înlocuite cu altele 
care poate c'ar fi dat filmului 
nu coloritul comun pe care-l 
are ci unul inedit. 

Poate că alt regisor, condu­
când altfel „iţele" scenariului 
ar fi realizat wn film de-o cali­
tate mult superioară. 

Mai ales cu Umberto Mel-
natti, în rolul principal. (Acest 
excelent actor al cărui joc ex­
presiv, nuanţat, cu o discreţie 
desăvârşită a realizat aproape 
în toate filmele lui, creaţii de 
viaţă autentică- Tipuri cari fac 
concurenţa stării civile şi pe 
care te aştepţi să-i întâlneşti 
în viaţa de toate zilele, mirân-
dwte că nu l-ai întâlnit încă-
Acesta e dealtfel şi rostul cel 
mai intim al artei şi în acelaş 
timp măsura în care cinemato­
graful poate fi el însuşi consi-

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA: O crimă celebră şi jur­
nal de război. 

REGAL: Saladin cel fioros şi 
jurnal de război. 

VICTORIA: Hanul din munţi şi 
jurnal. 

ELISEE: lntoarce-te iubirea mea 
şi compania de reviste Valeriu 
Manu. 

VOLTA BUZEŞTI : Singurătate, 
jurnal şi trupă de revistă. 

ROMA: Somnambula şi compania 
de balet „Alcantara". 

derat ca o artă; de a ne da o 
înţelegere mai_ personală a 
vieţei şi de-a o face mai sem­
nificativă, mai intensă şi mai 
pasionată decât chiar prileju­
rile ei pe care le trăim delà o 
zi la alta. 

însuşi U. Melnasbti are un aer 
plictisit mtr'această aşa zisă 
comedie, în roiul autorului al 
cărui nume hunic — Palff.i — 
deranjează timpanul. 

Iar ceilalţi actori, în frunte 
cu Clara Oalamai, Andreea 
Cecchi, Mario Mereder, Sandra 
Ruffinni îşi spun plat rolurile 
având parcă fiecare inexpli­
cabile reţineri de-a nu se de­
păşi unul pe altul-

ADRIANA NICOARÄ 

CÂRTI N O U I 
D. CONSTANTIN NISIPEANU 

a publicat, de curând, în edi­
tură proprie, un splendid album 
de versuri intitulat FEMEIA DE 
AER. Femeea de aer este, . de 
fapt, un singur poem.. D. Cons­
tantin Nisipeanu a publicat, până 
în prezent, CARTEA CU GRI -
MASE (Editura Radical, 1933), 
METAMORFOZE (Ed. Unu, 1934), 
SPRE ŢARA ÎNCHISĂ IN DIA -
MANT (Ed. Unu, 1937) şi acest 
din urmă album. D. Constantin 
Nisipeanu este şi a rămas, pen­
tru foarte mulţi, ceeace a fost 
considerat drept o rătăcire, poet 
suprarealist. D." Constantin Nisi­
peanu este însă un autentic p> et. 
Despre cartea d-sale recent apă­
rută vom scrie nu peste târziu 
r.îhlfânfl totodită si aniim'*e ră -
re.-i despre limitele poeziei în 
ieneral şi păreri despre supra-
realism. 

MIHAI EENIUC 

autcrul volumelor „Cântece de 
pierzanie" şi „Cântece noui" şl 
poetul ardelean c a r e a surprins 
cel mai mult prin vigoarea ver­
sului său deopotrivă de profund 
şi de perfect, se situiază, fără 
discuţie," în rândul stihuitorilor 
noştri celor mai de seamă. Deo-
ssbindu-se radical de cei ce scriu 
chiar şi atunci când nu au ce 
spune, d-sa crede în rosturile 
cele dintru început ale poeziei. 
Deaceea este original fără să 
caute originalitatea şi deaceea 
cântecul d-sale, pornit din stra­
turile cele mai inefabile ale su­
fletului, te face să vibrezi cum 
vibrează clopotul lovit de meta­
lul limbii sale. D. MIHAI BE-
NIUC are sub tipar, la Editura 

Fundaţiilor Regale, un al treilea 
volum de versuri pe care 1-a în­
titulat, simplu de tot, POEZII. 
11 aşteptăm cu sinceră bucurie, 
mulţumind, în acelaş timp. re­
galei edituri pentru darurile pe 
care ni le face, delà o vreme, 
tipărind cărţi de poeme de cea 
mai aleasă şi tinerească inspi­
raţie. 

TOT LA FUNDAŢHLE REGALE 

va apare, în curând, şi culege­
rea de POEME FARA PODOA­
BA a redactorului nostru Traian 
Chelariu. La Cernăuţi, şi anume 
în „Colecţia Societăţii Scriitori­
lor Bucovineni", d-sa ntki are, 
sub tipar, o carie de versuri în­
titulată BALADE ŞI STROFE 
RĂZLEŢE. 

AUREL CHIRESCU 

.subtilul poet al volumului Finis-
ier premiat de Fundaţiile Rega­
le, a pus sub tipar o a doua cu­
legere lirică intitulată FAN­
TANA LUI NARCIS. Cartea de 
poeme a d-lui AUREL CHIRES­
CU va apare în Colecţia „Con­
vorbiri Literare''. 

PRO PATRIA 

se numeşte cartea de poeme a 
d-lui George Voevidca, scriito­
rul bucovinean care, fără a face 
parte din generaţia iconarilor a-
firmaţi acu zece ani, — dl, Geor­
ge Voevidca şi-a tipărit primul 
volum de Sonete acu în 1920, — 
mânuieşte un condei de cremene 
şi foc. PBJO PATRIA a apărut în 
Colecţia „Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni" (Cernăuţi, ШЗ). Ii 
rezervăm cuvenitul loc într'una 
din cronicele viitoare ale revi­
stei noastre. 

Autonomia actului de creaţie 
lUrmare din pag. I-a) 

Pupa ce resursele lăuntrice au început să opereze 
e'fecliv, în direcţia creerii operei de. artă, nici un 
amestec nu mai poate fi îngăduit, fără să aducă o 
notorie depreciere calitatwă- Fam de timp în care 
matériáiul de prelucrat începe să fiz supus proce­
sului de interiorizară şi până în clipa în care, din 
acest proces, .se desemnează contururile operei, 
este actul de creaţie, căruia trebue Să i se asigure 
deplina autonomie şi libertate de manifestare. A'i 
\mpune anumite conformisme, cari depăşesc na­
tura sa proprie, ar însemna să~i periclitezi, cu de­
plină conştiinţă,'raţiunea de a fi şi a-i compromite 
efectul Numai o grijă deosebită de a respecta na-
lura-i specifică poate asigura desfăşurarea, în bune 
condiţiuni, a procesului de creaţie artistică. 

Autonomia actuui de creaţie mai poate fi 
Minsă şi iremediabil compromisă şi prin alte fe­
luri de imixtiuni- Tendinţa de a populariza idei şi 
concepţii prin ap era de artă, presupune un ames­
tec prealabil plăsmuirii lor, deci în timpul când îşi 
desemnau contururile. Faptul presupune violarea 
atmosferei de autonomie- Nimic nu poate păgubi 
unei realizări artistice decât deplasarea accentu.-

. lui dominant dintr'o direcţie 'ntr'alta, spre a servi 
unei •anitimiiie finalităţi- In as'ifei de confdifiimi, va­
loarea artistică se resimte şi fundamentul artistic 
dispare. Ea nu trebue pusă, decât atunci când 
structura sa se orientează firesc într'o anumită di' 
recţie, în slujba altor scopuri, decât acelea care-i 
aparţin organic- Din momentul în care interesul 

organic şi specific suportă amplificări, diminuări 
ori deplasări, dispar şi uintuuliităţile organice, fiind 
"înlocuite de improvizaţii speculative de moment. 
Arta nu poate înlesni o circulaţie de bunuri cul­
turale şi intelectuale. Cultura şi civilizaţia trebue, 
din contră, să se pună în perfect acord cu postu­
latele ei- Nu se poate scoborî nivelul unei opere 
de pe înălţimile atinse, pentru simplul motiv de 
a înlesni unui element de cultură să-şi facă mai 
mulţi aderenţi în actualitate. 

Un alt mijloc de a forţa limitele autonome ale 
actului de creaţie este tendinţa de a impune artei 
finalităţi deosebite de natura ei proprie. A reco­
manda ca o operă de artă să fie neapărat de 
culoare naţională sau socială, echivalează cu o for­
ţare a momentului de plăsmuire- N'ar fi nimic 
dacă materialul de realitate, care intră în actul de 
creaţie, s'ar potrivi firesc acestor finalităţi, dar, 
fără a ţine seama de natura Iuti specifică, şi a vrea 
cu orice preţ să recurgi la impunerea unui anumit 
conformism, dincolo de limitele îngăduite ale este­
ticei, înseamnă că opera respectivă poartă impla­
cabil pecetea efortului inutil. Decât să rezulte o 
astfel de operă, e mai bine să se renunţe la inten­
ţie- Literatura noastră, în deosebi poezia, fiind 
pusă în dependenţă de împrejurările de actualitate 
şi judecată în funcţie de ele, dintr'un sentiment 
de apreciere eronat, ne oferă un material extrem 
de interesant, a cărui analiză critică ar scoate în 

lumină spirftul cu totul arbitrar în care Уа făcut 

şi semai face stabilirea valorii unor opere de'ana. 
Atâta timp cât nu i se lasă creatorului libertatea, 
sau, mai bine zis, nu şi-o lasă el însuşi, nerezistând 
tentaţiilor de efemer succes pe scena actualităţii, 
acea operă nu va avea drept la a pretinde o va­
loare estetică permanentă. Destinul ei este limitat 
la restricţiuni temporare categorice şi la aderenţe 
sociale identice. 

4 o t l i l ^ e c r e a î ; i e c e r e ?i impune o autonomie to­
tală, fără de care nu se poate garanta calitatea es­
tetică a operii realizate. A încerca să-l turburăm, 
prin intrusiuni incomode, echivalează cu o alterare 
a structurel acesteia. Am mai spus, cu alt prilej, 
că procesul de creaţie este de sine stătător. Nece­
sitatea lui rezidă exclusiv în făgăşurile individua­
lităţii, în cutele lăuntrice şi în potenţialul său de 
sensibilitate- Dacă opera are totuşi o finalitate 
oarecare, — şi deobicei o are — ea se desenează 
după actul de creaţie, originea ei rezidând în re­
prezentările simbolice ale materialului de reali­
tate, supus actului lăuntric. Totul se întâmplă în 
afara procesului, — alegerea şi selecţionarea ma­
terialului anterior, iar imprimarea finalităţii poste­
rior- Autonomia iui se menţine intactă în tot tim­
pul operaţiei, astfel că ceeace rezultă, dupi sbu-
ci:;m, eisie o cperă de pur efort spiritual. Ca pro­
blemă de apreciere şi analiză a operei de artă tre­
bue să admitem că actul de creaţie artistică este 
o éhestiune de organizare tehnică. Cu cât artistul 
are o mai nc^orie cmJtură estetică, pe lângă ta­
lentul înăscut, cu atât efortul său realizator se va 
îndrepta, mai sigur, în direcţia pregătirii şi selec­
ţionării materialului, precum şi ierarhizarea lui în 
straturi organizate, astfel încât să-l poată folosi în 
condittwni cât mai favorabile. Nu mai e nevoe să 
ne menţinem la punctul de vedere greşit şi depăşit 
de realităţi, că talentul este deplin suveran şi că, 
pentru a se realiza, în direcţie creatoare, n'ar avea 

nevoe de nici un alt auxiliar. S'au văzut şi consem-
nat cazuri, când numai talentul n'a fost îndeajuns 
pentru a da naştere la valori estetice valabile. Pro­
blema organizării acestuia este un fapt pe care 
disciplina .esteticii nu-l poate neglija, aportul ei 
fiind de o notorie necesitate şi actualitate în evo­
luţia acestei noui măsuri de apreciere şi erarhi-
iare, potrivit normelor obiective, a operilar de artă-

Toate aceste sforţări se pot concretiza fericit, 
dacă ele sunt dinainte puse la punct, prin operaţia 
organizării materialului, asigurându-i-se procesului 
de creaţie suficiente condiţiuni de autonomie şi 
libertate. In felul acesta materialul integrat nu va 
putea reacţiona decât potrivit îndemnurilor lăun­
trice, fără a se face ecoul intervenţiilor imprudente 
din afară- Numai prin astfel de măsuri preventive, 
cari nu trebuesc considerate oa o tehnicizare exa­
gerată, ci doar ca ceva necesar, % se pot procura 
artei asigurările fireşti ale unei valabilităţi per­
manente. Motorul care transformă un material 
complex şi variat, desprins din ansablul preocupă­
rilor de actualitate este eul artistului. Dacă el are 
o perfectă conştiinţă artistică în cutele sale, îşi 
poate împlini, în condiţiuni mai uşoare, rolul de 
generator al valorilor estetice. In cazul că se re­
zumă la posibilităţile creatoare, la talentul propriu 
zis, atunci se impun, într'un mai mare grad, pre­
cauţiile de organizare, cari nu există aprioric la 
fiecare, ci trebuesc însuşite, prin stăruinţă lăuntrică 
şi exerciţiu continuu. 

Iată câteva idei călăuzitoare, privind înţelegerea 
cât mai temeinică a operei de artă, în funcţie de 
starea autonomă a procesului care i-a dat naştere-
E o problemă de tehnică estetică încă în faza ini­
ţială» însă de o importanţă capitală, astfel că nă­
dăjduim să mai avem prilejul de a o readuce in 
discuţie. 

DUMITRU IMBRESCU 
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LA PARTEA DE COMENTARII 

a revistei SAECULUM, N-ral 
Iulie — August 1943, d. Lucian 
Blaga iscăleşte despre Hölderlin 
o notă şi trei traduceri din lirica 
acestui mare vizionar german. 
Ne-ám ocupat, în cadrul Notelor 
noastre germane, nu odată des­
pre Hölderlin, poetul pentru care 
avem o dragoste vecină cu ad-
doarea. Eermiţându-ne să repro­
ducem cele scrise de d. Lucian 
Blaga,. o facem numai şi numai 
cu dorinţa ca numele şi versurile 
lui Hölderlin să se bucure, între 
hotarele spiritualităţii noastre, 
de o cât mai largă şi adâncă pre­
zenţă, căci opera holderliniană 
este mult mai aproape de sufle­
tul românesc decât s^ar crede. 
Iată şi tălmăcite cele notate, de 
marele' nostru poet şi filosof 
Lucian Blaga, cu prilejul împli­
nirii "unui Veac deia moartéá 
trupească a genialului şi neferi­
citului" autor al lui Empedbcle, 
al Diotimei, al Patmosülui şi al 
altor imnuri şi cântece nemuri­
toare.: . 

„S'au împlinit în. luna Iunie o 
sută de ani delà moartea lui 
Friedrich Hölderlin,, cel mai 
înalt şi mai pur liric al Germa­
niei de totdeauna. Izvoarele 
creaţiei sale se curmaseră, a-
proape cu desăvârşire, cu vre-o 
patru decenii mai curând, când 
geniul său se destrămase în con­
tact Cu zeii şi îh „robia cerea­
scă" în care ajunsese. Hölderlin 
este -un Pindar al Occidentului-
Neînţeles, nici chiar din partea 
unui Goethe sau Schiller, el a 
rămas neînţeles până aproape în 
zilele noastre. De abia de vre-o 
douăzeci-treizeci de ani încoace 
poezia sa a ajuns într'o atmos­
feră care-i prieşte. Revista noa­
stră este o revistă de filosofie, 
cu toate acestea n'am înţelege să 
nu aducem omagiul nostru cu­
tremurat, în momentul când se 
pomeneşte sfârşitul unui poet ca 
Hölderlin. Mai întâiu în revista 
noastră ne vom ocupa totdeauna 
de viziunea poeţilor despre lume 
şi vieaţă cu acelaşi interes ca şi 
de viziunea filosofilor propriu 
zişi. De multe ori viziunea poe­
ţilor este chiar mai importantă 
decât a filosofilor. P e urmă să 
nu uităm că Hölderlin a fost a-

FR1EDRICH HÖLDERLIN 

cel tânăr - coleg de şcoală cu 
Schelling.şi Hegel, al căror prim 
program de filosofie idealistă, el 
l-a influenţat fără îndoială prin 
însăşi prezenţa sa,, prin orienta­
rea sa spre sublima lume a spi­
ritului grec. Hölderlin a prefi­
gurat, sub multe aspecte, poezia 
şi gândirea unui Nietzsche. Iar 
deia Dilthey până la Norbert 
von "Heilingrath şi Heidegger, 
poezia lui Hölderlin a fost obiec-' 
tul .unor interpretări profunde 
şi judicioase care arată în dea-
juns- ce însemnătate poate să 
dobândească uneori poezia pen­
tru filosofie. Nu de mult ne-a 
sosit exegeza admirabilă a lui 
Heidegger făcută în marginea 
unuia din imnurile poetului (im­
nul sacrului), şi cu acest prilej • 
am priceput că textele poetului 
pot fi interpretate cu aceeaşi în­
fiorare ca şi textele sacre. Ca un 
omagiu.românesc, adus amintim 
poetului,, publicăm în traducerea 
noastră, trei din poeziHe sale, a 
căror tălmăcire s'a mai încercat, 
dar nu. totdeauna cu succes". 

Cele trei poezii traduse de d. 
Lucian Blaga sunt: SCHICKSAL­
LIED, MENONS KLAGEN UM 
DIOTIMA (I). şi HÄLFTE DES 
LEBENS. Versiunea pe care le-a 
dat-o d. Lucian Blaga' este 
aceasta: 
Sus în lumină umblaţi 
în moaje tărâm; voi fericitele 

genii, 
Văzduhuri divine 
v*atmg uşor 
cum degetele urnei artiste . 
sacrelecoarde, 
Fără de soartă, precum sugacii 
in somn, respiră cereştii. 
Cast păstrat 
in proaspătul mugur, 
etern înfloreşte 
spiritul lor — 
?i ochii lor fericiţi 
privesc liniştiţi 
veşnioi şi clari. 

Dar nouă val ni s'a dat 
odihna să nu o găsim nicăiri. 
Db«*ar şi cad 
oamenii în suferinţă 
orbeşte-asvârliţi . 
din ceas în ceas 
oa apa din stâncă în stâncă 
prin ani ia adâncul nesigur. 

i..- (Cântecul Soartei) 
Zilnic .cutreier . pe.afar şi alt--

...» ceva caut mereu, 
Intrebat-am de mult toate 

căile ţării, 
Culmile răcoritoare şi umbrele 

toate le c a ut 
Dejaeemeni ivzoarele. Duhul în 

»us rătăceşte şi *n jos 
pacea rugând; astfel fuge 'n 

duri sfăgetată fiind 
sălbăticiunea, unde 'n amiaz 

se odihnea liniştită 
inima însă nu i-o mal vinde- • 

că proaspătul 
aşternutul cel verde; spinele 

'n vaer o mâină din l*c. 
Căldura luminii n'ajută şi nici 

a nopţii răcoare. 
Rana 'n zădar şi-o cufundă in 

fluyîu, în ѵаідаі 

Buruiana de leac cât de zadar­
nic i_o 'nunue 

pământul- şi sângele 'n clocot 
nu-i domoleşte zefirul. 

Aşa, iubiţilor, îmi este şi mie. 
Şi nimenea visul cel trist 

nu miji mai poate lua de pe 
frunte ? 

(Menon- se plânge după Diotima) 
Gu galbene flori atârnă 
şi plină de trandafiri sălbatici 
ţara în lac, în amiază, 
voi lebede suave, 
şi bete de săruturi 
vă înmuiaţi capul 
în apa sacră şi trează. 

Vai mie, de unde voi lua,, când 
iarnă va fl, florile, de unde 
lumina 
şi umbra pământului ? 
Zidurile stau 
mute şi reci. Metalic sună 
steagurile 
în bătaia vântului, 

(Amiaza vieţii) 

La NOTA d-lui L. Blaga din 
revista d-sale SAECULUM nu 
putem adăuga nimic. D-sa arată, 
cu mai multă competenţă, ceeace 
ne-am străduit să ghicim şi să 
sugerăm în diversele noastre în­
semnări în legătură cu poezia 
germană şi în legătură'cu-poezia 
îndeobşte. Ne pare totodată bine 
că d-sa nu înţelege să elimine 
din paginile revistei d-sale de-fi­
losofie, preocupările câte ar t re­
bui să revină, după părerea gene­

rală, cronicarului, criticului sau 
estetului literar. Rândurile d-sale 
le înţelegem ca pe o invitaţie la 
exegeză a poeziei lirice, ca pe o 
invitaţie la un gen de înţelegere 
a poeziei lirice încă neîncetăţenit 
la noi. 
• Ne simţim, totuşi, datori, să în-

cheem cu câteva cuvinte despre 
traducătorul Lucian Blaga. 

D-sa nu traduce more geome­
trico, nu transpune, adică, sime­
triile şi sensurile logice ale poe­
mului. Pentru d-sa are valoare, 
în primul rând, melodia poemu­
lui şi echivalentul psihic al aces­
tei melodii. Odată ce a intuit me­
lodia, d. Lucian Blaga nu o ne­
glijează, dar, dându-i vestmântul 
unui grai diferit de limba în care 
a fost izvodită, îşi îndreaptă în­
treaga atenţie asupra echivalen­
tului psihic rezultat de pe urma 
traducerii. Acest echivalent nu 
trebuie să se deosebească- de cel 
realizat de poetul originalului. 
Ori, aci zace toată taina tradu­
cerilor bune din lirica străina, 
iar din Hölderlin nu poate t ra­
duce decât acela- care, stăpânind 
perfect idiomul celest hölderli-
nian, e în stare să-i creeze- co­
respondenţele de sunet şi ecou 
psihic şi logic cele mai fireşti 
limbii în care face tălmăcirea şi 
cele mai fireşti sufletului pentru 
care face această tălmăcire. Bine 
înţeles, traduceri bune nu poace 

face decât cine este poet şi poet 
congenial autorului din care se 
încumetă să traducă. Traducerea 
unei opere lirice nu este ches­
tiune de abilitate. D. Lucian 
Blaga este, fără îndoială, tradu­
cătorul din Hölderlin cel mai do­
tat până în ora aceasta. 

Tr. Ch. 

ulumai noaptea... 
Numai noaptea vino, când tăcerea 
Se loveşte tainic de fereşti, 
Când pătrunde vraja 'n încăperea 
Unde stau şi-aştept să mă găseşti 

Ca un pom ce vrea să -mi intre 'n casă 
Şi de-aceea-mi tremură la geam, 
Numai noaptea vino, când mireasă 
Singură tăcerea o mai am. 

Desmierdând cu tălpile cărarea 
Şi cu vâsla braţelor vâsl ind, 
Mersul tău să semene cu marea 
Care merge'ntruna revenind 

Şi sub paza norilor de vată 
Să te-apropii l in de pragul m e u , 
Cum s'apropiu toamna câteodată 
Cocostârcii morţi de heleşteu. 

Nu- i frumoasă noaptea, nici pădurea 
Cât frumoase degete le ţi-s, 
Dacă vii, undindu-ţi căutătura, 
Numai noaptea vino, când eşti v is 

Numai noaptea când e lună plină 
Şi pe stânca'naltă ca un trunchi, 
Presirnţindu-şi pântecul virgină 
Căprioara cade în genunchi 

Când se umple ugerul cu lapte 
Şi odaia vieţii cu-amintiri , 
Numai noaptea vino, când e noapte 
Şi când toate umbrele-s subţiri. 

Vino'ncet aşa cum vine vara 
Sau cum cade negura pe iaz, 
Dând spre drum şi noapte m i - e cămara 
Cheia-i lângă poartă pe zăplaz... 

R A D U S T A N C A 

Scrisori de vacanţă 

Ochii care 
nu se vad 

Nu ştiu în ce măsură pro­
verbele sunt paradoxale, însă 
mi se pare că rostul lor firesc 
este ceva mai adânc şi mai 
complex, decât se pare la 

•prima vedere.. Umbra care 
mă ocoleşte, dar care-mi dă 
uneori ocol cu suavi paşi de 
domnişoară, se schimbă când 
în veveriţă, când în porum-
biel, aşa că într'o clipă cauţi 
să. auzi trosnind în crengi o 
alună, iar cu-o secundă mai 
târziu, te uiţi împrejur, cer­
când să vezi dacă nu s'a fu­
rişat înspre tine o rază de 
Duh Sfânt. Aş minţi, spu­
nând că uneori, când stau 
cu-o carte deschisă pe masă, 
pierzându-mă într'o pauză 
de Rilke, nu mă cercetează 
o mustrare, un îndemn, o 
dojana. In minuni cred mai 
puţin decât în fmturîţ dar mi 
se pare că unul, pe care ge­
nele fine. ale unei alte lumini 
au suflat un praf de aur, a 
trecut mai eri pe la mine, pe 
aripi cu urmele ochilor ei. 
Erau ochii care nu se văd. 

Un molcom unghi de nouri, 
un foşnet de pas cunoscut, o 
ştiută alintare, şi-a fost des­
tul, să pot pricepe într'o cli­
pă, mai mult decât am cău­
tat să'nţeleg într'o lună sau 
două de viaţă. 

Poate că ochii care nu se 
văd, se uită. Sună oarecum 
melodic acest rând, dar sună 
mai urît, în tâlc, decât un 
clopot puţin tulburat. Căci 
dacă între un vis şi altul, 
când ne dăm seama cu ade­
vărat, cât de straniu e acest 
filigran al credinţei, pe ca-
re-l aflăm suflat pe fiece lu­
cru, putem rămâne, cu gân­
dul, la voluptatea de-a şti 
fărămându-se lumile care ne 
aparţin, atunci dincolo de 
vis, va trebui să vină o mus­
trare care să ne arate că ini­
ma bate altfel. 

Cornul de vânătoare din 
strofa lui Apollinaire mă ur­
măreşte ca un glonte care îşi 
caută locul în care sâ se în­
figă. In frunte, sau undeva 
între coaste. Ochii care nu-l 
văd, îl trimit urechii, acele­
iaşi urechi, care ştia să as­
culte cum Codeau îşi dresa, 
spre seară, cocoşii, paktţele 
şi oamenii îmbătaţi de dro­
guri. 

Acest proverb are un per­
fid aer de candidă domni­
şoară. Delà şold, până la 
gambă, oboiul şi flautul trag 
o dâră majoră. Vrei să vezi 
mai mult? Numai prin mine, 
ca prin nişte raze X, ai să 
poţi să te descoperi, regă­
sind ce-ai dăruit, cântec de 
risipă, în neavute mesagii, de 
pe coclauri în saloane şi din 
undă în undă. 

Iar dacă albinele încă nu 
sunt vulturi de pradă, eu 
sunt cheia cu care vei des­
chide o uşă spre vechea lume 
nouă. Ochii care nu se văd, 
o văd. 

Şi eu cred întrânşii. 

Ş T E F A N BACIU 

„DIN CELE ARĂTATE 

până acum, rezultă că, dacă 
într adevăr fia poate exista un 
raport de cauzalitate între limba 
şi rasa, in schimb există o legă­
tură eviuentă între limbă şi na­
ţiune, prin felul cum se oglindeşte 
în limbă felul de a fi al unui po­
por. Toţi vorbesc aceeaşi limbă, 
iau parte la aceeaşi forma de oul-
tură. In cazul acesta, dependenţa, 
limbii de spiritul poporului nu 
poarte fi tăgăduită. Limba repre­
zintă unul din mijloacele care 
permit unui popor de cultură să 
ia cunoştinţă despre el însuşi. 
Plecând delà această constatare, 
putem spune că limba noastră re­
prezintă expresia spirtului nos­
tru. De fapt, noi şi astăzi simţim 
în toate fibrele graiului nostru, 
pe deoparte bazele solide ale co­
munităţii latine, prin afinităţile 

pe care le arată cu celelalte limbi 
surori, pe de alta, rădăcinile uni­
tăţii româneşti prin ceeace limba 
noastră naţională are atât în con­
strucţie cât şi în frazeologie deo­
sebit de ele. In adevăr, cine cu­
noaşte desfăşurarea limbii noas­
tre în timp, dar mai ales în spa­
ţiu, cu toate graiurile' vorbite în 
afară de teritoriul naţional, ră -
mâne uimit de semnele acestei 
unităţi în tot ceeace limba are 
mai caracteristic. Această uni -
täte, realizată în cursul atâtor 
veacuri, când tot felul de înrâu­
riri străine stânjeneau evoluţia 

normală a limbii, pleca de sigur 
aeia acel spirit românesc de care 
era însufleţită întreaga naţiune", 
i in . Capidan, Limbă şi Cultură). 

Am transcris acest semnificativ 
pasaj din valoroasa lucrare a 
profesorului universitar Th. Ca­
pidan, pe de o parte pentru a d i 
o mostră iar pe de alta, pentru 
a atrage atenţia tuturor cetitori­
lor noştri că spirtul limbii de 
care am vorbit, nu odată, în no­
tele şi cronicile aci semnate, este 
ou adevărat altceva decât şi-1 
imaginează toţi cei ce cred că 
limba poate fi violentată, mai 
ales în vers, după bunul plac al 
oricui. Lucrarea Limbă şi Cultură 
pe care d. prof. Th.' Capidan a 
scos-o în tiparniţa j egaiă o 
vom discuta într'una din viitoa­
rele noastre cronici. 

IRACLIE PORUMBESCU? 

Nume de debutant? Nici de-
cum! Ci numele tatălui lui Ci­
prian Porumbescu- Dară şi numele 
unuia din prozatorii noştri pe cât 
de mari, pe-atâta de pe nedrept 
daţi uitării. In editura Gorjan, 
colecţia Muncă şi Lumină, a apă­
rut, îngrijit de d. Ion Ştefan, sub­
tilul eseist şi cercetător în do­
meniul istoriei literare, un volum 
de AMINTIRI de ale acestui mare 
suflet şi preot bucovinean. D. Ion 
Ştefan a cules din volumul de 
SCRIERI de ale lui Iraclie Po -
rumbescu, volum editat, Ia rări-

elegia temerii 
Linişti le, toate, 
Trec, dar nu-mi mai sărută 
Somnul şi veghea. 
Ascultă urechea, 
Dar fruntea-i căzută. 

Din fund, înt imericu-aduce 
Ecouri. E duhul Nălucii . 
N u ştiu din priviri le- i lucii : 
Vine ? Se duce ? -

Inchide-ţi oracolul, noapte, 
Chiar dacă nu- i Ea cuvântul 
Ci numai un svon, o părere ! 

De-ajuns mi-e , în orice-adiere 
S'o s imt f luturându-şi vestmântul . 

A U R E L CHIRESCU 

'Două stanţe 
Sunt în toate punctele de vedere, în toate aparenţele.. . 
Coclesc — precum a lămuri l e—în afund de Vină, căinţele; 
Intortochiat Destin cu iepurii 'nainte şi slavă joasă ca 

[sborul de prepeliţe. 
Verosimilă Paiaţă mânj i tă cu nuanţe din peniţe. 

Instinctele, prin fibre îmi dau febre şi neînţeles. 
Fug stoluri bătăile inimii prin iluzii şi Eres. 
Stau plecări le-ancorate în uitarea din atlas, 
Ţelurile se 'nchid — unde-am rămas ? 

La o margină de anot imp un arbore sună împrejur... 

DUMITRU COSMA 

Cronica plastică 

Domnul Ingres şi Cubismul 
Nu o biografie a binecunoscutului 

IOAN DOMINIC INGRES facem în a-
ceastă cronică, ci o punere la punct şi 
comentare a faptului de a fi conside­
rat de către „Cubişti", părintele lor, 
spirituab ! m ] 

Am fost rugaţi acum câtva t imp să 
ţ inem o* prelegere despre acela pe care 
Francezii îl numesc cu pompă şi cu e-
vlavie „Domnul Ingres" şi care pentru 
noi, puşi în faţa reproducerilor lui cât 
şi operei şale la Paris, a constituit o 
adevărată revelaţie; aşa încât, ori de 
câte ori a m avea prilejul să vorbim- sau 
să scriem despre dânsul, n,e s imţ im 
deplin fericiţi sä o facem. 

Domnul INGRES a fost întotdeauna 
considerat şi în tabăra modernista 
(reprezentată prin „Cubişti") cât şi 
cealaltă a academici lor (şcoala de B e -
le-Arte) ca un clasic. 

Dist insul iubitor de artă Nicu A. 
Amza, înverşunat adversar al „Cubis­
mului" îi du cu oarecare dispreţ epite­
tul de clasicizant. Domnia sa chiar, 
n e - a aruncat mânuşa , punându-ne în 
situaţia de a dovedi legături le ce pre­
tind Cubiştii că există între dânşii şi 
clasicul lor părinte. Neavând posibili­
tatea şi t impul necesar a primi sf ida­
rea, atunci când a m ţ inut prelegerea, 
pregătită în pripa şi cerând o apro­
fundare m a i serioasă, a chestiunei, o 
facem cu deosebită predilecţie acum, 
convinşi fiind că unii dintre camarazii 
noştri — care ne vor înţelege — vor 
trage oarecari foloase. Tot odată a m 
voi — de ne va fi posibil — să reabi­
l i tam personal i tatea acesţuL mare 
plastician, . considerat încă şl azi, de 
pildă de talentatul nostru coleg IOAN 
FRUNZETTI drept academic, rece şi 
fără- vlagă ; părere care a dăinuit 
mul tă vreme şi in Franţa atunci când 
contemporanul său DELACROIX, ur­
mat de clica sa, trecea cu- dispreţ prin 
faţa tablourilor sale. 

Nu î m p ă r t ă ş i m opin ia lui N. A. AM­
ZA, posesor a m a i m u l t o r ce r t i f i ca te 
şi l i cen ţe — super io r deci n o u ă , câ t 
p r iveş te ş t i i n ţ a de c a r t e — c u m că a r 
fi nevoe p e n t r u a dovedi ob iec t iv i t a ­
te, de a ce t i ce se scr ie pro şi c o n t r a 
u n u i m a r e a r t i s t . Ceeace p o s e d ă m în 
m i n t e a n o a s t r ă n e es te des tu l , (o r icâ t 
s 'ar p ă r e a l ipsit de modes t i e ) p e n t r u 
a-1 Î m p ă r t ă ş i şi a l to ra . Conv inge rea 
n o a s t r ă f i ind foa r te f e rmă , n u c ă u t a m 
în d o c u m e n t a r e a de c a r e a v e m nevoe, 
d e c â t o aprobare, o întărire a celor ce 
su s ţ i nem, a şa î n c â t n e a junge c e r c e t a ­
r e a şi op r i r ea l a cel ce n e r e p r e z i n t ă 
cel mai lucid şi cel m a i puternic; a l t e 
p á r e r e i n u n e i n t e r e sează a t â t a t i m p 
câ t n u c o r e s p u n d convinger i lor ce 

DAUMIER Don - Quichotte ' calar* 

n e - a m făcut despre marele desenator 
şi pictor IOAN DOMINIC INGRES. 

Prilejul de a dezvolta aceste convin­
geri şi idei de care suntem obsedaţi 
ni-1 dă ANDRÉ LHOTE, marea compe­
tenţă franceză a criticei plastice, i n ­
contestabil unul dintre cei mai de sea­
m ă cunoscători ai operilor plastice din 
toate timpurile. 

Vorbind despre „Cubism" socotim 
cetitorii în curent cu această formă a 
a termicei plastice, pe care ne grăbim 
să spunem, nu o admitem cu aberaţiile 
şi exagerările de care s'a făcut v ino­
vată. 

Din primul m o m e n t dăm la o parte 
sminteli le, păstrând numai esenţa, 
„Cubismul" ca e lement constructiv, 
bazat pe geometrie, ajutând la organi­
zarea tabloului, în contrast cu „Impre­
sionismul" e lement anarhic, disconti­
nuu, bazat pe vibraţie, atmosfeă, co ­
loare. 

Iată, ce ne spune A. LHOTE, de capi­
tală importanţă pentru noi Români i : 
„într'un tablou bizantin unde totul e 
construcţie geometriqă, cercurile, tri­
unghiurile, paralelogramele îţi sar în 
ochi la prima vedere. Prin îmbinările 
lor ne oferă o frumuseţe esenţială, 
descărnată. Linia nu întâlneşte , în as­
censiunea sau voluta sa, nici un obsta­
col; se dezvoltă neîmpiedicată. Când 
comparăm la Luvru Maica Domnului 
înconjurată de îngeri a lui CIMABUE, 
construită după acelaş r i tm geome­
tric, cu Marea Odaliscă (a lui Ingres) 
ne dăm seama că, în acest din urmă 
tablou dăinue acelaş s i s tem de cercuri 
şi de linii drepte, care dovedesc stilul 
monumenta l al operei, dar că această 
organizare, această construcţie arhi­
tecturală se ascunde dibaci după tre­
murătorul văl al detaliilor fizionomice. 
Nu este o. s ingură formă, în această 
figură, care să n u fie inventată; din 

cap până 'n picioare e neverosimilă. 
(In academia mea nu pierd nici odată 
ocazia să n u dau des poza ei şi pe a-
ceea a lui Thétis*) modelului, cu titlul 
de experienţă, pentru întreaga con­
vingere a elevilor neîncrezători) . Nici 
o l inie nu coincide cu chipul ei n a t u ­
ral, forma vie ni se arată în compara­
ţie îngroşată, împăstată". 

Deci, iată un prim punct de contact 
cu „Cubiştii" urmaşi ai lui CEZANNE 
care spunea că toate formele în n a t u ­
ra se reduc — de fapt — la con, sferă 
şi cilindru. Cuvinte transformate 'n 
precepte de către „Cubişti" şi aplicate 
riguros şi rigid exprimărilor lor plast i ­
ce. Noi, Românii , prin esenţă iraţio­
nali, nu a m gustat şi n u am pătruns 
Legile geometrice aplicate plasticei 
niciodată. N e - a m ferit de ele bizuindu-
ne din răsputeri pe instinct, pe dez­
ordine, pe indisciplină ; ca probă avem 
pictura şi arhitectura noastră fără ra­
ţiune, fără baze solide. Din acele p ic ­
turi bizantine care ar fi trebuit să ne 
fie o pildă pentru a ne organiza p las ­
tic în sensul lor, a m preferat decaden­
ţele „Impresionismului" de şevalet , în 
ioc să cutreerăm bisericile noastre î m ­
podobite de fresce din care „cercurile, 
triunghiurile şi paralelogramele" cum 
spune.LHOTE ar fi putut să ne dea o 
bază şi o armătură solidă pe care să 
c lădim încântătoarele şi incandescen­
tele culori de care ne lăs'ăm furaţi. 

Domnul Ingres a avut această î n ­
suşire de geniu de a creea o serie de 
portrete şi trupuri de femei pe care 
profanul le admiră fiind sigur că sunt 
corect desenate, academic realizate şi 
care sunt „în realitate" de o mare î n ­
drăzneală, bazate pe desen geometric, 
tăinuit sub artificiile îmbrăcăminţi i , 
sau lucrurilor din jur. 

Celelalte puncte de contact cu 
„Cubismul" în viitoarea cronică. 

LUCIA DEM. BALACESCU 

du-i de prof. Leonida Bodnă -
rescu (Cernăuţi, 1898), toate acele 
bucăţi care-i pun, pe Iraclie Po-
rumoescu alături de Creanga lata 
ce spune d-sa în Prefaţă: „Re­
editând o parte din opera lui Ira-
ciie Porumbescu, tatăl cunoscutu­
lui compozitor Ciprian Porumbe­
scu, o facem cu ferma convin­
gere că săvârşim un act de ne­
cesară reparaţie, restituind circu­
laţiei literare un scriitor de in­
contestabile resurse, care, prin 
motive, prin modul de tratare, ca 
şi prin limba pigmentată cu 
neaoşe locuţii populare, aproape 
că poate fi pus alături de 
Creangă, de AMINTIRILE aces­
tuia. D. Ion Ştefan a ales bine-
Vom reveni la partea de cronică 
literară. 

OPERE VOLUMUL II MIHAI 
EMINESCU, EDIŢIA 
PERPESSICIUS 

wo apare la 1 Sept a. c. în 
Editura Fundaţiei Regale pentru 
Literatură şi Artă în aceleaşi 
condiţiuni tehnice excepţionale 
ca şi primul volum, pe aceeaşi 
hârtie şi purtând filigramul poe­
tului. Voiumui va avea 450 pa­
gini, numeroase facsimile, a.cela.v 
jormat ca şi volumul I şi se va 
vinde cu preţul de lei 2000 exem­
plarul. Actualele greutăţi ale tU. 
parului neputând satisface cere­
rile publicului, mai ales că acest 
al ll-lea volum este tipărit în­
tr'o ediţie foarte redusă, Funda­
ţia Regală pentru Literatură şi 
Artă invită pe această cale pe 
admiratorii Marelui Eminescu, 
care doresc, să-şi cumpere al 
doilea volum, să se înscrie la 
Fundaţia Regală pentru Litera­
tură şi Artă, b-dul Lascăr Catar-
giu 39, Bucureşti, achitând inte­
gral sau parfial costul volumu­
lui pentru a putea fi reţinut. în­
scrierile se fac până la data de 
1 Sept. a. c. 

POETUL ION PILLAT 

publică, în ultimul număr" din 
Revista Fundaţiilor Regale, un 
foarte interesant studiu în legă­
tură cu „lisus in poezia cultă" 
românească. Plecând delà consta­
tarea că până la Eminescu poeţii 
noştri nu au dat expresie de artă 
figurii Mântuitorului, d. Ion Pil­
lât analizează poemele emines­
ciene ш care figura lui lisus ca­
pătă, — cum spune d-sa, „înţeles 
de creaţie de artă". Cel dintâi 
u / c a simţit legătura umtre tra­
diţie şi ortodoxism este după d. 
ion Pnlat, tot Eminescu. Iar dupa 
ei Panait Cerna. Acesta a dat 
anului l/1-LST un пшш шѵш. л і 
iu eue» moment cei mai im -
t>or.b*,ii, u гергешна ш poezia 
••uasu», aportul au us ue SDIIIW-
iu grupayi iu jurui revistei 
,,іхалиіі'еіі". in poezia „Ілашиігл 
,.я ui special in poezia lui Ni-
L.imn i/raiuic, V. voieulesou şi 
bucian ruaga, motivul usus ,,s<: 
..іюичіаелад şi »e lărgeşte trep­
p t pana la ctitorirea unei adevă­
rate urice creştine româneşti", 

»tuuiui d-lui ion Pillât treuue 
citit pentru că el constitue o con­
tribuţie esenţiaia ut înţelegerea 
liricii noastre inspirata uin via^a. 
şi jertfa Mântuitorului. 

NUMĂRUL PE AUGUST 

din Kevista Fundaşilor Kegaic 
aduce o foarte variată şi substan­
ţială poezie semnata in special 
ae poeţii tinerei generaţii. In 
alară ae poemele a-iui N. Davi-
descu, care publica mai multe 
poezii din ciclul „Ţara romanea­
scă", poeţii Emil Uiuigiuca, Mi­
hai bemuc, n o n a Niţulescu, E. 
Ar. Zahana, Petre Pauiescu, Di-
mitrie Steiaru, Radu Brateş şi 
Octav Sergeţiu, semnează versuri 
de reală valoare ca expresie şi 
inspiraţie. 

Faptul ca Revista Fundaţiilor 
Regale manifestă, in fiecare nu­
măr al său, o mare atenţie poeţi­
lor tineri şi poeziei care nu a 
ajuns încă la cristalizări defini­
tive, dar care ascunde în ea co­
mori de sensibilitate şi de inspi­
raţie, dovedeşte o nobilă preo­
cupare pentru a contribui la de­
finirea adevăraţilor poeţi care vor 
fi chemaţi să dea o nouă şi ori­
ginală înfăţişare sensibilităţii ro­
mâneşti. Astăzi când se scriu 
atât de multe versuri şi când ver­
sificatorii pot fi foarte uşor con­
fundaţi cu adevăraţii poeţi, ini -
ţiativa luată de Revista Funda­
ţiilor Regale de a da ospitalitate 
în paginile sale, oricărui poet ne­
cunoscut, numai îndeplinind con­
diţia talentului, — este o dovadă 
în plus că sub noua conducere 
revista regală îşi îndeplineşte 
rostul său în cultura noastră de 
azi. Iar acest rost priveşte da­
rea de directive şi valorificarea 
talentelor adevărate. 

V. JELERU 

*) A. Lhote conduce Academia modernă 
la Paris.iar Jupiter şi Thétis e numeue unei 
celebre compoziţii a lui Ingres. 



I G E I A 
Iar voinţa întru acela zace, 

care nu moare: Cine oare cunoa­
şte tainele voinţei cu virtutea ei? 
Căci Dumnezeu e doar o mare 
voinţă, -pătrunzând lucrurile toate 
prin firea puterniciei sale. Omul 
nu se dă pre s:ine îngerilor nici 
morţii întru totul, decât numai 
prin neputinţa voinţei sale slabe. 

JOSEPH GLAINVILL 

Nu pot, pe sufletul meu, s ă - m i aduc aminte 
cum, când, nici chiar unde precis a m cunos­
cut întâia oară pe D o a m n a Ligeia. Ani lungi 
s'au strecurat de atuncea, iar amint irea mea 
e slăbită de suferinţă multă . Ori poate acum 
nu sunt în stare să rechem în minte aceste 
date, de oarece, în adevăr, firea iubitei mele , 
învăţătura sa rară, felul ei de frumuseţe 
atât de singular şi de blând, precum şi pă-
trunzătoarea şi robitoarea elocinţă a limbii 
sale adânci, muzicale, ş i -au făcut în in ima 
m e a drum cu un mers aşa de fără preget 
şi de furişat cuceritor, că nu le-^am prins 
de veste şi m i - a u rămas necunoscute. Totuşi 
cred că întâia oară şi tot mai des apoi am 
întâ ln i t -o într'o cetate mare, veche, î n de-
caaere, lângă Kin. De famil ia ei voi 11 a u -
ziu-o ueöigur vorumau-mi. o a era ae o înde­
părtata viţa vecne, nu încape indoiaia. 
i-ageia; Ligeia! î n m o r m â n t a t m stuan m e ­
nite prin natura lor sâ amorţească mai 
piesuö ue toate îumea a in аіага, acest cu_ 
vant üuice — Ligeia — mi-a junge singur 
sa-mi aauc în ia ţa ochilor încrupuirii icoa­
na aceieia care nu mai este. Şi iată acum, 
m timp ce scriu, m ă iuigeră gândul că nici­
odată eu n a m ş u u i numeie părintesc ai 
aceieia care a fost prietena şi logodnica 
mea, şi care u ajuns tovarăşa m e a de studii, 
iar apoi soţia inimii meie. Era oare o n e ­
bunatică porunca din partea Ligeiei meie , 
ori era o oovaoá a tăriei dragostei meie , ca 
n u puneam ia cale nicio cercetare asupra 
punctului acesta? Uri ma l curând era un 
capriciu al m e u — ciudat prinos romantic 
pe a l a i u l ceiei mai aprinse pat imi? *'aptui 
însuşi mi- l aauc аоіа nedesluşit aminte — 
c u m să n e de mirare oare câ a m uitat cu 
totul împrejurările care i -au dat fi inţă sau 
care_l însoţeau? Şi de fapt, dacă vreodată 
acei spirit botezat drept romant ic — daca 
vreodată ea, panda şi întunecat - înar ipata 
Aştoiet , din idolatrul Egnipt, a prezidat, 
precum se spune, la n u n ţ n e de rău augur, 
atunci mai sigur ca oricând a prezidat-o pe 
a mea. 

Este totuşi un drag subiect, în care a m i n ­
tirea n u m a înşeală. Acesta e persoana Li­
geiei. l ia stat era înaltă, cam suoţire, iar 
in zi ieie-i din urmă, chiar siâDită. i n deşert 
m'aşi strădui să zugrăvesc măreţia, l iniştea 
imuetşugaia a umuiecuiui ei sau uşurinţa 
de neînţe les a pasului ei sprinten. Venea şi 
se inaeparta ca umora. Niciodată nu prin­
deam ae veste că a intrat la mine în odaie 
decât prin muzica dulce a profundei sale 
voci, cand îmi punea pe umăr mâna- i ue 
marmur. In frumuseţea feţii niciodată vreo 
fecioară nu i_a fost de o potrivă. Era stră­
lucirea unui vis de opium, o vedenie aeriana 
şi răpitoare de minte , mai straniu cereasca 
decât nălucirile plut ind prin sufletele aţ i ­
pite ale fiicelor din Deios. Trăsăturile ei, 
msă, n u se supuneau acelui tipar regulat, 
pe care greşit am fost învăţaţ i să-I s iâvim 
în clasicele lucrări ale păgânâtâţi i . „Nu 
exista frumuseţe aleasă, zice Bacon, lordul 
Verulam, vorbind cu dreptate de toate for­
mele şi de toate genurile frumuseţii , fără 
să aibă ceva straniu în proporţii". 

Dar deşi vedeam că trăsăturile Ligeiei nu 
aveau o regularitate clasică, deşi pricepeam 
că frumuseţea ei în adevăr era „aleasă" şi 
s i m ţ e a m că e pătrunsă de mul t „straniu", 
totuşi în deşert cercam ca să_i descopăr 
neregularitatea $1 să urmăresc până în cui­
barul ei însăşi percepţiunea m e a de „stra­
niu". Cercetam conturul frunţii înalte şi 

pale — era fără greş; ce reci sumă aceste 
vorbe pentru o aşa cerească măreţ ie ! — 
pielea luându-se la întrecere cu cel mai cu­
rat ivoriu, stăpânitoarea lărgime şi pace, 
gingaşele boltiri de-asupra tâmplelor; apoi 
acel păr ca pana corbului, lucitor, şuviţele 
bogate şi unduite natural, dovedind puterea 
toată a cuvântului homeric de „păr h ia ­
cintul!" Mă ui tam la liniile delicate ale na_ 
sului, şi nicăieri, afară doar de medal ioa­
nele pline de graţie ale Hebreilor, n u mai 
privisem o asemenea desăvârşire. Aceeaşi 
netez ime din cale afară a suprafeţei, aceeaşi 
abia s imţ i tă înclinare spre acvilin, aceleaşi 

nări armonios rotunjite, s e m n al unui spirit 
liber. Priveam la gura dulce. Aici intr'ade­
văr era ceresc triumful lucrurilor toate; su­
perba l inie a buzei de sus, mai scurtă; vi­
sarea blândă, voluptoasă a celei de jos; gro­
piţele jucăuşe, şi culoarea grăitoare; dinţii 
răsfrângând, cu o sclipire aproape înfioră­
toare, fiecare rază a sfintei lumini ce cădea 
peste ei în surâsurile-i senine şi blânde, 
totuşi cele mai mândru strălucitoare dintre 
toate surâsurile. Cercetam în forma ei băr­
bia — şi aici, de-asemenea, găseam gingăşia 
lăţimii , b lândeţea şi măreţia, deplinătatea 
şi spiritualitatea he lenă — conturul pe care 
zeul Apollo l-a destăinuit doar în vis lui 
Cleomenes, fiul atenianului . Căutam apoi 
în ochii mari ai Ligeiei. 

Modele pentru ochi, în străvechile t i m ­
puri, n u avem. Poate, poate, că'n aceşti ochi 
ai iubitei mele zăcea taina de care vorbeşte 
lordul Verulam. Erau-, trebue sâ cred, mul t 
mai mari ca ochii ştiuţi la neamul omenesc. 
Erau chiar ma i plini decât cei ma i plini 
ochi de gazelă din tribul văii Nurjahad. 

Dar la răstimpuri numai — în clipe de 
prea mare însufleţire — se vădea mai mul t 
ca abia prinsă această însuşire la Ligeia. Iar 
in aceste clipe frumuseţea ei era — apărea 

poate astfel închipuirii mele înfierbântate 
— frumuseţea fiinţelor ma i presus ori în 
afară de p ă m â n t — frumuseţea de basm a 
Huriei la Turci. D e . u n negru strălucitor, de 
cel mai strălucitor negru erau lumini le o-
chilor, iar peste ele, adumbrindu-le , ca tă ­
ciunele, gene foarte lungi. La fel erau în 
culoare sprâncenele , uşor neregulat încon­
deiate. Dar „straniul", pe care îl a f lam în 
ochi, avea o natura deosebită de forma, ori 
de culoarea, ori de strălucirea lor, şi trebuia 
legat până la urmă de expresie. Ah, cuvânt 
fără înţeles! , după a cărui lat i tudine înt insă 
de sunet gol ne adăpost im neş t i in ţa atâtor 
ta ine sufleteşti. Expresia ochilor Ligeiei! 
Câte ore lungi a m cântări t -o în minte ! De 
câte ori în lungul câte unei nopţi de vară 
m'am luptat să-i dau de fund! Acel ceva, 
care zăcea în străfundul ochilor iubitei 
mele , ma i adânc decât fântâna lui D e m o -
crit, ce era oare? Ce era? Eram robit de 
pat ima d e . a o afla. Ochii aceia! Luminile 
acelea mari , strălucitoare, dumnezeeşt i ! a-
j unseseră pentru m i n e stelele gemene din 
Leda, iar eu pentru ei cel mai cucernic din­
tre magi. 

Printre multe le abateri de neînţe les ale 
şt i inţei despre m i n t e n u este vreuna care să 
te turbure mai adânc decât faptul — pare-
mi-se neamint i t vreodată în şcoală — că, 
în străduinţele de a ne rechema în minte 
un lucru de mul t uitat, adeseori ne găsim 

chiar pe pragul amintirii , fără să fim în 
stare pana la urmă să ne amint im. Tot aşa, 
în iscodirea-mi nepregetatâ a ochilor b i ­
géiéi, de câte ori nu s imţeam apropnndu-tse 
cunoaşterea deplină a expresiei lor — o 
s imţeam apropnndu.se — ci nu o puteam 
prinde — iar cu timpul a pierit de tot! Şi 
(straniu, o! mister mai straniu decât toate!) 
in cele mai de rând lucruri din lume gă­
seam un cerc de asemănări cu această ex­
presie. Vreau să spun că, după ce f rumu­
seţea Ligiei îmi pătrunsese in minte în scâ u . 
nandu-se acolo ca într'un altar, mul t e cele 
din lumea din afară îmi prilej uiau un s im­
ţ ă m â n t ca acela ce m ă cuprindea şi m ă 
răzbea S U D lumini le mari aie ochilor. Nu 
puteam totuşi cu n imic mai bine să-mi lă­
muresc acest s imţământ , ori să mi_l des­
luşesc, ori să_mi dau de ei ma i bine aproape 
seama. II recunoşteam, repet, câteodată pri­
vind o viţă de vie repde crescută, u i tându-
m â la un fluture de noapte ori de zi, la o 
crisalidă, la un curs de apă prăvălit. M'a 
cuprins privind oceanul, ori o stea căzătoa­
re. L_am simţit în privirile oamenilor peste 
măsură de bătrâni. 

Apoi mai este o stea sau două pe cer (una 
mai ales, o stea de a şasea mârime, duOia 
şi scrum Datoare, care se găseşte îangâ steaua 
mare ain Lira), a căror cercetare prin te ­
lescop mi -a trezit aceiaşi s imţământ . Anu­
m i t e sunete din instrumentele cu coarde 
m au umplut de ei, şi nu arare ori pasagii 
a m cărţi, intre multe alte pilde, m i . a d u c 
aminte oine, din o carte a lui Joseph U i a m -
viu, oe ceva ce niciodată (poate numai prin 
ciudăţenie — cme ştie?) nu se întâmpla sa 
nu-mi mai deştepte acei s imţământ : „Iar 
voinţa m i r u aceia zace, care n u moare. Cine 
oare cunoaşte tainele voinţei cu virtutea ei? 
uaci Dumnezeu e doar o mare voinţă, p ă ­
trunzând lucrurile prin i irea puterniciei 
saie, u m u l nu se dă pre sine îngerilor nici 
morţii intru totul, decât numai prin nepu­
t inţa voinţei sale slabe". 

Ani îndelungaţi şi o cugetare neconteni ta 
m i - a u uat put inţa sâ fac in adevăr o înde­
părtată legătură intre cele scrise de i i ioso-
xui englez şi o parte din firea Ligeiei. u 
tărie in gândire, in fapte, in cuvant, era 
poate ia ea o urmare sau cei puţ in un semn 
al acelei uriaşe voinţe, care, in răst impul 
lungilor' noastre legături, n a isoutit să dea 
o aită dovadă mai nemij loci tă de exis tenţa 
ei. Dintre toate femei le pe care l e . a m cu­
noscut vreodată, ea, in a lară l iniştita, p u ­
ruri blânda Ligeia, era cel ma i nâpraznic 
o pradă a vuiturilor mrtunoş i ai patimei 
сі іше. s?i nu-mi puteam da seama de acea­
stă pat imă decât prin înflăcărarea m i n u ­
nată a ochilor aceia, care m â răpeau şi m a 
înspăimântau totodată, prin melodia aproa­
pe magică, prin duioşia, l impezimea şi Diân-
ueţea glasuiui său foarte adânc, şi prin să l ­
batica putere (indoit mări tă de nepotrivirea 
cu felul ei de rostire) a ciudatelor cuvinte, 
pe care le spunea îndătinat. 

A m vorbit de învăţătura Ligeiei: era peste 
măsură — cum n'am mai cunoscut la f e -
mee. In l imbile clasice era profund cunos­
cătoare, iar în graiurile moderne din Euro­
pa, atât cât se înt indeau în această privinţa 
cunoşt inţe le mele , nic iodată n'am prins .o 
cu nimic. De fapt am prins-o eu oare vre­
odată pe Ligeia c u . c e v a în vreo t e m ă din 
cele mai admirate , pentru singura pricină a 
greutăţii de^a fi înţelese, ale vestitei în ţ e ­
lepciuni academice? Cât de ciudat, cât de 
înfiorător, abia în această perioadă târzie, 
m i - a supus luarea aminte această unică 
însuşire a naturii soţiei mele ! Spuneam că 
ştiinţa, ei era aşa cum n'am mai cunoscut 
la femee, dar unde vieţueşte bărbatul, care 
să fi străbătut, şi cu izbândă, toate înt insele 
arii ale şti inţelor filosofice, fizice şi m a t e ­
matice? Atuncea n u vedeam ceea ce pricep 
acuma lămurit: că erau gigantice, uluitoare 
cunoşt inţele Ligeiei; totuşi îmi dădeam de­
stul de bine seama de nemărgini ta ei supe­
rioritate, ca să m ă resemnez, cu încrederea 
unui copil, în a m ă lăsa călăuzit de ea prin 
haotica lume a cercetării metafizice, cu 
care m ă înde le tn iceam nepregetat In primii 
ani ai căsniciei noastre. Cu сѳ neţărmurita 

biruinţă — cu câtă vie desfătare — cu cât 
de mul t din tot ceeace es te în speranţă mai 
ceresc, s imţeam, pe când se apleca e a peste 
mine în cercetări aşa de puţ in desţelenite, 
aşa de puţin cunoscute, cum se deschide în 
faţa mea, treptat, acea vedere minunată , 
pe-a cărei cale dungă, strălucitoare şi cu 
totul neumblată p u t e a m însfârşit ajunge la 
ţărmul unei înţelepciuni prea dumnezeeşte 
preţioasă pentru a n u fi oprită! 

Ce cumpli tă a fost apoi durerea cu care 
m i - a m văzut, peste câşiva ani, b ine în te ­
meiate le aşteptări prinzând aripi şi sburând 
departe! Fără Ligeia eram doar u n copii 
oroecăind in beznă. Prezenţa ei, n u m a i l ec ­
ţiile ei îmbrăcau într'o l u m i n ă vie n e n u ­
mărate le ta ine ale transcendental ismuiui 
în care ne adâncisem. Lipsite de luciul plin 
oe raze al ochilor ei, l iterele . înflăcărate şi 
aurii, se făceau m a i întunecate ca p l u m ­
bul saturnian. Iar în ochii aceia, acum lu­
minau tot m a i rar filele pe care eu l e des­
câlceam. Ligeia căzu bolnavă. Ciudaţii ochi 
scânteiară cu o prea de tot p l ină de s lava 
străfulgerare; degetele pale câpâtarâ stră­
vezia cuioare de ceară a morţi i ; iar vinele 
albastre pe larga ei frunte băteau năvalnic 
in scurgerea ceiei mai domoale turburări. 
Înţelesei că trebue sâ moară — şi m ă lup­
tam in m m t e , desnâdâjduit , cu fiorosul 
Azraei. iar lupta păt imaşe i me le femei era, 
spre rmrare_mi, ma i crâncenă chiar decât a 
mea. Muite din firea ei cumpăni tă m a r fi 
iacut să cred că moartea, la ea, ar veni făra 
spaimă; dar n'a fost aşa. 

Cuvintele sunt neputincioase, ca să dea 
o dreapta idee ue înverşunarea împotrivirii 
cu care s'a luptat cu UmDra. Eu g e m e a m 
ae groaza ia această j a i m c â privelişte. Aşi 
i i vrut s o l iniştesc, aşi i i vrut să- i vorbesc, 
aar în tăria saioaticei sa le dorinţe de viaţa 
— de viaţa — numai de viaţă — m â n g â i e ­
rea şi juaecata ar i i fost de o potrivă cul­
mii neouniei . Totuşi, pană î n cupa din urmă, 
printre sDuciumateie svarcoliri a le crânce­
nului ei sunet , purtarea-i b iandă în afara 
n a lost sguauita. Ciiasul i se făcea mai 
auios — mai aaanc; totuşi n'aşi dori să 
stărui asupra înţelesului ciudat ai cuvinte­
lor spuse cu atâta pace. Creerul m i se'n-
vartea când, ameţi t , îmi aplecam urechea 
ia acea meiodie ma i mult decât omeneasca 
— la aceie avânturi şi năzuinţe de care m u . 
ritorii n'au m a i cunoscut pană atuncea. 

Câ m ă iubea, n u m'aşi fi putut îndoi; şi 
mi -era uşor s â pricep ca într u n piept ca ei 
ei iubirea n u domnea ca o pat ima ae rând. 
Dar numai prin moarte m a m pătruns a e . 
pun ae tăria dragostei sale. Ore de-arandul, 
ţ inanuu-ma de mană , îşi revărsa i n faţa 
mea prea plinul unei in imi a cărei j e r t m e 
ue sine mai m u i t ca păt imaşă se ridica pană 
ia idolatrie, c u m oare m a m învrednicit sa 
n u Dinecuvântat de aşa mărturisiri? Ce 
oare a m păcătuit să caaâ peste mine bles­
temul de a m i se lua iuoita in ora cand mi 
ie lucea? Despre aceasta, insa, n u ma.i dat 
г,а grăiesc. Voi spune numai câ m aceasta 
uaruire mai mul t decât i emeiască a Ligeiei 
intr o dragoste, van ae care intru n u m e n u 
eram vreunic, primita cu totui in cinste, am 
recunoscut pana ia urmă temeiul jaiei saie, 
atât c e sa ioaiec pătrunsa de un dor aprins, 
pentru viaţa care se scurgea a c u m atat de 
repede. Dar aceasta saiDatecâ strădanie — 
aceasta în i iăcaratâ înverşunare a dorului 
oe viaţă — numai de viaţa — n u am putere 
s o zugrăvesc — n u am cuvinte în stare s o 
rostească. 

L,a miezul nopţii, în care a plecat pe veci, 
făcanau-mi s e m n poruncitor sa m a apropii 
ianga ea, m â puse sâ-i repet m ş t e versuri' 
întocmite oe ea, mainte cu câteva zile. Ma 
supusei. Acestea erau: 

Te uita.' e-o noapte de gală 
In cei dm urmă ani însinguraţi! 
O ceată de îngeri, înaripata, gătită 
Cu văluri, şi 'necată 'n lacrimi, 
Şade 'ntr'un teatru, ca să vadă 
Un joc de nădejdi şi de temeri, 
Pe când suspină, întrerupt, orchestra 
A sferelor muzică. 

Ыілпі, la chip ca Dumnezeu din înalt, 
Şoptesc şi mormăesc încet, 
Şi zboară încoace şi încolo — 
Păpuşe doar, (oe vin şi pleacă 
La porunca unor vaste fimţe informe, 
Care duc din o parte în alta scena. 
Lovind cu aripile lor de Condor 
Nevăzuta Jale ! 

Această dramă ciudata.' — Oh, negreşit 
Ea nu <va fi uitată.' 
Cu năluca-i urmărită de-apururi 
De-o gloată ce n'o poate prinde, 
într'un cerc ce mereu se întoarce 
Asupră-si în unul şi acelaşi toc; 
Şi multă -Nebunie, şi mai mult Păcat, 
Şi groază sunt sufletul urzelii! 

Dar iată, prin harmalaia de mimi 
O plăsmuire tărîş se strecoară! 
Un ce roşu de sânge care răsucindu-se în vine 
Din singurătatea scenei! 
Se răsuceşte! Se răsuceşte! In chinuri de moarte 
Miimii ce preschimbă 'n hrana lui, 
Iar serafimii suspină privind. Ia dinţii de vierme 
Cruntaţi în sânge uman închiegat. 

Stinse — stinse sunt luminile toate! 
Şi peste fiecare formă înfiorată 
Cortina, giulgiu de mort, 
Se lasă (cu vuiet de vifor, 
Iar îngerii, palizi cu toţii şi galbeni, 
Ridicandu-se, desueilindu-se, spun 
Că acest joc e tragedia „Omul" 
Şi eroul iei, Viermele cuceritor. 

„O, Dumnezeule!" aproape că strigă Li­
geia, sculându_se în picioare şi r idicând cu 
o mişcare spasmodică braţele în sus, după ce 
isprăvii aceste rânduri. O, Dumnezeule ! O, 
Părinte ceresc! trebue oare s ă r ă m â n ă n e ­
s trămutat aşa aceste lucruri? Nu va fi n ic i ­
odată cucerit acest cuceritor? Nu s u n t e m noi 
parte şi bucată din Tine? Cine, cine oare 
cunoaşte tainele voinţei cu virtutea ei? 
Omul n u se dă pre s ine îngerilor, nici morţi i 

intru totul, decât numai prin neput inţă 
voinţei sale slabe". 

Apoi, ca i s tovi tă-de emoţie , ea-ş i lăsă b r a . 
ţele albe să cadă şi se întoarse so l emn în 
patu- i de moarte. Şi în t imp ce-şi dădea 
suspinele cele din urmă, în ele se amesteca 
un murmur adânc de pe buzele ei. î m i a-
plecai urechea şi iarăşi desluşii încheierea 

de 
E D G A R POE 

Li Л 

Traducere de MIHAI BENIUC 
din rândurile lui Glainvil l: „Omul nu se dă 
pre sine îngerilor, n ic i morţi i întru totul, 
decât numai prin neput inţa voinţei sale 
slabe". 

Ea muri; iar eu, măc ina t de pulbere, de 
jale, n u mai putui îndura pustia s ingură­
tate a locuinţei me le din întunecata cetate 
dărăpănată de lângă Rin. Nu duceam lipsă 
de ceea ce lumea numeş te avere. Ligeia îmi 
adusese m a i mult , mul t mai mul t decât adu­
ce îndăt inat soarta de muritor. 

După câteva luni de rătăciri deşarte şi 
fără rost, m i . a m şi cumpărat, punând sâ 
fie reparată, o mânăstdre, pe care n'am s'o 
numesc, în una din cele mai sălbatice şi mai 
puţin umblate părţi din Anglia frumoasă. 
Măreţia sumbră şi tristă a clădirii, în făţ i ­
şarea sălbatică aproape a. moşiei, melancol ia 
m u l t ă şi amintiri le străvechi l e g a t e de a-
mândouă tare erau potrivite cu s i m ţ ă m i n ­
tele de părăsire deplină care m ă împinseră 
în acest îndepărtat ş i neprietenos ţ inut al 
ţării. Dar, şi mănăst irea pe dinafară, cu 
barba.i de verdeaţă spânzurând împrejur, 
a suferit doar puţine schimbări, înnăuntru 
m'am dedat, cu o pornire ca de copil şi p o a ­
te cu o slabă nădejde de a-ml uşura Jalea, 

la o desfăşurare de fălnicie mai mul t ca 
împărătească. Eram chiar din pruncie, 
cuprins de gust pentru atari nebunii , iar 
acum se întorceau la mine ca o smint i tă 
alintare a durerii. Vai! sunt dumirit că s'ar 
fi putut descoperi un început de nebunie 
chiar în strălucitoarele şi fantast ice le dra­
perii, în falnicele crestături din Egipt, în 
cornişele şi mobila ciudată, în desemne! e 
zănatice ale covoarelor împănate cu aur! 
Ajunsesem un rob legat in cătuşele o p i u m , 
ului, şi tot ce făceam, şi tot ce porunceam 
luase înfăţişarea visurilor mele . Dar n u m â 
voi opri cu deamănuntul la toate aceste 
smintel i . A m să vorbesc doar de acea odaie, 
de-apururi blestemată, unde, în o clipă de 
rătăcire a minţi i , a m adus delà altar ca 
soţie a mea, ca urmaşă a neuitatei Ligeia, pe 
D o a m n a Rowena Trevanion de Tremaine , 
cu părul bălaiu şi cu ochii albaştri. 

Nu este o părticică din arhitectura şi de­
corul acelei odăi de n u n t ă pe care să n'o 
văd în faţa mea . Unde erau minţ i l e trufa­
şei ï ami iu a miresei, când, din sete de aur, 
au lăsat să treacă pragul unui lăcaş as i i e i 
împodobit o fată şl o fiică atât de iubită? 

Am spus c ă . m i amintesc cu deamănuntul 
de odaie, deşi sunt întristător de uituc cu 
privire la lucruri de-o adâncă însemnătate ; 
iar alei, î n această fantast ică privelişte, h u 
era nici u n s istem, nicio rânauialà , ca sa 
prindă aducerile aminte . Odaia, aşezata î n ­
tr'un turn înait ai mănăst ir i i întărite ca o 
cetate, era in cinci colţuri ca formă, şi î n ­
căpătoare ca mărime, Singura fereastra era 
un întreg perete de miazâ.z i , o tablă uriaşă 
ae sticlă ae Veneţia dintr'o bucată, — un 
singur geam, şi plumburiu la culoare, încât 
razeie ae soare sau de lună, trecând prin ei, 
cădeau năiucitor peste lucruri. Pe partea 
de sus a acestei nemăsurat de mari ferestre 
se înt indea curpenişul unei viţe bătrâne, 
care se căţăra pe ziaul puternic al turnului. 
Tavanul, din stejar întunecat , era nespus 
de înalt, boltit, şi meşteşugi t încrestat cu 
cele mai ciudate şi m a i groteşti împodobiri 
de provenienţă jumătate 'gotică, jumătate 
druidică. Chiar la mijloc, în fundul acestei 
bolţi mâhni te , atârna de un singur lanţ din 
lungi verigi de aur, o uriaşă l a m p ă din a-
celaş metal , în formă de cădelniţă, de tipar 
saracin, şi cu numeroase găuri aşa ticluite 
încât se sucea şi se răsucea prin ele, că parcă 
ar fi fost un şarpe viu, u n joc neîntrerupt 
de flăcări în fel şi chip de culori. 

Câteva rare divanuri şi sfeşnice orientale 
de aur erau aşezate în deosebite locuri î m ­
prejur; iar aşternu tţul, aşternutul de nuntă , 
model din India, scund, cioplit din l e m n 
tare de abanos, cu un cort î n chip de giul­
giu de moarte peste el, era tot acolo. In 
fiecare colţ al odăii s tătea răzimat câte u n 
uriaş sarcofag de granit negru, din m o r . 
minte le regilor delà Luxor, cu străvechiul 
său capac plin de sculpturi din timpuri ui ­
tate. Dar cea m a i m u l t ă fantezie era, val! 
în îmbrăcămintea încăperii. Păreţii înalţi , 
de uriaşă înălţ ime, lipsiţi chiar de măsură, 
erau îmbrăcaţi de sus până jos î n faldurile 
largi ale unei grele ş i puternice draperii, 
draperie dintr'un materia l acelaşi la covo­
rul de pe jos, la faţa divanurilor şi a p a t u ­
lui de abanos, la cortul patului şi l a s trălu­
citele încolăciri a perdelelor ce umbreau î n 
jparte fereastra. Materia era din cel m a i 
bogat postav ţesut cu aur. Pretutindeni , fără 
orânduială era împodobit c u figuri arăbeşti, 
ca la un picior î n diametru, conturându-se 
pe postav în mot ive de culoarea celui m a i 
negru cărbune. Dar aceste figuri îşi vădeau 
însuşirea de arabescuri n u m a i când erau 
privite d in una şi aceiaşi parte. Printr'un 
meşteşug azi cunoscut, dar de fapt ale c ă ­
rui urme se găsesc într'un îndepărtat t imp 
din vechime, e le fuseseră făcute s ch imbă­
toare în înfăţişare. Pentru cine intra în 
odaie, ele păreau doar n iş te arătări; pe m ă ­
sură ce înainta, însă, îşi sch imbau treptat 
înfăţişarea, şi, pas cu pas, după c u m cel 
venit se m u t a din loc în loc în odaie, el se 
vedea împresurat de o nesfârşită procesiune 
de năluciri înfricoşătoare, zămisl i te de s u ­
perstiţ ia Nurmanilor sau răsărite In visurile 

vinovate ale călugărilor. Puterea lor nă lu-
citoare era măr i tă peste măsură prin intro­
ducerea meşteşugi tă a unei tari suflări de 
vânt neconteni t în dosul draperiilor, dând 
totului o h â d ă şi nel inişt i toare înfăţişare. 

In aşa locaş, în aşa odaie de nuntă m i - a m 
petrecut cu D o a m n a de Tremaine orele n e ­
legiuite din prima noastră lună de căsă­
torie; l e - a m petrecut fără prea m u l t ă n e . 
l inişte că nevasta m e a se t emea de sălba­
ticele toane ale firii mele , că se ferea din 
calea mea şi că m ă iubea prea puţin, n u 
putea să -mi scape; dar îmi plăcea mai 
mul t că era aşa decât de ar fi fost altfel. 
S i m ţ e a m faţă de ea o ură mai curând d ia . 
volească decât omenească. Amintiri le îmi 
fugeau (oh, cu cât de puternică părere de 
rău!) îndărăt la Ligeia, iubita, m ă r e a ţ a 
frumoasa, înmormântata . Mă îmbuibam în 
amintirea curăţie! saie, a înţelepciunii sale, 
a firii ei înalte, eteree, a pătimaşei , păgâ­
nei sa le iubiri. De-acum, oar, sufletul m e u 
se mistuia deplin şi fără margini în flăcări 
mai arzătoare decât au fost aie ei toate, j.n 
beţia viselor me le de opium (pentru că eram 
încătuşat de obicei în fiarele otrăvii) o che ­
m a m tare, pe nume, ta'liniştea, nopţii , ori 
prin adumbrite ascunzişuri ale văilor ziua, 
ca, dacă, prin vrerea sălbatică, adânca pa.' 
t imă, nimicitorul foc al dorului meu pentru 
cea plecată, aş fi putut -o întoarce pe dru­
mul pe care ea l -a părăsit —- ah! pe tot. 
deauna oare? — pe pământ . 

Peia începutul celei de a doua luni a căs ­
niciei, D o a m n a Rowena fu lovită de o boaiă 
grabnică, de care numai greu se vindeca. 
Căldurile cari o topeau ii făceau nopţi le 
nel inişt i te; iar ta, turburareă somnului ei 
pe jumătate , vorbea de sgomote şi de m i ş ­
cări înăuntru şi în afara odăii din turn 
care eu conchideam că n'au ai t isvor decât 
aiurarea ei, sau poate fantasmagorica în 
râurire a odăii însăşi. După câtva t imp, ă 
început sâ se vindece şi pană la urma s'a 
făcut bine. Dar n'a trecut decât un răst imp 
scurt, şi o nouă lovitură, mai grea, o culcă 
pe pacul suferinţei; iar după aceasta n u 
şi-a m a i recâşt igat sănătatea, care şi aşa li 
era şubredă. Irnoolnàvirile ei, după aceasta 
aata, erau tot mai neliniştitoare, şi m e a 
mai nel inişt i toare recaaeriie, s n a a n d şi 
ş t i inţa şi marea s traauinţa a medicnor ei. 
o u creşterea rauiui cronic care, pe semne, 
pusese prea temeinic stăpânire pe sanata -
ta ei pentru a ma i putea 11 scăpata cu 

leacuri omeneşti , n u puteam sa n u Dag m 
s e a m a o creştere paraieia m iritarea ner­
voasa a iirii saie, precum şi turourarea ei 
prilejuită oe ne însemnate pric im de m e a . 
l a i a ş i voroea,, aar a c u m mai des ş i mai 
stăruitor, ae sgomote — de sgomote încete 
— şi de m i ş c a n neooişnuite m araperie ae 
care voroise mai Înainte. 

ln tr o noapte, aproape de sfârşitul lui 
Septembrie, ea m i . a t r a s e mai mui t ca a* 
ODicei luarea aminte asupra acestui lucru 
apăsător, a e trezise tocmai drntrun somn 
neliniştit , iar eu urmărisem cu un s imţă ­
m â n t jumăta te de teama, jumăta te ae 
groaza tresăririle feţei saie supte, ö e d e a m 
ianga patui ei de aoanos, pe unui din ш у а -
nurue de ino ia . Se scuia pe jumăta te ş i -mi 
spuse, şoptind incet cu teama, ca auzea. 
atunci sunete, pe care eu, insu, n u ie pu 
team auzi, — ua vedea atunci mişcări , pe 
care .eu, msă, nu le p u t e a m observa. Vân­
tul bătea grăbit pe după taiDracamintea 
pareţilor, iar eu eram gata să- i dovedesc 
(.ceeace, trebue să mărturisesc, nici eu n u 
puteam crede intru totulj ca ace le suflări 
aproape neart iculate şi acele foarte uşoare 
scnimoâri aie figurilor de pe părete n u erau 
decât urmarea i ireasca a .acelei hâtai de vant 
ooişnune. Dar o paloare de moarte c e i ae 
îaspandi pe faţă îmi arătă câ străduinţele 
mele de a o linişti ar fi fără rod. Păru sa 
leşine, şi n u erau pe-aproape slujitori ea 
s a . i chem. î m i ,amintii unde era pusă o 
sticlă cu vin uşor, pe care i . i prescrisesera 
medicii , şi m ă grabn de-a curmezişul odăii 
ca sâ- i aduc. Dar trecând sub lumina 
lămpii, două întâmplări ciudate mi .a trasera 
luarea ajminte. Simţi i c u m ceva palpabil 
deşi nevăzut, se strecură pe lângă persoana 
mea; iar pe covorul ţesut cu aur, chiar in 
mijlocul bogatei zări de lumină aruncată de 
lampă, zăcea o umbră — o slabă, neho-
t â n t â umbră cu înfăţ işare îngerească — aşa 
cum ar fi putut să fie umbra unei umbre. 
Dar eram stăpâni t de beţia unei n e m ă s u ­
rate doze de opium şi nu bâgai decât puţ in 
in s e a m ă aceste lucruri, nici nu- i vorbii de 
ele Rowenei. 

După ce găsii vinul, străbătui din nou 
odaia, şi umplui un pahar, pe care. l ţinui 
la buzele bolnavei în leşin. In răst imp îşi 
revenise puţ in în fire ş i . apucă singură va ­
sul, pe când eu m ă lăsam pe un divan de 
lângă mine, cu ochii' aţintiţ i asupra ei. 

Atunci se în tâmplă că auzii u n pas uşor pe 
covor, aproape de aşternut; iar o clipă după 
aceasta, când Rowena era g a t a să ridice 
vinul la buze, văzui, ori poate a m visat, că ­
zând în pahar, ca dintr'un izvor nevăzut din 
aerul odăii, trei sau patru picături dintr'un 
strălucitor fluid ca rubinul. Numai eu a m 
văzut — Rowena nu. Ea înghiţi fără ş o ­
văire vinul, iar eu m ă ferii s ă . i vorbesc de 
o întâmplare, care la urma urmei o soco­
t e a m o sugestie a unei închipuiri prea vil, 
scormonită bolnăvicios de frica soţiei mele , 
de opium şi de ora de atunci. 

Totuşi, nu-mi pot ascunde mie însumi 
faptul că, îndată după căderea stropilor ru­
binii, în sănăta tea soţiei m e l e purcese ю 

schimbare repede spre m a i rău; aşa că, în 
a treia noapte următoare, mâin i le slujitori­
lor ei o găteau pentru mormânt , iar în a 
patra eu pr ivegheam singur, cu trupul ei 
învelit în giulgiu, în odaia fantast ică ce o 
primise ca mireasă. Vedenii ciudate, zămis ­
lite de opium, pluteau ca umbrele p e 
dinaintea mea . Mă ui tam cu ochi nelinişt iţ i 
la sarcofagele din unghierele odăii, la fe lu­
ritele figuri pe draperie şi la răsucirile co_ 
lorate ale lămpii de-asupra capului. Cuge­
tând la tatâmplârile unei nopţi trecute, îmi 
căzură ochii pe pata de sub luciul lămpii , 
unde văzusem uşoarele urme a le umbrei. 

(Urmatre fn pop. 5-e) 
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Cronica l i terara 

Donar Munteanu: Simfonia Vieţii 
Dorin Il iescu: Procestu lui Ilie Sfert 

1- Zilele trecute unul din 
confraţii întru stih mi-a pus 
întrebarea dacă aprob întoar­
cerea la poemul conţinu tist, ia 
poemul cu subiect oum ar fi, 
spre exemplu, Blestemul Bar­
dului, baiada lui Unland. I-am 
răspuns că da, o aproo, cu con­
diţia insă ca subiectul, urmă­
rit de dragul subiectului, să-şi 
găsească expresia estetică mai 
mult decât suficientă, expresia 
estetică împinsă la limita ex­
tremă a posibilităţilor formale 
şi constitutive ale poemului-

Poetul, care-mi este şi bun _ 
prieten, m'a întrebat şi mai 
nedumerit: Ce este atunci es­
teticul pe jcare eu îl văd ca pe 
ceva netrecător. I-am răspuns: 
Esteticul este tocmai ceeace 
este mai „trecător", nu în în ­
ţelesul de caduc, ci în sensul 
de neînchidere în tipare moar­
te şi, deci, definitive. Din a-
cest punct de vedere esteticul 
este trecere, punte aruncată 
peste sens şi nonsens, curcu­
beu, miraj dacă vrei sau orice 
numai stare pe loc nu, numai 
eternitate nu, deşi nouăzecişi-
nouă la sută dintre poeţi se 
încăpăţinează s'o caute şi s'o 
aştepte. 

Pe la mijlociul lunii trecute 
am primit, din partea d-lui 
DONAR MUNTEANU un vo­
lum de versuri. 

După coperţile cenuşii şi, 
mai ales, după desenul, iscălit 
de d. I. Mihail, desen care în­
făţişează un arhanghel înge-
nunchiat pe nouri, încadrat de 
cinci stele şi cetind, de pe eşarfa 
unui pergament, un psalm de 
premărire a Domnului, Sim­
fonia Vieţii, — acesta e titlul 
cărţii, — m'a impresionat ca 
un oarecare zbornic de sonete-

Numele d-lui Donar Mun­
teanu îmi era cunoscut. Din 
versurile dsaile cetisem, totuşi, 
fragmentar, numai cele apăru­
te în Gândirea şi, mărturisesc, 
nu m'am ales cu mai mult de­
cât o palidă părere oarecare 
Deaceea am tot amânat lectu­
ra volumului primit. Neculti­
vând nici frumosul obceiu de 
a mulţumi, măcar printr'un 
bilet, celor ce mi se adresează, 
am aşteptat prilejul să mă я-
chit, oum se spune, de o dato­
rie. S'a întâmplat însă, între 
timp să deschid cartea de so­
nate a d-lui Donar Munteanu 
şi să dau, chiar la începutul 
ei, de această Evocare : 

„Copilărie — zâmbet de-auroră 
când aripile luminoase-ţi 

scuturi, 
cum licăresc şi saltă'n câmpuri 

fluturi, 
toţi îngerii din cer plutesc în 

horă-. 

Uitând viaţa-aceasta de 
Gomoră, 

umbresc din deal fântânele cu 
ciuturi, 

simt adieri de gingaşe săruturi 
şi mângâieri de mamă şi de 

soră-.. 

Şi fermecat de-o nevăzută 
mână 

ce-alunecă uşor pe ochi, pe 
gură.-. 

• zăresc flăcăi cu flori la 
pălărie. 

la crucea drumurilor o 
fântână-.. 

Bunica-şi toarce viaţa 'n 
bătătură.--

...Pluteşti în văl de-ăzur, — 
copilărie'" 

Dintr'odatâ toate vinovatele 
mele socoteli s'au risipit ca o 
ceaţă. Mă găseam în faţa unui 
poet, poate minor ca strună a 
lirei, dară înzestrat cu un rar 
întâlnit dar de evocare- In faţa 
unui poet de numele căruia nu 
m'am lovit, niciodată, în efe­
merele note de reclamă lite­
rară, în fa/ţa unui poet mai în 
vârstă decât noi cei trecuţi de 
mijlocia vieţii, şi totuşi, poet 
de o neobicinuită şi, deadrep­
tul, nepractică modestie, iar a-
ceasta în proporţie directă cu 
talentul şi prospeţimea e de care 
nu numai că a dat, dară con­
tinuă să dea dovadă. 

M'a cuprins un sentiment d:j 

milă pentru deşartă agitaţie a 
noastră, a celor ce ne socotim 
sau suntem socotiţi a fi mai 
tineri, şi m'au năpădit gânduri 
de recuilegătoare remuşcare-
Suntem nedrepţi cu mai vârst­
nicii noştri, mi-am zis- Ne-am 
fixat în zona îngustă a unui 
climat de seră. Gultivăm flori 
menite să înfrumuseţeze poie-
nele sau desişurile altor pă­
mânturi. Oultivăm, ceace este 

;şi mai îndurerător, plante hi-
,bride. Mutăm polenurile, gre­
făm pistiluri, experimentăm, 
fierbem alcooluri prea volatile 
,şi ne îmbătăm cU jocuri strei­
ne şi stranii- Căutăm eternita­
tea, nu însă de dragul clipei 
care participă la ea, nu de 
•dragul vieţii care, vie fiind, nu 
poate cunoaşte moartea, ci de 
dragul unei pretinse perfec­
ţiuni, de dragul ambiţiilor per­
sonale şi al dorului de a ne 
deosebi cât mai mult de „cei­
lalţi". Uităm că fiecare epocă, 
fiecare generaţie, fiecare ins, 
luate în parte, deschid grădini 

de frumuseţi când te apropii 
cu sfială şi cinstite gânduri de 
ele- Şi uităm, — aici este înce­
putul răului, — că valoarea 
operei noastre coincide cu no­
bleţea însăşi a sufletului nos­
tru. Uităm că un Era Beato 
Angelico se ruga înainte de 
pune mâna pe penel şi că pen­
tru un Ştefan George, zidirea 
versului a fost, întotdeauna, 
echivalentă, cu oficierea unui 
serviciu divin- Deaceea ' ne­
dreptăţim. Deaceea am deve­
nit vânători de recorduri şi 
credem în depăşiri menite şi 
ele depăşirii. Eminescu? Ah, 
cine-1 mai citeşte pe Eminescu 
în afară de belferi şi elevi''! 
Coşbuc ? Un depăşit şi sămă­
nătorist ! Cutare contimporan 
cu aripile întinse, ca ale înge­
rilor aducători de bună şi 
nouă veste, e un ajuns şi un 
împăiat. Dintre camarazii de 
vârstă şi râvnă toţi sunt nişte 
tâmpiţi-

Câtă micime în aceste jude­
căţi ! Câtă lipsă de poezie ! Ce 
imaginaţie obtuză şi opacă. 
Obtuză şi opacă, fără orizont 
până. şi la cei mai binevoitori 
care, totuşi, ar vrea ca toate 
lanurile să nu producă' decât 
hrişcă sau meiu literar, toate 
grădinile numai bujori sau 
leuştean, toate pădurile numai _ 
ghindă sau jir- De parcă nu­
mai monocultura ar justifica 
pretenţiile la premiul cu me­
dalia de aur clasa întâia a ce­
lor deprinşi să preţuiască un 
produs după succesul de târg 
de mostre sau după desfacerea 
de care se bucură în halele 
centrale-

Ii rog pe cetitori să-mi ierte 
această deviere delà subiect. 
Am făcut-o fiindcă trebuia s'o 
fac. 

Şi acum să ne întoarcem la 
cinstita, luminoasa, calda şi 
plina de culoare Simfonie a 
vieţii compusă de poetul Do­
nar Munteanu. 

Cele 124 de sonete ale d-sale 
sunt şi nu sunt sonete de sine 
stătătoare. In „Bisericuţa Nea­
mului", de pildă, şi „Din vremea 
de demult" poetul recurge la 
sonet ca la o strofă oarecare-
In ceue 124 de sonete câte con­
stituie ciclurile ,£üe de Aur", 
„Cântece din Flăcări", „Cân­
tece din Amurg" şi „Bisericu­
ţa Neamului", simţi însă pre­
zenţa unui meşter al cuvân­
tului-

Meşter de şcoală veche, dar 
meşter care ştie ce vrea, reu­
şind, tocmai prin această luci­
dă ştiinţă, să creeze limpezimi 
ce nu se tulbură cu trecerea 
vremii. 

Simfonia Vieţii mai este 
însă, după toate indiciile, ° 
carte trăită, carte adică, în 
care s'a cristalizat, formal şi 
materialmente, experienţa de 
om şi poet a unui suflet ce pa­
re a-şi fi dat, de mult, seama 
că toate frumuseţile şi umbre­
le trecerii noastre prin viaţă 
nu sunt decât parabolă evan­
ghelică-

Dacă este normal să ne ma­
nifestăm anumite păreri, a~ 
tunci preferinţele noastre merg 
către primele trei cicluri, iară 
dintre ele cătră sonetele în­
chinate iubirii şi cele din 
„Templul cu şapte statui al 
lui Alxandru Maoedonski". 

Cităm acest final : 

Şi-l coboară'n planşete, pe scară; 
şi l-au pornit pe străzi încet, 

încet... 
In cântece de jale şi regret 
pe podul Mogoşoaei îi purţară 

ţărâna de martir şi de ascet.., 
ca ghiocei şi flori de primăvară 
din versurile-i, versuri presărară 
pe groapa neagră-a bietului poet, 

ca'n veacuri poezia să-i 
rodească.,, 

şi se porni să ningă potolit, 
peste mormântul încărcat de 

jerbe, — 
peste zădărnicia pământească... 
S'a stins poetul nopţilor superbe 
şi haitele de lupi au amuţit !" 

(La groapă) 

Tipărită la Imprimeria „Vă­
căreşti" — alte indicative nu 
găsim, cartea pare a fi văzut 
lumina zilei împotriva tuturor 
desmteresărilor editoriale când 
e vorba de versuri şi nu de 
maculatură cu surogate numi­
te, pe nedrept, roman. 

O recomandăm nu numai 
îndrăgostiţilor de vers clar, 
conţinutist, odihnitor şi izvorât 
dîntr'un suflet de poet adevă­
rat, ci şi confraţilor de o vâr­
stă cu noi sau mai tineri, ca să 
se convingă că numai foarte 
rareori au dreptate, iară a-
tunei numai din. anumite şi 
puţine puncte de vedere, cei 
ce cred a fi mai deştepţi şi mai 
la zi când susţin că numai de­
là ei începe esteticul, sau, pe 
înţelesul tuturora: valabilul. 

2- D-lui Dorin Iliescu îi da­
torăm de mult o cronică. Car­
tea d-sale de schiţe umoristice 
Procestu lui Ilie Sfert am ci­
tit-o, parţial, în coloanele zia­
rului şi revistei la care cola­
borează, iar integral imediat la 
punerea în vitrină a volumu­

lui editat de „Universul". Este 
o carte pe oare, cum o începi 
la iscusita „înainte scriere" in 
care este vorba de „toate câte 
s'au tămplat în Oastea dum­
nealui Vengilie comiandiru", 
nu o mai laşi din mână până 
nu ai ajuns la arpacaşul furie­
rului soldat Por.umbaru Nieu-
lae, lucrător, în civilie, la fa­
brica de arpacaş din Braşov- Şi 
este o carte de humor sănătos, 
humor care se comunică până 
şi celui mai blazat doctor în 
filosofie, făcându-1 să uitè de 
înşelătoarea gravitate pe care 
ţi-o dau elixirele metafizice şi 
să fie neounoscător omului ca­
re l-a făcut părtaşul câtorva 
ore de râset mai înviorător 
decât orice înviorare de altă 
natură. Iată o demonstraţie : 

— „Nu vorbesc cu dumnea­
ta. Pune ' nana pe cruce şi jură 
după mine. Jur-

— Jură, domnule după mine. 
— Eu? Păi spuserăţi că nu 

vorbiţi cu mime. 
— Cu d-ta vorbesc. Zi după 

mine: Jur.-
— Jur... 
— -.pe sfânta cruce şi'n fri­

ca lui Dumnezeu.-. 
— ...pe sfânta cruce şi'n fri­

ca lui Dumnezeu-.-
— Aşacă fără teamă, ură 

sau părtinire-. 
— ,„aşa! că fără teamă-.-
— Fără aşa. Numai fără 

teamă. 
— -.-fără aşa, numai fără 

teamă... 
— Nu mai zice fără aşa. Zi 

numai fără teamă— 
— ...zi numai fără teamă.-. 
— Ascultă, nene, eşti nebun'' 
— ..ascuită... 
— Taci- Răspunde dacă eşti 

nebun sau nu-
— Nu-
— Atunci o să 'nebunesc eu. 

S'o luăm delà începu*. Jur... 
— Jur-.. 
— ...pe sfânta cruce— 
De data aceasta, martorul a 

reuşit să jure-
Toate cele treizeci şi două 

de schiţe sau numiţi"le oricum 
vă place, ale d-lui Dorin Ilie­
scu sunt condimentate cu ase­
menea dialoguri sau situaţii. 

D-sa observă, societatea o-
menească la încheeturile ei 
cele mai fragile, acolo unde se 
produc inevitabilele fisuri, 
inevitableue ruperi ou norma­
lul placid al obicinuinţelor 
noastre devenite mecanism ac­
tiv sau, pur şi simplu, reactiv, 
— acolo, în fine, unde acele 
balanţei infinitesimaie, pe care 
o numim contactul delà men­
talitate la mentalitate, nu mai 
joacă perfect ci lasă loc erori­
lor de înţelegere şi loc marilor 
consecinţe iscate de pe urma 
interpretării în felul nostru a 
acestor erori. Comicul cel mai 
autentic este, în fond, tot co­
micul primar, — comicul la 
care numai copiii reacţionează 
just şi ou întreg râsetul lor ar­
gintiu- Comicul este ecoul co-
püariéi'din noi niu numai sem­
nul care ne deosebeşte de ede­
nica lume a fiinţelor necuvân­
tătoare. Şi suntem cu atâta 
mai nealteraţi, mai neamchilo-
zaţi ca oameni cu cât mai mul­
tă copilărie păstrăm în ascun­
zişurile şfjfletului nostru. De­
aceea omul cu humor e mai 
om, iară in societate mai sim­
patic şi mai necesar decât prea 
serioasele mutre ale celor ce, 
neavând sprijin lăuntric, se 
razimă, asemenea crustaceelor 
de vreo hlamidă împrumutată 
saoi studiată în faţa oglinzii. 
Comicul adevărat este şi tre­
buie să fie comic înainte de 
toate- Că ine putem alege şi cu 
o morală e cu totul altceva-
Moralele sunt invitaţii la res­
tabilirea justeţei. Toate actele 
noastre ce se depărtează de 
justeţe au câte o morală- Cu 
atâta mai mult comicul care 
rezultă, genetic, de pe urma 
constatării şi aprecierii unei 
stângăcii sau nepotriviri. 

D. Dorin Iliescu ştie şi sim­
te toate acestea, iară condeiul 
d-sale, fin şi expert, elastic şi 
vioiu stăpâneşte un registru 
expresiv care merge delà fraza 
lapidarii, indicativă şi nudă 

"până la pagina gradată con­
form celor mai savante régule 
de nuanţare. 

D- Dorin Iliescu se rândueşie 
cu Procestu lu Ilie Sfert prin­
tre hurnoriştii noştri tineri cei 
mai de seamă. 

Bucăţile Furier, A la Gau­
loise, Procestu Iu Ilie Sfert, 
Copiii buni, Raţele Antropo-
foiu şi i-rucuilpat sunt, deadrep­
tul antologice. 

TRAIAN CHELARIU 

O FOARTE INTERESANTA 

cronică privind raporturile 
dintre Români şi Bulgari, în ceea 
ce priveşte influenţa cultura ro­
mâneşti şi aportul politic şi mi­
litar adus de România stalului 
vecin in lupta lui pentru liber­
tate, semnează, în ultimul număr 
din Revista Fundaţiilor Regale, 
d. Ştefan lonescu. Autorul, în 

urma unei călătorii făcută la 
vecinii noştri din sud, ne înfăţi­
şează în cronica amintită sub ce. 
aspecte s'au desvoltat raporturile 
dintre Români şi Bulgari dealun­
gul veacurilor, oprindu.se nu u-
supra faptelor istorice, ci numa. 
asupra înfăţişării acestor rapor­
turi. D. Ştefan lonescu afirmă că 
aceste raporturi s'au desvoltat in 
patru feluri. Din punct de ve­
dere miliar, prin contribuţia 

CÂRTI ŞI R E V I S T E 

armatei noastre in războiul din 
1877, împotriva Turcilor, care. a 
dus la libertatea politică a Bu -
gărilor; din punct de vedere po­
litic, prin ospitalitatea pe care 
revoluţionarii şi oamenii politici 
bulgari au găsit-o la noi în ţară; 
din punct de vedere religios, prin 
însemnatele contribuţii pe care 
voevozii şi boerii români le-au 
făcut pentru desvoltarea vieţii-
creştine în rândurile poporului 
bulgar iar din punct de vedere 
cultural, prin tipăriturile şi, in -
fluenţa pe care a с.т-ercita.to cul­
tura noastră asupra poporului 
bulgar. Cronica amintită este va­
loroasă tocmai prin autenticita­
tea dovezilor aduse, constatate 
la faţa locului, in ceeace pri­
veşte raporturile dintre Romám 
şi Bulgari în trecut. 

REALISMUL Ш TEATRUL 
LUI PIRANDELLO 

se intitulează frumosul studiu 
publicat (la Tiparul Universitar, 
Bucureşti, 1943) de Tatiana 
Slama. Vom reveni. 

MARGARETA N. ISBAŞOIU 

este numele autoarei culegerii 
de versuri foarte duioase, CÂN­
TAREA TINEREŢII MELE, (Edi­
tura ziarului „Acţiunea" Galaţi, 
1943), din care cităm acest sonet 
automal : 

Toamna mi-a trimis din basm 
scrisoare, 

peste foi de cur întocmită, 
cu rubini'n margine 'nflorită 
şi cu slova'n stihuri grăitoare! 

Lin pădurea tremură uimita, 
fluturul a adormit pe.o floare ; 
greerul scânceşte'n vis şi moare, 
inima se frânge, ostenită! 

Se topeşte luminarea verii, 
se pornesc baladele tăcerii 
şi se'nalţă lanţ de mirodenii... 

Lunca-şi prinde aur şi rugină, 
toamna intră'n suflet şi'n grădină. 
fi sc-aude-un clopot, ca la denii! 

Placheta d-rei Margareta N. 
Iribăşoiu e o culegere de acorduri 
minore. Nu i-o putem supune 
unui examen mai riguros căci nu 
ar rezista. Ii acordăm, totuşi, o 
menţiune onorabilă pentru multa 
dragoste de vers ce se desprinde 
din cele treizeci de poezii. 

faAR. MIHAILESCU 

ni trimite un extras din zia-
I :d „Ceahlăul", Ptatra-Neamţ, 
anul II, nr. 38 din 25 Iulie 1943 : 
Eugen Lovinescu — după Mihail 
Dragomirescu. Este un articol in­
teresant şi doldora de numele 
acelora care ait frecventat ana-
i.iii patronat de regretatul amfi­
trion din strada Cămpineanu. 

PENTRU ANTOLOGIA 
REFUGIULUI 

Scritiarul ardelean George Tó­
gán lucrează la o Antologie a re­
fugiului care va apre, la toamnă, 
în format de album şi în con -
diţii excepţionale. Această anto­
logie va cuprinde pe toţi poeţii 
care au cântat durerea Ardealu­
lui şi speranţa în izbăvirea lui. 
Fiecare p»ezie va fi ilustrată cu 
o gravură de cunoscutul gravor 
Marcel Olinesou. Pentrucă acea­
stă Antologie să fie cât mai com­
pletă, toţi poeţii consacraţi sunt 
rugaţi să trimtă cinci din poe -
ziile d-lor, în care cântă durerea 
şi nădejdea Ardealului, cu o 

de Ion Pogana, „Lupta uriaşe a 
Cubanului" de Const. Niculescu. 
Vălcea, „A&tăseară joacă Mau­
rice Chevalier" de St. Mengoni. 

Urmează reportajele: „Lovi­
tura în pun", „Atac în Medite-
r.ana", „Tratamentul aplicat pri­
zonierilor în Rusia'', ,.Oameni în 
luptă cu moartea", apoi „Solem­
nitatea delà Sibiu", ..Apărarea 
tí-э coastă'', „Submarinele româ­
neşti", „Marinarii au mascote'. 
Două par/irii de humor, Bazar, 
Note, fapte şi însemnări, actua­
lităţi fotografice, ,etc. 

REVISTA BUCOVINEI 
ANUL II Nr. 7 

în-.hinată iui Mihai Teliman 
„unul dintre cei mai caracteris­
tici reprezentanţi ai scrisului ro­
mânesc din BuLOvina", cum îi 
defineşte d. Leca Morariu în 
fubstaţialul d-sa'.e articol „Mi­
hai Teliman (1863—1902). Acest 
Mihai Teliman. „Caragiale al 
Bucovinei", foiletonist şi boem, 
/.iar ist şi visător — e aşa de pu­
ţin cunoscut, — cu toată prefaţa 

schiţă biografică şi fotografie pe 
adresa: George Togan, Bucureşti I 
str. Stelea 17. Manuscrisele se 
primesc până la data de 31 Au­
gust. 

ARMATA 

Ultimul număr al revistei 
„ARMATA" este închunat Mari­
nei noastre de râsboi. 

Din cuprinsul celor 32 de pa­
gini în 2 culori, menţionăm: 
„15 August — Ziua Marinei" de 
Vice-Amiralul I. Bătănesca, „Ma­
rea «înseamnă: Libertate-Putere" 
de General de Divizie Georges, 
cu Pion, „Scutul Crimeei pentru 
Mareşalul Antonescu" de Li.-Col. 
Braun, „Distrugătoatele româ­
neşti pe Marea Neagră" de C. 
Christobald, „Cenusărelc Marii 
Negre' de I. Litmejeanu, „Că­
pitanul Constantin I. Măriescu" 

iui G. Tofan care i-a cuies, m 
1906, Foiletoanele, încât te în­
trebi: Putea-vor pioasele pagini 
ale Revistei Bucovinei să înlă­
ture nedreptăţitoarea uitare de 
pe, numele şi opera neîntrecutu­
lui foiletonist? Mihai Teliman 
îşi va avea, întotdeauna, cititorii 
săi. Doi-trei în fiecare deceniu, 
dară cinstiţi şi siguri. Hotărîrea 
Societăţii pentru cultura şi l i­
teratura română in Bucovina, de 
a închina personalităţilor cultu­
rale bucovinene câte un număr 
din REVISTA pe care o editea­
ză, o înţelegem şi o apreciem 
drept una din cele mai lăudabi­
le şi mai necesare confruntări 
cu trecutul. 

La acest număr al Revistei 
Bucovinei mai colaborează: Al. 
Tcaciuc-Albu, Aurel V. Sânger 
(versuri: Domniţa Bizantină), 
Nicolai Roşea (idem: Sfârşit im­
propriu: „Cândva lumina sorţii 
bătea atât de c'.ar că spiţele ca­
brate tăiau în cruci zenitul Sur­
prinse 'n angrenaj au şters din 
asfinţitul nedefinitei ceţe, un 
ţărm imaginar Nu trupul ue-
Siator de moarte, ci o trista sche-
maiică icoană a unicului eu mă 
lămurea sporadic în voi şi 'a 
D.tmnezeu din spaima, adâncită 
I M plai, că nu există"), Io;i Câr-

dei (versuri: Clăi de fân), Geor­
ge Putneanu (idem: Destin), Au­
gustin Z. N. Pop (studiu: Psalmi 
şi psaltiri versificate în Europa. 
O glosare la poetica Mitropoli­
tului Dosot'tei al Moldovei), Emil 
Zegreanu (versuri: Păianjeni de 
lumină), şi tot versuri Nicolai 
Tâutu (Moartea albă), Dragoş 
Vvcol (Preludiu) şi AdeHna Câr-
dei (Psalm). Bogata parte de 
cronică şi note o semnează A. 
Vasiliu, Leca Morariu, Melánia 
Livadă şi alţii. 

REŢINEM DIN „LITORAL* 

(An. V, Iulie 1943, Nr. 14) toate 
colaborările. D-nii Dumitru O-
lariu, Ion Micu, Aurel Dumitre­
scu, Mihai Zisu, N. G. lonescu 
şi Horia Niţulescu s'au întâlnit 
in ciudatul „Litoral", ca pe bor­
dul unui yacht azuriu. Admira­
bile şi pline de atmosferă sunt 
şi gravurile d-lui C. Grosu. 

ULTIMUL NUMĂR 

din revista craioveană Gând şi 
slovă oltenească ar fi _ aproape 
fără pată dacă nu şi-ar fi per­
mis, cu câtă facillă insinuare, 
nepoliteţe la adresa unei foa?'te 
valoroase scriitoare. Poeta A. 
Odeanu, pe care nu o înţeleg şi, 
deci, nu ar avea nici măcar 
dreptul s'o interpreteze unii din­
ii ei cei del,a Gândul şi slova olte­
nească, este, într'adevăr, una din 
scriitoarele noastre tinere cele 
mai de seamă. Socotim că este 
mai mult decât regretabil ceeace 
fac anonimii delà pagina ultimă 
a revistei craiovene. San, oare, 
sâ fie aşa de adevărată morala 
fabulei după care broasca răioa-
să nu poate trece fără insultă 
pe lângă un crin? Nu ne-ar sur­
prinde câtuşi de puţin dacă am 
afla că 'n dosul repetatelor in­
jurii din răbojul Gândului şi 
slovei olteneşti se ascund invidii 
şv interese meschine. 

O CARTE 

care a stârnit discuţii pline de 
substanţă, îndată după apariţie 
este aceea a d-lui Mircea Eliade, 
intitulată „Comentarii la legenda 
Meşterului Manole". Spiritul viu 
şi pătrunzător, care a adus atâta, 
noutate în literatura noastră, al 
d-lui Mircea Eliade, se eviden­

ţiază aici din belşug, în pagini 
de-o rară frumuseţe. Legenda 
Meşterului Manole devine un 
izvor de interpretări din cele mai 
interesante, sub condeiul acestui 
fiu analist. Iată de ce editura 

„Publicom" se poate felicita. 

L I G E 1 A 
Dar n u mai era acolo; şi răsuflând m a l s lo ­
bod, îmi întorsei privirile către faţa paiidă 
şi ţeapănă de pe pat. Atunci se năpustiră 
peste mine o mie de amintiri despre Ligeia, 
şi atunci veni în in ima m e a îndărăt, cu tur­
bata sălbăticie a unui talaz, toată acea n e ­
spusă durere cu care a m privit-o pe ea în 
astfel de giulgiч. Noaptea înainta; iar eu, cu 
sufletul pl in de gânduri amare, despre ea, 
singura şi mai presus de toate iubita, încă 
rămâneam cu privirea încremenită pe 
trupul Rowenei. 

Să fi fost miezul nopţii, ori poate m a i de 
vreme, ori poate ma i târziu, pentru că n u 
mai ţ ineam seamă de t imp, când un suspin, 
încet, uşor, dar foarte l impede, m ă făcu 
să tresar din visare. Simţii că vine de pe 
patul de abanos — de pe patul de moarte . 
Ascultai cu o superstiţioasă spaimă — dar 
sunetul nu se repetă. î m i aţinti i ochii, să 
descoper vreo mişcare a trupului mort, dar 
nu era de prins nici cea mai uşoară. Totuşi 
nu m ă putusem înşela. Auzisem sgomotul, 
oricât ar fi fost de slab; iar m i n t e a îmi era 
trează. Hotărît şi stăruitor, îmi ţ inui pri­
virea pironită pe trupul mort. Se scurseră 
multe , minute înainte de a se în tâmpla ceva 
ce să arunce lumină asupra tainei. După 
câtva t imp era vădit că o uşoară, foarte 
slabă şi abia băgată în seamă rumeneală se 
strecurase în obrajii şi de-alungul căzutelor 
vine subţiri ale pleoapelor. Mă cuprinse un 
fel de negră i tă groază şi spaimă, pentru 
care l imba muritorilor n'are cuvinte des ­
tul de puternice, şi s i m ţ e a m cum in ima î n ­
cetează s ă . m i mai bată şi că înţepenesc pe 
loc. Totuşi, s imţul datoriei m ă făcu p â n ă 
la urmă să-mi recapăt stăpânirea de mine . 
Nu mai puteam sta la îndoială' câ ne gră­
bisem cu pregătirile — că Rowena era încă 
vie. Trebuiau făcute numai decât ceva î n ­
cercări; dar turnul era cu totul despărţit 
de partea mănăstiri i locuită de slugi — n u 
m'ar fi auzit n imeni — n u aveam nic iun 
mijloc de a_l chema în ajutorul m e u fără 
să părăsesc pe câteva minute odaia — iar 
asta nu cutezam s'o fac. Singur deci, în 
strădaniile mele , luptai să c h e m înapoi 
sufletul plutind încă pe-aproape. Dar după 
puţin t imp, era vădit că se întâmplase o 
recădere; rumeneală pieri din ipleoape şi 
din obraz, lăsând o paloare mai puternică 
decât a marmorei; buzele se strânseră mai 
tare şi se încreţiră, luând înfăţişarea î n ­
spăimântătoare a morţi i; o desgustătoare 

încleire şi o răceală se răspândi repede pe 
suprafaţa trupului; şi se produse îndată şi 
în întregime obişnuita înţepenire. Căzţii î n ­
fiorat pe aşternutul, de pe care fusesem 
smuls a tât de grabnic, şi iarăşi m ă dădui 
veghei păt imaşe cu vedenii despre Ligeia. 

(urmare din pag. 4-a) 

Trecu aşa un ceas, când (e oare cu p u . 
t inţă?) a doua oară auzii un sunet n e l ă ­
murit venind din partea unde era patul. 
Ascultam — în culmea spaimei. Sunetul 
veni din nou — era u n suspin. Mă repezii 
spre trup, şi văzui — văzui l impede un tre­
mur pe buze. O minută după aceea, buzele 
se destinseră desvăluind u n şir strălucitor 
de dinţi ca mărgăritarele. Acum în pieptul 
m e u lupta uimirea cu groaza adâncă ce m ă 
stăpânise până atuncia singură. S i m ţ e a m 
că m i se întunecă privirea, c ă - m i pierd 
minţ i le ; şi numai printr'o încordare pu_ 

ternicâ izbutii până la urmă să m ă înviorez 
pentru sarcina pe care datoria încă odată 
m i - o punea în faţă. Acum era o oarecare 
fierbinţeală pe frunte şi pe obraz şi pe gât; 
o căldură, ce se putea simţi , străbătea tot 
trupul; era chiar o uşoară bătaie a inimii. 
Soţia m e a era vie; şi cu o îndoită însuf le­
ţire m ă pusei pe treabă, ca s'o redeştept. II 
frecai ş i- i încălzii tâmple le şi mâini le , şi 
folosii toate mij loacele pe care experienţa, 
şi n u puţina lectură medicală , mi le puteau 
sugera. Zadarnic însă. De.odată , rumeneală 
pieri, bătaia inimii încetă, buzele recăpă-
tară expresia morţii , iar, după o clipă, 
trupul întreg fu cuprins de o răceală de 
ghiaţă, se făcu pământiu, înţepeni cu totul, 
conturul i se şterse si căpătă toate însuşirile 
hâde ale aceluia care a fost mai multe zile 
locuitorul unui mormânt . 

Şi iarăşi m ă pierdui în năluciri cu Ligeia 
— şi iarăşi (ce e oare de mirare că m ă cu ­
tremur scriind?) — iarăşi îmi ajunse la 
urechi u n oftat uşor din locul unde era pa ­
tul. Dar la ce să înşir cu de .amănuntu l 
groaza de nespus din acea noapte? De ce 
să mai stau să povestesc cum, una după 
alta, până aproape să se crape de ziuă, s'a 
repetat această hidoasă dramă de înviere; 
c u m fiecare recădere aducea după s ine o 
moarte mal adânca şi, dupâ cât se părea, 
ma i fără leac; cum fiecare agonie lua as­
pectul unei lupte cu un contrar nevăzut; şi 
cum fiecare luptă era urmată de n u ştiu 
ce schimbare cutremurătoare în înfăţ i şa­

rea personală a moartei? Să m ă grăbesc să 
închei. 

Trecuse cea mai mare parte din înfricoşă-
toarea noapte, iar ea, care fusese moartă, 
se mişcă încă odată —şi acum mai tare ca 
până aci, deşi se smulgea dintr'o descom­
punere mai groaznică decât cele dinainte 
prin cumpli ta- i lipsă de orice nădejde. î n ­
ce tasem de mul t să lupt sau să mişc, şi ş e ­
deam încremenit pe divan, o pradă fără 
ajutor într'un vârtej de puternice s i m t ă , 
minte , dintre care o frică fără margini era 
poate cel mai puţ in îngrozitor, cel ma i puţ in 
sfâşietor. Trupul, cum spun, se mişcă, şi 
acum mai tare ca înainte. Rumeneală vieţii 
suia cu o putere de necrezut în obraz — bra­
ţele şi picioarele de destinseră — şi, dacă 
pleoapele n'ar fi fost încă strâns închise, şi 
dacă legătorile şi giulgiul n'ar fi împrumu­
tat încă feţei trăsăturile de mort, aş fi putut 
visa să Rowena a scuturat, pe deplin, l an­
ţurile morţii. Dar dacă n u primii, chiar de 
atunci, acest gând, nu mai m ă puteam î n . 
doi, când, sculându-se din pat, c lă t inân-
du-se, cu paşii slabi, cu ochii închişi, um­
blând ca un om în vis, f i inţa învălui tă în 
giulgiu înainta trupeşte în mij locul încă­
perii. 

N'am tremurat — n u m'am mişcat — 
pentru că u n roi de negrăite gânduri legate 
de aerul, de statura, de mişcările făpturii, 
năvăl indujmi de-odată în créer, m'au para­
lizat — m'au împietrit. Nu mişcăm — dar 
m ă ui tam ţ intă la arătare. Era o neorân­
duială nebună în mintea mea — o fierbere 
neopăcită. Putea oare să fie într'adevăr în 
faţa m e a Rowena vie? Putea fi oare cu ade­
vărat Rowena — D o a m n a Rowena Treva_ 
nion de Tremaine, cea cu părul bălai, cu 
ochii albaştri? De ce, de ce era să m ă 
îndoiesc? Legătoarea o apăsa greu pe gură 
— dar gura nu putea fi oafre a Doamnei de 
Tremaine care răsufla? Şi obrajii — cu bu­
jori ca în chindia vieţii, da, aceşt ia erau 
obrajii înviatei Doamne de Tremaine. Şi 
bărbia, cu gropiţe, ca pe când era sănătoasă, 
nu putea fi oare a ei? — dar crescuse ea 
oare de c â n d cu boala ei,? Ce nebunie de 
nedescris m ă cuprinse la acest gând? O să­
ritură, şi i_am ajuns la picioare! Ferindu-se 
la at ingerea mea, lăsă să-i cadă de pe cap 
invel itoarea înspăimântătoare ' ce -o acope­
rea, şi atunci se revarsă în aerul î n v ă l m ă ­
şit al odăii un uriaş m ă n u n c h i u de păr f iu . 
turând în neorânduială; era ma i negru de 
cât aripile de corb ale lui Miază noapte ! Şi 
acum se se deschiseră încet ochii făpturii 
ce -mi stătea în faţă. „Aici apoi, cel puţin", 
strigai eu tare, nu m ă pot niciodată înşela — 
aceştia sunt ochii mari şi negri şi stranii ai 
dragostei me le perdute — ai Doamnei — ai 
Doamnei Ligeia ! " 

Traducere ăe МШАІ BEâiIUC 
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C A P U L Î N G E R U L U I 
Drumul împărătesc cobora tot la vale, din Ţara P o -

lecilor, prin ţ inutul Şipeniţului , în jos spre Hatna şi s e 
apropia larg, galben, de hotarul Sucevii , tăind deadrep-
tul sate, târguri, câmpii . P e lângă ©1, l inia Fiarei se 
întindea nesfârşită, sclipind în soare ca n i ş te ace mari , 
îndărătnice, înfipte î n in ima dealurilor întinse peste 
ţarini l ine, trecând cu mlădieri peste cursuri de ape. 

întâi , spaima s'a arătat în codrii Plavalarului , în ziua 
când cârduri de oameni roşcovani, cu ţapine pe umeri , 
alţii cu topoare mari la subţioară, intrară în păduri, 
făcând semne crucişe pe scoarţa copacilor. Oamenilor 
acestora li se spunea Huţuli şi erau ai dracului la vorbă 
şi la chip. Pădurarii le ieşiră înainte, în răscruce de 
cărări, dar ei se prefăcură că nu- i văd şi trecură pe 
lângă ei frecându-li-se de umeri. 

Acolo unde obârşia singurătăţilor dăinuia de-o v e ş ­
nicie de vremi, huţul i i poposiră către amurg şi îşi pre­
gătiră colibe. Vaere adânci răsunară din colnic în col-
uic, din văi în văi, la cele dintâi muşcături de topoare. 
Vuetul arborilor prăbuşiţi coborî peste măguri, peste 
întinderea bălţilor, până la Soloboda. 

— S'a arătat Diavolul în pădure... spuneau oamenii 
ascultând. 

de E U S E B I U C A M I L A R 

In noaptea acelei zile, pe la întâiul cântat al cocoşi­
lor, Solobod îşi punea în taşca de piele lucrurile tre­
buitoare pentru cale lungă. Câţiva solobodeni î l petre-
cură afară din sat până la iezăturile de la cotul râului, 
unde v o m i c u 1 se opri.. Tăcu o vreme, după aceea zise, 
arătând c u m â n a dâmburile de lut care stăvi leau apele: 

— Până la urmă, dacă n u voiu găsi ascultare la cei 
de sus, maluri le astea au să prăbuşească Fiara... 

Oamenii n u pricepură rostul acestor vorbe, totuşi, 
dădură din cap, în s e m n de încuviinţare: 

— Da... Da... Aşa va fi... spuse unul dintre ei. 
— Bade, i se adresă un altul; la nevoie mare, du-te 

până la Viana. Că doar ştii unde stă împăratul. . . Şi, 
rogu-te, spune-ne dacă ai în taşcă argint destul, ca l u -
mea-i mare şi lacomă... 

— A m destul, răspunse Şolabod. Ştiu că la domnii 
cei mari li-i ruşine c u noi, dar amarnic l e mai place 
argintul nostru... 

Spre Miază-zi, pe măguri le ce le mari ale Oadeciului, 
clipi o zare de foc. Oamenii priviră zarea aceea şi unul 
spuse: 

— Ne fac pădurarii semne. . . 
Vornicul îşi săltă mai bine sumanul pe umeri şi p o m i 

repede pe cărarea îngustă, printre treistiişurile mari, 
tot în sus către Luncuşoara, unde ajungea în drumul 
Sucevi i . Oamenii rămaşi lângă iezături îi ascultară u n 
t imp cepăitul paşilor şi păsări nevăzute , speriate din 
somn, ţ ipau în lungul cărării. 

Râul avea sclipiri v inete în adâncimi. Focul de pe 
Oadeci îşi înălţa l imbile roşii mici cât nişte l imbi de 
opaiţ. 

In răstimpuri, se părea că flăcările acelea se mişcă 
din loc în loc, că s e înalţă subţiri şi drepte ca nişte 
semne. 

In bălţi se auzi un urlet de lup. Solobodenii s imţiră 
ace de ghiaţă la tâmple şi părul capului li se făcu 
măciucă. 

— Măi... tăie unul tăcerea; mă gândesc la drumul lui 
Solobod şi par'că mi- i frică... 

In clipa aceea dinspre Luncuşoara se auzi u n chiot 
prelung aspru, ca un răcnet. In nesfârşirile nopţii , 
chiotul se pierdu repede, ca o plesnitură de biciu în 
largul câmpiei . 

Solobodenii răspunseră prin chiote năprasnice şi 
unul dintre ei fâşcâi hoţeşte. Apoi l iniştea nopţii îşi 
împlini din nou întinderile. k 

Cei câţiva solobodeni intrară în sat ş i se opriră sub 
răehiţile cele mari, lângă dugheana (lui Malacuţ, prin 
al cărei geam strâmlb se zărea lumină. Fără a-şi spune 
vre -un cuvânt, ei s'apropiară în vârful picioarelor de 
geamul acela şi unul dintre ei văzu cel dintâi c u m zu­
gravul găzduit la dugheană s e uită lung la o icoană pe 
care ardeau flăcări. îngeri albi se înălţau pe sub slăvi 
roşietice sunând din trâmbiţe; arhangheli împlatoşaţi , 
cu săbii de foc, goneau pe cai albi printre munţi i n o u ­
rilor, iar undeva, deasupra tuturor, ca o părere, stră­
lucea ochiul lui Dumnezeu . Oamenilor l i s e păru că 
aud deodată undeva în văzduh, strigăte de s lavă. î ş i 
făcură cruce şi tăcură sub streşină, f i indu-le frică de 
răsuflările lor. 

— Doamne, apără-ne... spuse unul. 
Geamul se deschise repede şi omul ce l tânăr, cu 

capul gol, sborşit, deschieat la piept, apăru în cadrul 
ferestrei, uitându-se lung"undeva în întunerec. Faţa 
lui avea o amărăciune mare şi uneori zâmbea nopţii şi 
ochii îi străluceau. 

După un t imp ; se . întoarse la icoana aceea, o privi 
lung, făcu pe. ea un semn cu unghia şi se întoarse iar 
să privească întunericul. De-odată, spuse, tare : ...„îmi 

.. trebuie capul îngerului...". 
închise ge mul şi curând ieşi afară. Stătu o v r e m e 

î n prag apoi ieşi în uliţă şi merse încet până în drep­
tul bisericuţei unde., se opri. Oamenii care îl pândeau, 
se furişau în vârful picioarelor; pe s u b gardurile joase. 
Apoi când zugravul apucă .drumul..către :stuhării, e i se 
opriră-cap-la cap şi s fătuiră' în jşopote: 

— Unde se duce, oare? Nu v ă spuneam că-i u n fel de 
Ucigă-l-Toaca? D e ce- i trebuie capul îngerului? 

— Avea dreptate Solobod, când ne-a dat de grijă să-l 
păzim... 

Ce are a face dacă are sau n u hârtii împărăteşti? Eu, 
în locul vostru, i-aşi face capătul într'o noapte. . . 

Cel care spunea astfel, era u n ins iute d e cuţit, cu­
noscut şi t emut î n Soloboda .pentru asta. 

— Să-l lăsăm mai cu încetul.. . .spuse ce l mai bă­
trân dintre ei. 

In timp ce ţipţerul umblă după capuri de înger, doi 
dintre noi să ste ie la pândă, iar doi mai iuţi de picior, 
să-i iscodească puţ in pr in casă.. 

Şi astfel, doi dintre e i se luară p e urma străinului, 
iar ceilalţ i doi se strecurară spre dugheana lui Malacuţ. 

Insă, când ajunesră la g e a m se opriră, căci treaba 
plănuită d e ei o făcea Malacuţ însuşi; cu un sfeşnic 
în mână el cotrobăia într'un cufăr şi tot scotea u n fel 
de bănuţi rotunzi de toate culorile. Auzind mişcare de 
om la .fereastră, el aruncă totul înapoi în cufăr şi st inse 
lumânarea. 

U n solobodean ciocăni în geam: 
— Hei... Bre, Malacuţ.. . 
— Cine-i acolo? întrebă acesta? 
— Deschide repede.. . 
Fereastra strâmbă scârţîi. 
— Cine-i acolo? întrebă din nou dughenarul, din 

întunerecul încăperii. 
— N u te şt iam aşa fricos... îi zise un solobodean; 

de ce niu-ţi scoţi .botul la aer? 
In clipa aceea răsări undeva la spatele lor luna şi 

icoana cea de foc din încăpere căpătă străluciri de c o ­
moară. Oamenilor li s'a părut o cl ipă că văd într'un 
fund depărtat de beznă Grădinile Raiului; după aceea 
li se păru că deosebesc undeva pe icoană u n înger cu 
aripile desfăcute, cu sabie de foc, însă fără cap. Apoi 
totul pieri într'o lumină albăstrie, căci luna s e pră­
buşi într'un nour negru, departe, pe vârful Oade­
ciului. 

Malacuţ închise la loc fereastra şi curând ieşi în 
prag." Sălci i le cele mari de dinaintea uşii lui îşi fră­
mântau în cer înfăţişările negre. In adâncimi, sus în 
codri, se auzi ca u n plâns. 

— Iacă, m i - a m scos botul afară.. începu Malacuţ, 
când solobodenii s'apropiară de prag. 

— N u ţi- i frică c u el î n casă? întrebă unul . 
Dughenarul râse scurt : 
— Plăteşte bine, strigoiul... D e ce să nu-1 ţin? Doară 

nu-i Aripa Satanei. . . Ş i are .hârtii d e la stăpânire.. . 
Apoi l e povest i despre îngerul fără cap: 
— S e frământă zi şi noapte ca să poată zugrăvi u n 

cap d e înger. 
Ii trebuie o muere c u înfăţişare frumoasă, aşa c u m 

n'are Soloboda. S e întrerupse o clipă, ţâţâi d in buze 
şi continuă: 

— P e la târguri, îi altă treabă... Acolo s tau muer i le 
durdulii şi rumene, la toată fereastra. Dar, mai la urmă, 
vai d e pie lea mueri i care ar zugrăvi-o..: 

— Bre, Malacuţ.. . î l întrerupse u n solobodean ; tu 
spui minciuni că m ă mir că nu-ţ i crapă măselele . N'ai 
spus chiar t u întâmplarea aceea cu boeroaica d in târ­
gul Cernăuţului ? Vrem să şt im: are gând de la D u m ­
nezeu sau de la Satana ? 

— Asta... numai cel din cer o ştie... răspunse Ma­
lacuţ, făcând cu m â n a u n s e m n către cer. 

— Dar de ce umblă în puterea nopţii prin stuhării? 
Cine l^ar putea aştepta acolo ? Şi-apoi... continuă solo-
bodeanul după u n răstimp, s'ar putea să-l nimerească 
c ineva cu u n par drept în numele tatălui... şi să ră-
mâe ş i e l fără cap. 

— Nu vorbi aşa, răspunse celălalt solobodean, iv in-
du-i-эе dinaintea ochilor icoana înflăcărată. 

Apoi : 
— Sunt în lumea asta suf lete sbuciumate care- l 

caută pe D u m n e z e u în toate lucrurile. Nu-ţ i aduci a-
minte , bre, c u m scrie la g lamovnic : „Domnul e în 
toate făpturile, lăudaţ i pre Domnul"...? D e ce mânânci 
ciuperci, bade Fi lof im ? 

Sfada ţ inu încă mul t t imp şi noaptea trecu d e m i j ­
locul ei . 

Cântau cocoşii în Soloboda ş i undeva pe bălţi ţ ipau 
sitarii. Pe calea laptelui apăru un nour lung. Noaptea 
deveni mai adâncă o clipă, apoi din cer ven i ca o lu ­
mină albăstrie, căci nourul negru pieri ca o părere. 

— Vezi , reluă solobodeanul cu ochii la cer; unde s a 
mistuit nourul acela fără capăt ş i fără început ? 

Vroia să spună omul u n lucru mare, dar lumina a-
oelui lucru abea îi răsărea î n minte . II cuprinse ciuda 
împotriva lui însuşi şi împotriva lui Malacuţ, d in cauza 
gândurilor re le p e care l e nutreau zugravului . Ceva 
î i spunea că acesta este o făptură aleasă, trimisă a-
n u m e de puterea lu i Dumnezeu în sălbătăcia So lobo-
dei, c u u n rost mare. 

Iar î n vremea asta zugravul Ion Pal ion ajunsese la 
acel cot din bălţi unde bureţii crescuţi pe ruini le ar­
borilor de altădată, păreau niş te pitici învestmântaţ i 
în strae roşii . P e s t e s tuhuri trecea o glăsuire de foşnete 
ş i p le te le sure a l e trestii lor se frământau î n boarea 
uşoară a celor dintâi ceasuri d e după miezul nopţii . 
La Răsărit s e ivea o geană trandafirie, abea bănuită. 
P e mălţirni d e nouri se formau pete gălbui, pres im­
ţind razele d in fundul lumii a le soarelui. „Doamne.. . 
Doamne.. ." murmură Ion Palion, aşezându-se pe m u - , 
chia d e pământ aplecat asupra apei. S imţea o s trân-
soare d e fer la tâmple şi-1 usturau ochii , par'că ar fi 
avut nis ip sub pleoapă. O lacrimă fierbinte î i alunecă 
în lungul obrazului şi e l chemă, încă odată cu glas 
tare n u m e l e lui Dumnezeu . Şi i se păru aşa de ciudat 
glasul lui în s ingurătatea aceea, că se cutremură. La 
spatele lui pe deasupra stuhurilor, lumina răsăritului se 
făcea tot mai albă. La picioarele lui, în străfundul apei, 
răsărea o grădină d e trandafiri. O pasăre mare, vână­
tă, îi fâlfâi p e deasupra, apoi bătu repede din aripi, 
sburând, săgeată, către in ima bălţilor, unde se ridică 
îndată ţipăt mult ş i ascuţit de păsări speriate. D in b u ­
reţii roşi i s e iviră şerpi mari ,cu capete le pătate de 
s e m n e gălbui. O vever i ţă roşcată aluneca printre p i ­
cioarele treistiilor c a u n v i s . Prin închipuirea zugravu­
lui treceau c u grabă turnurile oraşelor părăsite; ch i ­
puri de oameni rămaşi par'că î n altă lume, î i stră-
ruiau o Clipă pe faţa amintiri i şi se înecau repede în 
negură. S e văzu v e n i n d ca l e d e două săptămâni către 
săibătăcii le So lobodei , în căutarea liniştii . îngerul fără 
cap îi ardea m i n t e a într'o flacără roşie; uneori i se 
părea că a reuşit să prindă d in nevăzut înfăţişarea cea 
potrivită, dar înfăţişarea aceea s e ştergea repede. 

Venise aici ca într'o grădină a lui Dumnezeu . In 
urma lui pe locuri dinspre Miezul Nopţii , mişunau de 
mult s emne le lumi i cellei noi. Dispăruseră pădurile, se 
năruiseră sate, secaseră bălţi. Apăruseră maşini gră­
bite. Trenuri le spintecau chiuind câmpi i le iar s impli­
tatea s e furişa tot mai umil ită. 

Odată c u ivirea unel te lor d e fer, pe lanuri înceta­
seră cântecele , vese l ia cea amară a muncii . Asemeni 
unor paseri nepământene .secerătorile sc l ipeau în soa­
re; tractoare butucănoase speriară de pe câmpii her ­
gheli i le . Odată cu lucruri le cele noi, apărură obiceiuri 
noi. Târgurile îşi înt indeau pecinginea tot mai adânc 
i n viaţa câmpii lor. Desculţ i i oraşelor porniră în ce te 
către lurriina satelor ş i a v e a u s u b şăpci le soioase, trase 
pe ochi, surâsuri d e fudulie atotştiutoare. Barbari g h e -
boşi, înhămară l a căruţe hodorogite mârţoage buboase 
şi porniră din sat î n sat, să dea ţăranilor, în schimbul 
obielelor şi a sumanelor putrede, cocoşi de tinichea, 
armonici mic i de gură, cut iuţe cu u n fel d e unsoare 
bună pentru toate boaleîe. Jidovi slinoşi, vorbind un 
fel de graiu fâmăi t , cu boccele mici p e umeri , cobo­
rau tot la va le către frumuseţ i le Sudului şi r idicau din 
nimic dughene unde sătenii îşi v indeau şi ţolul de sub 
dânşii. 

Astfe l se arătau s e m n e l e vieţ i i celei noi. Curând 
căzură asupra oamenilor a l te biruri, pentrucă vieaiţa 
cea nouă cerea chel tuie l i mari. Ş i tot aşa d e curând a-
părură, ca u n s e m n al t impului , Omorul şi Foametea. 
Cine ar fi putut lămuri planurile lui D u m n e z e u în 
aceste prefaceri? Acolo unde lucrul Necuratului î n ­
tâlnea îndârjirea localnicilor, apăreau pajurile negre 
ale cătanelor.. . 

» 
. . .Palion tresări. Cineva se oprise la spatele lui. î n ­

toarse repede capul şi astfel văzu e l faţa Irinei. Ea vru 
să ţipe, recunoscând în zugrav pe omul care i se iv i se 
în vis. Aruncă repede secer ea din m â n ă ş i p o m i la 
fugă. „Ducă-se pe pustii..." spunea ea, alergând. La 
primele col ibe a le Solobodei se opri pe -o prispă, să-şi 
tragă sufletul . Femei c u părul sărac, încâlcit, o încon­
jurară în grabă. Copii c u pântecele gol, cu buzele cră­
pate, c u ochii aproape lipiţi, se u i tau la ea ca la o a-
rătare. 

0 ALTA ÎNFĂŢIŞARE A FRANŢEI 
(Urmare dia pag. I-a) 

Trăind cu obses ia istoriei succesive, nu putem sä ne 
despr indem de gându l c ă omenirea se schimbă cu fie­
ca re secol a ş a cum o d r a m ă îşi sch imbă decorul , şi 
c ă aportul fiecărei generaţ i i este dintr 'odată inedit. 
Dar anumite mari pe rmanen ţe u m a n e menţin valori 
mora le ca re nu sunt decâ t în mod superficial a t inse 
de timp. Pâ lpâ i r ea faptelor, ondu la rea stilurilor nu a-
ting în adânc ime straturile subterane . Grupurile unite 
prin afinităţi r ă m â n coerente dea lungul anilor. Din 
punct de vede re istoric, teologic, nu există nici o mă­
sură comună între Cistercieni şi Jansenişt i : da r şi unii 
şi alţii au t radus cu fidelitate anumite exigenţe fran­
ceze, ^aceeaşi repulsie în faţa excesului de gând i re , 
ca re se exprimă aici prin d ia lect ică iar dincolo prin 
casuis t ică . Şi înţelegem d e a s e m e n e a cum, în a fa ra 
doctrinelor, au putut s ă se s t ab i l ească largi acordur i 
în v i ea ţa mora lă . Se pune în t rebarea d a c ă există o 
ar tă jansenis tă . Pentru mine, e a este rezolvată când 
pr ivesc pe Mère Angél ique p ic ta tă de C h a m p a i g n e p e 
scaunul ei de pa i . Dar este vădi t c ă jansenismul c a 
stil de v iea ţă şi c a fel de a fi, nu este decâ t cu lmea 
cea mai luminoasă a unei predispoziţii vechi şi dura­
bile. Mergând mai depa r t e în trecut, cons ta tăm că e a 
este a c e e a ca re se exprima fără îndoia lă chiar în pic­
tura lui Georges de La Tour prin combinaţi i s avan t e 
şi printr 'un meş teşug de nepăt runs , prin pu te rea tă­
cută a sentimentului domest ic , prin amint irea auten­
tică şi fără îndoia lă ' instinctivă a artei s ta tuare medie­
vale. Umbra şi f lacăra, — a c e a s t ă fermecătoare fla­
că r ă a s e m ă n ă t o a r e unei flori de foc, — es te nota exo­
tică, es te influenţa lui C a r a v a g g i o , a cărui i talienitate 
vorbărea ţă este contrazisă din toate părţ i le de a c e a ­
stă poet ică fără concesii . 

Marele secol, secolul mitului solar, n ' a făcut s ă dis­
p a r ă aces te virtuţi esenţ ia le . Ele supravie ţuiesc în te­
meliile geniului c lasic , acoper i te d e aluviunile fastului 
şi a le desfătării . Ele se manifestă uneori сц o aspr ime 
c rudă în anumite forme a le vieţii re l igioase. N 'aş i v r ea 
s ă d a u c a d o v a d ă decâ t istorisirea morţii Henriettéi 
d 'Angleterre făcută de duhovnicul ei. Dar a c e s t e a sunt 
momentele critice. In vremuri de ciiză, e le se înmul­

ţesc. Vedem înă l ţându-se în cohortele ace le iaş i r a se , 
deţinătorii ace le iaş i moşteniri. Este deş t ep t a rea a c e s ­
tor umbre c a r e nu mor n ic iodată . Revoluţia a fost fă­
cută împotr iva facilităţii, şi în aces t s ens e a şi-a întins 
progres iv cut ţ ia . Ge spec tacol ne înfăţ işează conflictul 
Girondéi şi q l Jacobiniloil De o par te , a c e i străluciţi 
Acvitani, copii fericiţi a i secolului XVIII, împodobiţ i cu 
măre ţ ia darurilor lor inutile, tineri miri a i morţei, p e 
ca re o pres imţeau cu o n e r ă b d a r e funebră. De cea ­
la l tă par te , sub juga rea totală a omului d e un gând , 
absolutul virtuţilor mijlocii a le burgheziei provinciale, 
puţine darur i dar a t i ngând sublimul, c eva ar id şi ur­
suz, a lă tur i d e a d e v ă r a t a g randoa re . Cum pot fi mă­
suraţi astfel d e oameni , c e cuvinte potrivite să găseş t i 
pentru a-i zugrăvi? 

Trebuie s ă ne gând im l a strămoşii lor spirituali, să-i 
a ş e z ă m în d inas t ia aces to ra . Oricât de m a r e ar fi deo­
seb i r ea dogmat ică , e a e aceeaş i , nu este decâ t u n a 
s ingură şi în întregime a noas t ră . Şi as ta- i c a u z a pen­
tru c a r e David, desp re c a r e se spune că a fost corupt 
d e Winkelman, este a tâ t de a d â n c un Francez a l a c e s ­
tei Franţe . El o reprezintă în t reagă , în felul şi cu mij­
loace le sa le , în putern ica sinceri tate a studiului, în 
energ ia intonaţiei, în ascet ismul meşteşugului , în înăl­
ţ imea sentimentului. 

Nu este oa re aici o origine comună, o continuitate de 
ac ţ iune? Dar ce deoseb i re între gânduri le nutrite în lo­
curi a ş a de diferite, în mănăst i r i le d e l a Fontenay, Ci-
teux s a u Pontigny, într'o s t âncă med ieva l ă de unde 
şi-a luat sborul un şoim al protestantismului, în me­
lancol ica s ihăstr ie de là Port-Royal d e s Champs , în o-
dă i ţ a lui Maximilien l a „Ies Duplay". Totuşi, din secol 
în secol, găs im a c e e a ş i încordare a sufletului, a c e e a ş i 
coeziune. Anglia şi Statele Unite n 'a r fi înţelese fără 
Puritani." Nu înţe legem Franţa fără aceş t i oameni di­
ficili, fără aces te ar te severe . C â n d vom înceta s ă ne 
socotim Ţa ra ca р ѳ p g r ăd ină b inecuvân ta t ă de Dum­
nezeu, pl ină de e leganţ i optimişti, ne vom întoarce spre 
ace i c a r e i-au făurit un caracter , p ropovăduindu- i o 
m ă s u r ă şi o renunţare . 

HENRI FOCILLON 
. t r aducere de Elena Iscu 

— Ce-i, fa ? o întrebau femei le . 
— Ducă-se p e pustii... g e m u Irina, arătând c u mâna 

în urmă, spre stuhării . 
Dar lămurirea asta n u era deajuns şi când sosiră cei 

dintâi bărbaţi, pociţi c a ' n i ş t e vedeni i s u b lumina ro­
şie a soarelui care răsărea, c ineva spuse : „Să mergem 
în bălţi ,să védeni ce-i. . ." 

Fata căzu lîntr'o cutremurare şi se lungi pe prispă. 
Cete cu bâte î n mâini porniră în fugă spre stuhării . 
întâlniră pe cărare străinul, care venea încet, luminat 
la faţă. Oameni i se opriră şi se feriră de dansul, să- i 
facă loc să treacă, apoi porniră mai departe în fygă, 
către adâncul stuhurilor. Când îşi deteră seama că nu 
şt iu ce urmăresc, se opriră privind miraţi plantele î n ­
tunecate care s e legănau în fundul apelor. 

Iar în v r e m e a asta, Chiorul lui Şogur îngenunchiase 
lângă Irina şi-d băgă m â n a î n sân să-i caute ţâţele. Bale 
mari curgeau din gura Chiorului şi buzele îi tremurară. 
Rupse c u dinţi i cămaşa la pieptul fetei , şi mormăia s u ­
duituri grozave de D u m n e z e u şi Maica Domnului , a-
plecându-ş i gura să-i m u ş t e obrazul. Dar sosi Poro-
dac şi Chiorul lui Şogur fu smuls cu mare greu de pe 
trupul fetei. 

— Câine... Câine.. . gemea Chiorul, isbind cu picioa­
rele; ochiul ce l sănătos îi ardea îrrtr'o pară roşie, iar 
albeaţa ochiului celuilalt se bulbuca, vânătă. 

— Are să moară de cuţ i tul meu. . . răcni Chiorul, să­
rind gardul. Ş i multă v r e m e s'a miai auzit geamătul lui. 

Către amiază, c ineva 'aduse vestea că s'au răsculat 
pădurarii. * 

Spre asfinţit ,a intrat în sat pâlcul de călăreţi î m ­
părăteşti. Printre stufişurile mari ,uneori li se zăreau 
numai coifuri le şi satul ieşit întru întâmpinarea lor, 
vedea par'că un şir d e pajuri negre, înşiruite una după 
alta. Apoi se iviră cai i cu piepturi împodobite cu ală­
muri, încordaiţi într'o mlădiere de foc. Călăreţii, cu su ­
l i ţe le înf ipte în botforii roşietici, păreau că ţin, în 
mândria lor, niş te toiaguri d e arhangheli . Unii dintre 
ei erau tineri d e tot, n iş te băeţandri în tunici albastre 
cu vârste roşii; maimarele' lor, u n om scurt, c u m u s ­
tăţi lungi, răsucite, privea drept înainte de pe calul' 
lui înalt, pietros. 

La poarta satului se opriră şi conducătorul lor dând 
drumul calului în galop, înconjură câteva colibe, să­
rind peste garduri ,peste pârleazuri. Câinii lătrau, 
şcheunau. Raţe şi gâşte albe îşi luară sborul speriat 
spre bălţi. 

Solobodenii stăteau strânşi unul într'altul, aplecaţi 
într'o încordare. 

— Unde- i vornicul vostru ? întrebă maimarele că ­
tanelor ,oprindu-se d in galop, drept dinaintea oame­
nilor. 

N'a răspuns nimeni . 
— Aţi muţ i t cu toţii ? întrebă iar, croindu-şi calul 

cu biciul. Animalul se ridică în două picioare şi sări 
înspre grămada de oameni care rămase tot aşa, în a-
ceiaşi îngrămădire umăr la umăr. Numai n iş te f lă­
căiandri răcniră de spaimă rupând-o la fugă, dar se 
întoarseră repede, şi pentru a-şi răscumpăra frica a-
rătată, strigară: 

— Să n u spuneţ i unde-i vornicul. . . Să nu spuneţi. . . 
Câţiva oameni se prăbuşiră sub picioarele calului , 

iar alţii p e care i-a ajuns biciul cătanei, îşi acoperiră 
repede faţa cu mâinile . 

— Asta ce-i ? întrebară nişte moşnegi , ieşind din 
cârd şi apropiindu-se de omul împărătesc ; p e n t r u ce 
ne baţi , Măria Ta ? 

Câţiva călăreţi ieşiră din al iniere şi ven ind la ma i ­
mare le lor, îşi apropiară caii şi vorbiră ceva în taină. 

— Bine.. . Bine.. . dădea d in cap maimarele. 
După aceea ridică mâna dreaptă în semn că să se 

facă tăcere. 
— Ascultaţi , începu el, c e porunceşte Măria sa î m ­

păratul, lăudat fie-i numele . . . 
Oamenii aveau aceleaşi feţe împietrite şi numai 

ochii li s e mişcau sub sprâncenele stufoase. 
— ... sus în păduri, continuă călăreţul, a fost omo-

rît c u toporul u n om trimis de împărăţie . Pentru fapta 
asta, pentrucă ucigaşul n'a putut fi prins , s'au luat 
de către n.oi câţiva pădurari care vor trebui să dea 
seamă d e ce le întâmplate. Doi dintre acei oameni vor 
fi spânzuraţi mâine în zori, pe locul u n d e a fost o m o ­
ri t omul împărătesc. S'aude ? întrebă el cu glas t u ­
nător. 

N imeni s'a scos nic i o vorbă. „S'aude?"... întreabă 
din nou. In n u m e l e Măriei Sale împăratului , lăudat 
fie-i nuime.le... poruncesc ca ş i voi împreună cu alţi i d i n 
alte şapte sate, să fiţi de faţă, mâine în zori la spânzu-
rarea pădurarilor. De-aoeea, încuiaţ i -vă uşi le şi să 
m e r g e m acolo... 

Făcu s e m n c u m â n a că a isprăvit, după care călă­
reţii înconjurară oamenii . „înainte. . ." porunci m a i m a ­
rele, dar zidul de oameni nici n u se clinti . După a-
ceea intrară în horă sul iţele . Oamenii, împunşi , cădeau 
cu faţa î n ţărână ş i rămâneau aşa. Picioarele mari ale 
cailor se adânceau î n trupurile căzute ; pârâiau coaste 
şi spinările rupte. Cei călcaţi d e moarte s e ridicau 
pentru ul t ima dată în coate, ohinuinidu-se să privească 
drept înainte, dar cădeau fără suflare, în sângele ăi 
sub ei. „Câinii... Câinii..." răcnea careva. 

In vremea- asta apăru Pal ion ş i făcea s e m n e repezi 
cu mâini le spre cătane. 

— Opriţi !... strigă el; ce - i asta ? 
Catanele înălţară sul i ţe le şi struniră caii. Maima­

rele lor s e cutremură, văzându-1. Descăleca repede ş i -ş i 
descoperi capul tuns chi lug în faţa zugravului. O mare 
mirare se întipări pe feţe le cătanelor apropiindu-se d e 
Palion. Aproape toţi descălecară şi s tăteau înaintea 
lui. Pal ion grăi ceva repede; însă solobodenii n'au p u ­
tut auzi vorbele lui, pentrucă fugeau care încotyo, unii 
către stuhării , alţii către inima satului . 

— Asta - i porunca de la Slăvitul împărat? întrebă 
el ; veţ i da seamă d e faptele voastre.. . Cum vreţi să 
primească e i prefacerile, când îi împungeţ i cu sul i ţe le 
ş i- i sdrobiţi sub picioarele cailor ? 

S e opri, arătând c u m â n a spre locul unde fuseseră 
sdrobiţi solobodenii . Acolo, u n moşneag cărunt se tara 
în coate cu maţe le v ine te încâlcindu-i-se printre p i ­
cioare. Alţi i , morţ i cu ochii la cer, aveau între pumni i 
strânşi ş i între dinţi i încleştaţi smocuri de iarbă. U n 
copil c u piciorul rupt, holbat de durere, se ruga, î n -
t inzând mâin i l e către călăreţi: „...ia-mă în braţe, Mă­
ria Ta..." Bocete mul te s'auzeau pe prispele satului. 

— S u n t sălbateci.. . s e mânie Pal ion ; cum vreţi voi 
să-i îmblânziţ i cu sabia ? Altfe l sună porunca blândă 
a împăratului. . . Ai ui tat -o ? 

Era alb la faţă şi-i tremurau buzele. 
— Veţ i da seamă.. . sfârşi el, apucând repede spre 

sat. 
Pâlcul de călăreţi porni înapoi spre păduri şi pe dea­

supra treistiişurilor înal te li se vedeau numai coifu­
rile, asemeni unor pajuri negre, înşirate una după alta. 

Şi astfel , z iua aceea se înecă în amurg. 
Pal ion fu soCotiţ de-^atunci prieten àl solobodenilor 

care îl credeau u n fel de prooroc şi-i spuneau lui toate 
frământări le lor. El zâmbea şi vorbele lui de prietenie 
înfloreau î n in ima satului . ' 
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