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INSULA LUI ROBINSON 
Deşi n'au fost niciodată mijloace de comuni

caţie mai rapide şi multiple, aglomerări umane 
mai puternice, organizaţii colective mai perfecte, 
un colectivism mai accentuat, . totuşi omul nu 

s'a simţit niciodată mai singur decât astăzi. In 
această reţea complicată de legături mecanice, 
exterioare, nu se pot descifra uniuni vii între 
indivizi, nu se poate închega o comuniune or
ganică, eoumenicitatea. Interesele, industriile, 
construţiile, căile de comunicaţie, proviziile, ar
hivele, — toate acestea sunt parcele de aur, de 
fier, de piatră, de hârtie, dispuse azi într'un a-
numit sistem, dar putând fi mâine învălmăşite 

sau dispuse mtr'alt fel. Şi cu toate că se recu
noaşte întinderea ecoului unui eveniment petre
cut într'un loc până la mari depărtări şi reper-
cutarea lui, cu diferite consecinţe, în aproape 
toate domeniile de activitate umană, pentrucă 
interdependenţa planurilor şi a popoarelor a 
atins un nivel de maximă intensitate, totuşi 
omul n'a combătut niciodată mai cu înverşunare 
pentru autonomia scenelor de manifestare u-
mană. E straniu că psihologia atomistă a tre
cutului a permis totuşi o întrepătrundere de in
fluenţe, o colaborare de forţe, în timp ce psi
hologia configuraţionistă de azi determină diso
cieri din cele mai abstracte. Trăim epoca ac
tului pur, răsucit în sine însuşi fără nicio fina
litate, fără nicio implicaţie în alte sfere de acte. 
Veacul nostru a adus triumful gratuităţii, al 
artei pentru artă, al politicei pentru politică, 
al inovaţiei pentru inovaţie, al libertăţii pentru 
libertate, ceea ce înseamnă că acel „pentru" 
— receptacul de sensuri — a fost de fapt exclus 
din intenţiile noastre, că scopurile sunt uitate, 
semnificaţiile ignorate. Interferenţelor li se pun 
piedici, politica e în stare de divorţ cu literatura, 
iar aceasta la rându-i a surghiunit ideile gene
rale, filosofia şi religia. Complexul cultural cla
sic s'a fărâmiţat, fiecare componentă a produ
selor spiritului uman este filtrată, singulari
zată, atomizată. Până în secolul trecut, cola
borarea forţelor spirituale tindea la o îmbogă
ţire a vieţii, iar bogăţia vieţii îşi revărsa seva, 
obţinută prin captări diverse, în toate dome
niile de manifestare ale spiritului uman. In
capacitatea unei viziuni de ansamblu, îngră
dirile nete, sărăcesc azi şi împuţinează conţi
nuturile diferitelor produse culturale, care-şi a-

plică cu stricteţe izolaţionismul. Cauza acestei 
stări de lucruri rezidă în faptul că omul a de
venit sclavul actelor sale. Funcţia clasică a com
plexului cultural era umanizarea şi renaşterea 
omului, azi funcţia omului este de a sta în ser
viciul comandat al unei idei, al unei tehnici, al 
unui a c t , — p e scurt, de a fi robotul propriilor 
sale invenţii. 

Aservirea aceasta a omului, care azi a atins 
apogeul, nu e totuşi un proces nou. Cercetarea 
atentă a istoriei evoluţiei umane ne desvălue 
contrarianta constatare că omul sfârşeşte prin 
a deveni sclavul cuceririlor sale, prăbuşindu-se 
prin ele. Orice victorie conţine în sine ascunse, 
latente, condiţiile căderii. Aruncat în natură ca 
sclav al ei, omul a creat cultura, statele, cla
sele sociale, profesiunile, devenind sclavul tu
turor. 

La început a fost curiozitatea. Prin exerciţiul 
acesteia, dublat de acela al raţiunii, omul a cu
cerit cunoaşterea, dar a pierdut starea de bea
titudine primară, paradisiacă. Constrâns să-şi 
câştige existenţa, a creat unelte şi şi-a strâns 
provizii, devenind pe rând sclavul lor. A in
ventat banul, pentru a ajunge robul lui. Am 
putea defini avaritismul ca un corespondent ma
terialist al estetismului. Omul a descoperit apoi 
preţurile, aceste pure abstracţii, ajungând să a-
runce în mare de dragul menţinerii lor urcate 
produse considerabile ale solului. A creat socie-

de ION ŞTEFAN 

tatea, clasele sociale, profesiunile, pentru a-şi 
îngrădi fiinţa prin ele. Şi cine neagă servitu
tile impuse omului de convenienţe, de rafina
mente, de mode ? Iar în popor cine nu vede ser
vitutile impuse de superstiţii şi prejuoecăţi ? 

însăşi cartea, acest prlej al tuturor desfătă
rilor, îşi are robii ei uscaţi, care uită de dragul 
lecturii toate încântările naturii, experienţa di
rectă, însăşi viaţa. Lucruri imperios necesare 
sunt desrădăcinate din rostul lor, prefăcute în 
scopuri în sine, — îmbrăcămintea se trasformă 
în modă, iar bucătăria nu mai e un instrument 

al foamei, ci al gurmandismuiui. Deci, once in
venţie umană, care a suferit un transfert, o sub
stituire a rolului ei de „mijloc", fiind întronată 

în locul suveran al scopurilor, a înfrânt pe om. 
Ultima expresie a servitutii umane e, desigur, 
tehnica, maşinismul, prin care omul a urmărit 
să învingă natura. 

Urcat pe molozul cuceririlor sale, omul e le
gat totuşi de o pluralitate de servituti, care 
intensifică în sufletul lui nostalgia stării pri

mi gene. Paradisul e pentru om alfa şi omega. 
Pierzându-1 prin exerciţiul curiozităţii şi raţiunii, 
vrea să-l recâştige prin mijlocirea progresului, 
animat de asemenea de exerciţiul curiozităţii şi 
al raţiunii. încât, pe .drept cuvânt declară Eu
genio d'Ors că istoria umană poate fi concepută 
ca un itinerariu penibil delà inocenţa care ig
noră la inocenţa care cunoaşte. Dar pentru a 
ajunge aici, omul trebue să deprindă nu diso
cierea actelor sale, cărora ţine să le acorde 
autonomia, ci disocierea lucrurilor care trebue 
să rămână scopuri de lucrurile care trebue să 
rămână numai mijloace. 

Desintegrarea lucrurilor, a cuceririlor umane, 
din funcţiunile lor fireşti, îşi are izvorul în şter
gerea trăsăturii comune, care le înlănţue şi re
ţinerea doar a diferenţei specifice, care le dis-
loohează, le parcelează. Se pare că începutul a-
cestui proces se accentuiază odată cu zările 
veacului al XVIII-lea. ,,E c a perfecţiunii socia

le celei mai rafinate pe care a cunoscut-o isto
ria. De asemenea, ora normelor celor mai ab
stracte. Arta e turnată în tiparele retoricii lui 
Boileau ; ştiinţa în acelea ale mecanicei car
teziene. Lumea începe ia fi Franţa ; Franţa, 
Parisul ; Parisul, un salon. F aci o tiranie : 
aceea a statului ; dincolo altă tiranie, aceea a 
bunului gust. Restul, tot ceea ce e în afara con
venienţelor, nu există. Cum să i se acorde un 

eroism oarecare, o aparenţă de demnitate ? 
Iată totuşi acolo, departe, o insulă deşartă. In 

această insulă pustie un naufragiat despuiat. 
Acest naufragiat fără vestminte, fără societa

te, fără convenţii, fără politică, fără cuvânt 
chiar, în lupta directă cu forţele cosmice, — 
ceeace vrea să însemne, în uniune intimă cu 
forţele cosmice,—acest naufragiat îşi va salva 
mai întâi viaţa şi apoi sufletul său. El va să

vârşi o ispravă superioară сзіог mai mari is
prăvi realizate de regi sau de conducători. 
Dacă sărmanii săi umeri, istoviţi, au pierdut 
toga, în jurul capului său înnobilat va înflori 

un nimb de lumină". (Eugenio d'Ors). 
Totuşi, Robinson, acest mit al veacului al 

XVIII-lea, în care individul părea mai înde
părtat de preistorie, nu e omul fugit de socie
tate, ci e un naufragiat. Jurnalul său nu con

semnează luni de-arândul decât descoperiri 
utile, refăcând parcă etapele industriei casnice 
umane. Abia la începutul celui de al treilea 

an conclude el că s'ar putea ca solitudinea 
să-i ofere condiţii în care să trăiască mai fe
ricit decât n'ar fi putut-o face societatea, ca-

(Urmare tn pag. 4-a) 

B R E V I A R L I R I C 

TREI POETE: 
Elena Farago, Claudia 
Millian, Otília Cazi mir 

de R A D U GYR 

Simbolismul de importaţie franceză marchează două evo
luţii, schimbându-se sub două aspecte, in lirica română: o 
formă primară, definită prin tendinţa spre atristocratizare şi 
coloratură \a expresiei exterioare, prin decorativul exotic şi 
palidă insurecţie faţă de formele clasice, simbolism care ali
mentează, alternativ, poezia şi salonul literar ale lui Alexan
dru Macedonski şi principiul estetic aii grupului delà „Viaţa 
Nouă" a lui Ovid Densuşianu, — şi o formă secundă, evoluată, 
de pur simbolism interior, caracterizată prin muzicalitate si 
scurgere indirectă a emoţiilor printr'o a numită arhitecto

nică a elementelor sugestive: atmosferă, imagină, foşnet me
lodic lăuntric, lexic armonic, rafinament (D- Anghel, D- Iaco-
bescu, Ştefan Petică, G. Bacovia..) 

De bunăseamă, chiar structura sensibilităţii feminine este 
o primă aderenţă la poezia simbolistă- Lirism, subiectivitate, 
muzicalitate interioară, refracţie, prin imagină, a celor mai 
mici nervuri ale frunzişului lăuntric, sunt înseşi componen
tele elementare ale simbolismului şi, totodată, resursele ar
tei fammine. 

Conversiunea poetelor noastre la simbolism s'a ânfăptuit 
pe bază de corespondenţă spirituală, în primul rând, şi'n 
urmă pe bază de principii estetice, .externe fondului con
vertit prin \sstructura lui. • 

Alice Călugăru, Elena Farago, Claudia Millian se includ 
acestui simbolism, marcând trei aporturi de indiscutabilă 
valoare în evoluţia lui integrală-

Debutând isub pseudonimul 
Fatma în literatură, d-nd Ele
na Farago — retrasă, de ani, 
în calmul patriarhal, daf şi în 
atmosfera de provincialism 
dizolvant de energii la Craio~ 
vei — ia făcut sâ apară o se
rie de culegeri de poeme: „Ver
suri", „Şoapte dm umbră", 
„Din taina vechilor răspântii", 
„Şoaptele amurgului", „Tra
duceri libere şi reminiscenţe", 
„Nu mi-am plecat genunchii", 
cum şi o ediţie definitivă în 
eă. „Fundaţiilor Regale", ală
turi de-o laîită serie de versuri 
măestrite pentm sufletul fraged al eekxr 'mici. 

In simbolismul românesc,d-na Elena Farago ocupă loc 
de frunte. Poefca a găsit, aici.tocmai ceea ce reprezenta e-
tapa de evoluţie, abandonul exotismului decorativ, ce definea 
starea primară a simbolismului la noi — şi orientarea spre 
concertul interior şi spre sugerarea emoţiilor prin procedee 
aparent 'simple, dar stilizate şi Twfinate-

De un lirism cald, deşi uneori înclinat spre obscuritate şi 
hermetism (poate tocmai pentru a pune o surdină de argint 
sonatei gâlgâetoare a sentimentului), de o eleganţă rară a 
expresiei şi o ariistacratizare a formei — în sensul de puri
ficare armonică a,lexicului poetic — d-na Elena Farago ci
zelează fie stări emoţionale, de erotică sensibilizată feminin, 
fie o adoptare tehnică de simbol şi abscons, sprijinită tot pe 
valoarea (artistică a sugestiei 

Expusă fluxului şi refluxului criticei. noastre „de autori
tate" şi lopiniiîor ei cu multiple variaţiuni, cu reveniri şi, în 
deosebi, cu „revizuiri", poezia d-nei Elena Farago a cunos
cut întreg capriciul aprecierii critice a aceluiwş mare „esteti
cian" de ^structură impresionistă, fiind ptosaită când la loc 
de căpetenie în simbolismul nostru, când în plan secund, 
sub prudentă rezervă, după circumstanţe gastrice, de volup-
tuos tabiet >sau de mici neplăceri digestive, pe care distin
sul critic le traversa. 

Mai puţin impresionişti, noi recunoaştem poeziei d-nei 
Farago valori ^statornice de fineţe, caldă emotivitate şi teh
nică personală-

Versuri ca acestea • 
„Şi-acum privind pe gânduri 
La mâna eare-ţi scrie 
Mi s'a rpărut, deodată, atât de străvezie. 
C a m tras-o şi-am pitit-o 
Fără să iştiu ce fac.-" 

(Scrisoare) 
sau, poate, acestea : 

„O, iunde eşti creangă de-April, să-mi împrori 
Ferestrele vieţii cu verdea-ţi lucire-.. 
Şi unde eşti, iarbă ou fragedul fir, 
In gânduri să-nu intri cu haina ta nouă 
Şi proaspăt scăldată în bobul de rouă 
Ce'n (suflet răsfrânge lumini de safir"-

(Noemvrie) 

sunt dovezi de lirism autentic şi de Teializări artistice, limpo-
triva diluării chiar, diluare ce ameninţă, uneori, poezia ero
tică ic id-nei Farago-

Unele afinităţi cu D. Anghel — %n procedeul transmiterii 
indirecte a emoţiei prin tablouri exterioare — nu împiedecă, 
însă, pe ipoetă să fie „ea" în versuri de factură personală, 
regizate cu \artă. O poezie simbolică şi aristocrată, casre va 
rămâne, indiscutabil, una dintre cele mai frumoase în lirica 
noastră feminină-

întreaga măestrie a poetei e turnată în giuvaergitul poem 
„Ena o fântână", inel de preţ. divulgând, laolaltă, şi tehnica 
şi temperamentul autentic şi maniera lirică a d-nei Farago • 

„Pe-o lungă şi aspră şi stearpă şosea 
— Ca toate şoselele vieţii — 
Peno luingă şi aspră şi stearpă şosea 
Era Ю fântână cu ciutura grea. 
Cu apă sălcie şi caldă şi rea, 
Dar (furca cu braţele fnitinse pândea, 
Momind de departe drumeţii-" 

Acolo, la Craiova, unde s'a izolat de fierberea acidulată 
a Capitalei, poeta, deşi bolnavă de ani întregi, ta? pondu? 
şi animat reviste literare („Ramuri" şi „Năzuinţa"), a pri
mit, în salonul ei, poeţi şi artişti, şi, bineînţeles, m'a fosit 
cruţată de contestaţia, invectiva vulgară şi pamfletul con
fraţilor provinciali, eşuaţi în literatură, dar refulaţi, veni
nos, în calomnie 

Vibraţia mătăsoasă a lirismului Elenei Farago a trezit 
spenanţe îm tânărul simbolism contemporan, cia, de pildă, 
în poezia fină a lui N- Milcu, sau în aceea a poetelor des-
voltaste în preajma liricei sale, — d-nele Otilia Ghibu şi 
Sabina Paulian. 

PAUL VALERY, PROFESOR 

(Urmare în pag. 5-a) 

Dinaintea unui drep'.unghi de hârtie, 
nu mai mare decât un sfert de coală, 
lipit pe afişierul delà Collège de 
France, m'am oprit într'o zi, absent 
delà tot ce mă înconjura, ispitit de fă-
găduiala acestui cuprins laconic : „La 
chaire de poétique. Monsieur Paul VA
LÉRY, professeur : Nouvelles concep
tions de l'oeuvre de l'esprit. La notion 
de „grand art". Vendredi et Samedi à 
11 h.". 

Era într'o Vineri, ora 11 fără 10. Am 
intrat în sala indicată şi am crezut o 
clipă că mă înşelasem : în primul rând 
de scaune, drept în faţa catedrei, era 
aşezat cineva cu o carte deschisă di
nainte, iar către mijlocul sălii, lângă 
aparatul de proiecţie, alt „cineva", din 
care se vedea doar „ceva" aidoma unui 

0 satisfacţie 
9 literară 

Problema, dacă din substanţa creaţiei 
artistice poate li intuită lniiţa creator ui ai, 
aaca şi in ce măsură artistul este renec-
ілі ue a n a lui şi mvers — şi aaca uneie 
uasaturi a<e omuiui-artist pot ii ргшье 
in socrul judecaţilor noasire critice — este 
desigur una cu mai multe feţe şi răspun
suri. Uriuca şi esieuca n au ooo»n-o şi 
au teoretizat asupra acestui raport aşa 
cum le-a plăcut. 

Pentru contemplator şi cetitor ea este 
insa o simpla întrebare ce aparţine ne -
liniştei lui curioase. Nu şi-o pune oricine 
şi oricând. Cu cat insă aaanceşti mai mult 
opera vreunui scriitor ue piiaa, cu cât el 
îţi place mai m uit, cu atat nevoia până 
la un punct rezonabilă de-a cunoaşte 
ceva din personalitatea lui, chipul ciliar 
şi întâmplări din viaţa lui, — oevine mai 

puternica. l>eaceea érettem că este o pre
tenţie nevinovata dorinţa ca operele din 
marea literatura contemporană să fie în
soţite de portretul scriitorului şi de câteva 

noi* biograuce asupra lui. Vrem sa 
luăm în cercetare doar o mărturisire ce 
aparţine intimităţii lectorului şi nu pro
blema de estetică însăşi, care implică nu 
numai un alt punct de vettere dar şi un 
caaru deosebit de discuţie. Nici nu e vor
ba numai de-o instruire a cetitorului prin 

astfel ae adausuri. .Nici că ele l-ar iniţia 
în tainele poeziei sau romanului pe care 

le-a cent. Aceasta nici n'ar putea-o pre
tinde aeia o lotogTalie şi delà o notiţă bio-
graiică. — Atunci ce sa fie, o simplă in
discreţie ? 

Ne referim la literatura actuală. Se ştie 
ce circulaţie extraodinară au astăzi ro
manul englez şi cel american. Seriitori de 
mare vaioare se aleg tiresc ca aurul de ni
sip şi publicul românesc şi-i apropie cu 
interes şi pasiune. Serviciile aduse cul
turii şi umanităţii de către marii roman
cieri contemporani sunt demult just şi ge
neros apreciate. Dar comit iară voie şi 
un rău ca un fel de contra-aspect al înal
tei lor valori. Cetitorul care a cetit şi a 

trait bogat romane ca Fântâna—Sparken-
broke — Citadela — Contrapunct — Ro
bii — Vin ploile — Ogorul — Pe aripile 
vântului (ca să cităm doar câteva ce
lebrităţi) — ar vrea ca şi celelalte să le 
semene, să fie de tot atâtea „carate". Prin 
această supra-preţuire suferă literatura 
naţională contemporană şi este aci o in
justiţie care ar trebui discutată. 

Digresiunea aceasta serveşte faptului 
simplu că am vrea sa justificam, într 'un 
fel, dece am recitit de curând unele din 
romanele de mai sus. Fântâna şi Sparken-
brocke de pildă, marile creaţii ale lui 
Charles Morgan. Cel dintâi in traducerea 
romană delà Ciuj. Am avut plăcerea să 
găsim în el nu numai câteva note bio
grafice dar şi o reproducere după bu
stul lui Ch. Morgan. 

Când scriitorul acesta a spus atâtea lu
cruri minunate, când ne-a împărtăşit prin 
eroii lui, atâtea minunate gânduri şi visuri 
nu este firesc să dorim să-l cunoaştem şi 
pe cel căruia aparţin ? 

Să cunoşti ceva din viaţa lui şi chiar să 
ştii cum arată ? Există atunci o plăcere 
secretă să potriveşti icoana pe care ţi-ai 
făurit-o în imaginaţie despre scriitorul 
drag, cu fiinţa lui reală. Este şi un joc 
riscant. Ţi-1 închipui într 'un fel şi trăind o 
anumită vieaţă, cu anumite ocupaţiuni şi 
predilecţii şi afli deodată că te-ai înşelat. 

Dar în Charles Morgan sunt atâtea tră
sături din Lewis Alison şi chiar din lor

dul Sparkenbroke. De unde ştim ? Chipul 
lui are nobleţea, pasiunea ascunsă, mistica 
lirică a contemplaţiei, a singurătăţii, — ca 
şi celebrii lui eroi. E atâta melancolie, a-
tâta ascetică fineţe şi atâta putere de in
teriorizare în această figură ! 

Faptul că Morgan apreciază mult pe 
Francezi, adoră şi studiază teatrul şi are 
cultul frumuseţii şi culturii clasice este 
iarăşi caracteristic pentru fiinţa lui. 

Ce mult ne-a impresionat odinioară 
chipul poetei contesa de Noailles sau ace
la al lui Aldous Huxley. Câtă adâncime şi 
câtă elegie în ochii foarte negri şi cati
felaţi ai domniţei brâncoveneşti. Câtă as
cuţime de spirit, cât rafinament intelec
tual şi nu ştiu ce eleganţă englezească în 
figura autorului „Contra-punctului" ! Dar 
figura crispată şi răvăşită a lui Giovanni 
Papini? Sau ce inteligenţă subţire şi să
getătoare în ochii lui Caragiale al nostru. 
Dar figura şi ochii lui Eminescu, surâ
sul lu i? 

Am atins fără să vrem şi în desordine 
şi alte exemple. 

A fost o provocare a „Fântânei" şi a 
fotografiei care ne-a impresionat. In in
timitatea cetitorului s'a aşezat pacea unei 
siguranţe : Charles Morgan este aşa cum 
şi-1 închipuia. 

MELÁNIA LIVADA 

de MIHAI NICULESCU 

puf de păpădie. M'am apropiat ţinân-
du-mi ras uitarea, de teamă să nu se 
împrăştie acel ceva şi m'am mirat să 
văd cá păpădia era creştetul aburit de 
alb al unui bătrânel îngropat în scaun, 
picotind, abia ca o aluzie ia viaţă. Cred 
că fărâmei lui gingaşe de făptură nu-i 
mai pria altă hrană decât, la răstimpuri, 
câte o înghiţitură de aer încropit în 
soare. 

Persoana din primul rând de scaune, 
în spatele căreia m am aşezat, purta pe 
cap o sculă de lână împletită şi citea 
Sesame and lilies de Ruskin. Părea să 
fie sau să ii fost o femeie şi dacă n'ar 
fi avut grija să-şi ' înfăşoare strâns 
capul cu un fel de cordea petrecută 
pe sub bărbie, cred că fălcile i s a r fi 
desfăcut ca din copci. O ghiceam în
ţepenită în bandaje pe la încheieturi, 
ca o pupă uscată, cu pieliţa gălbuie, 
fără suc, întinsă subţire cu pensula 
peste rânjetul indiscret al carcasei. 
Mi-o închipuiam hrănindu-se cu frunză 
tânără de agud şi călătorind în plasa 
de bagaje, la tren. 

— l e mănâncă moliile, dacă mai 
stai, діі-am spus, dar a intrat brusc o 
fată cu părui stufos încins de soare şi 
pulpele goale, clempănind din galenţi. 
Moş Păpădie şi-a deschis speriat ochii 
apoşi, îndureraţi de lumina prea vie 
şi făptura dinaintea mea a trosnit în 
scaun de am crezut că se face ţăndări 
şi aşchii cu scaun cu tot, dar a întors 
doar o pagină, după care a înţepenit 
iarăşi. 

începe să vină lume : câte doi, câte 
trei şi câte patru — în câteva minute 
sala se umple aproape jumătate. Ciu
dat public, ales parcă dinadins. Wil
liam Wilson sau Usher trebue să fie 
şi ei pe undeva pe aproape. Ce volup
tate neasemănată, să te afli în atmo
sfera virginală din care se nasc ope
rele, să citeşti oamenii cum ai citi o 
carte, în versiunea lor cu adevărat 
originală şi în ediţie princeps, să-i an
ticipezi în şansele lor posibile şi în 
destinele a căror revelaţie o ai printr'o 
intuiţie fulgerătoare luminând brusc 
un peisaj nebănuit de vast ! 

Totuşi s'a ajuns parcă la o mijlocie, 
în care mocnesc toate singularităţile, 
alcătuind ceeace se chiamă un public, 
mtărî tat de aşteptare"^--n- -consonanţă; 
în care excepţionalul, tot ce apare lă
turalnic, pieziş, aberant sau excentric 
se atenuiază, renunţă şi se ascunde 
provizoriu. Moş Păpădie şi Scufia ban
dajată secretează involuntar şi deopo
trivă cu toţi ceilalţi, freamătul indis
tinct al atmosferei în care se acordea
ză, ca virtualităţile unei orchestre, fa
cultăţile atâtor atenţii stârnite în aş
teptarea apropiatei destinderi. Unul 
câte unul, ei sunt acum neinteresanţi, 
fără mister: tânjesc cu toţii la un sens 
revelator, poate al unei alte existenţe. 

La 11 şi 5, uşa laterală din dreapta 
catedrei, în fund, se deschide şi intră 
un omuleţ cu şapcă, în uniforma per
sonalului de serviciu al Colegiului. Se 
descoperă şi pe dinaintea lui, în liniş
tea care înghite brusc tot zumzetul de 
până atunci, alunecă nesimţit spre ca
tedră, uşor adus din spate, profesqrul 
Paul VALÉRY. Tot ce-mi închipuiam 
despre autorul Tinerei Parce se orga
nizează acum într'o rezistenţă îndâr
jită, pe care o presimt zadarnică. în
chipuirea refuză realitatea, dar numai 
pentru răstimpul unei clipe, fiindcă 
numai decât apoi, realitatea triumfă 

PAUL VALÉRY 
şi pentru totdeauna de acum înainte, 
asupra închipuirii spulberată definitiv 
în neant, uitată fără umbra vreunei 
păreri de rău. Tot ce ştiam despre Paul 
Valéry, din cărţile lui, se cristalizează 
acum prin forţa misterioasă de radia
ţie a omului de pe catedră, a inflexiu
nilor glasului şi gesturilor lui. El ple
dează fără să bănuiască desigur, pro
pria lui cauză şi o câştigă retrospectiv, 
însufleţind cu un gest, cu mimica feţei, 
cu m o d u l a ţ i e vocii, cele mai intime 
Si mai îndepărtate amintiri ale mele 
despre el, creind o continuitate vie, 
indestructibilă, de amintire fără înce
put. Ştiu acum accentul exact până la 
nuanţă, de îngăduitoare ironie, al fai
moasei mărturisiri : „La bêtise n'est 
pas mon fort" şi patetismul unei reco
mandări ca „soumets-toi tout entier à 
ton meilleur moment, à ta plus haute 
pensée", are de azi înainte, pentru mi
ne, un chip, o căldură a glasului, de ne
înlocuit. 

(Urmare în pag. 5*a) 
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PAUL VALERY, PROFESOR 
"Poziţia lui Paul Valéry mi se pare 

creiază trebuinţa odată cu mijlocul 
de-a o satisface — „foamea şi pâinea", 
a fi acea a spiritului însuşi, — care-şi 
cu vorbele proprii ale lui Valéry, care 
îl citează cu acest prilej pe Dante : „Ei 
doresc ceeace posedă". Spiritul în ac
ţiune, în act, lucid, fără speranţă şi 
fără iluzii, care se opune — dar nu vo
luntar, ostentativ, ci prin însăşi esenţa 
sau firea sa — oricărei tendinţe de ro-
manţare, chiar celei mai elementare şi 
fireşti, aceleia de a se proiecta în de
venire, de a-şi creia o continuitate 
biografică. Singura, consecvenţă a spi
ritului, în această atitudine valeristă, 
deopotrivă anti-lirică si anti-epică, este 
doar un fel de fidelitate cu sine însuşi, 
o regăsire repetţtă pe aceeaşi poziţie 
intransigentă de pândă lucidă împotriva 
oricărei tendinţe descripuve, — în lu
mea aparenţelor sau în aceea lăuntrică 
a conştiinţei — împotriva patetismului 
şi a literaturizării. 

„Viitorul e o reconstruire cu datele 
trecutului. Intrăm în viaţă deandara-
telea (à recu'ons)", spune Valéry. Ilu
zia „viitoristă" e denunţată odată .cu 
aceia a filosofiei. Aici obiecţiunile se 
precizează. Dela rezerva politicoasă a 
generalizării aforistice, profesorul tre
ce brusc la atacul direct. Filosofia e 
încolţită strâns, fără cruţare, pe tere
nul propriu. „Mâncărimea filosofică" 
constă într'o excitabilitate a funcţiei 
interogative: Pentru ce ? Unde ? Când? 

. Cum? Dar filosoful nu ştie ce vrea şi 
filosofia nu ştie ce este. Un efort al 
spiritului, care se situiază în domeniul 
limbajului, — după Valéry. Filosofia 
intră în categoria operelor care folo
sesc generalizările limbajului, — în 
categoria literaturii. Iar limbajul însuşi 
ce este ? Un schimb de semnale, de 
convenţii (vă amintiţi de faimoasa 
comparaţie a funcţiunii înţelegerii cu 
o punte aruncată deasupra unei, pră
păstii şi care trebue trecută în goană: 
„qui se hâte a compris".. Vai însă de 
acela care întârzie...). 

Dar ce rămâne din istorie, cealaltă 
funcţie creatoare de continuitate bio
grafică şi care alimentează deopotrivă 
iluzia unei neîntrerupte deveniri? Isto
ria — ,,ma vieille amie l'Histoire", 

spune Valéry — e interesantă în mă
sura în care seamănă cu ceeace nu este 
adevărat, în măsura în care nu mă 
sileşte să cred. Ea mă lasă în posesia 
arbitrarului, — domeniul sau obiectul 
ei fiind ceeace nu poate fi observat. 
Ce este faptul istoric, urmărit dela ori
gina atenţiei istorice până la e f e c t e 7 

Un fapt care a fost notat — deci no
taţie, nu fapt. Atunci, istoria însăşi? 
Cărţi făcute cu cărţi. Dacă mi-aşi fl 
simţit o înclinare specială pentru isto
rie, acel animus istoric care constă în 
a da valoare trecutului — spune Va
léry — aş fi încercat să arăt „l'idée 
de l'homme à travers la liberté ver
bale et imaginative de l'esprit". Şi aici 
îl citează pe Cezar, care socotea că nu 
făcuse nimic atâta vreme cât îi mai 
rămânea ceva de făcut. 

îmi amintesc de o vorbă mai veche 
a lui Valéry: ,,Je m'estime toujours en 
ce que je pourrais faire". Ceeace ne 
aduce la întrebarea d-lui Teste, pe 
care o socotesc esenţială şi din care 
radiază toată critica lui Valéry : „Que 
peut un homme ?" Răspunsul e acel 
ciudat roman fără pereche, Monsieur 
Teste, romanul spiritului surprins în 
ambianţa lui proprie, cu un minimum 
de date descriptive aparţinând biogra
fiei aparente şi sociale. Nu e oare Mon
sieur Teste ilustrarea ideii de om „prin 
libertatea verbală şi imaginativă a spi
ritului" — a omului desprins de con
tingenţe, supus numai constrângerilor 
şi limitelor proprii ale spiritului? După 
cum „Petite lettre sur les mythes" mi 
se pare a fi istoria aventurei existen
ţiale a omului trăind ca Robinson pe 
insula lui de carne şi sânge, împrej
muit de ignoranţă, creindu-şi singur 
uneltele de care are nevoe". (Citez 

din memorie). Toţi eroii spiritului pe 
cari i-a evocat Valéry: Leonardo da 
Vinci şi Mallarmé, Poë şi Degas sau 
Monsieur Teste, sunt obsedaţi de în-

(Urmaxe din pag. I-a) 

trebarea : „Ce poate un om ?" — Şi 
toate puterile spiritului lor sunt în
dreptate către „ceeace mai rămâne de 
făcut", peste marginile puterilor înfri
gurate de pânda lucidă a absolutului. 

Evocarea spiritului în momentele în
cercării supreme de a-şi cuceri alte 
orizonturi prin expresie mi se pare a 
fi singura notă patetică şi spectaculară 
pe care o îngăduie atitudinea criticei 
valériste. E de altfel singura mistică 
pe care o recunoaşte Paul Valéry în
suşi, aceea a spiritului în act, creator 
de opere ale artei şi poesiei, accentul 
fiind pus nu pe operă, ca producţie ci 
pe facultatea însăşi a spiritului de a 
produce opere. De aceea un poem nu 
capătă valoare decât atunci când este 
pus în valoare prin voce, prin lucrarea 
spiritului care-l actualizează. 

Beneficiul-aur al artei — spune Paul 
Valéry — este modificarea noastră în
şine pe care o obţinem prin exerciţiul 
ei. „De semblables nous devenons dis
semblables" — şi aci, mistica sa „ac-
tualistă" legată de exercitarea unei 
arte primeşte şi un înţeles etic de o 
importanţă esenţială. In perspectiva 
acestei observaţiuni se poate aprecia 
toată importanţa criticei lui Valéry, 
odată cu ceeace s'ar putea socoti ca 
învăţământul pe care-l radiază. Mediul 
social e tot mai puţin favorabil ten
dinţei de a deveni „neasemănător". In
dividualitatea ca mijloc de diferenţiere 
tinde să fie suprimată. Prin modifica
rea mediului, datorită invenţiei şi ac
ţiunii, omul a trecut dela defensivă la 
ofensivă. Natura şi viaţa sunt consi
derate drept cazuri particulare, modi
ficabile. O adevărată invazie a exis
tenţei prin ceeace. este măsurabil se 
petrece sub ochii noştri. Insul social 
devine antropometric. (Sunt aproape 
întocmai cuvintele profesorului). 

Faţă de acestea, cum se manifestă 
intrarea în acţiune a artistului? El se 
mişcă în inutil şi în arbitrar. Operele 
lui sunt aberante, în sensul că nu co
respund unei trebuinţe finite. Arta se 
bucură de oarecare autonomie, e fără 
raport la realitate. Valoarea ei — va-
loare-aur, precizează Valéry — e una 
de exerciţiu şi de limpezire a spiritu
lui, obiectul artei fiind de a rezolva 
probleme imaginare. Şi adaogă : s'ar 
putea scrie un tratat al pădmirilor 
spiritului. Apoi, această recomandare 
uneltele de care are nevoie". (Citez 
memorabilă, care subliniază înalta va
loare terapeutică a exerciţiului : chiar 
dacă te înşeli, trebue să te înşeli cu 
îndărătnicie (obstinément). 

Oricât ar părea de ciudat, această 
lucrare susţinută şi îndărătnică a spi
ritului, în adâncime, duce în mod ne
cesar la o specializare a gustului, la o 
resfrângere în suprafaţă a puterii lui 
de exercitare şi de acţiune. E de ne
conceput — observă Valéry — că omul 
a ajuns să aibă înţelegere pentru sti
lurile cele mai felurite, că se poate 
gusta d e exemplu, o antologie poetică 
în care se învecinează stiluri, adică 
expresii ale unor personalităţi profund 
deosebite. Lărgirea gustului prin e-
clectism şi mania noutăţii au avut ca 
efect degenerarea lui, odată cu dispa
riţia virtuţii de a simţi profund şi 
exclusiv ceva. 

Noţiunea de „grand art" îşi găseşte 
în lumina acestor constatări toată ple
nitudinea ei de înţeles, anume de con
centrare a tuturor facultăţilor care di

ferenţiază insul omenesc, — făcându-1 
din asemănător, neasemenea — şi de 
folosire a lor împotriva tendinţei către 
facilitate, a îndemnului de a ceda pe 
liniile de minimă rezistenţă. 

întâietatea exerciţiului, a spiritului 
în act, mi se pare a fi de esenţa în
văţământului lui Paul Valéry. Nimic 
valabil în domeniul artei nu poate fi 
obţinut decât prin sforţare continuă, 
susţinută. Nu se poate ajunge la sim
plificare — la detaşarea şi libertatea 
actelor aproape gratuite ale dansatoru
lui, de pildă, — decât trecând prin 
complexitate. Identitatea pe care o e-
nunţă Valéry: ..simplifier, c'est faire", 
sugerează admirabil esenţa misticei 
speciale pe care o recunoaşte artei. 

Felul de a propune a lui Paul Va
léry nu are nimic din ostentaţia dog
matică a doctrinei profesată dela ca
tedră. Dimpotrivă, i se lasă auditoriu
lui, partenerului acestui dialog, toată 
libertatea de reflecţie şi reacţie per
sonală, de alegere şi decizie : „Cum aşi 
spune?..." „Ceace aş numi..." „După 
părerea mea..." „Dacă aş îndrăzni să 
vă spun tot gândul meu..." — sunt ex
presii care revin adeseori în expune
rea profesorului Valéry. Cât e de rară 
astăzi — şi va fi întotdeauna — de
cenţa curtenitoare în atitudinea celui 
care vorbeşte dela catedră ! Dacă m'ar 
întreba cineva : „Dar ce profesează 
Paul Valéry" — aş fi tentat să răs
pund: Demnitatea spiritului care nu 
abdică dela menirea de a fi el însuşi. 
Şi totuşi, nimic nu mi-a întărit mai 
mult convingerea că opera spiritului 
e operă de sociabilitate, decât învăţă
mântul profesorului Valéry. Nu era 
nici îmbătare de sine, nici falsă mo
destie sau umilinţă în atitudinea omu
lui de pe catedră, ci doar o nesfârşită 
uimire lucidă a gândului, încercându-şi 
şansele şi limitele cu nu ştiu ce blândă 
îndărătnicie. 

L-am văzut apoi, plecând dela curs, 
cu umbrela atârnând pe braţ, între un 
tânăr uscat, crescut peste măsură şi o 
fată care îşi ducea bicicleta de coarne. 
Paul Valéry trăgea cu poftă dintr'o ţi-
gare fumată ştrengăreşte, tânărul pri
vea absent dela o înălţime care îl ţinea 
departe de preocupările mărunte, iar 
fata vorbea însufleţit, cu capul înclinat 
omagial către profesor. 

I-am urmărit din ochi până ce au 
dispărut după colţul Sorbonei şi după 
aceea am privit cerul, strada, copacii 
din faţa Colegiului Franţei, ca să fiu 
sigur că toate acelea se întâmplau cu 
adevărat, în obişnuita realitate a sim
ţurilor, care mi s'a părut atunci atât 
de sărbătorească, feerică ! 

Paris, Iulie 1943 

MIHAI NICULESCU 

GEORGE VOINESCU 

va juca în apropiata premieră 
a piesei ,,Topaze" 

COMITETELE.... 

Nevoia stabilirii unui program 
cât mai ales, acum la pregătirea 
stagiunii teatrale 1943/1944, re
clamă din partea factorilor răs
punzători o cât mai atentă ale
gere a pieselor. 

Dacă unii din directorii tea
trelor particulare, conduşi — 
probabil — doar de interesul 
succesului de cassă, arvunesc 
depe acum lucrări eftine şi uşoa
re, ea să atingă dintr'odată un 
plafon al încasărilor egal marilor 
negustori, apoi teatrele oficiale 
şi semi-oficiale, a căror activitate 
artistică e girată de funcţia unor 
comitete de lectură, trebue să 
dovedească măcar grija unor a-
legeri potrivite rangului de care 
se bucură scenele de stat, dacă 
nu chiar meritul unei izbânzi a 
competenţei celor cari compun 
asemenea comitete. 

Să nu se uite eă pe seama sce
nelor oficiale se pune răspunde
rea întregii activităţi teatrale 
dela noi, iar singura nădejde că 
se face totuşi o deosebire e o 
credinţă falsă, fiindcă oriunde 
se aude : 

— „Dacă la „Naţional" se joacă 
aşa ceva, ce să mai cerem celor
lalte teatre?..." 

Prin asta, nedumerirea creşte 
şi din păcate trece la faza cea 
mai grea a judecăţii unui om, 
de unde prestigiul primei scene 
iese puţin, puţin cam micşorat. 

Iată dece, acum la pregătirea 
activităţii teatrale privind noua 
stagiune 1943/1944, ne punem 
speranţa în stabilirea unui pro
gram de activitate egal singuru
lui înţeles : ARTĂ. 

PRESA TEATRALA.... 

Socotindu-se mai presus de 
orice critică, o parte din presa 
teatrală a întâmpinat interview -
ul d-lui Mircea Ştefănescu, cu 
observaţii cari să sitobffleatscă 
tocmai contrariul de ce-a susţi
nut autorul şi critieuil drametic 
în interview „că nu există o 
presă teatrală". 

In adevăr, doar cu singura 
grije de a polemiza şi nu tocmai 
într'o formă care să se impună, 
o gazetă teatrală de Vinerea nu 
stabileşte dacă d. Mircea Ştefă
nescu are sau n'are dreptate, nu 
de alta, dar ca să ştim care e 
realitatea. 

Bine că idtimul număr al 
acestei gazete stabileşte — în 
sfârşit — că d. Mircea Ştefănes
cu a greşit. 

O presă de teatru există. 
Există cu preţul mult mai ri

dicat decât al unei reviste lite
rare şi bine înţeles cu un ma
terial care, dacă nu vorbeşte 
despre Oshar Wilde, Ibsen, Cor
neille, Sedaine, Pirandello şi al
ţii, ne informează că „Elisabeta 
Henţia a împlinit în Martie, 23 
ani". 

Recunoască oricine că nimic 
nu pare mai important ca acest 
eveniment care — vai!.., — a 
trecut totuşi neobservat... 

MISTER... 

In singura lui desfătare cu ar
ta, actorul adevărat neglijează 
interesul pentru cel care susţine 
băneşte teatrul. 

Vorbim de unele teatre parti
culare. 

Pentru el, grija de-ai şti de un
de vin banii e mai neglijată de 
cât pofta de-a merge deandoa-
selea. 

Şi totuşi, dacă actorul ar înţe
lege mai bine rostul . şi situaţia 
lui, ar da la iveală pe financiarii 

cari din ascunziş conduc o ne
gustorie, nu un teatru. 

Nume'.e câtorva „falimentari" 
teatrali au stabilit de curând câ
tă chezăşie oferă apropierea u-
nui negustor d-c un actor, ca să 
mai fie nevoe să arăt consecin
ţele „firmelor' de acum cari vor 
duce la acelr.ş rezultat. 

Dece, dar, se întârzie reacţiu-
nea dacă nu a acelor cu paza 
bunului mers al oricărui teatru, 
dar cel puţin a celor cari simt 
în slujirea cinstită a artei dra
matice omagiul singurei lor 
desfătări ?!... 

„MAESTRU"... 

De i-am recunoaşte în mândria 
arborată, măsura unei drepte va
lori care în mod cu totul excep
ţional se manifestă şi aşa, atunci 
situaţia a r fi cu totul altfel. 

Ne-am folosi de prezenţa dum
nealui oriunde, ca să căpătăm 
încântarea apropierii cu el. 

Dar lucrurile stau cu totul alt
fel. 

Cel puţin aşa judecă eei cari — 
ca şi noi — cunosc apanagiul 
domnului actor, care mai presus 
de orice apreciere, îşi ridică azi 

rangul şi calitatea là o dublă 
calitate : de actor şi director de 
scenă. 

Nu ne-am ocupat deloc de a-
ceste noui calităţi ale tânărului, 
fost cândva şi pela Naţional, ba, 
de s'ar putea, ne-am satisface 
plăcerea unei cât mai vrute oco
liri, tocmai de-a nu mira pe cei 
cari ne urmăresc, de atenţia ce i-o 
acordăm, dacă n'am afla că până 
şi d-lui Bulfinski i s'a pretins, de 
către tânărul şi noul director de 
scenă să i se spue... „maestru..." 

Are dreptate Ion Sava să se 
supere atunci când i se adresea
ză cineva cu „maestre". 

Prea mulţi au răsărit... 

A F I Ş 

Stagiunea Teatrului Naţional 
se deschide la 10 Sept. cu „Vi
forul" de Delavrancea, având în 
rolurile principale pe Sorana 
Ţopa, Critico, P. Dragoman, etc. 

Regia o are d. Victor Bum-
keşti. 

Va urma „Oedip Rege" cu 
Vraca şi piesa profesorului N. 
Iorga, „Tudor Vladmirescu". 

La Studio stagiunea se des
chide cu „Descătuşare" de d 
Cioroiu, în seara zilei de 15 Sep
tembrie, în regia d-lui Soare Z. 
Soare. 

La Teatrul Municipal, dat 
fiind lipsa unor pregătiri pen
tru noua stagiune, însemnează 
o amânare a deschiderii. 

I M. LEHLIU 

CINEMA SCALA : DREPTUL 
LA VIAŢA. 

Consecinţele confUcteSui în
făţişat de асЬішЬеЛßlm ce ru
lează la cmematograful Scala 
fiind mai de actualitate ca ori
când, se petrece — dintr'o ex
plicabilă decetnţă — în timpu
rile când semenele mele pur
tau graţioasele crinoline. 

Unei tinere orfane căsă
torită fără asentimentul părin
ţilor saţului său îi moare băr
batul într'un accident stupid, 
departe de casa în oare s'a năs
cut. (In ţara vecină unde, după 
o romantică fugă, tinerii în
drăgostiţi dela începutul fii-
miùlui devin soţi şi soţie). Ne-
având mijloace de trai, vă
duva este primită conform ul
timei dorinţe a dacetdaltiuikti ei 
bărbat , în casa părinţilor Hui. 

Prezenţa acestei femei ti
nere şi frumoase schimbă as
pectul prăfuit şi trist al casei, 
creind o altă atmosferă în 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA: Dreptul la viaţă şi jur
nal de război. 

REGAL: Macarie şi banda ve
selă şi jurnal. 

VICTORIA: Somnambula şi jur
nal. 

ELISEE: Intoarce-te iubirea mea 
şi compania de reviste Valeriu 
Manu. 

VOLTA-BUZEŞTI: Truxa, jur
nal şi trupa. 

ROMA: Secretul doamnei în alb 
şi compania de balet Alcantara. 

care , im&imctiv, nu se poate in
tegra mama celui mort. 

Zilele trec devenind din ce 
în'ce mai senine. 

După câtva timp, deşi con
vinsă că va rămâne credin
cioasă amintirii soţului ei, fru
moasa femeie e învinsă de ti
nereţea care izbucneşte năval
nică, cerăndu-şi drepturile. 

Tinereţea este reprezentată 
de adecuatul pretendent-

Bătrânii îi fac o scenă ine
rentă situaţiei, deoare/oista 1 lor 
noră se agaţă cu disperare 
pentru ca filmul să se termine 
cu o nuntă. 

Acţiunea reuşeşte să ţină în
cordată atenţia spectatorului 
de vag romantic. 

Pe ici pe colo, câteva scene 
fac să se întrezărească oare
cum vizibila intervenţie a re-
gisorului, care s'a achitat ono
rabil reuşind să dea savoarea 
necesară atmosferei, cu con
cursul excelentei Emma Gra
matica, entuziastului Leonardo 
Corteze, Inei Pola. (cu o nuinţă 
prea matură pentru rolul ei de 
pură ingenuă), Osvaldo Vo
lenti (într'o co-mipoizitie care 
fără să-i ceară mare lucru, îl 
prinde). Ruggero Rugeri şi in
terpreţii celor trei bătrâni al 
că~or nume ne scapă din vina 
„autorilor" programului cine
matografului Scala. 

Deşi se trece destul de uşor 
peste anumite conflicte sufle
teşti, cari ţinând seama de 
vârsta eroinei, ar fi putut fi 
ceva mai tardiv rezolvate, fil
mul pare menit a fi recoman
dat la rubrica „Poşta Cititoa
re lor" tinerelor deicepţiowate 
cari ceir sfaturi sub pseudoni
me ca: „Fata fără inimă", „Vis 
spulberat", „Dilema Destinu
lui", ş. a. m. d. 

In definitiv, mai devreme 
sau mai târziu, toate trec— 

ADRIANA NICO ARA 

Articolele din ce în ce ma i dese, 
care apar acum prin periodicele 
noastre, discutând problema tra
ducerilor, trădează în m o d elocvent 
importanţa şi, totodată, actual i tatea 
acestei probleme. Dacă, î n primele 
trei sferturi ale secolului trecut, 
traducerile era o preocupare de sea
m ă în l iteratura noastră, faptul îşi 
avea explicaţia dublă în : pauperi-
tatea producţiilor originale şi, c o n 
comitent , î n s t imularea şi i forma
rea l imbii l iterare româneşti . As
tăzi, când, după epoca eminesc iană, 
l imba literară românească poate fi 
socot i tă în deplină matur i ta te a 
posibilităţilor ei, problema traduce
rilor n u m a i apare ca odinioară, ci 
se mani fes tă ca o permanentă ispi
tire întru realizarea de echivalenţe , 
de re-ereaţii , a capodoperelor străi
ne — şi aceasta, în special, în ce 
priveşte poezia. • > • I ' i 

In acest sens, inaugurarea pare 
că o face tot Mihai Eminescu când 
sonetul Veneţiei (după Cerri) sau 
La Steaua (după Kel ler) , m u l ţ u m i 
tă, n u numai genialităţi i poetului, 
dar şi intuiţiei şi desăvârşitei pose
dări a mijloacelor limbii poetice 
autorul Luceafărului realizează din 
aceste două piese poezii care depă
şesc cu mul t originalul. înreg i s 
trăm, în chipul acesta, u n examen, 
u n î n d e m n şi o probă dintre cele 
m a i sigure că l imba românească 
poate face faţă în m o d strălucit ori
cărui cuprins noţional corespunză
tor altei limbi, putând, astfel, să ne 
învrednicim cu trei decenii, ma l 
târziu, de magistrala tă lmăcire a 
Il iadei în versiunea unui George 
Murnu. Şi fenomenul nu s'a mărg i 
n i t aici; mai ales î n ce priveşte 
versul, l imbile străine ş i -au găsit 
tălmăcitori străluciţi în l imba ro
m â n e a s c ă tocmai dintre poeţii cei 
m a i de seamă: un Coşbuc, un Iosif, 
u n Cerna, un Goga, etc. — căpă
tând astfel, totodată, desminţirea 
<iă traducătorii nu sunt vitregiţi de 
ta lent — c u m s'a căutat deseori să 
se acrediteze părerea, — ci, dimpo-

UN INTERPRET EMERIT AL POEZIEI : I. GR. PER1EŢEANU 
trivă, tocmai cei mai talentaţ i din
tre mânuitori i condeiului. 

Dar fiindcă, în rândurile de mai 
sus, a m amint i t numai de tă lmăci 
torii dinaintea Războiului de între
gire — intenţ ionat lăsând o d is tan
ţă de t imp de un sfert de veac — 
tocmai pentru a oferi perspectiva 
necesiară, n u numai cititorului, dar 
şi obiectivitătii , condiţ ionată ca a-
tare — a m găsit, nu numai nimerit , 
ci, chiar o datorie de conşt i inţă să 
vorbim despre u n emerit tălmăcitor 
de poezie, care se încadrează acelui 
t imp, despre d. I. Gr. Perieţeanu. 

In 1916, editura „Librăriei Şcoa-
lelor" C. Sfe tea oferă publicului ro
mânesc , în tă lmăcirea d-lui I. Gr. 
Perieţeanu, sub titlul Din alte zări, o 
înmănunchere de peste o sută de 
poezii, din treizecişicinci dintre cei 
mai mari poeţi francezi. 

Abstracţie făcând de faptul că 
poetul şi tălmăcitorul de care ne 
ocupăm ne oferea, odată cu această 
preţioasă antologie, şi treizecişicinci 
de medal ioane critico-bibliografice 
— excelente prin spiritul lor de 
caracterizare s intet ică — dar pen
tru cine cunoaşte m u n c a trudnică 
— uneori, de Sisif — a traducătoru
lui în versuri îşi dă s e a m a nu n u m a i 
de importanţa lucrării pe care o 
prezenta, atunci, d-l I. Gr. Perieţea
nu, însă, şi de marea nedreptate 
care i s'a făcut acestui scriitor, an
tologia în chest iune fi ind trecută 
sub tăcere. Nu era o „conjuraţie a 
tăcerii" — cum se ţese, uneori, in-' 
tenţ ionat în jurul unor opere de va
loare — era o tăcere, poate, chiar, 
o indiferenţă, dictată de împreju
rări, când ne gândim că antologia 
Din a l te zări apărea tocmai în anul 
1916, când toată a t e n ţ i a şi energia 
românismului erau polarizate în 

jurul războiului de împl inire a ide
alului naţ ional milenar, războiului 
care — înainte de glorie — n e - a a-
dus întreg cortegiul de suferinţi şi 
sacrificii, pe care-l ştim... 

Anal izând piesele antologate şi 
tă lmăcite , vom putea evidenţia cu 
prisosinţă importanţa aceste i lu 
crări, privită n u numai global—aşa 
cum am subliniat la începutul rân
durilor de faţă — ci şi în parte, în 
ceea ce priveşte realizarea în sine, 
fie ca l imbaj, fie ca tehnică, fie ca 
identi tate de ideaţie poetică. 

Iată, de pildă, celebrul Sonet al 
lui Felix Arvers din oare redăm n u 
mai cele două terţete: 

Deşi într'ânsa Providenţa a pus aitâta 
[gingăşie, 

îşi va urma distrată calea, fără s'audă 
[cum o 'mbie 

Murmurul dragostei pe care sub paşii ei 
[îl va stârni 

Şi credincioasă datoriei, se va 'ntreba 
[nedumerită. 

Citind aceste strofe pline de vraja ei 
[nemărginită: 

„Cine să fie acea femee?" Şi să 'nţeleagă 
[nu va şti. 

unde savoarea gingăşiei şi discreţia 
ce valorifică şi constitue fa ima a-
cestor versuri, în primul rând, sunt 
păstrate intacte, printr'un respect 
aproape religios faţă de original, pe 
care_l redăm deasemenea: 

..Pour elle, quoique Dieu l'aUt faite douce 
[et tendre, 

Elle ira son chemin, distraite, et sans 
[ entendre 

Ce murmur d'amour élevé sur ses pas; 

A l'austère devoir pieusement fidèle, 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis 
[d'elle: 

„Quelle est donc cette femme?' et ne 
[comprendra pas. 

Acolo unde tă lmăcirea cuvant cu 
cuvant nu ar mai putea fi fidelitate 
faţă de original, ci servilism, a m e 
ninţând poema redată în române
şte cu didacticismul, d-l I. Gr. Fe -
rieţeanu merge până în a sacrifica 
cuvântul autorului şi, chiar, a in
versa versul, dar m e n ţ i n â n d totuşi 
ideia iniţială, printr'o echivalenţă 
de expresie demnă de reţinut. Iată 
Le plus beaux vers a lui Edmond 
Haraucourt : 

Les plus beaux vers sont ceux qu'on 
[n'écrira jamais, 

Fleurs de rêve dont l'âme a respiré 
[l'arôme, 

Lueurs d'un infini, Sourires d'un 
(fantôme. 

Voix des plaines que l'on entend sur les 

[sommets-

Quelque soir où l'amour fondra nos deux 
[ esprits, 

En silence, dans un silence qui se pâme, 
Viens pencher longuement ton âme sur 

[mon âme 
Pour y lire les vers que je n'ai pas 

[écrits. 
rediate în slovă românească, în sen
sul celor amint i te ma i sus: 

Cele mai frumoase versuri niciodată n'or 
[fi scrise, 

Flori de vis al căror balsam sufletul Ijx 
[respirat, 

Glasuri de prin văi pornite ce pe culmi 
[s'au înălţat, 

Zdmbete de nălucire, licărire de abise. 

într'o seară, când iubirea ne va legăna 
[ca'n vis, 

In tăcere, în tăcerea nesfârşită, topi-
[toare, 

Vino să culcăm alături sufletele iubi
toare, 

Vino să citeşti acolo versurile ce n'am 
[scris... 

Acelaşi lucru îl remarcăm cu 
Rondelul Plecării (Rondel de l'a
dieu) al aceluiaşi poet, oare ar tre
bui reprodus aici în întregime, dacă 
n'am trece exemplif icarea şi la alţi 
favoriţi ai muzelor, pentru a da o 
idee cât ma i s intetic asupra punc
tului de vedere pe care ni l -am pro
pus. 

Astfel, trecând mai departe, nu 
putem lăsa nesubliniate subti l i tatea 
şi gingăşia pe care d-l I. Gr. Perie
ţeanu le redă întocmai, traducând 
Le vase brisé a lui Sully Prud-
h o m m e : 

Toujours « t a c t aux yeux du monde 
Il sent croître et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde; 
Il est brisé, n'y touchez pas. 

în versiunea românească: 

Intactă 'n ochii omenirii, 
Profunda-i rană n'o distingi; 
Cresc tainic urmele rănirii; 
Zdrobită e, să n'o atingi. 

Dar ingeniozitatea cu care a reu
şit să redea, pe lângă cuprinsul no
ţional al originalului, faimosul Cân
tec de toamnă (Chanson d'autom
ne) al lui Paul Verlaine, care a i s 
pitit la noi, până acum peste zece 
tălmăcitori , dintre care tot d-l I. 
Gr. Perieţeanu a rămas să deţină 
primatul? 

II redăm în întregime în româ

neşte numai , originalul fiind destul 
de cunoscut: 

Al toamnei cor 
Tânguitor 

Răneşte inima.mi uşor, ' 
Şi ale ploilor viori 

îmi dau fiori. 

De-abia respir, 
Ca 'ntr'un delir, 

Când ceasul bate 'ndurerat. 
Şi plâng gândind l-al vremii fir, 

îndepărtat. 

Şi zbor răpit 
De-un vânt cumplit, 
De_o crudă soartă, 
Din loc în loc, 
In jalnic joc, 
Ca frunza moartă. 

în care efectul onomatopeic al v o 
calelor este redat în echivalenţe de 
o îndemânare surprinzătoare, s ch im
bând sonoritatea originalului numai 
acolo unde spiritul l imbii româneşt i 
cere o adaptare specială. 

Desigur că, din cele peste o sută 
de bucăţi tă lmăci te şi antologate , 
se puteau cita m u l t m a i mul te piese 
întru demonstrarea punctului de 
vedere, pe care l - a m urmărit în a-
cest articol. N e - a m mărgini t numai 
la o succintă' exemplificare, siliţi 
doar de economia de spaţiu pe oare 
ne_o impune cadrul revistei în care 
se publică aceste rânduri. Totuşi, 
a tâtea câte sunt versurile citate, e le 
pot da cititorului român o idee n u 
numai asupra valorii artistice a 
tălmăciri lor d-lui I. Gr. Perieţeanu, 
reactualizând problema tă lmăcir i 
lor în genere; dar, î n acelaşi t imp, 
poetul român ni se relevă şi ca un 
emerit interpret al poeziei în l irica 
noastră; ca un distins a m a n t şi s lu 
jitor al Poeziei în genere, făcând, î n 
acelaşi t imp, o operă minunată de 
cunoaştere a liricei franceze la noi, 
aşa cum pentru poezia europeană 
în deobşte, numai un Ion Pil lât a 
ma i reuşit să realizeze. 

CONSTANTIN STELIAN 
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TRANSCRIEM 

pentru toţi cetitorii noştr', aceste 
pline de adevăr pasagii cu care 
d. prof. D. Caracostea îşi închee 
marele studiu despre CREATI
VITATEA EMINESCIANA: „Pre
supunând darul de sus — fără 
de care nu se poate nimic — şi 
lăsând la o parte toate deose
birile de epocă, de generaţie, d<? 
direcţie, şi evocând pe toţi frun
taşii scrisului românesc câţi se 
odihnesc în pământul ţării şi 
dincolo de hotarele ei, deia Pa
lermo până la Lemberg şi mai 
departe, se cuvine, în reculegere, 
să ne punem întrebarea: Ce im
perative ne grăiesc din atâtea 
mari morminte şi mai ales, din 
acela care se înalţă deasupra tu
turor? Cum într'o celebră pânză 
a lui Rembrandt, se ridică Moise 
în toată vigoarea, înălţând, dea
supra capului matur, tabla de 
legi, tot astfel, deasupra gene
raţiilor, se ridică din jertfa lui 
Eminescu, poruncile veşnice ale 
scrisului românesc. Cea dintâi 
poruncă din crezul generaţiilor 
este: rădăcinează-te adânc în su
fletul neamului tău. Şi, pentrucă 
bunurile sufleteşti supreme tră
iesc pentru noi în această minu
nată faţă a vieţii care este limba 
românească, cultul, înnobilarea şi 
desăvârşirea ei să rămâie nestră
mutatul nostru cuget. Valoarea 
unei literaturi este determinată 
întâi de caracterul şi geniul lim
bii materne. Şi dacă Turghenief, 
după o fază de restrişte, mărtu
riseşte că ceeace l-a mântuit de 
îndoială a fost l imb a lui, lot ast
fel noi, dupăce am adâncit pa
ginile lui Eminescu şi ne-am pă
truns de ce minunat instrument 
de expresie este limba noastră, 
suntem îndreptăţiţi să zicem: în 
zile de îndoială, ceeace-mi sus
ţine credinţa în destinele viitoa
re ale poeziei neamului meu, şl 
prin aceasta a întregii Iui cul
turi, eşti tu, limpede ca cerul 
Italiei, şi bogată ca pământul pe 
care trăim, sfântă limbă româ
nească. Dumnezeu când îţi dă 
ţie, celui vremelnic, harul unei 

' firi alese, creează posibilitatea u-
nui destin căruia trebuie să-i 
rămâi credincios. Nimic nu ca
racterizează mai mult decât con
ştiinţa despre propria menire, 
felul cum ştii să te identifici cu 
imperativele destinului pentru 
care te simţi creat. Alt stâlp de 
credinţă: păzeşte-te de primejdia 
originalităţii cu orice preţ a ce
lui care crede că poate fi o glo
rie să devii neom prin singula
rizare. Numai viziunea totală şl 
adâncă a lumii te poate înălţa 
pe marile piedestaluri. Cuvintele 
obşte şi obştesc, în care au cre
zut înaintaşii şi care azi par în-

' vechite, sunt mai presus de mo
dă. Viaţa fiind mai presus de 
artă, nu estetiza; panestetismul 
este moartea poeziei. Destinul 
poetului nu poate fi mărginit la 
un simplu joc. Rămâi străin dé 
deşertăciunea succeselor. Gloria 
nu vine la cine o caută, c*ci ci
ne aleargă după ea, aşteptând a-
plause, se uită la alţii, nu în a-
dâncul lui. Eminescu făcea totul 
ca şi când ar fi avut de trăit o 
sută de ani şi, prin poezia lui. 
ştia că vorbeşte ceva mai pre
sus de el. Aceasta este porunca 
Iui de dincolo. Toţi mucenicii 

- scrisului nostru şi-au susţinut în
crederea printr'o neîntreruptă 
pregătire. Niciunul mai mult ca 
el. Conştiinţa menirii poate înăl
ţa ţi pe cel mai urgisit; numai 
prin ea poţi rezista unei lumi de 
duşmani, căci prin ea vorbesc 

Ш 

tăriile. Un alt imperativ, şi din
tre cele mai grele, este ca, fiind 
mereu tu, să te desmărgineşti, 
sporind fiinţa ta cu tot ce este 
trainic pe lume, un spor nu e-
clectic, ci însuşit organic. — Nu 
uita însă că vremea ta îşi are 
drepurile ei şi că drumul poeziei 
nu se opreşte niciodată: cel mai 
mare duşman al lui Eminescu. 
privit ca simbol de creativitate, 
este eminescianismul, spiritul de 
imitaţie. 

— Tehnica nu se învaţă, se 
creează odată cu fiecare solie şi 
cu fiecare plăsmuire; şi numai 
cine stăruie până Ia capăt în so
lia lui, acela poate fi mântuit. 
Dus de puterile acestea, te o-
preşti acolo unde destinul tău. 
al neamului şi al umanităţii fac 
un tot nedespărţit, şi-ţi dai sea
ma că, împotriva tuturor puteri
lor destrămării, ai fost făuritorul 
unei opere nepieritoare. Acestea 
sunt glasurile de consolidare ce 
se ridică din mucenicia lui Emi
nescu. Bunurile dobândite prin 
ele nu pot fi plătite cu nimic 
şi impun mari îndatoriri criticei 
şi publicului. Pe marmura ace
stor stâlpi se va înălţa cupola 
vârstei de aur a . literaturii ro
mâneşti. Pe lângă oper a lui, a-
dâncirea acestor porunci mai 
presus de generaţii, garantează, 
şi pe calea creativităţii, eterna 
prezenţă a lui Eminescu in ini
mile şi minţile româneşti". 
OREATTVITATEA EMINESCIA
NA, «tudlul d-lui prof. D. Cara-

cistea, a apărut, în colecţia Scrii
torii Români Contemporani, la 
Fundaţia Regală pentru Litera
tură şi Artă. 

SAECULUM 

revista de filosofie de sub direc
ţiunea marelui nostru poet şi cu
getător Lucian Blaga, a ajuns la 
numărul al patrulea de apariţie, 
(Iulie—August, 1943). 

Din sumar reţinem : Lucian 
Blaga, Getica; Victor Iancu, A-
naliza fenomenologică a formei; 
Zevedei Barbu,Cultură şi istori-
citate; Lucian Blaga, Hölderlin ; 
G. Hanganu, Sensul tragic al. e-
xistenţei la A. Rimbaud; Z. Bar
bu, Despre valoarea etică a ştiin
ţei de P . Sergescu, — Metafizica 

de Nae lonescu, — T. Maiorescu 
şi contemporanii săi. Vol. I de E. 
Lovnescu (Recenzii); L. B., Să
punul filosofic; O. D., Hölderlin 
şi esenţa poeziei, — Un precursor 
al lui Bergson; Z. B., Istoria 
ştiinţelor, sau despre bătrânii 
morţi, — Plato în româneşte; şi 
V. I., E. Lovinescu. (Note). Vom 
reveni. 

REVISTA ORIENTĂRI 

aduce, în numărul s ei pe Iulie, 
trei colaborări centrate în jurul 
problemei tineretului : „Tinere
tul în perioadele postbelice" 
(Stroe Botez), „Problema tine
retului" (G. C. Nicolescu) ţi „A-
vantajul tineretului" (Traian 
Chelariu). Subliniem aceste pă
reri : „Imaginea completă a stă-
rfflor de fapt ne face să înţele
gem că soluţionarea nouilor pro
bleme impune o spiritualitate 
nouă, o înţelegere promptă şi o 
acţiune îndrăzneaţă şi tenace, 
ceeace constituie aproape ex
clusiv apanagiul tinereţii. Viaţa 
colectivă de azi a ajuns la un 
ritm trepidant, cerând din ce în 
ce mai insiss'.ent înlăturarea 
zgurei pe care oboseala şi men
talităţile depăşite, le-au depus 
pe formele vieţii colective". 
(Stroe Botez). „Este un adevăr 
pe care nu putem şi nu vrem 
să-l contestăm : generaţia actua
lă este mediocru pregătită. Cau
zele care au determinat această 
situaţie stau însă în afară de 

oamenii care le poartă consecin
ţele..." (G. C. Nicolescu). „Exa
minat în raport cu postulatele 
câte pot sta la temelia unei so-
cie.ăţi umane drepte şi neum
brite de obscurantisme, tinere
tul nostru are, cel puţin, avan
tajul de a fi, în mod sincer, dis
ponibil, — precum toi disponibil 
este pentru realizarea oricărui 
alt ideal. Dacă şansele noastre 
de continuitate românească, et
nică şi culturală, în spaţiul care 
este al nostru şi ne va fi acor
dat, s'ar reduce numai la atâta, 
tot nu am avea motive să des
perăm". (Traian Chelariu). Lu 
partea de însemnări a revistei 
îşi dau preţioasa contribuţie 
d-nii : Barbu Niculescu, Eugen 
Trancu-Iaşi şi G. Seilten. Apă
rând în condiţii tehnice supe
rioare, revista „ORIENTĂRI" e 
cetită de toţi cei ce cred în ziua 
de mâine a neamului nostru. 

SV URMEAZĂ ŞI NU TREBUE 

ca ei {filosofii) să-şi lase din 
mâini scalpelul analizelor subtile 
şi sonda explorărlor adânci, în
să în situaţia în care ne aflăm, 
ascultând glasul vremii şi sim
ţind dislocarea destinelor univer
sale, să întârzie mai puţin în re
giunea problemelor descărnate şi 
să treacă la problemele vitale, 
cu tot clocotul fiinţei lor întregi, 
la problemele care se pun în 

mod atât de incisiv astăzi po
poarelor ameninţate şi omenirii 
în suferinţă. „Aceasta e conclu
zia la care ajunge d. prof. I. Pe-
trovici în conferinţa d-sale des
pre Misiunea filosofului, publi
cată în revista SYMPOSION 
(Iunie). Cuintele marelui nostru 
profesor de filosofie rezumă un 
program pe care şi-1 poate în
suşi orice revistă scrisă de oa
meni tineri şi hotărîţi să filoso-
feze conform realităţii şi raţiunii 
şi nu pe lângă realitate şi raţiu
ne, adică parafizic şi paranolic, 
Faptul că revista Symposion pu
blică tocmai această conferinţă, 
este de bun augur. 

V. JELERU 

unsetatut 
. . .Pe faţa lui, sub . raza luni i . 
U n dor n e l ă m u r i t p l u t e a 
Şi-o s iguranţă , a Rugăc iun i i , 
( D i n to t c e p o a t e - u n c h i p s ă ' n c a p ă ) ; 
S i m ţ e a m c ă vredn ic e s ă b e a 
Ambrozie n u s i m p l ă a p ă ; 
Nectarul zeilor, păs t ra t 
In a d â n c i m i d e cer, curat , — 
Atâ t de s f â n t ă ş i de clară 
Dor inţa lu i se 'nsvolbura... 

Pe buzele , deschise 'n vis, 
U n z â m b e t b l â n d s e c o n t u r a 
Fin. — og l ind ind u n Paradis 
S o l e m n ş i - a r m o n i o s d e ape. . . 
D iv in i ta tea s e 'ndura 
Şi c a o soră- i s t a aproape. . . 

S i m ţ e a m că n u - i pot turbura 
Nici sbuiciumul î n c h i s s u b pleoape, 
Nici raiul adumbri t s u b geană , 
C'un s trop de a p ă pământeană . . . 
Şi 'n m â i n i p a h a r u 'mi tremura. . . 

Ş T E F A N S T Ă N E S C U 

Sfntârziatut poem 
Poemul întârziatul p o e m 
Trece printre cuv in te . 
Printre lacr imi . 
Printre o a m e n i i c a r e g e m 
Sub tristeţe ş i pat imi . 
Neştiut 
C u m v i a ţ a i n u n d ă în noul n ă s c u t 
Şi m o a r t e a p ă t r u n d e prin scut... 

Spuneţi-mi» v o i c a s e 
Cu p e r d e l e l e trase . 
Poemul , întârziatul p o e m 
Cu parfum d e b r ă d e t 
Pe care-1 a ş t e p t 
Şi d e c a r e m ă tem. 
N'a trecut şi nici n'a 'ntrebat 
De c a s a ce lu i m a i tânăr poet . 

MATEI ALEXANDRESCU 

'Urcuş in legendă 
In s tepa rusească pr in ho lde nesfârş i te , 
te -am c ă u t a t D o m n i ţ ă ca p e - u n giuvaer, 
p â n ă unde m a r e a s u b t zări î n m ă r m u r i t e 
se sărută c u cerul l â n g ' u n tr i s t corăbier. 

î n t o r s pr in m u n ţ i la focuri c iobăneşt i , 
cu cet ină d e brad a m împodobi t 
chipul t ă u d i n suflet — să trăeş t i 
în veac, cu v e a c u l s t indard d e mit . 

Apoi pe drumuri arde lene î n braţe t e - a m adus, 
să urci c u m i n e creste ce sângeră î n soare 
şi împl inir i le să fie sclipiri de c u v â n t spus 
pe m a r g i n i de l e g e n d ă oe n'are hotare . 

ION TH. ІЫЕА 

DESPRE CLAUDIO ISOPESCU. 

şi despre activitatea desfă
şurată de Domnia-sa la Roma, 
la a cărei Universitate e de 
douăzeci de ani profesor de 
Limba şi Literatura română, 
am amintit deseori în rându
rile rubricei noastre, orideeăte 
ori am avut ocazia să ne oprim 
asupra vreunui studiu semnat 
de D-sa, mu asupra vreunei 
noui cărţi apărute în preţioasa 
colecţie „Piccola biblioteca ro-
mena"-

Preţuirea d-lui Isopescu era 
firească din partea noastră. 

Iată însă că şi confraţii Ita
lieni îl stimează aproape tot 
atât de mult pe compatriotul 
nosru. Cu ocazia apariţei ulti
mei cărţi a d-lui Isopescu — 
„Saggi rameno-átab-Jspanici'', 
A- Signoreili, Roma, 1943 — 
închinată „alia nazione italia
na sempre sinţceram-ente orna
tă", d. S. ВопысеШі scrie prin
tre altele şi următoarele : 
„Claudio Isopescu, care dă cu 
această carte o nouă probă a 
prodigioasei, multiplei /activi
tăţi pe care-o desfăşură delà 
catedră, ca animator pentru 
discipolii săi, prin importante 
comunicaţii făcute la congrese 
în ceeace priveşte studiile, prin 
numeroase amintiri publicate 
de diferitele Academii italie -

. n e, prin esseuri apărute prin 
•reviste: apoi în. sfera unei ac
ţiuni care s'ar putea numi de 
adevărat apostoliat, prin mulţi
mea de conferinţe ţinute la 
noi şi în patria sa. 

Şi în această imensă activi
tate a arătat întotdeauna a fi 
posesorul unei culurt temeini
ce, a unor studii extrem de se
rioase \care, prin munca şi 
timpul сате-l reclamă i~au 
sdruncinat sănătatea- Şi totuşi 
salariul pe care-l primeşte din 
România în calitatea su de 
profesor este, cum e prea bine 

Xmm 

Cronica plastică 

CARTEA ROMÂNA de ARTA 
Ar fi trebuit să fim extrem de bine 

documentaţi pentru a aborda acest su
biect, fiind însă departe de Capitală nu 
ne este îngăduit, şi ne vom mărgini la 
ceeace ne ajută memoria, cerând scuze 
cetitorilor şi autorilor pentru cărţile 
omise. 

Una dintre primele cărţi de artă tipă
rite la noi în format mare şi totodată 
foarte îngrijit, este cartea despre „NI
COLAE GRIGORESCU" cu textul de 
VLAHUŢA, astăzi epuizată. Lăsând la o 
parte textul lucrării, credem că imagi
nile reproduse şi alese nu ne par dintre 
cele caracteristice din punct de vedere 
pur pictural ale părintelui „picturii de 
şevalet" românească; este şi firesc, VLA-
HUŢA fiind literat, nu putea avea decât 
o imperfectă cunoaştere a operei artistu
lui. 

Condiţiile grafice ale volumului însă, 
nu lasă nimic de dorit. Un alt volum de 
artă român, într'un format mult mai 
practic, mai uşor de mânuit, cu o sim
patică copertă galbenă, este acel consa
crat lui „LUCHIAN" de către d. Cioflec. 
întocmit cu multă pricepere, oferă îndată 
cercetătorului o documentare plastică se
rioasă. O extraordinar de interesantă 
carte de artă în format mai mare şi cu 
planşe colorate este aceea consacrată 
frescelor delà Curtea de Argeş, descope
rite în biserica Domnească. Reproduce
rile însă sunt mincinoase faţă de colorit. 
Aceste minunate fresce se caracterizează 
printr'o coloraţie de o mare nobleţă, to
nul lor prédominant Ifiind violetul al
băstrui, întărit de ocruri şi rosuri atenua
te, în timp ce imagina colorată din vo
lum are o pronunţată tendinţă spre tri
colorul român înflăcărat. Este drept că 
ceeace se reproduce mai cu greu şi tră
dează pictorul mai sigur, este reproduce
rea tabloului său, în special reproduce
rea colorată. De acest neajuns sufăr în 
special pictorii clasici, de pildă un VER-
MEER DIN DELFT este aproape impo
sibil de reprodus şi în negru şi în culori. 
Orice imagine a operei lui nu e decât o 
foarte îndepărtată întruchipare a ceeace 
a voit să spună; este desigur cel ce-şi 
divulgă mai cu greu secretele; tot, ase
meni confratele său italian, marele şi 
neasemuitul PIERO DE LA FRANCES-
CA, ale cărui alburi şi cenuşiuri amin
tesc pe ale lui THEODOR PALLADY. 

Pictorii ale căror opere se reproduc 
admirabil sunt modernii, a căror gamă 
de culori e formată din colori disociate, 
crude, precum e VINCENT VAN GOGH. 
Un critic de artă întâlnit de curând, îmi 
spunea cum văzuse într'o vitrină din 
Berlin, tabloul alăturat de reproducere; 
se putea spune că diferenţe aproape nu 
existau. Cred că „VAN GOGH" e un caz 
excepţional întrucât el pe pânză juxta
pune colorile, nu le mestecă, întrebuin
ţează lucrând tuşe mici, una alături de 
alta, ca şi cum ar scrie. 

Consider cărţi de artă şi acele care 
tratează despre folklórul nostru atât de 
bogat precum şi tot ce priveşte arta ţă
rănească română. In acest domeniu avem 
o serie de extrem de interesante cărţi de 
a căror alcătuire s'a îngrijit profesorul 
OPRESCU şi care sunt foarte preţioase 
documente. De pildă nouă ne-au servit 
pentru unele compoziţii şi cred că ori şi 
care dintre acei ce ţin o pensulă 'n mână, 
ar tiebui să şi le procure fiindu-le de 
un apreciabil folos. Una dintre cele dintâi 
a fost aceea tipărită la Cultura Naţională 
în format mic portativ, apoi admirabilul 
număr al revistei „STUDIO" marea re
vistă engleză de artă, consacrat în între
gime artei ţărăneşti româneşti eşit din 
teascurile imprimeriilor engleze lîn e x 
celente condiţiuni de artă şi cu fotogra
fii colorate, fără cusur. Legate'n pânză 
verde cu litere aurite direct aplicate pe 
pânză, aceste volume împreună cu îm
brăcămintea lor, înfăţişând un minunat 
desen primitiv al ţăranilor noştri au fost 
desigur, ce s'a făcut mai bun pân'acum, 
în această direcţie. D-1 profesor GEORGE 
OPRESCU a scris nu numai despre arta 
ţărănească, ci şi despre arta picturală mo
dernă, dându-ne acel cochet volum, tipărit 
în mai multe limbi „Pictura românească 
delà 1800 până'n zilele noastre" (cităm din 

memorie). Un cât se poate de interesant 
volum al d-lui prof. OPRESCU este şi acel 
(tipărit tot la Cultura Naţională) cu dese
nuri extrase din albumele pictorilor fran
cezi vizitând ţările noastre în secolul tre
cut, pentru noi un document de prim or
din asupra costumelor şi obiceiurilor. Să 
nu uităm în această direcţie absolut în
cântătorul volum al Municipiului J3UCU-
REŞTII VECHI cu câteva planşa *în culori 
neîntrecute ca artă grafică. 

Regretăm că nu ni s'a pus la dispoziţie 
ultimele două volume ale PROF. OPRES
CU: „Istoria artei" şi volumul consacrat 
graficei româneşti ne-am fi făcut o deo
sebită plăcere să le semnalăm şi recen
zăm. 

înainte de a vorbi de cel mai elegant 
şi frumos volum de artă tipărit la noi, 
ţinem să deplângem dispariţia admirabi
lei publicaţii „Artă şi tehnică grafică", 
soră bună cu publicaţia franceză „Art et 
métiers graphiques". Pentru plastica ro
mânească lipsa acestei reviste de artă 
este o grea încercare. Rafinamentul şi 
gustul celui care o întocmea, nu numai 
că merită toată lauda, dar nu va putea nici 
odată (mă tem!) fi înlocuită. Cunoaştem 
bine pe cel ce, până 'n cele mai mici 
amănunte estetice, se ocupa de revistă 
şi n'avem decât o dorinţă: să-l revedem 

ARTEMISA VOm GENTILRSCRI Confident» 

în fruntea acestei publicaţii, care spe
răm, când vitregia vremurilor va fi tre
cut, îşi va face din nou apariţia pentru 
(fala ş i propăşirea plasticei române. 

* 
Am semnalat la timp apariţia superbu

lui volum datorit D-NEI OLGA GRE-
CEANU, tipărit de teascurile „Scrisului 
Românesc" din Craiova. Cu toate că spa
ţiul ne este restrâns, voim să revenim 
asupra acestui minunat volum ale cărui 
reproduceri colorate 'n sepia sunt de o 
deosebită frumuseţe. Credem că dacă 
d-na Olga Greceanu l-a tipărit în limba 
franceză este pentru a putea fi cetit şi'n 
străinătate. Ce ne place la d-na GRECEA
NU, este întreaga sinceritate cu care l-a 
scris. Aşi avea însă o obiecţiune de făcut, 
cât priveşte textul, o obiecţiune care este: 
mai mult un regret. Regretul că vorbind 
despre pictoriţele de altă dată d-sa nu ne 
vorbeşte destul despre „tehnica" acestor 
artiste, paleta lor, felul lor de a lucra 
şi nu ne descrie coloritul, alcătuirea şi 
compoziţia operelor reproduse. Parcurgând 
diferitele şi prea frumoasele file ale a-
cesei cărţi, ajungem la concluzia că îna
intaşele noastre de sex femenin posedau 
un real şi foarte solid meşteşug oe care 
însă îl întrebuinţau în a pastişa pe con
fraţii lor masculini, din păcate! 

Incontestabil, cea mai interesantă ne 
pare ARTEMIZA LOMI GENTILESCHI 
cu o putere de exprimare într'adevăr 
neobişnuită ;fără discuţie elevă sau dis-
cipolă complectă a .lui CARAVAGGIQ 
marele realist italian. Ne-a mirat faptul 
că tabloul atât de impresionant „Iudita 
omorîndii-1 pe Holopherne" (reprodus 
magistral în carte) este dat ca operă a 
ARTEMIZEI, în timp ce el nu este decât 
o copie a aceluiaş de CARAVAGGIO. 
Puterea de asimilare a artei masculine, 
o" au aceste doamne într'aşa chip încât, 
s'ar putea spune că tablourile ARTEMI
ZEI LOMI, ar putea fi semnate de MI-
CHEL-ANGELO MERISI, fără ca cineva 
să protesteze. Oricare ar fi concluziile 
ce le-am trage, minunatul tipar al aces
tui volum de artă merită laude superla
tive. Contrastele de închis şi deschis ne 
par însă „cam" exagerate. Totuşi rămân 
admirabile. 

* 
Ţinem să atragem atenţia asupra ma

pelor de desen scoase de d. Guguianu 
şi'n care au luat loc deja RESSU, STE-
RIADI, ST. POPESCU. Remarcăm pro
gresele de fiecare tipăritură nouă. 

O carte care ne înfăţişează o serie de 
sugestive şi personale desenuri este „A-
venturile lui Robinson Crusoe" ilustrate 
de MARIANA PETRAŞCU în editura 
Universului. Am avea unele obiecţii îm
potriva literei şi graficei acestei cărţi, 
care cu o asemenea colaboratoare, ar fi 
putut fi, una din cele mai frumoase ale 
anului. Păcatul este că tipografii români, 
nu sunt încă destul de supuşi ilustrato
rului, vor să lucreze independent. Intre 
ilustrator şi tipograf, ca să iasă o carte 
bine tipărită trebue să fie o strânsă co
laborare, ajutându-se şi sfătuindu-se re
ciproc. In momentul când editorii vor 
înţelege acest lucru „cartea de artă ro
mână" va fi salvată. 

LUCIA DEM. BAlACESCU 

cunoscut în Italia, inferior —• 
lucru într 'adevăr unic — celor 
pe care-l primesc mulţi lec
tori români delà Universităţi
le noastre, plătiţi şi de Minis
terul Propagandei Române şi 
cari nu publică, aşa cum face 
Isopescu, nici studii, nici arti
cole şi n'au ţinut nici-o con
ferinţă asupra României în I-
talia şi nici în România asupra 
Italiei"-

Cu riscul de-a fi comis o in
discreţie, S. Bonuocelli ne des- . 
value un adevăr 'trist şi dure
ros, pe care e bine să-l ţinem 
minte. 

„Saggi romeno-dtalo-isipani-, 
ci" e o interesantă culegere de 
studii şi esseurri, privind nu
meroase domenii ale culturii: 
lângă cercetări filologice, ră
sar amintiri, lângă descope
riri istorice, frumoase evocări 
ale trecutului şi ale legăturilor 
culturale italo-române- Preţi
oase sunt mai cu seamă cerce
tările cu privire la timpul pe 
care l-au petrecut în Italia nu
meroase personalităţi din tre
cutul nostru: preţioase pentru 
datele cu greu adunate de au
tor, dar mai ales pentru sem
nificaţia tranicelor .legături 
dintre aleşii unei naţiuni cu 
pământul şi oamenii unei ţări 
apropiat înrudite prin sânge şi 
limbă. Ciprian Porumbescu, 
mort în plină tinereţe, a dedi
cat Italiei, pe solul căreia vi
sase o newitdmplată însănăto
şire, unele dintre cele mai de
licate compoziţii. Atâtea poezii 
de-ale lui Duiliu Zamfirescu 
au fost inspirate de frumuse
ţile naturale şi artistice ale Ita
liei; studiile lui Aron Densu-
şianu asupra lui Danfe, I'asso, 
Boccaccio, au fost făcute pe 

pamatul care oferise azil lup
tătorului pentru libertatea pro
vinciei sale iubite, Transilva
nia-

Un capitol deosebit de im
portant e cel închinat lui Ro
mulus Soriban, poetul ireden
tismului român, şi lui Alexan
dru Ion Cuza, în care autorul 
arată paralelismul şi strânsa 
legătură dintre lupta pentru 
Unire şi Libertate dusă de Ita
lia şi de România, publicând 
scrisorile schimbate de Dom
nitorul Cuza cu Vittorio Ema-
nuele II şi mai târziu cu Ca-
vour care-a susţinut cu fră
ţească dragoste unirea princi
patelor române în timpul con
gresului delà Paris. 

Mulţumim încă odată d-lui 
Isopescu pentru tot ce face a" 
colo în Cetatea Eternă, pentru 
cunoaşterea ţării şi poporului 
românesc, şi-i urăm izbânda pe 
care truda d-sale o merită. 

CONSTANŢA TUDOR 

Note 
germane 
JAKOB SCHAFFNER 

(născut la Basel, 4 Nov. Ш5) e 
autor a peste 40 de volume de 
admirabilă proză care, ca stil şi 
atmosferă, îl apropie mult de ma
rele predecesor şi compatriot 
Gottfried Keller. Debutând în 
1905 cu romanul autobiografic 
Irrfahrten des Jonathan Bregger, 
cariera Iui literară evoluiază 
prodigios. Dintre operele sale ci
tăm : Hans Himmelhoch (1909), 
Konrad Pilater (1910), Johannes 
(trilogie, 1922, 1930, 1933), Eine 
deutsche Wanderschaft (1933), 
Kampf und Reife (1939), Der 
Dechant von Gottesbüren (1917), 
Die Weissbeit der Liebe (1919), 
Kinder des Schicksals (1920), Das 
grosse Erlebnis (1926), Der Men
sch Krone (1928), Die Glücks
fischer (1925), Das Wunderbare 
(1923), Larissa (1935), Der Gang 
nach St. Jakob (1937), Liebe und 
Schiecksal (1932). Nebel und 
Träume (1934) şi unicul volum 
de versuri Der Kreislauf (1927). 
In afară de literatură propriu 
zisă, Jakob Schaffner a publicat 
şi opere de critică politică şi so
cială şi opere de descriere a pei
sajului german. Din 1933 e mem
bru al Academiei germane. 
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— Ce pofteşti, domnule ? 
Păi, aş vrea şi eu să-mi faci un íme ser

viciu..- Că ştiu bine că am fost retrogradat şi 
mutat disciplinar la Urzicem. de râde şi acum tot 
tribunalul de mine !.. 

Cine eşti dumneata, că eu nu te cunosc . 
— îmi pare rău!... Eh, aşa sunt toţi, când 

ajung mar i - Nu mai cunosc la oameni ! • Eu, 
domne Iulică, sunt Icnită Trancă, arhivarul delà a 
doua-.. „ . 

— Dumneata eşti, nene Ioniţă ?.. Te rog sa stan 
pe scaun..-

— Mulţumesc- Eu, în persoană !.-
Te rog să mă scuzi că nu te-am recunoscut •. 

Te ştiam cu barbă mare, şi albă... 
— Aveam, însă s a dus... Mi-a jucat renghiul un 

păcătos de practicant, când am avut cazul cu cer
cetarea dosarului ăla pierdut, de care poate să fi 
auzit şi dumneata.-. 

— Nu mai spune ?•• 
— Serios-.- Că numai ce vine la mine şi-mi spune 

confidenţial, la ureche: —„Neică Ioniţă, vreau 
să-ţi spun una, dar să nu te superi..." Lasă-mă, 
domn'e în pace, că şi aşa sunt destul de amărât, şi 
acum pică domnu inspector gneral să mă ia în cer
cetare... Da'mucosul de practicant, de c o l o - Bine 
neică Ioniţă, te las eu în pace, dar nici de dumnea
ta n'o să fie bine! Ce vorbeşti, mă?!-. Ia spune-mi-. 
Să-ţi spun... Am auziledcla unul, de este prieten bun 
cu inspectorul general şi"i cunoaşte toate meteh
nele, că nu poate suferi oamenii cu barbă.- Ii dis
truge, nu altceva!.- Fiindcă, spune dumnealui, că 
barba nu este legală decât pentru feţele biserice
şti... Şi, pe urmă, la rândul lui fiind spân, se în
ţelege dece are vrăjmăşia 
asta !... I-auzi comedia dracu
lui !... Păi, ce este de făcut?... 
Că eu port barbă de mic copil, .:.Ц 
şi nu vreau să mă cebăluesc 
tocmai acum !!.. Te priveşte... 
Dar să ştii că tocmai pe-o 
chestie ca asta, s'ar putea să 
intri la apă !!... Bine domnule, 
dar ăsta e un atac la liberta
tea individuală!.. Avem, sau 
nu avem constituţie ?.. Ce mă 
priveşte pe mine, mi-o întoar
ce practicantul ?... N'o să dis
cut eu în contradictoriu cu 
domnu inspector general, pe 
chestii de constituţie !.. Eu nu 
sunt decât un biet practicant, 
şi nu vreau să-mi distrug ca
riera pentru alţii !... 

După ce mi-a vârît fierul 
roşu la inimă, a supt un fum 
din mucul de ţigare de-1 avea 
lipit pe colţul buzei, şi şi-a 
văzut de lucru... Eu, cu alte 
cuvinte, rămăsesem la idee, şi 
nu mi-a mai tihnit lucrul... 
Mă gândeam : mă, să fie al 
dracului, te pomeneşti că aşa 
o fi !... Am mai învârtit eu 
vreo două dosare, până ce mă 
hotărăsc... îmi iau pălăria, pe 
care-o ţinem încuiată în saltar -, ; 
ca să nu mi-o fure colegii, şi 
plec la bărbierul de peste 
drum de tribunal... Asta, unul 
Fârnache, mă ia după obiceiul 
bărbieresc... Să trăeşti, coane s . 
Ioniţă!... Cum mai merge cu \ 
politica ?... Am auzit că domnu 
Iulică s'a ajuns din gros cu 
opoziţia, şi i-a făcut rost de 
un loc de deputat pentru Au- „ 
rică Petculescu !... 

— Auzi, canalia !-. 
— Ehe, păi acum l-ai cunoscut mata pe Fârna

che, domn'e Iulică?... Ce politică, şi ce învârteală, 
domn'e?!.. Pe mine te rog să mă serveşti la iuţeală, 
că acum pică domnul inspector general în anchetă!-
Bine, coane Ioniţă, nu te enerva !.. Doriţi să vă po
trivim puţin părul pela ceafă ?.- Nu, să-mi razi 
barba... Nu mă'nebuni!... Ce te înnebunesc, domn'e, 
n'auzi că sunt grăbit?.. Rade-o, pe răspunderea 
mea !.. Când a văzut că treaba este serioasă, a stri
gat la un nespălat de ucenic să aducă ligheanul 
ăl mare... A dat cu săpun bine, bine, şi mi-a pus 
briciul în barbă..- Rădea şi se minuna- Coane Io
niţă, sunt sigur că este vorba de un rămăşag!.. Eh, 
tot mă bucur că ai să-l câştigi !•• De câştiguri din 
astea să ai tu parte toată viaţa !-.. Să trăiţi- Să vă 
fie de bine... Doriţi şi ceva pudră ?... Dă şi cu de-
aia, să nu se mai cunoască nici urmă de barbă !-• 

— Interesant-. 
— Da, foarte interesant !.. Mai ales când m'am 

înapoiat la arhivă... Râdeau toţi, de mai să răs
toarne dulapurile cu dosare !.. Cu mare greutate 
i-a putut pune la respect domnu prim grefier, do-
jenindu-i că fac glume proaste, oare compromit 
grav corpul funcţionarilor judecătoreşti ! Abia a -

tunci am înţăles eă-şi bătuse joc practicantul de 
mine !•• M'am repezit să-i dau în cap cu o călimară 
cu cerneală pelican, însă m'a oprit un coleg, pe 
motiv că o are în primire, şi dacă se sparge, o plă
teşte el din leafă... 

— Ei, şi cu ancheta cum ai ieşit ?... 
— Prost, domn'e Iulică !... N'a ţ'nut socoteală de 

năcazul meu !.. Ba, ceva mai mult, domnu preşe
dinte în loc să-mi ia apărarea, aşa după cum îmi 
făgăduise, m'a luat la socoteală în fiaţa domnului 
inspector general, taxându-mă drept nebun !.- M'a 
mutat disciplinar la Urziceni, cu retrogradare.-

— Auzi comedia dracului !.. Şi-a bătut joc prac
ticantul de dumneata-.. 

— Domn'e Iulică, nu-mi mai aminti de păcă
tosul ăla, că văd negru înaintea ochilor, şi mi 
se face de parchet !.. Şi-a. bătut joc, domnule !.-• 
M'a făcut de râs şi la serviciu, şi în lume, şi în 
familie... Iţi închipuieşti dumneata ce a fost pe 
mine acasă ?... 

— Cred.- Mai ales acasă !••. , 
— Păi nu este aşa ?... Că nevastă-mea, de cum 

a dat cu ochii de mine ,întâi şi-a scuipat în sân, 
ca după ueigă-1 toaca- şi pe urmă, când s'a desme-
ticit, a început să mă ia la rost... Dece ţi-ai ras 
barba, mă, stricatule ?.- Te-ai încărdit cu vreuna 
şi rm te mai vrea lăţos ?.- A m să-ţi arunc cu vitriol 
în obraz, fire-ai tu al dracului de nepricopsit ! - Şi, 
ce să-ţi mai spun, mi-a cârpit şi două perechi de 
palme !... Obiceiul ei, domn'e Iulică, nu l-ar mai 
fi avut !.-. 

Văzându-1 atât de obidit, şi abia ţinându-şi râsul, 
Iulian se crezu dator să-l mângâe-. 

— Lasă- nene Ioniţă, nu te mai oţărî !.. Cu barbă 
sau fără barbă, parcă nu rămâi tot nea Ioniţă 
Trancă !••• 

Ioniţă Trancă îşi învârti pălăria în mâna, şi păru 
că se bucură. 

— Ei, sigur că rămân tot Ioniţă Trancă !... Insă, 
domn'e Iulică, eu pe chestia asta sunt prejudiciat, 
şi pretind daune interese... 

— Să-ţi plătească barba?-. 
— Nu, căci barba în sine, nu lare valoare.- Am 

îmbătrânit în tribunal, şi ştiu una ca asta • 
— Atunci?.. Penitru ce despăgubiri.?.. 
— Pentru că, domn'e Iulică, mi-am pierdut cre

ditul pe piaţă, şi nu mai am cu ce-mi garanta da
toriile !.•• 

— Cum vine una ca a s t a ? -
— Vine.-, Că înamste mă duceam la negustor, 

de PAUL CONSTANT 

şi-i cercam marfă pe eârâială.. Şi când mă întreba 
pe ce-1 asigur că-i plătesc, lungeam ferele încet, şi 
puteam să-i răspund-.. Pe barbă, neică !•• Negus
torul se încredea, şi-mi dădea marfă pe datorie .-
Oameni bătrâni, cari mai ştiau despre cinstea 
bărbii !... 

înveselit deabinelea, Iulian se porni pe râs. 
— Ei, bată-te norocul, nene Ioniţă !•.. Şi acum ce 

vrei dela mine ?•• 
Ioniţă Trancă tuşi scurt, şi-şi formulă preten

ţiile. 
— Eu, domne'e Iulică, ştii că te-am iubit întotdea

una, şi de-aia vin la dumneata ca să-mi faci drep
tate !..- întâi şi'ntâi, să muiţi pe practicant, disci
plinar, dela secţia a doua, la secţia întâia !.. asta 
ca să ştie şi el că există o răspundere !•• Pe urmă 
să mă aduci înapoi 3a tribunal, şi să mă dai arhi
var la secţia întâia... Şi dacă nu l-oi aranja eu, aşa 
să-ţi placă şi dumitale, să-mi razi barba !••• Nu mai 
vede el să pingelească împricinatul, câte zile o 
mai arvea !.. 

— Păi asta nu este o despăgubire ca să-ţi folo
sească direct. !... 

— Ei, domn'e Iulică, ce ştii dumneata!?.. Omul se 
mai îndestulează şi atunci când îl vede pe altul pă
gubind !-. Fă-mi dumneata .aista, şi-ţi zic mersă !.-

— Altceva mai ai de cerut, nene Ioniţă ?•• 
— N i m i c - Atât, îşi nimic mai mult !..• 
— Bine, s'a făcut.-. II arainzez eu ! -
— Aranjează-1, domn'e Iulică!.. Auzi dumneata!.. 

Un mucos de practicant !.. Că are patru gimna
ziale?.. Zero, domn'e Iulică !.. Păi eu am vechime, 
şi sunt încadrat pe temeiul legii din 88... 

— Şi pe dumneata am să te repun în drepturi..-

— La secţia întâia, domn'e Iulică, altfel n'are 
niciun haz ! -

— La întâia— Să trăeşti, nene Ioniţă, şi s'auzim 
de bine !-.. 

— Vă salut cu tot respectul... Ce crede el, că nu 
am şi eu oamenii mei?. . 

Terminând, Iulian rămase singur, şi putu să râdă 
pe deşuchiatele- Chestia lui Ioniţă Trancă se pre
săra înviorătoare, peste atâtea alte chestii cu care 
era împovărat- îşi notă într'un carnet оаяиі, şi-şi 
luă pălăria cu gândul să plece în oraş, după tre
buri - Când să ese pe uişă, dădu piept cu Ioniţă 

Trancă înapoiat pentru o oompleetare de socoteală ^ 
— Ce mai este, nene Ioniţă ? 
— Domn'e Iulică, mai este ceva, şi te rog să nu 

'mă iaşi- Dă-mi u n semn care s'o îmbuneze pe 
nevastă-mea, ca să pot scăpa din gura ei !... Că 
la mine în casă de când cu necazul ăsta, mu mai 
este trai omenesc !... I-a intrat neveste-mi în cap 
că m'am bărbierit din cauze de haimanalâc, şi nu 
ştiu cum s'o mai domolesc !... 

— Ce semn ţi-aşi putea da, nene Ioniţă ?.. 
Ioniţă Trancă săltă din umeri, neputincios : • 
— Păi pe mine mă întrebi, domn'e Iulică ?... 

Dumneata, oa om cu carte şi deputat, trebue să ai 
câte-o idee, pentru fiecare caz în parte !.. 

— Da, ai dreptate, trebue să am !.. Ce ţi-aş 
putea da ?.. Uite că am găsit !•-. Să-ţi dau o foto
grafie de-a mea, cu dedicaţie... Lui nea Ioniţă 
Trancă, slujbaş model, toată admiraţia pentru 
blândeţea şi moralitatea sa fără pereche-. Iulian 
Nazarie, deputat... Este bine, nene Ioniţă ? 

Ioniţă Trancă plesni din degete. 
— Păi sigur, domn'e Iulică !.. Asta zic şi eu că 

este o idee de om cu cap !-.- Scri-io mai repede, să 
nu se uite... Că ideile emuiui sunt date dracului!-.• 
îşi dau seama că nu pot fi priponite cu funia, şi 
scapă... Aoleu, domn'e Iulică, numai să te faci pe 
aproape când m'oi duce cu chestia asta acasă !-. 
Cum m'o lua .altfel decum trebue, o şi plesnesc!-. 

— Pe cine ?.. 
•— Cum pe cine ?— Pe nevastă-mea !.. Eu, Ioniţă 

Trancă, slujbaşul plin de blândeţe şi de mora
litate !..-

— Să nu faci una ca asta, nene Ioniţă !-.-
— Şi dece să n'o fac ?.. Ca să scap singura ocazie 

pe care o am în viaţă, de a-mi dovedi autoritatea 
bazată pe un drept?... Că m mimai ce crede că 
are vreun drept, mă. şi plesneşte-.. Nu ştiu dacă 
dumneata ai idee, domn'e Iulică, de un astfel de 
trai casnic?!-.. Pe mine însă, m'a căpiat şi m'a 
scârbit !•.• 

Iulian flueră a pagubă, nemulţumit de a fi dalt 
unui astfel de om, prilej de n/eouvenită ţâfnă- Ca 
să-şi mai uşureze din răspundere, se crezu dator 
să-i facă o scurtă teorie asupra femeii, cu care 
să-i îmbuneze pornirile. * 

— Dumneata ştii ce este femeia ?.-. 
— Acreală şi scurtare de vieaţă, domn'e Iulică!... 

Ce vrei să fie altceva?.- Un fel de perceptor al 
dracului, oare neavând decât un singur contribua
bil, bărbatul, n'are alt lucru decât să-l impună la 
biruri şi să-l încaseze, să-i secfestreze toate bucu
riile vieţii, să-i facă procese peste procese, şi să-i 
bată toba de dimineaţa până seara.- Aoleu, l a s ă -
mă în pace, că numai ce-mi aduc aminte de bătu
tul ăsta de tobă, căpiez-.. Acum, vorba aia-. Tobă 
şi tobă-.- Mai ţi-o bate un şef erarhic, un om care 
te vrăjmăşeşte, o gazetă politică p e timpul alegeri
lor... Nevasta însă este cu toba mare, domn'e Iuli
că ! . Aia care bate, însă pe note şi cu socoteală, în 
fanfara comunală !.. spune şi dumneata, care să 
mă scuzi, eşti tot însurat ?!... Am eu dreptate, sau 
n'am?--

Iulian, care îşi găsea în toate ocaziunile prezen
ţa de spirit a unui răspuns, j-ămase de data asta 
surprins şi eu ochii holbaţi- Fulgerător îi trecură 
prin minte amintirile atâtor nemulţumiri pe care 
i le cauzase nevastă-sa, procesele mărunte şi atât 
de obositoare pe care i le deschidea frenetic şi în 
fiecare zi, desnădejdea lui dé a nu fi isbutit s'c 
mulţumească şi s'o împace, spre a-şi avea vieaţa 

fericită şi tihnită la care visase şi ţinea mult !... 
Toba mare a vieţii lui, luată din dragoste şi cu 
cununie !.. Clipi din ochi de câteva ari, şi i se păru 
că amantul asia de arhivar se luminează în figura 
unui filozof, care desprinde din rânduelile traiului 
amenieşc, adevăruri pe care cu greu l e puteai în
toarce !.- Şi eu toate sforţările de a găsi un cuvânt 
de împotrivire, rămase mut-

Ioniţă Trancă îşi adună piepţii hainei şi se în-
chee la toţi nasturii zăvorind astfel mai sigur actul 
pe care-l dobândise, pentru dovedirea firii lui de 
om moral, model şi blând.-. Se ridică apoi î n pi
cioare spre a pleca-

— Şi acum, domn'e Iulică, te rog să mă scuzi 
pentru deranj, şi să-mi dai voe să te salut. . 
Dumneata eşti încă proaspăt în căsnicie, şi o să 
mai ai timp să vezi dacă am sau nu dreptate pe 
chestia asta !-. 

— Umblă sănătos, nene Ioniţă !.. Şi, vorba dumi
tale-.. Om trăi, şi om vedea !.. 

— Păi sigur că aşa este !.. Ai să trăeşti, şi ai să 
vezi !.. Te salut..- . 

* 
A doua zi, împins de curiozitatek Iulian căută să 

aille ce s'a petrecut la domiciliul conjugal al lui 
Ioniţă Trancă.- Şi rămase năuc, auzind că arhiva
rul fusese bătut măr de nevastă-sa. şi că se află 
internat la spital... 

Ca după obicedu, Iulian flueră prelung, a pa
gubă, dându-şi seama că în materie de conflicte 
casnice, dreptatea este una, şi că tranzacţiile ră
mân singurele forme valabile la care trebue să 
recurgi-. 

* Ptagment din romanul „Războiul celor două roze", 
în manuscris. 

Prima concentrare 
Toamna se apropie de Cluj cu paşi înceţi, uşor 

îngălbenită de oboseala dramului. A poposit întâi 
la marginea oraşului şi pentrucă nimeni nu-i aş
tepta sosirea, a trimis solie vânt aici jucăuş, aici 
leneş, ce se hârjoleşte cu frunzele şi perdelele dela 
ferestrele larg deschise. 

Iana priveşte în fiecare dimineaţă agonia flori
lor, lacrimi de copil, răspândite 'n iarba arsă. Ar
ţarul din colţul casei, îmbolnăvit peste noapte, 
sângera. Salcia plângătoare din colţul mai înde

părtat al parcului îşi cernea cu 'n fâsâit lin ză
branicul frunzelor palide lângă verdele duşmănos 
al brazilor. In fund, grupul bătrân de stejari, cu
prinşi de înfrigurarea despărţirii, îşi legănau cren
gile. Oaspeţi de câteva luni, frunzele îmbătate de 
plecarea spre necunoscut, îşi schimbă nebune în
făţişarea, orgia culorilor s'a deslănţuit nebună, în 
cântecul vântului. Melodii noi, suave, stridente, 
şuerătoare, plâns înăbuşit, fluer de sirenă, râs de 
copil... linişte.-, frunzele pornesc alene, fulguire 
aurie, roşiatică, galbfenă pal, brună, sângerie, la 
chemarea lui fermecată. 

Iana şi /Călin DOMNUL. (ŞI DOAMNA Călin 
Dorea îşi continuă în zilele de toamnă blândă, 
„viaţa lor". Dragostea este încă izvor neastâm
părat de munte, trupurile mereu în căutarea fe
brilă, obsedantă de a fi mereu unul. 

In după masa de toamna, au pornit prin parc, 
paşii se afundă 'n covorul de frunze, căci nimeni 
nu are voie să le îndepărteze până nu încep ploile. 

— Mâine Iana vom merge pe Feleac, să vedem 
apusul de soare. 

— Hai acuma! 
— Haide! Mă duc să-mi iau pălăria. 
Călin a plecat vesel în casă,. Iana se'ndreaptă 

cu paşi uşori spre poartă, o deschide, se reazimă 
de stâlp şi priveşte 'n lungul străzii. Din casa ve
cină iese postarul, se 'ndreaptă spre. ea, îi dă o 
telegramă. Este pentru slt. rez. Călin Dorea. Mâ
na care s'a întins după creion rămâne suspendată, 
faţa se contractă, inima încetează bătăile, i se face 
mică, îi vine să strige. Stă aşa, nemişcată. 

— Ce-i Iana, avem ştiri? 
Călin se apropie, în mână cu pardesiul ei, flue-

rând. Iana îşi revine, se 'ntoarce şi cu vocea ce 
vrea să pară liniştită îi spune să iscălească. 

A deschis tăcut telegrama, a întins mecanic ba
nii factorului, au intrat. Poarta s'a închis grea în 
urma lor, Călin a prins mijlocul lanei şi s'au în
dreptat încet spre bancă. S!a aşezat şi ţine mâi
nile încleştate, coatele proptite pe genunchii în
depărtaţi, capul uşor aplecat cu privirile fixe pe o 
frunză mare, aurie, dela picioare. 

Iana şi-a lăsat obosită capul pe braţul îndoit 
de pe umărul lui, în timp ce mâna ' cealaltă şi-a 
strâns degetele de braţul lui Călin. 

— Iana dragă, trebuia să ne aşteptăm la asta. 
Noi am uitat de lume, am fost prea fericiţi. Deşi 
eu m'am gândit des" la clipa aceasta, am aştep
tat-o de mult. Tace abătut. 

— Voiu rămâne singură, voiu rămâne singură... 
Iana repetă în neştire cuvintele. Mintea este 

goală de orice gând, simţurile încordate percep din
tr'odată toate sgomotele. Departe se aude clacso-
nul unei maşini. Pe stradă trece un grup de stu
denţi şi studente, vorbind aprins, tare. Peste 
drum, o soră începe să închidă ferestrele dela Cli
nică, la parter un bolnav priveşte cu nostalgie 
pe fereastră. In vecini, un câine începe să latre 

cu furie, cineva îl strigă, tace un timp, apoi rçia 
dela început. Bucătăreasa se 'ntoarce dela băcă
nie, a deschis poarta care scârţâie — va trebui 
unsă se gândeşte Iana — şi se apropie de ei. 

— Doamnă, am găsit tot ce mi-aţi spus, mă duc 
să aranjez cina. 

— Bine Ana, venim şi noi îndată. 
Este iarăşi linişte. Dintr ouată oraşul pare a-

dormit, seara coboară grăbită, începe să fie frig, 
umerii lanei se 'nfioară. 

— Hai, Iană să intrăm. 
Au plecat de mână 'n casă. Abia când au ajuns 

în birou şi au văzut cartea deschisă Ia care citea 
Călin, uitată pe un fotoliu, Iana s'a trezit, a sim
ţit burse cum groaza singurătăţii îi cucereşte 
trupul. A întins braţele în jurul gâtului lui Călin, 
şi-a ascuns capul la piept şi a început să plângă 
cu hohote. 

Călin i-a cuprins blând umerii, a strâns-o lângă 
el, şi-a aplecat obrajii 'n părul ei şi a stat aşa Pâ-
nă ce hohotele lanei au început să se liniştească. 

Au pornit împreună să pregătească Iada de cam
panie. Iana a reuşit după multe eforturi să se 
liniştească. Nu trebue să-i fac plecarea grea — se 
gândea tot timpul şi încerca să-i zâmbească printre 
lacrimi. 

Noaptea aceea niciunul nu a adormit şi dimineaţa, 
Iana a privit din poartă până a închis Călin uşa 
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INSULA. LUI ROBINSON 
drul strâmt al unei profesuni. Acum începe 
a-şi face din Biblie şi meditaţie o preocupare 
zilnică, un izvor dc consolare. Şi abia la ca-

- patul cărţii eroul va proclama odihna şi via
ţa paşnică drept condiţii ale fericirii. 

De fapt, Robinson e produsul firesc al unei 
epoci saturată de rafinament. E transparentă 
în cultura umana prezenţa unui element ca
racteristic, care poate fi numit voluptatea nos
talgiei, mai exact nostalgia contrariilor. După 
cum săteanul visează oraşul, urbanitatea, tot 
astfel o civilizaţie prea complicată tânjeşte de 

dorul ingeniozităţii, al inocenţei, al stării pri
mitive. Robinson inaugurează celebrarea stării 
naturale, care e considerată superioară în ra

port cu cuceririle civilizaţiei. Semnalul dat de 
către Daniel Defoe, care îşi manifestă din plin 
practicismul rasei prin actele eroului său, e 
urmat de Rousseau ; acesta face din cartea 
Englezului un tratat de educaţie morală în 
mâna lui Emil, oare va fi scutit, între altele 

de învăţarea ІіліШог clasice. Bernardin de 
Saint-Pierre va inventa un nou eden pentru 
un cuplu ideal de îndrăgostiţi ; iar Château 
briand va imagina pe Athala, un Werther trans
pus în lumea sălbatică, cum îl califică citatul , 
spaniol. De acum, lumea e convinsă de valoa 

rea incultului, a spontaneităţii, de superiorita
tea morală a omului de coloare. 

Din acest curent, caracterizat prin nostalgia 
mediului primitiv, derivă şi mirajul orientu
lui. După Chateaubriand, voiajul în orient e 
pentru un scritor francez o datorie. Un T. 
Gautier dorea să fie Persan sau măcar Turc, 
iar un Barrés declara că refuză să moară îna

inta de a se fi supus cetăţilor regine ale orien
tului. 

Dar aceşti scriitori francezi — şi mai ales 
un Pierre Loti — redau visul oriental ca un 
repaos, o manieră de a luneca spre moarte cu 
n oarecare melancolie, nu însă ca o raţiune de 

a trăi. E o tehnică a solitudinii pasive, pe care 
un Fr. Mauriac o va cultiva, mai modest, în
tr'un mediu rural local : „A fi singur — no
tează el într'o duioasă pagină de jurnal — târ
ziu, seara, într'o casă de ţară, oprindu-te din 
scris şi în această absenţă de orice sgomot, în 
această întrerupere de orice semn omenesc, să 
te simţi ca un călător la capătul pământului, 
la marginea extremă a luminii văzute. Atunci 
rugăciunea serii urcă ca un fum, fără ca bu
zele noastre să se mişte". 

De altfel, chiar Rousseau sau Chateaubriand, 

(Urmare din pag. I-a) 

ca şi întreaga lor epocă, visau într'adevăr, 
cum am arătat, ingeniozitatea, simplicitatea, 
dar mai mult o simplicitate de cadru şi decor, 

deci exterioară, ceea ce înseamnă că după cum 
pelerinii au anumite locuri de elecţiune unde 
cred că prezenţa lui Dumnezeu este mai vie, 
preromanticii şi romanticii considerau exoticul 
ca un loc de elecţiune al simplicităţii. 

E ilustrativ în acest sens că însuşi prinţul 
rus exilat în Siberia, pe care-l întâlneşte Ro
binson, mărturiseşte că se teme ca nu cumva 
eliberat din prizonieratul său, să devină, în 
mijlocul fastului dela Curte, prizonierul sim
ţurilor şi al patimilor, sclavul bogăţiei şi al 
grandoarei, care aduc cu ele avariţia, ambiţia, 
orgoliul şi senzualismul. Aceiaş prinţ crede* că 
un aer pur, o alimentaţie simplă şi o locuinţă 
modestă, ca şi mişcările strict necesare menţi

nerii sănătăţii,., sunt tot ce ne trebue pentru a 
satisface nevoile veritabile ale omului. 

Din asemenea exemple putem reţine con
cluzia că se urmărea ca omul să devină simplu 
în lucruri fără consecinţă, ca hrană, îmbrăcă
minte, locuinţă, crezând că într'o astfel de 
creatură despuiată şi frustă duhul sfânt va in- ; 

sufla integritatea simplă a omului echilibrat, / 
care-şi armnonizează cele două funcţii umane 
cardinale : activitatea şi contemplaţia. E vor
ba de un formalism al simplicităţii, din care 

se spera să nască fondul, simplicitatea inimii, 
când de fapt lucrurile se petrec tocmai invers. 

Cu timpul, orientul a început să se occiden-
talizeze. Aceeaş' cale o urmează şi celelalte ţi
nuturi „virgine", în care a pătruns omul alb. 
Scriitorii care se ridică împotriva formelor ci
vilizaţiei şi în contra corupţiei olaselor sociale 

înalte, cer acuma o întoarcere la natură şl pri
mitivism, fără a mai avea în vedere - deplasă
rile în spaţiu. Literatura apuseană înregistrea
ză azi un reviriment al ruralismului. Un F. C. 
Ramuz împarte pe oameni în două : acei ai o-
raşului, care exprimă idei ce nu le au, şi acei 

ai satului, care au idei ce nu Ie exprimă, repliaţi 
asupra lor înşişi şi a vieţii fecrete, adânci. Iar 
un D. H. Lawrence se face vrăjmaşul conve
nienţelor, al corupţiei mascate şi mai ales al 
limbajului transparent, sugestiv, sensual, care 

cuprinde mai multe obscenităţi (şl Rouseau si
cca ca limba franceza e cea mai obscenă, fiind
că prin sugestie Iaşi A шт înţeleagă niai mult 

decât spun cuvintele) decât un graiu direct, 
sexual. 

Detaşarea de civilizaţie ia însă în timpul din 
urmă o formă extremă prin cultul turnului 
de fildeş, care înseamnă oficierea în cinstea 
spiritului pur, inaderent la nimic din ceea ce 
e contingent, terestru, — şi asupra căruia nu 
insistăm aci, pentrucă e o temă supralicitată. 
De sigur că izolarea aceasta orgolioasa, deşi 
singurătatea e un câştig, iar tăcerea o preve
dere, fiindcă orice cuvânt rostit include posi

bilităţile unui naufragiu, nu e calea normală 
spre renaşterea omului. Simbolul insulei Iui 
Robinson permite interpretări mai fructuoase. 
Insula lui Robinson trebue proiectată în su
flet, încorporată Iui, pentru ca omul să-şi poată 
păstra, în mijlocul acestei lumi, care nu-şi 
poate distruge cuceririle tehnice, integritatea 
şi ingenuitatea. Insula singurătăţii semnifică 
mersul pe proprie socoteală, vederea cu ochi 
proprii, definirea lucrurilor cu cuvinte proprii, 
renunţarea Ia şablon, la turmă, revolta împo
triva acestui spirit de masă, care a ucis orice 
iniţiativă în noi. Aici, în mijlocul acestei civi

lizaţii strivitoare, trăim fiecare marea aventu
ră a lui, Robinson. Toţi plutim pe marea fur
tunoasă, cu corabia destrămată. Fiecare lucru 
de preţ trebue salvat de naufragiu, cum şi-a 
salvat Robinson uneltele sale. Şi, mai ales, aşa 
cum Robinson a redescoperit în insulă rostul 

fiecărui obiect şi utilitatea fiecărei unelte, dân-
du-Ie tuturor funcţia lor intrinsecă şi rămâ-
nându-le suveran, tot astfel trebue să proce
dăm şi ' noi la o reintegrare a tuturor cuceri
rilor, a tuturor invenţilor umane, ' în funcţiile 
lor fireşti, ceeaee echivalează de fapt cu o re
descoperire a lor. Noi am numi robinsonism 
tocmai această operă de ordine, căci demar
când lucrurile ce trebue să rămână mijloace 

de cele ce.;trebue să fie scopuri şi atribuind 
din nou fiecărui act, fiecărei creaţii şi fiecărui 

.obiect funcţia lor originară, înseamnă că sal 
văm omul de orice servitute, redându-i liber
tatea şl posibilitatea de a-şi realiza ceeaee e 
mai de preţ : mântuirea. Şi dacă încheiem cu 
o inovaţie la robinsonism, o facem cu credin
ţa că examenul critic, discernământul şi capa
citatea de revizuire a idolilor moderni, a pa-
radisurilor imaginare şi a oricărui miraj sunt 
virtuţi cari nu s'au stins încă nici chiar în 
mijlocul tumultului acestui maşinism, pe care 
l-am învestit cu prerogative regale. 1 

ION ŞTEFAN \ 

maşinei care a pornit fără sgomot şi s'a pierdut în
dată după colţ. A 'vrut să-l duca la gară dar Călin 
a rugat-o să nu vină, să nu-şi facă mai grea des
părţirea. 

S'a întors încet în casă, a rătăcit ca o umbră prin 
odăi, ore la rând.. Iată pe birou, lângă cartea înce
pută de el, scrumiera plină cu resturi de ţigări şi 
două schiţe ale lui, uitate. In hali, lângă fotoliul fa
vorit al lui Călin din faţa căminului, Iana zăreşte 
dintr'odată butonul dela cămaşe, pierdut ieri în 
timpul vârjolelilor. 

Urcă încet scara, uite aici covorul strâmbat de 
Călin în fugă, sus în dormitor, Iana simte parfumul 
Iui, vede aruncate în toate părţile haine, rufe. Călin 
este aici, în toată dezordinea lui de care au râs 
atâta. 

In. atelierul de lângă dormitor, Iana vede început 
un tablou, este ea în extaz, Călin a lucrat numai 
capul în culori deschise, eterice şi a schiţat fotoliul 
ei din hali unde stă cu trupul destins, cu capul dat 
pe spate, aşa cum obişnuia în pauzele dintre dra
gostea lor nebună. Abia acum înţelege de ce nu 
a lăsat-o Călin să intre la el în atelier, avea ne
voie de singurătate pentru a se putea aduna înainte 
de a începe să lucreze. Atinge uşor paleta, pensu
lele strânse toate'n vaza pe care i-a furat-o acum 
o săptămână şi nu a vrut să-i spună un"e a 
ascuns-o. 

Călin este prezent peste tot, lucrurile lui îi -;эип 
lanei că într'o clipă, două, va deschide uşa, J va 
striga, va veni din nou, tandru, alături. 

Brusc obosită, s'a 'ndreptat spre dormitor ş ; a 
adormit îndată, somn greu de plumb. 

Când s'a sculat, trecuse de mult amiaza, a îrccr
eat să mănânce dar nu-i era foame, a încercat să 
citească dar nu înţelegea nimic. A coborît şi s'a 
aşezat în fotoliul lui favorit. Aici a rămas nemiş
cată, obosită, cu gândurile răvăşite, până noaptea 
târziu. 

A doua zi s'a sculat de dimineaţă şi a pornit 
spre grădina botanică, spre colţurile care-i plăceau 
lui atâta. 

După ce s'a făcut ordine'n casă şi au dispărut 
lucrurile aruncate Ia întâmplare, Iana a simţit 

dintr'odată casa pustie, tăcută, fără viaţă. Atunci 
a început să hoinărească prin Clujul cunoscut ală
turi de el, prin străzile şi colţurile iubite de el 
Noaptea, insomnia s'a apropiat cu paşi haini de 
ea, doarme puţin şi greu, chinuită de coşmaruri. 

Zilele se scurg greu şi inima lanei este plină de 
amar şi tristeţe, deşi îşi dă seama că este o situaţie 
care prevede cel puţin un număr de zile peste 
care nu se poate trece. 

Ştie că sunt zile de despărţire pe care Ie trăesc 
mii de suflete cu inima grea şi uneori cu speranţa 
că „mâine" va . aduce „poate" o schimbare, ceva 
care va rupe zidul de moarte şi tristeţe în care 
trăesc. 

îşi dă seama ca pentru Călin este şi mai greu, 
el nu are pe nimeni in timp ce ea are casa lor în 
care retrăeşte clipele pline de frumuseţe avute 
de ci. 

Călin îi scria regulat scrisori lungi pline de îm
bărbătare sau tristeţe. După două săptămâni dela 
plecare, i-a trimis prima scrisoare de pe zonă. 

„Ieri am fost pe un deal — scrie Călin, de unde 
se vedea apa ce desparte acum două ţări... Eram 
aşa de aproape şi părea atât de nefiresc ca o 
gârlă să despartă două lumi, să fie bariera intre 
oameni de acelaşi sânge şi graiu, să fie lanţ peste 

trupurile şi sufletul aceloraşi Români. Dela „noi" 
se văd bine mişcările de dincolo... este încă pace 
şi oamenii pescuiau... seara se aud câini în satul 
de pe malul nostru". 

In altă scrisoare îi punea întrebări. 
„Ce faci, Iană mică tot timpul? Ai început să 

scrii ceva ? Sau ai declarat sezon mort ? De ce nu 
te hotărăşti să începi ?". 

Iana a cetit cu inima strânsă. Da, a încercat să 
scrie. In ultimii^ zile stă aplecată de dimineaţa 
până noaptea târziu asupra hârtiei. 

Nu-i scapă semnificaţia timpurilor p:î care Ie 
trăeşte, are ochii cari văd durerea şi lipsurile'n 
jur. Are câteva familii sărace unde merge regulat 
cu alimente. S u n t ' femei cu copii mulţi, alţii bol
navi şi nu au bani, n'au lemne, pâine. 

A început o carte în care prima pagină poves
teşte ziua concentrărilor masive. Va fi istoria fe
meilor tinere şi bătrâne, sărace şi bogate, cu copii 
mulţi sau niciunul, care trăesc o viaţă nouă, în 
timp ce soţi: sunt pe zonă. In toată cartea nu va 
apare niciun bărbat, destinele femeilor sunt con
duse însă tot de ei, pornirile lor sunt pentru sau 
contra lor. 

La început lucrul a mers uşor, încet, încet însă, 
viaţa, dragostea pentru Călin se infiltrau printre 
rânduri. Pe neştiute, povestea se schimba în amin
tiri, ticluirea în confesiune. S'a oprit, a rupt, a 
reluat. Zadarnic. Tristeţea, prezenţa permanentă a 
lui Călin în inima şi gândurile ei, o legau strâns, 
înăbuşitor, numai de viaţă, de dragostea şt po 
vestea lor. 

Niciodată nu voi face literatură din viaţa mea, 
se gândea Iana în timp ce rupea paginile. 

Este groaznic ca toate momentele semnificative 
din viaţa ta, toată durerea sau bucuria care-ţi in -
vadează sufletul, îţi încercuiesc inima, să fie pân
dite de créer, să fie exploatate de mână, aşternute 
la mii de ochi indiferenţi, ironici sau înlăcrimaţi 
ca la o melodramă. 

Nu poate fi ceva mai chinuitor decât să suferi 
sau să fii fericit şi în aceeaşi clipă, alături, să stea 
gândul „asta îmi va folosi într'o zi, cu această ex
perienţă care-i unică (asta-i creoinţa permanentă 
a fiecărui îndrăgostit), cu acest moment eare-i su
blim sau dantesc, voi umple într'o zi pagini* voi 
naşte interes. 

Iană Volbură, Iană, a murit numele tău înainte 
de a se naşte. Acum eşti doar Iana Dorea, soţie, 
femee îndurerată, cu carnea chinuită de dor, cu 
ochii mereu umezi, cu mintea plină, cu sufletul 
stăpânit numai de EL. Trăeşti numai prin viaţa 
lui, destinul ţi-a sortit trupul prea tânăr, inima 
prea vie, chemarea prea slabă, te-a sortit Iană să 
fii femee, mamă, iubită frământată de dor. 

Nu te mai chinui zadarnic Iană. Lasă tocul, în
chide hârtia, ridică şi priveşte'n jur. Vezi cum 
viaţa trece pe lângă tine indiferentă la frămân
tări, lacrimi sau zâmbete. Intăreşte-ţi inima şi 
aşteaptă-ţi stăpânul. El va veni şi atunci toate um
brele vor dispare. 

Aşa se gândea Iana în noaptea în care a recitit 
zecile de pagini presărate de rânduri dese şi negre. 

S'a lăsat de scris pentru totdeauna, credea ea, 
nu ştia însă că destinul ei este excepţional, că 
tocmai această dăruire totală vieţii comune şi dra
gostei îi va consuma feminitatea, îi va lăsa cute 
adânci în suflet, îi va tăia rădăcinile înfipte'n lut. 

SOFIA ARCAN 

Fragment din romanul Iana Hoinara, eare «» gă
seşte sub tipar. 
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Scrisori de vacantă 

Cronica literară 
Matei Alexandrescu : In insula unde 
înfloreau coralii; Leagăn de îngeri; 
Jocul cuvintelor; Vămile Văzduhului 

Când a apărut cu placheta 
de poeme „In insula unde V-
*loreau coralii" (Târgovişte. 
1931) d-l Matei Alexandrescu 
s'a bucurat de primirea de 
er re se bucură toţi stihuitori. 
mai mult decât promiţători 
Volumul „Leagăn de îngeri 

(Bucureşti, 1935) l-a consacrat, 
dintr'odatâ, drept autentic 
poet gândirist. 

Regretăm că nu am putut 
cunoaşte şi vocile mai puţin a-
preciative. De un lucru sun
tem, totuşi, siguri : Nu se poa
te ca acele voci să nu-i fi dat 
d-lui Matei Alexandrescu a-
tenţia şi, mai ales, sfatul cu
venit, căci, în „Jocul cuvinte
lor", apărut cu patru ani mai 
târziu (1939), — tot în colecţia 
„Gândirea" şi tot la „Cartea 
Românească", — poetul e mai 
circumspect, mai neîndurător 
cu sine însuşi, mai stăpân pe 
expresie. „Vămile Văzduhu-
ImP* înafârşit, (Colecţia „Uni
versul Lite««", 1942), ni-l în
făţişează pe poet, într'o fază 
de frumoasă maturitate. „Jo
cul Cuvintelor" şi „Vămile 
Văzduhului" au avut şi ele, 
parte de elogii. 

Delà placheta-i târgoviştea-
nă şi până la volumul din 
.Colecţia Universului Literar" 

nimeni nu i-a refuzat d-lui 
Matei Alexandrescu tributul 
critic. Când entuziast, când e-
logios, când numai constata
tor şi lipsit de superlative, — 
ecoul stârnit de apariţia poe
ziei d-lui Matei Alexandrescu 
i-a asigurat, repede, o indiscu
tabilă notorietate. 

După a patra carte de ver
suri, şi, mai ales, când se gă
seşte în pragul unei vârste că
reia nu i se mai poate spune 
tânără, — dară nici veterană, 
— ci vârstă matură, vârstă a-
dică în anotimpul căreia îşi 
pârguie toate grădinile şi l ive

zile rodul pe care l-au putut 
lega, nu poate fi lipsită de in
teres încheerea unui prim bi
lanţ literar. 

Bine ar fi dacă fiecare scrii
tor sau poet şi l-ar face sin
gur, în orele cele mai de tai
nă ale revizuirilor sufleteşti, 
spre a-l feri de ochii profani
lor şi spre a şi-1 păstra în şe
ful cel mai ascuns al propriei 
raţiuni critice. Astfel de în-
cheeri de active şi pasive sunt 
mai folositoare decât toate 
laudele şi decât toate iureşele 
negativiste cu care prietenii 
sau preopinenţii noştri se cred, 

din când în când, îndreptăţiţi 
a ne atrage atenţia asupra ca
lităţilor şi defectelor. 

Bilanţurile acestea sunt în
să, ca orice efort, penibile. Pe 
nibile, în primul rând, fiindcă 
efortul se cere dirijat, delà în
ceputul începutului, împotriva 
intereselor tale. 

Deaceea le amânăm sau, mai 
cuminte, le lăsăm în grija al
tora. Referindu-ne la d. Matei 

"Alexandrescu, înclinăm a cre
de că d-sa, cunoscută fiindu-i 
verva cu care atacă anumite 
probleme, s'ar nedreptăţi. 

Să schiţăm deci noi" ceeace, 
din exces de zel, ar putea stri
ca voiajorul prin insula unde 
înfloreau coralii, prietenul în
gerilor, şahistul cuvintelor şi 
vameşul văzduhului. 

Poezia d-lui Matei Alexan
drescu este, după justa sau 
greşita noastră intuiţie, rezul
tatul unui act voluntar. N u 
poate, bine înţeles, zbura cine 
nu are aripi, oricâtă voinţă ar 
consuma în vederea acestui 
scop. Există însă fiinţe înari
pate care zboară fără a-şi mai 
da seama că zboară. La fel 
există poeţi care scriu versuri 
deşi ar fi putut să nu o facă. 
Dl. Matei Alexandrescu, face 
parte din tagma acestora. Pen
tru ei fiecare strofă e un risc 
dureros, fiecare poem o mi
grare peste continente şi mări, 
fiecare volum un climat în
vins. Ei se împart în două ca
tegorii de stihuitori ; în cate
goria celor ce pornesc delà ex

presie la fond exprimat şi a 
celor ce caută forme expresi
ve potrivite pentru fondul ca
re-i nelinişteşte. Nimic nu le e 
dat de-a-gata. Cântecul lor e 
metal închis în rocă şi un ci
ripit aerian. Dl. Matei Alexan
drescu face parte din compar
timentul celor dintâi. Deaceea 
e prea artist pe alocurea, prea 
preocujpat de formă. De
aceea nici startul d-sale nu a 
putut fi salt de pe umerii u-
nui platou natal. Ii trebuiau 
peisagii imaginare. Şi d-sa şi 
le-a imaginat. Undeva depar
te, forte departe. Acolo unde 
înfloreau coralii. 

Asemeni tuturor căutători
lor de orizonturi, dl. Matei 
Alexandrescu a văzut mai în -
tâiu ceeace este dincolo de ele. 
„Leagănul de îngeri" e şi el, 
— după cum. foarte potrivit, 
îl eticheta dl. Nichifor Crainic, 
— „o carte ce cântă nostalgia 
zonelor cu „îngeri", — o carte, 
ca să fim mai expliciţi, care 
cântă refugiul într'o lume 
imaginară, vagă, inexistentă 
pentru ochii pământeşti. 

Prefaţă pentru această lume 
«r putea fi Porumbeii visului, 

cu irizatul triptic al catrenelor 
d-sale savant simpiiate : 
>,Prin ferestrele deschise ale 

paradisului 
Unul câte unul, porumbeii 

visului 
Au scăpat din furtuna culorilor 
Inima lor : inima florilor. 

Pentru călătoria peste mările 
timpului 

Vor culege cântecele de aci 
bob cu bob 

Şi le vor duce în taină fiecărui 
rob 

Uitat, legat în corăbiile ano
timpului. 

Cu ochii umezi — diamante 
reci — 

Ei scriu pe sticla ceruilui poteci 
Şi vin peste piscurile veşniciei 
într'o plutire inedită a prun

ciei". 
Dacă nu dădea peste poiana 

cu tămâie şi mirodenii orto-
doxiste a „Gândirii", dl. Matei 
Alexandrescu n'ar fi cântat, 
poate, îngerii. Visul, depărta
rea, extraordinarul, nostalgia 
şi. în orice caz, inevitabila 
mândrie a căutătorilor de mari 
aventuri l-ar fi dus însă că
tre alte vămi, vămile cătră 
care l-au dus, totuşi, în cele 
din urmă. 

Din punct de vedere formal, 
volumul „Leagăn de îngeri", 
convertit la un gândirism sui 
generis, se prezintă ca "un pro
montoriu înfipt adânc în vas
tele întinderi ale mărilor lim
pezi şi liniştite : E abrupt, 
stâncos, colorat, greu accesibil, 
— este, cu alte cuvinte, stra
niu, ajustat fără necesitate, 
inegal, interesant şi personal. 
Anumite durităţi, o anumită 
notă macabră, — de nuanţă 
negândiristă, — ne gândim 
numai la Vânătoare, — îl fac 
căutat şi astăzi. 

Dl. Matei Alexandrescu a 
ştiut să se ferească de cânte
cul sirenelor zilei. Nici Ar-
ghezi, nici Blaga, nici Ion Bar
bu, nici chiar Nichifor Crai
nic, nici Voiculescu nu l-au 
legat de rada unui singur 
port. 

Nefixat cum se găsea prin 
1935, poetul Insulei şi al Lea
gănului putea evolua. Şi-1 gă
sim evoluat în „Jocul Cuvin
telor". Evoluat ca bogăţie a 
motivelor şi evoluat ca formă. 
p e deasupra gustului pentru 
fantastic, se conturează şi au
tohtonismul fiinţând mai mult 
ca atmosferă şi vocabular în 
volumul precedent. Şi acest 
autohtonism nu-l remarcăm în 
frumosul crez mărturisit în 
Frate plug: 
„Frate plug, de unde se începe 
Legământul nostru apărat ? 
De m'ar fi legat în cozi de iepe 
Şi de tine nu m'as fi il&sat". 
ci-1 subliniem în neîndeajuns 
de observatul ciclu de Descân
tece („Vin, la noapte, vântul 
să te ţie", — „Nuntă vreau să 
fac anume", — „Şi te du pe 
drum de fum", — „Şi lacu pe 
dracu să-l prindă", — „Pui de 
şarpe vin la noapte"). Aceste 
descântece fac parte din totul 
ce s'a scris mai bun în genul 
acesta al poeziei noastre dacă 
trecem peste Arghezi şi Ion 
Barbu. 

„Jocul Cuvintelor" vine însă 
cu un poem în care zac toate 
marile posibilităţi ale poetu
lui Matei Alexandrescu. Poe
mul acesta se numeşte Piratul. 
II transcriem pentru a putea 
insista asupra-i : 
..Câinele mărilor, cucuvea, 
Pe la o mie două sute şi ceva... 
Pirat adevărat dijmuia şi 

pe'mpărat 
fimpiilajse pe dracu {a\ cârmă 
Şi sufletéle-i treceau printre 

degete fără >uirmă. 
împăratul Negru i-a dat zălog 

steaua pollară. 
ImpăratfUil GalZben. -si seminţia 

lui de ceară 
L-a învăţat să cate şarpelui, 

în cerul gurii, 
Veninuil — lespedea răzbunării 

şi urii-
De pe corabie a prins să di-

buiască 
Eî piratul cu boiul de iască, 
In vârful cutfittulluii, sub comte, 
Inimi calde şi proaste. 
In toane rele 
Bătea mările după puii die stele 
Şi le bea sângele, cum sorb 

căpcăunii 
Din mlaştina rece a Lunii. 
Pirat adevărat : 
Ultimul drwn l-a făcut spân

zurat ! 
Şi corabia lui sătulă de aur, 

bătrână, 
S'a oprit la ieslea valurilor, 

pe-o rână 
Şi fără împotrivire, fără chin, 
S'a dus în veacul vecilor, amin. 
Pe 'urmele lui oamenii cu cisme 

de plumb 
Calcă apa mărilor lui Cristofor 

СоЫтЪ. 
Acest Pirat este, indiscuta

bil, una din poemele reuşite 
ale literaturii noastre. Nu con. 

tează că, din anumite puncte 
de vedere, ar putea fi atribuit 
genului de poeme influenţate 
de cutare sau cutare predece
sor sau contemporan. Poetul, 
ca şi piratul, dacă sunt adevă
raţi, au dreptul să dijmuiască 
şi pe împărat. Contează numai 
faptul că o avem şi că este o 
de tot izbutită biografie lirică 
a unei existenţe de dârz aven
turier. Dară Piratul d-lui Ma
tei Alexandrescu mai are fru
museţi singulare. Recitiţi-1 
vers cu vers şi vă veţi convin
ge ! Sunt frumuseţi virile şi 
tonuri majore. E un poem care 
ar trebui să figureze în anto
logii, şi o bucată care-i dă au
torului dreptul să se numească 
poet împotriva, ba chiar în 
ciuda, tuturor acelora care au 
ce au cu d-sa. 
„Jocul cuvintelor" mai cu
prinde însă un ciclu delicat : 
Daisy. E un transfer al lumii 
îngerilor în lumea dragostei 
pentru îngerul pământean, a 
dragostei pentru femee, a dra
gostei pentru eterna noastră, 
a tuturor, „Daisy, ramură de 
lumină". 

Cu „Jocul Cuvintelor", poe
tul Matei Alexandrescu atin
sese punctul estival, cel al sol
stiţiului pârguitor de lanuri şi 
pomete. Dibuirile şi impetuo-
zităţile vernale odată ispăşite, 
s'au prefăcut în viziune sigu
ră. Mâna, deprinsă cu greul 
meşteşug al desenului, şi-a 
putut îngădui jocuri facile în 
aparenţă, dară foarte stăpâni
te în realitate. De acum înain
te i se deschidea adevărata e-
pccă a creaţiunilor definitive. 
Deacum înainte graba şi dăr
nicia trebuiau cântărite, revă
zute, vămuite, de superfluu şi 
netrebuincios. 

Volumul „Vămile Văzduhu
lui", apărut la trei ani după 
„Jocul Cuvintelor", nu are de
cât cinsprezece poeme. 

Este o restrângere la ma
ximum. Şi nu din lipsă de ma
terial, nu din paupeitate, ci 
din necesitate. 

Dl. Matei Alexandrescu rea
lizează, în această ultimă carte 
a d-sale, turul de forţă de a fi 
sgârcit cantitativ, însă concen
trat, calitativ, ca o nestemată. 
Versul d-sale, devenit mai pu
ţin simetric, mulează realită
ţile nepalpabile. Nostalgiile 
sunt cele vechi, temele la fel. 
Li se adaogă însă ceva. O me
lancolie intraductibilă altfel 
decât prin volutele strofei. 

Iii centrul acestor „Vămi ale 
Văzduhului apare, profilân-
du-şi chipul peste toate ceru
rile, legendarul hidalg al lui 
Cervantes, Don' Quijotte. 

Câinele mărilor, cucuveaua, 
piratul de p e l a una mie două 
sute şi ceva este depăşit de 
Cavalerul feţei întristate. 

Şi poetul simte că : 

„Se cuvine un vers pentru lan
cea lui de argiîtt, 

Dată zălog — în ultimul ceas 
— înălţimilor, cerului''. 

„Prinţ al Tristeţii, îniâiulîe 
-născut, 

Mai ştii moara veche, părăsită, 
Cu aripile'n cruce şi-acoperişul 

verde, nepăscut ? 
Păianjeni robi mai dau de veşti 

prin sită". 
Şi poetul simte că luptele pe 

care le-a purtat, au fost împo
triva morilor de vânt, împotri
va morii de vânt pe care, cu 
toţii, am luat-o drept potrivni-
cie uriaşă în ceasurile mari de 
viziune juvenilă. Iar acum ? 

Vămile Văzduhului reiau 
câteva din motivele întâlnite 
în cărţile de până la ele. Dar 
mai potolit, cu mai multă îm
păcare. Numai conştiinţa de a 
fi legat de neam izbucneşte 
furtunos. încolo toate revin la 
matca meditaţiilor filosofice. 

Dl. Matei Alexandrescu a 
pornit să cucerească şi s'a în
tors cucerit. Cucerit de poe
zie. Cântecul d-sale cel mai 
intim va începe de acum îna
inte. Făcând însă bilanţul pri
melor d-sale patru cărţi de 
poezie, suntem nevoiţi să afir
măm că voinţa d-sale de a fi 
poet se soldează cu un activ 
frumos. Cine obicinuieşte să 
facă medii între bine şi rău şi 
medii generale între frumos şi 
urît sau izbutit şi neizbutit, 
va putea fi de altă părere. Ast
fel de medii nedreptăţesc însă 
până şi pe elevul deprins a le 

înfrunta. Ele nu au nici o va
loare. Valoare are numai ce 

rămâne bun şi frumos. 
Şi din opera de până acum 

a d-lui Matei Alexandrescu ră
mâne, bine şi frumos, un mă
nunchi de poeme peste care 
nici un critic sau istoric lite
rar nu va putea trece cu ne
păsare. Iară Vânătoare, Pira
tul, cele două poeme cu Don 
Quijotte, Descântecele şi alte 
câteva cântece cu îngeri şi lu
min i specific românească îi a-
sigură titlul la care a aspirat. 
Rândurile noastre au ţinut să-i 
facă dreptate. 

TRAIAN CHELARIU 

DRAGA TELEFONULE! Aş 
fi vrut să-mi tulburi puţ in 
somnul cu clopotul tău m i 
nor, m ă aşteptam că vei veni 
din când în când, ca tremu-
rul unei frunze în vânt, 
s ă - m i spui că nu sunt atâta 
de singur. N'aş fi putut cre
de vreodată că până şi lucru
rile moarte ne părăsesc atât 
de uşor. 

Aşa c u m stăteai pe luciul 
biroului, tăcând, erai îna in
te crainicul care în fiece cl i 
pă putea spune: e aici! Şi 
într'adevăr, un deget sub
ţire, sunând cinci cifre ano
nime, m ă electriza delà celă
lalt capăt al firului ş i -mi 
svonea, ca într'un cântec: 
„Sunt aici!" La oră de noap
te, cu luna, în zori de zi, cu 
tramvaiele, la prânz, cu co
piii de şcoală, sau după m a 
să, cu puiul de somn, putea 
veni o undă de zâmbet, un 
fir de mustrare, o umbră de 
ceartă, un strigăt de veselie. 
Tu, dragă telefonule, mi-p 
aduceai, în fel şi chip. Ore 
în şir, aş teptam vocea şi 
când venea clopotul tău ner
vos, un alt aer fugea prin 
odaie. înch ideam uşa, ca far
mecul să nu iasă, trăgeam 

perdelele, să n'o ia la fugă 
pe geam, astupam soba, să 
nu dispară prin horn. Şi-
apoi, cuprindeam telefonul, 
spunându-mi că pâlnia lui 
de ebonit, e şi o parte din 
făptura ei, caldă. Telefonul 
m e u şi-al tuturor, nu e însă 
la fel cu al ei. Pisică ghe
m u i t ă pe-un raft, cu firele 
vâlvoi, ca o mustaţă sburli-
tă, parfumată de buzele ei, 
tuşind de supărare la nepof
tiţii mosafiri, el e şi om şi 
lucru şi animal. 

Tu stai, la m i n e pe masă, 
telefonule, dar nu şti i ce 
pantofi ş i-a pus azi de dimi
neaţă, cum nu poţi să - ţ i î n -
chipueşti ce rochie va pune, 
când o să- i cadă halatul . El, 
fratele tău necunoscut, e mal 
informat! 

Nu ştiu de când, dar de 
foarte mul tă vreme încoace, 
aştept, fără să văd cum se 
duce ziua, una la fel cu alta. 

S tăm unul în faţa celui
lalt, doi muţi , şi tu, telefo
nule dragă, suni din când în 
când, luând-o razna prin v i 
sele mele, ba îmi arunci 
şi-o tiflă. Ţie ţ i -e uşor! B ă 
canul n'are cc -mi spune, f lo
rarul a murit de plictiseală, 
cofetarul a adormit cu bo
neta pe ochi,, iar la frizer un 
foarfece a început să-i zâm
bească unui briciu. Nimeni 
nu m ă mai vizitează, pe ni 
meni nu aştept. 

Sub acelaş cer însă, de 

undeva de foarte departe, 
aud sunând din când în 
când dulci clopoţei de sa 
nie, fugare c l inchete de ar
gint. Trec pe lângă m i 
ne mici râşniţe negre, 
dar nici una nu se opreşte, 
să intre în casa mea, şi ră-
sturnând pentru o clipă ziua, 
să m ă lase să- i ascult glasul, 
împreună cu tropotul străzii 
distilat de o lacrimă. Toate 
telefoanele lumii scot l imba 
la mine, şi cifrele toate se 
alătură in fel şi chip, dar nici 
una n u tresare pentru mine . 
Lucrurile me le au început să 
nu m ă mai recunoască... 

Dar parcă a m a i fost şi 
altfel. Seri lungi de iarnă şi 
de vară timpurie — ţii m i n 
te, telefonule dragă? — când 
înt ins într'un fotoliu, lăsam 
să m ă inunde Vocea, până 
când un alt veleat venea să 
ne deştepte. Am uitat acum 
şi ceasul rău pe care uneori 
mi-1 dăruiai, clipa de aştep
tare cat veacul; din toate 
lucrurile ş t iute nouă, n'a 
vrut să m a i rămână decât 
acest dulce tremur de cris
tal, pe care poatecă alt t i m p 
mi-1 va mai da, din pl in. Cu 
tine, telefonule iuhit, a tă
cut o întreagă viaţă. Căci 
dacă uitarea vine ae dincolo 
de t ine, atunci d in t ine nu 
se poate să nu m a i răsune, 
odată măcar, acel şt iut c â n 
tec de înger, pe care l - a m 
păstrat acolo unde se spune 
că începe şi se sfârşeşte 
viaţa. 

Tu nu vrei să ştii nimic, 
şi taci. Poatecă dormi, poate 
că nici nu te s inchiseşt i de 
această continuă sbatere, 
care într'o bună zi ne va 
frânge aripile. Dar totuşi, 
prin tine, o prevăd pe ea, 
vorbind în cântece şi cântând 
în fiece vorbă, poposind aici, 
ca un alt soare, pentrucă 
rămânând alături, să n u te 
mai mângâi pe tine, care 
n'ai putut până azi să- i spui 
că în m â n a aceasta care 
scrie, se ascunde, pe lângă 
condei ş i -un gest m a i tandru 
şi m a i şoptit... 

Telefonule dragă, m i se 
pare că m'ai trădat! Litera 
rămâne arma m e a unică. 
Pentru ce-a i fost însă, şi 
pentru ce vreau încă să 
fii, rogu-te porneşte morişca, 
sparge tabla înmulţ ir i i şi 
vino la mine , după bun şi 
uitat obiceiu. Sunt tot aici 
— oriunde ai fi, în clipa în 
care, fără să m ă minţi , ai să 
vrei să m ă cauţi. Ca de sub 
bagheta magică, m ă înfirip 
din 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 şi 0. 

Dar^tu trebue să mai ştii... 
ŞTEFAN BACIU 

CÂRTI si REVISTE 
R ECIPROCITATEA 

dintre cunoaştere şi acţiune este 
atât de strânsă încât nu se poate 
admite o discontinuitate între a-
ceşti termeni. Acei ce separă cu
noaşterea de acţiune pentru a 
face loc iraţionalului, greşesc cu 
desăvârşire. Dacă o astfel de 
discontinuitate poate fi admisă 
pentru formele de manifestare 
subumane, ea nu este în nici un 
caz admisibilă pentru om. Ceea
ce constituie eminenţa persoanei 
umane este de a^şi putea justi
fica acţiunea prin scopuri raţio
nale iar nu prin simple impul
suri şi reacţiuni afective sau in
stinctive... In existenţa poporu
lui nostru raţiunea a avut tot
deauna un rol predominant. Este 
ceeace explică pentruce poporul 
nostru a avut întotdeauna oroare 
de exces, de tot ceeace isbeşte e-
chilibrul şi armonia, de tot ceea
ce nu este logic şi clar. Iată pen
tru ce putem afirma că tot ceea 
ce contrazice raţiunea nu este 
românesc". Dl. Constantin Micu, 
autorul studiului „Raţiune şi ira
ţionalism" (SYMPOSiON, Iunie 
1943) din care am transcris con
cluziile de mai sus, păşeşte, ca 
gânditor, pe drumul cel mai să
nătos al cugetării care nu are 
nimic comun c u divalgările pseu-
dofilosofice. 

TOT IN SYMPOSION 

mai semnează studii d-nii Du
mitru Isac („Lucian Blaga şi 
Marele Anonim"), Gh. V. Gă-
gescu („înţelegerea filosofică şi 
Supraomul lui Nietzsche"), Flo
rian Nicolau („Atitudinea ca 
modalHate dogmatică în filoso-
fia ааліаШ") şi Romulus Vuleă-
nescu (Stilul horal"). Reţinem 
din fiecare din colaborări câ
te o concluzie: „filosofia lui 
Biuga este o operă de artă clă
dită din material filosofic, în a-
ceasta stă toată tăria şi slăbi
ciunea ei". (Dumitru Isac). ^Re
partizând forţa ca un avantaj 
cuvenit numai Supraomului, 
Nietzsche creează o dublă mo
rală, făcând concesii unei con
tradicţii născută din anularea 
oricărei posibilităţi de evoluţie 
a restului „turmei". Acest indi
vidualism de o nuanţă prea a-
ristocratică şi arogantă este re
zultatul unei exagerări a temei 
instinctelor care înfruntă raţiu
nea. Omul de turmă, obligat să 
rămână într'o poziţie orizontală, 
este strivit de verticaUtatea Su
praomului". (Gh. V. Găgescu). 
„Refugiul în dogmatismul atitu
dine! nu este insă nici fatal şi 
nfei salvator; el reprezinte • 

reaefiune instinctivă, pe o di
recţie complet falsă, a filosofu
lui contimporan împotriva scien
tismului contimporan". (Fl. Ni
colau). „Stilul românesc denu
mit de noi horal după produsul 
care rezumă, integrează şi însu
fleţeşte în deosebi, nu este un 
mixtum compositum oarecum 
însufleţit , de bizantinism, ci o 
creaţie cu totul aparte, vie şi de 
sine stătătoare. El aparţine în 
formularea lui etnografică du
hului trac, peste care s'au su
prapus numai accidental şi indi-, 
rect, târziu de tot, elemente de 
formaţie bizantină, accentuănd 
anumite laturi sau anulând al
tele". (R. Vulcănescu). 

PONTRAR OBICEIULUI 

atâtor asociaţii literare, — şi nu 
ne gândim numai la cele din 
provincie. — CERCUL „BUCO
VINA LITERARĂ" din Cer-

' năuţi desfăşoară o activitate 
demnă de toată lauda. In afară 

de faptul că scoate, săptămânal, 
o revistă, — „Bucovina Litera
ră". — foarte bine scrisă şi, mai 
ales, foarte bine fixată asupra 
obiectivelor sale culturale şi ar
tistice, acest CERC duce lumina 
vie a cuvântului românesc aco
lo unde nu o duc, deobiceiu, 
scriitorii dornici de succese. Se 
pare chiar că membrii cercului 
bucovinean ocolesc cu multă şi 
justificată înţelepciune „succe
sul" îmbătător şi rătăcitor. In 
loc să cultive cafeneaua, ei iu 
besc poporul din sânul căruia 
au pornit. In loc să cultive in
triga şi reclama, ei cultivă con 
tactul cu oamenii de bună ere-
dinţa şi bună cuviinţă, contac 
tul cu oamenii care pot crede în 
munca altuia şi o pot respecta 
fiindcă şi-o respectă pe a lor 
lată-i, deci, la Swcemţa, la Put-
na, la Vicovul de Sus, la Plaiul 
Cosminului, acolo unde prea pu
ţini s'ar fi aşteptat că poate des
cinde un grup de condeeri, sau, 
mai aproape de adevăr, acolo 
unde prea puţini ar fi bănuit că 
poate urca un grup de scriitori 
şi poeţi spre a-şi ţine predica 
de pe munte. Şi, totuji, iată-i 
pe d-nii Aurel S&nçrr, Ion 

TREI POETE: 
Elena Farago, Claudia 
Millian, Otilia Cazimir 

(Urmare din pag. I-a) 

Simbolismul d-nei Claudia 
Millian prezintă o altă faţetă-
Aceea a unei fuziuni între su
gestia ca mijloc de emotivitate 
artistică, imagina cărnoasă, s; 
exotismul decorativ-

Toată această fuziune de ele
mente simboliste se construeşte 
pe un fond de sensualitœte, fie 
intelectualizată, fie filtrată şi 
epurată prin imagină- De-aici, 
şi acea carnaţie a poeziei d-nei 
Millian, carnaţie nu astringen-
iă, de zarzără crudă, ci catife
lată cu moliciune carmină de 
„garoafe roşii"-

„Obsesie însângera tă" de le-
nevoase otrăvuri interioare, 
care, prin refrenul ei, oboseş
te, uneori, elanul şi vibraţia, 
şi care, a l tădată , se transfigu
rează într'un panteism torid, 
cu elevaţiuni de plantă răsucită, spirale, către soare: 

„Lăsaiţinmă ou trupul gol în soare, 
să simt stăruitoarea âui căldură 
cum îşi topeşte raza curgătoare, 
ca fructul copt, ce se topeşte'n gură. 

El îmi preface carnea în aramă 
şi-irni vindecă durerea de-a fi tină, 
când fulgii lud, pe şolduri, mi- i idistramă 
şi-rni cresc pe гітегі, frunze de lumină. 
M'afund mereu în plaja aurită 
ca să respir răsfrânta lui dogoare 
şi sanmi preschimb fiinţa zăvorită 
în plantă desfăcută către soare !" 

Sunt trei strofe dintr'o poezie („Metamorfoză"), în care 
celelalte se abstractizează sau devin retorice. 

Plasată într'un lirism ce caută lente primeniri delà „Ga
roafe roşii" la „Cântări pentru pasărea albastră" şi de-aici 
la „Cântări pentru sufletul vegetal", d-na Claudia Millian — 
ai'e cărei incursiuni şi'n literatura dramatică nu privesic acest 
„breviar" — se diferenţiază complet de lirica d-nei Farago, 
având mai de grabă afinităţi cu panteismul rotund şi fremă
tător al Alicei Călugăru. 

Şi tocmai aici, în panteismul spre care i-a evoluat sensua-
lismul liric şi pluşat de rutina imaginilor, poezia d-nei Mil
lian se conturează şi personalizează, prin veriga solară ce 
uneşte temperamentul poetic al cântăreţei „Pasării albastre" 
cu simfonia vegetală a naturii : 

„Tu — pasăre albastră, — eu — stranie femeie — 
nebănuiţi în spaţii vom întrupa fatalul, 
Şi-apoi, încremeni-voi, cu tine 'ntr'o canieie, 
ca Venera ce-şi poartă, pe umăr, papagalul"-

Re'ntâlnită, în ultimul timp, în paginile revistei „Familia", 
d-na Claudia Millian pare să-şi fi modificat procedeul liric, 
înărumându-l spre-o notaţie simplă şi gravă, cu accente sin
cere Şi verb sobru, ca în acele atât de mişcătoare „scrisori" 
ostăşeşti din spital, apăruţi în publicaţia amintită-

Reacţie împotriva simbolis
mului şi curentelor lirice mo
derne, tradiţionalismul poetic, 
•lâncezind, uneori, prin conti
nuarea anemică şi anacronica 
a sămănătorismului, standardi
zând sau regiGnalizăna inspira
ţia, alteori, — a cristalizat, 
însă, unele momente şi tempe
ramente lirice prin sudarea — 
întru noui efecte estetice — a 
tehnicei moderne şi-a fondului 
clasic- Marele moment al tradi
ţionalismului, salvat delà şarjă 
ori forme perimate, este, desi
gur, imagismul-

(Ion Pillât, Nichifor Crainic, 
V. Voiculescu, A. Mutau) 

Cu d-va Otilia Cazimir, tra
diţionalismul poetic feminin 
cunoaşte această etapă de evo
luţie, rămasă valoare estetică.' 

Cunoscută lectorului prin graţia, umorul fin, muzicalitatea 
şi evaintaele de cristal ale artei sale, aşa cum ae desprindeau 
din volumele de versuri : „Lumini şi umbre', „Fluturi de 
noapte'- şi „Licurici", înclinată spre strofe cu migală, cize
late în miniaturi de bijuterie, de-o sensibilitate ce înregis
trează orice cutremur interior şi orice foşnet, abia adiat, din 
afară, cu deosebire din lumea vegetală a florilor şi din cea 
necuvântătoare a gâzelor — prin contemplativitatea căreia 
se leagă, deopotrivă, de gingăşiile duioase ale "miniaturilor 
lui Gdrleanu şi de salturile de lăcustă poleită ale versurilor • 
lui Topârceanu — d-ra Otilia Cazimir e o poeiă adevărată, 
evoluată printr'o remarcabilă tehnică artistică, fie ea chiar 
de virtuozitate, cu toată influenţa poeziei lui Topârceanu, de 
care nu e încă pe deplin eliberată-

D-ra Cazimir cântă dragostea şi campanulele, fluturii de 
noapte, visele albe şi licuricii, cu aceiaşi graţie când lenevoasă, 
caldă şi aromită ca un braţ de femeie, când aleargă, scân
teietoare, vivace, în joc de curcubee de imagini. 

Iată o strofă de-o autentică fineţe şi sensibilitate feminină: 

„Vezi, mâna asta-i mâna mea-.. 
In forma ei prelungă dormitează neştiute 
Atâtea gesturi încă nefăcute, — 
Şi-atâtea mângâieri ce-aşiteaptă să se dea 
Sunt scrkie toate 'n jocul vioriu 
De vinişoare firave şi pale, — 
Şi 'n palma mea-i scobită forma frunţii tale". 

Cu paşi de menuet şi trecere de lebădă, temperamentul 
d~r ei Cazimir se adaptea>ză imediat şi altei tonalităţi, unui 
lirism de peisagiu, bunăoară, lucrat în mozaic cu meşteşug şi 
gingăşie, dacă nu unei poezii de umor duios şi de discretă 
ironie tristă, peste care salcâmii lunii şi-au răsturnat «an-
doarea pudrierei lor-

Cu tot pericolul de reminiscenţe şi, alteori, al cronicii ri
mate ce 'ntinde tentacule de mărgean versului poetei „Ucu-
rici"-lor, lirica d-rei Otilia Cazimir e aprilină şi coc'hetă, 
strecurându-se aa o marchiză delicată prin balul imaginilor, 
în care dansul versurilor d-sale excelează-

R A D U GYR 

Munteanu, George Drumur, Teo-
fil Lianu şi George Bodnár, ce
tind din operele d-lor unei asis
tenţe de peste patru mii de să
teni'la Vicovul de Sus, sau pe 
d-nii Gheorghe Noveanu, Nicu-
lae Tăutu, Teofil Lianu, S. Anton 
şi George Drumur dând o mare 
şezătoare în comuna Plaiul Cos
minului ! Ce poate fi mai înăl
ţător? Ce te poate apropia mai 
mult de sufletul poporului din 
care ai crescut? Ce poate fi o 
mai potrivită ascultare a înda
toririlor tale de slujitor şi în
chinător al cuvântului? Dar a-
ceiaşi membrii ai CERCULUI 
„BUCOVINEI LITERARE" iu
besc şi prilejurile de cunoaştere 
camaraderească, „aşa cum se cu
vine între ostenitorii scrisului 
românesc". D-nii George Gre
gorian, Mircea Damian, Teodor 
Scarjpi. Teodor AL Munteanu, 
G. Cărare, It.-col. Vl&dulescu, 
И. Radul es cu şi СйНп L&rdrt-

scu, întorcându-se din Cernăuţi л 
unde au dat, luna trecută, o şe
zătoare, au mărturisit, spontan 
şi unanim, cuvinte de sinceră . 
apreciere la adresa tuturor celor 
delà „Bucovina Literară". 

MELÁNIA LIVADA 

publică, deia o vreme, studii şi 
eseuri de tot interesante în re
vista Bucovina Literară. Micul 
d-sale sudiu comparativ („Două 
mari romane işi o aceeaşi temă"), 
apărut în numărul de 1 August 
al sus amintitei reviste, e reve
lator şi mai este -un model de 
conciziune, precisiune şi clari
tate. In acest număr al Bucovi
nei Literare mai remarcăm, pen
tru frumuseţea lor, povestirile 
„In drum la Drăgăneşti" de Ion 
Munteanai, „Freamăt ascuns" de 
Sebastian Popovici, „Sărutul Pă
mântului" de S. Anton şl „Fata 
din Maci" de George Radu, 
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— n o v e l ă - d e C O N S T . ENE 

Absen ţa lui Val Nicodem de l à banchetu l oferit d e 
Vladimir Sasu în somptuoasa- i c a s ă , v e n e a s ă d e 
finitiveze o s ta re p e ca r e Mar ia o intuise încă d e 
multă vreme. 

Freamătu l d e aco lo ; efuziunea luminilor impună
toarelor c a n d e l a b r e ; t ransf igurarea s tenică a tine
retului c a r e îşi consuma bea t i tud inea cu un risipi
tor e lan d e atenţii l a a d r e s a sărbători tului ; r ă c e a l a 
g l ac i a l ă a femeilor căsă tor i te lipsite d e paji curte
nitori, c a şi incandescen te le discuţii pur ta te d e băr 
ba ţ i o obos iseră , o s torseseră d e v l agă , a ş a cum că 
s toarce un bure te . 

Nu se s ingular izase în vaca rmul ca re u m p l e a 
s p a ţ i o a s a încăpere , da r o reţinere cu nelămuri te 
cauze o îndepăr t a metodic de i a o par t ic ipare elec
tiv u ia reverberaţ i i le şi bâr le l i le regizate cu a t â t a 
cinism d e unii, cu scopur i a s c u n s e a e alţii. 

D a c ă n 'a r li fost c e a ma i In imoasă dintre toate fe
meile car i par t ic ipau , — fapt d e care-ş i d ă d e a per 
fect de bine s e a m a fără s a se simtă flatată, — şi 
d a c ă su s t r age rea ei ar ti trecut neobse rva tă , s'ar ii 
rupt cu un sentiment d e s u p r e m ă e l iberare din a-
c e a s t ă î nvă lmăşea l ă , din aces t taifun a l petreceri i , 
f âcându-se nevăzu tă . 

Niciodată c a în cazanu l corvezii a ce l e i a d e b a n 
chet nu a simţit ma i subl imă s ingură ta tea , re t rage
r e a în anonimatul d e nimeni inteipretat , în l iniştea 
camei i i ei, s t ă p â n ă p e visurile-i de samăg i t e , p e v ia-
ţa-i inter ioară a t â t a e stufoasă uneori , a ia t d e stear
p ă a l t ăda tă , d e nâdejdi le- i de viitor. 

Aci. înconjurată d e a t â t e a atenţii , idol a l tuturor 
parveniţ i lor şi inofensivilor, a i tuturor amanţi lor de s 
puia ţ i a e orgoliul sincerităţii şi a l geloziei, a v e a im
pres i a puternică , str ingenta, a p ă s ă t o a r e , care- i r ă s 
co lea adâncur i l e , c ă toţi o p â n d e s c , câ- i fura gân
durile, c ă o desmoş tenesc fară voia , fără accepţ iu 
n e a ei d e secretele-i femenine l a ca re ţ inea cu ы ш -
ţenie. Toţi ocnu a c e i a turnuri, vânzoliţî de pu t e r ea 
vinului o d e s b r â c a u cu o neruş inare grotescă , ii 
m a n g â i a u trupul cu nesaţ iul s ă l b a t e c al poftelor 
c ruae , înf lăcărate . Toţi ocnii a c e i a o p o s e d a u , îi 
f rământau trupul răzbunător , înciudat . 

In suflet îi r ă s ă r e a o avers iune i ncapab i l ă de a 
se res t rânge în a fa ră la început , apo i creş tea , l ua 
proporţi i î n spă imântă toa re , toa tă fiinţa ei e r a cu-, 
pr insă în frigurile răscoa le i , t remura în t reagă , vi-
torniţa dispreţului total şi a c e r b o m u n c e a c a p e o 
n a v ă în întinsul oceanulu i înfuriat g a t a să se scu
funde, — dar o j udeca t ă a situaţiilor rea le o împie
d e c a d e a s p a r g e totul, d e a svârl i cu cioburi în 
fruntea tuturor bicisnicilor care- i d e s p u i a u frumu
seţile. 

Dincolo, a c a s ă , s ingură , sub ocrot irea liniştită a 
perdele lor şi a patului , cu amintirile, cu visurile, cu 
imagini le cărţilor se s imţea cu totul a l ta . Se cufun
d a într'o to ropea lă mulţumitoare care- i oferea sim
fonia reculegeri i . Se c o b o r a a tâ t de jos pe treptele 
i rea le a l e sufletului, l â n g ă limpezimile conştiinţei, 
ap lecându-ş i u r e c h e a l a imperceptibi lul susur a l 
pure i esen ţe din ca re c reş tea învolbura tă v i a ţ a ei, 
şi ceasur i întregi ar fi preferat s ă t r ă i a scă a c e a s t ă 
s ta re d e comunicat ivi tate cu tăceri le din ea . 

Cu cât îşi d a s e a m a mai mult d e disproporţ ia din
tre frumuseţea ei şi a celorlal te femei, cu a tâ t neli
niştile îşi înfigeau colţii m a i a d â n c în inima-i înfier
b â n t a t ă . 

îşi r ep roşea t o tdeauna par t ic ipăr i le l a convenien
ţele soc ia le care- i pr ic inuiau a t â t e a dureri interioa
re, d a r nu se p u t e a închide în c a r a p a c e a solitudinei 
desăvâ r ş i t e dintr 'un imbold p e c a r e a d e s e a nu-1 pri
c e p e a . Un sentiment d e r e g a l i a n â au toaprec ie re îi 
îndrepta paş i i cu o regular i ta te ma tema t i că tocmai 
într 'acolo d e unde se în torcea cu un amar desgus t 
d e v ia ţă , d e lumină. 

C â n d s e examina se g ă s e a mereu v inovată , da r 
n ic ioda tă nu se p u t e a ab ţ ine de a merge p e a c e i a ş 
drum. 

Frumuse ţea ei orbitoare îi p r o d u c e a concomitent 
un şir nesfârşit d e abd ică r i da r şi d e he lenică p r e a 
măr i re , înfiripa p rasn ic u n d e c ă l c a ; d a r şi infernul 
prăbuşir i lor ei inter ioare e r a a p r o a p e . 

Val nu venise pen t rucă o ş t ia des igur acolo . Şi el 
îi u r m ă r e a repertoriul descumpănir i lor . Pe nimeni 
altul nu-1 consimţea înfruntând-o, mângâ indu- i tran
dafirii îmbujoraţi a i trupului, aco rdându- i v ioa ra 
inimii şi l e g â n â n d - o în foşnetul s u a v a l valsului de 
cât p e el . 

Dezer tase şi el d e l à dator ie . Sondajul e r a m ă e s -
trit apl ica t . A r d o a r e a Măriei de a fi a lă tur i d e el l a 
c e a ma i importantă reuniune a anului , căzuse în
frântă. Inconsecvenţa lui o d u r e a a tâ t de puternic 
c ă toa tă s a l a s e învâr tea cu e a . Un a d a u s sinistru, 
dis trugător . Se s imţea r ă p u s ă . Poa te tocmai de a-
c e e a a t â t e a suliţi din ochii v r ă şmaş i îi sp in tecau 
c a r n e a . O î n v ă l m ă ş e a l ă g r o z a v ă îi a s a l t a s ânge le . 
F ie rbea ş i p a r c ă a u z e a sgomote surde , lovituri d e 
c iocane , frângeri, s imţea răsucir i în toa tă fiinţa. 

— Pentruce nu vine? 
în t r eba rea a c e a s t a i se p ă r e a a tâ t d e a p ă s ă t o a r e , 

a t â t d e d e m a s c a n t ă , încât evi ta s ă s t ea de vorbă , 
s ă p r i vea scă direct, s â se a lă tu re gâ lăg ie i şi des -
lănţuirii tinereşti care-o înconjură. 

Uitase d e a b i n e l e a d e scr i soare . C â n d îşi a d u s e 
aminte d e e a însă o ameţ i ră frigurile. Luciri meta 
lice îi sp in teca ră negrul că rbunos a l ochilor, se 
svârcol i ră c a şerpii în sâmbure le pupilelor, dându- i 
o înfăţişare s ă l b a t e c ă : o m a m ă că re i a i se r ăpeş te 
unicul copil pentru a fi a r s p e rug. Conges t ionarea 
g e n e r a l ă a figurii, nervozi ta tea văd i t ă a mâinilor şi 
musonul deslănţui t în stufişul sufletului, o t r ă d a r ă 
cu prisosinţă. O c ă d e r e vir t iginoasă, o a luneca re 
r ap idă , şi citi cu g l a s tare , retoric sc r i soarea ca r e 
d e s p u i a adevă ru l . 

A d u n a s e în suflet toate bocete le , tot întunerecul 
peşterilor şi a l păduri lor , toa tă des lăn ţu i rea crivăţu
lui năpust i t ap r ig pes te b ă r ă g a n u r i ; c u l e g e a revolta 
tuturor râsvrătiţilor, c h e m a m o a r t e a a d ă s t a t ă d e toţi 
năpăstui ţ i i . 

In s a l a d e banche t se făcuse o linişte mormânta lă . 
Numai răsufletul ei precipitat , numai bă tă i l e inimii 
ei, numai clocotul sânge lu i ei, numai vâltorile din 
e a se a u z e a u , u m p l e a u c a m e r a , împie t rea mişcăr i le 
celorlalţi, U domina . Frumuse ţea ei tristă îi pă t run
d e a cu jmter i mist ice, le i m p u n e a îngenuncherea , 
ie c o m a n d a supunerea . . . 

Mar ia nu şi-a da t s e a m a cât a ţinut a c e a s t ă tă
cere n e a g r ă . 

Un r â s strident, spăr t igos , dispreţuitor a răsuna t 
d e o d a t ă într 'un colţ. C a m e r a l-a cap ta t şi l-a a svâ r -
lit p e buzele tuturor part icipanţi lor . Şi c a la coman
d ă u n u r a g a n d e hohote us tură toare , c rude , neome
neşt i a înconjurat-o, a răpit-o locului, a învârtit-o 

ca într'o horă a spiritelor rele şi a reaşezat -o frânta, 
învinsă. 

Cu ochii mari , plini d e o r ă c e a l ă turbure a privit 
în jur, s 'a desmeticit şi a a scuns sc r i soarea în po
şetă . Ii t remurau mâini le şi l imba o s imţea a m a r ă . 

Dansul a reînceput c a şi c â n d nu s'ar fi întâmplat 
nimic. Perechile se învâr teau înotând, prin a p a cris
ta l ină a muzicii d e Strauss c a nişte l e b e d e în amurg 
purpuriu. Şoapte le fâlfâiau din ar ip ioare le fine ca 
de fluture. 

Numai Maria Roşu a r ă m a s nedumeri tă , cu pupi 
lele tă ia te în întunerec, cu un m a r e gol în suflet, 
p a r c ă ar fi luat pa r te la o înmormântare. . . 

— Pentruce nu vine?... Nu vine!... Nu... vine!... 
Cuvintele şoptite doa r pentru ea , r ă suna ră în chi

lia sufletului c a o orgă . O rezonanţă profundă, îm
prăş t ia tă p â n ă în cele ma i fine fibre. Un p l â n s închis 
îi î n l ăc r âmă ochii. 

„La ce-mi serveşte toa tă p o d o a b a a c e a s t a când , 
în loc să compăt imesc sunt compătimită!.. . 

Toate femeile d e aci e rau mai puţin frumoase de 
cât e a ; unele chiar urîte... Toate însă t ră iau v ia ţa 
fără suspin, e r au mulţumite, a v e a u un sprijin, se 
s imţeau fericite, d a n s a u , cântau , petreceau. . . Numai 
e a bocea. . . I s p ă ş e a dă ru i rea îmbe l şuga tă a naturii... 

— Maria nu e întreagă!.. . Vede că nu vine Val 
şi tot îl ma i aşteaptă! . . . 

O l ance svârl i tă direct în inimă nu ar fi durut-o, 
cât vorbele aces t ea , s incer mărturisite d e u n a din 
multele car i o compăt imeau . Se clăt ină. Simţi c ă se 
p răbuşeş t e , c ă n 'o mai ţin pic ioarele , c ă o b e s n â 
v â s c o a s ă a pus s tăpân i re p e ea . Strânse din mă
sele . Nu se v a l ă s a învinsă! Nu consimte o batjo
cură c a a c e a s t a ! Le v a a r ă t a tuturor că- i domină, 
că e a c e e a ş i , că victoriile sunt a le ei . Le v a înfrânge 
ura , le v a a r u n c a zâmbetul mulţumirii d e sine cu 
a c e a superiori tate ca re d o a r e mai crud decâ t o ra
nă proaspă tă . . . 

Val este a l ei! Nici o putere din lume nu i-1 poa t e 
răpi! Este imposibil c a el s'o fi trădat!.. . E bo lnav 
sau în drum de a a junge la aces t banche t al nebu
nilor cari o u răsc cu a t â t a pa t imă, car i î n c e a r c ă s'o 
d ă r â m e cu nesfruntata lor impoliteţă... Le v a striga 
direct, fără înconjur c ă frumuseţea ei a biruit!... Ii 
v a p u n e s â se t â r a s c ă l a pic ioarele ei, pentru c a sâ-i 
ierte, îi v a ucide cu osti l i tatea ei!... 

* 

Boarea nopţii îi răcoreş te fierbinţeala. Aproape 
că simte frigul. 

O t e a m ă îneca tă în d i spe ra re o ţintueşte locului. 
Niciodată nu a făcut un p a s c a r e s'o desonoreze ; ni
c ioda tă nu a intrat s ingură în c a s a lui Val, n ic iodată 
n 'a prins-o n o a p t e a a tâ t de târzie depa r t e de c a m e 
ra ei în c a r e p lu tea spiritul marilor împăcăr i . Dar 
acum, acum nu ma i poa t e r ă b d a . Trebue s ă se d u c ă 
acolo , să-l v a d ă , să-l simtă, să-l a d u c ă aci unde 
fierbe revolta contra frumuseţii ei... 

S t rada e pust ie . Umbrele negre dorm în linişti pro
funde. Case l e se d e s e n e a z ă suplu în răsfirata n o a p 
te. Un miros puternic d e trandafiri p luteş te în coră
biile văzduhului . Maria inha lează a d â n c mi reasma 
întări toare, c a un tonic... 

Deodată , a v a l a n ş ă , o n ă p ă d e s c sumedenie dé 
gândur i . Sub nici o formă nu poa t e bănui cum se v a 
termina a c e a s t ă ne să ţ i oa să dorinţă de re levare . Va 
câş t iga pa r t ida? Sau v a c ă d e a învinsă?... Nu-şi 
p o a t e împlini niciun p l an de lucru, niciun procedeu. . . 
Mai bine se v a l ă s a condusă de forţele ances t ra le 
care- i fundamentează fiinţa... 

Lumina unui felinar îşi lungeşte umbra p â n ă de 
pa r t e . Clă t ina tă uşor d e o impercept ibi lă ad ie re , 
s e a m ă n ă cu o cr i san temă înflorită. Măriei i se p a r e 
a tâ t d e p r i e t enoasă l icăr i rea ei, încât se opreşte , 
o pr iveşte lung, e g a t a s ă se p lece s'o îmbrăţ işeze 
c a pe -o amică din copilărie , sâ-i î m p ă r t ă ş e a s c ă tot 
clocotul care- i n ă p ă d e ş t e sufletul, apo i s'o desprin
d ă d e unde se află a g ă ţ a t ă , s'o ia cu ea , s'o poa r t e 
p â n ă a c a s ă , s'o a s c u n d ă d a c ' a r pu tea , oda t ă cu se
cretele ei, cu v ia ţa ei. cu iubirea ei... 

îşi reaminteşte jocurile din copilărie cu becuri le 
electrice. Le îmbrăca în rochiţe c a p e nişte p ă p u ş i , 
le f ăcea măşt i din hârtii colorate, le in t roducea în 
l igheanul cu a p ă s ă le p r indă s t ră lucirea în spuza 
lichidului rece . Apoi, jocul a continuat, C a m e r a lor 
t ră ia numai prin becur i le electrice. Acolo, sub lumi
n a colora tă a becurilor învelite în verde , a lbastru, 
roşu s au violet, real izau „Fan toma" pe ca re o scri
se se Nicu, fratele ei m a i mare , înainte de a muri. Ea 
e ra I l eana C o s â n z e a n a şi horbota luminilor îi d ă d e a 
o frumuseţe a tâ t d e p r i m ă v ă r a t e c ă şi i rea lă , încât 
cei mar i car i v e n e a u s â as is te r ă m â n e a u fascinaţi 
de o a s e m e n e a făptură pămân tească . . . 

— Am să-i joc şi lui Val „Fantoma", şi a tunci mă 
va iubi cu toa tă pasiunea! . . . Va veni în to tdeauna 
când îl voiu chema!... îşi zise. 

Se umplu de svonul copilăriei . Un zumzet de albi
ne p e crengi de caiş i înfloriţi în răsări t duminical se 
înfiripă în suflet... 

Mai întâiu, c a m e r a e r a luminată în verde , căc i I-
l e a n a C o s â n z e a n a v e n e a din pădur i le verzi. In in
fuzia luminilor roşii şi violete a p ă r e a î m b r ă c a t ă în 
rochii a lbe cusute din hârt ie . Pe urmă, intra Aurel, 
bă ia tu l comisarului p e ca re fratele ei Nicu, c a r e fă
c e a p e regizorul, îl u r m ă r e a în tot locul cu snopul 
luminilor a lbas t re . 

Aurel e r a Făt-Frumos.. . Şi Aurel, bă ia tu l comisa
rului, s e m ă n a cu Val c a d o u ă picături d e apă. . . Da
că n ' a r fi murit d e mult, c â n d e a a p l âns cu lacrimi 
c a şi d u p ă fratele ei Nicu, ar fi crezut că este el Val 
de acum... 

Amintirea lui Aurel, reminiscenţa jocurilor d e a-
tunci i-a înmirezmat v ia ţa p â n ă ce l-a cunoscut p e 
Val. Din pr ima zi când i-a vorbit, a intenţionat să-l 
d u c ă a c a s ă şi în c a m e r a jocurilor de a l t ă d a t ă să 
interpreteze „Fantoma" . Dar Val i-a spus lucruri mari 
cari i-au d a t de gândi t , cari a u încredinţat-o c ă nu 
mai e copi lă , c ă jocurile îşi a u l u m e a lor. A p l â n s 
s ingură da r nu a renunţat definitiv la „Fantoma" . 

Aurel c a r e juca p e Făt-Frumos îi s p u n e a vorbe în
vă ţ a t e din ca r t ea cu poveşt i , o p r ivea d e depa r t e 
şi d e a b i a o a t ingea cu dege te le c a să n 'o supere . 
Val i-a vorbit de sp re lume, despre d ragos te , aven 
turi, gelozie; el a strâns-o puternic în bra ţe le vân -
joase , simţind-o t remurând, a sărutat-o p re lung p e 
păr , p e ochi, p e buze.. . 

Aurel, bă ia tu l comisarului , d u p ă ce se termina re
prezentaţ ia , s t ă t ea de vorbă cu Nicu şi ho tă rau pro
gramul următor, apo i p l e c a satisfăcut că s 'a bucu
rat d e aprecier i le celor mar i ; Val o în t reba întot-

* d e a u n a ce visuri a re , c â n d se mai întâlnesc, o cear 
tă, apo i o răsfa ţă cu toa te amabil i tă ţ i le , o înconjură 
cu frânghiile braţelor d e d u p ă mijloc şi l a s ă să-i 

p icure lacrimi din ochii a lbaş t r i , mari.. . Val o p l imbă 
p e alei le înflorite şi se simte a t r a s ă de el c a d e 
un magne t . Val o minte şi î ncea rcă s ă se desv inovă-
ţeascâ. . . Totuşi.vor juca „Fantoma" . Şi Val a fost 
copil c â n d v a . El nu i-a spus n ic ioda tă cum şi-a p e 
trecut copi lăr ia . Mar ia i-o c rede tot a tâ t d e l impede 
c a şi p e a ei . 

Acolo l a spi ta l e l a r e c a m e r e mar i şi lucruri multe . 
Nicâeri c a aco lo nu şe p o a t e reprezenta m a i fastuos 
p i e s a c a r e i-a umplut cu farmecul ei anii f ragedei 
vârste. . . 

— Şi a s t a e o n e b u n ă , l a fel caş i t i n e ! a strigat o 
voce d e l â n g ă ea. . . 

S'a oprit. Cine vorbise ?... Vocea s e m ă n a a tâ t d e 
bine cu a lui Val... Sau i, se p ă r u s e ei unde-o a v e a 
în gând , în inimă prezent a tâ t d e puternic . 

Un om sta în mijlocul străzii cu mâini le în şolduri 
şi s tr iga d u p ă umbră c a r e se d e p ă r t a . 

— ...E n e b u n ă c a tine !... Numai tu umbli n o a p t e a 
c a strigoii !... a r ă spuns femeia ca re se depăr ta . . . E 
n e b u n ă c a tine 1 

Mar ia s 'a frecat l a ochi. O frică us tură toare 1 se 
ridică în coşul pieptului . Privi în toate păr ţ i le . Nu cu
noş tea p r e a b ine locuri le, dar s e hotărî s ă fugă. Nu
mai a ş a v a p u t e a s c ă p a de omul a c e s t a şi v a ajun
g e mai r epede la Val... 

Luna se r idica d e sub g e a n a unui nour, împrăşt i ind 
praf d e var pes te c a l a a r â m . Parfumul d e t r anda
firi şi i smâ e r a ma i puternic . In urmă, golul se c ă s c a 
înspăimântă tor . S t r ada d e l à d r e a p t a se înfunda c a 
l a 200 d e m. într 'acolo se p ie rduse femeia cu ca re ve 
nise omul ce s ta în mijlocul străzii cu mâini le în şol 
duri, înalt, d isproporţ ionat de înalt . 

Mar ia se smuci s ă fugă, da r m â n a omului o opri : 
— Stai, u n d e fugi?.. . Tu nu mergi la înmormân

tare?.. . Nimeni nu v r e a să-mi d e a o m â n ă d e ajutori... 
Vinö tu cu mine !... Băiatul n ' a re pe nimeni 1... Trebue 
să-l î ng roape şi p e el cineva.. . 

— Dar, Domnule... 
Atât putu s ă s p u n ă c ă c i omul îi interzise târîn-

d-o d u p ă el. 
— Una mi-a s c ă p a t !... Te-am prins p e tine !... Ne 

ma i t rebuesc doi... Numai noi nu putem duce cosciu
gul !... E greu !... Băiatul a fost s ănă tos 1.... Hai sâ m a i 
găs im doi muştereil . . . La pr ima c a s ă t rebue să-i g ă 
sim !... Amândoi nu putem duce cosciugul !... 

Mar ia îl privi cu ochii în lacrimi. Avea în faţă un 
gol a t â t de p r ă p ă s t i o s c ă o înspă imânta . Cine e r a 
aces t om îmbrăca t în negru ca r e vo rbea desp re un 
mort, desp re o înmormântare ?... Cum de-i ieşise în 
ca le ?... 

Pământul se învârt i cu ea , urechile îi vâ jâ i ră c a 
o moară , îl a p u c ă d e gâ t cu a m b e l e mâini , îl s trân
se cu toată pu te rea , îl sgudui şi s tr igă cât putu d e 
tare : 

— Nuuuuu 1... Nu merg cu tine !... Nuuuu 1... Mi-e 
frică !... Nuu I... 

Omul însă vorbi calm, apucându - i mâinile în 
cleştele alor lui: 

— Nu str iga !... Nu-ţi foloseşte l a nimic !... Tu 
nu-mi mai s cap i 1... Destul că mi-a fugit u n a !... Cos
ciugul e p r e a greu ! Eu singur nu pot face nimic 1... 
Nici în spa te nu-1 pot duce. . . Trebue să-mi da i a-
jutor 1... Avem nevoe şi d e flori... Băiatul a fost fru
mos şi c u m s e c a d e !... 

— Nu 1... Str îgoiuleeee !... Nuuuu I... 

— Puţin îmi p a s ă de str igătele tale!... Ţi-am spus : 
Cosciugul e p r e a greul.. . Ba nu!... M'am râsgândi t 1... 
Pentrucă eşti f rumoasă c a şi el , tu sâ-i duci co 
r o a n a d e trandafiri... Aşa se c a d e l a morţii tineri : 
s ă le pui flori c a s ă a i b ă ce mirosi 1... Mie nu-mi 
t rebue nimic !.... N 'am iubit şi nu m ă flatează flo
rile 1.. Dar lui, lui n e a p ă r a t 1... 

— Stri.... , 
— Acum ha i s ă ma i găs im tovarăş i 1... Să nu 

fugi !... P â n ă mâine tot te prind... Eu îi a d u c 1... Cos
ciugul e p r e a greu !... N e a p ă r a t t rebuesc patru.. . Tu 
a i să duci florile ! 

Maria începu s ă se l in iş tească. îşi d ă d u s e a m a 
c ă omul nu e r a per iculos . In definitiv, d a c ă urmă
rea şi aces t joc a l destinului ?... Se gând i la b a n 
chetul unde fusese privită cu ochi a tâ t d e negri . 
Omul a c e s t a nu e r a chiar p e m ă s u r a celor d e acolol . . 
Ară ta ma i b ine . 

Şi î nda t ă îi încolţi în créer sinistra idee de a se 
re întoarce l a banche t să-ş i recruteze de a c o l o aju
toarele de c a r e a v e a u nevoie . 

—» Mergem împreună !... Nu doi, douăzec i g ă 
sim ! Să-i facem o înmormântare cu pompă. . . Nu
ma i tineret 1... Avem şi flori 1... Vino d u p ă mine ! 

— Tu eşti n e b u n ă c a şi a c e e a ca r e a fugit !... 
— Nu !... Nu !... Vino cu mine !.... Ii vom face o 

înmormântare pr inc iară 1... Acolo e lume multă.... 
V i n o ! 

Omul se l ă s ă dus d e mână. . . 
* 

Necunoscutul în negru, cu mâini le mar i opri a rcu
şul violonistului. Orches t ra înce tă . Perechile se de s 
păr ţ i ră intrigate. Aliura somptuoasă a banchetului , 
d e g e n e r a într 'o revoltă reţinută. Se aş ternu pes te 
cape t e d rape r i a nes iguranţe i . Femeile t resăr i ră în
fricoşate, făcându-ş i p lanur i n e s ă b u i t e ; bă rba ţ i i 
p l e c a r ă ochii c a surprinşi l a o conspiraţ ie . 

F igura omului în negru e r a impună toare . Solidi
t a t ea trupului r ă m a s s t â lp l â n g ă orchestră , maxi
lare le puternice, o soase , pr ivirea fixa, us tură toare , 
pă ru l încărunţit p e l a tâmple , fruntea îna l tă şi e le -
ganţa- i na tura lă , amuţ i ră p e buze orice împotri
vire . 

Mar ia s t ă t ea l â n g ă el d r eap t ă , aferata , mulţumită 
c ă se v a p u t e a r ăzbuna a tâ t d e original c ă vor 
simţi cu toţi r e v ă r s a r e a puterii ei, c ă nu v a mai fi 
condusă , ci toţi vor a scu l t ă porunci le ei... 

Omul a c e s t a impunător i se p ă r e a destul de cu
noscut acum. Trecea în fiecare zi prin faţa grădinii 
lor, se o p r e a şi a d m i r a p o d o a b a trandafirilor, apo i 
îşi cont inua drumul cu p a ş i ga leş i , mulţumit... b a u 
se înşela ?... Ii spusese c ă nu-1 încân tă florile... Sau 
asvâr l i se o minciună pentru a nu se d e m a s c a ?... O 
recunoscuse şi e l? . . . 

Atmosfera din c a m e r a banchetu lu i . deveni a p ă s ă 
toare . Nimeni nu vorbea , nimeni nu făcea nici 6 
mişcare . O stat ici tate dezolantă . Doar duhul p r ă b u 
şirii se svâ r co l ea pretut indeni . 

Maria şi omul cu ca r e a sosit ac i s tau faţă 'n 
i a t ă « . . . 'jiv 'i. * „ 1 

Luminile puternice împrăş t ia te a tâ t d é boga t pes te 
mese , în p a h a r e , oglinzi şi p e tablouri c â p ă t a r ă o 
culoare cenuş ie . Ce se în tâmpla ac i nu s e m ă n a nici 
cu o şedinţă d e spiritism, nici cu o întrunire în a ş 
t ep ta rea marelui conferenţiar. Era ma i curând un 
ames tec d e m a c a b r u şi comic... 

Maria p ă r e a de o frumuseţe t ransfigurată sub ce 
nuşiul cande labre lo r . Trupul ei superb se p roec ta în 
oglinzi c a o i rea lă ţ e să tu ră . Ochii c â p ă t a r ă o pa r 
t iculară strălucire fosforescentă, c a de c ă p r i o a r ă os
tenită fugărită de a p r o a p e de vânător i n ă r ă v a ş i . 
Suple ţea domina totul c a o t r anspa ren tă şi v a p o 
r o a s ă a r ă t a r e . Nici în „Fantoma" , p i e s a p e ca r e o 
j u c a în copi lăr ie a lă tur i d e Aurel, bă ia tu l comisa
rului, în reg ia lui Nicu, fratele ei , nu fusese a t â t d e 
dumnezeiesc f rumoasă. 

Dorea cu toa tă în f lăcăra rea sufletului să-l v a d ă 
p e Val. I s'ar fi pros ternat la p ic ioare c a unui c ă 
lugăr iertător, spovedindu-ş i p ă c a t e l e . Apoi s'ar fi 
ridicat, i-ar fi prins braţul şi s 'ar fi p l imbat cu el 
prin faţa încremeniţilor car i nu şt iau ce sâ c r e a d ă . 

Omul în negru a cerut scaunu l . S'a supus . I-a a-
jutat s ă se ridice. 

Toţi ochii, îngroziţi, holbaţi , s 'au îndrepta t spre 
omul c a r e a t ingea t avanu l cu creştetul . 

Măriei i-ar fi făcut p l ăce re sâ- i v a d ă p e toţi tâ-
rîndu-se c a şerpii p e p o d e a , svârcol indu-se ca ji
vinele, u r lând c a fiarele să lba t i ce , implorând-o sâ-i 
s cape , sâ- i sa lveze d e l à a c e a s t ă cruntă încercare . 
S'ar fi repezit că lcându- i în p ic ioare , strivindu-i, 
a ş a cum o strivise p e e a dispreţul lor nu cu mult 
înainte. Ce mulţumire s ad i ca , puternică , ştiindu-i 
mici şi neputincioşi , t remurând d e frică, d e groază!. . . 

— Mergeţi şi voi l a înmormântare !... a vorbit sa 
c a d a t omul d e p e scaun . 

Femeile s 'au re t ras spre colţuri înfrigurate, de se -
chil ibrate, urîte. Pentru fiecare din e le banchetul , 
răsfăţul plăceri lor se t ransformase în infernul i spă
şirilor. Zâmbete le c a l d e , degh izând goliciuni sufle
teşti, e r au zâmbete le implorării . Feţele c adave r i ce 
se a c o m o d a u a tâ t d e bine întregei sărbă tor i m a c a 
bre c a r e urma^să se des făşoare fără vo i a lor. 

Numai Mar ia r â d e a cu a d e v ă r a t . Ea nu se per
p e l e a în jurul groazei . Râdea. . . 

— Nimeni s ă nu fugă !... P â n ă mâine tot îl pr ind 1 
Băiatul v a a v e a o înmormânta re r e g e a s c ă !... Nu
ma i tineret!.. . Şi el a fost t ânăr şi frumos!.. . 

Toţi îl p r iveau cu ochii secătui ţ i , îndobitociţi . Doar 
Maria îl înconjura în râsul ei neschimbat . 

— Voi pa t ru veţi d u c e cosciugul! . . . Sunteţi destul 
d e sdraveni. . . Eu conduc toa tă p roces iunea! . . . F a t a 
a c e a s t a v a d u c e c o r o a n a cu flori!.... E tot a tâ t d e su
blimă c a şi bă ia tu l c a r e a murit!. . . Ceilalţi vor 
cânta. . . c ân tece de îngropăciune. . . 

Cei pa t ru p e ca re omul d e p e scaun îi ind ică din 
m â n ă , se t rase ră într 'o pa r te . înalţi , vânjoşi, puter
nici. F ă r ă r ipostă, fără împotrivire... 

Maria socoti oportun s ă se răzbune . 
— Pangl icele !... Patru fete c a r e să-i ţ ină pangl i -

cele !... 
Nu p ronun ţase nici un nume, nu-şi a r u n c a s e privi

rile pă t runză toare a s u p r a nimănui , totuşi pa t ru fe
mei : ce le mai e legan te , ma i tinere şi ma i frumoase 
se despr inseră şi t recură alături de ea. . . 

— Da, voi !... 
Fenţeile încl inară din c a p in semn d e respect şi 

l ua ră o poziţie p ros te rna tă . îşi desch i se ră p e rând 
poşete le , scoţându-ş i bat is te le . 

— Acum sâ p regă t im corul, cont inuă omul în ne 
gru... La a s t a ţin mai mult c a la orice !... Băiatul a 
fost un muzicant.. . Trebüe s â se cân te frumos !... 

Nedumer i rea a junse la paroxism. Cine e r a aces t 
b ă r b a t impunător care- i s t ă p â n e a , cont ra c ă ru i a nu 
e r a u capab i l i s ă ia nicio opoziţie ? De unde venea , 
căc i nimeni din cei prezenţi nu-1 cunoş tea? C a r e e r a 
numele mortului pentru c a r e se s t răduia necunoscu
tul ?... Şi c a r e e r au a d e v ă r a t e l e motive ca re o îm
pinseră p e Mar ia Roşu s ă i se a lă ture şi s ă a b a t ă 
asupră - le u rg ia a c e a s t a ?... 

— Cine-i mor tu l ? s 'a despr ins d e a b i a auzit un 
g l a s . 

— II cunoaş te ţ i cu toţii 1... Este din oraşul vostru!... 
Aţi copilărit cu el... Eu sunt un străin !.. Mi s 'a făcut 
mi lă d e el... Un b ă i a t bun... t ânăr şi frumos !... Păca t 
de el !... Din sc r i soa rea p e c a r e a m găsi t-o a sup ra - i 
a m aflat tot... O nebunie !..., L-a ucis d r a g o s t e a 1... 

Mar ia simţi că- i t rece uh fier roşu prin. ca rne . Se 
sgudui c a la a t i nge rea unui curent electric... 

Ce v o r b e a omul a c e s t a impunător?!. . . Pa rcă toate 
privirile îndobitocite a l e oamenilor de a c i s e îndrep
t a ră a s u p r a ei . Sânge le începu % sâ-i c loco tească 
vulcanic . Destinul n 'o c ru ţase nici de a s t ă d a t ă ?... 

— Rugămintea lui este c e e a c e îndepl inesc eu 
acum... A dorit s ă fie îngropat n o a p t e a , cu oameni 
găsiţ i l a în tâmpdare . . . Numele s ă nu i se afle nici
odată!. . . E p o a t e un secret 1... Şi secretul morţilor 
t rebue păs t ra t cu sfinţenie... Mi-am luat anga jamen
tul c ă nu-1 voiu t r ă d a !... continuă omul d e p e 
scaun.. . 

— Trebue s ă ştim cum îl c h e a m ă ! r i cana Mar ia 
s c o a s ă din minţi... Nici eu nu mai pot supor ta a-
c e a s t ă nelămurire , o r b e c ă i r e a a c e a s t a în necunos
cut... E poa t e un criminal s au un dezertor!... Spu-
ne-1!... Noi t rebue s â ştim... 

Lumea toa tă se a soc ie râsvrătiri i ei. într 'un g l a s 
c a r e crescu vert iginos ca o furtună, ce rurâ s ă Ii s e 
de svă lue secretul . 

— Vrem să-l ştim!... Vrem să-l ştim!... 
Omul d e p e scaun r idică m â n a . Se făcu d in nou 

linişte a d â n c ă . Răsuflările se auzi ră apropia t . 
— Nu !... Nu!... Eu nu pot vorbi !... Ca lc un a n g a 

jament! . . . Poftim scr i soarea! . . . 
— Maria, Maria, citeşte tu ! isbucni în cor ne 

răbdarea . . . Luă scr i soarea , desfăcu nervos plicul 
a l b şi s c o a s e fila... 

— A a a a 1... 
Buzele îi t remurară , ochii îi înotarâ în lacrimi, 

maxi lare le se a n g a j a r ă într 'un şoc nervos, se mo
leşi, vru s ă c a d ă , d a r recu legându-se avu pu te rea 
s ă strige c a din afunduri : 

— Val !... A murit Val !... 
Se năpust i în omul d e p e scaun , îi de te un brânc i 

• cu toa tă forţa d e c a r e d i s p u n e a şi îşi croi drum 
prin cercul ca re se s t r ânsese în jurul ei , spre afară . 

— Val !... Val !... s t r igă din răsputeri , a l e rgând în 
fuga mare. . . 

— Val !... du se r ă ma i depa r t e liniştile nopţii... 
— Val !... Val !... ţ ipa ră oameni i banchetului buş -

nind d u p ă Mar ia cu răsuf larea oprită; u rmând-o în 
g o a n ă n e b u n ă , unii ma i r epede decâ t alţii prin în
tunerec, prin noapte . . . 
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