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ANDRE BELLESSORT 
IN ROMÂNIA 

de ALEXANDRU CIORÄNESCTJ 

Deşi foarte numeroşi in cursul veacurilor, călătorii străini 
ia noi n'au fost, de cele mai multe ari, călători pentru noi. 
Ceeace-i aducea prin părţile noastre, nu era curiozitatea turis­
tică, sau psihologică, sau ştiinţifică, a pământului sau a omului 
de aici. Veneau de obiceiu pentrucă pe aici treceau drumurile 
cele mari, de la Viena sau delà Varşovia Ia ConstantinopoL Până 
in secolul al XlX-lea, niciunul n'a trecut pe aici ca să se opreas­
că, sau ca să afle ceva despre noi. 

N'aei putea spune sigur dacă Stanislas Béranger, eu lucra­
rea lui intitulată „La Keroutza", care nu e altceva decât neaoşa 
nastră căruţă, a fost cel dintâi călător la noi venit de dragul 
călătoriei. In orice caz, mi se pare sigur că, dintr'un punct de 
vedere mai general, cei dintâi au fost Francezii. O ideie gre­
şită, pe care o au de altfel şi foarte mulţi francezi, a făcut să 
se crează că Francezul nu e făcut pentru călătorii, şi că le 
preferă de departe; tihna căminului şi confortul de-acasă. O 
asemenea bănuială nu rezistă la cercetări mai atente. Sau poate 
că aceea ce ne înşeală, e intensa circulaţie şi intensa răspândire 
a Francezilor în prima jumătate a secolului dl XI-lea, care ar 
putea să fie şi o urmare directă a emigraţiei pricinuite de Re­
vei u ţie. 

Oricare ar fi însă pricina! care l-a pus in m iscare, Francezul 
e prin esenţa lui călător. Călător nu pentru aventură, pentru 
Intrepiditate, pentru setea de orizonturi noi, ci pentru judecata 
şi înţelegerea călătoriei, pentru fructul meditaţiilor scornite de 
ea. Deaceea Toledo nu mai e pentru noi Toledo, ci e ceva mai 
mult, oraşul lui Maurice Barrés. Deaceea din icoana pe care 
ne-o facem despre Constantinopol, fie că l-am' văzut sau nu, nu 
pot să lipsească nuanţele pe care le-a pus* într'insa Pierre 
Loti. Chateaubriand în America sau în munţii Libanului, Victor 
Hugo pe valea Rinului, Prosper Mérimée in Spania sau Gustave 
Flaubert în Orient, nu sunt simpli călători într'un hotel, ci nişte 
scriitori la adevăratele isvoare ale inspiraţiei lor. 

Călătoriile acestea sunt deci, de fiecare dată, nişte inter­
pretări. Ceeace ne interesează şi ne reţine în ele, e mai puţin 
portretul unei regiuni, cât înţelesul ei, concluziile şi generalităţile 
ce se pot extrage dintr'o experienţă care in mod fatal trebuie 
să rămână limitată. Din câteva elemente de amănunt, din câteva 
întâlniri incidentale, şi poate in realitate inconcludente,, călăto­
rul extrage esenţe, ajungând la caracterizări de ordin general, 
care singure pot da impresia nu numai de viaţă trăită, dar şi 
înţeleasă şi apreciată lucid. Deaceea pătrundem cu *" atât de 
adânc în sufletul celor pe care-i cunoaştem odfcttä cu dânsul. 
Călători noi înşine de atâtea ori, nu odată ne-am dat seama, că 
nu suntem, în mijlocul lumii vaste pe care ne străduim s'o cu­
noaştem şi s'o îmbrăţişăm dintr'odată, decât nişte naufragiaţi ce 
se străduiesc să cucerească oceanul dintr'o 'barcă; puţinul pe care 
suntem în stare să-I vedem şi să-l strângem cu mâna, nu com­
pensează pentru noi imensităţile pe care nu Ie cunoaştem. 

Meritul călătorului francez e de a şti să surprindă carac­
terele generale din crâmpeiele de viaţă adevărată pe care le 
are sub ochi, să reconstituie din câteva fragmente un întreg. Cred 
că asemenea generalizări nu sunt exagerate, şi că un tip a) 
călătorului francez există cu adevărat, uşor de identificat In fie­
care scriitor. 

Acesta e şi meritul şi interesul călătoriei lui André Bel-
lessort în România. Scriitorul el însuşi e, şi din alte puncte de 
vedere, un tipic reprezentant al spiritului francez de totdeauna. 
De-alungul unei vieţi îndelungate, — căci a murit acum câteva 
luni. in vârstă de 77 de ani, — activitatea lui beletristică s'a 
bucurat de cele mai alese recunoaşteri. Premiat de Academia 
Franceză, încă din 1896, pentru un volum în versuri, titular al 
cronicii literare a marelui Journal des Débats, secretar al vene­
rabilei Revue des deux Mondes, şi delà 1935 membru al Acade­
miei Franceze care îl distinsese în tinereţe, André Bellessort a 
fost ,după cum se vede, o mare personalitate în viaţa culturală 
a Franţei. Lucrările lui de critică şi de istorie literară, şi mal 
ales monografiile despre Virgil, Balzac, Voltaire şi Sainte-Beuve, 
fac autoritate în materie; cea din urmă din toate, închinată 
secolului al ХѴШ-Іеа şi romantismului, aduce, cu câteva luni 
inainte, de moartea autorului, aceleaşi calităţi de claritate, de 
pătrundere şi de fineţe, care-i disting toată activitatea de critic 

Ceeace se remarcă în aceste lucrări, care sunt principalele 
titluri ale autorului în faţa posterităţii, nu e nici căutarea ine­
ditului, nici noutatea de concepţie, ci imaginea de o surprinză­
toare limpeziciune care se degajează precis şi neted despre tot 
ce face obiectul interesului lui Bellessort. Se vede din cea dintâi 
clipă că autorul e un om care ştie să vadă; şi doar lucrul acesta 
nu * atât de uşor pe cât s'ar putea crede. 

Aceasta e şi caracteristica relaţiunilor lui de călătorie. André 
Bellessort a fost un călător din vocaţie; şi mai înainte ca anii 
să-l fi redus orizontul la cheiul des Grands-Augustins, pe care 
a trecut in fiecare dimineaţă, până acum câteva luni, a umblat 
din Chili până in Japonia, şi din Suedia până în Ceylan. Din 
toate aceste călătorii ne-au rămas câteva volume de însemnări, 
care au îmbătrânit desigur, pentrucă aceasta e soarta povestiri­
lor de călătorie; e păcat însă că au îmbătrânit, căci cuprind la 
fiecare pas observaţii şi concluzii de cel mai mare interes, chiar 
astăzi, când împrejurările au încetat pe alocuri a mai fi aceleaşi 
ca în trecut. 

Nu ştim ce-1 va fi îndemnat pe André Bellessort să se în­
drepte spre România. Fără îndoială că înainte încă de a «junge 
aici, va fi avut destule legături printre Românii care formau 
colonia pariziană, la fel de numeroasă atunci ca şi acum. In 
treacăt trebuie adăugat că prunii Români pe care i-a cunoscut 
a fost şi Iulia Haşdeu, cu care Bellessort a fost coleg de studii 
la Sorbona, în cel dintâi an de facultate, şi despre care păstrase 
• vie amintire, ca despre o palidă şi albă apariţie fantomatică, 
plină de poezie, şi ca şi poezia, dispărută curând. 

Pe cine va fi cunoscut după aceea Bellessort, printre Ro­
mânii delà Paris, nu se poate preciza de-ocamdată. Destul că 
se vede a nu fi coblorît la Bucureşti ca un străin, ci înconjurat 
din prima clipă de lume cunoscută. De-alungul drumurilor 
străbătute numai pentru dorinţa de a ne vedea şi a ne cunoaşte, 
ochiul lui ne-a privit cu o curiozitate cercetătoare, aşa cum 
ochiul nostru îl urmăreşte acum, curios să-i afle impresiile şi 
să-i adune părerile. 

Părerile acestea ne interesează cu atât mai mult, cu cât 
avem aface cu un spirit de rasă, cu un călător de o distincţie, 
de o pregătire intelectuală şi de o fineţe de judecată, cum n'au 
trecut pe-aici în fiecare zi. Prin el vom putea să controlăm im­
presiile şi judecăţile celorlalţi. Călătorul acesta care a străbătut 
patru din cele cinci continente, cercetătorul acesta care a expli­
cat în maestru cea mai bogată dintre literaturile lumii, va pro­
nunţa desigur asupra României o judecată care nu ne poate 
lăsa indiferenţi. 

Astfel, nu e lipsit de interes faptul că omul acesta însem­
nează în primul rând, după trecerea frontierei, tocmai lucrul 
eare nu scăpase niciunuia dintre călătorii ce-1 precedaseră pe 
acelaşi drum. Pretutindeni, ceeace isbeşte e latinitatea neamului 
nostru, o latinitate pe care alţii o exprimaseră dogmatic, dar 
care, dacă ar fi să credem pe acest călător plin de fineţe şi de 
sensibilitate, e un lucru care se vede şi se simte delà primul con­
tact. Dar ceeace a văzut mai bine călătorul nostru, e forţa im­
pulsivă a ideii acesteea latine, e interesul naţional ce se leagă 
de conştiinţa descendenţei romane. „Popoarele, spune el, nu cred 
in destinele lor, decât întemeindu-se pe generaţiile moarte. Ele 
nu-şi clădesc vitorul decât cu pietrele scoase din vechile mor­
minte. Niciodată sensul patriei, ideal sau real, n'a fost mai ascuţit 
şi mai conştient. Omul merge cu un pas mai vesel, dacă poate 
să-şi dea seama, întorcând capul, că urmează un drum pe care 
alţii l-au început". 

Asupra acestei latinităţi se poate glumi, cum o face şl 
autorul, pentru a masca printr'un zâmbet emoţia reală care-l 
pătrunde : ,Jmi plac Românii care, la soarele tânăr al patriei 
lor, recunosc in umbra lor silueta colonilor lui Tralau. Ei pre­
lungesc gloria romană până la Carpaţi şi până la Marea Neagră. 

(Urmare in pag. 5-a) 

t E. LOVINESGU 

ALEXANDRII MOSCU Peisagiu 

F I G U R I S C U M P E 
Tinereţea l i terară, în începuturile ei, 

es te fierbinte, frondară, intolerantă, con-
tes ta toare . Am trecut şi noi pe sub a r ca ­
dele ei, Incandescenţ i , teribili, necruţători , 
cu p raş t i a în m â n ă . Am înălţat rache te de 
entus iasm şi a m slobozit contestaţii , ne -am 
propus formule noui de a r tă , a m scos ma-
nifeste-program, a m visat s ă s p a r g e m ori­
zonturile cu mari t â r n ă c o a p e d e bronz, 
a m a t aca t şi am n e g a t p e unii înaintaşi , 
pentru ca , as tăzi , cei mai mulţi s ă cumpă­
nim fraza scrisă, s ă învăţăm, deopotr ivă , 
p ruden ţa simetriilor şi l iniştea îngăduinţei , 
şi s ă înlocuim, uneori , bu lgă re le s c ă p a t 
din praş t ia necru ţă toare prin obloj i iea u-
nor răni nemeri ta te . 

Dar, d a c ă t inereţea l i terară a fost, a-
p r o a p e în to tdeauna , violenta şi agres ivă , 
r isipitoare în apr inder i şi în sentinţe g ră ­
bite, d i spusă s ă n e g e şi s ă facă t abu l a 
r a s a întregul trecut a l culturii şi artei , — 
ne în t rebăm: ce-a construit prin frondă şi 
nega ţ ie? Violenţa şi contestaţ ia au izbu­
tit, oa re , s ă impună o n o u a - o i d i n e far l i te­
ra tură , s ă „selecţ ioneze", cu s t raşn ică ri­
gurozitate, valori le, şi s ă „epureze" ca­
drele? 

Vom ră spunde c ă nici ves ta roşie a lui 
Théophile Gautier, a rbo ra t ă ostentativ, 
nici vaca rmul ba lcoane lo r c a r e vociferau 
şi manifestau, b o m b a r d â n d cu coji de por­
tocale lojile şi parterul , în s e a i a faimoa­
sei „bătă l i i" d e la p remie ra dramei „Her-
nan i " a lui Hugo, nici pamfletele şi ag r e ­
s ivi ta tea romanticilor împotriva „bătrâni­
lor" par t izani ai clasicismului, n 'au luxat 
valori le teatrului c lasic , n 'au modificat, 
pentru multa vreme, ord inea l i terară şi 
n ' au impus, prin insurecţ ie sonoră şi tă­
g a d ă violentă, nouile formule d e a r tă a le 
romantismului. 

Impunerea ace s to r a s 'a da tora t nu ma­
nifestelor războinice şi agitaţi i lor sgomo-
toase , ci — dincolo de e le — realizărilor 
l i terare, paginilor dogori te de poezie şi lu­
cra te în strung de suflete a le unor A. de 
Vigny, Victor Hugo, A de Musset sau Gau­
tier. 

La fel s'a în tâmplat cu tinerele cercuri 
decadent i s te — Le chat noii , les Hirsutes, 
les Hydropathes , les Jemehfoutistes —, s au 
cu 4! fulminantele manifeste simboliste, ca 
„ L*instrumentisme ", „ L'impulsionnlsme ", 
„L'intenséisme", ş. a.: n 'au construit nimic. 

de RADU GYR 

Crea ţ ia a venit de dincolo de atitudinile 
de s t ea rpă contestaţ ie , de dincolo de ori­
ce verbozitate incendiara . Experienţe de 
ace ia ş i na tură a u fost şi agitaţ i i le unui 
Marinetti, a unui Majakowsky, a Ziiiich-
ului din 1916, a l e expresioniştilor germani 
s au a Parisului suprareal ismului din 1924. 

Selecţ ionarea şi o r d o n a r e a valorilor în 
a r tă şi In l i teratură nu sunt, n ic iodată , re­
zultatele entus iasmelor spontane , d u p ă 
cum denun ţa rea contrafacerilor, elimina­
rea sau a ş e z a r e a l a periferie a operelor 
pa l ide , lipsite d e fiorul autenticităţii , nu 
sunt impuse, pentru dura tă , de frondele şi 
negaţi i le juvenile. Ele r e c l a m ă r e c e a cum­
păni re , în locul rachetelor multicolore; în­
de lunga ta experienţă şi cultura a d â n c se ­
dimentată , în locul aprecier i lor fulgaran-
te; obiectivi tatea, p rudenţa , l iniştea inte­
r ioara, în locul rechizitoriilor spumoase şi 
grăbi te şi-al temperaturi i r idicate; pu te rea 
de compara re şi ierarhizare , şi matur i ta tea 
gustului artistic, în locul facilului şi sono­
rului „nu" şi 'n locul s t indardului d e p a p u ­
ră înfipt p e redute de celofan... 

Am avut şi noi, nu d e mult, „negativişti i" 
noştri. Timpul a trecut, i-a sdrenţuit, i-a a-
coperit. 

Astăzi, se p a r e că as i s tăm la o resurec­
ţie a contestaţiunilor agres ive , a violenţe­
lor d e stil, a bombardamente lo r cu invec­
tive. Mulţi dintre predecesor i i noştri întiu 
scris sunt ironizaţi, molestaţ i , — tăgădui ţ i 
c a existenţe l i terare. Expansiuni juvenile 
h rănesc , din nou, intoleranţa, fronda, dis­
preţul . 

Dacă poziţia c e a mai comodă este a-
c e e a de frondă şi intoleranţă, şi d a c ă c 
n e g a sonor î n s e a m n ă a voi să te impui 
ostentativ şi-a „ e p a t a " vremelnic publicul 
cetitor, noi ne mărturisim tristeţea pentru 
aces t e practici l i terare, din c a r e fructul 
mustos nu va fi n ic ioda tă cules . 

Există în trecutul literaturii noas t re fi­
guri de scriitori de diferite dimensiuni. Nu 
toate s 'au acoperi t d e genial i ta te , nu toa­
te pot s t răba te veacur i le cu statornică in­
candescen ţ ă de luceafăr . 

Sunt unele ta lente ma i modes te , sunt u-
nele contribuţii r ă m a s e numai la onesti­
t a t e , — sunt unii înaintaş i car i nu s 'au pu­
tut real iza p e deplin. 

(Urmate tn pac. 4-a) 

In d iminea ţ a zilei de 15 Iulie, in lo­
cuinţa s a d in Bulevardul El isabeta , 
criticul şi scriitorul E. Lovinescu a în­
chis ochii, dobot î t de-o b o a l a care- l 
chinuia de mult timp, şi p e ca re 
trupul s ă u slăbit , n ' a ma i putut s'o 
învingă . E. Lovinescu moare l a 62 d e 
ani , l â n g ă m a s a d e lucru, cu conde­
iul a lături , migăl ind ultimul volum 
din se r ia pr ivi toare la Titu Maiore­
scu. In ace s t fel, E. Lovinescu d ă o ul­
t imă p i ldă a unei munci ş i -a unei 
conştiinţe l i terare, p e care—plăt ind-o 
cu preţ de v i a ţ ă — a slujit-o p â n ă la 
ultima-i suflare, fără nici o c l ipă d e 
odihnă . 

Când , a c u m patruzeci şi unu d e 
ani , E. Lovinescu îşi face debutul în 
l i teratură, t ână r profesor fiind l a l ice­
ul din Ploeşii, e i a păş i t l a drum cu o 
dizertaţie a s u p r a Perşilor lui Eschyl. 
Aşa, ce l puţin, n e informează o în­
s emna re d e ziar, p e c a r e am văzut-o 
r ep rodusa în m a i multe cot id iane . 
Sub p u r a p a v ă z ă a clasicismului şi-a 
început c a l e a a c e l a ce , îmbogăţ ind 
l i teratura noas t r ă cu a t â t e a zeci d e 
vo lume de toa te genuri le , n ' a înceta t 
p â n ă în ultimii ani de a fi şi unul din­
tre clasicişti i cei m a i a leş i . Aşada r , 
un început cu va loa re d e simbol. 

Moldovean, a v â n d in sine toa te a-
tributele aces tu i n e a m d e români, E. 
Lovinescu a fost ma i p re sus d e toate , 
un critic, un critic ca re l a un moment 
da t a polar iza t în jurul s â u toa te sim­
pati i le şi urile lumii l i terare, a ş a cum 
îi şi ş a d e b ine unui critic . In 1904, 
c â n d a început a deţ ine foiletonul li­
terar a l „Epocei" , E. Lovinescu a 
inaugura t l a noi un gen de critica, o 
at i tudine şi un crez, c a r e — c a orice 
at i tudine şi orice crez —• poa t e fi s lă­
vit s a u hulit. Criticul Lovinescu, por­
nit a tunci în lume , a izbutit in de ­
cursul anilor, s ă se realizeze şi să se 
afirme p e o poziţie, de ca re nu cu 
prilejul morţii s a le v a trebui s ă fie 
vorba . Oricum, ce le câ te -va — destul 

d e n u m e r o a s e — volume d e critica 
impresionis tă , p recum şi mult discu­
tatele şi revelatorii le s a l e „Memorii", 
fixează în istoria noas t r ă l i terară, nu 
numai un nume, ci şi o pas iune . C ă 
uneori a c e a s t ă pas iune a lui E. Lovi­
nescu a şi greşit, i a t ă un lucru p e c a ­
re nu-l vom p u t e a spune azi în chip 
d e imputare . 

Dar m u n c a neîntreruptă a lui E. Lo­
vinescu, risipită nu numai în critică şi 
p e t ă r âm clasicist , ci in e g a l ă măsu­
ră în memorial is t ică, roman şi teatru, 
a fost tot timpul vieţii s a l e închinată 
literelor şi frumosului. întemeind ce­
naclul „Sburatorul", Lovinescu a 
s t râns aco lo în jurul s â u o nenumă­
ra tă ser ie d e scriitori şi scri i toare, 
dintre ca re , d e b u n ă s e a m ă , câ ţ iva 
vor r ă m â n e definitiv în v i a ţ a noas t r ă 
spir i tuală . Nu a tâ t „descoperi tor" , d e 
ta lente , câ t ma i a l e s promotor a l lor, 
Lovinescu prin a l sâu „Sburător" a 
da t lumii noas t re p e Hortensia P a p a ­
da t Bengescu, Ion Barbu, Camil Pe­
trescu, Dinu Nicodin s au Gh. Brăescu. 
Numai aceş t i a de-ar fi, d a r m a i sunt 
alţii câ ţ iva , p rezen ţa lor pe rmanen ta 
în l i teratura româna , r ă s c u m p ă r ă p e 
cu tare s au cutare , care , forţând u ş a 
unei c a s e ospital iere, desch i sa tutu-

Criterii de valorificare în critică 
Toată lumea este de acord când se 

încredinţează intuiţiei răspunderea ca­
pitală în critică. Totuşi, se visează la o 
disciplină ştiiniţifPcă în critică, la o ca­
nonizare a intuiţiei, a acelui sentiment 
global cu care rămâne criticul de vo­
caţie în urma шіѳі lecturi, şi se fac 
eforturi în această direcţie sau se în­
cearcă a se pune jaloane. Ne-a dat de 
gândit ideita unuia, cetită într'o revistă, 
de a se studia itoatte motivele existente 
în literatura noastră delà începuturile 
ei, ca să se vadă culm au evoluat ele 
şi'n acest chip să se aşeze oa nişte ora-
tiţe de bucătărie pe un fel de spalier, 
ajutător la judecata de valoare. Moti­
vul inadaptabilităţii, motivul suferinţei 
celui ales în mediull coborît, motivul 
logodnei spirituale etc. etc., cele 1001 
de motive dintr'o literatură, frumos în­
şiruite la rând, ar duce, în cel mai fe­
ricit caz, la cunoaşterea psihologică din 
înicuinaiţiile antitetice ale neamului, dar 
niciodată la Stabilirea ierarhică a va­
lorilor de artă. Criteriul, sau criteriile, 
de valorificare în critică, aiurea tre­
buiesc căutate decât în jocul întâm­
plător al unor potriviri de motive care 
există din cauza registrului redus al 
sentimentelor umane, oricât de extins 
ar părea el. Când toată lumea este de 
acord în a predica tăria intuiţiei în 
procesul critic şi întâietatea ei necon­
testată, bine ni s'ar părea să nu ne de­
părtăm de dânsa şi să extragem câ­
teva criterii din puterea ei, care nu-i 
chiar atât de fragilă, sau din vecină­
tăţile până la care îi ajunge lumina. 

Spiritul critic prezintă câteva carac­
teristici. Nevoia, necesitatea primordia­
lă a unui spirit critic, care lasă în 

umbră pe celelalte, este aceia de re­
ducere la unitate a elementului de stu­
diat. 

Acest lucru provine delà mişcarea in­
tuitivă a inteligenţii criitice care sur­
prinde raporturi nevăzute profanilor, 
sesizează legături şi împinge căutarea 
până la unul, două sau mai multe nu­
clee, dán care se împrăştie, radiază, în­
treaga operă. Cel dintâi criteriu de va­
loare, in judecata critică "trebuie să se 
eprijine pe această facultate a intuiţiei 
critice, oare este reducerea la unitate. 
Şi anume : cu cât un scriitor este mái 
uşor reductibil, ou atât talentul său 
este mal lipsit de enigme, mai puţin 
ermetic, cu un cuvânt mau limpede şi 
mai uşor de adunat pe-o singură axă, 
cu atât ne găsim în faţa unui scriitor 
mai mic. Scriitorul complex, este greu 
de descifrat, greu de prins, pentru pă-
trundera căruia se cer eforturi, reve­
niri şi o specială {eventual) pregătire, 
este, pe scara valorilor, superior celui­
lalt. Este mai mare. Dostoiewski, atât 
de complex, atât de impunător, este 
aşa, tocmai pentrucă-i greu de prins 
într'o formulă, aproape imposibil de 
redus la unitate. Intre doi scriitori 
francezi, Stendhal şi Flaubert, care a-
mândoi, au scris literatură puţină, ul­
timul este mai mare ca primul, deoa­
rece Stendhal poate fi uşor redus la 
două, trei formule, evidente în La 
Chartreuse de Parme, ca şi în Le 
rouge et le noir, pe când Flaubert 
schimbă în L'educaOion sentimentale 
modul (nu e vorba de modul formal) 
din Madame Bovary, iar în La tenta­
tion de Saint-Antoine nu este acelaş 

cu autorul lui Salammbô. 

de MIHAIL CHIRNOAGA 

Mateíu I. Caragiaile, mare pe o di­
mensiune, este mai mic decât Li viu 
Rebreanu cu o dimensiune uriaşă şi 
altele mai mărunte. I. Al. Brăteseu Voi-
neşti, uşor reductibil, este de talia lui 
Mateiu Caragiaie Iattă un criiteriu care 
ajută la stabilirea de ierarhii, sprtiji-
nindu-te pe o judecată de valoare. Să 
se observe că nu mai punem accentul 
pe Intensitatea estetică a operei. Acea­
sta impune opera atenţiei critice. To­
tuşi şi intensitatea estetică este de luat 
în considerare. Nu oa un criteriu prin­
cipal, ci ca unul ajutător. Cineva a scris 
puţin dar prin intensitate trăeşte mai 
mult ca altul care a scris mult. Exem­
plul lui Câriova în faţa lui Bolinti-
neanu. Exemplul iui Mateiu Caiaigiale, 
în faţa nu ştiu cărui romancier în vogă. 
Totuşi, o operă de dimensiuni mici este 
uşor reductibilă la nucleele sale. Adică, 
cine a scris puţin pare şi sărac esteti -
oeşte, sărac în teme, în substanţă. Vic­
tor Hugo, care a so.is mult, a avut fi 
şansa de a propune posterităţii o su­
medenie întreagă de formule, de nu­
clee, spre deosebire de Alfred de Mus­
set, care a produs mult mai puţin şi de 
acela este mai mic decât wnternpora-
nul său. Voltaire, foarte puţin poet. 
foarte puţin mare scriitor are şansa 
de a trăi, pentrucă a umplut secolul 
cu producţia sa variată. Sunt şi excep­
ţii. Una este Вагігіеіаіге, care într'o 
operă redusă propune o poetică greu 
de prins într'o formulă sau două. De 
aceia, criteriul expus al reducerii la 
unitate, niu ţine seama de cantitate, ci 
de totalitatea formulelor poeticei pro­
pusă studiului, indiferentă la numă­

rul paginilor. Şi fiindcă la dispoziţia 
criticului se mai găseşte analiza, pro­
cedeu demn de toată considerarea, el 
va proceda, aşa zicând, la o verificare 
a datelor obţinute prin forma sintetică 
a intuiţiei sale. Criteriul de control, 
proba pe care urmează s'o facă, mai 
laborioasă şi care cere o pregătire spe­
cială este constatarea totalei organici-
tăţi а operei, fatala corespundere a 
mijloacelor artistice, metafore, compa­
raţii şi altor forme stilistice la nucleul 
sau nucleele aflate. 

(Urmare în pag, II-a) 

ror, a înşelat nu numai p e amfitrionul 
ce nu p r e c u p e ţ e a u n cuvânt b u n . ci 
un domeniu, în ca re locul s âu n u era 
cel p e ç a r e — smulgându-1, l-a pier­
dut... Cei douăzec i ş i c e v a de a n i de 
v i a ţ ă spir i tuală d e l à „Sburatorul" din 
Câmpineanu (căci a c e s t a a fost a d e ­
văra tu l ) constituie pentru cercetăto­
rul atent, da r şi pentru omul ceva mai 
grăbit , un bun , c a r e acum, cu moar­
t ea criticului, se st inge c a real i ta te 
mate r ia lă . Căc i , m a i întâ i de toate , 
Sburatorul a fost E. Lovinescu însuşit. 

In ultimii c inc i -şase an i a i vieţii 
sa le , Lovinescu se d e d i c a s e studiului 
aprofundat a l epocii „Junimii", dându -
ne p e aces t tâ râm, c â t e v a mas ive 
cârti a s u p r a lui Titu Maiorescu şi P. P. 
Carp , zugrăvind şi-o în t reagă frescă 
a contemporanilor lor, p l ină d e inte­
res şi d e puri ta te . Neîntrecut portre­
tist, E. Lovinescu a real izat aco lo pa ­
gini c a r e — încununând o a tâ t d e bo­
gata act ivi tate, c a r e n ' a fost ferita 
nici de inerente greşel i s a u lipsuri — 
vin sâ a şeze pes te o p e r a lui semnul 
unei depl ine limpezimi c las ice . 

Şi d a c ă vom p a r c u r g e anii dintre 
1904 şi 1943, de là p r ima l a c e a din 
u rmă car te a sa , vom întâlni la aces t 
scriitor un continuu drum căt re u n a-
devăr , p e c a r e uneori nu-l aflam, 
p o a t e tocmai fiindcă îl c ău t ăm p r e a 
mult. . 

Obosit, E. Lovinescu a l ăsa t p a n a 
ş i -a da t mâinile odihnei , mâini le de 
scriitor ca re o v ia ţa de om a u ţinut 
condeiul , un ică a rma , ş u b r e d ă une­
ori 1 

Nu ştiu în ce m ă s u r ă „obiceiul" 
îngădu ie să punem aici p e hâr t ie o 
în tâmplare ma i de mult, c a r e nu ştiu 
d e ce îmi revine tocmai a c u m a mereu 
în minte. Sunt însă în toa te lucrurile 
lumii unele înţelesuri a s c u n s e , pe 
ca r e oricât n e străduim s ă le 'desle-
găm, e zadarnic. . . 

Era acum vreo opt ani l a Braşov. 
Lovinescu, om sedentar , tip de biblio­
tecă , destul d e mizantrop şi de închis, 
desc insese l a poa l e l e Tâmpei , s ă se 
p l imbe. Vroia s â viziteze şi împreju­
rimile, unde auzise c ă există ruine de 
cas te le medieva le , din v r e m e a n ă v ă ­
lirilor turceşti . Nu ştiu nici a c u m a ce 
a n u m e v e d e a E. Lovinescu, spunând 
a c e a s t a . Ţin însă minte cum, împre­
u n ă cu Octav Şuluţiu l-am însoţit in­
tr'o p l imbare cu m a ş i n a . Era pr imă­
v a r ă , Lovinescu e r a volubil şi ne spus 
d e poves tac . Ajunşi l a poa le le Cetă­
ţii Râşnovului, am început urcuşul , pe 
jos. In vârful dealului n e aş tep tau 
ruinele, pietre fără g l a s . La văzul lor, 
Lovinescu s'a întristat foarte, şi a în­
ceput s â ne mustre foarte ser ios: „Dar 
bine, ă s t a e caste lul? Unde-s odă i l e , 
unde-s scăr i le şi por ţ i le?" Uluit, am 
surprins l a aces t copil bă t rân , dezi­
luzia c â săli le de a rme , panopl i i le şi 
contraforturile i se răpiseră . . . Şi-aşa, 
întristat d e aces t lucru p e ca r e nu 
putuse sâ-1 p r e v a d ă , E. Lovinescu a 
cont inuat sâ ne mustre, c a şi cum noi 
îi furasem un vis, făcând c a l e a în­
toarsă , fără s ă mai a runce o cău tă ­
tură spre soare le c a r e ,de d u p ă un 

munte, s c ă l d a în aur greu toa tă minu­
n a t a Ţa ră a Bârsei. Noi a m tăcut sur­
prinşi, şi nu l-am putut împiedeca 
d e - a se în toarce la Bucureşti, cu pri­
mul tren. Panoplii le şi armurile ca re 
nu mai e rau d e mult, da r p e c a r e îi 
p l ăcuse să le ştie acolo , la locul lor, 
îl împingeau p a r c ă din u rmă . 

* 
Nu ştiu de ce , tocmai acum, a c e a ­

stă s tărui toare a d u c e r e aminte, când 
ma i sunt şi al tele . P o a t e c ă la fel de 
mâhnit a p leca t E. Lovinescu de-aici , 
Ia fel d e înşelat în visele sa le . Cine 
ar mai pu t ea s â ne-o spună acum? 

ŞTEFAN BACIU 
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TEATRUL STUDIO: „SCRISORI 
DE DRAGOSTE", piesă în trei 
acte dé GHERARDO GHE-
RARDI. 

TEATRUL MUNCA ŞI LUMI­
NĂ : „CAZEMATA VOLUN­
TARILOR", piesă în trei acte 
de Lt.-Col. în rezervă RADU 
IONESCU şa N. NEAMŢU-
OTONEL. 

TEATRUL COMEDIA : „VITA­
MINA M", comedie în trei 
acte de NICUŞOR CONS­
TANTINESCU. 

TEATRUL NOSTRU : „DOMI­
NO", comedie în trei acte de 
MARCEL ACHARD. 

O piesă dintr'o familie cu care 
publicul nostru este de mult 
obişnuit — Henri Bataille, Paul 
Geraldy, e t c — care dau apa­
renţa unor probleme interesante 
a unor idei şi conflicte teatrale 
serioase, cu pretenţia de a fi şi 
noi, originale, dar, în realitate, 
destul de departe de aşa ceva. 

„Scrisori de dragoste" este 
una dintre aceste producţii ono­
rabile ale teatrului contemporan, 
nici bună nici rea, dintre acelea 
care ar vrea să fie ceva dar mare 
lucru tot nu este, care crede că 
a descoperit ceva nou şi, în orice 
caz, că a găsit o rezolvare abilă 
uneî teme mult prea cunoscute 
şi tratate până acuma în toate 
felurile, aceia a omului care, în 
tinereţi1, sărac şi necăjit, este 
plin de entuziasm şi de elan dar 
care, după aceia, după ce a reu­
şit în viaţă, este cu totul altul, 
temă care, evident, ocazionează 
întotdeauna scene destul de dra­
matice pentru a mulţumi pe unii 
şi destul de dulcege pentru a sa­
tisface pe alţii, astfel că sunt din 
toate punctele de vedere destui 
de potrivite pentru acel aşa zis 
..anumit public" (dar care, în de­
finitiv, are şi el dreptul să vadă 
teatru! Şi să vadă teatru cu 
piese dintr'acelea care-i plac şi 
lui!...) 

Formula, ca să zic aşa, abilă 
şi. marea, descoperire de tehnică 
dramatică a acestei piese, — 
ceva ca jxu s'a mai văzut până 
acum mei în „Vinovatul" luî 
Franco: j Сзррее şi .Uri în atâ­
tea p.lts romane şi filme conti­
nentale sau transatlantice în 
care, Ia un moment dat, se sus­
pendă cursul filmului început 
pentrucă cineva începe să po­
vestească şi să se reia o altă ac­
ţiune dsla capăt, — constituie 
obligaţia pentru eroul principal 
de a-şi ceti nişte scrisori de 
dragoste, scrisori care astfel sunt 
prezentate publicului în tablouri 
succesive după binecunoscuta 
tehnică a cinematografului, re-
constituindu-se astfel, pentru 
noi, viaţa eroului. Acesta, revă­
zând-o, îşi dă şi el seama cât 
de mult s'a schimbat, şi se în­
tristează foarte ! 

Formula, în felul ei, „abilă". 
Dacă în „Ultima noapte" a-

veam o îndrăsneaţă proiectare a 
unei vieţi în viitor, aici, din con­
tra, vrem desfăşurarea filmului 
unei vieţi în trecut. 

Bune sau rele — unele în a-
devăr bune, altele mai puţin in­
teresante — aceste piese prezintă 
totuşi un mare avantaj în spe­
cial pentru actori: în astfel de 
piese actorul are cele mai mari 
posibilităţi de a-şi da măsura în­
tregului lui talent sub diversele 
lui faţete. 

Iar dintre toate, cred că me­
lodrama oferă mijlocul cel mai 
sigur şi pentru public şi pentru 
oamenii de teatru ca să verifice 
valoarea unui actor. 

Dar să revenim la „Scrisori de 
dragoste". 

Interpretarea a fost bună, toată. 
D-na Lily Carandino, pe care 

n'am mai văzut-o de multă vre­
me, a avut un frumos joc de 
soenă, bine dozat şi întotdeauna 
adecuat epocilor, adecă tablouri­
lor în care a apărut. 

O reintrare frumoasă după o 
absenţă mult regretată. 

D-na Marieta Sadova a jucat 
cu discreţie şi bun gust, cu nu­
anţe extrem de bine prinse, ro­
lul mătuşei, domnişoară bătrână, 
romantică şi... cam indiscretă, 
iar d-ra Corina Constantinescu, 
în rolul scurt al modelului, a a-
vut o plăcută siguranţă şi desin-
voltură. 

D. Critico a jucat bine, cu în­
ţelegere a rolului dar s'ar pu­
tea spune că personagiul ii ofe­
rea posibilităţi mult mai mari, 
rolul, cum se spune, fiind chiar 
mult mai „gras" decât acela al 
personagiului principal femenin, 
aşa că sunt în drept să cred că şi 
d. Critico ar fi putut să dea mult 
mai mult. 

Şi apoi cred că ar fi fost nece­
sar să se prezinte ceva mai pu­
ţin retoric, cu ceva mai multă 
nuanţare, cu mai puţină emfază 
arogantă în prima parte — pen­
tru că, în definitiv, cânii îţi vezi 
o mare dragoste după atâţia ani, 
chiar dacă vrei s'o impresionezi, 
nu-ţi iei atitudini chiar aşa, em­
fatice (deşi recunosc că în mare 
parte vina aici este şi a piesii, 
fiindcă în adevăr, se simte ceva 
artificial şi forţat în toată eco­
nomia personagiilor) — după 
cum deasemenea spre sfârşitul 
piesei d. Critico ar fi trebuit 
să fie mai natural şi mai ome­
neşte învins ! 

MARIETA SADOVA 

D. M. E. Bálában a adus o notă 
comică personală rolului lui Fra-
teschi, un personaj care altfel, 
fără contribuţia d-saie, nu s'ar fi 
menţinut; d. Ulmeni a fost foarte 
potrivit în rolul lui Antoni, bine 
distribuiţi deasemeni şi d-nii M. 
Gingulescu şi N. Motoc în Gio-
vani Dala şi Silvio, atât d. Ul­
meni cât şi d. Gingulescu şi d. 
Motoc susţinându-şi rolurile în­
tr'o tonalitate şi culoare plină de 
justeţe. 

In ce priveşte direcţia de scenă, 
d. Soare Z. Soare, nimic deosebit. 

într'o oarecare măsură chiar 
inabilă în acea prezentare a-
proape barocă a lui Doria şi a 
Annei, cu spatele la public, la 
începutul şi în faţa fiecărui ta­
blou, presupuşi astfel a ceti scri­
soarea pe care acel tablou o re­
prezintă (?.'). 

Deasemeni şi tablourile acelea, 
cocoţate aşa sus, sus... dar în 
fine. 

Decorurile d-lui T. Cornescu, 
la fel, merg mână în mână cu 
regia. 

Să fie oare d-nii Soare Z. 
Soare şi T. Cornescu, aşa de 
„inegali" ? 

Inventivi şi chiar de gust şi 
de talent uneori iar alteori, ca 
în „Scrisori de dragoste", aşa de 
terni şi banali? 

Să fi vrut să trântească piesa ? 
Că vorba ceia, parcă anume au 

tăcut toate !... 
Sau e o atenţie pentru d-na 

Lili Carandino, pentru revenirea 
d-sale ? 

* 
La Teatrul Munca şi Lumină 

se dă „Cazemata Voluntarilor", o 
piesă care are destul de multe 
merite. 

Este în acelaş timp morală şi 
patriotică fără ca aceste caracte­
ristici să aibe ceva ostentativ. 

Mai multf piesa are şi nenu­
mărate şi bine reuşite scene de 
humor cum şi o oarecare schi­
ţare de conflict dramatic, o înfi­
ripare de idilă de dragoste cu 
scene de duioşie, etc. cari dau 
acestui spectacol o culoare des­
tul de simpatică. 

Mai cu seamă când ştiut este 
că formula pieselor patriotice rar 
potaie să reuşească. 

Interpretarea bună, caldă, dis­
tribuţia fiind alcătuită în gene­
ral din tineret. 

Trebuie menţionată în primiul 
rând d-ra Eugenia Bădulescu, 
vioaie, cu destulă căldură, aju­
tată şi de graţia vârstei pe care 

o are. A fost o interpretă foarte 
nimerită pentru rolul pe care l-a 
avut, de fată tânără de oare este 
îndrăgostit Radu Balotă. 

Foarte bipe d. Marin Stoienes-
cu în rolul soldatului Marin Cio­
cârlan, çu multă naturaleţe, cu 
mult humor firesc, plăcut, plin, 
savuros, fără ca, totuşi, să fie 
exagerat. 

Bine deasemenea şi d-nii Ni­
colaie Minuţă şi Dimitrie Mugur: 
au avut scene frumoase şi, deşi 
periculoase pentru un actor, pu-
tându-1 trage pe panta declamă-

rii patriotarde, a u avut ambii 
multă sinceritate, elan şi căl­
dură. 

Deşi într 'un rol cu totul episo­
dic d. Traian Vărăşteanu a putut 
să aducă şi d-sa în scenă câteva 
clipe1 de emoţie sinceră. 

D. Nicolaie Vulpescu la rândul 
d-sale a reuşit să ne dea în Doc­
tor Nerv a Alexandrescu un per 
somagiu viu, amuzant care a câş­
tigat repede simpatiile publicu­
lui. 

Din restul distribuţiei — citez 
după program — mai fac parte. 
d-neJe şi d-nii : Coca Ştefănesou. 
Romulus Neacşu, Const. Vurteja-
nu, Iulian Necşulescu, Cristofor 
Vitenou, Niculaie Ştefăneseu, Ion 
Iliescu, N. Nicoliau Valentin, Ni­
culaie Ene, Al. Petroviei, Gheor-
ghe Gheorghiu, Ccost. Atanasiu. 
Xenia Beza şi Elena Mihuţă, care 
au constituit un frumos ansam­
blu, omogen şi bine pus 1д punct 
dovedind eu toţii un joc îngrijit. 

Direciţa de scenă a avut-o d. 
Marin Iorga : s'a dovedit bună şi 
meritele acestui spectacol, ară­
tate mai sus, i se cuviA desigur 
şi d-sale în mare măsură. 

* 
„Vitamina ,JVI" este o comedie 

sprintenă şi, în generai, foarte 
actuală, cu o intrigă reuşită, şi, 

in special în primele două acte. 
bine condusă. 

Actul al treilea este drept că 
se termină ceva mai convenţio­
nal, cu situaiţiuni cam nenonnale 
cum ar fi revenirea prea greu 
de închipuit chiar a unui Radu 
Stănescu Malaporta într'o casă 
căreia era pe punctul să-i dis­
trugă liniştea şi fericirea, aPoi 
rezolvarea artificială a comediei 
prin acele cecuri elveţiene, „mu­

şamalizarea" prea uşoară a unul 

Criterii de valorificare in critică 
(Urmare din pag. I-a) 

Analizândiu-se ou atenţie dacă scrii­
torul demonstrează puterea de exipresie 
organică pe întinsul operei, disecân-
du-se şi controlând intuiţia primordia­
lă, dad un suport raţional, să-i zicem 
quaisi ştiinţific, acelui travaliu de re­
ducere la unitate. Ultimul lucrează în 
adâncime, primul în întindere. Redu­
cerea la unitate caută miezul; contro­
lul organicităţii, dacă nu cumva pute­
rea centrifugală a exprimării a rupt 
bucăţi, dezechilibrând întregul. Aceasta 
se poate verifica, analiza, fie că este 
vorba de o poezie, de un volum de poe­
zii, sau de un roman. Criteriul organi­
cităţii ajută la stabilirea judecăţii de 
valoare. Când scriitorul nu se desmiin-
te nici în parte, nici. în tot, când mij­
loacele ..expresive sunt cele cerute, când 
figurile de stil se încadrează în ritmul 
operii, când nicăiri nu se arată o fis­
sura, o umplutură, un adaus necon­
form cerinţelor operii, ne găsim, desi­
gur, in faţa unui creator de totală, com­
plectă realizare. Dacă opera sa este şi 
greu 'reductibilă ІаГо formulă, dacă pre­
zintă o complexitate de nuclee, de do­
minante, atunci creatorul este de mâna 

întâia. Şi'n acest chip mutând mad sus 
şi mai jos, mai la dreapta sau mai la 
stânga, greutăţile acestui, să-i zicem, 
cântar critic, înţelegem noi că s'ar pu­

tea determina o scară de valori în care 
să putem avea încredere şi unde să se 
întâlnească intuiţia cu interpretarea 
raiţională. 

Activitatea c'-asică a celor două fa­
cultăţi de care s'a abuzat în critică, de 
analiză şi sinteză, are şi ea o înfăţi-
şaie specială ce merită puţină oprire. 
B'izundu-se pe imituiţie, criticul care 
parcurge o operă, utiflriizează in chip fa­
tal analiza; aoeasta-i înşiră, ca pe un 
drum nişte stâlpi din distanţă în dis­
tanţă, fapte izolate, repere pentru ac­
tivitatea sintetică, de reducere la uni­
tate, care intervine cu-o forţă împătri-

vtă în jocul de pătrundere, imediat ce 
s'a găsit în faţa celor dintâi date. Prin 
intensitate, viteză şi mobilitate, facul­
tatea sintetică depăşeşte cu mult pe 
cea analitică, redusă la a exista prin 
faptul discursiv al lecturili. S'ar zice câ 
în prima operaţie, a reducerii la uni­
tate, activitatea critică se sprijină 70% 
pe sinteză. 

Când se consideră, apoi, că în con­
trolul organici tăţim, care vine ulterior, 
operaţia se sprijină pe analiză, se a-
junge la sta'biMrea paradoxală a activi­
tăţii în critică, urade sinteza activează 
înaintea analizei. 

MIHAIL CHIRNOAGA 

VASILIU BIRLIC 

scandal financiar a ţ a de mare 
care ajunsese la cabinetul de in­
strucţie şi — coincidenţă aşa de 
rar întâlnită în viaţă — titu­
larul unui asemenea cabinet 

să fie în acelaş timp şi om de 
curaj şi om de omenie şi om de 
inimă şi om de înţelegere şi să 
nu caute să aplice legea ci să 
judece numai după... curăţenia. 
«muTui pe care-l avea în faţă 
puuându-i imediat în libertate 
şi clasând — el ştie cum !... — 
toată afacerea! 

Dar nu-i nimic : sunte-i, totuşi, 
în faţa ufóéi comedii bune. 

Ca gen ea se înrudeşte în a-
celaşi timp cu acel minunat „To­
paze" jucat de a. V. Maximi­

lian cu mulţi ani în urmă şi tot­
odată şi cu acea îndrăcit de 
vioaie „Afacere Rubinski" cre-

iată pe vremuri de d. fon Ian­
covescu. 

„Vitamina M" s ' a bucurat de o 
cu totul bună interpretare, fie­
care fiind distribuit cât se poate 
de nimerit. 

D-na Virginie» Pcipesou a fost 
spumoasă şi delicioasă — precum 
o ştim cu toţii — în rolul fiicei 
d-ruhii Frangulea, d-na Săndina 
Stan rezervată, demnă şd, totuşi, 
când a fost nevoie, cu căldură şi 
înţelegătoare duioşie. 

D^ra Mimi Enăceanu justă şi în 
adevăr naturală în rolul de fată 
bătrână — cumnata lui Dr. Fran­
gulea — rol c»re o prinde în mod 
deosebit dar în care ar fi fost şi 
mai reuşită dacă n'ar avea mania 
să ţipe aşa de tare în scenă şj 
într'un mod care devine până la 
urmă obositor ; d-ra Viorica 
Vrioni a adus stil şi distincţie — 

care, de fapt, întrtun rol de ser­
vitoare, aici mai mult o dezavan­
tajau — d-sa dorvedind totuşi 
multă inteligenţă scenică. 

In ce-1 priveşte pe d. Misu Fo-
tino d-sa a fost un admirabil dr. 
Frangulea ; de altfel şi rolul «ste 
dintr'acelea în care d-sa are, ca 
să zic aşa, o adevărată „dexte­
ritate", de mult căpătată; inter-
pietări de personagii care pre­
zintă alternanţe de comic, duio­
şie şi naivitate. 

D. Vasiliu Birlic a jucat bine, 
prinzând admirabil câteva nuan­
ţe caracteristice angrosistului de 
porci, proprietar de cai de curse,, 
în fond şi el om de treabă... 

Bine de data aceasta d. ion 
Talianu, într'un rol care ge poate 
spune că. era făcut anume pen­
tru d-sa. 

Bine deasemenea şi d-nii Ni-
cuiescu-Buzau pentru firescul pe 
care-l pune în ori şi ce interpre­
tare şi în orişice rol indiferent 
de întinderea lui ; N. Antoniu 
care ne dă «ele mai bune tipuri 
de contabili, de oameni ai da­
toriei, modeşti întotdeauna dar 

MIŞU FOTINO 

întotdeauna detreabă, de un hu­
mor sec care, pe meleagurile 
Dâmtooviţei, s'ar putea numi —• 
deşi recunosc că-i impropriu — 
englezesc cum şi Ştefan DeoU 
care a prins admirabil culoarea 
echivocă a curiosului inspector 
Dândul eseu. 

Distribuţia, încă «udată, mi se 
putea să fie mai nimerită. 

Regia d-lui Nicuşor Constan­
tinescu de asemenea bună. 

Decorurile semnate de d-na 
Cella Voineseu îşi d. Vasiliu Falte 
— în special icel din actul doi — 
îngrijite şi pline de gust. 

/ * 
La „Teatrul Nostru" o come­

die de Marcel Achard. 
Bună. 
Se situiază pe o linie pe care 

a mers în general cam tot tea­
trul francez din ultimele dece­
nii, o linie pe eare urnii au nu­
mit-o „a inimii". 

In asemenea piese inevitabilei 
intrigi dè dragoste i se asigură 
în totdeauna o anumită doză de 
sentimentalitate care variază 
după intenţiile ş: temperamentul 
autorului. 

E drept că, la un moment dat, 
reţeta începe să „olocheze", şi 
aparenta ei originalitate începe 

să nu mai impresioneze pe toată 
lumea, totuşi succesul ei de pu­
blic este întotdeauna asigurat. 

Mai cu seamă când şi subiect 
găsit este ingenios ca în „Do­
mino" : un tip «are se închiriază 
de soţie ca să deruteze, îndrep-
tându-Ie spre el, bănuielile soţu­
lui gelos, dar (de care până l a , 
urmă — ceeace ar vrea să aibe 
aerul că nimeni nu se aştepta pe 
scenă dar... se aşteaptă toată lu­
mea din sală şi încă delà pri­
mul act ! — de care ea, cum zic, 
până Ia urmă se îndrăgosteşte în 
detrimentul, aşa dar, şi al soţului 
şi al amantului. 

Cum se vede, lucrurile nu-s 
tocmai rău „aduse din condeiu" 
in ce priveşte interpretarea, 
bună. 

D-na Dina Cocea şi distinsă şi 
femenină, joc de soenă nuanţat, 
îngrijorările bine redate, mimica 
adecuată. 

D-na Mimi Udrea deasemenea 
bine în cele câteva apariţii epi­
sodice. 

Admirabil d. Florin Scărlătes-, 
cu (delà Teatrul Naţional) în 
Mirandole : o prezentare a rolu­
lui întotdeauna inteligentă, de un 
comic firi, deosebit de nuanţat 
şi de foarte bun gust. 

D. Flcry Etterle bine în ,,Do-
mino", dovedind însuşiri pe care 
i le-am remarcat adesea ori ; 
bine deasemeni şi d-nii Sire-
teamu, J. Constantinescu şi G. 
Coanănescm. 

Regia d. Ion Sahighian bună. 
La fel şi decorurile semnate 

St. Noris. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

Scrisori de vacantă 

CINEMA SCALA: „SECRE­
TUL DOAMNEI IN ALB". 

Tema filmului „Secretul Doam­
nei in alb" tinde la lămurirea 
„secretului" datorit căruia băr­
batul preţueşte prea puţin fe­
meia care are ghinionul de-a fi 
de câtva timp nevasta lui şi prea 
mult pe cea a altuia... sau a al­
tora. 

Numai dacă — bineînţeles — 
soţia lui, femee refractară genu­
lui vamp, işi vede molcom de 
casă făcând imprudenţa de-a nu 
înceta să-î arate bărbatului cu 
şi'n ziua cea dintâi a menaju­
lui — că lumea începe şi se sfăr 
seşte odată cu el. 

La începutul menajului bine­
înţeles dragostea sau vanitatea 
bărbatului este flatată. 

Spun „dragostea sau vanita­
tea" fiindcă aceste două elemen­
te sunt strâns legate între ele-
foarte mulţi bărbaţi nestiind de 
foarte multe ori, unde sfârşeşte 
dtagostea şi unde începe vanita­
tea şi invers. 

Şi cum spuneam, dacă la înce­
putul menajului, bărbatul este 
flatat, peste un timp, ce variază 
după gradul lui de poligamie, a-
tenţiile tovarăşei lui de viaţă 
— cari se încăpăţânează să ră­
mână monogamă — încep să-i 
apară întâi exagerate, apoi di­
rect obositoare... 

In fond, toate au o limită... 
Cozonac în fiecare zi? 
Mario Mattolli îmbrăcând în-

ir'un scenariu glumeţ această 
veşnic de actualitate poveste, iz­
buteşte să prezinte o comedie al 

- cărui-succes ar fi fost cu totul 
altul dacă rolul principal ar fi 
fost încredinţat unei actriţe a-
yantajate — nu de un fizic ex­
traordinar ci... acceptabil. 

Eisa Merlini, în afarà de stân­
găcia care nu-i foloseşte decât 
în anumite scene, handicapează 
serios succesul filmului. 

Întrucât având avantajul unor 
replici din care o artistă de cali­
tate ar fi putut scoate efecte ad­
mirabile, Elsa Merlini, le spune 
pur şi simplu atenuând humorul 
dialogului. ' 

Sau cine ştie, poate că regiso-
rul a fost Ыце intenţitonait în­
credinţând rolul Elsei Merlvni. 
vrând să demonstreze soţiilor 
neglijate că indiferent de aspec­
tul lor fizic, în momentul când. 
izbutesc să dea numai vaga im­
presie că ar interesa-o alt băr­
bat decât cel „autentificat" de 
ofiţerul stării civile, legitimul re­
devine mai atent decât chiar în 
timpul logodnei. 

Întrucât pentru majoritatea 
bărbaţilor par a nu fi interesan-
:e decât femeile cari au diplo­
maţia de-a le da iluzia că nu 
sunt niciodată complect cuce­
rite. 

Toţi ceilaifi actori sunt conş­
tiincioşi în rolurile lor. 

Destul de puţin întrebuinţate 
priveliştele din pitoreasca s.a-
ţiune alpină care-i prilejueşte lui 
Mario Mettolli din motivele a-
rătate un altfel de film decât 
cele cu care ne-a obişnui: 

CINEMA REGAL: „MACA-
RIO VICONTE". 

După fiecare film al lui Ma-
carto, ducem dorul creafiei din 
„Piratul Negru". 

Dacă studiourile italiene vor 
face preşala să-l întrebuinţeze în 
prea multe filme şi toate de-ace-
laş gen, riscă să-i asigure lui 
Macario o soartă asemănătoare 
altor vedete italiene tot atât de 
mult întrebuinţate. O bruscă 
simpatie în rândul spectatorilor 
şi-apoî... o tot atât de bruscă ui­
tare. 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA: Oameni de varieteu şi 
..jurnal dé război 

REGAL: Macario Viconte şi jur­
nal de război 

VICTORIA: Intoarce-te, iubirea 
mea, şi jurnal de război 

ELYSEE: Aventuriera, jurnal 
nou şi trupă de revistă 

VOLTA BUZEŞTI: Miliardarul 
cântăreţ şi trupă de revistă 

ROMA: Pionierul jungiei, jurnal 
şi trupă de revistă 

• Filmele într'adins scrise pen­
tru a fi jucate de un comic. 
— cât de bun ar fi el — tre-
buesc întocmite în aşa fel încât 
să i se ofere prilejul de-a înve­
seli spectatorii prin alte mijloa­
ce decât cele precedente. 

Ori, în cazul când ţi se încre­
dinţează acelaşi fel de roluri, 
de-acelaş comic urmărind ace­
leaşi efecte în filme pe acelaşi 
calapod intervine acea „defor-
maţie profesională pe care am 
putut-o recent observa la tânăra 
Lilia Silvi. 

Cu toate că Macario este a-
vantajat de grima care-i face 
hazlie simpla apariţie pe ecran, 
actuala realizare prezentată de 
cinematograful Regal : „Maca­
rio Viconte" face parte din ca-
tegoria scenariilor prea evident 
întocmite, pentru a face publi­
cul să râdă. 

Idee lăudabilă întru cât foarte 
mulţi dinire spectatorii noştri 
nu găsesc reuşite un film sau o 
piesă decât dacă... se râde... 

Categorie cărora Macario Vi­
conte le-a plăcut... 

Sunt însă şi alţii cari ar o-
biecta cum că în Macario Vi­
conte vezi o mulţime de scene 
pe care le cunoşti dar pentru 
moment nu ş.ii de unde să le iei 
(intercalate cu altele de-un ine­
dit distractiv). 

Că începutul câtorva scene 
principale sunt atinse de-o şarje 
inadmisiblă şi... 

Întrucât categoria spectatorilor 
cari cer în primul rând unui 
spectacol, însuşirea de a-i face 
să râdă, e mult mai numeroasă 
decât a Celorlalţi cari ţin la ine­
dit, sunt prudentă şi închei. 

La „Macario Viconte" se râde 
cu lacrămi în trei sau patru 
scene... 

ADRIANA NICO ARA 

IUBITE COLŢ DE STRADA! 
ai să crezi poate, că te-am luat, 
pentru a te reaminti nu numai 
mie, din „planul Bucureştilor", 
unde te afli de-a-valma cu o su­
medenie de alte colţuri şi răs­
pântii, anonim, prăfuit şi fără 
nici un fel de importanţă. Şi dacă 
ai putut să crezi asta, atunci să 
ştii că te-ai înşelat amarnic. Noi 
oamenii uităm cu mult mai greu 
decât pietrele, şi ne reamintim 
ceva mai uşor decât fierul. Tu, 
iubite colţ de stradă, care eşti 
obicinuit şi cu mâţele, cu câinii 
şi cu muştele, poţi avea despre 
oameni o nu tocmai bună pă­
rere. 

Să ştii că împreună cu mine 
mai trebue să fie cineva, pe 
undeva, un zâmbet sau o la­
crimă, care în clipa când te evoc, 
sau când va ceti, va întoarce pu­
ţin timpul, ca pe un ceasornic de 
tată-mare, ca să se afle — fie nu­
mai pentru o (îrâmtură de secundă 
— lângă fruntea ta pietruită şi 
însemnată cu bidineaua. 

Te-am visat, fără a te cerceta. 
Se făcea, ca într'o nocturnă pa­
gină de Mateiu I. Caragiale, că 
luna (o, luna lui Gore Pirgu şi a 
Lui Poe, a tuturor lunaticilor fără 
de ziuă) venise jos de tot, pe-o 
tufă de liliac, mai aproape decât 
oamenii şi felinarele. Şi numai 
o singură umbră, într'un roman­
tic balon, de-asupra iederilor în­
câlcite, privea de dincolo de 
mine. în jos spre tine, colţ de 
stradă, sugrumat între un cântă­
reţ şi un făcător de cântece. 
Umbra n'a scos nici un cuvânt, 
ci a ridicat numai un brat, che­
mător şi nesigur, vrând parcă să 
rupă o frunză din cele care, că-
ţărându-se pe fierăria balustra­
dei, vroiau să intre în odaie şi 
de acolo mai departe... Era un 
Joc mut, pe care nimeni în afară 
de mine nu-l mai înţelegea, era 
un dans de intenţii, pe care-l tăl-
nuiam până şi lunii, rare «'a ri­
dicat încet, pe un fir de păianjen 
sau de stria. îŞi^a5 rămas — nentru 
câtă vreme oare? — iarăşi un 
colţ. Ia fel cu vecinul, c-i cel de 
al zecelea, cu altele, multe. 

A fost o noapte ciudată. Mi-am 
reamintit dintr'odată (ştii oche­
larii fermecaţi ai lui E. T. A. 
Hoffmann?) de zăpezile pe care 
le călcam, un şoşon mare şi unul 
mărunt, croind potecă de seară, 
spre un mare foc de vreascuri şi 
spre un ceai cu rom. Am văzut 
apoi vântul serii, ploile primă­
verii, soarele dimineţii, torpoa-
rea amiezilor de vară şi pânda 

toamnei ruginii, toate, încet-în-
cet, le trăgeam în piept ca pe un 
tutun auriu, ameţitor de parfu­
mat, dintr'o pipă de lemn de 
castan, încărunţit de un fir de 
amurg. Dar vezi tu, iubite colţ 
de stradă, nu e numai atât. O 
amintire e ca o roză presată în­
tr 'un dicţionar, ca un cântec î n ­
ghesuit într'o trompetă de copil 
— şi noi avem în faţa noastră, 
şi alături de tine, acest câmp al 
lumii, din care se desfac atâtea 
privelişti, câte ai să vrei tu, atâ­
tea vechi şi noui colţuri de 
stradă, câte n'ai să poţi să în-
ghesueşti în toate ghidurile pla­
netei, pentru doi drumeţi care 
călătoresc fără ţintă, pentrucă 
ţinta lor a înghiţit-o un balaur, 
într'o ceţoasă zi. Dar nu poţi oare 
călători ca să-ţi cauţi ţinta? 

Prieteni tăi, îi ştiu. Eu şi inima 
scrisorii. Eşti scris pe un plic de 
azur, pe unul de floare, şi poate 
că a i fi putut să (fii aşezat şi în­
tr'o carte, care nu trebuia să fie 
cu tot dinadinsul de telefcii. Ai 
apoi iun şir de rude : (florăresele 
rătăcite cu levănţică, oltenii cu 
cobiliţa, coşarul cu noroc, facto­
rul mustăcios, ordonanţa lipa-
lipa, pensionarul icu jurnal, ado­
lescenţii de pe balcon, găzarii 
guralivi şi slujnicele de după 
garduri. Pe toţi aceştia H ştim, 
pentrucă i-am învăţat din car1-
tea ta de cetire, iubite colţ de 
stradă, şi nu-i mai putem uita. 
Căci se uită oare „a, bâ, câ, 
dâ-ul" atâtor zile de copilărie, 
acela al atâtor ore copilăreşti, de 
febră şi de calm? Din tine am 
învăţat un alt înţeles, pe care 
nimeni nu mă va putea face să-1 
uit. E înţelesul unei lumi care, 
plecând de lângă tine, ar fi pu­
tut să se işte ! 

Şi-acum, în miez de vară, de­
parte de umbra de sub lună, taci 
şi tu. Copii desculţi, cu ţipete 
cunoscute, joacă acelaşi şotron pe 
care-l jucau şi atunci. Veşnicul 
şotron al copilăriei. Unul însă s'a 
oprit, lângă tine, colţ de stradă 
iubit, şi s'a aplecat să culeagă o 
garoafă roşie. Dar când a dat s'o 
rupă, a curs sânge din ea şi co : 

p'lul a fugit. Din inima i a de pia­
tră, această garoafă care nu se 
poate smulge fără să sângere, 

î?i scrie ursita, fără s'o uite pe-a 
acelora rare aii sădit-o, cândva. 
Şi ипезгі, garoafa sângeră, nebă­
gată în seamă decât de copiii 
străzii. Apoi creşte mai departe. 
In pământ, spre soare şi spre 
lună, an de an... 

ŞTEFAN BACIU 

tom. 
ARTĂ... 

Nu ştiu dacă arta răbdării e 
doar preţul unei impuse voinţi 
a omului, dar, în orice caz, 
stabileşte o valoare pe care am 
dori-o alăturată oricărei arte, — 
fiindnă atunci, pe înţelesul te­
meinic a tot ce reprezintă ea, 
s'ar sprijini şi îndreptarea celor 
grăbiţi. 

Priviţi numai la tinerii cari 
dintr'o singură ispravă vor să 
fie declaraţi genii şi vedeţi că 
iipsa unei răbdări duce la o în­
grijorare serioasă, pentrucă ma­
cină inutil forţa unei munci care 
ar folosi altfel dacă n ar fi as­
cunsă de orgoliu. 

Pe mine nu m'a impresionat 
nimic mai mult decât acei „ar­
tişti" cu vârstă crudă cari de 
indată ce au auzit delà câţiva 
binevoitori că sunt în stare să 
facă sau să ajungă ceva, au şi 
sfârşit cu munca, începând să ia 
aere de consacraţi, ca şi când 
n'ar mai avea nimic de învăţat. 

Ii întâlneşti pe undeva şi cauţi 
tiă afli ce fac. 

E o grije sinceră de-a cu­
noaşte cum o duc ; dar tinerii 
aceştia îţi răspund cu ifose: 

— Am plecat delà cutare că 
nu m'am înţeles pe chestia ga­
jului, iar la cutare nu mă duc 
fiindcă nu-i pentru talentul 
meu... 

Ii priveşti cu compătimire şi 
de le-ai spune despre vorba bă­
trânilor că: „măsura muncii e 
doar aţa răbdării" ţi i-ai face 
duşmani. 

PROCESE... 

Pe condica de termene a tribu­
nalului câteva procese au atras 
atenţia săptămânalelor de teatru. 

Notiţele apăm:e au. arătat doar 
numele împricinaţilor, nu însă şi 
cauza pricinilor. 

Acum, fie că dreptatea o vor 
avea actorii-reclamanfi, fie că o 
va. avea partea adversă, un lucru 
este neînţeles: aceste cauze nu­
mai justiţia le poate rezolva?... 
Pentrucă, ori ce s'ar spune, în­
tr'un ieatru neînţelegerile ori­
enta legitimitate ar avea, capătă 
— parcă — ceva din ale veci­
nătăţii cu arta şi-atunci obţin 
soluţii mai potrivite ei, decât 
potrivite delicvenţilor de rând. 

SALARII... 

Şi zeii cer jertfe, dar-mi-te 
actorii iefuri!... 

Dar şi aici in domeniul acesta 
al pământeştilor p r e o c u p ă r i 
munca şi plata, nedreptatea sau 
— dacă vreţi — neuniformitatea 
retribuţiilor atrag o duşmănoasa 
soco'.eală, mai ales când e vorba 
de-a preţui talentul societarilor 
delà Naţional, cu — să ni se 
ierte ' comparaţia — talentele de 
la un teatru particular. 

Există un control oficial al sa­
lariilor plătite de orice între­
prindere. Bănuesc că suib acelaş 
conirol intră şi aşa numitele în­
treprinderi teatrale: 

Ei bine, cum e posibil ca ô ac­
triţă, cum ar fi de exemplu d-ra 
X. să ceară şi să i se plătească 
peste o sută de mii Ici lunar, in 
timp ce d-lui Calboreanu i se. 
plă'.eşte, cât?.. Maa-imum 50.000 
de lei!... 

In vina oricărei pretenţii, e în 
primul rând lipsa unei juste auto-, 
aprecieri, dar atunci nu pöt sa: 
scape răspunderii cei cári neso­
cotind şi timpurile de azi şi re-' 
gulile Şi valorile adevărate dar: 
nefolosite,, acceptă să plătească 
— bunăoară — capriciile unei 
alte actriţe cu 200.000 de lei lu­
nar. 

Şi în acest timp, d-na Tilda 
Radovici primeşte 20.000 de lei 
lunar..... 

AFIŞ... 

% Nu cunoaştem o mai serioa­
să problemă a teatrelor naţiona­
le, din provincie decât aceea a 
actorilor. 

Direcţia generală a teatrelor 
nu poale să intervie sâ se sfâr­
şească odată şi cu aceasta?... * 

Q In sprijinul fiecărui actor 
stă uneori şi câte un critic. 

E tot ceeace poate fi de ajutor 
atunci când e vorba de un talent, 
nu de altceva... 

* 
ф Luni seara, la ora 9, posturile 

noastre de radio vor transmite 
comedia „Blândul Amedeu" în 
interpretarea d-lor Victor Anto-
uescu, Costache Antoniu şi V. 
Lăzărescu, toţi delà Teatrul Na­
ţional. 

I. M. LEHLIU 

A a p ă r u t 

în teascurile editurii „Pubiicom". 
i n traducerea domnişoarei Lí­
via Poenaru, excepţionalul ro­
man „Robert Koch" al lui И. 
Vnger. Carte care a făcut vâlvă 
în toate ţările în care a văzut 
până azi lumiua tiparului, „Ro­
bert ' Koch" va fi şi pentru pu­
blicul ceti.or românesc o sur. 
priză dintre cele mai alese. 
Textul românesc este de-o ţi­
nută literară dintre cele mai 
pure, constituind o garanţie în 
plus. 

Interesantă şi plăcută dease-
m o i m apariţia d-lul Ionel Ţă-
ranu pentru bonomia simpatică 
pe care o aduce în 
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OPERE VOLUMUL I I : MIIIVI 
EMINESCU, EDIŢIE PER-

PESSIOIUS 

VA APARE ÎN AURÂND ÎN EDITURA 

FUNDIAŢITEI REGATE PENTRU LITERA­

TURĂ ŞI ARTĂ, ÎN ACELEAŞI CONDI-

ŢIUNI TEHNICE EXCEPŢIONALE CA ŞI 

PRIMUL VOLUM, PE ACEEAŞI HÂRTIE 

ŞI PURTÂND FILIGRAMUL POETULUI. 

VOLUMUL VA AVEA 450 DE PAGINI, 

NUMEROASE FACSIMILE, ACELAŞ FOR­

MAT CA ŞI VOLUMUL I ŞI SE VA VIN­

DE CU PREŢUL DE LEI 2.0O0 EXEM­

PLARUL. 

ACTUALELE GREUTĂŢI ALE TIPARULUI 

NEPUTÂND SATISFACE TOATE CERERILE 

PUBLICULUI, MAI ALES CĂ ACEST AL 

DOILEA VOIUM ESTE TIPĂIRIT ÎNTR'O 

EDIŢIE FOARTE REDUSĂ, FUNDAŢIA 

REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 

INVITĂ PE ACEASTĂ CALE PE ADMIRA­

TORII POEZIEI MARELUI EMINESCU, 

CARE DORESC SĂ-ŞI CUMPERE AL DOI­

LEA, VOLUM SĂ SE ÎNSCRIE LA FUN­

DAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI 

ARTĂ, B-DUL LASCĂR CATARGI NO. 

39, BUCUREŞTI, ACHITÂND INTEGRAL 

SAU PARŢIAL COSTUL VOLUMULUI PEN-

TM A PUTEA II REŢINUT. ÎNSCRIERILE 

SE FAC PÂNĂ LA DATA DE 1 SEPTEM­

BRIE A. C. 

IN CADRUL 

BIBLIOTECII „SCRIITORII ROMÂNI 

Vechi", Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă a tipărit într'o 
ediţie completă, CAZANIA Mitro­
politului Varlaam. 

întâmplarea FACE ca la împlini­
rea a 300 ani delà apariţia primei 
ediţii A CAZANIEI TIPĂRITĂ ÎN 1643 
,,cu loată cheltuiala lui Vasile 
VOEUODUL ŞI DOMNUL ŢĂRII MOLDO­

VEI", cum afirmă chiar Mitropoli­
tul Moldovei, — SĂ apară această 
nouă ediţie în tiparniţa regală. 
FAPTUL SEMNIFICĂ GRIJA CONTINUĂ 

pe care voevozii şi regii noştri au 
avut-o totdeauna faţă de cultura 
naţională şi, în special, faţă de 
cărţile fundamentale pentru viaţa 
noastră religioasă. 

CAZANIA este, —după propriu 
termeni ai predosloviei, — „carte 
românească de învăţătură dume-
necele preste an şi la prasnice 
împărăteşti şi la svânţi mari". A-
ceastă operă, de mare însemnă­
tate culturală pentru noi Româ­
nii, a fost tălmăcită din LIMBA 

slavonească pre limba româneas­
că de VARLAAM, MITROPOLITUL DE 

(ARA MOLTLOUEI, în tiparul dom­
nesc, in MĂNĂSTIREA TREI SUETIFELE, 

ÎN Iaşi, delà Hristos 1643". 

Această ediţie completă care, 
pentru a putea fi la îndemâna 
oricui, se vinde cu preţ redus 
FAŢĂ de proporţiile ei, — • ÎMPLI­

NEŞTE un mare gol în cultura, noa­
stră. CAZANIA se află de vânzare 
la toate librăriile ain capitală şi 
provincie. 

SCURT TIMP 

după apariţia volumului „EX­
PRESIVITATEA LIMBII RO­
MÂNE", o icarte de amplă ana­
liză ştiinţifică prin care se re­
stabileşte valoarea limbii ca in­
strument al creaţiei literare şi 
după apariţia primului volum de 
„CRITICE LITERARE", — d. prof. 
ï) .Caracostea a tipărit, in edi­
tura Fundaţiei Regale pentru Li­
teratură şi Artă volumul „CREA­
TIVITATEA EMINESCIANA", 
care închide în paginele lui cer­
cetările şi îndelungatele studii 
ale profesorului şi îndrumăto­
rului critic D. CARACOSTEA. Auto­
rul înţelege prin „creativitate ro­
mânească ansamblul acelor fac­
tori care au dus pe cei mai aleşi 
poeţi ai neamului la o expresie 
unică şi care îintrucât ne recu­
noaştem în ea, este deopotrivă cu 
însăşi fiinţa noastră. Implicând 

limba, astfel de plăsmuiri sunt 
stâlpi ai caraeteriologiei naţio­
nale". Aşa fiind se wa înţelege 
unghiul de judecată estetică în 
care este analizată opera celui 
mai mare poet al nostru care 
astfel, prin acest studiu, poate fi 
înţeleasă şi ca <• expresie a spe­
cificului nostru icreator. „CREA­
TIVITATEA EMINESCIANA", 
este studiul oare permite înţele­
gerea poeziei lui Mihai Eminescu 
nu numai ea element de emoţie 
artistică ci şi ca expresie a ge­
niului românesc. Tipărită în ca­
drul bibliotecii „SCRIITORII RO­

MÂNI CONTEMPORANI", — „CREA­
TIVITATEA EMINESCIANĂ" 
se află de vânzare la toate libră­
riile din ţară. 

IN EDITURA FUNDAŢIEI 
REGALE 

PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ A APĂ­

RUT VOLUMUL „LIMBA ŞI CUL­

TURA", DATORIT D-LUI PROF. TH. 

CAPIDAN. IN ACEASTĂ CARTE, CARE 

NUMĂRĂ 442 DE PAGINI, SUNT REU­

NITE CÂTEVA STUDII ASUPRA LIMBII 

NOASTRE. TOATE LAOLALTĂ AU IA BAZĂ 

cercetarea FENOMENULUI LINGVISTIC, 

ÎN lgătură CU ISTORIA ŞI CULTURA 

ROMÂNĂ. 

CONSIDERÂND LIMBA CA UN INS­

TRUMENT AL .CONŞTIINŢEI, EA NU NI 

SE ÎNFĂŢIŞEAZĂ NUMAI CA UN REFLEX 

AL SPIRITULUI, CI REPREZINTĂ ŞI EX­

PRESIA SOARTEI UNUI POPOR. DEACEIA, 

NUMAI PRIN LIMBĂ, — . AFIRMĂ D. 

PROF. TH. CA.PIDAN, NE PUTEM DA 

SEAMA DE СЕѲАСЕ AM AJUNS ŞI SUN­

TEM ÎN MIJLOCUL POPOARELOR CE NE 

ÎNCONJOARĂ. IN EA SE RĂSFRÂNGE 

SUFLETUL POPORULUI ŞI ÎNTREAGA REA­

LITATE A VIEŢII NOASTRE SPIRITUALE 

DE ACEIA EA TREBUE PREŢUITĂ CA CEA 

MAI DE SEAMĂ MOŞTENIRE A SUFLE­

TULUI NOSTRU DE TOTDEAUNA. STU­

DIILE PUBLICATE IN ACEASTĂ CARTE 

SUNT REDATE ÎNTR'O FORMĂ UŞOARA 

ASTFEL CĂ POT FI CETITE DE ORICINE 

SE INTERESEAZĂ DE ROLUL PE CARE 

LIMBA, CA FACTOR DE CREAŢIE, L-A 

JUCAT ÎN ISTORIA ŞI ÎN CULTURA NOA­

STRĂ NAŢIONALĂ. 

VOLUMUL „Limbă şi cultură", A-

PĂIIUT SUURT TIMP DEIA PUBLICAREA 

EDIŢIEI ROMÂNEŞTI A CĂRŢII „MA­

CEDOROMÂNII", — CONSTITUE O 

PREŢIOASĂ CONTRIBUŢIE PENTRU CUL­

TURA NOASTRĂ ÎNTRUCÂT ESTE SCRIS DE 

PERSONALITATEA ŞTIINŢIFICĂ A PROFE­

SORULUI TH. CAPIDAN. 

POETUL PETRE STAŢI 

ne trimite, delà Iaşi, volumi­
noasa d-sale carte de poeme înti­
tulată CHEMAREA SOARELUI. 
Volumul a apărut în Edit. Casa 
Şcoalelor, 1943. D. PETRE STAŢI 

este unul dintre poeţii noştri ti­
neri cei mai valoroşi. Dacă, în loc 
de Iaşi, s'ar fi stabilit în Capi­
tala ţării, NUMELE D-SALE ERA MULT 

mai cunoscut. Vom reveni la cro­
nica literară. 

„MÂNASTDIEA PUTNA" 

textul românesc, francez şi 
german pe care îl publică profe­
sorul universitar cernăiuţean DR. 
S. RELI, e un util ghid pentru vi­
zitatorii acestui lăcaş de pome­
nire şi reculegere românească. 

„EU N'AM LUPTAT IN CAU-
CAZ" 

VINE (Cartea Românească, 194%). 
Ne vom ocupa de aceste LA-

VINE la cronica literară. 

„MORMÂNTUL, URIEŞILOR" 

SE numeşte volumul de'nuvele 
al d-lui MIHAI CONSTANTINESCU. 

£-PĂRUT ÎN EDITURA CARTEA MOLDO­

VEI, IAŞI. LI VOM DA CUVENITUL LOC 

ÎN CRONICA LITERARĂ. 

DE „LOGICA POLIVALENTĂ" 

a d-lui Anton iDumitriu, (Bucu­
reşti, Edit. „Viaţa Literară", ,ne 
vom ocupa într'o rubrică specială. 

EXERCIŢIILE FIZICE 

(EXTRAS DIN REVISTA FUNDAŢII­

LOR REGALE NR. 6, PE IUNIE), SE IN­

TITULEAZĂ PARTEA INTRODUCTIVĂ DIN­

TR'O ІИЕТАІЕ DE proporţii MAII MARI 

A D-1 UI Ovidiu Papadima 

A REAPĂRUT 

revista SYMPOSION. Reţinem a-
ceste rânduri din PROLEGOMENELE 

iscălite de d. NICOLAE GĂGESCU, 

unul din cei PATRU CONDUCĂTORI AI 

publicaţiei, (în afară de d-sa con­
ducerea SYMPOSIONULUl O MAI 
girează d-nvi CONLSIIANTIN M Vu. 
DUMITRU ISAC şi ROMULUS VULCĂ-

NESEU): „Apariţia revistei Sympo­
sion la Cluj în anul 1938, nu a 
fost o simplă întâmplare sau un 
capriciu legat de numele vreunei 
persoane. Raţiunea de a fi a a-
cestei reviste trebue să o desco­
perim în atitudinea pe care a 
iuat-o faţă de o serie de fapte şi 
motive de ordin CULTURAL, dirijate 
pe o linie de iraţionalism şi intui­
ţionism. Toate aceste motive au 
constituit un obiect de meditaţie 
încă de când majoritatea colabo­

ratorilor SYMPOSIONULUI încercau, 
în paginile revistei „Freamătul 
şcoalei", să ia poziţie faţă de acea 
directivă culturală cu o atmos­
feră saturată de misticism şi ira­
ţionalism... Astăzi, când revista 
noastră îsi deschide, iarăşi pagi­
nile, aici în Bucureşti, porneşte 
pe acelaş plan de gândire şi ati-
Mdirte faţă de problemele noas­
tre culturale. De data àceaïta 
I'OM ziarul '.NAI MULT IN DOMENIUL 

j'dosofiei, fiindcă prin filosofie, 
aşa cum o concepem noi, se pre­
cizează şi ritmul vieţii culturale. 
Afirmăm aceasta, luând în con­
siderare că pe planul istoric al 
ji'.osofiei se situiază, în planuri 
P'xmlele, şi celelalte aspecte ml-, 
tt.ra'c... Din cele arătate putem 
desprinde că starea de confuzie 
în cultura unui popor nu este 
DETERMINATĂ NUMAI DP FAPTELE A-

normale create de istorie, ci, mai 
ales, dc confuzia de gândire filo­
sofică a timpului. Şi atunci ur­
mează să continuăm a opune a-
ceaşi. rezistenţă faţă de misticis­
mul confuz, printr'o filosofie care 
so aibă la bază raţiunea, spiritul 
critic şi realismul, singurele in 
maşină să clarifice problemele 
noastre culturale. Mai mult, pen­
tru a SCĂPA DE TENTACULELE meta­
forelor mistice şi intuiţioniste 
cari CONTINUĂ SĂ SAPE LA TEMELIA 

valorilor noastre culturale DESTUL 

DE FI AGILE DE altfel. în paginile 
revistei noastre se va deschide 
un nou compartiment pentru ba­
zele filosofice ale ştiinţei. In fe­
lul acesta miraculoasa metodă 
intuiţionistă, accesibilă oricărui 
liric, ca o posibilitate de desco­
perire a adevărului, va ji înfruntă 
de metoda ştiinţifică, sprijinită pe 
ARMĂTURA GÂNDIRII LOGICE ÎN ca­

drul realismului. Aşa că evada­
rea în misticism a ACELOR OAMENI 

de ştiinţă cari nu mai găsesc un 
ideal în cadrul ştiinţelor, va pu­
tea descoperi, totuşi, în ultim.ile 
date ale ştiinţei, concepte, IAR nu 
metafore sterile cari ascund ne­
ştiinţa, pentru ca prin ajutorul 
acestor concepte să poată să a-
jungă la un sistem de gândire 
RAŢIONAL ŞI REAL. NICI. PRAGMATIS­

MUL filosofic nu va fi scutit de 
DISCUŢIA NOASTRĂ FIINDCĂ ŞI in el 

găsim aceeaşi tendinţă de degra­
dare a gândirii filosofice ca şi la 
misticism. Dacă MISTICISMUL 

creează o lume de metafore şi de 
extaz accesibilă pentru toate 
minţile, pragmatismul coboară 
gândirea la practic şi materia­
lism. Şi una şi alta nu pot să facă 
diferenţe, fiindcă le lipseşte cri­
teriul raţional şi critic pentru a 
stabili ierarhia diferenţelor. Dacă 
aceste sisteme de gândire duc la 
omogenizarea minţilor, raţiona­
lismul şi criticismul cultivă ete­
rogenitatea formelor de gândire, 
in ultimba analiză, NU NE VOM 
LĂSA TĂRÂŢI — CUM spune prof. 1. 
Petirovici, DE MODA INTELECTUALĂ 

CAIE MERGE ÎNTI'ALTĂ PARTE, CI PĂS­

TRĂM NEATINSĂ CONVINGEREA NOAS­

TRĂ ŞI ÎN JUSTEŢEA PUNCTULUI NOS­

TRU DE VEDERE ŞI IN UTILITATEA LUI 

PENTRU NEVOILE CULTURALE ALE ŢĂRII 

NOASTRE. ACEASTA NU NUMAI DIN 

SPIRITUL de conservare, ci şi din 
faptul că în sistemele атіпШе 
găsim un pericol de degradare a 

gândirii sub toate formele ei de 
manifestare". 

Numărul 1 al acestei noui se­
rii de apariţie a SYMPOSIONU­
LUl care se găseşte în anul al 
treilea, are următorul cuprins 
semnificativ: Nicolae GĂGESCU, 

PROLEGOMENA; Prof. I. Petprovici, 
MISIUNEA FILOSOF ULUI ; Constantin 
Micu, RAŢIUNE ŞI K-AIŢIONAIIISM ; 

Dumitru Isac, LUCIAN BLAGA ŞI 

MARELE ANONIM; Gh. V. Găgescu, 
ÎNŢELEGEREA FILOSOFICĂ ŞI SUPRA­

OMUL LUI NIETZSCHE; Florian Ni­
colau, ATITUDINEA AA MODALITATE 

DOGMATICĂ ÎN FILOSOF IA ACTUALĂ; 

Romulus Vulcănescu, STILUL HO-

RAL; PROF. ST. BEZDEEHI, FRAGMENT 

DIN SYMPOSIEN. Partea de CRO­

NICI, RVISTE ŞI INSEMNĂIRI O ISCĂ­

LESC D-NII Dumitru Isac, Romu­
lus Vulcănescu şi Florian Nico­
lau. Vom reveni. 

„PROBLEME DE CONSTRUC­
ŢIE IN DRAMĂ 

în lumina psihologiei moderne, 
studiul d-lui C. CALAVRJEZO. 
(Extras din Revista Fundaţiilor 
Regale Nr. 7, — Iulie 1943), este 

o lucrare care aruncă multă lu­
mină nouă în cercetarea configu-
raţionlstă (gestalttheoxie) a exer-
ciţiilor fizice. Ceeace ne-a mai 
impus ia tânărul nostru savant 
este superiorul d-sale stil ştiin­
ţific. 

V. JELERU 

Sufletul Românului 
Tendinţa de a defini sufletul unui 

neam în ce are el mai caracteristic şi 
mai propriu este veche şi a dat naş­
tere la numeroase încercări, la noi şi 
aiurea. Metoda adoptată pentiru a a-
junge la acest rezultat nu era totdeauna 
aceeaşi, cercetătorii adresându-se pen­
TRU a obţine răspunsul ce-l căutau mai 
totdeauna domeniului ce era fiecăruia 
mai familiar, cu sentimentul că numai 
de acolo şi nu din altă parte el poate 
fi obţinut. Fireşte însă că, aşa cum se 
întâmplă adesea, când se priveşte prin­
tr'o anumi.ă optică, datele ce uti­
lizau pentru rezolvarea problemei erau 
incomplet obiective sau concluziile mă­
car parţial forţate. In deosebi se im­
puta în asemenea cercetări autentici­
tatea materialului фг baza căruia se fă­
ceau aprecierile, caracterul lui lipsit de 
generalitate umană, pentru a se putea 
afirma că şi constatările finale, din 
care rezultau anumite trăsături parti­
culare de caracter şi sufleteşti ale in­
divizilor dintr'un acelaşi neam, sunt 
reale şi definitive. 

In vremea din urmă, s'a recurs şi la noi 
la o altă concepţie în această privinţă. 
Anume s'a înţeles că nu se poabe a-
punge la definirea caracterului gene­
ral al unui neam, dacă se poate ajunge 
vreodată şi dacă există cu adevărat in 
trăsăturile etern umane asemenea deo­
sebiri sesisabile de ba popor la popor, 
decât pe baza unui material a căruia 
autenticitate să nu poată fi pusă la în­
doială şi a căruia valabilitate în cercuri 
cui mai largi să nu mai poală face o-
biectul vreunei discuţii. Acest material 
este folclorul, privit sub toa-t^e aspectele 
pe care le poate prezenta el ; literatură 
populară, daune, credinţe, etnografie, 
etc. 

In anii din urmă am avut câteva a-
semenea lucrări. Astfel, d. O. Papadi­
ma a dat acea interesantă lucrare ; O 
viziune românească a lumii, în care, pe 
baza materialului folcloric foarte bogat 
şi foarte variat, s'a încercat, printr'o 
foarte ingenioasă compartimentare, să 
se ajungă la elementele caracteristice 
ale concepţiei de vieaţă şi lume speci­
fice româneşti. Încă mai înainte, într'o 
broşură intitulată : Omenia românea­
scă, d. Petru Iroaie urmărea, întieme-
indu-se pe materialul mai ales literar 
din folclor, să scoată în relief trăsătura 
de caracter a „omeniei" ca una specific 
românească. Broşura aceasta nu era de 
fapt decât un capitol dintr'o lucrare 
mai mare, apărută recent în limba ita­
liană : Vita e poesia populare roraena, 
în care utilizând materialul după ace­
iaşi concepţie, lărgeşte cadrul pentru 
mai multe aspecte decât acela al ome­
niei. 

Cam pe aceeaşi linie de preocupări, 
recent a apărut lucrarea d-lui prof. D. 
A. Vasiliu : Sufletul Românului în cre­
dinţe, obiceiuri şi datine (78 p. + VIII 
pl.). Spre deosebire însă de colegii săi 
de cercetări, d. D. A. Vasiliu nu pleacă 
delà un material cert, a căruia auten­
ticitate să nu poată fi pusă la îndoială, 

* pentru a scoate d-sa însăşi o sinteză în 
care totuşi să int/re, cu sau fără voie, 
poziţia sa faţă de acest material, incit-
naţiile, subiectivismul şi gusturile sule 
personale. Refuzând speculaţiile uneori 
foarte spectaculoase, d-sa a preferat să 
dea o contribuţie aparent mai modestă, 
a cărei obiectivitate să nu poate fi sub 
nici un motiv pusă la îndoială. Căci in 
asemenea studii în deosebi, unde este 
vorba de elementele etnice, sentimen­
tele fireşti de orgoliu naţional sunt pre­
dispuse să iasă la iveală chiar fără voia 
şi fără ştirea cercetătorului. 

Ţinând seama de aceste lucruri, au­
torul volumului : Sufletul Românului 

în credinţe, obiceiuri şi datine urmărind 
să scoată în relief aceleaşi trăsături ca­
racteristice ale poporului român face 
un loc mult mai mic sintezei sale. dâi-d 
ceva ce pentru mulţi va fi de un mare 
interes adică таѵеПШиІ propriu zis, 
aşa cum a fost el cules, repartizai în­
tr'un chip organic şi metodic, pentru a 
putea fi cu uşurinţă găsit şi folosit de 
cei ce s'ar preocupa de aceleaşi pro­
bleme. Materialul este prezentat însoţit 
de scurte comentarii ale autorului, ceea 
ce nu alterază cu nimic autenticitatea 
lui. D. Vasiliu declară că l-a cules per­
sonal şi din anume regiuni „cu o popu­
laţie mai caracteristică şi mai păstră­
toare, atât din punct de vedere al fol­
clorului cât şi al etnografiei". 

Toţi cercetătorii folclorului nostru 
sau cei oare urmăresc anumite proble­
me pe baza materialului folcloric vor 
afla în lucrarea d-lui D. A. Vasiliu o 
interesantă şi preţioasă contribuţie nu 
numai la revelarea unor noui elemente 
folclorice şi etnografice, dar şi la posi­
bilitatea adâncirii acestor studii atât de 
ACTUALE ASUPRA „SUFLETULUI ROMÂNULUI". 

G. N. 

ESTE TITLUL CULEGERII DS POEME PE 

CARE NE-O TRIMITE, DIN BRAŞOV, D. 

Victor Calmuc. CELE 17 BUCĂŢI A-

DIUMATE ÎN PLACHETĂ NU SUNT RELE. 

DIMPOTRIVĂ. REMARCĂM, TOTUŞI, CĂ 

D. Calmuc ESTE UNUL DIN TALENTAŢII 

NOŞTRI POEŢI TLN.EIRI CARE CRED CĂ VI­

GOAREA SAU FRUMUSEŢEA UNEI POE­

ZII SE REDUCE LA VOCABULARUL ÎN-

HEBUINŢAT. D. Calmuc, VRÂND SĂ 

FIE TAIRE şi MAI NEAOŞ DECÂT TOŢI 

CONFRAŢII, ÎNTREBUINŢEAZĂ CU DUIU­

MUL CUVINTE CA: VOROVIT, MUIERILE, 

BÂRFEASCĂ, DROAIE, VÂNJOASE. VĂICA-

GE, CĂRĂPĂCI, CÂRJILE, COVEŢI, MÂ­

NIA, JANŢUL, SFANŢUL OVIDENII, POS­

taţi, BEHĂITUL, VERDE BALADĂ, AR­

MĂSARII, BUZNIND ŞI IMAGINI CA: 

„LUMÂNĂRI DE CETINI'', „SĂ-ŞI APLE­

CE FIORNIE PLEOAPELE LUI DE CER­

NEALĂ', „CÂND OIU CHIUI DEACOLO 

SĂ m'AUDĂ MOLDOVA TOATĂ", ETC., 

DARĂ şi VERSURI PRECUM ESTE A-

CESTA: „PÂRÂUL SE RĂSTOARNĂ IN 

JGHEAB CA O FATĂ DESBRĂCATĂ". EU 

N'AM LUPTAT IN CAUCAZ" C. 

LOTUŞI, O CULEGERE DE POEME MULT 

MAI BUNĂ DECÂT MULTE ALE CELOR CE 

AU ABORDAT, PÂNĂ ÎN PREZENT, TEMA 

RĂZBOIULUI, CHIAR DACĂ AU FOST LUP­

TĂTORI. 

D. ION POGAN 

autorul volumelor LINIŞTI DE 
COMORI (1929), RELIEF (1932) şi 
ZOGAR (1936), ne trimite a pa­
tra, d-sale recoltă de poeme: LA-

TïBULLUS (Ï I I 19—IV 13) 

Gântec de dragoste 
Din preajma ta vreo alta nu m'o răpi vreodată, 
Chezaşă, Venus însăşi tăgadă-i îndoielii. 
Tu singură mi-eşt i dragă şi ochilor nu li-i 
Afar' de tine 'n Roma o mai frumoasă fată... 
O, de-ai putea doar mie măiastră să-mi apari, 
Să nu te .admire alţii, o, ce ferice-aş fi ! 
Nu-i gândul pismăreţ, nu-i vorba — precum ştii — 
Doar de fălirea stearpă nutrită de vulgari... 
Cumintele-şi găseşte în sine împăcarea 
Şi unul eu, de pildă, aş duce-o bine chiar 
In tăuiuiri de codru, pe unde-atât de rar 
Un călător cu pasul şi-a însemnat cărarea... 
Doar tu de griji puzderii mi-alungi şi'n negre nopţi 
Lumină mi eşti şi freamăt ÎN mari s ingurătăţi . 
Zadarnic lui Tibullus de i-ar trimite Cerul 
Ar fi, vreo iubită, — eă Venus şt ie-i felul: 
Tio jur pe-atotputerea Junonei ce-o cinsteşti 
(Ea pentru mine este mai mare printre zei)... 
Dar ce am făcut? Vai mie ! cuvántule, să piei ! 
Aşa'n neştire acuma juratu-ţ i -am că-mi eşti 
Dragă doar tu, dar bine era să te 'ndoieşti... 
De-acuma mai adesea vei fi chinuitoare 
Şi mai nestinsul doru-ţi mă va ţ inea'n strânsoare... 
Nesăbuită vorbă, ce nu te stăpâneşti?! . . . 
Orice vei vrea de acuma voi face după placu-ţ i 
Şi-apururi voiu rămâne supus şi niciodat' 
De sub atotetăpânei putere ce mi-e dat 
Să o cunosc, n'oiu prinde cu fuga a scăpaţi... 

Ci 'nvins voiu sta 'naintea Venerii la altar : 
Ea pe nedrepţi îi mustră, celor pioşi dă har. 

IN ROMÂNEŞTE DE 

NICOLAE PREDESCU 

CATOLICISMUL 

a /ost nota predominantă, în­
totdeauna, a literaturii italiene 
si, începând deia pre-catolicul 
florentin Dante Alighieri tră­
sătura caracteristică a celor 
mai de seamă scriitori ai pe­
ninsulei. In legătură cu acea­
sta 

GIOVANNI GENTILE 

face interesamie mărturisiri 
într'un trecut număr din „Me-
ridiamo'di Roma", (11. IV. 943) 
în articolul „La mia reîigione" 
(Religia mea). 

„...Repet deci profesiunea 
mea de credinţă, placă sau nu 
placă celui care mă ascultă: eu 
sunt creştin. 

Sunt creştin pentrucă eu cred 
în religia spirviiüiui. Dar, tre­
bue să aidaog imediat pentru 
îndepărtarea oricărui echivoc: 
eu sunt catekúc. Şi nu de astăzi, 
să fie înţeles şi acest lucru. 

Catolic cu adevărat, am fost 
din Iunie 1875, adică din mo­
mentul venirii mele pe lume-
Şi, sunt de aceia nemăngâiat, 
pentrucă nu-mi pot trâmbiţa 
nici-o criză, nici-o furtună su­
fletească, nici-o conversiune 
neaşteptată, nici-un trăznet. 
Străbat, în chip prozaic, din 
ziua naşterii mele chiar, calea 
Damascului. Merg, de atunci, 
gândind şi aprofundăndu-mi 
in fiecare zi ideile (nulla dies 
sine linea): şi, dacă vrea cine­
ma să vorbesc numai decât de -
conversiuni, pot să spun că a 
mea se confundă cu istoria fie­
cărei zile, de totdeauna,". 

Mărturisirea făcută încă din 
1926, întregit repetată în 1943, 
reiese cu mm luminoasă clari­
tate din însăşi opera lui de fi­
losof şi de pedagog (Iratrodu-
zione alia filosofla, Teoria ge­
nerale deilo spirito come atto 
puro, Sistema di .logica coime 
teoria del conoscere, La filoso­
fia dell'arte — Somimario, di 
pedagogia come scienza filoso­
fica, Ьа Riforma dell'educazio-
ne, Soritti pedagogici, etc.). 

C r o n i c a plastică 

PICTURA FEMENINĂ LA „CĂMINUL ARTEI" 
I n actuala, expoziţie a interiorului 

la „Căminul Arei", sala de sus e a-
PROAPE toată compusă din expozante 
FEMENINE. Se CUVINE deci SĂ Ie consa . 
eram o cronică, ma i ales că lucrările 
înfăţişate sunt de o deosebită impor­
tanţă. Credem că una dintre cele că_ 
reia „interiorul" îi convine de m i n u n e 
e MICAELA ELEUTERIADE. Cele 2 in­
TERIOARE ale domniei sale „vorbesc". 
Nouă, poezia lucrurilor neînsufleţ i te 
ne-a fost întotdeauna dragă, şi a m GU­
s t a t a ca pe un pahar de v in de preţ. 
Nenumăratele dialoguri dintre obiecte 
NU NE-au scăpat şi le ascul tăm deseori, 
CU ureche LATENTĂ. Sunt minunate MICI 

conciliabule, între peria de cap ţâşnind 
ca o albă mărgică, Ia picioarele ogl in­
zii fumurii, închizând în apele sale a-
tâtea invitări spre vis. MICAELA în 
perdeluţe imaculate şi reci deoparte şi 
de alta a oglinzii, a ştiut să dea. at­
mosfera cuvioasă a unei cămăruţe cu­
rate, pe al cărei divan gălbui eşti ispi­
tit să te întinzi citind o carte dragă. 

Altfel văzut, dar n u mai, puţin bine 
pictat, este micul interior cu măsuţa 
bătrână, alăturată de fereastră, pe 
fond culoarea ceaiului de tei, aflat în 
stânga, c u m urci scara spre palierul 
doi. Locul nu e la vezare, dar lucrul 
bun atrage ca un magnet , oricât s'ar 
strădui afte tablouri să te agate, ochiul 
revine odihnit aci, în tăcerea colţule-
ţului străbun, fermecat de discreţia 
câtorva pensule, ce au ştiut prin înb i . 
nări de tonuri armonioase, să creeze 
acel „STIMMUNG" cum zice neamţul , 
necesar unui tablou de interior. 

Un alt interior, de o intens i tate de 
tonuri puţ in obişnuită, închipuind o 
masă de cărţi cu scaune de un violet 
albăstrui închis, de jur împrejurul ei, 
ne-a atras atenţia, oprindu-ne în faţa 
lui. Gama întregului tablou, bine sus­

ţ inută, e sumbră oa într'o biserică, aşa 
cum se cuvine înaintea oficierii cultu_ 
lui celui mai minta l dintre jocuri de 
cărţi „bridge-ul". Scaunele, arhaic de 
ţepene, îşi aşteaptă invitaţii , sub ochirea 
de pietre scumpe a buchetului stră_ 
juind în mijlocul mesei . Pe perete o 
icoană cu sfântul ei c a m strâmb ve-
ghiază, aşa cum SE cuvine unui sfânt 
modernist, cultul laic ce i se va des_ 
făşura sub priviri, în aceeaşi tăcere şi 
cu aceeaşi evlavie, ce s'ar cere cultu­
lui adevărat. 

Tabloul se datorează ELVIREI GE-
BLESCU, credem o deosebit de dăruită 
pictară) în „ulei". Ne întrebăm „cât" 
de gustate îi sunt TIE către public t a ­
blourile; ne îndoim să_i fie „înţelese". 
Sunt prea pictură pură. Defecte le lor 
nu ne scapă, dar nici nu ne fac să î m ­
părtăşim părerea unui camarad care 
le-a alăturat epitetul de „mediocru", 
întru totul nedrept. Culorile în m â n a 
ELVIREI GEBLESCU devin „rare", 
„preţioase", ochiul se pl imbă pe întreg 
interiorul pictat de d-sa, cu o crescân­
dă desfătare. 

ELVIRA GEBLESCU este un t empe­
rament, de sine stătător, rămas cu 
toată alăturarea Parisului, puternic 
a.utohton, frust, nedisciplinat, adică 
ma i bine zis, lipsit de orice şcoală, ds 
orce academism (cu toate că e elevă a 
lui André Lhote, cu a cărui manieră, 
nu are nimic de împărţ i t ) . Este o „co-
loristă" care a rămas şi va rămâne 
întotdeauna independentă . Celait t a . 
blou cu peisajul cu figură, nu e echi­
librat. Atragem a tenţ ia asupra contu­
rului, uniform împrejmuind trupul, 
care e tare stângaci desenat, fie din 
voinţă, fie din neşti inţă. Un contur ne­
gru, uniform peste tot este cât se poa­
te de antipictural, o spunem din pro­
prie experienţă, duce imediat la deco­
rativ. Monotonia lui nu e grafică, e ca­
ligrafică şi rece. VAN GOGH îşi c o n t u . 
ra aproape orice lucrare dar conturu-i 
era sensibil, întrerupt. De altfel cum 
explică d-na GEBLESCU conturul păs­
trat numai pentru figură, în t imp ce 
alela cu pomi este total dispensată?. . 
Prea insistat aci, total absent dincolo, 
iată un fapt care creiază dezechilibru şi 
e păcat de frumoasele daruri ale picto­
riţei, ce nu ne 'ndoim se va impune 
atenţiei genrale, curând. 

Regretăm că d-na BACULESCU nu 
ne-a trimis o mai adâncită lucrare, 
d-sa ştie cât i_am preţuit pânzele până 
acum. 

Iată şi pe amica noastră NUNI DO­
NA din ce în ce ma i acidulată. Oare 
galbenul de pe covor nu i-a străpesit 
cumva dinţii când l_a aşternut pe 
pânză? 

R u g ă m privitorul uitându-se l a fi­
gurina în fotoliu, în uşa balconului, 
(figurină în portocaliu) să acopere cu 
m â n a pusă 'n dreptul covorului, por­
ţ iunea colorată galben. Va vedea cum 

îndată, se armonizează totul. Sunt prea 
multe strune stridente. Toate ţipă lao_ 
lână, suprimam cea mai puternică, 
rămân celelalte uşurate. Avem un 
tabiou cu galben, violet, portocaliu şi 
verde; dacă voim să n u producă o ca­
cofonie (exact 6a 'n muzică) trebue 
neapărat să modif icăm puterea lor, 
s t ingem unele, ca să rămână celelalte 
în picioare, sau s t ingem 3 şi rămâne 
una, sau a tenuăm două, ca să rămână 
aite două, bineînţeles şi între aceste 
două, una trebue sâ aibă prioritate. 
Toate laolaltă nu pot cânta. 

Mai armonică, deşi nu prea desenată, 
este figurina LUCIKI VASILIU. Intre 
micul, dar bine aşezatul interior al 
NUŢIEI DRAGANESCU şi turcoaica 
atrgătoare a IOANEI GIOSSAN, un tâ­
năr pictor se află între atâtea cuconi­
ţe, un pictor sensibil şi delicat, în fă ţ i , 
şanuu-ne in tonuri de cal itate (vezi 
roşul cărţii cu cadre, atât de bine gă­
sit) un studiu după COCA FARAGÓ, 
fin schiţată în bluză albastră. Este 
piciorul SORIN IONESCU, natural cu 
daruri femenine, atunci când camara­
dele d.sale vădesc energii virile în p â n ­
zele lor. Legea compensaţii lor. Ne î n ­
trebăm dacă şi alţii au adulmecat 
vagul parfum francez din pânzele lui 

SORIN, frate îndepărtat al delicatului 
între delicaţi, LAPRADE. Pe noi nu ne 
supără reminiscenţa franceză, în pic­
tura română, aşa precum pe unii l i te ­
raţi ai noştri, noi nu avem nesăbuinţa 
să considerăm (ca orice străinignas) 
Parisul vinovat de lupanarele sale (ca­
re de altfel sunt un admirabil subiect 
de pictură, precum şi pentru întreaga 
pictură olandeză veche, au fost ace -

. leaşi locuri şi aceeaşi lume interlopă, 
model de pictură) , noi ş t m că întreaga 
sevă plast ică din omenire este origina­
ră din Franţa şi d in Paris şi că pictorii' 
cei mai mari ai lumii , fără şcoală 
franceză „astăzi" n'ar fi existat. 

De aceea remarcăm şi interesanta 
doamnă, proaspăt colorată a COLET-
TEI PARASCHIVESCU-BOSNÍEF, re­
gretând numai , că aşa bine începută 
pânza nu a fost terminată. 

LUCIA DEM. BALACESCU 

Catolicul Giovanni Gentile, 
cel care-a redat şcolilor, pe pe­
retele dinspre răsărit, silueta 
severă a crucifixului, aplcudat 
de tot clerul Italiei, fu, puţin 
mai târziu, şi de acelaş cler, 
blestemat: refuzase preoţilor 
amestecul în şcoala medie. Era 
prin 1923. Au trecut douăzeci 
de ani repede. Gioi'anni Genti­
le a mai îmbătrânit cu două­
zeci de ani, dar a rămas tot 
creştin, tot catolic. 

„O, desigur îşi încheie filo­
soful mărturisirile — nu cred 

ALFREDO ORIANI 

să fi trădat prima învăţătură 
religioasă împărtăşită mie de 
mama mea, a cărei voce mai 
răsună încă în mime) deşi poa­
te ea m'ar găsi astăzi foarte 
schimbat. Schimbat, se înţele­
ge, pe dinăuntru, aşa după cum 
schimbată mi-e înfăţişarea-
Pentrucă atâţia ani nu puteau 
trece fără să lase urme". 

Catolic de-aisemeni a fost şi 

ALFREDO ORIANI 

autorul acelei utopice „Riuolta 
ideale", solitarul deia Carrdello, 
cel care obişnuia să-şi chinuia' 
scă de multe ori cititorii cu 
fraze încărcate de mister. „E 
greu să crezi, dar e mai greu 
să nu crezi". 

Despre e<tbolicismu\l lui Oria-
ni vorbeşte Luigi Donaţi în­
tr'un articol — CattoMciità di 
Oriani — din „Meridiane d' 
Rc\ma" din 7 Martie a. c . insis­
tând asupra morţii scriitorului 
şi încercând să spulbere o le­
gendă.: că Oriami, pe patu'l 
morţii, îm. momentiuil când prie­
tenul ti dădea să sărute cruci­
fixul, ar fi spus: „Magna con-
salazione !", („Slabă consola­
re!") ceiace ar fi echivalat cu o 
turburare a credinţei sale, cu 
o renegare a ei. Autorul arti­
colului publică un fragment 
dintr'o scrisoare adresată lui, 
de Lorenzo Cosba Prioré, • cel 
care t-a mistai pe Oriani până 
in pragul veşniciei- Văzând 
crucifixul şi dându-şi seama că 
moare. Oriani a răspuns, „Ncn 
teta", (ntu ajunge!) la îndem­
nul preotului de-a încerca să-şi 
îndrepte ultimele gânduri cor 
tre Hristos. 

,fentru el, — spune Lorenzo 
Cosita Prioré — care în plină şi 
lucidă mteligenţă exclamase cu 
profundă durere şi perfectă 
convingere : — Înaintea lui 
Dumnezeu nu avem decât pă­
cate' — acel — nu ajunge — 
nu însemna „,Slabă consola­
re!", ci aceia că, nu ajungela să 
oferi lui Hristos o viaţă plină 
de durere, de demîmăgiri şi de 
scrieri, insuficiente, după el. 
iertării greşelilor în faţa lui 
Dumnezeu, ci trebuia oferită o 
viaţă de creştin trăită, pe cure 
el în momentul acela pocite că 
nu o găsea în el însuşi". 

ASlfreúo Oriani a murit îm-
doindu-se nu de eficacitatea 
creştinismului, ci de creştinis­
mul vieţii sale- El, care-l plân-
oeta pe Cairducd şi pe Panzac-
chi că muriseră fără să cunoa­
scă asistenţa unui preot, el oa-
toliauil toasta viaţa lui, Alfredo 
Oriani, a trecut în moiainte ou 
îngrozitoarea temere că poate 
n'a trăit ca un adevărat creş­
tin. Departe de-a însemna o 
renegare a credmţei, temerea 
aeeasita e tocmai suprema ei în­
tărire. 

CONSTANŢA TUDOR 



VINEI l \ TARA de BASM a BUC 
- C a studenţii, în excurs ie -

Visez, uneori, şi acuma eă mai sunt elevă. 
Că port uniformă cu număr şi stau ia sfat şi 
râs cu prietenele, acob în calpul nostru pe zi­
dul gros ca un prag ce da înspre gmdima plină 
de stânjinei şi de caişi. 

Mă primae, însă, o frică c iudat de mtítensa 
când îmi dau seama câte ore de Untină mai 
am de făcut şi cum va .trebui să dm bacalau­
reatul. O frică mult mai mare decât aceia pe 
care am avut-o vreodată în realitate. Şi, <a-
tunci, mă trezesc reluând fericită cmvoştmţa 
de existenţa mea de astăzi, când diploma de 
licenţă stă aşezată frumos şi invwtM alături de 
alte asemenea hârt i i într'un plic pe care stă 
scris: — acte scalare-

Aşteptând semnalul de plecare... 

Şi, totuşi, de curânid am trăit un vis de tine­
reţe, care frumos ca uism/l, a fost de data a-
e&mta... aievea. Am fost din nou studentă — 
nu elevă — dintr'o Sâmbătă până într'o Joi. 

AM FOST DIN NOU STUDENTA !.. 

Şi, In. fond, este mult mai frumos să fii stu­
denta decât elevă. Viaţa de studentă este un 
amestec de copilăresc şi serios, o îmbinare de 
didactic şi înclinare spre extravaganţe, o no­
ţiune elastică între fetiţă şi domnişoară, care-ţi 
permite nesfârşite nuanţe în purtări. Poţi îm­
brăca o rochi© simplă ca la şcoală dar ai voie 
să ai un adorator, poţi ţine lucrări pedante la 
seminar şi (poţi fuma la un ceai. poţi face în 
sfârşit, tot ce tinereţea este In stare să născo­
cească, ştiind dinainte că cei mici *u să te ad­
mire iar cei mari au să ţe îngăduie cu soco­
teala că la vârsta lor vei fi totuşi .oa ei, adică 
vei purta umbrelă când plouă, nu vei călca 
unde scrie „trecerea oprită" şi vei privi la 
rândul tău îngăduitor spre altă tinereţe la fe! 
de siburdalnică. 

Aşa dar am fost din nou studentă, dai nu la 
examene ci doar într'o excursie pe care am 
t'ăcut-o cu Societatea studenţilor în Istoria 
literaturii române vechi. 

Cum, nu imtereaează, dar într'o Sâmbătă 
după masă m'am trezit cu o valiză în mână 
urcând treptele unui vagon pe care era scris 
şcolăreşte cu cretă — Excursia Facultăţii de 
litere. — Mare ţ i citeţ aşa cum s'a scris în 
copilăria fiecăruia şi se sCrie mereu pe toate 
tablele а?л lume ain când în când. 

Vine vacanţa. Lipseau doar obişnuitele com­
pletări în imagini cu ghiozdanul aruncat sub 
pat şi aritmetica arzând pe rug. Ar fi fost naiv 
să se desemneze aşa ceva, dar în ochii tuturor 
celor delà geamuri strălucea un ,,vine vacanţa;' 
luminos şi flăcările pe care arseseră cursurile 
peaante de istorie literară sau filologie, ardeau 
acum doar în privirile şi zâmbetele «tudemte-
lor, căci excursia aceasta, din păcate, ca in 
mai toate împrejurările de astăzi, număra mai 
mult fete. 

B&eţii, cei câţiva cari apăreau priaitre cape­
tele cu zulufi şi bucle, aveau aerul désorientât 
si timid al celor cari nu ştiu cum să facă faţă 
unei împrejurări fericite, Să pleci la drum cu 
at&tea fete când ai douăzeci sau labia peste 
douăzeci de ani este plăcut, dar te întrebi de 
vei putea să le fii pe plac tuturor ? 

De aceia mi-am strecurat foarte discret va­
liza cam mare în compartiment, pentru ca să 
nu se întristeze careva gândind că va fi poate 
vreodată obligat să o poarte. 

Şi trenul s'a desprins <ia întotdeauna la a-
ceiaşi oră când pleacă spre Cernăuţi- Pentru 
noi însă altfel, căci eram toţi nerăbaătord şi 
zâmbetele şi fluturările de mâni de pe peron 
ne îmbătau de bucuria plecării, a depărtărilor 
şi cunoaşterii. Foamea de ceva nou — nemai 
trăit... 

Când am coborît din acelaş vagon pe care 
mai s tăruiau l i terele scrise şcolăreşte şi alb în 
cretă deşi prin munţi fuseseră de mult ori 
plouate, eram poate toţi cam nedormiţi şi ne­
spălaţi. 

Florile pe care Irina de abia le ducea în 
braţe erau desigur ofilite şi ţigămcile Capita­
lei nici nu le-ar fi privit măcar, dar fusese cu­
lese în ajun din pămân tu l drag al Bucovinei, 
pur tau în ele versuri le atât de cunoscute : 

Dulce Bucovină 
Veselă grădină 

şi eu le ştiam parfumul p e care îl răspândi­
seră în compart imentul nos t ru care ne deve­
nise familiar întocmai ca o casă-

Eram toţi puţ in ameţi ţ i d e lumina a tâ t ae 
str identă a Capitalei, ne înăbuşeau aburi i cari 
se ridicau din asfaltul proaspăt stropit şi sunt 
sigură că în sufletul fiecăruia cânta o toacă de 
mănăst i re şi fiecare ar fi dorit să poarte în 
braţele ostenite un buchet în ca re să-.şi culce 
obrazul şi să găsească ceva din aerul şi colo­
ri tul pe care 1-a părăsit . 

ACOLO, UNDE PESTE VEAC AU POPOSIT 
DOMNIŢELE... 

Ce.aş putea seri pentru alţii d in ce a fost 
marşul nostru prin ţara amintir i lor? Prin lo­
curile sf inte ale istoriei noastre? Aş vrea să 
prind doar câteva imagini, disparate, aşa cum 
îmi vin în minte, pentru toţi cari au cunoscut 
Bucovina ca şi pentru cei cari vor să o cu­
noască. Mai ales, vreau să scriu pentru prie­
tenii mei de compartiment şl de excursie, 
pentru cei cu care a m împărtăş i t câteva zile 
pâinea, canapelele înguste şi râsul. Pentru 
prietena mea Rolanda, studentă şi doamnă 
în acelaş timp, pentru ochii ei negri şi vese­
lia care a împrăştiat-o. Această fet i ţă doam­
nă pe care poate n 'am s'o ma i văd niciodată 
şi care acuma desigur undeva în Bucureşti 
se joacă de-a casa c u păpuşi pentru un băr . 
bat care o ia în serios. Pentru Tancred Bănă-
ţeanu, cel mai politicos şi cuminte băiat care 
desigur lua premiul I în şcoală şi nu-şi s u p ă . 
i a niciodată părinţii. Pentru el care ne -a 
făcut rost de casă şi p a t într'o clipă când a-
veam mare nevoie, şi ne_a dat pr ima masă 
eând pofta stârnită de aerul de munte se a-

răta a larmantă . Pentru Ion Diaconescu, ani­
matorul excursiei, asupra căruia a apăsat 
toată grija reuşitei şi care mai avea timp să 
cânte şi din acordeon şi mai ales pentru pro­
fesorul D a n Simionescu, tânărul ş i n e o b o . 
situl nostru îndrumător pe care n ic i ploaia 
nici nesomnul n u l-au împiedicat să fie pri­
mul în toate părţi le — pe ruinele cetăţi i Su­
ceava, ca şi în clopotniţa bisericii armeneşti, 
la toate întreprinderile serioase ca şi la circul 
care ne-a distrat pe toţi într'o seară şi la alte 
asemenea toane ale noastre. 

Imagini le m e l e sunt ca oglinzile. Cioburi 
în cari se restrâng lumini . 

Suceava. Un parc lângă o biserică. Băteau 
clopotele că era Duminică dimineaţa. Şi noi 
aş teptam sâ f im încartiruiţi, f e s t e arum un 
restaurant şi o cofetărie. Acolo a m petrecut 
clipele ceie m a i plăcute, când n e - a m putut 
odihni picioarele şi aranja impresiile atât de 
îngrămădite . 

Ruinile cetăţii Suceava: ziduri vechi cu a-
mintr i mul t e şi poezia trecutului. Cu şanţul 
înconjurător de apărare, cu scările cari duc 
in fosta închisoare şi frânturi de viaţă pe 
care le reconstitui... Stai culcat în iarba înal­
ta şi te gândeşt i ce paşi au călcat altă aa tä 
acelaş loc. Bate un vânt călduţ şi_i soare. 
Acelaş soare a încălzit in acelaş loc domni­
ţele istoriei noastre. Cobori cu impresia că te 
privesc din urmă umbre. Te temi să calci o 
rioare. Poate tocmai floarea pe care şi-a 
prins-o în păr pr ima soţie a lui Ştefan cel 
Mare ! 

Bisericile Sucevei — podoabele altor vre_ 
muri. 

Moaştele s fântului Ioan cel Nou te int i ­
midează. 

Mănăstirea armenească unde era o babă 
vorbăreaţă care avea pui de gă ină galbeni şi 
rotunzi ca pufurile de pudră. Şi s tâna din 
vale ! 

Ne-am încăpăţânat să aş teptăm apusul 
soarelui acolo pe deal. Dar cei puţini cari s'au 

Mănăstirea Dragomirna 

dus la s tână s'au întors cu urdă şi porta de 
mâncare a întrecut dorinţa de contemplare. 
Dumnezeu care ştia câţi .kilometri făcusem 
după o noapte petrecută în tren — ne-a 1er. 
tat desigur. 

Şi, totuşi, seara eram în faţa circului şi ne 
tocmeam studenţeşte. Mai mult din plăcerea 
tocmelei , în gura mare, decât a economiei . 
Când n e - a m culcat la unu noaptea, se în­
vârteau în cap turle de biserici şi dansa toa . 
rea pe sârmă. Pelinul pe care l . a m pus ziua 
in pat contra puricilor ne-a cont inuat şi în 
somn mirosul câmpului, aşa că odihna noas­
tră a fost mai tare ca piatra cea nesimţi_ 
toare. 

A-i n e g a cu v io l enţa , a l e c o n t e s t a or ice 
merit, a l e a r u n c a , d e p e t rapeze de stil, 
injuria ş i dispreţul , î n s e a m n ă a bat jocor i 
trecutul literar, c u an i atât d e gre i şi co l -
ţuroşi l a suişuri , î n s e a m n ă a t ă g ă d u i or ice 
a r d e r e în suf le te le a c e l o r p r e d e c e s o r i şi 
or i ce efort din p a r t e a lor pentru d e s f u n d a ­
rea unor drumuri atât de a s p r e , c u m sunt 
a c e l e a a l e formării l imbii n o a s t r e l iterare. 
S ă nu u i tăm c ă ' n f i ecare dintre a c e ş t i î n a ­
intaş i a s c â n t e i a t n o b l e ţ e a unui efort, a 
tremurat p a s i u n e a pentru c i o c ă n i r e a mi­
g ă l o a s ă ş i chinui tă a cuvinte lor , a trăit 
g e s t u l u n e i dăruiri c a l d e . S ă n u ui tăm, 
i a r ă ş , c ă mulţi dintre a c e i car i nu s 'au p u ­
tut rontunji într'o e x p r e s i e d e p l i n ă d a t o -
l e a z ă n e r e a l i z a r e a lor c o m p l e t ă şi unor 
c i rcumstanţe d e v i a ţ ă a p r i g ă , c ă r o r a scrii­
torul r o m â n l e - a fost î n t o t d e a u n a , rob. Pe 
foarte mulţi i -a î n g e n u n c h i a t v i a ţ a în pl in 
urcuş , l e - a retezat e lanur i l e şi, uneori , 
ch iar t inere ţea a b i a i e ş i tă din a d o l e s c e n ­
ţă. Ftizia şi mizer ia , a jutate d e indiferen­
ţa şi, a d e s e a d e p e r s e c u ţ i a c o n t e m p o r a ­
nilor, a u făcut r a v a g i i printre p r e d e c e s o ­
rii scr isului nostru. Multe c l o p o t e d e argint 
a u fost s t inse m a i îna in te d e a fi putut 
v ibra c u toată intens i ta tea . 

Istorii l i terare străine, i n c o m p a r a b i l m a i 
b o g a t e , m a i înt inse d e c â t re s t rânse l e p a ­
gini a l e e v o l u ţ i e i l iteraturii noas t re , p ă s ­
trează , p e r m a n e n t , nu n u m a i s t e m e l e 
s c â n t e i e t o a r e a l e marilor personal i tă ţ i , 
dar şi f iridele unor ta lente m a i m o d e s t e , 
c a r e , c u toa te l a un l o c , a u contribuit l a 
d e s v o l t a r e a curentelor îno i toare ,1a e v o l u ­
ţia e x p r e s i e i l i terare ş i l a d i n a m i c a unor 
e p o c i d e m a r e a m p l o a r e art ist ică. 

In trecutul nostru literar c e l m a i a p r o ­
piat ,scriitorul r o m â n a fost nu n u m a i chi­
nuitul c iopl i tor în r o c a amorfă a expre ­
s ie i î n c ă neformate , dar şi v a s a l u l tutu­
ror intemperi i lor vieţ i i şi s c h i s m a t i c u l ars , 
fără milă,- p e i u g . Pe Tra ian D e m e t r e s c u 
1-a doborî t ftizia ,pe Ştefan Pet i că mize ­
ria şi ftizia, p e Andrei M u r e ş a n 1-a s i â -

...ŞI CLOPOTELE TE CHEAMĂ MEREU: — 
ŞTEFAN-VODA — ŞTEFAN VODA 

Să vorbesc despre mănăstirea Dragomirna ! 
Ar trebui să fiu poet peretru asta. Silueta ei 
subţire ca a 'domniţelor din vremea în care-a 
fost zidită, alţii o pat spune. 

Eminescu la Putna 

Jiu ţin minte cum am ajuns acolo într'un ca­
mion mare aeseoperii, in care o parte stam jos 
pe măntaUe de pioaie şi alţii în ркюате, spri-
jmin>aw-ne reciproc. La cotituri гапащі din pi­
cioare se apteoa într'o parte şi noi ne aşteptam 
să-i primim I n braţe aşa cum s'a şi întâmplat 
de vreo două ori intr'o învălmăşeală dm care 
nimeni nu mai ştia unde să se aaune. 

Cam ia o astfel de întâmplare tocurile i to-
iamaei au fost gava, gaiţa să mtre în prăjiturue 
pe care ie păzisem cu a t â t a grifă ca să le mân­
eam ia manasT.we. 

jJrumui şerpuia printre copaci şi crengile de 
nuc smulse in treacăt răspanaeau parfumul юг 
amar care-ţi dauea ţvom vacanţelor cu dege­
tele negre şi genunchii sgânaiţi. 

Acoto unde crengile erau prea joase cineva 
striga: 

— „CoipMil La- cutie"t şi toţi işi plecau capwi 
jos la adăpost. 

Dragomirna a fost ia sfârşitul drumului, mai 
frumoasă decât drumul in aer entrât şi ueseue 
tânără. 

Şi capela cea mică în care străjuia un pali-
candru strălucitor dănuit de Caterinu Cea Mare 
a Rusiei ! 

Marţi dimineaţă plecam 4a Gura Humorului. 
Plecam dm Sueeaim care fusese adăpostul nos­
tru unde ne întorceam la mese sau ш adihnu. 

Plecam dmvneaţă tare dintr'un oraş adormit, 
în oare irtTueni, puţini câţi or j i fost, visata, poate 
la cele multe Jene care le aduseseră dorul ae 
Capitwlă, de oraş mare şi de avânturi. 

Plecau fetele necunoscute cum veniseră şi 
fiecare poate era un mister. 

Din Gura Humoruilui a|m bătluit patru kilo­
metri până la mănăstirea Voroneţ, * dar in ge­
nunchi să fi făcut drurmü şi n imeni n'ar Ji 
regretat. 

Cme-a fost, oare, p i c t o r i i eaire a stttut să 
puma în culori stropi de suflet şi de poezie '! 

Din mâna pictorului, mort acum sute ue ani, 
trebuie să fi răsărit frumoasele ailbăstriţe dvn 
câmpul prin care am trecut. 

Este destul să închid ochii şi revăd fondul 
aceia de floare ailbastră pe care sfinţii zugră­
viţi în cărămiziu şi aur .cafeniu şi verde se 
mişcă în gesturi atât de naive şi swnple, încât 
te înduioşează amintirea oamenilor cari au 
gândit şi pictat aşa. 

Trebuie să fi fost pe atunci mai mare liniş­
tea care şi acum Ы-răjueşte biserica. Din dc-

(TJrmare din pag. I-a) 

rimat, îna inte d e v r e m e , p e r s e c u ţ i a pol i ­
t ică , p e Ilarie C h e n d i 1-a m ă c i n a t , în 
b u n ă parte , o b l i g a ţ i a scr isului g e z e t ă r e s c , 
G â r l e a n u , Oreste şi D. I a c o b e s c u s 'au 
frânt, s ecătu i ţ i d e b o a l ă . . . 

Trăesc , a s tăz i , printre noi , o s e r i e d e 
scriitori a p a r ţ i n â n d generaţ i i lor m a i v e c h i . 
C a şi mulţi dintre p r e d e c e s o r i i lor, nu toţi 
sunt gen i i , n u toţi a u pre tenţ ia c ă d e l à e i 
î n c e p e l i teratura r o m â n ă . Dar chiar ş i 
a c e i cari n u d e p ă ş e s c c o n d e e l e o n o r a ­
bi le , a u ars , c â n d v a , d e - o s fântă d r a g o s t e 
pentru p a g i n a m i g ă l i t ă s e a r a , târziu, s 'au 
dăruit t ierbinte ş i dez in teresa t , a u cărat , 
în s p i n a r e a lor, c iment pentru t reapta d e 
b e t o n p e c a r e , azi , s ta i d u m n e a t a , juve ­
ni le a r c a ş c u s ă g e a t a m u i a t ă în o t r a v ă 
şi c u dispreţul n e g a ţ i e i p e buze . . . 

D r a m a t i c a s o a r t ă a scriitorului nostru 
a î n g e n u n c h i a t p e mulţi dintre ei. N u s a u 
s c h i m b a t p r e a mul te d e l à Ştefan Pe t i că 
ş i p â n ă azi . Unii, prinşi în c r â n c e n ă trân­
tă c u v i a ţ a , a u renunţat , c u o s b a t e r e d e 
aripi c a r e s e s t ing în p iept , l a ambiţ i i ş i 
l a glori i l i terare; alţii , supţ i d e v e n t u z e l e 
g a z e t ă r i e i , — şi n u m a i c i n e a făcut g a ­
ze tăr ie zi d e zi ş t ie c e î n s e a m n ă a c e a s t a 
a m a r ă obsorbţ i e — ş i - a u cheltuit febrei© 
prin r e d a c ţ i a c o t i d i a n ă ; alţ i i , o b s c u r i 
funcţionari , în d i v e r s e serv ic i i , p r i v e s c c u 
jind, cocâr ja ţ i d e m u n c a biroului , s p r e tre­
cutul lor literar; alţi i , — în fine — c o n t i n u ă 
s ă scr ie . c u l e g â n d c u p e n i ţ a n u m a i a m ă -
l â c i u n e ş i z ă d ă r n i c i e . 

La c â t e renunţări n 'au fost o b l i g a ţ i b ă ­
trânii noştri scriitori ! L e g e n d a p r i v i g h e ­
toare i o a r b e , noi o s o c o t i m o s i m p l ă m o n ­
struozitate. 

Şi, i a t ă c ă a c e ş t i „bătrâni", cari a u v i ­
brat, a u ars , s 'au risipit în e n t u z i a s m şi 'n 
n o b i l ă p a s i u n e — unii s e m a i d ă r u e s c 
ş i - a c u m — pot fi a tâ t d e c o m o d şi r a d i c a l 
tăgădui ţ i , l i ch idaţ i şi depoz i ta ţ i l a gunoi . 
Şi, alături d e ei , nici scriitori d e în tâ ia 
m ă r i m e nu sunt feriţi, a d e s e a , d e praş t ie 
şi invect ivă . . . 

pariurile verzi cobora in spre seară miros de 
fân cosit şi noaptea pe dea\luvi ardeau focuri.( 

La praznice veneau în caleştile domneşti 
mărimi încoronate şi poate şi cei de-atunci ca 
şi noi cei de-acu;m «uscioltaiu de là un bătrân po­
vestea sfinţilor zugrăviţi. Cum a fO'St chinuit 
Sf. ioan cel Nau şi cum a fostt adus la Suceava, 
cum a păcătuit Eva şi Adam şi cum au fost 
isgoniţi din rai. 

Atmosfera de vrajă creşte la Voroneţ odată 
cu dafmgătul clopotelor cari strigă prin glasul 
lor de bronz neobosit mereu : Ştefan-Vodă, Şte-
jwn-Vodă. . . . . c 

AeriDl pur de munte vibrează mai puternic 
decât în alte părţi şi sunetul poate ajunge pe 
unde acolo in cripta delà Putna la somnul de 
sute \de ani ffll marelui Voevod, apărător al 
Creştinătăţii. 

LA PUTNA LANGA EMINESCU ŞI BRAZII 
SUFLETULUI... 

La mănăstirea Putna, am ajuns odată cu 
zorile. 

Ne petreousem noaptea fiecare în comparti­
mentul în, care ne alesesem loc la plecarea din 
Bucureşti. 

Al nostru era poate cel mai vesel, sau fie­
care şi-o fi închipuit la fel de al lui, dar pro­
fesorul şi conducătorul excursiei noastre, d. 
Simionescu, n e povestea atâtea întâmplări hazlii, 
d-ra Stroescu Sabina găsea comicul în orice 
cu atâta uşurinţă, încât fără să vrei te molip­
seai şi erai în stare să râzi de orice şi să nU 
te superi chiar dacă s'ar fi făcut haz de pro-
pria-ţi persoană. 

Din plasa în care se vărsase o pungă de 
bomboane la plecare cădeau în braţele câte 
unuia ca să nu spun altfel, la toate zguduitu­
rile şi tamjponările fireşti unui tren care se 
spunea că duce şi marfă, câte o bomboană co­
lorată, pe care fericitul ales o înghiţea, în faţa 
celorlalţi cari aşteptau resemnaţi altă sgudui-
tură. 

Dormeau cu rândul sau toţi odată preocupaţi 
fiecare să^şi găsească odihna cea mai comodă 
pe spaţiul cel mai restrâns. 

Singură Alice Cartajan, atât de politicoasă 
încât te făcea să te gândeşti mereu la „Feti-

Mânăstirea Putna 

ţele cele Bune" — din Biblioteca Rose a Con­
tesei de Segur, pe care le-am admirat în copi­
lărie, dai" a căror pu r t a r e credeam că este un 
ideal pen t ru cărţ i doar, în toate cele trei nopţi 
petrecute în t ren nu şi-a depăşi t o clipă locul, 
n'a înt ins picioarele şi nu şi-a scos pantofii 
niciodată. 

A fost mai ales pen t ru mine care abia o cu­
noscusem, o surpriză ext rem de plăcuta să 
văd că în secolul nostru de fete sportive, băe-
ţoase şi pretenţioase se mai găseşte cineva oare 
să facă o fericită excepţie ou firea rezervata, 

Pentru noi, sunt figuri s c u m p e , figuri în 
faţa c ă r o r a n e e m o ţ i o n ă m t o t d e a u n a . Fi­
guri s c u m p e , pentru c ă ş i - a u trudit nopţ i le 
ş i t â m p l a p e c o n d e i u l fierbinte, pentru c â 
a u c u n o s c u t toa tă a m ă r ă c i u n e a scrisului , 
pentru c ă , unora , l e - a fost dat s ă a d u n e 
nu sat i s facţ i i le , ci renunţări le vieţi i , pentru 
c ă s'ar p u t e a c a s o a r t a lor s ă fie î n s ă ş i 
s o a r t a multora dintre noi , c e i d e azi... 

Câţi dintre noi , în ani i a c e i a fremătă­
tori a i l i c e u l u i c â n d f i ecare carte ci­
tită s ă p a în suflet o m a r e emoţ i e , n 'am 
trăit tu lburătoare z i le l â n g ă l ec tura cu -
tăruia s a u cutăru ia dintre „bătrânii", re­
n e g a ţ i în prezent ? Câţi dintre a c e ş t i „ b ă ­
trâni" nu n e vor fi s t imulat lecturi le , nu 
n e vor fi apr ins e lanur i l e pentru m e ş ­
t e ş u g u l d e m a i târziu, n u ne vor fi s e d i ­
mentat d r a g o s t e a pentru frumos? Dispre-
ţuindu-i , lov indu- i , n e g â n d u - i total, a c u m , 
— e a n e dispreţui , to todată , amintiri le 
d r a g i ş i i n i m a c a l d ă c u c a r e i - a m iubit şi 
i - a m preţuit, c â n d v a . Dispreţuindu-i şi n e ­
g â n d u - i , a c u m , — e o m a r e , o n e s p u s ă 
tristeţe... 

V o m m a i s p u n e c ă uni i dintre e i a u 
crescut , în jurul lor, l a va tra scr isului lor, 
tu l ee l e b ă l a n e a l e domnulu i a d o l e s c e n t , 
c a n d i d a t l a p o e z i e ş i g lor ie ; pe -a tunc i , 
e r a u numiţi „maeştr i" şi e r a u a d u l a ţ i ; a s ­
tăzi, intrans igentul p o l e m i s t şi necruţăto­
rul n e g a t o r — d o m n u l a d o l e s c e n t d e ieri?— 
a n u n ţ ă l i c h i d a r e a def in i t ivă a foştilor p a ­
troni. R e p e t ă m : o m a r e , o n e s p u s ă tris­
teţe.. . . 

Pentru, ce l puţin, o ones t i ta te a inimilor 
n o a s t r e , a c e ş t i „bătrâni" scriitori — indi­
ferent d e real izăr i le lor i n t e g r a l e s a u par­
ţ ia le — rămân: figuri d u i o a s e , figuri dragi . 

D inco lo d e frondă, into leranţă şi c o n t e s ­
taţ ie juven i lă , a d e v ă r a t a ordine , a d e v ă ­
rata s e l e c ţ i o n a r e a valor i lor e s t e t i c e revin 
obiec t iv i tă t i i l u c i d e şi cumpănir i i mature . 

~ RADU QYR 

Note scrise de Z O E F E L E A 

cu sensibilitatea ascuţită şi cu încercarea de a 
face mereu pe alţii fericiţi u i tându-se întot­
deauna pe sine. 

Dimineaţa ,ne-au în tâmpinat munţ i i şi noi 
ne-am spălat somnul in isvorul p e care ei ni-1 
tr imeteau la poalele lor acolo unde vagonul se 
oprise ca o outie de jucării-

învioraţ i , am încuiat casa noastră p e roate 
care avea să se pl imbe fără noi până seara şi 
ne-am îndrepta t către saţ . 

Pu tna , la ora somnului şi a zorilor, este co­
pleşită doar de munţ i . De munţ i i împădur i ţ i 
cu brad, de mirosul lor pătrunzător , de aburul 
ireal care s tăruie spre vârfuri . 

In t răm pe aleia care duce la mănăst i re vor­
bind mai încet, pă t runş i parcă de apropierea 
lui Dumnezeu sau a une i vrăji pe care nu 
vrem să o rupem. 

Iarba umeda de rouă ni se pare sfinţită şi 
nu ne miră că p r ima figură pe care o întâlnim 
este aceia de bronz a lui Mihail Eminescu. 
Poetul Doinei noastre, veghează aici şi noi îl 
regăsim mai întreg decât ori unde . 

Toate versuri le iui pluTesc î n jur. 
In biserică sunt doar sfinţii şi subt lespezi 

de piatră cel care a fost neînfricatul Domn al 
Moldovei. 

In jurul lui, cele trei soţii împăcate pr in 
moarte . 

De afară începe să bată m ă r u n t o toacă. 
Ingenunchiem. 
Când vraja se r u p e şi toaca îşi amuţeşte gla­

sul, afară lumina este albă de zi plină. Călu­
gării îşi poartă sutanele şi bărbi le de colo 
până colo iar studenţii cu puterea celor tineri 
de a trece cu uşurinţă delà o s ta re la alta, mă­
nâncă cu mare poftă din caşul t r imis delà bu­
cătării. 

P â n ă la prânz, paşii noştri au colindat cără­
rile Putnei . Fiecare oolţ ni se părea o amint i re 
pe c a r e o t răiam. In peştera lui Daniil Sihast ru 
ne-am gândit la momentul de omenească şo­
văire pe care Ştefan cel Mare a avut-o cândva. 

Ne-am închipuit ce pust iu trebuie să fi sunat 
tropotul calului care pur ta un Voevod aproape 
învins şi ce sonor o fi fost galopul lui la în­
toarcere când Ştefan vroia să fie din nou Cel 
Mare ! 

Am urcat pe munte şi am s ta t mul t la soare 
în t r 'un luminiş frumos ca un. tablou de Grigo-
rescu-

Şi fiecare clipă pe care am trăi t -o ni s'a pă­
rut o poveste pe oare am fi vrut-o cât mai 
lungă. 

( AitAUil. i: DE VI» ŞI POEZIE AU ŞI ELE 
UN SFÂRŞIT !.. 

Cea din urmă întrunire »a masă a fost mai 
veselă ca oricând. Poate şi din cauza berei 
pe care Torna casierul excursiei, cel mai o-
riginat casier din lume care a îsotitit sa cne l -
tuiuscâ şi d in banii lui proprii numai ca to_ 
tul să iasă bine, ne-a dat-o. 

S'au făcut urări pentru cel care ne-a dat 
berea şi îşi împl inea cu încă un an viaţa, 
pentru ceilalţi cari s'au ostenit în folosul 
tuturor şî pentru orice alt pretext de voie 
bună. 

Am ascultat ecoul acestei veselii culcată 
pe un trunchi de brad la soare. Mirosea răşl_ 
na din coaja lui şi se învârteau piuind pe 
iângâ mine pui put uit ţi de pasăre. 

De jur împrejur străjuiau munţ i i cu brazii 
şi aş ii dormit acolo ca într'un leagăn de ti 
nişte şi odihnă deplină. 

Dar somnul şi în noaptea care a urmat 
l -am fărâmiţat în tren. 

Plecările toate dacă n u ^ u n t triste, sunt 
grele de maiancol ie . Niciodată nu ştii daca 
ai să te mai întorci acolo de unde trenul te 
desprinde. * 

Şi totuşi s'a cântat şi râs ca în prima 
noapte de drum, când aproape n imeni nu 
vroia să adoarmă. 

Delà Dorneşti au început despărţirile. Ple­
cau studenţi i în vacanţă cei cari n u aveau 
nevoe să se întoarcă până 'n Bucureşti. 

R ă m â n e a m mai puţini şi ne gândeam că a 
doua zi fiecare vom fi la casele noastre doar 
cu amintiri le . 

După zece ore dormite în Bucureşti şi care 
n'au fost suficiente să şteargă toată oboseala 
şi impresiile învălmăşite ale zilelor de drum, 
am asistat — obligaţii profesionale ! — la o 
reprezentaţie de teatru dată pentru presă. 

i i i tram din nou intr'o sala pl ină de lumini 
şi oglinzi, cu fotolii căptuşite în catifea şi 
doamne îmbrăcate in mătase . 

Se prezenta un fel de revistă, din numeroa­
se tablouri. 

Troiţe bucovinene 

Către sfârşit, oboseala mi se urcase în cap 
ca un fum şi f i indcă se cânta o melodie dulce 
cu sala abia luminată, fiindcă un loc lângă 
mine era gol, o clipă a m uitat că sunt la 
teatru şi m'am crezut din nou în comparti­
mentul călătoriei noastre cu becul albastru 
deasupra şi sunete le depărtate ale acordeo­
nului, m'am crezut cu bocancii plini de no­
roiul s fânt al Bucovinei şi dacă lumina nu is-
bucnea odată cu aplauzele, desigur că aş fi dor­
mit cuminte în fotoliu, spre indignarea doam­
nelor cu vulpi argintii cari nu j t iau pe ce că­
rări de vis şi poezie umblau gândurile mele . 

F I G U R I S C U M P E 
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Cronica literară 

MIRCEA ELIADE: Insula lui Euthanasius 
EMIL V O R A : înalte vânturi 
l . -D. Mireea Eliade este, fără 

discuţie, scriitorul nostru cel 
mai prodigios. Până la vârsta 
de 36 de ani, pe oare a împli­
nit-o sau o va împlini în 1943, 
d-sa a publicat o bibliotecă de 
opere literare, esseistdce, filo­
sofice şi ştiinţifice, şi a scris a-
tât de mult încât, dacă şi-ar 
aduna toaite plăsmuirile minţii 
exta-aordinar de mobile şi poli­
valente, lista cărţilor d-saie ar 
spori ou aproape încă odată pe 
atâtea lucrări. N u oricui ii 
este dat să presteze ce a pres­
tat şi prestează acest Aldous 
Huxley al nostru al cărai verb 
— după justa expresie a unui 
admirator mai tânăr, — te pi-
rogravează cu tatuajele cele 
mai neaşteptat complexe şi . 
semnificative şi te îmbogăţe­
şte mai mult ca orice cairte. 

Mircea Eliade e într'adevăr 
un Aldous Huxley al nostru şi, 
ceeace scria el caraeterizându-l 
pe ziaristul, poetul, romancie­
rul, nuvelistul, autorul de im­
presii de călătorie, de opere fi­
losofice si piese de teatru, i se 
potriveşte în mare măsură: 
„înţelegi, cu cât te adânceşti 
în lectura volumelor, că nu 
scrie decât o singură carte, pe 
care ţi-o oferă când anecdotic, 
când schematic, acum într'o 
versiune romanească, aouim ca 
o controversă". D. Mircea Eli­
ade mai spune, în continuare: 
„Nu ceteşti decât bruiloanele 
unei opere pe care Huxley o 
ratează la fiecare compunere, 
şi o începe din nou cu cea ur­
mătoare. Nu numai că nu e 
complex si variat; e monoton. 
Sau, ca să nu fim rău înţeleşi, 
e monoton ca un ziar, care e 
plin de faipte noi, sensaţioniale, 
de alte psihologii şi alte perso­
naje, în fiecare zi vorbind des­
pre altceva — şi totuşi rămâne 
întotdeauna, acelaşi, un cerc 
închis. Dacă nu imi-ar fi teamă 
de toate superstiţiile pe care le 
evocă acest cuvânt — aiş spune 
că Huxley e un ziarist de ge­
niu- Numai că trebuie să nie în­
ţelegem: el are şi geniul direc­
torului de ziar si cel al repor­
terului, scrie articole de fond, 
schite umoristice şi foiletoane; 
e legat de funcţiunea aceasta 
civilizatoare (în Anglia, fire­
şte) a ziarului, organic iar nu 
întâmplător. Jumătate din o-
pera lui a fost scrisă pentru 
ziare şi reviste... Huxley este 
unul dintre cei mai talentaţi 
grăbiţi ai timpului". (Cf. In­
sula lui Euthanasius paginile 
233—234). 

A m transcris poate mai mult 
decât ne este obiceiul când re­
curgem la citate. Cum însă e-
nunţarea asemănării dintre cel 
caracterizat si caracteriaartorul 
său ar fi fost prea vagă, am 
preferat să spunem prea mult 
decât prea puţin. In fond nici 
Aldoux Huxley nu este întoc­
mai acela pe care ni-1 dese­
nează d- Мігхзеа Eliade, — fi­
indcă atât Huxley cât şi Elia­
de, foarte departe de a fi 
monotoni, sunt extrem de in­
teresanţi. Un lucru e însă cert 
şi;trebuie remarcat: Nici Hux­
ley nici Eliade nu scriu pentru 
cetitorul de rând, pentru con-
sumatcKul, pur şi simplu, de 
pagini distractive, — ci pen­
tru intelectualii. 

In seria operelor d-sale es­
seistice Insula, lui Euthanasius, 
(Fundaţia Regală pentru Lite­
ratură şi Artă, 1943), e, mai 
degrabă, un registru de jurna­
liere a problemelor, oamenilor 
şi cărţilor ce s'au impus aten­
ţiei pururi vii a d-lui Mircea 
Eliade, decât volum clădit pe 
temeliile unei singure preocu­
pări. "Compartimentarea în 
„Câteva probleme", „Câţiva 
oameni" şi .„Jurnal de lectură" 
pe care i-o dă autorul mu este 
mai puţin arbitrară de cum ar 
fi fost, de exemplu, cataloga­
rea după alfabet a respective­
lor articole- Totuşi, la Mircea 
Eliade, arbitrarul îşi are far­
mecul său, acel farmec pe 
care-1 comunică cetitorilor săi, 
desordinea aparentă a frag­
mentelor din Fragmentarvum, 
tot. operă a d-lui Eliade, sau 
desordinea din acel nevolumi-
nos dară nepliçticos Sacco del 
Arco al lui Paţpini. 

Şi la ímsula lui Euthanasius 
revii ca la un zbornic de texte 
ce te intruesc, te orientează si, 
mai ales, îţi oferă, la tot pasul, 
nebănuite prilejuri de gândire, 
şi răsgândiire. Mircea Eliàde e-
ste un extraordinar tehnician 
al sugestiei deshizătoare de şi-
pote şi fântâni. 

Credem că nu poate ifi fără 
interes, — chiar dacă ne-am re­
zuma la aspectul ' publicitar al 
faptului, — să (prezentăm ta­
bla de materii a volumului. 
(Când prezinţi o carte de esse-
uri diverse, reproducerea ta­
blei de materii e aproape ne­
cesară.) Iată, deci, în ordinea 
lor,-.cele 43 ide studii, încercări, 
schiţe şi note care o constitue: 

I- Insula lui Euthanasius, 
„Treptele" lui Julien Gren, 
Folklórul ca instrument de cu­
noaştere. Barabudur, templul 
simbolic, Concepţia libertăţii 
în grădina indiană. Despre o 

..filozofie" a Înmiii, .Jxxrum re-

frigeirii", înainte de„miracolul 
grec; înainte şi după miraco­
lul biblic, Intre Elephanitine şi 
Ierusalim. Simbolismul arbo­
relui sacru. Un savant rus des­
pre literatura chineză, Vechi 
controverse, Muzeul satului 
românesc, Istoria medicinii în 
România, Un nou fel de lite­
ratură revoluţionară. Despre o 
etică a „puterii", Lucian Blaga 
şi sensul culturii, Un amănunt 
din Parsifal. H. Despre Italo 
Svevo, Despre Samuel Butler, 
Dtspre Aldous Huxley S- K. 
Chesterton, Unataiuno şi mitul 
spaniol Ananda Coomaraswa-
ny, La moartea lui Rudolph 
Otto, Papiini istoric al literatu­
rii italiene, „D'Annuzio necu­
noscut", D'Annuuzio • postum. 
III. Note despre arta indiană, 
Note de iconografie indiană, 
Por oposicion, In Spania şi la 
noi, „Luminile" secolului al 
ХѴШ-Іеа, Bemard Shaw şi fe­
cioara neagră, In jurul lui Go­
bineau, Barballion, Jurnale de 
pictori, Jurnalul doamnei Sei 
Shonagon, Gioacchino da Fiore 
Spania lui Unaimuno, Teme f ou-
klorice ş i creaţie artistică, O 
nouă viaţă a lui „Gianfouco". 

Deşi esseistica d-lui Mircea 
Eliade e punctul unor preocu­
pări ce nu pot fi numite ge­
nerale, — o serie dintre ele 
lirnitându-se la orizonturi ne-
aocesibile celui neiniţiat în pro­
blematica pe care, la noi o re­
prezintă numai autorul mare­
lui studiu despre Yoga, — to­
tuşi sclipitoarele intuiţii şi a-
propieri, stilul plin de vervă 
şi lumină, cât şi concluzile, 
întotdeauna originale şi suges­
tive la cari ajunge d-sa, fac şi 
din Imstwla lui Euínanaslus o 
nepreţuită mină de frumuseţi 
şi gânduri. Repetăm însă că a-
ceastă carte presupune din par­
tea cetitorului, acel rival inte­
lectual superior fără de care 
rezonantele textului, — chiar 
şi ale unui Mircea Eliade, — 
ar rămâne surde. 

* 
2- Ne-am mărturisit în mod 

spontan entuziasmul la prima 
lectură a culegerii de versuri 
Inaíllte Vânturi. (Edit. „Bucovi­
na" Torouţiu) pe care ni-1 tri­
mesese d-1 Emil Vora, autorul 
volumelor Floare amară (1936, 
Fântânile Tăcerii (1940) şi 
Cartea plecărilor (1943). 

Dacă la a doua cetire nu au 
rezistat toate poemele, nu în­
seamnă că ne-am fi înşelat cu 
privire la delicata lor substan­
ţă. D- Emil Vora este un de tot 
interesant vrăjitor cu sunetul 
oeolian al versului. Fără de fi­
zionomie precisă, fără direcţie 
precisă, poemul d-sale te im­
presionează asemeni albastru-
lui îndepărtat al munţilor. Ai 
sensaţia că percepi ceva neobi­
cinuit de pur şi frumos, ceva 
situat aproape dincolo de pra­
gul simţurilor, ceva, în orice 
caz, limpede şi neconturat in 
aceiaş timp, — cum sunt nu­
mai visele cari ne lasă o dis­
poziţie nespus de plăcută în 
suflet. Cum însă încerci o ana­
liză cât de cât raţională ob­
servi că vedeniile se distramă, 
se reduc la contururi de nor 
transparent, pierd din conţi­
nut si atmosferă. Toate acestea 
nu pot fi considerate drept 
semn rău, căci .poemul nu este 
şi nu poate fi poem decât în 
funcţie de imsieisizabilul pe ca­
re-1 exprimă sau caută să-l 
exprime, — în funcţie tocmai 
de ceeace se refuză raţiunii şi 
te cucereşte cu atâta mai mult 
cu cât te face să uiitd de raţiu­
ne şi de uneltele ei. 

Iată cum simte d. E m ! Vorn 
o primăvară, — e o Primăvară 
pe Don (căci, trebuie s'o spu­
nem, volumul înmiite Vânturi e 
0 culegere de versuri trăite şi 
scrise pe front): 
Scuturând peste viaţă lumina 

pământului 
însoritele zile ne întâmpină cu 

flori; 
Numai mimile bat fără 

margini 
In această pământească primă­

vară. 
Pretotindeni prospeţimea lu­

tului creşte o floare 
Lângă obrazul de vis şi tăcere; 
Flori albe, flori roşii, flori 

albastre 
Şi printre ele îngerii pămân­

tului". 
Aceste două strofe, detaşate 

de orice gravitate a cuvântului 
înrădăcinat în sensuri concre­
te, — detaşate de orice conţi­
nut, să-i zicem, teluric, — plu­
tesc ea un acord de sunete ce 
nu încep şi nu sfârşesc nimic, 
01 te fac atent sau t e leagănă, 
câteva secunde, într'un dans 
feeric- Aştepţi să se întâmple 
mai mult, vezi însă că scopul 
poemului pare să fi fost pro­
vocarea acestei aşteptări şi mu 
mai mult. Undă de vânt stâr­
nită şi stinsă până ce ti-ai dat 
seama că s'a stârnit: 
,,In vecinătatea rece a morţii 
Cerul înstelat mă tulbură ca 

un viscol; 
Tu, cântec şi timp — ai rămas 
Apropiatul meu idol. 
Peste umărul timpului palid 
Poeme dragi îmi mai aduc 

«minte 

De „Cartea orelor". Şi'n sufle­
tul de necuprinsă stepă 

Fluviu şi prieten mă ştiu cu 
Rainer Mana Rilke". 

(In paranteză fie sublimat că 
Rainer se scrie cu ai şi nu cu 
ei, cum cred foarte mulţi ceti­
tori şi admiratori ai lui Rilke 
şi cum i se pare şi d-lui Emil 
Vora). 

Vagul, nesubstanţialuâ, nu­
anţa, accentul abea început, 
anticiparea eternităţii, teama 
de pestriţa diferenţiere, muzi­
calul înainte de toate, — aces­
tea le iubeşte şi l e realizează 
autorul Înaltelor Vânturi. Ci­
tite izolat, poemele d-sale se 
disting şi le guşti ca pe o bău­
tură imaterială- Citite odată, 
da capo al fine, te alegi cu im­
presia unui ce luminos, calm, 
sufletesc. Dacă insă insişti sau 
reiai, struna începe să vibreze 
monoton şi ajungi uşor la sa­
turaţie. De fapt cartea d-lui 
Emil Vora e mai bine să fie 
privită ca un singur poem. In 
acest caz cele 40 de „fraze" 
încântătorii ale lui sunt sau 
prea multe sau trebuie consi­
derate numai drept variante 
ale unuia şi aceuudiaş motiv-
Obsedante şi pilduitoare pen­
tru cele ce am dori să eviden­
ţiem sunt ciclurile Pământ, 
Vânturi şi Stele cari, toate, nu 
6unt altceva decât variaţii pe 
aceiaş motiv. 

Deşi poemele din războiu ale 
d-lui Emil Vora sunt cele mai 
originale din câte s'au scris la 
noi până azi, — originale în 
înţelesul că nu se aseamănă cu 
nici ale unui alt autor, — 
Radu Gyr, spre exemplu, — 
originalitatea d-lui Vora este 
involuntară : D-sa, — precum 
a fost cazul şi cu alţii, — nu 
şi-a putut depăşi modurile ex­
presive. Numai că acolo unde 
confraţii au rămas în pagubă, 
d-sa s'a ales cu un câştig : 
Harfa oarecum rilkeană a 
d-lui Emil Vora s'a dovedit a 
fi mai potrivită pentru cânta­
rea sufletească a războiului, 
de cum au putut fi clarinetele 
sau viorile sau cobzele altora. 

Găsindu-se la cel de al pa­
trulea volum, poetul Emil Vo­
ra prezintă toate garanţiile 
cari îi dau dreptul unui stihui-
tor să nu mai fie o frumoasă 
dară, totuşi numai frumoasă.-, 
promisiune. 

Poemele d-sale din ciclul fi­
nal, întitulat Tărt, sunt blazo­
nul unei nobleţi pe care ni­
meni nu i-o mai poate disputa-
Cităm această suavă şi suges­
tivă Franţă : 
,,Ca o floare dintr'un pământ 

al mimii 
Sufletul meu te-a crescut ca 

pe-o lumină, 
Plină de taina albă a cuvin­

telor 
Aiuzi-ne, auzi-ne ! 
Aplecată peste atâta veştedă 

însingurare 
Semne în vreme încă de mai 

turbură; 
D i n mormintele ce nu ne în­

cap pentru Transilvania 
Auzi-ne, auzi-ne !". 

TRAIAN CHELARIU 

REVISTĂ DE PSIHOLOGIE 

(Sibiu, Aprilie Iunie 1913; di­
rector Prof. FIL Ştefănescu-Goan-
gă) aduce, pe lângă interesante 
recenzii, două studii : Organiza­
rea ştiinţifică a muncii" (la Nico­
lae Mărgineanul) şi Elevul con­
ducător (de Lucian Iîologa). 

DIN ŞCOALA ROMÂNEASCA 

(Buletinul oficdfal al Ministe-
lului, Bucureşti 1943), reţinem 
colaborările: I. Petrovici (Cuvânt 
rostit ia deschiderea Salonului 
Oficiail), I. C. Petrescu (învăţă­
mânt practic pentru toţi) şi G. 
Visoiu (Pregătirea profesională 
prin şcoală). 

TRANSILVANIA 

(Iunie 1943) organul Astred din 
Sibiu, închina, la 50 de ani delà 
moartea lui Gheorghe Bariţiu, 
un articol în cor«, ci. Z. Pâclisanu 
ni-l prezintă pe marele Bariţiu 
ea ziarist. Tot în acest număr pe 
Iunie al revistei Transuvanda, d. 
Valeriu Moldovan, punând pro­
blema regionalismului sau arde­
lenismului (cf. Regionalism sau 
ardelenism?), face următoarele 
constatări: 

Regionalismul politic la noi a-
parţine trecutului, iar cel admi­
nistrativ, dacă se va mai ivi, va 
fi dictat numai de exigenţele unei 
mai bune adrninistraţiuni pe baza 
unei largi descentralizări. In vii­
tor ne-ar putea ameninţa o sin­
gură formă de regionalism, anu­
me cel economic. In ce priveşte 
„ardelenismul", el reprezintă o 
poziţie activă în bilanf. Singura 
lui parte umbroasă ar fi etalarea 
prea ostentativă a unui orgoliu 
provincial. Acesta însă nu poate 
fi dăunător intereselor naţional*... 

In deosebi în zilele grele prin 
care trecem când toaiie energiile 
noastre individuale şi colective 
snţvt încordate întru aşteptarea 
rireptăţii care va să vină un „ar­
delenism" viguros este în mod 
fatal centrul de cristalizare au tu­
turor aspiratdáUor şi nădejdiMor 
noastre de mai bine". 

M N „FAMILIA" 

Revista bilunară de cultură 
(N-rele 3-4, 1943) reproducem a-
ceste clare versuri ale d-lui Pe­
tru Manoliu: „Visele-mi sângeră 
visul, — Singur să-l apăr, na pot! 
— Unde-găsi-voiu deschisul Vad, 
să trec moartea înnot?" E prima 

strofă din frumosul d-sale Cân­
tec. 

Tot în FAMILIA remarcăm 
colaborările literare ale d-lor : 
Ion Minulescu (Roma del Rio — un 
act în proză), V. Copilu-Cheatră 
(Peţitorul), C. Gerota (Mihail 

C Â R T I SI R E V I S T E 
Emimescu), Ion Potopin (Inscrip­
ţii pe trunchiul bradului), Sebas­
tian Popovicl (Visul meu) şi Cos­
tin I . Murgescu (Doi actori). 

IN MERIDIAN 

(Araul VI, 20,21,22), d. Pericle 
Marrtinescu iscăleşte versuri ver-
laineiene scrise deadraptul în 
franţuzeşte, d. AL Balaci se o-
cupă de Tendinţa poeziei pasco-
liene, d. Dima. Iamanidi de Un 
ironist irlandez, d. Marcel Saroiş 
despre Rainer Maria Rilke, d. 
Міішіеа Gheorghiu despre Vl«r 
dislav Reymont şi d. Ion Schintee 
despre Giono şi clasicismul greco-
latin. Sumarul nu se putea să se 
închee mai bine decât cu Come­
dia umană a d-lui Titoeriu Uiescu. 
Cu toate acestea Meridian e o 
revistă românească bine scrisă şi, 
mai ales, cu un nivel de preten­
ţii foarte ridicat Ce ar fi dacă 
meridianişti ar încerca să-şi re­
găsească europeismul şi în me­
diul nostru etnic? 

IN REVISTA SCRIITOARELOR 
ŞI SCRIITORII/OR ROMÂNI 

de sub direcţia d-nei Aida 
Vrioni.întâlnim nume şi colabo­
rări din cele mai alese. Remar­
căm: Alice Voinescu (Idealul de 
viaţă umorist), Const. Tonegaru 
(Amurg), Maria Ioan (Destrăma-
re), Taina Paliasto (Asociaţia 
„Lotta Swănd") Ennest Verzea 
(O stea moare fierbinte), Elena 
Diaconu (Interior). 

IN PAGINI LITERARE 

(Anul IX, N-rele 7 - 8 ; Redac­
tor : Teodor Murăşanu) poetul 
ardelean Emil Isac publică, după 
lungă tăcere, două poeme din 
cari reţinem aceste strofe: „Ace­
lor ce suferă acuma Departe de 
linişte şi de somn, Acelor ce nu 
visează, Acelor fee stau de pază, 
O, cum aş vrea să le cânt Cu 
harfă de aur, cu strune d'argint 
Şi să le răsară din pământ Al 
visului minunat Domn". (Acelor 
ce suferă); ş i : „ — după ce gura 
lui vânătă se va deschide, Poate 
pumnul jui se va încleşta. Dar 
mânia în ochii lui tot nu se va 
aprinde Şi ca să uite, va începe 
ţi va cânta." (Fiului meu). In a-
celeaşi PAGINI d. Ion Miclea 
pledează şi d-sa pentru o filoso­
fie realistă (Principii de filoso­
fie realistă), d-nii Ion Ţigana D. 
Rădulescu, Radu D. Moldovan, 
Lucian Valea, Tudor Zuca şi 
d-nele Letiţia Papu şl Delia Cră­

ciun semnează versuri, iară d. 

Romulus Demetrescu face o fru 
moaşă prezentare volumului Din­
colo de Pădure al poetului Emil 
Giurgiuca. 

CÄ UN ANUAR 

poate însemna mai mult decât 
un simplu bilanţ, o dovedeşte 
ANUARUL Liceului Naţional din 
Iaşi pe anul 1941—1942. Partea 
ştiinţifică literară excelează prin 
contribuţii din cele mad intere­
sante. Atragem atenţia cetitori­
lor noştri asupra contribuţiilor: 
Gh. Ungureanu (N. lor ga şcolar 
la Liceul Naţional din Iaşi), Pe­
tre Staiti (Spre viitor, poem sim­
bolic în două tablouri, versiune 
nouă), Zoe Claudiam (Psihologie 
contemporană), Mihai Costă-
chescu (Ştiri vechi) şi Traian 
Gheorghiu (Contribuţia Acade­
miei Mihăilene la creearea con­
ştiinţei noastre naţionale). 

BUCOVINA LITERARĂ 

şi-a îmbunătăţit foarte mult 
calitatea colaborărilor. Condeele 
unor Melánia l ivadă, Aurel Va-
siliu, E. Ar. Zahardia, Nec. Tăutu, 
ii fac cinste. D. Drumur poate 
fi mulţumit. In numărul din 11 
Iulie crt. mai întâlnim colaboră­
rile interesante al? umor Ion Mun-
teanu, G. Sidoroviei, Ben. Mi-
haescu, S. Anton, I. Mandiiuc, A-
delima I. Câ.dei şi Nie. Istrati. 
Scriind despre Soarele răsare 
noaptea, romanul d-lui MWrcea 
Streinul, d. George Drumur con­
chide; Romanul recent al d-lui 
M. Sftr. „este scris în aceiaş stil 
limpede, curat şi atrăgător care 
predispune pe cetitor la lectură. 
Uşurinţa aceasta de stil e desi­
gur una dintre rarele caracteris­
tici ale operei lui M. Str., deşi 
toate cărţile cuprind probleme de 
subconştient, care dau vieţii un 
sens particular, de o rară mu­
zicalitate. Deasupra tuturor, M. 
Str. se evidenţiază ca unul din 
marii epici contemporani". 

PERPESSICIUS 

se numeşte articolul d"lui De-
metru Iordana apărut in revista 
PĂMÂNTUL (Călăraşi, Iulie crt.). 
Este unul din cele mai juste por­
trete despre acest critic român 
fin şi afabil. 

• 
PRIMIM 

regulat două ziare de pe zonă 
editate de luptători: Bravii din 
Caucaz" şi Ecoul Crimeei. Le ur­
mărim cu cea mai mare simpa­
tie. 

DESPRE POEZIA 

patriotică scrie, în „Graiul Ro­
mânesc" (Timişoara Iulie crt.), d. 
G. M. lvanov accentuând asupra 
purităţii estetice din poemele pa- . 
trkrtiee ale lud Volbură Poiană 
Nă sturaş, Grigore Bugarin şil Fio -
rica Ciura Ştefănescu. 

BACĂUL 

(13 Iulie 1943) închină pagina 
a doua scriitorului Laurenţiu 
Fuilga. Semnează: Ion Şdngariu 
(Laurenţiu Fulga un mane scriitor 
tânăr), Coriolan Gheţie (Lauren­
ţiu Fulga, un ciudat izgonit), si e 
publicat un fragment (Strania 
D-şoara Ruth) scris de cel oma­
giat. 

DINTRE TOATE 

revistele elevilor primite la re­
dacţie, o imagine grafică deose­
bit de frumoasă ţi-o lasă NÄ-
ZUINŢI-le elevilor Lie. .Naţional 
din Iaşi publicată sub auspiciile 
Oficiului de Educaţie a Tinere­
tului — Ministerul Cult. Naţ. şi 

Cultelor. Cuprinsul e şl el plin de 
promisiuni. 

CONCURSUL DE SONETE 

al revistei Vremea a provocat o 
serie de discuţii. In numărul vii­
tor vom arăta, în mod succint şi 
documentat ce este sonetul. Tot 
atunci vom face şl unele conclu­
zii asupra sonetelor premiate. 

REPRODUCEM 

din Seara (Miercuri 14 Iulie crt.): 
„Unul dintre tinerii noştri poeţi 
cei mai închegaţi, autorul acelei 
fascinante culegeri de poeme 
„Primăvara în ţara fagilor" din 
care am citit într'o zi cu bucuria 
unei rari descoperiri, în afară de 
alte cărţi de poezie pe cari ne 
propunem să le citim cândva spre 
a verifica impresiile şi opiniile 
neastre, lucrează Ia un roman în 
ciclu al cărui prim tom se va în­
titula „GABRIEL". Ii mulţumim 
anonimului redactor delà Calei­
doscopul Serii pentru preţioasa 
d-sale informaţie. 

II rugăm totuşi să recitească 
fascinanta culegere de poeme 
„Primăvară în ţara fagilor" şi să 
ne comunice confidenţial şi cin­
stit impresiile. 

Poveste de carnaval 
iVrmare dtn pag. 6-a) 

din toată t reaba asta?" Tu înţelegi ceva 
Ady râse. 

„Pe mine m'au înhăţat tocmai când am um­
flat un obiect". 

„Tu ştiai că te prinde dacă iei ce nu e al 
tău?" 

, ,Sigu r că ştiam că mă vor căuta, dar nă­
dăjduiam să nu mă prindă". (Adică asta este 
legea jocului — se gândi Călin) „Sunt şi dintre 
aceia care nu sunt prinşi?" întrebă. 

„Paroă tu nu ştii că sunt. Dar ascultă Călin, 
faţă de mine nu trebue să faci pe chinezul. 
Suntem camarazi de suferinţă, ce Dumnezeu". 

,,Adică sunt şi dintre aceia oare nu sunt 
prinşi. Oamenii sunt jucători proşti. In cărţi, 
aşa ceva nu se întâmplă, decât cu începătorii. 
Auzi Ady, mie nu-mi place de loc lumea asta 
proastă. Cum aş putea scăpa de aici?" 

Ady se ridică şi în vârful picioarelor, se în­
dreptă spre gratii. ,,Uite, vezi — zise — de 
trei săptămâni lucrez la geamul ăsta". 

Cărămizile din jurul 'gratiilor nu mai ţi­
neau-

„Şi dacă eşim de aici, am scăpat de legile 
jocului acestuia şi nu ne mai caută nimeni?" 

, , 0 să ne caute tot timpul". 
,,Bine, dar nu este frumos din partea lor. 

Noi n'am vrut să venim aici, ei ne-au adus cu 
forţa. 

Aay ridică din umăr, apoi începu în linişte, 
să scoată cărămizile. 

Peste o oră erau pe chei, Ady în vesta lui 
Călin trasă peste cămaşe, cu indispensabilii 
suflecaţi. Lumea făcea haz de ei şi le arunca 

panglici de hârtie şi confetti... 

„Acum într'adevăr nu mai înţeleg nimic — 
se gândi Călin din ce în ce mai nenorocit — să 
te poţi plimba aşa de liniştit în afara legilor! 
In afara legilor franceze mai există o groază 
de spaţiu în care poţi să faci ce vrei! Aşa ceva 
în cărţi nu există. 

,,N'aveţi legi pe măsura voastră — strigă 
mulţimii — şi sunteţi nişte jucători îngrozitor 
de tâmpiţi! V a m păcălit pe toţi în seara asta!' 

Un pumn de confetti îl izbi în obraz şi un 
domn îi turnă o sticlă de şampanie în guler. 
Ady fu smuls de lângă el de aouă fLorărese 
ciufulite. îşi continuă drumul singur în mijlo­
cul mulţimii înnebunite, cu şampania curgân-
du-i în şuvoae de ghiaţă pe spinare, sub că­
maşe. N'avea decât un gând: Rose. S'o scoată 
pe Rose din grădina asta de nebuni şi să se 
întoarcă împreuna înapoi, în lumea cărţilor. 
Ajungând la hotelul Savoy, se duse la portar: 

„Am venit s'o iau pe sora mea delà contele 
Polsky". 

„Poftiţi sus". Bătu la uşa apartamentului 87-
Rose veni să-i deschidă, singură. Faţa ei era 
răvăşită şi tremura din tot corpul. O strânse 
la piept cu toată puterea. 

,,Rose, draga mea — şi-i acoperi faţa şi mâi­
nile cu sărutări — nici nu pot să-ţi sipun prin 
ce-am trecut. Dar ce este cu tine? Tu tremuri 1 

Unde e contele ?" 
„Cred că s'a sfârşit cu el — zise Rose. — 

Vino să vezi". 
In salonaş, sub figurile mitologice, contele 

zăcea pe jos. Era el şi totuş parcă era un altul-

Nu mai era frumos de loc, avea gura căscată, 
mare, neagră, în jurul căreia se învârtea o 
muscă. Călin se cutremură de scârbă. 

„Ce e cu el ?" 
,,Cred că din cauza acului pe care i-l-am în­

fipt în piept", răspunse Rose gânditoare. 
-,Ce e asta?" Călin îşi puse un deget în li­

chidul roşu care i se prelingea pe plastron. 
„Nu ştiu — gemu Rose — dar este atât de 

hidos! Cum am putut eu iubi aşa ceva ?" 
„De ce i-ai îmfipt acul în piept ?" 
„Nu pot să-ţi spun — zise Rose, întorcân­

du-şi capul cu silă — voia delà mine ceva .aşa 
de îngrozitor, încât nu găsesc cuvinte să ţi^o 
povestesc. Spunea că aşa iubesc oamenii. Când 
am văzut că nu vrea să mă lase, i-am înfipt 
acul în piept. Atunci s'a liniştit" 

„Bine i-ai făcut, Rose. Şi acum, vino. Ne în­
toarcem în lumea cărţilor. Dar înainte, facem 
o bae". 

Spălaţi, pieptănaţi, dama şi valetul de cupă 
ieşiră pe -poarta hotelului Savoy şi se întoar­
seră în lumea lor. Se culcară fiecare în cartea 
sa şi dormiră până a doua zi la ora jocului. 
Se găseau împreună în mâinile baronesei von 
Lindheim, când o auziră pe gazdă zicând : 

„Săracul Polsky! E de neînchipuit ca, să fii 
ucis în felul acesta în cel mai frecventat hotel 
din Monte Carlo! Parcă am trăi pe o insulă 
fără poliţie, fără legi. Nu ştii cum să te mai 
aperi, cum să-ţi închizi casa, ca să te păzeşti de 
răufăcători". 

Valetul şi dama de cupă schimbară un surâs 
imperceptibil pentru toţi cei de faţă, în afară 
de mine, care eram „ghiibiţ" pe lângă baro­
neasa von Lindheim. Mi-am dat seama imediat 
de cum stăteau lucrurile ßi m'am hotărît să le 
scriu istoria, liniştită cu g'ândul, că dama şi va­
letul de cupă au scăpat pentru totdeauna le­
gislaţiei din Monaco. 

OLGA CABA 

ANDRE BELLESSORT IN 
(Urmare din pag. I-a) 

Şi atât de mare e puterea fantomelor, că mă surprind eu singur 
comparând pe ţăranii ce-mi trec pe sub ferestre cu veteranii lui 
Cesar aşezaţi pe o moşioară, iar preotul de-alături, în picioare 
în grădina lui de 'legume, cu anteriul lui lung şi negru şi cu 
toca lui de avocat, pare că ţine discursuri unui forum de verze". 

Gluma ascunde un sentiment, dar nu o realitate, pe care 
de altfel autorul nici nu se gândeşte să şi-o ascundă. Din senti­
mentul moştenirii care trebuie apărată cu ardoarea de odinioară, 
din iubirea tradiţiilor ameninţate, a crescut patriotismul româ­
nesc. De aici vine sentimentul neted şi senin al unităţii naţionale 
de totdeauna, de care Bellessort şi-a dat seama şi el, într'o în­
tâmplare care merită să fie povestită : 

„Avem o servitoare bătrână din Transilvania, mărunţică şi 
vioaie, care surâde cu toate sbârciturile obrazului ei plin de 
fineţe. Ştie franceza, maghiara, germana, cine ştie, poate şi en­
gleza; ştie tot atâtea limbi, câţi stăpâni a avut în viaţă. 

— Ce eşti dumneata, o întreb. Unguroaică, Austriacă ? 
— Ba nu, eu sunt Româncă. 
— Dar din Transilvania, nu-i aşa ? 
— Da, din Transidvania; dar sunt Româncă. 
Ea îşi bate joc de diplomaţii şl de geografii care au însem­

nat culmile Carpaţilor cu linii negre şi groase. Echilibrul euro­
pean nu cântăreşte pentru ea mai mult decât basmaua galbenă 
cu care umblă îmbrobodită". Şi era firesc să fie aşa, pentru o 
naţie care păstrează cu linişte fermă şi cu demnitate conştiinţa 
adevăratei sale unităţi. 

Puţini dintre călătorii care au trecut pe la noi, au descris 
cu atâta dragoste şi cu atâta interes peisagiul românesc. Iată. 
de pildă, Delta Dunării, descrisă de acest om care a mai văzut 
desigur şi alte minuni : 

„Regiunea aceasta e extraordinară. Pentruce am mai pleca 
in America sau în Australia ? Priviţi mai bine un apus de soare 
în apele Dunării care moare. Am văzut, printre stepele ei de 

trestii care par a fi nişte furnicare de săgeţi de aur, pe acest 
bătrân rege barbar al fluviilor euopene, cărând în amurg milioane 
de petale de trandafir. Inchipuiţi-vă tot aurul, tot argintul, toată 
arama, tot fierul pè care năvălirile barbare le-au cufundat în 
valurile lui. Ce de arme şi blijuterii, ce de diademe îngropate 
în patul lui de nisip ! Cerul purpuriu al înserării urcă din nou 
pe obrazul lui palid şi obosit, tot sângele ce-a curs în vechi 
măceluri". 

Iată, de altă parte, Bucureştii : „Oraşul e vesel, cu acea 
bucurie plăcută pe care o dau oraşelor înverzite, brâul lor şi 
vălul lor de verdeaţă. Văzute prin tremurarea coipacilor, aco­
perişurile cele mai aspre pa r că zâmbesc şi ele. Şi Bucureştii 
zâmbesc pe o întindere de trei mii de hectare. Oraşul e vesel 
până şi în neregularităţile şi în contrastele lui. Are ceva din 
lenea oraşelor orientale, care se lungesc şi se întind, şi adorm 
copleşite sub povara cerului". 

Şi iată mai departe, pe un drum pierdut de ţară, o atât de 
simpla întâlnire a ţăranului român: „Cât de minunată era sin­
gurătatea acelor sălcii, lângă care ne-am oprit ca să adăpăm 
caii la puţul care scârţâia prelung din cumpănă ! Fântânile au 
în România un suflet al lor, care răspunde din umbră behăitului 
turmelor, flautului păstorilor şi şirelor de care ce călătoresc pe 
sub stele. Nu vă închipuiţi că drumurile acestea tăcute sunt 
pustii ! Abia trecuserăm de marginea unei păduri, când ne-am 
întâlnit cu un şirag nesfârşit de căruţe. Boii aromeau cu nările 
in ţărână. Pe căruţele pline cu lemne sau cu fân, oameni şi femei 
dormeau cu faţa întoarsă spre cer. De multe ori am trecut noap­
tea în maşină pe drumurile româneşti; de fiecare dată m'am 
întâlnit cu asemenea convoaie aţipite. Câte odată pornesc la 
drum, apoi adorm din nou, şi iar pornesc, şi din când în când 
câte un ţăran care nu doarme, cântă cu o vooç foarte dulce şi 
tărăgănată, pe lângă boi. Românie a amurgului şi a serii, atât 

de lâncedă şi de stăruitoare, ţărani care păreţi a veni de atât de 
departe prin vreme, şi care păstraţi şi sub soarele lui Cuptor 
căciula pe care au nins iernile ruseşti, ţărani, spre ce zări noi 
vă îndreptaţi cu toţii ?" 

Din asemenea însemnări în fuga condbiului nu lipseşte de­
sigur simpatia, dar nici înţelegerea. încotro merg ţăranii aceştia 
şi încotro merge România ea însăşi, Bellessort a înţeles-o din 
simpla alăturare a relaţiunilor istoriei, de realităţile prezente. 
Progresul, şi mai ales rapiditatea progresului, au uimit pe acest 
călător, care văzuse cu toate acestea Japonia, renumită prin re­
peziciunea cu care a ştiut să atingă nivelul celorlalte mari puteri. 
Sforţările eroice, şi dintr'un punct de vedere aproape nebuneşti, 
ale generaţiei delà 1848, ca şi opera serioasă şi stăruitoare de 
constructor a Regelui Carol I, găsesc cele mai alese cuvinte de 
preţuire subi pana scriitorului francez. Dorinţa de mai bine, tra­
dusă printr'o silinţă aplicată pe drumul pro ; osului, e o garanţie 
de viitor cu atât mai preţioasă cu cât îi vin în ajutor calităţile 
rasei, aşa cum le vede Bellessort. 

Despre tipul rasial românesc, scriitorul nu se putea exprima 
in termeni mai măgulitori, decât asemănându-1 cu cel căruia 
îi aparţinea el însuşi. Nu pentrucă acesta din urmă a r trebui . 
înţeles ca un ideal de umanitate, ci pentrucă nimic nu e mai 
greu unui călător, decât să se identifice cu lumea nouă în care 
a pătruns, până la a confunda mediul cel nou cu cel de acasă. 
Bellessort pare că face mai mult încă, atunci când acordă ti­
pului românesc o notă mai mult : 

„Marea zonă franceză a naţiunii române e una dintre cele mai 
frumoase oglinzi în care ar putea să se complacă vechea noastră 
mândrie. Ideile şi sentimentele noastre capătă aici o nuanţă ne­
spus de atrăgătoare. Nu mai suntem noi, şi totuşi suntem tot noi: 
suntem noi, cu o curtenie poate mai primitoare, cu o instrucţiune 
femeiască uneori mai răspândită, şi cu lustrul de nedefinit pe 
care-1 dau acestor Latini de pe cel din urmă cap al continentu­
lui, luminile apropiate ale Orientului". 

In felul acesta, Bellessort se identifică cu ceilalţi călători fran­
cezi care ne-au străbătut ţara, nu numai prin apropierea de 
obiect şi prin fineţea psihologică cu care se interesează de el, 
dar şi prin simpatia ce-i hrăneşte curiozitatea şi care nu se des-
minte, îmbrăcată într'un fel sau în altul, la nici unul din aceşti 
călători. 

ALEXANDRU CIORÄNESCU 



A fost odată, ca niciodată, a fost odată un 
pachet de cărţi- Lumea ştie foarte puţine des­
pre cărţile de joc. Chiar jucătorii inveteraţi, 
pentru care o partidă de bridge sau de poker 
nu are пісіші secret în afară de acela al şan­
selor (cunoscut numai de zei) ignorează viaţa 
interioară a figurilor de cărţi, veşnicul lor dor 
de aventură, gândurile lor ascunse şi puternica 
lor personalitate. Aceşti domni nu ştiu de 
exemplu că două dame de pică din aceeaş pe­
reche de cărţi, oricât de asemănătoare ar fi ele 
l a înfăţişare, au păreri cu totul deosebite des­
pre dragoste, guvern, felul de a purta o pă­
lărie şi majorarea impozitului pe venituri. 
Pentru un jucător, este tot una care damă de 
pică îi pică în mână când are nevoe de una 
din ele, întocmai cum bărbatului pornit pe dra­
goste, îi este indiferent cine îi cade victimă şi 
ce părere ar avea ea despre reglementarea pro­
ducţiei de zahăr. Deaceia, cărţile cârtesc foarte 
mult împotriva jucătorilor şi le pregătesc nişte 
farse de toată minunea, când le este lumea 
mai dragă. 

Pachetul de cărţi despre care vorbeam, apar­
ţinea unui bancher, care îşi petrecea iarna la 
Monte Carlo. Musafirii plecaseră, gazdele s'au 
culcat şi servitorii, somnoroşi, au lăsat cărţile 
aşternute pe masă, ca să le culeagă mâine di­
mineaţă când vor face curăţenie îin salon. 
Dacă ar fi văzut cineva cărţile răspândite pe 
masă, ar fi rămas desigur foarte mirat. Pen­
trucă fiecare carte era un cartonaş alb şi 
lucios, de pe care figura lipsea, aşa cum arată 
cărţile la fabrică, înainte de a ajunge sub 
clişeul colorat. Figurile stăteau întinse pe ca­
napele, pe fotolii şi covoare, rupte de oboseală 
ca după o luptă grea, ronţăind (prăjiturile 
uitate pe masă. Desigur, gazdele, dacă vor ob­
serva vreodată lipsa prăjiturilor, vor fi con­
vinse că le-au mâncat slugile, o şleahtă de 
oameni des|pre care se poate presupune tot ce 
este rău. Dealtfel, cărţile mănâncă foarte pu­
ţin, şi o fac numai clin snobism, ca să-i imite 
pe oamenii adevăraţi, despre cari şi-au făcut 
o părere foarte înaltă. 

Valetul de carreau stătea răsturnat pe un 
chaise-longue şi îşi pipăia încheeturile îndu­
rerate. 

.,E groaznic să ajungi pe mâna unui jucător 
prost, care habar n'are unde ţ i - e locul — se 
plângea. Toată seara am stat ca pe spini în 
mâinile doctorului Laroche, strâmtorat între 
un as de cupă şi un cinci de treflă. N'aveam 
nimic de căutat acolo. Asul mi'-a stat tot 
timpul pe bătături şi cinciül mirosea a ustu­
roi şi mânca seminţe- Nknic mai demoralizant 
decât să ai de aface cu fiinţe din clasele de 
jos". 

Cărţile mici stăteau ascunse sub canapea, 
de ruşine, pândind din întunerec, printre 
ciucuri, la cei mari cum stăteau la taifas fă­
când pe grozavii. Ştiau că orice nemulţumire 
în capul lor se sparge şi preferau să fie mereu 
afară din drum. Regele de treff, cel mai bă­
trân dintre toţi regii, scoase o pipă lungă de 
porţelan de siuib mantia de hermelină şi în­
cepu să fumeze. Desigur, dintre jucătorii de 
cărţi foarte puţini ştiu că regele de treff as­
cunde o pi|pă lungă de porţelan sub mantie, 
deoarece încă nu s'a întâmplat în istoria jocu­
rilor de cărţi ca un rege de treff să-şi fi uitat 
bunele maniere chiar în aşa hal. irucât să lase 
ca vreun jucător să-i ghicească tabieturile şi 
micile lui slăbiciuni personale. 

Dama de cupă stătea îngândurată la geamul 
care dădea spre peluza bătută de lună. Părul 
roşu îi cădea în valuri calde pe umerii goi, nasul 
ei cârn, spiritual, avea o constelaţie de pistrui 
mici şi aurii, care îi dădeau un aer amuzant 
şi oarecum, ştrengăresc. Ochii verzi îi luminau 
în întunerec, ca pupilele de pisică şi rochia ei 
de atlas, de culoarea mărului necopt, se modula 
în jurul unui corjp foarte svelt, cu sâni foarte 
mici, foarte obraznici, care n'aveau nimic din 
maestuoasa masivitate a sânilor protocolari de 
regină. Pe piept, purta o inimă mare cât palma, 
de catifea roşie, în care păstra ace şi alte mici 
nimicuri care zăngăneau când se mişca. Vale­
tul de cupă era pajul ei acceptat de eticheta 
cărţilor. Fiecare regină are un valet oare are 
datoria să o petreacă în toate părţile şi să o 
amuze, un fel de „cicisbeu", asupra prezenţei 
căruia, regele închide un ochi tolerant. Ceea 
ce nu însemnează că figurile de cărţi nu s'ar 
îndrăgosti şi ele. Dumnezeu când a creiat căr­
ţile, a uitat să le spue însă: „Mergeţi şi vă în­
mulţiţi'" cum i-a blestemat pe oamenii adevă­
raţi, şi astfel, cărţile cunosc foarte puţin din 
dragostea care trece la fapte. Valetul de cupă 
se apropie dar de regina lui, fără ca bătrânul 
rege să-şi închipue că ceva n'ar fi în ordine, 
ba că prăjiturile mâncate în seară asta i-ar 
face rău la ficat, ba că seceta îi va scădea 
acţiunile la bursă, ba că îl strâng cişmele noi 
de lac, aşa cum au obicei să creadă bărbaţii 
legitimi atunci când gelozia pune stăpânire 
pe ei. 

Valetul de cupă era un adolescent blond, de 
vreo 18 am de toată frumuseţea. Sub pielea 
lui mată de o puritate îngerească, se puteau 
ghici vinişoarele delicate pe pleoape şi în ju­
rul tâmplelor ; ochii lui erau mici ca migdalele, 
calzi şi căprui şi trupul său subţire, puternic 
şi ager îh scurteica de catifea verde, era mobil 
şi iute, ca argintul viu. In după mesele când 

gazdele nu erau acasă, valetul de cupă avea 
obiceiul să dispară pentru ore întregi- Juca 
rugby într'o echipă de mahala, dar acesta era 
un secret despre care nu ştia nimeni în afară 
de dama de cupă. 

„De ce aşa de îngândurată, Rose?" o întrebă 
pe regină, sţprijinindu^se lâmgă ea pe fereastră. 
„Tot îl mai iubeşti pe contele Polsky ?" 

„II ador şi mă gândesc că în seara asta i-am 
făcut foarte mult rău". 

„Te-ai ţinut de e l?" 
„Da, chiar când nu trebuia. In teanc, am 

sărit pe nesimţite înaintea altor cărţi de care 
avea nevoe numai pentru ca să mă ţie în mâini 
şi să mă pot uita în ochii lui". 

Jucătorii care nu cunosc psihologia cărţilor 
şi romanticul ataşament pe care îl simte câte-o 
figură pentru dânşii, adesea blestemă cărţile 
netrebuincioase, de care parcă nu mai pot 
scăpa, şi nu-şi dau seama că şi ele, ca şi oa­
menii, au simpatiile lor şi o foarte desvoltată 
sensibilitate, că le doare şi le jigneşte dacă 
sunt înjurate de jucătorul lor iubit, şi suferă 
când sunt tratate cu brutalitate. 

„A pierdut contele în seara asta?" 
,,Da, a pierdut din cauza mea. Şi nu este 

bogat. Mi-e foarte frică să nu ^e sinucidă 1" 
„Decenţi faci gânduri frumoafeă Rose?" — 

valetul de cupă îi aranja panglica din păr, nu 
pentrucă panglica s'ar fi cerut aranjată, ci 
pentrucă el er,a un adolescent stângaci şi ză­
păcit care nu ştia să consoleze cum ar fi vrut 
şi simţea nevoia să-şi exprime cumva zelul şi 
participarea. O adora pe Rose. 

„Să nu crezi că^mi fac gânduri din senin. 
Am auzit-o pe baroneasa von Lindheim când 
s'a ridicat dela masă vorbind în şoapte cu gaz­
da. I-a spus : Săracul Fritz, de data asta nu 
are altă scăpare decât să-şi tragă u n glonte 
Ln cap sau să plece în America de Sud. Călin, 
dragul meu, ce mă fac eu dacă el moare ?" 

Valetul într'adevăr nu ştia ce va face Rose 
dacă moare contele. Aceasta era o întrebare 
pe care nu o poţi pune altuia fără să simtă că 
mâinile sale nu sunt la locul lor şi sunt fără 
îndoială prea lungi, ca să nu mai vorbim de 
picioarele lui c a r e devin deodată prea nume­
roase, fără ca vreunul din ele să-ţi ofere po­
sibilitatea de a sta comod pe el. Călin îşi 
schimbă piciorul de vreo două ori, îşi drese 
glasul tot de atâtea ori, dar fără să scoată o 
vorbă, deoarece îi părea că uită mereu ceeace 
avea de spus. De fapt, nu avea nimic de spus^ 
Ce să facă Rose dacă moare contele ? Ce poate 
să facă ? Nimic. Desigur, lui îi părea foarte 
rău pentru Rose, dar femeile au totdeauna 
obiceiul de a pune întrebări atât de imposibile. 

„Călin, dragul meu — zise regina — eu am 
să plec de aici. Am să merg să-1 caut pe con­
tele Polsky. Nu-1 pot lăsa să moară". 

„Cum vrei, Rose. Eu viu cu tine, nu te las 
să pleci singură. Dar dacă află regele, va fi un 
tărăboi groaznic". 

„Regele a băut licheur în seara asta — zise 
dama de cupă — toţi au băut licheur de cireşi. 
O să doarmă ca mpirţii până mâine la ora jo­
cului. Dar ce e scandalul acesta ?" 

Valetul de carreau maltrata un nenorocit 
doi de cupă. Ii apăsa capul între umeri cu 
toată puterea şi-1 lovea cu fruntea de podea. 
Doiul de culpă se lăţea, se lăţea şi se stropşea, 
ca un mizerabil broscoi roşu ce era şi scotea 
un scâncet subţire şi tremurat ca de căţel nou 
născut. 

„Uite că-1 .umflă pe unul de->ai noştri, ne­
mernicul !" ţipă Călin şi într'o clipire de ochi, 
smulse broscoiul înmuiat ca o gelatină roşie, 
din mâinile tânărului domnişor. Apoi îl apucă 
frumuşel şi pe acesta de mijloc şi-1 trânti în 
cartea sa ca într'un pat. Domnişorul nu se îm­
potrivi- Era beat turtă. Nu peste mult, toate 
figurile se culcară în pătucurile lor şi în liniş­
tea caldă sforăitul lor continuu şi subţire măr­
turisi că au şi început să viseze, în felul lor 
necunoscut, cărţile de joc. 

Rose şi Călin ieşiră prin geam pe terasa vilei, 
de unde au alunecat pe balustradă, de unde 
au sărit pe o tufă de rose, şi de-aci şi-au dat 
drumul în jos. 

La Monte Carlo, carnavalul era în toi. Oa­
menii pe care i-au întâlnit, erau toţi mascaţi şi 
costumaţi şi astfel nimeni n'a găsit nimic ciu­
dat în rochia verde de atlas pe care o purta 
Rose şi dacă unii se opreau la vederea ei, o 
făceau numai pentrucă ea era atât de frumoasă. 

„Unde mergem de fapt ?" întrebă Călin. 
„La hotelul Savoy", zise regina. „Am, auzit 

când contele a spus gazdei noastre înainte de 
plecare : 

„Mă găseşti oricând la hotelul Savoy". 
„Dar unde este hotelul Savoy ?" 
„O să întrebăm pe cineva". 
Opriră din drum pe un domn foarte vesel, 

care le răspunse : 
„Hotel Savoy". In direcţia nasului, la lungi­

mea pasului, înmulţit cu trei, la Sud-Vest". 
„Spune te rog încă odată" îl rugă Rose, „în 

direcţia cărui nas? Al nostru, sau al d-tale?" 
Domnul o privi lung înainte de ai-i răspunde : 

„Asta depinde de părerea pe care o aveţi 
despre ralul femeii în istoria civilizaţiei fe ­
mei ene". 

„Jur că în clipa asta nu am nicio părere des­
pre rolul femeii î n istoria niciumei civilizaţii 
din lume" îngână regina aproape plângând, 

„sau dacă trebue să am vreuna, am să o ac­
cept orbeşte pe a d-tale. Dar spune-mi rogu-te, 
cu vorbe mai simple dacă s e poate, unde este 
hotelul Savoy. Este vorba de viaţa unui om"-

„După părerea mea, lumea este suprapopu­
lată de mişei şi decât să-mi întind un deget 
ca să mai salvez pe vreunul, mai bine îmi tai 
degetul şi-1 pun în ciorbă. Jos cu oamenii ! 
Trăiască scrumbiile cu coarne ! Mă numesc 
Fouchet, scumpă doamnă. Fouchet, anticar şi 
bacteriolog. Mi-a părut nespus de bine"- Plecă, 
dar se opri din mers, parcă şi-ат fi adus amin­
te de ceva. „Clădirea asta mare, albă, dintre 
palmieri unde intră lume multă, este hotelul 
Savoy". Şi cu asta, plecă deaibinelea. 

„Bine, dar de ce nu ne-a spus-o dela în­
ceput ?" se întrebă dama de cupă. 

„Poate că oamenii înţeleg greu ce vrei dela 
dânşii — reflectă Călin — n'ai observat cum 
îşi frământă capul şi la masa de joc, ce să 
facă cu noi? Cred că nu sunt prea atenţi". 

„Poate că nici nu pot fi mai atenţi săracii . 
'Ajunseră în faţa hotelului. Pe treptele ilu­

minate ieşeau şi intrau domini şi doamne, 
costumaţi, cu faţa acoperită cu măşti, o veselie 
nervoasă îi încorda, frânturi de cântece, sunet 
de viori, ritm de muzică de dans pluteau în 
noapte în valuri fugare, aerul era încărcat de 
promisiunile primăverii, de mireasma florilor 
timpurii şi a mării care se sbuciuma în spumă 
albă în lună, sub palmieri. 

„Toţi oamenii aceştia pare că aşteaptă pe 
cineva" zise Rose. „Poate pe regele lor". 

Călin întrebă pe un domn în domino negru 
care fuma o havană : „Când vine regele ?" 

.,Nu ştiu" zise domniUl cu havana. „Sunt re­
publican". 

„Şi republicanii n'au rege ?" 
„Vezi-ţi de treabă" zise domnul cu havana. 
„Nu zău, dacă n'au rege, cu cine stă regina?" 
„Nu avem nici regină". 
„Dar valeţi?" 
„Valeţi avem- Dar ia ascultă, şterge-o de 

aici, royalist infect, că de ruu, te învăţ eu cu 
u n a cu două să dansezi dansul nevestuicelor". 

„Aş învăţa foarte bucuros dansul nevestui­
celor dela dv. — zise Călin politicos — dar 
acum n'am vreme. Doamna care este cu mine 
trebue să vorbească urgent ou contele Polsky' -

„Doamna care este cu d-Ла, să aibă bună­
voinţa să se adreseze portarului în această 
privinţă". Domnul cu havana dispăru. 

„A. şi aici este un portar, ca şi la jocul de 
rugby" se însenină Călin, ,,şi eu care nu mi-am 
adus mingea ! Dar unde-o fi portarul ? Care 
e portarul aici ?" fugi după un domn cu barba 
albă. „Uite, acela cu galonul de aur. D-ta eşti 
din provincie ?" 

„Care provincie ? Acela e portarul ? Şi n'are 
minge?" 

„Tinere — zise domnul cu barbă — nu uita 
respectul pe care îl datorezi celor în vârstă". 

„Dar ciudaţi sunt ăştia toţi — se miră bă­
iatul — poate o fi rege bătrânul şi ar fi tre­
buit să-i sărut mâna". Se îndreptă înspre 
portar. 

„Domnule portar, doamna trebue să vorbea­
scă cu contele Polsky". 

„Pe cine să anunţăm?" 
„Pe dama de cupă" se grăbi Rose să-1 cla­

rifice. 
Portarul zâmbi şi peste câteva minute, r un 

tână r care părea ofiţer de cavalerie îi pofti 
la ascensor. 

„Etaj trei, apartamentul 87" zise tânărul-
„Călin, eu nu intru în maşina asta infernală" 

zise Rose. 
„N'ai teamă, că am mai văzut şi pe alţii 

ieşind de aici şi nu păreau că suferă de ceva". 
Rose îşi închise ochii şi intră. O senzaţie de 

ameţeală, un ţipăt, şi se găseau pe un coridor 
intre oglinzi şi covoare moi, albastre. Se în­
tâlniră faţă în faţă cu contele Polsky, în frac 
Un bărbat frumos, repezit în mişcări, cu ochi 
neliniştiţi, ou un început de zâmbet încruntat 
în faţă, expresia omului oare râde şi loveşte 
în acelaş moment. Femeile iubeau în el acea­
stă suprafaţă şlefuită sub care licărea o umbră 
de dârzenie şi brutalitate chiar. Rose simţea 
un leşin ciudat, găsimdu-se pentru prima dată 
faţă în faţă cu el, pe picior de egalitate, şi і 
se părea că toate acele înfipte în inima de 
catifea, devin săgeţi într'o inimă adevărată, 
săgeţi subţiri, delicioase, sfâşietoare. „Contele 
Polsky?" 

„Doamnă ?" Contele se opri. Era cu un cap 
mai mare decât ea. 

„Nu mă cunoşti ?" 
Contele o privi îndelung. O undă de amin­

tiri nebuloase se chinuiau să iasă la iveală 
din labirintul întartochiat al gândurilor sale. 

, 3 a da, doamnă, vă cunosc foarte bine, dar 
nu pot să-mi dau seama de unde. Şi d-ta îmi 
eşti cunoscut —• se întoarse către Călin — 
sunteţi fraţi, nu-i aşa? îmi pare că v'am cu­
noscut împreună. 

„încearcă să-ţi aduci aminte" — îl rugă 
Rose. Contele îi pofti în apartamentul său. Se 
aşezară în jurul unei mesuţe de mozaic alba­
stru, într'un salonaş discret luminat, înfundat 
în covoare moi şi penumbră-

„Nu vă supăraţi doamnă, îmi pare că v'am 
văzut în vis, da, parcă mi-aţi eşit în cale în­
tr'un vis îngrozitor — îşi trecu mâna pe frun­
tea joasă şi netedă de băiat frumos — sunt 
cam deranjat în seara asta, memoria nu mă 
ajută cu nimic". 

- nuvela inedita — 
„Eu sunt dama de cupă". 
„Să nu spuneţi asta, tresări contele, dacă 

am vrut să scap de cineva în viaţa mea, asta 
era numai dama de cupă. O femee perfect in­
fernală, vă jur. Un whisky ?" 

„Nu bem whisky, mulţumim — răspunse 
Rose abătută. — Eu am venit să vă spun că 
vă iubesc". 

„Vă jur, domnule, că regina vă spune ade­
vărul — se grăbi Călin să o ajute — ea vă 
iubeşte din toată inima, mina spus-o şi mie". 

Contele se uită dela unul la altul, apoi bău 
un pahar de whisky fără sifon. 

„Ştiu că ţi-am făcut un mare rău în seara 
aceasta — continuă Rose, dospindu-şi batista 
între palme — doream atât de mult să ajung 
în mâinile d-tale încât am sărit mereu în faţa 
altor cărţi în teanc şi din cauza asta ai pierdut 
partida". 

Contele zâmbi crud cu dinţii săi frumoşi şi 
ochii umbriţi, dar nu ei. ci pentru împlinirea 
unei măşti pe care o dorea întinsă peste clipa 
asta penibilă. 

„Informaţiile voastre sunt precise şi pretex­
tul ingenios — răspunse, dar vă rog să vă 
întoarceţi la cei ce v'au trimis şi să le spuneţi 
că farsa este de prost gust. Şi transmiteţi com­
plimentele mele baronesei von Lindheim. Ea 
are obiceiul să se uite în cărţile altora". 

Rose simţi o căldură necunoscută în gâtlej, 
o pânză de prisme tremurătoare îi juca în faţa 
ochilor. îşi duse mâna la ochi şi îi găsi umezi. 
Se sperie. 

„Nu ştiu ce e cu mine — îngână — d-ta eşti 
atât de frumos şi nu vorbeşti cum ar trebui-
Asta îmi face mult rău. Te rog cel puţin să 
nu te omori". 

„Ţi-ar părea rău în adevăr dacă aş muri ?" 
„Grozav de rău". Rose se înecă în plâns, 

deabihelea. Ce putere au oamenii de a-ţi 
stoarce inima. Jocul acesta e foarte periculos. 

Contele se mai umaniza. 
„Am pierdut în seara asta 100.000 de franci. 

N'am de unde să-i plătesc". 
„N'aveţi prieteni să vă ajute ?" întrebă 

Călin. 
„Mi-am epuizat creditul". 
,.Ce înseamnă credit ?" 
„Am de aface cu farseuri sau copii?" — un 

început de zâmbet licări în ochii contelui — 
„credit înseamnă încrederea pe care o au alţii 
în tine în chestiuni băneşti". 

,,Şi de ce şi-au pierdut oamenii încrederea 
în d-ta? 

„Pentrucă nu mai am de unde să-mi plătesc 
datoriile şi lumea ştie acest lucru". 

„Eu nu pot înţelege dece iau c^menii banul 
aşa în serios — medita Rose privind frescoul 
mitologic din perete. Eu am văzut bani. Sumt 
numai nişte bucăţi de hârtie"-

,,Sunt de hârtie, dar au acoperire de aur". 
„Ba eu n'am văzut să fie acoperiţi cu nimic''. 
..înţelege că au valoarea în aur". 
„Cine spune asta ?" 
„Preşedintele republicei". 
„Şi d-voastră îl credeţi ?" 
„Trebue să-1 credem". 
„Mă iertaţi, dar nu înţeleg cum vă puteţi lăsa 

păcăliţi în halul acesta — ripostă Călin — dacă 
numai unul dintre dv. ar avea curajul să spue 
că banul ăsta de hârtie nu are nici-o valoare, 
nimeni n'ar mai trebui să-şi plătească dato­
riile". 

„Asta nu se poate, pentrucă ar fi în contra 
intereselor celor cari au de încasat. Şi ei con­
duc lumea". 
• „Pentrucă au de încasat ?" 

„Da, exact". 
„Dar ciudat vă mai complicaţi dv. viaţa''. 
„Acestea sunt legi simple de joc, cum sunt şi 

legile jocurilor de cărţi. Este prea târziu să vă 
pot explica mai multe acum. Cu ce vă. mai pot 
sta la dispoziţie? 

„Eu mă auc să vă caut banii aceia*' se ridică 
valetul" pe mine nu mă cunoaşte nimeni şi de 
aceia am şi credit. Mă întorc după un ceas, 
două- Rose, rămâi ?" 

„Da" zise Rose" sigur că rămân. Mă simt 
foarte bine aici". 

„Atunci, pe curând" se înclină Călin şi eşi. 
Nimic nu i se păru. mai firesc, decât ca primul 
om pe care îl va opri, să-i dea banii de care 
avea nevoe. Jos în hali, îl descoperi din nou 
pe domnul cu barbă şi se duse deadreptul la 
el : „Domnule, vrei să-<mi dai " 100.000 de 
franci? Un prieten al meu care nu are credit, 
are mare nevoe de ei". 

„Niciodată în viaţa mea n'am văzut as eme- ; 
nea obrăznicie — răspunse domnul cu barbă — 
nu ţi-am mai spus să nu te ţii după mine ?" 

„Doriţi poate să vă sărut mâna — şi Călin îi 
apucă mâna dimpreună cu gazeta pe care o 
ţinea. 

,,Portar ! strigă domnul bătrân — condu-1 
afară pe tânărul acesta nebun, dar imediat !" 

„Da, domnule general !" 
Călin se pomeni afară pe cheiul luminat de 

lampioane colorate, care se reflectau în apele 
negre şi tremurate ale mării, împreuna cu ste­
lele focurilor de artificii, plouate în dungi scân-
teetoare verzi, albastre şi roşii, din nu ştiu ce 
cuptor fermecat ascuns in întunerec, care cer­
nea văpăi şi zmei şi şerpi de pară. Luna, ruşi­
nată, ba se cocoţa între crengile palmierilor, ba 
se ascundea după ziduri. Nimeni nu s'ar fi mirat 
dacă ar fi găsit-o pitulită în fundul unei tufe . 
de magnolii, printre flori, ca pe un iepuraş ro­
tund şi înfricoşat, tremurând în puful ei alb 
de lumină. Pe mare pluteau bărci cu lămpi în 
toate culorile şi purtau frânturi de romanţe de 
mandolină şi chitară. Toată lumea părea că aş­
tepta ceva, ca şi doamna brumă, tânără încă, 
îmbrăcată de păstoriţă şi cu un mieluşel de 
lână în braţe, care se plimba în jurul fântânei 
arteziene. 

„Doamnă — i se adresă, foarte cuviincios, 
Călin — d-ta nu poţi să-mi dai 100.000 de 
franci ?". 

„Ce impertinenţă — răspunse doamna foar­
te de sus — nu vezi că sunt fenue tânără?" 

,,Iar am mai învăţat ceva — medita Călin — 
şi anume că femeile tinere nu au bani sau da­
că au, nu obiişmuesc să dea şi altora. Dar din 
ce cauză oare? Tot legile jocului de care vorbi­
se Polsky. Nu mai înţeleg nimic. Viaţa trebue 
să fie mult mai complicată, decât toate jocu­
rile de cărţi în care am figurat până acum. 

„Domnule, nu vrei să-îmi dai 100.000 de 
frarmei?" întrebă pe un domn cu burtă. Dom­
nul îşi scoase havana din gură, apoi îşi scoa­
se şi ochelarii-

, ,0 sută de mii de draci — îi răspunse — 
ce ţi-a venit la ora asta?" 

„De ce o sută de mii de draci — întrebă Că­
lin — nu pleca te rog, spune, de ce 100.000 de 
draci?" dar domnu] dispăruse într'un boschet 
de magnolii. „Am să-1 opresc pe domnul ace-
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sta îmbrăcat în drac", îşi zise apoi. Ni s'a spus 
că vii d-ta, dar credeam că o să fiţi mai 
mulţi". Dracul se opri. „Eşti din banda lui 
Fritz Morgan?", întrebă. 

— „Eu sunt valetul de cupă. Nici nu te mai 
întreb dacă vrei să-mi dai 100.000 de franci 
pentrucă ştiu că m'ai refuza". „Dai dovaaă de 
o uimitoiaire perspicacitate. — „Düte şi dă o 
lovitură pe cont propriu"- Şi plecă. Veni o 
doamnă în vârstă cu foarte multe diamante la 
gât şi în părul vopsit roşu. 

„Mi-a spus dracul să dau o lovitură pe cont 
propriu — îi povesti Călin — Ştiu că пинті 
dai 100.000 de franci. Dar spune ce-ai face da­
că ţi-i-aş lua cu forţa? 

Doamna începu să tremure, să se umfle din 
piept, să scâncească, apoi se desumflă în ţipe­
te, c a .un cimpoi-

„Dar urîte sunete işstii să scoţi — îi reproşa 
Calin desgustat — nu mai ţipa că nu ţi-am fă­
cut nimic". 

— Am învăţat ceva nou — reflectă lungind 
cheiul înflorit. Oamenii refuză să-ţi dea bani 
când le ceri, dacă vrei să-i iei cu forţa, atunci 
ţipă. Deci nu există decât un singur mijloc de 
a scoate bani: să-i iei fără veste, când nu se 
uită nimeni la tine. Ia să văd, ce este aici de 
intră atâta lume". Dus de un val de doirrüno-
uri, intră într'o sală luminată unde stăteau oa­
meni încordaţi în jurul mesei de ruletă. Călin 
cunoştea feţele acestea chinuite pe care pielea 
obrazului prea întinsă părea că le strânge ca o 
mască. O mască prea strâmtă pentru imensa 
putere a cupidităţii umane, în adevăr. 

,,Uite, valetul de cupă — îi zâmbi o femee 
tânără — Stai lângă mine, te rog- Valetul de 
cupă mi-a purtat totdeauna noroc". Călin se 
postă în spatele ei şi ea începu să câştige. Un 
teanc de bancnote se strânse pe colţul ei de 
masă. Dar nimeni nu se uita la dânsul: ochii 
sticloşi nu urmăreau decât maşina care se în­
vârtea în mijlocul mesei. „Acum a sosit mo­
mentul să fac ceva — zise Căliin. Se uită în 
jur şi văzând că mu-1 observă nimeni, trase 
frumuşel teancul de bani şi-1 ascunse în aante- v 

lele mânecii sale. Nimeni nu se uită la el, dar 
în spatele său, doi domni ciu mustăţi schimba­
ră o privire rapidă, şi în clipa următoare două 
mâini i se plantară pe cei doi umeri. 

„In numele legii" spuse unul aintre cei cu 
mustaţă- „Acum, explicaţi-mi, în numele că­
rei legi, că nu mai înţeleg nimic, îi rugă Călin. 

„Fără spirite, te rog şi fără scandal". 
Lumea se strânse în jurul lor şi un detectiv 

ii scoase banii din mână. Valetul începu să râ­
dă cu hohote. „Asta îmi place — zise — cum 
se chiamă jocul dv? Se ţine tot de jocul cu ma­
şina care se învârteşte?". 

„Ai să afli d-ta cum se chiamă — zise de­
tectivul. — Acum înainte, fără mofturi". 

„Unde mergem?". 
,,La poliţie". 
„Dar eu mu vreau să merg". 
„Trebue să mergi, de vrei sau nu". 
„Domnilor, înţelegeţi-mă, eu nu joc jocul 

acesta". 
Parcă vorbea pereţilor. II luară de braţ şi î l 

puseră într'un taxi. Coborîră la o clădire mo-
horită. 

„Mie nu-mi place casa asta, nu-mi place de 
loc- Nu vreau să intru aici!" Dar nu era chip 
să-i facă să priceapă. Se împlânta pe călcâe şi 
nu mai vru să facă nici-un pas. Fu târît aşa 
pe călcâe, patinând dealungul parchetului, pâ­
nă ajunseră in faţa unor domni plictisiţi care 
şedeau la un birou. 

„Ceva nou?" întrebă umil dintre ei, sotm i 

noros. 
,,Pe individul acesta l-am prins tocmai când 

voia să plece delà Casino cu 100.000 de franci 
.în mânecă". 

„Nu voia să^mi dea bani nimeni" explică va­
letul „şi dracu mi-a spus să încerc o lovitură 
pe cont propriu". 

„Ce acte ai asupra d-tale? Călin privi în sus 
şi văzai o inscripţie pe perete: „Fumatul oprit". 

.^Fumatul oprit" răspunse. 
„Lasă glumele" zise comisarul „Fred, te 

rog, peroheziţionează-i buzunarele". Un tânăr 
saşiu, cu părul creţ, care mesteca un fir de pai 
între dinţii galbeni, îl scotoci prin buzunare şi 
scoase din vesta lui, cu un aer tare satisfăcut, 
un pergament. Comisarul despătură foaia. Era 
o scrisoare de nobleţe din secolul 17, pe nume­
le de Valetul de Cupă. 

Domnii dela masă schimbară priviri ani­
mate. 

„Pergamentul pare un original", comisarul 
îl întoarse pe toate feţele şi-i ridică în 
dreptul luminii. „E foarte ciudată întâmpla­
rea asta. Fără îndoială, acest individ este iden­
tic cu celebrul spărgător care lasă după ispră­
vile lui la faţa locului câte o carte cu un valet 
de cupă- Lăsăm mterogatoriul pé mâine dimi­
neaţă, cà să fie de faţă şi comisarul şef". 

„Acum pot să plec? întrebă Călin. 
„In cei douăzeci de ani care urmează, nu 

cred că vei putea pleca, fiule" zise comisarul 
râzând „de un an vânăm după d-ta". 

„Nu vrei să-mi spui că mă vei ţine aici 20 
de ani?". 

„Cel puţin". 
„Dar asta este pur şi simplu groaznic. Ştii 

că eu trebue să joc mâine rugby". 
„Hai, lasă glumele. Ştim noi că eşti băiat 

deştept, dar la noi nu prind fleacurile astea". 
„Niciodată mu mă lăsaţi să joc rugby?" 
„Destul — zise comisarul — duceţi-1 la cul­

care. Se face că e nebun dar o să avem noi 
grilje să-i scuturăm minţile la loc. Ce mai aş­
teptaţi — se întoarse către doi sergenţi — du~ 
ceţi-1 în celula 15". 

„Nu vreau să mă duc în celuia 15 — urlă 
Călin dealungul coridoarelor — nu vreau să 
mă duc în celula 15! 

Eu vreau să mă duc să joc rugby!" 
Şezu pe călcâe şi fu târît dealungul dalelor 

de piatră, ca o sanie. 
„Rugby, rugby, rug-by! urlă din toate pu­

terile, cu capul lăsat pe spate şi pleoapele 
strânse de furie sub care mijeau cercuri de foc 
şi dungi de scântei verzi şi roşii, întocmai ca 
în jocul de artificii văzut deunăzi. Fiu trântit 
într'o celulă pe un pat de fier. Cineva se aple­
că asupra lui şi o voce cunoscută îl striga pe 
nume- Deschise ochii şi în clipa următoare ît 
veni inima la loc. In faţa lui stătea Ady, por­
tarul din propria lui echipă de rugby! 

„Tu cum ai ajuns aici?" 
„Nici eu nu înţeleg — răspunse Călin — Am 

pus în mânecă, un teanc de bani şi doi domni, 
dela spatele meu s'au supărat, deşi nu erau 
banii lor. M'au adus aici deşi le-am explicat 
că trebue să joc rugby mâine. 

(Urmare în pwg. 5-a) 
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