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1 1 de DUÍMITRU IMBRESCU 

Ocupâudu-ne acum de poeziile lui Matei Caragiale din ciclul 
„Pajere" vom vedea că avem de-a face cu o temă comună, cânta­
tă pe mai multe arii. Toate personagiiie epice sunt din lumea tre­
cutului, cu zorzoanele aducerii anr.nte şi cu atmosfera de evocare 
şi reverie. Ele sunt detaşate din realitate, păstrăndu-şi doar ar i ­
pile de vis. Poetul ni-i prezintă d n toate părţile, ca pe mici jucă­
rii, ou aerul unui copil delicat şi gingaş. 

In „Lauda Cuceritorului", poetul îşi exprimă admiraţia pentru 
cuceritorul care a răsturnat toate în drumul său, arzând altarele 
sfinte, omorînd şi prădând tot. Broul e măreţ ,,cumpl:Jt, neîndura', 
cuprins in flăcări pe căsânde turle, cu pieptul gol luptând însân­
gerat". El e beat de măcel. Insă toate au un sfârşit şi fatalitatea 
îţi spune cuvântul. Cuceritorul nu putea să meargă la infinit. Va 
fi trădat şi omorît într'o strâmtoare, plâns de neamul lui barbar. 
Trupul lui va fi ars pe rug, ou comori, cai şi roabe. Poetului i se 
pare că încă mai vede rugul arzând, în faptul înserării, când îl 
apucă doruri neîmplinite. 

Dar poetul culege din negura îndepărtatului trecut şi figura în­
vinsului : ; ] 

„Trecând ca o năluică, prin vifor, prin noroi. 
El fuge 'nvins şi bezna pădurilor l-înghite ; 
Nu simte cum tn valtiri, din rănile cumplite, 
li curge mândrul sânge pe platoşă şiroi" 

Dar învinsul nu se dă înapoi, el vrea să nu moară ruşinat, fără 
onoarea luptei. Păgânii aruncă pârjol, duc în robie domniţe şi o-
moară pe coconi. VoevodrJl se răisgândeşte, îşi întoarce calul şi 
s'avântă din nou (în luptă, unde-1 aşteaptă o moarte sigură. Mai 
este el un învins? Poetul nu ne spune, dar noi suntem în măsură să 
ne dăm seama că el n'a murit, ca un om de rund şi nici n'a vrut 
să scape prin fugă. A preferat să moară eroic. Şi aşa s'a şi 
sfârşit. 

Matei Caragiale este un mare portretist. In poezie, portretele 
lui sunt luate din pulberea /trecutului, din cronici şi hrisoave, din 
icoanele mănăstirilor, ori din cântecele bătrânilor. Aci, o călugă-
liţă desprinsă din palatele domneşti şi mânată de gândul nimic­
niciei pământeşti, să-şi sfârşească smerit zilele in răcoarea vre­
unui schit îndepărtat de sgomotele deşertăciunilor lumeşti, aci 
un dregător nedrept şi avar, ori un cronicar isteţ dintre boerii 
cari vreau să dea generaţiilor viitoare veşti despre lumea care s'a 
dus Portretul lui Matei Caragiale nu e însă rece. Prin câte o 
evocare, sau gest, eroii capătă viaţă şi lasă în urma lor o undă 
de tristeţe, ceeace face ca evocarea să pună stăpânire pe sufletul 
lectorului. 

E de neuitat portretul pe care-1 face în „AspTa" unui suflet 
întunecat de fărădelegile faptelor şi de blestemele nedreptăţilor: 

„Nimic nu o 'mblânzeşte, ni?nic nu o 'ncovoae, 
Ani are peste sută şi mwlte-a pàtvmit; 
Tot neamu-i, satul, fii, de sabie-au pierit, 
Dar n'a putut durerea s'o frângă, nici s'o 'nmoae. 

(Urmare (n pag. 2-a) 

Dacă în decursul evoluţiei storice a ciuturii 
Românilor încă din epoca domniei exclusive a 
artei bisericeşti în Principate, momentele de in­
terferenţă cu spiri.ul italian n'au lipsit, culmi­
nând cu splendida eflorescentă arhitectonică a 
influenţei veneto-dalmate în stilul brâncovenesc, 
(Sec. XVII—XVIII), nu e mai puţin adevărat cu 
până în pragul secolului XIX, aceste interfe-
1 enţe sunt, pe de o parte, discontinui şi nesis-
îemaiice, eîe reducăndu-se pe de altă parte, la 
ornamentică, la decoraţie, şi foarte rar atingând, 
structura esenţială a monumentelor, care ră­
mâne bizantină. 

începuturile artei moderne, în Ţările Române 
coincid cu interesul stârnit aici, pentru fenome­
nul occidental european, şi nu e risca'.ă afirma­
ţia că interesul acesta s'ar fi manifestât poate 
cu mult mai anevoie, dacă nu s'ar fi redeşteptat 
brusc conştiinţa originel romane a Românilor, 
întorcând privirile Cărturarilor noştri către „ce­
tatea eternă", luată cu respect drept model şi 
cercetată cu dragoste. 

Pentru arta românească modernă, care la în­
ceputul secolului XIX, înlocuia vestigiile deca­
dente ale unui bizantinism degenerat delà stră­
lucirea, sa iniţială, Italia este ceeace pentru arta 
italiană a Renaşterii reprezintă antichitatea. E 
adevărat ca pnmete contacte ale Românilor cu 
viziunea realistă concretă a Occidentului, opusă 
schematismului abstract bizantin, s'a întâmplat 
în chip cu totul arbitrar, prin intermediul unor 
arliş:i de valoare dubioasă, şi de origini etnice 
foarte diferite. Germani, ca Wallenstein sau 
Karl Storck, francezi ca Mondonville, cehi ca An­
ton Chladek, elveţieni ca Trenck, italieni ca 
Schiavoni, pentru a nu cita decât câţiva dintre 
meşteri străini veniţi în România să-şi încerce 
norocul, îndeplinesc rând pe rând, pentru bur­
ghezia adminisirativă dc> aici, rolul de furnizori 
de efigii, fiind la început trataţi ca orice meş­
teşugari cu muncă renală şi produse exigibile 
la termen. Gustul neevoluat, fireşte, al acestui 
public nou. nu le cerea decât efigii fotografice. 
Totuşi, prezenţa lor aici, aducând Românilor 
urmele unor tradiţii tehnice evoluate, odată cu 
interesul pentru realism, înseamnă, oricum, 
chiapul celor dintâi cristalizări de stil occidental 
la noi. ') Veritabilul contact cu Occidentul se 
duce ceva mai târziu, prin ucenicii lor, recrutaţi 
dintre tinerii băştnasi (cazul marelui Grigorescu, 
ucenic, un timp, al lui Chladek), care după in­
troducerea desenului în învăţământul public, pot 
aspira la o bursă de studii în străinătate. Con­
tactul cu marile centre artistice occidentale, cu 
Academiile şi Muzeele Germaniei, Franţei, dar 
mai ales ale Italiei, este hotărîtor pentru consti­
tuirea stilului nonei arte româneşti. Exceptând 
fop.u! că, ceeace aveau să găsească Românii în 
toate Muzeele Occidentului, se datora, până ia 
urmă, tot Italiei, ţara prin excelenţă a frumo­
sului şi centru de radiaţie a Renaşterii, la care 
artiştii tuturor ţărilor culte au venit întotdeauna, 
să se adape, dacă ar fi să facem, atâta cât e cu 
pu'.inţă, statistica studioşilor Români în Italia, 
numărul lor ar întrece cu mult, la capitolul 
„artă", pe ce? plecaţi să se formeze în alte medii 
culturale. 

Nu e neinteresantă de întreprins cercetarea 
vechilor legături artistice italo-romăne, în epoca 
premergătoare constituirii, silului românesc: ast­
fel, cel dintâi nume care se poate cita când este 
vorba de pictura laică cultă în ţările române, 
Gh. Asachi, reprezintă în acelaş timp un mate­
matician, un inginer, un literat, un dramaturg 
şi un istoric. în multiplicitatea preocupărilor că­
ruia nu ne e greu să găsim idealul umanismului 
italian al omului enciclopedic, universal. Pre­
cursor al mişcării culturale moldovene şi prim 
motor al ei in mai toate domeniile, Asachi este 
uu om format la Roma, spre care îl mânase, după 
propria-i mărturisire „...dorinţa de a atinge fân­
tâna cercării filologice şi amorul pentru lucră­
rile antice... în Roma cea mărită, unde m'am 
ocupat în asemenea îndeletniciri delà anul 1807, 
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până la anul 1812". Elev al atelierului lui Саігоиа, 
Asachi lasă opere plastice felurite ca gen şi fac­
tură, „în sobrul şi corectul stil italian, pseudo-
clasic, ci timpului", aflate агі la Pinacoteca din 
Iaşi2), .vlai puţin important ca pictor decât ca 
îndrum 'tor, organizator şi deschizător de dru­
muri, .-.sachi face din Iaşi un centru artistic, 
care P'-ne Bucureştiul în inferioritate, aşa fel 
încât p ctori bucureşteni vin să se instruiască în 
şcoala 'e prestigiu a Iaşilor. Asachi ştie să pro­
fite de prezenţa la Iaşi a unui maestru italian 
i eputat. căru;e-i oferă un post de conducere în 
învăţământul artistic al principatului: Natale 
Schiavoni. Acesta, un academician, imiftator al 
manierei lui Guido Reni, al cărui cult îl transmi­
te fiului său Giovanni, va face la Academia Mv-
hăileană din Iaşi, discipoli—care compensează 
prin număr, slaba lor proeminenţă artistică. 
Chiar când în 1842, Schiavoni părăseşte Moldova 
pentru a deveni profesor la Academia de Arte 
Frumoase din Venezia, el nu rupe total legăturile 
cu Principatul, oferindu-se să facă Eforiei Şcoa-
lelor comisionul de a-i trimite, contra 1000 lei 
vechi, mulaje după statui antice, din Muzeele 
Italiei, care să slujească drept model elevilor 
Academiei ieşene. Deşi expunea la toate marile 
manifestări internaţionale, la Salonul Oficial din 
Paris (1843), la Bruxelles (1845), la expoziţa in­
ternaţională din Paris din 1855, unde figurează, 
ca veneţian, în Pavilionul Austriei, a cărei pro-
vncie era pe atunci Venezia, Schiavoni nu s'a 
dat în lături, în răstimpul şederii sale în Prin­
cipat, să execute portetele personalităţilor din 
Societatea bună a Moldovei, risipind astfel prin 
saloaníle boiereşti seminţe ale unei concepţii de 
artă care, oricât de convenţională şi de confor­
mistă va fi putut fi ea pentru un Occidental, 
pentru gustul încă virgin al publicului moldo­
vean însemnau, oricum, un îndreptar şi un exem­
plu chiar celor cari n'avuseseră norocul să-i fie, 
direct, elevi. Cel mai important dintre discipolii 
săi delà Iaşi, George Şileru, lucrează cu el încă 
11 ani în Italia. 

Un alt meşter străin în a cărui formaţie intră 
elemente italiene este cehul Anton Chladek 
(1794—1882), născut în Torontal, şi trimis să stu­
dieze la Milano, de unde tânărul se întoarce cu 
o abilitate tehnică remarcabilă, câştigată prin 
copierea capodoperelor italiene din muzeele Ita­
liei nordice. Căsătorit cu o tânără milaneză, 
Chladek se integrează şi altfel decât artistic spi­
ritului italian. Chiar în capitala Austrei, cu mu­
zee bogn.te în nume celebre, maestrul pe care-l 
admirc^înverşunându-se chiar să-l copieze, este 
Correggio, bine reprezentat în colecţiile impe­
riale, şi. mai puţin, Tizian. Stabilit în România, 
Chladek are şansa istorică de a îndruma, în a-
telierul său delà Bucureşti, începuturile artisti­
ce ale lui JVicolae Grigorescu, tânărul care avea 
să devină cel mai de seamă pictor român al se­
colului XIX 

Alt pictor din secolul al XlX-lea, român ar­
delean de origină, dintr'o familie pătrunsă însă 
în nobilimea imperiului austriac încă din sec. 
XVU-lea, Carol Popp de Satmari -), format spiri­
tual la şcoala Apusului şi denotând o mare sete 
de experienţe noui de viaţă, îşi datoreşte în ma­
re parte cultura artistică şi remarcabilă expe­
rienţă tehnică etapei de cercetare şi de pătrun­
dere a artei iwliene, la Florenţa şi la Roma. 
Călător neobosit de pe malurile Oceanului At­
lantic până în Asia Centrală, Satmari a execu­
tat numeroase copii după pânzele celebre din 
muzeele vizitate. Cele în care a pus mai midtă 
pasiune sunt, în afara celor după Rubens, Jor-
daens şi Wouwermann, copiile meritorii' expuse 
în Bucureşti la 1864, după tablouri de Tizian. 

GABRIEL ŞTEFANESCU Peis a j 

1) Of. studiul nostru din „Universul L'terar" 
nr. 16 intitulat „Vechii legături artistice germa-
no-romane^'. 

2) G. Oprescu, Pictura românească în sec. al 
XlX-lea, Bucureşti, 1937. 

(Urmare tn paf. 5-a) 

Nebunul din Atena 
E ra odată un nebun l a Atena, 

care credea că toate corăbiile 
care intră în port sunt a le lui. Au-
zindu-l, atenienii zâmbeau compă­
timitori, dar nu-1 contraziceau n'ci-
odată. Unii, pemlru. c a erau prea 
înţelepţi, iar alţii c ine ştie, pentru 
că dând poate dreptate nebunului, 
s e socoteau la fel de bogaţi c a el. 

De atunci a trecut atâta timp, că 
vechea Atena a intrat în istorie, iar 
înţelepţii ei în filosofie. Nebunul în- , 
să, în ciuda vechei Atene şi a în­
ţelepţilor ei, trăeşte încă şi credinţa 
lui e aceeaş i c a acum două mii şi 
c e v a de ani. Eu 1-am întâlnit nu de 
mult, p e stradă. Mergea îngându­
rat de parcă i s'ar fi scufundat 
toate corăbiile. A ş a am crezut cel 
puţin l a început. Dar m ă înşelam. 
Mergea aşefc n u pentru c ă ar fi su­
ferit vre-un naufragiu, ci pentru ca 
n u l mai asculta nimeni. De altfel, 
când mi-a surprins privirea, s'a a 
propiat de mine c u jovialitatea cu 
care se întâlnesc doi prieteni ce se 
văd în fiecare zi şi, după un 
preambul convenţional care m a 
puis în curent cu recentele-i preo­
cupări de filosofie revoluţionară, 
m'a invitat la o şedinţă experimen­
tală în grădina publică apropiată. 

Curiozitatea şi poate compătimi­
rea c u care-1 priveau vechii a e-

nieni, m'a îndemnat s ă nu-1 refuz. 
Am intrat în grădina care era la 
câţiva paşi d o noi ş i n e a m aşezat 
Ь o masă . Atunci ciudalul m e u 
partener, închipuindu-ee într'o ve­
che academie ateniană, îşi începu 
prelegerea fără obişnuitele mena­
jamente introductive a le unei lecţii 
de deschidere. 

— Toţi zâmbesc au neîncredere 
de câte ori vorbesc de sistemul meu. 
Poate că e un tic al mulţimei, acest 
zâmbet de neîncredere. Nu e nimic 
însă. Revoluţiile nu s e fac doar a ş a 
uşor. Odată şi odată, e u tot sunt 
sigur c ă s'stemul m e u v a revolu­
ţiona lumea. Cei mulţi, cei care azi 
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zâmbesc auizindu-mă, vor observa 
în sfârşit c ă Proaneteu a furat focul 
pentru a doua oară. Dar v a fi prea 
târziu. Prometeu nu v a mai a v e a 
nevoe de mulţime pentru a fi 1 ber. 
Cel puţin însă, s e v a v e d e a atunci, 
că pentru a face ca filosofla s ă de­
vină în fine serioasă, munca mea 
a fost peste puterile omeneşti. Da, 
da, nu zâmbi şi tu c a toţi ceilalţi, 
căci într'adevăr a fost nemăsurată. 
Ca s ă ajung unde a m ajuns, a 
trebuit s ă înlătur şi s ă înlocuesc 
totul, începând chiar c u vocabula­
rul. A m creiat astfel peste trei sute 
de termeni tehnici, lucru pe care nu 
l-a reuşit nici Kant, am definit apoi 
fiecare cuvânt pentru a înlătura 
confuzia care porneşte delà igno­
ranţa sensurilor termenilor şi am 
întoctmit •otufli într'un sistem care va 
fi însfârşit va labü pentru toată lu­
mea . 

Vorbind aşa, interlocutorul meu, 
cu zâmbetul de satisfacţie superi­
oară pe care trebue să-l fi avut şi 
incendiatorii bibliotecii alexandrine, 
scoase dintr'o servietă o mapă 
mare. In această m a p a era tot sis­
temul lui. Din e a , s coase cu grija 
cu care s e i^mblă cu obiectele de 
sticlă o altă m a p ă în care erau 
câteva fişe completate cu câţiva 
din noii termeni. Dar c u m termenii 
erau noi, pentru lămurirea lor se 
g ă s e a u definiţiile corespunzătoare 
şi detalii schematice în alte f'şe în­
chise într'o altă m a p ă care la rân 
du-i făcea parte din a doua mapă. 

Era evident că sistemul care a-
v e a s ă curme toate tacertitudlnele, 
nu era u n lucru obişnuit. C a să-l 
înţelegi, trebuia s â ai în faţă. a ş e ­
zate unele lângă altele, toate fişele. 
Primul filosof ştia asta ma i bine de­
cât mine. Deace ia da dintr'o m a p ă 
în alta a l egând şi aşezând f'şels 
Ia locul lor de ordine. 

(Urmare în pag. Il-a) 

Studiul fenomenului cultural românesc astfel 
cum a fost înjghebat până acum de cei mai mulţi 
cercetători calificaţi ai problemei- a trecut c u ve­
derea, ca să nu spunem că a desconsiderat, din 
motive mai mult sau mai puţin cunoscute, con­
tribuţia de amănunt sau de ansamblu a horei. 
Cercetătorii fenomenului românesc s'au mulţumit 
de cele mai rare ori să atribute acestei vocabule 
cu adânci rezonanţe spirituale în conştiinţa po­
porului, uu rol minior, insignifiant, de element 
cultural secundar care prin apariţia şi funcţiunea 
lui măreşte trena de factori expresivi ai specifi­
cului naţional. Gratificată cu titlul pompos de 
produs eminamente naţional, bora a tânjit pe 
planul filosof iei culturii în ultima vreme, în um­
bra, speculativă a doinei şi dorului oa o manifes­
tare de alt ordin a misticei pământului natal, ca 
un epifenomen al nostalgiei lirice a spaţiului ro­
mânesc. 

Ira ce constă însă natura specificităţii diferen­
ţial etnice a horei şi odată cu aceasta funcţiunea 
ei culturală, nu ni s'a spus măcar vag nicăeri, cu 
toate sesizările, ce e drept oaim disparate, ale 
multiplicităţii aspectelor şi atributelor ei spirituale. 

Lipsa aceasta de cercetare acordată totuşi unui 
element considerat specific naţional, nu poate fi 
calificat altfel decât oa rezultatul inerent al unei 
cunoaşteri pripite şi superficiale a materialului 
şi formelor culturii române, sau in cazul cel mai 
bun, ceea ce de altfel este foarte discutabil, drept 
consecinţa unei preţuiri mai restrânse în umbra 
celorlalte elemente constitutive. 

Departe de-a atribui horei un rol secundar de 
element periferic, sumativ şi ^relevant, aşa cum 
greşit s'a încercat până acum să se facă, credem 
că acest „produs cultural" în aparenţă minor, este 
ca să vorbim în termeni oarecum freudieni apli­
caţi la filosofla culturii, un complex cultural de 
foarte fecundă calitate, care îndeplineşte înăun­
trul spiritualităţii române funcţiunea pe care o 
îndeplineşte înăuntrul unei societăţi forţa de a-
tracţie sau repulsie gregară care se numeşte plas­
tic pentru sociologii biologişti : instinct social» iar 
pentru sociologii psihologist! : conştiinţă socială. 

In jurul horei gravitează şi prin ea îşi găsesc 
expresivitatea odeovată toa t« celelalte elemente 
constitutive ale culturii populare autohtone, într 'un 
tot unitar şi indisolubil, plastic şi reprezentativ, 
care «e numeşte spiritualitatea română. Din acest 

SEMNIFICAŢIA METAFIZICA A HOREI 
punct de vedere se poate spune, pe bună dreptate 
şi'n deplină cunoştinţă de cauză că semnificaţia 
specială şi valoarea intrinsecă a horei se revarsă 
ca o binecuvântare ipeste spiritualitatea română pe 
care o susţine, o fecundează şi-o promovează mal 
ales ca originală în lume. 

Multilateralitatea aspectelor şi atributelor horei 
in toate planurile şi direcţiile culturii române ne 
îndreptăţeşte să vedem Sn acest eronat zis „produs 
cultural" nu simple manifestări bivalente muzicale 
şi t icgiafice a specificităţii naţionale, ci ceva mai 
mult : condiţia formală a oricărei implicaţii spi-
ribufele, expresia esenţială a întregei noastre spon­
taneităţi creatoare. 

In perspectiva fulgerătoare a acestei concepţii 
speciale «are urmăreşte, nu numai aducerea horei 
în centrul preocupărilor speculative de actualitate 
ci şi fundamentarea filosofiei culturii române pe 
acest factor cardinal al spiritualităţii autohtone, 
schiţa semnificaţiei metafizice a horei capătă o va­
loare ideologică aparte. 

Problema sensului e i metafizic nu se poate 
pune suficient şi temeinic decât dacă privim hora 
în luminile complexităţii, a plurivalentelor şi re­
prezentanţei spirituale. Hora redusă în cele din 
urmă la un factor sumativ şi de duzină al speci­
ficităţii naţionale este, trebue s'o mărturisim, un 
simplu produs mut. irelevant, ametafizic. 

înainte de a trece la schiţa semnificaţiei meta­
fizice a horei se impune să lămurim ce ne-a de­
terminat să ne oprim la expresia de „sens meta­
fizic" şi nu la însuşi conceptul „metafizic" atât de 
grăitor şi larg. N'ar fi fost oare mai prudent şi 
simplu să fi schiţat, în măsura în care materialul 
ne-ar fi îngăduit, o metafizică a horei în care 
să fi dat frâu liber fanteziei speculative smulgând 
neantului o explicaţie» decât să ne oprim la sem­
nificaţia metafizică propriu-zisă care implică spe­
culaţia în limitele considerării realităţii. 

Prin sens metafizic vrem să înţelegem înainte 
de toate mai mult modul general de a problema­
tiza lucrurile în spiritul şi direcţia proprii meta­
fizicei ; intenţia manifestă de a opera cu implicaţii 

de ordin realitar mai mult decât ou obiecte episte­
mologice de invenţie creatoare, pentru a cunoaşte 
şi gândi aproximativ lumea. Dacă metafizica pri­
vită în mare şi explicată lapidar este o cunoştinţă 
unitară, completă şi absolută despre viaţă şi lume, 
în care cunoştinţă de cele mai multe ori raţiunea 
constructivă are cuvântul, atunci studiul conce­
put pe axa sensului metafizic al lucrurilor, nu este 
altceva decât o explicaţie de tip speculativ, oare­
cum incompletă, imperfectă şi relativă a realităţii. 
Semnificaţia metafizică nu schiţează numai în an­
samblu direcţiile unei cunoştinţe, planurile unei vi­
ziuni, rosturile intime ale unei explicaţii; ea nu 

- dă numai sugestii vagi, indicaţii aproximative 
despre ceeace ar putea fi o explicaţie, ci destăi-
nueşte pe lângă toate acestea şi posibilităţile mari 
ale unei teoretizări fundamentate pe realitate. Pro­
blema sensului metafizic, în cazul horei» nu des­
chide numai perspectiva unei înţelegeri mai te­
meinice a realităţii culturale române privite în 
ansamblul ei, ci şi ceea ce este mai interesant, ori­
zontul înalt al unei evadări speculative în temati­
ca şi stilistica spiritualităţii române. 

întrebarea care trebue să se ridice înaintea spi­
ritului nostru avid de cunoaştere, este : răspunde 
hora, ca indefinit şi totuşi reprezentativ produs 
cultural, unei necesităţi metafizice a spiritului 
românesc, sau este un produs oarecare fără nici 
o semnificaţie ? 

După toate aparenţele, analizele şi consideraţiile 
încercate până acum, această condiţie formală a 
spontaneităţii creatoare a culturii române, care e 
hora şi care privită în ansamblul manifestărilor ce 
am văzut că alcătueşte o întreagă realitate cultu­
rală, pe oare am numit-o pretenţios realitate ho-
rală, răspunde din plin şi unei necesităţi metafi­
zice. 

In cele ce urmează, ne propunem să schiţăm în 
ce constă acest răspuns şi care este rezonanţa şl 
valoarea lui filosofică. 

Ca să schiţăm sensul metafizic al horei, trebue 
eă încercăm în prealabil să prindem, să definim 
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şi să valorificăm horia în raport cu întreaga exi­
stenţă naţională a poporului român, adică să ve­
dem întru cât realitatea horală este expresia su­
fletului românesc şi prin aceasta a întregei cul­
turi sud-estice europene. Insă această încercare 
trebue la rândul ei să fie anticipată de studiul ho­
rei în raport cu existenţa noastră individuală. 

Care este aportul horei. în viaţa individuală a 
românului ? 

Pentru a desprinde şi descrie acest aport, trebue 
să recurgem .printre multe alte metode de inves­
tigaţie şi la metoda experimentală. Insă nu la ex­
perimentul propriu-zis, cunoscut în ştiinţele na­
turii, ci la o formă specială şi mentală de experi­
ment, la ceeace unii filosofi numesc experimentul 
metafizic. 

Experimentul metafizic este o formă subiectivă 
şi personală de cunoaştere a realităţii. Din acea­
stă cauză, atât pentru antemetafizicieni cât şi chiar 
pentru metafizicieni, cunoaşterea pe această cale 
e susceptibilă necontenitelor retuşeri» ca fiind in­
certă şi probabilă. 

Esenţa realităţii, apare oarecum voalată sau în­
florită de sensibilitatea creatoare a metafizicianu­
lui. Totuşi cu toate deficienţele şi incongruentele 
lui, experimentul metafizic este o metodă palpa­
bilă de cunoaştere a substratului primar al rea­
lităţii, de care cercetătorul conştiincios nu se poate 
lipsi. 

Experienţa subiectivă şi personală a horei, ca de 
altfel orice experiment metafizic, va suferi în ex­
punerea noastră de infirmitate unei comunicări 
care să-i sleiască conţinutul. Scriitorul acestor 
rânduri, oricât de dibaci a r fi, nu poate împărtăşi 
decât indirect, pe cale de metafore, paranteze şi 
subînţelesuri stările de cunoaştere şi de afectivi­
tate legate de actul complex al horirii. incognosci­
bilul horal îşi va menţine astfel puţin prestigiul 
inabordabilităţii. 

Experienţa subiectivă şi personală a horei, t re ­
bue privită sub dublul ei aspect, întâi ca o expe­
rienţă sensibilă, corporală şi apoi ca o experienţă 
mentală propriu-zisă. 

Sub primul ei aspect biologic, hora se descoperă 
ca parte integrantă din firea românului. In faţa 
spectacolului ei curent, oricât de rudimentar, româ­
nul simte îndemnul intrării şi contopirii trupeşti 
în joc. cu toată fiinţa Iui fizică, întocmai ©a un 
posedat. Hora este din acest punct de vedere o 
„chemare a cărnii", o „chemare a vocii sângelui", 
Un fel de instrument biologic, prin care cum ar 
spune Schopenhauer, poporul român îşi scoate în 
evidenţă şi valorifică calităţile organice ale rasei 
lui. Oprindu-l pe un flăcău să joace hora, mai 
mult timp în satul lui, acesta face impresia că şi-a 
pierdut minţile şi bărbăţia, iar pe o fată, că şi-a 
pierdut farmecul fecioriei. Interdicţia jacului lor 
e privită de autohtoni ca o barbarie, un blestem 
sau un sacrilegiu. Iată cum descrie necesitatea ha-
ririi bardul anonim al poporului : 

De n'ar fi horile'n lume 
Ai vedea fete nebune 
Şi neveste duse'n lume... 

Fecioara care şi-a pierdut fetia înainte de vre­
mea îngăduită nu are voie să joace hora, îi est* 
interzis accesul în joc» ca o profamare, întocmai «a 
şi flăcăul care a suferit o sancţiune penală din 
partea ocârmuirei. 

Numai astfel ne putem închipui cum în rilul nun­
ta!, mirii îşi iau ziuă bună mu numai delà soar», 
delà lună, cari sunt simbolurile luminoase ale di­
vinităţii maritale la români, ci şi delà iocuri, dala 
hori, ca ritualuri ale acestora: 

Ia-ţi mireasă ziuă bună 
Deia soare, delà lună» 
Delà câmpuri, delà flori, 
Delà fraţi, delà surori. 
Delà jocuri, delà hori... 

sau: 
Cântaţi fete şi horiţi 
Până sunteţi l a părinţi, 
Cântaţi fete horile 
Şi vă purtaţi florile. 
După ce v-aţi mărita 
Horile n'aţi mai juca 
Florile n'aţi mai purta. 

In decursul unei istorii milenare, hora a devenit 
pentru român elementul indispensabil afirmării 
vieţii lui ca atare, întocmai ca şi munca şi hrana. 

(Urmare In pag. 5-a) 
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CRONICA DRAMATICA 
TEATRUL NAŢIONAL : PRO­

DUCŢIA CONSERVA'i'ORU 
LUI DE MUZICA ŞI ARTA 
DRAMATICĂ DIN BUCU­
REŞTI. 

— CLASA D-LUI ION MANO-
LESCU. 

— CLASA D-NEI MARÍOARA 
VOICULESCU. 

— CLASA D-LUI VICTOR ION 
POPA. 

— CLASA D-NEI MARIA FI-
LOTTI. 

Un nou lot de absolvenţi ai 
..Academiei regale de muzică şi 
artă dramatică" şi-a dat „Pro­
ducţia". 

Un nou lot de tineri actori, 
prin urmare. 

Aceştia reprezintă nădejdea de 
mâine a teatrului românesc, e-
iementele lui de continuă reîm­
prospătare. 

Aprecieri în bloc asupra aces­
tei producţii ? 

Greu de făcut şi, în orice caz, 
temerar, chiar dacă lucrul ar fi 
posibil. 

In adevăr, ar ti greu de spus 
îEI bloc dacă „Producţia" anuiui 
acesta a fost în general mai 
bună decât cea din anii prece­
denţi sau, din contră, mai slabă, 
dacă ea îndreptăţeşte nădejdi 
mai mari sau, din centră, mai 
mici decât „Producţiile" ante­
rioare ! 

Sunt întotdeauna în fiecare 
producţie ' elemente şi bune şi 
rele încât este greu să tragi 
dedesubt o linie de adunare şi să 
stabileşti o medie. 

Iar dacă, cumva, dintr'un an 
anterior mai păstrezi impresia 
unor elemente foarte bune cu 
care ţi s'ar părea că acelea de 

• astăzi nu pot să se compare, cine 
poate asigura că acea impresie 
este în arelaşi timp şi justă sau 
că. aşa cum adesea se întâmplă, 
tocmai vreunul dintre acei care 
nu au avut posibilitatea să se 
releve este tocmai cel chemat, 
este dintre cei aleşi ? Destinul, 
jucându-se cu surprizele, re­
zervă, adesea, viitorul tocmai a-
celuia care, modest şi neînsem­
nat astăzi, poate este sortit să 
fie adevăratul om de teatru de 
mâine ! 

Sunt în adevăr cazuri dmtr'a-
cestea când din împrejurări cu 
totul neexplicabile, nici anii de 
Conservator şi nici importanta şi 
frumoasa probă pe care o cons­
tituie producţia nu sunt în stare 
să puie în valoare pe cel care 
reprezintă, totuşi, un mare tem-
peramant sau o mare vocaţie. 
După cum, invers, se poate 
foarte bine ca unele elemente 
bune în Conservator, delà cari 
oricine s'ar fi aşteptat la lucruri 
mari, cu timpul să se dea la 
fund, fără să mai auzi nimic des­
pre ele sau, cel mult, să Ie vezi 
ducându-şi o viaţă de cabotinaj, 
lipsită de aspiraţii, de elanuri şi 
de acea demnitate de artist ca-
re-i o condiţie necesară a adevă­
ratei şi marei arte. 

De fapt aceasta înseamnă că, 
în realitate, ei nu simţiseră real­
mente chemarea artei, aceia care 
face miracolul de-a transforma 
omul în artist. 

Iată de ce orice notaţii în a-
ceastă materie, prin însă-şi na­
tura lucrurilor, nu pot fi con­
cludente şi niciodată definitive. 
Deaceeia şi doresc ca rândurile 
mele de mai sus să se adeve­
rească numai în ceiace cîe au 
încurajator. 

* 
Clasa d-lui profesor Ion Ma-

nolescu şi-a dat producţia în 
ziua de 14 Iunie a. c , prezentând 
pe d-ra Raluca Zamfirescu în 

a „Morcovăţ", d-ra Matilda Iones-
' ou în „Modelul", d. Dan Nasta 

în „Comedia Fantasmelor'', d. 
George Stanciu în „Vicleniile lui 
Scapin'' şi d. N. Alexandrcscu 
Toscani în „Din jale s'a întrupat 
Electra", — replicele fiind date 
de d-şoarele şi d-nii Margareta 
Anghelescu, Dody Caian, Matilda 
lonescu, Ion Lucian Lazarovici. 
Ion Isaia, Gh. Tretinescu şi Cri-
şan Constantinescu, cu concursul 
şi al d-lui Cezar Rovinţescu 
delà „Teatrul Muncă şi Lumină" 
în rolul 'd-lui Lepic din Morco­
văţ. 

Dintre absolvenţii acestei cla­
se, d. N. Alexandrescu-Toscani 
a dovedit — chiar atunci când 
viziunea d-sale putea să nu pară 
cea justă — că „are ceva în cap", 
că poate să gândească un rol şi 
să-şi compuie un joc frumos de 
scenă, deci un element bun pe 
care cu justificată nerăbdare îl 
vom aştepta în manifestaţiile 
d-sale ulterioare; d-ra Raluca 
Zamfirescu, în Morcovăţ, a avut 
siguranţă şi desinvoltură, ceiace 
dovedea de altfel şi obişnuinţa 
pe care o are a scenei; dcase-
meni destul de bine d-ra Ma­
tilda lonescu şi George Stanciu. 
In ce-I priveşte pe d. Dan Nasta 
este ceva mai greu de spus: d-sa 
are unele deficienţe, o oarecare 
lipsă de emotivitate, de modu­
laţie, de temperament teatral 
propriu zis, care nu poate fi con­
fundat şi nici suplinit de inteli­
genţă sau de retorism, dar a-
ceste lipsuri pot fi, în schimb, 
compensate de o serie de alte 
calităţi, de o anumită prestanţă 
scenică incontestablă, care îl pot 
face necesar multor roluri şi pot 
constitui baza únei frumoase ca­
riere, lucru care s'a mai văzut 
de atâtea ori. 

In ziua de 16 Iunie a urmat 
producţia clasei d-nei Marioara 
Voiculescu care a prezentat pe 
d-ra Corina Lia Cărbunescu, în 
„Madame Sans-Gêne" şi pe d. 
Constantin Bărbulescu în „Don 
Carlos". 

Replicile, în ordinea progra­
mului, au fost date de d-rele şi 
d-nii Nina Diaconescu, Yarodara 
Nigrim, Geta Lazarovici, Ioana 
Dimitriu, Rodica Brăescu, Hor-
tense Cizec, Ileana Macovei, Mă­
ria Chiricuţă, Ludmila Bucşan, 
Elena Ciumber, George Treti­
nescu, George Manu, Mitiţă Du­
mitrescu, Paul Matache, Tiberiu 
Simionescu, Ion Lucian, Louis 
Bădărău, Eugen Stoiceanu, Gh. 
Dănciulescu, Ion Urcan, Ion La­
zarovici, Vivi Voineagu, Crlstidu 
Nieuleseu şi ion Isaia. 

D-r» Corii» Lia С&гЪ*а«ве« 

în Caterina din „Madame Sans-
Gêne'' a avut multă vioiciune, 
reuşind să dea o anumită culoare 
rolului, să facă personagiul 
foarte agreabil, cu un anumit 
humor care o prindea foarte 
bine. 

D. Constantin Bărbulescu în 
„Don Carlos" a prezentat un rol 
frumos studiat, cu un joc de 
scenă îngrijit. Dacă adăogăm şi 
înfăţişarea d-sale foarte plă­
cută — are un foarte reuşit cap 
de teatru — se poate spune că 
d. Bărbulescu ese destinat unei 
frumoase cariere. 

In ziua de 18 Iunie 1943 a avut 
loc producţia clasei d-lui prof. 
Victor Ion Popa şi a d-nei Ma­
ria Filotti. 

La clasa d-lui Victor Ion Popa 
şi-au dat producţia d-rele Des-
pina Pelin, Virginia Veber şi d. 
Aureliu Dumitru, cu comedia în­
tr'un act „Haidem la teatru" a 
d-lui Valeriu Mardare. Replicele 
au fost date de d-ra şi d-nii 
Vally Voiculescu, Niculaie Ene 
şi Iulian Necşulescu. 

D-ra Despina Pelin a ştiut să 
fie şi cicăiitoare şi cocheta, a 
pus şi humor dar a pus şi graţie 
scenică şi, în general, a jucat în­
tr'un ritm viu, amuzant. Acelaşi 
lucru se poate spune despre d-ra 
Virginia Veber. 

D. Aureliu Dumitru, bine, co­
rect. 

La clasa d-nei Maria Filotti 
şi-au dat producţia d-rele Mar­
cela Popescu, în „Scampolo", E-
lena Zaharini în „Ultima noap­
te", Coca Enescu în „Intimităţi" 
şi Ana Barcan în „Faust". Repli­
cile au fost date de d-rele şi 
d-nii Eveline Gruia, Geta Cibo-
lini Virgil Popovici şi Alecu 
Râpeanu (cu concursul şi al 
d-Iai Saşa Stoianovici de la tea­
trul „Muncă şi Lumină"). 

D-ra Elena Zaharini în rolul 
Agnes a reuşit să realizeze 
mult din poezia acelui rol, să ne 
redea dorul de viaţă al tinerei 
bolnave iar, în vis, o trăire în­
fiorată, dovedind un bun tempe­
rament scenic ; d-ra Coca E-

D-na MARIA FILOTTI 
nescu a reuşit să fie şi amu­
zantă şi spumoasă ; d-ra Ana 
Barcan, în rolul Margaretei, a 
avut un joc de scenă bine mar­
cat şi de multă culoare drama­
tică ; d-ra Marcela Popescu o 

.interpretare destul de corectă în 
„Scampolo". 

* 
Dintre cei cari încă nu sunt 

aboslvenţi, dar, fie că au dat re­
plicele la producţie, fie că i-am 
auzit la examene, sunt câteva 
elemente cari deasemenea me­
rită să fie menţionate. Iar din­
tre acestea un caz cu totul ex­
cepţional: d-ra Hortensc Cisek, 
din clasa d-nei Marioara Voi­
culescu. 

Această tânără studentă a dat 
dovadă de un talent nu excep­
ţional ci cu totul extraordinar, 
de o mare putere de sugestie şi 
de o rară sensibilitate. 

Cred că nu exagerez spunând 
că depăşeşte cu mult pe toţi ca­
marazii şi toate camaradele ei 
dc vârstă şi toată Producţia la 
un Ioc, ba, poate, chiar şi multe 
dintre artistele cu reputaţie ale 
teatrului românesc de astăzi, 
reamintind, poate, prin marele 
ei suflu dramatic, un alt element, 
care s a relevat tot în cadrul 
Conservatorului şi anume Ia 
producţia de anul trecut. In 
ori ce caz asemenea talente sunt 
aproape unice, şi de-o apariţie 
cu totul rară, sporadică; numai 
ele sunt acelea cari dau înţeles 
noţiunii de adevărată, de mare 
artă, aşa cum o înţelegem cu 
toţii şi cum am dori-o servită ! 

In definitiv, d-ra Cisek n'a 
recitat decât o poezie pe care 
mulţi dintre noi trebuie s'o mai 
fi auzit încă de cel puţin câteva 
ori, astfel că ştim cu toţii Ia ce 
anume efecte ne putem aştepta 
— e vorba de poezia „Duhovni­
cească'' a d-lui Tudor Arghezi, 
ale cărei caracteristici bineînţe­
les că nu le voiu analiza aici — 
dar pc care d-ra Cizec par'că ar 
fi transformat-o, i-a dat o vibra­
ţie aparte, i-a dat carne şi sânge, 
transfigurând-o ! 

Niciodată această poezie nu va 
putea fi mai impresionant, mai 
bine spusă sau, mai exact, mai 

bine „interpretată", — căci a-
cesta este termenul just — decât 
a făcut-o d-ra Cizec. 

Cu tot obiceiul ce-1 am de-a fi 
sobru şi măsurat în expresii, 
trebuie să spun că au fost mo­
mente în care impresia era aşa 
de covârşitoare încât te puteai 
crede Ia oficierea unor mistere 
eleusine sau orfice. 

Cu un astfel de dar imens 
d-ra Cizec, dacă împrejurările şi 
răutatea omenească nu-i vor fi 
potrivnice şi nu-i vorba numai 
de o strălucire efemeră, cred că 
va fi una dintre marile talente 
de mâine şi poate unul dintre 
cele mai mari ale ţării, ducân-
du-i gloria, cine ştie, poate chiar 
şi peste hotare. 

D. VICTOR ION POPA 
Dar, cum nici împrejurările şi 

nici oamenii nu pote înăbuşi un 
talent aşa de real fiindcă în faţa 
unui astfel de talent trebuie să 
fii prea meschin ca să nu te pleci, 
nu mă sfiesc să scriu aceste rân­
duri: am convingerea deplină că 
nu mă voi jena niciodată de a le 
fi semnat. 

Pentru deosebitul d-sale ta­
lent, dar în cu totul alt gen, tre­
buie deasemenea menţionată 
d-ra Vally Voiculescu, vioaie — 
aşi zice „îndrăcită" — simpatică, 
de un anumit comic care îi este 
foarte personal, extrem de bu­
fon, extrem de savuros şi totuşi 
fără nimic vulgar. 

Se cuvine deasemenea sa fie 
menţionate şi d-rele Nina Dia­
conescu, Eveline Gruia şi Iaro-
dara Nigrim, poate jocul lor de 
scenă, şi pentru o anumită căl­
dură a rolului şi înţelegere a 
textului. 

Deasemenea mi-a făcut o deo­
sebită plăcere felul cum s'a pre­
zentat d-ra Antoaneta Constan­
tinescu, graţie pe deoparte unei 
delicate sensibiltăţi, iar pe de 
altă parte calităţilor fizice pe 
care le are, calităţi care, după 
cum am mai spus şi altă dată, 
trebuiesc socotite ca fiind, dacă 
nu chiar o componentă a talen­
tului, dar, în orice caz, legate 
indisolubil de noţiunea de ta­
lent: ori d-ra Antoaneta Cons­
tantinescu are o figură agrea­
bilă, o anumită distincţie în tră­
sături, o siluetă frumoasă, etc., 
calităţi cari sunt deosebit dc in­
teresante în teatru. 

Bine deasemenea d-rele Maria 
N. Chiricuţă, Şerban, Laura Său-
lescu, cum şi d-nii Ioan Lucian 
Lazarovici, pentru humorul cu 
care a interpretat pe Argante din 
„Vicleniile lui Scapin"; Ion Isaia 
pentru „Papa Alexandru Borgia" 
în care a avut o scurtă dar bine 
marcată prezentare, Iulian Nec­
şulescu pentru rolul lui Panait 
din „Haidem la teatru'', Virgil 
Popovici pentru rolul lui Faust 
— în acela al lui Titu, din 
„Scampolo", mai puţin intere­
sant ca joc de scenă — cum şi 
George Manu în „Contele de 
Neiperg" din „Madame Sans-
Gêne". 

* 
Desigur că ar mai fi şi alţii 

cari poate şi ei ar merita să fie 
menţionaţi, dar îi rog pe toţi a-
ceştia să mă ierte de a nu o pu­
tea face: e uşor de înţeles că a-
ceasta aproape este o imposibi­
litate materială. 

Le dau tuturor acestora întâl­
nire altă dată poate la o produc­
ţie viitoare sau cine ştie, poate 
chiar pe scena vreunui teatru 
când voiu avea o şi mai mare 
plăcere, — deşi cu aceiaşi bună 
voinţă şi înţelegere, — de a scrie 
despre ei, chiar dacă o voiu face 
după criterii ceva mai obiective, 
fiindcă — şi pretenţiile unui cro­
nicar dramatic sunt altele faţă 
de o reprezentaţie' de teatru de­
cât faţă de nişte examene de 
conservator. 

ALEXANDRU DRĂGHICI 
P. S. — Cronicile reprezenta­

ţiilor date de Teatrul Naţional 
din Cluj-Timişoara, din lipsă de 
spaţiu, vor fi publicate în nu­
mărul viitor. De asemenea şi 
cronicile celorlalte spectacole 
urmând a se ţine seamă oarecum 
şi de ordinea lor. 

Al. I. D. 

Nebunul din Atena 
(Urmare 

Din fericire însă, n'a mai avut 
timpul să-ş i întindă p e m a s ă între­
gul Iui sistem inspirat parcă dintr'o 
convorbire de turn Babei, căci 
stropi de ploaie, începură s ă aibă 
din c e în c e mai puţină conside­
raţie pentru passenţa noastră filo­
sofică. Ciuidatul meu tovarăş, care 
d'nr'o m a p ă în alta, dintr'o fişă în 
alta, dintr'o definiţie în alta, în­
cerca s ă rezolve regiiesul absolut 
al lui Aristot, strânse a'.unici cu 
grije maternă sistemul! pentru a că­
rui desfăşurare îi trebu'a c a m tot 
alâta loc cât pieii de vită d'n le­
genda cu Cartagina, îl b ă g ă în 
mapă, b ă g ă т а р е і э c a la început 
u n e b în altele şi toate mape le în 
servietă şi c a ţ i când şi-ar fi dat 
s e a m a c ă făcuse o gravă eroare 
ce*ieaându-ee uinui nebun, s e rl-

ЕСОШІ, 
PRINOS... 

Bunul gând al celor delà un 
săptămânal literar de a deschide 
o listă de subscripţie pentru ri­
dicarea unui bust — dacă nu a 
unui monument — meritat de 
cel care a fost mândria scenei 
româneşti, Tony Bulandra, n'a 
fost deloc înţeles, şi cu atât mai 
puţin ajutat, chiar de cei cari 
fie prieteni sau numai camarazi 
ai Interpretului Iui Kean, ar fi 
trebuit să-şi impună delà înce­
put gândul Şi fapta pentru o 
grabnică şi deplină realizare. 

După atâta timp constatăm că 
nu s'a anunţat măcar un specta­
col pentru contribuţia la lista 
deschisă, iar „prietenii" defunc­
tului — ah !.„ aceşti „prieteni", 
atât de „îndureraţi" — socotesc, 
chipurile, mai cu rost să facă 
altceva, decât să ajute o sub­
scripţie. 

Bunăoară, să pue la preţ a-
mintirile... 

Am dori să ştim că ne-am în­
şelat şi că arta marelui Tony 
Bulandra cu care ne-am mân­
drit, departe de-a fi o poruncă 
pentru respectul ce i se cuvine 
peste oricâtă scurgere de timp, 
nu este decât un îndemn în a ne 
arăta recunoştinţa noastră. 

Să vedem cât ştim s'o dove­
dim... 

TURNEE». 

Atâtea turnee „oficiale" sunt 
anunţate şi pregătite, încât va­
canţa primei scene oficiale nu-i 
aîiceva decât o permutare a ac­
tivităţii în provincie. 

Scrisori de vacantă 
că o piesă ea „Fascinaţie" care 
va circula sub firma de „Turneu 
oficial" nu este cea mai meri­
tată ca să îndeplinească rolul ce 
i se cade de girul acestei firme 

Şi asta arătându-ne nu prea 
pretenţioşi, căci altfel am cere 
oprirea şi a altor piese pregă­
tite pentru „Tiirneuri oficiale"... 

DREPTATEA... 

D. N. Kiriţescu, directorul tea­
trului Naţional din Cluj, cu se­
diul provizioriu la Timişoara, 
a poposit câtva timp cu trupa 
oficială în Capitală, dând câteva 
spectacole pe prima noastră 
scenă. 

Am fi să respectăm grija ce 
se poartă de către organele res­
pective iubitorilor de teatru din 
ţară, cărora posibilitatea de-a 
vedea o piesă le este cam grea, 
clacă n'am vedea că lucrările 
dramatice alese să facă ocolul 
ţării, sunt din cele mai me­
diocre, ca să nu spunem altfel. 

Ne simţim traşi la răspundere 
fi noi dacă am trece sub tăcere 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA : Secretul doamne în alb 
şi jurnal de război. 

REGAL : Aventuriera şi jurnal 
de război. 

VICTORIA : Sbuciumul unei 
vieţi şi jurnal. • 

ELYSEE : Singurătate, jurnal 
şi Compania de balet. 

VOLTA-BUZEŞTI : Femeia în­
dărătnică, jurnal şi trupa de 
varietăţi. 

ROMA : Macario Cow-Boy şi 
jurnal. 

CARMEN-SYLVA : Neguţătorul 
de sclave, jurnal şi trupa de 
artişti. 

Succesul de care s'au bucurat 
atât lucrările jucate cât şi inter­
pretarea însemnează izbânda u-
nei munci pe care d. N. Kiriţes­
cu o depune, acolo în Vest, cu 
atâta forţă de realizare şi — bine 
înţeles — cu atât de tăcut sgo-
mot. 

Dar izbânda turneului Teatru­
lui Naţional din Cluj a mai în­
semnat şi altceva... 

Calda şi frăţeasca întâlnire a 
artiştilor clujeni cu publicul 
bucureştean a dat ecoul unitei 
credinţi în dreptatea sfântă şi 
biruitoare ce nu va întârzia. 

AFIŞ... 

• D. Ciurezu lucrează la o 
dramă pe care are de gând s'o 
intituleze „întâlnirea umbrelor". 

Subiectul povestit de d. Ciu­
rezu capătă de pe acum înţelesul 
unui succes, potrivit — însă — 
doar timpului de linişte care va 
să vie... 

••• D. Comănescu, tandrul ac­
tor delà teatrul Nostru care in­
terpretează rolul lui „Ben" in 
„Dincolo de zare" obţine aplau­
ze meritate de talentul cu care 
ştie să interpreteze un rol ori­
cât de mic. 

Viitorul lui Comănescu prin­
de în făgăduiala timpului doar 
preţul propriei sal.2 mimei şi al 
singurei sale averi: talentul. 

De rest sunt obligaţi cei cari 
vor să-l folosească pe Comă­
nescu. 

<$• Leslie Howard, interpretul 
din „Macul roşu", „Pygmalion" 
şi „Intermezzo" a murit într'un 
accident. 

însemnăm pierderea unui ma­
re şi de neînlocuit actor. 

•J» Teatrul „Intim" îşi pregăte­
şte o premieră pe rostul unei 
piese şi a unei interpretări gata 
să concureze cu alte teatre. 

Noroc că-i vară şi doar atât 
de puţine teatre mai funcţio­
nează. 

• „Teatrul- de Artă" de sub 
conducerea d-lui I. Anestin îşi 
inaugurează stagiunea prin ga­
ranţia unui spectacol şi a unor 
nume pe afiş care va însemna 
isbândă sigură. 

I. M. LEHLIU 

DRAGA PLOPULE, 

bătut de vânturi şi sărutat de 
buzele ploii, aşa cum ai rămas 
acum în faţa terestrei mele, îmi 
vine să trec până la tine pe-o 
punte de praf şi să întreb, la u-
rechea ta de iemn : má mai re­
cunoşti, plopule dragă ? 

Suint tot eu, cel de anul trecut, 
chiar dacă uneori te-am înşelat, 
aşteptând sub un castan bătrân, 
de care un greer îmi spuue a-
cuma şi-a luat pedeapsa pentru 
acest gest: un trăznet i-o retezat 
un braţ sau zece. Mă gândesc, 
vecinule, tu care dacă n'ai auzit 
de Jules Renard, îi adăposteşti 
în schimb ciorile, mă gâdesc la 
singura ta lacrimă tremurată, pe 
oare chiar dacă n'ai plâns-o pen­
tru mine, ai s'o piei, de bucurie, 
cu-o răpăială de toamnă timpu­
rie, într'o dimineaţă cândva. 

Pentrucă şi voi, ursuzii cu frun­
ze, aveţi o inimă, care bate un­
deva ®uib coajă, prinzând cu fie­
care cerc, câte o tristeţe pe care 
nici voi, dar niei noi oamenii n'o 
putem deslega. 

Francis Jammes, prietenul nos­
tru bărbos şi cărunt, a iubii nu 
numai fivara ta frunză, pe care-a 
făcut-o să şoptească în vers, ci 
şi farmecui tău mut, statura ta 
de muşchetar, deopotrivă. De a-
ceea, îmi vine să cred, în clipa 
aceasta în care nici măcar o fe­
reastră nu mai zăngăne în vânt, 
un ornic nu mai aleargă spre-o 
aşteptare, că numai tu ai adăs­
tat lângă inima mea credincios 
ca un dulău şi tandru ea o femee. 
Plopule, îmj vine să cred că mă 
auzi, .căci numai noi am rămas 
locului. Aşteptăm. In suplele tale 

braţe, seara, îşi înstrună acum 
viorile vătuite, noaptea îşi pre­
găteşte cei mai aibi cercei de 
stea, şi n u peste multă vreme, 
o lună de afiş îşi va aprinde lam-
pionul la mansardă. Bătrâne 
boem, amurgul ţi-a adus şi fra­
cul, e timpul să te îmbraci I 

Şi dacă astăzi nie un vers nu 
poate străbate printre ramuri, 
lasă-mă să te duc în vis, alături 
dte-un şir de alţi plopi stingheri, 
pe-un mal de apă, ou sălcii pitice 
şi tufişuri verzi ca otrava cea dul­
ce. Acolo undele or să te facă 
să ştii că nici noi oamenii, oa­
menii aceştia în care o lacrimă 
străluceşte uneori ca o neste­
mată, nu suntem mai tari decât 
un alun sau ienupăr pitic. Pen­
trucă, sângele nostru, plopule, e 
sânge şi nu e sevă, Rimbaud de 
ne-am numi, Villon sau chiar 
D'Artagnan din poveste ! 

Şi acum, un amurg pretimpuriu, 
cu nuanţe de lirică melancolie 
se lasă peste oraş. In case sunt 
oameni care se nasc şi mor, inimi 
ce iubesc şl palpită, mâini care 
se chiamă şi se cer, guri care se 
vor, fără să mai zăbovească pe-un 
vers, aşa cum fac eu, ea să nu 
plâng cu tine pe-um umăr de nor. 
Noi, plopule, am rămas şi rămâ­
nem. Un cais sau un zâmbet — 
iată răsplata cu care vom înflori 
în toamna ce vine, plopule, uitu-
cule, statomicule ! 

ŞTEFAN BACIU 

„Scrisori de -vacanţă "se 
chiamă seria de foi volante pe 
care Ştefan Boem o începe 
din acest număr. 

CĂRŢI şi REVISTE 
EXISTA CĂRŢI 

şi autori pe care nu-i poţi discuta 
fără să-i nedreptăţeşti. Dar există 
şi autori ce se simt nedreptăţiţi 
pur şi simplu pentru faptul că 
le-ai discutat neconvenabii cartea 
la car© ţin cel rnaimult. (Această 
carte este, de ob'ceiu, ultima a-
părată.) Sensibili din oale afară, 
aceştia ar trebui să se pună în 
gardă faţă de eventualele sur­
prize. Le recomandăm deaiceea 
să-şi scrie singuri cronicile de 
care au nevoie sau, cel puţin, să-şi 
însoţească respectivele volume cu 
câte un cifru mai sincer decât 
umilitoarele dedicaţii cu super­
lative <şi alte iarmuHe convenţio­
nale. Cine e sensibil, să pună un 
Э, cine este mai mult decât sen­
sibil să un SS, cine este hiper­
sensibil si atlet, să-şi anexeze 
tofograirua în postură de boxeur, 
i a r cine nu vrea să i se discute 
volumul, să nu ni-l trimită. Pe 
toţi ceilalţi îi considerăm cama­
razi loiali , oamarazi care nu-ţi 
poartă pica nici chiar după ce 
i-ai atins, reglementar, la partea 
cea mai nevralgică a sensibili­
tăţii. 

ION LUCA CARAGIALE 
IN FRANŢUZEŞTE! 

In colecţia Les ' oeuvres repré­
sentatives des lettres étrangères 
şi sub îngrijirea Institutului fran­
cez de înalte studii în România 
au apărut, traduse de Edmond 
Bernard „Scrisoarea pierdută" şi 

„Conul Leonida faţă cu reacţia". 
Traducerea d-lui Edmond Ber­
nard va fi prezentată mai amplu 
într'una din rubricile noastre. 
„Une lettre perdue" şi „Le père 
Leonida et la réaction" au fost 
editate de Didier. 

NE MĂRTURISIM 

întreg entuisiasmul pentru ÎNAL­
TE VÂNTURI volumu 1 de poe­
me al d-lui Emil Vora. închinată 
fratelui, său mort pe frontul din 
răsărit, cartea d-iui Emil Vora 
este, indisctabil, uina dintre cele 
mai bune culegeri de versuri ro­
mâneşti ale anului. Autorul Flo­
rii amare (1936), al Fântânilor 
tăcerii (1940) şti al Cărţii plecări­
lor (1943) e un pot despre oare 
s'a vorbit prea /puţin, li rezer­
văm un loc de onoare într'una 
din apropiatele noastre cronici 
literare. 

NUMĂRUL PE IUNIE 

ai revistei сгаіоѵетіе Gând şi 
slovă oltenească, de sub condu­
cerea d-lor F. Bossun, Preda 
Savu şi Sergiu Cristian, s'a a-
propiat mult de ceeace trebue 
să fie o bună revistă provincia­
lă. Dacă şi notele delà pagina 
ultimă ar aduce mai multă in­
formaţie literară oltenească, 
Gândul şi slova şi-ar merita pe 
deplin titlul, iară cetitorii i-ar 
putea fi mult mai recunoscători 

M A T E I C A R A G I A L E 
(Urmare din pag. 1-a) 

ăin pag. I-a) 

dică şi p lecă fără s ă mai spună 
v r e o vorbă. 

Plecând, m'am uitat lung după 
el. La a ş a ceva , trebuie e ă recu­
nosc, m ă aşteptam încă delà înce­
pu?. Totuşi, a m rămas nedumerit 
locului întrebându-mă c e ar trebui 
s ă fac. Poate c ă trebuia eă m ă iau 
după el, îmi spuneam, să-1 strig, 
s ă i iau d e braţ, să-i vorbesc fru­
mos, s â încerc să-1 scot din Evul 
Mediu şi să-i explic că piatra filo-
sofală e o eroare. La început chiar 
a m avut acest impute. Când am 
fâout însă primii pas' , mi-am adus 
aminte d e înţelepciunea atenieni 

lor şi a m renunţa. Şi poate c ă am 
făcut mai bine, lăsându 1 s â crea­
dă mai departe, c ă toa'.e corăbiile 
care intră în port sunt ale lui... 

STEL1AN TBCUOANU 

Şi fără preget luptă, împila şi jupoaie ; 
Ea tae 'n carne vie Şi sufletu-i cernit 
Cu toată răzbunarea e tot nemulţumit — 
Aşa cumplit o arde năprasnica vâpae 

A urii , , . 

Nu plânge, dar plânsul o 'năbuşe, greu geme 
Afară urlă vântul şi peste capul ei 
Pogoară stoluri negre de groaznice blesteme" 

E un tablou de o rară (plasticitate. Nu se putea zugrăvi chipul 
fizic şi moral, în culori mai vii şi mai reale, fără să fie lipsit de 
farmecul poetic, ca în felul acesta. Matei Caragiale a utilizat o 
parte d'n experienţa şi cultura sa heraldică, în care a avut de 
descifrat chipuri şi imagini, servindu-se de ea 'la creionarea eroi­
lor săi literari. 

Tot in latura portretistică e magnifică figura rătăcitorului si­
hastru, care, în iapt, nu e decât o umbră a trecutului, un voe-
vod care, suib imperiul patáimét, a lost îndemnat la grea nele­
giuire. De atunci un greu blestem îl face ca ziua să se odihneas­
că in raclă, iar noaptea să rătăcească, fără oprire. Cine se aplea­
că mai bine asupra acestui tablou poate să-şi facă o cât de mică 
impresie şi despre atitudinea etică a scriitorului. Fapta bună e 
cumpănită întotdeauna ou dreaptă Judecată, iar cea rea, e cate­
goric condamntă. E ştiut că poezia nu trebue să fie socotită ca o 
tribună de dispute pentru moravuri şi idei. Ea e, în primul rând, 
artă adevărată. Aceasta e funcţiunea ei organică primară. Că în 
atară de valorile estetice, propriu zise, mai scapă, în cursul ei, şi 
alte elemente tematice, e adevărat, dar prezenţa lor mi trebue să 
fie într'o proporţie păgubitoare pentru aceste valori. Poezia lui 
Matei Caragiale ridică şi ea o problemă de etică. Prin struna ver­
sului îşi face loc аШшйпеа dreaptă a autorului, participarea lui la 
stabilirea judecăţii obiective asupria conţinutului epic. Insă cetito­
rul nu rămâne numaidecât cu acest singur rezultat al lecturii. 
VirtualităţMe literare se ridică deasupra celor etice, astfel că ideia 
Ue frumos nu e cu nimic întunecată de auxiliarele oe-o însoţesc. 
Culoarea etică se alipeşte doar ca un element de întregire, pre­
zenţa ei nestânjenind punerea în valoare a ideii estetice. 

Este, în orice caz, ciudat că un iseriitor cu o fire e.tât de ermetic 
închisă în resorturile lui intime, care în aparenţă ar pleda pen­
tru nepăsare şi uneoii chiar pentru un oarecare dispreţ faţă de 
evenimentele vieţii, păstrează, în töt ce scrie, un sentiment con­
ştient ale adevărului şi al dreptăţii. Prin oricâte greutăţi ar trece 
motivul epic, până Ia urmă stigmatul eticei se impune, alături de 
valoarea artistică propriu zisă. Din această îmbinare şi colabora­
re consimţită, ideia de frumos iese întotdeauna la lumină şi se 
impune. 

Dar, atitudinea etică, în poezie, e lui Matei Caragiale mai re -
z*M şi din predispoziţia Ы constantă spre singurătate şi dorinţa 
de a străbate chinuri!* *ur*rü Est« o voluntară «rurware tn valtfl 

suferinţii. A dori să suferi cu orice preţ, cu motiv sau mai adesea 
fără, e un fel de a-ţi fixa o ipostasă etică, în primul rând faţa 
de tine însuţi şi, după aceea, faţă de celelalte contingenţe ale vie­
ţii. Solitarul, cel ce fuge de sgomot şi de lume, dintr'un instinct 
înăscut, îşi modelează structura în funcţie de orientarea lui spre 
mediul singurii, pe care-l vrea şi-l doreşte. Când nu-1 găseşte, 
după cum l-ar dori, şi-a oreiază singur. Matei Caragiale mărturi­
seşte el singur că : 

и mai scumpă îmi e a mea durere \ 
Prin ea spre 'nţelepciune eu cugetu-mi ridic, 
Ce-mi pasă dacă sufăr, când sufăr în tăcere, 

Când nu cârtesc, nu blestem şi nu cer mângdere 
Când nu mă 'ncred în nimeni şi nu cred în nimic" 

Mai departe nu sç sfieşte să declare că iubirea-i robie, trăda-
rea-i umilinţă, că trăeşte fără credinţă şi că n'are de ce să se că­
iască. In pesimismul lui, îşi doreşte cât mai repede sfârşitul care, 
după el, ar fi începutul liniştii eterne. Şi mai spre sfârşitul acestei 
poezii - Singurătate, - în care poetul se despersonalizează, 
fiind furat de vraja umbrelor trecute,, se exprimă astfel: 

„Că margini nu cunoaşte păgăna-mi semeţie, 
Afară de trufie nimic n'am avut sfântt , ., 
Mi-am răzbunai prin dânsa întreaga seminţie" 

Aceste versuri ou atât de bizar material, ne silesc să reflectăm 
dacă ele exprimă nemijlocit starea de suflet a poetnlui, sau ele 
aparţin eroului epic. Legături cu viaţa poetului nu avem de fă­
cui iăsând această operaţie s'o facă istoricul literar, daca va fi 
silit vreodată să recurgă ,1a ea. Dar, făcând apel la celelalte lucrări 
ele scriitorului ne vedem siliţi să constatăm că nota aceasta de 
dezamăgire, dusă uneori până la extrem, o găsim destul de des 
prezentă. Scriitorul a fost o apariţie singulară, cu o structură su­
fletească şi epică diferită de cea a vulgului. El este stăpânit în 
permanenţă de o stare sufletească ciudată, cu conflicte şi con­
tradicţii interne, peste care totuşi şi-a exercitat destul de viguros 
controlul un oerebralism de esenţă superioară. 

Ca formă, poezia lui Matei Caragiale aduce o eleganţă a versu­
lui plină de nuanţe. Utilizând sonetul, în prelucrarea unui ma­
terial de inspiraţie'destul de dificil, el reuşeşte să-1 înalţe la cele 
mai evoluate trepte a l e afirmării sale. Sonetul lui Matei Caragiale 
e viu şi sclipitor, bogat în imagini şi plin de mişcare Expresiile 
sunt alese cu grijă, punând în reală valoare fondul în ce are el 
mai nou şi mai interesant. In deosebi, în tendinţa de a preciza 
anumite noţiuni în vers, poetul întrebuinţează curent forma de 
participiu, fără însă ca prezenţa ei să constitue o dizonanţă faţă 
de arhitectura armonică a sonetului. Prin forma aleasă a sonetu­
lui, versurile — atât de puţine — ale lui Matei Caragiale se aşea­
ză printre cele mai izbutite idealizări de limbă literară românească. 

DUMITRU IMBREBCU 
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MANUELA DEL FUSARO : LE 
BAL DES DAMES ET DES 

SEIGNEURS DU TEMPS 
PRESENT 

In paginile, nu prea numeroase, 
ale elegantei cărţi cu titlul de 
mai sus j autoarea aliniază cu de­
licată şi spumoasă fantesie, o 
lume ieşită din filele unor cărţi 
dragi şi din realităţi al căror 
prim plan i s'a impus mai cu ose­
bire. Dar pentru o asemenea îm­
binare este nevoe ca liberul joc 
al închipuirii să nu rămână sus­
pendat la altitudini inaccesibile, 
ci să păstreze permanent contac­
tul cu concretul. 

Este tocmai ceea ce a reuşit să 
facă d-ra Manuela del Fusaro în 
acest „Bal", unde reuneşte — după 
propriile-i cuvinte — ,,pe toţi 
prietenii, pe cei vii şi pe cei 
morţi, pe-acei eari-au trăit în 
cărţi, ca şi ceilalţi, în clipa cea 
mai aleasă a vieţii lor". 

Volumul acesta elegant, de 
proporţii reduse, a apărut de cu­
rând în Bucureşti, de sub teascu­
rile editurii „Contemporana". 

ABEA DUPA CE 

l-am cunoscut personal pe Lu­
cian Blaga am înţeles adânca 
semnificaţie a versurilor lui din 
Autoportret: „Lucian Blaga e 
mut ca o lebădă. In patria sa ză-
paC.a făpturii ţine loc de cuvânt. 
„Lucian Blaga e un mare taci­
turn, un neobicinuit de mare ta­
citurn în ţara noastră a prea 
multor cuvinte şi cuvântări. Ci­
tind recent apărulu-i articol din 
revista SAECULUM „Mahatma 
Gandhi, cum l-am cunoscut", 
ne-au impresionat următoarele 
cuvinte adresate de către marele 
nostru poet prietenului său ber­
nez Marti: „impresia nu se poate 
descrie, ar fi un sacrilegiu. Află 
însă că eu, care totdeauna am a-
vut o pronunţată aversiune fală 
de oratorie, am declarat duşmă­
nie neîmpăcată acestei arte gău­
noase. Acesta va fi războiul meu 
de treizeci de ani". 

SATUL 

în poezia lui Lucian Blaga, scrie 
d-şoara Melánia Livadă (Buico-
viina Literară, 20 Iunie), s ' a des­
făcut din cercurile lui ipămân-
tene. Cu înţelesurile pe care i le-a 
cântat marele poet, el s'a aawo-
piat de cer cu o taină metafizică, 
care depăşeşte ştiutele lui rosturi 
etnice. Valoarea filosofică pe care 
Lucian Blaga o acordă satului 
este o valoare de cuprinsuri su­
fleteşti atât de generale, atât de 
întinse, încât a«esta devine un 
simbol al unui mare anonim care 
»e regăseşte în sat ca într'o copi­
lărie a lui, ca într'o patrie a sa 
dincolo de raze. Fără să-i reducă 
conturile şi farmecul etnic — ba 
cântându-1 tocmai pe acesta — 
Luc ian Blaga a ridicat satul pe 
culmi atât de universale, încât l-a 
dăruit omenirii întregi ca pe un 
mit". 

ORICE EFORT 

oare izvorăşte de sulb nobilul os 
al frunţii în această Bucovină 
dragă începuturile lui Eminescu, 
e vrednic de numele lui. Cu o 
singură condiţie, oa să nu camu­
fleze porniri damagoiice. Cred că 
Bucovina Literară e un curcubeu 
curat" ,Acesba e răspunsul pe 
care d-raul Ionel Teoderescu îl dă 
d-lui Ion Manta, care l-a între­
bat dacă cunoaşte revista şii dacă 
o găseşte demnă de a purta nu-
rrie.le provinciei lui Eminescu. Şi 
acest răspuns nu se adresează 
numai bucovinenilor. (Pentru e-
vi'tarea oricărui dublu sens sun­
tem şi noi de părere că Bucovina 
Literară e un curcubeu ourat. 

MULŢUMIM 

„Bucovinei Literare" pentru 
frumoasa bibliografie despre 1. 
Codru-Drăguşanu. O avem ceva 
mai complectă şi, în afară de a-
ce.stea, trecem regulat pe la bi­
blioteca Academiei Române ori 
decâteori avem vreo nedumerire. 

ADELINA I. OARDEI 

e, într'adevăr, prestidigitatoare a 
versului: „întinderi mari die linişti 
S'aştern ca o părere; Se logodeşte 
seara cu marele mister... Pe va­
tra lundi arde fuior de juivaiere 
şi orice stea îşi serie destinul 
blond pe cer. — Sulb arcul nopţ i 
tânăr, oceanele de gânduri s'a-
vânită'n valuri albe mai sus de 
plâns, de vis— Trec orele bolnave 
fremătătoare rânduri — spre pra­
gul veşniciei ce poarta le-a des­
chis. — La poarta vieţii calme 
mai priveghează norul— Dar o-
chii sorb legenda atâtora minuni! 
Prin pânzele lumini privesc Mân­
tuitorul Cu biblica privirie ce nă­
ruie furtuni... întinderi mari de 
linişti s'au aşternut departe... E-
coul morţii, astăzi, a aţipit pe 
drum.„ Pe lespezile vremii a 
lunii floare 'mparte cascade npui 
de visuri, corole vechi de fum". 

PETRONELA NEGOŞANU 

are sub tipar şi anume la de tot 
occ'dientala editură Publiicom un 
volum de nuvele întitulat „Aim 
ucis Albatrosul". 

IATA RĂSPUNSUL 

pe care-l putem da unui preo­
pinent: Românii este într'adevăr 
deştepţi, păcat numai că unii 
este si proşti şi nu face nici o 
deosebire între greşala de tipar 
şi greşeala gramaticală propriu 
zisă. Interesant! Nu ? Noi, de pil­
dă am preferat să luăm drept e-

roare de tipar pe necorectul ă 
din fraza; „SAECULUM, revistă 
de filosofie а d-lui Lucian Blaga 
dela Sibiu, aduce... etc.", cu care 
ne sfidează respectivul anonim al 
respectivelor file de calendar. Si 
tacuisses. 

Interesant ! Nu ? 

CARTEA LUI 

Mircea Streinul, Soarele răsare 
noaptea, apărută în ed. Publicom. 
continuă încă a fi discutată, în 
cercurile literare, î n modul cel 
maj ferilciit. Cei mai mulţi caută 
o explicaţie la diferenţa — pe 
alocuri isbitoare — dintre aceasta 
ultima operă a scriitorului buco­
vinean şi cele care au precedat-o. 
Poate că n'ar fi rău să fie între­
bat şi autorul, care , credem, că 
e singurul în măsură să mărtu­
risească răspunsurile l a ce cons­
tituie întrebările atâtora". Foarte 
abil, nu-i aşa? Nici da, nici ba, 
cel mult „ba da", ca insinuare. 
D-lor, Mircea Streinul nu are ne­
voie de astfel de manevre. 

D-NUL FLOREA MARCU 

ne tr'mite, din Timişoara, un 
poem dramatic în două acte: 
„Crăciunul în tranşee. „Facem 
cuvenita înregistrare. 

REVISTA ARON PUMNUL 

a elevilor liceului teoretic de 
căeţi „Aron Pumnul" din Cer­
năuţi, se situiază printre cele mai 
bune reviste scrise de începători. 
Am dat de versuri şi bucăţi de 
proză (şi chiar de studii) ce ne-au 
surprins. 

Un elev de clasa a Vl-a, tra­
tând despre responsabilitatea 
scriitorului, face o serie de con­
statări atât de juste încât le-ar 
putea iscăli orice esseist matur. 
Elevul acesta răspunde la nume­
le de Silviu Dimitrovici. Se cu­
vine să remarcăm şi numele al­
tora: Ovid Raţiu, (poet subtil), 
Bălan Marius, Zubcov Alexan­
dru, Victor Lăzărescu, Petruc 
Gheorghe, Victor Iliescu, Măne-
cuţă Alexandru, etc. 

D. GABRIEL ŢEPLEA 

а dovedit că avem scriitori ţărani, 
d. Leonte Dumotresicu face do­
vada că şi muncitorii pot fi poeţi. 
Volumele d-sale Cântarea biru­
inţa, S'au desrobit hotare sfinte, 
Izbânda cea mare, ajunse la a 
doua ediţie, se remarcă, într'a­
devăr, printr'o neaşteptată armo­
nie a limbii. Pe când bănăţen i 
ţărani scriitori manifestă dea-
dreptul o atracţie specială pentru 
neologism şi forma cât mai cultă 
a versului sau a păgânei lor de 
proză, — lucru care ar putea da 
mult de gândit apărătorilor nea­
oş', — muncitorul tipograf Leonte 
Dumitrescu e tradiţionalist şi iu­
beşte cuvântul pur. Cât priveşte 
talentul scriitorilor ţărani sau 
muncitori, — talentul bănăţenilor 
d-lui Gabriel Ţepele a sau talentul 
d-lui Leonte Dumitrescu,—ţinem 
să precizăm că nu clasele pri­
mare sau de liceu îl formează. 
Talentul este sau nu este. Există 
scriitori geniali care nu au luat 
nici o diplomă. 

SUFLETUL JUNIMII: 
VASILE POGOR 

se numeşte preţioasa lucrare a 
d-luí I. V. Cataramă, apărută le 
Iaşi c a extras din revsta Cetatea 

Moldovei (Anul III). In cele 105 
pagini ale studiului d-sale, d. Ca­
taramă dă o monografie pe cât 
de substanţială) pe atâta de docu­
mentată. O recomandam căldu­
ros tuturor acelora pe care îi in­
teresează, — mal ailes în faza ac­
tuală a maior esdsmului, — Juni­
mea dela Iaşi. 

FERICE ACELA 

care, ca Ulise, făcut-a un fru­
mos voiaj", — spunea celebrul 
sonetist francez. D. RADU COS-
MIN poate fi socotit printre a-
ceşti fericiţi. Călătoriile d-sale 
prin ţări străine, (adunate într'un 
de tot mare volum, „D-rumuri de 
Lumină", apărut proaspăt în e-
ditura Casa Şcoalelor), aduc im­
presiile celor mai încântătoare 
locuri din Italia, Franţa şi Ger­
mania. Scrise în anii de pace şi 
beisugf şi scrise din belşugulWnor 
note de drum dintre anii 1928 şi 
1938, impresiile d-lui RADU 
COSMIN constituie o lectură şi 
agreabilă şi instructivă. Vom re­
veni cu o cronică. 

GEORGE FONEA 

poetul substanţial şi sensitiv pe 
care l-am apreciat întotdeauna, 
publică în revista „Ramuri" 
(Mai), un ciclu de cinci poeme 
de război ce se deosebesc mult 
de lirica marţială cu care au 
îmcept să ne deprindă, exceţjţie 
făcând câteva nume remarcate 
până în prezent, majoritatea 
strădu/itorilor cu versul. Iată 
două strofe : „Drumul alb alune­
că departe Paric'ar duce drept în 
veşnicie. Sue 'n cer troiţe fără 
moarte Pentru învierea ta Rusie. 
— Hei, Crimée, cremene bătrână 
Ce dai pinteni timpului să fugă, 
Dăltuiim în stânca ta păgână O 
lumină nouă pentru rugă". (Sta-
ry Krim). 

POEME DE RĂZBOI 

sunt şi cele adunate în volumul 
POPAS LA FRONTIERE al 
d-lui slt. Stelian Ungureanu (Bu­
cureşti, 1943, tip. „Unversul"). 
Popasul d-lui Stelian Ungureanu 
e mai mult document sufletesc 
decât literatură. Nici nu vrea să 
fie altceva. Stăruind, tootuşi, pe 
drumul .care îi dă atâta mângâie­
re, d. Stelian Ungureanu ar pu­
tea deveni un bun baladist năs­
cut sub steaua războiului şi a lui 
Coşbuc. 

ZILELE ACESTEA 

a apărut în teascurile tinerei edi­
turi „Publicom" o nouă carte, 
care va însemna, nu ne îndoim, 
u n categoric succes. E vorba de 
romanul „Homer", datorit distin­
sului scriitor N. Ottescu. 

Reînviind într'un stil de-o rară 
şi nobilă ţinută oameni şi întâm­
plări din „Hiada" şi „Odiseia", d. 
N. Ottescu izbuteşte să realizeze 
— totuşi — o carte de-un suflu 
aproape modern. Pagini de-o so­
bră frumuseţe, evocatoare ale 
unor superbe tradiţii helene, — 
iată ce ne oferă acest roman, 
despre care critica literară nu va 
putea vorbi decât în termeni 
elogioşi. 

V. JELERU 

Apoteoza 
Departe . . . 
Tot ma i depar te , 
N e - a m şters în zénith c a o s t e a 
Ce - ş i p i e l i n g e l u m i n a g r e a 
Prin c e a ţ a anilor. . 

Sub chinul lor, 
Uitat într'o carte, s cântee tor . 
C e t a t e a v i e a suf lete lor noas tre 
Ş i -a st ins treptat lumini le 
In urmă printre astre 
C a nişte v i se , a d o r m a l b a s t r e grăd in i l e 
Rec i şi turburi 
A i d o m a morţii d e ieri. 
In p l o a i a d e luceferi . 
C â n d sdrenţuite u m b r e îşi f rământau în scorburi 
N e l i n i ş t e a 

S a u g e m e a u straniu în noi . 

In h a o s , î n a p o i 
Plutim, 
C a d o u ă fantome a l b e 
C e l u n e c ă obos i t e , d e - a t â t a a lergare . . . 
Vâs l im , cu ani i g o i 
Cu anii plini, în mâin i : 

Doar l in iş tea n e î n g h i a ţ ă încet p e frunţi... 

îns inguraţ i 
A m dispărut d e mult: doi câ in i 
Cu inimile s t răpunse d e z ă p e z i şi de p lo i 
Printre mărăc in i i u s c a ţ i 
Cărunţi 
Ai orelor d e d i n c o l o d e noi . 

Lacrimile nu-s 
Sus , 
Ci v e ş n i c a l b e dimineţi , 
A m uitat drumurile d e eri, prin stih, pe poeţ i 
Şi c â n t e c u l lor sf ios . 
Jos, 
L â n g ă reptile şi scaeţ i l . . . 

Departe , tot m a i depar te , 
N e - a m şters din zénith c a o s t e a 
C e - ş i pre l inge u m b r a g r e a 
Prin c e a ţ a anilor uitaţi într'o carte. . . 

ERNEST VERZEA 

Cântec de iubire 
P â i n e a frăţească a durerii , 
S'o f r â n g e m în m â i n i l e noastre. 
Nu m a i ş t i m a cânta nici merii 
In floare, n ic i jocuri măias tre . 

La ceasul c â n d zâne le torc la f â n t â n ă 
Şi vechiu l s f â n t coboară p e lamuri d e porumb, 
Răzbate î n v e s t m â n t a t ă î n p l e te d e fur tună , 
Iubirea î n c u n u n a t ă de a s p r u cerc d e plumib. 

E f i inţa ta , sau l u n a intrată p e fereastră 
Cu străzile deşarte ş i bulgăr i i d e v â n t ? 
Durată- i d in hâr t i e î m p ă r ă ţ i a noas tră 
Şi putredele turn/uri tplecate-e l a p ă m â n t . 

Văpaia grea n e l e a g ă î n braţele 'ncleştate 
Cu sarbăda luc ire a nopţ i i de pucioasă; 
Ocnaşi ai primăveri i î n l anţur i de păcate , 
Mai p l â n g e m pr intre grat i i i zbânda minc inoasă . 

Vârtejul ce ro teş te spre f u n d d e m â l u r i oarbe 
Ne f r â n g e şi r ă s t o a r n ă î n tu lbur i l e unde , 
Des i ş de a lge m o a r t e întoarcerea o soarbe 
Cu sarea şi n ă m o l u l ce s t r igă tu l ne-ascunde. 

Când floarea amint ir i i îşi s cu tură ţ ă r â n a 
Pe n o a p t e a d e iubire î n f r â n t ă ş i 'ngropată, 
La t rep te de în tuner ic m a i dă -mi odată m â n a , 
Stră in cu fa ţa s t in să î n zorii st inşi , de va tă . 

LETIŢIA P A P U 

Cronica plastică 

Controverse, expoziţii si opinii plastice 
Chiar dacă am fost si suntem cititori 

particular de dârzi şi de fervenţi şi dacă 
condeiul ne ispiteşte dela o vreme prea 
mult, sufletul ne-a rămas legat indisolu­
bil de plastică şi cu toată adânca admi­
raţie ce o avem pentru meseriaşii lite­
raturii, admiraţie ce merge pentru unii 

literaţi, până la idolaterie, Hogaş, Arghezi, 
Rebreanu... nu ne putem împiedeca să 
nu deplângem să nu regretăm neînţele­
gerea, care desparte cele două câmpuri, 
cel literar şi cel plastic- Va trebui să dăm 
neapărat la iveală acel articol ce-1 înj­
ghebăm de mult în sinea noastră „Lite­
raţii şi plastica" articol ce ne roade pe 
suflet şi-1 socotim necesar pentru a puné 
anume lucruri la punct. 

E ciudat cum un Paul Valéry, un Guil­
laume Apollinaire, un Baudelaire în 
Franţa au prea mărit şi au înţeles întot­
deauna pictorii „plastici" ai ţării lor, cu 
toate că îndeletnicirea le era literatura. -
nu pictura; în timp ce literaţii noştri, a-
fară de unul — cel mai mare poet în 
viaţă — nu-1 numesc, ridică'n slăvi va­
lori ce nu au decât o legătură indirectă 
cu pictura sau plastica propriu zisă. 

Nu acceptăm câtuşi de puţin părerea 
binecunoscutului amator de limbă engle­
ză DRAGOŞ PROTOPOPESCU, care a-
firmă cu deosebită tărie că George Lö-
wendal ar fi primul pictor român... pen-
truce pictor şi nu desenator, mai întâi şi 
întâi de toate ? Dacă am exagera şi am 

• luà lucrurile în tragic aşa cum de obicei 
se iau la noi opiniile unuia şi altuia, am 
putea spune că afirmaţia domniei sale 
este o jignire adusă întregei plastice ro­
mâneşti, cum adică numai acel ce in­
ventă o mie şi una de zbârcituri pe chipul 
ţăranului român, numai acela redă tră­
sătura caracteristică a ţăranului nostru ? 

Dar copilul spălat pr; cap pictura de 
lui CAMIL RESSU „înmormântare la 
ţară" în pinacoteca Ateneului, aceia nu e 
lucrarea primului pictor român ?... 

Dar copilul spălat pe cap, pictura de 
Luchian. nu e oare a primului nostru 
pictor, dar astăzi Aurelia şi Dumitru 

Ghiaţă nu sunt, una în artă decorativă, 
altul în plastică prima şi primul pictor 
român ? !.-. 

întâietatea — să zicem gratuită — ofe­
rită artistului apreciat de domnul DRA­

GOŞ PROTOPOPESCU, întâietate ce s a r 
puîea da fără prejudiciu, cel puţin la 10, 
15 pictori în viaţă sau defuncţi, nu cores­
punde deloc realităţii, ci unui punct de 
vedere strict personal. 

Iar dacă un abil măzgălitor, cu oarecari 
reuşite de desen gazetăresc, ca ..Forain", 
neapreciat în cercuri pur plastice pari­
ziene, ar fi pretins vreodată că nu sunt 
pictori iromâni „români" în plastică; nu 
avem decât să ridicăm din umeri întru­
cât ,,c'est son opinion et il la partage", 
dar nu dovedeşte absolut nimic. Dacă o 

MILITA PETRAŞCU Pertrete 

mie de Franţuzi vor spune o prostie, nu 
înseamnă să ne închinăm, nici măcar 
dacă spune unul. 

Violenta filipică a domnului Protopo-
pescu prin care loveşte 'n plasticienii 
este pe de o parte meritată şi pe de alta 
profund nedreaptă. Este meritată pentru 
că unul din cei mai iscusiţi meşteşugari 
ai paletei, THEODOR PALLADY în loc 

să cutreere meleaguri pur româneşti, s'a 
încrustat pe malurile Senei în umbra 

marelui Matisse, unde tot nostalgie a-
mară, de boer român dezamăgit face, nu-i 
vorbă; dar unde nu s'a gândit să arate 
„ceva" din „Ţarina" asta necunoscută 
Franţei şi Europei. Iar ca domnia sa, sunt 
din păcate, mai mulţi, nu vreau să nu­
mesc pe cel care pretinde peisajul româ­

nesc „prea pitoresc" şi visează să imor­
talizeze ţări străine, în locul ţării lui 
care i-a putea oferi, înainte de toate un 
subiect inedit... Din această privinţă sun­
tem de acord, dar ceeaee nu spune talen­

tatul literat, plin de focul sacru al iubirii 
de neam — care-l face să sară dincolo de 
ţintă — este că graţie actualului război 
plasticienii se 'ntorc sau mai bine zis au 
început să-şi întoarcă privirile spre pro­
priul lor pământ. 

îndemnăm pe iubitorii de plastic să 
viziteze până în ziua de 5 Iulie Joi, Sâm­
bătă şi Duminică între orele 11—1 şi 5—8 

în atelierul său, expoziţia pictorului GA­
BRIEL STEPHANESCU Strada Dogari 
nr. 9, expoziţie alcătuită numai din pri­
velişti autohtone. Domni-sa a lucrat în-
tr'unul din cele mai frumoase ţinuturi 
actuale ale ţării, ţinuturi din fericire ne­
banalizate de pictori, ca acele ale Do-
brogii, ţinuturi cu un caracter extraor­
dinar, un caracter autentic românesc cum 
este acel mic tablou dela Corbeni, con­
siderăm unul din cele mai reuşite ale 
pictorului. 

Păstrăm din judeţul Argeş, cu toate că 
văzute acum 18 ani în grabă, cele mai 
frumoase amintir. Ce lumină ! Ce far^ 
mec ! Ce culori ! 

Gântec de toamnă 
Trec cocorii spre neşt iute zări 
Şi toamne îşi tot sună clopotu'n cătun. 
Iubito. 
Cât de trist covoru-i pe cărări ! 
Te strig pe unde -acum lumini le n'apun 
Şi'n. suflet ca'ntr'un golf corabie te-aştept. 

Iubi to , 
A c u m lângă pridvor de albe întomnări 
D e ce eu despre tine, întreb ca despre vieaţă 
Ş i -mi cresc aşa de'nalte — azi purele-aşteptări ? 
Spre seară s'or zări pădurile de ceaţă... 

Iubito, 
D i n clopotniţi toamna în cătun 
N e strigă amintirea-aşa ca pe-o lumină. 
S'a irosit suavă seva în alun, 
Dar inima de forma ta azi îmi e plină. / 

Ş i -acum îi fi văzut ce s e m n ca de argint <' 
Mesteacănul în toamna-aceasta mi-a* făcut ! 
Mâine mi - i afla doar numai o'ntrebare 
Pe -o margine de carte — sau poate — un început. 
Iubito, trec în unghiu cocorii către zare. 

ION APOSTOL POPESCU 

Viaţa lui Puşchin 
Puşchin văzu lumina zilei la 26 Mai 

1799 la Moscova, părinţii săi fiind niş­
te proprietari scăpătaţi. Avu un unchi 

poet iar tatăl său era un dmirator 
al clasicilor francezi. Mama sa se spu­
ne că era de origină foarte exotică, în 

vinele ei curgând chiar sânge abisi-
nian. Toată educaţia tânărului Puşchin 
era franceză, în 1811 intrând şi la Li­
ceul din Tzarskae. Aci nu erau primiţi 
decât copii nobili ce vor fi educaţi în­
tr'un cadru sever pe contul Statului, ca 
la sfârşitul studiilor să aibă o carieră 
asigurată. In 1814—1815 scrise el pri­
mele sale poezii,dintre care cea mai ce­
lebră a rămas „Amintiri din Tzarskoe-
Selo". Fu clasat al 19-iea din 29, lucru 
ce ne arată că nu era un element deo­
sebit de silitor deşi destul cunoscut, fă­

când parte din societăţi literare. La 
terminarea liceului intră în Ministerul 
Afacerilor Străine; frecventa cele mai 
distinse soloane şi îşi petrecea timpul 
cu tineri ofiţeri. In general, jocul de 
cărţi şi afacerile amoroase erau singu­
rele sale preocupări. Deşi cunoscu pe 
membrii unor asociaţiuni secrete, nu luă 
parte nici odată la întrunirile acestora. 
In poeziile saleţdin acea epocă se poa­
te remarca totuşi influenţa lor, în spe­
cial în acea intitulată „Crăciunul" care 
este o satiră contra Ţarului Alexandru 
I Şi „Satul" în care face aluzie la ser-
vaj. întreaga sa atitudine dispreţuitoa­
re atrase atenţiunea stăpânirei către se 
hotărî să-l trimeată în Siberia. Graţie 
însă intervenţiilor oamenilor zilei ca 
Jukovnchi, Karamsin şi alţii, pedeapsa 
fu îndulcită fiind erpediat la Ekateri-
noslaw. Imbolnăvindu-se, fu trimes în 
Caucaz şi apoi în Crimeea. Poeziile lui 
Byron, poemele antice ale lui André 
Chenier citite la marginea mării în 
mijlocul munţilor, fură înţelese de eleu 
totul altfel de cât le-ar fi gustat în fri­
gurile Nordului. După expirarea aces­
tui mic concediu, fu mutat la Chişinău, 
unde întâlni vechi cunoştinţe. Se o-

Atunci ne-am fi oprit acolo cu ceasu­
rile, ne-am fi oprit să nu mai plecăm, 
până nu rupem din privelişte bucăţică 
pe care să o tăinuim pe pânză... 
Sunt compoziţii, ca subiect având portul 

Constanţa (nepictat aproape de nimeni şi 
cât este de potrivit să inspire paleta !) 
sunt interioare, în care găsim frumoase 
însuşiri ale colegului nostru GABRIEL 
STEPHANESCU prea rar apărând pe e-
cranul picturii, din păcate ! Nădăjduim 
că'n vara asta la Căpăţineni şi Corbeni 
va mai lucra o serie de peisaje... Avem 
nevoe de propagandă pentru frumoasele 
noastre privelişte, avem nevoe de pro­
pagandă „picturală" nu etnografică. Ne 
servim de etnografic, îl respectăm îl ad­
mirăm, dar acolo unde îi e locul, ca do­
cument. Urîm amestecarea genurilor, De­
sigur că plasticienii s'au servit de docu­
ment, chiar în propriile lor lucrări, dar 
atunci documentul era pe planul II, în­
văluit de plastic, care era în planul prim. 

PINTURICGHIO, PIERO DE LA FRAN-
CESCA, pe lângă document aveau şi 
„stil" Ceeaee nu este de lepădat. 

Alăturarea de DÜRER, al favoritului li­
teraţilor, nu arată decât imposibilitatea 
— citiţi lămurit — a acestora din urmă, 
să înţeleagă esenţa plastică a unui de­
sen de DÜRER (credem, cel mai mare de­
senator al lumii) sau HOLBEIN- Amân­
doi elimină. în timp ce adulatul literaţi­

lor acumulează, încarcă la nemurire, în­
carcă firele de cojoc, până când îţi vine 

lehamite, mai. lasă unul, bre omule ! îţi 
vine pe buze să-i spui... căci marea artă-i 
să renunţi... 

Dar, de ce să insistăm, ce va place li­
teraţilor va fi totdeauna, sau aproape tot­
deauna certat cu plastica... 

E firesc, suntem pe două câmpuri di­
ferite-

Regretăm numai un lucru, că articole 
atât de vibrante ca acele inspirate de — 
virtuozul desenator — nu au fost inspi­

rate de aţâţi adevăraţi plasticieni, care 
bieţii mucezesc în umbră şi-şi urmează 
drumul cu modestie, fără trâmbiţe şi 
tobe, cât despre marele neînţeles... apoi 
să fim iertaţi, că doar am înţelege şi noi 

ceva, de atât amar de vreme de când ci­
tim, privim şi hoinărim prin muzee, 
printre statui, tablouri şi cărţi de artă ! 

LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 

cupă mult de lectură terminăndu-şi 
astfel educaţia. 

In poezia „Spre Maire" găsim multe 
influenţe ale lui Rousseau. Ca antiteză 
a viciului european el aşează viaţa pa­
triarhală a popoarelor orientului, dwpă 

cum vedem în „Fântâna din Bakcise-
ray" şi „Ţiganii". Căutând o soluţie a 
problemei in raporturile individului cu 
societatea, această antiteză ocupă par­
tea principală în poeziile lui. Imaginea 
poetului deziluzionat serveşte şi mai 
mult ca să exprime lirismul specific al 
autorului. Tonul său e sceptic şi depă­
şeşte limitele nemulţumirii politice, a-
tingând probleme mondiale. Sub pseu­
donimul eroilor găsim pe autor; de a-
ceia întreaga sa poezie lirică poartă 
pecetea autobiogrufismului. Viaţa iui 
Puşchin poate fwae comentariul opere­
lor sale. Se acoperă cu o haină de poet 
romantic, a unui exilat cu mari pasiu­
ni şi pare să sufere de un amor ascuns. 
Nu se ştie cine-l tortură, una din d-re-
le Raevsky sau grecoaica Calypso Po-
lykroni ce i-a fost chiar amantă. In a-
ceastă epocă scrie împotriva formelor 
mitologice religioase. Tot la Chişinău 
începuse să se intereseze de istorie. In 
ceiace priveşte ideile sole politice, s'au 

găsit amănunte interesante în jurnalul 
unui prieten Dolgorukov. Сгі.Чса pe 
nobili, pe funcţionari, pe care-i conside­
ră hoţi. Cu toate <că lua parte la şedin­
ţele lojii masonice „Ovidiu" din Chişi­
nău, aceştia nu reuşiră să-l apropie 

prea mult. Caracterul său impetuos si 
însăşi personalitaea sa îl împiedecau 

să ia parte la conspiraţii. In 1823 e tri­
me sla Odessa, a cărei viaţă o descrie 

în „Eugen Oneghin". Şi aci jocul de 
cărţi, dineurile, teatrul şi femeile îi o-
cupă viaţa. Poemele sale „Ruslan şi 

Ludmila" „Prizonierul din Caucaz" îi 
procurau puţini bani atât de ncesari la 
Odessa unde tipări „Fântâna din Bak-

ciseray" la care câştigă 3.000 de ruble 
sumă considerabilă pentru acea epocă. 
Nu era un funcţionar model şi aci în­
cepu să facă curte Elibabetei Voronţov, 
nevasta Guvernatorului, căruia îi dedi­

că câteva poezii. Acest lucru îi altrase 
ura soţului care-l exila după ce puse 
mâna pe o scrisoare in care scria: „Iau 
lecţii de ateism..." Se retrase la moşia 

sa din Mikailovsk unde va intra în 
conflict cu tatăl său. Unica sa distrac­
ţie erau viteitele la vecini şi sosirea 
rarilor prieteni. Această singurătate îi 
fu însă foarte propice pentru l'ucru. 

Aci termină „Eugen Oneghin" „Boris 
Godunov". Aflând de tragicul sfârşit al 
Decabriştilor, fu foarte amărît, pentru 

că avea printre ei mulţi prieteni, dar 
cum n'a luat niciodată o parte activă 
putu să se întoarcă la Moscova unde 
fu primit de Ţarul Nicolae ce deveni 
cenzorul său prin intermediul lui Be­
chendorf, şef,ul polifieit Aci sorise „A-
rapul lui Petru Cel Mare" şi „Poltava" 
în 1828. In 1829 începu să facă curte 
Nataliei Goncearova, una din frumuse­
ţile Moscovei, după care plecă în Cau­
caz descriind voiajul său. Vru să ia 
parte la răsboiul cu Turcia şi să-şi vi­
ziteze prietenii exilaţi. In 1830 cerânl 
mâna Nataliei, aceasta îi fu acordată 
însă certânău-se cu viitoarea sa soa­
cră plecă la Boldino, nunta rămânând 
în aer. Trei luni a trebuit să stea aci 
reţinut în carantina pentru holeră. A-
tunci scrise: „Mozart şi Salieri", „Don 
Juan" şi vre-o 30 de poezii. Pe urmă 
Puşchin scrise un ciclu de nuvele. E-
roul său Belchin, este un om de du­

zină care transTniitea naraţiunile altor 
persoane ca d-ra Ţărancă, Cosaşul, Şe­
ful Staţiei. La întoarcere, făcu nunta cu 
Natália care deşi era frumoasă şi mon­
denă nu era la înălţimea soţului ei 
ceiace crée conflicte. Niciodată n'avea 
destui bani, deşi lucrările sale produ­
ceau mulţumitor. In acea epocă scrise 
„Istoria Slavilor din Vest" „Dama de 
Pică" şi istoria Ini „Pupuciov". Căpă­
tând un titlu die nobleţe care îl cam 
supără, nevasta sa avu dreptul să frec­
venteze palatul. Intre timp un francez, 
Dantes, începu să iacă curte nevestei 
sale, primind scrisori anonime îl provo­
că la duel, care fu oprit de Jukovsky. 

Deşi Danties se însoară cu o soră и Na­
talie І, nu încetă să-i facă curte aces­
teia. La o întâlnire, o ameninţă că se o-
moară, însă Puşchin află de acest lucru 
şi îi scrise o scrisoare ofensatoare. 
Acest fapt duse la un nou duel la 27 
Ianuarie 1837, după care va murii în 
două zile în urma rănilor căpătate. 
Peste 50.000 de oameni luară par­
te la înmormântarea sa, lucru care 

îngrijoră poliţia. Fu transportat la mă­
năstirea Svetagorsky care a rămas 
până la revoluţia dm 1917 un loc de 
pelerinaj pentru admiratorii autorului 
lui' Eugen Oneghin, Dama de Pică, Bo­
ris Gudunov... 

DAN BRÄTESCU 
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Contributiuni la viaţa şi scrieri le 
Opera literară a lui Nicolae Fi l imon s'a 

bucurat de u n timpuriu interes, autorul 
cunoscând încă din viaţă gloria. *) Toate spi­
ritele a lese a le epocii, care se ocupau şi cu 
literatura, i -au arătat prietenie şi preţuire -). 
Totuşi, despre acest om de societate, bun 
prieten, admirabil povestitor, cântăreţ şi 
chefliu, nu ne -a rămas decât u n portret, a-
cela din scrisoarea din 1880, a lui Ioan Ghica. 
Înainte şi mul t t imp după Ion Ghica n u s'a 
mai scris nimic despre omul Fi l imon. In 
schimb, s'a scris m u l t despre opera lui, re le-
vându-se mai întâi valoarea documentară şi 
socială şi apoi cea pur literară. Deabea în 
1916, preotul G. Negulescu-Bat i ş te a publ i - • 
cat amintiri culese delà bătrânii preoţi, pri­
eteni de t inereţe ai lui Fi l imon; acest mate ­
rial, completat de către semnatarul acestor 
rânduri, a apărut de curând în v o l u m 3 ) . 
Contribuţii le aduse acolo precizează bio­
grafia lui F i l imon în prima jumătate a 
vieţii . Astfe l au căzut nes iguranţele asupra 
datei naşterii, părinţilor, fraţilor şi originel 
româneşt i a familiei precum şi a întâmplă­
rilor din t i n e r e ţ e 4 ) . Rămâne încă de desco­
perit unde a învăţat c a r t e 5 ) şi unde a fost 
profesor G ) . Sunt sarcini care rămân vi i to­
rului. 

Ceeace v r e m să re levăm însă, este că por­
tretul făcut de Ion Ghica, şi adoptat de toţi 
câţi s'au mai ocupat de Fi l imon, n u este 
complet . El ni-1 prezintă ca pe un isteţ şi 
priceput tânăr legat de ceata petrecăreaţă a 
iui A n t o n Pann, mare mâncător şi băutor, 
cântăreţ pasionat şi aventurier, devenit apoi 
la maturitate un o m „sincer, leal, îndatori­
tor". Ghica accentuiază sărăcia lui Fi l imon: 
când Papanicola n'a mai putut plăti lefurile 
artiştilor, „Fi l imon a trebuit să-şi caute e-
xistenţa într'alt isvor: a apucat condeiul şi 
s'a făcut foiletonist la ziarul „Naţionalul"; 
iar în altă parte „totdeauna mul ţumit cu 
puţinul ce câştiga prin munca şi talentul 
său". Acestea au făcut pe N. Iorga să şi-1 i n ­
ch ipue ducând o viaţă mizeră de funcţionar 
sărac, până ce o moarte prematură i-a pus 
capăt suferinţelor. In realitate, n'a fost aşa. 
Dacă în t inereţe, copil fără de tată, F i l imon 
va fi cunoscut aprig sărăcia, viaţa la curtea 
Bărcănescului şi apoi epitropia bisericii 
Ienii, i -au dat mijloacele de trai şi i -au per­
mis să-şi adune o bună stare, care i-a îngă­
duit să călătorească în streinătate. Contem­
poranii îl cunoşteau sub această înfăţişare 
de o m a v u t 7 ) . Dar acelaş lucru se poate do­
vedi şi documentar, după cum se va vedea 
mai jos. Că totuşi a murit tuberculos, acea­
sta este altă poveste şi nu are aface nimic 
cu mizeria; dimpotrivă ! 8 ) 

* 

I) In vo lumul „Mărturii istorice privitoa­
re la viaţa şi domnia lui Ştirbei Vodă" de 

lu i Nico lae F i l imon 

1) Pantazi Ghica îl compara cu Labruyère, cu 
Montaigne, cu Sainte-Beuve; Ion Ghica, cu La­
bruyère si Th. 'Gauthier; 'G. Sion îl punea mai pre­
sus decât Alecsandri şi Negruzzi. 

2) Pe lângă precedenţii, Hasdeu („Aghiuţă1', 10 
Noembrie 1863). Odobescu îi era prieten mai tânăr. 

3) N. Filimon: „Nuvele" cu „Amintiri şi însem­
nări despre Nicolae Filimon" Pr. Negulescu-Ba­
tişte şi Dr. N. Vătămanu, „Operele scriitorilor ro­
mâni", „Universul", 1942. 

4) N. Iorga în prefaţa ediţiei „Ciocoilor" delà 
Minerva, 1902, socotea că „nu se ştie nici când s'a 
născut, nici unde, nici din ce părinţi; ce şcoală a 
tăcut nu se poate spune", etc., deşi Iorga ştia data 
naşterii (Schiţe din lit. rom. vol. I, pag. 156). 

5) Afirmaţia d-lui G. Baiculescu din Introduce 
rea la „Ciocoii" Scrisul Românesc, 1931, pag. XI, 
că ar fi învăţat la colegiul Sf. Sava sub numele 
c!e Papadonat Nicolae, reluată şi de d. Ştefan Pop 
în „Colegiul Sf. Sava" din „Boabe de grâu", cade, 
după cum am arătat în suscitată lucrare, pag. 36. 
Necrologul din „Opiniunea Naţionale" pe care îl 
reproducem la nota 7, vine în sprijinul părerii, 
conforme şi cu „Amintirile" păr. G. Negulescu, că 
Filimon n'a fost înscris la colegiu, ci a deprins în­
văţătura pe lângă copiii lui Bărcănescu. 

6) Filimon упоміе în „Escursiuni" că a fost profe­
sor. Este foarte probabil că a profesat la Şcoala 
de cântăreţi de la Mitropolie. Socotim interesant 
de semnalat faptul că profesoara şi scriitoarea 
Constanţa Dunca, directoarea revistei „Amicul fa­
miliei" face la pag. 54, anul I, 1863, un istoric ai 
şcoalei de muzică, înfiinţată în 1835 şi trecută pe 
la armată şi pe la Mitropolie. Se citează în acel 
articol nume de profesori şi de elevi, dar nu se 
pomeneşte de Filimon. Scriitoarea făcea şi cronica 
muzicală într'o vreme când Filimon era criticul 
cel mai autorizat şi ale cărui merite erau unanim 
recunoscute ; totuşi niciodată nu face aluzie ila el 
şi în istoricul şdoalei, trece sub tăcere eipcica în 
care şcoala fusese alipită la Mitropolie. La moar­
tea lui Filimon se publică în „Amicul familiei" 
un scurt necrolog, în care se trădează deosebirile 
de vederi: „Nu e locul aici d'a discuta dacă opi-
niunile sale erau totdeauna fondate pe regulile 
artei". 

7) Este interesant de cunoscut necrologul din 
„Opiniunea Naţionale" nr. 3 . äin 27 Martie 1865, 
semnat (—) şi datorit poate iui Orăşeanu. „La 20 
ale corentei s'au înmormântat Nicolae Philemon, 
autor, artist, critic şi unul din cei mai demni func­
ţionari ai statului. La capul său suspinau repre­
zentanţii tuturor claselor societăţii, fiindcă pentru 
toţi, Philemon era deslegarea cestiunei cei mari, 
cestiunei egalităţii. Philemon ne-a spus la toţi, 
popor şi clase de sus, că egalitatea nu dă fructe 
decât atunci când poporul se înalţă, iar nu când 
el trage după sine, scoboară cu sine, pe celelalte 
clase ale societăţii. Nicolae Philemon, fiul preo­
tului Michail Philemon, fiu din popor, născut la 
1819, înălţat prin el însuşi şi numai prin voinţa 
sa, mai presus poate de capetele celor ce-1 încon-
giurau, au văzut acele capete plecate şi respec-
toase în viaţă-i, plângându-1 după moarte. Phile­
mon au lăsat un învăţământ poporului şi poporul 
va profita. Dl Cesar Bolliac au improvizat un adio 
foarte duios amicului nostru. Emoţiunea însă l'au 
oprit de a spune tot ce se putea spune pe mor­
mântul unui Philemon. Ne-au spus însă, ceeace 
cunosc toţi amicii lui, că era modelul funcţionari­
lor şi că greu s'ar putea înlocui, că fără nicio di­
plomă cunoştea mai multe limbi. Că, era un scrii­
tor distins ce au inavuţit literatura română cu 
mai multe scrieri de moravuri. Ca muzicant per­
fect, criticile sale se traduceau în limba italiană 
şi se publicau în ziarele Italiei, unde numele lui 
era mai cunoscut decât în propria sa patrie, că 
prin sudoarea muncii sale, pe un drum onorabil 
de laboare, şi prin Ökonomie, adunase obol cu o-
bol, în decurs de treizeci de ani o mică avere, care 
putea să-i asigure bătrâneţe liniştite şi tot într'un 
timp meziile de a se putea consfinţi numai lucră­
rilor utile literaturii române. Ca om eşit din po­
por, ambiţiunea sa era de a-şi croi o indepen­
denţă, care să-1 pue în poziţiune de a se consacra 
la luminarea şi îmbunătăţirea moralei poporului. 
Philemon mort în etate de 45 ani, n'avu ferici­
rea de a-şi vedea toate dorinţele realizate. Ope­
rele sale sunt destule, ca Philemon mort să fie tot­
deauna viu între noi. 

8) In lucrarea noastră la pag. 41, în notă, am 
discutat şi ipoteza diabetului lui Filimon, care l'a 
dus la tuberculoză, boala de care a şi murit. 
(Vezi şi anexa nr. 86). Cu acest prilej rectific e-
roarea de transcriere a datei decesului lui Fili­
mon: 18 nu 8 Martie. Eroarea reese, dealtfel, şi 
din copia actului de deces. Inscripţia de pe mo­
numentul funerar de la Beliu este greşită. 

N. Iorga se găseşte la pag. 343 „la l iste des 
appointements mensue l s des artistes et e m ­
ployées de théâtre ital ien de 1855—1856". 
Pe acea listă, întocmită de Papanicola se 
găseşte trecut şi un Barcanesky cu 140 z w a n ­
zigster. Cine putea fi acest Bărcănescu? N u 
cumva flautistul îşi purta obiceiul numelor 
mult iple până şi pe l istele de plată ale i m ­
presarului? Este o bănuială pe care am no­
tat-o aici, fiindcă ni se pare că ogl in­
deşte încă odată o caracteristică a autorului 
„Ciocoilor". 

II) A r putea să se întrebe cineva: dar de 
ce ar fi făcut Fi l imon atâta mister? Com-
promitea nobilul n u m e al urmaşilor popei 
Fi l imon? Motivul este altul şi anume: la 2 
Martie 1856 „Bulet inul Oficial" cu nr. 18 
publica înălţarea conţipistului Nicolae Fi-
l imonescu la rangul de p i t a r 0 ) . Cumpărată 
sau obţinută prin trecerea lui Scarlat Băr­
cănescu binefăcătorul său, 1 0 ) a căruia n u ­
mire ca mare logofăt al credinţei o găsim în 
acelaş număr al Bulet inului , boeria proas­
pătă a lui F i l imon n u se potrivea cu m o ­
destele apuntamente de pe lista lui Papani­
cola şi care trebuiau să fie aprobate de 
Vodă Ştirbei. 

Monumentul funerar al lui Nico lae Filimon 

III) Dar Fi l imon ar fi putut să-şi cumpere 
boeria, fiindcă era o m bogat. In famil ie se 
ştia că la moarte lăsase o avere lichidă de 
16000 galbeni şi o v i e spre Cotroceni. A m 
putut însă găsi şi dovezi le că omul era de­
parte de imaginea funcţionarului nenorocit, 
mort în mizerie, cum credea N. Iorga, sau 
de a f lautistului care s'a transformat în foi­
letonist -spre a putea trăi, cum scrie Ghica. 

Alecsandru Ioan I făcea la 17 April ie 1859 
(„Monitorul Oficial" nr. 42) un apel: „Mol-
do-România aşteaptă delà noi să avem ini­
ţiativa marei opere de regenerare naţiona­
lă", dar l ipseau banii: „toţi cunosc trista sta­
re de sleire în care am găsit casele publice". 
Ca să completeze fondurile, cerea un credit 
de opt mi l ioane lei, pentru acoperirea că­
ruia se făcea apel la „cei avuţi — rău jude­
caţi până atunci — şi la clasele de mijloc, 
mândre de patriotismul lor". La 27 ale ace­
leaşi luni, apărea prima listă de ofrande; 
erau două feluri de subscriitori : unii dă ­
deau banii cu dobândă (10%), iar alţii fără 
dobândă. Printre cei ce renunţau la dobân­
dă, figurează şi N. Fi l imon cu 1000 lei, o 
sumă importantă pe atunci. Ca termene de 
comparaţie spicuim : G. Costaforu eu 3000, 

'Gr. Alecsandrescu cu 1500 lei, dr. Davi la cu 
3000 lei. Au dat cu dobândă: Marin Ser-
giescu-Naţionalul , dr. Baraş (600 lei), V in ­
terhaider (500), dar şi ţărani din Gorj şi Ro-
manaţi . 

IV) Peste doi áni în „Monitorul Oficial" 
nr. 44 din 25 Februarie 1861 găsim: „D. P e -
trache Pârâianu, deputatul suburbiei Fân­
tâna Boului depuind suma de lei 559 din 
partea d-lor cetăţeni ce au binevoit a da 
concursul d-lor pentru îmbunătăţirea arma­
tei ţării, guvernul exprimă a sa v ie m u l ţ u ­
mire d-lor donatori mai jos semnaţi: N. M. 
Filimon. 320 lei". Urmează alţi 26 subscrii­
tori cu sume între 2 lei 10 bani şi 10 lei 20 
bani Suma subscrisă arată că Fi l imon era 
cineva în mahalaua Fântâna Boului, situată 
in cartierul Cişmigiu-Popa Tatu. Şt im însă 
că în 1864 (anexa 84 a lucrării noastre) F i ­
l imon locuia în „Ospelul Törők stagiul I", 
casa de lângă Teatrul Naţional, pe locul că­
reia s : a ridicat acum câţiva ani palatul A -
driatica); acolo a şi murit („în suburbia Cre-
ţulescu" spune actul de deces). Dar este po­
sibil ca între locuinţa din curtea bisericii 
ienii şi casa Törők, să fi stat şi undeva în 
mahalaua Fântâna Boului. Poate, pentru ca 
să fie mai aproape de serviciu, fiindcă: 

V) In „Monitorul Oficial" nr. 208 din 22 
Sept. 1861 găs im că „d. N. Fi l imon, secre­
tarul acelei Comisiuni (Comisiunea docu-
mentală) se numeşte membru în locul d-lui 
D. Orăscu". Această comisie documentală 
avea cancelaria "în casele cele mari din 
Mah. Mihai Vodă ale răposatului Benedict 
Ieschi (M. O. nr. 85/1862)". 

Aceasta ar putea fi o explicaţie; dar s'ar 
mai putea ca în mahalaua Fântâna Boului 

9) Să nu ne închipuim totuşi că această boerie 
însemna o prea mare cinste, deoarece până în 
1G56 Filimon nu se putuse face remarcat în lite­
ratură. N. Kretzulescu în „Amintiri istorice'' Ed. 
Universul, 1940, scrie: „In dorinţa de a înmulţi 
boerimea mică, Ştirbey a împărţit pităriile şi ser-
dăriile cu duiumul, cele mai mici ranguri de boe­
rie: mai mult brutari, măcelari, arendaşi-, neguţă­
tori mari şi mici, care prin boerie dobândeau mai 
multe priiviSegiuiri, au alergat şi prin feCuiri de 
mijloace s'au făcut pitari şi serdari. îmi aduc a-
minte în astă privinţă, despre un lucru care a pro­
dus mare râs într'un salon. Rangurile se dau prin 
Postelnic, ministrul trebilor din afară. Postelnicul 
în activitate pe atunci, avea la dânsul în mai toate 
serile, adunări de joc de cărţi; salonul lui era îm­
podobit în toate colţurile cu ceasornice de masă, 
mai mult sau mai puţin frumoase şi regulate aşa 
de bine că toate sunau orele deodată; într'o seară, 
unul din jucători supărat pentru că nu-i mergea 
jocul şi pierdea mereu, la un sunet al ceasornicu­
lui, apostrofează pe gazda casei : — Boerule Pos-
telnice, ia fă să tacă aceşti serdari şi pitari care 
ne iau auzul!" 

10) Bărcănescu dădea în 1857 o procură Pitaru­
lui N. Filimon (anexa 71 din lucrarea noastră mai 
sus citată). 
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să fie avut Fi l imon via, de care mai ţmea 
minte nepoata sa, că era „spre Cotroceni". 

Cunoscând pe deoparte marea activitate 
publicistică a lui N. Fi l imon şi pe de altă 
parte prietenia cu toţi scriitorii umoristici 
ai vremii; B. P. Hasdeu (Aghiuţă), N. T. O-
raşeanu (Nichipercea), Gr. H. Grandea, I. 
C. Fundescu (Pepelea), Geanoglu (Cicala), 
Pantazi Ghica (Păcală) ne -am întrebat dacă 
spiritul satiric al lui F i l imon nu se va fi 
manifestat şi prin paginile acestor reviste . 
Examinând cu atenţie materialul de mai sus, 
ne-am oprit asupra a două bucăţi : una int i ­
tulată: „Treti-logofăt Ciortan din Fefel iu la 
opera II Trovatore" din „Pepelea", anul I, 
1860 şi alta „Bătaia ţiganilor cu tătarii" din 
„Nichipercea" anul IV nr. 49 din 1862. A m ­
bele poartă semnătura Nikita Felinărescu, 
pseudonim destul de transparent al celui ce 
încă semna în 1856 Nicolae Fi l imonescu. 
Dar afară de această travestire a numelu i 
(poate o aluzie a prietenilor la nasul amato­
rului de mâncări alese stropite cu pelin), ar ­
gument insuficient prin sine însuşi, alte 
fapte vin să ne dea convingerea că Nikita 
Fel inărescu este Nicolae Fi l imon. 

In 1860 Fi l imon se găsea în plină activi­
tate de critică muzicală în paginile „Naţ io­
nalului". Chiar la 6 Oct. 1860 a publicat o 
cronică despre II trovatore, iar la 11 N o e m ­
brie acelaş an, apare povestea păţaniei lui 
Ciortan la Operă. E de notat că Ciortan este 
treti logofăt, ca şi tatăl lui Dinu Păturică; 
nedumerirea lui la Operă, va fi fost a m u l ­
tora de pe vremea aceia, care desigur că 
provoca hazul lui Fi l imon şi al prietenilor 
lui. Ceva mai mult, comparând stilul acestei 
bucăţi umoristice cu nuvele le lui Fi l i ­
mon, găsim asemănări isbitoare menite să 
ne întărească şi mai mult în convingerea 
noastră. Cităm câteva: să râză ca nişte eşiţi 
din minţi ; ştii ca magherniţa, ştii ca u n 
geambaş (ştii colea sdravănă, în „Slujni ­
carii"); dedese-didese (deteră probă, în „Ci-
priani"), iară'şi (mă'ntorsei iară'şi în parter, 
„Bergamo") earăşi (Cine ar putea earăşi să 
dorească, „Cipriani"), etc. De altfel, povest i ­
rea lui Fi l imon-Fel inărescu s'a bucurat de 
onorurile revistei, care a i lustrat-o cu u n 
desen pe ult ima pagină, aşa cum niciodată 
nu s'a mai întâmplat nici în „Pepelea" şi 
nici în altă revistă umoristică. 

Cea de a doua bucată umoristica a lui N i ­
kita Felinărescu, din „Nichipercea", este o 
„satiră ţărănească" stihuită, deci transcrisă 
în proză. Se ştie din scrisorile lui Ion Ghica, 
că Fi l imon „era plin de originalitate, de duh 
şi de veselie", că ştia să spună poezii şi, cre­
dem, că nici la snoave nu era mai prejos. 
Fi l imon a fost primul nostru scriitor de 
basme populare n ) , pe care le ştia din gura 
poporului. Primul basm publicat a fost „Ro­
man năzdrăvan" în „Ţăranul român" la 14 
Ianuarie 1862. In acelaş an a apărut în „Ni­
chipercea" satira ţărănească. 

Dacă în afară de cele două bucăţi m e n ­
ţionate, va mai ±4 scris ceva Fi l imon în re­
vistele umoristice, nu putem afirma. Există 
insă în „Nichipercea" din 25 Noembrie 1862, 
la ,,Una-alta" un articol s emnat F...eseu, dar 
poate fi şi al lui I. C. Fundescu; un alt arti­
colaş „Din drac-înger" (nr. 47 din 1863) s e m ­
nat „Un paracliser" nu ne dă suficiente e l e ­
mente de identificare. 

Mai importantă este seria de articole din 
„Pepelea" începând cu nr. 7, despre „Tea­
trul român şi cel italian", semnate X, care 
ar putea să fie ale lui Fi l imon. Criticul m u ­
zical şi dramatic a pledat mul t pentru u n 

şi alte scrieri ale autorului „Ciocoilor". Cer­
cetarea amănunţită ne va mai rezerva desi­
gur surprize. In măsura puterilor, ne vom 
sili a duce mai departe aceste cercetări. 

BĂTAIA ŢIGANILOR CU TATARH 

Şaptezeci şi cinci d e ţigani călări pe două­
zeci şi trei d e cai, spate l a spate, s ă poată 
cu tătarii a s e bate, cu săgeţi de scai şi de 
putiigai, de lemn uşurei d e car© îşi fac coţo-
fenele c u b în el, călite c u iaurt ş i oţelite cu 
lapte bătut, ca s ă poată bătea la tătari mult; 
cu tunuri de soc ca s ă nu i a lesne ioc, cu pi­
stoale d e pjoere d e porc c a s â nu-i d e a de 
{pocinog. Iar tătarii, c u nişte a l e a grele de 
fier călite cu oţel, oare fac p e ţigani de pier, 
cu' suliti de acioaie care b a g ă in ţigani na-
bădaie, cu săbi i de fier turcesc care tot la gât 
nemeresc. 

A doua zi l a răsăritul soarelui, s e strânseră 
ţiganii cu mici, cu mari, s ă d e a n ă v a l ă peste 
tătari; dar vătaful ce l mare, dreptul sfântului, 
zise : ' Mă ţiganilor, mocofanilor, vătaşilor şi 
dancilor, cu picerele g o a l e şi desculţi, orbi, 
muţi, ciungi şi sluţi, nu vedeţi voi, bre I... pe 
aceşti calici d e tătari, călări pe buni armă­
sari, c ă vin s â ne jupoaie, s â facă din pieile 
noastre c impoaie? Puneţi-vă căldările în cap 
şi daţi d e rupeţi pământiii, oa s â s e pome­
n e a s c ă d e vitejia ţigănească» 

După c e ţiganii s e spovediră şi se prece-
stuirâ, cu oujă de ca l şi c u oţet d'un an, se 
făcură dlae şi începură a s e lua la bătae ; 
deteră cu săgeţile ş i icu lopeţile s ă rupă tă­
tarilor feţele; dar tătarii cu s u l t e l e lor d e fier 
cădite cu oţel, încotro d ă d e a tot în spate de 
ţigan neaneráa. Când fu p e la nămiaza mare, 
loviră p e văaful Ispas în foaie şi-1 puse cu 
burta la soare de s e mirau ţiganii d e ce 
moare; dar când soarele ajunse la chindie, 
ţiganii începură a fugi pe câmpie , unii încăl­
ţaţi, alţii desculţi, iar alţii călări pe măgari fu­
g e a u mereu c a s ă s c a p e d e tătari, fugeau prin 
spini şi prin mărăcini, c a s ă nu mai vază pe 
păgân'; în ce le din urmă ajunseră la o a p ă 
mare. unde n u le ma i rămânea scăpare. Tă­
tarii îi gonea, ţiganii s e 'ngrozea, dar Danciu 
cel mic şi mai voinic, tuşi ş i răguşi ş i din gură 
a ş a grăi : Fraţilor ! tătarii o s ă vie s ă se 
împace, că n'au încotro face; dar noi s ă nu 
primim că ne păcălim; mai bine s â b e m ar 
coastă a p ă turbată c a s ă s c ă p ă m cu faţa cu­
rată. Ţiganii ascultară de cuvânt ş i puindu-«e 
cal burţile la pământ, băură p â n ă orâparâ şi 
de tătari s e scăpară. 

TRETI — LOGOFĂT CIORTAN DIN TEFELIU 
LA OPERA „TL TROVATORE" 

(Din „Pepelea", anul I, 11 Noembrie 1860) 

Abia sosisem în Bucureşti ca să dau jalbă 
Mării Sale lui Vodă pentru calicii de comi­
sari, care mi-au scris biserica de la moşioară 
şi găinile din coteţi la catagrafie şi iată câţiva 
prieteni fef eleni, mă băgară la mijloc îndem-
năndu-mă să merg cu dânşii la fteatru leti-
nesc. 

Mai lăsaţi-mă în pace, la zisei ; de unde 
ştiu eu letineşte ? N'a fost neam de 
neamul meu spiţer; duceţi-mă la fteatru ro­
mânesc, să văz dreptatea împăratului Solo­
mon sau tăierea capului Sfântului Ion Bo­
tezătorul, iar nu pehlivanii nemţeşti. Dar ei 
mă luară târâş-grăpiş şi mă duseră la ftea­
tru. Când colo ce să vezi... Era o căsuţă 
mititică, ştii ca magherniţa lui Marin bruta­
rul de la noi. In acea căsuţă şedea un neamţ 
cu o mulţime de fiţuici dinainte. întrebai pe 
prietenii mei dacă acea mică prăvălioară era 
fteatru, dar ei începură să râză de mine ca 
nişte eşiţi din minţi. Dacă văzui aşa, între­
bai pe un negustoraş şi aflai că neamţul din 
cămăruţă era pus de stăpânire ca să vânză 
fiţuicile de fteatru. , ,_ v 

Ilustraţie la „Treti-Logofăt la operă" 

teatru românesc, fie chiar şi în locul operei 
italiene 1 2 ) socotită teatru de lux. Forma ,,a-
merinţare" obişnuită în scrierile certe a le 
lui Fi l imon, apare şi în aceste articole. 

Tot astfel poate fi atribuită lui F i l imon 
schiţa socială „Lionii sau Domni i de putre­
gai" din „Pepelea" nr. 12, 1860, pe care auto­
rul îi împarte în trei categorii, dintre care 
ult ima este a l ionilor de mahala, care duce 
îndată la „Genti lomii d e mahala", sub titlul 
„Slujnicarilor". Schiţa cuprinde în ea v e r ­
suri, ca şi „Slujnicarii". Ar putea fi socotită 
ca origine a nuve le i ce avea să apară peste 
un an în „Revista Carpaţilor" (1860). 

In ce ne priveşte, s emnalăm aceste scrieri 
necunoscute ale lui Fi l imon şi repetăm înca-
odată credinţa noastră că trebue să mai 
existe prin pagini le ziarelor şi revistelor încă 

11) G, Baiculescu, Activitatea folkloristică a lui 
Nicolae Filimon, 1941. 

12) G. Baiculescu: N. Filimon, critic muzical şi 
/ dramatic. „Studii italiene" VII, pag. 96. 

— Ei, jupâne, îi zisei cu ifos şi tuşind ca 
un tel Aga, dă-mi şi mie o teşcherea d'alca. 

— Ce urei, îmi zise el, cam răstit. 
— Iaca na! Dă-mi o lojniţă d'un sfanţ, 

bre! Când auzi cuvântul „bre" se îngălbeni 
întocmai ca ceara şi numai decât îmi dete o 
fiţuică roşie de macava, scrisă nemţeşte. 
Până să dau sfanţul neamţului, prietenii 
mei o luară la sănătoasa şi mă lăsară în mij­
locul drumului. 

In vremea aceasta văzui o grămadă de 
boeri şi cucoane intrând în fteatru. îmi 
strânsei giubeaua la piept, îmi mai netezii 
musteţile şi vârîndu-mă 'ntre dânşii, intrai 
într'o odaie mare, cu scaune roşii şi cu po-
lieandru ca la biserică; dar când să mă pui 
şi eu pe un scaun, veni un neamţ îmbrăcat 
mtuscăleşte şi cu fir pe la gât. Mai întâi mă 
luă cu ochii de sus până jos, ştii ca un 
geambaş, apoi îmi zise să mă scol de pe 
scaun că este al altuia. 

— Fă bine de-mi arată care este scaunul 
meu, îi zisei supărat;, dar; el mă dete pe m â n a 

altui neamţ îmbrăcat tot ca dânsul, care mc. 
băgă într'un beci întunecos şi-mi zise să mu 
sui pe scări în sus până voi da peste locui 
meu. 

Suii pe dibuite un rând de scări, dar ne-
văzând nici un scaun, mă suii şi altul, iar 
aşa suii al treilea şi al patrulea rând, până 
dădu Dumnezeu de văzui puţintică lumină, 
dar acolo altă ispită. Era toată jidovimea 
d.in Bucureşti, cu nevestile şi cu copiii lor, 
tocmai cum vorbeşte despre dânşii proorocul 
Moisi la cartea eşirii, cap. 3 list rîg. 

Mă pusei pe o laviţă şi începui să mă uit 
în jos, dar ce mândrele! Era o grămadă de 
chiliuţe mici văpsite cu ciripie roşie, pline 
cu boeri şi cocoane ce vorbeau. Dar deodată 
se auzi sunetul unui clopoţel şi toţi începură 
să se puie la orânduială, iar după aceia în­
cepură lăutari a scărţâi din dible, un fel de 
ţâţâială întreruptă din când în când de tobe 
şi de tipsii, parcă erau vicleimgii din zilele 
răposatului Gligore Vodă Ghica; după aceia 
se ridică pânza şi văzui o mulţime de nemţi: 
unii îmbrăcaţi cu haine de argint şi nişte 
căciuli de tinichea făcute ca pâlnia, iar alţii 
erau îmbrăcaţi mai prosticel. Unii şedeau 
trântiţi pe jos, iar alţii făceau mustră ca 
muscalii. Nu trecu mult şi veni un alt neamţ 
mai bătrân şi începu să urle ca un lup şi să 
dea din mâini ca un luat din iele. Nemţii 
ceilalţi nevoind să se lase mai jos decât dân­
sul ,începură a sbiera de-ţi rupeau urechile; 
iar după ce-şi sfârşiră marafetul lor, se du­
seră în pădure. 

După dânşii veniră două cucoane îmbră­
cate întocmai ca cucoanele noastre, când 
pleacă la târg la Băicoi. Una dintre ele era 
atât de frumoasă, încât m'a lăsat cu inima 
pârlită, n'oi uita-o până m'o băga în negrul 
pământ; avea reiste ochi negri ca murele, 
nişte obrăjiori ca trandafirii şi o guriţă ca 
de porumbiţă; iar de grasă era întocmai ca 
o raţă leşească!... 

Mai întâi se uită către pădure ,apoi ve­
nind mai în faţa norodului, începu să cânte 
un cântec jalnic; o duse bine până la un loc, 
dar deodată începu să sbiere, parc'o pusese 
în frigare. Uite, drept să vă spui, asta nu mi-a 
plăcut de loc. 

Nemţoaica se duse şi veni un neamţ cu 
barba mai arătoasă la faţă. Acesta cum veni 
începu să se uite în toate părţile, se vede 
că-i era frică de hoţi şi tot arăta cu mâna la 
o casă ,parc'ar fi zis: acolo sunt hoţii! Nu 
trecu mult şi auzii un chiot în pădure. Neam­
ţul auzi şi el chiotul şi atât de mult se spe­
rie, încât era p'aci-p'aci să-i vie dambla. In 
această învălmăşeală veni şi nemţoaica şi 
începu să se certe cu dândul, poate fiindcă 
sbierase lângă casa ei ; după dânsa veni şi 
hoţul, care dedese chiotul în pădure şi se'n-
hăţară la ceartă, ba încă era p'aci să-şi taie 
gâturile cu nişte săbii mai lungi decât fri­
gările de zaana, dacă nu-i despărţea nem­
ţoaica, care de mult ce ţipase căzu leşinată 
şi se lăsă perdeaua. 

Văzând că toţi ovreii, care şedeau lângă 
mine pe laviţă, se duc cu grămada într'o 
casă, mă dusei şi eu cu dânşii; na-ţi că acolo 
era cafenea! Cerui un ciubuc, ziseră că n'au; 
cerui o cafea turcească, iar aşa. 

— Dar bine nătăfleţilor ,ce fel de cafenea 
este aceasta ,le zisei eu încruntând sprân-
cenile. 

— Asta este cafenea nemţească, unde se 
vinde numai bere şi cârnaţi cu usturoi, răs­
punseră ei. 

Dacă văzui zorul mă dusei iar la locuşo-
rul meu şi până ce mă mai uitai pân chiliu-
ţele în care şedeau boerii cei mari, se ridică 

•iarăşi perdeaua şi văzui o mulţime de nemţi 
tot într'un fel şi cu potcapie în cap. între­
bai p'un ovrei ce şedea lângă mine şi-mi 
spuse că sunt ţigani. 

— Dar bine domnule, îi zisei eu, ce fel de 
ţigani sunt ăştia îmbrăcaţi muereşte şi cu 
potcapie în cap, ca popii? 

— Sunt ţigani sfranţuzeşti, aduşi de la 
Mărul roşu ,îmi răspunse el. 

In mijlocul acestor ţigani, şedea pe un 
scaun o ţigancă bătrână îmbrăcată ca m a -
halagioaicile, iar lângă ea stătea lungit ho­
ţul care didese chiotul în pădure. După ce 
cântară ţiganii şi bătură pe nicovală, întoc­
mai ca Burcea potcovarul de la noi, începu 
să cânte şi ea; o duseră binişor, numai când 
ridica sus, cam ţipa şi cânta pe nas, ca Stan 
paracliserul de la Fefelei, iar boerii şi ne­
gustorii băteau din palme ca nebunii. 

Hoţul sta şi asculta, dar mai pe urmă în­
cepu şi el să sbiere şi o ţinu într'una ca un 
sfert de ceas, apoi se duse După aceia veni 
nemţoaica îmbrăcată în haine negre şi ofilită 
la faţă şi după ce dede câteva chiote ascuţite, 
voi să fugă, dar neamţul cel cu barbă n'o 
lăsă. Să mai fi văzut ţipete ce dedea biata 
nemţoaică şi cum îşi frângea mâinile; dar 
numai de cât veni hoţul cu ceata lui şi o 
scăpă din mâna neamţului cu barba stu­
foasă. 

Atunci înţelesei eu cum merge şiretenia: 
nemţoaica era nevasta hoţului, iar neamţul 
cel cu barbă era căpitan de poteră, trimis de 
stăpânire să prinză hoţii din ţară. Hoţul se 
vede că simţise cum merge treaba şi se du­
sese la ţigancă să-i dea cu bobii; de aceia 
ţiganca nu-l lăsa să plece, se vede că-i spu­
nea bobii că o să-l prinză. 

După mai multe suceli şi'nvârteli, neam­
ţul cel cu barbă puse mâna pe hoţ, pe ne­
vasta hoţului şi pe ţigancă şi mi-i băgă la 
coteţ (arest). 

^ — Ţipa, măi vere, nemţoaica, de-ţi rupea 
băerile inimei şi se făcea că-i vine leşin, 
dar neamţul sau mai bine căpitanul de po­
teră, fără să se turbure cât de puţin, mi-ţi 
trimese pe hoţi cu dorobanţii la zapciu şi 
d'acolo la puşcărie. Biata nemţoaică când 
auzi aceasta ,căzu şi muri mai lesne decât 
un pui de găină şi se lăsă iarăşi perdeaua. 

Ovreii iar se duseră la cafenea, eu însă 
de astădată statui locului şi aşteptai să văz 
sfârşitul ocabaslâcului. Aşteptai ca o jumă­
tate de ceas şi comediaşii nu mai începură, 
ba încă stinseră şi polica.ndru şi rămăsei 
p'întunerec. — Bre, dă'ncoa, dă'ncolo, d'abia 
dete Dumnezeu de 'nemerii uşa şi mă pogorîi 
jos, dar acolo alt necaz. Nemţii închiseseră 
uşile şi se duseseră p'aci'ncolo. Văzându-mă 
singur în acest groasnic întuneric, îmi adu­
sei aminte^ că nemţii fac comedii cu dracu 
şi, uite aşa cum mă vedeţi, om arătos şi în 
toată firea, şi se părea că văd pe toţi necu­
raţii din vămile văzduhului şi începui a 
sbiera de te lua groaza; în sfârşit inemerii 
o uşe deschisă şi eşii afară. D'atunci m'am 
jurat să nu mă mai duc la fteatru letinesc 
cât oi avea zile. 



30 IUNIE 1943 U N I V E R S U L L I T E R A R 

Pictura românească şi Italia 

Cronica literară 

D. CARACOSTEA: Critice Literare 
— Editura „Fundaţiile Regale 4< 

Cronica l i terară n u este şi nici n u 
t rebuie să fie critică l i terară . Croni­
ca orientează îna in te de toate , a t r a ­
ge atenţia, îşi manifestă, ma i m u l t 
intui t iv, anumite ati tudini, anumite 
preferinţe chiar, nefiinid nici doctă, 
nici profesorală. Puncte le ei de v e ­
dere sunt puncte de „vedere" ale gu­
stului. Prea adesea cronicarul sincer 
nici n u „ştie" dece cutare carte i-a 
plăcut, iară cutare alta nu. Meseria 
lui este asemănătoare cu a confrate­
lui degusător de versur i sau asemă­
nătoare cu a cunoscătorului de cai-
Un buchet, o nuanţă , o ţ inută sau o 
aliură abea percepute de s imţuri le 
omului nedeprins cu astfel de înde­
letniciri, îi sunt suficiente pen t ru a 
se putea pronunţa asupra calităţii şi 
valorii. De aceea, deşi categorice în 
ceeace priveşte expresia lor, a rb i t r a -
giile lui au dreptul să fie însoţite şi 
de anumite, să le spunem, zâmbete. 
Cronica l i terară cea mai bună. — 
fiindcă şi cea mai atrăgătoare, cea 
mai apropiată adică de rostul ei de 
a deştepta în sufletul cetitorului 
vreun interes pen t ru o carte, — este 
discuţia liberă, causeria, — cine 
face mai mult , face critică propr iu 
zisă, cine face mai puţin scrie note. 

A m ţ inut să spunem toate acestea 
pent ru a înlă tura o seamă de ne în­
ţelegeri şi, mai ales, pen t ru a pre în­
tâmpina nedumeri r i le şi, inevitabil, 
prea mari le pretenţ i i ale unora din­
tre cetitori- Ne-am propus aşa dar să 
facem, — numai timp de un singur 
an, — un fel de gaya sciencia, u n fel 
de şti inţă veselă din acest sector ce 
ne-a fost a t r ibui t împotr iva vreri i . 
Că înţelegem să abordăm, cu depl i ­
nă severi ta te şi cu suficientă pregă­
tire ceeace ni se încredinţează po­
trivit chemării, o vom dovedi, cu 
voia lui Dumnezeu, nu peste prea 
multă trecere de t imp, în t r 'un dome­
niu care te obligă mai mu l t decât 
placul sau neplacul cuiva. 

* 

Critică l i terară propr iu zisă face 
d. profesor D. Caracostea. In cele ce 
urmează nu vom schiţa o critică a 
criticii d-sale- Vom prezenta numai 
volumul („CRITICE LITERARE" I) 
apărut la Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă. 

Cartea d-lui prof. D. Caracostea 
cuprinde cinci s tudii . („Galaction 
poetul", „Critica şi poetul I- Al. Bră-
iescu-Voineşii"', „Poetul Brătescu-
Voineşti", „Primul roman modern") 
un studiu de introducere în cugeta­
rea d-sale (Creativitate şi creaţie) şi 
o pastilă bibliografică. 

Aflăm din Pastilă că „studiul des­
pre Galaction a fost publicat sub tit­
lul Un poet nou în Viaţa Românea­
scă, volumul 32, anul IX, numărul 
pe April ie-Mai 1914, pp. 83—116" şi 
că acest studiu „reprezintă lecţiunea 
de deschidere a cursului de istoria 
l i teraturi i române inaugura t la Uni­
versitatea din Viena". Mai aflăm că 
„vederile afirmate atunci au s târn i t 
unele opoziţii şi răstălmăcir i" . („A-
mintesc" — spune d. prof. D. Cara ­
costea, — numai încercarea de a tă­
gădui valoarea scriitorului pe tema 
neologismelor". 

Din Aprilie 1914 până în Aprilie 
1941 când a fost pusă 'n vitr ine car­
tea de Critice Literare a d-lui praf. 
D. Caracostea au trecut, exact, 27 
ani, un laps de v reme foarte per i ­
culos pent ru reedi tarea unor părer i 
care chiar, la t impul lor, au stârnit 
opoziţii şi răstălmăciri . 

Ori, iată ce spunea, pe atunci, d. 
prof. D. Caracostea în s tudiul d-sale 
despre poetul Gala Galaction: „nici 
poezia „gliei", care r ămâne străină de 

viaţa sufletească a literaturii moder­
ne universale, şi nici modernismul în 
cutare formulă trecătoare a lui, ne­
dospit şi neasimilat cu sufletul nos­
tru, nu puteau să fie formulele, care 
să ne îndestuleze îndelung conştiin­
ţa noastră literară. Şi e caracteristic 
că, pe cârid teoreticienii se certau 
pentru impunerea uneia din cele 
două extreme, scriitorii de seamă ai 
noştri, în primul rând Brătescu-Voi­
neşti, urmau o cale care nu era a 
nici-uneia din cele două extreme : 
iar acum iată un suflet de poet, care 
— frământat de contraziceri interne 
şi după rătăciri pe căi neumblate de 
alţii, — ne dă o operă unde ambele 
elemente adesea se ciocnesc, dar a-
desea se împreunează într'o unitate 
pe care o putem privi ea anunţătoa­
re sintezei, a felului integral, pe care 
trebuie să ni-l aducă ziua de mâine". 

D- prof. D. Caracostea nici nu mai 
avea nevoie să-şi sublinieze previ­
ziunea cu acea notă de subsol- Sin­
teza pe care d-sa o anunţase în pra­
gul încă al primului război mondial 
a devenit realitate. Sau, iată dece şi 
cum înţelegea d- D. Caracostea să 
scrie un studiu critic despre I. Al. 
Brătescu-Voineşti : „Gândind să a-
răt printr'un exemplu cum înţeleg 
să pun în lumina cuvenită acest bun 
sufletesc al neamului, care este poe­
zia noastră cultă (sublinierile sunt 
ale noastre), îmi propun să lămuresc 
întreaga creaţiune de până acum a 
lui Brătescu-Voineşti şi apoi să-i 
fixez locul în desvoltarea literaturii 
noastre; deosebindu-mă însă de cei 
ce s'au ocupat de acest scriitor, mă 
simt nevoit să caracterizez mai întâi 
atitudinea criticei de până acum cu 
privire la poetul nostru. In acest 
chip, se va înţelege mai uşor dece 
procedez într'un fel şi nu într'altul. 
Se va vedea cum istoria criticei noa­
stre vădeşte necesitatea unei îndru­
mări, pe care am putea să o formu­
lăm scurt : pe lângă adevărata căl­
dură estetică, mai multă lumină şti­
inţifică (sublinierea este a d-lui prof. 
D. Caracostea), în armonie cu cerin-
rinţele de adâncire ale specialităţii 
şt cu starea actuală a ştiinţelor mo­
rale înrudite- Calea aceasta va apă­
rea ca singura menită să ne scoată 
din apele diletanrtismului şi să redea 
totodată studiilor literare autoritatea 
necesară pentru a deveni într'adevăr 
un factor viu în viaţa culturală a 
neamului, potrivit cerinţelor literare 
ale vremii...". 

Conform propoziţiilor mai sus ci­
tate, studiile despre I. Al. Brătescu-
Voineşti ale d-lui prof. D. Caracos­
tea sunt un model de conştiinciozi­
tate şi conştiinţă. 

De tot importante sunt însă vede­
rile d-lui prof. D- Caracostea mărtu­
risite în studiul prefaţă Creativitate 
şi Creaţie, mai ales că poziţia d-sale 
critică literară, de tot semnificativă 
şi interesantă, a început să înfrângă 
până şi rezistenţele cele mai cu tena­
citate susţinute ale adversarilor. Tn 
afară de acestea tezele d-lui prof. D. 
Caracostea trebuie subliniate şi fi­

indcă pe ele se întemeiază întreaga 
direcţie ideologică a Revistei Funda­
ţiilor Regale pe oare o conduce. 

Accentuând asupra creativităţii, 
d-sa enunţă următoarele îndatoriri 
ale criticei : „Este nevoie de o cri­
tică de netezire a căilor creativită­
ţii, având rostul de a limpezi meni­
rea literaturii noastre nedespărţită 
de integrarea europeană şi de critica 
valorilor.,. Critica pe care o dau la 
iveală nu este un meşteşug de serie... 
fiecare pagină de critică pe care o 
public aici reprezintă o poziţie faţă 
de o esenţială problemă literară— 
Mărginindu-mă la volumul de faţă, 
unitatea preocupărilor stă în a soaţe 
la iveală forma de creativitate şi 
expresie purcese din încordarea is­
cată de o trăire dualistă a existen­
ţei. In fiecare dintre prozatorii pre­
zentaţi aici, există un îndoit plan de 
rezonanţă care, potrivit personalită­
ţii, dă timbrul propriu, expresia şi 
semnificaţia plăsmuirilor. E tipul de 
artă opus vibraţiilor monocorde... 
Străbătând atât materialul primului 
volum cât şi pe au celor următoare, 
se va vedea că, după cum atunci când 
a fost vorba de a întemeia critica 
modernistă, cât şi în critica de adân­
cire a aspectelor etnice, apoi în sin­
teza dintre tradiţie şi modernism, în 
sfârşit în problemele actuale, necon­
tenit am ţinut seamă de cerinţele 
creativităţii. Cuvântul acesta fiind 
nou, are nevoie de unele precizări. 
Dominanta lui este dinamismul inte­
rior stârnit de opoziţia planurilor de 
rezonanţă în care vibrează felul con­
stant de a fi al creatorilor. încorda­
rea acestora se descarcă în imagini, 
în ritm, în arhitectonică, într'un cu­
vânt în forma definitivă printr'un 
proces tipic de cristalizare. După 
cum avem o creativitate a plăsmui­
rilor, există şi una critică- Pornind 
delà pură intuiţie, treptat am făurit 
conceptul acesta încă delà începutul 

activităţii mele critice, pentruccă, 
fără el, critica îşi pierde iniţiativa şi 
trebuie să se mărginească la a fi un 
simplu birou de înregistrare...". Cri­
tica creativă a d-lui prof. D. Cara­
costea e chemată să devie „un fac­
tor activ în determinarea prefaceri­
lor literare", „ea dă criticului ade­
sea curajul de a critica la nevoie şi 
în numele a ceea ce trebuie să fie"-

D. prof. D. Oairocos-teia înţelege, cu 
alte cuvinte să vadă şi dincolo de ză­
rile prezentului, precum înţelege, 
întemeiat pe o viguroasă disciplinare 
a^ materialului d-sale, să sondeze 
până în cele mai ascunse adâncuri 
structurile operei de artă, văzându-
le însă în directă dependenţă de ceea 
ce trebuie să fie arta născută din şi 
în sufltul unui popor. Normativă nu­
mai din punctul de vedere al orien­
tării primordial şi absolut necesar 
odată ce este vorba de un bun su­
fletesc al neamului, critica d-lui 
prof. D. Cűíracositea, fundamentată pe 
cunoaşterea imperativelor creativită­
ţii, cere mai mult decât au cerut ş i 
cer apărătorii autonomiei esteticului. 

In opera d-sale, d. prof. D. Cara­
costea a delimitat şi rezolvat, prin­
cipial, o suită de probleme pe cari, 
la noi cel puţin, numai câţiva psi­
hologi le pot aprecia- Să sperăm că 
profunda semnificaţie a acestor pro­
bleme nu va fi privită cu neînţelea'-
să ostilitate din partea criticilor l i­
terari. 

Cât priveşte perspectivele ce se 
deschid de pe poziţia ideologică a 
directorului Fundaţiilor Regale, e le 
sunt foarte bogate în de tot fecunde 
surprize. 

TRAIAN CHELARIU 

Salvator Rosa, Carlo Maratta, Pietro da Cortona. 
Ba chiar, în fragmente, Satmari s'a încumetat să 
transpună „Şcoala din Atena" a lui Rafael. In 
opera acestui prodigios artist, episodul italian 
va fi veşnic prezent. 

Nu numai în formaţia acestor precursori, re­
crutaţi mai mult din rândurile artiştilor străini, 
se poate deosebi educaţia italiană. Chiar dintre 
elevii acestora, băştinaşi, se recrutează baienle 
care, fireşte, nu iau un drum prea depărtat de 
al maeştrilor lor. Academia Mih&ileană din Iaşi 
furnizează Romei câţiva studenţi remarcabili. 

Aşa este George Lemeni, bucovinean de ori­
gină, bursier un timp la Muenchen, apoi elev, 
patru ani în şir (1842—1846) al Academiei di Son 
Luca, la Roma. Tot la Roma este trimis bursier 
şi George Năstăsescu, elev al iui1 Schiavoni. Co­

pist al lui Michel Angelo el se simte atras cu 
egală forţă de arta de contraste tari a lui Cara-
vaggio, a cărui faimoasă „Punere în mormânt", 
admirabil copiată, o donează Pinacotecii din 
Iaşi. 

Dacă pentru pictorii laici Români îndrumarea 
spre arta italiana poate părea firească, de vre­
me ce numai aki puteau găsi toate elementele 
evoluţiei unei viziuni realiste de Diafă, ajunsă 
la perfecţia-mifloacelor ei de expresie, mai pu­
ţin normală este îndrumarea picturei de temă 
religioasă din sec. XIX, către arta bisericească 
italiană. 

Constantin Lecca, (1810—1887) pictor mun­
tean, de îndepărtată origină italiană, dintr'o fa­
milie emigrată în Transilvania, la Braşov, în 
urma unei neînţelegeri cu familia Domnitoare 
a Mavrocordaţilor, studiază la Viena şi la Roma 
de unde nu aduce numai deprinderea unor mo-
daîi'.ăţi artilstiae occidentale, ci chiar un stoc 
respectabil de desene şi gravuri după operele 
ilustre ale picturei cu subiect reiigios, pe oare 
le utilizează oridecâteori i se prezintă ocazia să 
execute, în vre-o biserică din România, pictura 
interioară a pereţilor. împreună cu George Tă-
tărăscu, (n. 1818—), membru şi el al Academiei 
Sfântului Luca şi mare admirator al Renaşterii 
italiene, Constantin Lecca este responsabil de 
introducerea, în bisericile nou clădite ale prea 
ortodoxei ţări Româneşti, a unui stil pictural în 
dezacord cu arhitectura rămasă bizantină, şi cu 
sentimentul religios al masselor, ataşate unui 
hieratism inexistent în figurile sfinţilor de modă 
Apuseană. Oricât de ilogică şi de neautentică 
va fi fost însă experienţa lor, Lecca şi Tătărescu 
rămân insă doi artişti cărora prilejul de a con­
tribui la tranformarea gustului artistic al mul­
ţimilor în România, nu le-a lipsit, cu atăt mai 
mult cu cât numărul operelor confecţionate de 
aceşti artişti, adevărate exemple de longevitate, 
este foarte mare. 

Ardeleanul Mişu Popp, (1827—1892) asociatul 
lui Lecca, şi ele>;ul său, este, fără să fi învăţat 
în Italia, tot atăt de influenţat de ea, ca şi un 
Petru Alexandrescu sau Gheorghe Pompilian, 
care au gustat din savoarea fenomenului italian, 
pe chiar teritoriul care i-a dat naştere. In ge­
nere, tinerii pictori produşi de şcolile româneşti 
şi-au desăvârşit cultura la mai multe izvoare, 
trecând adesea prin Muenchen, Roma şi Paris, 
succesiv, în căutarea unor valori de perfecţiune 
şi autenticitate care le lipseau. Formarea sti­
lului românesc nu se datoreşte, astfel, unei sin­
gure înrâuriri. Şcoala modernă, născută cu 
Theodor Aman şi Nicola« Grigorescu, se struc­
turează sub semnul picturii franceze. Care este 
explicaţia acestei preferinţe e greu de spus. Pe 
deasupra contingenţelor politice ale timpului şi 
afinităţilor spirituale, credem valabilă mai cu­
rând o explicaţie de ordin mai adânc : Struc­
tura naturalistă a Românilor, mari naivi în sens 
Schillerian, legaţi de natură indisolubil prin o-
eupaţiile lor de tip agricol şi pastoral, prin­
tr'un proces formativ de secole, până într'atât 
încât arta populară românească, cea mai directă 
expresie a sensibilităţii colective, alături de 
fol/clor, este impregnată de un animism antro­
pomorf vecin cu pantheismul, („codrul frate cu 
Românul", sau cunoscutele metafore fiziomor-
fice din balada „Mioriţei"), era firesc să se sim­
tă mai aproape de asta „plen-airistă" şi natura­
listă care se preconiza în Franţa celei de a doua 
jumătăţi a secolului XIX, decât de rjgorile şi e-
cleOiismul intelectudBst al Academicilor, care 

stăpâneau pe atunci încă arta italiană, paro-
diând o splendidă tradiţie de estetică concep­
tuală. Perspectiva de a lucra într'o pădure ca 
aceea a Barbizonului, departe de larma obosi­
toare şi zidurile reci ale oetăţei moderne, con­
venea tinerilor feciori de ţărani, ca Grigorescu 
sau Andreescu, cei doi mari corifei ai picturii 
româneşti, de minune. Dacă însă formaţia lor 
este împlinită la paralelul de latitudine nordică 
al Parisului, nimic nu i-a împiedicat oa, odată 
stăpâni pe mijloacele lor de expresie, să se în­
drepte cu pietate şi cu emoţie către ţara artei de 
totdeauna. Grigorescu, care nu rămăsese fără 
să cunoască în muzeele franceze pictura italia­
nă, are, călătorind, ocazia să ia contact cu so­
lul, cu lumina şi cu atmosfera Italiei însăşi. De 
atunci datează spiritualii săi „Pifferori", „11 Sor 

(Urmare din pag. I-a) 

Vicenzo", concepuţi într'un stil „tenebros", cu 
tranziţii brusce de lumină, pe fond întunecat, în 
genid multora dintre artiştii secolului XVII-lea, 
foarte plăcuţi spiritului romantic în faza căruia 
Grigorescu se afla pe atunci. 

Deşi orbiţi de strălucirea marelui Grigorescu, 
contemporanii săi n'au trecut totali chiar de tot 
nepăsători pe lângă operele unera dintre artiştii 
timpului, în ale căror realizări se putea distinge 
mai lămurit tradiţia italiană. Astjel, ardeleanul 
Sava Нещіа, fiu de preot ortodox din Sebcş-
(Alba), venit în Bucureşti la 1665, este trimis 
bursier la Roma, şi în 18711 la Paris. Pânzele 
sale rare păstrau totdeauna un aer de măreţie şi 
de monumental, râvnind la efecte de compoziţie 
şi la intelectualismul implicit al Renaşterii Tus-
cane. Mihail Ştefănescu, ploeştean, călătorise şi 
el la Roma, de unde aduce, în 1873, la expoziţia 
„Amicilor Artelor Frumoase" mai multe peisa­
gii, printre care şi o „Villa Borghese". 

Nu trebuie uitat G. Dem. Мігеа, (1864—1934),, 
care aparţine secolului XIX printr'o bună par­
te din viaţa sa şi prin factură, în ale cărui pânze 
de compoziţie se simte amintirea epocilor de 
strălucire ale picturii italiene, cunoscute artistu­
lui din călătoriile sale. Portretist prin excelenţă, 
G. D. Mirea a executat în Italia câteva capete 
de expresie, ale căror modele, alese dintre ti­
purile reprezentative, respiră mult din aerul 
peninsulei scăldate în Mediterana. 

* 
Ar fi extrem de dificil să pretindem, pentru 

epoca actuală a picturii româneşti, preciziuni 
istorice tot atât de amănunţi.e ca pentru se­
colul XIX. Ele ar fi şi inutile, având în vedere 
că, dacă pictu?-a secolului XIX-lea, mai ales a 
primei sale jumătăţi, valorează mai mult istoric, 
apoi, delà 1900 încoace şcoala românească de 
pictură produce opere valoroase prin ele înşile, 
în apropierea cărora e suficient şi necesar crite­
riul pur estetic. 

Ar fi aproape imposibil de stabilit — filolo-
fic — a filiaţie sigură a fiecărui artist, faţă de 
o anumită Şcoală; chiar dacă se ştie cu certitu­
dine unde a lucrat, schimburile artistice sunt 
atât de intense în lumea aceasta, în care ideile 
şi idealurile estetice circulă, se întretaie, se în­
firipă, pâlpâie, cresc şi se sting în tempo-ul halu­
cinant al ritmului vieţii moderne, încât e cu 
neputinţă de afirmat virginitatea absolută a u-
nei conştiinţe, chiar faţă de o realitate despre 
care nu-şi aminteşte să fi luat vreodată cunoş­
tinţă. 

Neputând stabili filiaţiuni, ne mărginim să 
notăm pe aceia dintre pictorii români care, că­
lătorind în Italia, au adus în pânzele lor ima­
gini ale locurilor şi oamenilor de acolo. 

Maestrul Marius Bumescu, unul din deţină­
torii premiului naţional, a lucrat la Venezia, 
Florenţa, Bologna, Roma, Ravenna, Pisa, Na-
poli, participând din 1925 încoace la expoziţiile 
Biennale din Veneţia. Pictura sa, pictură de con­
structor, masivă şi solidă, ne-a adus imaginea 
bine structurată a unei Italii ţară a logicului, a 
raţionalului tectonic şi arhitectonic. 

Pe aceeaşi linie, a construcţiei, a arhitecturei 
plastice precise, a cărei origine se poate găsi în 
tradiţia artei toscane, mergea regretatul Ştefan 
Diimitrescu (mort în 1933), a cărui concepţie de 
artă se revendica delà linearitatea pur concep­
tuală a quattrocentistilor Pierro della Fran-

cesca şi Paolo Uccello. Ştefan Dimitrescu, tos­
can prin spirit, a dovedit lumii româneşti în­
drăgostite de valorile muzicale ale picturalului, 
compatibilitatea între fondul spiritual românesc, 
şi tradiţia clasică italiană, pentru valorile de 
claritate, precizie, distincţie şi măreţie ale căreia 
a militat. Peisagiile sale (Viarreggio, Fiesole) 
din Italia ni-l mărturisesc însă oarecum prins şi 
el, intelectualul, de valorile afective ale pito­
rescului. In faţa orgiei de lumină şi culoare, 
Ştefan Dimitrescu cedează feeriei, amintinuu-şi 
de experienţa sa impresionistă din tinereţe, şi 
pictând colorat, cald colorat, asemeni oarecum 
lui N. Dărăscu. Călător st el în Italia, prin 1914 
şi 1927—28, Nicolae Dărăscu aduce din Chioggia 
şi din Venezia o viziune de analize chromatice 
puternice, de ebrietate luminoasă, apropiată de 

neo-impresiomsm. Meridional, Dărăscu are un 
minunat sentiment al atmosferei, realizând un 
spaţiu material respirabil, fluid, azuriu, care 
circulă proaspăt în pânzele sale luminoase. Su­
biecte asemănătoare l-au atras, In 1906 şi 1914, 
pe Jean Al. Steriadi, pictorul atâtor subtile 
pânze, în care divizionismul chromatic al im-
impre sionist il or capătă valoarea unei experi­
enţe retrăite, în toată a'utenticuataa ei. O artă 
de sinteze optice pe planuri largi face piciorul 
de renume universal, Eustaţiu Stoenescu, în­
drăgostit de Italia, pe care a vizitat-o din 1019 
în fiecare an, şi care a răspuns ovaţionându-l 
lu Biennale, cumpărându-i tablouri pentru mu­
zeele de stat din Trieste şi Roma, şi punându-l 
la dispoziţie o sală întreagă la Biennala din 
1938. Eustaţiu Stoenescu a acreditat o viziune 
a Veneţiei, care-şi găseşte un înnaintaş în Tur­
ner .şi vaporoasele sale acuarele, şi faţă de care 
Leii din piaţa San Marco ai lui Stoenescu, pier­
duţi în ceaţa îmbibată de lumină a unei dimi­
neţi de feerie Venezvană, nu stau deloc mai 
prejos. 

Exact ta polul opus se află viziunea marelui 
G. Petnaşcu, septuagenarul laureat al premiu­
lui naţional şi primul pictor ales membru al 
Academiei Române. Acest pictor al obiectelor, 
în toată vitala şi substanţiala lor corporalitate, 
a impus o nouă viziune a Veneziei, într'un sen­
timent grav, sobru, reţinut, contrar feeriei fri­
vol? a Veneziilor de kermeză răspândite chro-
molitografic în toată Europa, de gustul turişti­
lor mediocri. Petraşcu a intuit latura serioasă, 
de mare dramatism, a acestei înfiripări ome­
neşti scornite din mare şi veşnic în antagonism 
cu ea. 

Dacă adăogăm la acest excepţional palmares 
al peisajului italian, viziunea realistă, uşor me­
lancolică a lui Ştefan Popescu, care, încă din 
1897 călătoreşte regulat în Italia, pe care o cu­
noaşte ca un italian, stabilindu-se rând pe rând 
în câte o altă regiune, avem un tablou complet 
al ecoului Italiei în vechea gardă a picturii ro­
mâneşti de astăzi. Expozant din 1925 încoace in 
Biennale, Ştefan Popescu figurează în colecţiile 
Statului- ataiian, la loc de cinste. O maestră re­
cunoscută a picturii româneşti, d-na Сѳсіііа Cu-
ţescu-Storck, soţie şi mamă de artişti, s'a de­
prins şi ea, din 1920, să călătorească anual prin 
Italia, ăl cărei peisaj l-a interpretat cu dragoste 
şi mare artă. 

Limpedea acuarelistă a cărei clasică senină­
tate aminteşte atăt de mult cerul italian, d-na 
Rodica Maniu, nu se patea să nu fi lucrat şi ea 
în Italia. Priveliştea care apare cel mai des in 
desenele şi actuarelele sale este сга romană. 

Veneţia şi-o mai dispută arta de stringenţe 
decorative a d-nei Niculina Delavrancea-Dorra, 
si arta de factură grafică a d-nei Michaela 
Eleutheriade. D. Eugen Ispir, petraşcian, e şi 
el îndrăgostit de Venezia. Această pitorescă ce­
tate prezintă o atracţie deosebită pentru Români. 

D. Dem. Iordache se simte mai cu osebire a-
tras de Florenţa, ale cărei pieţe, punţi şi palate 
celebre le-a înfăţişat într'o suită de laviuri. 
Siena îşi are şi ea apologeţii săi, şi spiritul 
trecentesc al talenatei Merica Râmniceanu, 
pictoriţă de frescă mai cu seamă, ne-a dăruit 
viziuni foarte interesante ale acestui oraş me­
dieval. 

Fost membru al Şcoalei Române din Roma, 
care adăposteşte continuu pictori, sculptori şi ar­
hitecţi, Nicolae Stoica, unul dintre cei mai in­
teresanţi pictori din generaţia de 40 ani, a lu­
crat mult şi rodnic în Italia. Stilul său este fe­
cundat de problemele picturii italiene moder­
ne, din ale cărei experienţe a ştiut să tragă 
profite. Nicolae Stoica este astăzi unul din pic­
torii serioşi delà care publicul şi critica aşteaptă 
o reacţiune hotărîlă împotriva disolvării rea­
lităţii prin viziunea impresionismului chromatic. 
Constructivă, arta lui Nicolae Stoica îşi afirmă 
italianismul. 

Ar mai fi încă mulţi de pomenit, şi nu ierar­
hia, ci spaţiul, ne îndeamnă să ne oprim. Lucia 
Dem. Balăcescu, Mariana Peîraşoui, Ana Tzi-
gara-Breaza, Dem. Berea, etc. aduc, fiecare în 
felul său, viziuni interesante ale Italiei. Mult 
pare să fi profitat de şcoala picturii moderne 
italiene tânărul Eugen Drăguţescu, foarte apre­
ciat în ţara sa ca şt în ţara studiilor sale, şi a 
cărui vervă, adăogată unei forţe de lucru neo­
bişnuită, au fost de curând, într'o mostră per­
sonală, la Milano, verificate strălucit. 

Face multă senzaţie in România pictura ti­
nerei Magdalena Rădulescu, fosta soţie a lui 
Massimo Campigli, delà ale cărui hieratice ti­
puri pare că se revendică enigmatica ei floră 
de portrete, tratate într'un stil foarte amintitor 
de pictura pompeiană. 

ION FRUNZETTI . 

2) Ortografiat adesea Szatnmary, cum e şi co­
rect, după toponimia maghiară a Sălrnarutui, 
înfeudat de fantezia cancelariei imperiale, gro­
filor din a căror familie se trage pictorul. 

SEMNIFICAŢIA METAFIZICĂ A HOREI Astfel concepută, ea este, fără a exagera, unul din 
factorii cei mai importanţi ai eugeniei poporului 
român, asupra căruia ar trebui să se discute cu 
mai multă cădere. 

Insă dezvăluirile cele mai interesante, cari pre­
zintă o valoare deosebită pentru lămurirea temei 
acestui capitol, suint acelea prilejuite de experienţa 
mentală a horei lumeşti şd ezoterice. 

Cine vrea să intuiască hora. din realitatea cultu­
rală autohtonă, trebue să facă abstoacţie de fiinţa 
lui jucătoare, de corporalitatea lui şi să apeleze ia 
sensibilitatea lui mistică. Şi atunci în vârtejul dan­
sului sau căderile contemplative, să sendeze men­
tal străfundurile magice ale acestui indefinit com­
plex cultural. Numai astfel îşi va d|a seama că 
„roata valahă", destăinue în simbolismul ei pri­
mar, uniuncţi mistică a jucătorilor în faţa divini­
tăţii tutelare imaginate simbolic în centru; că le­
gănarea domoală a horitorilor îratr'o parte aau alta, 
denot curgerea istovitoare şi solemnă a elanului 
mitic în sensul drumului pivreurs pe cer de soare 
şi lună; că baterea pământului cu piciorul" traduce 
contactul teluric cu suportul material al zeităţii 
uranice; că chiuiturile şi strigăturile peste horă 
sunt relicvele incantaţiilor şi implorările colective 
către zei; numai atunci îşi va da seama, că toate 
aceste elemente de magie euritmică, melodică şi 
verbală, traduc sub formă de reminiscenţe, străve­
chea comuniune mitologică a idolatrilor în faţa 
zeului tribal de tip soliar, din centrul colabrismosiu-
lui închinat lui Gebeleizis. 

Şi astăzi încă, în comuniunea horei ezoterice, ho-
ritorii se simt părtaşii aceluiaşi destin mitic, pe 
care îl acceptă ou bravură şi seninătate; se consi­
deră elementele esenţiale ale aceleiaşi lumi cos-
mogeografice a „satului fără istorie", prin care in­
dividualităţile lor se pierd în supranatural şi mi­
tologic. 

Trăirea horală din punctul acesta de vedere, nu 
e erupţie eminamente terestră, de factură divertis-
mentală, ea în cazul descripţiilor de vocabular, cum 
ar putea să pară, nici una caractereolof ică, ca în 
cazul literaturei cu teme sau motive horale, a ma­
rilor cărturari români, ci mai ales u»a harică, bea-
titudinală. Ceeace ne face să credem aceasta sunt 
două serii de argumente aduse celor două forme 
ale horei. 

Primele argumente ale horei lumeşti. In zăbava 
sărbătorilor religioase, în special de Crăciun şi de 
Paşti, sărbători creştine ale luminei. altoite pe 
străvechi sărbători solistiţiale solare, horitorii şi 
horltoarele ies la joc în stare .de euharistie, în vest­
minte noui sau curate, ornamentate cu însemne 
solare. Forma sărbătorească pe care o îmbracă a-

ceşti tineri, aparenţa florală, curăţenia trupească 
ce precede jocul, fie prin împodobire, fie prin eu­
haristie, ridică hora d ; n planul manifestărilor lu­
meşti obişnuite în acela supralumesc, semi-divin, 
transcendent. 

Celelalte argumente referitoare la hora ezoterică. 
Horele vrăjitoreşti, ale căluşarilor şi colindătorilor, 
nu se faie şi e!e la voia întâmplării. Perioada de ini­
ţiere şi faza de elaborare divinatorie sunt trepte 
ale distanţierii lor de tot ceeace este lumesc şl de 
intrare în sfera de influenţe a forţelor supranatu­
rale, diumnezeeştL prin practicile la cari se referă. 

Prin ffitemiediul lor, românul ia parte la ofi­
cierea marei taine a conducerii luimi; se ridică din 
planul pastoral al vieţii hú în planul lumii ideale 
şi perfecte, lumea forţelor şi esenţelor divine. Din 
acest punct de vedere hora revelează cu toată că­
derea efortul imanentului care urcă dincolo de 
lume, spre cer şi divinitate, decât a transcenden­
tului care coboară 

Hora MU este din acest punct de vedere, un re­
ceptai, o cupă în care pogoară harul divin, ci un 
vârtej de elanuri care irumpe ca o rugăciune, o ie-
vitaţie spirituală colectivă spre a un mai presus de 
lume. In hoFa lăncierilor daci, care trebuiau s\ă 
prindă în vârtejul suliţelor pe trimisul lui Zal-
moxis; în hora eclabrismică practicată pe splaiu-
rile sau în templele solare depo piscurile teşite ale 
munţilor, ca şi'n hora creştinizată a Isaiei dănţue-
Şte, se destăinue pretutindeni efortul sacru al ima­
nentului oare urcă ca un mesagiu spre atotputer­
nicie. 

/Experienţa religioasă a horei, cea individuală şl 
subiectivă, se abservă în special în intuiţiile mis­
tice şi iluminările horale de natură ezoterică. 

Pentru vrăjitori şi căluşari hora nu este nu­
mai un act indispensabil de ritual magic ci ceva 
mai mult, un instrument orgiastic işi oniric de 
cunoaştere şi prin aceasta de dominare a puteri­
lor divine ale naturii însufleţite. In vârtejul simu­
lacrului horal, în jurul obiectului vizat vrăjitoarea 
sau vracul descopere forţa ascunsa, care trebue 
dezlănţuită sau subjugată; ia cunoştinţă de rezis­
tenţa sau afinitatea iul magică en actul magiei În­
suşi. De asemeni în viforniţa horei de început, că-
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luşarilor li se dezvălue, de către muzele dentotîce 
ale jocului, tainele desdrăeirii oamenilor. 

Insă iluminările horale cele mai curente astăzi 
sunt acele de ordin artistic. Mediul propice de in­
spiraţie a poetului-ţăiran, haric sau laic, este hora. 
Iu izbucnirea jocului, se desPăntue eternă creator. 
Cele mai multe strigături, înţepături, apostrofe, 
maxime, vorbe cu tâlc, eresuri, anecdote sau basme 
sunt iscodite în zbaterea însuşi a jocului sau in 
contemplarea Iui. Cum am mai spus hora este nu 
numai izvorul de Inspiraţie, ci şt mediul cel mai 
propice de producţie culturală; laboratorul tuturor 
creaţiunilor culturale ale satului. 

Acestea fiind pe scurt repercursiunile horei în 
viaţa individuală a românului, să vedem în cele 
din urmă, care este aportul! ei în viaţa naţională a 
poporului român ? 

Ceeace ani spus în inie, referiter la plurivalentul 
aport al horei in viaţa individuală a românului, 
constitue numai un punct de plecare în viaţa na­
ţională a poporului român. Delà cunoaşterea du­
bioasă a sensului ei metafizic, pe calea experien­
ţei personale şi subiective, până la cunoaşterea 
oarecum adevărată a acestui sens> pe calea expe­
rienţei colective şi parţial obiectivizate, e o dis­
tanţă apreciabilă. Sensul special al horei abea de 
acum încolo Începe să se Întrevadă kt toată splen­
doarea lui metafizică. 

Hora îndeplineşte o indefinită funcţiune in viaţa 
şl cultura poporului român. In primul rând o 
funcţiune formală şi'n al doilea rând una de fond. 
Din punct de vedere formal condiţionează întreaga 
spontaneitate creatoare a spiritualităţii romaine. 
Anticipează şi totdeodată imprimă formele expre­
sive ale oricărei creaţi i E cu alte cuvinte un 
fel de factor aprioric al spontaneităţii creatoare fără 
de care această spontaneitate nu-şi mai găseşte 
înţelesul. Numai eă acest apriorism românesc 
eum îi ' spune d. Lucian Blaga ctu este complet 
detaşat de realitatea românească in aşa măsură 
încât să nu-i mai putem cunoaşte originea decât 
după nume. Apriorismul românesc dajcă există 
trebue să fie de natură borală. Ш na poate ti ur­
mărit şi deseoperit decât in problematica horatt. 

Cum ne-a fost dat să vedem în capitolele ante­
rioare oriee explicaţie din orice domeniu uzează 
de horă ea de factorul ei esenţial de exprimare. 
Terminologia horală care abundă pe toate trep­
tele cunoaşterii româneşti nu e numai instrumen­
tul cel mai facil de exteriorizare a unui conţinut 
de cunoaştere, ci şi procedeul cel mai evident de 
plăzmuire culturală, de fantazare creatoare. De 
asemeni structura foirmailă a celor mai multe 
manifestări culturale române îmbrăţişează cercul 
ca modalitate de exteriorizare horală a unui con­
ţinut spiritual indiferent. 

Funcţiunea materială pe care o îndeplineşte hora 
in viaţa şi cultura românului, este legată de con­
cepţia generală de viaţă a autohtonului. £ con­
cepţia unei lumi unitare şi simfonice asemeni mo­
tivului figurării ei materiale : cercul, în care 
toate ©ele se petrec conform u°ei ordini derivate din 
echlibrul geometric al forţelor. 

In această concepţie despre viaţă şi lume, trep­
tele cunoaşterii şi valorificările vieţii pentru ro­
mân sunt de ordin horal. Delà hora naivă din 
jocul copiilor şi până la aceea matură a oamenilor 
cu drepturi şi datorii sociale bine definite.' şi delà 
hora laică obişnuită cunoscută tuturor din zăbava 
ceremoniilor familiare sau sărbătorilor şi până la 
aceea harică, de factură net creştină din ritul nun­
ţii ca Isaia dănţueşte sau ezoterică ca hora tainiţelor 
carpatice a vrăjitoarelor şi scilcninn?'-; or, neînce­
tat, palingenezie, românul ia cunoştinţă de esenţa şi 
formele specifice ale vieţii, desprinde sensul fie­
cărei forme şi mai ales trăieşte şi creiază acest sens 
cu toată putrea lui spirituală. 

Făcând o analiză sumară a viziunei spaţiului şi 
timpului la români, constatăm că acestea se pre­
zintă in ansamblul lor învestmântate în straie cu 
embleme horale. Românul concepe spaţiul în chip 
circular, însă nu fn sensul în care îl descrie Dürk­
heim şi Mauss în »De quelques formes primitives de 
оІавійсаііопи ca reprezentare colectivă a societăţilor 
primitive australiene şi americane, care îi identi­
fică marginile cu linia circulară a orizontului, ci 
oarecum mai ideal. Spaţiul circular la români nu 
e dispus In părţi mai mult sau mai puţin simetrice, 
într'o relativă roză a vânturilor, locuite de fratril 

înrudite, ei în zone excentrice din ce In ce mal de­
gradate omeneşte, în domenii mitice din ce în ce 
mai inabordabile spiritului până la totala epuizare 
de înţelegere a mingii omeneşti. In centrul acestui 
spaţiu ideal stă evident românul cu toate divinită­
ţile şi semUUvinităţile iui mitologice. Apoi în afara 
lui trăesc străinii şi duşmanii neamului românesc, 
care numai rare ori iau înfăţişarea divină ca In 
cazul divinităţilor de împrumut sau suprapunere. 

Timpul la români, despre care am discutat mai 
amplu în altă parle a acestui studiu, nu se res­
trânge numai în cele trei etape ale lui : trecut, 
présent, vuior ca in trei urejiie ue înarmare, n e şi 
ea legănată, în necunoscut, ci reprezintă o creş­
tere excentrică a momentului spiritual, mitic sau 
istoric oare cum simetrică descreşterii munientuiui 
vital, biologic. De aceea timpul Ia români are un 
caracter fabulos, el e reversibil neîncetat. Din 
acest punet de vedere s'ar putea spune că eterna 
lui revenire în conştiinţa poporului la formele lui 
dintâi, constitue caracterul esenţial al Interpretării 
lui speciale. 

Nu mai puţin important este creşterea exorbi­
tantă a motivului horal în celelalte procese de cu­
noaştere şi valorificare spirituală. Creşterea aces­
tui motiv delà creaţia lumii şi pâ<nă la dispariţia 
ei, delà naşterea omului şi până la moartea lui, 
în toate actele mai importante ale vieţii Iui cosmice 
şi dramei lui lumeşti, uă procesului cunoaştem etno-
morfice un aspect perenial, de strădanie necontenită. 

Viaţa după această concepţiune nu e linară, 
ascendentă sau descendentă, ci ca un circuit al 
cărui punct de plecare este totdeodată şi punctul 
ei terminus. Lumea va trebui să sfârşească acolo 
de unde a început, adică tot în divinitate. Viaţa 
lumească nu e lipsită de perspectiva unui final, nici 
nu e o ascensiune legănată spre divinitate care în­
tr'un viitor îndepărtat se va lăsa atinsă şi poate 
chiar depăşită, sau în fine numai o cădere nesfâr­
şită în abisurile desdivinizării. Ea este impregnată 
de har divin pentrucă este numai o tranesubstan-
ţializare icioliicá a urmui vis al mortü eterne. 

Raportată deci ia întreaga existenţă naţională a 
poporului român hora este factorul cel mai im­
portant de definire şi valorificare culturală a aces­
tei existenţe. In potenţialitatea ei culturală şi'n 
actualizarea ei permanentă în conştiinţa creatoare 
a naţiunei române stă pe lângă taina autocunoaş-
terii noastre şi forţa afirmării noastre. 

ROMULUS VULCANESOU 

*) Fragment de capitol din studiul : „Fenomenul 
horal", sub tipar. 
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S E M N E L E A N T I C R I S T U L U I 
Oamenii intrară î n Soloboda. Muerile satului îşi cău­

tau copiii, cu grabă, spre a-i ocroti de Ducă-se pe-Pusti i . 
Le făceau semnul crucii pe faţă şi la toate încheieturi le 
trapului. Uşi le se închiseră pe furiş şi nici un opaiţ n u 
sclipea în Soloboda. Insă, în toate geamuri le întune­
cate, f e ţ e sperioasie pr iveau afară, pândind întunerecul . 
Uneori, după ce (porni să bată vântu l die noapte din 
treistiişuri s e auzeau ţipete speriate: păsările nopţii îşi 
începeau v iaţa în împărăţia vânătă a stuhăriilor. 

An i şi ani solobodemi auziseră ţ ipetele din bălţi şi 
astfel s e născu legenda copilului părăsit care plânge în 
puterea nopţi i în stuhării . Câ-teodată .solobodence mai 
curagioase ieşeau pe furiş din sat şi mergeau repede, 
cu suf letul la gură ,înispre locul unde ţipa copilul . Dar 
nici una n'a ajuns până la locul acela; căci. cu cât in­
trau mai adânc î n stuhării, p lânsul copilului se î n d e ­
părta. 

In noaptea aceea glasul din stuhuri se auzi mai de 
vreme şi asta mări mai mult spaima coborîtă în Solo­
boda, odată c u venirea străinilor. 

Chiorul lui Şogur, ieşi în uliţă şi punând urechea la 
pământ i se păru că aude tropote, apropiindu-se de So ­
loboda. După ce s e ridică din colb, puse buciumul la 
gură şi suflă î n e l din toate puteri le , încât auiturile 
păreau nişte chemări repezi d e mare pericol. 

Altădată, solobodenii ar fi râs de isprava chiorului, 
dar î n seara aceea î l înconjurară şi îi ascultau vorbele 
ou frică. „S'apropie..." spunea chiorul, îngenunchind 
din n o u în colb, l ipindu-şi urechea de pământ. „Vin 
mulţ i ca pulberea drumurilor ş i -s uriaşi ca gorunii..." 

Undeva în in ima colibelor nechează un cal; şi neche­
zatul străpunse inimile . 

La răsărit, • luna se arată, deodată, roşie. Şi cine ştie 
de c e urlau câinii î n Soloboda.. . 

Cineva spunea c ă nişte dulăi negri, mari ca nişte v i ­
ţei, ar fi sărit gândurile satului în fugă şi că ar fi sgrep-
ţănalt la uşa colibei lui Solobod ,unde oaspeţii împără­
teşti , aşezaţi pe seăunaşe joase, cu trei picioare, la lu ­
mina mică a opaiţului, păreau vineţ i la faţă, scofâkiţ i . 

Ce i câţ iva solobodeni care intraseră şi ei, stăteau în 
picioare, c u părul sborşit, căzut p e ochi, şi se uitau 
cruciş la musafiri . 

De-afară s e auzea vântu l şi urletul câinilor. 
Ochi miraţi i scodeau la geamul lui Solobod. Feţe 

strâmlbe apăreau uneori în g e a m şi se mistuiau re­
pede, ca nişte închipuiri urîte. O femeie din ce le 
care pândeau, spuse deodată : 

— Cât î s de tineri... 
— Seamănă cu îngerii... îi răspunse alta, în şopot. 
Intr'un târziu, unul dintre străini, se adresă celor­

lalţi .doi, în l imba aceea necunoscută: 
— Să m e r g e m d'aici. Cât mai repede. Uitaţi-vă.. . 

continuă el făcând un semn către solobodeni : le ard 
ochii ca la săibătăciuni.. . 

Când îşi dete seama că Solobod a priceput ce-a 
spus, i se adresă sculându-se : 

— De ce vă uitaţi la noi aşa de urît ? 
Dar Solobod n u apucă a-i răspunde, pentrucă afară 

se auziră glasuri şi buciumul chiorului, apropiindu-se. 
Solobodenii se frământară de-odală şi ieşiră afară. 
Solobod îi urmă şi în jurul colibei se încinseră sfădălii. 
„Să iasă afară..." strigau zeci de glasuri. De-odată 
glasul lui Solobod s e iuzi mlai tare : 

— Tăceţi din gură... răcni e l ; aceştia sunt oamenii 
împăratului . . . 

Dar glasuri le deveniră mai mânioase. „Să iasă din 
Soloboda ; să iasă..." 

Cei trei străini se iviră în prag. Luna lumina cu o 
putere maire şi f e ţe le lor păreau albe ca marmora. Li­
niştiţi, c u paşi rari, e i porniră spre râu. Nimeni n u i-a 
petrecut. Oameni i se îimprăştiară ş i până la ziuă au 
tot lătrat câinii la vadul apei. 

* 
Locuri le erau copleşite par'că, de umbra veşnică a 

codrilor. Rogozurile se înt indeau până d e departe, ca 
o altă pădure, c u picioarele în apele bălţilor. 

Odinioară, toată va lea asta era cuprinsă de apele 
râului. Dar au fost întâmplări c iudate în inima pă­
mântului . S'au năruit dealuri, au dispărut văi le şi 
umărul nevăzut al pu'terii lui Dumnezeu a împins în 
calea apelor dâmburi noi, care le-a schimbat cursul. 

Ş i astfel, pe valea unde odinioară umblau pescarii, 
astăzi au rămas numai împărăţi i le trestiilor. A u venit 
din nevăzut paseri rare, albastre ,în primăveri lumi­
nate ş i -au luat î n primire locurile bune pentru cui ­
buri. Târîtoare lucioase au alunecat din umezeala co ­
drilor, tot la vale spre bălţi ş i s'au amestecat cu p lan­
tele îngrăşate de carnea verde a apelor. A u apărut în ­
tr'o zi, pr in luminişuri bogate în ierburi, boturi le a s ­
cuţite ale vulpilor, pândind cu oohiu vic lean vieaţa pă ­
săretului. Lupul, hăituit cu parii şi cu furcile în în tu ­
necimile codrilor ,s'a slobozit într'o lumină albăstrie 
de aimurg, la va l e spre bălţi, a'tras de l iniştea verde 
care domnea acolo. Şi în afară de fiare, îşi găseau 
sălaş în împărăţia bălţi lor ,oameni care împlântaseră 
cuţite î n semeni de-ai lor. S e vorbea în taină în So lo­
boda că trăieşte de mul ţ i ani în 'bălţi, într'un ostrov 
neşt iut de nimeni , u n o m ciudat ,de prin alte locuri, 
veni t pe-aici urmărit d e eătanele stăpânirii . Se spu­
neau p e seama lui fel şi chip de lucruri. Căci se iv i se 
demult, o m tânăr ,fru/rnos la înfăţişare ca o icoană. 
De-atunci au trecut ani nenumăraţi şi el trăieşte acolo 
îmbătrânind î n coliba lui de stuh, acoperită de p lan­
tele verzi . Taina vieţuiri i lui în ostrov, o cunoşteau 
puţini solobodeni. Uni i d in ce i care-l cunoscuseră bine, 
muriseră, iar alţii, îmbătrânind, uitaseră taina lui, 
mai ales că odată demult ,nişte tăietori de s tuh găs i ­
seră p e - o m u c h i e de pămânit c iolanele albite de t impuri 
ale unui om. 

Atunc i când peste locuri băteau vânturi mari, când 
întunec imi le fremătau, oameni i auzeau cum umblă 
prin bălţi picioarele cuiva. Atunci , pentru a linişti 
stihiile, măicuţe uscate de vremuri puneau înitr'un 
anumit loc din treistiişuri străchini cu mâncăruri 
calde pe care a doua zi le găseau goale . 

Căpătase o m u l d in bălţi o faimă de prooroc şi d e 
prieten credincios a l fiarelor celor cu colţi iuţi care 
nu- i f ă c m u nici u n rău ci, dimpotrivă, se apropiau de 
dânsul îşi-i l ingeau mâini le şi picioarele. 

Ochi verz i răsăreau din stufişuri şi se uitau la d â n ­
sul pândindu-l . Vulpi le alunecau ca nişte păreri p e 
dinaintea lui mergând spre anumite locuri, unde în 
cuiburi joase ,paseri c u aripi mari, ostenite, căzuseră 
în somn. Lupii, încordaţi în porniri crâncene, văzân-
du-1, mârâiau, arătându-şi colţii . 

Dar câte alte legende n u înfloreau din lintiţa verde 
a 'bălţilor... Acolo, pe muchi i înguste de pământ, apă­
reau noaptea la răsăritul lunii trupuri mlădioase d e 
vieţuitoare d e sub ape scl ipind în aur şi argint. Se 
spunea despre u n p e ş t e mare ,un fel de chit care când 
despica apele, s e legăna la vârf toaltă marea întindere 
gălbue a stuhăriilor. Vrejuri groase ca mâna, bogate 
în c a m e vânătă, se încolăceau printre picioarele plan­
telor asemeni unor odgoane fără început şi fără sfârşit. 

P e cioturi putrede, rămăşiţe ale unor vieţi de arbori 
de altădată ,creşteau bureţii pururi umezi, roşii ca 
sângele, mari câ)t cuşmele ,încât cotobatura cea prefă­
cută ş i oohiul-iboului mic cât u n bondar ,îşi făceau cu i ­
buri în clopotele acelea de carne. Creşteau hribi cu 
piciorul gros, cu acoperişuri rotunde şi fluturii mari 
purtând p e aripi toate străluciri le curcubeului , sfinţeau 
sălbăticia aceea cu sborul lor. 

Omul însuşi, când pătrundea în ace le tăceri, îl c u ­
prindea spaima şi înainlta c u mare băgare de seamă 
spre obârşia singurătăţilor. 

Veneau solobodenii să taie s tuh pentru acoperişul 
bordeielor, sau, unii d intre ei, veneau c u poclăe le şi 

de EUSEBIUS CAMILAR 
tulburau adâncurile verzi . 

D i n sus de la târgul Sucevi i veneau câteodată vara 
pe drumul cel îngust al Tişăuţului tot în jos p e malul 
râului fe l de fe l de poleci să vadă bălţi le cele mari şi 
se -minunau de singurătatea lor, întorcândunse î n târ­
gul de piatră cu mirnile cutremurate de-o nel inişte 
mare. 

Solobodenii păstrau faţă de străinii aceştia o ură pe 
care-o ascundeau sub zâmbete chiorîşe. 

Pes te întinderea sălbătăciei , călătorul care-ar fi v e ­
nit d in oricare parte, zărea acoperişurile ţuguiate ale 
satului. 

Spre răsărit, înspre câmpii le Văratecului, treisti işul 
cobora lin, cu frunzele sve l te , ca u n popor fără număr 
şi fără capăt, până la malu l râului unde se oprea. Aici, 
poporul plantelor sta într'o aşteptare încremenită, u i -
tându^se peste râu la pâlcurile rare d e treistii trecute 

' dincolo par'că spre a iscodi întinderi le verzi d e p ă p u -
şoişti pr in care în lumina nesfârşită a soarelui, se ză­
reau prăsitorii în straie albe. Dincolo, începea o altă 
lume, c u oameni care se duşmăniseră demult cu şt irul 
şi pălărnida şi le tăiau c u sapele, d i n răsărit până'n 
seară. 

Când se aprindea amurgul în funduri le bălţilor, se 
vedeau cum lunecă în adânc mrene mari, străvezii şi 
ţipari lungi, negri, groşi ca mâna se s lobozèau drept 
în jos spre mâluri le încă nea'tinse de unel te le şi m ă ­
dularele omului . 

Copiii Solobodeni se furişau în amurg spre coturile 
cele ascunse şi gustau o plăcere înfricoşetoare ui tân-
du-se cum ard în străfund târguri mari, c u m turnuri 
negre s e scufundă în adâncimi clare. Unii dintre ei, 
ghemui ţ i într'o frică năpraznică, auzeau strigăte, g e ­
mete , lătrat de câini, abia ajungând până la ei d in 
sbuciumul din adâncimi al oraşelor scufundate. 

încă mul t după c e soarele se prăbuşea, roşu departe 
după codrii *ei mari .chipul lui înconjurat c u un inel 
subţire de aur, stăruia î n străfund. 

Dar, vatra unde ardeau legendele locului se afla la 
dugheana lui Ifrim Malacuţ, d in mijlocul Solobodei, 
unde seara, în lumina mohorîtă a încăperii, se s trân­
geau solobodenii la sfat. După tejgheaua încărcată cu 
droburi colţuroase de sare, sta stăpânul, un bărbat ca 
de cincizeci de ani, morosan de obârşie, coborât pr in 
locuri le noastre în urma unor întâmplări de demult . 
Când noaptea stăpânea totul, sfătoşii Solobodei băteau 
în uşa lui Malacuţ. 

Locuinţa lui era cea mai veche aşezare a satului. 
Vremea îi îngropase în pământ prispele, pragul. F e ­
restrele se strâmbaseră ca într'o încremenire d e durere, 
iar streşinile acoperişului se lăsaseră până aproape de 
pământ, încât oameni i care se strecurau noaptea spre 
uşa lui, trebuiau să-ş i p lece capul. Domnea în încă­
pere o umbră umedă, încât icoanele împăraţilor ţ in ­
tuite în peretele d in fund, se arătau pururi încrun­
tate, în n u şt iu ce mânie . împăratul Francise ,în straie 
albastre cătăneşti , cu mulţi bumbi de aur, era arătat 
călare pe -un cal alb galopând straşnic pe deasupra 
unor oşti care urcau spre o cetate mare, Viana. Iar 
Imipărătiţa Jo&efina, cu sa lbe de aur la gât, c u cunună 
de pietre scumpe p e fruntea albă, pr in faţa ei blândă 
şi tristă semăna cu Maica Domnului . Deasupra lor, a-
şezase Malacuţ o poză care arăta un voevod mărunt 
de statură ,pe frunte cu o coroană despărţită în trei 
ramuri. Despre icoana asfta, spunea e l o seamă de l u ­
cruri d e care s e minunau straşnic solobodenii , noaptea 
la sfat: „...aista-i D o m n u l cel mai vest i t , care-a stăpâ­
nit demult la Suceavă şi s'a bătutu cu Turcii ş i cu 
Tătarii şi cu Polecii . Aista- i Ş te fan .oameni buni. . . ' 1 

Solobodenii s e u i tau neîncrezători la chipul mărunt 
de deasupra împăraţilor celor mari şi cl inteau, gân­
ditori, din cap. 

Pentru a deschide mai uşor uşile cele tainice ale 
sufletelor, şi pentru ca vorbele să isvorască mai l in, 
mai cald, avea Malacuţ în z ă m n k u l de sub dugheana 
lui o but ie totdeauna plină c u sânge d e prună. O a m e ­
nii, în lumina albăstrie a opaiţului, cu ulcele de lut 
în mâini le mari, păroase, sorbind licoarea tare ca fo ­
cul, păreau că sărbătoresc c ine şt ie ce îritâmplare... 

Deafară, ajungeau până la ei ţ ipete rare ; paseri de 
noapte spintecau grăbite văzduhul, chemând ajutor. 
Oamenii tresăreau şi ascultau o clipă, apoi îşi conti­
nuau vorba. 

...„ la târgul Cernăuţului, bunăoară, reîncepu Mala­
cuţ s tând după tejghea c u capul în mâini, la târgul 
Cernăuţului, oameni buni, se spune că este u n f e l de 
om care îţi ia chipul şi ţi-1 p u n e pe perete sau p e hâr­
tie. Ţi-1 face întocmai aşa c u m es te el, încât te miri 
şi t e sperii când îţi vez i faţa ta c u m se uită la tine... 
Te-arată aşa c u m eşti: chior de-un oohiu, încrucişat, 
bărbos..." 

Oamenii , s tând p e laiţă mică, pusă anume în mi j lo ­
cul încăperii , se uut'ară unul la altul repde, ş i f iecare 
îşi închipui chipul bărbos al vecinului , aşezat pe-un 
perete alb. Câţiva dinltre ei zâmbiră, către Malacuţ, 
dar acesta avea p e faţă ceva de spaimă u m i â n d u - ş i 
povestirea. 

— ...„şi avea f lăcăul acela care fură chipuri le o înfă­
ţişare frumoasă, c u m trebuie să fi avut păstorii cei 
vechi de la Gomora..." 

Oamenii s e mişcară, frecându-şi unul de altul u m e ­
rii şi guri le lor rămaseră întredeschise. 

...„şi aşa, într'o zi feciorul acela, a furat chipul unei 
boeroaiee tinere şi s'a apucat un drăguţ de-al ei să 
facă o g lumă cu poza aceea. A luat-o şi-a dus-o undeva 

într'o pădure la Şipeniţ ş i -a bătut-o în cuie într'un 
copac. Apoi a scos pistolul , s'a dat câţ iva paşi înapoi 
şi-a ochit poza drept în frunte . Şi, c e credeţi că a fost 
după aceea ? Când s'a întors înapoi în târg, a găsit 
boieroaica moartă, c u 4 f r u n t e a crăpa't'ă de-un glonţ.. . 

— Cum ? întrebară câ teva glasuri; că doară drăgu­
ţul acela al ei zici că i -a puşcat numai poza ?... 

— Apoi aici s tă toată treaba, răspunse Malacuţ, c io -
cănindu-şi fruntea asudată c u arătătorul. Aici îi treaba 
celui Necurat ş i deaceea flăcăul care fura chipurile, a 
in'trat ca'n pământ . Uni i spuneau că acei care căutau 
să- l prindă, l -au văzut într'o zi la o răscruce de drum. 
Şi când a u tras c u puşt i le , ia-1 de unde nu-i... P e locul 
unde-1 văzuseră chiar î n cl ipita aceea, au găsit ca u n 
p u m n de cenuşă şi s emnul unei mâin i cu degete lungi 
ca nişte ghiare... 

— Ducă- se pe pustii... spuse repede un solobodean 
bătrân, pe când cei lalţ i îş i făceau semnul crucii. 

La prag se auziră paşi şi până să se desmeticească 
oamenii , în uşă apăru capul negru al unui cal. Mala­
cuţ s e chirci repede după tejghea căutând toporul. Şi 
până să se ridice, în dugheana se auzi u n râs c u prie­
tenie. 

— Noroc bun., spuse un g las plăcui . 
Solobodenii r ămaseră, totuşi prin colţurile unde 

fugiseră. 
In prag sta u n o m tânăr, îmbrăcat în straie ca la 

târg, deschiat la piept, c u capul gol. 
— Bucuroşi d e oaspeţi ? întrebă el, înaintând spre 

tejghea. 
— Bucuroşi... răspunse Malacuţ, ruşinat oarecum, 

ţinând strâns în mână coada toporului. Bucuroşi, dacă 
n i j i spune cine eşatii. 

Oaspetele râse, u i tându-se spre solobodeni : 
— Sunt şi eu co lo u n târgovăţ... 
— Şi c e vânturi t e -au abătut într'acoace ?, îl între­

bă Malacuţ, c l ipind d e s din ochi, pentru a pătrunde 
mai bine chipul străinului. 

Afară porni vântu l ş i foşnetele stuhăriilor semănau 
cu o tânguire fără sfârşit. Opaiţul îşi înclină lumina 
subţire ş i o cl ipă păru că ş i -a pierdut vieaţa, apoi se 
îndreptă din nou, p l imbând pe chipurile oamenilor 
umbre gălbui. 

Calul drumeţului necheză la prag. 
— Hai... Hai..., îi z i se acesta, şi întorcându-se, îi c u ­

prinse botul î n mâin i şi-1 sărută deasupra ochilor. 
Animalu l râncheză adânc ca un răspuns la m â n g â e -

rea omului, după aceea, f luturând urechile, s e dădu 
înapoi 'din uşă şi începu să pască troscotul de pe 
lângă prag. 

— Ii trudit d e cale ca şi mine.. . zise drumeţul, ară­
tând cu mâna afară. 

Apoi, rezemându-se de tejghea şi iscodind faţa lui 
Malacuţ: 

— împotr iva apucăturii, am ascultat la prag ş i -am 
auzit basmul c u omul care fură chipurile.. . 

După c e vorbi, tăcu, apoi râse, ui tându-se la cei 
câţiva oaimeni care-l priveau cu mâini le cruciş. Mala­
cuţ se dădu u n pas înapoi, şi se sprijini cu spatele de 
perete, drept sub icoanele împăraţilor. Se uită lung 
la străin, şi buza d e jos începu să-i tremure. 

— Nu- i nici o taină, om bun, continuă drumeţul ; s'a 
întâmplat ca u n om 'de aceia care fură chipuri le să f iu 
şi eu.. . л 

— Ferească Dumnezeu. . . z ise Malacuţ, alb ca varul. 
Ieşi cât ma i repede d in casa mea.. . 

Mâini le lui s e întinseră să apuce toporul. Oamenii , 
însă, s e repeziră la străin şi-1 trântiră la pământ, l e -
gându-1 bine cu cingători le lor. 

— Deschide zămnicul Malacuţ... răcni unul. 
Ş i în v r e m e ce-1 închideau în zămnic, calul s trăinu­

lui necheză prelung, băgându-ş i capul pe uşă. 
— Faceţi păcat mare. . . spunea străinul din în tunere ­

cul zămnicului; cel puţ in să mă fi întrebat ce rosturi 
am pe la voi... 

— Să taci d in lioarbă, Satană,.. . îi răspundea Mala­
cuţ, trântind dblonul. 

Ş i astfel, zugravul ce l ves t i t Ion Palion, căzu în prin­
soare î n noaptea aceea, în mâini le solobodenilor. 

Curând sosi î n grabă vornicul, cu capul gol, cu un 
cuţit mare în mână. 

— L-am prins pe Satana... spuneau oamenii , şi unii 
râseră ascuţit. 

— Tăceţi d in gură... porunci Solobod. Scoateţi omul 
afară... 

Vestea se lăţ ise repede ş i la prag s e iviră îndată 
chipuri somnoroase, vorbind în şopot. „Unde-i".. . 
Unde- i" ?... 

— O fi v r e u n trimis de -a l împărăţiei. . . îşi dădu cu 
părerea careva. 

La vorba asta, faţa lui Malacuţ s e îngălbeni. Se lovi 
cu palma peste frunte şi începu a se văicăra. 

— Fie -vă milă , înă l ţ imea voastră... spunea el, cobo­
rând treptele zămţnicului. 

Solobod coborî în urma lu i cu un opaiţ în mână. Dar 
în zămnic era tăcere depl ină. întors cu faţa în jos, n e ­
cunoscutul dormea adânc. 

Vornicul s e aplecă spre dânsul: 
— Hei... Trezeşte-lte... Hei... 
— Lasă-1 încet.. . zise Malacuţ; a căzut ca butucul. . . 
In t imp ce îi des legau mâini le , străinul s e trezi. î n ­

toarse faţa şi rămase cu ochii mari, holbaţi, privind 
cele două chipuri bănboase aplecate asupra lui. După 
aceea râse şi i se văzură dinţii albi: 

— D e ce râzi? îl întrebă vornicul. 
— Pentrucă am auzit despre voi că sunteţi sălba­

teci şi n u - m i venea să cred... 
— Dar cine eşti? 
Străinul s e ridică în capul oaselor şi scoase din sân 

0 hârt ie groasă, păturită î n patru. 
— Ştiţi s lovele? întrebă el. 
Oamenii d in dugheană stăteau neclintiţi , aplecaţi asu­

pra zămnicului ş i ascultau cu u n fel de cutremurare 
sfada. Ei auziră vorbele „trimis de-al împăratului" şi 
se retraseră în vârful picioarelor spre uşă. Cei care- l 
legaseră, s e făcură nevăzuţi . Cineva s e apucase să fure 
calul străinului dar curând î l aduse înapoi sub sltxa-
şinile lui Malacuţ. 

Printre colibe, cântau cocoşii de miezul nopţii . Bi­
sericuţa Solobodei se arăta pe faţa vânătă a întunere-
cului, ca o corabie neagră. Un câine lătra speriat. Foş­
netul treisti işurilor se învăluia c u glasuri le vântului 
încât părea că prin aer trec stoluri mari, nesfârşite. 
Dinspre codrii Plavalarului zarea era mai întunecată, 
ca u n zid negru, înalt până la ceruri. 

Pe uliţe a lunecau repede umbre le oamenilor, spre 
dugheana lui Malacuţ. 

Abea trecuseră câteva zile deeând oameni străini 
veniseră o u bărcile p e râu, să iscodească locurile — 
şi iată, ven i se u n alt oaspete ciudat. Hotărît lucru că 
prefacerile care bântuiau lumea, s'apropiau de S o l o ­
boda. Ce căuta străinul acesta în sălbătăcie? N'a rătă­
cit drumul, pentrucă n'avea cum, când spre satul de 
la cotul râului duceau n u m a i cărări s trâmte pe care 
abea se s imţeau urmele umbletului . Poate era trimis 
de la stăpânirea d e la Itârgul Sucevi i să c h e m e flăcăii la 
războiu sau să strângă birurile către împărat? Atunci 
de ce sosise în puterea nopţii şi d e c e umblă singur, 
prin pustietăţi le locului? 

Solobodeni i cei bătrâni, ieşiţi pe prispe-af ară durmind 
din p ipe le străvechi, îşi aţ inteau urechile surde spre 
taina cea m a r e a nopţii . Copiii tremurau î n aşternuturi 
şi l i se părea că ochi roşii î i pândesc la feresltre. F e ­
mei le şopoteau rugăciuni .pipăind custuri le ascunse sub 
căpătâiuri. 

Irina lui Porodac sta î n prag şi iscodea noaptea spre 
Răsărit. Ea era u n fel de 'minunăţie a Solobodei p e n ­
trucă era frumoasă la chip, mlădioasă la trup, încât 
gurile rele râdeau de ea , spunând că maică^sa a păcă­
tuit cu u n fecior de şfab, odată la târg, căci numai 
aşa se putea lămuri d e c e dintr'un 'tată strâmb la faţă, 
butucănos Іа statură c u m era Porodac şi dintr'o mamă 
cu ochii încrucişaţi , adusă de spate, hâdă ca o închi­
puire rea, s'a putut naş te o fată aşa de frumoasă... 

Pentru ochii ei , s'au întâmplat morţ i de om pe la 
horele Solobodei. D i n cauza asta ea era socotită ca o 
purtătoare d e nenorociri şi în ascuns, babele cele uscate 
de vremi îi făceau descântece să-i plesnească ochii şi 
să s e urîţească mai rău decât c iuma pădurii... Dar fata 
se făcea din zi în zi mai frumoasă. Să fi avut douăzeci 
de ani pe vremea acestor întâmplări. 

In noaptea aceea Irina avu u n vis ciudat, în care se 
amestecau glasuri de trâmbiţă, bolţi îna l te de mănăs ­
tiri. Văzu în visul ei un fecior luminos care îi sosise la 
prag... 

S e trezi speriată, căci maică-sa striga în întunere­
cul încăperii să iş i trezească bărbatul care sforăia 
straşnic, sub cojocul lui mare. 

— Hei... Scoală... S'auid glasuri p e uliţă... 
— Eşti nebună.. . răspunse Porodac, întorcându-ee pe 

partea cealaltă ş i re începându-ş i sforăitul şuerător. 
— Hei! Scoală.. . A u v e n i t iarăşi Anticrişiii . . . 
— Anticriştii. . . răspunse Porodac, prin somn. 
— Dormi ca butucul. . . Dormire^ai de vec i să dormi... 

blestemă muerea, apucând toporul de lângă uşă şi ieşind 
în prag. 

Iscodi noaptea apoi s e întoarse în încăpere: 
— Irina... îşi strigă e a fata; fug oameni pe uliţă şi 

nu ştiu d e c e urlă câinii.. . 
A c u m se trezi şi Porodac şi se scociorî prin curea 

să-şi caute amnarele. Curând în întunereC scăpărară 
scântei roşietice ş i iasca aprinsă cl ipi ca u n ochiu de 
fiară. 

— Poate vin apele mari.. . spuse el, mai mult pentru 
sine. 

Suflă în iască şi'n câlţ i i puşi peste ea să scoată fla­
cără pentru a aprinde opaiţul , dar se întrerupse deo­
dată, căci c ineva ciocăni în geam. 

— Bădica Porodac.. . strigă u n glas deafară. 
Porodac apucă toporul din mâna mueri i şi ieşi re ­

pede. Cele două femei , rămase singure, stăteau în p i ­
cioare neclintite, cu răsuflările tăia'te, s'asculte vorbele 
de^afară. Cunoscură vocea vec inului Tuhai, care s p u ­
nea :... „la dugheana lui Malacuţ.." Ce-i... întrebă P o ­
rodac. „Nu se ştie... răspunse Tuhai; e un o m tânăr care 
se spune că-i trimis d e la împărăţie. . ." „Haidem l e ­
pede..." zise Porodac. 

F e m e i l e aprinseră opaiţul şi deasupra geamului de la 
Răsărit s e văzu, chinuită la faţă, p e icoana afumată, 
Măicuţa Domnului . „Iisuse Cristoase..." spuse femeia 
lui Porodac, făcându-şi cruce, apoi ,uitându-se î n pă­
mânt, continuă: 

— Că multă nenorocire am adus pe lume, cu "tine, 
Irină... Poate strigă d in gropi cei ucişi de cuţit , care-au 
vrut să te eie.. . 

— Ia mai taci, mamă.. . răspunse Irina, ui tându-se 
drept în lumina opaiţului, în t imp ce frânturi de vis 
1 s e năzăreau. 

Sta dreaptă, c u mâini le cruciş ş i lângă ea maică-sa, 
adusă de spate, părea o scorbură. 

In clipa aceea s e strecură în încăpere Chiorul lui Ş o ­
gur cu cuşma pe ochi, şi râse strâmb, arătându-şi dinţii 
rupţi. 

Stătu o clipă ui tându-se cu ochiul cel sănătos spre 
Irina ,apoi spuse, piţ igăiat : 

— Să n u te ţ i i aşa de sus, fa... 
Şi ridică pumnul . 
— Să ştii c'am să-ţ i bag custura în inimă... Iac'aşa ! 

(Şi învârti în aer un cuţit nevăzut , strâmbându-şi faţa). 
Cât am să te mai aşteplt? Hai?... 

—îmbracă repede uşa... îi spuse mama Irinei; că d* 
nu, te sfârtec eu cu custura, cât ai clipi... 

— Ba... răspunse feciorul lui Şogur; ori îmi dai fata, 
ori o omor într'o noapte.. . 

— Slutule. . . Arătarea pământului . , sudui muerea lui 
Porodac; îmbracă uşa, cât nu mă mânii... 

Chiorul râse şi gâlgâituri le din gântul lui semănau cu 
un hârâit de câine. Se aplecă repede şi scoase din c iu­
botă un cuţit lung şi trecându-şi mână peste ascuţiş, 
zise: 

—• Vă sfârtec pe-amândouă, ca pe două scroafe... 
tac-aşa... continuă el şi s e repezi spre muerea lui P o ­
rodac. Aceasta sări în lături încât cuţitul chiorului ni ­
meri în stâlpul hornului şi se înfipse acolo. 

După aceea, amândouă femei le tăbărîră asupra lui 
şi-1 bătură cumplit , încât la urmă a trebuit ca să toarne 
peste el o cofă cu apă, ca să-l trezească din ameţeală. 
Apucându-1 una de mâini şi alta de picioare, îl arun­
cară afară dinaintea uşii, aşa fel că Porodac întorcân­
du-se , se împiedecă de trupul lui. 

— Vai... Vai... gemea Chiorul lui Şogur. 
Porodac, pricepând c u m stă treaba, îl târî de-un 

picior şi-1 aruncă pes te pârleaz în uliţă, după care intră 
în casă, roşu la faţă, şi stătu o vreme în prag, uitandu-ye 
lung la ce le două femei. 

— S e m n rău... spuse el, însfârşit. 
— Ce-i? întrebă muerea . 
— A veni t u n fecior tânăr de la împărăţie. N u se ştie 

încă ce treabă are pe la noi, dar spun oamenii că-i un 
fel de vrăjitor care fură chipuri le şi le răstigneşte pe 
ziduri... 
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