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COCA MEŢIANU La mahala 

Structura ar ie i româneşt i 
PLASTICA 

Constatarea că — mai puţin de un secol 
delà începuturile penibile ale picturii româ
neşti, odată cu importul tuturor mediocrită
ţilor şcoalelor occidentale şi ou sforţările 
naive ale băştinaşitr lipsiţi de avantagilie 
unei tehnici şi unei tradiţii convenabile — 
pictura îomânească este totuşi, însfârşit, o 
şcoală, nu ne mai uimeşte astăzi. 

Dovadă că lucrurile par fireşti astfel : ne 
este cu neputinţă să ne închipuim mcnurile 
altfel decât ;ea rezultante normale ale unor 
serii cauzale necesare: întrebarea „ce-ar fi 
fost dacă n'ar tfi fost cum a iost" este depair • 
te de minţile noastre înţelepte, de o înţelep
ciune proprie raselor meridionale, caie iau 
întotdeauna ceeace este, drept dat, fără să 
se piardă zadarnic în specuCaţii analitice. 

Pictura românească este azi „şcoala româ
nească de pictură europeană", ou toate im
plicaţiile de cuminţire, rutină şi canon tra
diţional pe care acest odios cuvânt, — 
„şcoaaă' — ]e stârneşte 

Suntem, ziee-se, şcoala cea mai închegată 
şi mai înfloritoare din răsărita continentului. 
Fără îndoială, realizările româneşti nu se pot 
izola chinezeşte de mişcarea artistică euro
peană .Insă sigiliul specific al caracteruTjui 
românesc se simte, chiar acolo unde prima 
aruncătură de priviri nu descopere decât ra
mificaţii ale unei estetice occidentale. 

Nu e uşor sâ încerci a defini sumar, no
tele caracteristice ale acestei scoale. Pentru 
că, oricât ar fi ele de vădite intuitiv, ori
cât de sensibile pentru emoţia directă a con
templatorului, transpunerea lor în concepte 
logice, Cim-pezi şi distincte, care să se sub
ordoneze necesităţilor definiţiei, cu g e n pro
xim şi diferenţă specifică, -rămâne o operaţie 
delicată, tocmai prin primejdia decalajului 
dintre schema logică şi realitatea vie. Daca 
ni se pare astfel aproape cu neputinţă de 
formuLat, altfel decât prin analogii şi meta
fore, proprii artei poetului ce se presupune 
a fi criticul plastic, esenţa unei scoale de pic
tură, suntem totuşi convinşi, că e posibilă, 
cel puţin, hotărnicirea exactă de ceeace nu 
poate fi, cu nici -un preţ, pictură românească. 

Este înainte de orice, tendinţa continuă 
de sinteza, proprie de fapt totalităţii spiritu
lui tátin, care nu se risipeşte fragmentat, în 
amănunte, şi mai ales nu poate concepe, ca 
element de artă, altceva decât întreguri vi
tale, străbătute de forţa entelehiaiă, c e le 
organizează llăuntric, irotunjindu-le în struc
turi închegate, organice, viabile. Nevoia de 
sinteză este un dat general al artiştilor ro
mâni, vizibilă c u atât mai direct când e 
vorba de pictori. Pe un plan sau Pe altul, 
trecând sau nu, prin anaT.iză, ei nizuesc la 
sinteză, realizând-o fie direct, ca Grigoreseu, 
pe planul strict senzorial al vizualităţii, al 
senzaţiei optice, ce acţionează oa motor di
rect al gestutui, a cărui urmă obiectivă, pe 
pânză, contopeşte în aceeaş tuşă realităţi 
fizice diferite, medii de densitate variată, 
unificată după legile retinei ; — fie ca An-
tlreescu, indirect, trecută prin analiza con-
ştiincioa-să, avidă', a cunoaşterii ce se re
semnează până la sfârşit la simpla impresie 
intuitivă, sintetică, a obiectului rămas mister, 
şi înpănuşat în coaja amară a interdicţiei 
cunoaşterii; — fie însfârşit ca Lukian, deri
vată complexă, sinteză cu atât mai preţioasă 
cu cât unifică elemente mai diverse, redu
când masse, spaţii, lumină, umbră şi tonuri, 
la un singur element: culoarea. 

Condensată până la explozie, cuioarea este 
pentru Lukian vehiculul tuturor senzaţiilor, 
suportul lor Şi rezultanta cuplărilor diferite 
la care criticismul său ile пдршге. Culoarea 
lui Lukian nu este culoarea obiectului, to
nul local ştiut, ca la academici, (pictori mai 
curând a ceeace ştiu decât a ceeace văd), care 
să modeleze diluându^se, ori coneentrân-
du-se, după cum e nevoie să reprezinte o-
biectul mai depărtat ori mai apropiat, tinc-
turându-se cu o umbră de negru la margini, 
pentru a isugera un irelief, suportând adică 
să fie tratată ca vopsea. Culoarea lui Lukian 
nu e nici culoarea senzaţiei, produs al cola
borării dintre tonul local şi dozările diferite 
ale luminii ce cade pe suprafaţa obiectului 
colorat, nu e nici culoarea impresiei, prove
nită din iluziile pe oare atmosfera impură, 
divers încărcată, interpusă în straturi mai 
mari sau mai mici între obiect şi«ochiu, le 
poate produc» 

de ION FRUNZETTI 

Culoarea iui Lukian este culoarea percep
ţiei, şi a întreguCui său „halilo" asociativ, de 
emoţii adiacente, care, odată constituit, se 
proiectează asupra obiectului real, acţicnând 
asupra resimlţlrii sale ulterioare în con
ştiinţă, exact aşa cum în estetica unui Ion 
Barbu, de pildă, se reflectează din oglindă o 
realitate secundă, spiritualizată, „mai pură". 

Este, dacă se poate spune culoarea trans
cendentală, mediaţie între culoarea imanen
tă, obiectivă, a realului, şi culoarea t ran s cen-
dentă, ideală, a aspiraţiilor spiritului 

In acest sens Lukian este cel dintâi ,,her-
metic" al picturii (româneşti, (hermetisimul 
nu e decât comprimarea într'o metaforă, a 
unei întregi lumi, parcurse într 'un pro"es de 
raic-eourci). Al celei culte, bineînţeles, pen
trucă de fapt, el face într 'un limbaj savant 
ceeace artistul! popular român face de secole, 
în tehnica sa primitivă, dedându-se unei 
specii de suprarealism coloristic dejoralbiv, 
care a produs miraculoasa, arbitrara (la 
prima ochire, dar atât de plină de tâlc) floră 
a ţesăturilor şi ceramicei ţărăneşti. 

Tendinţe sintetice se pot descoperi i n arta 
populară şi în ceeace priveşte schema gra
fică, fie că desenul e bazat pe principiul con
tureior sau pe al axelor. Un anumi t senzua
lism rotunjeşte oonturele figurilor din icoa
nele pe sticlă, sau din smalţurile olăriiei ro
mâneşti, după cerinţele unor voluptăţi muş-
chiuJare care determină gest-ui curb ai con
turării, în caligrame perfecte. Stilizarea sin
tetică ia astfel un aspect pronunţat caligra
fic, în termicele care permit aluneoarna sen
zuală a liniei pe o suprafaţă netedă, ca şi 
în covoarele olteneşti, a -căror tramă urmă
reşte -unduios conturele rotunde Acolo unde 
nevoi de material cer însă iinii frânte, în 
covoarele -celorlalte ţinuturi, şi în încrusta
turile pe lemn, stilizarea contureior ia as
pectul unei sinteze geometrice, în care un
ghiul de 00 îşi 45 de grade înlocuieşte orice 
altă raportare posibilă a iiniilor una la alta.. 
Stilizarea geometrică pare să fie trăsătura 
dominantă a, multora din manifestările de 
artă ale ţăranului român, nu numai când de
senul urmăreşte conture, dar şi atunci când 
stilizarea este schematică, motivele zoomor
fice, fitomorfice sau fizáomorfice fiind con
cepute descărnat, p r i n reducerea lor la axe. 
Pentru localizarea geografică, putem preciza 
că stilizarea caligrafică a contureior apar
ţine, în tapiserie, Olteniei, după cum tapise
ria moldoveana, ardeleană şi valahă se dis
ting prin stilizarea geometrică a contureior. 
Cât despre stilizarea axelor, stilizarea sche
matică, ea poate fi identificată în covoarele 
basarabene ,unde -se rezolvă tot geometrie. 

Tematica decoraţiei populare cunoaşte o 
infinitate de motive de origină naturalistă, 
stilizate sintetic, adeseori reduse la simpla 
lor ideogramă stenografică, oare le face de 
nerecunoscut ochiului neobişnuit cu descifra
rea lor. 

Tendinţa sintetică, este aşa dar comună 
artei populare şi plasticei culte româneşti, şi 
nu ne e greu să descoperim pentru celelalte 
elemente ale alfabetului artelor vizualităţii, 
umbra, massa, etc., dovezi tot atât frec
vente ca şi pentru l in i e Ş'i culoare, că viziu
nea pe care o traduc ele e sintetică, nu ana
litică. E destul să ne gândim ila tehnica abre
viată a desenului lui N. Grigoreseu, adevă
rate notaţii mnemotehnice, la linia sa ra 
pidă, fugară, adeseori incorectă faţă de obiect 
dar de o perfectă corectitudine faţă de sen
zaţia optică. 

Desenele în care Grigoreseu se slujeşte 
de umbră, ca element primordial (Desenul 
din colecţia- parocuror Al A Răşcanu, repre
zentând o nuntă ţărănească), întrebuinţează 
pata de cărbune în acelaş timp drept massă 
compactă şi drept sector opac, nebătut de 
lumină, al formei. Luchian are o linie ase

mănătoare, parcă şi mai puţin grafici decât 
a lui Grigoreseu, parcă şi mai picturală. 

Picturalitate nu înseamnă altceva însă, 
decât traducerea în metaforă plastică, a 
simţului profund de continuitate funciară 
între obiectele ce compun lumea externă, 
topirea lor în muzica valorilor afective, a 

sentimentului. Şi sentimentul postulează, la 
urma urmei, continuitatea dintre lumea ex
ternă şi cea lăuntrică: s inteza adică, a pola-
rităţilor obiect-sutoiect, întindere-gândire, 
material-spiritual. 

(Urmare in pag. 5-a) 

GIOVANNI PA PI NI 
în literatura lumii 

In evoluţia spirituală a omenirii, fără în
doială, um fi avut multe goluri, sau mai bine 
zis nu ştim ce ar fi însemnat această evoluţie 
dacă ar fi fost sincopată de apariţia tmor 
personalităţi uriaşe, -unor forţe creiatoars, 
care să nu fi rămas pe drumul greii al as
censiunii, în luptă cu toate greutăţile de a-si 
forma în scris şi în cugetare un stil. 

Chemaţi în slujba unui adevăr moral su
prem, în shijba unei creaţii, sau în slujba 
înălţătoare a Frumosului pur, /personalită
ţile acestea uriaşe, oamenii aceştia vin după 
ci cu veacurile, creind capitol în spiritua
litatea omenirii şi şcoală neamurilor... 

Scriitorul italian contemporan Giovanni 
Papini este una din aceste apariţii predesti
nate in literatură. 

Rar un om în viaţă să se poată bucura 
de această glorie mondială cu care l-a dăruit 
pe Giovanni Papini ! 

Georges Brandes, mi se pare, spune un
deva, că, atunci când pentru întâia oară a 
văzut portretul lui Tolstoi, a fost cuprins de 
un fel de groază, atâta putere uproape ele
mentară radiază din expresia aspră a acelui 
chip de prooroc biblic ! Acelaş lucru l-am 
spune noi despre, portretul lui Giovanni Pa
pini, despre geniul temerar al acestui scrii
tor, geniu care îi asigură în istoria litera
turii universale, trăind încă, locul între cele 
câteva nume de glorie aproape divină... 

Se naşte la 9 Ianuarie 1881 la Florenţa. 
Aici îşi petrece copilăria, adolescenţa şi mai 
tot restul vieţii, până acum vreo doi ani, când 
i s'a dat o catedră universitară la Faculta
tea de Litere din Roma. încă din copilărie, 
începe să scrie versuri şi chiar romane de 
aventuri, ca mai târziu, în anii adolescenţei, 
care. i-a fost atât de tristă şi puţin luminoa
să, cetind enorm de mult, scriind şi însăilând 
impresii şi cugetări să se depăşească, prin-

GIOVANNI PAPINI 

tr'o putere de creaţie şi sugestie ce-ţi inspiră 
în adevăr, uneori, un fel de teroare mistică. 
Face studii de psihiatrie, de literatură, de 
romanistică, de sociologie, de filosofie, îi 
place muzica, muzica -germană mai ales şi o 
studiază. 

Citeşte mereu şi-l interesează în deaproape 
orice problemă de conştiinţă sau cultură. 

Când încep să i se închege concepţiile, 
avea să.şi arate şi unele preferinţe, simţirt-
drt-se mai mult atras de filosofia budistă, de 
Dante, Carducci, lbseny Goethe, Nietzsche, 
Walt Wit-man... Simboliştii francezi îl vor in
teresa mult, ca şi doctrina lui Bergson şi a 
lui Boutroux. Cunoaşte pe James, Unamuno 
şi se împrieteneşte cu ei... 

Aşa se formează Giovanni Papini şi când 
începe să aspire la revoluţionarea vieţii mo
derne, fonda cu Prezzolini revista „Leonar
do", de care se leagă în parte însăşi c?ie-
britatea lui. Aici îşi precizează personalita
tea şi pune bazele definitive ale operei sale 
de mai târziu. Stând în fruntea mişcărilor 
menite să regenereze Italia, aci avea să se 
afirme, predicând cu toata sinceritatea, un 
naţionalism arzător şi dinamic. 

Răsvrătit împotriva pozitivismului care 
stăpânea mai' toată cugetarea apuseană din 
a doua jumătate a sec. al 19-lea, şt adept şi 
susţinător al pragmatismului italian, în acest 
spirit şi sub acest semn avea să-şi desfă
şoare toată activitatea sa literară, până când 
scrie faimosul roman autobiografic şi filo
sofic „Un uomo finito" — expresia cea mai 
autentică şi perfect valabilă a dramei uni
versale-a generaţiei veacului nostru, în se
tea ei de regenerare şi viaţă nouă. Spune 
Giovanni Papini. după ce scrie această car
te... „cine s'ar fi gândit la aşa ceva, in acele 
nopţi de iarnă când, ghemuit într'o odaie 
mai mică decât o chilie, umpleam cu ar
doare paginile una după alte şi încheiam 
capitolele la lumina roşcată a unei vechi 
candele cu untdelemn"... 

Iubea singurătatea mult, căci numai în sin
gurătate se putea verifica pe sine şi lumea. 
Un instinct asemănător îl îndrepta către artă. 
Arta şi singurătatea de la un timp, trebuia 

să-i formeze singure câmpul de viaţă ân 
care putea trăi, căutând să descopere -adân
cul, sait să atingă substanţa cea mai lăun
trică a lumii. 

...,,Pentru a putea exprima cu mai multă 
ilacără şi tărie unele cugetări ale mele — 
spune Giovanni Papini — începui să fac un 
lung şir de imagini... Aşa s'a născut în ju-
ru-mi fără să ureau o întreagă lume fan
tastică, unde mă puteam retrage să plâng 
şi sa gândesc, unde eram stăpân şi rege fără 
lege. In acele vremuri cunoscui pe palidul 
Demon al zilelor noastre, ascultai mărturi
sirile gentilomului bolnau şi ale reginei din 
Thüle şi culesei gemetele chinuitului Hamlet 
şi confidenţele lui Giovanni Buttadeo şi ale 
lui Giovanni Tenorio. Veneau din umbra ne
realului şi totuşi mi se păreau mai vii decât 
viii, pe care-i călcam în рісіоате în dreapta 
şi în stânga şi numai cu ei puteam să înţeleg 
şi să fiu înţeles, să iubesc şi să fiu iubit. 
Era o lume turbure şi mohorîtă, în care um
bra înghiţea lumina, iar tragicul trecea mar
ginile obişnuitului. Era o -altă lume: era lu
mea mea, obscură şi înfricoşătoare, da, dar 
care cel puţin nu era lumea aceasta, lumea 
tuturor. Şi astfel, în timp ce aşteptam să 
îndoiu şi să refac realul cu minunile voinţei 
sublimate, crexam refugiul unei realităţi pro
vizorii, populată de docilele spectre ale vi
surilor. 

Poezia este scara spre divinitate şi opera 
de artă este şi principiu de creaţiune. ,,Poet 
şi profet astăzi — Dumnezeu poate mâine 

Aşa sfârşeşte Giovanni Papini .cu un fel 
de mărturisire de credinţă înserată într'un 
capitol din nemuritorul ,,Un om sfârşit". 

Acesta trebuia să fie scopul ultim al zile
lor şi nopţilor sale de trudă, concluzia stră
duinţelor sale tentaculare către o lumină 
mai puţin pământească, rezultatul unic şi de
finitiv al unei tinereţi întregi, al tuturor 
înflăcărărilor şi aprinderilor unei tinereţi 
concentrată şi apăsată ani întregi, ca să is-
bucnească deodată în văpăi ca un foc de 
bucurie pe munte... „Vreau să fiu ceva mare, 
epic, nemăsurat, vreau să făptuesc ceva mă
reţ, nemaiauzit, care să schimbe faţa pămân
tului şi inima oamenilor". Nu era încă zeu 
— dar împins de forţe tainice să facă ceva 
pentru oameni, pentru toţi, voind ca trece
rea lui pe pământ să lase o urmă mai pro
fundă decât o revoluţie sau un cataclism, 
reuşeşte totuşi intr'o bună măsură, prin as
piraţiile lui solare,, prin dragul lui de divi
nitate, prin creaţiunea poetului, prin exta
zul misticului, să determine cu el şi prin 
opera lui, o nouă epocă în istoria neamului 
său şi a literaturii mondiale. Această carte 
tradusă în mai bine de douăzeci de limbi 
streine, rămâne în analele literare ale seco
lului nostru ca cea mai expresivă din câte 
n'au scris din cele ce ar fi putut pune în 
lumină conştiinţa vie a culturii moderne. 

După ce scrie „Un uomo finito", în dru
mul său dramatic spre perfecţiunea morală, 
spre sublimitatea intelectuală, cu dorinţa de 
a se preface în sfânt sau geniu, creştinul 
convertit şi convins Giovanni Papini tre
buia să-şi strige apoi şi credinţa, descope
rind pe Crist mulţimii mute, pe care, deşi 
îl aveau printre ei, umil şi singur, totuşi 
nu-l vedea, sau dacă îl vedea, îl izgo
nea, îl dispreţuia, sau îl trădia. Convins 
de existenţa Lui istorică, iluminat ca un 
apostol direct, dar sensibilizat, rupt parcă 
din câmpul zilelor noastre, scrie ,,Viafa lui 
isus", cu gândul de a descoperi taina Omu-
lui-Dumnezeu şi a o face cunoscută lumii. 
Căci spune Papini — „orice s'ar face, Cristos 
rămâne un sfârşit şi un început, o genună 
de taine ăumnezeeşti la răspântia a două 
crâmpee de istorie omenească !" 

Scrisă în cultul Evangheliilor, „Viaţa lui 
Isus" este una dintre cele mai fermecătoare 
cărţi din câte s'au scris cu acest subiect. 

Pasionant şi sigur, Papini stă şi aci la înăl
ţimea celor mai geniale realizări literare. 

Ultima sa carte „Gog", care este mai mult 
o culegere de esseuri şi proză concentrată, 
nu ne lasă nelămuriţi în ce priveşte evoluţia 
sa idea/ă şi artistică, înfăţişândxi-ne, încă 
odată, conştiinţa г>іе a scriitorului european, 
care realizează şi se realizează, în goana sa 
după adevăr. 

Ca un demiurg, din adâncimile sufletului 
său, Papini creiază o lume, şi când te des
parţi de o carte a lui, nu mai eşti în stare 
să crezi că n'ai trăit împreună cu el, că nu-l 
cunoşti personal şi nu te vei mai întâlni din 
nou cu el. Ne impresionează atâta bogăţie de 
inspiraţie şi gând. Şi impresiunea se întă
reşte prin o magică putere vizionară a artis
tului. 

In dmmaticile sale căutări, atâţia dintre 
noi ne recunoaştem sau ne regăsim. Mai mult 
decât oricare dintre scriitorii contimporani, 
Giovanni Panini reprezintă, prin marea for
ţă a creaţiei literare, ca şi Goethe, ca şi Mi
chelangelo, ca şi Dante, pentru vremea lor, 
tipul uman al veacului nostru. 

Prin aceste trei cărţi, dar mai ales prin 
„Omul sfârşit" şi „Viaţa lui Isus", intră 
triumfător în panteonul literaturii universa
le, ca un geniu recunoscut, reuşind să înjuge 
la carul lui de slavă pe toţi hulitorii de altă
dată dm patrie, răsbunându-şi astfel toate 
umilinţele anilor de tinereţe. 

Prof. FÄNICÄ GHEORGHE 

MATEIU I . CARAGIALE 
Puţina proaucţle literara л lui 

Matern 1. Caragiaie ar presupune 
o uş-ur.nţă în cercetarea *i, ceea 
ce nu-i tocmai adevărat, în or .ce 
caz nu-i atât de uşor s'o cerce
tezi cât s'ar presupune din mă
sura foarte redusă a dimesiuni-
l°r. El este unul din acei scriitori 
care în toată viaţa au scris o 
carte şi prin ea rămân vii în li
teratură. Exista un mister, un 
înalt m ster, p e care ne vom 
trudî a-1 desluşi, a-1 înţelege, a-1 
explica, misterul aceste] arte si 
poate în general al artei însăşi. 
Au trecut câţiva ani de când M»-
teiu I. Carag.ale s'a stins şi chiar 
dacă viaţa sa ar explica puţin 
din misterul de care-i vorba mai 
sus, ea ar interesa în chipul cel 
mai înalt pe iubitorii ace>tui 
scriitor. I>1. Perpessicius, care a 
ingrij t ediţia definitivă a celui 
mai mare iec.or al iui Ion Luca 
Caragiaie, întovărăşind-o de-o 
prefaţă, a lăsat să se înţeleagă 
că este deja în posesia multor 
amănunte şi că o viaţa a scriito
rului adunat în edţ ie definitivă 
ar merita să fie scrisă, dar mo
mentul nu e r a sosit. Nici azi, 
după şapte am, să nu f> sosit a-
cest moment? Ma.ter.alu] acestei 
vieţi, topit într'o meditaţie lentă, 
laborioasă, îndelungata, constitue 
fântâna oare a alimentat inspira
ţia lui Mateiu Caragiaie, consti
tuie explicaţia primordială a în
clinaţiilor sale către trecutul ro
mantic şi cel fanariot, către arte, 
ca şi duhul ne°bosit de peregri
nări. 

Un joc, nu lipsit de interes si 
chiar frumuseţe, ar fi să recon
stituim chipul de viaţă ai scriito
rului din însăşi literatura sa, dar 
asta ar mări imprecizium'le si nu 
ar constitui decât o încercare şi 
ea literară. Viaţa scrisă a lui Ma
teiu I. Caragiaie se impune. S i 
nădăjduim că o vom avea, po&te 
n u peste multă vreme. 

Des gur că înainte de toate, 
scriitorul a iubit trecutul în mă
reţia iui romantică, colorată, pi-
torescă. Pitorescul se extrage din 

contemplarea castelelor in ruună, 
a oedruor, a tipurilor văzute în 
caracterele esenţiale precum a 
unui boer, a unui înţelept, a unei 
domniţe a unui trântor, etc. A-
cest <"*< dintâi pitoresc al scriito
rului se ana ín Pajuire, opera a 
tinereţii. Pe urmă s'au adăugat 
Ia acest trecut au,ohU>n gustul şi 
voluptatea artelor, a bogăţiilor şi 
fasturilor, a raselor de conducă
tori cu sângele subţiat pr.n moş
teniri din ce in ce mai decăzute, 
toate ale unui trecut ce nu mai 
aparţinea neamului nostru ci 
Francilor, Norm*nz-lor, Angl»-
Sax°nilor, Flamanzilor, Vălenilor 
şi în fine Fanarului şi Bizanţului. 
Lărgită până la d.mensiunilc Eu
ropei, voluptatea trecutului nu 
m^i putea aluneca peste întreg 
acest trecut, deaceia şi-a căutat 
fixaţii, punctele-i de sprijin, ră
mase ca nişte stâlpi orientatori 
ic opera ulterioară a sori torului 
Remember şj Craii de Curtea-
Veehe. 

Deaceia ne putem închipui pe 
visătorul solitar, închis în armurile 
propriei fiinţe care a f°st Matciu 
I. Caragiaie, sobru şi întunecat, 
imag.nând pentru el castele prin
ciare sau curţi boOr-eşti, tntoc-
mindu-şi o descendenţă giorio&sä, 
c u stemă şi arme şi dorind să 
trăiască într'o lume eu bătrâni 
c°paci seculari ca în picturile lui 
Ruysdaël, cu vânători regale, e-
xaltate de strigătele cânilor boe-
reşti şj a l e gloatelor vasale, 
odhnind pe maluri die ape tul
buri sau într'un pat împodobit 
c u dantelării şi blănuri, unde o 
fecioară orientală şi lascivă în
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cretine prilejul arderUor perver
se, ucigătoare, nemai încercate. 
După vizionarea cas ielelor pră
pădite în faldurii cenuşii «le ploi
lor, un port harnseaUc; după a-

ceasta, uliţa Fanarului şi str.gă-
te-le înăbuşite ale ţigăncilor prin 
iatacuri. Şi'n fine, socoteala as
pră şi neîndurătoare eu tradiţia, 
cu stemele moşten.te şi de -trans
mis urmaşilor, ea un orgoliu ne
sănătos al cuiva ce nu vrea să 
piardă câştigul 1« loteria eterni
tăţii ! 

Pe toate astea — şi multe al
tele — le-a tră.t Imaginaţia iul 
Mateiu I. Caragiaie, dar ceeace el 
în realitate a vieţuiit nu ne dăm 
seama; totuşi nu departe de fas-
turile moderne amestecate ou 
mocirlele uliţelor ţigăneşti şi vi
liül din cupa de cristal cu cel din 
oala ştirbă şi femeia suavă In 
detălăria c u stenţă şi ce» depe 
străzile murdare, rău formal*. * . 
fost acea viaţă ce, fermentând 
mai presus de voinţa ej « născut 
pe Aubrey de Vere dar şl pe 
Pirgu. 

Ciudat amestec de măreţie şl 
strălucire ou p-uu-egaiurue şi de
căzuţii socieiaţJl Ciuoaita ,nioc-
mire nesănătoasa, ca însăşi abu
rul unora din paginile am Re
member şi Craiii de Curtea veene! 

Aşa trebuie să fi itost viaţa lui 
Matciu I. Сагадіаіе. 

Dar pe câta vreme în acest 
domeniu nu putem face decât pre
supuneri, iniocându-ne la puţi
nul rămas putem trage câteva 
concluzii de o mai aprop.ată pre-
ciziun*. 

Trei sunt aşa denumiţii crai: 
Pantazi, Paşadia şi autorul. Un al 
patrulea, Pirgu, este un saltim
banc, o secătura, o căzătura, ou 
rostul său precis totuşi, in ceeace 
am putea numi filozofia autoru
lui In proza Graalor de Curtea 
Veche nu există o anecdoUL Ea 
este ca şi absentă, in orice oa* 
demonstrează totala impostiriU'-
tate a autorului de a combina ţt 
naşte* viaţa, aşa cum se întâmpla 
in opera maruor romancieri. Ш-
tocm.rea nu e nici nuvelă şi nid 
roman ci o mărturisire, o nev°ie 
de a se spune în chipul suprem 
al artei şl oare neputand fl poe
zie, n'a tost nici roman dar **** 
ce este şi noi să-i zicem u a t l -
grabă, povestire. Această poves
tire care este Cran de Curtea 
Veche înglobează într'un simbol 
alunecător, adică greu de sezisat 
In toată tăria hii, modurile de • 
fi ale scr.itorului însuşi, oare pe 
el se povesteşte. Pantazi şi Paşa
dia, fiinţe adânci dar pe o sin
gură latură, istorisesc cu gura l°r 
ce-au fost; aflăm astfel că Pan
tazi, neam de grOo, a iubit mă
rile, oceanele, continentele şl 
toate ţinuturile, atjrigâtosvro 4a 
mirajul fetei morgana, în vreme 
ce Paşadia, »taue, (şi el grec), 

a îndrăgit istoria, trecutul, adân
cimile altor neguri care l-au a-
tras şi acestea ca o altă fată mor
gana. 

Unul întinde luminile lui io 
ceeace nu este dat să cunoaştem 
pentrucă nu putem cotrobăi toate 
colţurile pământului, celălalt *-
prinde lumina Sa în ceeace nu 
ne e dai să cunoaştem ca zăcând 
sub pietrele si cărămizile trecu
tului. AI treilea, autorul, tace şl 
se pătrunde at&t de povestirea 
unuia cât şi de a celuilalt. Ei mat 
trei crai, s'au niai văzut într'un 
vis, pe când erau Cavaleri de 
Malta „purtând ou fală Pe piept 
crucea de smalţ aib şi încununa
tul trofeu spânzurate de pan
glica de cănavaţ negru''. Visul 

(Urmare In pag. fr-a) 
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Block-notes 
• FE MARGINEA unul find 
ta» al Direcţiunii Teatralul Na-

eare ia cadrai preocupă
rilor twjAműe, visa pregătirea 
prafeslaaaJi • viitorilor directori 
te aeeni oui an terminat sta
diul de „bătut gongul", - si 
«feem le-ar ttetral o apectaUnre 
(h strrinătiUe — note de «lei nu 

iJMet a l tem decit să precizeze 
«attentai de selecţie al aşa zişilor 
' Imatari al Statuiof. 

AftidaU arătam că metoda a-
watHffamtoNlor examen regiso-
ral, pe canavaua щпот deecropa-
ehml Ain arbiveie teatrului ro-
*Лшт au constitue on serios m-
iraptar «1 care st motiveze în
crederea dăruit* unor oameni cari 
kt reattlate n'a» apos nimic, si 
«ari doar concurau — atunci, la 
• vacanţi te director te scenă— 
amu, la o bună tn atreWWate. 

Bani meseriaşi, aceşti domni nu 
pot rămâne decât la această cu-
noaftere preţioasă a scenei. Tri
mişi pentru specializare, şcolile de 
Nfele te peste hotare nu le-ar 
«адапте decât un alt meşteşug 
tvohsat dopa o iMemstki pro
prie ţării respective, şl care nu 
s'ar solda decit cu un amalgam . 
de cunoştinţe reglzoralr, nepriel
nice clima tulul nostru artistic. 

...Or, cu vin tul nostru, aici ü 
umaem: recrutarea elementelor 
pentru .дресШЬаге" t i se faci 
printr'nn examen — nu de me
seriaşi ! — ei te oameni al tea
tralul viu, te cunoscători ai mo-
daUtiţll de exprimare artistică a 
unui pre-text dramatic. Şi con-
careuLeă-şi deschidă porţile şi 

т^гЛа/ЩЛ trecând prin Conserva
tor 'vor aă-şi pokrizeze activita-

V tea kr teatrală, tn câmpul regiei. 
' ^Cid nn Ineemneazi că dacă 

ai ttat douăzeci de ani lfriga cor-
Un* eşti om de teatru! 

• NElNDOELNIC revenirea 
аЧЬШ Camil Petrescu în lumea 

. teatrului, sub dublu aspect: au
tor şi reglsor, va irita pe câteva 
(Un mărimile presei de speciali-

' tete, şi mobilul atacului va li 
susţinut pe un preconcept : cel 
ear« fi-a serii piesa, nu este cel 
mai indicat realizator scenic al 
et Regisorul din el va părtini — 
din paternitate 1 — pe autorul din 
al I Aşa dar ne-am găsi In pra
gul compromisului artistic. 
, Ne ingăduim să divulgăm insă 
un fapt scump pentru noi, şi 
care-i o verificare făcută dealun-
gul repetiţiilor directoratului 
d-htl Cărnii Petrescu. 

Rectorul Camil Petrescu ia a-
tituâsu expectativă faţă de ope
ră ; 'ф autor, clădlndu-şi-o pen
tru scenă odată cu terminarea 
ultimei repllci> încetează de a-şi 
mai Iubi pereonagiiie şd vieaţa 
roeatruità de ele. Din acest punct 
activează reglsorui cu acelaş nu
me, care nu cruţă îndrăzneala au
torului de a urca pe scenă cu un 
materiei literar sau cu o arhitec
tură de mişcări' ,,'Upite": ceiace n u 

trace rampa — ia regizorul Ca
mil Petrescu se alcăttueşte ime
diat, la cald, printr'o dublă ati
tudine : de rafizor şi autor ! Tea-

• trai tient Ь Murou. în faţa rea-
IHipor sceaei, de acelaş oare i-a 
dai tieaţă faire cartoane, e ri-

* dtsat prin verbal actorilor Ia înăl-
ţlaMa podium-ehii şi a rivălţllor! 

Ë
k ION MANOLESCU printre 

Întors de dragul scenei prin
os! cari Í1 stimează, iii spu-
tn fiecare după amiază la tea-

f trul Sărindar, tn respiraţiile tem
peramentului lul> chintesenţa unei 

У vocaţii actoriceşti şi agoniseala 
unul meşteşug, care nu ştim când 

'•• ne va ii dat să-1 mai întâlnim în 
teatrul românesc 

..Pentrucl Ion Manolescu ru
pând tipicul profesoratului, de 
Conservator, cizelează talente, le 
ImntfiLă dragoste pentru ceiace fac 
pentru scenă — ..dar încă n'a 
(Satt un tânăr in ale cărui gra-
niţi tenrneramentale să dozeze 
tumult, momealft şi răbufnire ! — 

' valenţe majore ale artei d-sale. 
Fie ca In ulitimü ani de pro

fesorat să ne dăruiască ceiace 
teatrul românesc aşteaptă delà 
elese, de dramă a profesorului Ion 
Manolescu : un ACTOR ! 

• UN BRIETEN din Roma 
Imf scria silele trecute despre 
aiitndinf» oamenilor de teatru 
ttaUenj faţă de valorile artistice 
alo ţarilor «u oare Italia e în 
risbojn. 

.....Sunt căutate cele mai ro-
pretentHtive opere şl „boicotul" 
se margdnefte ia cele nearlene. 

,,Se joacă mult Eugene O'Neill, 
Yeata, J. M< Synge. Dramaturgi 
cari an intrat de mult m patri
moniul universal ti cari nu pot 
M marădlţl d« vremelnicia unor 
confttote politice. 

, .Spiritualitate* pe care «1 o 
respiră e hi prelungirea cele'a 
care t« naşte..." , • 

-,J>e aceea, adăogUm noi, în
tr'o ţară de cultură împrumutul 
artlatQo se face după un singur 
criteriu: să mi gătesc Pe mine, 
individ strâns de o formă, mul
tiplicat In apele-oglinzi, înşirate 
pe atflltea latitudini.;, şi grade! 

E un rost Într'o configuraţie! 

TUDOR NICOLAI AM ARU 

C W h ' . C O ! 

— TEATRUL „MUNCA ŞI LU
MINA" : Un duşman al poporu
lui, dramă de HENRIK IBSEN. 

— CÂTEVA NOTAŢII în mar
ginea şi cu prilejul cronicei dra
matice a acestui spectacol. 

* 
La Teatrul „Muncă şi Lumină" 

se dă în momentul de faţă pu
ternica dramă a lui Ibsen >,Un 
duşman al poporului". 

Am aşteptat-o cu mare nerăb
dare, fiind una din piesele pe 
care de mulţi ani nu 'am mai vă-
zut-o şi, tot de mulţi ani, nu am 
citit-o. 

Mă interesa şi felul cum va fi 
pusă în scenă de d. Victor Ion 
Popa. 

Drama este prea cunoscută ca 
să-i mai fac o analiză propriu 
zisă. 

Este destul să spun că oferă 
una d'ntre cele mai acerbe satire 
în contra societăţii. 

De un sarcasm amar. 
Ibsen, sub acesjt aspect, în spe

cial în această piesă, este mai 
nihilist decât mulţi dintre ruŞii 
care poartă acest nume. 

VICTOR ION POPA 

Deşi nu unică> este tipică pen
tru Ideologia lui Ibsen şi este 
extrem de interesantă şi ca temă: 
totul purcede dintr4in individua
lism extrem. , 

Ca şi în materie de dragoste, 
în icare deasemenea ne-a dat una 
dintre cele . mai individualiste 
piese de teatru, altât prin inter
pretările la oare poate da loc cât 
şi prin concluzia ei, Ibsen împin
ge acest individualism până la 
soluţii care, dacă ar fi acceptate, 
s'ar rezolva în negativism abso
lut. 

Dar să ne întoarcem la ,>Un 
duşman al poporului" : dece 
,,omul tare este omul singur" ? 

Căci aceasta este marea temă 
a piesei? 

Pe plan metafizic, da ! 
O robinsoniadă, însă să zicem, 

- se mai poate concepe literar* şi 
până la un. punct, se poate con
cepe şi ca realitate trăită fortuit, 
într'o insulă pustie, în mijlocul 
oceanului. Dar deja prin robin
soniadă trebue să înţelegem mai 
puţin decât ceeace ne îndeamnă 
Ibsen să 'acceptăm prin tema pe 
care o pune în „Un duşman al 
poporului". 

Pentru că prima reprezintă 
tocmai efortul omului, pus fără 
voie în situaţia de a trăi singur, 
de-a se acomoda împrejurărilor 
in timp ce Dr. Stockman, al lui 
Ibsen, vrea să trăiască singur în 
mijlocul societăţii. 

Evident, lăsând la o parte im
portanţa literară şi frumuseţea 
replicei, oricine poate vedea va
loarea ei paradoxală căci oricine 
s'ar putea întreba : „Dece" ? 

In adevăr, dece ! 
Fiindcă, dacă este să presupu

nem continuată drama lui Ibsen 
încă un act. rezultatul ar fi nul: 
deja eram într'un impas; pre
lungită linia acţiune! ne duce la 
negativism, la nihilism absolut. 

Şi de aceea, de sigur, nici Ib
sen nu a prelungit-o. 

Literar şi.dramatic, insă, piesa 
este cum nu se poate mai puter
nică, este realizată ; ca teatru de 
idei, în schimb ea nu face decât 

să ilustreze individualismul au
torului ei, atitudine de altfel co
mună multor nordici. 

* ' 
Tratarea acestei teme splendi

de, frumoase, de un realism preg
nant a fost făcută de Ibsen cu o 
forţă dramatică neobişnuită şi cu 
un simţ teatral deosebit. 

Cum a fost ea prezentată pe 
scena Teatrului „Muncă şi Lu
mină" ? 

Trebue să recunosc delà înce
put, că n'a fost deloc la înăl
ţime. 

Nu în condiţii mediocre ci in 
condiţii submediocre. 

Datorită poate şi actorilor, da
torită cred, în primul rând re
giei. 

Şi-mi pare rău, pentru că m'am 
obişnuit să-1 ştiu pe d. Victor 
Ion Popa, prezentând numai lu
cru bun. 

N'a reuŞit să pună în valoare 
nimic din toată marea frămân
tare a operei Iui Ibsen. 

Nimic din firul dramei care se 
petrece n'a fost nici pe scenă, n'a 
trecut nici în sală. 

Mă întreb dacă nu cumva lu
crul acesta era de aşteptat şi în
treprinderea aceasta era iniţial 
condamnată la nereuşită prin în
săşi caracteristicile şi personali
tatea d-lui Victor Ion Popa: d-sa 
s'a vădit întotdeauna excelent 
prin finisajul detaliilor, a nuan
ţelor — vorbesc de cazurile când 
a fost şi bine secondat în inten
ţiile d-sale de către interpreţi — 
în fine, acolo unde se cerea deli
cateţei se cerea o oarecare subti
litate, lucruri, poate, minore, lu
cruri fine. 

Şi deaceia cred că acolo unde 
este nevoie de ceva masiv, unde 
ciocnirile sunt puternice, în ma
rile tragedii ale teatrului antic, 
în marile drame shakespeare-iene 
sau în marii clasici francezi şi, 
în general, ori unde sunt forţe 
mari care intră direct în conflict 
unele cu altele, s'ar putea ca 
d-lui Victor Ion Popa să îi lip
sească suflul necesar. * 

Acum o altă problemă pe care 
o pune reprezentaţia delà „Mun
că şi Lumină". 

E în legătură cu drepturile re-
gisorului. 

In cele ce voiu spune, îmi dau 
seama că nu voiu fi de acord cu 
destul de multă lume dar asta 
n'are aface. 

Ştiam că piesa are cinci acte şi 
aşteptam cu nerăbdare în special 
actul al patrulea pe care l-am 
socotit întotdeauna c a foarte în
rudit cu o scenă corespunzătoare 
din ..Scrisoarea pierdută" a lui 
Caragiale. 

Am fost de foarte multe ori 
dispus să cred că marele nostru 
scriitor dramatic n'a fost străin 
de influenţa dramei lui Ibsen a-
tunci când şi-a scris această co
medie. 

Bineînţeles, jocul influenţelor 
poate fi foarte capricios' ele lu
crează uneori şi „à rebours" şi 
nu se vădesc numai decât prin 
tratarea unui material în acelaş 
fel în care a făcut-o autorul 
prim, ci, uneori, printr'un proces 
intelectual pe care autorii îl vor 
înţelege mai uşor, influenţele pu
tând să se producă şi în sens in
vers. 

Dar de data aceasta, la Cara
giale cred că n :ci măcar nu e ne
voe să alergăm la un asemenea 
proces intelectual, deoarece in
fluenţa lui Ibsen pare a fi şi di
rectă şi imediată. 

In adevăr, în actul al patrulea 
avem — lucru care se observă 
mai bine la reprezentare decât la 
lectură — o întrunire care este 
aproape aidoma aceleia, devenită 
celebră, din ..Scrisoarea pierdu
tă" care. ca şi în „Un duşman al 
poporului", reprezintă unul din
tre elementele cele mai impor
tante ale piesei, ilustrând plastic 
una dintre premizele ei principa
le şi anume aceea a lipsei de per
sonalitate a mulţimei. 

Ou deosebire că la Ibsen pre
domină dramaticul, pe când la 
Caragiale comicul, la Ibsen e» 
capătă un caracter grav, autorul 
punându-şi în acea extraordina
ră cuvântare a d-rului Stockman 
principiile anti democratice, cri
ticele aduse de ei societăţii' lipsa 
de importanţă şi minciuna pe 
care o reprezintă majorităţile, va
lorile false pe care e clădită în
treaga viaţă socială, etc. 

Scena aceasta — şi din punct 
de vedere ideologic şi din punct 
de vedere dramatic — constituie, 

oricum, un moment culminant al 
piesei. 

Dar, dacă urmăm paralelismul 
cu ..Scrisoarea pierdută" mai de
parte vom găsi ca şi la Caragiale, 
că preşedintele adunării este un 
tip mediocru, că are şi el c uvin-
te-tip, găsim şi aici trăgătorii de 
sfori c a r e determină acţiunile şi 
«acţiunile asistenţei, în fine, — 
coincidenţă sau în adevăr in
fluenţă !? — avem chiar şi cetă
ţeanul turmentat, care, la fel, 
face gălăgie, întrerupe, i se stri
gă să tacă, este dat afară, vine 
iarăşi, şi, la fel C u eroul lui Ca
ragiale. nici el... nu ştie cu cine 
să voteze ! 

Aproape ai spune că este luată 
de-a-gata. 

Cel puţin pare aşa ? 
Datorită celor de mai sus care 

m a u făcut atent — am putut 
remarca lipsa. 

Şi am fost surprins şi trebue 
să spun că într'un mod neplăcut. 

Dacă până şi d. Victor Ion Popa 
face lucruri de acestea atunci ce 
să mai spun de atâţia alţi regi-
sori, de toţi nechemaţii şi de toţi 
improvizaţii ! 

Le cunosc teoria : sunt părţi 
cari nu se pot monta sau sunt 
părţi plictisitoare, publicul de 
astăzi, nu mai înghite" sau sunt 
scene inutile, nesemnificative ! 

Găsesc, în oe mă priveşte, teo
ria cam presumţioasă : e cam ex

cesiv să-ţi arogi dreptul de a-1 
cenzura pe Shakespeare sau pe 
Goethe, pe ЦІІ Ibsen sau pe цп 
Bernad Shaw ! 

Dacă asemenea glorii au găsit 
că rândul cutare şi replica cutare 
sunt necesare nu cred ca direc
torul unui teatru depe malurile 
Dâmboviţei, — din pasaj sau 
chiar din str. Uranus, indiferent 

— să aibe, el, dreptul să suprime 
ceva. 

Dacă regisorii noştri găsesc că 
Iume a se plictiseşte şi cred că 
pot să taie sau să modifice ,>pe 
ici pe colo" orice piesă, apoi cu 
teoria asta ei pot ajunge să ni-1 
prezinte pe Shakespeare în vo
devil, să-I puie pe Birlic să-1 
joace pe Hamlet sau pe Regele 
Lear, pe Tănase în Othello, etc.-
Publicul desigur că în felul aces_ 
ta se va distra ! 

(Deşi poate că experienţa... n'ar 
strica să se facă vr'odată ! Ca să 
vedem ce iese ! Chiar aşi propu
ne să se încerce; i-aşi garanta un 
succes grozav ! Şi poate că ar fi 
şi surprize !). 

ALEXANDRU DRAGHICI 

...Fără Tony Butandra? 

(Urmare tn pag. 5-a) 

O MARE ACŢIUNE CULTU
RALĂ 

In câmpul fertil dar prea 
puţin cultivat, până nu demult, 
al muzicii noastre, a început 
să se lucreze temeinic. Un nou 
spirit de muncă şi realizare 
îşi afirmă prezenţa peste braz
dele lui de mult în aşteptarea 
înviorării. 

Sunt foarte puţini ani de 
când, în ciuda unor blânde 
vremi de pace, indiferenţa, 
inactivitatea şi erorile îşi gă
seau o aproape netuQburată co
laborare spre a crea muzicii 
noastre în genere o tristă si
tuaţie. Creaţia românească 
muzicală ieşea rar de tot din 
somnolenta mapelor. Concer-
tiştii români îşi vedeau dru
mul închis aproape întotdea
una, fie spre estradele simfo
nice oficiale, fie chiar spre 
celelalte, din defectuoasa echi
librare dintre oaspeţii străini, 
nu judicios aleşi oa astăzi, ci 
de orice soiu dacă latura co
mercială a „întreprinderii" ră
mânea rentabilă, fie în mani
festarea lor peste hotare şi a 
schimburilor de artişti a cărei 
noţiune exista şi atunci, dar 
din punct de vedere practic 
rămânea iluzorie. 

Se înţelege că din toată a-
ceastă stare de lucruri, propa
ganda românească, odată cu 
desvoltarea artei noastre mu
zicale, aveau mult de suferit, 
în timp ce organizarea din alte 
părţi îngăduia unor ţări tot de 
aport muzical nou dar nici 
mai dotate, nici mai înaintate 
oa noi, să se valorifice într'o 
măsură cu totul alta, cu 
toate prielnicele consecinţe ce 
decurgeau pentru ele. 

Este o stimulatoare bucurie 
şi un semn definitiv de intra
rea muzicii noastre într'un fă
gaş de fericită evoluţie şi ridi
care faptul că tocmai astăzi, 
în mijlocul încordării fără de 
cruţare al marelui războiu pe 
care îl purtăm, s'au găsit ini
ţiativă, energie şi putere de 
înfăptuire pentru ceeace nici 
în tihna propice de mai eri nu 
putuseră să se înifiripe. 

După sistematizarea şi am
plificarea [legăturilor artistice 

cu străinătatea, după intensifi
carea folosirii muzicii şi muzi
cienilor noştri în scopul înalt 
al propagandei peste fruntarii, • 
după hotârîrea de excepţio
nală însemnătate de a se edita 
în fiecare an, de către Minis
terul Propagandei Naţionale, 
un masiv număr de compoziţii 
româneşti alese de un consiliu 
cărora George Enescu, Mihail 
Jora şi Constantin Brăiloiu îi 
asigură o incontestabilă auto
ritate, s'a decis şi realizat ui
mitor de prompt, pentru pri
ma dată în ţara noastră, o 
masivă serie de înregistrări de 
muzică românească. Cea mai 
mare parte din ele este ex
cepţională în calitate proprie 
şi în calitatea tehnică şi artis
tică a execuţiunilor. 

Importanţa acestor înregi
strări este în acelaş timp mu
zicală, documentară şi propa
gandistică şi constitue o mare 
acţiune culturală românească, 
menită să perpetueze, să difu
zeze şi să facă preţuite adevă
rate bunuri artistice nationale-
Cuprinsul acestor înregistrări 
va fi şi acela al viitoarei noa
stre cronici. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

Teatrul nostru îşi închea
gă mişcări le în viaţa lui 
Tony Bulandra. O viaţă de 
nesfârşită mărturisire în 
pragul mereu altul al scenei 
româneşti . De aceea numele 
Iui este o permanenţă care 
se pl imbă printre rânduri de 
actori, se pl imbă dealungul 
nebănuitelor trepte, care 
vor fi cândva realităţile tu
turor cari închină alături de 
Tony Bulandra toţi anii lor 
de har. 

Ca un mare Eu, păzitor al 
porţilor de dincolo, spre Casa 
odihnei noastre! numai prin 
el ajungi în genunchi să-ţi 
pleci priceperea în slujba a-
cestei credinţe care înlări-
ţue păt imaş pe cei cari i se 
dăruesc. Numai trecut prin 
el nu te minţ i şi pregătirea 
la care te supune îţi m â n 
gâie, îţi va mângâ ia necăjit 
actor, grumazul pălmuit de 
aplauzele grase ale neguţă 
torilor îndestulaţi . 

Iată-1 pe Tony Bulandra 
lângă tremurul nostru de 
totdeauna: săvârşirea actu
lui dramatic, lângă prima 
ridicare de cortină, lângă 
toate ridicările de cortină 
care vor veni ! — lângă s in
gurele aplauze cinstite... — 
e El care respiră din oglinda 
cabinei, e Tony Bulandra, o-
mul care ne leagănă într'un 
blestem: „sä ştii să placi 
celui care te vede ! Cu un 
singur preţ — acela al râsu

lui în nas". Iată blazonul 
actoricesc dăruit cu in imă 
largă celor chemaţ i să în
treţină un joc început de 
Tony Bulandra acum patru 
zeci de ani. Şi din jocul a-
cesta a m â n a t pentru alte 
zări, ca o partită nesfârşită 
de şah, spectatorilor de a-
tunci, de acum, spectatorilor 
cari vor veni, să le împru
m u t ă m doar zâmbetul is 
vorît din întâmplarea sce
nei, mai poznaşă decât 
viaţa. 

II credem pe Tony Bulan
dra un veşnic prinţ — aşa o 
spun ochii cari privesc ur
mele lui ! 

II credem noi un veşnic 
Karl Moor ! 

Il vrem veşnicul prinţ din 
tr'un azil de noapte al su
fletelor... Nu şt im dece — 
dar sufletele se înţeleg delà 
aproape la aproape, şi prin
ţii crescuţi în măr imea fra-
ckului lui, respiră şi după a-
celeaşi adâncuri pure, ale 
lui Tony Bulandra. 

S'ar putea vorbi deci de 
lipsa lui Tony Bulandra din 
Cetatea Noastră, care între 
zidurile-i crăpate de secetă, 
absoarbe, absoarbe fără is
tovire din partea ei, fără 
să-1 isprăvească pe Prinţul 
nostru ? 

Nu ! 
Sunt morţi cari nu pot să 

moară ! 

N. ALEXANDRES CU-TOSCANI 

C I U T A 
drama 

în trei acte a 
d-lui V i c t o r 
Ion Popa, s'a 

reprezentat 
Duminică 4 A-
prilie, pe sce
na Teatrului 
Nostru. Iniţ ia
tiva a pornit 
delà u n grup 
de S t U d e n ţ i Melánia Cernica 

conservato-
riştl, cari pe lângă activita
tea lor zilnică de ucenici în 
ale teatrului, au înjghebat u n 
ansamblu tânăr, strunit de 
mâna pricepută a camaradu
lui de studii, Luigi Dumitre-
s!cu, — prezentând publicului 
un spectacol mai mul t decât 
îngrijit. 

Ceiace trebuie menţionat 
aici eete faptul îmbucurător 
că dealungul cetor trei acte, 
tinerii actori au dovedit cu 

prisosinţă că au dobândit în
deajuns meşteşug, necesar 
canalizăirii temperamentului 
lor proaspăjt; că au dobândit 
o prezenţă siceniică! — ch in 
tesenţă în formarea unui spi
rit actoricesc. 
Trecând peste restul distri

buţiei cizelată,, mărturisim 
sincer că ni s'a impus шг n u 
me necunoscut până acum — 
acest blestemat anonimat 
conservatorist! — acela al 
d-şoarei Melánia Comica, t a 
lent tânâr, care n e îndreptă
ţeşte — după acest spectacol, 
în care inte l igenţa scenică, a 
d-sale şi puterea de transmi
tere a .emoţiei dincolo de 
rampă erau certitudini, — să 
credem într'un viitor care 
să- i aducă frumoase între
buinţări într'un repertoriu 
ales şi pe scenele teatrelor ou 
ţinută artist ică. 

CRONICAR 

1 '-Щ-Ш^Щ 

CINEMA FANTASIO : 
PRIMA ÎNTÂLNIRE 

„Prima întâlnire" este desigur 
una din cele mai reuşite pelicule 
ah: stagiunii actuale, fiind o co
medie de situaţie — un imbro. 
glio — care sub pretextul unui 
subiect uşor ascunde diverse 
nuanţe triste ale vieţii cea de 
toate zilele. 

S'ar fi putut renunţa la o în
treagă serie de efecte de calitate 
ieftină a căror stridenţă nu a 
putut decât dăuna acţiunii. 

întâlnim tema clasică a farsei; 
substituirea de persoane : un 
contabil chibztiit câştigând un 
automobil la loterie, îşi spune că 

Recitalul de dans 
T R I X Y C H E C A I S 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA : Romanul unui tânăr 
sărac şi jurnal. (In progra
mul viitor: Hotarele iubirii)-

REGAL : Mfeiteriosul! castelan 
şi jurnal de război. 

VICTORIA: Contract cu dia
volul şi jurnal de război. 

ELYSÉE : Lumină în întune
ric, jurnal şi trupă de re
vistă. 

VOLTA BUZEŞTI : Sherlok-
Holmes, jurnal şi trupă de 
revistă. 

ROMA : Unde cerul şi marea 
se întâlnesc, jurnal de răz
boi. 

CARMEN-SYLVA : Alarmă, 
jurna l şi trupă de revistă. 

Inedit ca factură, recitalul 
d-lui Trixy Checais a con
stituit un promiţător debut, 
nerezumându-se ca orice în
cepător în a construi numai 
între „perdele şi rivălţi", ci 
uransmiţând emoţia artistică 
dincolo de rampă, în mijlo
cul spectatOirilor. 

Prin tehnica sa expresio
nistă, nu ţi/ne seamă însă de 
fraza muzicală — care îi a-
junge doar pretext pentru 
pentru improvizaţie (urmă
rind totuşi matemat ica dan
sului) . 

Acest spirit de improviza
ţie îi rezervă uşurinţa de 
a compune reuşite măşti 
mobile: Cântec de vânătoare 
de Schumann. Sarabandă de 
Soriabin şi Halucinaţii de 
Wilkiins. 

D. Checais trebue să în ţe 
leagă însă că exploatarea 
plasticului mişcărilor se î n 
vederează numai în construi
rea lor paralelă cu rampa şi 
nici decum î n verticală pe 
rampă,—ceeace a mărturisit 
cu prisosinţă în partea treia 
a programului. Fapt explica
bil gândlndu-ne la activita
tea sa de pictor, lucrând în 
prim plan pe o s ingură di 
mensiune : costumele, iar în 
trei dimensiuni ooreografia 
dansurilor. 

Nota specifică a dansului 
său îşi găseşte însă rezo
nanţa în aşa zisul dans dra
matic, vădit manifes tat prin 
valenţe majore de expresivi

tate dionisiacă. Deci genul 
dansurilor inspirate de Car
navalul lui Schumann : Pier
rot Arlequin şi Romanticul 
— nu corespund tempera
mentului său dramatic. 

Relativ la alcătuirea pro
gramului, bucăţile muzicale 
alese de Trixy Checais se 
strâng în cerc bine construit 
care este dealtfel cea mai 
fidelă oglindă a acestui dan
sator. 

TRIXY CHECAIS 

Concursul la pian al d-lui 
Filionesou, pe care l -am î n 
tâlnit şi la ultimefte recita
luri, în aceeaşi vădită sensi
bilitate interpretativă. 

Regia spectacolului a fost 
cu pricepere făcuta de d. N. 
Alexandrescu Toscani. 

ADRIANA NICO ARA 

n'ar fi rău să găsească pe cineva 
care să-i plătească benzina, înto-
vărăşindu-l în schimb într'o că. 
lătorie pe Riviera. Anunţului 
din ziar îi răspunde o scri
soare anonimă — cu iniţialele L. 
C. — nepreconizat dacă este băr
bat sau femee — care.i fixează 
U7i rendez-vous într'un hotel 
unde contele Valii (Vittorio d? 
Sica) este luat drept contabilul 
Amoldo Bmnchi Ш. Melnati). 

Contele se pretează la farsă, 
sedus de aparenţa fermecătoarei 
I. C. fireşte, fiindcă L. C. este 
Marie Denis, 

Interesante inversările situaţii
lor sociale: valetul contelui, pus 
sa joace rolul de conte protector 
al tânărului contabil (contele în-
siişi) exclamaţiile celor cari văd 
în comportamentul valetului 
semnul unei adevărate aristocra
ţii, reacţiile hotelierilor sensibili 
la titlurile de nobleţe oferite de 
ban şi mai ales experienţa de 
„coate goale" a unui conte de
prins să trăiască în belşug. 

Filmul îmbină intenţia satirică 
socială cu intenţia strictului 
e.iect comic, dovedindu-se în fe
lul acesta mai mult decât o sim
plă farsă: o aventură care închi
de tâlcuri ce sperăm că vor fi 
văzute prin adevărata lor priz
ma, nedând deci prea mult de 
gândit frumoaselor vânzătoare 
din magazinéle noastre. 

Vittorio de Sica, acest Ianco
vescu al publicului italian căruia 
i se iartă toate capriciile şi i se 
cere chiar o doză de năzdrăvănie, 
isi permite în numele regisorului 
Bragaglia unele mici inadver
tenţe departe de a fi supărătoare 
(ca reuşita scenă anacronică a 
plimbării în diligentă, deşi foarte 
episodic văzută). 

Umberto Melnati cu acelaş ex
celent humor şi Marie Denis în-
tr'unul din cele mai bune roluri 
ale sale. 

CINEMA REGAL : 
„EXTRAVAGANTUL CASTELAN" 

Filmul valorează numai prin 
jocul lui Amedeo Nazzari, ex
trem de nuanţat şi de adecuat 
situaţiilor diverse în care-i pus 
un ţăran, copilul natural al „unei 
femei din popor", moştenirea lă
sată de tatăl său baron de ori
gine. 

In „Extravagantul castelan" 
găsim presărate oarecari muşcă
turi la adresa aristocraţiei, fiind 
o pledoarie scumpă fascismului 
pentru capacitatea de muncă, 
realismul şi iniţiativa dusei ţă
răneşti. 

Filmul se ţine printr'o serie de 
situaţii neprevăzute 

A. NIC. 

Dacă nu ştiaţi! 
M ATENEUL ROMAN va a-

dăposti în sălile de expoziţie, în 
a doua jumătate a lunei Mai, în
tâia retrospectivă a scenografiei 
româneşti. 

Tot ce s'a realizat în teatrele 
noastre — bine înţeles merito
riu! sub formă decorativă: s chiţe 
de decor şi costume, machete cu 
instalaţie de lumină, plantări 
care la timpul lor au produs vâl
vă în lumea teatrală, distribuire 
de lumină, măşti — vor constitui 
atâtea standuri în care pictorii 
noştri scenografi, regisorii, îşi vor 
expune din activitatea lor la tea
trele respective. 

Vor participa Traian Cornescu, 
Ion Sava, Kiriiacdîf, Feodorov, 
Löwendal, Gabriel Negry, G. To-
maziu, N. Alexandrescu-Toscani, 
Veturia Oancea, Vânătoru, Trixy 
Checais. 

Ш IATĂ că încercarea de-acum 
doisprezece ani a lui George-
Mihail Zamfirescu: compania 
dramatică 13 şi 1, îşi găseşte 
continuatori activi şi mult mai 
tineri decât cei cari se grupa
seră atunci, cari aşişderi celor 
şase personagii pirandeliene, de 
data aceasta căutând o sală de 
teatru şi un financiar inimos, 
colindă birouri'.e teatraliştilor 
bucureşteni. 

El sunt absolvenţi de Consar-
vator, studenţi în ultimul an ia 
Conservator, studenţi la Belle-
Arte — şi au buzunarele doldora 
de visuri. Vor să promoveze pro
ducţia dramatică autohtonă şi 
să aibe regisorii, decoratorii, e-
lectricienii lor! Ceeace ar însem
na un teatru-atelier, care să dea 
cândva scenei româneşti ceiace-i 
lipseşte: dragostea, celor cari 
slujesc teatrul şi preţuirea din 
afară, în adevărată lumină, lor, 
hystrionilor. 

• TEATRUL MIC, credem, 
are cea mai nehotăHtă direcţie 
artistico-financiară. Altfel nu ne 
putem erplica „nefericitele'' ale-
geri de piese — lăsăm deoparte 
succesul d-lui Iancovescu — şi 
ca în ultimă instanţă să recurgă 
la cele mai slabe producţii care 
păgubesc şi artisticeşte şi finan
ţa celor nu ştim câţi directori. 
(Când pe scena Teatrului Nostru 
se repetă „Dincolo de zare" de 
O'Neill, nu găsim rostul progra
mării „Annei Cristie'' de acelaş 
atitor. Aşa cei puţin au anunţat 
ziarele!). 

...Totuşi! Există un totuşi la 
acest teatru: ne-a mai dat o ul
timă sclipire de nödejde, cd se
riozitatea n'a dispărut chiar cu 
totul! 

„Orologio si è fermato" de 
Edoardo Anton, care a trecut şi 
pe la lectoratul Teatrului Muni
cipal, ar fi piesa la care direc
ţiunea „Mic"-ului s'a oprit cu 
mai multă atenţie distribuită 
financiaro-artistică, Atât ! 

• BULETINUL ITALIAN pen
tru streinătate cu privire la ac
tivitatea de reciprocitate artisti
că între ţările aliate cu Italia în
scrie cu bucurie programarea în 
repertoriul teatrului de artă din 
Roma a ,.Danton"-ului lui Camil 
Petrescu şi a actului „Anno Do
mini" de Ion Mariai Sadoveanu 
(recent publicat într 'un număr 
din „II Dramma"). 

Iar Centrul experimentai ,Jîi-
anco e Nero" de Pe lângă Cine-
cittă, are Sn studiu un scenariu 
de film după „Sam" de George 
Mihail Zamfirescu. 

• CU MULT INAINTE de t râm
biţata adaptare a d-lor Zaharia 
St'amcu şi N. Clarandino după ro
manul lui Bmiiy Bronté ,,La răs
cruce de vânturi", pentru teatrul 
Mic, italianul Aldechi şi-o pre
zentase cu mult succes pe scena 
Teatrului de Artă dán Roma, în 
regia lud A. G. Bragaglia. 

...Şi ca o farsă, revista italiană 
de specialitate ,11 Dramma", pu
blică în ultimu-i număr adapta

rea lui Aldechi, care se prezintă 
ca o foarte reuşită piesă de teatru 
în care se întâlnesc toate calită
ţile romartului'.. şi natural (ca să 
nu desmanţim aşteptările citito
rului!) ... toate calităţile filmului 
vizionat acum trei ani la răposa
tul cinematograf „Carlton". 

Cum toţi oamenii de teatru bu
cureşteni erau în căutarea acestui 
,,La răscruce de vânturi", scon-
tînd un succes de cassă şi tot
odată de stimă (se gândeau şd la 
această ^cenuşereasă" a specta
colelor româneşti!) — adaptarea 
italiană este venită ca o mană 
cerească... 

...Câte teatre se'ncumetă să o 
joace? 

NEALTE 
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N o t e româneşti 
D. AL. T. STAMATIAD nu 

pare a ii apreciat după cum i 
s'ar cuveni 'de către scriitorii şi 
cetitorii mai tineri de poezie. A-
ceştia î l privesc cu infantilă su
perioritate, cu toate că, adresân-
du-i-se îi spun numai „maestre". 
Şi, totuşi, d. Al T. Stamauad e 
deţinătorul unui premiu naţional 
de poezie, ceea ce nu este o dis
tincţie oarecare, e autor al volu
melor Din Trâmbiţe de aur, Măr
găritare negre. Pe drumul Da
mascului, Poezii, Peisagii senti
mentale, Cortegiul amintirilor şi 
Cetatea cu porţile închise, cărţi 
premiate de S. S. R. şi Academia 
Română, — ceea ce nai poate fi 
con&iderat drept o atenţie oare
care, — şi d. Al. T. Stamatiad 
mai este autorul acelei cărţi de 
însemnări critice intotuiată Câţiva 
Scriitori, — în care se ocupă cu 
dragoste şi competenţă de Goga, 
Petică, Săvescu şi Maeterlink, — 
autorul piesei Femeile ciudate şi 
autorul unei bogate serii de tra
duceri din Baudelaire, Wilde, 
Maeterünk, Omar Khayyam, şi 
traduceri din poezia chineză şi 
japoneză. 

Ultima d-sale antologie, — cea 
Japoneza, întitulată EŞARFE DE 
MĂTASE (Editura contemporană, 
І943), dând grai românesc celor 
200 de ute (cântece) in îormă de 
laikai, tannka şi naga-uta, alese 
cu multă pricepere şi mult gust 
constituie, fără îndoială mesajul 
sufletesc cel mai frumos pe ca
re-1 ргіЛгшт din inima îndepăr
tatului Yamato, şi mai constituie 
cea mai plăcută revelaţie, căci 
sufletul nipon, filtrat ca un par
fum rar prin sensibilităţi lirice 
constante deailungul mileniului pe 
care ni-1 prezintă d. Ai. T. Sta
matiad, ne adie cu eternele ac
cente ale sufletului omenesc de 
pretutindeni. Ceea ee-1 deosebeş
te de noi nu sunt diferenţe esen
ţiale ci sunt, cel mult, moduri ex
presive altfel mlădiate. Japonezul 
e mai puţin voibăreţ în lirica lui 
şi îndrăgostit, mai mult, de puri
tăţile unui singur motiv poetic, 
motiv care se reduce la desenul 
subtil al unei singure metafore, 
metaforă deschisă însă către in
finit ca o îmbrăţişare. 

Câteva pilde : 
„Pe când mă gândeam — cu 

tristeţe La trecerea mea prin a-
ceastă lume, — Culoarea florilor 
— S'a şi vestejit". (Fuga Timpu
lui). 

„Nu, nicodată — sufletul omu
lui nu va fi cunoscut! — Dar 
florile — Din satul meu nata{ — 
Răspândesc acelaşi dulce par
fum". (Niciodată!) 

„Cdnd voi muri, — Strâjuie-
şte-mi mormântul, — Greere 
scump !" (Ultimul amic). 

„In faţa formei graţioase — A 
unui cocor singuratic — De pe 
coasta muntelui aspru, — Pasul 
soldaţilor noştri — S'a oprit, ca 
prin farmec". (Oa prin farmec). 

„Cadavre de duşmani •— Aco
perite de sânge, — Când mă 
gândesc — Că şi pe voi, părinţii 
v'aşteaptă, •— Cadavre de duş
mani !" (Părinţii v'aşteaptă). 

,,ÍTttdia zăpadă — Te gândeşti 
la întăia iubire — Albul atât de 
curat — Cine-ar cuteza să-l pă
teze ?— Din uşe, fata din casă — 
Vorbeşte cu sine: — „Unde oare 
s'arunc — Ceaiul rămas delà 
masă?" (întâia zăpadă). 

„Acolo, ceeace vezi, — E casa 
iubitului meu, — Şi scump îmi 
este fumul — Care se înalţă". 
(Mărturisire). 

„într'o fugă-am venit pân'la 
maire, — ca să-l văd şi să-mi 
iau rămas bun: — Dar, deodată, 
copleşindu-mă plânsul, — IVtct 
un cuvânt nu i-am spus". (Des
părţire). 

Traduceriile d-lui Al. T. Sta
matiad NU SUNT ALBE(!), căci 

limba japoneză nu îngăduie rima. 
Celebra poetă Teiio (sec. 18), 

eutoarea celui mai concis şi mai 
vestit haikai, — acela al găleţii 
prinse în vcdbura fântânii, — nu 
şi-a rimat câtuşi de puţin cele 
şase cuvinte din cari constă în
treaga poezie: 

,,Assagao ni 
Ţurube torarété 

Moroii mizu". 
Dacă se abat delà textul origi

nal pe care, credem, nu l-a pu
tut citi d. Al. T. Suamaitiad, tra
ducerile d-sale se îndepărtează 
numai ca ritm şi număr de ver
suri, căci reguiele iormei tannka, 
stabilite în 700 i. d. Chr., de So-
sano-Ono-Minoto, роегиі erei 
eroice, şi reluată, în 905 d. Chr., 
de Turauucm, PK1M MINISTRU 
ae poezie sud împărăţia lui l>ai-
go, nu permit ca o іаппка, tor
ma ciasjca lâibsoiut iixa, sa aibe 
mai mult de treizeci şi una de 
silabe repartizate în aişa fel pe 
cele cinci versuri ner^mate ca 
primul şi ai jtreitea sá aiube câte 
cinci, iară al doilea, al patrulea 
şi al cincilea cate şapte silabe. 
Tannka este strofa japoneză cla
sică, haifcai-ul o lorma şi mai 
concisă a ei, constând numai din 
cele toei versuri deda început ale 
ei şi având, deci, 5 plus 7 plus 5, 
adică 17 siliabe. (Le notăm, toate 
aceste, pentru cei ce nu cunosc 
schema formelor tannka şi hai
kai şi comit eroarea să-şi intitu
leze, nu înţelegem dece, haikai, 
— faptul O autentic, — înjghebă
rile de câte 2, 3 sau chiar patru 
versuri cu subiect presupus exo
tic). 

D. Al. T. Stamatiad nici nu era 
însă obligat să respecte schema, 
de tot duricillă a cântecelor (uta-
edor) japoneze traduse, deşi, dacă 
o respecta întocmai, strofa 
(tannka,) intitulată de d-sa. Nici
odată, trebuia să aibe următorul 
conţinut şi următoarea formă în 
româneşte, căci aşa e şi textul 
nipon ai lui KI NO ŢURAIUCHI: 

„Suflet uman, ah 
nimeni nu te cunoaşte! 
In cătun natal 
însă flori de pe vremuri 
dragi — şi iubitul parfum!" 
Urmărind să ne dea, pedeasu-

pra tuturor celorlaite conside
raţii, vibrarea profund omenea
scă a sufletului japonez, d. Al. T. 
Stamatiad a făcut, în afară de 
aspectul ei informativ şi instruc
tiv, operă de cea mai autentică 
apropiere între două lumi. 

ф ION FRUNZETTI, despre 
care s'a spus că ar fi îneheieto-
rul de serie al generaţiei ce re
cunoaşte în Mircea EUade pe şe
ful ei necontestat şi incontestabil, 
e, totuşi un spirit independent şi 
viu ca flacăra. 

Ceeace preţuim şi admirăm la 
d-sa este, pe lângă remarcabila 
d-sale pregătire, acea extrem de 
agilă inteligenţă cu care ştie să 
contureze limitele cele mai puţin 
accesibile minţu obicinuite şi in
teligenţă extrem de bogat dotată 
cu daruri expresive originale, 

„Desenul lui Leonardo ca ex
presie а experienţei sale spiri
tuale", încercarea de critică con-
tiguratistă pe care am citit-o zi
lele acestea, ne îndreptăţeşte să 
aşteptăm din partea d-lui Ion 
Frunzetti opere de tot valoroase. 

9 HORIA I. URSU a publi
cat, la Editura Dacia, o limpede, 
s ntetică şi convingătoare Storia 
dei Romeni. Cartea a fost scrisă 
pentru a da cetitorului italian, 
posibilitatea să cunoască măcar 
într'o măsură oarecare {zbuciu
mata istorie a poporului român, 
precum şi eforturile lui, încă ne
terminate, de a-şi realiza unita
tea integrală. 

Munca d-lui Honia I. Ursu me
rită întreaga noastră recunoaş
tere şi recunoştinţă. 

ф ITINERARUL SPIRITUAL 
publicat de d. Grigore Popa în 
editura „Ţara" (Sibiu), dovedeşte 
că foiletonul nu e întotdeauna 
gen efemer şi situat sub nivelul 
eseului. 

Citiţi, din şirul celor 19 arti
cole aie d-lui Grigore Popa nu
mai cele despre auitonomia este
ticului, esenţa poeziei, aotualuita-
tea lui Descartes, Ştefan George, 
tragismul autohton şi vă veţi 
convinge. Asupra acestei cărţi 
însă vom reveni. 

9 De tot onorabil se încadrea
ză in literatura noastră cu su
biecte din războiul actual „Esca
drila Zori de zi" cartea publi
cată de Ştefan Mengoni, în co
lecţia Eroi, fapte şi idei, la edi
tura Oiar. 

..Escadrila Zori de zi" nu e nu
mai literatură ci şi document în 
sensul ceiei mai veridice măr
turii. 

ф CLAVIATURI, caietul de 
poezie — JVr. 3, Anul II (1943) — 
publicat de nedescurajatul Gher-
ghinescu Vania, adună, sub co
perta desenată de Ion Orleanu, 
22 de nume de poeţi: Blănaru, 
Bocanu, Cárján, Chivu, Cobza-
lău, Cosma, Virgil Gheorghiu, 
Husar, Maniţiu, Ct. C. Mihail, 
Mitea, Eugenia Mureşanu, E. Pă-
curaru, Letiţia Papu, Seb. Popo-
vici, Gh. Savu, Octav Şuluţiu, 
Spiridonică, Teculescu, Ţigara, 
Nutărescu şi Lucian Valea. 

ф NOAPTEA CREAŢD2I, ma
rele poem al Anişoarei Odeanu 
apărut in numărul pe Aprilie 
1943, al Revistei Fundaţiilor Re
gale va duce, — aşteptăm a-
ceastă necesara tulburare a ape
lor ! — la discuţia dacă poezia 
trebuie să se limiteze la câteva 
strofe sau dacă poate epuiza coa
iele unui volum în foMo. Pro
blema pusă de Anişoara Odeanu 
— poemul d-sale ne-a entuzias
mat şi ne-a nedumerit în acelaş 
timp, — merită deosebită atenţie. 
Nu ne referim la tema dată 
în Noaptea Creaţiei, — problemă 
străveche şi pururi nouă, adică 
problemă eternă. Nu ne-am re
ferit nici la desăvârşita artă a 
poetei noastre celei mai mari 
până acuma. 

ф Ii mulţumim d-lui profesor 
D. Caracostea pentru reeditarea 
ciclului Transcenidentailia al d-lui 
Camil Petrescu, la fel cum îi 
suntem, -iiumăr de număr, tot 
mai recunoscători pentru ţinuta 
înaltă a revistei pe care o con
duce. 

ф Deşteptul anonim care a 
sens, în Bucovina Literară (28 
Martie 1943) patru pasagii atât 
de pilduitor de superficiale în 
favoarea chiar a tezei pe care s'a 
grăbit s'o arunce, ca pe un re
proş, la adresa unui de tot docu
mentat cronicar bucureştean, 
este invitat, cu toată discreţia, 
dară şi cu toată seriozitatea, să 
nu-şi mai dea pe faţă incultura 
amestecându-se în treburi cari 
nu-l privesc. Şi încă un lucru: 

Noi ăştia de aici nu invidiem 
şi nu-l înjurăm pe nimeni... Nici 
nu ne dăm aere de mari savanţi 
sau mucenici ai cine ştie cărei 
cauze cu gemete şi opinteli pri
mitive. 

Noi notificăm, luăm la cunoş
tinţă, remarcăm, ne bucurăm de 
tot ce e bun şi atât. 

V. JELERU 

Anotimp tânăr 
Versuri pentm Mariana 

Trec primăveri sf ioase 'n ploaie, 
Când bolta cerului s e îndoaie. . . 
Norii vicleni par să s e scuze, 
Cu u n surâs ş trengar p e buze ! 

Oraşul s t r â n s c a într'o chingă, 
I n dezolare 'ncearcă să înv ingă . 
Doar o umbrelă , s incer pioner, 
Prin a n o t i m p se sbate prizonier. 

Şi c â n d î n noapte cresc pe nes imţ i te , 
Vitrinele c u jucării vrăjite, 
Cu paşi uşori pe s tradă rătăcesc , 
I n calea lor, să le în tâ lnesc !... 

P louă m a i des, oraşu-acum adoarme 
Şi cerul p lumbur iu m a i să se s farme ! 
U n înger c u aripele de ceară, 
Se înch ină: fulgeră afară !... y 

I n t r u târziu, potopul încetează. . . 
D i n nori, subţire luna na in tează ! 
P l u t e ş t e î n oraş a tâ ta pace, 
Că lacrimile 'n ochi apar s t â n g a c e ! % 

Nimic n u n e m a i l eagă n imănui , 
Cu fericirea m â n ă 'n m â n ă sui... 
Şi la răspânti i , s e m n de împăcare, 
O rază albă, f lutură iertare !... 

D a r a n o t i m p , t inere sol, 
Iţi cad aripele î n gol.. . 
Şi fără e le î n lumină , 
Eşti b u n de p u s într'o vitrină ! 

Cetatea m â i n e 'n auroră, 
Ţi-ar da o colombină soră. 
Subt boruri largi d e pălării , 
D in zeu, ajuns-ai jucării !... 

Şi noaptea c â n d t e întâlnesc , 
Cu paş i uşori, de rătăcesc , 
Ne -om sprijini u m ă r la umăr , 
Pr in anot impul t â n ă r !... 

N. D. MIREA 

Clip e senine 
după EMILE VERHAEREN 

Era î n Iun ie 'n grădină. . . 
Pe brazdele î n m i r e s m a t e 
P l u t e a o l in iş te depl ină, 
Iar ochii noş tr i încântaţ i , 
Pr iveau î n jurul lor extaz iaţ i 
Ş i -aveau i luzia că n e vedeau 

Şi n e iubeau 
Lucrurile t o a t e 

Cerul era m a i s e n i n decât oricând, 
Păsăr i le t receau lunecând , 
Cu unduiri uşoare d e m ă t a s e 
Şi sărutări le noas tre e r a u atâta d e frumoase 
Şi r ă s p â n d e a u î n jurul lor n u m a i lumină , 
Că ai fi s p u s că î n grădină 
In tra viaţa toa tă î n făptura noastră 
Şi-o înă l ţa î n zarea-albastră, 
Spre cer, î n larguri , t o t m a i s u s 
Ca s ă p u t e m cupr inde în tr 'un e l a n n e s p u s 
î n t r e a g a ş i i m e n s a fericire, 
Ce-o resfira din p l in bogata fire. 

Traducere d e : CONST. A. I. GHICA 

Cronica plastică 

T I N E R I M E A A R T I S T I C Ă 
Ne întrebăm ce este mai bine: să-ţi ve

rifici sau să nu-ţi verifici impresiile !... 
Intrând prima dată în expoziţia Tineri

mii, am fost extrem de plăcut surprinşi 
de ansamblul prezentat, mai aipoi însă, 
voind să ne verificăm impresiile... entu
ziasmul ne-a mai slăbit. De altfel, soco
tim acest păcat inerent epocii noastre de 
sbucium şi de executare grăbită în artă, 
lipsa de rezistenţă în faţa unui examen 
amănunţit. 

Păstrându-ne părerile enunţate până 
acum, cum că prezenţa unei picturi aca
demice, vestigiu al întemeerei „SOCIE
TĂŢII TINERIMEA ARTISTICA" s'ar în
tâlni nepotrivit cu pictura liberă de azi, 
raai conformă legilor ei proprii, precum 
culoare, desen, compoziţie (întotdeauna 
nesocotite de academici si emulii lor), con
statăm din an în an o cât mai amplă în
găduinţă acordată picturei pure, căreia i 
se conced panourile cele bune, aşezate la 
vezare. larg împărţite, aşa încât contac
tul cu „cealaltă" cu care n'are nici o le
gătură, să fie evitat. Pentru aceasta, feli
cităm juriul şi pe cei ce au plasat operele. 

O ialtă constatare îmbucurătoare ieste 
abundenţa de premii şi constatarea abso
lut senzaţională — ni se pare — că s'au 
găsit câţiva oameni de suflet, oare să dă
ruiască ei înşişi premii, meceni binecuvân
taţi pe vremurile astea de restrişte. Aşa 
de pildă premiul VASILE NEGRU de zece 
mii de lei acordat pictorului binecunoscut 
BIJU. Nu ştim în ce măsură d. Vasile Ne-
gru (pe oare îl cunoaştem) a ales el însuşi 
pictorul căruia i-a dăruit premiul, ţinem 
însă, pe această caile, să relevăm cu căl
dură gestul său — în speranţa că va fi 
imitat — şi cu acelaş entuziasm aducem 
gratitudine şi recunoştinţă tuturor acelora 
cari, din marele public, au avut genero
zitatea şi tăria unui asemenea gest. în
trucât considerăm ideea acestor premii, 
donate de public admirabilă, ne gândim 

ca la; anul,(dacă ne vor permite mijloacele 
noastre, mai mult decât modeste) să facem 
şi noi tot posibilul şi să instituim un pre
miu. 

Idealul nostru ar fi să putem da trei 
premii: unul pentru pictură, unul pentru 
sculptură şi unul pentru gravură. S'ar cu
veni şi pentru desen unul, dar îl putem 
îngloba în gravură, întrucât gravura fără 
desen e ca şi o floare fără tulpină. 

Potrivit felului nostru de a judeca, vom 
releva în actuala expoziţie pe cei pe care-i 
socotim mai buni, lăsând pe ceilalţi, cu 
care ne împăcăm mai puţin, să (fie jude
caţi de alţi cronicari mai competenţi. 

Lăsând de o parte prea frumosul pa
nou al lui Vasile Popescu, bine meritând 
onorificul premiu al „Tinerimii Artisti

ce" şi ansamblul omogen caracterizat prin 
adorabile alburi şi verzuii ce-i aparţin în 
propriu, introducând anul acesta un roş 
portocaliu de neobişnuită căldură, ca aicel 
al ferului din natura moartă, dăm pas-u-
nei pictoriţe, socotind-o pe NICULINA 
DELAVRANCEA DONA cea mai de preţ 
(între pictore) orchestratoare de culori pe 
care o avem. D-sa nu caută să se exprime 
în pânze mari „namile" oare să ne ,,facă 
praf", cerând orn efort şi un suflu peste pu
terile sale. D-sa se mulţumeşte cu pânze 
mici, adevărate bijuterii, în care diferi
tele tonuri adunate laolaltă sunt o încân
tare a privitorului. Noi dacă-i puteam 
da un premiu, ştiind'ce serioasă muncă de
pune această colegă, cât se strădueşte cu 
modestie să-şi reînoiască tehnica, initerio-
rizându-şi şi ecaiilibrându-şi paleta, i-1 dă
deam. Vom merge mai departe, vom face 
o apropiere între NICULINA DELA
VRANCEA şi ochiul lui MATISSE (ca fe
ricită îmbinare coloristică) vizibilă mai ou 
seamă în pânza cu nudul culcat, unde ob
servarea modificării tonurilor alăturate 
este remarcabilă. 

Un fapt demn de relevat la Tinerimea 
este posibilitatea de a prezenta poetorii în 
„panouri" de câte 5—6 bucăţi, dând posi
bilitatea viitorului, să judece pictorul în 
ansamblu. Desigur că panoul V. POPES
CU e incontestabil cel mai reuşit. 

Trecem apoi la OCTAV ANGHELUŢA 
cu interesante şi frumoase lucrări. Apoi 
importantele şi monumentalele opere (a-
supra cărora vom insista în cronica vii
toare când le vom consacra un studiu a-
măniunţit) ale OLGÄI GRECEANU şi ale 
lui PAUL MIRACOVICI, formând ei doi, 
o sală întreagă, la mijlocul căreia tronea
ză superb, bustul inginerului GRECEANU 
datorit daltei MILITZII PATRAŞCU, 

Mai avem panoul ADINEI PAULA 
MOSCU al cărei dublu portret, operă 
clasicizantă, în tonuri, şi Unii simple, 

migălit alocurea — aşa cum obişnu-
eşte d-sa — este o pânză plină de interes 
şi ca problemă şi ca realizare. Farmecul 
ei îl socotim datorit contrastului de rece 
şi cald. Cele două figuri cafl.de pe fond 
rece. Sunt şi anumite sinuozităţi de desen; 
diferenţe în poporţii, care ne par fericite. 
Cu acest dublu portret şi cele două pei
sagii din anul trecut, ADINA MOSCU 
MiiLINTE se ridică mult deasupra pro
ducţiei d-sale obişnuite. Ne place calmul 
cu care priveşte în jurul său. 

Pentru că nu putem vorbi de toţi ex
pozanţii în această cronică, vom continua 
în numărul viitor. 

* 
Trecem la Ateneu pentru a semnala 

vioaia şi plina de temperament expoziţie 
a COCÄI MEŢIANU, care ne prezintă o 
serie de guaşe, acuarele şi uleiuri. Desi
gur că d-sa este inegală oa orice pictor la 
începutul carierei sale. Remarcăm pro
grese realizate în carul cu boi (guaşe), apoi 
peisajul ou lacul Tei, arătând un cer mo-
horît foarte frumos pictat. 

D-sa ne-a mărturisit predilecţia pentru 
peisaje sumbre, privelişti triste, cenuşii; 
de ce se sfieşte să se exprime în acest fel ? 

COCA MEŢIANU ştie să picteze, are 
chiar usuriniţi datorite unei experienţe îm
prumutate, credem, — cam mult — maes
trului său LUCIAN GRIGORESCU. Să ni 
se ierte că i-o repetăm, dar e păcat, cu ca-

a Htăţile pe oare le posedă, să nu încerce să 
scape de o influenţă care, cât de preţioasă 
ar fi, trebue odată şi odată pusă în cui ? 
Peisajele bucureştene bine văzute şi pic
tate, le-am voi mai personale... 

Aşa cum a făcut d-sa în natura moartă 
cu pomuleţuil de Crăciun. 

Am observat în multe tablouri ale d-sale 
un roşu ,.vermillon" pus la modă de LU
CIAN GRIGORESCU. 

Nu mă îndoesc că LUCIAN are minu
nate lucruri de spus, diar dacă duduia ME
ŢIANU posedă altele şi mai minunate, al
tele pe care dacă tte-ar divulga, ne-ar face 
să uităm tot ce s'a spus până acum în 
pictură ?!... 

Noi ştim că d-sa are o artă secretă, în
trevăzută în (actuala expoziţie; aşteptăm 
să fie mai darnică şi să ne-o destăinuias-
că şi nouă. 

LUCIA DEM. BALACESCU 

ф CU PRILEJUL celor 75 de 
ani deia moartea scriitorului 
Adalbert Stifter, municipiul 
Viena a înfiinţat un premiu 
„Stifter" care va fi conferit, 
de către Societatea „Adalbert 
Stifter", celor mai buni scriitori 
tineri vienez.i 

ф LA SANSON1 din Floren
ţa va apare în curând o nouă e-
diţie italiană din opera lui Goe
the. Multele traduceri şi nu nu
mai italiene din Goethe dove
desc cat de diferit poate fi vă
zut şi simţit un mare autor 
dealungul secolelor. 

ф SCRIITORUL FRANCEZ 
Maxime Alexandru a publicat 
în editura Robert Saflond, o 
preţioasă carte despre viaţa ?' 
opera luiFriedrich Hölderlin, 
dimpreună ou fragmente holder -
liene, în traducere personală. 

ф „DIE OLEWAGEN SAGA" 
povestirea lui Hans Grimm a 
fost tradusă şi ea în limba fran
ceză, văzând lumina tiparului 
la „Edition de la Toison d'or". 

ф 1MPLIN1NDU-SE 100 de 
am delà naşterea şi 25 delà 
moartea lui Puter Rosegger, 
marele scriitor popular stirian, 
oraşul Graz a organizat o săp
tămână comemorativă închinată 
vieţii, operei şi ideilor acestui 
tuptătător (mpotriua prăşenis-
muiúi distrugător de trai şi grai 
sătesc. ^ 

Peter Rosegger jtst.2 prototi
pul scriitorului german neviciat 
de influenţe urbane cosmopoli
te. Povestirile sale, pline de 
pitoresc şi miez par a avea da
rui acelor pagini cari cu cât se 
învechesc, cu atâta câştigă în 
valoare. Asemănat cu Ion 
Creangă al nostru, Peter Roseg
ger a fost tradus parţial şi în 
româneşte. 

ф SONETUL e s a u vrea să 
fie ia modă. Toţi cei ce l -a u a-
bordat s a u îl vor mai aborda 
îşi iac din el un concurs de 
confruntare a mijloacelor şi pu
terilor plăsmuitoare de cari dis
pun sau vor să dispună. Sonetul 
însă, in afară de faptul că — 
pentru toţi cei care ii cunosc 
legile formale constitue o 
problemă destul de incomodă, 
se mai cere ascultat şi din alte 
puncte de vedere, căci obedien
ţele lui variază după graiuri şi 
zone, după mentalităţi şi ten
dinţe. Nu orice temă poate И 

turnată in sonet, oricât de per
fect l-ar stăpâni poetul respec
tiv. ŞI NU ORICE LIMBAJ este 
pe măsura scaetului ! Aaică uu 
limbajul oricui, Încercaţi, men
ţinând aceleaşi rime, redactarea 
unul sonet paralel eminescianu
lui „S'a stins viaţa". Veţi simţi 
Pe propria des Iluzie deosebirile. 
Veţi constata că tocmai severa 
structură formală oare trebuie 
să vă permită cristalizarea cea 
mai adecuată, cea mai serioasă 
adică, — a celor ce aţi inten
ţionat, v'a împins spre facultate 
•onoră, sau, poate, nici măcar 
înspre atât, ci spre o J amica ra
tare. 

Dară sonetul, ca strofă rotun
jită in sine şi suficientă sieşi, 
mal diferă deja limbă la Umbâ. 

Ceeace în idiomul toscan fu
sese elmet pux şi emoţie este
tică pură vehiculând, ca din în
tâmplare, şi un sens pur, in 
limba unui Shakespeare devine 
formă încărcată de înţelesuri t» 
ramul încărcat Iarna de chiciuri, 
Ceeace în stilul şi viersul flo
rentin era rază de lumină plu
tind peste clare unde, in cla
sica ţinută germană a unui P№-
ten, a devenit cristal de gtalaţi. 
Ceeace în sonetele, nu vorbim 
de Petrarca ci de acel chinuit 
geniu creator de raiuri lapidare 
— Buonarottl, — ceeace in Mf 
netele acestui levitator de stanei 
a putut fl, totuşi, itlacără, — de 
vulcan, dară flacără, — in so
netele zidite din cuvintele teme 
şi voalate ale limbilor nordice 
sau slave a devenit fosforeeceh-
ţă prin neguri sau mocnlre lă
untrică oarbă. Prea puţini mi 
reuşit să învingă tarele fireşti 
ale limbii lor neromanlce, — fi 
atunci fie în pofida formei aau 
Sn paguba transparenţelor lim
bii chiar, — spre a da un sonet 
fn deplinul sens al cuvântului. 

Un HANS FRANK, — poet 
german in viaţi, — cu ale •»'* 
Siderische Sonette «1, mai ales 
cu cele telurice (Tellurische So
nette), — observaţi cuplul de 
cuvinte negermane, — îmbraci 
cu haina de SUNET a sonetului 
o întreagă filosofie. p i n i şl for
maimente îi impune acestei hai
ne teza, antiteza şi sinteza strict 
hegeliană, nepenniţâfidu-i nici o 
zvonire în plus, nici o vibrare 
graţioasă, nici o limpezime vir-
gilian melancolică, nici o un
duire care să ţi se continu le in 
suflet oa o melodie. Şi totuşi so
netele siderioe şi telurice ale lui 
Hans Frank nuit poezie de oe* 
mai buni calitate. 

Se pare că numai limbile 
neolatine pot beneficia de soa
rele mediteranean cuprins in 
sonet ea în chihlimbarul vinuri
lor crescute pe coastele aoeleeaşi 
miri méditer ane. In nici un 
tasi mi poate deveni sonet orioe 
temi lirici, 

TRAIAN CHELARIU 

PAOLO ÜUZZ1, 

• (născut în 1874) а fost, alături 
de F. T. Mwrinetti unul dintre 
iniţiatorii futurismului, — şcoală 
din care a făcut parte, pentru 
scurt timp însă, însuşi Giovanni 
Papini — şi, ceeace nu s'a întâm
plat cu toţi adepţii poeziei „me
canice" de pe la 1915, a rămas 
până astăzi un poet de o ţinută 
net antilirică. In 1940 şi-a ttpărit 
volumul „II Poema Raidio-Onde" 
(Valleocni-Firenze) cu un titlu 
care-i fine loc de cea mai edifica
toare carte de vizită. 

Alătura, dragostea, nefericirea, 
n'au reprezentat pentru el a-
proape niciodată un material 
poetic. In schimb, orice descope
rire ştiinţifică, orice nouă şi per
fectă îmbinare de carcase meta
lice, au fost inspiratoarele lui de 
ocazie. 

Acesta îi era programul: şi in 
cea mai mare parte şi l-a respec
tat. Tradiţia însă, buna tradiţie a 
poeziei italiene, t-a jucat şt lui 
farse: şi l-a silit să-şi uite une
ori de program şi să cânte in 
„ottara rima" pe Garibaldi, tră-
aând obligatoriul futuriştilor vers 
ulb. 

Poezia lui — lăsăm de-oparte 
pe „accidentalele" versuri cu 
rimă şi cu număr egal de silabe 
care sunt foarte rare şi care re
prezintă doar un fel de tribut 
plătit înaintaşilor — are multe şi 
explicabile afinităţi cu cea a bel
gianului Emile Verhaeren, cu cea 
a americanului Walt Wftitman. 
Viaţa înseamnă dinamism, luptă, 
supunerea materiei, încătuşarea 
şi preamărirea ei. Nu mai sunt 
mistere pentru om: spaimele au 
dispărut odată cu melancoliile. 
Omul a devenit un zeu: zeul ma
teriei, zeul atotputernic al unei 
lumi mecanizate, impudic desgo-
lită, fără taine. Dăm un fragment 
din poezia „Porto d'Amburgo" — 
Portul Hamburg. 
Gloria, o respira delta Cittâ mo

derna' 
Tiaggancio al mio moribondo a-

nelito 
di figlio di trapassati, 
spero iniettarmi la linfa elettrica 

deîla vita 
L'acqua è negra e unta 
come un grosso di macehina ; 

dangotta, pasta di pece, 
al frutlar dell'elica batteliera. 
Le seftiume esalano vapori di 

solfo e di carbone. 
L'abisso ha il color delle viscere 

vulcaniche. 
Come una lara, 

fredda ribolle al tagUo conulso 
delta carene. 

Le navi gândi vanno quasi scolpi-
te a projilo, 

topra il Ыоссо orizzontale 
del legno originario... 
Cantieri e docks, ho l'anima 

transoceanica, 
che vi comprende; tutti i miei 

nervi 
non son di minttglia di lira 
si bene del filo di ferro 
che transporta i milioni di wottt 

a distanza... 

Glorie, o răsuflare a Oraşului 
modern! 

Te adaog muribundei mele res
piraţii 

de copil al oamenilor vechi, 1 

nădăjduesc să-mi injectezi ten'' 
electric al viefX' 

Apa e neagră şi unsă 
Ca uleiul de motoare; murmu» 

pasta de smoală, 
Când se învârte lopata luntrafu-

lul, 
Spumele asvârl vapori de pucioa

să şi de cărbune. 
Abisul are culoarea măruntaalor 

vulcanice. Ca o laud, 
fierbe rece la trecerea spasmo

dică a corăbiei. 
Navele mai mari alunecă părând 

că sunt sculptate din profil, 
pe blocul orizontal 
al bazei lor... 
Şantiere şi docuri, am sufletul 

transoceanic, 
care vă înţelege; toţi nervii mei 
nu sunt din coardă de liră 
ci din firul de fier 
care transportă milioanele de 

volţi la distanţe... 
Paolo Buzzi, pe lângă cele 13 

volume de versuri, a scris şi pro
ză: romane şi teatru. S'a complă
cut în explorările subconştientu
lui şi şi-a exprimat experienţele 
într'o limbă lucrată, impunân-
du-şi o severă disciplină formală. 

Iar in 1920, a tradus cu multă 
intuiţie şi cu mult simţ al limbii 
,,Les fleurs du mal". 

Şi pentrucă am amintit, la în
ceputul notelor, de ultima carte 
de versuri a lui Buzzi, „II poema 
Radio-Onde", nu ne putem opri 
să nu transcriem o frază tragic 
de frumoasă şi tragic de o sem
nificativă pentru poetul de peste 
60 de ani: „La carne è stanca, ta-
lora, deliu stanchezza dei fiori 
che neseuno piu copite". („Cor
nea e obosită, uneori, de oboseala 
florilor pe care nu le mai culeg* 
nimeni"). 

7 se pare şi lui Paolo Buzzi 
câteodată că sunt tn viaţă lucruri 
mai interesante si mai frumoase 
decât slăvitele şantiere Л decât 
uzinele 
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RAM si Izabela, luminâraiu-se deodată la faţă. Atunci 
chipul ei părea mult mai copilăresc şi neprihănit. 

— Dar aă ştii domnişoară Wagner, n'ai nicio presim
ţire, nu ţi-e teamă...? 

— De cine? 
—.De mine, de noi doi. de tot ce ne-aşteaptă dc acum 

Înainte... 
•— La asta nu vreau să mă gândesc, nici dumneata să 

Qu rămâi add cu prejudecata asta. 
*''*'" 2*JXi ? Dar, domnişoară Izabela, oamenii nu se Sntâl-

MK Întâmplător, nu Se întâlnesc nici pentrucă aşa orân-
dueete câte odată destinul — se întâlnesc pentrucă vor. 
pentrucă simt nevoia acestei întâlniri, n'ar mai putea trăi 
ШШІ fără altul... 

— Fad aluzie la intervenţia mea, domnule Bota? Cred 
cl exagerezi. 

«** O, nu tac nicio aluzie, Mă explic insă pe mine. 
Daci n'aş vrea să stau aici, aş pleca şi atunci întâlnirea 
botatra n'ar mai fi întâlnire. Dar eu doresc, simt nevoia 
li mi Întâlnesc cu dumneata şi iată că nu fug. Şi de 
maca mă gândesc cu puţină îndoială, voiu putea eu fi 
In stare să desăvârşesc această întâlnire? Dacă în locui 
dumMe ar fl altceva, aş mai rămâne? Şi dacă eşti 
cea adevărată, eşti Izabela Wagner — oprindu-mă aici, 
ce adaog eu nou destinului dumitale, cu cât te împlineşti 

' el ou cât mă împlinesc eu? 
— Dar dece să vorbim despre asta? întrerupse ea. 

, — fa tot cazul e o problemă grea, gravă, câteodată e 
• problemă de viaţă şi moarte. 

Să lăsăm s'o descurce destinul, vrei? 
De acord — şi intinzându-şi unul altuia mâinile, 

ІП «transoerea aceea caldă, tremu.ătoare, se párea că a-
mâodoi presimt «trânsoarea aceloraşi mâini într'o eunu-

• nie de moarte. 
. "Peste careva clipe, Izabela urcă scările principale, aşe-

zându-se pe paumaniacui de sus, neiez.nau-şi îoiie ro
stitei fi acuturându-şi triumfătoare buclele de păr. De 

• alei, de pe «uee, іхішаЛ bota o privea cu a.ia curiozitate 
воаше tot " cădea pe faţă, imoaind-o într o lumină 
bttbcefugati şi aurie — mârindu-i astfel aerul de copiii 
Htb«ub.uu rare* unsă că la шішпа soaie.ui se adaogă o 
tn&acanue interioară, pentrucă prea mult îi scitnie.au 
Übrtt)ü fii-i smuucetiU ouui, cu a^ea fervoare care vine 
éti «dane, fervoare plină de plăcere şi de emoţje. Izatoe-
Ц^ецаег nu era deuoc frumoasă. Nu era frumoasa, aşa 
*ИИІ »"i»i I IіимM> mim se nasc cu o lrumuseţe naiuraia— 
dat oare pâuă ia urmă devine vulgară. In schimb ea era 

' erupturi оеовеЫй şi parcă oarecum stranie, aşa cum 
4estÜcti sunt femeile din portretele lui Van Dyck. Un 

••' amestec de rafinament şi sălbăticie, sensibilitate trecută 
pftaorb luxa de dramatică foame de viaţă, ceiva brutal— 
data«'brutalitate acoperită de distincţie şi orgoliu, ceva 
dt:«kLescentă naivă — conştientă mereu insa că poate 
fi йЙЫаегаіа chiar cu violenţă o femee adevărată. Fru-
IWUhţfffl ei o depăşea în afară printr'un iei de ocultă a 

o domina şi într'adevăr o făcea superioară — 
& cupele în care se simţea fericită. Sunt femei care 
irqmoase decât pentru ale înşile, pentrucă doar ele 

Iti OUOOec m sterul acestei frumuseţi. Aşa cum sta, legă-
naa&Md picioarele şi cu mâinile lăsate pe genunchi— 
adUMa. aminte cu fata din portretele d n casă, dar ei 
devenite acum ailtfel — parcă evadase din portrete şi 
te .depnetíceB să trăiască. Cu siguranţă că püctorul care 
lucrase, ţaţgourile (şi toate, erau ale aceluiaşi ştia bine 
efl plnzeif au trebue să semene întru totul cu.modelul, 
in *(aăniUite bine înţeles. El descoperise. în toate p Iza-
belp|trapít,..necunoscuía, o altă filată ascunsă în corpu! 
ei fi a cărei revelaţie n'o poţi avea decât foarte aproape 

sau ţubind-o. Oare cine fusese pictorul ace.a, cj 
âmplase între ci doi, ce anume simţise şi cum eon-

lul prinsese această neistovită influenţă a domni-
Izabela — şi cum explorase în sufletul ei, pen-

a descoperi cealaltă iiinţă,aceea pe care Mihail o de-
cu un zâmbet speriat .„fantoma Domnişoarei Iza-

?" Odat* va întreba.o, va încerca să afle ce-a fost.... 
Pirul negru, lins depe frunte spre creştet, se revărsa 

.tă pe umeri în bucile mărunte şi inelate, într'o atât 
e bogată coroană — că umbrele, penumbrele şi golu

rile de lumină pe care le împrumutau feţei şi lumerillor, 
apăreau mai atrăgătoare cu cât ciufuriile de păr cădeau 

adunate sau mai răvăşite. Obrajii subţiaţi ca după 
o boală lungă,, puţin palizi şi bruni, măreau aceasă im
presie — dar câhd-zâmbea, şi deobiceiu zâmbetul Iza_ 
beiM Wagner era imperceptibil — gura mică şi roşie 
dând feţei O culoare aurită şi du'.cc, ca după un ceas dt 
dlWfCfete înverşunat. Dar nuimai ochii erau aceia cari 
schimbau dintr'odată chipul ei, adăogându-щ acea stră-
tuminetfe permanentă, pe care Mihail Bota o văzuse 
doar In ochii Profesorului câteodată. Pieptul părea m,;.fc 
fi Învoit, aproape nesesizat prin ractva de lână, delicat 
*•* dealitfel ca şl Întreg trupul ei, care nu măsura mai 
mult decât al unei eleve, necrescut încă, (puţin slăbit, 
orteten prea g'ngaş şi prea cast pentru vârsta ei. Mai-
nue erau Junge şi subţiri, pline de un deliciu viu ş. 
neechlmbător. 

— Nu vii aici? o auzi Mihail. Vreau să istăm puţim 
dt vorbă. 

UAÄ #1 el treptele, asezându-se în faţa ei pe celălalt 
bf*ţ dreptunghiular al scării de p :atră. Izabela îşi legăna 

—mei departe neastâmpărată picioarele dintr'o parte în 
aHe\ ţucandu-şi în aceiaş tiitnp degetele pe genunchi. 

• 4«» Ie. epune-mi, domnule Mihaiii, cum te simţi în dasa 
noastră? întrebă ea cu un aer degajat. 

eUfaall ridică privirile spre ea. Se oprise din jocul de 
nai Înainte, părea severă şi tristă. 

— Câte odată sigurătaiea din turn mă oboseşte, răs-
puntt «ä, alteori mă bucură. Mi-e teamă că niici eu nu 
mejt mi Înţeleg. In tot cazul, destul de bine. 
, — Niciodată nu credeam c'ai să poţi rezista atât de , 
mult 
- — Dece? . 
. » Au mai fost înaintea dumitale cel puţin şase as's. 
teoţ^şi toţi au plecat, după câteva zile doar. Dumneata... 

•*» Probabil ci (l-am înţeles mai bine pe Profesor. 
—> Nu vroiam să spun asta. Dar întradevăr? Nu ştiu 

den, arh avut impresia că-1 înşeli, că te înşeli şi dum-
aeate, mai eues. Spune-mi, crezi in ceeaee spune tata? 

.Mihail nu-i răspunse imediat. Nu-i plăcea să se lase 
teadt, Insă pe faţa Izabelei era atâta linişte că nu pu
tea ifi bănuită de asemenea lucru. 
'.- r*- încă nu ştiu ce se întâmplă cu certitudine, domni

şoară. Dar întotdeauna este.frumos să încerci o expo. 
fiinţă mare, chiar dacă nu-ţi ajungi scopul. 

— N'aş vrea să n'ajungeţi niicăiri... spuse ea sincer.., 
Cred, că tata ar, su/jari- prea mult. El niciodată n'a fost 

învins. De aceea mă îngrozesc la gândul că asta e ultima 
fază a căutării... 

— Ce vrei să spui cu asta? întrebă Mihai mirat. 
— Nimic altceva decât că este un maniac şi atât. Ar 

trebui să pleci înainte de... 
—• [înainte de ce...? se uită tânărul uimit în oichii ei. 
— Nu ştiu, mi_e frică să-ţi spun. Mâinile mototoleau 

rochia pe genunchi, iar faţa încerca să-şi ascundă un fel 
de suferinţă lăuntrică. Pe mama іаіі cuinoscut-o ? în
trebă ea târziu. 

— Nu încă. 
— Şi ea are mania ei. Ai să râzi poate şi fireşte că ai 

dreptul să-i urăşti, să-i dispreţuesti chiar. Acum mi-i 
indiferent. Dacă nu ţi-aş spune eu, ai afla dela alţii. 
Mama (îl iubeşte pe Napoleon ! Sigur că zâmbeşti. M'aş-
teptam să râzi cu hohote, şi dumitale ţi se pare aşa dc 
puţin asta că doar zâmbeşti. Nici nu-ţi închipui ce drama 
se consumă în casa asta. Ascultă-mă bine, mama îl iu
beşte pe Napoleon, Napoleon Bonaparte, împăratul Fran
ţei... Cum i s'a ravölat iubirea asta, nimeni nu ştie. Ce 
a simţit ea prima dată, n'a mărturisit nimănui. Cert este 
însă, că nu ştie nimic, nu vrea nimic, nu cunoaşte nimic 
decât pe acest Napoleon, n'a iubit toată viaţa decât fan
toma lui. Odaia ei este plină de vieţi romanţate, studii, 
scrisorile lui, medalioane, gravuri, portrete, albums — 
toate cupi'inzându-l pe Napoleon. A cheltuit o avere 
întreagă, ca să-şi transforme odăile într'un muzeu. Re
gretul ei cel mai mare este de a nu fi chemat-o .Maria 
Luiza sau Joséfina, când o cheamă atât de puţ'n ro
mantic: Claudia. Pe mine mă urăşte, pentrucă nu mani 
născut băiat, ca să fiu botezat fără îndoială Napoleon 
Când am fost în Franţa acum şase ani, şi_a angajat un 
ghid care a plimbat-o prin toate locurile caire-1 amin
teau pe împărat. Sau când i-a vizitat mormântul. a de
pus în văzul tuturor (ca şi cum ar fi reprezentat oficial 
o naţiune) o jerbă mare de gaoafe roşii, pe a cărei pan
glică scria : ,,Memoriei marelui împărat, dela :o admira
toare românăli". 

Izabela se opri o clipă. Mihail sta aplecat în jos, cu 

(Urmare şi sfârşit) 

mâinele între genunchi, ascultând-o atent, îngândurat 
Ii veni în minte ziua, când o văzuse pentru prima dată 
pe doamna Wagner, ştergându-se ca o umbră pe lângă 
z ciul coridorului de sus. Atunci nu ştia nimic despre ea 
şi totuşi i se păruse că e altfel de femee, mai ales că ro
chia ei neagră îi da aerul unei fiinţe streine de, pământ 
Acum chipurile ei se învălmăşeau într'o grotescă rosto
golire, sfâşiindu-se ca într'un joc de panglici variate 
de circ. 

— Deaceea mi se pare curios, cum de-ai rezistat atât 
în casa asta — o auzi din nou pe Izabela. O vei cunoaşte 
şi pe marna într'o zi, te va obliga să te plimbi cu dânsa 
prin odăile ei şi apoi îţi va plânge peste umăr, spunân-
du-ţi că e nefericită, că nimeni n'o înţelege. Fiecăruia 
spune aceiaş lucru. Visa să se căsătorească de tânără cu 
un ofiţer, care trebuia numaidecât să ajungă mare con
ducător de armate. într'adevăr, primul ei soţ a fost un 
ofiţer de cavalerie, cărei a murit însă pe front. S'a re
semnat cu Profesorul — dar patima ei a lăsat semne 
adânci; la maniile tinereţii n'a renunţat nici acum. 

După ultimelci cuvinte, Izabela căzu într'o muţenie 
crispată. I se părea că nu făcuse bine -mărturisind aceste 
lucruri, dar prea le ţinuse ascunse în suflet, ca să nu le 
asvârle odată afară ca pe nişte rămăşiţe, ne mai fiind 
bune de nimic. încetul cu încetul se linişti. Se simţea prea 
mult înlănţuită de o nouă frenezie. Mihail Bota se afla 
încă în faţa ei, îl vedea — deci era aevea, — începuse 
să creadă în fatalitatea de a-l şti acolo, simţea o deo
sebită satisfacţie de. a-1 fi oprit numai pentru ea. 

— Ţi-am spus prea multe lucruri, reluă ea încercând 
să zâmbească, dar pe tot chipul ceva obscur îi umbrea 
luminile. Numai despre mine nu ţi-am spus nimic, — 
şi—1 privea pe Mihail drept în ochi. Dar poţi bănui, poţi 
in/tui repede. Cum crezi că trăesc eu între aceşti doi oa
meni, între unul caro crede că va descoperi vieaţa eter
nă a florilor şi altul care iubeşte o stafie. Dar să nu mai 
vorbim despre asta... 

Sări sprintenă jos pe trapte, întinzându-i mâna, ţi-
nànd-о mult între palmele ei, acoperind-o ca p s, ceva 
drag, ceva aşteptat mult şi dobândit totuşi. 

—• Iţi cer o favoare, să te conduc câtva timp. 
Mihail primi, plecându-şi capul. O urmă până ;a 

poartă şi înainte de a ieşi fin stradă, ea se aplecă asupra 
unui rond — de unde rupse câteva fire de ghiocei, aşe
zând uci-le discret la butonieră. 

— Să 1© porţi pentru prima zi a întâlnirii noastre... 
zise ta roşind uşor şi încăodată ochii spuneau mai mult 
decât cuvintele, căci înfierbinţealla ascunsă în străluci
rea lor dcsvăluia prea repede o taină şi prea dintr'odată 
se înfiorară ei înşişi. 

Mihai! mulţumi în şoaptă. Avea senzaţia că deacum o 
legătură se iscă de undeva din fundul lucrurilor şi se 
împleteşte în jurul lui. Mergeau alături şi credea ci 
merg aşa, nu de câteva clipe — ci de ani întregi, că nu 
asta este prima zi a întâlnirii — ci numai o revedere, o 
recunoaştere după o vieată dcdemult. 

— „L-ai cunoscut, acum eşti fericită ? Crezi c'ai scăpa! • 
de singurătate ?'' Avea totuşi sentimentul unui echilibru, 
nu vroia să treacă peste clipa aceea. Dacă ar fi putut, ' 
ЯГ fi stat mereu agăţată de ei, să nu-1 piardă niciodată 
să nu se sucească dest'nul într'o parte. întorcea câteo
dată ochii înspre el şi-l privea. Mihail Bota mergea în
cruntat, apăsat de o mare nelinişte. ,.Se gândeşte poate 
la m ne sau nu ştie cum să scape mai repede de 

de L A U R E N T I U F U L C A 

mine ?" Ii plăcea chipul lui în
tunecat şi aspru, obrajii aceia . 
drepţi şi obosiţi, acel mers înta-
ritat şi trudit. 
. De pe strada lor, îşi continuară 
diurnul pe a.eea R, intrând în 
Parcul Naţional. Pământul umed 
se încălzea în unele locuri, înăl-
ţând aburi jilavi. Din arbori- ţi 
din mugurii boschetelor — seva 
aceea a reîntineririi se răspândea 
in aer oa un parfum ameţitor, ca 
o otravă dulce şi captivantă. Sen
zaţia anotimpului nou pe amân
doi îi transiijgura, exaitându-i 
parcă nu pentru zile mai fru
moase — ci pentru o vieaţa mai 
streină, mai alăturea unu] de 
altul. 

— Vine primăvara ! murmură 
ca îmbăt'ală de 'miresmele parcu
lui. O simt ca şi cum ai- ieşi din 
mine. Dumneata n'o simţi ? îşi 
întoarse capul spre el. 

— Ba da, ba da, se trezi Mi
hail buimăcit. 

— Te gândeşti în alltă parte, 
sunt sigură... sesiză Izabela ab
senţa lui. 

— Da, mă gândeam... dar ştia 
bine că n'ar fi în stare să spună 
adevărul. 

— Fireşte că la noi, numlai la 
noi Wagnerii te poţi gândi... zise 
ea mâhnită. Bine, te las, mă întorc singură. La revedere. 

îşi dădură mâinile, simplu, amical, doar o clipă se 
priviră — dar fu în clipa aceea ceva tainic şi dumne-
zeesc, ceva bucuros de vieaţă sau de moarte, Mihail se 
pierdu printre alei. Insă Izabela se întorcea acasă ca o 
fărâmă din existenţa lui. îşi murmura iluminaţia, înfri
coşată de atâta libertate, şi ceilalţi din jur o auzeau cum 
îngâna : „Mihail Bota ! Mihail Bota !" Şi numele întru
chipa o umbră, umbra lui, stafia lui. „Aşa mergem în
totdeauna în vieaţă, chiar dacă el nu este alături, înăl
ţăm o umbră, o simţim alături de noi. D c n'ar fi, ne.am 
prăbuşi repede, fără altă scăpare. Dar aşa, în locui unui 
om viu — ne zidim idolul Iul, lîl iubim, murim pentru 
el. Dar nu, eu nu sunt cu o umbră, pentrucă Mihail 
Bota trăeşte, mâine îl voiu vedea din nou şi poimâine 
şi aşa mereu, mereu, până când... Ăştia oare aşteptam ? 
asta căutasem in atâtea vise ? Cum te simţi Izahela 
Wagner ?" se întrebă ea tare, intrând în grădina casei. 
Se opri ps locul întâlnirii de mai înainte: „A.ci scum 
câteva clipe a fost el, aici ne-am oprit vieţiie în loc şi 
le-am amestecat. A mea este pe urmele lui, a lui iat-o 
aici. Şi dacă mâine nu va veni, niciodată nu va mar 
veni ! îmi va rămâne locui acesta, mereu trecând pe aici 
îi voiu vedea umbra, îl voiu auzi clar : Dar eu doresc, 
simt nevoia să mă întâlnesc cu dumneata şi iată că nu 
fug...'1 Urcă repede scările, pătrunse înlăuntru, trecu pe 
iângă Profesor fără să-i vadă şi sui în camera sa, des
chizând fascinată pianul. 

Cântecul s? auzi ca un imn de slavă pentru umbra 
iubitului. 
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P i c t u r a n e z â 
„Alles ist jung in Soumi-Finland" spune 

undeva Friederich Ege, într'o scurtă introdu
cere la un studiu asupra artei fineze. La a-
ceste cuvinte cari inch d în mod desăvârşit 
întreg fenomenul finez, se poate adăuga că 
totul în Finlanda, chiar şi arta aşa numită 
poporană, este de, esenţă suedeză. Pentru a 
putea înţelege manifestările contemporane 
fineze, trebue neapărat să te cobori la înce

puturile ei din a doua jumătate a secolului 
al XlX-lea, când literatură, pictură, teatru, 
culegeri poporane şi exprtisii etnice eu ca
racter politie, sunt operele entuziaştilor Sue
dezi, locuind în Finlanda. Până astăzi, în 
ciuda unui efort vădit de a scutura aceasta 
tutelă naturală, Finlandez i se sim^ şi se văd 
stăpâniţi de virilitatea poli-superioară a spi
ritului suedez. Conştienţi de acest fapt vi

zibil chiar pentru un neiniţiat în Іаіпзіе 
coabitajului multi-secular suedo-finez, Fin-
landez'i au purces, de îndată ce au putut ii 
independenţi politic, să lupte din toate pu
terile împotriva vrajei suedeze, 

Aşa fiind şi 'n domeniul artei, numită c'un 
termen impropriu cultă, începutul cce, ii 
fie căutat la Suedezi. Şccalei suedeze trebue 
să ne adresăm ca să obţinem numele pr inu
lui pictor al pământului finez Gustav VV 
Finnberg, mort la Stockholm în 1833 şi A-
lexandru Laurens (1783—1823), sunt înce

pătorii artei picturale fineze, aceia cari au 
expus în - Suedia şi străinătate tablouri al 
căror subiect evocă natura fineză. 

Titlul însă de părinte al picturii fingze i 
s'a acordat lui R. Wilhelm Eckmann, fost, 
după Laurens, bursier suedez la Şcoala din 
Paris şi Roma şi care întors din Occident a 
descins în oraşul său natal Abo, unde şi-a 
început activitatea. 

Eckmann, datorită climatului, spiritual 
dar mai ales politic, care stăpânea atunci în 
Finlanda, a transpus în culori ceeaee Tope-
lius Lönrat şi Runeberg au făcut în scris. 

Ca 'n toate ţările tinere şi 'n acelaşi timp 
în plină efervescenţă naţională şi dc. desgro-
pare a comorilor poporane, şi 'n Finlanda 
sei i>oate vedea cum momentul Lgnrat, mo
mentul Kalevala cum l-am putea num , prin 
faptul că el a marcat punctul de plecare al 
deşteptării naţionale, politice şi sp rituale, a 
avut repercusiuni s'muitane, servind ca izvor 

de inspiraţie, atât picturii, cât şi litera
turii, teatrului, muzicii, liricei şi sculpture'. 

Se remarcă pentru acest moment, o comuni
tate aproape uniformă de a trata subiectele 
la toţi artiştii poneiului şi ai condeiului. Ka
levala şi viaţa poporană în complexul mani
festărilor ei, devine factori comuni de inspi

raţie şi tratare, mergându-se până la cree-
rea unei atmosfere Kalevala pentru întrea
ga V aţă spirituală fineză. 

Adevăratul pictor "de talent, începătorul 
unei picturi care poate fi luată în discuţie, 
a fost Werner Holmberg (1830—1860), elev 
al Şocaler romantice din Düsseldorf şi in
fluenţat de şcoala olando-norvegiană. Deşi a 
murit foarte tânăr pentru ceeaee ar fi putut 

să dea, totuşi se poate vedea din cele ce au 
rămas că făcea parte din categoria pictori
lor cari rămân în istoria picturii. 

Lui Werner Holmberg i-au succedat 
Fanny Churberg şi Victor We.sterholm după 
care a urmat Albert Ed elfelt (1854—1905), 
un adevărat tip îşi spirit european, care a 
participat, reprezentând poporul f'nlandez, 

la expoziţia dela Paris din 1900. Dealtfel Al
bert Edelfelt a poposit la Paris când avea a-

bea douăzeci de ani, fiind în acest sens pri
mul pictor finez care a luat contact cu arta 
şi viaţa franceză. 

La Paris a fost elevul lui Gérôme, dar în 
acelaşi timp a suferit puternice influenţe-

dela Bastien-Lepage şi Dagnan-Bouvert. 
C'un an înainte de a veni la_ Paris, a lucrat 

Ia Anvers cu Keyser, iar după şederea in 
Franţa, a întreprins un drum, în 1881, în 

Spania, iăsându-sc. furat de paleta îui Ve-
lasQUez. 

ANTTI F AVEN 
Portretul poetului Eino Leino (1922) 

Albert Gustaf Edelfelt rămâne în gale
ria picturii fineze, drept unul dintre portre-
tiştii de talent. Printre tablourile lui, ră
mase celebre, este acela al Iui Pasteur (1885), 
fiind socotit în Franţa, a fi ce,1 mai bun por
tret al savantului. 

Nu mai puţin reuşit este portretul lui Za-
chr.s Topelius (1886) cât şi cele inspirate din 
viaţa satului finez. Şi el, ca şi înaintaşii săi, 

a imortalizat scene, naţionale şi patriotic?, 
fiind un cântăreţ şi totdeodată un luptător 
al ideii de deşteptare etnică. Alături de a-

ceste succese dc, inspiraţie, Edelfelt s'a lăsat 
cucerit de motivele religioase. O Magdalena 
cerşind îndurare Domnului, o slujbă rel gi-

oasă la marginea mării şi alte tablouri de 
ac^st gen, complectează galeria Iui Edelfelt, 
oferind ocazia de a se putea remarca in
fluenţa stilului lui Fritz von Uhdes. 

Eero Nikolai Järnefelt (1863—1937), este 
un Finez în vinele căruia a curs un amestec 
de sânge strein. După cât se pare, fam lia lui 
a poposit în Finlanda în cursul secolului al 
XVIli-lea. Järnefelt a studiat doi ani la Hel

sinki, după care a trecut în 1883, Ia Acade
mia de Arte din Petrograd, iar după trei ani 
a descins la Paris la Academ'a Julien a lui 

Bougnereau şi Tony Robert-FIeury. înainte 
de a se întoarce în patrie, a întreprins un 

drum în Italia, la Florenţa, complefându-şi 
în acest mod educaţia spirituală. 

Eeiro Järnefelt irămâne, ca şi înaintaşul 
său, un strălucit portretist. Portretul fiului 
său, aquarelă (1897), este unul dintrs cele 
mai expresive, dinamice şi reuşite din în

treaga pictură fineză. Nu mai puţin valo
roase ca stil şi formă de expresie, sunt ta
blourile eu motive rurale, peisagi.le Ce iar
nă şi primăvară, precum şi scenele inspirate 
din viaţa cotidiană a ţăranilor şi pescarilor 

,,Copii pescuind'' este trecut printre tablou-
r le de artă ale Europei. 
Dela mediocrul Eckmann, nici unul dintre 

pictorii finezi n'a mai încercat să se apropie 
de Kalevala, pentru a o lua drept sursă de 
inspiraţie. Kalevala, şi indirect poporul fi
nez, îşi aştepa cântăreţul paletei. Fără în
doială că măreţia scenelor din Kalevala apă

sa pe umerii tuturor, fiecare dându-şi sea
ma că div îiitatea nu i-a hărăzit lui această 
favoare. Apoi, unii d'ntre pictori s'au cprit 

la v aţa zilnică, la peisagii şi portrete ale 
contemporanilor, socotind că li se oferă Ş' 
aşa destul material pictural, pentru a nu 
mai alerga la Kalevala, Cel care a d fuzat 

pictural epopeea fineză a fost Akseli Gallen-
Kallela (1865—1931), născut în orăşelul Bjór-

neborg. Studi le şi le-a început la Helsinki, 
iar arta şi îndemânarea de a mânui culoarea 
şi penelul lc,-a dobândit Ia Paris (1881— 
1889) la Academia Julian şi apoi Ia Cnrmon, 
însă tainele şi maestria de a aşeza culoarea 
a dobândit-o dela Bastien-Lepage, profeso
rul lui Ede'felt. Dotat cu însuşiri naturale şl 
eu experienţa pe care maeştrii i-au trans
mis-o, Kallela şi-a început prodigioasa acti
vitate, imortalizând viaţa ftinsă a Kalevale :, 
fără să uite însă şi materialul uman care-1 

înconjoară in toate- zilele. Cu Akseli Gallen-
Kallela, pictura fineză propriu z'să îşi cuce

reşte un Ioc de seami, el fiind primul pictor 
finez în toată accepţiunea cuvântului, atât 
ca manieră cât şi ca fel de a trata subicotul 
şi culoarea. Se cade a se sublin'a aceste ca
racteristici, deoarece între el şi Järnefelt şi 
Edelfelti" contimporani cu el (au lucrat îm

preună şi şi-au comunicat între ei temele şi 
dorinţele) se remarcă o deoseb're tempera
mentală în tot ce a elaborat, trădând o altă 
construcţie psihică. Totodată Kallela este a-

cela care a adus modernismul în picturi 
finezi. Acesta, după patru ani de studii la 

duvă de spirite îndrăsneţe, şi dotate cn fan
tezie şi imaginaţie. 

Intre Kallela şi Knut Magnus Énekel, o 
forţă creativa a paletei, se situează iinezul 
Pekka Halonen (1865—1933), fiul unor ţărani 
finezi, care, după patru ani de studii la 

Helsinki, a plecat la Paris la Academ'a Ju
lien unde a lucrat doi ani, după care s'a 
întors în patrie. Nemulţumit cu stag ;ul de 

peste hotare, a pornit din nou în 1894 la 
Paris, lucrând cu Gauguin, iar de aici un an 
l-a petrecut la Florenţa. Totuşi, în ciuda a-
cestor dorinţe de îmbogăţire spirituală, Ha
lonen a mai venit încă odată la Paris unde 
a fost de data aceasta elevul lui Puvis De 
Chavannes. 

Halonen este socotit de toţi a fi cel mai 
bun transpunător al pe :sagiului hibernal şi 

de vară al Finlandei. Despre Halonen Şi 
munca lui în mijlocul naturii, căreia voia 

să-i prindă şi să-i fixeze tainele, se poves
tesc lucruri cu adveárat miraculoase. Umbla 
zile în şir prin ger şi zăpadă, lucrând la o 
temperatură de 30 fără mănuşi. Halonen nu 

obişnu'a schiţa, ci trecea direct la culoare. 
Al patrulea din această generaţie şi ple

iadă de pictori este Knut Magnus Énekel 
(1870—1920), unul din pictorii cei mai um
blaţi şi totdeodată acela care a suferit, 

după o vizită în Spania, unde a luat contact 

cu pictura lui Morales, o radicală curăţire 
in stil şi formă de a aşeza culoarea. Unii 
nu se dau înlături de a vorbi de două perioa

de complet distincte în viaţa cratoare a Iui 
fänckel: înainte ş. după vizita în Spania. In
fluenţat de realism şi purtătorul noilor cu
rente din Apus, Enckei rămâne, aşa cum a 
fost botezat, pictorul culorilor pure, al lu
minii şi I.mpezimii picturale. 

O figură deosebită prin arta culorilor, bo« 
găţia vieţii şi var.etatea maeştrilor şi in
fluenţelor, o constitue Juho Vilho Rissanen. 
(1873) Juho Rissanen este primul pictor 
car© a lucrat la Ruşi. In 1897 s'a dus ia Pe
trograd unde a fost ucenicul Iui Repin. 
Contactul cu pictura rusă va imprima lui 
Rissanen o notă aparte, diferenţiindu-1 ca 
manieră şi formă de tratare de ceilalţi pic 
tori. La această influenţă de tinereţe, s'a 
adăugat rodul călătoriilor întreprinse în 
Germania, Austria şi Italia, hotăritoare fiind 
pentru arta lui contactul cu Maurice Denis. 

Rjisisanen a început cu aquarela, gen in 
care a lăsat câteva opere ce pot figura tu 

• cinste într'o galer e, maturizându-se în pic
tura în ulei. Paralel cu acest gen de activi

tate, R ssanen a urmat o evoluţie inleren-
tă la cap toiul influenţei şi a manierei de a 
transpune subiectul; a porn t ca tipic rea

list, t nzând necontenit către o stilizare ra
finată la care a putut ajunge în ultimul 
timp. Datorită temperamentului, a abordat 
şi pictura monumentală, fiind acela care a 
înfrumuseţat cu fresce sălile teatrului naţio

nal din Helsinki. 
Alături de aceşti corifei, trebuesc amintiţi 

f gui ând la loc de cinste Anti Favén, un re
numit pcisagist şi portretist; Iui i se dafo-

rc.şte cel mai bun portret al lui Sibelius; 
apoi Mikkb Oinonen, aşijderea portretist şi 
pcisagist, Eero Snellman, Alvar Caven, unui 

dintre spiritele mari ale epocii actuale şi Y. 
Ruokokoski. 

In opoziţie cu ceea ce s'a petretut la noi 
după primul răsboi mondial, cînd a urmat 
o epocă de aur a creativităţii şi fecundităţii 

artistice, în Finlanda s'a observat o sărăcie 
aproape generală conjugată cu o mediocri--
täte calitativă a produeţiei. Tinerimea s'a 
dedat celor practice văduvind ţara de un 
aport care era foarte necesar, cel puţ'n pro-
pagahdistiic, £ntru demonstrarea potentelor 
cari ar sta ascunse la un popor ce striga 
după libertatea manifestărilor sale etnice, 
spir.tuale şi artistice. 

JUHO RISSANEN Schingiuire (1901) 

In acest sens, poporul român a trecut una 
dintre cele mai frumoase probe Pe cate is
teria le-a pus popoarelor mici şi mjlocii, 
spre a-şi putea susţine continuul murmur şi 
dor nestăpânit spre afirmare. ; 
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Cronica literara 

Al. Gregorian: Poeme pentru Cruciaţi 
Ed. Cugetarea Georgescu-Delafras, Bucureşti, 1943 

Poezia războiului scrisă în 
timpul războiului e un gen de 
tot greu. Iţi' trebue uriaşe pu
teri de transfigurare a mate
rialului pentru a nu cădea în 
reportaj versificat sau retorism 
şi-ţi trebuie mult curaj şi mul
tă iniimă ca să nu te îndepăr
tezi de cele ce sunt, în toate 
timpurile, dragi şi scumpe ini
mii omeneşti. 

bi afară de acestea, războiul 
fiind acţiune, numai poezia 
epică îl poate spune ca atare, 
ca acţiune, — liricei frkidu-i 
rezervate doar anumite mo
mente, — cele de aplecare me
ditativă asupra înţelesurilor 
câte transoenidează focul ac
ţiunii. Nici chiar Homer nu a 
putut proceda altfel- Dumne
zeieştii săi hexametri în cari 
sunt cuprinse, din când în 
când, acele adânca întoarceri 
către noi înşine şi acele nici
când false, — fiindcă etern 
umane, — popasuri lângă dum
brăvile cu fântni ale sufletu
lui însingurat, nu sunt, totuşi, 
poezie lirică decât ocazional, 
accidental aproape. Aceşti 
hexametri pun în mers, mon
tează deadreptul, o unică lume 
nouă, grandioasă şi clară, însă 
lume a acţiunii şi lume în pro
porţiile căreia ne găsim, noi 
europenii descendenţi din spi
ritul elin, până şi în ziua de 
azi. 

Dacă, totuşi, se încumetă să 
se apropie de războiu, poezia 
lirică, pentru a rămâne lirică, 
nu va putea fi decât exaltare. 
— jóc de flăcări înalte, nere-
latând nimic din cele pe cari 
simţurile le simt, sau mintea 
le judecă. Intre polii acestor 
două moduri de organizare 
poetică a unui „material" se 
situiază, de fapt, toate produ
sele literare. Zona mediană o 
deţine aşa năimitul „pastel" 
care nu e altceva decât cores
pondentul psihic al tabloului 
propriu zis, plasticizând şi sin
cronizând totul ce se lasă pla
sticizat şi sincronózat, fixând, 
cu alte cuvinte, o realitate 
care să poată fi PERCEPUTĂ 
DIN NOU şi nu una care să 
relateze sau să frenetizeze. 

POEMELE PENTRU CRU
CIAŢI ale d-lui Al. Gregorian 
se situiază între pastel şi fre-
netizare. 

Catrenele „R-wsia" şi „Noap
te mongolică" şi impresionan
tul „Bivuac" sunt pasteluri, — 
„Crez cruciat" şi „Afiaettil", 
exaltare de cea mai fasci
nantă calitate. 

Două exemple : 

„Dorm vânătorii de munte în
torşi din. atac 

Au cerui smalţ pe frunte şi 
Ţara bivuac-

Feţe'n tăceri cioplite, par nişte 
stranii măşti 

căzute în somnuri de fier, pe 
funduri de căşti. 

Chinul şi moartea le-au ars 
obrajii aspri, ţepoşi : 

poartă sulvţări în coastă, prea 
tineri Cristoşi. 

Noroiuri — blazoane — pe bo
canci, pe vestoane. 

Urcă pe mâini şobolani şi rod 
dm galoane... 

Cresc litanii de visuri pe'ntin-
suri tătare : 

linişte, liinişte ; cade soarele'n 
mare..." 

(Bivuac) 
„ -..Pornim în salt 

svărlim grenade 
cu ţăndări 
de aur 
în noapte. 
Minele plesnesc 
— boabe coapte 
de fier, 
flăcările, 
mari cascade, 
ne pun pe chipuri 
jărăgae 
şi spală noaptea 
cu lumină, 
arborii sar 
smulşi din 'trwpină 
ciuntiţi şi arşi 
de vâlvătae. — — — 
Initma duduie, 
tâmplele vâjâie, 
sângele gâlgâie... 
Muiwri grele, 
de schije, de foc, 
sfărâmă stânci şi 
izbesc cerul : 
Destinul 
îşi umple panerul 
cu rodii de sânge. " 

(Fragmente din .^Atacul") 

Ceeace în „Bivuac" este 
greutate şi gravitate a „som
nurilor de fier", odihnă magis
tral descrisă a celor întorşi 
din luptă şi tablou plasticizat, 
în câteva distihuri numai, cu 
o rară şi viguroasă stăpânire 
a versului, — în „Macul" e 
deslănţuire a tuturor furtuni
lor şi vârtejelor sufletului 
omenesc prins în lupta pe 
viaţă şi moarte- Versul e ful
gurant şi zguduitor, metafora 
puţină şi severă, legată strâns 
de zigzagurile ritmului şi ale 
expresiei directe. 

Ceeace în „Bivuac" e odihnă 
acu în virtutea simetriilor 
statice pur formale, în „Ata-
cul" e, — în virtutea liniilor 

mereu deplasate, — mişcare 
impetuoasă, gonind către un 
desnodământ văzut şi cu atâta 
mai aprig disputat. Strofa ur
mează, fără abatere şi greş, 
desfăşurarea însăşi a celor în
făţişate, — sau şi, invers, din 
evoluţia dinamică a acestei 
strofe agitate, abrupte, încăr
cate, până ultima limită, cu 
ritm şi accent emotiv şi se
mantic ţâşneşte sau explo
dează însăşi reconstituirea 
„subiectului" ales de poet. 

Desigur că în astfel de con
diţii „atacul" nu va mai fi o 
problemă sau temă oarecare, 
tratată literar, ci transpunere 
în echivalenţi verbali a rea
lităţii. 

Şi, totuşi, d. Al. Gregorian, 
este un poet foarte lucid. Ni
mic la d-sa din acele semne 
cari îţi trădează pe posedaţii 
pur şi simplu ai versului. Poe
tul . Al. Gregorian cunoaşte 
toate tainele termicei d-sale. î l 
vezi regizându-şi cu minte 
neobnubilată de transe şi cu 
mână sigură până şi acele mo
mente cari exercită asupra ce
titorului impresii vecine cu 
halucinaţia-

Iată micul, dară sugestivul 
cât stepele ruseşti, poem inti
tulat „Tancurile" : 

„Cirezi de roboţi, 
Ásiile, Asiile, 
dau buzna flămânde... 
Şolduri de stânci legate in 

fiare, 
ocale de fier zornăinde, 
vin cu Urali în spinare : 
Asiile ! 
Scrâşnesc vătraele osiilor. 
Şalele pământului duduie. 
Ţâţânile lumii se sgudue : 
Asiile.' 
Fierul, 
/ierul roboţilor 
vrea să-mi culce tot cerul, 
stepă, sub roţi : 
Asii, copite, roboţi..." 

„Asiile, Ariile !" strigăt care 
dă nume apocaliptic maşinii 
moarte şi oarbe, maşinii semă
nătoare de moarte şi orbire, 
— şi strigăt nume pentru acei 
Skifâ (Sciţi) cari, adresându-se 
cu dispreţ Europei, îi spun, — 
în cutare poem al unui revo
luţionar rus, cu amenin
ţare şi brutalitate : „Voi sun
teţi milioane, dară noi întune
cimi, întunecimi !" „întune
cimi !" — fier, „fierul roboţi
lor" care „vrea să-mi culce tot 
cerul, stepă, sub roţi." 

In acest scurt poem al d-lui 
Al- Gregorian, se întâlnesc 
două lumi diametral opuse : 
Lumea „crezului cruciat" şi lu
mea „prizonierilor". 

Şi, pentru a învedera deose
birile, — învederare ce nu se 
poate lipsi de exemplificări 
imediate, — cităm, în contra
punct, câte două fragmente din 
amintitele „Crez cruciat" şi 
„Prizonierii" : 

„Noi nu luptăm pentru feri
cire. 

Pe verstele Rusiei, într'acest 
pustiu 

noi ne batem pentru Hriistos şi 
pentru glorie, 

pentru zidirea cea nouă a 
lumii, 

pentru durată, 
pentru roadele cerului şi ale 

lumii, 
pentru ev înalt şi frumos, 
pentru pâinea curată, 
pentru plug, pentru boi, 
pentru turmele noastre de oi, 
pentru morţi pentru vii, 
pentru cei nenăscuţi, 
pentru îngeri, pentru copii, 
pentru suflet, pentru pământ, 
pentru soare şi pentru cuvânt". 

(Crez cruciat) 

„Prea trişti mai sunt 
ochii lor tulburi, 
cu stepe adânci şi sterpi de 

lumină. 
Pe frunţile aistea păroase 
nici mirul, 
nici cerul n'a stat. 
Lipite de tină, 
urlă în ele, 
crivăţul, moartea, Sibtruî." 

(Prizonierii) 

„Unii dintre noi se frâng şi 
mor. 

Dar ei mor fiindcă vor, 
vor să scrie cu omele lor de 

eroi 
balade noui şi drepturi noui 
şi ca să dăruie neamurilor. 

tuturor, 
lumină şi tărie 
din minunea învierii lor." 

(Crez cruciat) 

„Unde merg ? 
De unde vin 
fără cântec, fără destift? 

(Prizonierii) 
„Crez cruciat", „Atacul" 

„Tancurile", „Bivuac" şi „Pri
zonierii" sunt, după părerea 
noastră, poemele dominante ale 
volumului de versuri pe cari 
le-a închinat d. Al. Gregorian 
„eroilor pe care i-a văzut lup
tând, căzând şi biruind la por
ţile de iad ale cetăţii Seva-
stopol." 

Patriotice fără retorism şi 
patriotice numai în măsura în 
care cel ce luptă pe viaţă şi 
moarte cu cineva îi poate ad
mite şi chiar respecta puterea 
şi, mai ales, pericolul, dară în 
nici un caz nu poate, omeneşte 
vorbind, aplauda această pu
tere şi acest pericol, poemele 
d-lui Al. Gregorian sunt ade
vărate documente pentru ţi
nuta sufletească a poporului 
nostru încleştat azi în cea mai 
formidabilă luptă. Deaceea NU 
URA, ci o adâncă şi răscoli
toare compătimire îl călău
zeşte pe poetul care a pătruns, 
odată cu ostile biruitoare, în 
ţară duşmană. 

Nu desprinzi, din versurile 
lui, nici un îndemn pozat, fals. 
Autorul ce ia contact cu aceas
tă „Rusie" cuprinsă în cartea 
sa, ou întreg cerul ei „trist 
ca'n Boris Gudunov". Şi prin 
această calitate a sensibilităţii 
sale, d. Al. Gregorian a dove
dit că este nedesminţit poet. 

Cetindu-i „POEMELE PEN
TRU CRUCIAŢI", simţi că 
lupta se dă pentru destin şi 
împotriva unui inamic revăr
sat asupra hotarelor tale ase
meni unui puhoiu pe care dacă 
nu-1 stăvileşti te înneacă. 

Deaceea poetul nu cere răz
bunare şi nici nu plânge când, 
ajuns la căpătâiul unui vână
tor de munte căzut, vede îm-
plinindu-se un destin, destinul 
unuia dintre mulţii apărători 
ai istoriei, credinţei şi duratei 
româneşti. Ceeace îl impresio
nează este numai depărtarea 
de pământul natal : 

„Zeu frumos întins pe-o parte 
cu parânguri stinse'n pleoape: 
ce departe, ce departe 
urcă Ţara pestté ape !" 

Cineva plânge, totuşi : 

„Palma ta adună zarea 
pe galonul de lâniţă : 
cântă marea, tace marea 
pentru tine, Ioniţă !" 

încheind, putem afirma fără 
teamă de contrazicere, că noul 
volum al d-lui Al. Gregorian 
este o foarte bună carte de 
versuri despre cruciaţi şi pen
tru cruciaţi. 

TRAI AN CHEL ARII) 

cu realitatea se amestecă. Cei de 
azi care se povestesc se amestecă 
în lumea trecută cu cei ce-au Cost 
şi nu mai ştii P r e a bine unde 
sfârşeşte visul şi'ncepe realitatea 
propriu zisă a crailor. Care în 
f^nd nilci nu există, aceştia trei 
fiind modurile scriitorului însuşi, 
feluritele chipuri ale complexei 
sale vieţi petrecută în singură
tate şi în cercetarea cu nesaţ 
atât a trecutului cât şi a exoti
cilor ţărmuri neatinse decât cu 
mintea. Craii autorului se nchină 
la acest trecut, la aceasă boerie; 
se'nchină la Curtea Veche, ia 
întocmirea veche a lumii, unde 
le-ar fi plăcut să locuiască. 

într 'un asemene a trecut, într'o 
asemenea întocm.re, — curte ve
che boierească, — şi nu in evul 
m°dern, în blocuri şi în plimbări 
pe pernele moi ale maşinilor 
aerodinamice, i-aj. fi "plăcut să 
trăiască lui Matei I. Caragiale. 
Ca unul care şi-a întocmit în 
v.aţă şi steme, a pus pe pieptul 
fiinţei sale literare o cruciuliţă 
de boerie : e i este Craiul de 
Curtea Veche, iar cei sortiţi să-i 
disimuleze persoana, care-i as
cund de ochii lumii şi-1 feresc în 
mândria-i boierească de ochii sa
crilegi, s'au numit şi ei, după a-
semănarea cu stăpânul, Craii de 
Curtea Veche. Ceeace am expus 
aici ni se pare o explicaţie a 
titlului curios pe care Mateiu I. 
Caragiale 1-a dat povestirii sale. 

Da r în a i a r a crailor mai este 
şi Pirgu. Ы esie personagiul de
şănţai., amator abject de femei 
din clasa cea mai decăzută, do-
rindu-le cu o neînţeleasă volup
tate pe ceie din luna a opta Ş i _ a 

noua; el procură femei lui r a şa -
dia, el îi auce pe cei doi crai, 
pantazi şi Paşadia, în casa mare 
a ArnotenilOj. unde vor cunoaşte 
o tată, pe llinca, de care amândoi 
se vor îndrăgosti. Pentru e a se 
vor lua la bata.e, da, nici m a i 
mult nici mai puţin, aceşti doi 
prinţi — m leiul loir — se bat ca 
cei d e pe urmă nemernici, u.tând 
de prietenia ce-i lega, de stima 
ce-şi asiguraseră reciproc 

Delà bătaia asta, mur-ind llinca, 
prjeienia se destramă. Paşadia 
se stinge în voluptatea une^ îm
brăţişări „odată cu ultima pică
tură de vlaj$ă bărbătească" iar 
Pantazi r e a peregrinările sale 
intercontinentale. Va fi vrut au
torul să spună că fiinţa bărba
tului, trăind aşa de bine în sin
gurătăţile lui tari, se destramă şl 
se macină când intervine femeia? 
Că femeia corupe bunătatea şl 
fericirea bărb|âi.eascâ? ЙШІЬОІІМІ 
este în orice caz evident iar con
cluziile de mai sus pot ii legitime. 

De altfei, fără acest suport fi
lozofic oarecum, întregul capitol 
Asfinţitul crailor cu intervenţia 
ca un doits ex machina a Ilincăi 
in viaţa crailor, nu rezistă, pă-
răndu-ne copilăresc. 

Adăugând însă ia înţelegerea 
lui literală ceeace se subînţelege, 
capitolul cuprinde dintr'otlatä un 
miez de poez.e şi o rezistenţă 
plină de farmec misterios. Pirgu 
este aşa dar demonul care din 
afară tentează spre destrămare 
prietenia crailor; aşa se şi explică 
repuls.a repetată a autorului, a 
celui de-ai t re i le a crai, care stă 
şi ascultă, pentru murdara fiinţă 
a lui Gore Pirgu, în vreme ce 
atât Pantazi cât şi Paşadia îl iu
besc şi îl cultivă. Nu e lipsit de 
interes să amintim că acest Pir?;u 
devine până la urmă, într'o 
pr°ecţie tot simbolică, dar de o 
natură inferioară, personagiu 
politic de mare importanţă, dele
gat pe lângă o secţie intelectuală 
a L gii Naţiunilor, ceea ce ar ex
plica şi concepţia autorului des
pre timpurile moderne, într'o 
atât de totală decădere. 

întocmită, pare-se, pe simbo
luri, povestirea Craii de Curtea 
Veche înfăţişează pe autor cu 
măştile spiritului său complex şi 
întărit de o filozofie născută din 
experienţă. El a fost şi Pantazi 

şi Paşadia; el a i©st şi Pirgu, go • 
lanul desfrânat, pe care totuşi 1-a 
batjocorit, căutând să-1 respingă 
fără să reuşească. Tentaţia feme-
nină învinge, desigur, iar destră
marea spiritului atacat se pro
duce implacabil, ca un fel de 
destin, aşa cum destrămată a 
prietenia dintre Pantazi şi Paşa
dia între care a stat chipul de 
icoană al adolescentei llinca. 

Mateiu I. Caragiale n 'a *vut 
gen.ul romancierului, nici pe acel 
ai unui mare poet. ül a reuşJt să 
scrie, elaborând vreme de peste 
două decenii, această povestire 
de farmec mare, scăpaităi prinlr'um 
miracol deia o sigură ratare. 
Neputinci us şi'n ale poeziei mari, 
precum şi'n aie marelui roman, 
Lvliieiu 1. Caragiale a învins di
ficultăţile gen.uiui său rămas la 
mijlocul diurnului, l a înciucişa-
îea mai multor căi, şi cu ajutorul 
puţinelor sale momente de exal
tare scriitoricească, dar acelea 
de înaltă tensiune, pr°duse la 
mari distanţe şi mai aies prin a-
jutorul unei răbdări n e màrgmiie 
si a unei încrederi tolaie in steaua 
s a , a reuşit să tragă baaca la 
ţărm şi să se'nscrie pentru tot
deauna m istoria noasaiÁ lite
rară. Momentele de exaltare i-au 
pus la îndemână s mboiuriíle m a i 
sus expuse; răbdare a i-a ajuitAt 
să scoată o operă desăvârşită din 
punctul de vedere al stilului. In 
total o povestire care va încânta 
pe oricine ştie să deguste şi să 
sezis eze nuanţa. 

N'am vorbit de Remember, 
care ni se pare ©apo-d'opera lui 
ßlateiu I. Caragiale. Aici visul cu 
realitatea se (împletesc atât de 
desăvârşit încât aburul p»eziei, 
benei.ci.nd şi de un număr mai 
restrâns de pagini, este dens şi 
pătrunzător, t a r ă această nuvela, 
Mateiu I. Caragiale n » r fi pe lo
cul ocupat astăzi. Cu ea, scriito
rul nu trebue să lpsească din 
cartea de aur a nuvelei1 româ
neşti, aceia care ne va face 
cândva cinste adevărată peste 
hotare. 

Peisagiu, romantism, gustul 
pentru, aventura stranie, pentru 
o istorie glorioasă, a unei ţări 
glorioase, senzaţii pregnante, to
tul se găseşte în Remember la o 
tensiune foarte înaltă. Fumul 
care se înalţă mereu pătrunzător 
araaă că focul ce-a ars şi-a făurit 
compunerea a fost acela chiar, 
răpit din nestinsa văpaie depe 
Olimp. 

Şi n'am vorbit nici despre frag
mentele rămase. Sub pecetea tai
nei ne aminteşte de I. Al. Bră-
tescu-Voineşti, arătând o. t*n-
s-une în descreştere. j£ greu de 
precizat ce ar fi putut deveni o 
asemenea carte care, din paginile 
începutului, nu ne lasă să între
vedem simbolul pe care avea obi
ceiul să-şi organizeze scriitorul 
compunerile. In ceea ce priveşte 
cele trei ciorne, ale paginei în
tâia din Soborul ţaţelor, arată 
limpede cât de greu se m şo* 
Mateiu I. Caragiale, über şi nes
tingherit, printre chipurile sale, 
chiar când se găsea la începutul 
cărţii. 

Aceste fragmente spun chiar 
mai puţin d e cât cele câteva ar
ticole în legătură cu preocuparea 
atât de scumpă autorului, heral
dica şi decât a c e a violentă şi 
caracteristică ieşiire, apărută in 
jurnalul Presa, purtând titlul O 
înscriere bizară. 

Incomplectele pagini de jurnal 
nu fac altceva decât să deschidă 
gustul asupra întregului. Până 
când nu vom a v e a întreg acest 
jurnal, până când nu vom eunioaş-
te viafa amănunţita a acestui bi
zar scriitor român, care a'ât de 
mult a amestecat viaţa cu opera 
sa, Orice judecată rămâne provi
zorie şi sub acest semn al provi
zoratului am äncexcat şi noi să 
cuprindem " azi alunecătoarea 
fiinţă scriitoricească a lui Mateiu 
I. Caragiale 

MIHAIL CHIRNOAGA 

Am putea înscrie ca o a doua constantă a 
stilului românesc, după tendinţa de sinteză, 
picturalitatea. Dacă este să împărţ:m sti
lurile posibile, după modelul atâtor încercări 
celebre ) în categorii, noi vom accepta, pentru 

motive care se vor 'lămuri îndată, diviziu
nea tripartită: stil linear, stil plastic, stil pic
tural, văzând în acest trinom, determinări 
necesare şi suficiente ale putinţelor de ex
presie în artele vizualităiţii. 

E destul să spunem că, în stilul linear, linia 
aire rostul <je a defini> limita .ceeace este, de 
ceeace mi e^e obiectul, de a-i individualiza, 
izoiându-1, clar şi distinct, conturul fiind 

in aceiaş -timp şi traseu posibil ai decupării 
obiectului In vreme ce, în stilul plastic, li
nia nu conturează numai, delimitând hota
rul între obiect şi mediul fizic în care apare 
el — două densităţi materiale diferite adică 
— ci, intrând cu prelungiri înlăuntrjl con
turului iinear, desparte chiar interstiţierile 
anatomice ale construcţiei obiectului, deta
liile lui, delimitând sectoare în aceeaş densi
tate materială, şi sugerând r e Iiciuri .Şi în 
stilul plastic, şi în cel linear, linia este im
personală, rigidă, egală ca grosime, invaria
bilă ca duet, 'intelectuală. Ea e instrumentul 
de constituire, geometrică, inginerească, a 
universului fiziic: în plan sau în spaţiu, de
cupat, (teşit) sau reliefat (saillant), în orice 
caz, individualizat în obiecte cu bariere pre
cise între ele. Intelectualismul acestor două 
stiluri, mai ales aii celui linear, în cel plastic 
intrând o mare doză de senzualism tactil, 
este net, tranşant. Discontinuitatea lumii, pe
cetluită. 

Stilul pictural însă, se slujeşte de o linie 
întreruptă, repetându-se, revenind asupră-şi 
necontenit, inegală ca grosime, calaă, vi
brantă .de emoţia inclusă, variată ca duet. Ea 
nu mai e un canal cu malurile paralel';, geo

metrice, uniform depărtate, tăiate precis, ci 
un fluviu viu, inegal ca viteză, cu un curs 
capricios, oare se revarsă, se înnămoleşte în 
bălţi de umbră produse de îngraşarea ei peste 
măsură, se bifurcă şi se uneşte la loc. se în
trerupe chiar. Contururile ei întrerupse lasă 
să se întrepătrundă mediile fizice ,înt3 care 
linia picturală nu mai stă ca o barieră de
limitativă, ci ca o zare jucăuşă, schimbă
toare, ondulând în arşiţa văzduhului încins 
de soarele verii. Printre fragmenteiea ei, în 
intervale, ea lasă să străbată fulgerele ma-
triei, unificând mediile fizice, postulând în 
felul acesta, continuitatea funciară, electrică, 
a universului. 

Structura ariei 

Problema aceasta, de altfel este 
mult mai gravă : ea priveşte li
teratura în general ! 

In ce priveşte interpretarea 
propriu zisă, am spus-o încă delà 
început : ea nu a fost dintre cele 
mai bune. 

Spuneam că pe lângă vina re-
gisoruiui care in'a reuşit să dea 
nimic din fiorul acestei drame, 
vina o a u ш egală măsură şi ac
torii. 

D-nei Nelly Nicolau în rolul 
Caterinci i-a lipsit vibraţia ne
cesară situaţiilor pe cari le trăia 
ea şi toţi ai ei; par'că era străină 
de toată drama aceia care creşte 
îri jurul ei, cuprinzându-i soţul 
şi întreaga familie. 

D-ra Raluca Zamfirescu ne
semnificativă în rolul care i s'a 
încredinţat; un ex.: indignarea 
d-sale iii contra redactorului are 
accente de teatru şcolar, nimic 
din gravitatea unei piese de 
factura aceasta. 

Wally Voiculescu şi Elena Clu-
ge, ceva mai bine. dar rolul lor 
este şi mic şi fără posibilităţi. 

D-rul Stockman care trebuia să 
fie stânca acestui spectacol, pu
ternic, răzvrătit, masiv, n'a fost 
masiv decât ca înfăţişare, altfel 
n'a făcut de loc să se simtă toată 
acea dramă pe care o trăeşte e-
roul lui Ibsen, toată frământa
rea, tot sbuciumul, acea intensi
tate mereu crescândă care la un 
moment dat se revarsă şi cople
şeşte totul ! 

Adăugând la aceasta şi dicţiu
nea defectuoasă, vorbirea grăbi
tă — în unele momente pare o 
mitralieră — se poate spune că 
întregul spectacol s'a res.mtit in 
mare măsură şi de aceste defi
cienţe ale interpretului principal. 

D. Ion Manta în rolul prima
rului Petre Stockman, a fost lip
sit de orice joc de scenă com
plect nediferenţiat, nenuanţat şi, 
mai cu seamă, lipsit de orice 
convingere. 

De altfel de această lipsă de 
convingere s'a resimţit toată dis
tribuţia : şi d. Cr.stofor Vitencu. 
şi d. Dimitrie Mugur, şi d. C. A-
tanasiu in roiul căpitanului Hör
ster care în afară de faptul că 
era îmbrăcat marinar şi ţinea o 
lulea în gură, părea că nici nu 
este pe scenă şi nici nu joacă № 
piesă. 

In privinţa căpitanului Hörs
ter ar mai fi de adăogat încă 
ceva, oare, însă, priveşte mai 
mult regia. 

Ce caută costumul de ofiţer de 
marină român — şi încă din ma
rina regală — pe umerii unui co
mandant de vapor de marfă al 
unui negustor — armator — nor
vegian ? 

Putea să fie măcar din unifor
mele marinei noastre comerciale, 
că oricum ar fi fost altceva. 

Nu de alta dar, o uniformă mi
litară română în fiordurile Nor
vegiei, oricum n u prea merge ! 

Lasă c ă nu sa'r împăca nici cu 
barba olandez-norvegiană „arbo
rată" ! 

Cev a mai bine d-nii Ion Ilies
cu în tipograful Thomscn şi N. 

Velculescu in Mortel KUH, deşi 
nici ei n'au fost în nota dramei 
pe care o trăesc. * 

In ce priveşte montarea şi de
corurile, trebuie spus că specta
colul pare a se fi resuniţt şl de 
o oarecare sărăcie. 

Descoperi mereu aceleaşi deco
ruri şi aceiaşi rechizită căreia nu
mai cât i se shiembă destinaţia 
şi aşezarea. 

Nu merge nici chiar aşa. 
E bună şi economia, dar ori

cum... Mai cu seamă că ştiu delà 
însuşi d. Victor ion Popa car« 
îmi spunea mai zilele trecute — 

şi avea dreptate să fie şi mândru 
de asta — că a reuşit să strângă 
..Teatrului Muncă şi Lumină" 
40.000.000 lei, o cifră în adevăr 
impresionantă. 

In asemenea condiţii economii 
chiar aşa, la sânge nu mai sunt 
explicabile. 

Nu mai vorbesc de raptul că 
de data asta Teatrul „Munci şi 
Lumină" nu şi-a dat osteneală 
nici măcar să schimbe înfăţişă
rile şi grimeie unora din actori, 
astfel că-i vedem pe d. Ion Ilies
cu apărând cu aceiaşi mască şi 

cu aceiaşi îmbrăcăminte- absolut 
în acelaşi înfăţişare pe care a 
avut-o acum câtăva vreme in 
„Milionarul" ! 

Din toate aceste puncte de ve
dere sunt nevoit să «pun ci re
prezentaţia delà Teatrul „Munci 
şi Lumină" a fost de data aceasta 
departe de ceeace m'aşl fi aştep
tat. 

Şi, încă odată o spun : îmi pare 
rău pentrucă am pentru d. Victor 
Ion Popa o stimă deosebită pe 
care, de altfel, ,nu mi-am ascuns-o 
în qlcio ocazie, urmărindu-1 în
totdeauna cu simpatie. Dar, ori
cum, de data asta nu merge. 

S'a putut vedea că, in ce mi 
priveşte, bune-теіе, aşa cum 
le-am avut. chair dacă am ficut-o 
cu mănuşi, mi-am spus părerile 
întotdeauna neinfluenţat nici de 
simpatii şl nici de antipatii, neţi
nând seama n ic l de gustul publi
cului şi nici măcar de al celor
lalţi camarazi de gazetărie pe 
cari, tocmai de aceia, niciodată 
nu-i citesc înainte de a-mi fi apă
rut cronica mea sau, In orice ca* 
înainte de a-mi fi predat manu
scrisul la cules. 

Bineînţeles se poate, ca orice 
om, să greşesc, dar asta este alt
ceva; voiu vorbi, poate, şi des
pre chestia asta vr'odată şi des
pre rosturile şl posibilităţile cri
ticei... 

ALEXANDRU DRÄGHIC1 

ŞEZĂTORI 

In cadrul ciclului de şezitori 
literare, organizat de A. C. T. tn 

sala Ateneului Român, Sâmbătă 
10 Aprilie 1943, orele, 4,30 p. m. 
va vorbi d. Ionel Teodoreanu, 

despre „Procesul de creaţie al 
romanelor sale". 

NUMĂRUL DE PAŞTI al 
revistei noastre va apare, 
într'un număr sporit de pa
gini, la 20 Aprilie a. c. 

A a p ă r u t : 

GREUL PĂMÂNTULUI 
p o e m e 

d e I O N F R U N Z E T T Í 
C o l e c ţ i a „ U n i v e r s u l L i t e r a r " 

(Urmare din pagina I-a) 

Stilul linear nu se serveşte — în vită or
dine, complementară, de idei — numai de 
linie. După cum stilul pictural nu s e se-'veşte. 
cum am văzut, numai de culoare. Există ast
fel o umbră lineară, o culoare lineară şi o 
massă lineară, alături de linia lineară, după 
cum există alături de 'linia plastică, o umbra, 
o massă şi o culoare plastică, şi o a treia 
grupă, picturali;, a acestor elemente. Moda
lităţile lor se pot intui. Definirea fiecăreia 
ar costa prea mult spaţiu. 

Denunţarea artei intelectuale a unor 
quattrocentişti ca Pierro della Franeesca sau 
Paolo TJcceJlo, drept artă de stil linear, a artei 
unui Michelangelo sau Polajuollo, artă de stil 
plastic, şi a artei lui Leonardo, artă de stil 
picturali, e de ajuns ca să se clarifice, intui
tiv fiecare categorie amintită mai sus. 

Omologându-le Pe rând, respectiv cu in
telectualismul, sensualitatea şi sensibilitatea, 
pătrundem şi mai adânc în rosturile ior. 

Stilul şcoalei româneşti este, — până la 
1900 şi în mare măsură după acest an la 
care rămân, ca factură, mulţi din pictorii 
noştri, — un stii net pictural. (Categoria 
Ш-а).' 

Andreescu, Grigoresou şi Lukian, preferă 
deopotrivă viziunea distantă, obiectivul pla
sat, faţă de obiect, la o depărtare ia care 
analiza minuţioasă să nu mai poată fi posi
bilă: scormonirea prea adâncă a încheietu
rilor realităţii, şi a dedesubturilor ei, obser
vaţia ştiinţifică, analitică, le repugnă Chiar 
dacă uneori Andreescu doreşte analiza, o 
imediat reactivă discreţie înnăscută faţă de 
tainele oare se refuză cunoaşterii, îl face 
să se retragă. Tipul s ă u de comuniune afec
tivă întru durere, cu natura, (spre deosebire 
de comuniunea întru bucurie a iui Grigo-
rescu), îi pretinde aceasta. Sobrietatea sa pri
mitivă nu îimaintează în realism mai mult 
decât înaintase în faza ,,neagră'' a pictura 
sale din epoca franceză, Grigorescu. Lukcan 
nu scrutează niciodată. El doar dacă încearcă 
să capteze, într'o sinteză de culoare, potrivi
rea 'minunată dintre sufletul său şi obiect, 

atât de miraculoasă încât adesea parcă însăşi 
sufletul său a produs obiectul, sau parcă o-
dată cu obiectul, sau din el, i s'a născut su
fletul. 

(Maritain ar zice: connaître = naître avec, 
co-naîtro). 

Creerul sensibil care e Lukian, reacţio
nând cu sponţanietitatea unui act reflex, are 
ca şi ochiul care e Grigorescu, preferinţe 
sentimentale. Bl nu ,,culege", — după cum 
se exprima odată un pictor contempo
ran, singurul teoretician al artei plasticei pp 
care îl avem azi (afară de profesorul Tudor 
Vianu), decât formele şi culorile „preferate' 
de sentiment. „Natura, scrie el, (Francise 
Şirato: Arta Nouă, în „Artă şi tehnică grafi
că", No. 4—5, 1938, ip. 111) nu mai are drep

turi de existenţă exclusive.. Fenomenele 
naturale, în opera de artă, sunt degajate de 
materie toţ. mai mult" „Este, notează mai 
departe aceiaş critic, efectul unei reacţiuni 
fireşti împotriva materialismului, ce a um
plut lumea de ruine, ce a stins energiile su
fleteşti, ce a pulverizat prin exces da indi
vidualism". socie fatea omenească odată cu 
anta. 

împotriva acestui individualism, scindând 
realitatea în existenţe izolate, adevărate 
jusbapuneri de monade ,,fără uşi şi fără fe
restre" lipsite de orice comunicabilitate 
caire să <jea unitate uni versului, stilul pictural 
al şcoaiei româneşti caută inconştient să res
tabilească, pe cale sentimentală, armonia u-

nivercsală a lumii externe contopindu-i ele
mentele înlăuntrul aceleiaşi învăluitoare 
duioşii luminos exprimate (Grigorescu), sau 
sub apăsarea unei mistuitoare tristeţi tur
nând ponderi de plumb în atmofera amară, 
KAndreescu), sau. în sfârşit, prin explozie 
reflexă a unei frenetice bucurii de viaţă, 
pulsând incandescent în culoare. (Lukiam 

Lumină atmosferă, culoare ! Nicăieri 
,,fonmă"! Nicăieri ,,poindere'', ,,volum'", 
„materie". Stilul plastic nu se potriveşte, 

iproibC'bil, din ce vedem până acum, viziunii 
româneşti de viaţă. Nici stilul linear, pe cât 
reiese. ^Proporţia", „măsurabili ta tea", ,,per 

spectiva", sunt, pentru şcoala româneasca, 
deziderate care se realizează spontan, in
stinctiv, fără planimetrii, volumetrdi şi tra
tate de perspectivă epaţiomstrică. ( Românul 
nu e inginer, el « poet. Nu construeşte, in
telectual, ei contemplă, sentimental. Afecti
vitatea, sensibilitatea emoţională iată îocâ o 
constantă a şcoalei româneşti. 

Dogmatismul senzualist al lui Grigorescu 
era pigmentat sentimental, cu „preferinţe", 
şi căptuşit de u« sentiment idealist, de fra
ternitate cosmică. 

Scepticismul lui Andreescu faţă de cunoaş
terea prin simţuri şi înverşunarea lui cogni
tivă, are o bază sentimentală: groaza urâtu
lui moiiafizic {spleen, angoisse, néant, laolal
tă, cu ceva în plus), piesirrtţirea terifianta 
a nimicului, marelui, (cum ar zice Blagal), 

In fond aceste 3 constante sunt reductibile 
Nevoia de sinteză se rezolvă în sinteza pictu
rală, <ar picturalitate înseamnă sentiment 
putere afectivă de unificare a datelo: unei 
polarităţi, prinbr'un Eros care şterge hotarele 
individuale. 

Dacă le păstrăm totuşi, e numerativ, ca 0 
serie de trei, distincte, este pentru a putea 
opune tendinţei sintetice româneşti, tendin
ţele de analiză ale altor neamuri, plural i
tăţii stilului românesc, stilul plasttc-sjnzual 
sau linear-cerebra; al altora, şi, în fin», sen
timentului <Jin care izvorăşte orice creaţie, la 
români, izvoarele cerebrale sau solicitările 
voluntare ale al/tor stiluri 

Nevoia de sinteză se resimte, desigur, şl tn 
arta altor popoare, dar nu se rezolvă 1« toate 
pictural şi picturalitate au şi stilurile altor 
şcoli, da,r nu purceasă din necesităţi de unifi-
oare sentimentală a datelor variate ale exls-
temtei. 

E destul să- ne gândim la picturalul reali
zat de arta unui Altdörfer, pentru a ne con
vinge de necesitatea distincţiei. 

Sinteză de tip pictural, necesitată de nos
talgia continuităţii cosmice, par să realiseze 
exclusiv Româniii. 

Compatibilitatea cu structura folklorică . 
a artei culte româneşti se poate urmări ţi 
în alte domenii : literatură, teatru, dans, mu
zică 'Este ceeace ne propunem, pentru o se
rie de alte studii, în care confarmitatea cu 
structura profundă a artei populare să S9 
dovedească, dincolo de intenţiile strict кш-
tative, sămănătoriste-

ION FRUNZETTI 
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D A N I L A C H E M O R A L I S T U L 
In UnghenM-romitoi aşteptam să fiu 

folosit, In cazul unei întâmplări, care 
din fericire pentru ostaşii ţărei, nu s'a 

•produs. Ordinul de serviciu mă fixa în 
acest târguşpr spr e a primi şi distribui 
subzistentele necesare trupelor 

Unraâtod instrucţiunilor speciale ce pri
misem, rechiziţionasem magaziile nece
sare, r&nduisern cuptoarele ce aveau să 
fabrice pâine, îngrijisem să pot avea 
la nevoe lemne, făină şi furaje. Şi în aş
teptarea medorftei întâmplări, dormeam 
peste nevoile mele de odihnă, fumam 
fără socoteală sau citeam legumit o carte 
ou poezii de dragoste, concomitent oste-
nindu-mă întru alungarea unor afurisiţi 
de paraziţi foarte populari pe timp de 
războitr, lăsaţi zestre locuinţei de către 
un polcovnic rus. 

Prieteni, n'aveam timp să fac. Către 
scăpătat mă duceam la podul de peste 
Prut unde cocoţat pe parapetul de lemn 
stăm să contemplu apele domoale ale 
răului, să privesc forfota muscalilor de 
pe malul celălalt, să fumez şi să-mi port 
in feiste gândul, tot mai înteţit, către 
pământul robit al ţării, acolo unde îmi 
aveam (lăsată familia. 

La capătul celălalt al podului, un mus
cal vâta(jos, cocoţat şi el pe parapetul po
dului, strejoiia trecerea râului, spărgând 
seminţe de floarea soarelui sau .cântând 
melopeic o bucată adusă depe pământul 
stepei in care se născuse, şi înviată dc 
plictiseală în sufletul său hârşit de răz
boiţi. Alăturea de el, fără vreun fel de 
ataşament vădit, ruginea o puşcă în a 
cărei ţeava murise de mult nădejdea 
raângâerei glonţului. Ordonanţa mea, îm
prietenită cu cerberul ameţitei Rusii, ma 
informase că-1 cheamă Bojanovski. Asta 
Îmi folosea ca înainte de a mă instala pe 
parapet să-1 pot striga, şi să-i dau buna 

*zliua. Muscalul care o rupea binişor ro
mâneşte, îmi mulţumea cu glas de beţi
van răguşit, după care continua să spar
gă seminţe sau să cânte una din bucăţile 
care-i aduceau aminte d e satul lui înde
părtat. 

Nu ştiu care va fi fost rânduiala ru
sească pentru paza trecerei pe pod; pe 
Bojanovtski însă îl găseam neschimbat 

- stând de pază. Poate că se specializase 
• numai, el ,<în cunoaşterea şi executarea 

Iformelor de trecere; sau fusese într'a-
dtas şi pentru multă vreme ales. unde 
ştia să mdruge româneşte... Rarile treceri 
peste Prut îl obligau ca între două semin
ţe să coboare depe înălţimea parapetului, 
să facă somaţiunea oprirei şi prezentârei 
actelor, domol şi cu glas de gâtlej tăbăcit 
de băutură; 

— Stoitl !... Pocajite vaşi documenta ' 
Unde mergem mă, românule ? 

Cel ce vroia să treacă se cotrobăia prin 
buzunare, prezentând delà distanţă actele 
Pe cari le avea. Rusul îşi număra semin
ţele din palmă, fără a cerceta cuprinsul 
actelor, mulţuminidu-se să se asigure de 
existenţa unei peceţi. 

— Păgăjite vasii peceati !... 
Atunci cel interesat se apropia până sub 

nasul muscalului arătându-i semnul libe
rei treceri. 

— Haraso ! mergem sănătoşi şi bei şi 
pentru mine mă !.. 
• Şi pornea să se vaete răguşit, într'un 

Cântec pe oare se părea că-1 începuse 
odată cu declararea răsboiului şi-1 va con
tinua până la încheierea păcei. 

Noaptea, podul era barat cu o grindă 
•aruncată de-a-latul lui, iar Bojanovski, 

tâiînd după eu puşca înecată de rugină, 
pleca să colinde cârciumile, cu obloanele 
trase fricos, ale Unghenalor-riuşi. 

In liniştea nopţei, apele Prutului clipo
ceau domol, mângâind deopotrivă malu
rile ce nu după mult timp aveau să se 
Wfofrăţească, ducând cu ele de-ia-lungul 
coastelor Moldovei cântecul odihnitor al 
păcii şi al resemnării... Târziu, Bojanov
ski se Înapoia către pichetul rusesc, con-
tinuându-şi cântecul întretăiat de siughi-

- ţuri prelungi, semn că Marea Rusie, prr.i 

el reprezentantul ei legal, purcede către 
binefăcătoarea linişte a somnului. 

Cu timpul, plictiseala mă îndemnase 
să-mi caut un om, doi, cu către să mă îm
prietenesc şi să stau de vorbă. Nu după 
multă vreme, constatai că făcusem rost 
de-o droaie de prieteni, refugiaţi şi func
ţionari localnici, Cu putină bună-
năvoinţă din parte-mi, şi multă răbdaire 
din partea noilor mei prieteni si dascăli, 
prinsesem binişor rostul acestor neştiute 
bucurii ale vieţii. Erau acolo mari pro
prietari, având înşirate pe degete şi pân
tec însemnele nobleţei lor băneşti; pen
sionari arnărîţi şi hărtăniţi, copii murdari 
şi obrasnici, cucoane cari împărţeau ief
tin ofranda dragostei, bătrâin,e plicticoase 
care mestecau cărţi slinoase, făcând pa-
sente... O lume lăudăroasă şi înfrântă-
care abia se cunoştea Şi în mijlo
cul ei, eu... 

— începe pokerul, care este al patru
lea ? 

— La ce miză ? 
— Cinci lei, deschiderea 2 popi ! 

de P A U L C O N S T A N T 

— Nu admît să se joace murdar ! 
— Vai, ce nesuferit !.. Dar, însfârşit, 

haida mai repede... Când eram în Călă
raşi, primeam Miercurea ! 

— Noi, Joia !... Făceam la doi poli 
miza... 

— Eh !... 
— Nu mai ofta, că te-ai umplut de go

logani !... 
— Domnişoară Crinişoir, permiteţi-mi... 

Aveţi o insectă pe gât... 
— Aoleo, să nu fie de exantematic !... 
Câte odată făceam, în grup solidar şi 

entuziast, plimbări prin zăvoaiele Prutu
lui; când intram însă în desişul sălciilor, 
solidaritatea se fărâmiţa, perechile anga
jate risipindu-se pentru a căuta flori şi 
ciuperci... Doamna Danilache era zilnic la 
Unghenli-ruşi unde pleca fără un ban 
şi se întorcea cu un brat de târgueli. pe
trecută pâină la capul podului de junele 
praporgic şi primită la celait capăt de 
către soţul bucuros... 

Eu rămâneam de multe ori cu domnul 
Danilache, cocoţaţi pe parapetul podului, 
bârfind în deplin acord moralitatea ştir
bită a vremurilor. Terminând discuţia, 
Danilache se scutura ca de un duh rău, 
închinându-se bucuros : 

— Bogdaproste că am nevastă cuminte 
Si cinstită. Altfel, aş tăia-o în bucăţele şi 
aş arunca-o în Prut... 

— Ba să ferească Dumnezeu ! 
— Nu admit, domnule !.. Bărbatul-

treacă-meargă! Dar femeia... O tai în bu
căţi şi-o arunc în Prut... Eu sunt om 
scrupulos al dracului. 

înfiorat de hotărârea lui Danilache. o 
porneam înapoi către casă, cugetând la 
virtutea nevesti-si, la pragorgicuil delà pi
chetul rusesc şi la răbufnelile lui Boja
novski... La capătul podului, Rusul spăr
gea sentinţe de floarea soarelui şi cânta 
răguşit, petrecându-n e cu viersul lui de 
cobe pang departe... 

într'o zi. şeful vămii îmi propuse să 
trecem Prutul, să cumpărăm ceva mah:j>--
că. Nu aveam însă nici un fel de '-ict ca:v 

a «ci trenul opr'se in gura mică, 
înregistrase faptul simplu, fără 
repercusiuni posibile in sufletul 
swb, gol. 

Apoi, negândit, intrase melo
dia aceea in ritm melopeic de 
plângere adâncă. 

Închise ochii încet şi genele se 
împreunară mari, răsfrânte; când 
ii deschise, în apa verde a ochi
lor era pace. Se uită afară — un 
om cu o ghitară se tânguia pe sub 
ferestre. I se păru străin de me

lodia venită'n ea si numai cânct 
îi văzu degetele lungi cu afinităţi 
de antene zgâriind coardele, sta

bili raportul dintre omul cu faţa 
fixturie şi contenii cela de stepă 
;oasă. 

îşi umplu ochii de surâs penii a 
et, căută febril in poşetă şi de
şertă în mâinile întinse toţi banii 
mărunţi. 

Când vocea sugrumată de mi-
rare se ridică spre ea : 

— Mulţumesc. 
răspunse jos, cald : 

— EM îţi mulţumesc ! 
In sdruncinarea trenului pus 

în mişcare brusc, se aşeză la lo
cul ei, în faţa ţigării aprinsă pe 
marginea scrumierei. 

Nici glasul venit din spate, cu 
!i)|lea-iuni vulgare : 

— „Cântăreţ naţional, dom
nule !'' nu izbuti să-i taie surâ
sul din ochii umezi mari. 

Totul revenea clar — precis. 
Fetrăia cu putere aceleaşi lucruri, 
îşi resimţea sufletul plin din nou 
ca' acolo. 

Tresări Mouette. într'o seară 
la Căpriana fugiseră din grupul 
vesel, numeros pe terase, Mihai 
vi ei şi cu râs jos — amândoi a-
veau acelaş râs cu tremurări de 
suflet în el — se furişaseră pe o 
terasă uitată de toţi. Se aşezară 
pe nişte scoarţe uitate şi ele aco-
h; din alt timp. Ridicase ochii spre 
cer — tot numai licăriri de alb — 
t-'.ea lângă stea, surâse si ocîaiâ cu 
muzica ce venea înspre ei depe 
te~asa vecină îi spuse impersonal, 
glumeţ, dar cald : 

— Dacai vrea, Mihai, să mai 
pui o sten pe cer, ai mai găsi 
Joc ? 

Privirea lui Mihai i-se pă'irse 
că se pierde în privirea ei. Se'n-
lănţuise răspunsul ca si o între
bare : 

— E multă nelinişte în ochii 
*Лі, Mouette. Iţi reverşi sufletul 
în ei. Când îi închizi sau îi faci 
mici, îţi închizi toată faţa. Erme

tic, rece, ai atuncia ceva de tann-
fpeiă. Apari şi dispari cu ochii 
tăi chinuiţi. Dece. Mouette "> 

Se desprinseseră vorbele 'n 
noapte : 

— Plecările mele nu sunt decât 
încercări. Aşi dori, Mihai, o ple
care totală, o reîncepere de viaţă 
— departe — descătuşată dc tot. 

Răsese el cu râsul ei : 
— Să reîncepi eeeace n'ai 

trăit ! 
— Poate ai dreptate, relunse; 

senzaţia rămâne totuşi — şi-şi 
deschise ochii mari, larg, să'nca-

psî'n ei toată dorinţa. — Să plee! 
Întreruperea venise nereal : 

-- Singură ? 
Ii răspunsese adevărat cu ocini 

pc cerul şi [acul din faţă : 
—- Da, singură ! 
Şi-apoi cu genele împreunate, 

cu faţa albă'n noapte îl rugase : 
— O tipare, Mihai. 
Când isbucniseră glasurile, fe-

Ule pe terasă — ţigarea era pe 
sfârşite — ochii deschişi. Reintrn-
se 'n ritmul comun cu râsul ei 
rupt parcă depe buze. Atât. 

Acum, in faţa ei, figura Mirei 
eu ochii deschişi vesel — cu bu

zele împreunate spre râs — M;ra 
o privea şi Cooky tangenţial. 

Bir o u 
Stă plictiseala 'n colţuri zugrăvită 
Şi mesele s'au sinucis de mul tă vreme — 
Iar scaunele au rămas ca să blesteme 
Cin'le-a distrus juneţea cu praf de d inamită . 

Un telefon prosltit vociferează 
Şi tocuri umplu pagini nesfârşite; 
Cu vorbele 'n cascade, răguşi te 
Maşina ţăcăne rapoarte şi oftează. 

Trec anii peste mese aplecaţi , 
— îmbătrânind cu fiecare'seară, 
Cu fiecare strop din călimară, — 
In praf, hârtii şi pl ictiseală înecaţi . 

Stăpân peste nelinişti şi pe vreme, 
Un tânăr visător, din soare şi-a făcut agrafă; 
Compătimeşte o palidă dacti lografă 
Şi scrie fluerând poeme. 

RADU PATRAŞCANU 

Desamăgire 
Pe Cookij faţa Mouetiei îl cla

mase întotdeauna. 
Ochii ce mirau prin intens taten 

vieţii lor — ochii cu ceva de pa-
să^e cu sbor speriat în ei; mâi
nile atât de lungi, osoase încât 
unghia 'n sclipirea ei palidă pă-
rtu ('ă le prelungeşte, că le desă
vârşeşte — mâinile ce vorbeau 
cu şi ochii, gâtul lung, subţire, 
prea alb ca şi faţa şi părul delà 

aripi negre. Nimic desăvârşit fru
mos, totul insă prea frumos. 

Figura ei, de negăsit in allă 
parte. Odată îi spusese : 

— Mouette, tu mă sperii — mă 
faci să văd c'aşi putea să fiu a!t:d. 
Când te privesc pe line vii se. 
deschide orizont nou. 

II privea şi Mouette: Cooky cu 
rmvire de pisică — înalt, slab, cu 
zâmbet veşnic dezamăgit — cu 
urs sgomotos dar rar. 

Ţinuse la el de mult. Tresărise 
odată când văzuse fala aceia, se 
bucurase odată de vocea lui. 
Nu-i spusese. Rămăsese pentru 
ea. Acum nimic, nimic nu mai 
revenea. Detaşarea complectă, 
dureroasă. 

Mira, copil parcă încă cu dră
gălăşenia surâsului, a ochilor ve
seli, a nasului ridicat brusc in 
mândria lui. 

Prietenii ei — nimic. Să fi isbu-
£;: Căpriana, Mihai, s'o rupă de 
tot ? Nu erau acestea plecările 
I ele mai dureroase ? 

îşi schimbă pe buze întrebarea: 
— Da r voi de unde ? 
— Delà Rădeni. am fost la ţară, 

ncum am lăsat-o pe Moica mamei 
ş: ne ducem la Bucureşti, fu răs-
Vunsul clar. 

— Moica voastră ce mai face ? 
— Creşte, descopere şi preface 

lumea cu cei trei ani ai săi, fşi 
schimbă vocea Mira. 

Când vorbea de Moica, Mira 
era alta. I-se mărea glasul, :-se 
ivea pe faţă un zâmbet bucuros, 
chinuit, nou. 

Cu Moica lângă ea — era tare, 
nescută ea însăşi. Altfel copil. 

Tăie Cooky : 
— Câ?id vii la Rădeni ? 
Rădeni, Rădeni, după Căpriwi? 

Simţi că n'ar putea. 
- - Mai târziu, ştiu şi eu? Poate 

în Septembrie s'o văd pe Moica. 
Cum mai e Moica ? 

în t'mp ce vocea Mirei colora 
plastic faţa cât un pumn a Moi-
iSi — Mouette se reîntoarse at 
aândul spre Căpriana. 

Cooky îşi aprinse n ţigare şi 
seara începu să se lase peste li
nia neagră şi repede a trenului. 

* 
Din gară, Bucureştiul i-se păru 

negru, urît. Chiar şi stelele, 
multe ca acolo la Căpriana, le 
găsi decor inutil. 

Se ghemui în maşină lângă Mirj 
tăcu cu tăcerile din ea, lot dra
mul, o făcu să tresară oprirea 

bruscă şi vocea lui Cooky : 
— Atunci aşa — acum te-e.m 

adus acasă ca pe un copil cu
minte. 

Mâine seară trecem cu Radu să 
mergem în oraş. 

Reveni râsul Mirei : 
— Sperăm să nu fugi, iar, 

vân'atunci. 
Găsi replica repede şi banal : 
— Sper şi eu. 
Şi-odată cu plecarea lor, sună 

târâit, repetat. 
Isi regăsi casa cu lumini mici 

:i flori multe în vase joase. într'o 
firidă, o candelă veche cu flacără 
roşcată, în alta o madonă cu gene. 
sfielnic plecate, sculptură cu to
ruri de petală. Parcă Te «itase 
>-.au poate adusese cu ea o altă 
Motiette pentru care erau noi. 

Se bucură de ba;a caldă, de 
îructele puse la cap pe mase tui-
ceaşcă, se bîgă'n patul alb, rece., 
aprinse o ţigară, deschise radioul 
la un post pe scurtă — închise 
ochii. Ce-i trebuia — un cântec 
jos — dureros — un cătec de re

veniri şi recapitulări. Cu fruntea 
încreţită de. sforţare, îşi rea
minti. 

Plecase la Căpriana spre Anca. 
Ea o primise vesel : 

—• Mouette, camera de lângă te
rasă, — a ta — Mouette, lacul — 
parcul te-aşteaptă să-l străbaţi 
cu ochii tăi neliniştiţi. 

Era lume multă, prea multă. 
Cunoştea pe Mihai, pe Dana, pe 
Andrei, pe Mara. Primele zile 
nu fusese decât linişte'n ea. 

Seara ieşeau toţi pe terase 
— „Clar-luniştii" cum le spunea 
cu ironie Anca : 

— Cum, Mouette, şi tu clar-

lunistă ? Dan, puneJe muzică, 
fă.i să danseze. E nesigur pen
tru sănătatea morală, clarul de 
lună pe terasă în faţa lacului. Nu 
şliai, Mouette ?" 

Aflase încetul cu încetul. Nici 
nu-şi da seama cum începuse 
pentru ea. Vorbise mai mult cu 
Mihai, parcă altul în cadrul Că-
prianei, şi nesimţit il primisc'n 
tăcerile ei. Tăcerile Mouetiei 
preţuiau mai mult decât vorba. 

Erau numai privire — numai 
suflet. 

Tăcerile lor din serile acelea 
erau ca primi paşi impreună'n 
faţa vieţii : descătuşare şi în
ceput. 

Iar primele cuvinte venite 
după tăcerile lor, erau calde, 
bune, spuse cu voce joasă ca o 
melodie nouă. 

Plecase să încerce desbărare de 
eeeace vedea c'o copleşeşte. Dea-
bia plecată — î?isă — dorea re
veniri. 

Atât. 
A strivit ţigara în scrumiera 

mică cu flori palide pe. fund, n 
prins o boabă de strugure'ntre 
dinţi, a stins luminile şi-a lăsat 
s'o adoarmă cântecul şi amin
tirea. 

Iar faţa cu ochii închişi şi-n 
reluat aspectul de statue, rigida, 
stranie. 

* 
A închis cartea cu mişcare si

gură. Nu mai putea urmări. 
Rândurile îi jucau în faţa ochi
lor în zig-zag fără sens. 

Regreta — când cu câteva mi
nute înainte telefonul sunase tâ
râit, îl deschisese fără graba. 
Glasul doar o făcuse să tresară : 

— Mouette! — Ѵосга ceia joa
să şi râsul ţinut pe marginea de 
buză. Doamna Criste ? Mouette ? 

— Mihai! fusese strigăt de re
cunoaştere. 

— Aşa da — îi răspunsese 
sul lui — aşa da, îmi pare bine. 
Trebue să te văd, Mouette, luă in
flexiuni tari dincolo de receptor. 
Trec deseară cu sora şi cumna
tul meu să te iau la Mon Jardin. 

închisese cu sforţare ochii să 
reintre în tiparul lor lunguieţ 
figura lui. N'o reprinse. II anei 
nerăbdător, nereal. 

— JV'ai înţeles, Mouette '.' 
— Nu, ce-ai spus ? — se dez

metici. 
— Trec deseară cu Rada si 

Şerban să le iau la Mon Jardin. 
Nerăbdător să-ţi revăd figura de 
stranie statue luminată de ochi. 
Vii, Mouette? Uite, Rada e acum 
lângă mine. Te roagă şi ea — să 
ne amintim împreună de Căpria
na. — Vii, Mouette ? 

Se supără pe ea însăşi. Lăsă o 
buză'n jos. 

-- Mihai, nu pot. Am promis 
unor prieteni să ies cu ei. 

Se gândea fără mulţumire la 
Mira-Cooky şi Radu cu spectrul 
Rădenilor şi a Moicăi, conversa
ţie eventuală. 

H auzi glasul de protest tare, 
apoi mai slab: 

— Bine, atunci te scoală Rada 
mâine dimineaţă din somn c'r.u 
telefon şi mergem mâine seară. 

~ Bine Mihai, convenise apa
tic, nemulţumit, bine. 

Scosese receptorul încălzit deht 
ureche — închisese şi cu mâna 
cealaltă schiţase un gest scurt de 
supărare. 

încercase să citească. Reîua.se 
cartea — pe o pagină de analiiă 
sufletească diluată — o lăsa a-
cum. 

Se gândi şi nelogic începu să 
se'mbrace. Se va duce singură la 
Mon Jardin. Poate,; va găsi a-
colo pe ei trei totuşi — pe ei 
trei — pe el. Abia se mai gândi 
la Mira şi Cooky. Scrise repede 
câteva rânduri pentru el pe-o 
hârtie albastră, subţire cu scrisul 
ei larg, pe munche de cuţit, îşi 
încheie înmănuşat rochia cu to
nuri vii de roşu'nchis — flori 
mari — răsturnă'n mâini şi pe 
gât un rest de lavandă — căută 
o batistă, o poşetă tot în simfo
nie de roşu, lasă scrisoarea fetei 
din casă, ieşi repede şi la colţ de 
stradă găsi fericită un taxi. 

Era din nou noapte — stea 
lângă stea — când intră la Мол 
Jardin. înăuntru, totul cu aspect 
fantomatic, vag. Lumini camu
flate — negre aproape — chel

neri circulând cu lămpi de buzu
nar— râsete slabe, voci joase.— 
loUd purcă'n tonuri şterse. 

Caută lung cu ochii — lung si 
scurt — figuri fără contur precis 
sau cunoscut. Cineva ii făcu loe 
să treacă şi doar alunei îşi dădu 
seama de nelogieul situaţiei : 
singură acolo noaptea fără nicie.n 
sens. Vru să se întoarcă, să ple
ce. O opri o voce cu inflexiun 
bănuite. 

— Nu, Manuela, nu: crede-mă, 
doar pentru tine m'am întors. 
Seara aceasta mă răsplăteşte de 
tot greul drumului delà Căpriana 
până aici. 

Se întoarse lovită. 
La o masă în spate, Mihai 

Novleanu plecat pe-o mână de 
femee în gest cald, apropiat. 

Se simţi ţintuită pe loc în dru
mul acela, lovită de lume, de 
chelneri — veni iar vocea din în
tuneric. 

-- Vezi Manuela, şi-apoi cuvin
tele ei delà Căpriana spuse eu 
râsul ei de-atunci — dac'ai vrea 
să mai pui o stea pe cer n'ai mai 
avea loc — Manuela, lângă tine 
le văd adevărat pentru prima 
oară. 

Mouette vru să scâncească scurt 
a ccpil bolnav, dar nu putu. l.şi 
simţea podul palmelor ude, pi
cioarele slabe, moi. Strânse pum
nii. Se auzi cehemată din allă 
parte: 

— Mouette.' 
Din umbră, figuri multe — Că

lin, Sanda, Dan şi deodată cu 
numele ei strigat tare, figura lui 
Mihai cu ochi speriaţi, desnă-
dăjduit de speriaţi spre ea. 

— Mouette! 
Se rupse de ochii din umbră, 

le răspunse celorlalţi. 
— Ah .' î'Oi. M'aşteaptă Mira 

şi Cooky afară. Mă iertaţi. Da, 
Imnăseara. 

Fugi mai mull decât merge pe 
strada neagră, goală, cu uruit 
grav de tramvai. Jşt simţi paşii 
duşi de-un instinct mai sigur 
decât mintea care părea că func
ţionează slab, nelogic. 

înainte de-a intra'n casă, au:i 
la un colţ de stradă melodia o-
mului cu ghitara. Scrâşni din 
dinţi să nu ţipe. tăută cheia cu 

• gesturi febrile dezordonate 'n 
poşeta 'n tonuri de roşu. 

Deschise, intră privind toiul 
rece, nou. Se auzi spunând tare. 
„Mâine plec": închise ochii, ii 
deschise cu apă turbure 'n ei. 

— „Ciudaţi sunt ochii tăi. 
Mouette!" 

Puse mâinile amândouă pe 
urechi să nu mai audă vocea 
caldă, joasă. Sunetul persistă ve
nind dinăuntru cu tărie metalică. 

Cu paşi mici trecu 'n iatac; 
in vatră jeratec roşcat ca şi bu
zele şi rochia acum 7nică pe ea. 

Pe scoarţe, in faţa vetrei. 
Mouette, în procesul de destinde
re nervoasă, plânge încet, surd. 

• O dor coardele gâtului, ochii cu 
pleoape lăsate. Descătuşată de 
durere, de-abia acum îşi dă sca
ma de puterea ei. 

Aţâţă jarul. Se ridică, închide 
fereastra, cadru de stradă nea
gră şi oarecare. Apoi in pacea 
totală, întinsă pe un divan di 
oboseală şi tristeţe, cu mâna ev. 
zu-tă pe margine de pat şi d-'-
cete resfirate, adoarme ca spre 
nn sfârşit. 

IOANA TÄUTU 

să ne îngădue trecerea. Bojanovski, omul 
împărăţiei, nu putea fi cu nimic conrupt. 

— .Haide, domnule isublocotenent, să 
încercăm ! 

Bojanovski, după ce ne scuipă în faţă 
diDuă coji de sămânţă, ne soma, după 
obiceiu : 

— Stoiti!... Pocajite vaşi documenta?. . 
Iar şeful de vamă, de colo: 
— N'avem documentele, Bojanovski. dar 

tu nu ne cunoşti? 
— Ne ducem puţin să târguim ma

horcă... 
- - Nu putem, domnule şei, trebue docu

ment cu pecit 
Ce era să facem!.. Trebuia să renun

ţăm... Şeful vămii se căută prin buzunar 
si găsi un bilet de cumpărarea unui bou. 
II prezintă, făcându-mi cu ochiul. Boja

novski întârzie cât ar sparge o sămânţă, 
după care Se rosti: 

— Haraşo ! mergem sănătoşi... 
Eu rămăsei pe pod- aşteptându-1 să se 

înapoieze şi să-mi aducă mahorcă. In a-
cest timp mă înfuriam de prostia mus
calului, care slobozea o trecere de om 
pe temeiul unui bilet de vită. Bojanov
ski, cu şapca trântită pe ceafă şi cu co
zorocul întors către ureche, continua 
să-şi omoare timpul p e înţelesul lui, mâ-
râind şi sdrobind între dinţi carapacele 
seminţelor... In jos, Prutul rodea la pi
cioarele podului, icnind neputincios şi to-
pindu-se apoi în lungul lui, molâu şi lu
cios. Pufăind rar din pipa cu duhnet de 
mahorcă, tămâiam in rotocoale plumbu
rii tot acest belşug de apă, peste care 
faptul serii răsturna-umbre mari de sălcii. . 
La un cot, un rusnac bătrân şi bărbos 
încremenise, în mână cu muiauia unei 
undiţe de peşte. Robota lumii murea 
treptat, strânsă în minghinea trudei şi a 
serei care se lăsa. 

Din sus, nu după mult timp, venea 
către rampa podului şeful de vamă; era 
şi timpul, Bojanovski neadmiţând nici-o 
păsuire pentru închiderea trecerei. Vă-
zându-1 vesel de isbândă şi batjocoritor 
faţă de ne'mdemânarea mea, nu mă putui 
stăpâni să mă răfuesc cu muscalul: 

— Bine măi, ce fel de om eşti tu când 
laşi să treacă un om cu bilet de vită ? 
Uite ce scrie aci: sexul bou; părul bălan: 
coarne lungi... Păi dumnealui aşa este?! 
Să nu te superi, dar eşti mare prost !... 

Bojanovski scoborî de pe parapet. îşi 
i.-nidreptă şapica şi se scărpinjă după 
ureche... Credeam că-1 ruşinasem; Rusul 
îmi zâmbi însă iertător, şi îmi răspunse 
liniştit, pe limba, lui: 

— Dai Bog bâti mne duracom a tebe 
umnâm, sau cum ar veni: să dea Dumne
zeu să fiu eu prost şi tu deştept... Boja
novski nu este prost, gospoid praporgic... 
Domnul şef este aşa cum scrie la zap'is-
căi... Cucoana lui şi praporgioul nostru 
ştiu mai bine... 

Mergem sănătoşi şi veniţi şi mâine, 
domnul şef cu zapisca aia poate trecem ari 
şi când... 

Vrusei să protestez şi să pun pe mus
cal la locul lui; Danilache mă luă însă 
de braţ, şi mă trase, împăciuitor, către 
malul românesc : 

—• Lasă-1, domnule sublocotenent, nu 
te potrivi... Zi-i Rus prost, şi iartă-1... Am 
să-mi fac bilet în regulă, iar pe-ăsta am 
să i-1 trimit praporgicului. fiindcă şi lui 
i Se potriveşte... 

In drum către casă, ca şi cum nu s'ar 
fi întâmplat nimic, continuarăm să bârfim 
împotriva slăbirei moravurilor care, slavă 
Domnului, bine că nu atingeau pe nici 
unul din noi doi... 

Iar Madam Danilache, căreia îi duceam 
grija, nu fu nici tăiată în bucăţele şi as-
vârlită în Prut, şi nici nu întârzie ca a 
doua zi să treacă podul pentru târgueli... 

Danilache... Un om pe care n'am să-1 
pot uita niciodată, pentru ferocitatea lui 
în materie de moralitate !... 

Nu piscul 
Nu piscul dur, înşurubat în cer 
Profilul lui semeţ şi 'nalt, l -asemeni 
Tu, pat imă de flăcări şi mister 
Şi meşteşug din moliciuni şi cremeni, 

Ci bolovanii care s'au desprins, 
Ca fructul copt, din blocul lor de stâncă, 
Purtând sclipirea cerului aprins, 
Spre-o vecinicie de genuni, adâncă. 

Căci cântecului dat îi e să sue, 
Ca o mireasmă pură, din căderi. 
E nostalgia 'Naltului şi nu e 
Decât chemarea cerului de eri. 

C. MUNTEANU 
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