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D R A M A T I C A 
d e A L E X A N D R U CIORÄNESCU 

Isus n u e u n personagiu al l i t e r a tu r i i d r a m a t i c e , ci e însuş i c r ea 
to ru l ei. D u p ă cum C u v â n t u l a ex i s ta t îna in te d e fi inţa lumii , p r e 
z idând la c rea rea ei, t o t astfel d r a m a t i s m u l t r ecă toare i vieţ i p ă 
mân teş t i a M â n t u i t o r u l u i a p reex i s t a t o r ică ror mani fes tă r i d r a m a 
tice a le a r te i m o d e r n e , şi l e -a se rv i t d e isvor şi de început . 

S'a făcut de m u l t e or i l egă tu ra î n t r e d r a m a ant ică şi d r a m a m o 
dernă , p e temeiu l obârşiei s ac r e a a m â n d u r o r a . A l ă t u r a r e a aceas ta 
se în temeiază p e u n a d e v ă r ca re se po t r iveş te încă şi m a i adânc ; ' 
căci după cum di a m a vechi lor Elini ş i -a găsit u n spr i j in de c re 
d in ţă în t r a g e d i a personag iu lu i sfinţi t Zagreus-Orfeu , şi în m i s t e 
ru l sacrificiului său pen t ru m â n t u i r e a celor ini ţ iaţ i , t o t astfel p a 
t imile lui I sus Cbr is tos a u fost cel d i n t â i u mis te r ai d r ama tu rg i e i 
m o d e r n e . 

P e n t r u cei vechi ca şi pen t ru oameni i evulu i mediu , spectacolul , -
e r a o ini ţ e r e rel igioasă, o pa r t i c ipa re la exper i en ţa ^JSÍSAÍ, o îm
p r e u n a r e cu zeul deveni t om. Evolu ţ ia celor, <4Jnă feluri de t e a 
t ru e para le lă . D r a m a s<^ Vatcizeazâ, devine lumească, şi capă tă 
ch ia r a s n e " ' i ç ^ c comedie, pe m ă s u r ă ce se î ndepă r t ează d e t e m -
*i»iu sau t rece de p r a g u l sf inţ i t a l ca tedra le i . In evul mediu , p i lda 
vieţii Mân tu i t o ru lu i e cea ca re s t ăpâneş t e t i m p d e câ t eva veacur i 
scena improv iza tă a t ea t ru lu i popula r , şi dă l i t e ra tur i i d r a m a t i c e 
a d e v ă r a t u l ei ca rac te r . 

Tot ce e m a i pu t e rn i c şi m a i viu în aceas t ă l i t e ra tu ră , se leagă 
de m o m e n t e l e cele m a i cunoscute ale vieţii lui Isus . Şi de altfel , ce 
subiect m a i potr iv i t a r fi p u t u t să a leagă d r a m a t u r g u l con tempo
ran , sau „fa t i s tu l" , c u m i şe s p u n e a p e a tunc i ? Nimic n u e m a i 
d r a m a t i c decât umi l i ta n a ş t e r e a Mân tu i to ru lu i în s t au lu l pă s to 
resc s t r ă ju i t de înger i , sau decâ t pa t imi l e Fiului divin, je r t f i t şi 
bat jocori t p e n t r u a m â n t u i p e cei ce- l d i sp re ţu iau . Scr i i toru l de a s 
tăzi, ob i şnu i t să speculeze s i tua ţ i i m ă e s t r i t conduse s p r e a n u m i t e 
efecte, cu g r e u a r găsi scene d e u n d r a m a t i s m m a i e l emen ta r şi 
ma i p l ine de efect, m a i a les p e n t r u publ icu l popu la r că ru ia i se 
ad re sau . Şi î n rea l i t a te , de acolo a u porn i t , fără să ştie, t oa t e i n t r i 
gile preteinţioase, toa te v i r tuozi tă ţ i le şi cău tă r i l e de efecte a le t e a 
t ru lu i p e care , spec ta tor i reci s a u entuziaş t i , îl a s cu l t ăm d e opt 
stifte de an i . 

Se şt ie în ce fel s'a născu t d r a m a creş t ină , p r i n desvo l t a rea 
t r e p t a t ă a a n u m i t o r p ă r ţ i d in s lu jba să rbă to rească de Crăc iun şi de 
Paş te , şi p r i n cân t a r ea lor m a i în tâ i , şi apoi i n t e r p r e t a r e a lor d r a 
m a t i c ă de că t re ma i m u l t e personagi i . Aceas tă ampl i f icare se d a 
to ra m a i cu s e a m ă d r a m a t i s m u l u i ine ren t u n o r scene evanghel ice 
c u m a r fi aceea a cău tă r i i t r upu lu i Iul Isuls de că t re fecioarele m i 
ronos i ţe ; episodul aces ta a şi fost de al tfel cel d in tâ iu dialogat , din 
t oa t ă s lu jba religioasă. Desvol ta rea t r e p t a t ă a aces tor d ia logur i a 
d u s cu t i m p u l la c r ea r ea celor două m a r i m i s t e r e din evu l med iu 
f rancez : „Mys te re de la Na t iv i t é " şi , -Mystère de la Pass ion" . î n suş i 
n u m e l e aces tu i spectacol a r a t ă că d r a m a n u a r e ca scop decât ed i 
f icarea credincioşilor, mora l i za rea şi î n t ă r i r e a v i r tu ţ i lo r creşt ineşt i , 
p r i n p i lda cât m a i vie a ex i s ten ţe i p ă m â n t e n e a Mân tu i to ru lu i . 

Din p u n c t u l d e vede re l i terar , aces te p r i m e mi s t e r e n u sun t d e 
câ t nişte des tu l de modes te începu tu r i . Cele m a i vechi , ab ia de n u 
m ă r ă câ teva su te de versur i . Cu t impul , aces tu i fond p r imi t iv î n 
cep să i se a d a u g e episoade, c a r e b ine în ţe les n u exis tă î n e v a n 
ghelii le canonice, şi in ter ludi i comice, de u n comic de al tfel des tu l 
de rea l i s t , şi uneor i de vu lga r . E s e m n u l cel m a i bun că spectacolul 
a ieşit d i n ca t ed ra l ă ; i n s t a l a t în t e a t r e l e improv iza te p e pie ţe le 
mar i l o r oraşe , e l a r e nevoe de a t r ac ţ i un i p e gus tu l publ icu lu i m a i 
m a r e , şi p la tn ic , c ă r u i a i se ad re sează acum. 

Mis te ru l Naşter i i Domnulu i , oare p a r e a d a t a de p r in veacu l al 
X l l - I e a , n ' a a juns la o formă m a i desăvârş i t ă . I n sch imb, Mis te ru l 
Pa t imi lo r p a r e a fi i n t e resa t m a i m u l t publ icul , şi deci şi p e „fă
ţ iş i i" . Cea ma i r euş i t ă exp res iune a lui e forma p e ca re i -a dat -o , p e 
la j u m ă t a t e a secolului a l XV-Iea , scr i i torul Arnou l Gréban , Opera 
aces tu ia e de o p ro l ix i t a te ca re nu încura jează pe ci t i torul modern , 
căci n u m ă r ă a p r o a p e 35.000 d e ve r su r i ; d a r pe l â n g ă lungimi le p e 
d a n t e şi greoaie, ea cup r inde şi scene de o gingăşie neobişnui tă , 
ea de pi ldă dialogul ce lebru a l M â n t u i t o r u l u i cu Maica Sa. 

Ce e ra b u n la Arnoull Gréban , dev ine şi m a i b u n î n p r e l u c r a r e a 
l ă c u t ă de p e mis te ru l lui de J e a n Michel , în gene ra ţ i a u r m ă t o a r e , 
cu u n succes oare se p ropaga p â n ă tâ rz iu în secolul a l XVI- Iea . De 
al tă pa r t e , a l ă tu r i de d r a m a isvorî tă d e - a d rep tu l d i n v i a ţ a M â n 
tu i torulu i se desvo ' t ă l i t e r a tu ra 
d r a m a t i c ă a miracole lor , s t r â n s 
legate de ele, da r în ca r e se r e l a 
tează episoade edif icatoare din 
v ia ţa sfinţilor, şi m a i cu s e a m ă 
d 'n v ia ţa Fecioarei Mar ia . 

Cu cât mis te ru l evoluiază, cu 
a t â t se ivesc m a i ev iden te p reo
cupăr i l e de mora l iza re , p r e c u m şi 
t end in ţ a sp re discuţ iuni le cura t 
teologice. î n c ă d ln t r ' a l X I V - l e a 
veac se în t â lneş te î n t r u n mis ter 
a i Naş ter i i Domnulu i , un foar te 
v e h e m e n t dialog în t r e două p e r 
sonagii care personif ică Biser ica 
şi Sinagoga, f e ca r e d in ele a p ă 
r â n d c red in ţa pe ca re o r e p r e 
zintă. In mi s t e ru l Pa t imi lo r e n e 
l ipsit episodul Parad i su lu i , a lcă
tu i t d in t r ' o d scu ţ iune teologică, 
uneor i deosebi t de subti lă , î n t r e 
v i r tu ţ i l e teologice şi Dumnezeu 
însuşi . I n t r u s i u n c a c rescândă a 
dialecticei re l igioase e dezas t ru 
oasă p e n t r u evoluţ ia spec tacolu
lui ; ea a fost admisă d e b u n ă 
s eamă şi p e n t r u a a t r a g e i ndu l 
gen ţa Bisericei a s u p r a unu i gen 
de spectacol ca re făcea în a l te 
pă r ţ i a t â t de m a r i concesiuni g u 
s tu lu i publ ic . 

Nota mora l i za toa re dev ine p r e 
ponderen tă la s fârş i tu l celui de a l 
XV- lea veac, ca re a d u c e de a l t 
fel şi s fârş i tu l m a r e i epoci a m i 
sterelor , deşi aces tea con t inuă 
sporadic p â n ă la 1548. î n t r ' u n 
mis te r d in aceas tă epocă de d e 
c a d e n ţ ă , in t i tu la t „La ţu l iubir i i 
dumnezeieş t i" , se a r a t ă c u m D r a 
gostea creş t ină sfătuieşte p e I su s 
să se căsă torească cu Sufletul , cu 
toa tă împo t r iv i r ea Dreptă ţ i i , c a r e 
v e d e î n aceas t ă î m p r e u n a r e o î n 
jos i re a divini tă ţ i i . Tea t ru l n u 
m a i e d e c â t o lungă alegorie, şi 
u n p r e t e x t p e n t r u complicate 
subt i l i tă ţ i teologice, care mu au 

' n imic comun cu u n spectacol. 

( U r m a r e în pag . 2-a) 

DE CRĂCIUN, ODATĂ.. 

M E M L I N G î n c h i n a r e a magi lor 

R I M A CARTE CITITĂ 
Nu su(nt; probabil, mulţi oaie să-şi a-

duică aminte de cea diniâi carte pe 
ca:e au ci.it o. 

Pentru iubitorul de literatură, cea din
tâi carie citita odinioară în copilărie se 
aşează în firida amintirii alaiuri de 
întâia dragoste. Aş crede chiar că amin
tirea primei cărţi citite şi gustate se aşea-
să înaintea c«I&aiaiie. Ea иайіЦь..мС 
oea dintâi mare bucurie a închipuirii, 
prima noastră avenlura intelectuală, cea 
dintâi evadare din realitate şi din coti
dian. Ea poate fi şi cel dintâi prilej de-a 
ne adânci în noi înşine şi deci primul 
pas sp:e cunoaşterea de sine însuş. 

Oricare va fi fost acea carte, mai buna 
sau mai proastă, mai grea sau mai u-
şoară, ea n e a stârnit gusiul lecturii, cu
riozitatea vastă şi niciodată pe deplin sa
tisfăcută a îndeletnicirilor spirituale. 

Iată de ce nu-i rău să sărbătorim din 
când în când cu o aducere aminte cartea 
aceia poate banală şi naivă, absurdă, 
nefirească, stângaci scrisă, basm ilustrat, 
roman de aventuri extraordinare sau un 
despere-ch'at voîuni de călătorii prin me
leaguri îndepărtate, cartea aceia pe care 
am citit o cu atâta lăcomie într'o zi din 
copilăria noastră. 

De-arjunci şi până ostăzT, am mai citit 
dosligur пмійЧе cărţi, nenumărate, le-am 
cîtit ou admiraţie sau cu necaz, cu caznă 

d e AL. P H I L I P P I D E 

sau cu uşurinţă, cu indignare sau cu vo
luptate, pe une1!© ou nădejdea de a găsi 
în ele răspunsuri la întrebări care ne chi
nuiau, pe aûtsle ou credinţa că ne vor 
oţeli mintea şi ne vor limpezi gândurile, 
pe altele cu nădejdea nebunească că пэ 
vor daslega tainele universului şi ne vor 
dărui cheia cunoaşterii. Unora dintre ele 
le-arh oetcut sa ne і-сгой să ne cucoaşî»ix* 
med bine; în unele din ele am crezut că 
ne găsim pe noi înşine şi ni le-am făcut 
prietene pe viaţă; altora le-am cerut, 
dimpotrivă, să ne amăgească; altora să 
ne desamăgească.» Dor toate, cele în 
care am crezut dar nu le-am iubit, cele 
în care n'am crezut dar car* ne-au fost 
dragi, au rămas în amintirea noastră cu 
aceiajş putere de; persistenţă, înrădăci
nate pentru totdeauna, nespulberate de 
niciun vânt... 

Dar amintirea tuturor acestor cărţi pre-
ţueşte ea oare cât am'ntirea primei cărţi 
citite? Toate cărţile citite mai târziu au 
avut pentru noi o existenţă obiectivă, o 
valoare în s'ne. Prima carte citită a avut 
pentru noi o al'fel de valoare. Lectura 
acestei prime cărţi a fost cea dintâi în
tâlnire cu (lectura, intrarea în lumea lec
turii, inaugurarea vieţii noastre de cititor. 

(Urmare în pag. 2-a) 

De Crăc iun era să rbă toa re în 
căsuţa d in Dealul Fi lare tului . 
S ă r b ă t o a r e care cerea pregăt i r i 
a r iume şi m u l t ă chibzuia lă p e n 
t r u n i ş t e oameni să rac i cum e rau . 

In p r i m u l r â n d : bucur i a co
piilor. 

P e n t r u ei, toa tă grija, toată 
t ruda . 

Se oprise , cu nevas ta , cu c â 
teva zile îna in te , în fa ţa uniui 
magazin cu jucăr i i . In v i t r ina 
să rbă toresc l u m i n a t ă şi împodo
bi tă cu r a m u r i de b r a d şi n i n 
soare de va tă , e r a u orândui te 
sufrageri i şi do rmi toa re în m i 
n ia tu ră , păpuş i şi jocur i scumpe 
p e n t r u copiii oameni lor cu s tare . 

— Când au să aibă şi fetele 
noas t re aşa ceva? 

Era p ă r e r e de r ă u şi do r in ţă în 
glasul mamei. . . 

P e n t r u e l : poruncă . 
Şt ia să lucreze t ra fora j . P ă s 

t ra încă, în t r 'o lădi ţă în pod, 
toate sculele, p e n t r u luc ru l m i 
gălos. 

* 
Adusese p e înse ra t , oa s ă n u - l 

vadă oamenii d i n m a h a l a şi pe 
ascuns ca să n u - l descopere fe 
tele, l a subţ ioară , o foaie d e p l a 
caj. 

Când i-a ieşit î n cale, nevas t a 
l_a p r iv i t nedumer i t ă . El i -a fă 
cut semn să tacă, ducând dege
tul la buze. 

Şedinţe le , ,consiliului" **) se 
suspendau în to tdeauna , ou câ te 
v a zile î na in t e de să rbă to r i şi 
fetele e r a u t r imise la culcare 
devreme, sub a m e n i n ţ a r e a că 
îngeri i lui Moş Crăc iun umblă 
p r i n cu»'V-ie oamenilor» se u i t ă 
pela ferest re şi acolo unde n u 
găsesc icopiii culcaţi , fac u n 
semn la poar tă , să ş t ie moşu l 
când o porn i p r i n m a h a l a , să n u 
n u m e r i t ă , că n ' a u fost cumin ţ i , 
nu mer i tă , că n ' a u fost cuminţ i . 

Ne răbda rea , grija, p lanur i l e , 
î n t r ebă r i l e şopti te, a l u n g a u som
nul d in pleoapele mici şi cop i 
lele a d o r m e a u anevoie . Numai 
d u p ă aceea, pă r in ţ i i s e coborau 
din pa t — se culcaseră şi ei ca 
să nu dea n imic d e bănu i t — 
t r eceau în vâr fu l picioarelor în 
b i rou şi lucru l începea. 

Cărţ i , revis te , manuscr i se , e r au 
m u t a t e pe d ivan. Scoteau d in 
du lap cut ia cu une l te — coborî -
tă d e c u v r e m e d i n pod. Ciocane, 
cuişoare, f ie răs t rae cu pânză 
subţ i re , pile, burghiur i , g laspapir , 
ţ inte , e r a u înş i ra te p e birou. 
Mengh ina ««ia mşurubaită icni a-
ten ţ ie î n marg inea unei măsu ţ e . 

C U V Â N T U L ERA L U M I N A . . . 
Un gând plin de mister -ne învălue sufletele, 

sărbătorind Naşterea Domnului Hristos, într'o 
vreme când aproape toate popoarele lumii sunt 
încleştate în cel mai crâncen şi mai sângeros răz
boi, pe faţa întregului glob pământesc. Se pare că 
este o mare contrazicere între mesagiul Evanghe
liei, rostit de corurile îngerilor deasupra, peşterii 
Betleemului, acum aproape două mii de ani şi 
ceea ce vedem astăzi între popoarele lumii. Unde 
mai sunt astăzi „pacea şi bunăvoirea între oameni", 
rostită de îngeri la Betleem, când Domnul Hristos 
se năştea ? 

Şi totuşi, cercetând cu atenţiune cuvintele Sfin
tei Scripturi, prin care avem descoperit Cuvântul 
lui Dumnezeu, această aparentă contradicţie ne 
devine explicabilă. 

Domnul Hristos a adus în lume deplina lumi
nare a vieţii omeneşti, exemplificând dumnezeeş-
tile învăţături, cu neîntrecutele virtuţi, trăite pe 
pământ între oameni. De aceea filosoful secolului 
XVIII, J. J. Rousseau, a mărturisit din convingere 
în scrierile sale : „Dacă viaţa şi moartea lui Socrat 
sunt ale unui filosof, viaţa şi moartea lui Iisus 
Hristos sunt ale unui Dumnezeu". 

Cu toate acestea, p u ţ i n i oameni şi-au lăsat viaţa 
călăuzită de Cuvântul lui Dumnezeu. însuşi Sfân
tul Apostol şi Evanghelist Ioan mărturiseşte la în
ceputul Evangheliei, la primul capitol : „Cuvân
tul era Lumina cea adevărată, care venind în lume, 
luminează pe tot omul. Acesta în lume era şi lu
mea prin el s'a făcut, dar lumea nu l-a cunoscut. 
Intr'ale sale a venit şi ai săi pe el nu l-au primit, 
iar la câţi l-au primit, .celor ce cred în numele 
lui, le-a dat putere, ca să se facă fii ai lui Dum
nezeu". 

Cum se explica acest fenomen ? Numai prin 
adâncirea şi înţelegerea liberei voinţe, cu care 
Dumnezeu a împodobit pe om la creaţiune, spre 
deosebire de toate celelalte fiinţe ale pământului. 
De aici şi singura fiinţă responsabilă în faţa ju
decăţii din urmă, — o m u l , cu răsplata ori pe
deapsa ce o aşteptă. Căci omul este liber să urmeze 
ori nu Cuvântul. 

însuşi Domnul Hristos, când le-a vorbit uceni
cilor pe muntele Măslinilor despre sfârşitul Іитй, 
le-a explicat că pacea şi bunăvoirea între oameni 
nu vor fi tot aşa de puternice în sufletele oameni
lor, în măsura în care se va răspândi şi va fi pri
mită învăţătura Evangheliei : „Căci se va scula 
neam peste neam şi împărăţie peste împărăţie şi 
va fi foamete şi cutremure pe alocuri. Dar acestea 

N A Ş T E R E A D O M N U b U l 
(Icoană veche, p ic ta tă p e lemn) 

toate sunt începutul durerilor"... (Matei XXIV 
7—8). 

Aici o mică paranteză. Neamul românesc, năs
cut creştin şi-a continuat în viaţă spiritul creştin 
al Evangheliei, păstrându-şi bunele legături cu 
popoarele vecine, când nu i-au încălcat hotarele 
patriei sale. Iar când s'a întâmplat astfel, şi-a a-
părat sub scutul Sf. Cruci hotarele, apărând creşti
nătatea de hoardele din afară, pentru care motiv 
însuşi patriarhul Romei l-a omagiat pe Domnito
rul Moldovei, Ştefan cel Mare, cu supranumele de 
„atlet al lui Hristos". Căci însuşi Dumnezeu a bi
necuvântat existenţa şi vitalitatea Naţiunilor, dând 
Sf. Apostoli prin puterea Sf. Duh, darul de a pro
povădui Evanghelia în limbile tuturor Neamurilor. 

Sunt însă popoare, care n'au vroit să primească 
Cuvântul lui Dumnezeu. Ne este cunoscut din is
toria biblică poporul care l-a răstignit pe Domnul 
Hristos. Alt popor nefericit sufleteşte a încercat să 
calce în picioare Sf. Cruce şi Evanghelia Domnu
lui Hristos. De aceea, pacea şi bunele raporturi 
dintre popoare, au căzut pentru câtăva vreme. 

Astfel devin explicabile cuvintele militarului 
şi romancierului Pierre Loti, care a descris în 
culori frumoase locurile sfinte, unde a predicat 
Domnul Hristos, arătând că fără lumina Cuvân
tului lui Dumnezeu se pierde echilibrul întregii 
omeniri : „Dacă ni se ia Cuvântul, pe care singur 
Hristos a cutezat a-l rosti, pe acest pământ pierdut 
şi cu o siguranţă 'neînchipuit de misterioasă, nu 
mai rămâne nimic ; fără această cruce şi această 
făgăduinţă, care luminează lumea, totul n'ar fi de
cât orbăcăire zadarnică în întuneric, mişcare de 
viermişori în mers spre moarte"... 

In orbăcăirea unor popoare fără lumina Cuvân
tului lui Dumnezeu şi fără Sf. Cruce, Neamul ro
mânesc îşi continuă tradiţia destinului său creştin. 
Acest sentiment de măngăere creştină înlătură mis
terul tristeţii şi ne unimează sufletele către zile 
mai senine, când adevărata pace creştină se va 
reîntoarce între popoarele lumii... 

Preo t M I H A I L B U L A C U 
conferen ţ ia r un ive r s i t a r 

d e I O A N A M I H A I L 

George desenase p e foi de 
hâ r t i e , p l anur i l e d e lucru. 

T r e b u i a u să facă un do rmi to r 
complect, o sufrager ie şi u n l ea 
găn cu polog p e n t r u păpuş i . A:be 
şi lus t ru i te , aşa cum văzuseră la 
magaz inu l m a r e d in centru. 

El tăia bucăţ i le d e lemn, m ă 
su ra t e . Ea, la g u r a sobei, f ierbea 
cleiul, în t r 'o cutie d e conserve. 
Lipeau, apoi, bucăţ i le de placaj 
una de a l ta . 

E r a u veseli că luc ru l mergea 
bine, c ă reuş i se ră să p u n ă oglindă 
la şifonieră, că e rau fnumoase şi 
meşteşugi t luc ra te florile ce î m 
podobeau scaunele , că luciul mo
bilei e ra fără pa tă , că... 

— Acum, drăguţo , să facem o 
pauză , că u i te s'a făcut două şi 
eu n ' am fumat o ţ igare şi t u ai 
u i ta t s ă -mi faci o cafea. 

Femeea p regă tea o cafea ^ spe 
cială", p e j e ra tecu l d in sobă, iar 
scr i i torul se p l imba cu paşi rar i 
p r i n cameră , f redonând încet, — 
ca de obiceiu, — o melodie, 
p r insă c ine ş t ie de unde , d in a -
dâncu i sufletului , poate... 

— Dacă lucrăm aşa câ teva 
nopţi , i sprăv im m a i cu rând de 
cât n e a ş t ep tăm. 

— Vezi, Georgică — î n d r ă z 
nea ea — Gábrie lé i i - a r face 
m a r e bucur ie , un aeroplan. . . 

— Bine, d răguţo , dacă vre i tu , 
facem şi a e r o p . a n p e n t r u Ga 
briela. Dar Luca...? 

— P e n t r u Luca, a m eu gri je . 
Ii fac o ipăpuşe Tu t r ebue să- i 
colorezi faţa şi ochii. Ii v reau n e 
gri d e da ta as ta , d a r să iei s e a 
ma, să n u ma i faci păpuşa saşie, 
ca PE cea de a n u l t recut , că i a r 
se sperie fata... 

R â d e a u amândo i Şi con t inuau 
lucrul p â n ă când t recea l a m p a -
giul să s t ingă fel inarul din fa ţa 
porţi i . E ra semn că în cu rând o 
să se lumineze de ziuă, că t r e 
buie să fure şi ei , cel puţ in , câ 
teva ore de somn, să se scoale 
apo i şi să plece la slujbă. 

P o m u l era p regă t i t cu m i g a 
lă ş i î n ascuns , î n t r ' o c a m e r ă 
a l ă tu ra t ă biroului . 

Şi copilele e r a u p u s e la t r ea 
bă. 

U n a ţ inea pe b ra ţ ş i ragul de 
covrigi, cea la l tă un săculeţ cu 
nuci . Bunicul păs t r a mere le . 

î ncepeau colindătorii . In m a 
hala, ; , bună d i m i n e a ţ a l a M o ş -
A j u n " v ine odată cu lăsa tu l 
nopţ i i . 

C â n t a u plozii uli ţelor ma i cu 
foc, sub feres t re ; ş t iau că acolo 
s tă un o m b u n care cumpără , în 
toţ i ami , m e r e f rumoase , nuci 
m a r i bune , covrigi calzi şi p e 
deasup ra — dacă i -a p l ăcu t co 
l indul — le ma j dă şi c â t e u n 
ban . 

Astfel pă r in ţ i i — nes t ingher i ţ i 
de cur iozi ta tea fetelor, — i sp ră 
veau de a r an j a t pomul şi m u l 
ţumiţ i , a ş t e p t a u câţ iva pr ie ten i . 

Soseau aducând şi ei, d u l 
ciuri , m a n d a r i n e şi voe bună . 

Copiii t r e m u r a u d e n e r ă b d a r e . 
In cur te , ieşa bunicul şi c â n 

ta, c ă t r e cerul înal t , d i n goarnă— 
aceeaşi g o a r n ă d e a l a m ă p e care 
o cumpărase , cu ani în u r m ă , 
când nădă jdu i a să -ş i facă b ă 
ia tu l ofi ţer — ca să dea d e ş t i re 
lui Moş-Crăc iun că în casa a -
ceea îl a ş teap tă u n b r a d lumina t 
şi că fetele a u fost cuminţ i . 

I n t r a moşul , cocâr ja t , d&r p l in 
de veselie. 

Const. Cris tobald e r a de ob i 
cei îmbrăca t în t r ' un ha la t roşu, 
croit de George şi cusut d e n e 
vastă , cu făşii d e va t ă—înch i 
puind b lana — p e marg in i , cu 
m u s t ă ţ i a lbe şi pe rucă la fel, 
î m p r u m u t a t e dela cine ştie ce 
tea t ru . 

Se cam m i n u n a u feti ţele cum 
de Moşul e aşa d e sărac , încât, 
ca să n u - i înghe ţe urechi le , î m 
p r u m u t a s e căciula mi ţoasă a b u 
nicului . 

Ca să fie bucur ia copilelor şi 
m a i mare , li se îngăduia să a -
ducă, la să rbă toare , şi câ ţ iva 
pr ie teni , copii săraci din m a 
hala . 

•) V o l u m c e v a aî>a,re c â n d v a . . . 
**) . . C c m s l l i u " î n s e m n a că s e a d u 

n a u t u s p a t r u , p e d i v a n u l m a r e d i n 
dorm-itor , s a u i arna la guma s o b i i şi 
s t ă t e a u d e v o r b ă , p â n ă c ă t r e m i e z u l 
n o p ţ i i . C â t ă v r e m e tetele n ' a u ş t i u t 
să c i t e a s c ă , ş e d ' m t e l e s e terminau c u 
o l e c t u r ă f ă c u t ă d e t a t a . s a u c u c â t e 
o p o v e s t e s p u s ă c u a n u m ' i t â l c . 

(Urmare în pag. 3-a) 
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T E A T R U L „ M U N C A ŞI L U 
M I N A " : „SA N U P U I MANA'N 
FOC", comedie î n 4 ac te d e 
B E R N A R O SHAW, t r adusă de 
d. D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U . 

T E A T R U L A L H A M B R A : 
„ IBARBAIUL D O M N U L U I A -
V O C A T " comedie î n 3 ac t e de 
LOUIS VERNEUIL. 

T E A T R U L C O M E D I A : „ B O 
B I T A " comedie î n 3 ac te d e 
J E A N DE L E T R A Z , t r aduce re 
d e d. S ICA ALEXANDRESCU. 

„Muncă şl L u m i n ă " con t inuă 
să p rez in te t e a t r u d e b u n ă ca
l i ta te . M a i exact , con t inuă să 
facă a r t ă . 

Repe r to r iu l es te c u m n u se 
poa te m a i in teresant , cei m a i 
impor t an ţ i d r a m a t u r g i fund aduş i 
pe scena tea i ru lu i d a i s t r . U r a 
nus . 

P i e sa lui B e r n a r d Shaw, ca 
tot t e a t r u l Iui S h a w . este în 
m a r e m ă s u r ă cerebra lă , pe r sona -
giale lui S h a w ^ u sun t p ropr iu 
zis personagi i de t ea t ru , i n v i 
nele lo r n u curge s â n g e şi n u a u 
via ţa p e ca re o a u crea ţ iuni le 
m a . e . u i sau îna in t a ş S h a k e s p e 
a r e sau acelea a l e lui Mol iè re 
sau Racine . 

Dea lungu l p iese lor lui n u s e 
s im te suf lul ace la d r a m a t i c p e 
care-1 au mar i l e opere , da r n u - i 
ma i pu ţ in a d e v ă r a t că ele con
s t i tue o impor t an t ă fo rmulă de 
t ea t ru . 

L a B e r n a r d S h a w , f iecare p e r 
sonagiu e u n dialect ic ian şi r e 
plicile ca re se în t r e t a i e n u s u n t 
a i tceva decâ t un fel de s c r imă 
de idei l a care se d e d ă au to ru l , 
şi to tuş i r euşesc s ă a lbe o ex i s 
t en ţă t ea t ra lă . 

Din acest p u n c t d e vedere , o 
expl ica ţ ie a t ea t ru lu i lui S h a w 
ered că a r fi g r e u de găsi t . 

S ' a r pu tea , t o t u ş i sus ţ ine , că 
d u p ă cum se poa te just if ica u n 
t ea t ru n u m a i d e fantezie, ca u n 
opus al t ea t ru lu i rea l i s t , to t aşa 
se poa te just i f ica Un t e a t ru în 
ca re emoţ ia estet ică a spec t a to 
ri lor să nu re iasă n u m a i din a-
s i s t a rea la conflictele sufleteşt i 
p r ezen t a t e p e scenă s a u la ma i 
mul t sau m a i p u ţ i n r euş i t a r e 
p roduce re a unei f r ân tu r i de 
v ia ţă oi şi s ă fie şi d e înna l t 
ordin, p u r in te lec tua l . 

I n ce p r i v e ş t e i n t e r p r e t a r e a şi 
d i rec ţ ia de scenă , ele a u fost şt 
i n t e re san te şi f rumoase . 

I n t r a r e a o r i că ru i s t r ă i n a sup ra 
p r imulu i t ab lou l - a r fi făcut să 
c readă că es te î n fa ţa u n u i spec
tacol d e a r t ă la c a r e îş i va fi dat 
concursu l n e a p ă r a t v r e u n u l din 
regisorii buni d i n s t r ă ină ta t e , 
do ta t cu fantezie, cu h u m o r şi, în 
acelaş t im p , c u conşt i inciozi tate , 
a v â n d cura j şi in i ţ ia t ivă în m a 
te r ie de regie ş i to toda tă gri jă 
şi f inisaj î n detal i i a m i n t i n d u - ţ i 
de t ea t ru l u n u i Dul in , J o u v e t 
s a u Copeau . 

In t e rp re ţ i i p a r s ă fi în ţe les şi 
ei a t â t f rumuse ţea intenţ i i lor r e -
g isora le câ t ş i f rumuse ţea spec 
tacolului ce- l p r egă t eau , a ş a că 
a u fost şi ei l a î nă l ţ ime . 

Uiţ i ' rea lmente la ce t e a t r u te 
găseşt i . 

N u - ţ i v ine s ă c rez i că aceşt i 
ac tor i c a r e m u n c e s c modes t , la 
un t e a t r u des t ina t î n r ea l i t a t e 
munci tor i lor , pot to tuş i — şi în 
felul aces ta s e poa t e vedea ce în
s e a m n ă un r eg i so r b u n p e n t r u 
u n ac to r — să fie a t â t de b ine , 
s ă a i b ă o a ş a d e m i n u n a t ă î n 
ţe legere a t ex tu lu i ş i a r o 
lului lor şi s ă ofere u n a n s a m 
blu aşa de f rumos . 

D - n a S te fán ia Popescu, î n r o 
lul d-inei Ohmden, n e - a p rezen
ta t p â n ă la au ten t i c i t a t e t ipul 
englezoaicei ca re a r e „pr incipi i" ; 
d - n a Se reda Sorbul , în ro lu l t i 
n e r e i Dolly, a j uca t tot t i m p u l cu 
humor , cu v ivac i ta te şi cu p r o s 
peţ ime, r euş ind să redea a d m i 
rab i l t i pu l fetii de o educa ţ ie p a 
r adoxa l d e s inceră şi de l iberă 
— e vorba de B e r n a r d S h a w !—; 
d -na Emi l i a P r e d eseu M a n t a a 
dovedi t u n b u n joc d e scenă, î n 
gri j i t p rezenta t , fiind poa te câte 
oda tă depăş i tă de xol î n sensul 
une i oa reca re deficienţe d e sen 
s ibi l i ta te , fără ca aceas ta să 
cons t i tue p ropr iu zis o l ipsă v i 
zibilă; de a s e m e n i b ine d - n a M i -
mi Rovin ţescu . 

D . George D a m i a n a p rezen ta t 
um W a l t e r cu toa t ă onoluozi ta tea 
che lneru lu i de vocaţie , subl in i ind 
to toda tă cu deosebi tă în ţe legere 
ones t i t a tea suf le tească profes io
na l ă pe care a v r u t să i-o dea 
B e r n a r d S h a w ; Călin Botez a 
fost u n O r a m p t o a b i n e con tu ra t , 
j u c â n d cu că ldu ră şi s incer i ta te , 
poa te ch ia r cu p r e a m u l t t e m 
pe ramen t , r euş ind însă să câş t i 
ge toa tă s impat ia publ iculu i p e n 
t r u i n t e r p r e t a r e a d - sa le ; b ine 
d. T re t inescu î n M a c Comes, r e a 
l izând t ipul — a ş a cum îl cere 
t e x t u l — a l u n u i englez n u toc 
mai conformist ; d. Stoianovici 
d e a s e m e n e a b ine în ro lu l î n d r ă 
gos t i tu lu i p r e z e n t â n d u - 1 , î n t r ' o 
l umină agreabi lă , t r ebu ind poa t e 
să nuan ţeze ceva m a i m u l t une le 
s t ă r i sufleteşt i , m a l cu seamă că 
sun t uneor i t r ece r i foar te r a p i 
d e de la u n a la a l t a ; d. Cezar R o 
vinţescu, care e u n b u n actor , 
cred că în Boen n u e r a p r e a in 
dicat : es te p r e a sanguin p e n t r u 
un englez şi a fost p r e a coleric 
în replici şi a t i t ud in i . 

Totuş i se poa t e să fi a v u t d r e p 
t a t e d. Victor Ion P o p a de a-1 fi 
a l e s p e d-sa , f i indcă, d i n t r ' u n a-
n u m i t p u n c t d e vedere , j o c u l 
d-sa le poa te că e r a ch ia r nece 
s a r p e n t r u u n a n u m i t fel de a 
vedea piesa şi p e n t r u o a n u m i t ă 
viz iune a pune r i i ei î n scenă . 

T r e b u e să semnalez însă şi o 
no t ă categoric d i scordan tă şi o 
r egre t r e a l m e n t e a t â t p e n t r u 
spectacol cât şi p e n t r u d. P a p a 
Nicola î n ro lu l lu i Ph i l l : u n co
pil, d i n t r ' o a n u m i t ă s i tua ţ i e so 
cială ş] p e d e a s u p r a englez — 
ch ia r r ă u c rescu t — n u p o a t e fl 
tatetpreUt m t i cam ar I I 

vo rba d e c ine ş t ie ee exponen t 
a l maha l a l e lo r s a u ma idane lo r 
de p e l a noi . 

Cu a t â t m a i pu ţ in cu câ t cred 
că nici a u t o r u l n u a voit să - i dea 
o n u a n ţ ă de vu lgar i t a te , ci toc
m a i d in cont ră . 

S u n t de altfel aceleaşi ges tur i 
si aceleaşi sch ime p e ca r e le a r e 
în to tdeauna — în defini t iv tot 
a şa d e nepot r iv i t e şi a c u m ca şi 
In p iesa „Eu şi T u " — încâ t 
s 'ar p u t e a p r e s u p u n e că Ie face 
a n u m e p e n t r u ga le r i e s a u pen t ru 
un a n u m i t pub l ic a l e căru i s en 
t i m e n t e şi e v e n t u a l ap l auze le 
v r e a cu or ice p re ţ . 

I n condi ţ i i le acestea» n u e g r e u 
de spus că es te cand ida t l a ca -
bot inaj pe v ia ţă . 

I n c e pr iveş te decorur i le , foar
te f rumoase , foar te îngri j i te , cu 
foarte m u l t gust , văd ind Hoaţă 
gr i ja p e care d. Victor I o n P o 
p a — priohabil d - s a este a u t o 
ru l — o p u n e î n tot ce face, 
când es te v o r b a d e t e a t r u . 

• 
„ B ă r b a t u l d - lu i a v o c a t " e s t e o 

des tu l de a m u z a n t ă comedie 
bu levard ie ră care ş i -a verif icat 
c a l i t ă p e de m u l t e or i , m u l ţ i d i 
rectori de t e a t r u r e c u r g â n d la 
ea a tunc i când vor să -ş i a s igu re 
un spectacol d e succes . 

Ca la t oa t e piesele lui V e r . 
neuil , râzi , t e amuz i . 

Şi râz i î n t r ' un m o d ca re n u te 
face s ă te jenezi de t ine însu ţ i : 
sun t g lume de ca l i ta te h u n ă , fi
ne , sp i r i tua le . 

M I Ş U F O T I N O 

I a r p r i n t r e ele au to ru l m a i a r e 
gri jă s ă s t recoare şi une le lu 
crur i m a i ser ioase . 

P o a t e că n u p u ţ i n i soţ i îşi vor 
duce soţii le profesioniste la a -
ceastă piesă, n u de a l ta dar 
fiindcă s 'ar p ă r e a că au to ru l a 
v ru t s ă ins inueze uneor i că fe 
meia profesionistă îşi p ie rde 
ceva d i n f emin i t a t ea ei, d u p ă 
cum d e a s e m e n e a a c ă u t a t să 
a r a t e câ t sufe ră bă rba tu l în or
goliul lu i d i n aceas t ă cauză. 

P â n ă l a u r m ă , însă , vom v e 
dea că s e de sp r inde ş i concltf-
zia con t ra r i e şi a n u m e că dacă 

femeia fă ră v r e - o ocupaţ ie nu - ş i 
p ie rde femini ta tea , r i scă să -ş i 
piardă. . . s imţu l demn i t ă ţ i i con
juga l a ! 

D u p ă c u m se p o a t e obse rva 
sun t luc ru r i a m u z a n t e b roda te 
Pe p r o b l e m e de o a r e c a r e del ica
t e ţ ă suf le tească şi, re la t iv , des tu l 
de ser ioase, c a r e fac c a aceas tă 
piesă să n u fie o s implă come
die bu leva rd i e ră l ips i tă de orice 
semnif icaţ ie ş i făcută după r e 
ţ e t a farselor obişnui te . 

I n ce p r iveş te p r e z e n t a r e a ei, 

c i a fost făcută î n condi ţ i i cât 
se poa te d e b u n e . 

D - r a Viorica Vrioni , cunoscu-
t i în g e n e r a l d in a l t e man i f e s 
t ă r i a r t i s t ice , face î n . . tea t ru 
p r o p r i u z i s" o b u n ă f igură , cu 
un joc f rums n u a n ţ a t , p u n c t a t 
de câ te or i a fost nevoie cu toa 
tă duioşia necesa ră ; d - r a M i m i 
En&ceanu a dovedi t încă oda tă 
că este o b u n ă a r t i s t ă de come
die, r euş ind s ă fie î n t r ' u n a n u 
mit fel al d-sa le . care o p r inde , 
ca r ica tura lă , s e r v i n d u - s e d e Jo
cul aces ta î n t r ' u n m o d des tul de 
intel igent ; o b u n ă ac t r i ţ ă şi b ine 
d is t r ibui tă d -na Silvia F u l d a în 
rolul profesionistei emanc ipa te 
şi o a r e c u m bă rbă toase . 

Spectacolul da to reş te d e a s e 
m e n e a m u l t d - lu i Niculeseu B u 
zău cu h u m o r u l d -sa le înce rca t 
şi cu deosebi ta d-sa le p r i ză î n 
publ ic , d - lu i Mişu Fo t i n » c a i e 
a j uca t tot t impu l cald, cu 0 căl
d u r ă s inceră c a r e s e s m ţ e şi se 
acceptă cu p lăcere , cum şi d-lor 
Ion Aure l Manolescu, 5n r o l u l 
sec re ta ru lu i t imid care n ' a r e cu 
ra ju l s ă - ş i mă r tu r i s ea scă d r a g o s 
tea şi J e a n Voinescu în r o l u l ' l u i 
Ar tu r , cons t i tu ind ou toţi i » e-
chipă c u m n u se poa te m a i p o 
t r iv i t ă p e n t r u u n tea t ju d e c o 
medie u ş o a r ă însă bună . 

D u p ă cele spuse m a i sus şi în 
special d u p ă cele spuse cu p r i 
v i re la t ea t ru l M u n c ă şi L u m i 
nă, u n d e şi spectacolul şi a n 
samblu l s u n t l a u n n ive l de a r t ă 
a t â t de r id ica t încâ t a p r o a p e că 
te s u p ă r ă u n ac tor care v r e a să 
facă câ t d e mic i encesii -pub l i 
cului, f i indcă ţi se p a r e că d i s 
tonează, ce poţ i să m a i spui d e s 
p re T e a t r u l Comedia şi despre 
, 3 o b i ţ ă " ? 

Acolo — c u m a m v ă z u t — ţi 
se dă B e r n a r d S h a w — şi încă 
in ce oondiţ iuni — si în s ch imb 
pe o scenă d i n c e n t r u c u m es te 
Comedia, n u a i decâ t . .Bobită" şi 
a l te luc ru r i a s e m ă n ă t o a r e . 

As ta i n ce p r iveş t e piesa şi n i 
velul spectacolului Sn genera l . 

Cât p r iveş t e in te rp re ta rea , 
menţ ionez totuşi că faţă de un 
t e x t s l ab , con t r ibu ţ i a ac tor i lo r 
a fost deja des tu l d e m a r e . 

D - n a A u r a Fot ino ş i -a a r ă t a t 
f rumoasele sale ca l i tă ţ i de b u n ă 
ac t r i ţă în ro lu l d-nei Fon tange , 
o p r e z e n t a r e a m u z a n t ă d - n a Si l 
via Dumi t r e scu în ro lu l Pau l i -
nei, ia r d -na Victoria Mierlescu, 
insuficient î n t r e b u i n ţ a t ^ la Na -
(onal, ş i -a dovedit admi rab i l e 
însuş i r i pen t ru t e a t r u l uşor ca r e 
o v o r iface (foarte (preţuită d e 
formaţ i i le pa r t i cu l a r e . 

B ine de a s e m e n e a d -na Silvia 
Pancu . 

I n sch imb d-na Eugenia Banu, 
î m p r e u n ă cu d- Mircea Axen te 
au făcut u n euplu — cu regre t 
t rebuie s'o s p u n — r e a l m e n t e 
s lab ş i i nade ren t spectacolului . 

Cât p r i v e ş t e pe d-n i i G. T imi -
că, Vasiliu Bir l ic şi Ionel Ţ ă r a 
nii, aşi i comici a i spectacolului , 
d- lor s u n t des tu l d* b ine cunos
cuţi ş i li se cu n o aş t e p rea bine 
m a n i e r a de a jupa —-a - fost a-
ceeaşi ! — s p r e â m a i fi nevoie 
să fie p rezen ta ţ i . 

Cred . î n să c ă d-lor , cu î n 
suşi r i le p e ca re a u şl î n s i t ua -
ţ iunea în care se găsesc as tăzi , 
a r t r ebu i s ă se rvească şi a r t a 
d r a m a t i c ă şi, d a c ă e nevoie, 
să refuze ceeace socot d-lor că, 
pen t ru însăş i respectu l p e care 
şi-l datoresc , n u t r e b u e să a c 
cepte, fie ca rol , 'fie ca indicaţi i 
de reg ie . 

Altfel e păca t . 
Decorur i le d- lor Cela Voinescu 

şi Vasiliu Fäl t ln , des tu l de bune , 

A L E X A N D R U DRÄGHIC1 

Prima carte citită 

CINEMA SCALA: Decădere . 

Întâlnirea în d i s t r ibu ţ ia filmu
lui cu o m u l ţ i m e de nume astăzi 
consacrate in cinematografia ita
liană, ne face să ne întrebăm 
dacă în şcolile i ta l iene în cari e-
lementele fotogenice sunt tehnic 
pregătite pentru film, nu se o-
b işnuesc ca la orice conservator 
„filme de producţie" la sfârşit de 
an, în cari sunt încerca te posibi
l i tăţ i le actorilor cari promit, une
ori alături de vedete consacrate. 

Dacă „Decădere" ar fi fost pre
zentat acum mulţi ani, adică a. 
tunci când a fost turnat — a r fi 
apărut multora ca un film cu teză 
îndrăzneaţă. Astăzi, îl în regis 
t r ă m în categoria spectacolelor 
obişnuite , întrucât o condiţ ie mi
nimă pe care nu întotdeauna re
gisorii de filme reuşesc s'o sa
tisfacă este aceea că publ icul evo-
luiază în mod firesc, cu în lesni 
rile pe ca re le pr i le jueş te ch iar 
celui mai modest cetăţean, îmbu
nătăţirile civilizaţiei. 

Aşa de pildă spectatorul va ju
deca — fireşte cu un bun simţ 
spontan la care nu vedem dece 
ar renunţa chiar a tunc i când 
trăeşte câ teva ore c l imatul ilu
ziilor a r t e i — că un copil nele
gitim nu mai poate fi astăzi pri
lejul unei drame burgheze care 
să provoace conflicte şi suferinţe 
anevoie de lecuit. 

Ex is tă încă, s lavă Domnului, 
destule p r i l e ju r i î n care omul 
modern simte toată apăsarea im
placabilă a condiţiei sale ome
neşti, cu atât mai mult cu cât 
complicaţiile pricinuite de viaţa 
socială t ind dacă n u să dispară , 
da r cel puţin să fie tot mai ate
nuate. 

Sunt desigur prilejuri cari qdi. 
nioară provocau conflicte grave 
şi suferinţe serioase atât in viaţa 
de toate zilele a omulu i cât şi în 
aceea fictivă a plăsnuirilor artei. 

I n ' o t d e a u n a , i n p r e a j m a Crcc'unuuui , 
m ă îndeamună g â n d u l s â s c o t o c e s c prin 
amint i re c a e ă g ă s e s c c e a d in tâ i caute 
р э o u e a m c l t t o în fotegilme ş i p e c e t e 
a m g u î t a l - o d u p ă aberedcaiujl ou p o z e şi 
s n o a v e c u m i e i ş i p i s ic i . 

De {fiecare -dată, m ă r t u r i s e s c , g ă s e s c 
a l î a . S a u , m a i e x a c t s p u s , g ă s e s c întot 
dearuma c a r e v a d n .came, d e fiecare d a . ă 
c â n d , s ă r b ă t o r e ş t e . î e caut , a l e g u n a c a r e 
nai 3 8 p a r e c ă a r fi c h i a r c a a d m t â i . 

S ă ziicexn a c u m c ă a c e a s t a a fost u n 
R o b i n s o n Сгілэоэ, într'o t r a d u œ r e r o m a 
n e a s c ă . A m i n t i r e a e i e s t e desjguir í oar l e 
v e c h e pentituoă e a î ş i a r e l o c u l i n m e m o 
rie a lătur i d e a l t e m t â m p l ă r i c a r e s u n ' 
s i g u r d in ire c è l e m a i vechii (ale v ieţ i i m e l e . 
C a r t e a e r a u n c a d o u d e C r ă c i u n ş i î m i 
s o s i s e p r o b a b i l î m p r e u n ă c u n i ş t e s o l d a ţ i 
d e p l u m b , c u warum tiran d e t n i c h e a şi 
o u n i ş t e m i e l u ş e i d e m u c a v a , pironiţ i p e 
o t a v ă d e canton p r e s a t î n c h i p u i n d o p a 
jişte ioarSe v e r d e ou braz i conicii ş i o că
s u ţ ă r o ş i e într'un couţ. M a i c r e d c ă a c a s t 
R o b i n s o n a fost p r i m a m e a car te , d e o a r e c e 
în ЫЫіоІіесЁі m e a d e cop i l e l purta , scr i s 
die m i n e p e à e t i che ta , n u m ă r u l 1. Era 
o car te c u tarfajfe car tonate , c u file g r o a s e 
s i l u c i o a s e , c u l i t ere marti ş i irânicliuiri rare. 
P e c o p e r t ă , R o b i n s o n ейа~гЖ?дста* p ? tá?' 
m u l i n s u l e i M cru o m a r e foarte a l b a s t r a 
î n ftrfid. Sila în p i c i o a r e printre n i ş t e pa l 
mier i verzi , c u u n fe l d e g l u g ă î n c a p , c u 
h a i n ă şir p a n t a l o n i d e p i e l e g a l b e n ă ş i ţi
n â n d d e s c h i s ă d e a s u p r a c a p u l u i o u m 
b r e l ă ide s o a r e , m i l o a s ă . B ă n u e s c c ă în -

(Uranare din poc. I-a) 

tr'un colţ cd p e i s a j u l u i s t ă t e a , a t e n t c a u n 
c â i n e fideL Vinari , N e g r u l c u p â r u l creţ şi 
dJnţi a lb i . Med l a o par te e r a u n fe l d e 
c o l i b ă s e m ă n â n d c u u n m u ş u r o i d e fur
nic i . Totuă e r a o i m a g i n e s t â n g a c e ş i v io
l en t ccOorată, ou p e r s p e c t i v ă h â i ' ă ş i fi
gur i fără n i c i o proporţ ie . C u t o a t e a c e s t e a 
î n s ă , p e R o b i n s o n d e a t u n c i î n c o a c e n u 
mi-l po t î n c h i p u i d e c â t m e r e u a ş a . 

M u l t e z i l e a l e icqpiuăriei m e l e a u fost 
p l i n e d e în tâmplăr i l e ex traord inare a l e 
lui R o b i n s o n . C â i ă vra jă ş i c â t ă nel i 
n i ş t e rav m i - a d a t d u r e a ş i rec i t irea căr
ţii! Era, b ă n u e s c , o ed i ţ i e prescur ta tă ş i o 
t raducere s impl i s tă . D a r e m o ţ i a d e - a h m e i 
nru m i - a d a t o m a i târziu c i i r e a o p e r e i lui 
D a n i e l D e F o e în ediţ i i c o m p l e t e , c u p r e 
fe ţe ş i comentăr i ! , deşii arm recitit întot
d e a u n a ş i l a or i ce v â r s t ă c u p l ă c e r e p o 

v e s t e a a s t a , c a p o d o p e r ă a r o m a n u l u i d e 
aventur i . 

A u fost, c a m în a c e i a ş v r e m e , ş i a l te 
cărţi c a r e a u împărţit c u R o b i n s o n a d 
miraţ ia m e a d e cititor c o p i l . Printre e l e 
a u fast c r e d ş i Сѳі trei Musque tar i , într'o 
ti a d u c e r e d i n 1857, î n trei voüiusne g r o a s e 
c â t n i ş t e e v a n g h e l i i , tipărite î n l i tere chi
rilice a m e s t e c a t e c u l a t i n e . Aţâ ţa t d e po
v e ş t i l e d i n O m i e şi u n a d e nopţ i p e ffari 
c â t e o d a t ă , s e a r a , m i l e i s tor i s ea tata. 
m ' a m c ă z n i t s ă î n v ă ţ b i n e chir i l ice le c a 
s â 'Cifieac în Halimaua lui G h e r a s ' m Gór
jon , în e a u ţ i a d 'n 1834, i s tor ia Iul S a v a h . 
călăSarul p e m a r e : „într'o v r e m e în V a -
v i l o n , p e c â n d î m p ă r a t e а H a r u n Cali 
ful, s e a f l a u n n e g u ţ ă t o r foarte b o g a t a -
xnime S a v a h c e c ă l ă t o r i s e p é m u l t e 
m ă r i ctQa p ă m â n t u l . . " 

A c e s t e cărţi , g ă s i t e î n b i b l i o t e c a tatei , 
l e m a i p ă s t r e z ş i azi . D a r n u e l e , totuş, 
s e a ş e a z ă î n amint ire drept c e l e d in tâ i 
cărţi c iüte. Lac id a c e s t a îl p ă s t r e a z ă , p â n ă 
c â n d p o a b e ou alt pri lej d e s ă r b ă t o a r e a 
pr ime i lectur i a l t ă carte v a răsăr i în m e 
mor ie , a c e l R o b i n s o n c u file l u c i o a s e ş i 
g r o a s e ş i c u o c o p e r t ă v io l en t co lorată . . . 

D a r c a r t e a a c e i a p e c a r e c u m â n a m e a 
d e cop i l s c r i s e s e m a p ă s a t ş i s t â n g a c i n u 
m ă r u l 1, c a r t e a a c e i a c a s e i n a u g u r a bi-
bljoteraa m e a d e cop i l , l i p s e ş t e , d e m u l t 
p i erdu lă , d i n b i b l i o t e c a m e a d e astăzi . 

Ş i p o a t e c ă t o c m a i р а ш г е и d e r ă u c ă 
n'o m a i iom, m ă fairre s ă - i h ă r ă z e s c în 
іЗЗГІЭ&ге, lopuJ c e l e i d intâ i cărţ i c iute. 

AL. Р Ш Ш Р Ш ь 

Dar tot a t â t de sigur este că mul
te din aceste prilejuri nu mai 
izbutesc astăzi să provoace decât 
zâmbetul plin de îngăduinţă în
duioşată al spectatorilor, cari, „a-
slstă" la desfăşurarea unei dra
me fără să mai poată participa, 
fără să mai poată trăi, adică su
feri împreună cu personagiile 
dramei. 

Spre deosebire de spectatorii 
cari pe vremea când era la modă 
teatrul lui Henry Bataille şi ci
clul epic a lui Zolla — a r fi par
ticipat cu siguranţă, cu o intensi
tate sufletească pe care nu o mai 
putem cere astăzi. 

Cu tot jocul corect şi convena
bil al actorilor, filmul are totuşi 
din cauza subiectului, un aer de
suet, de altădată, care oricât de 
bine făcut — şi este bine făcut — 

nu n e ma i poate face să vibrăm 
cu acel inters pe care îl acordăm 
spontan realizărilor artistice al 
căror interes se desp r inde d i n 
contigenfeie imediate ale vieţii 
sociale. 

O aparent burgheză mamă 
americană şi-ar trimite la film 
odrasla cu tendinţă de emanci
pare, cu menţiunea : „ca să vezi 
ce păţesc fetele când nu sunt 
cuminţi...". Spunând însă priete
nei sale cele mai sincere: „Sweet 
heart", în fond dece atâtea com
plicaţii cât sunt încă doctoriţe pe 
lume? 

A D R I A N A N I C O A R Ä 

NUMĂRUL VIITOR al 
„ U niversukii I i t ei r a r'' 
(50) de Anul Nou, va a-
pare la 30 Decembrie o r t 
eu un bogat, material li
terar şl artistic. 

ISUS in LITERATURA 
DRAMATICA 

(Urmare din pag. l-a) 

Acelaşi luc ru se î n t â m p l ă î n t ea t ru l rel igios a l Renaş te r i i l a î n 
ceputur i l e ei, î n „Mora l i t a tea a s u p r a Pa t imi lo r D o m n u l u i Nos t ru 
Isus Chris tos" , de J e a n d 'Abundance , în ca r e pr inc ipale le pe r so 
nagii s u n t Evlavia , B u n ă v o i n ţ a ş i N a t u r a ) s a u în cu totul abs t rac ta 
„Comedie a Adoră r i i celor T re i Magi" , scr isă d e ce lebra M a r g u e 
r i t e de Nava r r e , so ra rege lu i F ranc i se I . Astfel m i s t e ru l s e s t inge 
p e înce tu l , s u g r u m a t de a b u n d e n ţ a d igres .uni lor teologice s a u m o 
ral izatoare , ca ş i d e to ta la desfacere d i n corpul s ă u a e l emen tu lu i 
comic, deveni t farsă de s ine s t ă t ă toa r e . C o n d a m n a t e d e dec re tu l 
P a r l a m e n t u l u i d i n P a r i s , la 1548, mis te re le se refugiază p e scenele 
coleg.ilor, u n d e se m a i r ep rez in t ă p â n ă tâ rz iu î n t r ' a l X V I H - l e a 
veac, p iese religioase în l imba la t ină , î n ca re se ghiceş te u n c iudat 
ames tec a l d r a m e i med ieva le şi a l inf luenţe i clasice l a t ine . 

Ce es te I su s i n toa tă aceas t ă l i t e r a t u r ă d r a m a t i c ă ? O d a t ă cu R e 
n a s tcitiar e i m u - m a i e decât o a b s t r a c ţ i u n e teologică, u n s imbol a l 
Mântu i r i i . D a r mis te re le evu lu i m e d i u s u n t p l ine d e o v i a ţ ă cu 
m u l t m a i rea lă , ş i m a i ver id ică în s t ângăc ia ei . Scenele d e bufoni, 
de lache i şi d e meş te şuga r i s u n t d e uin r ea l i sm uneor i p r e a c rud . 
d a r t o tdeauna deosebit d e i n t e r e san t c a d o c u m e n t omenesc . D iavo
lii car i îşi oj.iciază b les temele pa rod i ind s lu jba biser icească, m e s e 
riaşi i cari î n ju r ă „par m a d a m e sa in te Vénus" , p â n ă şi bietul S fân t 
Ios.f, l a t ă de care au to r i i d e mis t e re n u a u t o t d e a u n a o a t i t ud ine 
des tul d e cuvi incioasă, s u n t t o t a t â t e a dovezi de în ţe legere a su 
fletului omenesc , şi d e o a r t ă m a i î na in t a t ă decâ t a r face s ă se 
c r eadă s t a r e a r u d i m e n t a r ă a l imbii . 

Cu toa te aces tea , I su s n u e u n pe r sonag iu v iu . E l t r ece p r i n mis 
te re le ca re î l pr ivesc , ca o n ă l u c ă d e p ă r t a t ă ş i rece , d e oa re n u se 
a t inge n .mic , ş i ca re n u face n ic ioda tă d o v a d a u n u i suflet a l său . 
Copil în mij locul t emplu lu i , î n c a r e confundă ş t - in ţa învă ţa ţ i lo r 
evrei , p ropovădu i to r şi f ă c ă t o r de m i n u n i oa re en tuz ia smează m u l 
ţ imi le şi păşeş te n u m a i p e d r u m u r i a ş t e r n u t e cu flori, s a u b ie t osân
di t cu spa te le p leca t s u b biciul şi ba t jocura că lă i lor nemilost ivi , el 
r ă m â n e acelaş pe r sonag iu d iv in ca re n u poa te fi cup r ins î n m ă s u r a 
sen t imente lo r omeneş t i , şi ca re s e vede a fi s t r ă i n d e du re r i l e şi de 
pa t imi le ce n e ag i t ă p e noi . 

Răcea la aceas t a îşi a r e expl ica ţ ia ei . A u t o r u l mi s t e ru lu i se găsea 
in i a ţ a unei p r o b l e m e m a i p re sus d e pu te r i l e lui , ş i c a r e a r ă m a s 
de b u n ă s e a m ă cea m a l grea şi m a i p u ţ i n l ă m u r i t ă d i n î n t r eaga 
l i t e r a tu ră d r a m a t . c ă : aceea d e a înfăţ işa p e scenă u n o m ca re s ă 
fie om, p ă s t r â n d î n acelaş i t i m p şi a t r i b u t e l e o rb i toare i sa le d iv i 
n i tă ţ i . 

L u c r u l aces ta , n i m e n i n u l - a făcut p â n ă as tăz i c u u n succes de
plin, ş i p u t e a fi ce ru t cu a t â t m a i p u ţ i n celor ce, că lăuzi ţ i d e c re 
d in ţa re l ig ioasă m a i c u r â n d decât de crezul a r t i s t . c , s 'au silit p e n 
tru- î n t â i a o a r ă să î n i ă ţ şeze p e scenă p i lda u n e i vieţ i s u p r a o m e 
neşt i . De aceea I sus r ă m â n e î n toa te mis te re le u n pe r sonag .u a b 
s t rac t şi nepămân te sc , p e c a r e scr i i toru l n u şt ie c u m să - l însuf le
ţească. 

S p r e a da impres i a că a v e m în f a ţ a n o a s t r ă u n om, ş i to tuş i u n 
Dumnezeu , „ tá t i s tu l " n u poa te decâ t să î nmul ţ ea scă s emne le m a t e 
r ia le şi ex te r ioa re personagiu lu i , c a r e t r ădează aceas tă dub lă n a 
tu ră . De aici n e n u m ă r a t e l e m inun i , p r e c u m şi s t ă r u i n ţ a r emarcab i l ă 
cu oare se descriu to r tu r i l e sufer i te de Mân tu i to r , cu r e a l . s m u l cel 
m a i să lbat ic şi m a i nemilost iv . I su s r ă m â n e to tuş i un personagiu 
s t r ă i n de v . a ţ a a t â t d e r e a l ă care-1 înconjoară , o s i ngu ră d a t ă el 
v ibrează a p r o a p e ca u n om, şi se s im te în t r ' însu l o i n imă a acu tă 
ca a noas t ră , d in d u r e r i omeneş t i şi d in a p r i n s e şi î n d e p ă r t a t e idea
lur i . L u c i u l aces ta se vede in convorb i rea cu ma ica lui, şi în duio-
ş.a cuvinte lor d e î m b ă r b ă t a r e c ă t r e aceea ca r e e s i ngu ra l u i legă
t u r ă cu l u m e a în ca re s'a coborît . 

Mis te re le franceze s 'au r ă s p â n d i t în t o a t ă Europa , d u c â n d p r e 
tu t indeni personagiu l aceluiaşi I s u s r igid ş i sup raomenesc , ca î n 
t r 'o icoană bizant ină . I n F r a n ţ a ch a r , spectacolele rel igioase s 'au 
pre lungi t sub di fer i te forme, ş i Rétif de L a B r e t o n n e poves teş t e 
cum a as is ta t , in pl in secol a l X V H I - l e a , la im joc de păpuş i r e 
p rezen tând N a ş t e r e a Domnulu i . I n Ge rman ia , u n d e ecouri le a u fost 
imedia te ş i deosebi t d e rodnice , se ce lebrează p â n ă şi as tăz i , în 
diferi te locali tăţ i , m i s t e ru l Pas iun i i . To t u n ecou în tâ rz ia t a l aces 
tei l i t e r a tu r i p a r e a fi ş i Vicleimul românesc , m i s t e r modes t a l N a ş 
teri i , care p a r e a fi fost însoţ i t în da t in i le n o a s t r e m a i vechi ş i de 
un mi s t e r a l Pa t imi lor , as tăz i ieşi t d in obioeiu. 

I n Spania , m i s t e ru l a v u o evoluţ ie p a r a l e l ă ou cea d i n F r a n ţ a . 
Cel m a i vech iu m o n u m e n t a l t e a t ru lu i iber ic , celebrul „Au to de los 
Royos Magos" , n u e a l tceva decâ t u n Mis ter a l Naş ter i i Domnulu i , 
d a t â n d din p r imi i a n i a i secolului a l X H I - l e a . Der iva t d in oficiile 
rel igioase latlno-firanceze, acest embr ion d e d r a m ă sf inţ i tă începe 
u n ş i r de r ep rezen ta ţ i i rel igioase des tu l de p u ţ i n cunoscute , d a r din 
ca re a r ă m a s p â n ă as tăz i Mis teru l de l a Elche , d r a m ă a Adormi r i i 
Maicii Domnulu i , j u c a t ă î n o ra şu l Elche, î n f iecare a n l a 15 Augus t . 

Gomez Mant ique , î n secolul a l XV- lea , scr ie două s c u r t e poeme 
d r a m a t i c e a s u p r a Naş ter i i şi Pa t imi lo r , c a r e a n u n ţ ă poezia ca ldă 
şi l impede a eclogelor lu i J u a n de Encina , consac ra te de a semenea 
nopţi i Crăc iunulu i . I n u r m ă , aces te spectacole se cr is tal izează î n 
t r ' u n gen a p a r t e , n u m i t „au to s ac r amen ta l " , d in c a r e ni s 'au p ă s 
t r a t n u m e r o a s e exemple d in t r ' o epocă m a i t â rz ie . E des tu l a spune 
că Lope de Vega s ingu r a scr i s ,după spuse le con temporan i lo r săi , 
ma i m u l t d e 400 d e „autos s a c r a m e n t a l es", în a f a r ă d e cele a le 
con temporan i lo r şi u r m ă t o r i l o r săi, şi m a i cu seamă a l e lu i Ca l -
deron. B ine în ţe les că n u t o a t e aces te d r a m e rel igioase, d e obicelu 
d e p ropor ţ i i modes te , şi de u n m e r i t l i t e r a r des tu l d e var iab i l , s u n t 
consacrate vieţii Mântuitorului. Cele me i multe celebrează muce

nicia câ te unu i sfânt , şi s u n t de s t i na t e a fi j u c a t e cu pri lejul s ă r -
bă tă tor i i lu i . Toa te s u n t însă pl ine d e acea a tmosfe ră de devo ţ iune 
pate t ică şi d e supraomenească voinţă de î m p r e u n a r e cu dumneze i 
rea, care carac ter izează t e a t r u l sacru spaniol . 

Mis te ru l ia aspec te m a i spec taculoase î n I ta l ia , u n d e Renaş t e r ea 
însemnează şi o sat isfacere a ochiului , p r . n pr ive l i ş tea u n o r jocuri 
bogate în fast, î n cos tume ş i î n decoru r i . De aceea mis te re le i t a 
liene, cunoscuie s u b n u m e l e de , ,sacre rappresen taz ion i" , s e p r eocu 
pă, în epoca pr imi t ivă , m a i p u ţ i n de poezia t ex tu lu i scr is s a u rec i ta t , 
decât de p a r a d a pompoasă ş i p l i nă de efect a cos tumelor ş i a p o 
doabelor . N u m a i p e la j u m ă t a t e a secolului a l XV-iea , F loren t inu l 
Feo Belcari î ncepu să dea t ex tu lu i o fo rmă m a i îngr i j i tă , u r m a t 
L ind î n pi lda aceas ta , de însuş i Magnif icul Lorenzo d e ' M e d i c i 

I n I t a l i a însă , u n d e inf luenţa an t ich i tă ţ i i lăsase p r e tu t i nden i 
u r m e a t â t de adânci , sacrele r ep rezen t a ţ i un i t ră iesc a l ă t u r i d e fra
g e d ă urz i te p e aceleaşi subiec te sacre , d a r p e mode lu l an t i ch i t ă 
ţii r e înv ia t e . Tipice s u n t î n aceas t ă p r i v i n ţ ă exemple le lui Giam-
Francesoo Conti , zis Stoa, a c ă r u i p iesă despre „Moar tea O m u l u i -
Dumnezeu" a v u u n m a r e r ă s u n e t în R e n a ş t e r e a franceză, şi a l Iui 
Curzio Fa ian i d i n Viterbo, au to r a l une i t ragedi i a s u p r a Pa t imi lor . 

T r a d i ţ i a subiectului religios a l sacre lor r e p r e z e n t a t . u n i se p r e l u n 
geşte p â n ă depa r t e în secolul a l X V I H - l e a , la poeţ i i împără t e ş t i , 
Apostolo Zeno şi Metas tas io , aces t a d i n u r m ă a u t o r a l une i com
poziţii d r ama t i ce in t i tu la te „La Pass ione d i Gesù Cris to" . L a ace ş 
tia însă, t ex tu l poet ic n u m a i e ra decâ t o b roder ie ex te r ioa ră p e n 
t ru muz ica ora tor i i lor ca re se c â n t a u d e s ă r b ă t o r i la cur tea i m p e 
r ia lă . I n l egă tu ră cu aceas ta , t r ebu ie a m i n t i t că însuşi genu l m u 
zical a l ora tor i i lor s e leagă d e d r a m a Mântu i to ru lu i , p r i n imi ta ţ ia 
conş t ien tă a vechilor mis t e re de că t r e Ora tor ien i i car i , i n f runte 
cu Sfântu l Fi l ippo Ner i , a u in t rodus la începu tu l secolului a l Х Ѵ И -
lea acest n o u gen muzica l . 

I n toa te aceste p roduc ţ iun i d r ama t i ce , c i t i toru l c au t ă cu n e r ă b 
d a r e persona l i ta tea omulu i -Dumnezeu ; d a r r a r e o r i aceas t ă cur io
z i ta te e sa t i s făcută . Poe tu l s e sfieşte t o t d e a u n a d e a face să vo r 
bească p e I sus Chr is tes , că ru ia n u m a i h a r u l d iv in al Evanghe l i s tu 
lui a ş t iu t s ă - i p u n ă pe buze cuv in te l e po t r iv i t e . C u o f irească n e 
înc redere în pu te r i l e sale, el ev i tă însuşi personagiu l M â n t u i t o r u 
lui, p e ca r e fieeă îl p re fe ră î n m u t a şi n e v i n o v a t a lu i p runc ie , fie 
că-I a scunde înapoia a l to r personagi i , ca re n u fac decât s ă vor 
bească despre el, c u m se în t âmplă , î n t r e a l te le , în compozi ţ ia Iui 
Metas tas io . Se poa t e s p u n e deci, că în toa te aces te scr ier i d rama t i ce , 
Isus n u apa re ; ch ia r a t u n c i când f igurează p e scenă, el n u e ma l 
pu ţ i n d e p a r t e de noi, ş i de felul nos t ru d e a în ţe lege f i rea o m e 
nească ori d e a bănu i impres ia necunoscu tă a luc rur i lo r m a i p re 
sus d e fire. 

Cu a t â t m a i mer i to r i e a p a r e înce rca rea m a i n o u ă a lu i Ed
m o n d Rostand, de a d a c u a d e v ă r a t f i inţă şi a u m a n i z a f igura 
Mân tu i to ru lu i , i n evanghe l i a lu i d r a m a t i c ă î n t i t u l a t ă L a S a m a 
r i ta ine . Aceas tă d r a m ă n u r ep rez in t ă decâ t u n episod secundar 
din v ia ţa Mesiei , poa t e d inadins a les p r i n t r e cele m a i p u ţ i n d r a 
matice, p e n t r u a îngădui poe tu lu i să subl in ieze m a i cu s e a m ă fi
gura ac to ru lu i d ivin . 

E a d e v ă r a t că a tmosfe ra e c rea tă p r i n mij loace art if icioase, 
şi uneor i de u n efect des tu l de îndoielnic, ca de p i ldă apar i ţ i a 
fantomelor s t răvech i lo r prooroci , sau ghic i rea de c ă t r e I su s a gân -
dur:8or ucenici lor săi . E adevă ra t , de a semenea , c ă I s u ş el însuşi 
e înfă ţ işa t m a i c u r â n d ca un gândi tor , s t r ă i n d e ceeace-l încon
joară , ca u n poet, ş i m a i m u l t încă , um poet p u ţ i n pre ţ ios şi 
nostalgic, a v â n d ceva d i n Ros t and el însuş i , şl ceva d n epoca 
l i t e ra ră 1900. Dovadă aces te ref lec ţ iuni a l e Mân tu i to ru lu i -poe t , 
pr iv ind c u m se ap rop ie d e cu lmea dealu lu i , su ind p e poteci cu 
amfora p e u m e r i , f rumoasa S a m a r i t e a n ă : 

Immortelle s p l endeu r de ce t te g râce agres te ! 
J e n e p e u x lasser d e l ' admirer , ce geste 
Solennel e t c h a r m a n t d e s femmes d e chez nous , 
Devan t lequel j e m e m e t t r a i s p r e s q u e à genoux 
En p e n s a n t q u e c'est avec ce geste, l e m ê m e . 
Que jeune , obscure e t douce , i g n o r a n t q u e Dieu l 'a ime. 
E t n ' a y a n t p a s r e çu d a n s u n g r a n d t r o u b l e encor 
L a Sa lu ta t ion d e l ' ange a u x a i les d 'or , 
M a m è r e a l la i t p o r t e r c a c ruche à l a fonta ine . 

Dar cu toa t ă aceas tă pre ţ ioz i ta te , cu t oa t ă pa loa rea m a n i e r a t ă * 
compoziţiei , n u se poa te t ăgădu i că aceas tă încercare de u m a n i 
za re t e a t r a l ă a Mâmtui torului e d i n t r ' u n a n u m i t p u n c t d e vedere , 
cea d in tâ i . Rezu l t a tu l poa t e fi d i scuta t , căci I sus d ă t ă t o r u l d e 
v ia ţă poa t e fi i n t e rp r e t a t şi al t fel decâ t u n poet con templa t iv ; 
nu r ă m â n e totuşi m a i p u ţ i n c ă I sus d in evanghe l i a Samar i tene i 
e u n personagiu v iu . 

Tot u n pe r sonag iu viu , d a r c a r e n u f igurează, e şi I su s d in 
d r a m a cu acest n u m e a l lui Nicolae Iorga . Cer in ţe le c red in ţe i a u 
impus d r a m a t u r g i e i r o m â n e ş t i s ă s e l p s e a s c ă de pe r sonag iu l 
divin, c a r e n u a p a r e deci î n d r a m a lu i Iorga, d a r a c ă r u i a p r o 
piere se s imte neconteni t , pu t e rn i că şi domina toare , p r i n efluviile 
pe c a r e le s im t cei ce t r ă iesc a l ă t u r i d e el . Un va l a m e s t e c a t de 
dragoste , d e a d m i r a ţ i e ş i d e spa imă, ca în fa ţa o r ică re i m inun i , 
se r id ică d in aceas t ă ap rop i e r e a dumnezeir i i , şi î ncon joa ră eu 
un n imb d e t a i n ă personagiu l d iv in care , fiind nevăzu t , p a r e a fi 
p re tu t inden i prezent . Din toa tă d r a m a se î na l ţ ă u n fel d e poezie 
pu te rn ică şi a spră , c a r e n u împacă poa te t oa t e ce r in ţe le t ea t ru lu i , 
da r c a r e d ă cel pu ţ in impres ia d e mis te r şi de m ă r e ţ i e c a r e î n 
soţeşte toate m a r i l e adevă ru r i a l e credinţe i . 

Astfel, I sus n u n u m a i că leagă de ex i s t en ţ a lu i p ă m â n t e a n ă Şi 
de cul tul naş te r i i şi pa t imi lor lui, însăşi î ncepu tu r i l e d r a m e i m o 
de rne , d a r p u n e în acelaşi t imp şi câ teva d in p rob leme le cele m a i 
adânci a l e a r t e i d r a m a t i c e î n general . D u p ă ce a c r ea t spec taco
lul modern , personagiu l lu i I sus con t inuă s ă se r id ice d e - a s u p r a 
l u ; , ca o ţ in tă î n c ă nea junsă , cu toa tă ev l av i a ş i cu toa tă s e t ea de 
a r t ă de care a u fost î n s t a r e genera ţ i i l e d e poeţ i ce s 'au r id ica t 
că t re dânsul . 

ALEXANDRU CIO&ANESCU 
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N o t e româneşti 
P O E T U L F. P A C U R A R I U 

oe trcmite, diin Cluj , o c a r t e de 
poame : „ P S A L M I I N E L I N I Ş 
T I I " . Car tea , a p ă r u t ă , a n u l a c e 
sta, la „Beszterce" , adiică B I S 
T R I Ţ A , ş i aniume î n Ed i tu ra 
Gazete i . .Săp tămâna" , a fost t i 
păr i t ă , în condiţ i i excelente , la 
Tipograf ia „Mine rva" şi cup r in 
de pa t ruzec i d e poezi i u n a şi u n a . 
P r e ţ u l v o l u m u l u i e s t e d e 2 
Pengő. 

Poe tu l F. P A C U R A R I U s t ăpâ 
neş te u n ve r s cu ra t , suav , c r e s 
cu t l â n g ă ho t a r e l e t r i s te ţ i i şl a l e 
une ţ revo l te p e c a r e o s imţ im 
colcăind înăbuş i t ă d a r ă a s e m e 
nea zgomotelor ce i n tovărăşesc 
cu t r emure l e . 
„Hei , şi v isele de-acuma 
S'or, aşterne'n praf sub bruma 
Vremii , şi poemele 
Le-or usca blestemele, 
Vor cădea din crengi de gând 
Pe- că ră r i de dor şi vdnt , 
Pe cărări de 'ngăndurare 
împletite 'n sumbra zare 
A sorocului ciudat... 
PăSări negre tainic bat 
Peste vise, peste ceasuri 
Şi din tăinuite g lasur i 
Se urzeşte lin cântarea 
Preves t i r i i , pes te zorea 
Arde leana , a r c u i t ă 
i n t ăce rea nesfârşi tă. . . 
Păsări negre scriu in zare 
Semne de ingândurare". 

(Cântec) 

r t a poet ică a lui F. P A C U -
VO, mă r tu r i s i t ă în „Cântec 
iată şi m o a r t e " es te aceas ta : 

Í poeme cum î m i cade 
jele pe paş i i veştezi, 
jmi tai visele 'n balade 

fuite 'n pure lespezi, 
ic zălud prin codrii vremii 
tt de vise şi de cânturi, 
Irl seminţe le p o e m ă 

. p e - o p l eavă 'n p a t r u vânturi... 
ntăreţ zălud în anul 
,nd era lăută tunul 
t mormânt s ă - m i scriţi: 

cu-arcanul 
вяіа visele, n e b u n u l . " 
O a r ă ş l aceas t a : 

„ N u m a i ve r su l m i - e azi scut 
fi armă. 

Nici jungher, nici pumn, nici 
buzdugan. 

Numai melodi i œ se d e s t r a m ă 
Ca în fluer doina de alean..." 

(Numai Versul) 

Poetul ardelean îşi converteşte 
'n cântec trist balada pe care o 
trăieşte: 
„Afi-i gândul a l ă u t ă p e ca re 

plâng in seri 
Doar vifore de v â n t u r i şi freamăt 

de furtună 
Şi seara v remi i su ie p r i n sânge 

şi tăceri 
Să-mi creancă văscul jelii 

pe i n i m a n e b u n ă . 
Mă d ibuie m i n u n e a cu-antene 

de visare 

Şi rana viermănoasă sub platoşă 
mă roade. 

Curg sure peste suflet vechi 
fluvii de uitare: 

Fosforul Amintirii în adâncimi 
mai arde." 

(Mi-i g â n d u l alăută.. .) 

(Pentru f rumuse ţ ea lud, c i tam 
in în t r eg ime aces t Epi log: 
„Mi -au r ă m a s cântecele nespuse 
Ca florile ce-şi ascund miresmele, 
Au căzut ca n i ş t e p ă s ă r i negre, 

răpuse, 
Cărora le-au tăiat sborul besnele. 
A m r ă m a s m a i singur ca o spadă 
Prinsă'n rugină de blesteme, 
S'a destrămat cerul de baladă, 
S'au scuturat păduri de poeme. 
N'a mai coborît nici o ciocârlie 
Din frunzarele cerului 
Cu sborul — senin de veşnicie 
Prin ceţurile zilei şi fumul 

misterului. 
Au trecut in van mistreţii 

tainelor sihastrii 
Prin codrii orelor veştede. 
Tinere tea 'n p la toşă d e dor , c u a r c 

de aştri 
A rămas tăcută şi surdă, oa sub 

o lespede. 
N'a fost cine să răpună pe Greul-

Pământului 
x.'are-a trecut chiotind prin vreme, 
Zadarnic gem sub palma orii, sub 

talpa vântului. 
Zadarnic in ima, laşa, geme." 

L A B A R B U T 

se numeşte noul volum de proză 
al d-lui D. St . Rădulescui, scriitor 
a* ta len t indiscutabi l , editat de 
„Vremea". 

Cele şapte bucă ţ i (La ba rbu t , 
S t r ă n u t u l , Excurs ia , M u t a t u l 
Dispăru tă , Vis r ă u şi Mortul) , da
tând din 1934 şi 1935, se încadrea
ză perfect în ceeace poate ţi tre
bue să fie literatura distractivă 
de calitate bună. Dar d. D. S t 
Rădu lesou t r ădează resurse de 
humorist şl povestitor pe cari ar 
fi foarte păcat s ă şi le nesoco
tească. După „Popa Borcea" s i 
„La bairbut" aşteptam şi cartea 
d-sale de temelie, 

DE T O T R E M A R C A B I L E 

s u n t cont r ibu ţ i i l e la N - r u l p e 
Decembr ie 1Ő42 a l REVISTEI 
F U N D A Ţ I I L O R R E G A L E . 

D. profesor D. Caracos tea , a l e -
g â n d u - ş i co labora tor i i , a a v u t o 
m â n ă ferici tă . 

D a r a d. profesor D. Caracos tea , 
cu desăvâ r ş i t a d-ssale a u t o r i t a t e 
in m a t e r i e d a in tu i ţ i e şd cunoaş 
t e r e a va lor i lor l i t e r a r e ціса n u 
pu tea face a leger i greş i te . Dea
ceea a d m i r ă m la d-sa î n p r i m a 
l inie deosebi ta gr i jă p e ca re o 
poa r t ă condeer i lor t i ne r i şi, în 
genera l , t u t u r o r t ine r i lo r înch i 
na ţ i ргеосцрагИог sp i r i tua le . 
„Ceeace u r m ă r e s c e u " — i - a m 
auzit oda tă m ă r t u r i s i n d u - ş i m a 
rea nădejde» — „e s ă netezesc 
căile t ine re tu lu i , — să - l p r e g ă 
tesc p e n t r u g r e a u a conduce re 
care- i r ev ine . A m toa t ă încrede-
de rea în voi şi î n m u n c a pe care 
o faceţ i" . 

Profesoru l D. Caracos tea n u 
p r e a e s t e d a r n i c cu laudele , căci 

d - sa le î i i m p u n n u m a i cal i tă ţ i le 
pozi t ive şi cons t ruc tv i e a l e cui
v a : munca , t a len tu l , carac teru l 
şi românismul conş t ient . Luând , 
în Apr i l ie 1941, conducerea Re
vistei Fundaţiilor Regale, d-sa 
n u a ezi ta t n ic i o cl ipă să p r o 
cedeze a l o h o t ă r î t ă r e s t a u r a r e a 
bune lo r cuv i in ţe r omâneş t i a t â t 
de a ş t ep t a t e î n ogoru l l i terelor 
noas t re . 

î n c r e d i n ţ â n d destoinicului O-
VIDIU PAPADIMA s e c r e t a r i a 
tul d e redac ţ i e a l Revistei , p r o 
fesorul D. Caracostea a s t a to r -
n'iteiit în m o d definit iv aceas tă 
necesară r e s t a u r a r e . T â n ă r u l si 
eminen tu l cr i t ic a câş t igat , în 
sour t t imp, s impat i i l e si s t ima t u 
tu rora , o i r en t ând că t r ă o r izon
tur i l e Revis te i Funda ţ i i l o r R e 
gale o î n t r e a g ă gene ra ţ i e d e s t i -
huiitori, p roza to r i şi eseiş t i ţ inu ţ i 
la d i s t a n ţ ă p â n ă în Apr i l i e 1941. 

Păş i n d î n al zecelea a n d e a-
par i ţ i e , R. F. R. condusă d e p r o 
fesorul D. Caracostea e m a i v i 
guroasă ca or icând. S e m n ă t u r i l e 
co labora tor i lor d e îna l t pres t ig iu 
şi n u m e l e scr i i tor i lor t iner i îi 
as igurS u n vi i tor p r e a boga t în 
surpr ize . Socot im că Revistei 
Fundaţiilor Regale îi v a reveni , 
după războitul ac tua l , ro lu l d e 
per iodic cen t r a l şi cel m a i i m 
p o r t a n t au t u t u r o r năzu in ţe lo r 
româneş t i . 

CETATEA MOLDOVEI 

ane, în număru-i pe Decembrie 
1942, urs poem extraordinar ca 
factură şi conţ inut , u n p o e m dur , 
de o duritate de cremene, dară şi 
poem plin de zări vrăjite cum 
sunt numai cele ascunse în cân
tecele noastre bătrâneşti. Poemul 
se numeşte Bosănceni i ş i - l sem
nează EUSEBIU CAMILAR, nu
me care, nu .ne îndoim, va ră
mâne. 

Pe Eusebiu C a m Iar, secretarul 
de redacţie ' a l Cetăţ i i Moldovei, 
îl apreciem de mult şi i-am apre
ciat, mai cu seamă, proza de tot 
originală şi de tot bună. 

Ştiam că scrie şi versuri. Nu 
ştiam însă că va scrie versuri de 
calitatea „Bosănoendlar" săi. 

Ia tă , două f r agmente : 

„Uneori, noaptea, în inima s a tu lu i 
a p r i n d focuri pu te rn ice , focuri 

puternice 

NOTE GERMANE 

C O N C E R T E L E DE V I O A R A 
A L E M A E S T R U L U I G E O R G E 

E N E S C U 

Amploarea adusă de maestrul 
Enescu stagiunilor muzicale, ori 
d ţ câte ori ia parte activă la 
manifestările lor, este întotdeau
n a hotăritoare. Ou acea forţă 
de realizare care î i îngădue să 
acumuleze singur în concertele 
noastre, mai multă muzică de
cât ar putea s'o facă onoare alt 
muzician, dirijând ca nimeni 
altul, interpretând sonate, fă
când muzică de cameră, operând 
câteodată şi in faţa pianului tot 
oa înfăptuitor le minuni, marele 
maestru al muzicii noastre a î n . 
scris anul acesta, într'o uimitor 
de vastă activitate şi patru con
certe de vioară. Ilustrul compo
zitor şi uriaşul şef d e orchestră 
a avut faţă de vioara cu care, 
dealungul continentelor, a vrăjit 
atâtea mulţimi, u n gest de î n . 
drăgire, ammtmdu-ş i de pagini 
făcute special şi uneori exclusiv 
ca să- i răsfeţe strunele sau s ă - i 
pună în joc resursele de virtuo
zitate. 

A fost o adevărată sărbătoare 
acest prilej de a asculta cele mai 
felurite compoziţii pur violonis
tice, în care cei mai îndemâna-
teci dintre con cert işti caută m a 
rile efecte d e public, readuse la 
substanţialitatea funciară a m u 
zicii, înar ipate pe plan pur e x 
presiv, înălţate până la nivelai 
autentic al frumosului şi în ace
iaş timp cucerind ş l vioarei toa
te drepturile ei la transcenden
ţa instrumentala. 

Poate că, pentru cine ar fi pri
vit vfcomi dia prostatele w-

ior patru concerte de vioară pe 
care 'e-a dat, unele n u m e Şi ti
tluri ar fl adus oarecare sur . 
prindere. Concertul d e Spohr, 
autor p e «are rar î l vedem pără
sind Programa anilor superiori 
de conservator pentru sala de 
concert, „Zapateado" de Sarasate 
„Dans spaniol'' 'die aceiaş sau 
vre u n aspect paganioesc din 
cele mai caracteristice. O emo
ţionantă bucurie ar fl înlocuit 
Insă acaestă surprindere pentru 
oricine le-ar Я ascultat, astfel 
precum l e - a grăit maestrul. 

Pentru Spohr, o st imă şl o î n . 
ţelegére noi ş i -ar fi făcut loc s i 
gur. Câte profunsiuni. cât d e fru
mos simţ al expresiei violonisti
ce prin specific tehnic, câtă ne 
bănuită muzică, au putut fi e v o 
cate d in aceste pagini in apa
renţă învechite dar, reînviate de 
marele artist in tot ce au mai 
ales, mai reprezentativ, mai 
nobiL 

Sarasate sau Paganini , ş i -au 
regăsit cea mal l impede esenţă 
a expresiei lor, a u fost o ne în 
treruptă dăruire de muzică, la-
turele lor acrobatice nemai fiind 
nici impediment nici scop, ci 
o încântate, in aceste transfigu
rante interpretări. 

Si, in fiecare concert, Bach 
ş i -a păstrat marele său loc, în 
dumnezeit precum numai Geor
ge Enescu ştie s'o facă. 

In toate aceste concerte, pia
nistul Ion Filionescu a putut 
avea, pi Într'un aport de o cize
lare, un gust ş i -o mlădiere de 
însoţire de veritabil artist, o 
parte die contribuţie excepţional 
de preţioasă. 

ROMEO ALKXAN]»t£SCTJ 

şi stau tăcuţi în jurul focurilor, 
într'un târziu unii prind să cânte. 
Şl de-ai nimeri între ei 
utunci cdnd începe cântecul, 
n'ai găsi pe lume fraţi mi. bunt 
Işi zălog esc la crâşmă sumanele 
să te poată cinsti cu rachiu. 
Totuşi, nu te sfătuiesc să întârzii 

între dânşi i , 
Nici chiar când i n ima le spânzură 

muiată în lacrimi, 
asemeni unor steaguri sfâşiate, 

plecate 
Căci după cântecul sfâşietor de 

lung 
ochii Ц s'aprind ca jăratecul. 
Cuţitele încep să fulgere 
şi curge sânge mult în satul 

Bosancilor. 

„Bosâncenele lor îs urâte; ochii 
mici, gurile pungă. 

Lucrează umăr la umăr cu 
bărbaţ i i , 

i a r â n d butuci din pădure. 
Trag la ferăstrău încruntate, 
stând pe b rânci p r i n t r e butucii 

mari. 
Când se bat, ele nu se sgărie 

ca alte femei, 
nu ţipă, nu se trag de coade. 
Incruntate'n broboade, 
mănuiesc hangere din vârfuri 

de coasă. 
Deaceea poate, in satul Bosancilor 
încă n'a crescut nici o fată 

frumoasă." 

REVISTA BUCOVINEI 

este primul periodic literar bu
covinean ce apare lunar şi re
gulat. Societatea pentru cultură 
şi literatură d'n Cernăuţi, pro
prietara revistei , îşi ţine ş i de 
a s iadată cuvântul, iară d-nil Tra
ian Can temi r şl Dragoş V.tencu, 
secretarii de redacţie, nu rămân 
nici ei datori cu materialul menit 
publicării. Ajunsă la cel de 
al 11-lea fi umăr, continuatoarea 
filonului literar părăsit în Iunie 
1940, poate privi cu mulţumire 
în urmă, căci a reuşit să adune, 
între copertele-i albe, numele a-
proape al tuturor acelora ce a-
fisau, până î n acel trist Iunie 
1940, crezuri diferite. Rev i s t a 
Bucovinei a câştigat prima bă
tălie. I i urăm, cât mai apropiată, 
şi o victorie in tegra lă în planul 
calităţii colaborărilor. In numă
rul pe Noembrie semnează ver
suri şi proză; f Vasile Gherasim, 
Aurel Vasiliu, Dragoş Vitencu, 
George Voevidoa, E. Ar. Zaharia, 
Neculai Tăutu, A. Bogaci, Em. 
Zegreanu, Tr. Chelariu, Adelina 
Cârdei, G. D(rumur), A. Z. N 
Pop şi C. Moghin). 

V. mjEKB 

Ziurel de ziua 
Tot mai arde cerul sus 

— Ziurel de ziuă — 
peste ieslea lui Iisus, 

— Ziurel de ziuă — 

Vitleeme, colţ de Rai, 
— Ziurel de ziuă — 

îngeri palizi încă ai ? 
— Ziurel de ziuă — 

Alb şi fraged Vitleem, 
— Ziurel de zaua — 

în ce vis să te mai chem ? 
— Ziurel de ziuă — 

Steaua sfântă de Crăciun 
— Ziurel de zjuă — 

din ce praf s'o mai adun ? 
— Ziurel de ziuă — 

Lacrimi mari pe cer s'aprind, 
— Ziurel de ziuă — 

prin tristeţi de foc colind, 
— Ziurel de ziuă — 

Pentru 'nsângeratul mag 
— Ziurel de ziuă — 

pune, Doamne,' spini pe prag, 
— Ziurel de ziuă — 

Şi acoperă cu lut 
— Ziurel de ziuă — 

Vitleemul meu pierdut, 
— Ziurel de ziuă — 

RADU GYR 
Din vo lumul de „Balade" , s u b t ipa r în ed. „Fun

daţ i i lor Regale" . 

Cor îngeresc 
Cela оэ eşti fără încăput 
De Tine .ascultă pământul. 
O, 'Doamne, mamit Sadcot, 
Din t_nă pe om l-ai făcut « 
Şi'n suflet sădit-oi Cuvântul. 

Osana, osana, strigăm 
Laudă icpislor dăim. 
iMcri presus de taine zödssii 
Din .Кмгйгаі lruţmini .împlineşti 
Plin ѳзііе cerul de minunile Tale. 
A vieţii de veci eşti singura caile. 
Slrăluce verdeaţa când treci prin grădini 
Pe trpci de zăpadă сгаэс tinerii crini. 

Din haos venit-ai spre cor 
Din putecti izvoaît-ai puteri 
Luminânidu-te prin Tine trăim 
Mângâindu-ne, în veac Te slăvim 
Inchinându-ne, sirigâm pururi aşa: 
Osana, Osana, Osana. 

IULIAN VESPER 

Drumul de ţară 
De pleci din noi, de unde fierbe 'ntr'una 
Ascunsa grijă pentru tot ce ştim — 
Sau de ne vii în braţe cu furtuna, 
Noi tot cu tine 'ncepem şi murim. 

E 'n firea noastră vesela cântare 
Prin colbul tău, spre veşnica minune 
A pânei, zămislită din sudoare, 
Alinătoare ca o rugăciune. 

Plecăm, venim, cu tine 'ntotdeauna. 
Cum apele cu valurile lor — 
Şi pretutindeni ne 'ntâlnim cu buna, 
Cu sfânta noastră 'ncredere 'n ogor; 

Iar când se 'mtrec avânturi uimitoare, 
In aripile grele 'ncet crescute — 
Ne urmăreşte 'n beznă, sau spre soare, 
Noroiul tău mâhnit — să ne sărute. 

TEODOR SCAKLAT 

Sufletul lumii 
O trâmbiţă răsună, nevăzută : 
Eu sânt trecutul vajnic ce căleşte 
Avântul care urcă vulltureşte 
înspre Lumina încă nebăută. 

Cărarea mea, de veacuri fitrăbătută, 
N'are 'nceput şi nu se isprăveşte. 
Sânt Cosmosul în care clocoteşte 
Setea de clipă nouă, neştiută. 

Prin mine, zarea blastămă şi cânta, 
Pogoară îngeri, veacul înspăimântă : 
întunecă, ucide, şi învie... 

Prin mine, creiator de vecinicie, 
Muntelc-i crunt, g a r o a f a e. mai sfântă : 
Sânt besna rece şi lumina vie... 

LEONIDA SECRETE A N Li 

V E R L A G S G E S E L L S C H A F T 
DIE W I E N E R 

(Societatea edi tor ia lă vieraeză) 
a n u n ţ ă apar i ţ i a sau ap rop ia t a a-
par i ţ i e a u r m ă t o a r e l o r t r aducer i 
d in l i t e r a tu ra românească : 

LI VIU R E B R E A N U : Die Erde, 
die trunken macht (Ion), Der 
Aufstand (Răscoala) şi Die Bei
den (Amanda ' ) ; Ş T E F A N A ѴЕІЛ-
SAR TEODOREANU : Rumä
nische Skizzen; CEZAR P E T R E -
SCU: Der Schatz des Königs Dro-
michet (Comoara Regelui D r o m i -
het) şi Das schwarze Gold (Au
ru l negru) ; Aus grünen Wäldern 
weht der Wind — (Bate v â n t d in 
codri verzi) — v o l u m d e poeme 
româneş t i ; EMINESCU: Lyrische 
Lese (Antologie l ir ică); R U M Ä 
N I S C H E N O V E L L E N şi M U N -
T E A N U - T H I E R F E L D E R : Rumä
nische Literaturgeschichte (Isto
ria l i t e ra tur i i Româneş t i ) . 

ROMANUL POPULAR 
DISTRACTIV 

(Der Unterhal tuingsroman) se 
buicură d e a ten ţ i i speciale în 
G e r m a n i a d e azi. Războiul , cu 
a p ă s a r e a . ! de coşmar , s t imu lea 
ză, indirect , setea de „d i s t rac 
ţie", i a ră în G e r m a n i a n u s'a ci
tit poa te n ic icând m a i pe n e r ă 
suf la te oa azi . Cărţ i le se e p u i 
zează ver t iginos . L u m e a n u c a u 
tă a t â t să se informeze sau să 
se cul t ive, p e câ t a r e nevoie de 
cele c â t eva zeci d e m i n u t e d e 
des t indere zilnică a nervi lor . 
Tocmai „des t inderea" aceas ta n u 
p u t e a scăpa a tenţ ie i foruri lor 
politice conducă toa re în cel de 
ai t re i lea Reich. „L i t e r a tu r a d i s 
t r ac t ivă" a deven i t astfel p r o 
b lemă d e p r i m ă u rgen ţ ă şi, o-
da tă formula tă , s a p roceda t la 
t r aduce rea ei în fapt . A u fost 
ins t i tu i te p remi i de su te de mii 
de mărc i , i a r ed i tu r i l e îşi a ş 
teaptă cu încredere t rufandale le . 

I n fond, ce este l i t e ra tu ra sau, 
în speţă , „ romanu l popu l a r d i s 
t rac t iv ?" 

D. Ludwig Eberlein d ă în 
săp t ămâna lu l Das Reich (No. 48) 
o ser ie de l ă m u r i r i d in car i r e 
ţ inem : ' 

„Cu p rob lemele n u n e p u t e m 
juca . Cine pune , în decursul unei 
discuţii vesele o problemă, p r o 
duce u n vâr te j c a r e înghi te l i 
ber ta tea spi r i tu lu i . To tuş i nu 
t r ebue să vorb im prost i i sp re a 
evi ta or ice sens adânc . Cel s u 

perficial culege gloria d e a fi 
causeur c h a r m a n t n u m a i d a t o 
r i tă faptu lu i că este i m u n faţă 
de per icolul de a deveni p rob le 
mat ic . El a r e o cal i ta te negat ivă . 
Cel ma i m a r e fa rmec a l cause -
riei zace acolo unde l icăre, p r in 
oglinda suprafeţei , profunzimea. 

P e Goethe îl laudă con tempo
ran i i p e n t r u faptul d e a fi fost 
u n i n c o m p a r a b i l o m de socie
ta te , — anecdote le şi î n t â m p l ă 
rile d in călători i p e car i le p o 
vestea el, t r eceau d rep t mos t r e 
de l i t e ra tu ră d is t rac t ivă" . 

„Romanu l d is t rac t iv ca r e t r e 
b u e să af i rme v ia ţa şi să fie n e -
prob lemat ic , es te în c a d r u l a r 
tei epice ceeaice e comedia în 
cadru l ar te i d ramat ice . Ceeace 
ii es te pe rmis au to ru lu i d r a m a 
tic, poa te fi îngădui t şi poves t i 
torului . Să s tudieze el n u m a i 
faţa ex te r ioa ră a lucrur i lo r şi să 
ie descr ie cu peana e legantă şi 
plăcută , noi vom pr iv i cu d r a g 
in aceas tă oglindă". 

„Tră im în t r 'o v r e m e în care 
facul ta tea d e a scrie es te b u n 
cul tura l comun. Meser ia sc r i i to 
ru lu i este s ingura care n u se 
închide în nici u n fel d e ţa rc 
împot r iva d i le tan t i smulu i , — ea 
este deschisă tu tu ro ra . Nu voim 
s'o t r a n s f o r m ă m în t r 'o meser ie 
calificată. Dară tocmai fiindcă 
nu poa te fi r id icata nici o în
grăd i re ex te r ioa ră , cea lăunt r ică 
t r ebue să fie cu a t â t a m a i r e 
z is ten tă : b u n u l guist a l c i t i to ru
lui. A r t rebui să ne l iberăm, in 
fine, de l i t e ra tu ra cr im.nai is tâ 
l ipsi tă d e gust , l i t e r a t u r ă oare 
inlocueşto p r . n sensa ţu e x t e 
r ioare tensiuni le i n t e r ioa re a ie 
sufletului Şi ne produce, în cazul 
cel ma i bun , o exc i t a re n e r v o a 
să p e care o p u t e m obţ ine şi la 
cursele de cai, beneficiind, pe 
deasupra , şi de яег cura t ; — să 
n e l i be răm d e Ki t sch-u l d i s t r ac 
tiv ce ia chip orid^.câteori v r eun 

cap mărg in i t a tacă o p rob lemă 
"metafizică, — şi d ragos tea e o 
astfel d e p rob lemă ! — şi să ne 
i iberăm de pre ten ţ i i false. Sâ 
n u - i cerom scr i i torului şi poe
tu lu i să ne dea l i t e ra tu ră d i s 
t rac t ivă au ten t ică" în afaxă ds 
cazul că vorba „au ten t ică" e în 
ţeleasă ca a t a re , adică d rep t 
„ver i tabi lă" . 

Deseori însă e confundată cu 
istoria, pedagogia , mora la , cu l 
tura , — lucrur i ce s u n t folosi
t oa re şi de sp re c a r i ş t im u n d e le 
p u t e m găsi, pe cari însă nu ie 
cău tăm în t r 'un r o m a n d is t rac t iv 
al căruia s ingur scop este să ne 
odihnească d u p ă obosi toarea 
m u n c ă silnică a datoriei , făcân-
dui-ne disponibil i p e n t r u v ia ţă 
nouă şi v iguroasă . 

Cum poa te reaiiza poetul toa
te aoestea ? A r ă t â n d u . n e u n pe
tec de p ă m â n t — văzut d i n cer!" 

T R A I A N C H E L A R I U 

De Crăciun, odată... 
(Urmare d i n p a g i n a I-a) 

S t ă t e a u sfioşi în j u r u l p o m u 
lui şi n u le venea să c read i că 
b ă t r â n u l d i n a l t ă l u m e adusese 
Şi p e n t r u ei bomboainie, bile, p ă -
puşe.e, ciorapi sau căciuli te c ă l 
duroase . 

Ca să-ş i p r imească da ru l , m i 
cuţii încercau să bâ iguie câ t e o 
poezie. 

Lui George i se făcea mi lă de 
sfiiciunea^ lor, de ochii în lăc r i 
maţ i de t e a m a că n ' au să capete 
pachetul şi r uga p e Moş-Crăc iun 
să le dea cadoul şi fără... poezie. 

Fe te le lui : Luca -Ra luca , a c 
tri ţa d e azi — spunea versur i l e 
ta re , cu îndrăznea lă . Ochii t a 
tă lu i r â d e a u fericiţ i . Gabr ie l a 
f r ămân ta mâini le , s t r ângea g u 
ra, încre ţea f runtea : 

— Eu n u spun. A m fost cu 
minte, mi se cuvine da ru l . Dacă 
vrea să mi-1 dea... bine. 

Scr i i toru l s u r â d e a tr ist , m â n 
gâia f run tea înal tă a copilei şi 
spunea el — în locul fetei d r ag i 
— o poezie. 

— Eu n u v r e a u aşa, protes ta 
ea. 

— Aşa t rebue . Aşa v r e a Moş -
Crăciun. 

— Cine e el, să v rea ? 
— E t r imisu l lui Dumnezeu. 

— E m a i m a r e decât t ine ? 
— Da. 
Pr ie ten i i p r i m e a u ş i e i ţ i 

gări , căr ţ i , câte o c rava tă . Bu
nicii, o m ă r t u r i e d e d ragos te 
din p a r t e a celor t iner i . 

D u p ă î m p ă r ţ i r e a surprizelor , 
cei mici p lecau pe la cassis lor, 
iar fetele scr i i torului ma i z ă b o . 
v e a u în p r e a j m a pomulu i , până . 
e&aţ itria&e ou sät ia кшіинге. 

a d o r m e a u ; una ferici tă că a r e o 
pâpuşe , cealal tă n e m u l ţ u m i t ă de 
măr tu r i s i r ea t a t e i : că u n moş 
bărbos şi cocoşat e m a i m a r e d e 
cât, ei. 

Pr ie ten i i î n t â rz i au la u n p a 
l l i a r cu vin, o gus ta re , o p lacă de 
pathefon, vorbă , calele şi ţ igăr i , 
a ş t ep tând să se lumineze d e 
ziuă, ca să se poa tă duce f iecare 
spre casă, p e n t r u c ă d in Câmpul 
Veseliei n u se p u t a a pleca uşor 
p r in în tuner ic , pes te linia ferată , 
p r i n n ă m e ţ i şi viscol. 

A u t r ecu t a n i ; în căsuţai d in 
dealul F i iare tu lu i , se apr inde , ca 
şi a tunc i , în a jun d e Crăciun, 
u n b r ad cu lumânăre l e , artificii 
şi darur i , da r n u m a i v ine Moş-
Crăc iun şi nici invi ta ţ i n u ma i 
sunt . 

Se ap r inde candela în faţa i-
coanei celui plecat , suflete t r i s te 
ss închină iui şi se roagă să le 
fie m e r e u aproape , să le călău
zească paşii... 

Apei , în l u m i n a pomufjui d e 
Crăciun, o fată citeşte cu glasul 
mic, şoptit... —aşa cum l s citea 

el, odinioară, — d i n căr ţ i le lui şi 
îl s imt a b u r cald şi mângâe to r , 
s ă r u t â n d u - l e frunţile... 

I O A N A M I H A I L 
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TAIFAS 

CE POT SA SPUN ? 

din odaia mea si lăsând în uînmă o dâră 
de cer, pe urma căreia m'am strecurat, 
oa să-mi aflu druimul vieţii pe care îl oale 
astăzi, cu sufletul ceva mai greu, dar cu 
fruntea mai ridicată. Până acuma, Moş 
Crăciun nu m'a uú&at niciodată. L-am în
tâmpinat cu smerenie, dair şi cu nerăb
dare, împrumutându-rni ipentru o clipă 
inima pe care o purtam la patru ani, şi 
mă oglindeam la luminile pomului de 
Crăciun. Acum însă, aim rămas singur ou 
obsesiile mele. Mă gândesc că în zilele de 
sărbători, în anul acesta de jertfă şi de 
înălţare, când omul la om trage, şi când 
Mimiié vor veni să se caute mai aprig 
dacát oricând, mă gândesc că e mai bine 
să mă Lncui înrtre cei patru pereţi ai odăii, 
sărbătorind singur tot ceeace n'am de 
sărbătorit ш alţii. Moş Crăciun mi-a 
adus singurătatea, pe carre chiar dacă n'o 
vreau cu totul, o bănuiesc şi o accept, pen
trucă un dar nu se cântăreşte, ci se pri
meşte... 

Nu ştiu câţi vor fi aceia care vor înţe
lege talcul deplin al acestor cuvinte, dar 
mă gândesc la cei, unrul sau doc, care în-
tâlnindu-mă în clipa lor de tăcere, vor 
şti că mai sunt mari si" mici tragedii care 
nu se consumă livresc şi care aşteaptă un 
Moş Crăciun, fie el chiar fără traistă, dar 
cu inima deschisă spre toate nemărturisi-
tele dureri ale lumii. 

PRETEXTE 

„Ce ne-aduce Moş-
Crăciun" e un foarte 
tentant titlu pentru 
o improvizaţie repor
tericească şi literară. 
O fi. L-am ales cu 
bătaie de cap, l-am 
gândit în fel şi chip 
şi-mi dau seama în 
clipa în care scriu a-
ceste rânduri, că fie
care om ar putea să 
vă spună altceva, nu 
fiindcă vede altceva, 
ci numai fiindcă ştie 
să mintă mai frumos. 
Dar tu, cetitorul meu, 
vrei tu să te mint, redându-ţi sensibi
litatea cu apă de flori, ca să strănuţi 
lacrimogen şi admirativ, felicitându-mă 
pentru turul de forţă ? Chiar dacă ai să 
vrei, eu n'am să mai pot ! 

Ţi-ar spune Ionel Teodoreanu despre 
cozonaci, alivenci, zăpadă şi caişi, ţi-ar 

spune despre năut, icre negre, zurgălăi 
şi cocă, ar fi evocator şi frumos. 

Ti-ar spune Crevedia despre Vasea lui 
nămeţită, despre borş şi sarmale, des
pre glorie şi îngeri. O, toţi maeştrii scri
sului nostru românesc ar avea să-ţi 
spună ceva, toţi ar povesti despre un 
Moş Crăciun, pe care dintr'odată l-ai 
vedea în faţă, crescând din ce în ce mai 
mult, până când ar dispare. Şi-atunci, 
abia atunci ai vedea că nici acest Moş 
Crăciun nu ţi-a adus nimic. Nici cel pu
ţin pe sine însuşi ! 

•Dar stau şi mă întreb: oare n'ar avea 
acest ciudat aducător de bucurii ce să 
împartă la oameni ? Zurgălăi, păpuşi, 
cărţi, albume, rochiţe şi trâmbiţi, la cei 
mici. Dar nouă, celor care de teama da
rurilor şi a mâhnirii ne aducem noi înşi
ne darurile, ar avea totuşi ce să ne dea: 
omenia, credinţa, liniştea, odihna şi 
dragostea. 

O, Moş Crăciun, eu nu ştiu ce-ai să le 
aduci lor, şi de aceea nici nu îndrăznesc 
s'o scriu. Dar dacă vrei ca drumul tău 
să fie ceva mai uşor, încarcă de astă 
dată traista cu aceste abstracţiuni şi 
printre fulgii puri de zăpadă care fac 
atât de bine «noi cadru sărbătoresc, 

împrăştie-le printre toţi neomenoşii, ne
credincioşii, neliniştiţii, neodihniţii şi 
neîndrăgostiţii, care se sbat fără a şti 
că neliniştea lor nu e altceva decât că
utare şi zădărnicie găunoasă. 

ŞI POESIA... 

Mai etern lucru de
cât NICIODATĂ şi 
NIMIC, nu este decât 
poesia. Nu mă gân
desc aici la bisericuţe 
sau la catalogări, pen
trucă pe zi ce trece îmi 
place să cred mai mult 
că acela care ştie să 
trăiască marea taină, 
fără hotare şi fără 
ranchiune camarade
reşti, este şi poetul zi
lei de mâine şi al lui 
totdeauna, poetul pe 
care l-am vrut şi îl 
vrem. 

Poesia e sărbătoare şi deaceea sărbă
toare e in fiecare zi, chiar dacă n'are 
roşu în calendar. Noi nu trăim după ca
lendare, pentrucă mai frumos cad filele 
lui, cad foile toamnei şi spicele verii, 
frunţile oamenilor şi lacrimile îndrăgos
tiţilor. Din an în an, trişti dar încreză-

...Dar, totuşi. Mie tori., trecem din sărbătoare în sărbătoare, 
Moş Crăciun mu-mi va oficiind întru poésie, săraci dar bogaţi, 

umiliţi dar trufaşi. E o linie de conduită 
care nu se învaţă, ci se trăeşte. 

Moş Crăaiune, dar ai putea fi de folos 
şi poeţilor, prietenilor mei, aducându-le 
la toţi câte ceva, pentrucă fiecare din ei 
are nevoe. Iată, transcriu dintr'un carnet 
intim şi te rog să iei act, dacă nu pentru 

tund Moş Crăciun îrni anul acesta, pentru la anul şi la mulţi ani: 
a d u c e a întotdeauna — lui Traian Lalescu, hârtie pentru un 
câte ceva. Anul trecut, volum de poeme şi-o pălărie, 
de pildă, mi-a adus — lui Dimitrie Stelaru, o sobă de tera-
nădeidea şi lumina, cotă pentru anticăria sa, 
u W văzut, sau l-am — lui Ion Th. Ilea, o. „întoarcere" cu 
bănuit, aşa cum nici la ediţii multe, dar definitive, şi aşa mai de-

. . . . , „ parte. Glumesc şt nu glumesc. Am asu-
onci am nu mi sa in - Ţm mga un oaAíastií) în care m i „ a p i ă c u t 
tampiat, lumşandu-se g - î n s e m n t o a t e lichelásmele, inconsecven

ţele, semnele de frăţie şi de camaraderie, 
pe oare le-am îniidlnit pe drumul meu 
între oameni. Ştiu destul de bine ce li se 
cuvine şi ştiu şi mai bine ce aşteaptă fie
care din ei. Deaceea, iubitul meu Moş Cră
ciun, dă-mi un telefon lamumărul 3-3-10 
şi am să-ţi comunic, dacă te interesează, 
o listă destul de bogată. Oricum, dacă m'ai 
sărit la catalog, nu-i иШа pe ceMalţi. Fii 
generos cum nu pot fi ei! 

De multă vreme nu 
mi s'a întâmplat să fiu 
mai încurcat decât în 
clipa în care am în
ceput sa scriu aceste 
rânduri, care vor tre
bui să fie un fel de 
reportaj fantezist şi 
ocazional. Am destule 
motive ca să mă simt 
încurcat. In primul 
rând, literatura oca
zională îmi inspiră cu 
mult prea puţină în
credere ca să pot să 
mă apuc să-i cânt in 
strună. Ştiu apoi că 
prea puţini sunt cetitorii oare îşi iau oste
neala sâ frunzărească paginile festive, 
pline de proze ocazionale. Eu n'am să scriu 
însă ceva ocazional, ci am să trag dhAulul 
acestui titlu care aminteşte de întâile pa
gini de abecedar, aşa cum mi l-am tras 
mie însumi. Păcălesc, păcălmdu-mă, cu nă
dejdea că poetul dumneavoastră şi priete
nul meu, Traian Lalescu, va spune într'a
devăr ceva potrivit şi în notă. 

CU TRAISTA GOALA 

aduce nimic. Aud de 
undeva de departe cân
tece de stea, cântate 
grăbit şi monoton de 
copiii din Scheii Bra
şovului şi ştiu că a-

E NUMAI UN VIS 

Dar timpul goneşte ţ 
de zor. Mă gândesc la 
cele câteva cartonaşe 
cu urări pe care am să 
le aflu ca de obiceiu pe 
masa mea de lucru de 
la redacţie, sau în cu
tia de acasă. Mă gân
desc la cei ce se gân
desc la mine cel ce 
simt, nu la cel ee-aş fi 
putut să fiu. Generos 
ca uitarea, un vânt 
vine de undeva şi a-
runică pulbere şi cerni
se peste tot ce-ar pu
tea fi bun şi frumos. 
Oare tot Moş Crăciun să fi adus şi furtu
na aceasta? 

Stau la fereastră şd mă uit pe stradă, 
cu inima departe de mine, acolo unde pi
ciorul meu nu poate să pătrundă. Obosit 
şi flămând, mai flămând decât toţi flă
mânzii lumii, după ce m'au mistuit atâtea 
focuri şi m'au devorat atâtea întrebări, 
nu-mi mai rămâne altceva de făcut, decât 
să mă sui pe cei mai înalt crenel al cetă
ţii şi să-mi spun zâmbind : „Aştept !" 

Şi, cine ştie, aşa cum fragmentele ace
stea scrise în noaptea geroasă n'ar fi aş
teptat niciodată, Moş Crăciun îmi va adu
ce bucuria de-a mă afla pentru o clipă 
acolo um de cu inima am fost, dar de astă-
dată cu piciorul. Şi piciorul meu, călcând 
pe nori, va sparge stelele într'rum nevăzut 
pom de Crăciun, pentru mulţumirea de-a 
le auzi cum pocnesc şi se sting. 

Atunci poate că am să-mi spun : e nu
mai atât... 

UNDE-S FLORILE DALBE ? 

Şi o să umble co
piii cu steaua şi'n ca
se o să pâlpâie lumâ
nări. Vor crede şi cei 
ce n'au putut crede, 
pentrucă asemeni u-
nei ape care duce tot 
ce întâlneşte în calea 
ei, unanima credinţă 
leagă suflet de suflet 
dincolo de vâltori şi 
de rele. 

Ai să mă întrebi, 
cetitorule, precum 
spune titlul acestor 
rânduri: „Ce ne-adu
ce Moş Crăciun ?", 
dar cu ruşine eu n'am să-ţi pot răspun-
de nimic. N'am să-ţi spun nici un basm, 
n'am să-ţi fac nici o urare, n'o să a-
prind nici lumânarea în steaua mea de 
hârtie colorată, cu care vreau să lumi
nez universul. 

Ci am să tac, aşa cum numai singu
raticii şi nebunii mai ştiu. Crăciunul 
meu nu va fi acela al dumitale, pentru 
că pe mine Moş Crăciun nu m'a trecut 
în carnet. Mi-a spus-o secretarul său 
particular şi n'am putut să mă mir în 
deajuns de lucrul acesta, pentru că du
pă câte ştiu eu, am fost destul de cu
minte într'un an răsvrătit. Cuminte ? 

îmi vine să râd ! Am început să mă 
scuz si să mă land, pentru că îmi dau 

seama că numai mie mi se cade să fac 
acest lucru. II fac însă cu jumătate de 
voce, ca să nu m'a udă Moşul şi nici acei 
cărora, robotindu-le cu braţul şi cu gân
dul, viu astăzi să le întorc sudalma pe 
tăcute, îmbrăcând-o fără amăreli şi fă
ră răutate, într'un colind nou, care nici 
cu „Florile dalbe" (nu aduce, nici cu 
„Astăzi s'a născut", pentru că din mu
zica aceasta şuşotită, proştii şi găunoşii 
n'au a se înfrupta. Şoapta mea e mai 
puţin decât milogul lor cânt căciulit şi 
Moş Crăciun va avea grije să le-aducă 
o cutie de chibrituri, ca să-şi lumineze 
besnele şi isă cânte numai la case mari, 
acolo unde bemolii îşi au ca răsplată câ
te un covrig şi diezii câte un franc ru
ginit. 

Eu nu ştiu ce-i azurul... 
Aur, smirnă şi tămâie. 

LA REVEDERE, MOŞ CRĂCIUN !.... 

Iubite domnule ce
titor şi stimată dom
nişoară ! 

Aţi aşteptat poate 
un amplu ' reportaj. 
Var fi plăcut să vă 
spun cât costă şunca, 
v'ar fi amuzat să a-
flafi ce va face de săr
bători vedeta cutare 
cu darurile pe care i 
le-a, adus Moş Cră 
ciuniâ. V'ar fi plăcut 
să vă fvu pe plac, cum 
s'ar zice. Dar şi aşa 
cum am fost, nu mă 
îndoiesc că tot vă 
sunt! Ne cunoaştem de-ЫаЬа vreme, încât 
mi se pare că sunteţi - gata să înţelegeţi 
cât de puţin (cât veţi putea) rândurile a-
cestea care au spus mai mult decât un 

F l 
Să nu fim chiar atât 

dş pesimişti, prietene 
Ştefan Baciu! 

O fi având el, Moş 
Crăciun, mustăţi şi 
b a r b ă d e vată, cari, za
darnic, încearcă să a-
copere trăsăturile cas-
sierului, ce la , fiecare 
chenzină din leiajă, 
nu uită să oprească a-
conturile, pe cari siliţi 
de împrejurări, le-am 
luat. Şi o mai fi se
mănând el cu băcanul 
care ne dă zahăr şi 

făină pentru cozonaci, numai în schimbul 
bonurilor delà cartelă. 

Şi totuşi, să nu vedem totul în negru, 
prietene. 

Moş Crăciun are barbă şi mustăţi albe, 
şi o căciulă ţuguiată, ca neaua proaspătă 
de albă. 

— „Săru' mâna, Moş Crăciun". 
Teama fericită a copilăriei ni s'a pitit 

iar, hulub sfios, în inimă. 
Tic! Tic! Tic! 
— „ C e ne-ai adus, Moş Crăciun ?" 
Glas sfătos de moşneag cumsecade, ne 

răspunde : 
— „Tot ce e frumos şi bun!" 
— „Unde vezi tu, frumuseţe, Moş Cră-

ciune? Mi s'au tocit pingelele la pantofi, 
Moş Crăciune, şi Chiri.ă, cismarul meu, 
s'a ascuns ca în pământ. Unde-au fugit 
jucăriile copilăriei, moşule alb ?" 

— „Uită-te în vitrinele prăvăliilor, ne
poate !" 

— „Dar bine, bătrânule naiv ca o poză 
dintr'o carte cu poveşti, sunt frumoase ju
căriile din vitrinele luminate cu neon. 
Dar o minunăţie de-aicolo costă acum cât 
costa pe vremuri chiria unei camere pe 
un an întreg. Nu sunt bogat, Moş Cră
ciune !" 

— „Zi, aşa: nu eşti bogat? Dar unde 
ţi-ai uitat tolba cu vise, nepoate ?" 

COLIND 
Gârbovit cătun 
Nopţi de ngheţ priveghe. 
Nopfile-1 adun 
Cerului sub zeghe. 

Strâns sub сеші dac 
Vântul hun mi-1 paşte, 
Gârbovit Albac 
Nopţi de 'ngheţ cunoaşte. 

Zeghe-i şi' zăbun 
Cerul peşte ţara. 
Rana, vântul hun 
Zi de zi ne-o sara. 

Sâmgèra-né, sânger' 
Inimă valahă ! 
Scrâşnete. şi plângeri 
Vântul hun ' t e 'nineaca. 

' Sângeră-ne sânger' 
Inimă moţeasca 1 
Trâmbiţă de înger 
Va să crâiniceasoă 

C a trecut sub l u n ă 
Nour de furtună. 
Cá trecu sub seara . 
Vifor prin secara 
Gând fârtat d .n ţară. 

Şi-a trecut prin s t e l e 
Clinchet de oţele 
Sclipăt de prăsele 
Fulger printre stele. 

Cerul dac svâcni 
Fulgere din teaca. 
Fulger se trezi 
Toată ţara daca. 

Munţi creştea «sub frunţi 
Vrerea Iar : să'nfoumte 
Cu 'ndârjkl de munţi 
Frunţile" de munte. 

Prăşti sbucnea, sub căşti 
Dârj, căutătura. 
Ură 'rniproaşcă 'n prăşti 
— Grumjl de sgură, — ura. 

Munţi cărunţi, stăpâni 
Mândru vă mai sade. 
Lung tânjirăţi, mâini 
Chiot de Passade. • 

Codrule moşnean. 
Oaste eşti ? Dumbravă ? 
Omu-i pădurean 
Frunza-i basarabă. 

Scoarţă de-buşteni 
Zale-s suto cămaşa. 
Trunchi de fagi-oşteni 
Inimi sbat sub coajă. 

Codrii de-i cunoşti 
Oşti stejarii vădu-şi : 
Getici taraboşti -
Vântul hun rînnaduş. 

Câtu-1 şesul larg 
Vântul bun atâtu-i. 
Vântul hun mi-1 sparg 
Codrii, şi mi-1 gâiui. 

*** 
Răzbunat Albac 
Nopţi de rod l'îmble. 
Noaptea, cerul dac 
Stele-i creşte 'n glie. 

Stele când mi-1 lae, 
Cald boltit, şi bun. 
Pruncului cătun 
Cem-i e copae. 

Leagăn cerul dac 
Noului Albac. 

ION F R U N Z E T n 

titlu sglobiu şi dulce ca o bomboană. Dar 
titlul e una şi miezul e alta. 

Aţi văzut cum stă povestea cu Moş 
Crăciun; darurile lui au adresanţi şi le
gende. Să-l lăsăm să le împartă, pentrucă 
şi dumneata şi dumneata veţi avea parte 
de ele. Eu însă nu. 

Ţi-o spun serios, bucurându-mă în 
glumă. 

Ţi-o spun cu convingerea că în timp ce 
dumneata vei ciocni paharele cu unchiul, 
soacra, nora, verişoara şi cumnatul, eu o 
să desfund o sticlă, de unul singur, ca să 
prăznwesc alături de Francis Jammes, An
dré Gide, Jules Renard, Mateiu I. Cara
giale, Cocteau şi Rilke, p e c a r e Moş Cră
ciunul anilor trecuţi mi i-a, adus treptat, 
ca să nu fiu singur eri şi întotdeauna. 

Mi se pare că te-am păcălit. 
Dacă-г aşa, fii sigur că acela care-i pă

călit în realitate, sunt tot eu. Şi bucură-te 
sărbătoreşte. Meriţi asta, tocmai pentrucă 
nu ştii de ce. 

ŞTEFAN BACIU 

— „Tolbă cu vise, unde eşti tolbă cu 
vise ?" 

Uhuhu ! Uhuhu ! Uhuhu ! 
Glasul meu răsună pe străzile pustii 

ca în codru. 
— „ ...Ibă cu vise... unde eşu?.. Uhuhu! 

se încăpăţânează să-mi ţină isonul, ecoul. 

VORBEŞTE-MI, TOLBA ! 

îmi gâdilă timpanul 
glas subţire si obraz
nic: 

— „Aici sunt, poe
tule nerod... Uite-aici!" 

M'ami intimidat ca 
un nătâng şi nu ştiu 
ce să răspund. Spun 
şi eu, aşa, într'o doară: 

— ,.Bonjour !" 
— „Ce te-ai franţu

zit, băete ? Fugi de-
aici, că mi-e ruşine de 
tine. Te ţii de toate 
fleacurile — am auzit 
că ai început să le iei 
interviewuri la ăia de 

se scălămbăe la teatru si cărora le zice ac

tori — şi nu-ţi adud. aminte de mine decât" 
când ai nevoe". 

Nu-mi place să fiu insultat. Aşa că răs
pund plin de demnitate : 

— „Te rog să fii politicoasă, cucoană I 
Cine-ţi spune întâiu că am nevoe de dum
neata ?" 

— „Ia uitaţi-vă la el, obraznicul!" se in
dignează glasul nevăzut. „Dar cum, crezi 
că o să treci Crăciunul fără 'mine? Uiţi că 
anul trecut tot la mine ai recurs?" 

— „Aoleu ! Asta aşa e ! Au să spună ce
titorii că n'am fantezie şi că mă repet". 

=— „Dar dă-i încolo de cetitori!" 
— Fii puţin mai.politicoasă. Uite: Çhiar 

acum te citeşte umil !" 
— „Prea bine ! O să încerc da acum în-

niainte să-mi măsor cuvintele. Mai bine, 
ai începe însă să scoţi visele din mine". 

Mă execut ! 
Ui* ! doi! trei! 
Asemenea copiilor carÎHSi fac singuri ju

căriile, am scos din tolbă om pumn de câlţi 
şi câteva cârpe. Cu nespusă migală încep 
să-mi făuresc jucării. 

Jucăriile, visele copilăriei. 
Iată-mă printre ele, din nou împărat în

tr'o ţară de minuni. 
îmi vine să opresc trecătorii pe stradă, 

să-i sgâlţâiu tare şi să strig în nădejdea 
că-mi vor putea înţelege bucuria: 

— „Vin sărbătorile, vine Crăciunul !" 

MINUNE, MINUNE, MINUNE. 

Am un pol în buzu
nar. 

Cumpăr cu el o cu
tiuţă cu steluţe. 

Aprind un băţ lung 
şi cenuşiu şi iată-mă 
înconjurat de mii de 
steluţe. 

Am ajuns în cer. 
— „Sărut mâna, ta

tă. Sărut mâna, ma
mă". 

Zâmbetul lor îl simt 
din nou alături de 
mine. 

— „Mamă, pe care 
nu te-am cunoscut ! 

Ai înălţat pentru mine, în casa cu odăi 
mari, casa pe care ca în.vţs o zăresc, bra
dul Crăciunului". • 

S'au pitit lacrămile în ochii mei ? 
Lacrămile bucuriei. 
„Ce ne-aduce Moş Crăciun ?" 
Sunt lung şi bleg şi simt că fiinţelor 

c*-mi sunt dragi Ie e ruşine să meargă a-
iături de mine. Pantalonii îmi «sunt întot
deauna necălcaţi, iar părul netuns îmi 
alunecă, ridicol peste urechi. 

Nu vreau atâta lumină. Pe mine lumi
na nu mă îmbrăţişează.. Mă loveşte». 

„Ce ne-aduce, Moş Crăciun ?" 
Tânjesc după lumina palidă din odaia 

în care flăcările căminului gunguresc un 
cântec duios. 

Sunt singur... sunt singur... sunt... 
Şi glasul mamei, doar de mine ştiut îmi 

şopteşte mai departe versurile poeziei : 
.,Tot ce e frumos şi bun !..." j 
Am învăţat poezia, mamă I 
Moş Crăciun n'o să mă uite. 

VIAŢA NOASTRĂ CEA DE TOATE 
ZILELE 

Clacsoanele pot să 
urle în urma lunganu
lui nerod care colindă 
fără 'rost străzile. 

Am desfăcut tolba 
cu visuri. 

Sunt acolo daruri 
pentru mine şj pentru 
cei dragi. Umbra mea 
nu mai pare atât de 
caraghioasă, întinsă pe 
caldarâm. Zace acolo, 
lângă umbra mea, toa
tă îndoiala pe care-aan 
svârli/t-o din mine... 

...Şi aşa, prietene, 
Ştefan Baciu l 

N'o îi viaţa atât de senină ca visele mele 
albastre de care-şi bat joc criticii üterari, 
spunând că n'am talent. 

Dar nu trebue s'o dispreţuesti, pentru 
atâta lucru, prietene ! 

Are şi ea demnitatea ei, ce să-4 fad ? 
Ţi-e parcă ciudă pe Moş Crăciun că ţi-a 

dăruit singurătatea. 
Oare ce dar mai frumos vroiai să-ţi dea? 
Stai cuminte în ungherul tău, prietene! 
Singurătatea mea îţi va ţine tovărăşie... 
Şi nu-ţi lepăda în nici-un caz zâmbetul. 

Vei avea nevoe de el, ţi-o spune iun vechiu 
şi hulit tovarăş de necazuri şi bucurii. 

Iată, oraşul ne cheamă la superbul şi 
ridicolul lui bal. 

Să ne îmbrăcăm hainele de sărbătoare. 
Să ne lipim zâmbetul cu pap în colţul 
gurii. Prietenii noştri nu trebue să afle că 
suntem trişti. 

Ia-mă de mână, prietene! 
Străzile sunt mai sgomotoase ca nid-

odată ! 
Au venit sărbătorile ! 
Şi noi le întâmpinăm zâmbind ca doi 

copii cari au învăţat poezia pe dinafară: 
„Ce ne-aduce, Moş Crăciun? 
„Tot ce e frumos şi bun!" " ' 

TRAIAN LALESCU 
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Salazar şi revoluţia în Portugalia 
de MIRCEA ELIADE 

(Editura „Gorjan", Bucureşti 1942) 
F a p t u l câ „un o m cane — d u p ă 

p r o p r i a - i m ă r t u r i s i r e — n u se î n d e 
le tn iceş te nici c u i s tor ia p rop r iu 
zisă, n ic i c u pol i t ica" a izbut i t să 
scr ie to tuş i o c a r t e d e is tor ie p o 
n t i că a t â t d e i n t e r e s a n t ă şi d e 
b ine făcu tă c a l u c r u l i te rar , c u m 
es te Salazar şi revoluţia în Por
tugalia, n u m i s e p a r e ceva n e 
o b i ş n u i t D e m i r a r e a r fi fost. 
cred, ca d. Mircea El iade să n u fi 
i s b u t i t U n scr i i tor ca d - s a a v e a 
şansa — p e c a r e şe ş t ie câ t d e 
m u l t ş i - a în ţ e l e s -o şi f avor i za t -o 
s ingur — să - ş i cup r indă s u b i e c 
tu l î n t r ' o pe r spec t ivă a î n ţ e l e 
geri i şi c u o p ă t r u n d e r e in tu i t ivă 
aşa c u m n u l e s u n t d a t e decâ t 
r a r eo r i celor d i n ap rop i e r ea î n 
t âmplă r i lo r p e t r e c u t e la î n d e m â 
na lor chiar , î n d e l u n g a t a p r e g ă 
t i re căr tuirărească şi expe r i en ţ a 
s implu omenească a d- lui Mircea 
El iade, a d u n a t ă suib ce le m a i d i 
verse or izontur i geografice şi m o 
rale , i - a u a lcă tu i t o fMonorráe 
sp i r i tua lă n e s p u s d e a t r ă g ă t o a r e 

— o pe r sona l i t a t e r ecep t ivă la 
sugest i i le şi inf luenţe le celor 
mai v a r i a t e ş anse de a fi î n t r ' o 
mu l ţ ime d e fe lur i şi d e n e n u m ă 
r a t e or i , f i ind to tuş i e l însuş i d e 
f iecare da tă . N u es te deci d e m i 
r a r e că Salazar şi revoluţia în 
Portugalia, deoseb i t d e aceea că 
sat isface e n u n ţ ă r i i c u p r i n s e în 
t i t lu, rnai c u p r i n d e şi e l emen te le 
unor j udecă ţ i a s u p r a oamen i t a r 
ş i ins t i tu ţ i i lo r c r ea t e d e e i î n i s 
torie, c a r e m e r g d e p a r t e p r in p u 
te rea d e r e v e r b e r a ţ i e a suges t i i 
lor c e cup r ind . 

Capi to lu l d e is tor ie m o d e r n ă a 
Por tugal ie i , poves t i t d e d. Mircea 
Eliade, s e încadrează astfel, p r i n 
semnificaţ ie , î n t r ' o p r i v i r e p a n o 
r a m i c ă a s u p r a is toriei , c u ap l i că r i 
şi deducţ i i va lab i le p e n t r u i s to
r i i le locale şi a le a l tor popoare . 

Ca r t ea a r e — s lavă D o m n u l u i ! 
— t o a t e şansele î m p r e j u r ă r i i d e 
a fi scr isă d e u n nespeoiallist, 
c a r e ş i -a p u s la u n m o m e n t d a t 
p rob l ema revolu ţ ie i po r tugheze si 
a t r ă i t - o c a altare — c a p r o b l e m ă 
persona lă . „Ea, (cartea) — n i se 
s p u n e î n p r e f a ţ ă — s 'a n ă s c u t 
d in t r ' o n e d u m e r i r e şi a fost s c r i 
să p e n t r u a r ă s p u n d e l a o înitre-
bre , p e ca r e a u t o r u l n u oboseşte 
să ş i -o p u n ă d e zece a n i : e s t e p o 
sibi lă o r evo lu ţ i e sp i r i t ua l ă ? 
Es te rea l izabi lă i s tor iceş te o r e 
vo lu ţ ie făcu tă d e o a m e n i care 
cred, î na in t e de toate , î n p r i m a 
tu l sp i r i tu lu i?" I a t ă t e rmen i i în 
care -ş i formulează d. Mircea E -
l iade, aces t fapt p rob lemat ic , a -
ceastă expe r i en ţă s a u t r ă i r e p e r 
sonală . — î n fond, u n fel d e a fi 
p r o p r i u : unu l , c a o r i c a r e a l tu l . 

D a r c a r t e a v a fi î n s e m n a t p r o 
bab i l şi p e n t r u a u t o r o şansă , o 
l iber ta te , l i be r t a t ea d e a s p u n e 
u n o r l u c r u r i p e n u m e l e lor, fie 
ch i a r şi cu a l t e n u m e , c u n u m e l e 
p r o p r i i d i n i s tor ia por tugheză , 
deşi a d e v ă r a t e l e n u m e p r o p r i i 
oua t a l e u n o r r ea l i t ă ţ i m a i d u r a 

bi le decâ t fan toşe le p e r i n d a t e p e 
scena is toriei pol i t ice a r e p u b l i 
ce! ex t rem-occ iden ta l e . 

S u n t cel p u ţ i n două aspec te i s -
bi toare a le istoriei, ca re s e d e s 
p r ind d in l ec tu ra că r ţ i i d - l u i M i r 
cea E l i ade : es te i s to r i a - aven tu ră , 
cu to t f a rmecu l cap t ivan t a l Ine 
di tului , a l nep revăzu tu lu i , c a r e 
a t â t a t e p r i n d e în u r zea l a şi c u 
loarea ei locală, p e m ă s u r ă c e se 
desfăşoară, c ă l -a i opr i p e î n t r e -
rup to ru i i nopor tun , cu e x c l a m a 
ţ ia fa imoasă a lee t r i ţe i „Vieţii 
lui I su s " d e R e n a n : „Ne m e d i tes 
p a s l a f in" (aşa s u n t m a i a ies c a 
pitolele d i n p r i m a j u m ă t a t e a 
căr ţ i i , p â n ă l a i n t r a r e a în s c e 
n a pol i t ică a iu i Sa lazar ) ; şi e s t e 
aspec tu l i s to r ie i -exper ien ţă , a l î n 
t â m p l ă r i l o r edif icatoare , rodn ice 
î n p r evede r i , c u semnif ica ţ i i a p l i 
cabile şi a l t o r s tă r i d e luc ru r i , 
a l t o r p rocese poli t ice şi sociale in 
curs , a s e m ă n ă t o a r e ace lora p o r 
tugheze, de ja încheia te . De fapt, 
cele două a spec te a l e istoriei 1, d in 
„Salazar şi revoluţia în Portuga
lia" s e mtrepăihnurad d e fie
ca re d a t ă şi s e compensează 
funcţ ional , a ccen tu l căzând, p o 
t r iv i t ou însăşi s u b s t a n ţ a fapt ică 
a căr ţ i i , l a î ncepu t p e n a r a ţ i u n e a 
u n o r evenimenite în a căror r o s 
togol i re în r i t m d e a v e n t u r ă , a -
p r o a p e m i e loc decâ t p e n t r u ep i 
cul pur , iair î n a doua j u m ă t a t e , 
pe e l a b o r a r e a ins t i tu ţ iona lă a 
unei doc t r ine d e conducere , e v i 
den t m a i p u ţ i n spec taculoasă d a r 
negreş i t maii hrănitoaire şi in 
s t ruc t ivă . 

N u însă ma i p u ţ i n pas ionantă 
î n t r ' u n fel şi to t a t â t de- vie. 

La d r e p t vorb ind , a b i a d i n m o 
m e n t u l î n c a r e Qldiweira Sa lazar , 
asumâmdu-şi întreaiga r ă s p u n d e r e 
a guve rnă r i i d ic ta tor ia le i naugu
r a t e d e p reşed in te le Ca rmona , în 
cepe să valorif ice p e tereniul 
prac t ic , al insititiiitiitar poli t ice şd 
sociale, pr inc ip i i le revolu ţ ie i delà 
28 Maii 1926, s e sch i ţează a spec 
tu l d iscutabi l , p rob lemat i c , p a r 
tea ou a d e v ă r a t v ie a căr ţ i i , — 
dialogul a u t o r u l u i c u semni f ica
ţ i i le revoluţ ie i sp i r i tua le p e care 
le desp r inde . E m o m e n t u l î n c a r e 
şi ce t i to ru l e solicitat, e s o m a t 
ch ia r să s e anga jeze p e r ă s p u n 
d e r e propr ie , în discuţie . 

Dacă n ' am fi ch ia r no i actori i 
aces tu i spectacol p e care-1 t r ă im , 

l uându-1 p r e a î n serios, a m fi 
poa te m a i sensibil i la comicul 
imens şi l a infinita, i ronie i n v o 
lun ta ră a u n o r pr i le jur i d i n v i a 
ţă. I s to r ia e a t â t d e m u l t d o -
meniiul nep revăzu tu lu i , a l celor 
m a i n e a ş t e p t a t e mtou^ătuxi d e 
soar tă , încâ t n imic n u poa t e e g a 
la î n savoare , farsele p e c a r e ea le 
improvizează, cu o neseca tă f a n 
te z_e. Ca d e pi ldă , în t r 'o î m p r e 
j u r a r e poves t i t ă d e d. Mi rcea 
El iade , când , i a r ă s p â n d i r e a 
ştirii d e s p r e abd i ca r ea u l t imulu i 
rege po r tughez ş i i n s t a u r a r e a 
Republ ic i i — „mani fes ta ţ ia p r e 
gă t i tă p e n t r u s l ăv i rea Monarh ie i 
s'a t r a n s f o r m a t r e p e d e î n t r ' o m a 
nifes ta ţ ie r epub l i cană ; aceleaşi 
cortegii , acelaşi publ ic , s t r ă b a t 
î n t r ' u n delurant en tuz iasm s t r ă 
zile oraşului , ada imând Republ ica 
şi p e conducător i i e i . . " . A l t ăda tă , 
ins t igatorul u n e i a d i n n e n u m ă r a 
te le revolu ţ i i lus i t ane , d u p ă ce 
s tabi l . se î n m a r e t a ină , c u u n g e 
nera l pa r t i zan , g a r a d e u n d e se 
va îmba rca , a m ă n u n t e l e i t i ne ra -
r iu lui şi o raşu l d in n o r d u l P o r t u 
galiei u n d e u r m a s ă p roc l ame 
revoluţia 1, află la cafenea, o j u 
m ă t a t e d e o r ă d u p ă c e s e de spă r -
tiseră, de ia u n b inevoi tor discret , 
каге-1 ia deopar te , t o a t e (cele d e 
m a i na in t e , dacă n u c h i a r şi ou 
adaosul c â t o r v a prec izăr i i n e 
dite... 

Peisa je le m o r a l e a b u n d ă . I a t ă 
u n u l memorab i l , ou a tâ ta 1 m a e ş 
tr i e z u g r ă v i t în cu loa rea loca lă a 
moraivuriloai pol i t ice respective 
încâ t o c l ipă ш n e - a m p u t e a 
îndoi d e au ten t i c i t a t ea s a l u s i 
t ană . E v o r b a ide s c h i m b ă r i l e 

intervenii te î n f izionomia po l i t i 
că a Por tuga l i e i , o d a t ă c u lov i 
t u r a d e s t a t oa r e a dius l a în lă 
t u r a r e a monajrhiei: ,Дпса d i n 
p r ime l e zile a l e republ ic i i , o d a t ă 
c u pe r secu ţ i i l e . (religioase, a p ă 
r u s e r ă cele la l te s i m p t o m e s p e 
cifice revo lu ţ ie i b i r u i t o a r e : 
d i scursur i le , m a r t i r i i şi . .con
vert i ţ i i" . . . 

Apoi , d. Mi rcea E l i ade r e p r o 
d u c e u r m ă t o r u l c i ta t , d u p ă u n 
is tor ic po r tughez : ,.Zi ş i n o a p t e 
min i s t e re le s u n t t i x i t e d e p r e 
t e n d e n ţ i care-ş i povestesc se r -
vMiiLe p e c a r e l e - a u p r e s t a t şi 
m a r t i r a j u l a t r o c e p e c a r e l - au 
suferi t . Se 'grămădesc m u n ţ i ide 
pet i ţ i i , şi toţi s 'au b ă t u t la R o 
tondă.» l i s t a a p ă r ă t o r i l o r a u t e n 
tici a i î nce rcă r i lo r r epub l i cane a r 
fi d a t u n n u m ă r d e d o u ă ori m a i 
m a r e oa a l popu la ţ i e i P o r t u g a 
liei... I n -ziarele d i n Lisabona şi 
provincie a p a r r ^ î n t r e r u p t sc r i 
sor i î n c a r e e ro i ignora ţ i şi m a r 
t i r i u i ta ţ i îşi d a u l a l u m i n ă a u t o 
biografia ş i c e r guve rnu lu i R e p u 
blicii să n u - i u i t e" . 

P e funda lu l ag i t a t a l vieţi i p u 
blice ş i pol i t ice lus i t ane se 
de sp r inde c u u n relief m o r a l d e 
n e u i t a t f igura p rofesoru lu i de là 
C^imlbra, O l ive i r a Sa lazar , a j u n s 
in s cu r t ă v r e m e de là i n t r a r e a sa 
în caibinetul genera lu lu i C a r m o 

na , ca 1 m i n i s t r u a l f inanţelor , con 
ducă to ru l des t ine lo r s t a tu lu i p o r 
tughez. T r ă s ă t u r i l e l u i m o r a l e 
sun t a c c e n t u a t e î n t r ' u n c o n 
t r a s t i sbi tor c u a l e celor la l ţ i . 
I s tor iograful r o m â n foloseşte, 
o r idecâ teor i n i -1 înfăţ işează n e -
ga ţLle „ n u " şi „nici", s p r e a s u b 
l inia tocmai aces t con t ras t c a r e - l 
s ingular izează : 

„Ol ivei ra Sa lazar a a v u t o a d o 
lescenţă ponde ra t ă , a ş a c u m a v u 
sese . p o n d e r a t ă copi lă r ia ş i c u m 
va a v e a o t i ne re ţ e ponde ra t ă . 
Nici o îndouală n u e r a p r e a t a r e 
p e n t r u c ă s ă - i t u r b u r e c red in ţa . 
Nici o cr iză n u d u r a p r e a m u l t 
ca s ă - i zădărn icească echi l ibrul . 
Iubea ca r tea , penitrucă ş t ia că 
a t â t in te l igen ţa c â t ş i gen iu l s u n t 
d a r u r i a l e lua Dumnezeu . N u ş i - a 
însuşi t n ic ioda tă d u r i t a t e a ş i i n 
t r ans igen ţa asce tu lu i c a r e se t r e 
zeşte u r â n d .frumuseţea ş i d s -
p r e ţ u i n d c u l t u r a p e n t r u c ă s e t e 
m e s ă n u - 1 depă r t eze d e D u m n e 
zeu. Ol ive i ra S a l a z a r n u a r e 
s t ruc tu ra m i t i c u l u i t ragic , d ion i 
siac, c a r e s e a b a t e î n t r e con t ra r i i , 
oare r e sp inge î n t r eg Un-versui 
formelor în se tea lu i d e absolu t . 
To tu l î n e i e s t e pondera t , ech i l i 
b ra t , sănă tos , f iresc". 

Pol i t ica lu i S a l a z a r e s t e aceea 
a b u n u l u i s im ţ — d u p ă p rop r i a - i 
ca rac te r iza re — şi a lucnului b ine 
făcut o r i câ t a r fi e l d e m ă r u n t , 
ad ică a p rcpor t ionă r i i n ă z u i n ţ e 
lor cu pu t e r i l e înfăptui toare , r e s 
p ingând c u h o t ă r î r e p l anur i l e 
mă re ţ e , o r icâ t d e rnaguiktoare 

p e n t r u orgol iul na ţ i ona l — ,.atât de 
g rand ioase şi a t â t d e vas t e încâ t 
n e r i s ipeam toată energ ia c a să 
le a d m i r ă m şi n u n e ma i r ă m â 
n e a u ' for ţe • ca s ă l e rea l i zăm" . 
Ideologiile cele m a i gene roase a u 
r ă m a s f ă ră efect a t u n c i c â n d v a 
loarea celor c h e m a ţ i să Je apl ice 

s'a doved i t s u b ceea ce n u m e a 
Sa laza r „med ia cea m a i r id ica tă 
a calităţilor! u t i le" , p e care e l o 
cerea de l à u n a d e v ă r a t şef a l 
S ta tu lu i , c ă l ăuza na ţ iun i i , r e s 
ponsabi l p e n t r u des t ine le sale". 

Ope ra pol i t ică a lu i Sa lazar s'a 
impus ou p u t e r e a pres t ig iu lu i de 
ca r e s e b u c u r ă î n t o t d e a u n a lucru l 
isbut i t p e m ă s u r a gându lu i î n 
treg. F r u m u s e ţ e a mora l ă a e x e m 
p lu lu i p e oa r e îl p r o p u n e p a t r i o 
t i smul în ţe lep t a l aces tu i d ic ta tor 
c ă r t u r a r ş i c reş t in n ' a p u t u t fi 
î n tuneca tă nici c h i a r d e a d v e r s a 
rii r eg imulu i . î m p o t r i v a cri t ici lor 
de to t felul, a r g u m e n t e h o t ă r î -
toare isunt rezultatele pozi t ive 
a le u n e i pol i t ic i c inst i te , făţişe, 
în văzul şi s p r e b ine le c o m u n i 
tă ţ i i por tugheze . 

Sugest i i le că r ţ i i d - iu i Mircea 
El iade s u n t nesfârş i te , acelea d e 
psihologie ind iv idua lă ş i socia l -
pdl i t ică meaţgând cel m â i depa r t e . 
E u n a d i n ce le m a i b u n e că r ţ i 
a l e a n u l u i aces t a ş i u n a d i n cele 
m a i h r ă n i t o a r e l ec tu r i p e care 
le p o a t e face c ine îşi p r e ţ u e ş t e 
t impu l . 

M I H A I NICULESCU 

E D I T U R A O O N T E M P A R A N A 

a t ipă r i t în cu r su l aces te i lun i 
u n n u m ă r d e cărţ i , p e care , d in 
l ipsă de spaţ iu , n e m ă r g i n i m să 
le a n u n ţ ă m deocamda tă . 

. . î n toa rce re" d e Ion Th . Hea; 
„Adio, Domnu le Chipps" de J a 
m e s Hi l ton ; . .Dragoste în fu r 
t u n ă " de Th . Râşcanu ; „Ka re l i -
na" de V a n d e r Meersch ; „Doam
na d in Malaccá" de F ranc i s de 
Croisset, p r e c u m şi noui le ediţ i i 
d in ,.Casa d e lu t " de P e a r l e 
Buck (ed. H I ) şi „Mătăni i le" de 
F lo rence Barc ley (ed. IX) . ' 

In numărul trecut al re
vistei noastre, şi ca printr'o 
întâmplare, aproape, foarte 
aproape de aceste cântece 
noui, un camarad care iscă
lea modest C. M., vestea 
moartea eroică a celui ce a 
fost poetul Dumitru Olariu. 
Undeva departe, pe crestele 
înzăpezite ale Caucazului, 
fratele acesta întru vis a că
zut pentru a nu se mai ridica 
niciodată, şi acum doarme 
sub o cruce şi-o cască, în ci
mitirul eroilor. Aşadar, încă 
unul, se va spune. Şi dacă 
scriem aici, tocmai aici, des
pre Dumitru Olariu, o facem 
fiindcă lucrul acesta îşi are 
tâlcul. 

Noi nu l-am cunoscut. I I 
citeam şi-1 urmăream însă de 

C Â N T E C E NOUI 

I n c a n u n i . . . 
aproape zece ani, aşa că în
tre inimile noastre se stabili
se în felul acesta o legătură, 
pe care numai poezia o poate 
întreţine. Ca puţini alţi poeţi, 
Olariu a fost un mare pasio
nat al versului. Am scris nu 
o dată, şi chiar în aceste pa
gini, despre revista „Litorai", 
pe care ei o edita la Constan
ţa, şi ale cărei pagini erau 
închinate exclusiv poeziei. 

Acolo, pe ţărmul Mării Ne
gre, un poet a trăit şi a lup
tat întru vers, am în şir, sa
vurând acea nobilă şi fru
moasă atmosferă a provinciei, 
pe care o cunoaştem şi noi, 
din care au rodit atâtea fap
te grăitoare. „Litoralul" lui 
Olariu era o experienţă şi un 
loc de întâlnire. Acolo şi-a 
publicat George Vaida ulti
mele strofe, şi iată că astăzi 
colaborarea aceasta ia un aer 
straniu şi tulburător, populat 
de nepătrunsele zone ale 
morţii. 

MEL O DIE 
Acum, că niciodată mâna ta 
N'a însemnat un fu viu mai aproape 
De mare, cum a obosit pe clape, 
Sfârşi-vom îndumnezeiţi asa ? 
Ori vom simţi pe malurile sfinte 
Cum însuşi Creatorul revărsat, 
Via poposi o clipă, înainte 
De-a nărui aripa ce ne-ia dat. 

(Din „Crânguiriile Cerului"). 
DUMITRU OLARIU 

In staţii prizărite 
In staţii prizărite sub largul zilei sbor 
— intrând î n nu ştiu-a cotea categorie m i c ă — 
v i n trenuri care numai tăcerile despică 
şi pier în ceea zare cu vuetele lor... 

încolo numai trenuri cu rost mai pământean, 
de stau domoale'n linişti trăgând a veşnicie 
şi nu se strâng mai multe şi s ta ţ ia ; se'mbie 
mai mult singurătăţii ca'n mijloc de noian. 

La şuier de departe spintecător şi scurt — 
de mai tresare timpul cel aţipit de-a-pururi; 
iar muzica de clopot îi leagăn în azururi... 
Dar pacea nu mai moare de-atâta sarbăd furt. 

Şi stafiile muie'in! egalul viitor 
tovarăşe cu locul căzut lor difri ursită — 
au viaţa visătoare spre toate desgrădită 
şi totuşi mulţumită de seama tuturor... 

M. HARU 

MOR ŢII 
Nebună alerg pe urma paşilor tăi, 

sună pământul a gol 
şi noaptea miroase a vrajă. 
Din vârful fiecărei frunze 
îmi picură'n urechi numele tău. 
Şi primăvara asta 
mi-a aşternut ofranda 
florilor de salcâm pe alee, 
ca să-mi arate drumul : cale lactee 
să te găsesc printre astre. 
Sub bolţi de biserici mă chemi 
cu priviri sticlos cântate : 
Te regăsesc în cristalul oglinzii 
şi'n rugă şi'n vis. 
Te simt în mine undeva 
şi totuşi te caut hipnotic. 

Şi zarea-mi închizi cu gene lăsate. 
ELENA DIACONU 

Nu ştiu cât de singur şi cât 
de încrezător a fost Olariu cu 
„Litoralul" său, dar ţin s'o 
spun răspicat : plecarea Iul 
atât de neaşteptată pune ia
răşi problema pe care nimic 
nu se pare că n'o poate rezol
va, a morţii poetului tânăr. 
Primul şi unicul său volum 
intitulat „Crângurile ceru
lui", apărut spre finele anu
lui 1939, ne pune în faţă nu 
numai un poet, ci şi un meş
teşugar. 

Nu ştiu ce prieteni a avut, 
trăind, Olariu. Nu ştiu ce ma
nuscrise a lăsat în urmă, nu 
ştiu cum a trăit şl nu ştiu 
nici măcar culoarea ochilor 
săi. Adresele de pe bandero
la revistei pe care mi-o tri
metea regulat, erau singure
le semne de legătură pe care 
le-am avut cu el. 

Nu mă îndoiesc însă că se 
va afla cineva, care asemeni 
lui Mihai Chirnoagâ, care a 
adunat strofele minunate 
ale lui George Vaida în cu
legerea „Mătrăguna", care va 
strânge ce-a mai rămas pe> 
urma poetului erou. 

Şi niciodată mai mult de
cât în clipa târzie în care 
aştern pe hârtie aceste rân
duri, nu m'am întrebat ce 
rost şi ce tâlc are sbuciumul 
prozaic al unei vieţi închi
nate lirismului. Olariu mâ 
întreabă poate şi el. Căci din
colo de paginile cu gravuri 
şi armonii ale cărţii care cu
prinde destinul său tânăr şi 
frânt, mormântul său de
părtat din Abinskaia-Caucaz 
închide în adânc şi altceva 
decât un trup hărţuit, care 
acum şi-a aflat o linişte : 
marea taină a morţii care e 
viaţă şi totuşi nimic. 

In faţa umbrei poetului 
plecat înspre crângurile ce
rului, salutăm cu braţul în
tins spre zările pline de poe
zie şi mister. 

ŞT. B. 
N. B. — Manuscrisele se 

trimit la redacţie, menţio-
nându-se pe plic: pentru Şt. 
B. Şi răspunsurile: loan C. 
Răd., Corneliu R., F. Trifoi, 
Aurel Pr., Nini M. S., Va
sile Fl., A. V. Sät., Marian 
D., G. C, Nae Cr., Mihail Cul., 
Nicolae Corn., Geo AI., G. 
Scut : Nu! Dimitrie Puiu 
Ţăr.: Plagiat! M. I. Cos., Vic
tor Fel., N. Ver.: Altele. Anna 
C, Lucian M.: Da. 

Nevasta cantonierului 
(Urmare din pagina I-a) 

P e m ă s u r ă ce j udecă to ru l con t inua să vorbească , Tudor ică se s im
ţea p a r c ă gâd i la t p e gât le j d e o b ă u t u r ă răcor i toa re . 

, ,Gent i l bă ia t , j udecă to ru l ăs ta , s e gândia el. Nici n u m 'aş i fa a ş t e p 
ta t de là u n s imp lu m a g i s t r a t d e sat... A m să - i m u l ţ u m e s c d e înda tă ce voi 
da ochi cu e l" . 

Vocea can ton ie ru lu i însă , c a r e se s imţea obligat să închee el discu
ţia, î i t ă i e b ru sc p l ăce rea d e a m a i s a v u r a p l edoa r i a judecă toru lu i , ca re de 
d a t a a s t a făcea p e a p ă r ă t o r u l d i n oficiu a l lui Tudor ică . 

— Ba, d e p u t a t u l j a n d a r m i l o r c a r e l - au vota t , d o m n u l e judecător . . . 
N u d e p u t a t u l meu. . Că eu a m vo ta t p e cei c a r e m ' a u făcut cantonier a c u m 
30 d e ani. . . că pâ inea cea d e toa te zilele, d e a t u n c i şi p â n ă a c u m delà ei o 
a m , n u de là ăş t ia c a r e m i . a u în jumătă ţ i t -o ! . . 

Tudor ică S u r c e l e a n u socoti că n u m a i e r a nevo ie să ascu l te şi c e -a r 
m a i fi p u t u t u r m a , î n c e p u deci să se r e t r a g ă încet işor şi deandara te l e , 
p â n ă ce, la u n m o m e n t d a t făcu „s tânga 'mpre ju r " , r e sp i r ând încân ta t că 
î n l ipsa lui j udecă to ru l făcuse exac t ceeace e r a ho tă r î t să facă şi el, dacă 
a r fi sosit la t imp . Sa lvase v iea ţa neves te i can tonieru lu i , c a r e tocmai eşise 
î n c u r t e să scoa tă a p ă p roaspă tă d i n fântâna. . . P robab i l , voia să se rvească 
j udecă to ru lu i o du lcea ţă d e corcoduşe galbene, specia l i ta tea locului . 

Tudor i că s e m u l ţ u m i d a r să-ş i ş t ea rgă f runtea d e s u d o a r e ş i s'o p o r 
nească înapoi s p r e conac , fă ră să -ş i m a i în toa rcă ochii înapoi d e t e a m ă 
să n u se prefacă î n s t a n ă d e sare , ca nevas t a lui Loth . 

Câ teva zile d u p ă aceea , la conac a v u loc u n d e j u n la ca re î m p r e u n ă 
cu judecă to ru l m a i fuseseră inv i t a t e şi a l t e mici oficiali tăţi d e p r i n î m 
p re ju r imi . După gol i rea p r i m e l o r p a h a r e d e vin, d iscuţ ia celor p e t r e c u t e cu 
câ t eva zile în u r m ă , s e desch i se aşa , ch i a r d i n senin şi, b ine înţe les , fără 
n ic io i n t en ţ i e rea. 

P r o p r i e t a r u l conaculu i începuse p r i n a m u l ţ u m i judecă to ru lu i p e n t r u 
ingeniozi ta tea cu ca re îl s căpase d e consecinţe le u n u i even tua l ,,fapt d i 
v e r s " senzaţ ional . Revolveru l cu p r i c i n a p r o m i t e a să dev ină u n u l d in cele 
m a i p re ţ i oa se obiec te d in colecţi i le i s tor ice a l e conacului . 

Tudor i că Surce leanu , c a r e p â n ă a tunc i se ferise să ia p a r t e la d is 
cuţie, riscă to tuş i o î n t r eba r e na ivă , a le că re i consecinţe p robab i l n u le 
bănu i s e : 

— D a r dv . e ra ţ i a r m a t , d o m n u l e judecă to r ? 
— A, n u d o m n u l e deputat . . . E r a m cu mâ in i l e goale.. . 
— Şi n u v 'a fost frică ? 
J u d e c ă t o r u l s u r â s e , ca şi c u m i s 'ar fi făcut o i n t e r v e n ţ i e d e sus , In. 

tr*un p roces del ica t . 

— Dacă rn i - a r îi fr ică d e ţ ă r an i , n ' a ş i m a i face p e j udecă to ru l l a 
ţ a r ă . Aş i face p e d racu l in p a t r u să f iu m u t a t la o raş , u n d e cel p u ţ i n frica 
u n u i m a g i s t r a t es te just i f icată . Aci la s a t însă , ţ ă r an i lo r t r é b u e s ă l e fie 
frică d e mine , n u m i e d e e i !... 

Tuao r i că işi aep lasă sp râncene le şi col ţu l buzelor lîn fo rmă d e a d m i 
r a ţ i e s incera şi s p o m a n â . 

— B r a v o , cmmnuie j udecă to r l... M a r e cura j !... A m să p u n p e lângă 
min i s t ru l jus t i ţ ie i u n c u v a n t o u n p e n t r u dv. 

J u d e c ă t o r u l se r u m e n i la obra j i ca o fa tă m a r e . 
— Vă mul ţumesc , aomnuie d e p u t a t N u m a i că d e o c a m d a t ă m ă s imt 

des tu l d e bine şi aici u n d e m â aflu... 
Unui cUn invi ta ţ i exc l amă i ron ic : 
— Cred şi e u i... Cu a ş a p r o p r i e t a r d e conac s i ou a şa nevas t ă d e 

cantonier , cui a r a c u n u i - a r conveni ?... 
T u d o r r á t r e să r i ca a e ooicei, o r i d e câ te or i aveau o n e d u m e r i r e . 

Ab ia a t u m începuse sâ bănuiască şi e l mot ive .e p e n t r u ca re juaeoa torul 
s e gràDiie sâ a j u n g ă la can ton îna in tea lui ş i a cau ion ie ru iu i . îouuŞi, 'l'u-
d o r i t â r e iua oiAcuţia ca re în u r m a in te rven ţ i e i mv i i auuua , p ă r e a oa ivcum 
de l ica tă p e n t r u juuecă to r . 

— ь а e u va s p u n d rep t , domniUe j udecă to r . - E u e r a m înarmat. . . Eu , 
p e n t r u n imic in l u m e n a ş i i i p . eca t deUi conac, ou mâ in i l e goale. 

•— A r fi ios t de pr i sos , u o m n u l e deputa t . . . N u vorbesc a e cazul m e u , 
ca re , în tâmp-ă to r , r e u ş i s t m să sosesc in« in tea can ton i e ru lu i Şi deci să n u 
m a i a m nevoie a e ű ^ v e v e r , f i inacâ a d e v ă r a t u l r evo lver ere ch iar p e r s o a n a 
mea.. . D a r d e cazu l av. . . c a i e ch ia r cu r evo .ve ru i m man*, dacă a ţ i fi sosit 
t o t ca şi de d i t a as ta , ad ică d u p ă can tonier , n ' a ţ i m a i a găsi t în fa ţa dv . 
decâ t u n cadavru. . . Cu s iguranţă . . . 

Tudor ică t r e să r i p e n t r u a doua oa ră î n cusul de junu lu i . De d a t a a s t a 
însă , t r e să r i conşt ient , c a şi c u m c r i m a s 'ar fi «ăvârşit ş i v i n o v a t u l a r 
i i fost e i . 

— Apropos , d o m n u l e judecător . . . D a r dv. c u m a ţ i r eu ş i t să sosiţ i i n . 
n a i n t ea n o a s t r ă ? 

— F o a r t e uşor... E u a m p leca t de là judecă tor ie că la re . 
Tudor ică t resă r i p e n t r u a t re ia оз»'а. \ 
— Că la re !... ch ia r că lare ? 
— Bine înţeles. . . Că la re ca J d h a i Vi teazul d i n p i a ţ a Univers i tă ţ i i . 
— D a r dv. , d e u n d e ş t i ţ i să călăriţ i ? 
— A m făcut s tagiul m i l i t a l a roşiori.. . D a r ch ia r d a c ă n 'aş i fi ş t iu t 

să călăresc , e u tot că lare aş i f ' p lecat , f i indcă ş t i u m că l a ţ a r ă , n u m a i aşa 
se poa te scur t a „o bă t ae d e ruşcă" . 

De d a t a as ta , Tudori-'ă se m u l ţ u m i n u m a i să se b a t ă cu p a l m a 
p e f run te . 

A d e v ă r a t don*nlor !... S implu , ca ou l lu i Columb.. . C u m n u m ' a m 
gând i t şi eu să î n é a l - u n cal... Că d o a r î n grajd, s lavă Domnulu i , s e g ă - • 
s eau des tu i cai d e «dar ie . . . 

De d a t a a s , 4 c e l 0 3 1 - 6 § a s i de cuvi in ţă s ă i n t e rv i e ş i e l î n d iscu ţ ie 
fusese ch iar p ropr ie ta ru l conaculu i . 

— A t â t m i - a r m a j "8 t r e b u i t !... Dacă tenant fi t r â n t i t ca lu l p e d rum? . . . 

I n loc să a i t u p e S t a n c a p e conşt i inţă , t e -aş i fi a v u t e u p e t ine !... 
Şi ca şi cum p r o p r i e t a r u l conacului n ' a r fi spus des tu l , judecă to ru l 

m a i adaogă şi el ceva : 
— Vedeţi , d o m n u l e deputat . . . Eu, deş i n u sun t d e cât u n s implu J u 

decă tor le sat, cunosc to tuş i p e ţ ă r a n i m a i b ine ca dv., care sun te ţ i r e p r e 
z e n t a n t u l lor în p a r l a m e n t . . . 

Tudorică Su rce l eanu se lăsă bă tu t , c u g ra ţ i a u n e i femei f rumoase, 
oare se lasă cucer i tă p r i n , ,r icoche". 

Discuţ ia totuşi , cont inuă foar te a n i m a t ă p â n ă sp re sfârş i tul mesei , 
când p rop r i e t a ru l conacului p r o p u s e să se golească câ te u n p : h a r de ş a m 
panie în c ins tea neves te i can ton ie ru lu i . 

U n u l d i n t r e invi ta ţ i , ca re n u avusese încă ocazia să cunoască p e 
Stanca , r ec lamă p rezen ţa eroinei , la m s s ă . Asis tenţa , în unan imi t a t e , a p r o 
bă p r o p u n e r e a cu ap lauze p re lung i te . S ingur Tudor ică se m ă r g i n i să ap l au 
de m a i m u l t de* formă, d i s c r e t d a r totuşi vizibil. 

A r g a t u l însă, care fusese t r imi s cu droşca la canton, se î n t o : r s e cu 
ea goală. Găsise can tonul încuia t cu lacăt pe d inafară , i a r pe S tanca n i că -
eri . Canton ie ru l care fusese descoper i t la „cârc iuma din şosea" cu cheia la 
el, expl ică a rga tu lu i că S t a n c a n u m a i avea nevoie d e cheie, fi indcă d i s 
p ă r u s e de acasă fără urmă. . . 

F ă r ă u r m ă ?... Vorbă să fie !... S'o c readă can ton ie ru l şi ceilalţi câ ţ i 
va na iv i , c a r e n u văzuseră în S t e n c a decât o s implă „ t ranca- f leanca" , p lăs 
m u i r e a unei femei, b u n ă n u m a i p e n t r u d is t rac ţ ia ramol i tu lu i ei de b ă r b a t 
şi b lazaţ i lor bucureş ten i de là c o n a c . 

P â n ă a tunc i , S t anca n u fusese decâ t s cu lp tu ra modela tă în lut a unul 
a u t o r anon im. U n a d e v ă r a t a m a t o r d e a r t ă însă se hotăr î se să-ş i t oa rne 
d u p ă modelu l ei în lu t un e x e m p l a r î n bronz. Şi S tanca , în noua ei ipos -
ta::ă, p lecase la oraş. . . Visul ei d e a u r !..., Dar , b ineînţe les , n u plecase s in
gură . P lecase cu cel c a r e o t u r n a s e î n bronz..., cu subprefec tu l plăşii , c a r e 
fusese n u m i t d i rec tor a l p re fec ture i d e jude ţ . 

S t anca d a r n u p u t e a fi s ă rbă to r i t ă decâ t în l ipsă, a ş a cum de altfel 
se să rbăoresc sfintele d in ca lendar . Deşi însă l ipsă ca şi ele, S t ; n c a p ă r e a 
totuşi de faţă. De da ta as ta , S tanca „ t ranca f leanca" se coborîse, nevăzu tă 
pa rcă , în mij locul comesenilor . 

Numele nevese i cantonieru lu i t a m b u r i n a sgomoos pe buzele t u tu ro r . 
Numele a sp ru al femeei c u t r u p mlăd ios se topise pa rcă în l ichidul î n ţ e 
p ă t o r la l imbă, p e ca re f iecare îl so rbea cu vo lup ta t ea unu i a d e v ă r a t s ă r u t 
Ş i S t anca e r a p a r c ă p e n t r u p r ima d a t ă în v ia ţa ei s ă r u t a t ă cu adevăra t , s ă 
r u t a t ă cu forţa, s ă r u t a t ă în acelaş i t i m p d e oda tă d e şap te bucureş ten i 
care , deşi oameni d e lume , fuseseră cu toţi n i ş te oameni „prost crescuţ i" , 
f i indcă nici u n u l d in ei nu - ş i ţ inuse p romis iunea s'o ducă la Bucureş t i . 

Ş i î n t i m p c e tot s a tu l vu ia d e noua n ă z d r ă v ă n i e a neveste i can ton ie 
ru lu i , femeile îşi făceau cruce că a u scăpa t de S tanca iar b ă r b a t u - s ă u r e 
pe t a ca d e obicei ceeace făcuse toa tă v ia ţa . La „câ rc iuma d in şosea" c a n 
ton ie ru l generos , senin şi absen t , se c instea cu acelaşi ţoi de ţuică de p r u 
n e cu şeful d e j a n d a r m i , î nvă ţă to ru l , p ă d u r a r u l , poş taşu l şi a l ţ i câ ţ iva s a 
lar ia ţ i a i S t a tu lu i ca şi e l 
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-nuvela inedită 
Э е I O N M I N U L E S C U 

D i n p o a r t a conacului boeresc şi p â n ă î n b a r i e r a can tonu lu i u n d e şo 
s e a u a na ţ iona lă se î n t r e t a e cu calea ferată , să to t fie ,,o b ă t a e d e puşcă" . 

Aşa se s p u n e p r i n p a r t e a locului, u n d e d s t an ţa m i se m ă s o a r ă d u p ă 
s is temul met r ic . N u m a i că la ţ a r ă „o b ă t a e d e puşcă" n u ştii n ic ioda tă cât 
este d e lungă. Ştii n u m a i ide u n d e începe, d a r n u şt i i şi .unde sfârşeşte . 
Depinde d e ca l ibru l puste i , de imag ina ţ i a in fo rmato ru lu i şi m a i a les d e p i 
cioarele d r u m e ţ u l u i i n t e r e s a t P e n t r u d r u m e ţ i i localnici ,,o b ă t a e d e puşcă" 
este u n n imica tot. P e n t r u cei d e la o raş însă, ea es te ceva m a i mul t . P o a t e 
ch iar ; ,o bă tae de itun cu t r a g e r e lungă" . 

Cons ta ta rea aceas t a o face p e n t r u p r i m a data în v iea ţa sa Tudor ică 
Surce leanu , c a r e deşi odras lă de ţ ă ran , nu - ş i tocise tă lp i le p â n ă a tunc i 
decâ t pe calea Victoriei şi pe şoseaua Kiseleff. Unei şosele na ţ iona le , deau 
bia acum îi venise r ându l . Ş i - a r fi p u t u t să a ş t ep t e ea m u l t şi b ine , dacă 
în t âmplă to r , d e da t a as ta , Tudor ică n ' a r fi fost nevoi t să po rnească la 
d r u m p e şoseaiua na ţ iona lă , for ţa t d e î m p r e j u r ă r i şi n u d e b u n ă voe. 

Porn i se glonţ, ca d u p ă u n semnal d e a l a rmă . D a r g lonţu l odată p o r 
nit, es te bun pornit . . . Nu se m a i u i t ă înapoi.. . L a fel pornise şi Tudor .că 
dela conac sp re canton, u n d e e r a ho t ă r î t s 'a jungă cu orice pre ţ , dacă n u 
mai îna in te , cel p u ţ i n î n acelaşi t i m p cu cantonieru l , oare p e aceeaş şosea 
naţ ională porn ise şi el, tot de la acelaşi conac spre acelaşi canton. C a n t o 
n ie ru l însă porn i se câ teva m i n u t e îna in tea lui Tudorică.. . 

De altfel, nici n ' a r fi p u t u t po rn i decâ t aşa, deoa rece nici Tudor ică 
n u cunoştea p e cantonier , n ic i can tonieru l n u . c u n o ş t e a p e Tudor ică . 

In schimb, a m â n d o i cunoş teau to t a şa de b ine p e a l tc ineva. , Cu 
noş teau pe Stanca. . . Stanica porecl i tă „Tranca-f leanca" , S tanca n e v a s t a . c a n 
tonierului . . . S tanca , femee buclucaşe , care risca să fie împuşca tă d e b ă r 
ba tu -său , dacă Tudor ică n ' a r fi reuş i t să sosească la t i m p , ca să împiedice 
d e s n o d ă m â n t u l t ragic a l unu i acces de gelozie rust ică, a l căru i a u t o r m o 
ral , e r a chiar el. 

Cantonul , deci, n u era decâ t p n r a y a n u l ţ in te i s p r e care în m o m e n 
te le acelea, cei doi d r u m e ţ i îş i f r ă m â n t a u deopot r ivă şi p ic oare le şi su 
fletele... P ă c a t n u m a i i-ă p r i n p a r t e a locului n u se găsea n imen i să c rono
met reze viteza, amoru lu i p r o p r i u spor t iv al aces tor doi concurenţ i i m p r o 
vizaţi d e fa ta l i t a te şi d e d ragu l femeei, căreia deocamdată , n u i se p u t u s e 
dovedj încă, nici v inovăţ ia , nici inocenţa. 

Ia tă soa r t a femeei ca re comisese i m p r u d e n ţ a să se balanseze în t r e 
doi bă rba ţ i , n u pe furiş, d u p ă c u m p e r m i t e legea, ci î n văzul t u t u r o r — 
delict de cea m a i revo l t ă toa re imora l i ta te . Căzuse v ic t imă ca şi Christos, 
răs t igni t în t re doi t â lha r i . Şi acum, soar ta femeei buc lucaşe d e la canton 
se încadra în m o d fatal şi evanghel ic î n t r e două in ten ţ i i d i fe r i te şl doua 
sen t in ţe n e p r o n u n ţ a t e încă. 

I n goana paşi lor cu care m ă s u r a „bă taea de puşcă" d i n t r e conac şi 
canton, Tudor ică îşi p i e rduse ap roape no ţ i unea t u t u r o r s 'mţur i lor . Nu- i 
m a i r ămăsese decât p u ţ i n ă memor ie , cu c a r e încerca zadarn ic s ă - ş i r eca 
p i tu leze cele pe t r ecu t e la conac, c â t e v a zile în urmă,, ca să le poa tă r e 
produce la nevoie cantonieru lu i , p e care p robab i l că gur i le re le d in sat îl 
in formaseră greşit . 

P e nevas ta can ton ie ru lu i o cunoscuse la conacul p r i e t enu lu i său, to t 
d e p u t a t şi holtei bucureş tean , ca şi el, u n d e Tudor ică venea p e n t r u p r i m a 
oară v a r a aceea ca .să să rbă torească succesul u l t ime lor a leger i p a r l a m e n 
t a re şi u n d e S tanca d e t re i a n i d e zile obişnuia să v ină ca la ea acasă. 

P r o p r i e t a r u l conacului o porecl ise , ,Tranca-f leanca" , f i indcă S tanca , 
deşi femee t ână ră , d u r d u l i e şi d e ş t e a p t ă foc, a v e a to tuş i o m â n c ă r i m e de 
l imbă p e care n u ş i-o p u t e a potoli decâ t î n somn. D a r S t a n c a dacă vo rbea 
aşa de mul t , vorbea n u m a i c a să a r a t e lumei csă n u e s t e p roas tă . Şi dacă 
lumea se lăsa lua tă la vale, d e ce o a r e n ' a r fi vorb i t ? D a r S t a n c a vo rbea 
al t fe l decâ t toată lumea. N u vorbea n u m a i cu gura . Ma i vorbea şi cu 
ochii. D n gură , este adevăra t , n u - i p r e a ieşeau ei cine ş t ie ce lucrur i mar i . 
I n sch imb însă, d in ochii ei ş i re ţ i în colaborare cu pleoapele compl i 
ce, svâcneau to t felul d e bazaconii , d e ca re să t e cruceşti. . . n u altceva. . . 
Să fi j u r a t că este fermeea vent r i logă de la panoramă. . . Şi Sitanca vorbea 
aşa cum ştia ea să vorbească cu toaită l u m e a la fel. Cu u n s ingur o m n u 
mai , S t anca n u vorbea a p r o a p e nic iodată . Cu b ă r b a t u - s ă u . De c e ? Fi indcă 
nevas t ă - sa n u m a i găsea ce s ă - i apună . Şi d o a r ea îi spusese to t ce şt iuse. 
D a r ce folos, dacă de la u n t i m p încoace can ton .e ru l n u m a i pr icepea 
n imic !... 

B ia ta S t anca !... A v e a ea d r e p t a t e c â n d spunea că decâ t nevas t ă de 
cantonier , m a i b ine v ă d u v ă d e război !... 

B ă r b a t u - s ă u însă, n 'o l ua m a i n ic ioda tă în serios, -şi a p r o a p e zilnic 
cont n u a să facă n u m a i ce ştia el. Dispărea de l a canton, tocmai când ţ i - e r a 
l umea m a i d ragă . D i spă rea însă n u în in te res de serviciu, d e - a l u n g u l l i 
niei fera te , ci n u m a i d m ambi ţ i a 1 щ d e sa lar ia t a l s ta tu lui , să se c ins tească 
cu câte u n ţoi de ţu ică m a i m u l t la „Cârc iuma d in şosea", cu şeful j a n d a r 
milor , învă ţă to ru l , p ă d u r a r u l , poş taşul , ş . a l ţ i sa lar ia ţ i a i S t a tu lu i ca şi el. 
In schimb, cu oameni i de r â n d n u se ames t eca nic iodată , can ton ie ru l n u 
bea decât cu oficialităţile locale. 

I a t ă p e n t r u ce ln l ipsa lui b ă r b a t u - s ă u dela oanton, S t anca venea 
a p r o a p e zilnic la conac să d e a r a p o r t u l u l t imelor noută ţ i d i n sa t şi să m a i 
capete ceva n o u t ă ţ i de la oraş . 

Aşa e ra Stanca,, n evas t a cantonierului . D a r a ş a c u m era , S t anca r e u 
şise să i ie „cineva", l n felul ei, e r a o femee p e ca re 'al fi p u t u t - o califica 
cu no t a , , ioarte b ine" . E r a tot a ş a de tane înzes t ra tă cu tot ce- i t r ebu ia ca 
.şi a ş a ziseie ietmei de lume . N u m a i că a d e v ă r a t a l u m e ruu şt i i n ic iodată 
"Unde o poţ i găsi. La o raş , sau la ţ a r ă ?... 

Ѣ 
Cantonierul , o m b ă t r â n , v cios ş j văduv , o descoper ise în t r 'o b u n ă 

zi s tând pe ba r i e r a cantonulu i , ca pe „Fa ta dela Cozia" d in tab lou l de la 
P r i m ă r i e . Obosită d e d r u m , S tanca se opr ise să se odihnească o ţâ ră . Şi 
m a r e nevoie de odihnă t r ebue să i i a v u t s ă r m a n a iată , L indcă aşa c u m i 
se a r ă t a s e cantonieru lu i , S t anca p ă r e a o n e b u n ă scăpată d i n ba l amuc . Cu 
p ă r u l roşcat şi vâ^voi, ca o vever i ţă , descul ţă şi je rpe l i tă ca vai d e ea, cu 
obraj i i m u r d a r i d e p ra fu l depe şosea ş. cu buzele negre de m u r e l e p e ca r e 
le m â n c a s e p e d r u m . S tanca ţ inea cu g rav i t a t e î n b r a ţ e o boccea cu c â t e 
va ţoaie şi o pe reche de pantof i scâlciaţ i , i a r d u p ă cele două urech i îşi a -
•găţase ş t r engă reş t e câ te un buche ţe l d e flori d e mac . 

Plecase de-auasă , d in t r u n c ă t u n m a i depă r t a t , goni tă d e pă r in ţ i şi a fu
r i s i tă de în t r eaga fam'Lie, f i indcă se svonise că păcă tu i se cu u n flăcău dm. 
sat. Şi cum bănu ia că ceeace i s e î n t âmp la se în sa tu l ei n a t a l i s 'ar fi p u 
t u t î n t â m p l a la fel în orice a l t sa t d in România , Stainca ee hotărâse să-ş i 
ia l umea in cap şi să-ş i înce rce norocul la oraş , u n d e îşi înch ipu ia că l u 
m e a es te a l t fe l decât la sat . Idea lu l ei e ra d e o c a m d a t ă să initre se rv i toa re 
la u n ofiţer ca să încerce să s e încurce , dacă n u chiar cp, el, m ă c a r cu o r 
donan ţa lui , ca re d u p ă ce s 'ar fi l ibera t , a r fi lua t -o poa t e de nevas tă . 

D a r v o r b a lui m o ş u - s ă u : „Unde da i şi u n d e crapă" , S t anca umb la 
d u p ă o o rdonan ţă d e ofiţer şi căzuse pes te u n cantonier C. F . R. Norocul 
îi ieşise în ca le m a i îna in t e să fi a juns la o raş . Ş i încă unde? T a m a n în 
p o a r t a cantonulu i u n d e p icase ca o p a r ă m ă l ă i a ţ ă în g u r a lu i nă tă f lea ţă . 

Norocul ei fusese că în z iua aceea cantonieru l n u e ra n u m a i cu 
chef, ca d e obiceiu, d a r î n t â m p l ă t o r m a i e r a şi poseda t d e n e c u r a t u l . N u 
este de m i r a r e dar , dacă în s t a rea în c a r e se găsea , nenoroci rea acestei 
copile nev inova te înduioşase p e cantonier p â n ă la lacr imi . 

De când r ămăsese văduv , can ton ie ru l n u - ş i m a i găsea p a r c ă rost, 
n icăier i . Nici la. canton, nici p e linia ferată , şi nici m ă c a r la ,^Cârciuma 
d i n şosea". S ingu ră t a t ea începuse să- l "plictisească ma i r ă u ca o boală d e 
şeale , m a i a les în clipele când e r a t reaz, f i indcă n u m a i a tunc i îşi d a s e a 
m a că-i l ipseşte tocmai ceeace i - a r fi t rebui t , ca să p o a t ă fi şi el o m î n 
t r eg ca toţi oameni i . 

Ce -a r fi fost da r , dacă a r fi m a i încerca t oda tă î n v iea ţă m a r e a c u 
dege tu l ?... Nu c u m v a p e S t a n c a i -o scosese în ca le ch iar b u n u l D u m n e 
zeu?... Cum s 'ar fi p u t u t deci l e p ă d a de u n da r veni t a şa de sus?.. . Ar 
fi însen ina t că se l eapădă n u de ea, d a r c h i a r d e Dumnezeu. . . Ş i - a r fi 
fost păcat.. . M a r e păcat!.. . 

Şi tot aşa , cu ochii la S t a n c a ş i c u gându l la Dumnezeu , can ton ie ru l 
v ă d u v şi chefliu pofti pe fecioara păcă toasă în canton. 

In t en ţ i a lui fusese deocamda tă , toine-înţeles, n u m a i în m o d provizo
r iu . D a r c u m la ţ a r ă ca şi lai oraş s i ngu ru l l uc ru ca re du rează cu a d e v ă 
r a t es te n u m a i provizora tu l , S t a n c a ş i can ton ie ru l s fârş i ră p r i n a ho tă r î d e 
c o m u n acord să se împerecheze d e - a - b i n e l e a şi să n u se m a j desfacă decâ t 
a t u n c i când le v a d a ord in , tot b u n u l Dumnezeu. . . Adică n u m a i la m o a r 
tea unu ia d i n t r e ei . Şi ca să se şt ie de toa tă lumea , că id i la de la can ton 
n u este c ine şt ie ce împe reche re spurca tă , S t a n c a şi can ton ie ru l se p r e 
zen ta ră m â n ă în m â n ă , m a i în tâ i la P r i m ă r i e şi apoi la Biserică. 

Cu t impul însă, fer icirea lor lîncepu să scâr ţâ ie m a i r ă u ca ş inele d r u -
" m u l u i d e fier, când n u sun t p r inse b ine d e t r averse . Şi doa r meser ia c a n 

tonieru lu i a s t a e ra , n u e r a al ta . Să le în ţepenească la t imp, ca n u c a r e c u m -
vá să dera ieze t r enu l . I . , . ' , ] : I 

Fer ic i rea d e a fi în t â ln i t p e S tanca n u avusese d a r u l n ic i s ă - l î n t i 
nerească , n ic i s ă - l d e z b a r e d e beţ ia care-1 î m b ă t r â n e a p a r c ă d i n zi în zi 
tot m a i mul t . Cât d e s p r e fer ic i rea ei, m a i b ine să n u m a i vorb im. A j u n 
sese să -ş i p r ivească b ă r b a t u l ca p e Sfântu l I l ie d in icoană, s fântul ca re 
era b u n să a d u c ă p loa ia c a r e face să c rească n u m a i be l şugu l a l tora . 

I a t ă d a r p e n t r u ce Stanca , m a i ' na in te chiar să fi căpă t a t porec la d e 
,,Tranea_fleancai" începuse să sară pâ r l eazu l can tonu lu i . î n cepuse ca p r i n 
fa rmec să p r i n d ă gust , n u m a i p e n t r u b ă r b a ţ i i de la oraş.. . De cei d in sat, 
nici n u m a i v r e a s 'audă măca r . Şi n u e r a v o r b a n u m a i d e cantonier , ca re 
d e b ine , d e răii , îi e r a bă rba t , d a r b u n ă o a r ă n ic i d e şeful j anda rmi lo r , nici 
de învă ţă to ru l sa tu lu i şi nici ch i a r d e subprefec tu l plasei , c a r e or icâ t a r fi 
s ta t el la ţa ră , conta totuşi ca u n o r ă ş a n a d e v ă r a t . 

P r o p r i e t a r u l conacului reuş ise s ă grefeze în coaja sen t imente lo r ei 
d e femee p r imi t ivă toa tă ostrarva senzaţ i i lor super la t ive , aşacă S t a n c a î n 
cepuse să se cons idere în sa t ca u n feil d e „des rădăcma tă" . Gur i l e rele p r e 
t indeau ch ia r că S tanca n u m a i umb la decâ t d u p ă b ă r b a ţ i care n u e r a u 
d e n a s u l ei. S t anca însă, care ştia ce pă ţ i s e în sa tu l e i na ta l , n u m a i p u 
nea p r e ţ nici p e gura sa tu lu i ei adop t iv şi când o a p u c a „ducă - s ' a r p e 
pus t ie" , e r a ga t a să facă m o a r t e d e orăşan . 

C â n d . a cunoscut-o la conac, Tudor ică Su rce l eanu a b i a sosise dela 
Bucureş t i . Nu avusese nici m ă c a r t imp să ia contact cu p r i m u l mi ros de 
ia rbă p roaspă tă . I n na r ine le іш m a i r ă m ă s e s e p a r c ă u n res t din mi rosu l 
de hoi t femenin de la , ,A lhambra" şi „Alcazar" . Ba ceva m a i mul t , u l t i 
me le nopţ i şi le pe t r ecuse la „Sa la ta" p e calea Grivi ţe i . 

P â n ă a t u n c i Tudor ică se lăsase dus la va le n u m a i d e cursu l apei , 
d u p ă cum se s p u n e în popor . O a p ă «specială însă, p e care el o botezase 
„apa soaiitei". Dela Bucureş t i venise to tuş i a n i m a t d e cele m a i b u n e i n 
tenţi i . Venise ho t ă r î t să înceapă o nouă v iea ţă , ca şi u n decava t , care în 
a junu l s inucideri i pe m a s a verde , &e t rezeşte chiar d in senin g inere le a n 
t r ep renoru lu i cazinoului . P e n t r u e l aceas tă surpr iză neaş t ep ta t ă fusese a s 
pec tu l vieţi i d e conac cu care, ca orice na iv raf inat , spera să se poartă 
schimba, dacă n u chiar î n t r ' un d iavol pocăi t , m ă c a r î n t r ' u n s lăbănog 
î n z d r a v e n i t 

Tudor ică Surce leanu se înşela însă şi d e d a t a as ta , fi n d c ă pe r spec 
tiva de a ma i p u t e a fi şi al tfel d e cum era în rea l i ta te , n u - 1 încân t a se 
n ic iodată . Se m u l ţ u m i s e doar să se cons idere o v ic t imă a soartei , ş. a t â t a 
tot. Vic t ima aceleiaşi vech i i luzii noc tu rne , u r m a t ă de aceeaşi deziluzie 
mat ina lă . Nu . ş i p u t u d a s eama nici d e d a t a asta că inferna la că tuşe fe 
reca tă d in care p ă r e a că n u poa te scăpa, o r i ce -a r fl încerca t să facă, n u 
e ra a l tceva decâ t o s implă obsesie a lui... o idee fixă cu carre îi p lăcea să 
se m i n t ă s ingur , cu aceeaş i vo lup t a t e cu care u n hoţ de buzuna re , în l ipsa 
unei a l t e lov i tur i m a j reuşi te , se d is t rează să se fure el s ingur fiindcă şt ie 
că acest fel de lovi tur i n u d a u greş n ic iodată . Şi după cum procedase până 
a tunci , Tudor ică avea să procedeze şi d e da ta as ta . 

Dacă n ' a r fi cunoscut-o pe Stanca , p o a t e că La conac ş i - a r fi d a t m ă 
car osteneala să încerce să se cunoască şi el odată . Dar cu Stanca , n u era 
de glumit . Aşa ceva Tudor ică n u m a i în tâ ln ise nici la ,^Alhaimbra" nici la 
„Cărăbuş" . Conacul rus t ic a l p r i e t enu lu i său bă tuse toa te Pa rad i su r i l e a r 
tificiale d i n Capi ta lă . 

Cam acelaşi lucru s e p u t e a s p u n e şi desp re S tanca , fiindcă nic i ea 
n u cunoscuse p â n ă a tunc i u n a l t bucu re ş t ean în genul lui Tudor ică S u r c e 
leanu. Dovadă că d u p ă p r i m u l sch imb de cuvinte şi ochiade, nevas ta c a n 
tonierului îi ş i p r o p u s e s'o ducă cu e l la Bucureş t i . Celor d i n a i n t e a lui, 
S t anca n u le p ropusese probabi l , decâ t să se de ran jeze p â n ă la canton , şi 
b ine înţe les , n u m a i la a n u m i t e o re d i n zi sau d in noapte , când ştia că s a 
la r ia tu l s ta tu lui , sa la r ia la r â n d u l lui p e câ rc iumaru l sa tu lu i . 

Şi totuşi , în p r i m e l e zile, Tudor ică rezis tase cu b ă r b ă ţ i e ho tă r î t să 
n 'c guste pe S tanca decâ t d i n p u n c t d e vede re v izual şi p u r estetic. O r gi-
na l i t a tea femeei r u r a l e c o n t a m i n a t ă d e o t rava civilizaţiei u rbane , îi tă ia 
or ice curaj d e pene t r a ţ i e colonială. Ba chiar la un m o m e n t d a t faimosul 
lor p roec t d e voiaj la Bucureş t i r ă m ă s e s e ca un dez idera t î n m o r m â n t a t în 
u l t ima şedin ţă a unu i congres in te rna ţ iona l . N u - i p rodusese decâ t cu r io 
z i ta tea une i s imp le vizi te la canton . O p r i m ă vizită de e t ichetă n u l - a r fi 
p u t u t anga ja decât cel mu l t , la a l t e două, t re i v iz i te ceva m a i decol ta te şi 
a t â t a tot. Şi azi, aşa, m â i n e tot aşa, Tudor ică începuse să se şi c r eadă u n 
a l t om. Se s imţea o a r e c u m s c h i m b a t î n bine. . . Se s imţea aşa, ca î n fa ţa 
une i oglinzi mi racu loase , în care un m ă g a r b u n ă o a r ă s 'ar vedea u n p e 
gas, ia r o femee d e s t radă , e levă la că lugăr i ţe . 

P ă c a t însă că oglinzile mi racu loase n u s u n t decâ t p u r e escrocher i i 
vizuale. De înda tă ce l e ş tergi d e abu rea l a p ropr i i lo r t a l e fumur i , t e fac să 
te vezi în ele tot cel care eşt i î n rea l i t a te . 

S ingura s ch imbare cu a d e v ă r a t a lui Tudor ică a v e a să fie o s implă 
sch imbare de c rava tă . O c r a v a t ă pe ca r e i-o făcuse cadou p r i e t enu l său la 
sosirea lui d in Bucureş t i . O fo rmă n o u ă d e c rava tă , specia l i ta tea conacu
lui, p e n t r u păcă l i r ea bucureş ten i lo r d e b u t a n ţ i în ,,vieaţa la ţ a ră" , o c r a 
v a t ă d i n care la nevoie p u t e a face chiar un ş t reang, d a r n u m a i p e n t r u 
uzul s ă u personal . • 

In t r ' o seară , p r i e t enu l său, p r o p r i e t a r u l conacului , deşi m a i m u l t 
în g lumă îl apostrofă totuşi c u u n a e r foar te îngr i jo ra t : 

— Dair tu, m ă Tudorică, ştii cum t e - a i s c h i m b a t la faiţă !... P a r c ă 
n 'a i m a i fi tot tu,.., ă la d in ziua c â n d a i sosit la conac !... 

Tudor ică se m u l ţ u m i să - i r ă s p u n d ă în doi per i : 
— Mă mir , ...că p â n ă la „Schimbarea la fa ţă" ş t iu că m a i s u n t câ te 

va săp tămân i . 
— După calendar , este adevă ra t . Mad sun t t re i săptămâni . . . Dar n u 

şi d u p ă loc. Tu n u ştii că la ţ a ră „Sch imbarea la fa ţă" n u cade în aceiaşi 
zi a ca lendaru lu i ca la oraş ?... La ţ a r ă c a d e d e obiceiu, câ teva zile n u m a i 
d u p ă ce soseşti dela o raş !... 

I n oda ia lui, gata d e cu lcare , Tudor ică se gândeş te foar te serios. Nu 
cumva p r i e t enu l său făcuse vre 'o a luzie r ău tăc ioasă la adresai lui ş i a n e 
vestei can ton ie ru lu i? . . . 

Şi Tudor ică S u r c e l e a n u oftează a d â n c ca şi cum S t a n c a i -a r fi d a t 
cu tifla !... A d e v ă r u l era, că d e când venise la ţa ră , n u se s imţ ise în nicio 
no=,ipte m a i s ingur ca in n o a p t e a asta , când apost rofa p r i e t enu lu i s ă u îl 
făcuse să se creadă a l ă tu r i de S tanca , d e care începuse p a r c ă să se t eamă . 

Sigur!!.. Ce pros t lucru, să fie o m u l singur!.. Şi ce s in i s t ru sună c u 
v â n t u l s i n g u r " m a i a les când îl p r o n u n ţ i tot s ingur . O fi el, cuvân t ca 
toate cuvinte le . D a r vezi că şi cuvinte le sun t cuvin te şi... cuv in te . Cuv in 
tele s u n t ca şi oameni i . U n c u v â n t s ingur n u înseamnă n imic . î n s e a m n ă 
n u m a i că v r e a să se î m p r e u n e dacă n u cu a l tceva m a i bun , m ă c a r cu u n 
a l t cuvânt , tot s ingur, ca să poa tă şi el î n semna ceva. S ingură ta t ea d i s t r u 
ge tot ce r ă m â n e s ingur . Cuvân tu l „s ingur" n u poa t e t r ă i s ingur decât în 
grafică. Expres i a „s ingur" es te o a n o m a l e . Ex i s t en ţ a cuvinte lor s tă în î m 
pe reche rea lor cu a l te cuvinte . Şi ex is ten ţa oameni lor , la fel... Şi ex i s ten ţa 
popoare lor , tot aşa... Şi ch ia r ex is ten ţa amanţ i lor . . . Dacă doi a m a n ţ i n u 
s 'ar iubi decâ t d e d r a g u l amoru lu i lor p ropr iu , f iecare î n par te . . . gata!... 
, .Amorul este copil pribeag. . ." A t â t a a ş t eap tă , s'o şteargă.. . 

Şi Tudorică, a m e ţ i t d e profunzimea cuge tă r i lo r lui persona le , s t inse 
l ampa şi obosit închise ochii să n u - ş i m a i v a d ă decât în tuner icu l d in 
s ine însuşi . • 

Câteva zile după discuţ ia cu „ S c h i m b a r e a la fa ţă" ş i tot s p r e seară , 
Tudor ică îşi a u d e p r i e t e n u l s t r igând d e a l u n g u l pa rcu lu i , ca şi c u m i -a r 
fi lua t Dumnezeu min ţ i l e : 

— Cine i -a dat revo lveru l ?... Cine a da t r evo lve ru l cantonieru lu i ? . . 
Nu l-aţ i văzu t că es te bea t t u r t ă ?... A r e s'o omoare. . . O să vede ţ i că a r e 
s'o moare. . . Best ia !... 

Cuvintele r i m a t e „ revolver" şi , ,cantonier", d a r ma i a les fraza d r a 
mat ică , ,a re e'o omoare" , făcură p e Tudor ică să-ş i ciulească urechi le ca u n 
câine d e vână toare . Lu i Tudor ică însă i se p ă r e a că es te complect su rd şi 
că ceeace auzise n u p u t u s e fi adevă ra t . Totuşi , ca şi cum cineva i - a r fi 
d a t b rânc i pe la spate, Tudor ică săr i pe s t e ba lu s t r ada te rase i p e care se 
găsea î n m o m e n t u l acela şi ca o ming ie d e f o o t b a l l se rostogoli p â n ă în 
mljloöul pe luze i p e ca ie p r i e t enu l s ă u o t r a v e r s ă în goană. Ajunş i u n u l în 
faţa a l tuia , cei doi pr ie teni depu ta ţ i , p a r c ă deven i se ră duşman i . Unu l d in 
ei t r ecuse c u opoziţia. 

— Bravo'!. . . Te felicit !... Şi s ă - m i faci p l ăce rea şi să m a i vi i şi 
la a n u l !... 

Tudor ică Surce leanu n u Înţelegea nimic . 
— P e m i n e m ă feliciţi 7... 
— Faci p e pros tu l , s a u eşt i u i i a r idiot complec t ? 
— D a r ce -am făcut eu, să fiu idiot ? 
— Tu ? Nimic... Vezi bine... Fiindcă revolveru l , a l t idiot i l-a dat... 

Nu i l -ai d a t tu... , 
— Carre revolver ? 
— Revolveru l meu.. . U n u l d i n revolverele mele.. . Şi încă cel care 

e r a încărca t cu şase gloanţe.. . 
Tudor ică s imţea c u m se cufundă în Ia rbă <;a în va lu r i l e măr i i . 
— Cui, b r e omule? . . . Cui spui că i l -a d a t ? 

— N'auzişi ?... Cantonierului . . . Şi bes t ia a ia d e băt rân alcoolic şi l ib i 
d i n o s a r e s'o omoare. . . Ai să vezi c 'are s'o o m o a r e !... 

— Şi pe cine z i d că v r e a să o m o a r e ? 
— P e nevas tă - sa , idiotule.. . P e S t a n c a , ,Тгапса-і1еаада"... 
L u i Tudor ică Surceleaniu i s e făcuse n e g r u in faţa ochilor. P r o b a b i l 

a junsese în fundu l măr i i , u n d e n u m a i e s t e nici ve rde , nici a lbastru. . . No
roc însă că to t p r i e t enu l s ă u îl scoase d i n noii la lumina zilei cu o î n ţ epă 
t u r ă în ochi, p r egă t i t ă p a r c ă a n u m e p e n t r u acel „facia feroce" a l i t a l i anu
lui c â n d po rneş t e l a atac. . . 

r - Şi asta. n u m a i d i n cauza t a , str icatule. . . inoonştientule. . . d egene -
ratule. . . c r imina lu l e !... 

Tudor ică n u m a i p u t e a găsi nicio vo rbă d e apă ra r e . S e m u l ţ u m e a 
n u m a i să supor t e cu r e m u ş c a r e şi d e m n i t a t e ava l anşa d e fraze cu ca ré 
p r i e t enu l s ă u cont inua • să- l insu l te . 

— I-ai suc i t capu l , n ă t ă r ă u l e , că ş i t u tot u n fel d e „Tranca- f leanca" 
eşti oa şi e a ! M i - a ţ i făcut conacul d e râs. . . indivizi d e pr ipas ce-mi s u n 
te ţ i amândoi . . . I -a i p r o m i s c'o iei c u t ine la Bucureşti . . . Auzi promisiune!. . . 
P a r c ă t e - a i fi t rez i t la o î n t r u n i r e electorală. . . Şi ea ca o vacă b leaga cum 
este... f i indcă a d e v ă r u l ăs ta este... Nu es t e nrLcj m ă c a r o vacă de rasă e lve 
ţiană.. . Ea t e - a crezut . Cum n u e ra să c readă u n d e p u t a t ? . . . Te -a lua t în 
serios şi s 'a g răb i t s ă - i comunice" Іщ b ă r b a t u - s ă u bucur ia care-1 lovise... 
Ba ş i -a şi făcut ch iar bagajele... B a g s e a m a că e ra ţ i grăbi ţ i s'o ş tergeţ i 
m a i curând.. . 

Tudor ică Su rce l eanu r ă m a s e cu g u r a căsca tă ca la C a m e r a d e p u t a 
ţ i lor când în t r 'o şed in ţă fu r tunoasă n u pu tu se găs i nicio rep l ică p e n t r u 
a d v e r s a r u l s ă u d in opoziţie.. . 

I n t impu l acesta. însă, p r i e t enu l său cont inua p e acelaşi ton : 
— Auzi , auzi... Auzi m a n i e r ă de a cuceri o femee de la ţară.. . S'o iei 

cu t ine la Bucureşti! . . . N u m a i t u p u t e a i fi capabil de o aşa gugumănie . . . 
Nu şt iai că lucru l ăs ta îl ma i p ropusese ea şi a l t o r a ?... Numai că... b ine 
înţeles... N imen i p â n ă azi n ' a fost încă aşa d e idiot ca t ine s'o ducă l a B u 
cureşt i , când p u t e a s'o a ibă în condiţi i m u l t m a i convenabi le la canton.. . 

Tudor ică S u r c e l e a n u d e atoia a c u m începuse să se desmet icească cu 
adevăra t . B u n u l s ă u p r i e t e n a v e a d r ep t a t e . D a r n u fiindcă îl c redea pe el 
idict , s t r ica t , inconşt ient , degene ra t şi c r imina l şi f indcă îi dăduse pr i le j să 
se convingă î n f ine şi e l că S tanca n u e decâ t o vacă bieagă, d e cea m a i 
s tup idă şi au tent ică rasă . 

Al te informaţ iuni şi expl ica ţ iuni de o p a r t e şi de a l ta e r a u d e p r i 
sos, f i indcă t impu l p i e r d u t n u s e m a i p u t e a câş t iga decâ t în p a s g igan t i c 
Şi cum Tudor ică de da t a as ta începuse să se simtă m a i înzdrăven i t ch ia r 
decâ t s lăbănogul din Capernaium, o luă la fugă s p r e conac, u rcă î n t r ' u n 
suf le t scara p â n ă î n odaia lui, se î n a r m a şi e l cu revo lveru l din cut ia m ă 
suţei d e noarpte ş i ootborînd apoi în cu r t e , eu capul gol, ieşi pe p o a r t a co,. 
nacu lu i şi ou res tu l d e suflet ce-i m a i r ămăsese p e buze, o porni în goană 
p e şoseaua naţionauă, sp re cantonul , p â n ă la ca r e ştia că n u este decâ t „o 
ibătae d e puşcă" . • 

Şi acum... iartă-1 a l e rgând ca u n n e b u n s 'ajungă în „doi t impi ş i t re i 
m i şcă r i " acolo u n d e alţii , ma i prac t ic i decâ t el, a junseseră înaintea lui . în 
cond i ţ iun i m u l t m a i avan ta joase d i n toa te punc te le de vedere... Şi toa tă 
aceas t ă goană, p e n t r u ce ? P e n t r u a p u t e a salva r epu ta ţ i a unei femei, la a 
icărei compromi te re , la d rep t vorbind, el n u contr ibuise ap roape cu n imic . 

I n d r u m sp re canton, Tudor ică Surce leanu e r a chinui t d e un e n o r m 
s e m n d e în t r eba re . 

De ce oare b ă t r â n u l can ton ie r alcoolic şi libidinos, cum îi spusese 
p r i e t enu l său, afecta de d a t a aceasta o gelozie d e însură ţe l în l una d e 
mie re , când toţi ceilalţ i musaf i r i a i conacului d e care a r fi a v u t d r ep t să 
fie cu a d e v ă r a t gelos, îl lăsaseră complect indiferent ?... Ce făcuse el , T u 
dor ică , m a i m u l t decâ t înaintaş i i lui, că rora cantonieru l însă se mu l ţumise 
să le înch ine în gând o serie d e cruci şi Dumnezei şj a t â t a tort?... Oare n u 
cumva, can tonieru l bănu ia că d i n t r e toţi cu câţi îi ieşise vo rbă neves te i 
sa le , S t anca n u păcă tu i se c u a d e v ă r a t decâ t n u m a i cu el s ingur ?... 

Când n u m a i avea decâ t vreo, douăzeci d e paş i p â n ă la canton, T u 
dor ică Surce leanu îşi opr i şi paşi i ş i resp i ra ţ ia şi cugetăr i le , p e ca re de 
altfel , le epuizase cu totul . 

Can ton ie ru l sosise p robab i l î n a i n t e a lui . D a r la ce se p u t u s e pe t rece 
după sosireai can tonieru lu i la canton, Tudor ică n u îndrăznea nici m ă c a r să 
se gândească . E n e r v a r e a ş i teama lui c re ş t eau cu a t â t m ă i m u l t cu .cât d in 
cl ipă în clipă a ş t ep t a s ' audă focul d e revolver . Nu auzea însă nimic.. . Nici 
foc de revolver , nici voce d e om, nici l ă t r a t de câine, n i c i ş u e r a t d e loco
motivă.. . 

Ce se pu tu se î n t âmpla oa re ? Can ton ie ru l împuşcase pe S tanca î n a 
in te d e sos i rea lui , s a u S t a n c a p reven i t ă d e c ineva fugise de la canton 
î n a i n t e de sos i rea can ton ie ru lu i ? D a r n u s 'ar m a i fi p u t u t î n t âmpla oa re 
şi a l tceva? Nu cumva cantonieru l s e răzgândise p e d rum, d u p ă curm la fel 
p rocedase şi în a l te cazuri s imi la re ?... U n b ă r b a t rezonabi l n ' a r fi p u t u t 
face decâ t aşa... 

Tudor ică Surce leanu , deşi n u ş t i a ce t r e b u e să creadă , îşi dădu t o 
tuşi seama că sosind c a ş i j a n d a r m i i lu i Offenbach t r ebu ia să sch imbe 
d e front. 

Deocamda tă însă n u vedea decâ t două soluţ i i : S a u să s t ea la p â n d ă 
ca să poa tă descoperi ce se pe t rece , fără să se a r a t e , s a u să dea buzna în 
can ton numaidecâ t , întârmplă-se or ice s 'ar fi în tâmpla t . 

După o m a t u r ă chibzuinţă însă, conchise că n u e r a b u n ă n ic iuna d in 
cele două soluţii . Idea l a r fi fost să s e poa tă s t r ecura pe lângă pericol , ca 
şi cum n ' a r fi fost vo rba d e n ic iun pericol.. . să se în toarcă apoi l iniş t i t la 
conac... şi cu începere chiar d e a doua zi, să n u m a i dea ochi nici cu S t a n 
ca, nici cu cantonierul , p e ca r e deal t fe l náci nu-1 cunoştea încă. 

, .Sfinte T o a d e r e —, exc l amă el — a i mi lă de m i n e care p â n ă la 38 
de a n i ţ i - a m p u r t a t s fântul t ă u n u m e cu cinste şi i n v a ţ ă - m ă ce crezi t u că -
este ma i b ine să fac, să pot scăpa cu obrazul curat". . . 

Tudor ică Surce leanu însă, n u credea în sfinţi. Credea n u m a i în n o 
rocul porci lor . Ş i norocul porcu lu i n o s t r u e ra că la canton m a i sosise şi 
a l t c ineva afară de ei doi. Sosise j udecă to ru l din s a t . " N u m a i că judecă to 
r u l fusese s inguru l care sosise la tiimrp. Sosise adică, ch ia r îna in tea c a n 
tonierului. . . 

D a r care e ra ros tu l j udecă to ru lu i î n t r ' o afacere , ca re deocamdată , 
n u fusese adusă încă, în faţai jus t i ţ ie i ?... P robab i l că judecă to ru l cunoştea 
şi el p e S tanca tot aşa d e b ine ca şi ceilalţ i , şi ca a ta re , e r a şi el tot a t â t 
d e in te resa t în des făşura rea aces tor even imen te cu per ipe ţ i i funebre. 

Tudor ică Surce leanu , ca re n u b ă n u i a încă n imic din ceeace abia m a i 
t â r z iu avea să afle, a ş t ep ta totuşi m o m e n t u l b ineveni t ca să hotărască ce 
a r fi fost m a i b ine să facă. In m o m e n t u l când tocmai se ho tă r î se să n u facă 

n imic , f e reas t ra cantonulu i se deschise b r u s c şi o voce râgâ i tă pe c a r e T u 
dor ică o auzea p e n t r u p r m a oară , a junse p â n ă la e l . 

—• I e r t a ţ i - m ă , d o m n u l e judecător . . . D a r eu o b ă n u i a m cu altul. . . Nu 
ş t iam c ă sunte ţ i c h i a r dv... Al tmin te r i , m'aşi fi î nd răzn i t s 'o a m e n i n ţ nici 
m ă c a r cu pumnul . . . d a r m i - t e cu revolveru l ! . . . 

A t r a s !... exc l amă Tudor ică , cu dinţi i c lăn ţăn ind d e frică... . C u m 
d r a c u d e n ' a m auz i t n imic ?..." 

I n sch imb, e r a î n c â n t a t că auzise vocea cantonieru lu i , f i indcă cel 
ca r e vorb ise p â n ă a tunc i şi c a r e cont inua încă să m a i vorbească, e r a chiar 
vocea bă rba tu lu i c u bucluc . 

— Credeam că es te vorjba.de l icheaua a ia d e deputa t , ca re î n loc 
să-ş i v a d ă de t r ebu r i l e lui la Bucureş t i , s e l eagă de mu ie r i l e oameni lor n e 
voiaşi dela ţară.. . D a r bag seama, zăpăci ta as ta d e S tanca , c u m es te ea 
„Tranca- f l eanca" v 'o fi confundat , poate , p e unu l cu altul. . . 

Tudor ică t resă r i ca ş i cum i -a r fi i n t r a t în călcâi u n cui d e potcoavă 
de cal. De t e a m ă s ă n u s e descopere însă, îşi vâr î p u m n u l s t âng în gură, 
ia r . cu d r e p t u l se spr i j in i d e u n copac d in marg inea şoselei. 

După vocea cantonierului , u r m ă o a l t ă voce p e ca re Tudor ică o r e 
cunoscu imedia t . Vocea judecă ta ru lu i . 

— N u vorb i cu păca t , m o ş Răgăl ie , că d o m n u l Tudor ică Surce leanu 
n u este o oa reca re l ichea d e bucureş tean , a şa d u p ă cum îl vezi d- ta . Este 
un o m foar te de t r eabă şi c u m u l t ă d ragos te p e n t r u oameni i nevoiaşi. . . 
Doar este d e p u t a t u l d-voastră. . . Ce d r a c u !... 

(Urmare tn pag . 5-a) 
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