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de WALTER BIEMEL 

Am ezitat mult până să îndrăznim a ne comunica im­
presiile despre un mare filosof cunoscut dm contact per­
sonal, iar aceasta ezitare se datorează iapuului că însuşi 
contacui viu cu cineva se reluzâ a fi fragmentat, reiuzâ 
adicâ să fie reprezentat pnruro sene de oucaţi rupte 
dintr'un întreg c a r e numai ca întreg are vaioare. F n n 
faptul că suinem suiţi a reiata lucruri neesenţiale şi 
pnn faptul ca aceste lucruri neesenţiaie par a iuu locul 
lucruiui esenţial, atari încercări sunt umbrite, întot­
deauna, de un iei de nesausiaccie ; în cazul cei mai bun, 
reunim sa ue^e^táin interesul Cititorului pentru suoiectul 
pe care ii avem in veaere, iimd insă silţi sâ mchiuiem dis­
c u t a tuciniai in momentul cel mai u&crsiv. & ca şi cu 
гошапш ionatan din care pubnei 0 pruna-iuscicoia, mşe-
lanuu-i pe cetitor cu toate ceieialte bO ce trebuiau să mai 
urmeze, ьосошп însà ca depinde numai de cetitor dacă 
contacail fugitiv şi superficial ce i se oferă aici il va adânci 
şi-i va da v a l o a r e ne legătură uuraDiiâ, căci aceasta o 
poai/e iace ргш adâncirea operei mosor ui ui. Şi 'n acestea 
ar consta o siaoâ j ustiiicare a celor scrise aci de noi. 

Nenidoios ca unui umere cei mai de seamă iiiosoii în 
viaţa este profesorul o e i a universitatea dm Freiburg, 
Martin Heidegger, născut ín löSö şi care e totodată pro­
cesor ui german universitar cei mai eminent. 

Шеѵ ai iui bdmund tiusserl, — ca şi N. Hartmann, pe 
care i-am putut asculta in Bucureşti, — şi urmaşul ia 
catedra dm Freiburg al lui Husserl, íiiosoíia iui Heideg­
ger, filosofie in caie problematica vieţii capătă profun­
zime şi ascuţime expresivă hemaiobicinuite, — este una 
din creaţnie spirituaie ceie mai mari aie veacului nosuu. 

upera ml pnncipaiä e „Sem und Zeit" o cntoiogie a 
existenţei omeneşti, — a aceiui Dasein omenesc (intra­
ductibil în româneşte). 

In afaiâ de acestea, ol a mai publicat o operă funda­
mentală despre Kant: „Kant şi esenţa metanzică" 
(„Kant und das Wesen der Metaphysik"), „Vom W e s e n 
de^ Cfrundes", „Was ist Metaphysik", „Hoidenin und das 
Wesen der Dichtung" (Hölderlin şi esenţa poeziei), iară 
recent o interpretare a imnului hölderhnian „Wie wenn 
am Feiertage...". Toate opeiele acestea au apărut la Nie­
meyer in oraşul Halle. Un număr de alte opere aşteaptă 
puoiicarea. 

După o perioadă în care Heidegger devenise aproape 
filosof la modă, deşi aproape nici un alt filosof nu sene 
aşa de esoteric ca ei şi deşi nu a făcut publicului nici cea 
mai neînsemnată concesie, — operele saie nu sunt uşor 
de citit, mai ales din cauza preciziunii expresiei, — a ur­
mat un timp m care anumite curente l-au îndepărtat 
tocmai din cauza caracterului esoteric al filosofiei sale. 
Momentan, Heidegger deţine iarăşi poziţia dominantă In 
viaţa spirituală germană şi, aş vrea s'o spun, în cea eu­
ropeană, poziţie pe care mmeni nu i-o dispută. Nu de 
muit a apărut ediţia a cmcia din „Sein und Zeit", lu­
cru de tot neobicinuit pentru o operă filosofică. 

Trebue să mărturisesc că am fost de tot încordat când 
într'o admiraoiiă zi de April urcând scările universităţii 
Albert Ludwig, — o clădire modernă din rocă roşie, cu 
inscripţia luminoasă: „Adevărul vă va face liberi", am 
trecut pe lângă cele două statui, aie lui Platon şi Aristote­
les, ca sâ fiu prezent, fără întârziere, la oeschmerea se­
minarului despre Kant anunţat de Heidegger. 

Venisem, bineînţeles, muit prea de vreme şi, deoarece 
în saià se găseau puţini studenţi, am început să mă în­
doiesc dacă mă aflu în sala indicată sau nu. 

Deodată uşa se deschise şi intră Heidegger. Bronzat de 
soareie Pădurii Negre şi purtând un costum cenuşiu, cu 
pantalonii bufanţi scurţi şi întinşi, el făcea mai de gra­
bă impresia unui alpinist, decât aceea a unui filosof. Ni­
mic ce ar fi putut fi artificiu academist, nici o poză, ni­
mic din vreo morgă profesorală. In primul moment am 
crezut câ nu e el. Când însă a început să vorbească, liniş­
tit şi încet, privindu-ne cu ochii-i neobicinuit de mari şi 
vii din cari radia un foc ce ne aprinse pe toţi, am fost 
copleşiţi de marea personalitate a acestui om şi filosof. 

Bl ne punea întrebări, întrebări aşa de simple încât 
eram deadreptul uluiţi. L a răspunsuri nu admitea nici 
un fel de frazeologie înaltă sau vreo aşa zisă propoziţie 

(Urmare în pag. 4-a) 

Rugăciune către morţi 
GABRIELE D'ANNUNZIO 

O, morţi ce sunteţi în pământ ca în cer, 
sfinţească-se numele voastre, 
vie împărăţia duhului vostru, 
facă-se voia voastră peste pământ. 
Tâinea cea de toate zLele daţi-o credinţei din n o i 
Ţineţ aprinsă în voi ura cea sfântă, 
Precum nici noi dragostea voastră nu vom trăda-o. 
De la noi depărtaţi orice rele ispite, 
Ds îndoiala cea josnică voi ne scăpaţi 
Iar, dacă este nevoe, 
noi ne vom bate, nu pân' la ultjtna 
picătură a sângelui nostru, 
dar cu voi pân' la cel de pe urmă grăunte 
al cenuşilor noastre. 
Dacă este nevoe, 
ne vom bate până ce Dumnezeul cel drept 
va veni ca să judece V Ü şi morţi i 
Amin. 

Traducere de ALEXANDRU MARCU 

IN MII DE FORME 
— GOETHE — 

(West - östlicher Divan) 

In mii de forme te poţi tot ascunde 
Dar, pururi îndrăgito, te cunosc; 
Te poţi în văi de vrăji piti oriunde, 
Deapururi întâlnită, te cunosc. 

In chiparosul svelt crescut în ramuri, 
Deapururi mlădioase, te cunosc; 
Şi pe csinál în limpezile valuri, 
Deapururi ailintato, te cunosc. 

Suind când raza apei sa deschide, „ 
Deapururi jucăuşo, ta cunosc; 
Când nor întruchipat alt ch.p cuprinde, 
Deapururi schimbatoareo, te cunosc. 

In vălul ierbii lum'nas de floare, 
Deapururi înstelate, t j cunosc; 
Şi'n iedera cu braţe-agăţătoare, 
Cuprinzătoareo, te şi recunosc. 

Când zorii ard şi muntsle roşeşte, 
Inviorătoareo, 'n suLet te resfir; 
Apoi când clarul cer m', se bolteşte, 
Deapururi vânturato, te respir. 

Tot ce cunosc în mine sau afară, 
Invăţătoareo, singură mi-1 dai ; 
Şi când pe-Alah îl chiem a suta oară, 
De-o sută ori pe buze îmi răsai 

SONET 

.1 .4/*-" 

LUCIA DEMETRIADE BALA CESCU 
( E x p o z i ţ i a „ C ă m i n u l A r t e i " ) 

L a t e r t a r 

— îyu ^a.srEARE — 
Hov like u 'опіііьг huth my abse nce been 

La fel cu iarna mi-a fost lipsa ta, 
O, tu piaceiea anuiui oe {ьеге ! 
Ce iriftiiteţat eram, cum v i c m a i a ! 
Ce ger p i u a u pe voate sta n putere ! 

Şi totuşi a d a văratic soare 
iji toamna iţă sipo-ea oogată 'n tort, 
Purtând o ciiua omecuvantare 
Ca trup d e vauuvă cand soţu-i mort — 

Dar tot belşugul îmi părea nedreaptă 
Nauejue iară noare, r o i sărac, 
Cana oucuria verii te aşteaptă 
Şi, tu piteai, chiar păsariic tac. 

Ori de mai cântă, e cu-atâta jale 
Ca irunze.e pălesc pe-a -errni caie. 

VINUL PIERDUT 
— PAUL VALERY — 

In Ocean, o bună zi, 
(Dar pe S U D care cer drumeţ ?) 
Ca d^r neantului svarlii 
Ьл pic din vmui fára preţ. 

Nectar, pieirea-ţi cine-o vru ? 
Am ascultat gios sibilin ? 
Sau sufietul cand ma aura, 
Sange V i s â n d , vărsânau-i via ? 

Cu limpezimea ce i-o ştiu 
După un lum tranttaiiriu 
Se luminează marea iar... 

Vin risipit, val în beţie !... 
Zării zouenind prin cer amar 
întruchipări de veşnicie... 

FENOMEN 
— GOETHE — 

(West - östlicher Divan) 
Când pe un zid de nori 
Febus loveşte, 
Pe loc arc de colori 
Tivind l-umbreşte. 

In ceaţă arc le fel / 
Şi-îndoaie greul ; 
Alb, cercuit de el, 
Ml-e curcubeui 

Nu vreau, voinic bătrân, 
Ochii să-ţi plângă ; 
Albi, perii dc-ţi rămân, 
Iubi-vei încă. 

Traducere de ION PILLAT 

d e G. C. NICOLESCU 
S'a s t ins şi a p leca t 

pen t ru t o t d e a u n a d in ­
t r e no i , a p r o a p e n e b ă ­
ga t î n s e a m ă şi u i ta t , 
c u m t ră i se î n ul t imii 
săi an i , profesorul u n i ­
ve rs i t a r Mihai l Drago-
reirescu. P e n t r u cei ce 
l -au cunoscut în ac t i ­
v i ta tea şi comba t iv i t a ­
tea lui ca şi în u l t imi i 
ani , când v â r s t a îl fă­
cuse inact iv , când n e ­
os teni ta p r imen i r e ca re 
domină l umea şi ideile 
îi făcuse o p e r a c a m 
inactuală , m o a r t e a lui 
d e t e r m i n i o s ince ră 
t r is te ţă î n fa ţa plecări i 
Iui f ă r ă în toa rce re şi o 

adâncă d a r b l â n d ă m e -
l a n c o i e in f a , a a m i n ­
t i r i lor pe ca r e f igura 
lui l e evocă deoda tă . 
Căci n e n u m ă r a ţ i sun t 
aceia c a r e a u m ă c a r 
câ teva clipe din v r e ­
mur i l e d e a u r a le t i n e ­
reţi i împle t i t e cu p r e ­
zen ţa lu i Mihai l D r a -
gomirescu. P e n t r u cei 
oe n u l - a u cunoscut , 
p e n t r u cei p r e a t ' ne r i 
î n deosebi, omul aces ta 
ca r e a t r ecu t î n l umea 
u m b r e l o r e r a u n n e c u . 
noscut s a u u n r ă u c u -
noscut , p rezen ta t a d e . 
sea s u b aspectul r idicol 
al unu i d idac t i sm e x a ­
gera t . 

Şi p e n t r u un i i şi 
p e n t r u a l ţ i i a r p u t e a 
p ă r e a d e c i r cums tan ţă 
a f i rma ţ i a a t â t de obiş­
nu i t ă în a s e m e n e a m o ­
m e n t e că d ispar i ţ ia Iui 
Mihai l Dragomirescu este o p i e rde re . 
De fapt, el ceea ce a v u s e s e de spus spusese 
şi cím de an deceniu Ы încetase de fapt a c ­
t iv i ta tea . Dacă deci , cuvin te m a r i d a r con­
venţ iona le socotim inut i l să î n t r e b u i n ţ ă m , 
es te legi t im ca s e n t i m e n t u l d e înf iorare pe 
care-1 i m p r i m ă so l emni t a t ea mur (ii n e î n ­
d u r ă t o a r e să dea pr i le ju l unei p r i m e p rezen ­
tăr i obiect ive p e n t r u o ac t iv i ta te neobosi tă , 
pen t ru o l up t ă f rumoasă şi lungă , p e n t r u o 
d ragos te fa ţă d e l i t e r a t u r ă n e ţ ă r m u r i t ă . 

S'a născu t a c u m a p r o a p e 75 de ani , Ia 22 
Mar t i e 1868, î n Cueue ţ i -P lă t ă ră ş t i (Ilfov). 
D u p ă s tudi i făcute la Bucureş t i şi une l e 
cercetăr i în s t r ă ină t a t e , este n u m i t , ca u n u l 
ce fusese d i s t ins de spi r i tu l s igur al lui T i tu 
Maiorescu, confe ren ţ i a r de Es te t ică la Facu l ­
ta tea d e L i t e re d in Bucureş t i . 

In 1906 dev ine profesor de L i t e r a t u r ă r o -

I M A G I N I 
d e G E O R G E T A M. CANCICOV 

P r i e t e n e i m e l e A l i c e H . 

Un gândac, negru, mic, urca 
peretele alb. 

O rază aurie l-a cuprins. Ză­
păcit, jugea. A ajuns pe por­
tretul bunicii mele- Apoi s'a a-
şezat pe nasul ei. Raza s'a mu­
tat pe faţa bunicii. Jucând, pra­
ful aurit părea că mişcă faţa. 
Gândacul iar a fugit, rămânând 
pe broşa ei mare. 

Bunicul, tânăr, surădea uşor. 
S'a oprit pe buzele lui. Raza s'a 
m u t a t p e clanţa uşii-.. 

Ochii mei obosiseră, nemai-
putând urma drumul gândacu­
lui... 

Mai târziu, în somn, gânda­
cul se plimba pe fruntea mea. 

D E C E P Ţ I I 
Prietenei mele Cristiţa Ş. 

E iarnă grea încă. Spre pri­
măvară !.-. 

In oraşul cenuşiu de ceaţă, 
într'o grădină mare cu pelu­
zele întinse, trunchiurile copa­
cilor sunt negre de umezeală. 

Omătul stiülos învăluie to­
tul. 

Pe cărările grădinii, spre sea­
ră, un domn tânăr se plimbă 
singuratie şi trist, gulerul ri­
dicat acapermdu-i bărbia. 

E numai el vn grădina mare. 
O doamnă îl întâmpină-
S'au oprit din mers amândoi. 
Un bătrân urcă încet scara 

rezemată de felinar, aprinzăn-
du-l. 

Amândoi s'au apropiat de lu­
mina slabă. 

Doamna îi şopteşte : „E bol­
navă ! Te chiamă Nu vii s'o 
vezi ?" 

m â n ă şi estetiică l i t e ra ră , u n d e r ă m â n e p â n ă 
la ieş irea sa la pensie , în 1938, după p a t r u ­
zeci ş i pa t ru a n i de ac t iv i t a t e un ivers i t a ra . 
I - a u t recut p e d ina in te cea mai m a r e p a r t e 
d in profesori i de L i m b a r o m â n ă ce-i a v e m 
as tăzi î n î n v ă ţ ă m â n t u l nos t ru secundar , din 
scri i tori i noş t r i , d in criticii noş t r i ş i a fost 
o epocă î n ca re ide i le lui se impuseseră , 
poa te în ch ip art i f icial , tocmai p r in a u t o r i , 
t a t ea pă r in t ească ce con t inua să o exerc i t e 
a s u p r a foştilor să i e levi , d a r şi da to r i t ă con­
vinger i i cu c a r e îş i sus ţ inuse punc te le de 
vedere , cu an i în u r m ă . 

A fost u n m a r e a n i m a t o r , el însuşi u n 
m a r e munc i to r pe cele m a i va r i a t e t e renur i , 
î n c ă din p r imi i săi ani d e a f i rmare îl af lăm 
au to r d e m a n u a l e didactice şi de antologii , 
scr i ind s tudi i a s u p r a î n v ă ţ ă m â n t u l u i şi asu­
p r a educaţ iei , d â n d prefe ţe pen t ru s tud 'He 
sau opere le l i t e ra re a le u n o r a şi scoţând sin­
gu r ediţii d c scr i i tor i , aşa cum le concepea el, 
d e s b ă t â n d p rob leme cu l tu ra le sau a v â n t â n . 
du-se în ideologie polit ică. Şi toa te acestea 
fn a f a r a ac t iv i tă ţ i i sale p r inc ipa le care , de 
asemenea , e ra în m a i m u l t e domeni i . 

P e n t r u cei din v r emea t inereţ i i lui, Dra ­
gomirescu a fost in deosebi u n cri t ic. Noi 
astăzi a m zice : u n cri t ic l i te rar , pen t rucă 
n e - a m a m i n t i n u m a i de u n aspec t d i n 
aceas t ă va s t ă l a t u r ă a ac t iv i tă ţ i i lu i . De 
fapt, a l ă t u r i de c r i t i ca l i t e r a r ă p r o p r i u 
zisă, î ncepu tă in t 8 9 3 la Convorbi r i L i t e ­
r e l e , con t inua t ă în 1907 la Convorbi r i C r i ­
tice şi s t r â n s ă doar par ţ i a l , în cele două 
volume d e Critică, el a făcut şi cri t ică de 
a r t ă , a s tăz i u i t a t ă în Convorb i r i Criitóce, 
Clipa sau a l t e periodice, în ca re d a c ă n u 
se vădeş t e special istul , iese Ia iveală In 
orice m o m e n t omul d e gust , sp i r i tu l a n a ­
litic şi cerce tă toru l famil iar izat cu p rob le ­
m e l e creaţ iuni i a r t i s t ice . A făcut, d e a se ­
menea , ş i cr i t ică d ramat ică nu fără o a r e ­
care vâ lvă , ou incontes tabi lă pr icepere , cu 
vioiciune, r e l e v â n d une l e luc ră r i c a r e au 
r ă m a s ca a d e v ă r u r i in tangibi le , cr i t ică s t r â n ­
să î n d o u ă vo lume compac te : Cri t ică d r a ­
mat ică (Bucureş t i 1904. 397 p.) şi Dirama-
tu rg ie r o m â n ă (Bucureşt i , 1905, 391 p.) . 

Dacă ac t iv i t a t ea lui p r inc ipa lă a fost, 
cel p u ţ i n i n ani i începu tur i lo r , cr i t ica î " 
genera l , n u t r ebue să omi t em a a m i n t i că 
vo lumaşul s ă u de d e b u t es te o l u c r a r e d* 
filosofie : ReloţiUnea d m bre p remise le şi u l -
t i m l e ooUQpUSUuni a l e filosofiei l u i He rbe r t 
S p e n c e r (Buc. 1892, 120 p.), la care se adao­
gă a l t opuscul : O con t roversă metafizică 
(Buc. 1900, 29 p.), a f a r ă de n u m e r o a s e a r t i ­
cole care dovedesc contactul s t r âns cu acea­
s t ă discipl ină p â n ă l a sfârş i tul vie ţ i i . 

Debu tu l a d e v ă r a t a l lu i Mihai l Dragomire­
scu î l cons t i tuesc n iş te ve r sur i , pub l i ca te în 
1892 d e Convorbi r i l i t e r a r e . Versur i el m a i 
publ ică tot acolo, apoi , m u l t m a i târziu, când 
socotea că m a t u r i t a t e a sa cri t ică v a p u t e a 
s ă a s c u n d ă luc id i ta tea şi să dea i luzia spon­
tanei înf i r ipăr i , pub l ică s u b pseudonim : F a ­
bulele lui Radu Buoov (Buc. 1928). Super ior 
versur i lo r , deşi t a t n u depl in real izat , el a 
fost în proză, p e n t r u c ă n ' a scăpat ispitei în 
care a u căzut ma i toţ i cri t icii noş t r i de a face 
şi l i t e ra tu ră , u n d e ne -a d a t Amin t i r i din 
propaigriida în Rus ia (1917) şi , m a l cu sea ­
m ă , r o m a n u l ciclic l a rg conceput Coplu ' l cu 
t re i dege te de au r , va s t ă frescă eocială r o ­
m â n e a s c ă isvor î tă d i n e lemente autobiograf ice. 

(Urmare din pag. 4-a) 
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T E A T R U L N A Ţ I O N A L : „ P Ă ­
M Â N T " , p e s ă în trei acte de 
d-ni i N . VLĂDOIANU şi SOARE 
Z. SOARE. 

T E A T R U L DIN L I P S C A N I : 
„ T A R Z A N 1943" rev i s t ă î n două 
ac te de P U I U M A X I M I L I A N şi 
H . NICOLAIDE. 

ce sun t , îşi dau s e a m a m a i b ine 
ca oricine că n u au ce cău ta pe 

I n scur t , un spectacol p e n t r u 
ca re Tea t ru l Na ţ 'ona l , p r i n ce 
a re el m a i bun , ş i -a dat concur ­
sul cu că ldură şi bunăvo in ţă . 

• 
Revis ta delà T e a t r u l d in L ips ­

cani aduce pe scenă u n T a r z a n 
cam anemic . 

Desigur că nu lipsesc şi câ teva 
sp i r i te b u n e şi une le p rezen tă r i 

C r o n i c a m u z i c a l ă Cu „Brânduşa" in turneu 

su tna , ca d.nco.o de r a m p a t r e - t u ş i t e , da r v e r v a d-lui Nicolai 
bule să se incarneze hie-le în д е — Ş j poate şi a d-lui Pu iu 
oameni , ia r nu persoiiagii .e să fie Maximi l i an — p ă r e a să se fi sleit, 
p r e t ex t e p e n t r u a se e ta la p r i n - ş . a c u m , 0 r e m a r c ă de detal iu, 
cipiile şi g â n d u r J e autor i lor , o r i - c a r e , însă, p u n e p rob lema foar-
cát a r fi ele de f rumoase . t e in te resan tă , aceea a cup le te -

La aceas tă s lăbiciune a piesei ^ ^ tab lour i lor „pa t r io t ice" în 
s 'ar m a i adăoga şi faptul că pe r - r e v i e t ă . 

CONCERTUL ANTON A D R I A N este fă ră îndoia lă t â n ă r a p i a -
SAR VAŞ nis tă c roa tă B r â n c a Musul n. 

P r i n nebulosdtăţile ado lescen . 
S ta torn ic i t cu rodnic ie l a a l ţei , B r â n c a Musul in ş i -a l ămur i t 

d O i i c a post d e о с і ы м и а violo- de pe aoum gândul , s imţ i rea şi 

In ce m ă pr iveş te , sun t î n con^ 
t r a lor . 

U n a din două : s a u aceste cu­
plete patr iot ice , când sun t s ince­
re , t i nd să devie u n fel de lecţii 
de pa t r io t i sm, sau n u sun t decâ t 

liza p u t e r e a s implă şi n a t u r a l ă a exp loa t a rea pa t r io t i smulu i , 
p ă m â n t u l u i : tot t impu l avoca tu l i n p r i m u l caz, t r ebu ie să r e c u -

sonagiu l ei pr inc ipa l , avocatul 
Cojan, care la un m o m e a i da t 
ch ia r dec la ră „că a c u m Începe 

A ş t e a p t ă cu m u l t ă n e r ă b d a r e , p r o c e s u l vj,eţu i u i " П щ r eprez in -
p r e u u e . d d - i o r v i - d o i a n u şi ooa - t ä n i e i u n m o m e n t a c e l b ronz de 
re 2 . Soare a a v u t u n just i f icat c a r e e j a n e v o i e p e n t r u a s imbo-
succes. A r e f rumoase cali tăţ i , in-
t e i p i e i a r e a a m u a o ü á , m o n e r e 
la i e i . 

Des igur că aces t succes se va 
с о ш ш и а Şi in ser i le u r m ă t o a r e . o e l e m a i i m p o r t a n t e chemăr i a l e revistă. 

Аьѵ-á ta cronică d a a _ i _ . i c a . u n u i p a r i n t e p r in t r ' o to ta lă l ipsă 
de voinţă , sacr i t i cându-ş i p â n ă 
la u r m ă tot ce avea mai scump, 
copilul lui, voinţei celor d in jos 
şi шюг cer inţe ruonuctue cu ca re 
el cei din„âi n a estd сіг acord, 

ni&ucá a m „Fi la rmonica" , d. 
Аліол Adr i an Sarva> ş i -a îngă ­
duit , d u p ă m a i m u i ţ i a n i d e 
, ,pauză • M>i.st.cä, r ăgazu l de a-şi 
regăsi- şi car»a de ѵ и і ц a e c o n -
с е і . . ы , саге*а i s a p u . u t r e c u ­
noaş te o iegi t imi ta te d e m n ă de 
re leva t . 

U. S a r v a ş reuşeş te s ă păs t r eze 

maes t r i a ce ru te de t e m p e r a m e n ­
tu l d-sale, în cău ta rea expresiei 
muzica le cele m a i adânc i t e şi 
m a i p u r e . A r e în t impur i e d e ­
s e m n a r e acea in tui ţ ie a f rumo­
sulu i şi acei accen t sini/piu şi 
direct în e x p r i m a r e de ca re n u ­
m a i chemaţ i i s e pot bucu ra . 

Ştie să t r eacă delà o lume so-
deaiunguit u u e r p i e i â u i o r d-sa le no ră la a l ta , delà Chopin la R a -
o l ime st-iiisaca şi u i s i r tmicn ia ia vel sau Manue l de Fal ia , m i m e -
su„ ţ i i i u t a cu c ia r . t a te şi cousec- t i zându-ş i jocul cu acea n a t u r a -
vej.jă. Şcoaia a -sa ie t_ste de a- le ţe care n u e hă răz i t ă decâ t 

Cojan şi i n special în m o m e n t u l noască oricine că lecţii de Pa- se_i<;_i a e c s а і і г ш а і а ци . . і іф .1е pr ivi legiaţ i lor . 
* c rucia l al vieţii lui abdică delà trie-tlsm n u s e f a c p e o scenă de _ r i i s u c e ^ g e a m M b ^ û e I n s c u r t ă v vreme , B r â n c a M u -

n i z a i e i n t r e eie. c â t e o d a t ă , p a r c ă sul in pa r e s ă poa tă a junge Ia 
irisa, s 'a î n d e p ă r t a t de ia r o m i pe 
c a i e - i a i e daua n ar l e i e v a şi н-
ua .e s i a U . C i U U i a l e aces tui spec ­
tacol. 

Ş. d-1 Vlădoianu şi d-1 Soare Z 
S o a i e sun t p i c a ѵ ы ш и ш . ш ue j a r a c a m a c a r s a fie vorba de o 
t e a t r u ca sä nu-ş i dea seau ia că cătăi-orie ca re s 'ar fi impus p r i n 
este. f o a r t e g r e a ca o piesa s>ă fie dragos te , in faţa căreia în a d e -

fi p u t u t rámán*" n e p u -<ie_ăvurş . ia şi ca, p r i a m i n a r e , 
a u . e c e , • n u m a i l auda t ive isiuit 
si.u p , a ú . u ü j . u bi i ievoi .o^ie sau 
o nuvoiii ţă comodă de a pr .v i lu ­
crur i le m a i deaproape . 

I n aceas t ă luci a r e d r a m a t i c ă 
au tor i i a u cău ta t să r e z o i v c o t e . 
m ă io. . r te i m p o r t a n t a , acoea -t 
desi ădăc inăr i i , t emă ce se p u n e a 
a p . u a p e ш ш і ш s . n g _ r t e i : ие-э-
r a u a w i i a i i U l ci a p rezen ta t ca u n 
i iu сліе ііц m a i a r e con.act nici 
cu ciasa de sus , in care nu poa . e 
să in t r e ne i i ind i acă acceptat , şi 
In aceiaş i t imp este r u p t ş i a e 
clasa din c_.e se ridică, a t â t p r in 
c l . u r ă cât şi рглі s t ă r i suf le-
teş.i nou dobândi te . 

P r . n u r m a r e u n izolat, u n s in­
g u r a t e c . 

I a r ca aspect sufletesc a fost 
p rezen ta t î n to tdeauna in culori 
а л . ф а . і с е , « u » : a . i i . á c a i ega r . e ue 
о_іл_іі. l i .nd lu io iueauna a r a . a i a 
a i i cea m a i n e i n i e i t g a i o a r s şi 
m a , i n t i a n s % e n . à i a , â de cei u<s 
jos, p r i V i i i i e .or i . i nau - l e i n -
d r c p t a . e i i i to tde^una in sus . 

1-ifcSit „ r - u i i i i i i i i " s ch imbă i a -
por . urile асемеа de s i tuaţ ie . 

А^оса.Щ Cojan o r i g o r e r ă m â ­
n e m a i d e p a r t e plin de dragoste 
fa ţa de m e d i u l d.u care el şi ai 
lm s a u i iu ica t , este р іш lie ge-
H e r o Z i t a t e ş i curutaolui lu, cu o 
l u m e bună n u ii a l t e rează î n . r u 
u . i . u c l i e ^ u i ^ i c a s u i i e t ü a s i - ш і -
ţi a. a . 

D r a m a vieţii lui v a fi lipsa de 
s u f i C . e a i à în ţe legere d n p a r t e a 
celor ua ie- i sun t m a i aproape . 

Dacă p â n ă la u n p u n c t l - a r d u ­
rea i_a.i pufiii i i , .^a oe in , e : ege -
r e din p a r t e a ьо^еі sale — aaiüá 
aceia ca r e i re^u-a să-i fie o p e r ­
fectă tova iăşe de viajá — ьиіе-
r i n ţ a aceas t a însă i se accen tuea­
ză când e vorba d e un.cui i u r 
copil p e care a r f i ' v r u t s ă - l c rea­
s c ă i n t r u n spir i t s implu, p ă s -
t i â n d l egă tu ra cu r e a i d ă ţ l e , cu 
ceeace este cura t şi sănă tos in 
V i a . ( . » s o c . u j a , c^ a i . e cu i ' . i i « ) L U 

v ia ţ a ţârar tuor din care cu toţii 
s 'au n u . t a t şi і і іч tui sens oare­
c u m sim^oiic , cu p à m a n . u l . 

Ur i a c e s i a — ptimaiitui — a r 
fi p u t u t ş i ciliar a r i i t r ebu i t s ă 
consi l iu .e gianiioa.rea p.csei, u u -
pă cum p u . e a sa t ie şi s lăbiciu­
nea ei: p â m ă n . u i t rebuia să a p a ­
r ă d e a l u n g m piesei c a o rea l i t a ­
te , ca un e lement esenţ ia l , care-ş i 
p ro l i leaza fo i ta ш o a u i c j u şi P&Ü. 
te oameni , la tot pasul . 

Ambi ţ iune , î n să — r e c u n o a ş ­
tem — prea m a r e , f i indcă d r a ­
m a p ă m â n t u l u i nu poate fi p r i n -

va r a r 
t h i C ' O S . 

P e de a l tă pa r t e , din aceas tă 
piesa nu v e d e a să re iasă nici 
acea g r a n d o a r e a ţ ă r a n u l u i — 
m; se va pu tea гірозіа ca ţ t r a -
nu l nu a r e o g randoa re p r o p r i u -
zisă da r m ă c a r aceea a g randoa re i 
legatulC'. ş. a s e n u m e a i u . u i a ce ­
s tu ia indes t ruct ib i l d in t re el şi 
p ă m â n t ! Ori , nici aceas ta n u reese 
din p iesa pe care o r e p r e z i n t ă 
a c u m a x o a . j u i iSiafionai, c ( un i 
contră, din m o m e n t ce u n sat î n ­
treg se poate r e semna t imp da 
treizeci de an i s ă i se r ăpească 
p ă m â n t u l ! Şi p o a t e a r ft d u r a t 
şi m a i mul t , dacă nu se ivea u n 
t e n e u r s fericit d e î m p r e j u r ă r i şi 
p rezen ţa u n u i avoca t veni t d i n 
al te pă r ţ i care să rezolve favo­
rabi l u.i litigiu în ca r e d r e p t a t e a 
o r a cu el. 

Dea iungu l piesei nu se vede î n ­
t ru nimic acea dârzen ie ш a p ă ­
r a r e a drep tu lu i , nici u n a d in a-
ceîe m a u svărcoi i r i pe ca re le 
creiază in sufieiul unni ţ ă r a n de ­
posedarea lui de p ă m â n t . 

Afară de aceste observaţ i i de 
ord in genera l , a r m a i fi de r e l e ­
va t şi ua reca r i s i tua ţ iun i ia i şe , 
da r ele sun t de m a i p u ţ n i im­
por t an ţă . Or i piesa aceasta a re , 
totuşi , destul de m u l t e cal i tă ţ i şi 
t recerea in revis tă p rea a m ă n u n ­
ţ i tă a unora d in t re defec ele ei 
a r p u t e a l ăsa p â n ă la u r m ă im­
pres ia că i se contes tă indirect 
orice va loare , ceeace n u este ca­
zul. 

Din con t ră . In r e z u m a t este o 
piesă b . i i á ca re a r e m e r i t u l d e 
a fi cău ta t să rezolve in t r o s n -
teză d e îna l t ă sp i r i tua l i t a te con­
flictul d i n i r e in terese le celor de 
jos şi a celor de sus, deci a p ă -
mân iu .u i pe d e o p a r t e şi a be-' 
neficiari ior Iui nechemaţ i de a l tă 
par te , t emă care a r fi t r ebu i t să 
re ţ ină ma i des a t e n ţ i u n e a a u t o ­
ri lor no j t r i în i r 'o ţ a r ă în ca r e 
optzeci la su tă din locuitori sun t 
ţă ranj ş, un^e chiar şi г м і и і , 
dacă nu sun t ţ ă ran i , cei m a i 
mul ţ i sun t fii şi u r m a ş i a i aces ­
tora . 

Nu t rebu ie să u i t ă m că t ea t ru l 
românesc d n u l t imul t imp cu­
noş tea n u m a i t re i d i rec ţ iuni : a-
ceea a pieselor istorice, aceea a 
prezen tă r i i t ipur i lo r d e m a h a l a 
aduce cu du umul р з scenă d e 
Caragia le şi de imi ta tor i i lui, î n ­
că , s a r crede că acasia este ade­
v ă r a t u l nos t ru c l imat social şi 
sufletesc şi, î n fine, p r e z e n t a r e a 
destul de art if icială a une i A n u ­
mite societăţ i „ îna l t e " p e care o 
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o r e n e t r ä in a i cărei ansamblu 
d . s a r . a ş , es:e u. iui d in conau -
t a . u . i , iii „t ; a i i a c n i c a ', a i t i - t t i i 
îşi ia iiiici L o n r j p e i ^ a j i . d j і ц о - г е 
p i . p i . , nervos. i i . ţ i sau i u u - t e . 
K tue ia .n , n u m a i câ teodată , în 
goi i t re p re seu tá i i l e u- iui Sa rvaş 

rea l izarea ampl i f ica tă a celor 
demons t r a t e cu acest pr i le j şi 
ca re vor î n semna p e n i r u d-sa 
aceea a unei m a r i car iere . 

I n a ş tep ta rea cu încredere a 
acestor apropia te perspect ive a le 
înzes t ra te i t ine re s r t s ie , vom 
ascul ta or icând cu viu in teres 

G E O R G E GRONER 

I a r c â n d se fac şi publ icul p r i ­
mes , e îo .uşi cele deb i ta te pe sce­
nă cu ap lauze şi c a u n apa ren t 
onyuziasui, t r ebu ie să recunoaş ­
tem că un astfel de pa t r io t i sm, 
al publ icu lu i din s t a lu r i confor- . 
tabile, n u este de cea m a i bună m * muzicala, 
ca l i ta te . 

I a r dacă, invers , nu es te vo rba 
de lecţi i de pa t r io t i sm, ci de o 
exp loa t a r e a pa t r io t i smulu i , a-
tunci aceas ta este şi ma i g r a v . 

Dar , indi ferent cum s 'a r rezol -

r ămana i iu des mi de u n t a re şi in t e rp re . ă r i l e d-sale care încă d e 
astăzi în t rec p r in miez muzical , 
s inceră pulsa ţ ie emot .vă şi del i ­
ca tă fur işare de poezie, mu l t e 
din au to r i t a re le mani fes tă r i a le 
unor pianiş t i de mul t m a i î n d e -

de t^ . . ţ . . j i ( ; ios cuiiiiuouate. 
Cu ^ui iLC-. iui de Mozar t în la 

major , a. S a . v a ş a i s t u . i t să 
Săseasca cei m a i ecl.i.ca.or d m 
li.o.iientele p ro^ ian iu lu i d- -a ie . 

L». Viigi i o i i e o r ő n . u a r e v ^ a t l unga tă exper i en ţă Şi ac t iv i ta te , 
la pian, o .nü iv .úua- i . a te de í n - E O M E O ALEXANDRESCU 
te iegere şi r e d a r e muzica la c * 1 6 л 
a u măr tu r i s i t o r e a l ă s c n s . b J i - ^ 

R E C I T A L U L B R Â N C A 
M U S U L I N 

U n ta len t care , deşi fă ră s p r i -
va p r o b l e m a aceas ta în m o d J i n u i m a t u r i t ă ţ i de vârs tă , a în-
principial , u n luc ru m ă c a r t r e - ceput să-ş i croiasioă d r u m p i o -
buie să li s e p re t i ndă acestor p r iu şi in te resan t că t re înă l ţ i -
„ înoercăr i pa t r io t ice" : cel pu ţ i n mile pe care n u m a i pr ivi legia t i 
să fie b u n e ! le pot cuceri a le autent ice i a r t e 

Dar , n u e cazul! m i n t e rp re t a r ea i n s t rumen ta . ă , 
Căci în definitiv, i a tă to t ce -au 

găsi t autor i i revis te i це.а T e a t r u l 
Lipscani m a i pa t r io t ic : să r i m e ­
ze „ ru ş i " — şi dece u n „rouge* 
cu „ C l u j " ! 

Şi as ta cu ae re de a fi ceva 
foar te ech.voc şi chiar s u b v e r ­
siv, când în rea l i t a t e este r i d i ­
col şi puer i l . 

A face să r imeze u n v e r s — 
aşa cum a m văzu i ma i sus — el 
însuşi cu to .u l ne să ra t şi s t r ecu­
ra t î n t r ' un cuplet el însuşi l ipsit 
de p r e a m u l t spiri t „Mi -am p u s 
papr icaş în c iorbă" care la r â n -
du- i n u e decât o ca r i ca tu ră după 
cunoscutu l cântec popular iza t de 
Mar i a T ă n a s e „Mi -am p u s b u -
su.oc în păr ' , î n t r ' o r ev i s i ă şi la 
un t ea t ru care n u sun t chiar de 
m â n a întâ i , de, e cam p r e a nese ­
r ios ! Cred că n u , g r e ş e s c dacă 
spun că nu e bine ca, sub p r e t e x ­
tu l u n o r aluzii pa t r io t ice , m a r i l e 
noas t re du re r i şi p rob l eme ' e noa ­
s t r e na ţ iona le să fie bagate l iza te 
astfel . 

Dacă n u se găseşte ceva în a-
Яэѵаг bun, socotesc că tăce rea 
a sup ra u n o r sufer in ţ i mar i , care 
sun t a le n e a m u l u i în t reg , es te 
p re fe rab i lă . 

C INEMA VICTORIA: 
mis te r ios 

A m a n t u l 

sâ aşa de uşor , a u t o r u l care s'o a a u c e a m pe зсгла fără ca m ă c a r 
scrie cu suflul care t rebue , p e n - să o a v e m în rea l i t a te , de u n d e 
t ru t e a t ru — îl a v e m p e d. R e - şi l ipsa de au ten t i c i t a te a unu i 
b reanu , da r d-sa este u n spir i t astfel d e t ea t ru , 
emiiiaiiienje epic — nu-1 vad şi Afară de aceasta , cu indiscu-
poate că genera ţ ie i noas t r e nu - i tabi le cal i tăţ i de bună conducere 
este încă dat să- l a ibă . a diaioguiui , o expres .e l i t e ra ră 

In orice caz, chiar p r i n s t r uc - r emarcab i l ă şi i n genera l b ine H . NICOLAIDE 
t u r a su i ie iea ică , autor i i p.esei 
„l 'aiiiaiit ' nu p ă r e a u a fi cei ma i 
inuicaţ i p e n t r u aceasta . Şi, lu ­
crul ue a i t ie l se veae . 

închegate , cu une ;e amendă r i , 
care n a sun t g reu de făcut, ma i 
ou s eamă pen t ru autor i i e ; care 
sun t încercaţ i oameni de t ea t ru 

încerca i ea îo .uş i n u este de ea m e r i t ă toa tă a t en ţ iunea , ia r 
suflu! ei generos o face să 
s impat ică specta tor i lor . 

I n oe pr iveş te i n t e rp re t a r ea , ea 
a fost d in t re cele ma i bune , con­
cen t r ând în d .s t r ibuţ ie a p r o a p e 
tot ce a r e m a i bun T e a t r u l Na ­
ţional, în f run te cu doamne le 
Na ta şa A l e x a n d r a şi Mar ie t a 
Anca, şi cu d-ni i Ca lboreanu şi 
Bă l i ă ; eanu , care n u au nevo ie de 

nesocot i t p e n t r u c ă efortul d- lor 
Ьоагй '£,, ьо&іе ş i v i o u o . a u n , e s t e 
deja impor t an t p e n t r u a fi p u s 
p i O b l e m a a c e s t e i t e m a t i c e t e a ­
t r a l e . Chiax dacă v reoda tă сіпзѵа 
va ii m a i fericit sau m a i i n s p i ­
r a t , ea n u t r e b u i e u i ta tă , f i ind­
că nici în „Copiii p ă m â n t u l u i " 
p e s a d-lui А и і а е і і и л ш і і і ş i 
nici în „S 'a s t ins candela" , a d - lu i 
M a . i o ache , de^i s u n . p r .nu i cari nici u n fel de m e n ţ i u n e specială 
au cău ta t să păşească ceva mai sau de l aude sup l imen ta re . U n 
afund şi m a i au ten t ic în mediu l cuvân t în ce-1 pr iveş te pe d-1 
ru ra l , t ema nu este aceeaşi , d- lor Gabor căruia , fă ră să-i contes 
a t i ngând m a i m u l t sp i r i tua l i t a tea t ăm mer i te le , t r ebueş te să spu 

înche ind aceas tă pa ran teză , a-
dao'g că, cu toa te cele spuse 
„Tarzan 1943", ca rev is tă în sine, 
pen t ru cine v rea să se amuze , in 

fie definit iv m e r i t ă să fie văzută . 
Spir i te le şi une le ske t ch -u r i , 

chiar dacă nu sun t toa te reuşi te , 
în orice caz sun t pasabi le . 

B a ' e t u l e c a m sărăcăcios şi 
s lăbuţ . 

Şi apoj t ea t ru l aces ta a r e n o ­
rocul de a-1 a v e a pe Nicolaide 
oare şt ie să s p u n ă un cuplet şi 
şt ie eu n imica toa tă să câşt ige 
or icând s impat ia une i să l i şi s'o 
amuze . 

A lă tu r i de d-sa, rev is ta s e s p r i ­
j i nă pe câ teva n u m e de femei 
care au r ea ş i t de m u l t să câşt i -

I n f l u ; n ţ a t ea t ru lu i este foarte 
s imţ i tă în c inematograf ia i t a ­
l iană. Tehnica fi lmelor i ta l iene 
poa r t ă u r m e l e vizibile a le t e h -
nicei d ramat ice , î n t r ebu in ţ a t e cu 
un prest igiu incomparab i l în t ea ­
t ru l p i rande l l ian . 

Imbrogl io - r i l e şi intr igi le , ca re 
e r a u ma i alí«-<de s i tua ţ ie în t ea ­
t ru l lui Carlo Gozzi, a jung a c u m 
să fie de foar te mul t e ori (după 
exemplu l lui Pirandel lo) , a d e v ă ­
r a t e şa rade în ca re se î n c u r c i 
tendin ţe le d iverse şi cont rad ic­
torii a l e personal i tă ţ i i o m e ­
neşti . Odată cu t ea t ru l lui P i ­
randel lo , as i s tăm la o interiori, . 
za re a unor conflicte care în 
t ea t ru l romant ic şi apoi în cel 
na tura l i s t se rezolvau apa ren t , în 
văzul tu turor . Izvorul conflicte­
lor d rama t i ce este î n t ea t ru l m o ­
dern persona l i t a tea omului , în 
cuprinsul căreia a u loc cele ma i 
s t rani i desbater i , a l căror r e z u l ­
t a t contrazice adeseori logica 
bunu lu i s imţ p r i t r ' o seamă de 
consecinţe pa radoxa le . 

F i lmul care a r u l a t d e c u r â n d 
la c inematograful Scala, sub 
ti t lul „Aman tu l mis te r ios" t r e ­
bue judeca t în această a tmos fe ­
ră de ide; Şi p reocupăr i pe care 
am sch i ţa t -o înainte , cu toată a -
p a r e n ţ a ăs f r ivol i tate a uae i c o ­
medi i în care comicul p a r e să 
fie n u m a i de si tuaţ i i . 

Poa te că înţelesul ma i subti l 
şi emoţia p r o f u n d omenească, de 
o cal i tate şi o intensi ta te p l ină 
de poez ie ' uneori , se da tora în 
bună p a r t e in te rpre tu lu i p r i n c i ­
pal, Umber to Melnat i , al cărui 
joc expres iv , n u a n ţ a t cu o d i s ­
creţie desăvârş i tă a real izat o 
creaţ ie de v ia ţă autent ică , unul 
din acele t ipur i care fac concu­
ren ţă s tăr i i civile şi pe oare te 
aş tep ţ i s ă - l în tâ lneş t i în via ţa 
de toate zilele şi te mi r i chiar 
că n u l -a i în tâ ln i t încă. Acesta 
e deal tfel şi ros tu l cel ma i i n -

v ie ţa satelor , şi peisajul lor su- ц е т , poa te c h ; a r în propr iu l s e s impa t i a publ ică , fie că au t im al a r te i şi în acelaş t imp 
fletesc, i a r n u aceas tă r ea l i t a t e p e d-sa le in te res , că a r fi b ine să-şi t e m p e r a m e n t , fie că a u u n fizio m g ^ j . î n c a r e c inematograful 

poa te fi el însuşi considerat ' ca ca re v o r s'o p r indă şi s'o facă supravegheze şi felul de a vor - agreabi l , fie că dansează f rumos 
sensibi lă d-nii Soare Z. Soare şi bi care este p r e a r igid şi în ge - S a u sun t decora t ive . 
Vlădoianu. ne ra l tot felul d - sa l e d e a fi, ţ i - E vo rba d e d-nele N u ţ i P a n -

Cred că u n u l d in efectele p i e - nu ta , în fă ţ i şa rea şi ch iar felul tazi , E l i sabe ta Henţ ia , Va le r ica 
d e a u m b l a pe scenă oare este Cevie, Coca Sasu şi Victoria M e ­
de a semenea cam forţa t . A r fi d e i a cari îndepl inesc fie în total 
păcat , dacă n u v a lua s ingu r m ă - fie în p a r t e aces te cond' ţ i i 
sur i să-ş i corecteze la t imp aces 
te defecte, p e n t r u că a r 

sei a fost tocmai aceas tă t end in ­
ţă ca re a deveni t p r e a vi/.ibilă 
eroii ven ind şi deb i tând to t t i m ­
pul o mu l ţ ime de luc rur i f ru­
moase despre p ă m â n t , în l egă tu ­
r ă c u p ă m â n t u l , despre ţ ă ran i , cândva să-I s tân jenească în ca-
despre înda tor i r i l e fa ţă de ei, r i e r a d-sa le . 
etc. 

Toa te aceste idei nobi le şi ge ­
neroase d-nii Soare Z. Soare şi 
Vlădoianu, ca oameni de t e a t r u 

D-1 F lor in Scăr lă tescu, deşi î n ­
t r ' un rol de ansamblu , me r i t ă o 
m e n ţ i u n e deosebi tă p e n t r u jocul 
d-sa lc in te l igent , î n to tdeauna m l n 

n u a n ţ a t şi cu u n h u m i r discret . 
I n general , în celelal te ro lu r i 

toţ i in terpre ţ i i s 'au p rezen ta t cât """*" 
se poate de bine — m! se va ier­
tă dacă n u vom face v r e -o m e n . 
ţ ' une de f 'ecare din ei, sun t de 
altfel şi p rea mul ţ i , per te două­
zeci, — cont r ibuind în t r 'o foar te 
m a r e m ă s u r ă Ia rea l izarea şi suc ­
cesul aceste! p r e m ' e r e . 

Direcţ ia de scenă Ia î n ă ' ţ ' m e 

George Groner , Lungeanu , C o s . 
p u t e a tiescu, cu cal i tăţ i le şi defectele 

de mul t cunoscute . 
P e n t r u revis tă , insă buni . 
Muzica d-lui N . Chireulescu, la 

fel. 
Di recţ ia coreografică S. Slo-

A L E X A N D R U DRAGHICÎ 
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N U M Ă R U L V I I T O R e l 
„ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " 
( 4 9 ) , de C r ă c i u n , v a a -
p a r e la 2 0 D e c e m b r i e , î n -

d Soare Z Soare , d i rec 'o ru l de trirnind C3>!__0irări tfjl» 
s c e ^ , a făcut tot ce a pu tu t — сеПе ПТЗІ a " e S 8 şi cronici 
şi în cele ma i bune condiţ iuni - а е 9 р і Г е a c t u a l i t a t e a t i f t e -
p e n t r u d. Soare Z. Soare, a u - Г . -

( o r ui. rara şi artistica шп 
Decorur i le d-lui T r a ' a n Cor- 9І Străinătate , 

nos cu f rumoase , e legante , de bun • 

ţară 

o a r t ă : da a ne da o înţe legere 
ma i pe rsona lă a vieţii şi d e - a o 
face mai semnificat ivă, ma i i n ­
tensă şi ma i pas ionantă decât 
chiar pr i le jur i le e r ' pe oare le 
t ră im delà o zi la a l ta . 

Comicul acestei comedii con­
stă din crearea unu i personagiu 
fictiv, în a căru i rea l i t a te crede 
însă n u m s i eroina f i lmului , cu 
n convingere nesd rune ina tă . 

De fapt, pe acest „ A m a n t m i s ­
ter ios" ea nu-1 văzuse vreoda tă , 
da r p r imea zilnic dala el un b u ­
chet de t randaf i r i roşii însoţ i t 
de o s j r i soa re înf lăcărată . . 

F ă r ă îndoială că anon ima tu l 
în care se încăpăţâna, să r ă m â ­
nă a d m i r a t o r u l cu t randaf i r i , 
satisfăcea imagina ţ ia şi nevoia 
de roman t i sm pe care o s imte 
sufletul fiecărei femei, m a i a les 
al acelora a căror v ia ţă con ju ­
gală î n seamnă u n confort suf le­
tesc monoton şi ap roape pl ict i ­
cos, în absen ţ a orică'ior r iscur i . 

F i lmul este şi o sa t i ră la a d r e ­
sa bărbaţilor, cari nu .inţsieg ei 

femeile, m a i ales când sunt foar ­
te t inere su tot a t â t a nevoie da 
a fi iubite ca şi d e a simţi r i s ­
cul di a-şi p ierde iubi tul . 

U m b e r t o Melnat i a creat p e r ­
sonagiul unu i fel de „Cănuţă om 
sucit", cărui îi m e r g toa te pe 
d o s — u n malencon t reux , care se • 
r e semnează totuşi de toate lovi ­
tu r i l e soartei , p r i m i n d u - l e cu un 
umor egal şi c u aceeaşi filozofie 
sceptică şi resemnată . 

F i lmul se desfăşoară cu o g r a ­
ţ ie f irească şi p lăcerea pe care o 
dă specta torului e s t e ma i ales d e 
cal i ta te şi de fineţe chiar dacă 
nu de subs tan ţă . 

C I N E M A SCALA: „ B a s t a r d u l " 

Ceeace п э - а p l ă c u t la acest 
film a fost p rospe ţ imea şi i n g e ­
nu i t a t ea , a m s p u n e ap roape s t â n ­
găcia concepţiei a r t i s t ice a r e a ­
lizării . F i lmul începe ca un 
basm al na tur i i , în ca re pe isa­
jele cele ma i i m p u n ă t o a r e şi so ­
lemne se învecinează cu aspecte 
de o fami l ia r i t a te su râză toa re a 
vieţii animale lor , su rpr inse in 
mediu l lor firesc, în s i n g u r ă t ă ­
ţile pădur i lo r Nordului . P a r t i c i ­
p a r e a oameni lor la această v ia ţă 
u n a n i m ă n u dis tonează, ci d i m ­
pot r ivă în t regeş te a r m o n i a n a ­
turi i grandioase , în care cu toţii 
se regăsesc înfrăţ i ţ i p r i n acelaş 
dest in • nepăr t in i to r . 

Oameni i sun t aceiaşi sub toate 
la t i tudini le şi în orice s tadiu al 
civilizaţiei. Cupidi ta tea , pofta de 
măr i r e , invidia , sun t pas iuni 
pe care le regăs im or iunde o a ­
meni i a u de a face unii cu al ţ i i . 
Aceas ta ar fi în câteva cuvinte 
sugest ia sau mora la genera i o -
menească pe care o p ropune 
„Bas tardul" , Al ta ma i s p s c i a : ă a-
ceasta — şi f i reş te discutabi lă — 
este că insul o rnmesc p rodus a l 
unei încrucişer i de rase diferi te, 
cu men ta l i t ă ţ i şi p reocupăr i d i ­
feren ţ ia te din cauza felului d e 
t ra i deosebit , este exempla ru l o -
menesc cel m a i izbuti t s au în 
orice caz, acela în c a r e v ia ţa 
devine pr i le ju l unor conflicte 
l ăun t r i ce in te resan te — p e n t r u ­
că î ndemnur i l e cele ma i g e n e ­
roase ale firii omeneşt i sun t a s t ­
fel s t imula te . Felul cum se des ­
făşoară subiectul f i lmului a r a ­
tă unele inf luenţe a le tea t ru lu i 
na tu ra l i s t fără să fie totuşi s u ­
pă ră toa re . 

Ceeace ni s'a p ă r u t cu to tul 
r emarcab i l în „Bas ta rdu l" este 
împle t i rea simfonică a vieţii o -
meneş t i cu v ia ţa na tu r i i , ae ru l 
sa lubru şi înv ioră tor pe care- l 
resp i ră eroii f i lmului şi a cărui 
nosta lgie o re s imţ im şi noi cu 
in tens i ta te . E unu l d in m o m e n ­
tele cele m a i frumoase, nu n u ­
mai a le acestui film, da r p u t e m 
afirma chiar ale cinematograf ie i 
еигорзпе, apa r i ţ i a clanului de 
v â n ă t o r cu şoimi, în care a v e m 
pa rcă spectacolul demni tă ţ i i o -
meneşt i , a l na tur i i regal iene a 
omului , din care pa r e să fi d e ­
căzut insul, t ră i t în mediu l c ivi­
lizaţiei indus t r i a le a veaculu i 
con temporan . 

A t recut o lună , de când cu 
pasu l sfios, a m călcat p e scena 
pe care o d o r e a m în toa te visele 
me le de e levă d e Conserva tor şi 
spre ca re î n t i ndeam înfr igura tă 
mâini le . O lună d e când mi -a 
fost îngădui t să i n t r u în a l t a r , 
să m ă las învă lu i tă , t r e m u r â n d 
de emoţie şi feric re , în lumina 
îmbă t ă toa r e a reflectoarelor , în 
feeria rampei , să a t ing cu dege­
te înf iora te falduri le cor t inei ce 
avea să se deschidă spre ceea 
ce va însemna pen t ru m i n e d r u ­
mul sp re izbândă sau p răbuş i re . 

Domnul Victor Ion Popa mi -a 
pr i le ju i t aceas tă bucur .e , p e n t r u 
care cu tot sufletul meu , îi m u l ­
ţumesc. 

A m porn i t ho t ă r î t ă şi îndem­
n a t ă de cuvinte le pe ca re tata 
mi le-a scris odată în t r ' un a l ­
b u m : ySà ştii că t ea t ru l e f ru­
mos, în p r imu l r ând , p r i n c r e ­
d in ţa cu care - l slujeşti şi p e care 
o pu i t u în f rumuse ţea lui". 

P r i m u l spectacol! 
J u c a m în t r 'o sală da c ' n e m a -

tograf, la Pi teş t i ; scena e ra mică, 
d a r eu o în f rumuse ţasem cu 
toa te dor in ţe le mele şi ea mi se 
p ă r e a minuna t ă . 

Gongul! 
I n i m a sper ia tă s'a s t ins în 

piept apoi a început să ba tă pu ­
tern ic şi încet, încet, B rânduşa 
a început să se înfiripe, la î n ­
ceput s tângace — m ă gâ tu ia e -
moţia — apoi publ icul a d i spă ­
ru t şi nu m a vedeam sute le d ? 
ochi u r m ă r i n d u - m ă . E r a m eu. 
e r a m acolo fata ne în ţe leasă a 
lui Moş Rousset , B r â n d u ş a care 
r â d e a şi p lângea şi u i tase cu d e ­
săvârş i re de o fată p e ca re o 
chema Raluca. 

Acolo, v ia ţă de vise f rumoase 
şi cancanur i . 

C u m p ă r a m d in oraş , d in p ia ţă , 
va rză roşie, ouă, muş ta r , m e z e ­
luri, p e n t r u m a s a de seară p e 
care o l uam , ( la castel". 

T rans fo rma ţ i în bucă ta r i , a l e r ­
gam pe culoare, să a d u c e m apă ; 
să c ă u t ă m cuţ i te le şi furcul i ţele 
ce se p l i m b a u delà u n u l la a l ­
tul. F ieca re avea câte o a t r i b u ­
ţie: unu l făcea salata, a l tu l a d u ­
cea apa în te rmos . Cel ma l n e ­
noroci t e ra osândi tu l la spă l a ­
t u l vaselor. Când n e aducaam 
a m i n t e de asta, n i se tă ia pofta 
de mânca re . De regulă , necazul 

cădea p e capul lui „Nenea G h i ­
ţă". Când n e e ra lumea m a i 
d ragă „măr f a ru l " sau , ,găzarul" 
la care e r a m ataşa ţ i , pornea' în 
goană n e b u n ă să facă m a n e v r e 
Când se opintea înfuriat , gea­
m a n t a n e , f ructe , st icle şi tot ce 
a v e a m în p l a s i se rostogoleau 
în mij locul "compar t imentului 
unde cu greu ne în jghebasem 
„sufrager a". Mezeluri le se a -
mestecau cu cărţi le, câte o m â ­
nuse cădea în cas t ronu l de ѵагга 
roşie, sarea acoperea cu un s t ra t 
fin boabele d e s t r u g u r i şi noi 
r ă m â n e a m îr .cnămiuri ţ i , cu câte 
o valiză p e c a p s a u p e bra ţe , 
înfur ia t , câte un ac to r ieşea în 
uşa vagonulu ' , ţ ipa 'la maş in i s t ; 
. .Ascultă bă, bolşevicule, eşti 
n e b u n ? n u vezi că noi sun t em 
actori , ac tor i bă, n u boi cu care 
eşti î nvă ţa t " . Maşinis tu l r ă s p u n ­
dea ca lm: .,Apoi, dă dom' le , a c ­
tor sau bou, m i e m i - e to t una . 
Eu a m orden să fac m a n e v r ă şi 
a s t a fac". Ca să n e înve ţe m i n ­
te, n e m a i t a m p o n a odată zdra ­
văn , apoi n e lăsa în pace. 

După ce cu ch u cu vai ter­
m i n a m masa , „Nenea Gh i ţ ă " lua 
cele t re i farfurii, r idica pr iv i r i le 
in t avan , ofta sfâşietor şi p o r ­
nea la spălat . 

Acum, venea p e n t r u m i n e r ă ­
gazul de l iniş te şi d e h r a n ă su ­
fletească. In pa tu l m e u de sus, 
c t eam, scr iam celor dragi , da r 
de m u l t e or i t r e s ă r e a m sper ia tă 
când mi se pă rea că în t r ' un colţ 
al ferestrei a p a r e f igura lui 
magis te r şi m ă în t r eabă cu p r i ­
vir i m u s t r ă t o a r e : ce face Tacit . 
Ovidiu s a u Virgi l u? t r ă g e a m 
p ă t u r a pes te cap şi a d o r m e a m 
târziu, v i sându^mă în fa ţa Co­
misiei de baca lau rea t . 

A doua zi, în a l t oraş . Acelaş 
lucru . 

La Sibiu însă, zilele a u fost 
Totul a m e r s m i n u n a t până p e n t r u m i n e minuna t e . Acolo a m 

ADRIANA NICOARA 

când de là galer ie a u început , in 
g u r a m a r e , comentar i i , replici la 
replicile noas t re . Toa te astea m ă 
d e r u t a u ş n u m a i o p u t e r e mai 
presus de m i n e m ă împiedica să 
fug d in scenă. F ina lu l ac tu lu i 
doi l - a m juca t î n hoho te de 
plâns şi în d i spera rea mea , nu 
găseam a l tă expl ica ţ ie pur tă r i i 
publ icului , p e ca re eu n u - 1 cu­
noşteam, decât că debu tu l meu 
e o catastrofă, d i n m o m e n t ce 
n u fusesem în s ta re să ţ n a t en t 
un public , să- l interesez. D u r e ­
r e a şi revol ta eroinei se conto­
p e a u cu desnădejdea m e a şi nu 
m a i auzeam dacă sala ascul tă 
sau f reamătă . Nu p u t e a m s tăpâni 
lacr imi le ce mi se rostogoleau 
p e obraj i i înfierbântaţi , . Ace] 
„adio" deia sfârş t l - am s t r iga t 
cu toa tă d isperarea . Brânduşa 
fugea de scenă, i a r eu m ă des ­
p ă r ţ e a m p e n t r u to tdeauna d e 
tea t ru . 

Ropotele de ap lauze ce se î m ­
ple teau cu chemăr i l e celor din 
sală. m ' au r e a d u s în scenă şi 
numai când a m citit în ochii tu­
tu ro r m u l ţ u m i r e a şi en tuz iasmu ' 
nm înţeles că din sbuc ium ş du ­
rere am p lămăd i t -o pe Brânduşa 
şi că însemnasem p r imu l meu 
p a s în tea t ru , de unde n imen i 
si n imic nu m ă mai p u t e a 
smulge. 

De a tunc i , a m îndrăg i t p u b l i ­
cul pe oare nu-1 în ţe legeam. P u ­
blicul meu. El, m u n c i t o r u l i s to ­
vit după o zi pe t r ecu tă în fa­
brică, e ra răn i t şi se s imţea pă l ­
m u i t când Brânduşa , fată cu 
şcoală înal tă , v i su r i de t ra i bun 
şi dor in ţă d e altfel de v ia ţă , 
r ă s p u n d e a obraznic ş . îşi bă tea 
joc de ta tă l ei b ă t r â n şi m u n c i ­
tor. Din seara aceea n u m ă m a i 
s u p ă r a u replici le galer iei : „cu ­
ra j , Tănase" , când e r a m nevoi tă 

să cer i e r t a re unu i m u n c i t o r pe 
care mai îna'lnte îl gonisem. „Nu 
m a i face pe nebuna , că n u 
pleci", c â n d Brânduşa , s t r i gân -
du-.şi d u r e r e a , spunea că v rea să 
plece din casa păr in tească , sau 
. .Arde-o că mer i t ă " , în m o m e n ­
tul când Moş Rousset îşi a m e ­
n in ţa fata cu băta ia , nici h u i -
duel i le cu care e r a m p r i m tă 
când B r â n d u ş a se în torcea î n ­
frântă deia Par i s , ca să ceară 
i e r t a re pă r in te lu i ei. Atunci 
implo ram în t regul public , care 
nu p u t e a u i ta j igni r i le aduse şi 
ur la : „Nu! n 'o ier ta ! să se în ­
toarcă la P a r s! Nu! Goneşte-o! 
să fie acolo contesă, că acasă 
n u - i p lăcea" . 

P â n ă la и г т а , mi la li se s t r e ­
cura în suflete şi l ac r imi le a d u ­
ceau împăca rea pre tu t inden i . 

Aşa era de f iecare da tă . 
D 3 l a t ea t ru , p lecam grăbi ţ i la 

vagon, căci t r e n u l pleca Imediat 
sp r e a l t oraf 

cunoscut pe ser i torul care írni 
luminase m i n t e a şi îmi î m b ă t a -
se sufletul cu f iecare r â n d citit. 

Unu l d in camaraz i m ' a dus 
acasă la scr i i torul Luc ian Blaga. 

Ne -a î n t â m p i n a t un d o m n î n -
nal t , dist ins, cu voce b l ândă şi 
pr etenoasă, . cu ochi m a r i şi p ă ­
t runză tor i . A m s ta t pu ţ in , da r 
bucur ia d in sufletul m e u n u cu ­
noştea margin i , când a m p ă r ă ­
sit casa, s t r ângând la subţ ioară 
„Operele D r a m a t i c e " d a t e mie 
cu autograf. î m i venea să str ig 
cerului şi p ă m â n t u l u i că îl cu ­
nosc pe Luc ian Blaga, că o să 
scr iu odată o car te în t r eagă d e ­
spre ta tă l , ,Nonei" a l „Darie i" şi 
al „Mirei", desp re tot ce a m în­
ţeles u i t â n d u - m ă l a h ib l io teca 

lui, la manusc r i su l d e p e birou, 
desp re m u l ţ m n i r e a p e ca re a m 
s imţ i t -o când l - am văzut la m a ­
t ineu în t r 'o loje, u r m ă r n d s p e c ­
tacolul a ten t şi serios. 

Mi-a pă ru t r ă u când în c a ­
bină, m ' a m despă r ţ i t de d. B la ­
ga. S i m ţ e a m că l - a m auz i t v o r ­
bind prea puţ in , faţă de î n ţ e ­
legerea şi l u m i n a p e ca re i - am 
văzu t -o in pr iv i re . A fost cea 
m a i f rumoasă zi d in to tu l t u r ­
n é u l 

La Iaşi, a m păş i t î n scenă cu 
îndoi tă emoţ ie . 

E ra acelaş T e a t r u Naţ ional 
unde cu 10 an i în u r m ă — e r a m 
în cl. H - a p r i m a r ă a tunc i — a m 
juca t p e n t r u în tâ ia oa ră sub d i ­
rec ţ ia , de scenă a ta te i . Acolo, 
în seri le când el repeta , fugeam 
din pa t în ha l a tu l de noap te — 
locu iam în t e a t ru şl a v e a m ca ­
mere l e cu o uşe care r ăspundea 
deasup ra scenei — şi de sus luam 
p a r t e la ac ţ iunea piesei, u r m ă ­
r e a m jocul aotori lor , a scu l t am 
pe t a t a d â n d u - l e indicaţi i . 

De m u l t e ori u i t a m că fac 
aceas ta fără ѵоіз lui şi s căpăm 
o exc lamat e sau p rec ip i t am un 
gest, care m ă t răda . Atunci . . . 

J u c â n d la Iaşi, mi se p ă r e a că 
de sus, d in uşa camere i noas t r e 
d e ieri, ta ta îmi zâmbeş te , m ă 
îndeamnă şi e m u l ţ u m i t de 
mine . 

R A L U C A Z A M F I R E S C U 
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Cuvinte 
despre 

C i n c i n a t 
Ţin m i n t e . M i - e c a m ruş ine 

c ă t r e b u e s ă î n c e p aşa, o p r i n -
d u - m ă p e n t r u o c l i p a l â n g ă 
a m i n t i r e a l u i C i n c i n a t РаѵеДе-
s c u , d a r n u pot a l i i e l . într'a­
d e v ă r : ţin m i n t e c ă e r a o d u p ă 
m a s ă l a fe l d e s u m b r ă c a a -
c e a s t a î n c a r e scr iu , c e a în 
c a r e a murit, r ă p u s fulgerător , 
t rubadurul C inc ina t . O d u p ă 
m a s ă d e t o a m n ă b r a ş o v e a n ă , 
în c a r e T â m p a e r a d e m u l t 
pregă t i tă d e i a r n ă ş i l a c a r e 
b e c u r i l e l a n t e r n e l o r d e p e 
străzi m a i p u r t a u î n c ă zăbra­
n i c n e g r u , d e l à î n m o r m â n t a ­
r e a g e n e r a l u l u i F l o r e s c u , b u n 
pr ie ten a l poe tu lu i . Ţin m ' n i e 
tona, c u t o a t e c â n u i n t r a s e m 
î n c ă î n cuisufl super ior a l l i ­
ceu lu i . 

La B r a ş o v , C i n c i n a t e r a u n 
o m trist, c h i a r c â n d z â m b e a 
p e s u b m o n o c l u . Trist ş i m o n ­
d e n , c a u n sfârş i t d e s e c o l , 
s a u o a o s e r e n a d ă , C i n c i n a t 
P a v e l e s c u a fost n u n u m a i 
procurorul Curţii d e A p e l bra­
ş o v e n e , c i ş i „ p o e t u l răsfăţat". 
Ane*>t:'T <TU frvst î n s ă ui*?™" чйі 
a n i . într'o c a m e r ă a hote lu lu i 
„ C o r o a n a " , s a u în l o c u i n ţ a s a 
d i n Lumea P l ă e ş u l u i ş i p e ur­
m ă d i n s t r a d a R e g i n a Matria, 
C i m a n a t tră ia o a u n n o b i l ri­
sipitor, între c â r d d e artă ş i o -
b i e c t e rare . P r e a t â n ă r c a s ă - l 
pot c u n o a ş t e m a i b i n e , l - a m 
c u n o s c u t totuşi, a ş a c u m p o a ­
te s ă c u n o a s c ă u n e l e v d e l i ­
c e u , p e p o e t u l răsfăţat ş i ca­
pr ic ios . 

Iarnă pe front NOTE ROMÂNEŞTI 

C I N C I N A T P A V E L E S C U 

D e c â t e v a ori l - a m vizitai 
ch iar , ş i l - a m v ă z u t între o a ­
m e n i . Era directorul onorif ic 
au rev i s t e i „ B r a ş o v u l literar", 
e r a plict is it ş i b o l n a v . P e s t ră -
sUie o r a ş u l u i m e u n a t a l , Cin-
c i n a t c u p ă l ă r i a lu i m o a l e , a-
p r o a p e c r e m e , ş i c u g h e t i e i e - i 
a l b e , a a d u s c e v a cLn s u b ţ i r e a 
ş i e x o t i c ă a t m o s f e r ă a u n e i 
boer i i n e c u n o s c u t e , î n fe lu l a-
c e s . a , a c o l o . N u ş t iu d a c ă a s ­
tăzi î m i e s t e î n g ă d u i t s ă s p u n 
c ă p o e t u l ar fi meri tat a l i a a t ­
m o s f e r ă , d e c â t p e a c e e a 
s p l e n d i d a ş i p i t o r e a s c ă , d a r 
g r a v ă , a u n u i B r a ş o v nordic , 
su f l e teş te m a i a l e s . Mulţ i alţi i 
I-au c u n o s c u t altfel . Eu n u pot 
s ă s p u n î n s ă d e c â t c e e a c e 
a m v ă z u l A d i c ă u n o m p u ţ i n 
rnibâfoânit ş i trist, u n spirit 
s a r c a s t i c , o i n i m ă hărţu i tă ş i 
g e n e r o a s ă . V o l u m u l lu i d e e -
p i g r a m e , p e o a r e m i 1-a oferit 
într'o s e a r ă , m â n g â i n d u - m i 
fruntea, e o mărturie a a c e s ­
tor caracter is t ic i , n u atât prin 
conţ inutul rar, d e toţi ştiut, ci 
prin a d n o t a ţ i i l e a u t o g r a f e c a ­
re-1 î n t o v ă r ă ş e s c . M a i m u l t 
de-a ic i , d r a g o s t e a m e a pentru 
Cincinat . 

Ş'.-aourn u n c i o b d e a m i n ­
tire. C r e d c â e r a pr in 1931. 
U n s p r e z e c e an i . . . 

T r e b u i a s â m ă d u c l a C i n ­
cinat , să - i c e r m i s e p a r e o 
carte . A m intrat î n l o c u i n ţ a 
poetu lu i , ş i a m bătut î n u ş a 
o d ă i i s a l e d e lucru . . Timid. 
A p o i a m intrat. într'o h a i n ă 
n e a g r ă d e c a s ă , m a e s t r u l s t a 
l a m a s ă ş i p r i v e a î n g o l , c u o 
privire r e c e , o a r e m ' a int imi­
dat ş i m a i mult . D e a c e e a , a m 
îndrăsn' t s ă m â s c u z , a r d e l e ­
n e ş t e : , , M ă iertaţi c â v ă con­
turb, m a e s t r e ! " P o e t u l m ' a pri­
vit a m u z a t , t resăr ind c a d i n ­
tr'un v i s ş i în t inzându-mi m â ­
n a , m i - a s p u s răsp i ca t : „ N u 
m ă œnturbi ş i n u m ă d e r a n ­
jezi!". A r â s a p o i a m u z a t , p e n ­
trucă s â t a c ă d i n n o u p e s t e o 
c l i p ă . M i - a vorbit a p o i d e s p r e 
„ a r d e l e n i s m e " . A m luat c a r ­
t e a Şi a m p l e c a t . 

Ş i azi , c â n d r â n d u r i l e m e l e 
vor p a r c ă s ă - i tu lbure o d i h n a , 
copului d e eri , s p u n e u n d e v a , 
în a d â n c : „ M ă iertaţi c ă v ă 
deranjez, maestre!" 

D a r n i m e n i n u - m i m a i î n ­
t inde m â n a . . . 

Ş T E F A N BACIU 

A F O R I S M E L E 

s 'au bucura t , d i n v r e m u r i i m e ­
mor ia le , d e cea m a i a l easă d r a ­
goste ş i p r e ţ u i r e d i n p a r t e a c a ­
pe te lor c u a d e v ă r a t eminen t e , 
i a r cu leger i le d e cuge tă r i , fie câ 
le c i iun i n m o n e , n e ca ie cău­
t ă m la to ţ i în ţe lepţ i i ş i vizionari i 
lumii , vor r ă m â n e , p a n ă i n z iua 
cea d i n u r m ă a conşt i in ţe i o m e ­
neş t i , o l e c t u r ă n u n u m a i in ­
s t ruc t ivă , oi s i foa r te p l ăcu tă , 
c u m u l â n d delici i le p u r e a l e poe ­
m u l u i ş i profunzimi le s a u o r i ­
zontur i le vas te a l e opere lor celor 
m a i m a r i . 

Vor a p u n e glor i i le m u l t o r r o ­
m a n e , Epio te t însă ş i M a r c u 
Aure l iu ş i P a s c a l şi Nie tzsche n u 
vor t r ece , căci aiorisinuii p e oare 
l - a u scr is e i e n e s t e m a t ă ţ â şn i t ă 
d i n însăş i l u m i n a c e n t r a l ă a s u ­
f le tu lu i ş i r o t u n j i t ă a semeni m i ­
n u n a t e l o r sitele. 

E r n s t J ü n g e r (•>• 1895), a u t o ­
r u l ce lebru lu i j u r n a l d e războ iu 
, . ln b t a n i g e w i t t e r n - ' ş i a l 
că r ţ i lo r .Kampf a l s i nne res E r -
lebo is" (1920)," „Das Wäldchen 
125" (1934), „Das aben teue r l i che 
He rz" (19^9 ş i 1938), „Af r ikan i ­
sche Sp ie le (1936), „Auf M a r -
mari£uLippen" (ivàït), etc., a r e i n 
vo lumul „B lä t t e r u n d S te ine" , 
a p ă r u t ş i î n ie f t ina d a r e x c e ­
lenţi i colecţie D e r d e u t s c h e 
Tauchn i t z (Band 127), u n , ,adaos 
ep ig ramat ic" . Aces t a d a o s cons tă 
d in 100 d e piese aforis t ice. U -
ne ie n u s u n t decâ t s imp le no t e 
s a u t i t lur i , a l t e le inc lud l u m i n i ­
şu r i accesibi le ş i cet i tor i lor m a i 
p u ţ i n dep r in ş i c u m o d u r i l e e l ip ­
tice s a u h e r m e t i c e d e a s e e x ­
p r i m a a l e scr i i tor i lor . 

Etrntst J ü n g e r t r ece d r e p t u n u l 
d in cei m a i desăvârş i ţ i s t i l iş t i a i 
l i t e ra tu r i i g e r m a n e d e azi . N o u ­
t a t e a cu c a r e v ine e l es te , i n 
p r i m u l r â n d , o c l a r i t a t e c r i s t a ­
l ină a scr isului , — c l a r i t a t e s ă - i 
z icem a p r o a p e nef i rească l imbi i 
iu i Goe the . 

Daca l - am n u m i t p e Goethe, 
n u a m făcu t -o d e d r a g u l celor 
ce obioinuiesc a- i s p u n e „ l imba 
lui R a c i n e " i rancezei , s a u „ l imba 
lui S h a k e s p e a r e " englezei . ; . L i m ­
ba l u i G o e t h e " v r e a s ă î n s e m n e 
„ l imbă g e r m a n ă a j u n s ă l a cu l ­
m e a l impezir i i expres ive" . Or i , 
E r n s t J ü n g e r depăşeş te ş i a cea s t ă 
cu lme . Din p u n c t de v e d e r e for­
m a l b ine înţeles . Ex i s t ă l a aces t 
scr i i tor accen te ş i f lexiuni car i 
îl învec inează nemij loci t c u s t i ­
liştii cei m a i desăvâr ş i ţ i a i s c r i ­
su lu i francez. Cu P a u l Valéry 
p roza to ru l s p r e exemplu . Aşa 
fi.nd, E rns t J ü n g e r n u a fost şi 
n ic i n u v a fi p r e a c u r â n d r e c u ­
noscut d e a m a t o r i i n e m ţ i s a u 
s t re in i a i scr isu lu i g e r m a n î n t e ­
m e i a t p e dogme şi pos tu l a t e eit-
nic is te . 

To tuş i E r n s t J ü n g e r e um m a r e 
scr i i tor . 

D a r s ă r e v e n i m l a a for i smele 
noas t r e . 

„Spi r i tu l subs t an ţ i a l — zice 
E. J ü n g e r , — îl recunoş t i p e 

f ap tu l că e zgârc i t c u ad jec t i ­
ve le . P r i m a propozi ţ ie d i n F a ­
ce re e f ă ră ad jec t iv" . 

E m s t J ü n g e r e u n sp i r i t s u b ­
s tan ţ ia l , i a r ă subs t an ţ e l e s u n t 
t o t d e a u n a m a i boga te î n sensur i 
decâ t ceeace s e p o a t e spinne' d e ­
sp re ele. Es t e , deci , m a i b ine 
să - l l ă săm p e e l s ă - ş i p ledeze 
p rezen ta rea . Şi a n u m e m a i d i ­
r ec t : p r i n ceeace es te f a p t ă şi 
n u n u m a i cuvân t . 

I a t ă p l e d o a r i a : 
— „ î n t r ' o p roză oa re r e n u n ţ ă 

la concluzii , propozi ţ i i le t r e b u i e 
să fie c a semin ţe le . 

— C ine v r e a s ă s e ap rop i e d e 
ord ine , t r e b u e s ă cunoască a r t a 
u i tă r i i . 

N imen i n u m o a r e îna in te 
d e a - ş i fi împl in i t d e s t i n u l ; 
mu l ţ i însă î l suprav ie ţu iesc . 

— No ţ iunea es te c u v â n t d o ­
mest ic i t . 

— Demosul e p ropr iu l său t i ­
r a n . , , ; j 

— P ropor ţ i i l e m o r a l e a u n e ­
voie d e te lescop şi n u d e m i c r o ­
scop 

— Tolstoi e s t e u n „microsco-
p i c i a n ' mora l i s t . 

— F i t o som inconşt ientu lu i 
p r ind înxunei icul cu i au te rne le . 

— î n c r e d e r e a e o s ă m â n ţ ă 
ca re rodeş te î n b r a z d ă r e a . 

— L a mişcăr . le d e ş a h cele 
m a i l i n e a l e sp i r i tu lu i lumi i 
îna in tează f iguri le cele m a i n e ­
î n s e m n a t e . 

— Cel m a i b u n m a e s t r u d e 
scr^ma e l u p t a p e v i a ţ ă ş i p e 
moa r t e . 

— Rob i rea sp i r i t ua l ă s e î m ­
pl ineş te p r i n accep ta rea felului 
în c a r e eş t i în t reba t , ind i ferent 
dacă r ă spunz i a f i rma t iv s a u n e ­
ga t iv l a î n t r e b a r e . 

— S e m n u l s t . lu lu i ce lu i m a i 
îna l t e s te î n tune r i cu l şlefuit . L u ­
neci pes te en igmele adânc imi i 
c u m a i p a t i n a pes t e lacul î n ­
ghe ţa t . 

— Sc lava ju l poa t e fi i n t ens i ­
ficat m u l t d a c ă - i d a i i luzia l i ­
ber tă ţ i i . 

— Femei le p rocedează ca N a ­
poleon l a î m p ă r ţ i r e a decoraţ i i lor . 
Ţ in s eamă n u m a i de cei p rezen ţ i . 

— P e n t r u u n a u t o r n u ex i s t ă 
tovărăş ie r e a . 

— L a Herac l i t f ân tân i le c u ­
v in te lo r n u s u n t î n c ă acoper i te . 

— Cine v r e a s ă descr ie to tu l , 
înch ide fe res t re le l imbi i . 

— T r e b u i e s ă cunoş t i punc tu l 
p â n ă l a c a r e a i vo ie s ă d a i î n ­
d ă r ă t . 

— P u ţ i n i m e r i t ă s ă - i con t r a ­
zici. 

— Cine s e comentează , cade 
s u b p rop r iu l s ă u n ive l " . 

T R A I A N CHELARIU 

I n t r e n ă m e ţ i m i ş c ă t o r i d e n i n s o a r e , 

P e c a l e a d e s t i n u l u i , 

I n b o c e t u l l u p i l o r s u r i , 

P r i n p ă d u r i 

Ş i o g o a r e , 

D e p a r t e d e f u m u l c ă r n i i i u l u i , 

C u ţ u r ţ u r i d e g b i a ţ ă 

P e h a i n ă ş i f a ţ ă . 

C u m â n a ' p e a r m ă 

Ş i o c h i i p r i n v i s c o l a r z â n d , — 

S i m ţ i t u , c a u n c l o p o t d e - a l a r m â , 

I n i m a Ţ ă r i i b ă t â n d 

P e n t r u t i n e , 

F r a t e o ş t e a n p e m e l e a g u r i s t r ă i n e ? 

C e t e ' n c ă l z e ş t e m a i t a r e 

P e t ă r â m u r i b a r b a r e ? 

S â n g e l e c a l d , c a r e - ţ i u m b l ă p r i n t r u p 

I n z u m z e t d e s t u p 

S a u — s t r â n s ă s u b h a i n a î n v i s c o l e r u p t ă 

C a r t e a p o ş t a l ă f i e r b i n t e , 

Pr i imi tă c u u n c e a s î n a i n t e 

D e l u p t ă ? 

S u n t e m c u t i n e a l ă t u r i . 

P r i n t r e f u r t u n i ş i « m ă t u r i , / 

I ţ i u r m ă r i m , c e a s c u c e a s , 

P u t e r n i c u l p a s 

I n c â m p i a r u s e a s c ă . 

D o m n u l s ă t e p ă z e a s c ă , 

D o m n u l s ă t e a j u t e , 

I n t r e l i f t e l e s l u t e ! 

T r e m u r ă i n i m a n o a s t r ă , — 

M o a r t e a c u n e a g r a - i a r i p ă 

B a t e î n p r i p ă 

Ş i c o r b i i î n s t o l 

D a u r o t o g o l 

L a m a r g i n i d e c a s t r a . 

I n s ă c r e d i n ţ a î n s f â n t a d a t i n ă 
N u ţ i s e c l a t i n ă , 
I n s ă c r e d i n ţ a î n s f â n t a c r u c e 
L a l u p t ă t e d u c e , 
D e r e l e t e a p ă r ă ! 

S u s , p e n t r u Ţ a r ă , | , ' 
T a i n i c v e g h e a z ă , 
E t e r n t u t e l a r ă 
C u l i m p e d e a - i r a z ă , 
S t e a u a c e s c a p ă r ă . 

G E O R G E D U M I T R E S C U 

D-L DUMITRU IMBRESCU 

scriind, în revista Ramuri (Sept.-
Oct. 1942, Craiova) desp re v o ­
l u m u l Ethos a l d-lui Al . Busu io -
ceanu, face o cons ta t a re d e tot 
in te resan ta : 

„T rebue re ţ inu t , ca u n a m ă ­
n u n t in te resan t , faptul că g e n e ­
ra ţ ia l i terară , ca re a început să 
se a f i rme imedia t d u p ă Unire , 
a a v u t d e pa r t ea ei, p e lângă 
împre ju ră r i l e pr ielnice, şi o a t i ­
tud ine sol idară . Toţi s 'au sus ţ i ­
nu t reciproc, ind i fe ren t de cu­
r e n t u l sau şcoala l i t e ra ră din 
care a u făcut pa r t e . A fost d e s ­
tul ca u n u l d i n ei să scoată o 
lucrare , pen t rucă în t reg a n s a m ­
blul generaţ ie i să t r e sa ră în e-
logii şi r ecomandăr i . Nu in te resa 
nici con ţ inu tu l şi nici va loarea 
operei . Ceeace se u r m ă r e a e ra , 
în p r i m u l rând, n u m e l e a u t o r u ­
lui, i m p u n e r e a lui cât ma i v ă d i ­
tă p e f i rmamen tu l ac tua l i tă ţ i i , 
după care u r m a , în chip firesc, 
şi consacrarea lucrăr i i . Aceas tă 
metodă a depl inei so l idar i tă ţ i a 
dat , p e n t r u rep rezen tan ţ i i g e n e ­
ra ţ ie i î n ches t iune, r o a d e d i n t r e 
cele m a i bogate . 

Astăzi , p e or icare d in ei l-ai 
lua, la î n t âmpla re , e u n n u m e 
cunoscut şi a f i rmat , cu r ezonan­
ţe în opinia publică, indiferent 
de va loarea p roduc ţ iun i lo r sale. 

Nu tot astfel s'a î n t â m p l a t cu 
genera ţ ia care s'a man i fes ta t în 
l i t e ra tură , d u p ă anu l 1925; v i ­
ciata d e car tu l pamfle tu lu i şi a l 
polemicei , ş i -a irosit posibi l i tă­
ţile în inu t i le d i spu t e d e cele 
m a i m u l t e ori neser ioase şi p ă ­
gubi toare , a tâ t p e n t r u autor i i lor, 
cât şi pen t ru cei că rora li se 
adresau . 

Dacă a r fi însă să l uăm în 
discuţie r apo r tu l d e forţă c r e a ­
toare d in t r e cele două genera ţ i i , 
n e - a m vedea îndrep tă ţ i ţ i să r e ­
cunoaş tem că dispoziţ ia în f a ­
vorul celei d in tâ i n u e a t â t d e 
categorică. Dacă însă ea a t â r n ă 
ma i greu în ba lan ţa aprec ier i i 
mare lu i publ ic , fap tu l se d a t o -
reşte , în p r i m u l r â n d şi în cea 
m a i m a r e pa r te , ac ţ iuni i de 
s t rânsă so l idar i ta te care a e x i s ­
ta t în to tdeauna în t r e componen­
ţii ei, pes te orice cons idera ţ iuni 
de n o r m e şi pr incipi i . Aceştia 
s 'au a ju ta t reciproc, n u n u m a i 

I M A G I N E A O M U L U I 

P u b l i c a r e a ,, Caiete lor in i L e o ­
n a r d o d a Vinei" s e a f lă la î n c e ­
p u t u l u n e i d iscuţ i i a s u p r a o m u ­
lui ca re nef i ind l ipsi tă d e i n t e ­
r e s î n s ine , îşi r e l e v ă toată i m ­
p o r t a n ţ a a b i a (câtnd ine g â n d i m 
că p r i n e a s e p u n e implic i t , c h i a r 
p r o b l e m a des t inu lu i f rancez. 

T h i e r r y Mau ln ie r , p l ecând de l à 
e x e m p l u l lu i Leona rdo , a r e l eva t 
î n t r ' u n a r t ico l d i n Figarót, ideea 
nevoii d e a s e aco rda o-
aiului to ta l , a ş a c u m m a r e l e i t a -

Note franceze 
l i an 1-a i l u s t r a t p r i n exemplu l 
vie ţ i i sa le , u n loc d e în tâ i e t a t e . 

Desvo l t a rea t u t u r o r facul tă ţ i lor 
sa le , p â n ă l a cea m a i î n a l t ă e x ­
p res ie a lor, — i a t ă c e t r ebu ie s ă 
facă u n o m s p r e a d a u n s e n s 
p rop r i e i vieţ i . 

Aceas t a es te , i n r e z u m a t , teza 
lui T h i e r r y Mau ln i e r . 

J e a n d e F a b r é g u s i -a r ă s p u n s 

Cronica plastică 

Despre Desen şi Salonul de Toamnă 
Acest Salon s'a înf i inţat p e n t r u p r e a m ă r i ­

rea desenulu i — cel p u ţ i n aşa credem. S a u 
poa te d u p ă c u m îşi înch ipue unii , a lbu l şi 
negru l t e î nd rep tă ţ e sc să dai m a i m u l t cu 
pensula decât cu u n vârf d e ac, d e pen i ţ ă , 
sau de creion ? !... 

Dacă a m voi să d ă m o expl ica ţ ie l impede 
no ţ iun i i de „desen", n e - a r a l e rga deoda tă 
gândi ţ i l a s t r ă b u n u l c a r e în vech i l e peş t e r i 
sgâr ia p e pe re ţ i cu um vârf a scu ţ i t „contu­
ru l " une i vie tă ţ i . Sil dacă , pe lângă gând, o -
chiUl ş i - a r a m i n t i şi el, n i s 'ar înfăţişa de -
g r a b acele desăvârş i t e ch ipur i d e cerbi , d e 
t au r i şi de elefanţi înscrişi cu o singură li. 
nie a t â t de s igură, însă a t â t d e ş t i u toa re a 
formei p e ca re o cupr ind , încâ t cu toa te 
veacur i le p e r i n d a t e după , n u s'a p u t u t î n t r e ­
ce d e s ă v â r ş i r e a lor. 

Ce este desemnul , decâ t „scr ierea" obiec­
tu lu i văzu t p e o supra fa ţă p lană? Ind i fe ren t 
dacă l inia- i groasă, sub ţ i re , r ăs lea ţă sau/ con­
t inuă . I n d i i e r e n t daca e r epe ta ta , h a ş u r a t ă 
sau sugge ra t ă n u m a i . Faprtul p ă n t r u m i n e 
pr ivi tor , es te să văd, să -mi d a u seama de 
de l imi ta rea u n e i forme, să o simt înscrisă 
pe hâr t i e . Desenul , s p u n e I N G R E S — u n u l 
d'iin cei mai m a r i c r ea to r i a i lui — este 
cinstea ar te i . 

Se p a r e că noi d ă m p r o b ă la Salonul 
de toamnă d e nesocot inţă . Nesocot im şi fo r ­
m a şi va loa rea şi l inia. N u e l i m i n ă m nimic , 
a c u m u l ă m detal i i d i n belşug. Nici o s impl i ­
ficare, o s in te t izare a obiectului văzu t . N u 
a v e m cu ra ju l sacrificilului, t iu c ă u t ă m esen­
ţialul, ci v remeln icu l . P r iv ind î n a n s a m b l u 
lucrăr i le expuse la a c t u a l u l Salon, t e s u r ­
p r ind efectele de u m b r ă încâlci te , monoton ia 
valoraţ i i lor , a scunzând sub fals a e r „pic tu­
r a l " l ipsa construcţ ie i şi formei. 

L a aceste d e m o n s t r ă r i , excepţ ie i se cade 
maes t ru lu i S T E R I A D I , b u n ă p i ldă în l i t e ro -
grafi'île lui d s icunoştine tehnice a l e m e ş t e ­
şugului . Ca să a i p e u n p r e ţ m i n i m , o p r iv i r e 

m a i a m p l ă a s u p r a opere i lui, es te des tu l s ă - ţ i 
p rocur i în l ib ră r i i f rumoasa m a p ă cu p r inc i ­
pa le le damnie i - s a i e de senă r i . Aceas tă m a p ă 
conţ ine două l i terograf ii or iginale , d i n t r e ca r e 
aceea cu L U C K I A N î ţ i p r o d u c e o a d e v ă r a t ă 
de lec tare . J E A N S T E R I A D I es te un modest , 
da r admi rab i l creator d e (tipuri, când v r e a ! 

Elev a l tehnicei sa le l i terografice, N I C O ­
LAE Œ R N E S C U 1-a por t r e t i za t pe S T E ­

RIADI în t r ' o cât s e poa t e d e reuş i tă l i t ho -
graf ie a l cărei succes se p o a t e vedea p e p e ­
re ţ i i Salonului . Ne p a r e b ine d e reuş i t a a c e s ­
tu i c a m a r a d î n t ehn ica piietrei l i thografice, 
i - a m ura şi 'n „desen" aceeaş i l i be r t a t e ş i 
acuzare a ca rac te ru lu i ou ca r e a por t r e t i za t 
p e m a e s t r u l său . 

T recând p e s t e b ine cunoscute le ş i i n t e r e ­
santele i av i s -u r i a le d-dui IBALTATTU şi a 
mu l to r de sena to r i ce se servesc de aceas t ă 
tehnică p e r m i ţ â n d toa te l icenţele, n e o p r i m 
la .peisagiu! lui M I R C E A OLAR/LAN in t i t u l a t 
hunţile delà Clucereasa. I a t ă o pe r fec tă p i ldă 
a ce este un lavis. Tehn ica es te aceea c l a ­
sică a lui CLAUDE LORRAIN, s a u R E M ­
BRANDT. O în t r eagă expozi ţ ie d e l a v i s - u . l 
şi desenuiri a l e aces tu ia văzu tă î n 1921, n e 
î nd rep tă ţ e ş t e să o spunem. 

I n t r e cei сэ se e x p r i m ă p ic tu ra l î n dfcse-
nur i le lor (fapt p e ca re no i îl comba tem) cel 
ca re d ă u n m a x i m u m d e r a n d a m e n t Sn aces t 
gen este G E O R G E TOMAZIU, m â n u i n d c u 

lui Mauln ie r , r e p r o ş â n d u - i că 
predică idealul p u r in te lec tua l a l 
d o m n u l u i Tes te . Viaţa , isvor a l 
t u t u r o r for ţe lor se împu ţ inează 
când faci in te l igenţei o p a r t e 
p r e a m a r e . 

Ac ţ iunea , n u m a i ac ţ i unea î n ­
gădu ie omulu i să fie e l însuşi . 
F r a n ţ a t r ebu ie s ă regăsească s e n ­
su l ac ţ iun i i şi s ă s e l epede de 
u n ideal «a re a dus -o l a u n in te­
lec tual ism p r e a exclusiv . 

I n definit iv, este c h i a r p r o ­
b lema omulu i c a r e se p u n e a s t -

w f e l , î n aceiaşi t e r m e n i ţ i nu ţ i in 
s e a m ă de Goethe , î n Faus t . 

Verbu l e la or igine, s a u a c ­
ţ iunea? 

î n s u ş i ca rac t e ru l o m u l u i m o ­
d e r n se ref lec tă î n aceas tă d i le ­
mă . 

Grec i a a n t i c ă n u s 'a p r eocu ­
pa t d e p rob l ema aceasta , deoa e . 
ce fo rma vieţ i i omeneş t i , cu r su l 
des t inu lu i omulu i , îi p r i v e a u p e 
zei. Câ t desp re om, el a v e a s ă 
îndepLnească aceas tă formă, să 
d e a u n con ţ inu t des t inului său , 
î n bucur i e şi in sufer in ţă , î n m e ­
di ta ţ ie şi în ac ţ iune . 

Cu Socrate , ches t iunea se 
sch imbă , L i n d v o r b a d e a cu ­
noaş te n a t u r a -virtuţii. 

Evuu-Mediu, cu omul t r ă ind în 
rel igia sa, n u cunoaş te a l t ă îm­
pl in i re decâ t aceea î n iubi rea d e 
Dumnezeu . 

I n z iua când credin ţa înce tea ­
ză de a fi to ta l i t a ră , omul r ă m â ­
ne s ingur . O nouă epocă socra t i ­
că începe, care , sufer ind sch im­
băr i impor t an t e în o rd inea so ­
cială, n u încetează de a p u n e 
Chest iunea omulu i căci omuft, 

f rumoase însuşi r i u m b r a catifelată. Delicate 
şi p l ăcu t colora t desene în p e n i ţ ă t r i m i t e d e 
l a R o m a d. BEREA. Cât de sp re D R À G U -
ŢESCU, m u l t ă descons ide ra re t r ebue să a ibă 
p e n t r u ţ a r ă , ca să n e expedieze n u m a i fuga ­
r e schi ţe d in condei, incontes tabi l ieşind d in 
c o m u n . 

V o m vorb i apoi Ide capu l po r t r e t i za t d e 
T I P O I A ş i apoi d e desenur i ie MĂRIEI DROG, 
b ine compuse , a m u z a n t e d a r m o n o t o n e 'n v a ­
lori , p u ţ i n superf ic ia le ; apoi d e cele a l e lui 
L I L I PANCU, ELENA DEŞLIU, M A R I A 
P I L L A T (cam aspră , cam mecanică) M A R I A 
C H E L S O I - C R I S T E A şi u n n u m e nou, o 
d o a m n ă s a u domnişoa ră MANTUbESCU a le 
că re i ca l i tă ţ i t rebuesc m e n ţ i o n a t e . 

lin sa la oropsi ţ i lor , lundle p e u n p a n o u în 
•compania d o m n u l u i A R T H U R V E R O N A a -
v e m cinstea să n e a f l ăm şdi noi, l a s tânga , 
m o d e s t şi cuminte , n e - a de lec ta t fără 

ar t i f ic i i , n u m a i c u u n s ingu r cre ion A N A J I -
.QIDI î n i lus t ra ţ i i l e Lumini ţe i . Nu d e p a r t e de 
f avo r i t u l nos t ru T R A I A N BILŢIU, două a -
c u a r e l e aşa d e cu ră ţe l e n e - a u o p r i t în loc. 
P a r c ă sun t făcute d e un copil, s u n t a le P A - S ™ . . . . 
R A S C H I V E I P O P A - F R U N Z A . Ce f rumos * f c ^ Ь а я Л е ™ Л р Ж * П е ™ " 
n u m e r o m â n e s c ! 

Din păcaite, a ş a s u n t e m moi, î n to tdeauna 
ne -au a t r a s candoarea ş l modes t i a î n e x ­
p r imare . 

In sala d e g ravu ră , r e m a r c ă m c u n o ş t i n ţ e l e 
tehnice a l e lui I O N DIACONESCU, F R E D 
MICOS, ION ANESTŒN (precum şi af işul 
D-sale) apo i g r avu r i l e N U T Z I DONA, E-
D I T H MAYER, W v U VARARU, D I M I T R I E 
C H E C H A I S . N I C O L A E B R A N A d i n ce î n 
ce m a i încărcat , M A R C E L OLINESCU, I O -
S I F K E B E S . Desp r indem Zodiile M I C A E L I I 
E L E U T H E R I A D E , p r e g n a n t execu t a t e şi apoi 
g r a v u r i l e exce len t colorate în tehnică de 
g r a v u r ă a l e d- lu i H o r n u n g şi acele pi toreş t i , 
p ic tura le , ou gus t icoforarbe a l e lu i D O B R I A N 
(poate m a i p u ţ i n î n ibehnică d e g ravură ) . 

G r a v u r a în special a l easă d e COCA M E -
ŢIANU, a l căre i desen n u n e p o a t e lăsa i n ­
diferenţ i , e s te or ig ina l compusă şi f rumos 
•colorată. 

Inche im, m e n ţ i o n â n d p e H O R I A T E O D O -
RU şi A U R E L J I Q U I D I , doi desena to r i d e 
m a r e va loare , d e ca re a m u i t a t să vorb im. 

m a i lu i Dumnezeu , ci e l v r e a 
să - ş i a p a r ţ i n ă Iul însuşi . Docto­
ru l F a u s t se n a ş t e la Wi t t enbe rg 
iar D o n J u a n e a m a n t u l celor 
1003 fecioare. 

Câ teva veacur i m a i tâ rz iu , 
Goe the poa te v a r e lua i s tor ia 
doctorului F a u s t şi în 1943, 
P a u l Valé ry însuş i v a sc r ie a l t 
Fausti. Isitorja o m u l u i qa re - ş l 
poa r t ă s ingur des t inul , ţ i n â n d u -
şi v i a ţ a în m â i n i ca p e u n bloc 
de a rg i l ă că re i a - i poa te da o for­
m ă , r ă m â n e m e r e u a d e v ă r a t ă . 

(Notăm în treacăt , că Un iunea 
La t i nă a Ed i tu r i lo r d i n P a r i s a 
pub l ica t recent , a l doi lea Faus t , 
în t r aduce rea lui A l e x a n d r e A r -
n o u x şi Ra ine r Biemel. P e n t r u 
p r i m u l Faus t , а fost da t ă p u b l i ­
cităţi i , t r a d u c e r e a făcu tă d e N e r ­
va l la 18 and. Ea a p a r ţ i n e , în a -
devăr , bunur i l o r l i t e ra tur i i f r an ­
ceze ф însuş i Goe the o iubea) . 

Lneh le s L U C I A D E M . B A L A C E S C U J . S. B E R V A L 

în l i t e ra tură , ci pes te tot unde 
i -au m â n a t va lur i l e vieţ i i" . 

Cuvinte le d- lu i Dumitru Im. 
brescu exp r imă u n regre t şi p u n 
o p rob lemă : Regre tu l că genera ­
ţia de după 1925 ş i -a p i e rdu t 
t impul cu polemici nega t ive şi 
steri le p â n ă la u r m a urmelor şi 
p r o b l e m a solidari|tă|ţii. celor ce 
se în t âmpiă a fi, la u n m o m e n t 
dat , falangă d e munc i to r i în l a ­
nur i le cugetului şi a le s imţir i i 
sau el i ta în deveni re . 

Negăr i le şi, în generai , c r i t i -
cismele exces ive n u d u c n ic io ­
da tă la rea l izăr i ce a r p u t e a d e ­
păş i efemerul . Ele îşi a u rostul 
lor la a n u m i t e v â r s t e d e t rece­
r e sau de criză. Psihologia m o ­
dernă , s tudi ind evoluţ ia d i fe r i ­
ţilor factori psihici î n t r e 7 an i 
şi m a t u r i t a t e a p u t u t înregis t ra 
foarte semnif icat iva curbă a e -
voluţiei spir i tului critic. Aceas­
tă curbă, u rcând , d e tot lent, 
p â n ă peia vâ r s t a de 16 ani , de ­
scrie, d in t r 'oda tă , deadrep tu l , o 
p r o t u b e r a n t ă în t r e ani i 16 şi 18, 
spre a recădea la n ive lu l mediei 
carac ter i s t ice ma tu r i t ă ţ i i . I n t r e 
16 şi 18 ani , t ine re tu l t r ece p r i n ­
t r ' un fel d e „non-aceep t absolut" , 
p r in t r ' o ren i t en ţă î ncăpă ţâna ta 
fa ţă d e toa te sugesti i le şi î nvă ţă ­
tur i le ven i te d in a fa ra eului său 
pe cât de orgolios, p e a t â t a d e 
bănu i to r şi ga ta de r ipos tă v e ­
hemen tă . La 16—18 an i , toată 
lumea ni se p a r e aşezată p e t e ­
melii greşi te , insupor tab i l d e î n ­
guste, mesch ine chiar, — şi la 
vâ r s t a de 16—18 an i s u n t e m con­
vinşi că n u m a i noi a v e m d r e p ­
t a t e — şi a n u m e toa tă d r e p t a ­
tea, — că n u m a i noi cunoaş tem 
cu a d e v ă r a t lucrur i le şi că n u ­
mai noi suntem chemaţ i a d ă r i . 
m a idolii şi a înlocui cu însăşi 
lumina în tuner icu l celorlal ţ i pe 
cari n u - i a p r o b ă m nici chiar 
dacă t rebu ie să recunoaş tem, din 
când în când, că d i spun de 
mai mu l t ă ş t i in ţă a b ine lu i şi a 
rău lu i şi de mai mul tă î n d e m â ­
n a r e în a-ş i sus ţ ine pă re r i l e . In 
faza de f ierbere a acestei vâ r s t e 
n u p u t e m fi nici obiectivi, nici 
solidari , căci n u e obiect ivi tate 
pă ră s i r ea t e renu lu i în faţa unui 
a d v e r s a r super ior nouă şi nici 
sol idar i ta te faptu l că n e al iem, 
asemeni rebel i lor d i n toa te v r e ­
mur i le , împo t r iva aceluiaş a d ­
ve r sa r super ior . 

Dacă a fost solidară, „genera ­
ţ ia" de după Un i re îşj cheltuise, 
se vede, tendin ţe le ebul i t ive pe 
câmpii le de înc leş ta re şi onoare 
ale războiului t recut . Când a 
păşit , apoi, în domeniu l ş t i in ţe­
lor şi al a r te lor , la rea l izăr i p e r ­
sonale, nega t iv i smul n u i-a ma i 
pu tu t fi de nici u n folos căci, 
biologiceşte, n u ma i avea .nici 
un sens. In afară d e acestea, 
genera ţ ia de după Un i re t recuse 
p r in şcoala d u r ă a celei ma i 
desăvârş i te camarader i i , a c a ­
marade r i e i victorioase şi bogată 
în jer t fe . Dacă a r fj da t s emne 
de nega t iv i sm şi cri t icism e x c e ­
siv, aceasta genera ţ ie s 'ar fi s i ­
tuat , fără pu t in ţ ă de ocolire, în 
r ându l vâ rs te lo r ne împl in i te 
sau ,mai dure ros p e n t r u ca, în 
cel al vâ rs te lo r ne isprăvi te . Un 
a i a r e proces de reces iune n u s'a 
p u t u t însă produce, căci viaţa 
ne duce, v r â n d nev rând , îna in te . 

Ce s'a î n t âmp la t însă cu ^ g e ­
ne ra ţ i a " de după 1925? Cei de 
după 1925, — m a i prec is : cei ce 
n u au pa r t i c ipa t — indiferent 
cum — la războiul t recut , au 
t r ebu i t să -ş i l ichideze în mod 
no rma l t rebu in ţe le h iperer i t ic is te 
şi negat iv is te caracter is t ice v â r ­
stei postpuber i le . Dacă însă a-
ceastă l ich idare se pe t r ece în 
mod c i rcumscr is câtă v r e m e or ­
goliile şi bănuiei i ie s tr ict p e r s o ­
na le şj fireşti a le adolescentului 
r ă m â n s imple r ă s p u n s u r i la a-
n u m i t e provocăr i sau p u n e r i la 
punct , ea, — lichidarea, — ia 
forme excesive şi în tâ rz ie toare 
d in momen tu l m u t ă r i i în v reun 
p lan in te r ind iv idua l de idea lur i 
sau preocupăr i . „Genera ţ ia de 
după 1925" şi-a pre lungi t , cu a l te 
cuvinte , adolescenţa , încolţind, 
în d reap ta şi în s tânga , totul ce 
i se p ă r e a a fi obstacol. Din a-
cest „războiu al f iecăruia contra 
t u t u r o r a " — noroc că proporţ i i le 
des t rucţ i i lor i ne ren t e cer tur i lor 
nu sunt niciodată prea ser ioase, 
— a rezul ta t îndrăg i rea p a m f l e ­
tului şi regre ta ta , d e d. D. Im. 
brescu, lipsă de sol idar i ta te . 

Să n u r e g r e t ă m însă nimic . 
Nu- i es te dat f iecărui t ine re t să 
cucerească sau să descopere câte 
u n cont inent . F iecare însă îşi a re 
cl imatul , — iară zona t i n e r e t u ­
lui „de după 1925" a fost cum a 
fost fără a păgubi p r e a mul t 
O P E R A DURABILA. 

Ceeace însă m e r i t ă mu l t ă a -
ten ţ ie de acum înainte , es te ne­
cesitatea consolidării noas t r e a 
celor „de d u p ă 1925" şi m a i ti­
ner i , căci vai nouă dacă vom 
comite e roarea de a n e în toarce 
la sgomotoasele da ră , d e a c u m 
înainte , r idicolele une l t e a le p o ­
lemicii p e n t r u polemică. G e n e ­
ra ţ i a d e d u p ă aces t nou războiu 
va fi a t â t d e sol idară încâ t o ţe­
lul ei v a t r ece pes te noi ca p e ­
ste o p leavă fără p re ţ . 

V. J E L E R U 
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H ö l d e r l i n şi e s e n ţ a p o e s i e i Prof. Mihail Dragomirescu 
(Fragmentele pe care le publi­

căm mai jos, în traducere, fac 
parte dintr'o conferinţă a lui 
Heidegger, publicată cu titlul : 
„Hölder l in und das Wesen der 
Dichtung" , şi eie cupr ind intro­
ducerea şi comentariul prime-
lor două din cele ,,cinci vorbe 
ale poetului, cinci leitmotive, 
asupra poeziei", invocate în 
cursul conferinţei). 

P e n t r u c e , propunându^ne să arătăm 
ce este esenţa poesiei, ara ales opera lui 
Holuerlin mai de grabă decât pe a lui 
Homer sau Sofocle, Virgil sau Dante, 
b^au.espeare sau Goethe? Esenţa poe­
siei nu se găseşte realizată în operele 
acestor poeţi, o u o bogăţie egaiá şi 
ch-ar suiper.oară celei a cieaţiuniior ' lui 
Hoiaerlin, atât a e pretimpuriu, atât de 
bi usc. întrei upte? 

Aşa este. Totuşi, pe Hölderlin şi nu ­
mai pe ei l-am ales. Sa iie oare cu a-
devârat posibil de-a abstrage dm opera 
unui singur poet, esenţa generală a 
poesiei? Cteace este generai, valabil 
adică pentru mulţi , noi nu-1 putem a-
tinge decât pe caiea reiiexiunei com­
parative, t e n t r u aceasta e nevoe să ne 
ti propus în prealabil cea - mai mare 
varietate posiiouä de poesii şi de ge­
nuri poetice. I n acest caz, poesia tui 
Honderűn n u - i decât una pr int re altele 
multe. .Numai ea nu ajunge ca să joace 
rolul de măsură pentru definirea e-
senţială a poeziei. Drept aceea, iniţia­
tiva lucrării noastre cuprinde in ea în­
săşi raţiunea neisbut im sale. Neisbu-
t i ie asigurată, câtă vreme înţelegem 
ргш „esenţa pcesiei" ceeace s e găseşte 
concentrat în t r 'un concept generai va­
labil oricum, pentru orice specie de 
poésie. Dar acest general, această va­
loare yalab-Iă oricum, pentru tot c e - i 
particular, e tocmai inctiaerentui în­
suşi: „esenţa" cate n u poate deveni 
niciodată esenţiala. 

Dar tocmai acest esenţial al esenţei 
îl căutăm, iiind acela care n e forjea­
ză să decidem dacă şi cum vom lua în 
serios de aci mainte poesia, dacă şi cum 
presupunerile pe care le aducem, vor 
isbuti c u adevărat să n e menţină in 
cuprinsul poesiei. 

JSiu l-am ales pe Hölderlin fiindcă o-
pera lui realiza, ca una pr int re altele, 
esenţa generală a poesiei, ci tocmai 
pent iucă ceeace formează suportul po­
esiei lui Hölderlin e această determi­
nare poetică ce constă anume din pue-
matiz^rea esenţei poesiei chiar. Höl­
derlin e pentru noi, î n t r 'un înţeles pri­
vilegiat, poetul poetului. Iată de ce 
l-am ales pe el. 

Numai că, faptul de-a poetmatiza 
(dichten) asupra poetului, n u este sem­
nul unei rătăciri în contemplarea de 
sine însuşi? Nu înseamnă în aceiaş timp 
a mărturisi că eşti frustrat de plenitu­
dinea lumii?... 

Răspunsul n e va fi dat prin ceeace 
urmează. Fără îndoială, calea pe care 
vom obţine acest răspuns n u este cea 
mai bună. N u putem face aici, cum ar 
trebui, înconjurul întreg al poesiilor 
lui Höjderlin, explicând-o pe fiecare în 
parte. I n loc de aceasta voim considera 
cinci vorbe ale poetului, cinci leitmo­
tive, asupra poesiei. Ordinea de u rma­
re a acestor vorbe, ca şi legătura lor 
lăuntrică, n e vor aduce dinaintea ochi­
lor, esenţa esenţială a poesiei. 

I 

în t r 'o scrisoare din Ianuarie 1799, a-
dresată mamei sale, Hölderlin desem­
nează această ocupaţie care constă din 
a poematiza, drept „ocupaţia cea mai 
inocentă î m r e toate". C u m adică „cea 
mai inocentă" (unschuldigste)? Ea s e 
man.testă sub iornia duscretă a jacu­
lui. Fără stavilă, ea îşi născoceşte lu­
mea ei de imagini şi rămâne absorbită 
în cuprinsul celor închipuite. Jocul a-
cesta scapă astfel seriozităţii unei ho-
tărîri, caie angajează (schuldig macht) 
mereu, în t r 'un iei sau in altul. Poema-
tizarea e, prin urmare, perfect inofen­
sivă. Este şi fără folos In acelaş timp, 
fiindcă rămâne o pură vorbire, o „zi­
c e r e " . Fără nmiiic comun c u acţiunea, 
care prinde numai decât gustui reali­
tăţii şi o transformă. Poesia e ca u n 
vis, ca n u o r eamate ; este u n j o c de 
cuvinte, fără seriozitatea unei acţiuni. 
Poesia este inofensivă şi fără efecî. Ce 
ar puiea preunue, mai bine decât l im­
baj ui pur, sâ ine iară pericol? Desigur, 
рх^ѵша poesia diept „cea mai inocentă 
din toate ocupaţiumie", nu i-am prins 
încă esenţa, u a r cel puţin ne vom ti 
arătat astiel unde t ieuue să o căutam. 
Poesia îşi creiază operele sale, in ca­
drul Lmbajului şi ea ie creiază din 
„materia" limbajului. Ce spune Höl­
derlin asupra limbajului? Sa ascultăm 
a doua vorbă a poetului. 

II 

într 'o schiţă fragmentară, datând cam 
din aceeaş vreme c u scrisoarea din care 
am citat u n moment, poetul spune aşa: 
„Dar insul omenesc locuieşte în colibe, 
şa el se înfăşoară cu u n vestmânt pu­
dic, fiind cu atât mai grijuliu cu cât e 

(Fragmente) 
mai intimă fiinţa sa; şi faptul că el a-
dăposteşte Spiritul, aşa cum preoteasa, 
flacăra cerească, arată inteligenţa lui. 
Şi drept aceea, Liber Arbitru şi putere 
superioară de-a ordona şi săvârşi i-au 
fost date lui, cel asemenea zeilor: şi 
drept aceea încă, limbajul, cel mai pri­
mejdios dintre bunuri, i-a fost dat in­
sului omenesc, pentrucă el, creind, dis­
trugând şi dispărând, şi întorcându-se 
la cea veşnic vie, la Stăpâna şi Mama 
— să mărturisească ce este el însuşi : 
de a fi moştenit, de a fi învăţat delà 
ea, ceeace are ea mai divin, Amorul 
care păstrează universul". 

Limbajul, câmp al „celei mai ino­
cente dintre ocupaţii" e „cel mai prir 
mejdios dintre bunuri" . Cum se împa­
că aceste, două afirmaţii? Să lăsăm 
deocamdată întrebarea şi să începem 
prm a răspunde în prealabil la altele 
trei: 1) Al cui bun este limbajul? 2) 
Cum de este bunul cel mai primejdios? 
3) In ce sens este el, în general, un 
bun ? 

Mai întâi să notăm locul în care se 
face această afirmaţie despre limbaj. 
E în schiţa pentru o poésie care tre­
bue să spună cine este fiinţa omenea­
scă, în opunere cu celelalte fiinţe din 
Natură. Sunt numite: trandafirul, lebe-
zile, cerbul din pădure. Plantele fiind 
delimitate în raport cu animalele, frag­
mentul citat începe cu aceste vorbe: 
„Dar insul omenesc locuieşte în co­
libe". 

Cine-i deci insul omenesc? Cel care 
trebuie să mărîuri-sească ce este el în­
suşi. A mărturis i înseamnă pe deoparte 
a revela, a denunţa; dar în acelaş timp 
vrea să spună şi: a răspunde, în de­
nunţare, pentru ceeace se denunţă- Cí­
mül e acela care este, tocmai în ates­
tarea propriei sale realităţi omeneşti. 
Dar această atestare nu vrea să spună 
aci că fiinţa omului se exprimă cu în­
târziere, că această expresae vine în a-
daos, pe de lăturile fiinţei sale; nu, ci 
ea concură chiar la constituirea reali­
tăţii omeneşti a omului. Dar ce trebuie 
să ateste omul? Apartenenţa lui la Pă­
mânt. Această apartenenţă constă din 
aceea că omul e moştenitor şi ucenic 
în toate lucrurile. Dar lucrurile sunt 
în vrajbă. Ceeace desbină lucrurile, 
dar ceeace le îmbină în aceiaş timp, e 
ceeace Hölderlin numeşte „esenţiaia-
int imitate" (Innigkeit). Atestarea apar­
tenenţei la această esenţială-intimitate 
se produce prin crearea unei lumi şi 
pr in aurora ei, dar şi prin distrugerea 
şi crepusculul ei. Atestarea fiinţei o-
mului, şi pr in aceasta împlinirea lui 
autentică, nasc din libertatea deciziei. 
Aceasta cuprinde .Necesarul şi se anga­
jează in legături de un ordin superior. 
Atestarea acestei apartenenţe la ceeace 
există în ansamblu, este ceeace se pro­
duce, se istoriaiizează ca Istorie. Dar 
pentru ca o Istorie să fie posibilă, t r e ­
buie ca limbajul să-i fie dat omului. 
Limbajul este un bun al omului. 

Dar cum de este limbajul „bunul cel 
mai primejdios?" El e primejdia tutu­
ror primejdiilor, fiindcă el este cel 
care începe prin a creia posibilitatea f l 
unei primejdii. Primejdia este o ame-fj. 
n inţare a fiinţei, prin ceea ce există. VI 
Dar, numai în virtutea limbajului o-
mul se găseşte expus în general unui ^ 
Revelat, care întrucât este existent îl 
asediază şi-1 încinge într 'a sa realitate 
omenească, iar întrucât este non-exis-
tent îl amăgeşte şi-1 desamăgeşte. Lim­
bajul e cel care creiază mai întâi do­
meniul revelat, în care amerunţare şi 
eroare apasă asupra fiinţei; el e cel 
care creiază astiel, posibilitatea pier­
derii fiinţei, adică primejdia. Dar lim­
bajul nu este numai primejdia primej-
diiicr; el ascunde în mod necesar m el 
însuşi şi pentru el însuşi, o permanentă 
primejdie. Sarcina limbajului e de a 
iace .dm ceea ce exista, un existent 
revelat în act şi de a-i garanta ca a-
tare. Pr in limbaj se poate exprima tot 
ce e mai pur şi mai obscur, dar tot atât 
de bine, confuzul şi comunul. Trebuie 
chiar ca vorba esenţială, spre a i i în­
ţeleasă şi a deveni astiel proprietatea 
comunităţii, să se facă comună. 

Deaceea, într 'un alt fragment de Höl-
deirlin se spune aşa: „Tu vorbeai divi­
nităţii, dar aţi uitat cu toţii că nici­
odată premisele nu sunt pentru mur i ­
tori, şi că ele aparţin zeilor. Trebuie 
mai întâi ca fructul să devină mai co­
mun, să ia un caracter mai cotidian; 
atunci el ajunge bunul muritorilor". 

Pu r şi comun — formează unul cu 
altul o „vorbire". Cuvântul întrucât e 

( U r m a r e d i n p a g i n a I-a) 

de MARTIN HEIDEGGER 

cuvânt, nu se prezintă deci, niciodată, 
imediat cu garanţia că este un cuvânt 
esenţial sau din contră, un vid sonor. 
Dimpotrivă, un cuvânt esenţial are a-
desea aerul, în simplicitatea lui, de-a 
fi un lucru ne-esenţial. Şi pe de altă 
parte, ceeace îşi dă, prin meşteşugire, 
aparenţa ae esenţial nu e adesea decât 
flecăreală şi înnăditură. Astfel, limba­
jul este veşnic silit să îmbrace apa­
renţa pe care-o zămisleşte el însuşi şi 
p r m aceasta să compromită ceea ce-i 
este absolut propriu, — „spusa" au­
tentică. 

In ce sens, acum, acest bun cel mai 
pr_mejd;os dmjre toate este el un „bun" 
p e n u u om? Limbajul este proprietatea 
lui... Dispune de el cu scopul de a-şi 
comunxa experienţele sale, hotărîrile 
s a i e , tonalităţile saie aiective. Limba­
jul serveşte înţelegerii. Întrucât e un 
instrument apt pentru această funcţie, 
el este un „bun". Nymai că, esenţa lim­
bajului nu se istoveşte toată în faptul 
de a Ii un mijioc de înţelegere. Deii-
mndu-i astitii, nu se ajunge chiar la 
esenţa care-i e proprie, ci se invocă 
doar o consecinţa a acestei esenţe. 
Limbajul nu e doar un instrument pe 
care-i posedă omul, auâturi ae mui te 
altele; limbajul este ceeace, îndeobşte 
şi mainte c e toate, garantează putinţa 
de-a s e găsi în mijiocui unui existent 
care să lie un existent revelat. 

Numai acolo unde este limbaj, există 
o lume, actică acei cerc mereu schim­
bător de în t repiJ iuere şi decizie, de 
acţiune şi ra^yjunaere, dar şi de arbi ­
trar şi de tumult, de rătăcire şi decă­
dere. Şi numai acolo unde există o lu­
me, este şi Istorie. Limbajul este un 
bun, într 'un sens mai original. Că el 
este' bunul, chezăşia acestei lumi şi a 
Istoriei acesteia, vrea să spună că el 
garantează că omul poate fi istoriceşte. 
Limbajul nu e un instrument dispo­
nibil; el e, dimpotrivă, acest istorial 
care însuşi dispune de suprema posibi­
litate a fiinţei omului. Despre această 
esenţă a limbajului t rebuie să ne asi-
grăm mai întâi, spre a concepe cu a-
devărat siéra de acţiune a poesiei şi a 
o cuprinde astfel cu adevărat pe ea 
însăşi... 

d i n c a r e a u a p ă r u t vo lumele ; Ogirezenii şi 
Dărraaneş t i i , Focul , Sănducu , Ràzoo i şi b i -
nuunţa. ba l igă aceas t ă ac t iv i t a t e de scr i i tor 
m a i d e g i a b ă decâ t î n a l t ă p a r t e , s e a şează 
şi s t r ădu in ţ e l e l u i d e t r aducă to r . A f a r ă d e 
t r aducer i m ă r u n t e d i u C a r a u t e j s a u Unland , 
e l a d a t t r aduce r i îngr i j i t e d m clasici i : S h a ­
k e s p e a r e (Machbeth , Othel lo , Homeo şi J u ­
l iet te) ş i Solocie {Antigona, Oedip Kege). 

Ac t iv i t a t ea cea m a i î n s e m n a t ă , cea că re ia 
el însuş i i i a c o r d a m a i m u l t ă cons idera ţ ie , 
p r i v i n d - o c a o s in teză a t u t u r o r celor împ l i ­
ni te , e s t e cea d e es te t ic ian . Dacă o p e i a s a c a ­
p i ta lă : Ş t i i n ţ a l i tonatur i^ n ' a a p ă r u t decâ t 
î n 1926, i a r ed i ţ i a f ranceză, p e ca re o soco­
tea cea de f in i t iva ş i comple tă , î n 1928, ideile 
sole î n di recţ i i le a d â n c i t e a ic i s e l ă s a u î n ­
t reză r i t e încă d e m u l t . 

Cr i t i ca şt i inţif ică şi Eminescu, a p ă r u t ă Ia 
1895, es te p r i m a man i fe s t a re a concepţ i i lor 
s a l e an t i i s tor ice în i n t e r p r e t a r e a l i t e ra tu r i i . 
Câ ţ iva a n i m a i târziu , în 1902, Teor ia e l e ­
m e n t a r ă a poeziei, p r i m a f o r m ă a celebrei 
d e m a i t â rz iu Teor ia poeziei, adesea i ron i ­
zată, d in c a r e însă cel pu ţ i n capi te lu l despre 
r i tm , c u s i g u r a n ţ ă şi a l te le , r ă m â n e c a o 
cont r ibu ţ ie p r e ţ i o a s a as tăz i încă, a d u c e a o 
l ă m u r i r e teore t ică şi p r ac t i că a ch ipu lu i cum 
cr i t icul în ţe legea să p r ivească opera poet ică . 
M u l t m a i târz iu , e l ş i - a d a t l u c r a r e a p e ca r e 
o socotea cap i ta lă î n es te t ică l i t e r a r ă : La 
sc ience de l a uiititérature. La noi, idei le sa le a u 
fost m a i t o t d e a u n a r id icul izate , p o a t e d in 
cauza u n u i e x a g e r a t didact ic ism c a r e m a ş i -
na l i za ce le n i a i impercep t ib i l e n u a n ţ e . î n 
s t r ă i n ă t a t e însă i s 'a făcut c ins tea s ă i se 
d i scu te pă r e r i l e — indi ferent d a c ă e r a u s a u 
n u î m b r ă ţ i ş a t e — c u toa t ă ser iozi ta tea , de 
pi ldă in cadru l examină r i i concepţi i lor de sp re 
s t ud iu l l i t e ra tu r i i a l e u n o r pe rsona l i t ă ţ i c a 
Morne t , Van T ieghem, B . Fay , Lanson , B ray , 
Far ine l l i , Cysarz , e t c . 

Miha i l Dragomi re scu socotea n e d e m n de 
in te res ceea ce n u e ra capodoperă . A s u p r a 
aces to ra se o p r e a î n să cu toa t ă miga la , cu 
o necon tes ta tă p u t e r e anal i t ică , cu u n r e a l 
gus t î n selecţ ie ş i în judecă ţ i , cău tând , ca 
vechi i as t ro logi p i a t r a filosofală, d r u m u l p e 
c a r e se poa te a junge s ă identifici şl s ă p ipă i 
esenţ ia lul , u n i c u l indefini t a l capodopere lor 
l i t e ra re . B i n e în ţe les că n u se poa te face o 

v ină cr i t iculu i şi es te t ic ianulu i l i t e r a r de a 
fi încerca t şi ei r ezo lvarea aces te i e t e rne p r o . 
b leme. Şi e s t e î n d e f i m u v d e expl ica t şi de 
în ţ e l e s orgoliul n u , în p a s i u n e a p e n t r u ideile 
ce Je sust i i iea, că a a t i n s aces t îueal a i cer­
ce tăr i i l i t e r a r e ş i i luzia lu i că acest nuc leu 
metaf iz ic poa t e fi v r e o a a t a izolat . Astăzi insă, 
t a r a s ă d i scu tăm l a rga lu i operă , p e l a t u r a 
con t r ibu ţ ie i o r ig ina le î n es te t ica l i t e i a ră , 
u n d e t a r a d iscuţ ie se găsesc n e n u m ă r a t e e le ­
m e n t e pozit ive, n u p u t e m să n u r e c u n o a ş ­
t e m eşecul s i s temulu i s ău , d u b l u l s ă u eşec. 
£1 socotea că e necesa r c r i t i ca s a fie ş t i in ţ i ­
fică, ad ică obiect ivă, î n t e m e i a t ă p e a n u ­
m i t e c r i te r i i imuab i l e , u u pe s imple judecă ţ i 
subiec t ive . De ia aceste cr i ter i i v m e p r i m u l său 
eşec : c o m p a r t i m e n t a r e a cunoscută , exces ivă , 
c a r e a d u s l a s c h e m a t i s m şi l a a u t o m a t i s m 
r e c e — cea la l t ă m a r e primejdue a criticei, 
m a i m a r e ch i a r d e c â t egocentr ismul , u a c ă 
însă , cel p u ţ i n în a n i i s ă i cei m a i ro tüuci , 
r ig id i t a tea s i s t emulu i n u s e l ăsa s u u ţ u a d in 
cauza caiuei d ragos t e p e n t r u l u c r ă t u r ă a c e . 
lu i ce-i apl ica, a t â t a vreme câ t el s i ngu r o 
făcea, t a . i d d e v e n e a mij.ocul de invest igaţ ie 
ş i ca rac te r i za re al alluma, s i s t emul îşi p a s i r a 
vechea lui nema ieab i l i t a t e ş i to ta lă l ipsa d e 
e locvenţă . Aici s e af lă cei oe a l doi lea eşeci 
a fi e rzu t că a da t un s i s tem ge.-eiai ş i opiec-
t iv d e ca rac te r i za re a l i t e ra tu r i i , p e c â n d el 
Au se dovedea decâ t cel m u l t în m â n a celui 
ce-1 c rease . 

D e aici , î n să u n efect : p ropr iu-z i s , î n î n ţ e ­
lesul a d e v a i a t a i cuvân tu lu i , deş i Mihai l 
Dragomirescu a fost p robab i l profesorul cu 
cei m a i m u l ţ i s t u d e n ţ i p e c a r e i -a a v u t u n i ­
ve r s i t a t ea noas t r ă , e l n ' a l ă sa t discipoli . 
N imen i п ц m a i con t i nuă inves t iga ţ i i le lui, 
n imen i n u încea rcă să ie just i f ice şi s ă le r e ­
actual izeze, n imen i n u cau t ă ă le m a i u t i l i ­
zeze. Şi es te cu a t â t m a i impres ionan t aces t 
a m ă n u n t cu cât , m a i p r e sus d e or ice , omul 
aces ta a fost u n profesor, un pas ionat , u n 
a d m i r a b i l profesor . Se s imţ ia a t â t d e lega t 
d e c a t e d r a s a încât , a n i d e zile d u p ă ce a 
ieşi t l a pensie , e l a con t inua t s ă v ină la 
Facu l t a t e , în o re le ce- i e r a u obişnui te , r ă ­
m â n â n d ceasur i î n t r eg i d e cele m a i m u l t e 
o r i s ingur , î n cance la r i a sa d e a l t ă d a t ă , car* 
cunoscuse a f luen ţa mi i lo r d e s t uden ţ i la 
e x a m e n e . 

D e an i ide zile tăcuse . Ch ia r î n a i n t e d e a 
s e r e t r a g e de l à ca tedră , m a i a les d u p ă aceea, 
p robab i l obosi t , des igur ş i des amăg i t de 
r e s t r â n s u l ecou ce-1 a v e a u scr ier i le lui , î n . 
ce tase d e a m a i pa r t i c ipa la m i ş c a r e a l i te ­
r a r ă . D a r î n t ă c u t a s a cance la r ie de l à F a ­
c u l t a t e a d e Li te re , c â t ă v r e m e a fost sănă tos , 
a con t inua t s ă v ină credincios. Ce gândur i 
i i t r e ceau p r i n m i n t e î n ore le a c e l e a ? P o a t e 
n u e r a m â h n i t , d a r melanco l ia n u se poa te 
s ă nu-1 fi copleşit . Câţi î m p r e u n ă cu m i n e 
n u r e g r e t ă a c u m de a n u fi m e r s s ă - i î n su ­
f leţ im s ingură ta t ea , s ă - i î n l ă t u r ă m m e l a n c o . 
l ia p e n t r u câ t eva clipe m ă c a r ? 

G. C. NIGOLESCTJ 

MARTIN HEIDEGGER 
(Urmare dira p a g i n a I-a) 

filosofică. Fiecare cuvânt trebuia să-i fie explicat con­
form cetei mai stricte accepeţii a lui, deoarece tocmai 
studenţii în îiiosofie întreDuinţează cu plăcere noţiuni 
cari nu apun nimic, cu generalitatea sau abstracţia lor. 

Fără îndoială câ o mare par te a puterii de a impresio­
na a iui Heidegger rezidă in faptul că el dă noţiunilor o 
pondere nouă, neadmiţând Întrebuinţarea nici unui cu­
vânt în semnificaţia iui uzată şi pândă, ci mergând, la 
fiecare cuvant in parte, până la înţelesul lui originar pe 
care-l opune apoi expresiei degenerate sau căruia îi îm­
prumuta un înţeles personal. De aceea lectura operelor 
lui Heidegger îi şa cade a ş a de greu novicelui, deoarece el,— 
începător ui, — e smuts ain lumea sa expresiva şi nu este 
obicinuit sa păt rundă in această lume nouă in cuprinsul 
căreia trebuie sâ lupţi pentru fiecare pas făcut. Mai cu 
seamă gradările fine se şterg uşor iar prin aceasta devi­
ne imposibila însuşirea cugetării lui Heidegger. 

Streinii obicinuiesc să spună că învaţă mai intâiu nem­
ţeşte şi câ apoi trebuie s'o ia delà capât şi sâ înveţe lim­
ba mi Heidegger, — atunci abia li se deschide înaintea 
ochilor întreaga bogăţie a limbii germane. Un exempiu: 
Analiza „întrebării" aşa cum o înfăţişează Heidegger 
într 'un capitol introductiv din „Sein una Zeit". 

f- „întrebării îi corespunde, în funcţia ei de întrebare 
7'despre ceva, — un întrebat. (Gefragtes). Orice întrebare 
•i despre... este, într 'un fel oarecare, întrebare la (Anfragen 
^Гьеі)... Pentru a întreba este nevoie, în a iarâ de cei pe ca-
Í re-i întrebi (ausser dem Gelragten), de ceva Întrebat 
i- (ein Befragtes). In întrebarea investigatoare, adicâ în 

întrebarea specific - teoretica, ceeace este întrebat trebue 
să fie definit şi redus ia noţiune (zu Begriff gebracht 
werden). In „întrebat" zace ашпсі ,—drept lucru principal 
înţeles (als oas eigentlich Intendierte) , — ceeace despre 
ce întrebi (das Erfragte), adicâ ceeace constituie ţ inta 
întrebării" (Pg. 5). Deosebirea dintre aceste Ge-fragtes, 
Er-fragtes şi Be-tragtes nu e deloc tăiere în patru a tiru­
lui de pâr, ci corespunde unei foarte precise structuri a în­
trebării. 

Dar Heidegger se ridică nu numai împotriva decolo­
r ă m înţelesuiui cuvintelor, ci el însuşi e unul dintre cei 
mai mari creatori de cuvinte în rândul filosofilor ger­
mani. Extraordinarul lui simţ al limbii, rezultat al unei 
cugetări precise şi pătrunzătoare până în ultimele ascun­
zişuri, îl situiază într 'o poziţie specială faţă de poeţi. In 
ultimele semestre el a citit despre imnurile lui Hölderlin. 

Marele amfiteatru cuprinde peste 300 de locuri şi toa­
te sunt. ocupate până la ultimul. La apariţia lui Heideg­
ger încep aplauzele. El trece la catedră şi, fără patos, 
clară cu o tulburare lăuntrică ce-i cuprinde pe toţi ascul­
tătorii, începe sâ ne călăuzească prin lumea lui Hölder­
lin. Şi câna vorbeşte despre acel foc pe care îl Invocă 
Hölderlin „Jetzt komme Feuer", („Acuma vino, foc"), 
simţim cum arde şi în el focul. 

Lumea lui Hölderlin îşi deschide orizonturile înaintea 
noastră şi veacurile. Pornind delà imnul închinat Istru-
lui, în care trebuie sesizată însăşi esenţa fluviilor, Heideg­
ger ajunge la Antigona lui Sophokles, pe care a tradus-o 
Hölderlin. Lumea grecească şi lumea germană învie în 
toată amploarea luptei lor pentru încetâţenirea istorică a 
omului. 

„Pollă tà deinà, koudèn antroopon deinôteron pelei", 
(în traducerea lui Hölderlin: „Ungeheuer ist viel. Doch 
nichts Ungeheueres als der Mensch". — „Aducătoare de 
rele sunt multe. Dar nimic mai aducător de rele decât 
omul"). 

Chiar la cuvântul deinon, care e tradus, deobiceiu, 
prin „aducător de rele", Heidegger se opreşte mult spre a 
desfăşura diferitele sensuri actuale ale cuvântului şl 
spre a delimita' totodată spaţiul în caxe se mifoft omul, 

acest om despre care acelaş cor spune că este fiinţa cea 
mai aducătoare de rele dintre toate fiinţele. 

Heidegger priveşte pe deasupra ascultătorilor cari scriu 
cu înfrigurare, cu ochi mari ca şi cum ar privi în lumea 
lui Sophokles, în lumea lui Hölderlin... în împărăţ ia celor 
mari căreia îi aparţine şi el. 

Ceeace ţine el nu sunt prelegeri marcate de culmi re­
torice sau însoţite de gesturi mari. Fiecare cuvânt al lui 
este dăltuit ca în marmoră, iară expunerea capătă ceva 
profetic tocmai prin ritmu-i lent şi prin felu-i măsurat 
de a se desfăşura. 

Ultima propoziţie s'a stins. Mai domneşte liniştea cea 
mai adâncă în sală până la izbucnirea uraganului de 
aplauze. • 

Când m'am dus la Heidegger ca să-l rog să mă pri­
mească să fac par te din seminarul lui, în care se discută 
filosofia lui Hegel şi care seminar numără 25 de membri, 
el m'a întrebat cum stau cu cunoştinţele filologice, cum 
stau adică cu limba germană şi elină şi m'a mai întrebat 
despre cunoştinţele mele în domeniul textelor privind 
Idealismul german. Am răspuns fără ezitare numai la 
prima întrebare, spunând că sunt neamţ din România. 
Heidegger cunoaşte România din spusele fiului său care 
a luptat în Basarabia şi unde a fost răni t stând apoi în­
tr 'un spital militar din Sibiu. România mai are, în afară 
de acestea, buna reputaţie de a fi o ţ a ra a filosofilor, căci 
mereu vin de acolo studenţi în filosofie, iar anul acesta 
ne găseam chiar trei fiind singurii reprezentanţi euro­
peni ai acestui seminar din care făcea parte şi un japo­
nez. Pe când bulgarii vin la Freiburg spre a studia econo­
mie politică, iară maghiarii se lasă văzuţi la facultăţile 
de medicină, românii îşi reprezintă ţa ra pe frontul spi­
ritual. 

O oră de seminar. Este imposibil să redai fie şi numai 
bogăţia de cugetare a unei ore de seminar. Noi o pără­
seam, totdeauna ca îmbătaţi . Alfa şi Omega seminarului 
este cea mai severă şi mai riguroasă cunoaştere a textu­
lui. Una dintre primele ore md-a rămas cu deosebire vie în 
amintire. Ne oprisem cu toţii la fenomenologia spiritu­
lui. Heidegger propusese tocmai o propoziţie de a lui He­
gel pentru a fi discutată: „Spiritul şi natura , cugetarea 
şi existenţa sunt cele două laturi infinite ale ideii". El 
ne-a întrebat ce ne bate la ochi în această propoziţie. 
Nemulţumit cu diferitele observaţii ale noastre, el ne 
spuse: „Cunoaşteţi laturi Infinite? Cum înţelege Hegel 
aici laturea infinită ?" 

Deodată se auzi sunetul lugubru modulat al sirenelor 
de alarmă. Trebue să fi trecut pr intr 'un atac aerian mai 
serios ca să-ţt dai seama ce reflexe pot deslănţui aceşti 
vestitori de nenorocire. 

Heidegger îşi ridică, o clipă, privirile de pe carte, cuprinse 
cu ochii seminarul şi-şi continuă mulţumit discuţia. Ni­
meni n 'a t rădat nici măcar cel mai mic gest de tulbura­
re. Pierduserăm cu toţii legătura cu lumea în care exis­
tau bombe şi ură şi ne simţeam adăpostiţi lângă spiritele 
asupra cărora războiul nu poate avea nici o putere. 

înainte de plecarea mea acasă, aveam numai o singu­
ră dorinţă: Să-mi iau rămas bun deia seminar. Mesele 
la cari am avut, a tâ t de des, desbateri, stăteau liniştite 
şi părăsite. Din parcul de afară venea zgomot de copii. 
Am scos din rafturile înalte câteva volume ca ş i cum aş fi 
vrut să mă despart personal de ele. Am privit, prin fe­
reastra din dos, către acoperişurile înalte ale oraşului şi 
înspre turnul zidit după stil vechiu şi am mai privit oda­
tă înspre Pădurea Neagră care mi -a adus aminte de 
patr ia mea. 

W A L T E R B I E M E L 
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Cronica literară 

Peregrinul transilvan(1835-1844) 
de I. CODRU DRĂGUŞANU 
— Ediţie îngrijită de Şerban Cioculescu — 
( „Cugetarea-Delafras", Bucureşti 1942 ) 

Cronicaru l l i t e ra r este r a reo r i leazâ n u n u m a i un scr i i tor e x -
răsp lă t i t mora l i ceş t e p e n t r u o s - cepţ ional d a r şi un om, nespus 
t enea la şi t impu l pe t r ecu t ( a d e . da in te resan t omeneşte , în a c ă -
seori m a i aproape de a d a v ă r s a r ru i societa te ai tot în tâ rz ia n e -
spun ' î : p ie rdu t ) cu a legerea l ec - să tu ra t , cucerit . E atâ t d e m o d e r n 
tur i lor , a v â n d a l e p r o p u n e a t e n - uneori , Codru Drăguşanu , ca 
ţiei even tua l i lo r cititori, dornici menta j i t a t e şi a lcă tu i ra suflete a-
să se informeze când şi când, scă, încâ t îţi v ine a crede e ă 
c u m m a i s t ă m cu l i t e ra tu ra . In 
p r e a j m a sfârş i tului de am e o b i ­
ceiul să c u p r i n d e m cu o pr iv i re 
recapi tu la t ivă şi să a legem ceea 
Ce socotim că poate fi p ă s t r a t şi 
p e n t r u m a i târziu, po t r iv i t cu 
îndele tn ic i rea f iecăruia , d i n f e ­
lur imea în t âmplă r i l o r decurse 
dea lungu l anulu i . 

O ca r t e p e n t r u ma i târziu e 
negreş i t „Peregrinul transilvan' 

s t r u c t u r a s intact ică şi lexicul 
împes t r i ţ a t de vocabule şi for­
me g ramat i ca le pe r ima t e pe care 
le-foloseşte n u sun t decât o 
pas t i şe in ten ţ iona tă , p l ină de 
s a voa re a rha i zan tă , a unui sc r i i ­
tor m a i ap roape d e j u m ă t a t e a 
veacului două2eci, decâ t d e amil 
1864, a l publ icăr i i vo lumulu i . 

Agi l i ta tea şi age r imea da spiri t 
a scr i i toru lu i insuflă prozei sale 

o spon tane i t a t e ;şi o v io ic iu­
n e c s r e con t r ibu ie la sociabi l i ta­
tea f e rmecă toa re a „Pelegr inului 
t r an s i l v :n " . I. Codru D r ă g u ş a n u 
a r e u m o r u l robus t şi v e r v a g e ­
ne roasă a poves t i torulu i d in v â -

ş: zef lemeaua muşcă toa re a m u n ­
teanulu i , t e m p e r a t ă cel pu ţ in în 
expres ia formală , apa r en t ă , a 
frazei cu t ipa ru l îngroşa t şi r i t ­
mul încet ini t de a luv iun i l e n e o ­
logismelor. 

Ciuda tă şi a t r ă g ă t o a r e fizio­
nomie m o r a l ă a re acest a r d e ­
lean, c a r e în v e a c u l na ţ iona l i s -
melor se s imte p r i n t r e „fiii n a t u ­
r i i " ce „anevoie se cetă ţenesc" , 
socotind ch ia r că „amoarea p a ­
tr iei e n u m a i o dat ină , o r e , în­
cet p re încet se debil i tează, deşi, 
din când în când, n a t u r a t e a d e ­
m e n e ş t e la d â n s a " şi care, con­
t e m p o r a n al r o m a n t i s m u l u i în 
apogeu, a d m i r ă to tuş i p e V o i . 
ta i re , raurnlndu-1 „ lumina v e a c u ­
lui t r ecu t " . El însuşi se a s e ­
muieş t e cu Gil Blas de San t i l l a -
na, r epede s ă t u r â n d u - s e d e v ia ţă 
aşezată şi respec tab i l i t a te b u r g h e ­
ză, r t es lmţ indu-se făcut „pen t ru 
o condi ţ iune mecanică" . „Aer îm i 
t rebue , l ibe r t a te" — exc lamă o-
daită acest nes ta to rn ic al cond i ­
ţiei sociale şi poseda t de n e a s ­
t â m p ă r ambu la to r iu , — p r i m u l 
exper ienţ ia l i s t r omân , dornic , 
cum singur spune , ,,să colind lu ­
mea şi să a d u n exper ien ţă" . 

Ce en igmă pas ionan tă p r o p u ­
n e biografia aces tu i p i toresc p e ­
regr in , î n v e s t m â n t a t Ca un fiu 

a scr i i torului a p r o a p e necunoscu t ep i s to la re o m i ş c a r e in te r ioară , 
I. Codru Drăguşanu ,—pan t ru m a i 
târziu , în în ţe lesul ca odată ci­
t i tă , î ţ i făgăduaşt i să te m a i în ­
tre ţ i i cu fe rmecă toarea ei t o v ă ­
răş ie , la cel mai ap rop ia t p r i ­
lej — car tea aceas ta fiind fără 
e x a g e r a r e u n a d in acele în l e . 
gă tu ră cu care, sifârşind a o citi, 
ideea de a sfârşi n u a r e totuş i 
sens. 

„Peregr inu l transilvan" a a -
p ă r u t în p r i m ă edi ţ ie , la S;biu. 
in 1864, cu p re fa ţ a au to ru lu i , 
f ă ră să fi a v u t v r e u n r ă s u n e t 
în pub l icu l ci t i tor d e p e a tunci . 
Sub îngr i j i rea lui Nicolae Iorga, 
ca re cel d in tâ i ş i -a da t s eama de 
va loa rea excepţ iona lă a lucrăr i i 
lui I. Codru Drăguşanu , „Pe t e -
grinul transilvan" a p a r e în t r ' o 
nouă edi ţ ie „prefăcută în stilul 
l i t e ra r de as tăz i" , ad ică de la 
1910, la Văleni i de M u n t e . Mo­
dernizarea t ex tu lu i o r ig ina l era 
m o t i v a t ă de s t i lul l a t in izan t al 
au to ru lu i şi d e v o c . b u l a r u l său 
î m p ă n a t cu neologisme, m a i a . 
Ies i tal ieneşt i . Totuşi , nici d u p ă 
1910 no to r i e t a t ea lui I. Codru 
D r ă g u ş a n u n'a depăş i t m a r g i ­
ni le unui ce rc r e s t r â n s de cu ­
noscător i , car i a u deveni t de a -
tunci lectori f recvenţ i a i m e m o ­
r ia l i s tu lu i a rde lean . Unu l d i n a-
ceştia, d. Şe rban Cioculescu, câ ­
r m a îi d a t o r ă m de curând , d u ­
cerea la b u n sfârşit e edi tăr i i 
lui Caragia le , ş i -a lua t sa rc ina 
readucer i i în ac tua l i t a t e a lui I . 
Codru Drăguşanu , Cu o p r i c e ­
p e r e desăvârş i t ă şi cu o î n d r ă -
gire a luc ru lu i b ine făcut, care 
mer i t ă cel p u ţ i n satisfacţia de 
a-şi vedea au to ru l favorit , bucu -
r â n d u - s e de p re ţu i r ea ce i se c u ­
vine în conşt i inţa celor şap te— 
ap t mi i de cit i tori au tohtoni , 
câţ i vor fi încă, s tă ru i to r i în in­
teresu l cu p r e c ă d e r e a c o r d a t l u ­
crului l i t e ra r şi artist ic. 

I n p re fa ţa edi ţ iei a p ă r u t ă la 
. .Cugetarea" , d. Ş e r b a n Ciocu­
lescu scr ie că repub l ica rea „Pe­
regrinului transilvan" e mul t 

m a i a p r o a p e d e t ex tu l or iginal 
decâ t ediţ ia dela Văleni i de 
Munte , î n ca re „s 'au înlocui t 
m u l t e neologisme cu ech iva len ţe 
neaoşe, f ă r ă ca să se real izeze 
totuşi o s is temat ică opera ţ ie p u ­
ristă. A m dori t — cont inuă 
d-sa — să în lesnim lectura ope­
rei, în locuind dir» corpul ei n u ­
m a i acele neologisme ne înco rpo ­
r a t e p â n ă astăzi l imbii noas t r e , 
cu t e rmen i pe în ţe lesul t u t u ­
ror" . I a r m a i depar te , în i n t r o d u ­
cere, precizează că „lexicul său 
este as tăz i nespus ma i famil iar 
decât p ă r e a în 1910 şi îngădue , 
la o nouă reed i ta re , o prezen­
t a r e s inceră, în t ex t a u t e n t i c " , — 
ceea ce lesne se poa te verif ica, 
d in l ec tu ra t ex tu lu i . 

Cele treizeci şi cinci d e ep i s ­
tole care a lcătuiesc proza m e -
moral is t ică a lui I. Codru D r ă ­
guşanu au fost scrise, dacă l uăm 
d rep t a d e v ă r a t ă d a t a r e a lor, în ­
t r e 1835 — da tă la care au to ru l 
lor n 'avea m a i m u l t ca şap te ­
sprezece an i — şi 1844, luna S e p ­
tembrie . D. Şerban Cioculescu 
contestă au ten t ic i t a tea da tă r i i 
succesive a scrisorilor, cu a r g u ­
men te convingă toare în a m ă ­
nun tu l cărora n u mai in t răm. 
Cit i torului nespecial izat în c r i ­
tica l inguist ică şi filologică, 
dornic do?r să cunoască n e i n , 
tâ rz ia t pr i le ju l unei noui des fă ­
tă r i p r i n lec tură , îi va fi d e a ­
juns să af le — ceea ce va putea 
observa apoi şi s ingur, — că de 
la p r i m a şi p â n ă la ul t ima epis ­
tolă exis tă î n t r e toate cele 
t re izeci şi cinci „o uni ta te i m ­
pres ionan tă d e stil şi de ca rac ­
ter" , fapt care î ngădue ed i toru­
lui să a f i rme an t ida t a r ea m e ­
mor ia lu lu i , — da ta rea lă p r o b a ­
bilă fund anu l 1864, a l publ ică­
rii în ediţ ia s ibiană. 

Surp r i za „Peregr inu lu i t r o n . 
silvan" e îndoi tă : c a r t e a r e v é ­

cu umor lucid, autocr i t ic , p l ă -
cându- i b u n a s t a re şi îndes tu la ­
rea, d a r a d a p t â n d u - s e cu b u n ă ­
voie şi sobrietăţ i i , descurcăre ţ la 
nevoie da r nep revăză to r cu n e ­
p ă s a r e ; a v e n t u r i e r „la toată p r o ­
ba", cum a r spune,—totuşi fără 
de r o m a n t i s m geografic — şi 
m a i ales călă tor cu predi lecţ ie 
m a r c a t ă chiar dacă n u exclus i ­
vă, p e n t r u peisajul u m a n i z a t 
p r i n civilizaţie, a m a t o r de p s i . 
hologii, aprec i ind ins t inct iv după 
proporţ i i le şi la scara de m ă s u r ă 
a cr i ter iu lui omenesc . Nu a tâ t 
p i torescul exot ic , geografic, ci 
ma i ales „exot ismul mora l" , cum 
observă d. Tudor Vianu, în „ A r - , 
ta prozator i lor români ' ' , c a r ac t e ­
rizează or ig inal i ta tea şi valoarea 
cont r ibuţ ie i lui Codru D r ă g u ş a ­
nu , în l i t e r a tu ra românească . 

Cum se va fi r e s e m n a t aces t 
că lă tor—care t imp d s zece ani a 
cu t re ie ra t Europa, de la Bucu­
reşt i la Viena, P a r i s şi Londra , 

Frumoasă'i cartea asta de pe noptieră, 
Cu cer strivit, cu mădulări de seră. 
O tot citesc şi nu pricep nimic... 
Atât ştiu că privirea, ca un spic, 
Ţi-a fluturat, s'a odihnit la virgule pe-aici, 
Sub literele şubrede şi mici. 

Poate în molcome 'nserări de tuci 
Visai la toate mincinoasele năluci, 
Pe care un condei flămând le-a prins a cerne 
Eu văd doar fruntea cufundată 'n perne, 
Gâtul de zăpezi ce ee ascund, 
Azima obrazului rotund, 
Sânii mici care îi sbate nostalgia. 
Mâinile ce mângâiau hârtia. 

Frumoasă-i cartea asta de pe noptieră 
(Vorbeşte despre nu ştiu care eră...) 
Prietene cu suflet neîntreg, 
Nu vezi câte străbat şi nu 'njeleg : 
Prietene cu ochiul prea firesc, 
Nu ştii cât nu e scris şi eu citesc. 

Sub zodia vremii 

I . CALBOREANU 

na unor Creangă sau Hogaş da r a p 0 j i a Roma şi Naapole, la P e ­
t e r s b u r g şi iarăş i în Occident,— 
la o v ia ţă de cumsecădenie , p r a c ­
t icând cuminte , t imp da v reo p a ­
truzeci de an i a t â t ea demni t ă ţ i 
respec tab i le de , ,secretar a l co ­
mi te tu lu i scolastic g ran i ţă resc , 
fost v ice -p reşed in te a l d i s t r i c ­
tu lu i Făgă ra ş , apoi v ice-comite 
şi p reşed in te a l sedriei or fanale 
ale aceluiaşi comite t , m e m b r u a l 
Asocia ţ iuni i t r ans i lvane"—câte 
i le înş i ră necroloagele d in anu l 
morţi i pe regr inu lu i t rans i lvan , 
1884. 

Dar bag de seamă Că despre 
scri i tor n ' a m spus m a i nimic. A -
ceasta, pen t rucă la p r i m a lec tură 
a cărţii , ai revela ţ ia î ncân tă toa ­
re a omului sociabil şi î nv io ră ­
tor, a p r ie tenu lu i dincolo de 
vâ r s t ă şi epocă. I a t ă ce es te 
Peregrinul transilvan: o car te 
p e n î r u ma i tâ rz iu şi p e n t r u t o t ­
deauna , o car te cu care te poţi 
împr ie ten i . D a r despre va loa ­
rea ei l i t e ra ră şi despre sc r i i to ­
rul Codru Drăguşanu , a l t ăda tă , 
poate , cu cel ma i ap rop ia t p r i ­
lej . Acum, să m a i m u l ţ u m i m 
odată d- lui Şe rban Cioculescu, 
p e n t r u d a r u l ce ni l-a făcut şi să 
ne b u c u r ă m d e norocul scr i i to­
rului , ca re ş i -a găsi t edi torul 
ideal, î n t r ' un c ă r t u r a r au ten t ic . 

Să ne b u c u r ă m , ci t ind şi r e -

3lealism 
Mă suflete, tâlhar de primăveri, 
De azurii migale şi tării, 
întoarce şi tu coarda pe averi 
Şi te rtdică'n soire eludării. 

Priveşte, cm rămas doar noi calici, 
Cu tidva şi cu tolba de imagini — 
Din rime potrivim mereu panglici 
Si 'n buzunar ne miaună paragini. 

Ce te mai uiţi la acatiste şi iconi, 
La glorii afumate, la candori ? 
Imită larg atâţia histrioni 
Şi-om hâuli şi noi între comori. 

Poema noastră nu ne dă nimic 
JVici în gâtlej şi nici îmbrâcămănt. 
La dracu toată zarea din colnic — 
Mai bună e o traistă de pământ. 

1. 
Când scriam acele fugare 

note, intitulate „Reîntâlniri", 
nu ne aşteptam la un prea mare 
ecou. Ê greu să ai ecou când 
vorbeşti în vânt şi e şi mai 
greu să fii auzit, când cel ce 
te ascultă, sbiară protestatar. 
Scriem aceste rânduri s u b s e m ­
n u l p r i e t e n i e i . Totuşi. Zicem 
„totuşi", fiindcă în ultima vre­
me am avut plăcutul prilej să 
se discute aceste „Cântece 
noui", într'un ton cu care aşa 
numita polemică nu are de-a-
face întru nimic. Nu ne refe­
rim la agilele şi pateticele note 
dintr'o foiţă culturală a unui 
târg simpatic, şi nici la domnul 
poet care s c o a t e p ă l ă r i a in silă, 
când ne întâlnim. Exerciţii de 
stil şi de salut de acest fel, 
ne-au făcut întotdeauna plă­
cere, pentru sâmburele de ne­
vinovată joacă pe care-l con­
ţin. „Cântecele noui" nu au 
nevoe de apărare. De aceea mă 
mărginesc doar a aminti aici 
amuzantul caz al unui poet-în-
cercător, care sub un pseudo­
nim pe care-l reţinem pentru 
noi, ne-a trimis zeci de strofe, 
nepublicabile, se înţelege. Poş­
ta de azi ne aduce o carte poş­
tală. Am recunoscut scrisul cu 

rotunjimi de chiflă. Era al poe­
tului nepublicabil, cu toaMe că 
alt pseudonim curagios bine-
voia să semneze. După ce îi a-
ranja în bloc pe toţi poeţii care 
luptă şi muncesc alături de noi, 
adăuga binevoitor şi critic : 
„poesiüe pe care le-ai publicat 
într'unul din ultimele numere 
ale „Universidui Literar" din 
Septembrie a. c, sunt curate 
prostii". Am luat la cunoştinţă 
şi-i mulţumesc emoţionat ma­
estrului meu, rugăndu-l însă 
ca, de data viitoare, să-şi 
schimbe scrisul, sau să-şi bată 
operele la maşină. Nu de alta, 
dar slova poetului seamănă leit 
cu aceea a criticului şi nu 
mai ştiu cu cine stau de vor­
bă 

Dar despre asta, în treacăt 
doar... Răspunzând întrebării 
din numărul trecut, un drag 
poet şi prieten -aî unor nu prea 
îndepărtate vremi de boemă 
spirituală, ni se alătură, cu o 
adeziune care ne-a încântat şi 
ne-a întristat în egală măsură. 

Poetul Nie. Amărăscu, ală­
turi de care am luptat un an 
şi ceva de tinereţe lirică, ne 
tr.mibe uni mesaj în versuri, 
pe care îl reproducem aici, 
pentru duox, dar prezenta lui 
frumuseţe poetică şi amicală: 

ION PENA 

de p a ş e şi d r ep t a t a r e î n t â m p i - cit ind Peregrinul transilvan, p e n ­
ná t cu temenel i de localnicii i n - t ru des fă ta rea şi folosul propr iu , 
sulei Elba, p e unde-1 poa r t ă d o ­
ru l de ducă, iubă re ţ şi uşu ra tec, M I H A I NICULESCU 

poaiele visului 
Să poposim o clipă, de-acum suim spre Vis ; 
Vezi măgurile albe, cu crestele'n lumină ? 
In jos e zare largă ; în sus e cer desehife ; 
Apleacă-ţi lin genunchii, iubito şi te'nchiină ! 

Ne desbrăcăm de trupuri, să mi'ntinăm lumina, 
Ce ne-a dospit de-avalma, cu lutul din poeme. 
De nu mă vezi de raze să nu te terni; dă-mi mâna 
Şi vino, uite Visul începe să ne cheme !... 

Şi-acum desebide-ţi ochii şd irniple-ţi-i cu zare, 
Să vezi că ţara asta n'o poţi cuiprmde'n pleoape ; 
Aci loveşte cerul, în ţărmuri, ca o mare, 
Acolo sue piscuri, cu liniştea aproape. 

Prin umede coclauri, regină, buruiama 
îşi coace'n cărnuri acre, mireasma blestemată; 
Din izul ei sălbatic, îşi soarbe versul hrana ; 
Apleacă-ie spre dânsa iubito şi te'mbată !... 

In tronul lui de ferigi, în vârf, ne-aşteaptă Visul 
— Ne-am înfrăţit cu dânsul, ca doina şi oierul — 
Pe măguri albe, luna îşi scutură caásul, 
iar sufletul zănatic, s'amestecă ou cerul. 

ION VINTILA 

M I H A I L Ş E R B A N : CÂNTECUL 
U I T A T 

D u p ă succesul în reg i s t r a t cu 
romane le Sanda şi Casa a m i n ­
tiri lor, d. Mihai l Ş e r b a n a scos 
zilele aces tea , la „Cu l tu r a Ro­
mânească" , Uii vo lum de n u v e l e 
ce se in t i tu lează Cântecu l u i ta t . 

Ac t iv i t a t ea prodigioasă a a -
ces tu i t â n ă r şl va loros scr i i tor , 
man i fes t a t ă s u b ausp сЦ a t â t de 
fericite în ionian (Sanda a a juns 
la a t r e i a ediţ ie, la u n a n d u p ă 
apar i ţ ' e ) , ş i -a găsi t o rea l izare 
la fel de aleasă îa n u v e l ă . De­
aceea, n u n e îitido m că ş i acea­
s tă ca r t e mez ină a d- lu i Şe rban 
va găsi aceeaş b u n ă p r i m i r e d in 
p a r t e a numeroş i lo r săi ci t i tori . 

A A P Ă R U T 

ultimul număr (6) din revista 
„Muncitorul român", din 30 No­
embrie a. c, cu următorul cu­
prins : 

Pan M. Vizirescu : Popas tn 
Basa rab ia şi Bucovina ; Mario 
Valaperta : Poporul român şi 
misiunea ІЩ anticomunistă; Pe. 
tru P. Ionescu : Şcoala şi b iser i - c u r a t f ina l : 

NOTE LITERARE 
n'a p u t u t rea l iza decât o s ingu­
r ă luc ra re — Barbara — este o-
mon imul lui Jacobsen, J ö r g e n 
Franz . In aceas tă unică a sa 
scriere, J acobsen îşi p u n e î n t r e ­
gul m a r e t a l en t în p rezen t a r ea 
vieţi i mize re a pescari lor d i n i n ­
sulele a rh ipe lagu lu i Fae r -Oe r . 
Viaţa a sp ră şi or izontur i le cenu­
şii a l e insular i lor s u n t î m p ă r t ă ­
şite citi torilor, împle t i t e cu e p i ­
sodul de a d â n c ă va loa re u m a n ă 
al unei a d e v ă r a t e iubir i , chiar 
dacă eroina d r a m e i acesteia p a r ­
curge toată gama bovar i smulu i 
femenin. 

T raduce rea , excelentă , a aces­
tui r o m a n a p ă r u t ă în ed i tu ra 
Modernă , es te semna tă de Con­
s tan ţa şi Ion Frunze t t i . 

D I N VIAŢA B A S A R A B I E I 

pe Octombr ie—Noembr ie 1942 r e -
ţ n e m Vacan ţ a bolnavă , poemul 
d-lui Octay iSargeţiu c u aces t 

H A N S D O M I N I K : 
R U L U I 

F O R Ţ A CE-

ca în U. R. S. S.; D. I. Cucu: Is­
rael, duşmanul omenirii. 

POEZII de : George A. Petre, 
Iustin Ilieşiu, Lt. V. O. Spineni , 
Octav Sargeţiu, St. Georgescu-
Gorj, George Păun şi D. Albotă. 
Mai semnează : George Acsin. 
teanu : Zbu ră to ru l ; Ovid Cale-
doniu : Note de călătorie în Ru­
sia; Ion Şugariu: Valoarea mun­
cii în poezia lui George Coşbuc; 
P. Popescu : Libertatea muncii. 

J Ö R G E N F R A N Z 
B A R B A R A 

J A C O B S E N ; 

„Ca n iş te iluzii a l b a s t r e serile... 
N u m a i a r i p a ta , f rân tă , de cocor, 
P i e r d u t ă cu toa t e pover i le" . 

D a r ă şi dor in ţa , con tu ra t ă p r e a 
prec is p e n t r u a fi s inceră , în u l ­
t ima s t rofă d i n Cântecu l d- lu i 
Virgi l Car ianapol : 
„O! D o a m n e , d a c ă î n a d e v ă r 
Este ' n t r e m i n e şi t i n e o p u n t e . 
U n d e e ziua care s ă - m i p u n ă 
Revolveru l î n f run te? 

N e p a r e r ă u , socot im în să că 
aceas tă zi e c a m d e p a r t e , căci 
altfel a m a v e a m u t m a i m u l t e 
şi m u l t m a i b u n e ve r su r i în ţ a r a 
r omânească . 

R o m a n u l care a impus E u r o ­
pe i l i t e r a tu ra nordică a fost cel 
danez . „Niels L ine" şi „Mar ia 
Grube" , lucrăr i le lui J . P . J a ­
cobsen sun t t r a d u s e în toa te 
l imbile . 

Un r o m a n c i e r d e egală i m p o r ­
t an ţ ă , care, d i n pr ic ina ftiziei 
ce-1 seceră in p l ină t ine re ţe , 

Construit pe un motiv împru­
mutat ş t i inţei , romanul Fo r ţ a 
cerului de scriitorul german 
Hans Dominik ne prezintă im­
portanta problemă a • electricită­
ţii captată d i n - a tmos fe r ă şi pusă 
în slujba progresului omenirii. 
Lupta pentru supremaţie, în a-
cest domeniu, este purtată între 
două mari firme: una germană 
şi cealaltă nordamericană. 

Eroii acestei cărţi sunt nişte 
oameni de ştiinţă cari mobili­
zează în jurul lor pasiunile pu­
ternice ale unor întregi cortegii 
de personagii cât se poate de in. 
teresante. 

Volumul a apărut în editura 
„Gorjan" şi-a fost tradusă de d. 
Torna Blănaru. 

CONSTANTIN JALEŞ 

ş i -а publ ica t cea d e a t re ia cu­
legere de poeme: „VERSURI" . 
In o rd ine cronologică au a p ă r u t 
ICOANE (edi tura „ F l a m u r i " 
Craiova), „ARABESCURI" (la 
„Pr ie teni i Şt i in ţe i" (??H)-Craio-
va) şi acuma „Versur i" - le (în co­
lecţia , ,Pământ şi suflet o l te -
nesc" -T imişoa ra (??!!). D . l Const. 
Ja leş scrie uşor, iară u şu r in ţ a n u 
este b u n ă la orice: 

,.A pâlpăit o ,sieo.' S'a stins. 
O lacrimă din geana nopţ i i 

s'a prelins 
Şi lin durerea s'a întins 
Şi sufletul mi l-a cuprins 
Şi l-a aprins 
De dor. 
In urma ei, uşor * » , 
Uşor, 
Imaginea.ţi s'a strecurat 
In sufletu-mi îndurerat... 
Şi stele i a răş i s 'au a p r i n s 
Şi iar s'or stinge 

Şi iarăşi lacrimi sau prelins 
Şi s'or prelinge 
Din geana nopţii şi a mea, 
Tot aşteptând chemarea ta". 

Dară CONST. J A L E Ş , şi a n u ­
m e a tunc i când se încumetă să 
scrie cu m a i m u l t ă dificultate, — 
n u s p u n e m „g reu t a t e " pe i i t ru a 
n u cădea în d u b l u sens, — r e u ­
şeşte să realizeze strofe consis­
t en te : 

Din mejdina satului se urca 
Tăvălug de nouri plumburii 
Şi de unde face drumul furcă 
Vântul a pornit cu prăfării. 

Se încurcă puii ' n bătătură, 
Câinele în prispă s'a chircit, 
Stogurile prinse 'n sburatură 
Intr'o clipa s'au desţelenit. 

Cade ploaia ropot ind năvalnic. 
Şi se strânge 'n şanţuri 

spumegând, 
Peste sat, un bubuit amarnic 
Din înalt se rupe — sângerând 

Strana cerului, nimicitoare, 
Glas coboară spre pământ '— 

trăznină — 
La icoane, babe ştiutoare 
Lumânarea dela Paşti apVind, 

Pruncul sfânt zâmbeşte la 
lumină, 

Maica Domnului priveşte blând... 
Pătura de nouri se desbină 
Cerul înfiripă râs plăpând ' 

A a p ă r u t : 

S A R E A P Ă M Â N T U L U I 

d e D. V. B A R N O V S C H I 
L u c r a r e de perspec t ive la rg i 
ş i de în t r ebă r i t u r b u r ă t o a r e 

în E d i t u r a L ib ră r i e i 
R E M U S CIOFLEC 

Bucrareşti, Calea Victoriei 27. 
De v â n z a r e la toa t e l ibrări i le 

d i n ţ a r ă . 

Mi-aduc. aminte frate de ceasurile pline 
De cochetări cu muza când albă poesia 
Dansa o tarantella рг fila cu terţine. 
Găsea ia noi visarea, deschisă prăvălia. 

Eram telali de rime în zilele pribege. 
Nespus la lume versv.l ne'mbobocea chiotoasrea ; 
Mureau cu tinereţea tristeţile betege 
In praful din caete, poemele şi zarea. 

Şi cine mai adună în vaste scrumiere 
Cântarea de-altădată prietene Ştefane, 
Când adunam din haos atâtea giuvaiere 
In aşternuturi calde de ţesături persane ? 

Acuma când ne cniamă la întâlnire anii 
Ne biciuie-amintirea cu asprele-i gârbace, 
Reînflorind în gânduri şi versul şi castanii, 
Sub care poesia avea pe-alunci conace. 

In amfore de Cipru de strângi boema veche 
Cum îşi adună leacul într'un descântec vraciu, 
Aducerea aminte'n a rimelor pereche 
Ţi-aşi înAhina-o ţie, poete Ştefan Baciu. 

Cu drag, 
CONST. AMARASCU 

Iţi m u l ţ u m e s c , prietene dela 
„Manifestul nopţii albe", nu 
n u m a i p e n t r u c a l e a n o a s t r ă d e 
azi, ci şi pentru faptul că m'ai 
făcut să nu uit că există încă ' 
prietenie şi omenie, d i nco lo de 
t i m p . . . 

Dar prietenia şi credinţa 
sunt aproape tot una. 

Astfel de pildă, la întâi ale 
l-unii Decembrie, un grup im­
pozant de scriitori de pe toate 
plaiurile României, s'au strâns 
pentru a sărbători un gând şi 
un gest. Cartea de poesii „în­
toarcere", a ardeleanului Ion 
Th. Ilea a solidarizat într'un 
singur elan şi într'o unică 
vrere, pura şi eterna floare a 
credinţei. Nimic din sforăria şi 
reclama trâmbiţată la răspân­
dii. Inspiraţia şi plămada lirică 
a lui Ion Th. Ilea a făcut ca, 
încăodată, sufletele înălţate 
dincolo de timp să se întoarcă 
spre plaiurile de întotdeauna 
ale ţării. Un gând preţueşte în 
unele ceasuri cel puţin tot atât 

de mult ca şi o faptă, pentrucă 
din gânduri iau naştere întot­
deauna elanurile ei. 

Deaceea, rândurile acestea 
purin întârziate, vin nu ca să 
fie numai o participare, alături 
de camurazh-poeţi, pe care nu 
i-am putut întâlni la acea dată, 
dim, motive străine de voia noa­
stră, ci ele vor să fie actul de 
prezenţă dincolo de zile, al u-
nui suflet şi al unei convin­
geri. Şi fiindcă o cronică oca-
zională ar fi deplasată aici, ne 
alăturăm şi noi celor ce-au fost 
de faţă, prăsnuind „întoarce­
rea" ! 

ŞT. B. 
N. B. — Manuscrisele se tri­

mit la redacţie, menţionându-
se pe plic : pentru Şt. B. Şi 
răspunsurile : D. Fulea, Tr. 
Cergh., I. Mold., Dănuţ C, La-
zăr L., Ştefan Băl., Romul E. 
M., M. Cal., M. Horia J., Cos-
tel M., Siona Anela, N. G. Unt., 
Meli-nte V. A., Mircea R.: Nu.' 
I. I. Vint., S. T. N.: Da. M. D. 
Zissu, Vladimir Lie, A. B. C. 
D.: Altele. 

Dumitru Olari u 
U n a n u n ţ m o r t u a r n e a d u c e 

ves tea mor ţ i i щщиі a l t poe t p e 
front : D u m i t r u Owariu, căzu t v i ­
tejeşte in z iua d e 6 Oct. 1942 î n 
fruni.ea p lu tonulu i s ă u şi î n m o r ­
m â n t a t î n c imi t i ru l eroilor d .n 
ADi i i ska ja -Caucaz . 

Es te a t nu ş t ;u câ te lea poet că ­
zut eroic o e c â m p u l de lup t ă d in 
răsă r i t . 

I a t ă un începu t d e s^irie: 
_Pe Ghcorge Va ida ü c u n o a . t e m 

d in acelea*; pagin i a l e revis te i de 
poezie „ L i . o r a l 1 pe ca re D. Oia-
r i u a intiemeiat-o î m p r e u n ă ©u 
Чд g i u p de pr ie ten i la Constan­
ţa . „ In ce p r iveş te p rezen ta rea s a 
tehnică , Li toral s p e i ă m să con­
s t i tue şi să a d u c ă o inova ţ ie" 
uni scr ia O.'ariiu la 15 Febr . 1939. 

ín pagini le u l t imu lu i r .umăr a -
p ă r u t î n Mai amuil aces ta el r e e ­
di tează, ca p e n t r u u n u l t im a d i o 
a d r e s a t ţâ r . i , poezia . . P r imăva ra 
Dobrogeană" poezie t ipăr i iă si în 
p r u n a şi s ingura sa culegere d e 
versur i a p ă r u t ă în p ragu t anu lu i 
1940 „Crângur i l e Ceru lu i" . 

Res t ipă r rea d in rev i s t a Li tora l 
a cestei poezii d ă pr i l e j migă loa ­
sei l u i gr i j i de fo rmă £ă m a i r e ­
tuşeze un vers , i a r sufletul său 
îndrăg i t oa n i m e n i a l tu i da p ă ­
m â n t u l m i n u n a t a l Lobroge; , p u ­
t in ţ a de a t r ă i p e n t r u u l : ima o a r ă 
f ioru; acelei pas iun i p e ca re w 
măr tu r i s e ş t e în scris t i» ai .ât câ t 
n c - o î m p ă r t ă ş a vorbind . 

Dobrogea e r a p e n t r u Olar iu o 
ţ a r ă nouă . miraculoasă , o ţ a r ă d» 
basm. P o a t e p e calea unei p r e -
zen lă r i descr ip t ive a e", care îl 
p r e o t u p a , a r ti a juns să d ibu ia -
seă firul une i mas ive dapănă r i 
opice, în ca re c i o b a n i t r a n s h u ­
man ţ i , din car i însuj i s» t răgea , 
aveau să-ş i realizeze dis t insul lor 
m io vi tic. 

Născut la P o l a r a SiibiuiV-, Ola ­
r iu face stadii le l ieeale te BMu. 

facul ta tea de d rep t la Bucureş t i 
Şi apoi „vră j i t d e - u n cast m i r a j 
r ă s ă r i t e a n " so s tabi leş te în Do-
bro-rea unde tomta'a lui se g ă ­
sea de ma .na in t e ş ; începe ca­
r iera d.e avoca t la Cons tan ţa . 

Nu ş t im cât a scr is în a fa ră de 
poeziile p u b l i c i t é în vo lumul 
. .Orângur . le С е и ш і і " d a r ?tJm că 
cele m a i m u l t e dim poeziile p u ­
blicate aci, sua»i d in cele m a l 
vechi, une le chiar c.e debu t . <Ţi-
nea a t â t de m u l t să se a d u n e in 
t r ' u u vo lum ca şi cum a l t e i n ' a r 
i i p u t u t păşi m a i depar t e ; . 

A s e c a la , , ' p u a b a r s t l " a p ro ­
fesorului A x e u t e ba i io .u ear^. L a 
i n c u i a j a t cel d intâ i , apoi l - a m 
găsi t publ icând de l a 1929 ш о - С е 
in rev is te le : Bi le te d e Papaga l , 
L i m b a Româna , Gând i rea , P o n ­
t ice etc. 

D r u m u l lui , acum, s ' a f rânt 
brusc . „Oş teanu l a m a r cu in ima 
duioasa" a căzut ca sub loco t r 
n e n t de cavaler ie u i Imuaiea p lu ­
tonulu i său, în lupie ie d in Cad 
caz. 

o a r e ce p r ê t a r fi d a t el p e n t r u 
r ă s c u m p ă r a r e a aces .e i i u lge ră -
toare mor ţ i , p e n î r u t r ă i r ea m a i 
depa r t e a visului s ău ne împl in i t? 

I n poves tea p r e a scu r . e i vieţi 
a Ini D u m i t r u Olar iu se poa • 
t ă lmăc i ceve din h s u > i des t inul 
şi r i t m u l vital al aceslu, n e a m do 
baş t ină „cobori tor ou p i lmi t im»-
para ţ i , din p iscur i" şi năzu nd 
sp re aceleaşi „zăr i de і ш г : alean*' 
care au vră j i t pasu l domo . şi le~ 
gâna t a l ciobanilor noşt r i ca rp*-
tici, depa r t e spre r ă s a r t . 

Dumi t ru Olar iu a plecat , pe 
u r m a lor, »pre răsă r i t , c i ьрг.° u n 
„culcuş »1 vecinlciei" imp n g i n d 
oda>tă ca voin ţa n o a s ' r î de afir­
m a r e şi „ tu rme le d e g â n d u r i " c» 
le păş t ea . 

CM, 
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Eşise din Louvre cu un nod ce îi creştea în gât. 
Nu mai avea ochi pentru lurrùniie cün Tuherii. 
înăuntru, în capui scărilor, o văzuse pe Niké de 
SamotraKe, aj.ua ca o stea încanuetocciita, pe un 
lond de lumină albastră ca miezul nopţi:, şi o vă­
zuse sitinsà, o umbră neagră, fără cap, cu aripi în­
tinse, u n demon întunecat, profilat pe un ecran 
de luciri portocaliu. Se umpiU de frumuseţea ei 
grea, supia-umeascá, pana ia nimjj.re, pumnul o 
copleşise — îi venea să ţipe, să distrugă — nu o 
putea suporta. Fugi. 

liiitmuu emanat de marmora savant frământată 
a coapseLor гчікееі o tăcu sa isum-a in mers pu­
ritatea propriilor sale picioare; într'un fel. avea 
sensaţia că şi-a descoperit trupul, că i-a înţeles 
mai tune decât ín CLj-jOi-e ea.e uuai intime, ca i-a 
ghicit un elan nebănuiit, o libertate de mişcare, ca 
un început de sbor. Tot trup ui ei nu era aecat un 
avânt, un sbor proectat peste bulevardele Parisu­
lui de noapte — părea ca Niké, demonul neg^u cu 
aripile desfăşurate, ar vrea să se arunce prin ea 
încaodată peste luminile cetăţii skăina. 

„Nu, nu e pcsJbil să merg acasă ia ora asta" — 
se gândi. 

Coborî în culoarele unei staţiuni de metro şi 
aşteptă sosirea vagonului. A x i o sanitara am toate 

de €LGA CABA 
sunt decât accidente prin care corpul trece ea 
printr'un râu, fără a-i păstra vre-o urmă. Suntem 
crea,ii pentru a umbla cu capul in sus, cu fruntea 
deschisă in bătaia vânturilor — pentru a sprijini 
bojta nemărginirii in cnip ue codane. Avtni d a ­
toria de a fi frumoşi, dar nu pentru ailţii, ci pen­
tru a îndeplini cea mai înaltă funcţiune — aceea 
de a ricica luminii o oglindă fără greş". 

Când ajunse la această ultimă etapă în evolu­
ţia gândurilor ei, un tip niant, ѵо-іілс, se opri 
ameninţător în faţa ei. Purta pe uanerio eşariă 
de mătase colorată şi pe cap avea o minusculă 
pălărie verde, trasă adânc peste ochi. Se sprijini 
cu amândouă mâinile de masa ed şi se aplecă 
înainte. 

„Aiors, ça va, la gösse ?" — se interesă cu 
politeţe condescendentă. Apoi, văzând că ea nu 
răspunde, adaogă în chip de explicaţie : 

„Je me nomme Pépé. Pépé la Vache. Avec moi, 
tu ne dois pas aveu: ie tiac de te laue pousser. 
Mais vayons, ouvre ta gueule, la môme !" Ea con­
tinuă să-şi bea şocolata foarte liniştita, aşteptând 
ca dânsul să plece. Atitudinea aceasta răni pro~ 

' MU ífinl""*"! 

părţile figurile cunoscute care locuesc în oraşul 
subteran, împrimându-i caracterul lor ciudat şi 
eterogen. 

O pisică uriaşă şi rotundă, încremenită într'o 
aşteptare ţeapănă — o reclamă ae şocolată. Un 
presupus Celt, blond şi musculos, cu mustăţi in­
terminabile, trăgând cu deliciu dintr'o ţigaretă — 
recuama anaeron-câ a tutuniaui ceutique. Un tip 
cu pălăria melon traeă peste gânduri indefini­
bile, şade la masă în faţa unui aperitiv. Fâşii lungi 
aibaiUe, ca nişte pan-feic: ue tcit^iame, cu in^cup-
ţia Dubo-Dubon-butorinet. 

Fireşte, o staţiune de metro nu poate fi tapetată 
cu fresce de Puvis de Chavannas, mea cu inscripţii 
dm Biblie. 

Metroul înaiintă cu un sgomot asurzitor, în tu­
nelul care iugea sub pieţi şi ape, sub bu.evarae 
luminoase, la rădăcina catedralelor, în neştire. 
Poyi să treci prin viaţă tot astfel de orbeşte, fără 
sa simţi vreouată pe pveoape apăsarea шші nor, 
peceta unei stele. 

„Ci.chy" anunţă inscripţia unei staţiuni. Sări 
din vagon şi eşi sub stele, sub un meridian special 
al lumii care se cheamă Montmartre. Se simţea 
cuprinsă de un freamăt nedesluşit, o dorinţă de 
sbor parcă. Picioarele ei erau acum uşoare-uşoare, 
de parcă ar fi avut aripi, în fiecare pas trebuia 
să-şd iepriime un salt ş. in fiecare suflare înnăbu-
şea un chiot de bucurie. Un trecător, văzând-o 
astfeL, îi interpretă- greşit entuziasmiu şi ii ±acu 
o ofertă foarte pozitivă. Altădată, sângele ar fi 
încremenit în ea de ruş'ne şi silă, dar acum iz­
bucni intr'un râs prelung şi sănătos, fără echi-
vocuri. Ce idee ! Tocmai acvm să i se spue acest 
lucru, când se simţea atât de liberă de toate le-, 
gaturile pământeşti 1 

„Du-te pe malul Senei şi încearcă să pescueşti 
vrăbii cu undiţa !" răspunse stră nului stupefiat — 
şi trecu inainte. Hotărât, francezii aceştia nu sunt 
decât nişte obsedaţi sexual.: — ie gänüi cu aispreţ. 
„Ei găsesc rezoluţii sexuale şi unei equatái de gra­
dul doi". 

Calcă liberă pe pietrele oraşului încins în viciu, 
ca sfântul pe undele mării, fără să-şi înmoae pi­
cioarele. 

In apropiere de Place Pigalle coti la întâmplare 
într'o stradă lăturalnică şi întunecată. In faţa ѳі 
clipeau luminile slabe afle unui iocai- Intra. 

înăuntru o întâmpină un fum gros în care se 
legănau frescile pereţilor, reprezentând scene din 
viaţa marinărească, peşti, flori, tigri, dansatoare 
goale, vapoare. Era o gălăgie infernală- Dincob da 
rândul meselor, pe parchetul murdar, se înc пзеээ 
un bal pe ritmul unei orchestre sgomotoase, dar 
subţiri, compuse dintr'un acordeon şi prea multă 
alamă. , , j . i 

O femee îşi ridică rochia de dantelă — avea 
flori în jartieră. Bărbaţi rău îmbrăca^i, gătiţi cu 
eleganţă feminină se înfigeau pe scaune ca nişte 
cocoşi, cu pălăria pe cap, în jurul halbelor de bere. 

Ceru să i se aducă o şocolată. încercă să for­
muleze în gând ultima ei revelaţie, ca să o'-aiibe 
clară, definitivă, pentru totdeauna. 

„Corpul este o puritate de linei, libertate de 
mişcare, bucurie de a trăi. împerecherile nu 

fund orgoliul masculin al lui Pépé. Cu o mişcare 
bruscă, îi răsturnă şocolata peste faţa de masă 
cu careuri albastre. 

„Tu vas plus boire ça. Tu vais prendre un bock, 
avec moi. C'est moi qui paye !". 

Dela masa vecină, un marinar american fu în 
picioare cât ai clipi din ochi şi trânti in сггші lui 
Pépé o sticlă goală, cu un răsunet solemn şi so­
nor, ca o lovitură de gong. 

Pépé se clătină, se scutură şi-şi reveni. 
„Sale métèque ! — urlă cu faţa congestiona­

tă, — Saie meteque ! Le nez en haut puisque t es 
américain, hein ? Ben mince alors ! Prends ça, 
pomme de tortue, gueule de salaud, et ça, sale co­
chon !" 

Şi cu asta, îi administra americanului doi pumni 
drept în falcă. 

„ Уіои fdlthy dago !" răcni străinul, aruncându-
se asupra lui şi trântindu-1 pe podea cât era de 
lung. li înfipse un genunchi în stomac şi-1 ţin ii 
de pământ îmob.njzandu-d amândouă braţele. 
Pépe înjură iccpios, se итисеа, se răsucea, în­
cercând să-l lovească cu piciorul, dar nu ajungea 
până la dânsul. Se născu o învăimăşaiă de ne-
aesicris in jurui ior. Prietenii pensonai- ai iui r-epé 
se solidarizară cu naţionaliştii şi se luară la trântă 
cu partizanii străinului, caie erau in ішпотаѵе. 
într'o ciipă, zeci de mese fură răsturnate cu sticle 
cu tot şi o femee în rochie neagră de seară se 
aruncă asupra străinului şi-1 muşcă de urechi cu 
disperare-

Acesta era ultimul lucru pe care îl văzuse. 
Simţi o lovitură puternică în tâmplă şi totul şe 
făcu negru în jurul ei. 

Se deşteptă într'o cameră străină. Era culcată 
în pat, ±ii хща. unui. geaim ae тапіэаіиа, йшсшо 
de care se zăreau acopei îşeie caselor vecine, t ere-
ţii erau vărurtp. in aio. .Lângă geam, se r j l x a o 
etajeră cu gmveci de cactuşi şi de tuiipe. u pi­
sica foarte grasă, cu ciopoţei la gat, dormita sub 
colivia de trestii unde se plictisea un papagal- To­
tul era proaspăt, curat, liniştitor, in jurul ei. 
„Unde sunt ?" se mură cu vocaa taie. O iemee cu 
părui aib, îmbrăcată intr.o rociiie neagră de satin, 
se aplecă asupra ei. 

„Tu eşti femeea lui Pépé ?" o întrebă liniştită. 
Ea dădu negativ din cap şi la această mişcare, 
simţi o uşoara ameţeală şi un vai cenuşiu i ье íaoá 
o cl.pă peste ochi. 

„A lui Pépé, Pépé la Vache" repetă femeea în 
mod convingător. 

„Nu-mi amintesc de a fi „femeea" cuiva — răs­
punse ea cu obiectivitate — ş: cu atât mai puţin 
a iui Pépé la Vache. Cum aş putea eşi de a.ci ?"'. 

„Nu pod eşi de aiici — răspunse bătrâna. întâi 
de toate, eişti prea slăbită, şi «j^o: Реуэе m i - a in­
terzis să-ţi dau drumul. Va veni şi el numai­
decât"'. 

„Ce însemnează asta că „nu pot să ies de aici ?" 
Dumneata nu ai dreptul"... încercă să se ridice în 
pat dar simţi un junghiiu ascuţit în dreptui tâm­
plelor şi recăzu intre perne, în leş.n. 

Urmă o epocă turbure — ani, zile, oeasuri ? — 
cu sensaţii câteodată clare, altă dată înnăbuşite 
de o moieşeaiă strarie, caldă, ca o bae într'o mare 
de ceaiyà. uoatá işi uadu bine seama ae un răsărit 
de soare pesite aeoperişele din faţă, -apoi, fără 
nici-o trecere, soarele de amiază pătrunse în ca­
meră şi scaldă toată coiivúa papagalului în aur-
U m oand in canei, i se părea ca auue m j u r u u ei 
vâjâitul a sute de cascade sau erau poate samo­
vare ? — o pădure de samovare cu ramuri încăr­
cate cu ceşti de ceai aburind. Curios — îş. zise — 
nu ştiam că ceştile de ceai sunt fructe care cresc 
pe copaci de samovare. Un moment i se păru că 
vede capul lui Pépé aplecat asupra ei. 

„Pépé la Vache, ceştile cu ceai cresc în pă­
durea de samovare?" îl întrebă. Dar Pépé nu 
răspunse nimic. începu să-i crească o barbă lungă-
lungă şi creştea mereu. Pe cap evea o coroană de 
aur şi se uită la ea cu telescopul. 

„Pépé, du bist der Erikőn g !" — gemu îngro­
zită. Geh weg, geh weg !" Capul lui Pépé se mic­
şoră, se depărta, ca un punct in шьиш. unui о-
chean. Se rătăci complet în pădurea de samovare. 
Ştia precis că este în căutarea a ceva foarte lumi­
nos şi foarte depărtat. Se căznea să-şi amintească 

Sunt prieten bun cu maes­
trul JLucicâ, pictor mare. Mare 
in adevăratul înţeles ai cu-
\апшліі. 

In ultima vreme îl vedeam 
arareori. Maestrul pregătea 

o expoziţie şi lucra diu sou-
lare şi pană n c u l c a r e . 

Acitai, pânzt'.e maestrului 
se răsfaţă pe panourile expo_ 
zţiei . Sunt pi-otos, la verni­
saj. 

Când s'a mai rărit lumea, 
după. ce-au plecat potentaţJ, 
s*au de vorba cu Lucka. 

Intr un colţ, un ідЬ/ліи inifă-
ţj.?âni două minunate raţe 
bä.batii&e. 

— frumoase raţe, zic. 
— Nu-mi mai spune de ele. 

Frumoase or fi, dar m'au cos­
tat meivi, n u glumă—şi mae­
strul se uită unit spre pănză. 

— Cum, frate? 
— E o j>oveste întreagă. 

Mă cuprind fiori când mi-a-
duc aminte şi-m. vine să săr 
cu cuţiul la tablou să-l fac 
praf, sa mia mai am prilej de 
aduceri aminte. 

— E ceva în legătură cu 
ele? 

— Aşi. Chiar ele, гафеИе. Să 
ѵггі. Mi le-a trimis ші colo­
nel, Рюіроѵісі... 

— Б ştiu. Ăla cu mustăci­
oară. 

— Aşa. EI, chipurile, mi le 
trimisese să le mănânc, dar 
eu, smóntót cum sunt, zic : 

Frumoase raţe. Cu astea să 
fac o pânză. Şi n'am mai stat 
pe gânduri. Le-am agăţat de 
gât şi am început să le pictez. 

Când mi-era lumea mai 
dragă, mă pomenesc cu ne -
vastă-mea în atelier. 

— N u ştii tu Lucicä unde 
<unt raţele? 

—• Ba da. Le pictez. 
— Păi trebuie să le gătesc. 

Am găsit şi măsline la ,,Dra-
gomir". 

— Mâine. Le faci mâine 
după ce termin eu. 

— Ba eu acum vreau. 
— Вд mâine. Am spus. 
— Ei asta-i. Eşti uexibil, 

dragă. Ce ţi-a mai venit şi cu 
raţele? Altceva n ai mai ga».t 
sâ pictez/.' bunt atâtea lu­
cruri frumoase şi tu nici nu 
te Uwţi la ele. 

înţelegi, mi-a sărit mustá­
rul, a u z i : eu sâ nu vâu u-ude 
e iruiiuoöul. 

Şi de aici, să t ; ţii: 
— l^şti upsbtä de gust... 
— Sa nu-vi permiţi... 
Şi aşa mai d-parte, până 

n'am mai putut lăhda şi am 
dat-o afa-iă din atelier. 

Am plecat enervat şi dcuă 
zile П-icu ii am mai vrut să mă 
uit la raţe. Am lucrat la un 
peisaj, că ştii, aşa sunt eu: 
nu lucrez ila o bucată până o 
termin; lucrez la mai muiite 
de-o dată. 

Căni mi-am adus aminte 
de ele şi am intrat în atelier, 
m'a izbit un m.iros greu: ra-
ţe.e înţaiegi, treciiLerâ dincolo 
de limita i'ezandăr.i. 

Miroseau, nene, de te durea 
capul. 

Seara, mă pune naiba să 
mă urc în tramvai, la a doua. 
Eram imb.ăcat cu hainele cu 
care lucrasem. 

Stam in picioare lângă o 
cucoană şi mă uitam lung Ы 
ea. Era frumuşică. O văd 
că-şi face loc prin mulţime 

şi se duce mai in faţă, strâm. 
bâind din nas. 

— Nu i-o fi plăcut mutra 
mea — mi-am zis. 

Ceilalţi se întorceam în 
toate pârtie adu/im când ca 
niţte coinoi. Un individ, lu. 
cnător dia/Tiă mutră, mă bate 

prieteneşte pe umăr: 
— Azi câţi ai jupuit? 
— Poftim? 
— Câţi câini ai jupuit azi? 
— Ce câini dom'le? 
— Păi na eşti hingher? 
— Ce hingher, nene? Eu 

sunt pictor. 
— Păi atunci de ce dracu 

ce căuta. O figură albă ca steaua spintecă în sbor 
0 câmpie imensă albastră, ca miezul nopţii. 

„iN-i-c í" sir.^â cu iot suiietui. un entu-
zïasm de recunoaştere. 

„îvn-ain piieiuuc Dusola !" răsună prelung răs-
punoU. i-bUiii aUiUiânuaie in %a^u'i. b u - i u u 6 - L U I . 

Atunci îşi reveni. In faţa Ö . şedea la masă Pépé 
la Vacne, langa o naiba eue bere şi сша ѵ а aiune 
americane- li zâmbea ca unei vechi cunoştinţe. 

„Auors ça va, ia gosse V" întrebă cu superiom-
tate bmevüiiioare. t>e apropie de ea şi n puáe 
mana pe umeri. 

„x-e^e, iaoci-ună în pace", —• spuse ea smucin-
du-se. Dar Pépé n'o lăsa in pace. Încercă din toa^e 
punerile t.a- 4 ±mp.ngă cui mai aepa± te — mm-C nu 
1 se părea important in momentul acela, aecat 
să-i împingă pe Pepe cat mai ütiparte, in fundul 
ocheanuiui. ыи îngrozitor de арюаре. Ocna iui 
erau roş-i şi turbuii şi avea dm^a ascuţiţi şi mari, 
ca o fiară. 

„i-epe, pleacă, pleacă imediat !" îşi auzi vocea 
stinsa, pai că o scutea ar li ungniţit-o şi ar fa co-
bor-x-t cu ecoul ei in ішшыі uuci аір^. гз-е ъ^*±^а 
sdrob-tă, şi, in jurul ei, ploapele se lăsară ca o 
peraea neagră, cu ciucuri. 

w i - u i e ^w-iy^^ta, repe stătea culcat î n pat, 
lângă dansa, şi fuma dintr'o pipă scurtă. 

„~?ii supai aîă pe m.ne o u i u e w ^ară prea 
mare îngrijorare. Părul îi cădea m ochi şi avea 
o ligură üe copii bun. Ii con^tmpuă un timp, cu 
touua îndileren^ă. 

„Ue ce sa im supărată pe tine ? Ce am eu cu 
tine '/ Uar acum, însiarşdt, in veteg totul"'. 

„Ce in keiegi 
Privirea i se pierdu pe acoperişul caselor din 

faţă- U suimeaeii-vi ue ip-ü-ci Vui^aie шшсаи Lar-
coaie coşurinor şi і-шпш rjdxă a-uruu. greu ai orei 
târzii. Căută vorbeie care să poată cuprinde ulti^ 
ma ei revelaţie. 

„N avea cap"'. 
„i-cixLJtn '. u n e n'avea сг/р ?" se interosă domol 

Pépé. 
„iNiké de Samotrake. Avea numai aripi. Pentru 

asta sunt acum aici"'. 
„Nu cunosc pe dcamna aceea", răspunse Pépé. 
„Tu nu eşti ae vmă. Kolui tău in această aia-

cere nu esie mai maie decât al cuiului ceua cun 
perete, uni eşti atat ue picuuna mai icv i i t . , îucat 
nu m a ş putea supăra pe tine nici dacă aş şti că 
vrei sa mă înjugrui in momentul acesta. Gre-
şala este in altă parte, o greşaiă. ireparabilă, de 
mecanism. Ce te uiţi ia mine aşa hing ? Ai un 
cap rotund şi inexpresiv, ca un w v i e u c . iţ\ acum 
dă-mi ciorapii, vreau să mă îmbrac !". 

Pépé se ludică, puţ n cam nedumerit, neşuind 
sigur dacă are ae ciasat o victorie sau nu. 

„N ai să pleci de aici" — îi spuse. Mă întorc pe 
la zece şt iţi aduc ceva de mâncare-

„Daca încnizi uşa, am să es prin geam". 
„Ue'.a etajw± supueY rânji irépe, tramindu-şi 

pălăria pe ceafă. „Stai iiniştită, fată irumoasă, 
n'are să-ţi pară rău". îşi duse două degete la 
pălărie in chip de salut şi eşi inculnd uşa. Ii auzi 
coiDorind scările. Fiuera. 

Fata se ridică şi se îmbrăcă liniştită. La oglindă 
stătu un тилгеш t e gânduri caca s e îace oa se 
fandeze sau nu. Când îşi deschise poşeta, îşi dădu 
seama că îi Lipsesc trei sute de franci. Zâmb. paţin 
şi-şi asvârli poşeta în colţul camerei. Sa duse în­
spre geam şi îl deschise. Soarele apunea ş. acopj-
nşele Parisului se scăldau într'o mare de flăcări. 
Din coşuri, se ridxa un fum subţ-re şi roz, ca 
un suspin de nostalgie vagă. 

Nu mai avea la ca să se gândească. 
Se urcă pe pragul ferestrei şi îşi dădu drumul 

în gol. 

— Cadavru. L'ai omorît 
şi-acu'i ţii în casă. Nu se 
prinde, şefule, nu se primde 
— şi m'a pu că de reverui hai­
nei, să nu iug. 

— Staţi dom'le, sunt pictor. 
— Pjctor hai? Ţ-arăt eu 

ţie. 
Lumea flueră şi huldiiieşfce. 

Sergentul mă îmbrânceşte 
spre uşa apartamentului m-Uu 
Poporul, scai. 

— Deschide endeviiule — 
zic-. 

Până la urmă, ne-am lămu­
rit. 

Raţele. 
A doua zi — trecuseră vre-o 

şase de când mi le trimisese 
colonelul, — Іиггат ca să 
termm mai repîde. Lângă 
mine aveam o st cîâ cu ţuica, 
să-mi mai dres sufletul din 
când în câni . Nevastă-mea 
fugise la maică-sa, până ter­
min tab'jouil şi aruirjc modelul 
din care începusieră să curgă 
peneCe. 

Sună cimeva la uşe. Mă duc, 
decich d şi mă pomenesc im 
faţa a doi domni. 

— Suntem dela servicîuî 
sanitar — zice utnwl. 

E o reclamaţie împotiriivia 
d-voastră deîia un chiriaş. 

Spu-ne că ţineţi în apartmant 
lucruri urît mirositoare cari 
le fac traiul imposibil. 

— Raţele — zic. 
M'a costat cinci mii, afa­

cerea. M'au '3imen,iat pe loc 
ca p'um măcelar oarecare care 
n'are răcitor. 

Două cucoane nostime s'a-
prop'e de maestru şi de mime. 

— BonjuT, maestre. 
— Sărut mâ'miîîe, coniţă. 
— Superbe raţe. 
— Da... — şi strânge dSn 

Шсі. 
Ce aer de prospeţime an! 

Par'că acum le-a vânat. 
DORIN HJESCU 

miroşi aşa? 
Raţele. 
Ma'ini'.onc acasă. Vâd îmbul­

zeala îm faţa ciad dl . Când 
m'am apromiat, unu striga: 
— Dumnealui este — şi m'a-
rată cu degetuî. 

— Ce-i cu mine? 

Un sergent se postează în 
faţa mea: 

— Dom'le — zice — ce hoit 
e în odaie la dumneata? 

— Pardon — zic — nici un 
hoit. 

— Aha ! Vrei să te ascunzi? 
— Ce s'asouind dom'le? Ce 

s' ascund? 
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