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Perspective 

ROMANTISMUL ESENŢELOR 
Istoricul care va încerca 

mâine să definească unele 
caractere ale epocii moderne, 
luată în liniile ei mari, va 
trebui să se oprească înde­
osebi asupra acestui cult al 
„esenţelor" care putem spu­
ne că a constituait şi consti­
tue încă romantismul celor 
mai frumoase (inteligenţe 
europene, dela Dostoevski 
până la André Gide, dela 
Nietzsche, Kierkegaard, Tol­
stoi până la aproape contem­
poranii Bergson, Proust. Leon 
Chestov şi chiar un Papini 
sau un Huxley (din ultima 
fază a orientării spirituale), 
împotriva acelora cari cla­
sează dogmatic, pe comparti-
mente absolute, va trebui să 
observăm că trăim, noi aceş­
tia, sub dominaţia unui anu­
mit fel de a vedea lucrurile şi 
de a le căuta originile, o a-
nume fervoare îndreptată 
spre ,,rădăcini" 'şi chiar o 
nervozitate specială de a pă­
trunde în „substrat", în „sub­
terane", de a surprinde sur­
sa realităţii — dominaţie şi 
fel de a vedea moştenite 
dela cei pomeniţi mai sus, 
personalităţi numai în apa­
renţă disparate ca forme şi 
ca idei. Vreau să spun că 
există um. „stil" comun, nu­
mit „al esenţelor" care-1 în­
frăţeşte pe P r o u s t de 
Nietzsche, pe Kierkegaard de 
Tolstoi sau Chestov, pe Berg­
son de Wassermann, Huxley 
sau Gide — şi că tot ce gân­
dim, simţim sau scriem- „li­
terar" — acum şi încă multă 
vreme de aci înainte, va fi 
sub semnul acestei sugestii, 
a marilor înaintaşi, reprezen­
tanţii inteligenţei moderne. 
Să nu ne speriem de apa­
renta generalitate a ideii şi 
să nu ni se pară un simplu 
amestec de nume la întâm­
plare. Nu vorbesc, iarăşi, de 
formele minore, locale, care 
se desvoltă fiecare cu carac­
terul ei, indiferent de ceeace 
se întâmplă în marile stra­
turi ale culturii. Vor exista 
veşnic astfel de expresii se­
cundare, de o ciudată auto­
nomie — autonomia medio­
crităţii — în literatură, în 
ştiinţă, în filasofie — dar nu 
ele ne preocupă. 

Recitind deunăzi pagini 
din Nietzsche — această ma­
re beide a oricărui om mo­
dern — mi-a rămas (a câta 
oară?) impresia aceasta tur­
burătoare a „cărnii din car­
nea sa", a sângelui care cu­
vântează, care palpită la fel, 
în aceeaşi vălvătaie a ideilor 
desfăşurate pe fundalul im­
perial al epocii ncastre. Nu 
vi s'a întâmplat la fel, tineri 
prieteni, citind pe Dosto-
iewski, pe Tolstoi, pe Ches­
tov, pe P r o u s t — p e toţi aceşti 
mari frenetici ai vremii 
noastre, cari au un anumit 
accent, o anumită rezonan­
ţă — răspunzând însuşi ri t­
mului nostru de aspiraţii în 
gândire şi simţire ? Suntem 
blestemaţi să ne placă a-
ceşti autori, chiar dacă în o-
rele de evadare , dintr 'o e-
pocă ce apasă greu, cu aripa 
tuturor sumbreior frenezii pe 
inima noastră speriată de a-
tâtea intensităţi! ne încântă— 
dar la rece, distant, cerebral 
— clasicii — în gândire, în 
literatură, ete... Suferim cu 
toţii, de această boală, roman­
tismul „esenţelor". Suntem 
„esemţialişti ", ..substanţia-
lişti" (d. Camil Petrescu în­
suşi e un fiu al vremii noas­
tre, un frenetic al principiilor, 
pe aceste meleaguri dâmbovd" 
ţene) şd nu ne vom putea des-
băra niciodată de unele ti­
curi, de urnele apucături De­
sen tialiste". Şi cine ştie dacă 
mâine, pentru o altă structu­
ră de oameni, nu va rămâne 
din toată această concentrare 
de forţe spirituale o simplă 

de DAN P E T R A Ş I N C U 

„modă" — fie ea şa a culturii 
— adică : numai ticurile, nu­
mai apucăturile ? 

Pentru a te elibera de u m ­
bra marelor sugestii, nu e-
xistă decât un singur mijloc: 
să devii un spirit ai altor vre­
muri, să te înstrăinezi total 
de familia acestor frenetici 
cari chiar când au realizat o 
sinteză, au făcut-o ca mo­
derni. Dar cine poate realiza 
un astfel de salt peste timp, 
fără a nu se urca toate sevele 
din ele, rămânând dincolo un 
om v iu? 

* 
Se află, desigur, toate ade­

vărurile , ,permanente" în o-
pera acestor mar i părinţi ai 
noştri şi mintea însetată de 
certitudini găseşte peste tot 
răspunsuri convenabile. Dar 
ce atmosferă de incandescen­
ţă — care unor clasici li s'ar 
părea nesănătoasă — ce 
timbru, ca al unei neconte­
nite mirări de a se afla în 
regiuni interzise — Ы toţ i 
haotică de imense ţâşniri 
Si isă ne mai ! mixăm că 
trăim, în prezent, o epocă 
haotică, de imense ţâşniri 
contradictorii, atât biologi­
ce cât şi spirituale ! E un 
aer saturat de miasme, pe 
lângă ameţitoarele parfu-
muri ale revelaţiilor; simţi, 
undeva, permanenţa unei 
răni de nevindecat, Isânge-

rânde, căscată ca un reproş 
al insuficienţelor noastre. 
De câte ori reciteşti o pagină 
din acestea, fierbinte sau 
aparent cailmă, te cuprinde 
ameţeala, de parcă ai par t i ­
cipa la r i turi — pe faţă sau 
pe ascuns — ale marelui Dl-
onisos. Cât de dureros se a-
dună un Papdni sau un 
Huxley în disciplina creş­
tină, neputând totuş renun­
ţa la tentaţiile freneziei pă ­
gâne! Andre Gide divaghea­
ză, pe marginea prăpastiei, 

cântând şubrede osanale 
„darurilor pământului". P ro­
ust, cu stil şerpuitor de rep­
tila, istrecurându-se pr in 
toate nuanţele sufletului, psi­
holog până la morbiditate, 
ancorat în bergsonism; La-
wrance, isbucndnd brutal în 

soare, exasperat de penum­
brele freudiene, pentru a-şi 
impune nostalgia purităţi i 
edenice prin sensual rsm; Jo -
ice şi alţii, ca O'Neil, cău­
tând salvarea ,în itechnică... 
Prea multe crispări... Dar 
crispări cari se află ; — 
după cum am spus — î n 
sângele, în fibrele noastre, 
şi de care nu ne vom putea 
elibera. Vorba lui Nietzsche: 

„Sunt obosit de poeţi, de 
cei vechi şi de cei noui. Pen­
tru mine, ei sunt toţi su­
perficiali şi toţi nişte mări 

secate. 
Ei n'au gândit prea mult 

în adâncime: iată pentru ce 
sentimentele lor n'au cobo­
rât în subterane. 

Puţină voluptate şi puţină 
plictiseală: iată ce se mai o -
flă bun în meditaţiile lor". 

Da, însă chiar această in ­
vitaţie la adâncime ne-a dus 
unde suntemv am devenit 
prea „esenţiali", dubim presa 
mult „Ies tréfonds". 

Necesitatea de a căuta 
mereu esenţialul, adâncul, 
caracteristicul, sensul ascuns 
al realităţii, vine, poate, toc­
mai din faptul că am pierdut 
— ca moderni — putinţa de 
a le cunoaşte ? Mă gândesc 
la calmul — care întruneşte 
atâtea „adâncuri" — al unui 
„medieval" ca Dante. Mo­
dernii savurează mai ales 
Infernul — care e plin de 
desene tragice, de crispări, 
de sens ascuns, cu un cuvânt 
de '„esenţe". Contemporanii 
lui Dante apreciau, desigur, 

( U r m a t e î n pag. 4-a) 

A L E X A N D R U P H O E B U S Biserică veche d ' n F ă g ă r a ş 
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les jouer". 

In cartea ©a O p i u m , Jean Cocteau po­
vesteşte următoarea anecdotă foarte sem­
nificativa cu privire la arta teatrală: „On 
peut trouver la preuve de d'optique sin­

gulière du théâtre merne dans le théâtre 
dit „realiste". Lucien Guitry me racontait 
que, dans une pièce, d'ncmt au Ritz avec 
un autre personnage, il faisait venir le 
diner de chez Lame. Maigre tous ses ef­
forts, la scène demeurait plate, lorsqu'il 
s'avisa que Lame envoyait le diner et le 
maître d'haSe/1. Il remplaça ce maître 
d'hotel par un acteur et obtint aussitôt 

le relief". Scena este un spaţiu separat 
faţă de cel în care se desfăşoară com­
portarea naturală a vieţii cotidicme. Arti-
ficiuil termic este una din condiţJle cari 

prezidează la creaţia în cadml conven­
ţional al scenei. De aceia, comportarea 
absolut naturală, acea naturaleţă atât 

de adorată şi ades invocată, ар:те pe 
scenă c a ceva fals. Teatrul lui Antoine 
a trebuit s ă renunţe cu vremea la poziţia 
lui iniţială naturalistă, care ca experien­
ţă teatrală se poate socoti un eşec. „Or, 

il ne s'agit pas de vivre sur la scène, il 
s'agit de rendre une scène vivante" ob­
servă în mod deosebit de subtil Cocteau. 

Viaţa cotidiană se desfăşoară necon­
diţionată de limitele unui cedru, şi de 

aceea specificităţile ei se pierd în infi­
nite degradaţiuni. Ceiace este caracte­
ristic vieţii cotidiane este lărgimea. Tex­
tul draaiat'c însă ѳзіз condensare de 
viaţă; neapărat renunţă la lărgime pentru 
a creea în adâncime. Autorul dramatic 
. creează o atmosferă specifică în spaţiul 

viziunii sale scenice. In economia tex­
tului său el concentrează cuprinsul total 
al cadrului propriu în limitele căruia îşi 
adânceşte creaţia. Cu cât autorul are un 
suflu mai puternic de creaţie, cu atât a-
ceastă atmosferă proprie se simte mai 
intens chiar dela începutul lecturii uneia 
din piesele sale. In teatrul unui Eschyl, 
Shakespeare, Molière, Ibsen, Pirandello, 
de pildă, acţiunea respiră un aer speci-

„L 'a r t de plaire au théâtre, c'est l'art d'écrire des pièces; c'est en­
suite, et bien au-dessous de ce sommet, l'art de les monter et de 

Louis Jouvet 
(„Réflecti'Oiis du Comédien") 

fie care este condiţia esenţială a existen­
ţii personagiilor. „Atmosferă shakespea­
riană, ifoseniană, pirandeffiană", sunt 
termeni curenţi prin cari definiim anu­
mite situaţii sau medii caracterizate. Fie­
care autor dramatic creeză în. mod esen­
ţial o atmosferă proprie. In acest cadru 
global al vizunii sale scenice ,el distinge 

şi diferenţiază funcţiunea necesară a_ele­
mentelor de compunere şi a persona­
giilor. 

Arta regisorului este de a descifra şi 
preciza în punerea în scenă această 
atmosferă, de a determina elementele a-
cestui imponderabil concret. 

Punerea în scenă este tocmai căutarea 
sensurilor disfnete-şi aspectelor particu­
lare oari deosebesc ambianţa şi compor­

tarea ficţiunii scenica faţă da realitatea 
amorfă a vieţii naturale. • 

Reacţiunea în contra naturalismului 
searbăd care neutraliza şi anula orice 
reprezentaţie teatrală, a început-o în anii 
dinaintea războiului trecut desenatorul şi 
regisorui englez Edward Gordon Cralg. 

El a preconizat ,ава numita „scenografie 
stilizată", cerând s ă se creeze viziunea 
scenică nu prin mijloace realiste, ci prin­
tr'o interpretare poetico-tehnică. Gordon 
Craig a avut intuiţia exactă a adevărului 
scenic dstinct de realitatea veiţii. Pro­
punând o stil'zare a punerii în scenă şi 
a jocului, a stabilit principiul unei con­

venţii în decor şi gesticulaţie. In felul a-
cesta, se obţine în ficţiunea' dramatică un 
relief şi o impresie mult mai' caracteris­
tice. Există un accent factice- care d ă via­

ţă scenică ficţiunii. Un spirit subt'l şi pro­
fund, Joseph Joubsrt, a însemnat într'unui 
din caetele sale intime, acum un veac şi 
jumătate, următoarea reflexie care de­
fineşte destul de bine această idee de 

convenţie: „L'art théâtral n 'a pour objet 
que la représentation. Un acteur doit 
avoir l'air demi-ombre et demi-réalité. 

(Urmare in pag. 6-aj 

Rabindranath Tagore 
ş i d e s t i n u l p o e z i e i 

de ION OANA 

întrucât încercarea de faţă intenţionăm s'o întreprindem 
d i n t r ' o perspectivă mau largă — am zice filosofică — pentru 
punerea într'o cât mai jvistă lumină a p r o b l e m e i , s u n t n e c e ­
s a r e unele precizări şi consideraţii de ordin general: Astfel 
se va surprinde mai bine locu l p e c a r e T a g o r e îl acordă poe­
ziei in topografia năzuinţelor şi realizărilor spirituale. 

Semnificaţia şi accepţia termenilor de cultură şi civilizaţie 
se cunoaşte îndeajuns pentru a mai stărui asupra lor. Ceea 
ce vrem să semnalăm în această o r d i n e de idei este discre­
panţa esenţială ce există între aceste două noţiuni în concep­
ţia lui Oswald Spengler. Pentru autorul acelui „Untergang 
des Abendlandes" cultura este „corpul plin de vieaţă al unui 
suflet", un „organism născut din peisaj", iar civilizaţia n'ar 
fi decât faza de degenerescentă a culturii, „mumia" acestui 
organism viu. Orice cultură, la îmbătrânire, alunecă pe panta 
declinului şi devine civilizaţie. In această •per ioadă d e c a d e n t a 
şi de inexorabilă disoluţie apare potenţat la maximum spiri­
tul i î r t e l ee tua l i s t , u t i l i t a r , c a r e ia locul sufletului întreg ce 
orienta omul de cultură spre o interiorizare plină. Elanul 
c r e a t o r f i i n d deci epuizat, se instaurează o perioadă osifi­
cată, mecanică. 

Nu ne interesează c r i t i e i l e care — pe drept cuvânt — a u 
fost aduse concepţiei spengleriene. Reţinem însă ca punct de 
plecare apropierea ce există între concepţia europeanului şi 
a lui Rabindranath Tagore. pentrucă marele gânditor şi vizio­
nar indian p^pnunţându-se pentru cultură ia atitudine ener­
gică împotriva civilizaţiei. 

Punând faţă'n faţă cultura europeană cu cea indiană, Ta­
gore observă că germenii de disoluţie ai celei dintâi c o n s t a u 
în faptul că europeanul sapă o prăpastie între om şi naturi. 
De aici, tendinţa lui de a o domina, tendinţă ce e x p l i c ă întru 
totul caracterul agresiv atât de manifest pe continentul no­
stru. Toate aceste h i c r u r i ce r o d temelia culturii sunt spo­
rite apoi prin consecinţele ce decurg din explicarea ce se dă 
fiinţei umane a t u n c i c â n d a c e a s t a e privită ca o epatriţie sin-
gulară, deosebită ca esenţă de tot restul universului. Deaceea, 

(Urmare în pag . 2-a) 

Jean de La Varende 
M ă r t u r i a e u n gen ca re n u - ş l 

a r e locul în o rd inea l i t e ra ră , ca 
deal t ie l p r i e t en i a şi t oa t e s en t i ­
men te le ce decu rg d n ea. Dar 
când m ă gândesc la J e a n de La 
Varende , gândur i l e m i se î n ­
d r e a p t ă fcuâi că t r e m a e s t r u şi 
pr ie ten . 

Nu ne-aim văzut de m u l t ă 
v r eme şi n u n e - a m m a i scrie d a r 
Ştiu că dacă î n t â m p l a r e a m ' a r 
aşeza Ы m o m e n t u l aces ta , d i n a -
i n ' e a Iui, în ace l pos t de condu­
cere ca r e - i m a n s a r d a castelului 
de Chamblac-Bornev i l l e , a m r e ­
lua convorb i rea noas t r ă ch i a r d ie 
p u n c t u l u n d e - o în t r e rupsesem. 
Л-iï vorbi despre R a b i n d r a n a t h 
Tt\sro-e ; m a i d rep t , aş zice : 
el a r vorbi , căci L a Va rende a r e 
a tâ tea luc ru r i d e spus , că n u c u -
uosc p lăcere m a i m a r e decâ t s ă . l 
ascult . Şi vorbeş te admi rab i l , d a ­
tor i t ă deopot r ivă cal i tăţ i i Iui de 
gent i lom şi d e moş 'e r . L i m b a Ini 
n boga tă în toa t e n u a n ţ e l e care 
nasc d i n cău t a r ea preciziei , d a r 
ea a r e ş i toa te culor i le ţ inu tu lu i 
d 'Ouche u n d e fami l ' a iu i s 'a s t a . 
bi l i t d e o m i e d e an i . 

E u n vik ing , n ă s c u t l iber şi 
s imţ ind fă ră înce ta re nevo ia eă 
cucerească aceas tă l iber ta te . 

P r m a impres ie p e c a r e a m a -
vu t -o î n t â m i n d u - l a fost c ă m ă 
găseam în f a ţ a u n u i m a r ' n a r , a -
dică a unu i o m ş t iu to r că for ţe 
mis te r 'oase n e guve rnează şi că 
s u n t e m p u r t a ţ i f ă r ă a s t â m p ă r 
pes te p r ă p a s t i a a m a r ă d e ape . 
Dar şi a u n u i ^ o m care , deşi ee 
îndoaie d ina in t ea fur tuni i , nu - ş i 
p ie rde capul ş i ş t ie s ă comande . 
S t a t u r a lui îna l tă , p u t e r e a pe 
oare-o rad iază , to tu l r e s p ' r ă î n el 
acea au to r i t a t e c a r e i m p u n e r e s ­
pectul . 

N ' a m fost m i r a t când a m văzut 
ţă ran i i d in s a tu l lu i , ca r i desigur 
că v o t a u p e n t r u d e p u t a t u l de 
s t ânga sau d e e x t r e m a s tângă , 
descoperiJndu.se la t r ece rea lui . 
Ins t inc t iv , ei s a lu t au şeful, pe 
şeful lor, căci L a Va rende e legat 
pr in toa te rădăc in i l e sa le de a -
ceastă r e g i u n e n o r m a n d ă a ţ ' n u . 
tu lu i d 'Ouche , u n d e t r ad i ţ i a s'a 
p ă s t r a t p u r ă şi v e . 

P a r i s u l e d e p a r t e ş l seducţ ia 
lui fă ră pu t e r e . 

S t rămoş i i lui L a Varende , cor­
sar-, a m i r a l i ţ i comandor i de 
Mal ta n u m e r g e a u n i c ' oda tă cu 
d ragă in imă la P a r i s . E r a u de -o 
m ' e de or i m a i bucuroş i să se 
b a t ă cu turc i i decâ t să facă p e 
cur ten i i ' a Versai l les, b a r n ' au 
fost a l ţ i s lud' tori a i Regelui , m a i 
c redmc 'oş i şi e i a u d o v e d : t - o în 
t impul Revoluţ ie i şi în toa te oca­
ziile în ca re t r e b u a p lă t i t p r e ţu l 
sângelui , s inguru l v r edn i c d e iu­
bi rea lor d e l iber ta te . 

* 
Locul lua t d e L a V a r e n d e fn 

l i t e r a t u r a c o n t e m p o r a n ă e s e m n i ­
ficativ d in m a l m u l t e p u n c t e de 

d e RAINER BIEMEL 

vedere . D u p ă exemplu l s t r ă b u ­
ni lor săi , e l n ' a a j u n s scr i i tor la 
P a r i s . 

Aş s p u n e ch ia r că ş L a cuceri t 
locul împo t r iva Par i su lu i . 

N c o d a t ă n u s 'ar fi s u p u s el 
„reguielor jocului" . D a r dela 1926, 
cap i ta la înce tase să fie acea C u r i e 
a l i t e ra tu r i i c a r e p r e t i n d e a p r e ­
zen ţa celor dornici a e glorie. A u . 
tomobi lul , d i spar i ţ a t a l onu lu i l i ­
t e r a r ca u r m a r e a t r ecu tu lu i 
război mond ia l etc., s ch imbase ră 
m u l t e luc ru r i . Se p u t e a t r ă i ln 
Ouohe c a L a Varende , l a L a u ­
sanne , ca R a m u z s a u la Ma/xoe-
que, ca Giono, i n t r â n d totiişT în 
ord inea l i terelor . 

O d n i o a r ă , M's t ra l deven ise ce ­
lebru g r a ţ ' e í e l i b rüo r d in Sceaux 
si d e a iu rea , g ra ţ i e p r ie ten i lo r 
din P rovence . 

D a r «ine ş t ia ţ inu tu l d 'OucheT 
Şi apoi , l uc ru g r a v cu deosebire , 
La V a r e n d e se înfăţ işa pub l cu ­
iul cu o culegere d e n u v e l e 
( ,Pays d 'Ouche") , ia r r u v e a , de 
v reo c'ncisrprezeoe an i , n u m a l 
e r a pe gus tu l c i t i toru lu i (Ull imid 
volum d e n u v e l e ca r e s e m a l 
v indea î n 1930 e ra „Contes choi­
s i s" de Maupassapit). 

Da r , m i n u n e , i a t ă c ă o d a t ă cu 
nuve le le Iui L a V a r e n d e , genul 
pe care editori i s e s t r ădu '*e ră în 
zada r s ă - l facă s ă r e înv ie . I ţ i 
regăseş te v i ta l i t a tea şi citi torii . 

A fost p r i m a şi cea m a i grea 
victorie. R o m a n e l e : „Nea de 
cuir" , apoi , Man ' d 'Arc" , ,\м 
R«í d 'Ecosse" s 'au impus n u n u ­
m a i în F r a n ţ a , d a r în Europa . 

Cu L a Varende , r o m a n u l f ran­
cez îş\ r egăseş te l inia ep ' că . El 
e d in t r 'o epocă an t e r ioa ră lui 
S iendha l şi descoperi r i i p s iho 'o -
g ce şi m u l t m a i a p r o a p e de cli­
ma tu l c a r e a d a t naş t e r e cân te ­
cului lui Roland , de câ t de c l i ­
ma tu l unu i P rous t sau Maur iac . 
Aceasta , fi indcă eroii săi t ră iesc 
d ' n î n t â m p l ă r i ca re -ş i a u o r i t e a 
n u î n p r o p r ' u l lor suflet ci vin 
m â n a Iui Dumnezeu , ele — î n -
t â m p ăriue — fi Vidu-le t r im 'ee de 
Dumnezeu . P r e t u t ' n d e n i în ope­
r a lui L a Varende , s 'aud paşii 
des t ' nu lu i , omul ee a ţ : n » in faţa 
Iui şi în tocmai ca un duelist r ă s ­
p u n d e cu lovi tură , la Iov tură . 

Cât desp re L a Varende , e l a t 
m u l ţ u m e ş t e s ă ipovesteascăi 

* 
Es t e to tuş i , u n l u c r u p e care 

L a Va rende î l a r e c o m u n cu 
S t endha l ; ş i u n u l ş i сеШ&Ч vor ­
besc a t u n c i când s c r i u P o a t e că 
a u t o r u l lu i , Nez de Cuiit", - n e ­
m â n g â i a t că n u - i î n s ta re , d 'n 
pr ic ina sănă tă ţ i i , să: cu t r ee re 
măr i l e ş i cioplind, c a să -ş i înece 
necazul , m a i mul t~ca donä tu t« 

(Urmare î n pag . Z-a) 
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M E D A L I O N Teatrul romanesc 
GERHART H A U P T M A N N i n inscenàri streine 

DOMNUL BROTTONEAU, co ­
mod e la 3 ao'-e d e R. de 
FLERS şl САЫААѴЕТ. 

D-ant Timică, în ultima vreme 
A foet necontenit distribuit în ro­
luri , bufe foarte puţin adéquate 
•riglnaJulul său talent. Este drept 
că întotdeauna, s'a achitat de a-
ceste însărcinări eu multă abili­
tate, făcând, pr n per&o. іза lui, 
experienţe de teatru fără subiect, 
• i de tot at&tea ori a Isbutit să 
susţie piesa. Sau mai bine zis, să 
se susţină p e el . 

R. BULFINSKY 

D e această dată, teatrul Come­
dia a deviat puţin din calea î n ­
cepută s i p e care desigur ţ i -a dat 
•cazna e& perseverarea ar f i fost 
păgubitoare. N n vrem prin acea­
sta eă afirmam că spectacolul 
domnilor Fiers şi Caiaavet ar fi 
de o calitate superioară. Dar in 
orice сая ве situează intre acele 
reprezentaţii decente, cari pot, 
fără * căuta efecte sau a încerca 
realizări remarcabile, sat i s ­
faci , pe lângă bunul siniţ al 
spectatorului şi o oarecare p r e . 
ocupare d e artistic al unora 
dintre privitori. 

Căci piesa aceasta a avut pen­
tru fiecare partea lui. 

Publicului l -a pus la dispoziţie 
un subiect agreabil. O gama de 
încurcături «sari i -au exci'-at 
eurioztatea. Câteva momente 
idilice, cari i -au putut sa -
Uefaoe sentimentalitatea. Puţină 
imoralitate, dar foarte puţină şi 
m a i ou ae&mă imbricată într'o 
fermecătoare haină. Iar apoi, 
•fârşitul, senin, pl in de învăţă­
minte, aşa cum fiecare om îş i i n -
chipue ca trebue să sfârşească o 
aventură sentimentală trăită de 
anumiţi oameni cari n u sunt f ă ­
cuţi pentru marile aventu. i . A -
ceas*u scurtă enunţare este oare­
cum suficientă pentru a ne da 
seama că această comedie n u 
eete o piesă c u temă, chiar dacă 
pentru a fi scrisă a avut o temă. 
la ta însă tocmai aici motivul 
pentru eare n u a lovit bunul simţ 

al spectatorului obişnuit, pe care, 
chiar, l -a mulţumit deplin. 

N u l'a obligat să se gândească 
mal mult decât era el obişnuit ş i 
n i d nu i-a impus să îndure anu­
mite desnodăminte extraordinare. 
Totul fiind clădit după tipare 
mărunte, „Domnul Brottoneau" a 
fost o piesă a micei burghezii, cu 
toate calităţile, defectele ş i insu­
ficienţele sale. 

Partea a doua, aceia care a sa­
tisfăcut pe spectatorii doritori să 
aleagă şi un dram de artă din 
scenele depănate în faţa priviri­
lor lor a fost posibilitatea desfă­
şurării unui joc frumos, din par­
tea d-lui Timică, d-nei S-lvia 
Dumitrescu şi a celorlalţi actori. 

S'ar putea chiar spune că în ­
tregul spectacol a fost creat pen-
ru realizările distribuţiei. 

D-mul Timică, pe care-1 cităm 
n primul rând pentrucă este cel 

mai bun din spectacol şi apoi 
iiindcă interpretează personagiul 
principal, a dat într'o mare mă-
oură, o laigă permis une talen­
tului său, d e a se desfăşura. Şi 
încă odată a dovedit că pe lângă 
un excelent comedian, domnia sa 
poate compune roluri de puter­
nică dram ăi posedând resurse n e -
năsurate. 

D-na Si lvia Dumitrescu, ca de-
»bieeiu, cu acelaş temperament 
irtistie îoăsout a îmbrăcat un rol 
<rreu dar l'a adus la bun sfârşit. 

G e r h a r t H a u p t m a n n , poe tu l 
d r a m a t i c ca re a s t ăpân i t ou p e r ­
sonal i ta tea lui o j u m ă t a t e d e veac 
scena g e r m a n ă , es te s ă rbă to r i t 
şi în ţ a r a noas t r ă p e n t r u cel de 
al optzeci- lea a n de vieaţă , m ă r ­
tur i s i t t i ne reş te p r i n uiltiima-i 
ope ră : „Iphigenia la Delphi" . 

D r a m a t u r g u l g e r m a n este c u ­
noscut publicului românesc p r in 
două d r a m e neegale oa factură , 
da r care marchează în ca r i e ra lui 
H a u p t m a n n punc te l e de o r i e n ­
t a r e î n t r u în ţe legerea întregei 
lui opere . „SucEele s t inghere" — 
despre ca r e n u ş t im să fi fost 
r ep rezen ta t ă p e scena v r eunu i 
t e a t r u ! — şi p o e m u l d r a m a t i c 
„Clopotul Scufundat" , r ep rezen ­
ta t in a n u l 1937, p e scena T e a ­
t ru lu i Naţ ional , î n t r aduce rea 
d- lui A d r i a n Maniu . s u n t s ingu­
re le d r a m e cu ci rcula ţ ie î n l u ­
mea teatraiofi l i lor noşt r i . 

D ă m anai jos o no tă cri t ică a 
lui Giorgio Prosper i , î n se ra t ă în 
p rog ramul festiv d in sea ra p r e ­
miere i , de ia T e a t r u l d e S t a t d in 
Berl in. 

„ . . .Gerhart H a u p t m a n n a avu t , 
cum n u m a i pu ţ in i o a m e n i ai 
t impulu i său, intuiţia precisă a 
conflictelor între idei şi senti-

GERHART HAUPTMANN 

mente, care a u m a r c a t sfârş i tul 
secolului t r ecu t ş i începutu l celui 
p e c a r e ü t r ă im, şi oare const i -
tuesc nuc leu l d r a m a t i c a l fiecă­
r e i opere , n a t u r a l , de s f ă şu ra t e p e 

Jean de La Varende 
(Urmare din pagina I-a) 

SILVIA DUMITRESCU 

Cu multă bună voinţă, punând 
în balanţă toate gamele tempe­
ramentului său artibtie, d-na Ma­
deleine Andronescu a încercat să 
se menţină la înălţimea soţilor 
Timică. 

D-nul Bulfinsky şi ceilalţi in­
terpreţi cari au avut roluri mai 
neînsemnate au alcătuit un buchet 
isbutit. 

INTERIM 

de soiuri de nave din toate ma­
rinele lumii, nu şi-ar fi scris 
vreodată opera dacă m'ar fi des ­
coperit într'o zi maşina d e sene, 
care-i permite să dicteze sau să 
noteze, chiar î n ritmul vorbirii, 
istorisirile sale. 

Iubesc prea mult ceea ce face 
La Varende, ca să pot spune aci 
cu aerul criticului, pentru oare 
motive anume. 

Mi-ajunge să spun, ca eă ră­
mân obiectiv, că descoperi la el 
aspectele unei Franţe d e două 
ori necunoscuta. 

£ mai întâi provincia fran­
ceză, care delà Revoluţie n u mai 
avea în Republică decât locul 
rudei sărace, deoarece nu mai 
era măcar reprezentată, cum a 
fost cazul odinioară, prin el ita ei 
autentică. 

Apoi, e s te gentilomul francez, 
apioape ignorat eu totul fiindcă 
de 150 d e ani, e l trăeşte retras 
Pe moşia lui, fără vreun rol in 
stat şi preocupat numai să men_ 
ţină tradiţia sa, rasa şi frumoasa 

lui locuinţă familială, acele cas ­
tele care încoronează peisajul 
francez. 

Sarc ina n u e uşoară . Cunosc 
destui cari, pentru a-şi putea re­
para acoperişul locuinţei, îşi i m ­
pun timp de ani de zile, restric-
ţlunile cele mai. severe. Dar, cum 
scria unul d in ei, într'o zi, unui 
prieten : „..casai, f ă r ă măre ţ i e , e 
a t â t d e mişcă toa re ! A t â t e a l u ­
crur i fnumoase î n ă u n t r u , emoţ io ­
nan te , î ncâ t s t r â n g d i n dinţi, şi 
rezis t" . 

Arta. este o formă a vieţii o-
meneşti, făcută pe deantregul din 
carnea şi d in sângele nostru. 

Pentru u n scriitor demn de 
acest nume, a scrie înseamnă 
mereu u n fel de_a s e împlini. 

La Varende, căruia nu i -a fost 
dat să comande pe mare, a re­
trăit istoria aior săi, povestind-o 
In adevăr, a făcut-mai mult, căci 
ne dă poginl care vor figura î n ­
tr'o zi printre cărţile ce cuprind 
epopeea europeană delà anul o 
mie l a anul două mii. 

RAINER BIEMEL 

p i a n u l vieţi i sociale şl a l vieţi i 
poli t ice". 

. . H a u p t m a n n es te cons idera t d e 
că t re poporu l g e r m a n , ca poe t 
d r a m a t i c na ţ iona l ; cel ma i g e ­
nial l interpret a i mot ive .o r r o -
mant ico- rea l i s t e ca re samt a t â t 
de congenia le sp i r i tu lu i g e r ­
manic" . 

I a t ă dece o d r a m ă ca „ S u -
Cete s t inghere" , păs t rează p â n ă 
astăzi, c u toa te că a u t recut a -
p roape cincizeci d e an i de ia p r i ­
m u l spectacol , i nd ica ţ iun i p r e ­
ţ ioase î n ceeace p r iveş te s t ad iu l 
sufletesc a l burghezie i de m i j ­
loc ge rmane , la s fârş i tu l v e a c u ­
lui t r ecu t : conflictul î n t r e ş t i in ­
ţă şi credin ţă , in te lec t şi voinţă , 
l iber ta te şi că tuşe le educaţ ie i ; şi 
îndeosebi n e p u t i n ţ a une i în ţ e l e ­
ger i î n t r e vechia şi noua g e n e ­
ra ţ ie , p r ic inu- ta de concepţ ia 
sen t imente lo r fami- iare — chiag 

a l societăţ i i ! — şi c a r e s e n t i ­
m e n t e a u s t a t la temel ia vechei 
Germani i " . 

G e r h a r t H a u p t m a n n , ia optzeci 
d e a n i de v iea ţă n u încetează s ă 
cânte , dincolo de c h e m a r e a unei 
vara ié , t -nerejea ca re se mustiae 
la focul je r t fe i I 

Suflul g e r m a n închegat î n înă l ­
ţ imi le c rea ţ i e i a r t i s t ice , m ă r t u ­
r iseş te p r i n G e r h a r t H a u p t m a n n 
chin tezenţa u n u i n e a m : omul 
ca re îşi poaite p ro iec ta p e r s o n a ­
l i ta tea, dincolo d e v r e m u r i l e p e 
ca re le t ră ieş te . 

Aces ta - i QmUl t rag ic a l v e a c u ­
lui nos t ru ! O m u l Trag ic d i n 
„Clopotuu Scu funda t " a l lui 
G e r h a r t H a u p t m a n n . 

L a aceas tă a n i v e r s a r e de t i ne ­
r e ţ e sp i r i tua lă , l a oare T e a t r u l 
Na ţ .ona i d-n Bucureş t i se î n ­
vredniceş te să ia p a r t e cu r e p r e -
s e n t a r e a . .Iphigeniei la Delphi" , 
u l t ima ope ră a d r a m a t u r g u l u i 
ge rman , no i v e n i m cu acest m e ­
dal ion ca r e v r e a să dovedească 
în m i c ecoul u n u i g â n d bun . 

Al. T. 

Rabindranath Tagore şi destinul poeziei 
(Urmare din 

lipsa armoniei cu Totul e v ă d i t ă în cultura europeană; ori, 
în principiul u n i t ă ţ i i — s p u n e Tagore — se confundă cu în­
suşi pi nu^ipiui suj'.citutu tun; i n mumă anaaza s<-a ia buza 
culturii. Pentru a ajunge la înţelegerea sufletului, trebue să 
infrangem t e o a t u r u e еимі care ne ţmiueşte ae temporar şi 
teiuric, tăiinau-ne sborul spre înălţimile eterne ale spiritu­
lui. Criza culturii europene e explicata de lagore prin aceea 
ca tul, m ioc sa jie suüorxjonai sufletului, a advenu singurul 
stăpân. Iată-ne, deci, ajunşi în faţa civilizaţiei, care nu mai 
t „opera sufletului şi a t r u m e i " (cum e cultura) ci „opera euiui 
fi a intelectului". 

Pentru Spengler c i v i l i z a ţ i a e un punct de inevitabilă deca­
denţă a o r a c ă r e i culturi. P e n t r u Tagore, c u l t u r a şi c i v i l i z a ţ i a 
pot a l t e r n a d u p ă c u m d o m i n ă s u f l e t u l sau eul. Omul trebue 
să se pronunţe însă pentru cultură, deoarece numai ea des-
tXA.*a сесчі^е e mai bun %n eV. ^uvi iüiza^a n u face decât să 
mbrofieze ceea ce e divin în om. După Spengler, civilizaţia 
tiretme a c c e p t a t a , n o l e n s volens, ca o fatalitate de nemlătu-
rat; Tagore socoteşte că, principial, putinţa de a alege intre 
c u l t u r ă ş t civilizaţie î i e a a t ă omwtui, dar omul e dator să o 
aleagă pe cea d i n t â i . P e n t r u a m â n d o i , civilizaţia e un rău 
ce-şi inunde cangrena în detrimentul culturii. 

Am făcut a c * i ^ e consideraţii, pentru a avea o perspectivă 
mai amplă asupra problemei. Revenind la Tagore, nu trebue 
să nesocotim nici un moment faptul că el e unßfiu crescut şi 
format în peisajul spiritualităţii indice. Ori, caracterul esen­
ţial ce dă specificitate acestei s p i r i t u a l i t ă ţ i , C07tstă t n aceea 
că în India religiozitatea şi gândirea speculativă merg mâ-
ni'n m d n ă . 

Toţi marii filosofi indici sunt şi metafizicieni de primă 
mărime. Gândirea îşi urmează drumul pe linia unei e v o l u ţ i i 
fireşa, fără a înregistra şocante abateri de concepţii, deoarece 
orijrinaltitiaitea e un idol la care Inzii nu se închină. Marele 
Tagore impresionează tocmai prin unitatea operei sale. Un 
fir roşu străbate scrisul său atât de variat în aparenţă: Sin­
gura valoare pozitivă a acestei vieţi e spiritul. înţelepciunea 
rigvMicáia Upaa.^ad^kor a fotst aswnilaiă de Tagore şi consti­

tue fundalul pe care el şi-a clădit templul gândirii. Scânteia 
divină- din om e o frântură desprinsă din Marele Tot şi iden­
tică lu i . Lumea materială e aproape o non-valoare. „Revela­
ţia fiinţei omeneşti — spune el — nu consta în aceea că omul 
e o f o r ţ ă , ci în faptul că el e un spirit". 

Din caracterul simbolic al religiozităţii şi gândirii specu­
lative rezumă şi identificarea aproape t o t a l ă , pe care Tagore 
o face intre religie şi cultură. într'o astfel de concepţie rolul 
artei — şt t n s p e ţ ă al poeziei — este altul decât cel stabilit 
de cercetările europene. 

Esteticul nu constitue la Tagore un domeniu care alături 
de cei religios, ştiinţific şi etic, să se înmănuncheze în ceeace 
se n u m e ş t e cultură. Autonomia esteticului, deci, nu e reali­
zată în concepţia m a r e l u i vizionar h i n d u s . Categoria estetică 
e numai o moaalitate ce poate colora o trăire, dar ea nu-şi 
are raţiunea suficientă în s i r te însăşi şi deaceea e pusă în 
slujba m e t a f i z i c u l u i şi mai ales a religiei, poezia şi artele 
— s p â n e Tagore în „Religia poetului",1) de care ne vom servi 
in a c e a s t ă o n d i n e de idei — întreţin credinţa adâncă a omu-

1) „Le religion du poate", trad. par A. Tougard de Boismilon, 
Payot, Parte, 1924. 
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l u i t n uniunea f i i n ţ e i s a l e c u t o t o e e x i s t ă şi al cărui adevăr 
final e a a e v a r t u persoTuuittar.n". 

Uesunm poeziei nu e deci postulat şi nu se consumă în 
асѵш a e p a r ă g r a t u i t a t e e s t e t i c ă ; d a t o r i t ă e t t c a c t t a ţ t i e m o -
ţionaie, poezia nu e aecât un fericit mijloc a-t piopagare a 
Lceiei lămuriri existenţiale pe care o operează meau.a j . ia a-
aaiica. veaceta ii ago re precizează că o b tec poeziei e de „a 
degaja ideea i n d i v i d u a l ă din mărăcinişul faptelor vieţii zil­
nice şi de a-i da prin avântul sboruluA său libertatea univer­
salului". Aceasta „idee individuală" sa nu ne inducă insă în 
eroare. Ea e o nomenclatură într'un univers ce-şi are coordo-
паіыг Ач*»е pioprn. oeaceea, se impun uncie precizări mai 
amănunţite. 

Plecând delà upanişadicul „ a d v a i t a m e a n a n t a i m " ( U n i t a ­
t e a e infinită) şi „ a d v a i t a m e amarudam" - (Unitatea, e dragoste), 
Tagore conciude că „obiectul vieţii noastre individuale şi al 
socn&tăţii este de a da Unităţii perfecta sa expresie: Infinitul, 
„ p r v i armonia шиціопіі" şi a aa apoi aceleiaşi Unităţi perfecta 
sa expresie: Dragostea, ,фгіп sacrificiul de s i n e " . Unitate, 
Infimi, Dragoste, iată trei noţiuni de care va trebui să se ţină 
mereu seamă atunci când se pune la Tagore problema creaţiei 
spirituale. Şi să nu se uite că ele au Jost împrumutate din 
bpanişade şi ca atare sunt î n c ă r c a t e ele polenul unor anumite 
semnificaţii. 

Саіыаіеа Infinitului — spune mai departe Tagore — nu 
constă în mărirea sau întinderea lui cum eronat s'ar putea 
crede, c i in misterul Unităţii. „Faptele ocupă un timp şi un 
spaţiu infinit, dar adevărul care le înglobează pe toate n'are 
avmensium; et e Unui. Când inima noastră se apropie de 
aceasta Unitate în lucrurile mici sau mari, atunci ea e în 
contact cu Infinitul". Creaţia e „Unitatea r e l a ţ i e i perfecte", 
e „armonia perpetuă între idealul infinit de perfecţiune şi 
continuitatea eternă a realizării sale", iar religia poetului e 
siguranţa că „atâta timp cât nu va fi o desbinare absolută în­
tre idealul pozitiv şi obstacolul material care se opune la 
desăvârşirea lui" nu trebue să ne temem de nimic. „Conşti­
inţa personalităţii" nu este pentru Tagore decât „conştiinţa 
u n i t ă ţ i i în noi înşine", iar această conştiinţă serveşte „ideea 
individuală" că noi suntem identici Marelui Tot. lată deci ce 
însemnează la Tagore „adevărul personalităţii" a cărui cre­
dinţă trebue să o susţină poezia; iată ce înţelege el prin „ideea 
individuală" c a r e constitue o b i e c t u l ireductibil al poeziei. 

„Funcţiunea poeziei şi a artelor — va spune el •— este de 
a ne aduce aminte că culisele unui teatru sunt cea mai ternă 
iluzie, şi că realitatea e drama reprezentată in faţa noastră cu 
tot fardul, spoiala, măştile şi parada sa unite în artă". Cate­
goria e s t e t i c ă nu-şi poate avea, deci, scopul în sine; ea e nu­
mai un mijloc ce ne aminteşte despre un alt scop ce o trans­
cende. 

Aici trebue s ă vedem — à contrepied — nu atât orizontu­
rile ce le-ar putea deschide poezia spre realitatea religioasă 
şi metafizică, cât incapacitatea şi mai ales imposibilitatea de 
a c o n s t i t u i c a domeniu autonom cu principii şi raţiuni de exis­
tenţă proprie. 

Misterul plăsmuirii e — d u p ă Tagore — a c e l „advaitam" 
upanişadic (adică Unitatea) îngemănat cu Dragoslea („anan-
dam"), deoarece „în dragoste" (nu e vorba aici de dragostea 
erotică faţă de sexul opus, ci de principiul însuşi n. n.) noi 
aflăm o bucurie supremă fiindcă e adevărul suprem". Această 
b u c u r i e e rezultatul desfacerii de eul nostru; ea apare şi se 
î m p l i n e ş t e i n libertatea sp ir i tu lu i . 

WS* : 

Decor di | i „Meşteru l Mano ie " 

..MEŞTERUL MANOLE" de LU­
CIAN BLAGA — TEATRUL 

WIELKI 

Scenografia de ANDREI PRO-
NASZKO, pictor din generaţia 
tânără de avantgardă. In crea­
ţiile sale scenografice este vă ­
dită orientarea către futurism şi 
constructivism. Activitatea sa de 

arhitect şi soenotehndc e cunos­
cută în lumea teatrelor > 4 M i e j -
ski" din Cracov şi „Mafly" din 
Warşovia, Teatrul „Wielki" din 
Leopoli, pe scena căruia s'a m o n ­
tat ..Meşterul Manoie" de Lucian 
Blaga, a mai realizai : „Prizonie­
rii" de F . T. Marinetti şi „Cleo­
patra" de Norwid, cu eşanogra-
fia lui Pronasko. 

C r o n i c a m u z i c a l ă 
UN RECITAL DE COM-RECITAL DE 

POZIŢIE 
Astfel se poa te in t i tu la s e a r a 

d e improvizaţ i i , p r e c e d a t e d e 
i n t e r p r e t a r e a une i opere p r o ­
pri i , a lui Cons tan t in Si lvestr i , 
c u v â n t u l , , improvizaţ ie" p u t â n d 
b ine s ă l ipsească, î n t r ' a t â t de 
consis tentă ş . d e m a e ş t r i tă fi ind 
muzica pe ca re aces t t â n ă r d e 
m a r e şi t e m e r a r t a len t a făcu t -o 
să r ă sa ră la po runcă , d u p ă pof­
ta ascul tă tor i lor şi capr ic iul m o ­
men tu lu i . 

Rec i ta lur i d e improviza ţ ie , d e 
compoziţ ie „-instantanee", n u 
sun t tocmai obişnui te . 

I n p r i m u l r ând , pen t rucă mul t 
p rea r a r i s u n t acei ce l e - a r p u ­
tea da . Şi, c h i a r d i n t r e aceş t ia , 
n u f iecare a r a v e a sânge le rece 
necesa r s p r e a o face în m a r e 
public , i a r un. i a r cons idera poa ­
te aces te expres i i d i rec te şi 
spon tane a l e d a r u l u i lor c r e a t o r 
şi a l sensibi l i tă ţ i i lor, un b u n 
p r e a in t im ş . p r e a pre ţ ios , p e n ­
t ru a-1 oferi mul ţ imi i . 

M a i es te şi e l ementu l controi 
care n u este posibi l decâ t cu 
oa reca re a p r o x i m a ţ i e în decur su l 

In creaţia de artă, Tagore precizează necesitatea unui „ i d e a l 
e m o ţ i o n a l " . Vom vedea însă că lucrurile capătă o turnură 
perfect c o m p a t i b i l ă cu felul său de a fi şi gândi. „Conştiinţa 
personalităţii, care e conştiinţa unităţii în noi înşine, devine 
distinctă mai a l e s atunci când ea e însoţită de bucurie, de 
suferinţă sau de orice altă emoţie, î n t o c m a i după cum cerul 
vizibil fiindcă-i albastru, ia aspecte diferite sub coloraţii 
diverse. In c r e a ţ i a d e a r t ă , f o r ţ a unui ideal emoţional e ne­
cesară, pentrucă „unitatea sa e activ expresivă'. După cum se 
poate observa foarte uşor, „idealul emoţional" e necesar nu 
pentru că el ar fi specific a c e s t e i creaţii, ci datorită faptului 
că are un caracter mai „ a c t i v " t n ceeace priveşte tendinţa de 
universalizare a „ideii individuale". 

Ca gânditor, Tagore nu putea să nu i d e n t i f i c e cultura cu 
religia, fiindcă era indian. Sau chiur dacă această identificare 
nu este perfectă, se poate totuşi constata neta preponderenţă 
a religiei în acest sens. (Când spunem religie, ne gândim, de­
sigur, la religiozitatea indică, unde sunt vizibile implicaţii 
metafizice). Arta nu se poate constitui ca autonomă dar e ca­
pabilă să desfăşoare o acţiune fericită în slujba religiozităţii. 
Poezia e o modalitate culturală şi nu una pusă în s e r v i c i u l 
c iv i l i za ţ i e i . Ea isvorăşte din suflet şi dă expresie dragostei 
înţeleasă ca principiu universal. .Ş t i in ţa în general, şt m a i ales 
acea parte a ei care oferă tehnicei rezultatele la care a a j u n s , 
face parte din ctviliizaţie nu din cultură, deoarece încurajează 
eul. lată de ce am ţinut să precizăm dintru început noţiunile 
de cultură şi civilizaţie în c o n c e p ţ i a gânditorului hindus. 
Pentrucă la el cultura stă sub semnul implacabil al religiei, 
pe. când ci'viiltzaifia îşi are ultimele rădăctTii t n t e n d i n ţ a d e 
dominare şi în spiritul destructiv. 

Va fi deci în firea lucrurilor ca Tagore să dea tinerilor în 
celebra sa şcoală din Shantiniketan o educaţie ce ţintea să 
realizeze un ideal religios. Şi nu ne va părea deloc curios, 
de ce, în ultimă şi consecventă analiză, toate comorile şi va­
lorile acestei lumi sunt pentru el îngrămădiri de daruri 
moarte. Cucerirea libertăţii adevărate nu poate fi efectuată 
decât prin întoarcerea în sânul spiritului infinit. 

Şi totuşi, cat ae frumos şi just vorbeşte Tagore atunci când 
spune: „Poetul e responsabil de lirism nu de sentiment, care 
e un simplu material. Un poem liric e infinit mai mult decât 
sentimentul pe care-l exprimă, după cum un trandafir este 
mai mult decât s u b s t a m ţ a d i n care e făcut". Sunt cuvinte pline 
de semnificaţii; cuvinte în care Tagore nu teoretizează rolul 
poeziei în concertul culturii, ci se opreşte asupra l i r i s m u l u i 
d i n t r ' u n poem. 

Se poate, desigur, vorbi despre poezia lui Tagore. Despre 
calmul metafizic, liniştea aromitoare şi simplitatea n o b i l ă a 
poeziei' lu Tagore. Cine cunoaşte poemele din „Grădinarul", 
„Coşul cu fructe" (în româneşte acest volum e aproximativ 
tradus, sub titlul „Culesul roadelor"), sau mai ales acea su­
blimă „Lebăda" („Baiăka"), îşi dă seama de măreţia şi auten­
ticitatea poetului Tagore. Şi s'ar putea spune multe despre 
acea poezie a lucrului în sine care e prezentată pretutindenea 
în opera sa. (Amintim în acest sens atât aspectele tematice 
ale operei sale, cât şi — m a i a l e s — ataşarea pe plan tipologic 
de tot ce e plăpând şi germinativ, de tot ce ţine de eternul 
femenin). Romain R o l l a n d a prins m i n u n a t — s u b unghiu 
estetic — specificitatea s c r i s u l u i p r i e t e m n î u t său. Iată ce 

spune autorul lui „Colas Breugnon" în prefaţa unui roman 
de-al lui Tagore apărut în traaucere franceza: „Ceeace apar­
ţine lui Tagore este freamătul arzător al n ia tu r t i în care e 
scăldat scrisul său şi cântecul fără cuvinte al sufletului care 
palpită în adâncuri sub vorbele fluide ale povestitorului — e 
muzica tăcerii". 

Dar toate aceste lucruri depăşesc preocupările încercării de 
faţă, încercare ce n ' a u r m ă r i t d e c â t să surprindă locul pe care 
poezia îl deţine in arhitectura concepţiei lui Tagore despre 
lume ţi vieaţă. 

ION O ANA 

unor i m p r o v i z a ţ i , n e p u t â n d u - s e 
deosebi cu abso lu tă precizie l u ­
c ru l preconceput , p regă t i t , d e 
acela născoci t p e loc. 

In acelaş t imp, o oa reca re 
n u a n ţ ă de „ t u r d e fo r ţ ă " la c o ­
mandă , d e p r e z e n t a r e d e ^feno­
men" , se leagă î n t r u c â t v a d e 
gen, ceeace ia răş i p o a t e p u n e p e 
g â n d u r i a t â t p e a r t i s t c â t şi p e 
o p a r t e d i n publ ic . 

I a t ă tot a t â t e a mot ive p e n t r u 
care , d e ş i î n dep l i nă cunoş t i n ţ ă 
de cauză a valor . i muzicale , a 
înzest răr i i r a r e , r ep rezen ta te de 
Cons tan t in Si lves t r i , a m păs t r a t , 
p â n ă la concer t , une le re t icenţe , 
o repet , n u a s u p r a resurse lor 
celui în discuţ ie , d a r a s u p r a o -
por tun i tă ţ i i , a alegerii! ferici te 
făcute p r in sus ţ ine rea unei a s t ­
fel d e mani fes tă r i . 

I n l umea muzica lă a P a r i s u ­
lui, în mij locul c ă r e i a a m r ă m a s 
mul ţ i an i şi cu a l t e pr i le jur i , a m 
p u t u t ascul ta câ ţ iva improv iza ­
to r i excepţ ional i . P e m a r e l e Or­
ganis t francez Marce l Dupré , cel 
m a i s a v a n t poa t e d n toţi, cel 
ma i impună to r , c a r e în concer ­
tele sa le înch ina te lui Bach, 
F ranck , sau a l to r uriaşi , p ă s t r a 
minu te le de sfârş i t improviza ţ ie i 
p e t e m e d a t e d e publ ic . 

P e Nadia Boulanger , p e Eugen 
d 'Alber t , Cons t an t noff, u n t a ­
lent sclipitor, p e compozi toru l 
Igor Markevi.ch (Florenţa) , î n -
sfârşit pe Dinu Lipat t i , u n i m ­
proviza tor e x t r a o r d i n a r . 

S u n t toţi scei p e care, în d e ­
curs d e a p r o a p e douăzeci de an i 
şi p r i n m u l t e pă r ţ i a le Europei , 
p u t e m să- i cons iderăm ca e x ­
cepţionali , d i n t r e m u l ţ i al ţ i i , 
ceeace dovedeş te câ t es te de r a r ă 
aceas tă u im toa re facul ta te m u ­
zicală. Toţ i însă, afară d e p r imu l , 
n u improvizează decâ t în ce r c 
r e s t r âns , i a r n u în săl i d e con ­
cert . 

Constant in Si lvestr i poa te fi 
a l ă tu ra t fără nici o rezervă a c e ­
s tor ver i t ab i l i m a e ş t r i a j i m p r o ­
vizaţiei. 

D e a semen i , t r e b u e s ă a r ă t ă m 
că, p r i n ca l i ta tea muzicală a i m ­
provizaţi i lor d-sale, p r i n v i r t u o ­
zi tatea cu care le desfăşosiră, c â t 
ş p r in ţ inu ta a r t i s t ică şi p r i n 
tehnica st i luri lor , ş t ie s ă p ă s ­
treze o admirab i l ă ser iozi ta te d e 
mijloace, ch iar a t u n c i c â n d l u ­
crul a r p u t e a a luneca în s p r e 
glumă. 

Reci ta lu l d e i m p r o v i z a t e a l 
lui Si lves t r i n 'a fost d e aceea 
nici exhibi ţ ional , nici g e n ^ m u ­
sic-hal l" , n ci uşu ra t ec în nici 
un m o m e n t a l său , c i boga t î n 
muzică, invent iv i ta te , v a r i a t şi 
p l in d e surpr ize , şi la Un. n i v e l 
de a d e v ă r a t ă a r t ă eompoz i to -
rească. 

U n „al legro" sona tă d e cel m a i 
p u r „beethovenism", p e o t e m ă 
dată , un a l douăzeci şi c inc i lea 
p r e lud iu d e Debussy, căci astfel 
a m putoa n u m i re f l ec ta rea p â n ă 
la confundare a man ie r e i d e -
bussyste în a l ta din. improviza­
ţii, u n Grieg, u n Rachmandnoff, 
în adevăr p r inş i p e viu, a p a r i ­
ţiile fă ră d u b i u posibil a le lui 
Mozart, B r a h m s s a u Chopin, în 
sborul ce lor la l te improvizaţ i i , a u 
adus f ecare , ca p e o îna l tă r e ­
c o m a n d a r e d i n p a r t e a celor v i ­
zaţi , conf i rmarea organiza ţ ie i 
muzica le excepţ iona le a t â n ă r u ­
lu i diar î na in t a tu lu i compozitor . 

Cât despre compozit a d - sa l e 
„Metamorfozele" , p re fe răm s ă - i 
r e z e r v ă m u n loc a p a r t e , î n t r ' u n a 
d in v i i toare le noas t r e dă r i de 
searnă, în ca re n e v o m ocupa în 
special de cele m a i p r o e m i n e n t e 
nou tă ţ i d in compoziţ ia r o m â ­
nească. 

R O M E O A L E X A N D R B S # Ü 
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NOTE ROMÂNEŞTI P O E S I I 
O R I E N T Ă R I 

se in t i tu lează , d e to t necesa r şi 
d e tot suges t iv , n o u a revis tă de 
p r e o c u p ă r i j u r id i ce , economice şi 
sociologice, c o n d u s ă de uri co ­
mi te t d e r e d a c ţ i e compus din : 
S t roe Botez, img. P a u l Bunescu, 
a rh . D a n Cota ru , Mircea Coandă, 
P a u l L a h o v a r y , Pau l M>racov:ci, 
M h a i Niculeseu, ing. Radu O r o -
veanu , Victor Popescu, av . Mi r ­
cea R ă d u o a n u . av . Gh. Sel ten şi 
E u g e n Trar icu-Iaş i . Descif rând 
cu a ten ţ i e д ш п е і е celor ce con-
t i lue g rupa rea , s imţ i că n u t e 
găseşt i î n fa ţa unu i „purces la 
d r u m " d e t e r m i n a t de v r e u n e n ­
tuziasm ocazional şi t recă tor . 
D a r d u p ă c e a i cet i t r e v s ' a , 
conv ingerea că t e afli îna .n tea 
urmi g r u p d e oameni p regă t i ţ i 
şi c h e m a ţ i A ORIENTA ţi sc 
i m p u n e irezist ibii . Ş i - ţ i m a i dai 
s e a m a că t i t l u r l e de ing iner , 
a rh i tec t sau avoca t n u sun t g r a ­
tu i t ă ţ i snob ' s tc , ci anga jă r i p e 
cii'iste profesională , chezăşii şi 
responsabi l i t ă ţ i e n u n ţ a t e a n u m e , 
sp re a O ' icumscrie competen ţe le , 
a le preciza şi s p r e a zădărn ic i 
orice posibi l i ta te de in t e rp re t a i e 
g reş i tă d in p a r t e a c e t t o r u l u i . 
căci O R I E N T Ä R l - l e sun t o r e ­
v is tă scr isă de special iş t i fără. 
totuşi , a fi ded ica tă exclus iv , 
special iş t i lor . 

L a aces t p r i m n u m ă r a u con­
t r ibu i t d-ni i : Victor Popescu 
(Sincer i ta te cu sine), Мітсеа 
Coandă (Declinul d rep tu lu i n a ­
tura l ) , P a u l Miracovic i (Subiec­
tu l in a r t e l e plastice), S t roe Do­
tez (Pro le ta r ia t II i te iectual) , a r ­
hi tec t D a n Cotaru (Sincer i ta tea 
în a rh i t ec tu ră ) , G h e o ghe Sel ten 
(Destin sau ne în ţe legere) şi M i ­
na i Nicuîescu (O v ia ţă isbut i tă) . 
Var ia te le î n s e m n ă r i sun t iscărite 
de: P a u l B c i e s c u , E u g e n T r a n -
cu- Iaş i , M. N. şi V. P . 

A m expr ima , totuşi , u n dezi­
d e r a t ; O R I E N T Ä R I - l c se s u b i n ­
t i tu lează Revis tă de p reocupăr i 
j u r id i ce , eoonom'ce şi sociologi­
ce. Or i , c redem, că m a i exis tă u n 
foa r te i m p o r t a n t Sector ce ar 
m e r i t a să fie r e p r e z e n t a t acolo 
u n d e es te v o r b a de o r i e n t a l e . 
Acest sec tor c cel ps iho log ic 
Sau, poa te , ju ' . is tul , economistul 
şi sociologul l - au scăpa t din v e ­
de re aşa cum s c ă p ă m di,n vedere 
a e r u l p e care-1 r e sp i r ăm ? Es te 
adevă ra t , a n u m i t e aspec te a le 
v ie tü s u n t a şa de i n t im b ă t u t e 
în ţ e su tu r i l e su f l e tu lu i : nos t ru 
încâ t le confundăm cu ţ esu tu l 
aces ta însuşi . Diferenţ ier i le sun t . 
totuşi, necesa re . 

REVISTA BUC OVINEI 

isi precizează dela caiet la caie t 
fizionomia. Va să zică n u e ma­
gazin, ci rev i s tă l i te rară . Şi încă 
una d in t re acele ce promit . Ca -
[ita-iiu, coLaoorărUe au évaluai 
considerabil. Nu vorbim de s tu­
diile ş i pagin i le documen ta r e , ci 
de p a r t e a exclusiv l i t e ra ră a su­
marelor de până la acest număr 
ttl revistei. Cuierul pe Octombrie 
crt. cuprinde câteva colaborări 
lirice remarcabile, colaborările 
d-lor George D r u m u r şi Teodor 
P lop in prima linie. Proza este 
prea frustă, ca să nu-i spunem 
zsărc i i ă . 

Interesant e rechizitoriul pe 
care.-l însăilează Dragoş Vitencu 
mesianismului rusesc. Din arti­
colul d-lui Augus t n Z. N. P o p 
despre Panait Istrati reţinem: 
.L i t e r a tu ra palică îi da toreş te 

şi-i va datora lui P. I-, în jude­
căţile amănunţitoare despre sti­
lul veacu lu i nos t ru , î m p r o s p ă ­
tă r i remarcabile prin cuvin te le 
in t roduse de căt re dânsul şi "care 
nu sunt a l tceva decât vocabule 
româneşti articulate pe t ipicui 
francez (dar câtă aromă fonică!) 
în semant ică şi în organizarea 
topică, tot a frazei materne". Mai 
colaborează: Traian Chelariu, 
Neculai Tăutu, Emil Zegreanu, G. 
Antonescu, Adeline 1. Cărdei, A. 
Bolohan, Const. Bivolarii, Aurel 
Sânger, Tr. Cantemir şi E. Ar. 
Zaharia. 

VIAŢA B A S A R A B I E I 

(Anul XI , n - r e e 8—9) а în ­
semna t p r . n p a n a d-luii Pan 
Hal ippa , t recerea unui sfert de 
v e i c dala m o a r t e a 'u i Alexie 
Mateevici . Nu s p u n e m că toc­
mai „Viaţa Basa rab i e i " l - a r fi 
p u t u t comemora şi a l t fe l p e a -
css t cân tă re ţ al l imbii n o a s t . e . 
S'a scurs însă un sfert de veac 
d e a m o a . t e a unu i poet a le că­
ru i ve r su r i sunt şi azi p roaspe te . 
Tot aşa de p roaspe te ca şi în 
acea zi de 13 Iunie 1917 când au 
fost rost i te , de însuşi Ma teev i c i 
la desch iderea în Chiş inău a 
cu r su r i lo r p e n t r u p regă t i rea în­
vă ţă to r i lo r moldoveni . 

Ascu l ta ţ i aceste s t rofe: 
„ L i m b a noastră-i o comoară 
In a d â n c u r i înfundată , 
Un şirag de piatră rară 
Pe moşie revărsată. 

Limba noastră-i graiul pâini i 
Când de vănt se mişcă vara: 

In rostirea ei bătrânii 
Cu sudor i sfinţit-au ţara 

Limba noastră-i limbă sfântă 
L i m b a vechilor cazanii 
Care-o plâng şi care-o cântă 
Pe la vatra lor ţăranii". 

E ceva d e pr isos? E ceva p o ­
t r ivn ic poezei pure? E, în sfâr­
şit, ceva învech i t ? 

î n t r u c â t m a i „ac tua lă" şi a-
n u m e d .n toa t e punc t e l e de v e ­
dere, poa te fi aceas t ă strofă, — 
o l u ă m tot d i n „Viaţa B a s a r a ­
biei", — a unu i poe t ca re n u es te 
d e b u t a n t şi nici u n poe t o a r e ­
care: 

„Să mă ştiţi întotdeauna plecat 
La ţară, ori în s t r ă ină ta t e , 
In războiu, care încă n'a încetat, 
Că inima mea încă se mai 

bate !" (?) 
N. Crevedia, (Departe, Undeva) 

SLOVA N O A S T R Ă 

Bi luna ru l de in fo rmaţ ie Ute-
r a r ă ş i pedagogică şi r ăbo ju l 
fapucior şi N J Z U A I I I t e l o r învdţa^o-
r imi i româneş t i , publ ică , în n u -
m ă r u - i d in 15 Sept.—15 Oct. 
1942, o a m p l ă ş . p r o g r a m a t i c ă 
d a r e d e s eamă a s u p r a a d u n ă r i i 
genera le a n u a l e a G r u p ă r i i î n ­
vă ţă to r i lo r Scr i i tor i (G.I.S.). 

Măr tu r i s im că n e - a u i m p r e ­
sionat expune r i l e , în-făptu r i te şi 
ho tă râ r i l e „Gis -u iu i" . N e - a u i m ­
pres iona t însă, cu deosebire , p a -
sagiile în car i este vo rba da m i ­
s iunea învă ţă to ru lu i - se r i tor : 
, , In toarcerea că t re sat , spre fol­
k lóru l şi l i t e r a tu ra lui zămis l i ­
tă d in mi t şi istorie, insp i ra t a 
în operi ie lor l i t e ra re d i n zăcă­
min te le de f rumuse ţe sp i r i tua lă 
nefalşif cată a suf le tului ţ ă r ă ­
nesc, ia tă o f ă r â m ă d i n h o t ă r â ­
r i le cu car i î nva ţ ă t o n i g rupa ţ i 
în r eun iunea lor scr i i tor icească 
a u p o r n i t la d r u m să dea o 
nouă a f i rmare s c r s u l u i r o m â ­
nesc încorse ta t de a n u m i t e for­
mu le a le genur i lor de l i t e r a tu ră 
s t ră ină" . 

Da, este o mi s iune ! Şi încă 
din cele ma i i m p o r t a n t e . Este 
mis iunea contact an te ic cu p ă ­
m â n t u l însuş , mis iune din care 
şi p r i n care renasc , nesle i te şi 
de nsdobarâ t , for ţele cele m a i 
b u n e ale sp i r i tu lu i creator . î n ­
vă ţă tor i i îşi ap leacă auzul pes te 
glasul p ă m â n t u l u i în Io? să şi-l 
î nd rep t e însp re vocile per f ide 
a le halucinaţ i i lor 0 2 pa raz i tează 
sufletele îmbolnăv i te de des­
compunere. ' - •' 

In acest semn veţ i înv inge şi 
b i ru in ţa va fi u n a din cele mai 
mar i . 

P S E U D O N I M E L E 

nedreptăţesc sau desorientează. 
II nedreptăţesc pe ortonim şi-l 
dezorientează pe cet i tor . Am au­
zit întrebări ca aceasta: ,,Cum 
i-o fi zicând lui Steiaru din bo 
tez?" — Dar Mircea Streinul, e 
pseudonim sau nume adevărat?" 
Şi am ascultat desiluzii mărtu­
risite astfel: ,,E adevărat că pe 
Vladimir Streinu il cheamă 
lordache ?" 

Totuşi p seudonimul e s ingu­
rul nume adevărat al celui ce 
şi-a „schimbat porecla în renu­
me". El i se potriveşte cel ma\ 
bine. 

Iată, spre exemplu, — des tă i ­
nu i r ea o j'ace tot , ,Slova N M I S -

tră, — că romancierul B. Jor­
dan, nu putea rămâne Bucă 
lordache precum îl cheamă . Nici 
Octav Sargeţiu nu trebuia să 
rămăie Dumitru Dumitru, pre­
cum nici Teofil Lianu Teojil 
Coşciug. 

S O C I E T Ă Ţ I L E L I T E R A R E 

sunt , totuşi , Academi i şi n u Sin­
dicate . G r u p a r e a I n v ă ţ ă ' o r . l a r 
Scri i tori а in tu i t foar te ju s t a -
ceastă rea l i t a t e l uând u r m ă t o a r e a 
l.o ă r î r e : , P e vii tor, m e m b r i i noui 
vor fi p r imi ţ i de că t re a d u n a r e 
i n ' r ' o şed in ţa de recepţ ie , în oare 
noul m e m b r u v a fi obl igat să se 
prezinte p r in t r a t a r e a unu i s u ­
biect ind cat de corn t e ' , î n l esn in -
du-se astfel o in t r a re s ă r b ă t o r e a , 
scă în r â n d u l g rupăr i i " . 

Cât de n i m e r t a r fi ca şi S. S . 
R.-ul să procedeze la fel! 

DAR G. I . S.-ul 

a mai hotărît aranjarea unor 
şezători l i te rare î n cen t re le 
Chişinău, Iaşi, Piatra Neamţ şi 
Constanţa, cât şi ţinerea unui 
ciclu de confer inţe dedicate 
personalităţii învăţătorilor-scrii-
tori dispăruţi. 

V. J E L E R U 

de E M I L B O T T A 

SOLILOCVro 

Iubirea 'n cer cu luna se certa 
că 'n frumuseţe nu-i chip s'o întreacă, 
înfiorate cuvinte şi-au spus. A pierduţilor stea 
dincolo, dincolo încerca să ma treacă. 

Neştiind a trăi, ascultam 
сшп bate Novembre pădurile moarte, 
întunecat, neştiind a trăi, 
suiletu^mi se 'mbătase de moarte. 

Iubirea 'n cer cu luna se certa... 
O, masca ei cumplită, de Gorgonă, 
şi parul auriu care cădea, 
un fum, un ioc, dintr'o lunară zonă. 

TRIF NEBUN 

Trif nebun ! Vi, og, vi, 
privigttetori, vrăjitori, într'o zi, 
vi, og, vi, i, og, vi, 
privignetoïi in păduri de alun, 
vi» °S> vi» h °S> v*> Trif nebun ! 

O, Sfinte Soare ! Şi aruncai 
de-o parte cartea. Ce magic Mai ! 
Alei, păsărue, nu amuţi, 
cântare cântă-mi în homerica zi, 
zi-im-ű cântarea din balkon de ailum, 
vi, og, vi, i, og, vi, Trif nebun ! 

Şi cade amurgul. Mi-e umbra uşoară. 
O, pierde-m'aşi pierde în multul albastru ! 
De aprinsul miez noapte, de a vrăjilor oară, 
mi-e îrică iubito, 
de coorul sihastru. 

Intoaree-te Mai, întoarce-te zi, 
o, revino Cuce străbun ! 
Vi, og vi, i, og, vi 
Trif nebun s'auzi, Trif nebun. 

ARE POETUL DREPTUL 

să scrie elegii şi să le zică bala­
de? sau cântece de lume şi să le 
zică balade? sau versuri hiper-
hermetice şi să le spună baladă? 

Drept să mărturisesc mi-a 
fost, nu odotă, penibil să afirm solicită la maximum fantázia, Mich f reu t ke in r o t e r F u n k e n -
contrariul. Cred însă şi'n ceasul tund, pedeasupra C O N Ţ I N U T stern, 
acesta ca ba lada îşi are legile ha luc inan t şi, în orice caz, ex- Vor A b e n d wi rd e r Asche sein. 
ei, cel p u ţ i n pe cele ce privesc traardinar. 

Recitind zilele trecute volu­
mul. „REIF S T E H T DIE S A A T -
Gesamtausgabe der Balladen 

conţinutul. De unde aceasiă su 
perstiţie? Cine m i - a provocat 
acest complex? Nimeni atiul de­
cât procesorul de germana. Când, 
prin cursul xujeriur de liceu d. 
Aicuaie uugun, — căci oc t s i a - i 
nuuiete venerutuiui M E U P < O J E -

sor, — ni - l r t c u u , peniru pruna 
A A I U , pe i Ä L i ^ i N l G , impresia a 
fost la propriu şi ia )igarat jor-
m . A U O U U . Am rămas uuniţi şi 
uluiri . Eram fascinaţ i cu toj.u. 
I'ieiea ni se strunse b a iu t ă ae 
T; A I E ? ea rea ia a neguro . Văzu­
răm, cu a a e v ă r a t , fantoma a a -
tătoare ite J I O N , i a ră parul ni se 
zourâ ca electrizat. Auzirăm co­
pitele cui iaui şi gâjauul pariu-
teiui ce-şi ducea copilul. Când, 
peste vocea p r o j u n a ă şi M I S T G -

rios moaulată a profesorului 
căzu ca o cortină, surd şi Sjar-
find ecoul cuvân tu lu i „tot", câ ­
t eva c l ipe nu ne-am pu t i u 
svanfca nici lacrimile din gene. 

„Sehen sie?.' Dos (.') ist e*ne 
Baiiaae. '" n i s'a ad re sa t p ro fe -
toru! şi, văzăndu-l pe Mihai 
Popescul încă • nedesmetecit şi 
sub teroarea celor recitate, il 
fulgera, a s e m e n e a 
tonans, profund şi sacadat: 

— „Was war das ?.'" 
— „ A - a - a - a m ă ba l a - a - a - a -

adă..." răspunse bietul tremu­
rând din toate încheelurile. 

De a tunc i ş t iu că ba lada are 
un conţ inut epic versificat fără 
inflorituri şi CONŢINUT ce-ţi 

Und a l s ze r r ann d ie d r i t t e 
•Nacht. 

Der f r emde Liebste f rüh e r ­
wach t . 

Er sah sich u m im n i e d e r n 
R a u m , 

E r sagte s c h w e r wie ha ib im 
T r a u m : 

„Was wei l ich h ie r? Wie k a m 
H E R ? 

Lang s t a r b ke in Mensch auf 
E r d e n m e h r ! 

Reif s t eh t u n d überreif d ie Saa t 
Es w a r t e t m e i n e r re iche Mahd!" 
Die s chweren Lider hüb die 

F rau , 
Sie horch t u n d s t a r r t i n s 

Margeng rau : 
. .Was t r ä u m s t du , Schatz? Kein 

Schn i t t e r mäh t , 
Da k a u m d a s K o r n in Ä h r e n 

s teh t !" 

S I E H O B S Á I C H A U F I M 

Lulu von S t r a u s s u n d Torney 

g r a u e n 
Licht , 

S a h in des Liebs ten Augesicht . 
E in ka l t e r Schaue r griff s e a n : 
,,Du l i ebs te r Mann, d u f r emde r 

Mann, 
und Gedich te" a i scriitoarei LU­
LU VON STRAUSS UND TOR-

lui Jupiter NEY, am r e f a i t fiorul d in de (Sag, wie d u riefest, sag. w e r d u 
mul t u i t a t a oră de germană cu bist, 
ne în t recu tu l projesor Arcţidie D a m Leib und See! n u n eigen 
Dugan . Du, aşa sunt şi aşa este ist..." 
bine să rămâie baladele: » , . » • . , 
D-es w a r d a s Lied, d a s (Mara ,,Weib, lass mich gehn u n d frag, 

sang, . n ich mehr , 
Wenn r o t i m H e r d die F l a m m e Dein Herz is t schwach, me in 

sp rang : 

DESCRESCENDO 

Dânsele, Dianele, 
Aurorele toate, 
mult m'au mirat ! 
O, în regeştiie slăvi au sunat 
surlele pădurii beate. 

Tânăr, iluminat, fericit, 
fără de moarte visam să fiu; 
o, nu ştiam de sicriu, 
o, nu ştiam, nu ştiam de finit 

L A R O M A 

N a m e schwer. !" 
Balada se numeşte Mara , iară 

streinul e Moartea. 
I a t ă t r aduce rea f ragmente lor 

de m a i sus : 
„Acesta e ra cântecul p e care-1 

cân t a M a r a când, roşie, pâ lpâ ia 
f lacăra în va t r ă : N u m ă bucură 

admirat astăzi mai n i c i 0 « « t e r n i t * roşie a acân-
teii ,—până în a m u r g ea va fi 
cenuşă... şi când t recu a t re ia 
noap te , se t rezeş te d e t o t ' d m i -

por anilor, e 
mult pentru desene: Picturile au 

a fost de curând inaugurată o ceva din statica statuară care 
m o s t r ă a p-c tur i i vene ţ . ene d in le dă un aer mort. ( „ B I H I L Ч М - Р І П V I N R I V I 

6 eco iu i a i ^ V i i i - l e a , m palatul Printre pictorii settecentului n ea ţ a iub i tu l s t re in . El p r iv i 
B B I . U J . U I . Ш •» I - «- îmipreiur oda ia joasa, el zise 
Mass^no aile Colonne. sunt şt a d e v a r a ţ t p e i s a j ca ^ J * J > 

Şi m sec. al XVlll-lea Vene- Marco Ricci (Ш6-П29), F r a n - e r e u ca a somn. .„Ce s t a u a ic i . 
, , .. .. „ , ) 7 / ) o , ! Я | Cum d e a m a j u n s a a ? De tia a stat in fruntea picturii t t a - cesco Z u c c a r e l j (1/08 — l / ' o ) , 

J I U a A « I , J «• f malt n ' a m a i m u r i t n imen i 
liene ; dacă un secol mai mainte Francesco G u a r d i şi a l fa . , C n , . n t e . r â 4 

a t r ebu i t să se pe oarecum în Numeroasele săli ale acestei P e p â m a n t . uo=ipie ^ şi r a s 
Imbră, numele li capotă. din interesante mostre dă speclato- ^ t ^ k ^ Ä 
nou s t ră luc i rea pe care 1-0 da- rului rara ocazie de a urmări e- ^.J* . . 
duseră maeştrii c inquecent is t i . voluţ ia p ic tur i i se t tecenteş t t v e - , д s u r á * & ^ 
Opusă în totul măsu r i i clasice, neţierie, dela reminiscenţele ca- m i n e ţ u . Q e t u > ^ ^ 4 ? 
cu coloritul ei sensual, pictura raoaggeşti dm arta lui Piazetta № d y n п ц 

vene i i ană se m â n d r e ş t e cu u n până la• î n t ruch ipa r ea idea lu lu i r e c e s e o a m e a b l Q î n s p i c | » . . . - E a 
Piazzet ta (1683—1754; a cărui pictural baroc din pânzele şi s e r i d i c ă ^ l u m i n a cenuşie şi 
a r t ă a format punctul de pie- frescele lui Tieopolo şi până la p r i v i î n р г ѳ а iubi tu lu i . Un 
care al p ic tur i i d in sec. a l peisagi i le lui Guardi. f;,or r e c e 0 j o v i . ) > T u b ă r b a t p r e a 
ХѴШ-lea veneţian, fiind un. fel Pe lăngă operele artiştilor po- : u b â t ) t u b ă r b a t s t re in , ' spune 
de înainte-mergător al lui Tie- meniţi, sălile expoziţiei le mai c u m te numeşt : , cine eşti t u că -
poto. cuprind şi pe acelea ale urma- r u i a y apa r ţ i ne ' t r u p u l şi eufte-

Giamba t t i s t a Tiepolo (1696— ? i l o r - „ . . l u I m e u " . . . . 
. ™, , „ - Ч ^ / . 4 * " i T ' ' • • 1 1 " ' ' J 7 W ) , _ f , n „ „ „ грттіп a anei Mostra a fost făcuta din mi- „Femee. l a să -mă să p lec şi n u 

, { ? r ^ r r ? < y ^ IZenUu'Zluel^^n mull staţii „Anti^ria". mai în t reba , in ima ţ W prea* aia-

Şi acuma spune-mi ce's? 
Un vaicăr dus de vânt, 
un bocet pân'la cer, 
un plâns până 'n pământ. 

PSYCHE 

Bate, bate peste flori 
Vânie Dumnezeule. Cum înfiori ! 
Se ridică duhul asfodelelor 
la ruginosul Scaun al stelelor. 

Er a un demon călăreţul acel 
pe drumul de seară, către castel ; 
drumule cu mortuare trăsuri 
călăreţul pierde-1 prin păduri. 

Mult mai e pân 'la Cetate, 
ce-i printre luceferi cea mai naltă Cetate ? 
Sunt eu Psyche, duhul asfodelelor, 
F L A C Ă R Ă di'n F L A C Ă R A S T E L E L O R . . . 

MIELUL UMILUL 

Clară e vocea clarei Marii 
iarna, pe aproape de foc. 
Ea citeşte Poeţii. Urgii ! 
Eu cu gândul dusu's la depărtări, 
eu cu gândul dusu's la Wălpurgii. 
Pădurea tresare. Bate c'neva. 
— E Primăvara Miiule (Umilule, 

Două importante cărţi pentru bă i a ră n u m e l e m e u greu", 
a r t e le p las t ice a p ă r u t e anu l t r e - A m citat t ex tu l g e r m a n n u -
cut sunt : Enzo Cari i — Scu i tu re m a i de d ragu l d ramat ice i lui 
del duomo d i Siena (Giovani Pi. s impl i tă ţ i , — şi n u m a i p e n t r u a 
sani — Tino di C a m a i a n o — invita la lec tura baladelor scrise 
Covanni d'Agostino) — Guilio d e n d n t r e c u t a L U L U S T R A U S S 

tä te sun t datorite în întregime Einandi — Torino — şi cea som- UND TORNEY, 
n u m a i geniului lui. Capo-dope- d e Vurgilio Crispoit i — S a n - Volumul „ C O A P T A E H O L -
rele lui sunt tavanele petate în ^ Mar i a de l Fiore alia luce dei D A " a a p ă r u t în ed i tu ra Eugen 
frescă, sau pânze le p e n t r u tava- documen t ! Valiecchi F i - Dieder ich d in J e n a . 
nele şcoalei „dei Carmini' din renze. 

parte de contemporani, reluând 
cu un nou sentiment strălucirea 
c romat i că a lui Veronese, Tie 
polo îşi formează viguros per­
sonalitatea : operele de maturi-

F R A N Z K O C H 

а publ ica t recent , la 
L I N I B Ö I I - k j r e o r g , ivluiier 
(Lui u iuncnen o b roşură 

Albert 
\ C I ' I D G 

intiiiu-

perfectul meşteşug al compozi­
ţiei. 

МЯиІе, aşa-mi 
spune ea) 

Primăvara e, o văd prin perdea — 
— Ah, alung-o, să nu ştiu de ea — 
Pădurea tresare. Aud un oftat. 
— Poate fi copacul în lumină scăldat, 
ar putea fi Marte, un Marte de jar... ' 
Dar e mai muît umbră, dar e mai mult var, 
ah, şi poartă pe umeri o greblă şi o coasă, 
Umilule, Milule, să-l primesc în caisă ? 
— Primeşte-1, primeşte^! 
că e frig şi e seară 
oaspele acesta era Cel dorit. 
O, m'am săturat de vocea ta clară, 
m'am săturat de Poetul iubit — 

AD ASTRA 

Cu mine împacă-niă îngere 
că iată şi luna şi 'n lună sicriul... 
Dacă am ars, dă nopţii cenuşa, 
viu de mai sunt, usucă-mi viul. 

O, auzi, mintea-mi rup alăute 
în pădurea ce freamătu 'mbată... 
Şi adoniana lucire a stelei pierdtite, 
îngerul cu luna în pleată. 

Amarnic am'cul acela ce-mi strigă 
când „ah, stai", când „pleacă, ci pleacă"; 
de el, mă jur, ascult ca de Rigă... 
O, îngere cu mine mă 'mpacă ! 

Veneţia, a bisericii „degli Scai- primul volum citat formează 
zi", j reşce in pa l a tu l Kezzumco începutul unei serii de căr ţ i de 
la Palatul Regal din Madrid şi artă, „Biblioteca d'arte", proec-
aproape în toate bisericile vene- • tată de editorul Einandi din To. 
ziene. rino şi pusă sub îngr i j i rea lui , i J < J b , ^ W I A I N U X C Ä E K " . 

Pictura lui Tiepolo face sinte- Carlo Ragghianti. ^ 0 p I C Ä n t a r e а vie^u şi ope-
za caracterelor esenţiale ale ar- E o carte de critică ştiinţifică, r e i U N - U om p r a i u n d îns ingura t , 
tej barocului : cu un colorit a- dublată de-o interpretare plină а opere i şi va/eţii uiiiui o m p e 
propiat de-al lui Veronese în de sensibilitate artistică. care des t inu l n u l-a c ru ţ a t d e -
compoziţii de-o imaginaţie a- U n ingenios pod mobil a dat loc, ci l -a obligat să dea lup te 
p r o a p e fantas t ică , o rdona te cu o l u i Carii iuriidata posibilitate de in jga le şi foar te gre.e cu d e m o -
a t levăra tă ştiinţă a perspectivei. a studia şi de a admira în voe nii vrerrwi, — cu demoni i h a o -
O reproducere în alb şi negru t o a t ă bogata colecţie statuară go- sului . Că acest v ienez bizar a 
după o compoziţ ie d e - a lui Tie- t i c ă a domnului slenez. Figuri în- biruit , se da to rează n u m a i iln-
polo izbeşte în primul rând prin l r e g i ^ d e t a î i i . inedite le-am pu. s t inctului s ă u o rdona t şi o rdo -

tea n u m i cu un termen destul r.ator m ale versu lu i şi- sensibi-
de impropriu, s'au lăsat pentru lităţii sale adâncutoare şi l ă m u -
prima dată prinse de ochiul apa- r i toare , — d a r şi nerătăoiitei c r e -
r a t u l u i fotografic, fiind repro- d in te în sf inţenia e t e rnă a p o e -
duse în mai mult de o sută de й е і clasice. 
ilustraţii. Totuşi , Iosef Weinheber a itre-

Reuş ind să deosebească opera b m t ^ f a c ă m u l t ^ 1 7 1 ' s á ш -

lui Pisano de a lui Tino di Ca­
maiano, Carii face şi o impor­
tantă descoper i re : sculptur i le , 
foarte mici, ale lui 
d'Agostino făcute pentru Domnul 
cel Vechiu iscare împodobesc în 
prezent una dintre ferestrele la­
terale. 

E una dintre cărţile de care un 
adevărat iubitor de artă nu se 
poate dispensa: iar prin noutatea 
ilustraţiilor capătă o inegalabilă 
valoare documentară. 

A doua ca r te c i ta tă , „Santa 
Maria del Fiore la lumina docu­
mentelor", ar părea după titlu 
un erudit studiu asupra cunos­
cutei biserici florentine. In rea­
litate e doar istoria, romanţată 
am putea spune, construirii bi­
sericii : dela 1293 până în seco­
lul XIX când s'a terminat faţa­
da. Din documente s'a extras 
doar partea anecdotică, amuzan­
tă de cele mai mu l t e ori, l ă sân - ^ 

T X - , F " , " S E

 ll ° ™Пе t0Cmai
 e s e n ? i a - rostească ' ' D Ö T H A R sau să le t acă 1757) stă prin delicateţea ei la Iul: critica de artă, critica auto- d , - n s f â n j t r e s p e c t " 

antipodul artei viguroase a lui rului, propria lui interpretare. D i n respect p e n ; t r u a d e v ă r a t a 

Tiepolo. Partea informativă are la bază a r t a , ^ u ? U r i n ţ a ce rezolvă 
Portretele el sunt şi-acuma judicioasele studii ale lui Gio- dincolo d e sufletul nos t ru ş i 

preţuite prin graţia şi prin co- vanni Poggi şi Cesare Guosti. fără rest d ivina ecua ţ ie pe r a r e 
loritul lor. „E una din cărţile acelea care 0 n u m i m poem, — aceas tă pe 
P I E T R O L O N G H I 4 6 c i i e s c a ? a s e o o i ? n u i a s ă cât d e periculoasă pe a tâ ta de 

se spună odată ,cu profit şi cu. f e d u r ă t e e r e uşu r in ţ ă , d u c e l a 
P ie t ro Longhi (1708—1785) aşa Plăcere" caracterizează foarte nrtificiu pla t , şi cât de m u l t e 

numitul Golăoni al p ic tur i i , pen- 3 U s t c a T t e i lui Crispal t i , Aonol - poeme perfecte n u sun t decâ t 
truca s'a dedicat în special sce- domenico Pica. perfectă p la t i tud ine! 
nelor inspirate de viaţa contam- CONSTANŢA TUDOR T R A I A N C H E L A R I U 

.dish ' 

• r -

G. T I E P O L O 
H E R C U L E Ş I A N I E U 

Arta Rosalbei Car r i e r a (1675-

vingă m u l t e inu t i l i t ă ţ i şi să -ş i 
încordeze la m a x i m u m l i r a sp re 
a pu tea încheia, î n t r u n imic 

cZZnni ?i în^ni m m i c m a i p r e -
jos d e Klopstock, P l a t en şi Höl ­
der l in , a ş a cum şi le închee, 
„strofele an t i ce" d i n ace l senin 
şi s cump ca ne s t ema te l e Adel 
und Untergang: 

„O, d a n n schau ich, s e h n e 
m i c h : Wrlde Schwalbet, 

K o m m s t d u ? K o m m u n d sing 
übe r ach t u n d Meerf lu t : 

Mi m'asa is i mid, o n a i s i d a m a 
pó tn ia thymon. 

„Genur i le ş i formele p e cari 
le cul t ivă Weinheber , — scrie 
F r a n z Koch, — sunt , î n afară 
da strofele antice, odele, i m n u ­
ri le, d is t ihur i le , sonetcCe, terzd-
nele, cântecele şi poamele s t rof i ­
ce, p roverbu l , acrost ihul , ghaze -
lul şi chiar ba lada umoristică. . . 
un domeniu foar te în t ins , s t ăpâ ­
nit însă p r in cuvinte şi g ra iur i 
pe cari W e i n h e b r r înţelege să le 

http://bBi.uj.ui
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la o r a unsp rezece e r a f ixa tă 
repeţ i ţ a p e n t r u nou l ba l e t pe 
ca re Ope ra î l m o n t a c u u n fast 
deosebit . 

T o t co rpu l d e ba l e t e r a convo­
cat pe scenă p e n t r u a face r e p e ­
ti ţ ie cu o rches t ră . însuş i domnu l 
Anton, d i rec to ru l Opere i avea să 
asis te p e n t r u a -ş i da pă r e r ea . 
Sch imbăr i p r e a m a r i n u se pu_ 
t eau face, n u m a i e r a u decâ t 
şap te z.le p â n ă la p r e m i e r ă şi a r 
fi fost g r e u p e n t r u ba le r ine să 
Înveţe ceva nou. Dea l tmin te r i . 
muz c» m o d e r n ă ' e r a » t a t d e greu 
de p ă t r u n s . 

Fe te l e aşeza te p e decorur i l e 
d in s ea r a t recu tă , înghesu . te î n -
t i ' u n c o ţ a l s cene i , comen tau u l ­
t imele even imen te a le culiselor 
r e n t â n d zahar ica le ş i l egănân -
du-ş j pic ioarele a lene . 

E r a o r a unsprezece fă ră cinci 
şi m a e s t r u l de ba le t „Mai t r e S i -
gismu:id" n u venise încă . El care 
e r a a t â t de punc tua l , că nic ioda­
tă fetele n u - i p u t u s e r ă l ua Îna ­
in te ; nei-ѵоэ, ag i t a t , fugind de coío 
p â n ă colo, s m u l g â n d u - ş i p ă r u l 
d in cap la cea m a i mică greşea lă 
fi ţ i pând c u accen te d i spe ra t e de 

LA R E P E T I Ţ I E 
câte o r i a v e a v r e - o obse rva ţ i e d e 
făcut. 

— „Ce s'o fi î n t â m p l a t ? " î n ­
t r ebă Adina , o f a l ă l ungă şl n e . 
gricioasă, i a r da t i cu gr i jă ş i p a r ­
fumată cu u n pa r fum du lceag şi 
pă t runză to r , c a r e des igur t r e b u i a 
să fi cos ta t foa r te mu l t , şl p e 
ca re leafa ei e r a d e p a r t e d e a 
i-I p u t e a oferi. 

„Mă în t r eb oe o să n e facem 
dacă v ine domnu l d i rec tor şi 
maes t ru l n ' a sosit încă . m o r m ă i 
p r i n t r e d in ţ i o b londină micu ţă 

şi graţ ioasă, cu nasul în v â n t şi 
ochi d e vever i ţ ă , cocoţată p e u n 
t u m d e ca r ton r ă s t u r n a t la p ă ­
m â n t . 

— „Dacă ş t i a m că o s ă î n t â r ­
zie, n u m ă m a i g r ă b e a m azi d i ­
minea ţă , n ' a m a v u t n ' c i m ă c a r 
t impu l s ă - m i beau ciocolata, s u s ­
p ină Lenu ţa , o Ш frumoasă , cu 
gene lungi , cu u n a e r ca lm şi 
placid. 

— „Dacă n ' a ven i t n i m e n i p â n ă îl iubeşte , cu toa te că e i m p o -
la o ra douăsprezece, c i ede ţ i că sib.il, ş t i m p r e a bine, s ă a i m ă -
p u t e m p leca? î n t r e b ă roşcovana c a r b u n ă voânţă p e n t r u a s e m e -
Lili, m u ş c â n d ne rvos d in t r 'o ţ i - n e a om. 
g a r ă neap r in să ş i r ezemândi i - ş i 
obrazul d e m â n a a lbă , m a n i c u . 
r a t ă os t en ta t iv cu u n ro şu v io ­
lent . 

— „E ora unsprezece şi d o u ă ­
zeci, a n u n ţ ă so lemn Marga re t a , 
cea m a i t â n ă r ă d i n t r e ele, ne fa r ­
dată , b londă, cu ochi a lbaş t r i 
melancolici ş i c a r e împodobeau 
u n obraz pa l id ş i p u ţ i n sufer ind . 

Ad ina se în toarse s p r e Lili . 
— ,Даг ai u n r endez -vous . M ă r -

tu r i seş te -ne câ te în t â ln i r i a i î n ­
t r ' o zi? 

— „Eu n ' a m în tâ ln i r i c u m ai 
dumnea ta , a f a r ă de Dimi t r ie ştui 

m i i 

— „Mă p r iveş te ce fac — g u r a 
Adine i s e c r i spa d e e n e r v a r e . 

— „ D a r p e m r u n u m e l e lui 
Dumnezeu , n u vă cer ta ţ i , i n t e r ­
ven i Lenu ţa , f iecare facem ce 
v r e m s a u m a i bune zis ce pu t em. 
Via ţa e a t â t de grea , c a r i e r a n o a ­
s t r ă n e obi igă să L m luxoase şi 
f rumoase ; admi ra to r i i v i n şi n e 
ademenesc cu p romis iun i p e c a r e 
de m u l t e or i le accep tăm că n u 
аѵещ încotro . Ce crezi c ă dacă 
a m fi fost fete bogate d e acasă, 
cum s u n t a t â t e a pr iv i leg ia te d e 
soar tă , a m fi ceeace s u n t e m 
acum? 

Topitorui din Grand-Camp 
Era u l t imu l d i n toa tă spi ţa , 

d in t r ' o m a r e familie d e topitori , 
cu obârşie îndepărtată şi nenu­
mărate rubedenii, care se risi­

pise prin Franţa de sus şi în 
Flandra. Din a t â t e a a te l iere cân-
tătoare doar căsuţa lui rămăsese. 
Drept e, că nu mai turna clopote 
mari ci doar prefăcea sau topea 
din nou pentru vreo bisericuţă 
r ă s i ea ţ ă çi în tot ţ i nu tu l Ouche 
i se cumpărau ţ iu i toare le cu meş­
teşug de taina. Doar el ştia să le 
dea tonul just, să le facă vii şi 
cura ta . • 

Ţ iu i toarea e un clopoţel fără 
mâner care întovărăşeşte toate 
proceúunüe normande: jalnice 
sau vesele. Asta vine din străve-
chime, de când cu marea ciumă. 
Bunii creştini ţineau ca fără ză­
bavă să îngroape leşurile în pă­
mânt b inecuvân ta t Şi le duceau 
în c imit i re . A tunc i - ţ iu i toare le 
scuturate năprasnic, parcă ţipau: 
„Păz.ţi-vă, oameni buni! Fugiţi 
a m drum, în colibele voastre... 
ducem cu noi un mort de spai­
mă !" 

Erau, vreo cincizeci în odaia lux 
Marie topitorui, puse pe trei po­
liţe la pe re t e ş» dacă era î n t r eba t 
să spună nota vreuneia, e. o a-
puca cu braţul întins cumpănin­
d-o şi zicea: „do diez" şi surâdea, 
iar cuvântul t ehnic e ra s u r p r i n ­
zător î n t r ' a i a t a ţ ă răn ie . Sub hon-
gurui topitonei, rămăsese de nu 
ştiu când un diapazon enorm, 
înalt ea- ő liră, care uneori prin­
dea singur viaţă delà v ibra ţ i i 
subpămdn tene . 

Marie era mândru de clopotele 
lui. Când se răcise bine clopotul 
înmormântat îl desgropa şi ridi-
c â n d u - i ^căciula" il cuprindea 
odată lung din ochi, cu toarte, 
garráturi şi inscripţii cu tot şi cu 
pecetea rotundă în relief care era 
semnu-i propriu. Un strămoş al 
lui, sub Ludovic al XlV-lea gra­
vase înăuntrul unui cerc „Marie-
mafây". Atunci se aducea maca­
raua cu cioc: „apucă, zicea topi­
torui, calfei oprită pentru treaba 
asta, ridică... încetişor.. . metal în­
călzit, metal dogit... sus !" 

Ciocul prindea clopotul de 
toarta din- mijloc şi rid^ându-l, 
Marie s imţea p r i m a bucur ie , 
când, înălţându-se şi săltat în aer 
clopotul rămânea neclintit, verti­
cal; décT*topirea isbutise deopo­
trivă. Clopotul dacă era fără cu­
sur , d u p ă câ teva clipe, î n d e m n a t 
de funii începea să so sucească 

uşurel, nesimţit, apoi se întorcea 
la loc. Mişcarea n'o puteai deo­
sebi decât după cum se mutau 
literele. 

Venea la urmă încercarea cea 
mare. Topitorui înşfăca un baros 
sdravăn cu coadă de frasin căruia 
îi zicea „Rony", care doar la aşa 
ceva slujea, mai mare ca o că ră ­
midă şi greu de vreo patruzeci de 
livre; apoi uşor atingându-l, abia 
de par'că l-ar fi împuns, însu­
fleţea clopotul. El asculta, era 
n u m a i auz. Dacă e ra b u n sune ­
tul , altceva nu mai făcea toată 
ziua aceea. Dar numai cumva 
dacă metalul înşelător minţise 
nota !... fără zăbavă, \,,Róny" 
repezit scurt izbea cupola şi 
clopotul murea, zdrobit. 

II 

Intorcănâu-se acasă, într'o sca­
ră, Marie văzu în pragul uşii, 
lângă maică-sa bătrână, un băe-
ţel zdrenţăros, lăţos şi galben ca 
un spic de orz. 

— Ia vin ! iacă un nepot delà 
Cond, din Flandra. 

Piciul avea doisprezece ani. 
Tată-său, vreun Marie răsleţit, îi 
lăsase m u r i n d doar adresa asta, 
până unde venise cerşind. Nici 
familie, n ic iun gologan. Să-l ia 
ucenic şi atelierul o să şi-l răs­
cumpere el. 

— Măcar te pr icepi la clopote?, 
—. Dacă mă pricep ! răspunse 

puştiul atins, d'apoi cum! clopo­

tele astea se toarnă pe nisip; cele 
mici du două ori în coajă... Ştiu 
l i tera st taica n'avea încredere 
decât în mine când era la făţu-
lală. 

— A t u n c i băete, tocmai la 
pont a i venit. Am o comandă, 
maică bătrână ! Cei din Theil 
mi-au dat să le topesc din două 
mijlocii u n u l ma re . C u m te chia­
mă ?... Dorsan ?.. Nu prea-i o-
bişnuit numele... 

— ...Taica-mi zicea „Mânzu", 
spuse bă ia tu l . 

— Bine, Mânzule . 'A i să vezi 
cuptoarele... 

De obiceiu, iute ca veveriţa, 
băiatul toate le însufleţea; dar 
uneori îşi p i e rdea vesel ia obişnui ­
tă, ore întregi. Sta neclintit a-
tunci, pe buşteanul lui, atingând 
cu o nueluşă lungă clopotele a-
târnate în hangar, f&cându-le să 
sune uşor, săltat. Sau dinaintea 
imensului diapazon pe,cme-l des­
făcea, micuţul stătea plecat peste 
sonoriîatea-i profundă, zumzetul 
greu de ro i , de t une t muzical . I i 
Cădeau lacrimile. 

— Ce-ai, măi Dorsan..., ce-li 
este ? 

— Parcă-i glasul Rolandéi поа^ 
stre cea mare din Gand, zicea 
băiatul, clopotul nostru ăl mare 
care sună doar pentru foc. £ scris 
pe el; „Când bat într'o parte, foc 
în oraş. Când sun dintr'o p a n e 
în al ta , foc î n Flandra. '" 

„E~ boala ţării", gândea topito­
rui şi era îngrijat. 

In Iunie, băiatul tânjea. Nimic 
nu-i plăcea. Nici paneraşele de 
papură, nici puşcoacele . N u - i m a i 
era foame. Marie a plecat odată 
până în ziuă, s'a întors târziu cu 
o cană mare de fragi culese în 
pădure — pădurea plină de dedi-
ţei — şi u n i n d r u ş a i m frumos, pe 
caro i-i dăruiseră la castel. Piciul 
surâse şi-i sări de gât, tutuindu-l 
pentru prima dată: „unchişo-
rule...,, drag mi-eşt i . . , . ' " 

Topitorui se răsuci stângaci, li-
pă ind greoi şi î n to reându- se lâw-
gă pat: „Dorsan..., Mânzule, clo-
poţelule, zii... n'ai vrea...? Dacă... 
mi-ai zice: „Nasule". 

Începură cu „clopotul minci­
nos" r e p r o d u c â n d în argi lă faţa 
d i n ă u n t r u a celui adevărat, că un 
miez. II uscară la un foc viu. 
Apoi pe el au întins din lut ales, 
tiparul clopotului de-adevărat, cu 
toate podoabele g rada te sau pre­
supuse; pe acesta se montează 
„căciula", coca pe care o scot o-
dată uscată, punând-o la foc după 
ce i se răzvie lu tu l de soi. In t r e 
această coajă şi miez se va în­
chega bronzul. 

Toţi din ţinut băgau de seamă 
şi le aduceau lemne. Când se lăsa 
noaptea, cei doi topitori veneau 
la vorbă lângă clopot, — cel mare 
şi piciul. Marie zicea: 

— La o topire din nou, cum îţi 
t r e b u e întotdeauna metal curat , 
am făcut rost de un alambic mare 
vechi şi două sfeşnice de cositor. 
Dar sunt metale cari fac sunetul 
mai uşor şi mai iute la sbor. Ar­
gintul. La Mont-Saint-Michel su­
nau dintr'un clopot de argint, 
când era primejdie pe maro. A-
p r a a p e de aici, In pădurea delà 
S a m t - E w o u l t , m a r e a p ă d u r e din 
Ouche, din care toate ale noas-
tre-s doar rămăşiţe—le poţi ve­
dea din vârful stejarului—шпаи 
tot dintr'un clopot de argint. De 
trei ori: d iminea ţa , s e a r a şi du ­

pă miezul nopţii, pentru călă­
torii în primejdie şi—mă'nţelegi 

bine că n u a m pe n imeni , n u * ~ »M» m t r e b m aşi h fă-
sun t ca a n u m i t e pe r soane ca r e с и * spuse Nuţ i , d a c ă n u l -aş i fi 
ies î n i i e ca r e s e a r ă cu a l tc ineva a v u t Pe **ul, c ând m a m a a fost 
şi j u r ă f iecăru a că n u m a i p e el bolnavă. A r fi m u r i t des .gur , p ă -

rus : tă p e u n p a t de sp i ta l şi aşi 
• H văzu t -o cum se d u c e f ă r ă să-1 

pot ven i î n a ju to r . Aşa, s ' a î n ­
sănătoş i t şi a m t r imis -o la m u n t e 
să s e odihnească . 

— „Dar eu, c â n d î n v ă ţ a m b a . 
l e tu i şi n u a v e a m c e m â n c a m e r . 
geam sgxibuli tă d e fr ig sub t un 
pa l ton r o s d e an i , cu mâin i l e d e ­
ge ra te p e ghiozdanul î n ca re îmi 
ţ i n e a m s ingura a v e r e : pantof i i de 
dans ; d a c ă n u l-aşi fi în tâ ln i t p e 
Dimi t r ie aş i fi m u r i t t ube rcu loa ­
să şi n imen i n u m ' a r fl anga ja t 
să răcăc ioasă ş i umi l i t ă d e m i ­
zerie . 

— „Nu, n u p u t e m t r ă i s ingure , 
foar te b ine face Adina , v r e i Lili, 
să n e faci s ă c r e d e m că Dimi t r ie 
ţ i -e d r a g ? 

— „ P e n t r u el a m recunoş t in ţă" . 
— „Becuiuoştinţă p o a t e - a m şi 

eu" r ă s p u n s e Adina . 

W sea ra , c â n d lumin i l e s 'au 
dus , în sa lonul cel m a r e , c a n d e ­
labre le d e a u r l uminează m e l a n ­
colic p i anu l ce s 'a deş tep ta t . Şi 
s u b d e g e t e m ă i a s t r e , acordur i l e 
u n u i va l s r ă s u n ă i n t ăce rea 
nopţ i i . 

Eu a m o roch ie a lbă , l a rgă şi 
uşoară ; p ă r u l p e s p a t e ş i cercei 
h m g i c u per le . Muzica s u a v ă u m . 
pie î ncăpe rea ş i s u n t ferici tă, 
fericită lângă el. Căci, el m ă iu ­
beş te ş i m ă s t r â n g e în b ra ţ e l e 
Iui p u t e r n i c e şop t indu-mi vo rbe 
Îmbătă toare , p e car i le aş tep t , pe 

car i le p res imt , p e ca r i l e d o ­
resc ; v ia ţa îmi p a r e m i n u n a t ă şi 
t resa l t de bucur i e şi de dorur i 
împl in i te . 

Şi s u n t bogată , boga tă d e toa t e 
f rumuseţ i le p ă m â n t u l u i . A m 
perle , a m topaze, a m r u b i n e roşii 
ca sângele , s m a r a l d e reci în f ru ­
muse ţ ea lor t ru faşă , a m amet i s t e 
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băiete? — glasul tui sufla în 
frunze şi trecea strecurat prin 
tot rămurişul. 

— Când au făcut-o pe Rolanda 
noastră a mare, răspundea un 
gtas suff i re , ta ica zicea că topi­
seră în ea nişte pinteni de aur 
luaţi delà Prusieni. Aşa că e 
scump tare argintul ăsta? 

— Altăda tă m i se d ă d e a u t acâ ­
mur i şi farfurii, dar s'au mai 
schimbat oamenii. I-am cerut 
bătrânei, stacana de argint pe 
care domnul de Galart mi-o d ă ­
ru i se la botez... şi să fi auz i t ţ i ­
pete.'... Dar nici-o grijă Dorsan, 
băiatule ! compoziţia noastră e 
bună şi clopotul va cânta ca de 
sărbătoare. 

— Două zile şi-o noapte au în­
cins focul pe îndelete, cu vrea­
scuri. Bă ia tu l p ă r e a istovit de 
muncă grea. Ochii-i erau mai 
mari şi parcă mai vii. Când a 
fost la turnat, tremura de fier­
binţeală. 

— S'a răc i t ; acu ' îl săp... Dor­
san, băete, odihneşte-te, stăi li­
niştit. 

In două ore de muncă aprigă 
i-au scos coaja. Micuţul nu sufla 
o vo rbă , şedea p e butucul lui d i ­
nain tea gropii, aplecat deasupra. 

Apucară cu macaraua şi clopo­
tul ieşi; toate încrustările apă­
ruseră fără vreo ştirbitură. Ma­
ne era rad ios . L a p r o b a înălţării, 
clopotul se ţinu drept şi sigur ca 
un fir cu plumb, iar când, cum-
pănindu-se fără greş, începu să 
se răsucească, Marie căută bă ia ­
tul ca să-l îmbrăţişeze. 

Piciul venea frânt în două de 
greutatea lui „Rony". Atunci, pa­
lid şi el de emoţie, topitorui prin­
se barosul şi lovi. 

Vn sunet depărtat, curat ca o 
rază de dimineaţă, sporind ca o 
lucire, ieşi din hangar. Marie re­
începu mai tare ceva, răpit de 
încântare... şi sunetul se înălţă, 
u m p l u tot spa ţ iu l î n t r e copaci, 
dădu peste luminiş, păru să cuce­
rească ţinutul, slava şi alerga 
peste ţarini... 

— Doamne , sune t oa ăs ta n 'am 
m a i auzi t . ' Dorsan, băe te , a s t a - i 
minune.... ' 

încă o lovitură, şi... grijuliu 
vroia tocmai să re îneeapă , dar se 
întoarse: în freamătul de vibra­
ţii ce se s t ingeau, u n şir de note 
sacadate. Copilul plângea cu su­
ghiţuri mari! Marie asvârli baro­
sul care făcu gaură în pământ 
şi dădu fuga spre copil... 

— N u - i n imic nasule , n u - i ni­
mic... Iţi place clopotul, ai?... zi 
câ nu-ţi place clopotul?... 

S'au culcat însfârşit. Toată sea­
ra, Marie şi-a tot spus bucur ia 
şi mândria pentru cântecele cu­
rate eare- l vor vesti pe Dumne­
zeu ţarinelor, făcând ochii să se 
înalţe şi răpind sufletele în sbo-
rul lor. 

Dormea ţeapăn când îl trezi o 
mânuţă febrilă. Copilul se ţinea 
dinaintea lui, atât de palid încât 
topitorui crezu că se prăpădeşte. 
II cuprinse în braţe: 

— Nu, nu! nu-mi lua tot cu­
rajul, zise piciul cu o tărie dis­
perată. Scoală-te nasule, ia-l pe 
„Rony"... am furat pentru clopot 
un tacâm de a rg in t de là castel,' 
Hai şi sparge clopotul..., haide! 

(Din vo lumul „Pays d'Ouche" 
a p ă r u t în ed i tu ra „Pion", P a ­
ris, 1936). 

— „Hai , n u v ă m á i cer ta ţ i , 
c ău t ă s ă le i m p a c e L e n u ţ a , v i a ţ a 
d e ba le r ină cupr inde ş i u n p r o ­
tector. Aşa e soa r t a noas t r ă . Ei , 
dacă a m a j u n g e soliste, poa ie 
n e - a m m ă r i t a ş i noi cit c i ne d o ­
r im. 

„ P r i m ă ba le r ină , c u m v r e a să 
a jungă Marga re t a " , r â s e N u ţ i . 

— Şi s à s e m ă r i t e a tunc i cu 
a lesul in imei e i ' - , o tachina Adina . 

— „Dece r â d e ţ i de m m e ? P i a . 
nu l m e u de v i í w r e foar te f ru­
mos ; când R a d u v a fi a v a n s a t la 
bancă şi eu vo i deven i sol is tă m ă 
voi căsă tor i cu el ş i voim fi fe ­
rici ţ i . Nu v ă d dece v ă ba te ţ i t o t ­
d e a u n a joc d e mine . 

— „Nu n e b a t e m joc d e t ine , 
r ă s p u n s e Adina , d a r t u î ţ i da i 
toţi ban i p e слге ii câştigi a şa 
de g reu , p e lecţi i de dans cu d i ­
feri ţ i profesori , p e n t r u a deveni 
o m a r e d a n s a t o a r e . Ca s ă ieşi 
d in anon ima t n u e nevoe d e p r o ­
fesori costisitori ci de pu ţ i n n o ­
roc ş i d e m u l t ă proiecţ ie . Noi te 
iub im m u l t M a r g a r e t a ş i n e p a r e 
r ă u când t e v e d e m p a l i d ă şi s l ă ­
bu ţă , în roch i ţ a t a a lbas t ră , la 
ca re sch imbi gu le ru l d e două ori 
p e s ăp t ămână , c a să p a r ă a l ta . 
Crezi că n u ş t iu câ t e l ipsur i duci 
ca s ă s ta i m a i d e p a r t e l â n g ă 
Radu »1 t ău , c a r e î n t r ' o z i t e v a 
pă răs i p e n t r u a s e î n s u r a ou o 
fată bogata? Şi eş t i L u m o a s ă , 
poate m a i f rumoasă decâ t noi şi 
nu m a i depa r t e decât e r i seară , 
u n domn bine şi e legant ţ i - a t r i ­
mes ca r t ea lui d e vizi tă c 'un b u ­
chet de fiori, r u g â n d u - t e sâ iei 
m a s a cu el. Şi e ra u n bogat fa ­
br icant , care ţ i - a r fi l u a t d in 
mu l t e l e gr i j i ce î ţ i încrcfţesc 
fnuutea p r e a de t impur iu ; şi n u 
t e -a i dus . 

— „Mă a ş t e p t a Radu . 
— „Radu, R a d u ,dar ce- ţ l oferă 

R a d u ? N 'a i ş i t u poftă să fii e-
legaa tă ; n u n e invidiezi, când n e 
vezi. c u b l ănu r i scumpe şi pove ­
s t im cum a m pet recut , c u m a m 
dansa t , — c â n d a d m i r i mobi la 
confor tabi lă gi luxoasă î n ca re 
t ră im, în looul c ămăru ţ e i întu_ 
necoase î n ca r e locueşti? N u vre i 
şl t u să guşt i d i n plăcer i le lumii? 
N'ai v r e a ş i *u eă a i rochi i f ru ­
moase? 

— „Să a m rochi i f rumoase, 
d a r a m ! De u n d e ş t i ţ i voi c ă - m l 
lipsesc bogăţ i i le de c a r e î m i p o ­
vest i ţ i? De u n d e ş t i ţ i că rcu ?.m 
şi eu b l ă n u r i c a voi şi o casă 
f rumoasă , o casă c a d in poveşt ; 
e a lbă ş i m a r e , ia r soare le in t ră 
d in be l şug p r i n feres t re le la rg 
deschise . I n holu l d e m a r m o r ă , 
lumini le s t ră lucesc ş i s e î m b i n ă 
re f î ec tându-se î n h a v u z u l ca re 
m u r m u r ă încet , o melodie m o n o ­
tonă . I n sa lonul cel m a r e u n p ian 
a l b a s t ru se odihneş te s u b t ab lou­
r i le vechi, î n r ă m a t e în a rg in t şi 
p e t e rasa înflori tă , t randafir ia îşi 
p leacă cu gra ţ ie capul , s a l u t â n d 
uşor vân tu l d e d iminea ţă . 

p u r e ş i s t răvez i i şi u n d i a m a n t 
s t ră luc ind c a u n a s t r u t r i umfă to r . 

I n f iecare s e a r ă a m a l t ă roch ie 
şi cu fiecare m ă împodobesc m a i 
bme , ca să fiu f rumoasă p e n t r u 
cel p e care-1 iubesc. E l m ă a ş ­
t eap t ă în capul t r ep te lo r cari co ­
boară sp re p la j a l in iş t ' tă . Va lu ­
r i le măr i i m â n g â ' e uşor nis ipul 
r ă scu la t de v â n t u r i şi l una se 
îna l ţă ca u n lampion chinezesc 
d e a s u p r a n a t u r e l a d o r m i t e . I n 
hümina c la r -obscură p la ja p a r e 
mis ter ioasă , a s cunzând p r i n t r e 
s 'ânci v ie tă ţ i nebănu i t e . Aşezaţ i 
pe nis ip u n u l l ângă al tul , cu ochii 
la stele, m u r m u r ă m v o r b e d e 
iub ' r e . 

Nu s u n t e m decâ t noi , efemeri , 
t recă tor i î n [faţa e te rn i tă ţ i i , g a t 
d r a r o s ' e a n o a s t r ă n e m u r i t o a r e 
duce m a i depa r t e făclia d e iub i re 
ce luminează lumea . 

Şi v re ţ i să vă invidiez eu p e 
voi? P e n t r u d e ş a r t ă v o a s t r ă b o . 

găţ ie , p e n t r u a p a r t a m e n t e l e v o a . 
s t r e îmbâcs i te , — c â n d a m p a ­
l a t e m i n u n a t e ; p e n t r u luxu l v o ­
s t ru , — când a m t o a t e podoa­
bele lumi i ; p e n t r u pe t recer i le 

voas t re bana l e în r e s t a u r a n t e d e ' 
Prost gust — când eu dansez î n 
nesfârş i te sa loane, î n s u n e t u l m e ­
lodiilor d iv ine ; pen t ru p l imbă r i l e 
voas t re în automobi le , cu t r e c ă ­
tor i ce v ă iubesc o seară , — când 
eu m ă p l imb în cele m a l f rumoa­
se maş in i , cu iub i tu l m e u de t o t ­
d e a u n a . Să v ă invidiez eu pe 
voi?! 

— „ D a r p e n t r u n u m e l e lu i 
Dumnezeu , Marga re t a , eo spu i? 

•De u n d e a l t oa t e a s t ea? 
— „Când l e a i ? 
— „Unde? 
— „Cum? 
— „ I n f iecare sea ră , c â n d m ă 

culc şi înch id ochii î n a i n t e s ă 
a d o r m . 

— „Domnişoare lor , d o m n ş o a -
relor , p u t e ţ i p leca acasă. R e p e , 
t i ţ ia n u m a l a r e loc, domnul S i ­
g i smund e bo lnav ş i mu poa te 
veni . Sun te ţ i convocate m â i n e la 
aceiaşi oa r ă . 

SANDA D I A M A N D E S C U 

A LA G A U L O I S E 
Divizia a cantonat la un col­

hoz, aproape de Odesa. Came­
re, ca la un hotel de mâna a 
patra, deoparte şi de alta a 
unui coridor. 

E seară. 
Căpitanul Radu Paşanela se 

gândeşte că cel mai bun lucru 
în război, când n'ai ce face-, e 
să idormi. Căpitanul e om cum­
secade, în întregul lui, dar 
are o meteahnă : să-şi poarte 
ordonanţele cu mustaţă à la 
gauloise. 

Ca urmare a înţeleptului 
precept de război, scoate ca­
pul pe uşe şi-şi strigă omul, 
pe Albulescu, în viaţa milita­
ră ordonanţă, în cea civilă şo­
fer de piaţă. 

— Un „ordonaţi" urlat ca 
la abac răsună de pe undeva, 
din curte, apoi soldatul îşi fa­
ce intrarea în cameră tropă­
ind şi gâfâind. 

— Dragă dom'le Albulescu, 
să ne desbr&câm. 

— Să ne desbrăcăm, dom'le 
căpitane. 

— Adică numai eu mă des-
brac, că dumneavoastră dor­
miţi îmbrăcat, contrar ordine­
lor mele- Ai păduchi ? 

— Nu, dom'le căpitane. 
Intre timp, căpitanul Paşa­

nela şi-a scos vestonul şi că­
maşa şi se freacă melancolic 
pe coastele înşirate ca strune­
le pe ţambal. 

— Dar cu mustaţa ce facem, 
dragă dom'le Albuleseule ? 

— Ce să-i facem ? Creşte. 
— Creşte, creşte, văd eu, 

dar tot nu vrei s'o faci à la 
gauloise, cum o purta Vercin-
oetorix. 

— Să vedeţi, dom'le căpita­
ne, că eu... 

— Vorba/ Zi repede Vergin-
getorix. 

— Nu pot, dom'le căpitane. 
E un nume, aşa, dat dracului. 
Zic mai bine Nabucodonosor. 

— Ce-are aface una cu alta, 
mă, băiatule. Nabucodonosor a 
fost împăratul turcilor, iar 
Vergingetorix preşedintele re­
publicii franceze- Ştii ? 

— Ştiu dom'le căpitane. 
Mi-aţi mai spus dumneavoas­
tră. 

— Păi dacă ţi-am mai spus, 
de ce nu vrei s'o laşi ? 

— Ce să las ? 
— Mustaţa, espèce d'idiot, 

d la gauloise. 
— Să vedeţi, dom'le căpita­

ne, mie îmi vine mai bine ră­
sucită. 

— A! Aha! Va să zică 
dumneavoastră n'aueţi încre­
dere în gustul meu ? La dum­
neavoastră, dragă domnule 
Albulescu, gustul unui căpitan 
nu contează ? 

— Ba contează, da... 
— Nici un dar. Să nu-mi 

faci mie teorie. 
— Nu vă fac tiorii, dom'le 

cSpitane, dar dacă-mi place 
mie mai mult răsucită... 

— Să nu-ţi placă, dacă nu-mi 
place mie' şi mai alss să nu 
răspunzi. 

—• Dom'le căpitane-.. 
— Vorba.' Iar începi cu teo­

riile. Am zis : mâine vii cu ea 
à la gauloise, adică pe oală. 
Pricepi ? 

— Ce aveţi dumneavoastră 
cu mustaţa mea ? 

— Ce am eu cu mustaţa ta ? 
Am, c'aşa vreau eu., Şi pentru 
că dumneauoastră, d r a g ă 
dom'le Albulescu, nu puteţi s'o 
purtaţi decât cum vreţi, aflaţi 

că eu nu m a i am ordonaroţă 
şofer. Vă duceţi chiar acum la 
domnu Pintüie, care e ţăran, 
şi-i spuneţi să se prezinte la 
mine, iar dumn ea voastră vă 
duceţi la domnu major şi-i 
spuneţi că v'am numit agent 
călare, S'a 'nţeles dom'le Al­
bulescu ? 

— înţeles, dom'le căpitane. 
— Atuncea ieşi şi să vie 

Pintilie. 
* 

A doua zi în zori, Albulescu, 
ras ca în palmă, cu mustaţa 
la fel de parcă nici n'ar fi fost, 
porneşte călare cu corespon­
denţa. Pintilie îl întâmpină c'o 
mutră desperată : 

— Ce-i fac, mă Albules-
cule ? 

— Cum ce-i faci ? Faci pe 
ordonanţa. 

— Nu asta. Ce-i fac cu mus­
taţa ? 

— Cu muistaţa, ce să-i faci ? 

O laşi a la golaz, adică cum o 
purta Vircitrox. Tu ştii cine a 
fost ăla ? 

— Dracu să-l ia cu mustaţa 
lui cu tot. De unde sa ştiu eu 
cine a fost ? 

— Păi, dacă eşti prost. A 
fost preşedintele republicii 
turceşti, băăă. Şt-o purta a la 
golaz, adică pe oală. 

— Păi nu se poate, mă Albu-
lescule, că eu... 

— Ehe ! Şi ţie îţi place ră­
sucită, da nu se poate. Ordin, 
băiatule : a ia golaz. 

— Bine mă, dar eu sunt 
spân, nu vezi ? De unde să 
scot eu -acu mustaţa, că mi-a 
spus că pănă'n două săptă­
mâni să nu mi se mai vadă 
gura. 

— Du-te la fermette, băia­
tule, poate ţi-o da vreo alifie, 
că dacă nu eşti ca Vercitrox, te 
schimbă şi pe tine. 

D O R I N ILIESCU 

Romantismul esenţelor 
(Urmare d in pag . I) 

mai mult Purgatoriul şi Pa­
radisul. Nod avem insă cultul 
adântimalor. Iar adâncimea 
nu se confundă cu... infer­
nul ? 

Tot ce nu e adânc, turbu­
rător, tragic, arbspat,, ini p e 
pare superficial, f ormă goaiă, 
simbol neconvingător. Tot 
Nietzsche epune , că nu şe 
poate ca, privind în tenebre, 
tenebrele să nu te cuprindă. 
O altă versiune a cunoscutu-
luá idiicton latin, (retrăit cu 
sensibilitate modernă. Şi aşa 
este. Ne pflac tenebrele. A-
vem romantismul lor, până 
la boală. (Eu însumi, ca scri­
itor, am fost şi sunt victima 
lor! Această mărturisire nu 
trebue luată decât ca o in­
cidenţă mică, pe planul gene­
ralităţilor). Gândiţi-vă la 
stilul lui Nietzsche, el care a 
propovăduit stolul — dans, 
stilul —• graţie. Ce învolbu­
ra re de fraze, smuiiisa d m par 
sta sulbconştientuimi! Gânidi-
ţi-vă la stilul lui Dostoiewski: 
ce masse amorfe, compacte, 
de materii comprimate geo­
logic, sub scoarţa conştiinţii! 
Stuul lui Proust nu e şi el, 
o strecurare pr in umbre 
subterane, ou graţii de felină 
bolnavă ? Ne sună în urechi, 
oa o obsesie, toate aceste sti­
luri, toaite aceste ecouri ale 
unor structuri înfrăţite, care 
sunt sirenele spinituilui nostru 
de azi; ele ne trag în infernul 
subpământean, acolo totul e 
,,mai conturat" decât sus, în 
spaţiile eterate ale simbolu­
lui, ale miiituilui, ale sublimu­
lui abstract. Nouă ne place 
sublimul carnal, sublimul lui 
Ugolino şi nu al Beatricei. Ne 
place trăsătura îngroşată 
până la grotesc sau Aa maca­
bru, cuvântul greu de sgură 
sau die substanţe, scos proas­
păt, însângerat, din matricea 
limţed; nepiace tremurul unui 
fraze care a trecut prin fur­
cile caudine ale suferinţei — 
şi cultul „sincerităţii" cu tot 
dinadinsul ne-a dus la cru­
zimi gratuite, la atrocităţi. 
(Şi pe plan material, nu vom 
rămâne ca epoca celor mai 
vaste carnagiii şi a celor mai 
acute cruzimi, cu calmul 
zâmbet al cavalerului de 
La Sale? Vai de vremurile 
când bestia îşi confecţionează 
principii pentru îndestulările 
sale pământeşti! — cum ar 
spune profetul). 

Esenţele au devenit chiar 
un loc comun. Se poate un mai 

mare loc comun, al „esenţe­
lor" dtecât acea formulă Mte^ 
rară care răspunde la numele 
de psihologism? Am avut şi 
superficialitatea... profunzi-
miior ! 

Maestrul ei s'a /chemat 
Paul Bourget şi o anumită 
beţie jjddeoiogic-iliterară" am 

gustat-o în trecut citind „Dis­
cipolul". Cum toate se pre­
fac în carton pe lumea asta, 
chiar sacrele flăcări ale adân­
cului! (Reducând discuţia pe 
plan românesc, nod n'am fostt 
prea mult înoercaţi de astfel 
de... vitíd ! La noi lumea se 
trezeşte să fie împotriva unei 
„primejdia" când ea, în aută 
parte, la origini, a dispărut. 

Spune Ernil Oioran mi se 
pare, iîn acea splendatä 

„Schimbarea la faţă a Ro­
mâniei"; există o mai mare 
tristeţe, pent ru o cul tură mi­

noră decât aceea de a nu 
greşi?! Dar locurile comune 
se devalorafică diela sine şi... 
esenţele rămân. (In această 
privinţă, chiar substanţialis-
mul d-lui Oamil Petrescu e 
un loc comun, şi un lac co­
mun întârziat). Arcul expe­
rienţelor noastre, la umbra 
marilor esenţialişti, nu s'a 
închis încă. 

Esenţialism derivat a fost 
şi ermetismul în poezie. Un 
Mallanmé sau un Vaiéry öiau 
pe acelaş plan cu un James 
Joice: se refugiază în tech-
ndcă pentru ca, din puţinul 
substanţei lor, să atingă mă­
car formal—nivelul major al 
creaţiei. 

Nevoia de „adânc" devine 
o reduc ţie la expresii e sumară, 
riguroasă >iar rafinamentul 
intelectual înlocueşte ampli­
tudinea, orizontul bogăţiei 
plenare. 

Psihologism, simbolism, er­
metism, cu degradările lor 
fireşti — futurism, dadaism, 
supra-realism—sunt treptele, 
în coborâş, ale aceleiaşi ne­
voi, moştenite, de fi în mie­
zul realităţii, iar nu deasupra 
ei. (Nu e vorbă de ,Àdealism" 
gourmoutian, ci de lOltceva, 
mai... esenţial!) iar în tot a-
cest romantism al esenţelor, 
pe care-1 trăim ceas cu ceas 
şi deceniu cu deceniu, câte 
nuanţe, câte falsificări, câte 
voluptăţi tăinuite, câte răs-
vrătiri şi câte trădăn_ ale 
propriei noastre... esenţe! ne 
mai aşteaptă? 

DAN PETRAŞINCU 

http://sib.il
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Cântecul lui S ove C Â N T E C E NOUI 

Cronica literara 

Ciudata viaţa a poetului 
nuvele de Anişoara Odeanu 

(Editura „Gorjan", Bucureşti 1942) 
„ C i u d a t a v i a ţ ă a p o e t u l u i " 

este a t re ia c a r t e d e p roza p u ­
blicată d e d - r a Ал іьоа іа Odeanu , 
d u p ă ranan«Le , д п и ' ш і а ш л d e 
â o i w u ş o a i e " s . ^Călă tor d-n n o a p ­
te» U-n Л ^ і Ш . iii M;ui'U L>-u»-"-
î . e Ute ra -a a e p a n ă auum a scr i ­
i toarei , p ro^a nuvejisuica dui 
Cj.uaa.ta ѵщл a poeiuuu»" r e l ega 
o і и « л 4 . е c a r e i i i s a p a r u l L O O -

seb^t a e inteiösttrita p r . n a'j-tu-
diiiea su i ' p r j íua toa ie p e ca-e o 
s U i g r e r a a x a l a t a а е ш к . е Ü Ü ^ I U Í -

in ţe mdatjnaiuä in iiwauiou-a. Si 
a n u m e : о л л о ш і щ na -v ( o a i e 
ş u i e r a de s u i e r . n ţ a erojuur 1-iue-

r a r i şi j u r ă pe jurai iuaieue ior, 
îi p lace sa creuua, in m a t u r a in 
oaii«-ii b a t e cü.pui ş i c u a ş a 
ot-vd, că evoiu ţ -a u n i * so.'**or 
«ѳ des făşoa ră î n t r ' u n fel l inear 
şi în sensu l u n e i n e î n t r e r u p t e 
p rogres iun i ca l i ta t ive a s t i e l că, 
u l t i m a iu i ca r t e c a t ă s â fie n e ­
greş i t ş i „cea m a i b u n ă " E 
d rep t ca în aceas t ă j udeca t ă s i m ­
pl i s tă e l e s t e l avo r i za t d a c ă n u 
ch ia r deaű iep iud încu ra j a t р г л 
a t i t ud inea sc r i i to ru lu i însuşi , c a r e 
la u n m o m e n t d a t ad carcerei 
sa le l i t e ra re începe a se l u a i u 
ser ios d i m p r e u n ă c u l i t e r a t u r a 
p e oa re o sporäs te p r i n ac t iv i ­
t a t e a sa, rasi.aţaiiuu-.>e in и і л а 
măgu l i t oa r e a unei pe r sona l i t ă ţ i 
pres t ig ioase , con i i rma tă cu t i m ­
pul , p r i n accesul la Academie , 
p r e m i u na ţ iona l , edţ ie d e i u u t i -
v ă etc. 

Aces t m o m e n t c r i t ic e r a m a r ­
cat î n l i t e r a t u r a d - r e i An i şoa ra 
Odeanu , сііміг d e l à a a o u a саіч.е 
a d-saae : „Cala tor d i n n o a p t e a 
de Ajun" , c u oa re îşi coanipunea 
o f igu ră ş i o pe r sona l i t a t e l i t e ­
r a r ă , p r i n f ap tu l luă r i i i n serios 
a v ie ţ i i c u a i e ei vau i r i , d e oare 
n u s e afia s ă s e a r a t e d i r ec t e -
moţxonată. 

l i t e r a t u r a p ă r e a s ă dev i e a s t ­
fel p e n t r u ser u t o a r e u n fap t g r av , 
o „ c u m i o ö c c t U c i u e ' acajja-iiMJdx'e 
ca o r i ca re a l t a • imp l i când r iscul 
a p r o a p e inevi tabd. a i pe r sona . i t -
tăţiii l i t e r a r e obuga to r i i şi a i a u -
tonatriei. Obse rva ţ i a e p r i v i t o a r e 
des igur n u m a i l a r a p o r t u l d e 
îlltxw^ai.iuiuiei'e a SCi-̂ iAU U.Ul cu 
p r o p r i a sa u i e r a t u r a , aec i n e a -
v a u d n imic comun cu o judeca tă 
d e va loa re a s u p r a r o m a n u l u i a-
min t i t . 

D i n aceeaş i pe r spec t ivă si p o ­
t r iv i t cronologiei, „C .uoaia v-^fă 
a poe tu iu i " a p a r e ca o s u r p r i n z ă ­
toa re tuia a u usa lucru lu i l i t e r a r 
— l i t e r a i u r i i — şi і т р и с Л p r o ­
pr ie i l i t e r a tu r i , — scr i i toarea 
a rá taaau -bt ! «aaci conşt.tiibd ue 
pe r i co lu l p e i S v n a u z ä r x i exces ive 
ş i s a l v â n d u - s e c u o dez invo l tu ră 
p j j i a uvi g r a t t e si íitíiiicVd-ut, 
p r i n aceas t ă p r o z ă d u r ă , l u ­
cidă ş i ave r t i z a t ă a nuveie lor 
d . n „C iuda ta v ia ţă a poe tuuu ' ' , 
.Cartea e î n p r i m u l r â n d o foar te 
i sDuMá satura a p rop r . u iu i d u h 
a l au toare i , î n t r ep r in să cu i n g e ­
n u i t a t e a deza rman tă a ace iu .a 
care se m i t ă de tot ce se î n t â m ­
p l ă iui s a u oricui , fără să se 
p r e i e r e . 

F a p t e l e d ive r se cele m a i b a ­
na le pot cupiunde semnificaţ i i 
ex t r ao rd -na re . Dep inde n u m a i de 
pe r spec t iva d in ca r e p r iveş t i l u -
c r u r J e , as t fe l că totul e a ş a cum 
vi s e p a r e . De exemplu , d e s p r e 
„Poves tea celor doi n e b u n i " d i n 
car te , — a lui „Paco şi P e d r o " — 
„domnişoare le c : e d că e o p o ­
veste d e dragos te , m u l ţ i o găsesc 
pl ict icoasă ş. ne in te resan tă" , iar 
u n c o m e n t a t o r anon im, p e ca re 
a u t o a r e a îl c i tează la s fârş i tu l 
poves t i r i i , e d e p ă r e r e că lui 
Paco şi P e d r o „ n u le e ra d e d r a ­
goste , ci a v e a u p e d r a c u î n ei, 
ca re d r a c i - a făcu t s ă - ş ţ p i a rdă 
v ia ţa , ca să r ă m â n ă c e - a u p ic ta t 
Şi a u scr i s" ; şi adaogă înche ind : 
p.asta n u ş t iu p e n t r u ce, da r ş t iu 
că eu unui n 'aş fi făcut aşa" . 

Cu ргогз d-n „Ciuda ta v a ţ ă a 
poe tu lu i " s u n t e m în tonul p o v e s ­
t i r i lor fi lozonce voiuaire- i t i ie , — 
al u n u Candide ca re l-a a p l a u d a t 
la t e a t r u pe Luigii P i rande l lo — 
da r fă ră ca o in ten ţ i e e d i f c a t o a -
r e să fie a n u m e subl in ia tă , a s t ­
fel că spon tane i t a t ea acestei p r o ­
ze n u e s t e în v r e u n fel s t â n j e ­
n i t ă . Impres i a de l ibe r ta te a j o ­
culu i a s o c i a t v , călăuzit n u d u p ă 
logica in t e r ioa ră a i lustrăr i i une i 
„mora le" , ci doar după capr ic iul 
spon tane i t ă ţ i i i nven t ive es te încă 
spor i tă p r i n c l imatu l fabulos în 
ca re e s t e i n t rodus cit i torul , g r a ­
ţ ie complici taţii c r ea t e de c r e ­
du l i t a tea ipocr i tă a scri i toarei 
Astfel „Paco şi P e d r o " începe 
aşa : „Poves tea de faţă, p e n t r u 
undi e poa te de necrezut . As ta n u 
î n s e a m n ă însă că n u • a d e v ă r a ­
tă". Fireşte «ă t a aeearta a l t e r ­

nat ivă , citótonul se va s imţi mă-
gul : t să socotească dela începu t 
poves tea a d e v ă r a t ă — împot r iva 
aoaiotr scept-ioi „un i i " — şi n u m a i 
pe înc rede rea poves t i toare i . 

Aşa încep toa te poveşt i le : cu 
ispi ta u n o r î n t â m p l ă r i a t â t de 
e x t r a o r d n a r e , încâ t ab ia de po t 
fi c rezute ; aşa începe de al tfel 
şi cea mai m i n u n a t ă , f i indcă l e 
cupr inde pe toa te : poves tea v i e ­
ţii unan ime , cane-i şi p r e t e x t u l 
d e insp i ra ţ ie a l prozei d - r e i 
Odeanu . Ascul ta ţ i c u m : 

D e d ragu l unei fiori î n fe reas ­
t ră , pe lângă ca re t recuse p â n ă 
a tunc i nepăsă tor , p r i v ind -o ia 
un m o m e n t d a t cu a t e n ţ i e şi cu 
o p r i v i r e nouă, ca şi cum a t u n c i 
a r fi văzu t -o în tâ ia oa ră , Un t â ­
n ă r dev-ne poet , scr i ind şap te 
zile şi şap te nopţ i , d u p ă ca re 
d o a r m e a l t e ş ap t e şi şapte , 
(„Ciudata v ia ţă a poetu lu i") . E -
rou l aibte nuve le n e e s t e s e m n a ­
la t p r in t r ' o c iudă ţen ie a s e m ă n ă ­
toa re : de pa i sp .ezece zile şi p a i ­
sprezece nopţ i s t ă t r â n t i t pe d i ­
van şi c i teş te cu a ten ţ -e încor ­
da tă p r o p r i a lu i ca r t e : „d in ce 
o citea, e r a tot ma i u imi t , p e n ­
t rucă se descoperea p e s ine" . 
(„Greşala lui Alexe i Alex ie -
vici"). Ti t lu l cărţ i i n u e ra naci el 
ma i p u ţ i n c iuda t decâ t î m p r e j u ­
r a r e a s u r p r i n s ă d e poves t i to r :•— 
„Grăd in i s p â n z u r a t e d e s te le" , 
i a r con ţ inu tu l ei n u se p u t e a n u ­
mi d u p ă formele l i t e ra re , nici 
ve r su r i n ic i proză, — schi ţă , n u ­
velă, r oman , j u r n a l — e ra ceva 
î n t r e t oa t e aceste şi d in fiecare 
avea câ te ceva". 

C l imatu l fabulos c r ea t în a -
cest fel es te î n t r e ţ i nu t p r i n de s ­
chiderea u n o r lumin i şu r i ca lme 
ale reflecţiei dea lungu i îna in ­
t ă r i i î n f r eamă tu l foşnitor d e 
v-aţă al împre ju ră r i l o r d in car te . 
Ele îngâdue , î n l a rgu l cupr ins a l 
unor pr ive l i ş t i panoramice , d e s ­
p r inde rea de în ţe lesur i s intet ice 
obţ -nute obişnui t p r i n genera l i ­
zăr i r ap ide şi neaş t ep t a t e . P r o ­
cedeul este caracter is t ic , şi ind i ­
fe ren t dacă poves t i toa rea îl fo­
loseşte a n u m e , c u o in tenţ ie de 
p r e m e d i t a r e adică, s a u n u m a i 
spontan , p r i n in tu i ţ i e şi l a î n ­
t â m p l a r e , efectele s u n t m e r e u 
aceleaşi. P roza căr ţ i i capă tă a s t ­
fel o spa ţ i a l i t a t e in te r ioară , a e ­
ra tă , în c a r e semnif ica ţ ia f a p t u ­
lui d ive r s a p a r e n t s e di la tă p â n ă 
la p ropor ţ i i d e s imbol sau mit , 
ca în poves tea spaniolă a lui 
„Paco şi Ped ro" . 

Alteori , impres ia de spa ţ ia l i ­
t a t e l ăun t r ică , d e inf ini tă p e r s ­
pect ivă deschisă medi ta ţ ie i este 
favor iza ta p r . n ideea repe tă r i i 
şi a reven-r i i , suge rând astfel 
zădărn-cia şi pl ic t isul o d a t ă cu 
n e a n t u l c a r e m i s t u e cu o eg.uă 
nepăsa re , s l e indu- le de or ice 
semn-ficaţie, toa te ges tur i le şi 
toate ini ţ ia t ivele . Exemple se pot 
d a mul te , to t a t â t d e suges t ive , 
de topice, ca aces te d o u ă : 

„Paco şi P e d r o n u d o r e a u n i ­
mic d i n ceeace n u aveau . F lo ­
r i le în f loreau î n f iecare p r i m ă ­
vară , c â n d înve rzea ş i pa rcu l , 
apoi s e ves t e j au c a să înf lorea­
scă iar . Şi v i a ţ a t recea p e n t r u ­
că, de t o tdeauna v ia ţa e ra fă­
cută să t reacă . P a c o picta , 
f i indcă n ' a v e a a l t ceva d e fă ­
cut , m e r e u ace laş p a r c t r ecând 
p r i n cu loarea ano t impur i lo r , ia r 
Ped ro îl admi ra , f i indcă nici el 
n ' avea a l t ceva d e făcut" . 

„Zadarn ică ş i t r i s t ă é r a v ia ţa , 
zada rn i că şi t r i s t ă f rumuse ţea 
ano t impur i lo r , ziilekxr şi n o p ţ i ­
lor. E r a u şi s e s f â r şeau şi v e ­
nea a l tceva c e i a răş i t r ecea . Şi 
tu t e a g ă ţ a i d e t o a t e şd toa t e 
î ţ i e r a u luate , ch ia r t u m u r e a i 
in f iecare seară şi t e năş t ea i 
în f iecare d iminea ţ ă , d a r pe 
t ine cel de ieri, n u m a i pu tea i 
să t e iei de n ică ier i , ca şi când 
n 'a i fi fost". 

Cu excepţ ia nuve le lo r i n t i t u ­
la te „ în t â i a zi de p r i m ă v a r ă " . 
„ B ă t r â n a d o a m n ă şi cei t r e i 
băe ţ i gent i l i" şi „Pă ţ an i a b o e r u -
lui N e g r u d in Va lea Largă" , 
t oa t e cele la l te a u u n a e r de fa­
mi l ie carac ter i s t ic , p r ie ln ic f e ­
lului c iudat al e ro i lo r căr ţ i i . De 
fapt, c i u d ă ţ e n i a lor a m p u t e a - o 
n u m i ingenu i t a t e : o p r iv i r e n a i ­

vă şi v i rg inală a s u p r a vieţii 
ca re văzu tă d in afiară, ca fel d e 
a fi s a u compor t a re socială, p a r e 
n e g r e ş t o c iudă ţen ie s a u chiar 
zminteală , celor depr inş i să se 
or ienteze p r i n t r e luc ru r i l e vieţii 
pot r iv i t folosului p e ca re - l pot 
avea de la ele. Aşa e s t e poe­
tu l dán p r i m a nuve lă , ca re s e 
socotea la feu cu florile şa co­
pacii î m p r e u n ă ou c a r e făcuse 
poezii t imp d e şap te zile şi 
şap te nopţ i , nemaisimţinid apoi 
v reo deosebi re î n t r e el şi d i m i ­
nea ţa d e afară . 

La fel e r a Alexei Alexievici , 
c a r e „de două s ă p t ă m â n i d e 
c â n d citea, n u con tenea să se 
m re... căci ab ia a c u m , c i t in-
du - ş i ope ra (pe ca re o scrisese 
fără s ă în ţe leagă dece), a u t o r u l 
se descoperea pe s ine" . Scr in-
teaila — d in p u n c t u l d e v e d e r e 
al men ta l i t ă ţ i i sociiaile — lui A -
lexei Alexievici , c a r e nii-1 face 
a t â t d e a p r o p i a t d e î n d a t ă c e 
isbutem s ă n e des l ip im d e a p u ­
că tur i l e fe lului d e a gând i a l 
insu lu i socjal, e r a d e a se fi 
descoper i t p e s i n e „ n u în v i a ţ ă 
ci î n veşnic ie" : 

„Uneor i s imt că v i a ţ a m e a e 
tot a t â t d e l u n g ă c a ş i v i a ţ a lui 
Dumnezeu . Pa r ' că t răesc deda 
începu tu l lurnci. Mă trezesc cu 
tr is te ţ i c e n u s u n t a l e mele , cu 
b u c u r a ce n u s u n t a l e mele . 
D a r n ic ioda tă t r i s te ţ i l e ş i b u c u -
r.Ue m e l e n ' a u fost a t â t de p u ­
ternice, de vi i" . 

D-n aceeaş i famil ie suf letească 
a aces tora e r a u P a c o şi Pedro , 
socoti ţ i şi e i „ n e b u n i " şi den 
acelaş a l u a t sufletesc e r a şi L i -
ţă Ma leanu d .n n u v e l a „Cei doi 
pr ie ten i" , oa re se stinuc.de d e 
do ru l luj Oon Quichot te şi lu . 
Sancho Pânza , a l lui Nietzsche 
şi a l Anei K ^ e n i n a , d u c â n d u -
se în m o a r t e s ă - i în tâ lnească . 
S a u Gregore L-mu dun „Omul 
fericit", oare s e tot î n t r e b a „ia 
ce d r a c u n e - a m m a i n ă s c u t d a ­
că to t t r e b u e s ă m u r i m ? " S a u 
Egor Tod-e, c a r e s e s i m ţ e a „ în 
toa te femuirule fă ră s â p o a t ă fi 
î n n i c iun fel a n u m e " . Sasu l i ­
b r a r u l du t „Doctorui d e suf le te" , 
care d u p ă ce ş i -a c-tit s ingur , 
d m l ipsa d e cl ienţ i , toa te că r ­
ţile d in l ibrăr ie , s'a făcut că lu ­
găr . 

Toţi aceş t ia p a r c iudaţ i d in 
p u n c t u l d e v e d e r e a i m e n t a L t ă -
ţii celor c a r i socotesc n o r ­
m a l t r a iu l î n rnij iocul une i so ­
cietăţ i reg-za tâ p a n ă în cele 
m a i a m ă n u n ţ i t e funcv-uni a le ei. 
Dar totul dep inde n u m a i , de 
perspec t -va а л і care p r i v e ş t e 
lucrur i le . Totul e a ş a c u m vi s e 
pa re , i a r p r e t i n s a c u m . n ţ a n i e a 
oameni lor ,ycu m i n t e a 'n t reagâ" , 
p o a t e p ă r e a uneor i t o t a t a t de 
zadarn ică ş i de a b s u r d ă c a şi a 
celor desp re ca re se s p u n e o -
bişnui t că le l ipseşte ceva 

D u p ă t e m p e r a m e n t u l şi gus tu l 
c i t i torului , ca r t ea d-şoare i A n i ­
şoara O d e a n u va p u t e a fi a p r e ­
ciată în deosebi te f e l u r i 

Uni i vor r e l eva c u o sa t i s fac­
ţie complice şi ipocr i tă , a c e a s a ­
vuroasa pers i f lare a „minc ino­
şi lor" au to r i d e l i t e r a t u r ă şi a 
confraţ i lor cri t ici c a r e - o d i s c u ­
tă, cu g rav i t a t e şi o compe ten ţ ă 
adeseor i d iscutabi lă , deşi se 
p r i cep d e m u l t e ori m a i p u ţ i n 
decâ t ace ia p e care- i sfătuesc ţ i -
n â n d u - i d e rău . Alţ i i vor fi c u ­
ceri ţ i de m e r s u l s p r i n t e n a l a -
eestei p roze a b r u t e , î n t r e t ă i a t ă 
de raccourc iur i v iguroase , c a r e 
a r e to t f a rmecu l de lac tab i l a l 
poveş t i lor p l ine d e î n t â m p l ă r i 
ex t r ao rd ina re . 

D a r s u o a tâ t d e îmb ie toa re a-
p a r e n ţ e dospeş te u n gând î n v e ­
n ina t d e sucul a m ă r u i a l s ingu­
ră tă ţ i i . Cifttorul ie va gasi poa te , 
in ,,i-'iudota viaţă a poetului', a -
cele pag in i d e o poezie in tensă 
Şi apr igă , î n t â ln indu - se acolo 
d o a r cu s ingură t a t ea n e a j u t o r a ­
tă a omuluj n e d u m e r i t de to t ce 
i se în t âmplă , p â n d i t ă d e a p r o a ­
p e d e p r e s i m ţ i r e a imensei ne­
bun i i ne i e r t ă toa r e d i n c a r e se 
înf i r ipă p u ţ i n a şi t r ecă toa rea 
n o a s t r ă în ţe lepciune. S a u p o a t e 
că, totuşi, poezia e î n ace le p a ­
gini, în m ă s u r a în c a r e o caută 
acolo, ca p re tu t i nden i , c ine a 
g ă s i t - o în tâ i în e l însuşi ? 

î n t r e b a r e a s a u n e d u m e r i r e a 
aceas ta iese însă d in cad ru l î n -
n ă u n t r u l că ru ia r â n d u r i l e noas ­
t r e po t năzu i să fie un ră spuns , 
d e p a ş i n d u - n e pu te r i l e . Şi nici 
toa te luc ru r i l e c a r e - ţ . t r ec p r i n 
cap cu pr i le ju l une i că r ţ i ci t i te, 
n u s e po t s p u n e în t r ' o c ron ică 
l i t e ra ră . 

М Ш А І N X G V b f i S C U 

Culcându-şi luminoasa şi greaua crisalidă 
încă o zi trecută, rodeşte aşteptări; 
Nu ancorează nava venind de peste mări, 
Să îmi aline rana din suflet, să o 'nchidă... 

Tăcutele fiorduri încremenesc în zări. 
Se umple asfinţitul de aspra mea obidă, 
In seara asta iarăşi va pâlpâi, lucidă, 
Albastra stea a celui plecat spre alte ţări. 

Trudind mereu cu dragoste fuiorul 
Cu ochi secaţi, plăpândelor catarguri 
Le urmăresc amar până departe sborul. 

Şi de tse'ntorc vreodată muiate de argint 
— Păsări întârziate neliniştii din larguri 
Le caut pe aripe sărutul lui Peer Gynt... 

T e l e f o n şi p o é s i e 

N. VERONESCU 

Seara cu luna pe front 
Purcede~aşa de 'ncet racheta lunii 
Şi luminează ceru-atât de 'nalt, 
•încât nici şanţurile nici alunii 
Nu arcuesc cu svâcnete vr'un salt. 

La postul de comandă 'ntfo vâlcea 
Mai geme un agent rănit la mână, 
Şi-un măr rotat, cum e un ghem de lână, 
Fumează tacticos un muc de stea... 

Ce linişte se lasă şi se slavă 
Cădelniţă luceferii de sus : 
Un leat, ca-un vornic din Ţara de Sws, 
A prins să 'ngâne-o murmură moldavă. 

Dar şueră un obuz ca un blestem ! 
Se sfarmă 'n mii şi spuze de srapnelé: 
De lângă-o tufă a pornit âpre stele 
Un teterist ce stihuia-un poem... 

D R A G O Ş VICOL 

Gopilul mlaşiinei 
Eu sunt poetul Ben. Corlaciu, 
Al doilea drac şi cel mai puternic. 
Umblu cu tălpile pline de smoală, 
Mereu ursuz şi nemernic. 

Marna mea a fost o broască ţestoasă, 
M'a făcut cu trestia cea mai înaltă. 
Am iost alăptat de-o baltă râioasă — 
Culcuşul rni-a fost tot o baltă. 

Eu sunt poetuű Ben. Corlaciu, 
Care-aim crescut prin muaştini clocite. 
Cer aim avut un fund de apă, 
Răscolit de trestii prea învechite. 

Un singur nufăr mi s'a prins de gât, 
Odată, de mult, într'o seară. 
Nu mă văzuse cât-sunt de urît 
ŞL cald, s'a cuibărit la subţioară. 

BEN. CORLACIU 

Poatecă titlul acestor rân­
duri va părea multor cetitori 
ca paradoxal sau glumeţ, a-
vând aerul unui simplu diver­
tisment liric, din care se pot 
desprinde mai mult înţelesuri 
hazlii. Căci fiecare însemnare 
de a c e s t l e i t r e o u e sa a o a şi 
un vnţeles, pe care cei mai 
muâţi, bănuitori, îl scot desfi­
gurat sau la voia întâmplării. 
Dar pentru a ajunge la faptul 
care a dat naştere acestor rân­
duri, ne vom îngădui un drum 
capricios printre şi mai capri-
cioşii poeţi. 

b o spunem dintru început: 
sunt destui şi üe toate ieiu-
rjhe. Snroiele lor ajung pană 
la noi pe cete mai iOi.uxi.te cai, 
aşa încât uneori stai şi te În­
trebi cum o mai ii cu putinţă 
şi aşa ceva... căci dacă ar fi 
numai poşta, cu miciit „păcă­
lea" şi "lume care-i stau la 
îndemână, n'ar fi nimic prea 
extrao-rdmar. Câte-un june 
poet îşi ja un linai pseudonim 
de fecioairă, pentrucă in ieiui 
acesta stroiele iui sa pară mai 
duioase, uand ii cunoşti apoi 
din întâmplare, şi belicoasele 
lui musttal te fac sa raz., te 
gândeşti cu un zâmbet — fără 
sa viei — la „domnişoara'' 
care semnase strofele şi te în­
trebi : cum oare de n'au sunat 
acorauriie iui şi mai mieros ? 

Se mai întâmplă şi invers : 
tânăra elevă scrie un răvaş 
bătăios ca um ordin şi semnea­
ză c u un nuiiie ae uoimi D U T -
tos. Oare cine mai stă să as­
culte litaniile unei fete, când 
poesia începe să aibă alte ros­
turi, se întreabă dânsa pe ne­
drept. Sunt farse, acestea. Şi 
uneori mistificări. 

Mai sunt apoi aJţii. Unii 
pândesc pe la colţuri de stra­
dă cu nlicuil în servietă. Eşti 
oricând gata să te apropii de 
elanul lor, dacă in r>lic n'ar fi 
ufecai. cenreaia zadarnic irosi­
tă. Dar perseverenţii nu se 
dau bătuţi. Caută alte colturi 
de strada, alte plicuri, dar 
mereu îţi oferă aceeaşi mairfă. 
Şi desigur că acela care e ne­
drept, până în cele din urmă 
e tot acel ce scrie aceste rân­
duri. 

Dar telefonul — ce legătu­
ră e între el şi vers ? Răspun­
sul e scurt şi autentic. 

Cunoşteam pana acum toate 
aceste mijloace. Şi altele poa­
te, pe care le vom pune pe 
hârtie când locuil si timpul ne 
vor permite să începem un 
ciudat „itmitfflt de poésie", care 
de bună seamă că va smrprin-
de prin ceea ce va aduce ine­
dit. 

Până mai acum câteva zile 
eram foarte cakn. îmi vedeam 
de-ale meseriei şi noi mă tul­
burau decât unele gânduri şi 
griji, care n u iartă pe nimeni. 
Dar iată că într'o zi (mu e 
„bună zi") u n telefon al unui 
camairad mă anunţă că un 
glas f emenin m'a căutat la re­
dacţie, tot la telefon. Va r e ­
veni peste u n ceas, când voiu 
fi şi e u acolo. Dar, din păcate, 
e u n u puteam veni; lucru pe 
care l - і эт şi comunicat celui 
ce avusese bunătatea de a mă 
vesti. De-atuinci, începe neno­
rocirea mea. Telefonul mă 
persecuta. Veneam la zece, el 
sunase cu cinci minute înainte. 
Plecam la u n u , el suna la jnu 
şi un sfert. După masă la fel. 
Zi de zi. Lumi şi Miercuri şi 
Joi. Dar şi Marţi. Intrai*''de 
insistenţă şi pus pe gânduri, 
n i aia nyárit sa S t a u ia pân­
dă, cu răbdare. Şi n'a fost 
inutil. Am plecat spre redac­
ţie la zece. La zece şi ceva un 
telefon. Lailescu. Apoi alinii. 
Tot pe Lalescu îl caută. Apoi 
altul şi încă unuil. Devin ne­
răbdător şi-mi spun mâhnit : 
ia te uită, a m un ghinion te­
ribil ! Chiar azi nu sunt soli­
citat. Ca în basme, în clipa a-
ceea, sună telefonul. — Eu 
sunt! spusei. „Vorbiţi vă rog!" 
răspunse glasul feminin. Şi 
un domn începu pe fir : „Sub­
semnatul poet, vă caut de câ­
teva zile, fără a vă găsi. Sunt 
fericit că am prilejul să vă 
vorbesc. Sunt autorul unui 
poem liric de trei sute opt 
strofe, în versuri de câte zece 
silabe. Poemul e compus din 
trei părţi. Ou onoare vă rog 
să luaţi loc pe scaun, căci 
vreau să vă cetesc prima parte, 
dornic fiind apoi de o critică 
severă şi obiectivă. Apelez la 
dumneavoastră care..." Uluit, 
am închis telefonul lăsandu-1 
pe poet cu fraza neisprăvită-
Iar când peste o clipă instru­
mentul de tortură sună din 
nou, spusei cu un glas de te­
nor : „Nu, domnul Васш toc­
mai a plecat 1 Aici e ' băiatul 
de serviciu „Costică". 

Şi am ieşit pe uşe în goană. 
Pentru conformitate : 

Ş T E F A N BACIU 

N. B. — Manuscrisele se tri­
mit la redacţie, menţionându-se 
pe plic : pentru Şt. B. Şi răs­
punsurile : Th . I . Ţ., A u r e l S. 
C , C. Far-, E n a l . S., Romeo 
Mil., Alisah, E. Dieu, M. P r e d a , 
P . R. Z., M. God., B . Veitu, Al . 
B u e , D. D. Ţăr., C. Mih., Marce l 
Gaf ton; Nu ! M. D. Zissu, Leo­
ni da D., N. Bars . , E . Pacuraru» 
M. I . C o s . : Altele. Şt . V. L , E m , 
F l r s : Da. 

O carte „muzicala" N O T E LITERARE 
despre muzica 

P r i n felul l impede ş i d i rec t 
cum se expa imă diornhull V I R G I L 
GHEORGHIU, a i impres i a , c i ­
t ind „Din muzica ş i v i a ţ a com­
pozitori lor" , că auz i u n sune t 
critauin. 

Volumul a r ce r e u n s tud iu a m ă ­
nunţ i t , f iecare capitol fi ind ca o 
mărg ică d e a l t ă culoare p e ca re 
s'o sailţi î n l u m i n ă şi s'o cerce­
tezi p e toa te feţele . S e p o m e n e ş ­
te în aceas tă a t r ă g ă t o a r e şi m u ­
zicală c a r t e — p e n t r u p r i m a oară 
cu ins is tenţă , la not — d e C L A U ­
DIO MONTEVERDI a l cărui 
„Orfeo", miracol î n t r e miracole le 
muzicii , a fost descris e u nep ie r i ­
toa re c u v i n t e de G A B R I E L E 
d'ANNUNZJIO î n „Focul" . „Vom 
cunoaş te — n e s p u n e V I R G I L 
G H E O R G H I U — a t u n c i când 
„Or feo" v a fi cân ta t şi l a noi, 
s impla şi miecă toarea poves t i r e 
a Mesagere i" . P o a t e domnia-sa 
n u ascul tase când a scris , f ru ­
moasa a u d i ţ i e a lud „Orfeo" da tă 
î n t r ' u n concer t la Ateneu, î n i a r ­
n a d in 1940 şi di fuzată l a Rad io 

Aceas tă aud ţ i e , auz i tă tocmai 
de la Bugaz, ne -a fost u n pr i le j 
d e ne înch ipu i t ă de lec tare , r e î m ­
p rospă t a t ă e i tnd r â n d u r i l e poe­
tu lu i V I R G I L G H E O R G H I U . N u ­
m a i u n p ian is t p o e t : p u t e a să n e 
vorbească d e muzică ş i d e f ă u ­
r i tor i i e i , a ş a c u m n e vorbeş te . 

Domnia sa a r e o r a r ă ca l i ta te , 
cu toa t e c ă e x t r e m d e competen t , 
n u a lunecă p e l a t u r a t ehn ică în­
greunând înţelesul pentru pro­

fan. D o m n i a - s a îşi t ă inueş te 
ş t i inţa , p e n t r u a scoate 'n l u m i ­
n ă t ra inică , omul , oomipozitorul, 
şii'n felul aces ta izbuteş te să n e 
dea o se r i e d e . p o r t r e t e " , e x t r a ­
o r d i n a r d e vii , ce t e îmb ie să c i ­
teş t i şi să rec i teş t i . I n no ianu l 
de turpiitudini şi bana l i t ă ţ i tipa­
r e aza, ca r t ea d o m n u l u i V I R G I L 
G H E O R G H I U în seamnă u n p o ­
pas. E o c a r t e d e căpă tâ i , p e 
ca re eşti m u l ţ u m i t s a o des ­
chizi sea ra ca o des t inde re , 
după necazur i le şi nea junsur i l e 
zilei. Apoi d o m n u l Gheorgh iu cu­
noaş te o suni3denie de detal i i 
inedi te , a s u p r a f iecărui muzic ian , 
detal i i p e ca re n u poţ i să n u le 
guşti , c i t indu-le . 

N e p a r e r ă u d e u n s ingur l u ­
c ru : d e a n u m i t e r e t i cen ţe şi r e ­
zerve p e c a r e le a r e p e n t r u M o ­
zart , d iv inu l Momart. N u ş t im 
dacă v a fi fost c u m v a „div inul" 
copilăros, f e m e n m şi a m a b i l ca 

om, d a r în muzică î m p ă r t ă ş i m 
p ă r e r e a p r in ţu lu i Kauni tz , care- i 
m ă r t u r i s e a lui Mozar t „că u n a -
semenea muz ican t n u s e n a ş t e 
oda tă la o su t ă de a n i " — ba 
ch ia r o depăş im şi s p u n e m că, 
un Mozar t n u se o a s t e decât o 
s i n g u r ă da t ă p e lume . 

Cât desp re gându r i ascunse. . . ! 
De, s ' a r p u t e a s p u n e m u l t e ! i n 
tot cazul M O Z A R T a ş t iu t a t â t 
de b ine să-şi t ă inu iască d u r e r e a 
şi su fe r in ţa s u b surâsur i , că a 
reuş i t să înşele şi p e con tempo­
r a n i şi p e cei d in a l te veacuri ' . 
Cel pu ţ i n la noi e socot i t „su­
perficial", ia r muzica lu i „ u -
şoarâ.. ." 

Ceeace s p u n însă, n u e în dau ­
na domnulu i Gheorgh iu — totul 
e o chest ie d e a p r e c i e r e — d o m ­
n i a - s a r ă m â n e p r i n c a r t e a p e 
c a r e a scr is-o, u n u l d ' à p r imi i 
la noi c a r e s'a î n c u m e t a t să des ­
cr ie c u pr icepere , c u că ldu ra şd 
cu u n f a rmec deosebit , v i a ţ a şi 
muzica compozdtorijlor b i aceş t i 
v ră j i to r i a sune tu lu i . 

L U C I A DEM. B A L A C E S C U 

L CODRU D R A G U Ş A N U 

este u n a d in ce le m a i i n t e r e ­
s a n t e f-guri d i n c â t e cunoaş te 
is tor ia n o a s t r ă l i t e ra ră d in p r i ­
m a j u m ă ' a i e a secolului t r e cu t . 
O r i g m a r d n c o m u n a Drâguş , 
d in j u r u l Făgă raşu lu i , C^dru 
D r ă g u ş a n u a r e o v ia ţă des tu l de 
sbuc iuma tă , a l că re i f ir n u poa ­
t e fi u r m ă r i t decât c u m u l t ă 
g reu ta t e . II găsim, in 1848, func­
ţ ionând oa profesor la şcoala e-
l e m m t a r ă d% Ptoejjti, d u p ă ce 
cu v r e o zece a n i m a i îna in te 
î n t r ep r in sese o că lă tor ie î n St ră i ­
n ă t a t e , cu popasu r i m a i lung i 
în I t a l i a , F r a n ţ a şi Angl ia . 

Ope ra s a cea m a i cunoscu tă 
Penegr .hul t r ans i lvan a p a r e , fă­
r ă s e m n ă t u r ă , î n 1864 l a Sibiu 
şi c u p r i n d e u n n u m ă r de s c r i ­
sori, in c a r e pas iona tu l şi iscusi­
tu l d r u m e ţ no tează , î n t r ' u n st i l 
l impede şii curgă-or , tot ceeace 
i-a t r a s a t e n ţ i a îfi m o d deosebi t 
în t i m p u l călătoriilior sale, p r e -
z e n t â n d u - n e locur i şi o a m e n i a le 
căror a spec te şi m o r a v u r i n i Ie 
împăr t ă şeş t e cu î n d e m â n a r e şi 
că ldură . La a p r o a p e o -jumătate 
de secol dela a p a r i ţ i a aces te i 
căr ţ i , c ând au to ru l şi sc r i e rea sa 
fuseseră d a t e u i t ă r i i , m â n a p ' -
oasă a p rofesoru lu i Nioolae I c r -
ga a intervei i i t şi a făcut s ă a p a ­
r ă іл V ă l e n i i - d e - M u n t e (1910) o 
ediţ ie „pre făcu tă î n s t i lu l l i t e ­
r a r " ca re p rezen ta nea junsu l u -
nei p r e a r ad ica le rev izu i r i a 
tex tu lu i , l ipsindu-1 as t fe l de acel 
fa rmec p r o p r i u al! o r i g n a l u l u i . 

De cu rând , d. Ş e r b a n Ciooule-
scu ş i -a l u a t Sarc'iria grea , — 
dusă l a b u n sfârş i t — a une i 
noui edi ţ i i ori t 'oe d i n Pe reg r i ­
nu l t rans i lvan . I n t r e edi ţ ia p :dn-
ceps. cu un t e x t g r e u de u r m ă ­
rit d in pr 'o ' r ia lex icu lu i la t in is t 
ş i -a «rtogirafiei l a m o d ă p e a-
tunc i şi ed i ţ ia Io rga c a r e în lo ­
cuia toate nea'offîsmele cu ech i ­
va len ţe neaoşe , d. Serbări Clo-
culescu a căuta t , în n o u a ediţ e 
cri t ică t i p ă r i t ă la „Cugeta rea" , 
— aşa c u m m ă r t u r i s e ş t e d - s a , — 

să în lesnească „ l ec tu ra operei , 
înlocuind d i n corpu l ei n u m a i 
a»ele neologisme іпешсАигрокцЬе 
p â n ă as tăz i l imbi i noas t r e , cu 
t e r m e n i p e în ţe lesu l t u tu ro r " . I n 
a fa ra manalu i n u m ă r de n o t e î n 
care n e s u n t r ep roduse , pag ' r iă 
de pagină , t e rmen i i s a u e x p r e ­
s ive d in ed i ţ i a 1864, d. Cjocuie-
scu n e - a m a i da t la s fârş i tu l 
căr ţ i i u n giosar cupr inzând , p e 
lângă neologisme ne înce tă ţen i t e , 
n u m e la t in iza te de locali tăţ i şi 
unele p rov inc ia l i sme a rde leneş t i . 

MISTERELE PARISULUI 
Romanu l tui Eugene Sue, c a r e 

a cunoscut o fa ima ce n u ?i-a 
s t ins ecouri le n ic i as tăzi , d u p ă 
o sută de ani, a fost revăzut de 
curând de d. François Fosca. Din 
imensul material pe cure autorul 
„Jidovului rătăcitor" l-a între­
buinţat la alcătuirea fermecă­
toarei dar stufoasei sale opere cu 
numele Mis tere le Pa r i su lu i , d. 
Fosca a î ndepă r t a t cu errije oa-
lastul inutil, păstrând unitatea 
atât de necesară unei opere de 
artă de proporţiile romanului de 
care vorbim. 

Această nouă versiune este 
p r e z e n t a t ă c i t i to ru lu i nos t ru de 
ed i tu ra Contemporana, în t r a d u ­
cerea d - re i Henriette Yvonne 
Stahl. Cartea este prefaţată de d. 
Edmond Jaloux. într'o admira­
bilă prezentare, academicianul 
francez, p l ecând de la Eugene 
Sue şi opera sa, face un savant 
studiu al romanului din secolul 
XIX, ins i s tând a s u p r a ro lu lu i 
covârş i tor pe care E. Sue l-a 
avut şi, în mod indirect, conti­
nuă să-l aibă asupra mai tutu­
ror romancierilor ce i-au ur­
mat, atât în ţara sa cât şi peste 
graniţe. 

Lumea interlopă, oropsi ţ i i 
soartei dm acea sbuc iumatu e-
pocă a Franţei, care-a precedat 
urcarea pe tron a lui Napoleon 
III, prind viaţă sub pana lui Sue 
şi constitue documente de-o va­
loare fără seamăn pentru cei 
dor i tor i d e - a cunoaş te m e n t a l i ­
ta tea şi stilul de viaţă a unei 
mai mari categori i sociale ce-şi 
merită cu prisosinţă locul în pa­
ginile acestei cărţi ce va conti­
nua încă multă vreme să solicite 
interesul numeroşilor cititori. 

O. F. 
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D e douăzeci de zile de când sunt 
în lazaret, mi-e peste putinţă să-mi 
opresc gândul, fie >şi numai pentru 
o singură clipă, asupra a tot ceea­
ce e exterior şi strein de soarta mea. 
Nu ştiu dacă' această neatenţie faţă 
de lucruri fie cât de grave care n'au 
o legătură imediată cu mine se poa­
te numi egotism sau altfel, dar ceea­
ce ştiu, e că singurul lucru pe care 
Ü pot aprecia, e doar faptul că pen­
tru mine, totul s'a redus, cu voe sau 
fără, numai şi numai la drama mea 
personală. Poate că infirmitatea asta 
a gândirii incapabilă de a se opri a-
supra a tot ce nu e soarta mea, va a-
pare sănătoşilor şi poate mai târziu, 
mie însumi chiar, ca o monstruozi­
tate. Şi totuşi, nu ştiu dacă pentru 
oricine altcGneva ca mine, ar putea 
fi în altfel. 

Poate că ar trebui să roşesc de du­
rerea unei asemeni singurătăţi, dai 
dacă ar veni cineva să-mi spună că 
s'a scufundat un continent sau că 
s'a mai descoperit un altul, că pă­
mântul nu se mai învârteşte sau că 
gravitaţia universală a încetat de a 
mai fi lege, sunt sigur că aş întoar­
ce spatele acestor ştiri pe care le-aş 
găsi anonime, pentru a urmări ara­
bescurile tapetului de pe perete sau 
pentru a murmura cuvintele unui 
mare bolnav : „O ! Satan, prends pi­
tié de ma longue misère". 

Este desigur, în această stare de 
limită, ca în orice stare de limită de 
altfel, şi un abandon de naufragiat 
care te face să roşeşti, dar este şi un 
privilegiu, pe care sănătos chiar fund, 
îl socotesc beneficiu. 

In sfârşit acuma, de abia acuma, 
în acest lazaret, trânit pe micul meu 
pat de campanie, îmi dau seama mai 
bine ca altă dată, câtă dreptate a-
теат, când îi scriam prietenului A-
xente, că esenţiali şi fertili nu suntem 
în adevăr, decât în stările de criză a-
rată, în stările adică în care, orice 
urmă de disponibilitate fie ea cât de 
mică, ne e interzisă. 

Facă orice om sănătos acest exa­
men. Va vedea că numai în aseme­
nea stări poate fi vorba de acea pre­
zenţă totala, pe care permanet n'o 
are decât divinitatea. Mă tem însă câ 
atunci, găsind în această prezenţă 
totală.' adevăratul nostru prestigiu, se 
va ruşina de celălalt timp, atât de 
frecvent în orice existenţă, când pre­
zenţa fiinţei noastre ne e diluată, fi­
gurantă şi ştearsă până la absenţă şi 
când uitam aproape că trăim sau în 
orice caz, nu băgăm de seamă că trăim. 

• 
Scriu acum, după o noapte de 40 

de grade şi nu mă pot opri să-mi dis­
trez gândul cu reflecţia pe care o 
faci după un spectacol la care ai fost 
obligat să asişti : ce ridicul să fii la 
discreţia unui Wmometru! Un simplu 
tub dè sticlă în care se mişcă un me­
tal de altă consistenţă decât cealal­
tă lume metalică, între indicele vieţii 
şi morţii!... 36 şi 42 de grade!... Nu, 
nu, nu' mă pot opri să spun : 6 grade 
Celsius e prea puţin pentru o viaţă 
de om. A ! Dacă am trăi cel puţin 10 
grade Celsius!... Ehei! Atunci totul 
ar fi altfel. Şi viaţa şi dragostea şi 
arta şi moartea ar înfrunta altfel tim­
pul. Nemurirea, această insomnie veş­
nică după care aleargă orice muritor, 

M E T d e L A Z A R E T 
rei mele care moi e decât un scaun cu 
numărul 83. Simplu confecţionat şi 
incomod pentru un spectacol bun, el 
trebue să fi fost în teatrul ăsta de­
funct, un oarecare stal. Avându^l lân­
gă mine, mă întreb fără să vreau, 
câţi i-au simţit tăria în serile când ur­
bea se bucura de privilegiul spectaco­
lelor. In ce mă priveşte, nu ştiu dece, 
dar n'am nici-o încredere nici în cei 
ce l-au folosit şi nici în calitatea spec­
tacolelor. Căci' ce dialoguri ar fi pu­
tut evolua pe aoeastă scenă deasupra 
căreia atârnă secerea şi ciocanul ca o 
sabie a lui Damocles !... Un teatru 
bun, de mare circulaţie, n'a avut de 
altfel Rusia niciodată. Şi asta, mă 
face scaunul 83 să gândesc, pentru că 
există o legătură implicită între ten­
dinţa de exteriorizare, de afirmare a 
popoarelor şi dialectica şi epicul dra­
matizat pe ' care-1 reclamă ca o con­
diţie de [existenţă, teatrul De aceia 
au un teatru mare, numai popoare a-
nimate permanent de un impuls al 
actului, în timp ce dimpotrivă, po­
poare cu reacţii lente, cu iniţiative 
subordonate şi fără un cult al gestu­
lui şi dialecticei, au un teatru minor, 
fără ecou şi fără circulaţie. Totuşi, în 
cazul Rusiei, dacă nu se poate vorbi 
de o afirmare şi de o istorie la înăl^ 
ţiimea dimensiunilor ei, nu trebue 
uitat că istoria ei interna, excepţional 
de agitată, dovedeşte cu aceeaşi pri­
sosinţă ca şi istoriile celorlalte popoare 
mari,' că şi ruşii au fost posedaţi şi 
poate chiar mai mult ca alţii, de im­
pulsul actului. Ba poate chiar că nici 
un alt popor nu dramatizează viaţa 
mai mult ca ruşii şi nici un alt popor 
nu face mai mult scandal în viaţă ca 
ei. Numai că, această obsesie a ac­
ţiunii, a gestului, s'a consumat la ei 
întotdeauna haotic şi dezorganizat.. 
Ori, teatrul cere pe lângă acţiune şi 
gest, şi organizare. Lucru care, lip­
sind cu desăvârşire ruşilor, a făcut să 
se nască în locul unui teatru puter­
nic, o literatură contaminantă şi epi­
demică. Aşa mi-am explicat şţi altă 
dată şi acum când mă face să mă gân­
desc la teatru, scaunul de lângă mine, 
de ce ruşii, deşi cel mai teatral popor 
din lume, n'au avut totuş un teatru 
de mare prestigiu. Şi dacă nu l-au 
putut avea când în Rusia exista o „in-
teliguentia", cu atât mai mult nu-l 
pot avea acum, când Rusia e tot -o 
apă şi un pământ. 

Pentru asta cred că nu m'am în­
şelat nedând nici o încredere scau­
nului 83, nici celor ce l-au folosit şi 
nici teatrului care astăzi împlineşte 
o funcţie taumaturgică şi catarctică 
mai salutară ca până mai ieri, când 
era numai în serviciul... artei. 

• 
Astăzi nli s'a mai îmbogăţit salo­

nul cu încă un rănifi. Câteva clipe 
ochii tuturor celor care pot privi ur­
măresc pe noul pensionar. Dupâ a-
ceea, noul venit încetează de a mai 
interesa, devine un simplu anonim ca 
toţi ceilalţi şi fiecare îşi vede mai de­
parte de durerile lui 

ar fi un beneficiu care ar veni maies Din colţul meu, ca unul care face 
târziu şi poate, cine stie, atunci fie-Ж parte din convalescenţi, îi urmăresc 
care anonim ar fi o glorie. O! Dacăffpe toţi. Unii au picioarele în ghips, 
medicina ar mai putea câştiga vre-un 
grad pentru om, ar mai fi ceva, dar 
aşa, 6 grade Celsius e prea puţin pen­
tru cel mai inteligent locatar al pă­
mântului. 

Şi gând'nd aşa, de abia mă pot opri 
să nu sparg acest mic instrument de 
sticlă, inventat parcă numai pentru a 
ne spune când murim. 

• 
Intr'una din dimineţele celei de a 

treia săptămâni de lazaret, mă deş­
teaptă un scâncet de copil : O ! Boje 
mi, Boje mi !... (O ! Doamne, Doam­
ne ! ) Mă ridic puţin şi văd că e vor­
ba de un copilandru rus care, aflu 
mai apoi, a fost rănit la picior de ruşi, 
în furia retragerii. Faptul că îl aud, 
sau mai exact faptul că am început 
să aud, mă face să cred că m'a pără­
sit febra. Şi bucuria acestei revederi 
cu viaţa, îmi saltă inima fără să 
vreau, mai mult decât luna, marea E 
un Isus nevăzut care intră din când 
în când la noi, pentru a mai învia 
câte un Lazăr. 

De abia de acuma, dar de äbia de 
acuma îmi dau seama unde sunt. Nu 
ştiu dacă ceilalţi 40 de pensionari, pe 
care îi văd înşiraţi pe lângă mine, be­
neficiază de aceeaş luciditate, dar eu 
pot cerceta de acum cu deamănun-
tul toate ungherele salonului. Şi nu-mi 
trebue prea mult, ca să observ că mă 
aflu într'o fostă sală de teatru, împo­
dobită cu ciocane, secere, cleşte şi alte 
asemeni instrumente delicate. Când 
în sfârşit termin totul de inventariat, 
privirile mi se opresc asupra noptie-

alţii mâinile, alţii şi mâinile şi picioa­
rele, iar alţii, puţini, foarte puţini, 
mă gândesc cât de uşuraţi s'ar simţi, 
dacă făcându-le o vizită de consolare 
Zenon sau Epictet ar reuşi să-i facă 
prozeliţi. Mi-e teamă însă, câ mai de­
grabă celor doi stoici, li s'ar arăta 
uşa decât rănile. 

• 
Am început să mă plictisesc din ce 

în ce mai mult. O dovadă îmi spun, 
ca o consolare de compensaţie, că mă 
însănătoşesc. Pentru că de plictisit se 
plictisesc numai sănătoşii, în timp ce 
bolnavii suferă numai. Medicul pare 
de aceeaş părere, de vreme ce îmi în­
găduie sa fac o mică promenadă în 
oraş. 

O plimbare prin oraş, printre alţi 
oameni decât cei 40 pe care-i am lân­
gă mine de o lună, e ceva de necre­
zut. Din păcate, picioarele mi se cla­
tină ca ale unui copil care n'a în­
văţat prea de mult să meargă pe 
picioare. Totuşi, încrezător mai mult 
în curaj decât în picioare, plec. Kras-
nodarul nu e însă un orăşel pe ca­
re-1 poţi termina în două-trei ore, ci 
un oraş de aproape 300.000 de oa­
meni. Văzându-l, atât cât îl pot ve­
dea, rămân surprins si confuz : e cel 
mai puţin distrus din oraşele pe care 
le-am întâlnit în Rusia. Probabil, pen­
trucă văzându-şi ameninţată retra­
gerea peste Kuban, ruşii l-au părăsit 
fără să mai aibă timpul să-şi lase aci 
cartea de vizită. 1 Câteva geamuri 
sparte şi vre-o 10—15 case distruse, 
aşa mai mult ca oraşul să se laude 

cu prestigiul de a fi făcut războiul. 
In colo, totul are un aspect antebe­
lic. Doar ceasurile publice de pe stra­
da principală au încremenit la 4+7, 
ora când se zice că a căzut oraşul, 
dar viaţa, viaţa îşi continuă mai de­
parte, aşa cum poate, drumul. Nimic 
însă din ce văd, începând delà droaia 
de copii care acostează mai ales mi­
litarii cu invitaţia : „Pan stiefel put-
zer, stiefel putzer" sau pe limba lor: 
„Cinste pan, cinste" şi până la asi­
metria destrăbălată a clădirilor, nu-mi 
inspiră acel sentiment de siguranţă şi 
seninătate sufletească, pe care-l ai în 
faţa a tot ceeace e echilibrat şi trai­
nic. Rozanov a avut dreptate când a 
făcut această scurtă bografie a ţării 
sale : „Rusia e un imens bordel"- Căci 
nimic din această ţară care are în ea 
ceva din blestemul lui Sisif şi foarte 
mult din turmentările lui Dionisos, 
nu-ţi aminteşte de acea invidiată ar­
monie clasică a lumii antice. Dos­
toïevski a înţeles mai bine ca nimeni 
altul acest destin al celui mai provi-
zor popor al pământului, când a şop­
tit ruşilor acest mare adevăr pe care 
totuşi ei nu-l vor auzi niciodată : 
„Numai şi numai frumosul va salva 
lumea". 

Pentru ce ne-am mai mira atunci, 
că astăzi din dispreţ pentru orice.echi­
libru şi simetrie a vieţii, 180.000.000 
de ruşi îşi fac harakiri? !.... 

• 
Trebue să fie târziu, tare târziu 

pentru timpul învoit pe care mi l-a 
dat medicul de dimineaţă. In Rusia 
însă, până şi europeanul' cu existen­
ţa cea mai cronometrată devine vaga­
bond. Mie însă picioarele îmi amin­
tesc că trebue să amân pe altă dată 

de S T E L I A N T E C U C I A N U 

să fac pe Maxim Gorki şi că trebue 
să fac calea întoarsă. înainte de a o 
face, mă aşez puţin pe o bancă şi cum 
privesc ceasul din faţa mea care ara­
tă 4+7, un bătrân uscăţiv se apropie 
de mine şi-mi spune : „Vă uitaţi în 
van. In Krasnoaar nu merge nici un 
ceas". 

Surprins să întâlnesc un român la 
peste 2500 km. de ţară, îl rog să stea 
puţin l â n g ă mine şi din vorbă în vor­
bă, aflu că a fost birjar în Bucureşti, 
că a venit acum vre-o 20 de ani'la 
Yalta cu Bibeseu, că de acolo a mers 
la Baku şi apoi pentru 10 ani în Si­
beria. E scapet oa orice birjar cu tra­
diţie şi îl chiamă Timotei Vasile sau 
pe numele de acum, Timotei Vasilie-
vici. Mă întreabă cum ar putea a-
junge iarăşi la Bucureşti. Ii arăt unde 
e comandatura, îi spun ce trebue să 
facă şi d e s p ă r ţ i n d U H m ă de el, mă gân­
desc că n'ar îl peste putinţă, ca pes­
te câteva luni, Timoi ei Vaklievici să 
mă ducă cu birja la Şosea. 

Deocamdată, trebue să merg pe jos 
şi încă, într'un lazaret. Merg cum pot, 
dar de la un timp văd că am greşit 
drumul, căci mă trezesc în mijlocul 
unei mulţimi care nu face altceva de­
cât să v â n d ă şi să cumpere. E un m a r e 
bazar în care se vinde şi se cumpără 
ori şi ce: cămăşi, târligi, chitare, o-
glinzi, cuie, s e m i n ţ e de floarea soare­
lui, cărţi, paltoane, cisme, talpă şi 
chiar şi apă. Totul se vinde în mărci, 
ruble sau în n a t u r ă . Dar t â r g u l e aşa 
pitoresc şi a ş a de inedit pentru um 
european, că E. Carco ar putea să se 
o b o s e a s c ă să vină să vadă toate astea. 
De altfel, văzându-l, îţi vine să scrii 
un reportagiu, chiar "dacă n'ai mai 
scris nxiodata vreunul si chiar dacă 

n'ar mai fi scris încă până acum, ni­
meni, un reportagm. iraeac insa, că a-
cum n'am timpui să mai văa decât 
că într'un eclţ se \ând ceasuri iar în­
tr'o altă pai te a bamraiui e un circ. 
Ceasurile se vând exagerat de scump. 
Treizeci, patruzeci ae mii un ceas, 
care, nici nu ştii dacă peste o oră va 
mai merge. Ь-шсаоіІ ca în Rusia, in 
care nu exista nici o măsură a tim­
pului şi spaţiului, în care nu există 
„departe" tau „târziu", ceasul este nu ; 
o utilitate ci un mare lux. într'o ţară \ 
pentru oare cuvinteie Apocalipsului: : 
„şi nu va mai ii timp" sunt o reali­
tate, nici n'ar putea ii dealtfel, în alt­
fel. 

In schimb, când fumul prafului de 
puşcă nu s'a împrăştiat incă bine, 
Krasnoaarul simte пеглха spectaco­
lelor superficiale, de circ. Dar lucrul 
nu trebue să mă mire, căci sali-tul 
ruşilor e asemeni acelei paseri pestri­
ţe, caret spune legenda, prezentân-
uu-se la' Domnezea pentru а i se da 
o culoare când toate culorile se ter­
minaseră, a fost mânjită cu ce a mai 
rămas din toate. Nu trebue să mă sur­
prindă de aceea, că după ce vinde şi 
cumpără, toată lumea oazarului mer­
ge sa audă „jazul" iciicuiui formaţi 
dintr'o chitară, o barabană, o tavă de 
dulceaţă şi un burlan sau să vadă 
doi clowni care nu fac decât să re­
pete în fiecare zi, ceeace toată lumea 
ştie. Căci ruşii sunt pasărea pestriţa 
din legendă. 

De aceea nu m'a mirat această lip­
să de apreciere şi valorificare a vieţii 
nici acum şi nici mai multe săptă­
mâni in urmă, când, Mariopolul fiind 
bombardat, o oarecare curtezană n'a 
avut altceva mai bun de făcut când a 
simţit că e puţin lovită şi sgâriată de 
molozul pereţilor care ' erau numai 
uşor avanaţi, decât să-şi scoată cu de­
zinvoltură oglinda, să se privească în 
ea ca şi când ar fi vrui să-şi revadă 
toaleta feţii într'un antract şi cu a-
ceiaşi dezinvoltură să adaoge : „A ! 
Moje lublit (A ! Pot să iubesc încă) !... 

Banalităţi despre teatru 
Ses larmes, seis cris, son langage, ses ges­

tes doivent avoir l'air ctenu i-jiis ét demi-
vrais. 11 іаш enfin, pour qu'un spectacle 

soit beau, qu'on croie дпад-ner ce qu'on 
y entend, ,сэ qu'on y von, et que tout 
nous semble un beau songe". 

locus* Gordon Uraug alterează creaţia 
teatraia, aand" curaj regisoriior să-şi per­

mită oricâte infidelităţi şi l_b~r.ăţi luţă 
de textul dramat-c, şi deschizandu-le ori­
zonturi nelimitate pentru propria lor fan­
tezie. El a .instaurat în teatru p r imar i re­
gie-, care de-acum in colo, in lec să ser­
vească intenţia scenica a autorului, va 
lua. opera acestuia drept pretext pentru 
experienţele ceie mai detaşate de ea. De 
acum mcoio, patemi.atea unui spectacol 
nu mai aparţ-ne autorului, ci regisorului. 
Până mur'atâta ш exagerat urmaşii lui 

Gordon Сгаід în axbitrarie.atea liberaţii 
lor suverane, -încât bietul maestru nu şi-a 
mai recunoscut ideile în deformările lor. 
Intre Craig şi urmaşii lui- există conflicte 

şi neînţelegeri, dar nu e mai puţm ade­
vărat că delà el datează atorputerrucia 
regisorului'. 

Problema care se pune regisorului în 
această concepţie, nu e, prin urmare, de 

a căuta elementele de artificiu tehnic 
cari crează în concretul scenjc aerul pro-
pr.u al unei piese, un.citatea ei specifică. 
Decorurile, costumele, organizarea scenei, 
sunt, în mâna regisorului, mijloacele 

prin cari o piesă devme pretextul unei 
d.veas.taţi infinite de, interpretări [posi­
bile. 

In contra acestei alterări a artei tea­
trale, primatul textului a fost menţinut, 
cu o pură conştiinţă estetcâ şi intelec­
tuală, de omul ae teairu şi omui de сшга-
ră Jacques Copeau. Hipertroíiei regiso-
rale el i-a opus formua: „ l e théâ tre c 'est 
l e tréteau n u " . Prin aceasta trebue să 
înţelegem esenţa pură a creaţiei drama­
tice, în nuditatea ei originară. Pe scena 
goală loc nu este decât pentru existenţa 
unică şi legitimă a .nienţiei creatoare. 

In primăvara anului 1940, Copeau a ţi­
nut în Bucureşti o conferinţă care а fost 
o pledoarie riguroasă şi elocventă pen­
tru întâetatea textului, — şi a făcut în 
două seri câte o lectură dramatică: Bé­
rénice a lui Racine şi І /аплоасз fa-te à 
Marie a lui Claudel. In două seri, Jac­
ques Copeau, — un domn în frac, cu 
tâmple aibe şi craniu pleşuv, aşezat la o 
mică măsuţă, pe o scenă goală — a e-
vocat ambianţa şi personagiile lui Ra­

cine, ambianţa şi pe;sonag.ila lai Clau­
del. Accentul implacabil al tragediei cla­
sice, cel mistic şi ritual al misterului poe­
tului catolic, ni Іѳ-a făcut sensibile. 

Cei cari am fost în sală, am trăit în 
acele două seri o rară plăcere intelec­
tuală, am respirat un aer tare de artă şi 
de cultură. 

Cele doua lecturi dramatice, cari au 
fost şi punere în scenă, şi joc artistic, 
ne-au dus la piscurile înalte a ceiace s'ar 
putea numi un teatru pur. *) Demonstraţia 
magistrală a lui Copeau a a d u 3 la lu­
mina rnţeilegerii, substanţa vie a textu­
lui dramatic. 

In strădania sa (cinstită delà teatrul 
„Vieux Colombier", Jacques Copeau a 
concentrat regla şi jocul în limitele pre­
cise, ale funcţiunii lor necesare. Pe scena 
acestui teatru, el a montat şi a jucat pieee 

(Urmare din peg . 

clasice şi moderne, dând fiecăreia viaţa 
ei proprie, acuzându-i caracterul parti­

cular cu o putere pe care numai această 
concentrare în esenţă o putea da. S-m-

ţul s.gur şi înţelegerea proxunaa aie aces­
tui om au'infuzat teatrului seva bogată 
care-1 ridică la rangul de fenomen de cul­
tură. 

Toate celelalte formule (diversele 
„isme" mai mult sau mai puţin ia.moase, 

mai mult &au ma, puţin i.iibresanij sau 
onesrej au nevoe f.e de piese pe şablonul 
lor, iie să deformeze p.ese dm repertoriu 
pentru a le rectuce la acasi şaoio-i. .La 
„Vieux Colomoier" operele aramaace 
erau realizate scenic in sensul lor pro­

priu, în atmosfera lor spsciLca. 
De curând, un tânăr actor şi regisor a-

merican, Urson Weltes, ăeven-t celebru 
între altele şi penjueă într'o dramatizare 
radiofonică a unei iantezu de ti. l j . Wel­
tes, în care era vorba, neapărat, de 
cataclisme grozave, а pus în panică două 
mii.oane de cetăţeni ai btateior Unite, 

cari auzjndut-i voc^a de o extraordinara 
putere de sugestie, a a luat da bune ceie 
ce se spuneau la radio, — este socotit de 

unii -puiDl-cişti români ca un conunuator 
ai lui Jacques Copeau fLndcă a lansat a-
cum caţrva ani moda teatruiui tară decor. 

„Un ureteau nu" nu are la Copeau 
rostui unei mode, ci semnificaţia simbo­
lică a unui ideal de austeritate în care 
respectul pentru poesia dramatică este 
lege. Experienţele teatrale ale lui Orson 
Weiles sunt de altfel mai numeroase de­
cât cea a spectacolului fără dicor: a mon­

tat luliu Caesar al lui Shakespeare în 
felul unei plsse actuale în care persona-

g.iie sunt încarnate ca die .atori sau pro­
letari din uzine. A contopit opt p_ese is­
torice ale lui Shakespeare întruna sjn-
gură. A montat Macbelh, jucând-o cu 

Gctori negi* şi mutandu-i presiunea dm 
Scoţia în Hcdti, cu o mu-ţ^me de alte mo­

dificări. **) Toate aceste exper.enţe, de­
sigur interesante ,ale acestui tânăr extra­
ordinar, sunt, mi se pare, aesiui de de­
parte de ceiace poate const-tui opera şi 
activitatea unui continuator al iui Co­
peau. * 

Actorul Rossi а câştigat odată un ră­
măşag în care se obliga ca la lectura u-
ne: liste de bucate £ă s.oarcă audiior.ului 
lacrimi de emoţie. Es'.e vorba aci de pură 

tehnică actoricească. Emane pat de func­
ţiunea necesară de „rol" pe care o în­
deplineşte în complexul unei piese, ac­
torul face experienţa efectului produs nu­
mai de accentul vocal şi temperamental, 

de tehnica goală a meşteşugului său. Mi 
se pare că în A s t ă seară s e joacă fără 
piesă Pirandello pune tocmai această pro­
blemă. Esie în această p esă o scenă în 
care tatăl dispreţuit şi decăzut al unei 
familii de zănatici, este edus pe braţe a-
casă unde trebue să-şi dea sfârşitul, ră­
nit mortal în urma unei rixe într'un caba­
ret. Işi ratează însă intrarea în scenă, şi 

în loc să apară muribund, apare furios, 
făcând imputări celorlalţi că i-au zădăr­

nicit efectul. La cererea lor, încearcă za­
darnic să reia irul jocului, şi se aruncă 
îmbufnat într'un fotoliu explicându-le pe 
tonul natural al unei teatralisi care dis­
cută cu alţi confraţi despre meseria lor, 

cum ax fi trebuit să se desfăşoare scena 
La un moment dat se Гіаіса, ş., pentru 

а-şi exempiii.ca spusele, Joacă sc=na a-
goniei şi a morţii cu o intensitate paie-

tică impresionantă. Efectul e obţinut ргш 
curata virtuozitate te<nnică, . detaşat de 
orice fel de unitate organică a piesei. 

Cordon Craig precon.za un teatru 
ideal d.n care etimina actorul, socotit 
ca o creatură i m p e r b e a şi na.urală, 
deci neartisiică, — mlocuimdu-l cu ceiace 
numea ei „supramaxioneta". ***). 

• 
Un curent ccntrcr.u propune eman­

ciparea a e t o r u L u . de orice obligaţie faţă 
de text, — întoarcerea la jocut imp.ovi-
zat şi liber din С а л ш і е а і а d e J ' A n e . Û 
mişcare dssiul de largă s'a făcut in lu­
mea teatrală în favoarea acestei teze. 

СоспшіеЛісг dcU'Arle- a creai tipur.le 
faimoase ale lui Arlechin, Pantalon, Pul-
cinella, dar formula e. nu realizează un 
teatru închegat, organic. Acei jte' irtăşîi 

sunt creaturi formale, schema.ice, lăsate 
să circule libef şi să iie încarnate di­
vers la voia improvizărilor, fără rădă­
cini întro creat.e dramatică. Esenţială în 
teatru este crearea acelei atmosfere spe­
cifice în cadrul Imitat al spaţiului sce­
nic, în care personagiiie îniepl.nesc o 
funcţiune necesară, diferenţiată în acest 
complex a cărui substanţă o constitue 
textul dramatic. ,,Le comédien doit sa­

voir penser un texte, c'est à dire l'ima­
giner dramatiquement après avoir reçu, 
de sa lecture, une impression sensible" 
scrie Jouvet, actor şi regisor. 

Exerciţi.le de virtuozitate ca cel amin­
tit al lui Rossi, nu sunt opere de artă 
teatrală. Ele au valoarea lor de exerciţiu, 
analoage celor ale muzicanţilor sau ar­
tiştilor plastici. 

Aria în teatru este concretizarea 
scenică a atmosferei spacifee a textului 
dramatic, în care se diferenţiază ş. ac­
ţionează un număr de funcţiuni necesare. 

Această definite îmi pare şi modestă 
şi banală. Socot totuşi util de a o propune 
sufragiilor cititorilor. După o vreme de 
exerciţii zglobii au paradoxuri isteţe şi 
meşteşugite, multe banalităţi a p a r .cu­
răţite de obişnuinţa obosită cu care erau 
debitate expeditiv pentru comod.tatea 
gândirii. 

După disocieri abile de idei, multe se 
asociază la loc cum au fost. Şi unele 
locuri comune ne surprind cu o trăinicie 
nebănuită. 

A L . P A L E O L O G U 

*) Folosesc t e r m e n u l ipen ' ru a s u b l i n i a c a ­
rac te ru l excepţ iona l de cura -ă d e m o n s t r a ţ i e 
i l ec tur i lor lui Copeau. P rac t i c , s r t a e t o t ­
deauna impu:ă_ „Poes ie p u r i , muz ică . p u r ă " 
etc., sunt , la dirept vorb ind , n o n - s e n s u r i : n u 
se pot real iza a r t i s t i c . Nici M a l l a r m é , nici 
Valéry, n ' a u rea l iza t , d in fer ic ' re , poés ie 
pu ră . De a l t i e l , e x p r e s i a „ t e a t r u p u r " e s t e 
în l imbajul es te t ic len ' lo r t e a t r u l u i , cu to tu l 
al tceva decât e în s e n s u l p ropoz i ţ i e i me le . 

**) V. P . Corrmrneseu : „ î m p ă t r i t a e x p e ­
r ienţă t e a t r a l ă a lu i Or son Wei l e s " în „R. 
F. R." M a i 1940. 

***) I n sensu l aces t a s 'a r ea l i za t a c u m 
câţ iva a n i u n f i lm rusesc : , -Gu-iver" . î n r u ­
di te c u su.pramarlone 4 4t sun t , cred, r ea l i ză ­
ri le d e îna l t ă a r t ă a l e lu i W a l t D i sney . 
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