
P R O P R I E T A R : 

BOC. AN. „ U N I V E R S U L " B U C U R E Ş T I , B R E Z O I A N U 23 
D I R E C T O R Ş I AD-TOR D E L E G A T , S TE LI AN rOHICU 
Imscr iaă rab N#. 163 T r i b . I l fov 

A B O N A M E N T E : 
a u t o r i t ă ţ i j ci I n s t i t u ţ i i 1000 l e i 
d e o n o a r e 500 „ 
p a r t i c u l a r e 12 l u n i 360 „ 

6 l u n i 190 „ 

R E D A C Ţ I A şl A D M I N I S T R A Ţ I A 

B U C U R E Ş T I I S t r . B r e z o i a n u 21 

T E L E F O N 3.30.10 

i li i .• MM i .ui .I:IMI: . 
•iiitiiiiiiiiniiiiiiiiniu 

% 

ANIVERSARE 
ASCĂ 

Sărbătorile tăcute sunt de obiceiu cele mai mari. La 
25 Octombrie M. S. Regele Mihai I a împlinit două
zeci şi unu de ani. Trecând cu gândul dincolo de tim
pul care ne obligă să facem bilanţuri sau profeţii, vedem 
în vârsta atieasta bărbătească pe care a sărbătorit-o 
Suveranul, un mare început de viaţă, un tâlc pe care-l 
descoperim deobiceiu în simboluri. » 

Timpurile acestea de încleştare şi sbucium, anii care 
se prăvălesc peste oameni şi lucruri, au adus cu sine şi 
acea inevitabilă stăpânire a Clipei. Dar din vârtejul şi 
din volbura timpului, se clarifică înţelesuri care nu ne 
pot scăpa. Un Rege tânăr într'o ţară dârză şi tânără, 
un Rege care a crescut alături de tineret, iată reali
tatea de azi care va fi, nu ne îndoim, fapta de mâine. 

Trecem prin istorie, aşa cum am trecut secole de-a-
rândul, şi din goana aceasta se va desprinde înţelesul 
mare al zilei de mâine. Noi nu luptăm pentru a cere, 
ci luptăm pentru a relua. Iată dece credem în destinul 
nostru, iată dece Regele de azi, tânărul Rege, e gân
dul viu şi aspru al unui netím care ştie să lupte tăcând, 
chiar când uneori aşteaptă cu arma la picior. 

Istoria nu o scriu istoricii, ci înseşi popoarele luptă
toare, cu dinamismul pe dare ţiedare din ele îl pune în 
realizarea unei ţinte, care devine în felul acesta un 
ideal. Mihai I e paznicul unei voinţi naţionale,- care, 
mergând cu zeci şi zeci de ani în urmă, a ştiut în tot
deauna să-şi apere avutul şi să trăiască din ceea ce a 
fost al său. Ziua de mâine va fi a noastră. Regele o 
ştie, aşa cum o ştie întreg poporul Său, care L-a săr
bătorit cu.un gând fierbinte şi tăcut, aşa cum se cu
vine în clipe ф acestea pe care le trăim. 

Din oraş în oraş, din târg în târg, din sat în sat, 
poporul şi oastea au prăznuit această zi de naştere, cu 
credinţa pe care o dă numai o mare certitudine. Unde
va, pe-aproape, ne aşteaptă un viitor pe care-l întreză
rim de pe-acum, şi în aşteptarea căruia, credem Za un 
loc cu întreaga Românie. 

M. S. Mihai I este Regele nostru al tuturora. 
Iată dece strigătul tradiţional de „trăiască Regéle", este 
al tuturor celor ce stând răzimaţi pe spadă, aşteaptă să 
muncească şi să biruiască. 

Aniversarea Domnească de ieri, este pentru noi cea 
de mâine şi de întotdeauna. De aceea ne-am oprit, cer
când să-i deslegăm înţelesurile eterne. 

U N I V E R S U L L I T E R A R 

—Din lucrarea „Munţii României"— 
de AL. B Ä D Ä U T Ä 

A r t r ebu i oda tă , n u un om, căci m u n c a a r fi pe s t e p u t e 
r i le u n u i a s ingur , ci m a i mul ţ i , să se a d u n e laolal tă , ţ i să 
scrie aceas tă c a r t e unică, d e m a r i a d e v ă r u r i şi d e u lu i toa re 
reve la ţ i i de f rumuse ţ i n a t u r a l e : „Român ia c a r e se a scun 
de" . O ca r t e , c a r e despre nicio a l tă ţ a r ă n u s 'a r p u t e a ser i , 
m a i îndr i tu i t , decâ t desp re ţ a r a noas t r ă . 

Cur ioz i ta tea d rumeţ i lo r d e p re tu t i nden i a p ă t r u n s adânc , 
o r iunde exis ta o f r u m u s e ţ e n a t u r a l ă : u n obicei anevoe de 
sezlsat, o va le a scunsă î n t r e z idur i prăpăs t ioase , d e m u n ţ i , 
s a u o înă l ţ ime ca r e se t ă inu ia î n t r e nour i . Alpi i i ta l ieni , 
J u r a franceză, Pi r inei i , Tirolul , Elveţ ia , T a t r a s lovacă, A l 
pii iul ieni , B a v a r i a şi M u n ţ i i Logera d in Balcani , p e n t r u a 
nu ci ta decâ t aceste ţ i nu tu r i de m a r e tu r i sm, n u sun t pen 
t r u d r u m e ţ u l con temporan , decâ t s imp le m u z e e a le n a 
tur i i , în c a r e potecile, d r u m u r i l e , marca je le , d igur i le şi ca 
sele de adăpos t a u înlesni t tu r i s tu lu i pe rcepe rea fă ră r iscuri , 
a celor m a i inaccesibi le f rumuse ţ i europene . 

D i m i n u a r e a c i rcula ţ ie i p u r tur is t ice , în aces te ţă r i , con
s t a t a t ă î n u l t imi i ani , n u este, astfel , n u m a i o u r m a r e a 
crizei economice : ci, în acelaş t i m p ; o oboseală a cur ioz i 
tăţii . . P r i n e fo r tu l -pe care îl obligă, bănesc ş i fizic, un fapt 
n a t u r a l , o d a t ă văzut : u n peisagiu, u n m o n u m e n t s a u o p a r 
t i cu la r i t a te e tn ieă , î n seamnă cu to tu l a l t ceva decât , b u n ă 
oară , un tab lou s a u o ca r te , a f la te în aceiaşi s i tua ţ ie ; a v â n -
du - l e la î ndemână , p e aceas t a d in u r m ă , le po ţ i reci t i cu 
plăcere , e le fiind lângă t i n e , în v i a ţ a imedia tă , p e pe re te l e 
sau în bibl ioteca ta , in t i m p ce u n m u n t e , un s a t s a u o vale , 
i m p u n astf ej de jer t fe . 

I n aceas tă s i tua ţ ie , R o m â n i a se b u c u r ă d e u n a v a n t a j 
un-lc; n o u ven i tă în t u r i s m , cu f rumuse ţ i d e cele m a i a d e 
sea o r i d e p a r t e de u i u m u r i l e d é fier şi de şoselele ca re o 
brăzdează , ea este, p r i n r a p o r t cu ce se ş t ie n o r m a l , o ţ a r ă 
p e ca r e d r u m e ţ u l , s t r ă i n î n p r i m u l r ă i u l , n u o cunoaş te decât 
în t r 'o p ropor ţ i e inf imă. R o m â n i a c a r e se a scunde este, p r o 
fund, o rea l i t a t e . Mare l e pub l i c delà no i n u a descoper i t 
m a r e a , d e pi ldă, decâ t î n u l t imi i 10-15 an i . Mănăs t i r i l e O l 
teniei s u n t f recven ta te şi de m a i p u ţ i n t imp . Acelea a l e 
Bucovine i n u a u decât , cel mul t , cinci or i zece a n i de n o 
tor ie ta te m a i amplă . Ţ inu tu r i l e de m a r e spectacol tu r i s t ic 
sunt , şi azi des tu l de a r a r ' s t r ă b ă t u ? de maş in i . Ce să m a i 
vorb im de ţ a r a Haţegu lu i , de Munţ i i Apusen i şi m a i cu 
osebi re de aces t p a r a d i s f ă ră egal: B ihoru l : 

M a r e a ca r te a p i torescului r o m â n e s c n e l ipseşte , deşi 
scri i tori i ca r i a r p u t e a - o face s u n t aci , î n t r e no i : i a t ă - l p e 
Nichifor Cra in ic , a l că ru i d a r descr ip t iv l - a u d e n u n ţ a t a-
cele v iguroase „ D r u m u r i B a s a r a b e n e " începu te c â n d v a î n 
„ L a m u r a " ; p e V. Voiculescu, a c ă r u i poezie este, toa tă 
u n i e r b a r în ca re s t a u p r e s a t e f r â n t u r i de peisagiu r o m â 
nesc, pes te ca re s 'au s c u t u r a t s te le le une i îna l t e sensibi l i 
tă ţ i ; p e Emano i l Bucu ţa , poves taş ca n i m e n i a l t u l a l poe 
ziei ape lor ; p e Ion Pi l l á t din a m p l u l poem-pas te l „Flor ica" , 
— p e n t r u a n u - i cita decâ t p e aceşt i câ ţ iva . E a n e v o e să 
le înţe legi p r e g e t a r e a şi s ă n u t e m i r i c u m d e po t ţ ine, 
a ş a de a v a r î n t e m n i ţ a t e în i n i m a lor a t â t e a comori a d u 
n a t e cu ochii . 

E d r e p t că m u n c a unei a s e m e n e a că r ţ i e p r e a m u l t ă 
p e n t r u unu l s ingur . D a r înch ipu i ţ i -vă , bunăoa ră , o t o v ă 
răş ie făcu tă n u m a i din cei d e m á i sus , f iecare a v â n d a s u -
p r ă - ş i capi tolul unei r eg iun i : a l N o r d u l u i Ardea lu lu i cu 
acele s e m e ţ e biserici în l emn , a l Bucovine i cu Voroneţu l , 
Moldovi ţa , Sucevi ţa ,al mănăs t i r i l o r ol teneşt i s a u moldo
vene şi a l ce tă ţ i lor d in B a s a r a b i a — văzu t e d e condeiul l a 
p ida r a l lu i Nichifor Crainic s a u de fraza dan t e l a t ă a lu i 
Cezar Pe t r e scu ; or i f r ă m â n t a r e a de a p ă şi d e p i a t r ă a P o r 
ţilor d e Fier , a l ă t u r i de r a r s p u s a t a ină a câmpur i lo r d o 
brogene şi a Deltei — ş u b pen i ţ a înf lora tă şi evoca toare 
a lu i Emanoi l Bucu ţa ; s a u navigarea^ cu lotca de vis a v e r 
sului lu i Vasile Voiculescu, p e acele a p e împie t r i t e în fur
t u n ă c a r e s u n t Carpa ţ i i şi, în fine, poezia Bă răganu lu i , 
r ă m a s ă m u t ă de când o rost i u l t i m a da t ă Odobescu, d e s -
scr isă de Ion Pi l l â t — a acelui B ă r ă g a n p e care el îl n u 
m e ş t e a t â t d e f rumos u n d e v a : „ l a rgu l ocean Pacific a l p ă 
m â n t u l u i r omânesc" . 

De prisos să m a i subl iniez, m ă s u r a în c a r e o astfel de e n 
ciclopedie l i t e r a r ă a f rumuse ţ i lo r n o a s t r e a r deschide , larg , 
po r ţ i c ă t r e aceas tă „ ţ a r ă c a r e încă n u s e v e d e " !.. 

î n t r ' o s ca r ă p e ca re s ' a r s i t ua preocupăr i le , in te resu l şi 
efor tu l d r u m e ţ e s c d in Român ia , cele t r e i n u m e de m a i sus : 
Ha ţeg > Apusen i şi Bihor , se aşează descrescând, î n o rd inea în 
ca re l e - a m e n u n ţ a t , B ihoru l fi ind p e u l t i m a t r e a p t ă . O p o 
li t ică tur i s t ică s ănă toasă s p r e c a r e se t inde firesc, v a a v e a 
de făcut n u m e r o a s e ac te d e jus t i ţ i e : n ic iunul , însă, m a i m e 
r i t a t decâ t acela p e ca re îl solici tă aces t ţ inut , u lu i to r d e 
f rumos şi de românesc , ca re se a d u n ă a t â t de inedit , în j u 
rul şi î n l ă u n t r u l Munţ i lo r Bihorulu i . A d e v ă r e l emen ta r de 
care ,odată m a i m u l t , m i - a m da t seama , ani i t recuţ i , p r i n 
norocu l une i că lă tor i i p r i n t r ' u n u l d in cele m a i să lba t ice d r u 
m u r i a l e Ardea lu lu i : Valea cu Izvoare , ca le ca r e m â n ă , 
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Cu toa te că, p r iv i t ă d in p u n c t de vedere 
metafizic, m o a r t e a const i tue p e n t r u o m eve
n i m e n t u l cel m a i t ragic , ea sfârşeşte p r i n a 
fi ceva e x t r e m de firesc. Ne p lecăm cu toţii 
dest inului , fără să n e m a i î n t r e b ă m asupra 
cruzimii lui, şi, ceeace e m a i in te resan t , fără 
să ne ma i văe tăm. Se î n t â m p l ă însă uneori 
ca omul să-ş i iasă d in ma tca lui de resem
n a r e şi să fie p ro fund impres iona t d e moar te . 
I n aceas tă impres iona re n u se m a i află n i 
mic din s e n t i m e n t u l fricii. Locul ei es te lua t 
a c u m de o îna l tă bea t i tud ine mora lă , care- l 
r idică p e o m sp re sferele divine. 

Moar t ea care impres ionează a r e în ea ceva 
d in fiorul operei de a r t ă . P a r e o născocire 
genială şi n u o î n t â m p l a r e aevea . Totu l o 
izolează, fiindcă to tu l o deosebeşte de comun. 

Deşi egali în faţa sorţii , n u toţi oameni i 
ş t iu să moară . Major i t a t ea d i n ei se st ing 
banal , a semen i i e rbur i lo r depe câmpur i . N u 
mai o m i n i m ă elită posedă a r t a de a m u r i . 
Ca orice ar tă , a r t a mur i r i i n u se învaţă , ci 
se p r imeş t e . Ea e u n d a r a l lui Dumnezeu , 
i a r de ţ ină to ru l ei u n uns . 

Posesori i a r t e i de a m u r i in f luenţează pe 
p lan mora l . S ingur i ei s u n t eroi . Ero ismul 
p r e s u p u n e s f idare de v ia ţă şi ea e posibilă 
numa i în a r ta mur i r i i . Deaceea, n u toa te ge 
niile sun t eroi . P e când Byron s e jer t fea 
p e n t r u al ţ i i , Schopenhaue r se ferea şi de 
u m b r e ! 

Ş i ru l celor dota ţ i cu a r t a de a m u r i îl des
chide Socra te . Moa r t ea lui p a r e a r a n j a t ă de 
un poet iubi tor de tragic , î n t r ' a t â t a iese din 
comun. Poe tu l aces t a a r a n j a t o r es te însuş 
Socrate . N u în sensu l că a r fi fost a ş a şi în 
viaţă . Ci n u m a i că el ş i -a dor i t des t inul î n 
vălu i t în poésie. Ca orice ar t i s t , Socra te a 
fost conşt ient de m ă r e ţ i a sfârş i tului său. 

„Cele ce m i se fac mie azi — s p u n e el p r i n 
gu ra lui P la tan , judecă tor i lo r d in A t e n a — 
n u mi se i ac din î n t â m p l a r e ; e u sun t î nc re 
d in ţa t că cel m a i b u n luc ru p e n t r u mine , e 
să mor a c u m " *) — şi n u m a i târz iu , î n d r a s -
n i m no i s ă adăogăm. î n t r ' a d e v ă r , Soc ra t e a 
ş t iu t n u n u m a i c u m să moară , da r şi când 
să moa ră . F ă r ă aces t sfârşi t , filosofia lui n ' a r 

fi c ăpă t a t a t â t a doză de n e m u r i r e . Gen ia l i 
t a t ea şi e ro i smul s e îmb ină a l el în t r 'o a r 
monie unică. 

G r a d u l cel m a i înal t , p e c a r e poa t e s ă - l 
a t ingă a r t a de a mur i , este a l sf inţeniei . Ea 
se găseşte î n t ruch ipa t ă în pe r soana m o r a l ă 
a lu i I isus Cristos. Nici o a l t ă m o a r t e n ' a i m 
pres iona t m a i mui t . Sens ib i l i ta tea u t a a n ă s'a 
s d r u n c . n a t a tunci din temeli i şi cont inuă a se 

sd iunc ina şi azi, ori de câte or i o n o u ă gene
ra ţ ie ia cunoş t in ţă de d r a m a Mare lu i Răs t ig 
nit . F i ind cea m a i îna l tă jer t fă , m o a r t e a lui 
I isus Cris tos n u a r e n imic d i n melancol ia l u 
crur i lor ce apun . Ea e u n veşnic îăsâr.it d e 
lumină , care , cu cât ţi se p re l inge în suflet, 
cu a t â t te i luminează m a i mul t . 

P r e z e n ţ a a r te i în moar t ea lui I isus Cris tos 
se poa te dovedi ou fiorul poet ic a l î n v ă ţ ă t u 
rii sale . Religia creş t ină n u e n u m a i filoso
fia, ci şi poésie. C u v â n t u l lui I isus Cris tos 
fascinează, fiindcă e rostot în imagini şi e în
soţit d e s incer i t a te . Ce le p a t r u Evanghel i i r ă 
m â n o m i n u n e a minuni lor . S t r u c t u r a suf le
tească a lui I isus e de poet . P i ron i t p e cruce. 

El ş t iu s ă facă d i n m o a r t e a L u i o d r a m ă egală 
în fiori cu cea m a i sgudu i toa re d in t r e t r a g e 
diile ar t i s t ice , n e s c h i m b ă t o a r e în f rumuse ţea 
lor. 

A r t a de a m u r i se în tâ lneş te n u n u m a i la 
indivizi;, d a r şi la popoa*e. Cons idera te în t r e 
ele, n e a m u r i l e se m e n ţ i n s a u nu , după cum 
şt iu ori n u ş t iu să moară . Fi reş te , n u e vorba 
de o d i spar i ţ i e totală , care să-ş i a ibă da t a ei 
fixă, d d e o m o a r t e în t imp, oare se efectuia-
ză p r i n eroi. Uneor i n u m ă r u l lor e m a i m a r e , 
a l teor i m a i mic. Pe r ioada d in tâ i e a războa ie 
lor, cea de a doua a epocilor de pace . 

In războaie , a r t a de a m u r i se află î n t r ' u n 
med iu excepţ ional de prielnic . N u fiindcă a r 
avea o a v a n t a j a r e ma i bogată , ci, d in contră , 
pen t rucă în făp tu i rea ed a ma i în pericol ca 
or iunde . E ş t iu tă psihologia omulu i care l u p 
tă. El e isprJtit la to t pasu l d e p ă c a t u l fugii. 
Eroul a d e v ă r a t e n u m a i acela care a p u t u t să 
b i rue î n el porn i r i l e v ie ţ i i comode. Cupr ins 
de i luminare , el se r idică d e a s u p r a t u tu ro ra , 
siimţindu-se m a n d a t a r u l n e a m u l u i . Se dă ru ie 
triait , fiindcă a r ă m a s n u m a i cu el. In felul 
acesta, e roul din război devine a r t i s tu l c rea
tor a l însuş des t inu lu i său. 

Anal izând epocile de pace , cons ta tăm că 
a r t a de a m u r i a p a r e , cant i ta t iv , m a i pu ţ in . 
L u m e a e p reocupa tă a c u m de a l t e idea lur i , 
îngroz i tă d e război , ea se î n d r e a p t ă i n s a t u i a -
bil sp r e l i m a n u l plăceri lor . Se ui tă totul , i m 
plicit sensul cel adevă ra t . Ca o înce rca re de 
redresare , se ridică, ne lua t > d e n i m e n i în 
seamă, nou l erou, Batjocori t , schingiui t , şi, 
până la u rmă , t o tdeauna omorî t , el e începu t 
de veac . Abia după ce n u m a i exis tă , m u l ţ i 
m e a îl p re ţueş t e . Opere le sa le — dacă a fost 
"scriitor —, fapte le lu i dacă a fos t om po~-

d e VLADIMIR DOGARU 

litic —, ori c redin ţa — dacă a fost î n t e m e e -
tor de rel igie —, devin, d in t r 'oda tă , t e s t a m e n t 
de ne ră s tu rna t . Erou lu i d in t i m p da pace îi e 
scris să m o a r ă regula t . „Acolo u n d e este un 
t e s t amen t — zice Apostolul Pave l — t r ebue 
n e a p ă r a t să a ibă loc moar t ea celui care l-a 
făcut" P r in t r ' a s t a , eroul d in t i m p d e pace . 
devine un e x e m p l a r şii m a i r a r . Calea lui e 
mai spinoasă, i a r des t inul său în t âmpină 
piedici şi m a i m a r i . Insă cu câ t condi ţ i i le de 
af i rmare vo r fi m a i vi t rege , cu a t â t a a r t a de 
a m u r i va fi ma i bogat încărca tă de s imbo
luri r ă sună toa re . 

Din în lăn ţu i rea celor două categori i de 
eroi, rezul tă p u t e r e a d e t r ă i r e a neamulu i . 
E fec tuându-se î n t imp, a r t a d e a m u r i devine 
astfel suflul mişcă tor a l istoriei . Epocile de 
a f i rmare na ţ iona lă coincid cu lipsa de t eamă 
in faţa morţ i i . Chia r şi dezvol tăr i le cu l tu ra le 
prezintă uneor i aces t carac te r . Mar i i scriitori 
ş i -au consumat adesea v ia ţa până la epuiza
re , subo rdonând -o in t eg ra l a r te i . „Dacă aş 
şti c ă n ' am s'a j u n g u n m a r e romancier , ex 
clamă în t ine re ţe Dostoïevski, m 'aş a runca 
or icând în Neva !". Vorbele lui se în tâ lnesc 
cu ale lui Rainer Mar ia Rilke, care , î n t r ' u n a 
d in ce lebre le sale Scrisori că t re un t â n ă r 
poet, după ce a r a t ă că poesia se h r ă n e ş t e cu 
licoarea t ră i r i lo r inteaioare, conchide brusc : 
„dacă împre ju ră r i l e t e - a r împiedica să scrii, 
t e -a i omorî ?" Măr tu r i s i r ea lui Dostoievski 
şi î n t r eba rea lui Ri lke dovedesc că, la baza 
creaţ i i lor durabi le , p e n t r u ca aces tea să se 
real izeze ca a t a re , a l t e rna t iva a r tă s a u m o a r t e 
se t r ans fo rmă în dic tonul : sp r e a r t ă , p r i n 
moar te . E ceeace a m în tâ ln i t şi 'n a l t e dome
nii, cu deosebi rea că, p e c â n d acolo moar t ea 
e o d ă r u i r e ant ic ipată , aici ea devine o j e r t 
fire lentă . 

Ne^a ma i r ă m a s să exp l i căm dece mor ţ i l e 
d i scu ta te m a i sus impres ionează . P u t e r e a lor 
de î n r â u r i r e decurge întâi de toa te d in ca rac 
te ru l de în t âmplă r i s imi la re p roduc ţ iun i lo r 
ar t is t ice . A m spus că a r t a de a m u r i e un 
da r al lui Dumnezeu . Mul ţ imea sesizează to t 
deauna ref lexul d iv in şi se pleacă în faţa lui . 
Moar tea celui în cauză e considera tă ca un 
semn al pu te r i lo r de sus. Cont imporani i i se 
închină î n taiină, fiindcă, laşi fiind, n u t rec 
niciodată la reacţ iune . La aces tea se adaogă 
şi cont r ibuţ i i le celui uns cu h a r u l une i astfel 
de mor ţ i . Ca 'n toa te a r te le , exis tă şi în a r t a 
de a muni u n efort conşt ient . El dă d rep tu l 
la respect , fiindcă, p r i n el, în făp tu i toru l său 
se deosebeşte de ceilalţi mur i to r i . 

Sfârş i tu l e fec tuat sub semnu l a r t e i de a 
mur i m a i impres ionează şi p r i n t r ' u n sent i 
men t de recunoaş te re a mieimei sufleteşt i , 
veni t din p a r t e a mul ţ imi i . Oricât de ing ra t ă 
ar fi, l umea a r e în adânc imi le fiinţei sale, şi 
un pic de recunoş t in ţă . P l ină de păca t e cum 

e, ea îşi d ă s eama că, mor ţ i l e celor care se 
ivesc la u n veac odată , ţ in tesc r ă s c u m p ă r a 
r ea ră tăc i r i i sale. F ă r ă să se îndrep te , ea se 
c u t r e m u r ă to tuş i d in temel i i . 

A r t a de a m u r i conţ ină în t r ' însa inf ini te 
r ă să r i t u r i de via ţă . Ea e chipul p r in care se 
înv inge î n t u n e r i c u l 

1) Vezi PlatQn : A p ă r a r e a lui Socrate , în 
t r aduce rea lui Cezar Papacos tea , p . 48. 

1) Pave l , Evre i , V.16—17, cap. 9. 
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Cuvinte despre o traducere 
E u n fenomen cur ios acela că 

în l imba r o m â n ă coexistă, în a -
b u n d e n t ă şi egală mă s u ră , t r a 
ducer i le exce len te c a t r aduce r i 
mizerabi le . N u exis tă la noi o 
medie . Orice t r a d u c e r e d in orice 
l i t e ra tu ră este sau foar te bună , 
s a u foar te proas tă . Cred că n u 
ex .stă ţ a r ă unde p r ă p a s t i a î n t r e 
t raducardle bune şi cele p roas t e 
să fie a t â t d e adâncă . A m citi t 
în l 'mba franceză r o m a n e pol i 
ţ is te , t r aduse d in engleză, c e 
poa t e fi ma i s tup id şi ma i n e î n 
semna t decât u n a semenea gen 
l i t e ra r şi cine a r p u t e a să se s u 
pere că e negl i jent t r adus? Şi 
to iuş i aces te t r aduce r i sunt fă 
cute cu tot a ' â t a sc rupul ca şi 
orice capodoperă a l i tera túrai 
un ive r sa le şi n ' am găs ' t în e le 
nic io imper fec ţ iune g ramat i ca l ă 
şi cu a t â t ma i p u ţ ' n stilistică. O 
conşt i inţă îna l tă însufleţeşte p e 
cel ma i modes t t r aducă to r s t r ăm, 
francez ori ge rman , ca şi p e ce l 
ma i s t ră luc i t scri i tor ca re S9 a -
pucă d e o t r aduce re . Şi aceas ta 
pen*ru un mot iy b inecuvân ta t . 

Cu cât l i t e r a tu ra e mai m o 
des ' ă şi ma i uşoară , ea s t r ăba t e 
în cercur i ma i larg: de c t i tor ia 
Ceeace es te i m p o r t a n t este ca 
m a r e l e pubi ic cit i tor, ca~e n u se 
delectează nici cu „Odiseea" şi 
nie; cu „ F a u s t ' să nui-şi falşi i ce 
l imba lui m a t - r n ă , să nu i s e s t r i 
ce l imba p e ca re o vorbeş te în 
fiecare zi. E deci poa t e m a i i m -
p o r . a n t ca t raducer i l e da l i t e r a 
t u r ă popu la ră să fie ma i d e s ă -
v â i ş ' t e decâ t m a r i l e oappdp^e ' e 
ca re muoezesc cu anii în r a f t u 
r i le l ibrăr i i lor . 

E t r is t că în Român ia c u n o a ş 
te rea limbii r o m â n e es ' e coruptă 
d e ava lanşa d e m 'ze rab i l e t r a d u 
ceri ce i se a r u n c ă pub ' i cu lu i 
m a r e . Fi indcă aces t publ ic n u s3 
delectează nioi cu a d m r a b i l a „O-
diseie" t r aducă d ? E. Lovinescu, 
nici cu „D'v 'na Comedie" t r a d u 
să d e Al. Marcu , nici cu „Ka le 
va la" t r adusă d e B a r b u Brezeanu . 
Or icâ t succes a r avea aceste t r a 
ducer i , — câ teva mii d e e x e m -
p ' a r e — el n u poate a t ingă zecile 
de mii d e vo lvme v â n d u t e d in 
t raducer i l e p roas te . 

In a semenea împre ju ră r i , a p a 
r i ţ ia unei t r aducer i b ine făcute 
es te o su rp r inză toa re şi î m b u c u 
r ă t o a r e nou ta t e . As t "el d e s u r 
pr iză es te t r aduce rea făcută d e 
că t r e Domni ta Ghergh 'nescu-Va_ 
n:'a r o m a n u l u i lu i A ' a in F o u r 
ni er: „Le g r a n d Meau lnes" şi a -
p î r u t ă în ed i tu ra Gor ian s u b t i 
t lu l r omânesc : .Căra rea p i e r 
d u t ă " . 

T raduce r i î n ve r su r i a v e m a -
proape n u m a i bune . E şi exp l i 
cabil. Versur i n u citeşte n imeni . 
Aceia c a r e le t r a d u c îşi fac d o a r 
da tor ia fa ţă d e e i şi fa ţă d e 
poezie, m u n c a lor fiind p u r ă p a 
s iune g ra tu i t ă . D in t r e t r aducer i l e 
în proză, exce len te s u n t doar a-
celea d e capodopere inaccesibi le 
m a r e ' u i publ ic . Romane le con 
t e m p o r a n e n ' au însă norocul d e 
a fi t ă 'măc i t e or icând aşa c u m 
a fost t ă lmăc i t r o m a n u l lu i Ala in 
Fouirnier. 

T r a d u c ă t o r u l m e r i t ă cu a t â t 
ma i m a r i l aude cu câ t este o fe 
mele . N e - a m dep r in s p r e a a d e 
sea e considera genul femenin 
d rep t s u p e r f c i a l şi incapabi l de 
o m u n c ă d u r a b lă. Domni ţa G h e r -
gh 'nescu-Van ia desmin te aceas tă 
p r l p ' t ă genera l izare . Aceas ' ă fe
me ie îi f a : e d e ruş ine pe mul ţ i 
bă rba ţ i , fiindcă ea a prefera t să 
dea o t ă lmăc i r e b u n ă în loc de o 
su tă p roas t e şi a munc i t câţ iva 
an i cu s ta tornic ie p e n t r u glorie, 
i a r nu pen t ru cât a r fi p u t u t c â ş 
t iga astfel . 

T r a d u c e r e a Domni ţe i G h e r g h i -
nescu-Vania poa r t ă pece tea d r a 
gostei. A dragoste i unui om p e n 
t ru o car te . S e vede d ' n fiecare 
r â n d t r a d u s că au toa re a n u s'a 
h o ' ă r î t să t r aducă p e n t r u a d a 
o c a r t e la t ipar , ci a t r adus f i ' nd -
că a i u b ' t aoeas tă car te şi a t ră i t 
f iecare capitol şi f iecare frază. 
Am spus au toa rea , fi indcă r e a l 
m e n t e Domni ţa Ghergb lnescu -
Van ' a n u e „ t r aducă toa rea" că r 
ţii, ci , a u t o a r e a " une i t r aducer i . 
T raduce rea вэ n 'a t r ecu t p r i n t r ' u n 
d ' c ţ ' ona r f rancez- român, ci d ' r ec t 
pr in i n ' m a e ' . Car tea n u e t r a 
dusă, ci e scrisă a doua oară , in 
l imba româneasteă. 

A m r m a s u imi t d e a t â t a d e s 5 -
vârş i tă poses iune a l imbii l i t e ra 
re r o m â n e la această t r a d u c ă t o a r e 
ca r e n u a pub l ' c a l până a c u m n i 
mic or iginal! E î n aceas tă t r a 
ducere o l imbă românească ce a r 
face cinste or icăre i opere o r ig i 
nalei Rareo r i mi s'a l ămur i t ma i 
b n e ca acuima condi ţ ia p e ca re 
André Gide o p u n e a unu i b u n 
t r aducă to r : a n u m e de a cunoaş te 
perfect n u l i m b a d in ca re , ci 
p e aceea in oare t r aduc i ! 

„Le g rand Meau lnes" es te u n 
r o m a n fermecător . Nicăer i . n ' c i 
ch iar în acei „Enfants t e r r ib l e s " 
de m a i târziu , a i lui J e a n Coc
teau, n 'a fost m a i c u măes t r i e 
e x p r i m a t ă s ta rea d e a v e n t u r ă şi 
vis a adolescenţei . Epic şi to tuş i 
liric, amestec d e fapte şi de p o e 
zie, d e t r ă i r e şi d e sugest ie s e n -
s bilă a inefabilului , r o m a n u l a c e 
sta e poa te p rea a p r o a p e d e noi 
p e n t r u a n u în ţe l ege că a v e m 
d e aface cu una d ' n capodoper i le 
l i t e ra tur i i f ranceze, reuş i tă unică 
• unu i scri i tor francez d i s p ă r u t 
p r e a d e v r e m e . Şi de s ' gu r că 
pm*ţ c â t * ? * i e * de ani, m t r ' e 

l ume c a r e v a avea iarăşi t i m p 
să se ocupe d e literatură, „Le 
g rand M j a u l n e s " v; fi ca .a logat 
în ş i ru l va lor i lor inedeat d u p ă 
,,La pr incesse de Cèv^s" şi , A -
doltphe". E r a deci dficilă d e t r a 
dus aceas t ă operă înbibată d e u n 
l i r ism d-scret şd cu atât m a i p r e 
ţios. 

Domni ţa Ghergh i i escu-Vania 
a reuş i t să păstreze t raducer i i 
în t reagă savoarea şi toată f răge
z imea vră j i torească г o r ig ina lu
lui. A m citit d e câteva or i în 
l imba franceză romani i lui Ala in 
Four-ner . Totuşi , ret i t indu-1 in 
t r aduce re , n ' am s i m ţ i nici o s in
g u r ă cupă că n ' a m în faţa och i 
lor or ig inalul . Nici cea ma i m că 
imper fec ţ iune în această t r a d u 
cere migăl i tă cu o grijă d e h a r -
n ' că b roder ie elegantă. O a s e m e 
nea t r a d u c e r e este o răsp la tă pe 
care o m e r i t a m după a t â t e a i n 
fecţii l i n g u s t i c e cărora li se spu
n e t r aduce r i şi pe coperta c ă ro ra 
t r aducă to ru l - t r ădă to ru l a r e î n 
drăznea la de a -ş i o'eri a u t o g r a 
ful (aşi zice autogafa). 

NJciun elog-lu adus Domni ţe i 
Gherşh'inesou-Vanda n u este d e 
prisos. Şi ins is tenţa mea a r e toc
mai i n t e n t a d e a subl in 'a a c e a -
s 'ă t r aduce re ca pe un even iment . 
Aşi dor i ca rândur i l e me le să 
t reacă şi pe sub ochii domni lo r 
editori , ca să î n ţ e i e g ă şi ei ro s 
t u l p e care-1 au t raducer i le . 

I a r t r aducă toa re i lud Alain 
F o u r n i e r îi do r im să cont inue 
ceeace s p e r ă m a fi fost n u m a i 
u n început , u n s t ră luci t început . 

OCTAV ŞULUŢIU 

Măşti şi reflectoare 

A r t ă şi i n d u s t r i e în c i n e m a 

GUNTER WEINERT 

Tânărul pianist german Gunter 
Weinert prezintă desigur şi alte 
particularităţi interesante ale ta
lentului d-sale, dar aceea care 
ni s'a părut cea mai evidentă este 
desigur personalitatea d-sale în 
libertatea de joc şi de interpre
tare. 

O personalitate care se valori
fică în unitatea de accent, de 
expresie, de caracterizare, pe 
care le aduce textelor şi care 
este realmente de apreciat, în 
trucât este unită unei excelente 
judiciozităţi care o fereşte de a 
deveni vreodaiă excesivă, defor
mantă, păst iându-o în perma
nenţă in serviciul muzicii. 

In această personalitate, Gun
ter Weinert infiltrează un aport 
de simţire poetică şi de concep
ţie exteriorizantâ care crează 
uneori foarte frumoase clipe de 
trăire şi redare muzicală. 

Sonata de Liszt a fost latura 
capitală a recitalului d-sale şi 
prilej in care d-sa a dovedit in 
special că poate desfăşura o vir-
tuositate remarcabilă şi jocuri 
sonore în intensltăţ', orchestrare 
a pianului şi culoare pe care nu 
le-am fi putut bănui asoultân-
du-1 în cele trei din „bagatelele" 
lui Beethoven în care ar.istul ni 
s'a părut mal parcimonios în e x 
primările d-sale. 

ta pagini din Chopin, sfârşite 
cu marea poloneză în la bemol 
major pe care a sunat-o cu un 
brio viu răsplătit de aplauze, pia
nistul găseşte de asemeni pre
ţioase afinităţi temperamentului 
d-sale şi a pus în evidenţă re
surse pianistice capabile să 

reînoiască fericit înfăţişarea unor 

mult cuposcutc pagini, menţi
nând u-le în acelaş timp pe linia 
esenţială a tradiţiei lor. 

Solicitat în repetate rânduri, 
concertistul a acordat mai multe 
„bis"-uri sfârşite în sacadările 
ritmice freneace şi evocările me
lodice învăluitoare ale acelui 
fără de egal „Dans ritual al fo
cului" de Manuel de Falia. 

la tă nu compozitor prin care 
toată poezia, tot pitorescul şi 
toate caldele intempestivităţi ale 
folclorului spaniol vorbesc şi pe 
care îl cunoaş.em prea puţin, din 
concertele noastre. Concertele 
„Filarmonicei" în special, mai au 
foarte mult de adăogat reperto
riului lor pentru a-1 avea repre
zentat în măsura ce este de do
rit pe acest mare compozitor con
temporan şi admirabil exponent 
al artei muzicale spaniole mo
d e m e . 

• 
Programul concertelor în sta

giunea actuală a Filarmonicei din 
Berlin cuprinde pentru acest an 
trei contribuţiuni româneşti: una 
a maestrului George Georgescu, 
care va dirija un concert, iar ce
lelalte ale lui Paul Cons.anti-
iiescu, în calitate de compozitor, 
cu „Dansurile româneşti" din 
baletul d-sale „Nunta în Car-
paţi" şi Dinu Lipatti, înscris în 
program cu concertul de Liszt 
în mi bémol major. 

Această încadrare a României 
muzicale în pl nul marilor con
certe din capitala Germaniei 
subliniază deosebit de măgulitor 
câteva din resursele de valoare 
ale muzicii noastre şi merită să 
fie cunoscută de toţi acei ce- i 
urmăresc afirmările p e t e hotare. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

BOEMII PARISULUI 
Cetate eternă a culturii, 

Parisul a împrăştiat totdeauna 
în lume o lumină care şi azi 
mai are subtilităţi de vrajă, 
rămânând visul tainic al inte
lectualului de pretutindeni. In 
Paris, gustul francez şi dis
tincţia spiritului latin vorbesc 
la orice pas străinului avid de 
inedit. 

Dar farmecul deosebit al a-
cestui oraş constă în acea ine
fabilă atmosferă — parisia-nis-
mul — pe care n'o poţi trans
pune in cuvinte, dar pe care o 
s'mţi, difuză şi vagă, cu fie
care celulă din tine, atmosfe
ră de rafinament şi intelectua
lism fin, întâlnită mai ales 
în cafenelele tuuror muzelor şi 
visătorilor boemi. 

Explicaţia acestei omnipre
zenţe planante s ar putea găsi 
în pregătirea deosebită a pu
blicului care formează un în
treg cu scriitorii, într'o înţe
legere lipsită de acel spirit de 
ponegrire şi blasfemare carac
teristic numai culturilor în 
faşă- Cititorul francez, dimpo
trivă, închină scriitorului în
treaga sa recunoştinţă pentru 
frumuseţea creaţiilor cari '-au 
fost dăruite. De aceea, poeţii 
trăesc în admiraţia tuturor, 
unii tronând chiar ca nişte regi 
pe piedestalul propriului lor 
prestigiu şi talent. 

* 
Cafeneaua literară a Parisu

lui a luat naştere încă d.n se
colul ai XVlli-iea, odată cu 
celebra cafenea a enciciope-
diştilor — Procope — şi care 
mai există şi az., fără a mai 
avea însă pitorescul şi fauna 
de altă dată. 

In rotocoale albăstrii de fum 
de ţigară, cu gândul ho.nar 
prin lumi ireale, bolnav de nă
luciri, poetul visa într'un colţ 
de cafenea, aşternând pe hâr
tie, absent, stmur:, imagini, şi 
veşti dm spaţii lunare. t>au, 
îniiierbantaţa puţin de băutu
ră, sor-Dtoru aiscutau sgomo-
tos, acceptând sau repruoand 
anum-te opinii literare, cre
dincioşi pnnepiuiui că din 
d.scuţ.e iese adevărul. 

Dar, spre a ne face o cât mai 
justă idee despre pitorescul 
v.eţii literare pariziene, e o-
portun să colindam puţin, dea-
lungui anilor, prin câteva fai
moase cafenele din Paris. 

Dintre cafenelele mai apro
piate în timp de vremea noa
stră, cea mai vestita pare să 
fie Closerie des Lilas, rămasa 
vie în amintirea parizienilor, 
prin figura impunătoare a 
poetului Paul Fort, regele tu
turor boemilor cu buzunarele 
pline de luceferi. Cafeneaua a-
ceasta datează din 1923 si a 
fost multă vreme o tribuna li
beră a simbolismului. De aci 
porneşte versul liber simbolist, 
inaugurat de Gustave Kahn, 
părintele acestui gen. Aici, în 
această cafenea retrasă, în um
bra castanilor deşi de lângă te
rasă, s'au stins într'o seară 
parfumată de primăvară, cu
vintele celei dintâi bătălii a 
simbolismului-

Altă cafenea renumită situa
tă tn Cartierul latin — Soite 

de la rue de l'Hirondelle, era 
mai mult un fel de tavernă 
scundă şi întunecoasă, unde 
André Billy, Jean Tharaud şi 
alţi: au risipit ceasuri bogate 
din viaţa lor. O viaţă în a-
murg, care se simţea germina
tă de zorile noui şi de tinere
ţea fragedă a unor perspective 
literare împrospătătoare. Paul 
Valéry şi Francis Carco erau 
şi ei credincioşi ai acestei ca
fenele, susţinând cu pasiune 
diverse causerii literare şi fă
când din mesele cafenelei, ca
tedre şi amvonuiri. Carco a scris 
chiar multe lucruri de valoare 
în atmosfera cu miros de ţigară 
şi de alcool a cafenelei. 

Cele mai moderne cafenele 
— Deux Magots, Flore, Lipp 
— se află în preajma bisericii 
Saint Germain des Prés. Ca şi 
cele vechi, ele sunt locul de 
întâlnire al somităţilor litera
re parisiene. Aceeaşi atmos
feră de prietenie, acelaşi aer 
de boemă- La Fiore, André 
Therive îşi primea regulat 
prietenii, Lunea, iar André 
Billy, Miercurea-

In dulcea ameţeală a vinului 
şi a ţigării, a reveriei şi a în
chipuirilor, în sbârnâiala mul
ţimii din jur, o sumedenie de 
poeţi au scris capodopere. Aşa, 
de pildă, Paul Fort, a scris 
unele din cele mai frumoase 
poeme ale sale îmtr'una din a-
ceste cafenele, iar multe din 
poeziile din Muse au Cabaret 
a lui Raoul Poiichon au fost 
puse pe hârtie la cafeneaua 
Cluny. 

Cei ma: stabilii vizitatori ai 
cafenelelor Parisului au fost 
însă simboliştii. Pe rând apoi, 
Paul Valéry, Verlaine şi An
dré Gide şi-au risipit viaţa 
prin fumul cafenelii. Chiar şi 
o revistă porneşte dela masa 
uneia din acestea, e vorba de 
Action française, tribuna de 
luptă şi afirmare a lui Char
les Maurras, făclia duhului şi 
autohtonismului francez. 

* 
Din aceste cafenele paşii te 

poartă spre bogatele anticarii 
ale Parisului, unde negustorul 
e un intelectual de cea mai 
fină substanţă. El nu ma: e co
merciantul care mu oboseşte 
niciodată să-şi laude zgomotos 
reclama. Inţelegându-ţi res
pectul faţă de carte, el nu te 
tulbură niciodată în timp ce 
răsfoeşt: cu evlavie un volum 
prăfuit şi adesea cu filele ne
tăiate. Vei întâlni şi aici nu
meroşi boemi, sorbind cu lă
comie înţelepciunea şi frumu
seţea cărţilor vechi. Sunt mai 
sfioşi, mai cLscreţi şi mai stă

pâniţi parcă decât confraţii lor 
din cafenele- Sunt cei car: n'au 
atins gloria, mulţumindu-se 
să mai alerge încă după ea-

Anticăriile îi atrag însă deo
potrivă şi pe cei cari şi-au sus
ţinut examenul de maturitate 
literară în faţa publicului. In 
penumbra lor colbăită, suflete 
necunoscute li se revelează şi 
tezaure noui îi atrag. Sub o-
chii anticarului, cresc şi se for
mează mulţi, ca într'o adevă
rată academie a cititului liber. 
Şi de câte ori, amintirea celui 
ajuns în culmea gloriei nu s'a 
întors cu recunoştinţă către 
bătrânul şi Înţelegătorul anti
car. 

* 
Vin apoi grădinile publice, 

adevrărate colţuri de rai, unde 
visătorii flămânzi de cer ai Pa
risului merg să petreacă cea
suri întregi de uitare. Pe ban
ca din colţul parcului, sub va
lul de verdeaţă şi mirezme 
prin care doar infime ochiuri 
rie cer se mai văd, stă boemul 
vagabond cu o carte de ver
suri în mână. Alături de el, 
câteva foi albe aşteaptă doar 
minunea inspiraţiei, pentru a 
fi umplute de magia colorata 
a versului. Ciné ar putea şti 
câte din paginile cari ne-au 
delectat reveriile n'au fost 
scrise sub umbra stufoasă a 
grădinilor-.. 

* « 
In lumea artiştilor, locul de 

frunte î l deţin deci cafenelele, 
grădinile, a n t i c ă r i J l e , muzeele. 
Numai aci poţi distinge atmos
fera de rafinament a civiliza
ţiei parisiene. Trăsătura carac
teristică a acestui mediu o 
c o n s t i t u e măsura şi reţinerea, 
amestecate cu acea desinvol-
tură şi libertate care niciodată 
nu jicneşte. 

Publicul francez e obişnuit 
însă cu ciudăţeniiie mărunte 
ale art.ştilor săi şi le iartă, 
căci acestea îi deosebesc djar 
de vulgul profan. Boemii fran
cezi, suveranii în felul lor, 
oieră un mediu de pură inte
lectualitate şi devin, prin res
pectul de care aunt înconju
raţi, crainicii curajoşi ai cre
dinţelor artistice- Prin ei s'a 
menţinut şi se menţine încă 
parfumul proaspăt al literatu
rii, stilul uşor şi elegant care 
a făcut faima condeelor fran
ceze. Eleganţa devenită tradi
ţie nu le lipseşte acestor artişti 
nici chiar când condiţiile lor 
de trai nu sunt dintre cele mai 
avantajoase. Şi e mare lucru 
să ştii să-ţi păstrezi nota dis-
tins-elegantă chiar când pan
talonii au genunchi şi hainele 
sunt lustruite şi roase in coate-

Dar aceasta nu se întâmplă 
decât în Franţa. In altă parte, 
oriunde, un asemenea stil de 
viaţă ar părea fad şi artificial. 
La Paris însă, el e cu totul 
natural, lipsit de fard şi pre
ţiozitate ridicolă. Aici, visăto
rii incurabili constituesc o tră
sătură caracteristică, poate cea 
mai caracteristică a cetăţii 
idealului şi farmecului de tot
deauna. 

TTC TRETINESCU 

Intorcându-ne la r ub r i ca noas
tră săptămânală, cu aces t ' î ncepu t 
de stagiune deschidem o proble
mă care deşi d i scu ta tă în ma jo 
r i t a tea revis te lor d e special i ta te , 
n ' a fost privită decât d in t r ' un 
unghiu ale cărui laturi nu mar. 
cau decât c â m p u l anecdot ic d in 
f i lm-ar tă , cinéma-industrie. 

Totodată s tab i l im şi planurile 
din care pentru- viitor se poate 
urmări o traiectorie a cinemato
grafiei autohtone; planuri care nu 
se mai suprapun — conturând 
registre majore p e n t r u realizările 
de artă — şi care definesc gra
niţele au ten t ic i tă ţ i i une i p r o d u c 
ţi i de filme. Cu toate că formu
lăm aici lucruri valabile pentru o 
c-nematografie ajunsă in s t ad iu 
industrial, ele vin să explice to
tuşi eventuala desamăgire faţade 
o producţie românească, şi sa î n 
tărească criteriul selectiv în va
lorile cinegrafice importate. 

Trebuie să accentuăm dintr'un 
început un fapt ştiut: f i lmul nu 
este o industrie ci o artă, cu o 
estet ică a imagine i ; confuzia cu 
r e n t ă f i lm- indus t r ie es te trecută 

din s e r t a ru l financiarilor cine-
matograjicil in „programul' re
vistelor cu cronică trasă la mul
tiplicator. 

Indus t r i a c inematograf ică î n . 
• totdeauna aduce câştiguri — ase
mănător unor uzine de realizat 
„in serie", obiectul propus; f-i-
miü, luat în sensul nostru, des
chide o problema: când trebuie 
să intervină industrialul? — ca 
să n u fie prejudiciată finanţa. 
Кифгеа randamentului - duzina 
este un pr.m pas spre o împăcare 
a producătorului cu omul ae artă. 
(ivu socoam cazul fericit când 
producătorul es .e auOiat şi de 
omui de gust şi priceput intr'ale 
filmului!) Nerespectarea acestei 
cenzuri intre jitm-inaustrie a dus 
la retrospect.vul cinematografiei 
americane, care evidenţiază ma-
ximum-ul de randament — i n -
dus t r i e -can t i t a te — d a r care sub 
raportul film-artă nu ne-a dăruit 
decât cu c â t eva opere valoroase. 

Filmul când este compromis 
v ina n u o are decât p r o a u c a t o -
i ui," care în majoritatea cazurilor 
e om de a jacw. , si ca re dintr'un 

spirit firesc de egoism îşi rezervă 
drepturi şi de super-vizor la rea
lizarea operei cinematografice. In 
clipa când industrMul intervine 
în chiar individul-f i lm, ve rbu l а 
plăcea este supus la flexiunile 
cele mai josnic burgheze. (Ca ni
căeri, în film, enunţul lui Louis 
Jouvet duce la anularea filmului-
artă. ') . 

înainte ca să trecem la o solu
ţionare a p rob lemei a r t ă şi indus
trie în cinema, când şi de unde 
purcede realizarea f i lmului artă, 
găsim necesar să stabilim p u n c 
tele de răspundere ale p roduce r -
ului şi punctele de răspundere 
ale regizorului . Vom s'.abili deci 
raportul producător-film pe deo
parte — şi p e de altă parte ra
portul reg'.zor-film. 

NOTE LITERARE 
ŞEZATORILE „VREMEA" 

O experienţă culturală face 
confratele nostru ,,Vremea" ca
re va organiza începând de 
Sâmbătă, 31 Octombrie 1942, o 
serie de şezători în sa la , ,Ate-
neului Român". Programul a-
cestor şezători va cuprinde, a -
la tur i d e conferinţe ale frunta
şilor cu t tur t ; române — o p a r t e 
artistică şi muzicală. Pentru 
conferinţe se anunţă concursul 
d-lor ; / . Simionescu, L. Blaga, 
H. Hulubei, L. Rebreanu, I. Pe-
trovici, I. Haţieganu şi numeroşi 
alţi profesori un ive r s i t a r i şi a-
cademîciCMi. Programul muzical 
va fi susţinut de orchestra „Fi
larmonicei" dirijată de d. Ionel 
Perlea, iar programul artistic 
de cunoscuţii actori: d-nele A-
gepsina Macri, Elvira Godeanu, 
Madeleine Andrcmescu şi d-nii 
George Vraca, Pop Marţian, N. 
Bălţăţeanu, V. Va len t ineanu , 
etc. etc. 

Primul ciclu are drept temă 
„Ţara" şi va fi - deschis de d. 
prof. Ion Simionescu, preşedin
tele Academiei Române, care va 
vorbi despre ,,Energia româ
nească". 

ION BÄLEANU : ORDIN DE 
MISIUNE 

Războiul acesta a prilejuit a-
Pariţia unui însemnat număr de 
cărţi al căror material era din 
abundenţă oferit de iureşul sân
geros în care de un an şi mai 
bine suntem prinşi.. Pe marg nea 
faptelor — atât de numeroase şi 
care de care mai măreţe — se 
poate broda o întreagă literatu
ră. Dar cât de Ia locul ei se gă-
seş'e fraza sobră şi fără imit le 
înflorituri a scriitorutui-soldat ! 

„Ordin de misiune", cartea 
d-lui Ion Băleanu, apărută nu 
de mult la editura Gorjan, ne a ' 
nunteşte un sugestiv carnet de 
bord, ţinut într'un stil ce tră
dează pr ceperea gazetarului dar 
fi siguranţa şi sgârcen'a celui 
ce-şi simte pe umeri haina o s 
taşului. Sublocotenentul aviator 
Băleanu a luat parte Ia campa
nia din Răsărit încă din pr.mele 
zile ale conflictului. Viaţa pe a-
erodrom, cu aş tep 'ăr le şi între
cerea de fiecare clipă, spiritul 
de echipagiu ce uneşte .ş i sudează 
într'un tot armonic pe cei câţiva 
oameni ce servesc pe un apa
ra t ; bucuria, unei victorii sau 

durerea unei prăbuşiri a tovară
şilor, iată ceeace mialnim în pa-
g j i l e cărţii d-lui Băleanu. 

Volumul mai cuprinde un î n 
semnat număr de fotografii de 
pe front. 

AM MAI VORBIT ACI 

despre una difl t ine re le noas t r e 
edeturi care , cu t o a t e g reu tă ţ i l e 
s t r ă b ă t u t e d e ins t i tu te .e d e r ă s 
p â n d i r e a cuvân tu lu i scris , ş i -a 
inte .es m e n i r e a ce r e v . n e o r ică 
ru i b u n conducător d e t ipa rn i ţ ă , 
aceea de a p r o m o v a scr isul t â 
n ă r românesc . 

I n t imp ce u n e l e ed i t u r i i m 
pr imau , cu o fe rvoa re d e m n ă de 
o cauză m a i bună, Rumai t r a 
ducer i — e d rep t , une le va lo 
roase, — u r m ă r i n d exclus iv be 
neficiul ma te r i a l , d. Uh. Mecu, 
p r e luând în condi ţ i i v i t r ege con
duce rea fostei „Naţ iona la Cior
nei" , a ş t iu t d in p r l m u i momen t 
m e n i r e a ce - i revenea , aceea de -a 

spr i j in i scr isul t â n ă r şi d e rea l 
ta lent . Ediţiile., d m clasicii' n o 
ş t r i , scoasë fft ciireuu anu lu i "tre
cut p e n t r u uzu l elevi lor d e liceu 
câ t şi a l celor dor i to r i d e - a c u 
noaş te ce a v e m m a i b u n ca v e r s 
şi p roză d i n ce s'a scr is p â n ă a-
c u m la noi, dovedesc o a t i 
t ud ine ce face c inste conducă to 
rulu i noue i „Naţ ionala" . 

D in p r o g r a m u l ed i to ra i a n u n 
ţa t p e n t r u t oamna aceas ta , n o 
tăm, p e lângă p r i m u l r o m a n d i n 
t r ' u n ciclu d e Barnoschi : Stăvi-
lare, apa r i ţ i a ed ' ţ ie i a doua din 
Menuetul lui G. M. Vlădescu, 
In pragul vieţii de I. A g â r b i -
ceanu, Cântecul cel mare, p r e 
c u m şi o se r ie d e t r aducer i d in 
K a r l May (In valea morţ i i ) , L. 
Reymon t (Ţăran i), Sigrid U n d -
set (Kr stian Lavransdatter) şi 
H. v a n Loon ( Geografia ome
nirii). 

Expoziţia Maria Bănică 
şi Ileana Rădulescu 

S p u n expozi ţ ia şi n u expoz i 
ţiile, p en t rucă cele două t ine re 
p ic tor . ţ e ce e x p u n î m p r e u n ă în 
Sala Dal les sun t foar te a p r o 
p ia te a t â t ca s i m ţ i i e c â t şi ca 
a r t ă : man i fe s t a rea lor a r e u n 
ca rac te r un i t a r . 

Es te o buour ie să descoperi în 
v ia ţa aceasta d e uzură zilnică 
oameni c a r e îşi m a i închină s u 
fletul lucrur i lor , p e n t r u a le 
smulge ta ine le şi a le e x p r i m a 
f rumuseţ i le . A r t a r ă m â n e u n 
leac dure r i lo r noas t r e . 

Cu toa tă a s e m ă n a r e a d e s p r e 
care a m v o r b t m a i sus , cele 
două -fcnere p ic to r i ţ e mani fes tă 
predi lecţ i i dsosebi te , m a i a les 
în ceeace p r iveş te temele . Cea 
din tâ i p ic tează d e pre fe r in ţă l u 

c r u r i aile na tu r i i , acele f i inţe 
ca r e n u vorbesc p r i n sune t e ci 
p r i n f răgezime şi cu loare : f lor i 
le şi p l an te l e în genere , D - r a 
Mar ia Bănică a r e u n deosebi t 
s imţ a l vieţii ce pulsează în l u 
mea vege ta lă şi u n deosebi t d a r 
de a e x p r i m a p l a s t c f i n ţ a lor 
tă inui tă . L u c r a r e a „Masa ţ ă r ă 
nească" depăşeş t e aces t în ţe les 
şi cu a t â t ma i m u l t ceeace s e 
n u m e ş t e d e obiceiu n a t u r ă 
moar t ă , m e r g â n d c ă t r e sensur i 
profund u m a n e . 

Cea de a doua, d - r a I leana 
Rădu.escu , lue .ează de pre fe r in 
ţă a spec te a l e o raşu lu i : ul i ţe şi 
g rupur i d e case. Remarcab i l es te 
un pe isagiu de i a r n ă ; la fel cele 
două p o r t r e t e e x p u s e . 

P r i n aceas tă expoziţ ie , t ' n e r i -
le p ic tor i ţe a u a t r a s a t e n t a p u -
blicudud a s u p r a t a l en tu lu i d e 
ca re d i spun şi sfor ţăr i i p e ca re 
o fac în câş t igarea une i a r t e 
p ropr i i . Şi acest l uc ru este cu 
a t â t ma i m u l t de pre ţu i t , cu cât 
condi ţ .a de luc ru le es te min imă . 

Şi aici apelăm la o expunere a 
regizorului Luigi Chiar ini , d i r ec 
toru l „Cent ru lu i expe r imen ta l de 
cinematograf.e" de pe lângă Cl-
necittă, care î n t r ' u n a din lecţiite 
ţ inu te regizorilor în devenire, fă
cea diferenţierea planurilor şi 
contura aspectele fundamentale 
ale cinematografiei. Luigi Chia
rini stabilea realizarea f i lmului , 
condi ţ ionată de technlc, de a r t i s 
tic şi de comercia l - ndus t r ia l . In 
sfera technicului intrând s tab i l i 
mente le , specialiştii, maş ina de 
f.lmat, developatul, fotografic, 
sonorizarea — sferă pe care noi 
o înglobăm industrialului şi pe 
care o servim drept câmp de ac
tivitate al producătorului. Aid 
îşi poate desfăşura toată price
perea şi în special toată finanţa. 
De felul cum sunt construite han
garele, calitatea aparatelor de fii. 
mat şi de sunet, s e rvan ţ i i acestor 
?nasini — gradul lor de pregăti
re! — celulodul întrebuinţat, 
sunt factori cari determină nive
lul realizărilor; din acest complex 
f rehnic şi numai cu el, filmid 
trăieşte. Filmul nu suportă ama
torismul şi improvizaţia; pelicula 
ieşită „la întâmplare" moare la 
primul contact cu sala de specta
col. O p roducţ ie c inematograf ică 
trebuie să-şi reâzime succesul pe 
înţelegerea de om cumsecade a 
producer-ului. Ca să se înfrunte 
bursa cu al ei joc. Statul — ne 
gândim la Statul fascist — .s.'-a 
construi t s tabi l imente le Cinecittd, 
ca re pot fi ut i l izate pentru pro
ducţia oficială şi care se pot în
chiria producătorilor particulari. 
Aceştia aduc din afară actorii şi 
regizorul. înlesnirile sunt făcute 
de către Oficial tocmai în pune. 
tul cel mai critic al oricărei pro
ducţii: technicul. Localizând — 
recte Oficiul Naţional Cinemato
grafic — înscriem aici inexisten
ţa lui ca producător de film. L ă 
săm deoparte „specializarea'' în 
jurnale de actualităţi, colţuri pl. 
toreşti, cu care am avut curajul 
să ne prezentăm, până 'n anul 
acesta, la Biennale- le dela Vene
ţia !... 

...Aspectul artistic e legat, după 
cum spune Luigi Chiarini, de rea
lizarea fImului ca operă de artă 
şi nu ca produs indust r ia l . Punc
tele de răspundere aici sunt ale 
regizorului. Lui îi sunt subordo
naţi actorul, scenaristul şi sceno. 
graful. Sensul în care sunt pre
gătiţi aceştia e hotărîtor pentru 
valenţele pozitive ale operei. 

In ceeace ne priveşte, aspectul 
artistic la noi nu exstă. Nici nu 
se poate vorbi despre aspect ar
tistic, acolo unde nu există t ech
n icu l ! Şi technicul chiar fi.nd — 
n u a r e c ine să-t exploa teze ; ne 
gândim la regizori, scenarişti, 
scenografi, operatori. Problema 
actorului de film cade odată cu 
prima modelare a regizorului pro
fesionist. (In continuarea gându
lui, deschidem această paranteză 
cu privire la unicul regizor, sce
narist, scenograf: J e a n Georges 
cu, pol ac t iv al cinematografiei 
noastre, care totuşi se bucură de 
neatenţia improvizaţilor oameni 
de film dela O. N. C. Din atât cât 
cunoaştem , realizarea lui Jean 
Georgescu poartă in ciuda vitre
giei materialului şi aparaturei, 
pecetea filmului-artă — care prea 
bine ar fi făcut faţă onorabilă şi 
românească la Biennala 1942. Să 
ne fie cu iertare, dar premiul 
pentru realizarea „Odessei" a lui 
Gallone, nu îşi răsfrânge laurii 
asupra figuraţiei actorilor noştri!) 

Inmănunchiate, cele două as
pecte sunt prezentate în ambala
jul cuvenit, por ţ i lo r industriei. 
Difuzarea inteligentă se subordo
nează act ivi tăţ i i producătorului. 
Ştiinţa reclamei, bunul gust — 
deci se satisface şi creativul din 
Domnul Producător — concurează 
la cunoaşterea şi răsplătirea de
voţiunii artistice mărturisită In. 
tr'o operă cinematografică. 

Succinta noastră trecere in re
vistă a avut inevi tabi le t angen ţe 
la anestezia cinematografiei au
tohtone. Atât: tangenţe! Ne rezer
văm pentru altă dată ampl'fica-
rea unor note care pot creïa dis. 
cuti i tn j u r u l u n u i lucru care n u 
este: filmul a u t o h t o n / 

E. B. N. ALEXANDRESCU-TOSCAN^ 
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G r e u l p ă m â n t u l u i 
Fat -Frumos -fiul-iepei 
N'aude, Na-vede, Na Greul Pământului,... 
Unda ţi-s dihoniile, viaţă ? -, 
Dimineaţă-i f ѳсагэ dimineaţă, 
Rouă roua, зэшеп vântul vân tu l -
Unde ţi-s dihăni:ie, v ia ţă? № d e 
Prea întocmai „mâni" ca „oá" şi „ieri" te temi ? 
O blestemi, burniţa dlipelo; ţi-i blestemi , 
Anii orbi, anii suri, Na-vsde, N'aude. 

Ţi-i a şti uneori. Ţi-i a va şti şi-a plânge. 
Nechezat mângâios de neleapcă-ta, Mama. 

. N'a'nflorit până astăzi, se vede, • năframa 
Peste ţărmuri şi гнагі, trei petale de sânge. 

Făt-Frumos-fiuMepei, Făt cu părul de aur 
înstelând cu tristeţi vesperal oerul gândului : 
Ieslea ta de azur, setea ta de centaur 

Came fi-o face şi bale<gă, trupul: 
Greul Pământului. 

Abecedar 
Noapte : câmpul vânăt, oile de aur. 
Paşte-le, cunoaşte-le, învaţă-le 
Măi bucher de zodii, încâlcit în laţele 
Lânei helespontjce a stolelor, de aur ! ' c 

Vers argonaut l Pe mări argonaute 
Vâsle sbaţi, sau inimi spre Caribde chemi ? 
Stâne le ursitei, fără Poliferrii * 
Munţi învolburau, de ape, peste plute. 

Peste nimeni ciltul decât Tu : un plaur 
Năpădi soborul broaştelor — blestem. 
Depanaseşi lâna cerului pe ghem 
Tu, ciobanul hoţ cd o.lor de aur... 

Porunca 
Cocoşi de munte ciuguleau căpuşa 
Luceferilor încâlcit. în lâna dimineţii 
Şi trâmbiţele lor stârnind ereţ 1 
Topeau, înfrlcoşând-о, plăpândă, Găinuşa. 

In iazuri, lintiţă de stelarii sub punte 
Ingrămădită'n turbării dospea. 
Doar gândul înstelări mucegăia, 
Atâtea 'n somn neiezuit sub frunte. 

Cascadă'n scocul măc'nărilor de sine 
Porunca matutin şi pur câzu : 
— Lumină ! 
Şi-ai fost Tu. — 

Zorilor, Măriile Voastre 
Domnulu i Luc i an Blaga 

— Bună dimineaţa dinvneţi 1 
(Câte dimineţi într'o s.ngură inimă 1) 
Par'că tot eu, cândva, în adâncul pădurii 
Fedeleş priponisem de-un trunch-u Miază-Noaptea. 

Iată, mă ridic dintre perini şi plâng : 
Bună dimineaţa, Zorilor, Măriile Voastre I 
Sărut purpura hlam delar voastre, şi lâna 
De aur sângeriu a berbecului-soare. 

Ingenunchi şi-mi sărut palmele 
Care-ar fi putut să-i culeagă din tină scuipatul. 
Cu noroaie ca ale paş lor noştri 
A vindecat Dumnezeu ochii orbilor. 

Bună dimineaa, bună d'mmeaţa, Osana, 
Cine v'a tr.mis, Zorilor, cine v 'a trimis ? 
Pe umărul stâng îmi med sîngeră rana 
Stelei pe care-o purtam în paradis. 

Pe umărul stâng îmi adoarme 
Palidă, fruntea iubitei, pur, ca o stea. 
Eheeeil... vâlvătaia dimineţilor roşii 
Creştetul stufos al pădurii cum îl ardea I 

Samt mâinile de flăcări, Măriile Voastre 1 
Craiu Zorllă'ncotro vă zoriţ ;, încotro ne zorim? 
Nu-1 mai ştiţi slobozi, nu-1 mai şt'an 
Porumbelul luminii, alb, pe'ntinderi albastre.-

Toate zilele-au să fie de sânge. 

Cum mă mai dor braţele, umerii cum m ă mai dor... 
M'am luptat astă noapte cu îngerul:" 
Spada lui de flăcări mi-a ars, dedemult, 
Aripile până'n cotor. 

-poeme -
Durerea voastră-ml scurmă, împietrit. 
Lignitul gândurilor arse, cu lumină. 

Cu. cât mai îngereşte cristalină 
E noaptea 'n lungi văpăi de stalacttt ? 

Psalm 
D o m n u l u i Tudor Arghezx 

Florii 
Impleteşte-ni-te'n jurul frunţ'i, rază 
Inspinată cu strălucete stelare. 
Spini ai frunţii, sângeraţi-vă cu zare 
Sânge, potdieşte-ţi flacăra cu-amlază. 

Cancer ispitind să gâtuie pe coarde 
Lebăda'ncârjată-a tinerei aorte 
Picură'n sfarogul fecărei note 
Timpul: vin răvac îmbuchetat cu moarte. 

Dă pr'n preajmă busna sau târcoale. 
Heil Inghimpă-ni-te'n creştete, lum nă 1 
Va să vină, hoit netrebnic, va să vina: 
Ramuri, repede, şi flori, şi osanale 1 

Pe cât asemănarea... 
Pe cât asemănarea mea mă'ncape 
Grădinărita grijuliu, cu chin 
Pe-atât mi-e chipul meu mai nevecin 
Şi'ndepărtarea altuia aproape. 

Răsfrânt în voi îngheţul meu mă a r d e 
. Precum vâ linişteşte a l b u l b o n t 

A l piscului p t m d s u b orizont 
• Craterele»', cu fum çi eakanemdre. 

Nu-1 căuta pe unde s'a fost lăsat- văzut. 
Ţi-a troienit vederea cu slavă şi cărarea. 
Pe slove socot sesi, cules, a-1 fi băut 
Ca'n fagure amiaza, ş.'n vin ca întomnarea. 

Pe cel ce-i luase urma l-a fost ajuns din urmă 
întâmpină urgia cel ce-i fug: din faţă. 
La leatul şapte mii cinci sute şa-o postată 
Acelaş goz de suflet măr-rea lui îl scurmă. 

Aşteaptă I - Dormi ? Mai bine. De-ţi fâlfâie aripa 
Arhanghelului morţi, e doar cacatcesjl. 
Tot somn ţi-ar f. trezia, şi somn ş. înţelesul. 
Somn fapta, somn credinţa, somn г-sipa. 

Pe cel ce-şi trace ceaţa prin arbori şi prin tâmple 
Aşteaptă-l. Dormi? Mai bine. E Sfântul Neculai. 
Aşează-ţi lângă vatră bocancii, dacă-i ai : 
Va trece'n noaptea asta să ţi-i umple. 

O mie şi una de zile 
Polenul fluturelui mort 
In ce cordle poate sbor rodi 
Când cresc ciorchinii clipei, dens acord, 
Pe lira corzilor din ѵл ? 

Sfânt-blesteimată arşiţă, arar 
Ajunsă — junghiu stelar şi cnut — 
Pe trândăvia trapului lăut 
De umbra fiecărui palmier sau oţetarl 

E cântecul Iosif; tălmaci de vis 
Anilor mei: ani sterpi, anii vacilor slabe. 
Hulub de colţ i zileflor ucis 
Trecutul: fulgii lui li se'ncleie pe labe. 

Cantilena inimii 
Dormi. Rumegătură de stea 
Pestelca ѵтетіі-ţi presară 
Peste lespezile câte'ngheţară 
Lacrima numai a mea. 

Dormi. Să luneci a ş a 
Pe lucii întinderi alene 
Selenar legănând cantilene 

. Spuse de-abea. 

Dormi. Nici un înger să nu-ţi 
Fâlfâe'n jur din a r p ă 
Pleoapele, clipă cu clipă 
Somnule, i le săruţi I 

Dormi. Arabesc,... arabesc,... 
De suflet... de piatră... de lună. 
Agatele mânii ce azi le adună 
Curând împietresc. 

Floare, mâna prin moarte 
— Omenesc, mai pur omenesc — 
Risipesc melodii, r.sipesc 
Aici, pentru mult mai departe. 

Dormi: mai departe glumesc. 

Cantilena minţii 
Dormi, frunte geamănă, dormi, 
Braţ surat, sân frăţân, suflet, frate... 
Peste lume, lin, şi peste toate, 
Aburii tristeţii un formi. 

Dormi, durere geamănă, dormi. 

Visul coviltir împrejur, rotogol, 
Intre cerul tău şi cerul idol lor, gol, 
Intre gândul-nor şi norii gândului, enormi. 
Dorm-, ţărână geamănă, dormi. 

Timpul n'are cum de-acum să-şi mai deştepte 
Clipele scălâmbe, Prometei diformi. 
Dormi, ţărnă geamănă, dormi : 
Treptele din lut sunt (Ultimele trepte. 

Pădurea de cântec 
(Cântecul n'are să cânte n'ci azi. 
Nici azi cântecul n'are să cânte.) 

— A fost o pădure de cântece. 
Straniu se mai strigau printre brazi. 

Straniu se mai purta pasărea măiastră. 
Pasăre măiastră să fi fost, ori 
Ghionoi coşcovind brazii la subsuori 
Să le cuguie , grav, melodia albastră ? 

Se'ntroieniee de cântec pădurea. 
Printre crengi s tc leau nămeţii sonori. 
Atâtea viori, o, atâtea viori 
Cereşti, amuţi dintr'odată securea 1 

Cântecul creştea din — verde — muşchiul de stele. 
De pe cer se'nnălţa'n jos, spre stele de muşchiu. 
(S'ar fl zis oglind.rea în cer a pădurii.) 

Să fi putut urca pe crengile cântului, lin, c'neva, 
Ca pe-un brad răsturnat către muşchiul verde al stelelor. 
Să fi putut acoborî în înalt... 

Pe crengi de cântece, pe crengi de brazi 
Se urca spre cerul din laz 
Printre stele, Puiud-de-Lele. 
Tot ma adânc w urca peste brazii din.lee. 

de ION FRUNZETTI 

Ingenunchi... 
Ingenunchi pentru ceaţa marilor fluvii 
Pentru taina ascunsă sub ceaţa marilor fluvii 
In pragul denselor, împ.etritalor mări. 

Ingenunchi pentru boarea câmpiilor 
Pentru boarea f erbinte oa sânge ie 
A câmpiilor înjunghiate de soare'n nămiezi. 

Ingenunchi pentru nemeritatele 
Nedrepiele brume. 
In muguri, tâlcul e fraged şi plin 
Ş.-i ars timpuriu sub îngheţ de cuvinte. 

Háuit pentru fratele eu 
Nici să cânt nu mai ştiu. Nu mai.şt'u 
Cum hău e'n suflet — hă.taş — hohotul cântului. 
Gândul v u , pumnul viu, văzul viu 
Şi moartă cu viezurii in ma — Greul pământului. 

Inchina-s'ar, forţate, lum'nile 
Câte'n răsadn ţa cerului cresc 
Aşteptatului cutez pământesc 
Ce le-ar mai uşura de slavă ciorchinele. 

Hei — hăăi ! Mai auzinma ? Frate răpus, 
Fraie Eu răpus de stivele tăinuitelor păs ' -

Creşteie'ncins din Ариз, creşiete s tns în Apus 
Asf nţftul cu umbra-ţi uriaşă să-l măsuri. 

Gravura 
După G. B. Piranesl 

Apa tare, apele tari ale lunii 
Muşcând arama verde a nopţii, albeau 
Cetăţi de blestem ascuns rugăciunJ. 

Otrăvuri aburind lunare, din sbor 
Liliec. prăvăleau 
Beţi ca de soare lăstunii. 

Svon răcoros a busuioc ş'-a aşternut 
Momea sub punţi istovul osândiţilor lunii. 
Duh a căzut ? Pământean a căzut ? 
E ţipăt destrămatul nour 

printre scamele lunii ?. 

Vraja 
Miezul nopţii. Se deschid och'i sobolilor. 
Noaptea lor o vor umple lumini orbitoare 
Din noaptea fiilor Omului. 
Bezna văzută le va fi soare. 

Aşteptaţi prăbuşirea stâncilor cerului. 
Lumina poticn tă'n e'le să inunde 
Везпа luminilor noastre : 
Amiaza de-edei noaptea sobolilor. 

Apocatastazá 
i. 

— In ziua aceea 
Soarele avea două raze coclite. 
O singură zi 
Soarele avu două raze coclite. 

In râuri păstrăvii roşii mureau. 
Razele — două — coclite otrăveau apele 
In care-ar fi sclpit aur-u alte daţi. 
Numai două raze coclite 
Şi soarele tot par'că nu mai era. 

Otrava apelor înverzea cerul. 

Atunci se porniră temutele 
Nebuneştile vânturi. 
Verdele cerului molipsea aerul. 

Curând respirarăm aramă coclită. 
Pe cerul gurii cocli soarele cântului. 

Verdele lui, venin pentru suflete. 

II. 
— Apocatastazá veni. 
(Ca ş: cum n'ar fi decât un soare pe lume —I ) 
Mai curând decât profeţi, le 

Apocatastazá veni. 
Cineva găsi roza vânturilor desfoia'.ă pe drum. 
Cum n'avea ghJmpi, n.ci miros, n c i petale, 
Un timp şi-o puse floare la ureche. 
(— Să fie 1) 
Pe urmă şi-o făcu morişcă'n vâr ' 

Apocatastazá veni l 

Ş. toţi cocoşii coperişurilcr roşii 
Şi'nioarseră semeţi pnv.rea dsia dânsa. 

Târziu, roza vânturilor se ris'pi. 
Nu mai гагтслзэ decât au ui de morişcă'n vârful casei 
La capăt, cu ul sângera ca un deget. 
Dar sângele lui era verde: aramă coclită. 

Autobiografie 
Când m'am născut eram mormântul meu 
Şi Dumnezeu mi-a pus pe suLet crucea pieptului. 

Dintre toţi copiii pământului 
Eu singur mi-am întins pe cruce sufletul. 

Şi sete-mi mai era de fierea suliţaşuluil 

Dar am rămas să mâ adăp cu bivolii 
Din baltă. 

Note 
italiene 
Î N T R E B U I N Ţ A R E A S U P E R L A 

TIVELOR 

n 'a dat niciodată р гоз m u l t ă 
distinefie l imbajului cuiua. Se 
spune chiar că a r fi m a r c a p r o 
s tului oust. Ca şi o casă prea 
bogat împodobită, ca şi o ele
ganta carc-şi etalează cu grijă, 
dintr'o dată, blănuri, bijuterii, 
cati] ele şi alte „adorabile ni
micuri", acumularea adjective
lor, mai ales în forma lor super
lativă e de-a dreptul supără
toare. Limba sună falş şi face 
impresia unici proaspăt îmbo. 
gătit: îmbogăţitul neobişnuit cu 
fastult limba incomodă de scli
pirile de duzină ale superlati
velor. Se pare că secolul nostru 
e secolul superlativelor: de ace
ea strigătul de alarmă a lui 
Oscar Bugi ia G .an fg l i , ca re 
semnează în Meridiano di Ro
ma din 13 Septembrie articolul 
,,Dei Super la t iv i" , ni se pare cu 
totul îndreptăţit. 

Contemporanii noştri i ta l ieni 
au acela? gust, sau aceeaşi lipsă 
de gustt ca Şi noi: superlativele. 
Gianfigli spune că v.na ar fi a 
jurnaliştilor şi a l i teraţ i lor , , t ro-
ppo esuberanti". Fără a arunca 
piatra numai în ei, subscriem şi 
noi parera de mai sus. 

Exemplele citate în ^Meridia
no di Roma" sunt destul de a-
muzante şi ar merita să fie re
produse. Dar, aflânău-ne în
tr'un domeniu unde ,,avem şi 
noi capodoperele noastre", si 
deschidem orice ziar românesc, 
din orice zi şi să cercetăm nu
mai reclamele spectacolelor. 

Din volumul «u aecUş titlu, cir* va «pare in curâad. 

O. P I A Z Z E T T A 
M a d o n a şi fif. F i l ip 

Ci t im: „... cel m a i orandio» 
spectacol de comedie", d i i -
traefie excepţ ionala , montare 
formidabilă", ,,colosalul suoce j" 
„extraordinara d i s t r ibu ţ ie" etc. 
etc. 4>i reclamele nu epuizeiză 
sursa superlativelor. Amator i i 
le pot găsi, cu dărnic ie s e m ă n a . 
ţe, or.unde. Fiindcă avem in
flaţie de adjective. 

,,Pare că adjectivul nu mai 
are valoarea pe care i-o dădeau 
păr in ţ i i noştr i . Dacă eri valora 
o mie, astăzi valorează mai pu
ţin ca unul. Nenorocirea începe 
atunci când e vorba de definirea 
lucrurilor, care prin natura lor 
sunt într'adevăr (clasic vrem să 
spunem) ^fantastice ' : ce adjec
tiv, ce superlativ vom î n t r ebu in 
ţa a tunc i ? Dacă, de exemplu, 
s'ar vedea astăzi un măgar sbu-
rând, n'am mai putea spune că 
e „fantastic"; ar t rebui să spu
nem că e Joarte fantastic"... 

Pierzându-şi puterea lor su
gestivă, adjectivele se desumflă 
ca nişte baloane şi însoţite cu 
un substantiv, acesta nu mai 
câştigă nicio notă nouă în con
ţinut. 

Poate nu-i prea îndepărtat 
t impul cdnd n i se vor părea 
fade versurile lui Eminescu nu
mai pentrucă au ici şi colo câte-
un adjectiv ca: misterios, m e l a n 
colic, frumos ! 

Oscar Buglia Gianfigli îşi în
deamnă conaţionalii să iee încă-
odată exemplul Romei, cu lim
bajul ei aproape sgârcit. Să a-
m i n t i m şi noi de existenţa lui 
Cicero sau Cezar ? Dar dacă cei 
mai mulţi dintre noi au nesoco
tit latina fiindcă-i limbă moar
tă ei t ' au înscris la secţia reală? 

CONSTANŢA TUDOR 
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a publ icat , linca în 1938, şd a n u 
me la Volkschaft Ver lag d m 
D o r t m u n d şi Ber l in o b roşu ră de 
127 de pagini în t i tu la tă D E U T S 
CHE D I C H T U N G IN DER E N T 
S C H E I D U N G DER G E G E N 
W A R T (Scrisul g e r m a n în cea
sul ... h o t ă r â t o r a l prezentului ) . 
Examina tă şi a p r o b a t ă de comi
sia oficială p e n t r u pro tec ţ ia sc r i 
sului. naţional-socia/Ust, ca r tea 
Lgurează . î n bibliografia N S D A P -
uluj.işi este o i n t e r e san tă con t r i 
buţ ie p e n t r u cunoaş te rea idea lu 
ri lor l i t e ra re aCe G e r m a n i e ; de 
azi cât ş i a obligaţi i lor scr i i to
ru lu i , faţă de comuni ta iea sa e t 
nică. D a r e. şi o glorif icare a p u 
terii bineiui în lupta cont ra î n t u 
nericului H a n s W. Hägen îşi în -
сііеэ " consideraţ i i le cu u n poem 
de K u r t E ï g e r s , Der endl iche 
S eg (Biruinţa finală) ce rezumă, 
în plan liric, da r foar te n imer i t , 
în t re» cupr insul căr ţ i i : 

, ,Cân i re r idică v r e u n u l cu 
facla -în m â n ă spre a goni î n t u 
nericul ruş' 'nh, a tunci sa a runcă 
mercenarii: d in noap*e a sup ra - i , 
şi pumna le le lor se înfig în spa 
tele lu -.. 

Când se r idică v reunu l , cu s p a 
da î n ' p u m n , să uc 'dă s ă m â n ţ i de 
ba l au r a minciuni i , t r ă d a ea-ş i 
înt 'ad 'é î nda t ă la ţur i le ş- n ă d ă j -
dueşte că pu te rn icu l se va în 
curca repede in ele. 

Când cade v r e u n u l care a l u p 
tat pen t ru l ' .ber 'ate, a tunci j u b : -
lează' oameni ; în tuner icu lu i . D a r 
s t a i : , . D u h u l c^lui pu te rn ic e 
lege!-- Va . reveni el odată, a lune i 
i se va lua l um ' i laşe pu t e r ea ! 

Vai vouă! cel t a re învinge 
c h i a r ' ş i a tunci c â r d moa re ! Vai 
vouă! Armele l iber tă ţ i ; aduc 
moar te ! Şi pedeasupra aburuûui 
putrezir i i s t ră lucesc aou, b i r u i 
toare, zorile ! 

POEZIA ŞI S P O R T U L 

nu, se esclud. Dară. poezia ade
vărată şi spor tul adevăra t , — 
oăei p r e c u m urletul nu este vers, 
la fel nici isteria colectivă a ce
lor ce asistă la diferitele mani
festări zise sportive, nu e sport. 
Eşti sportiv numai in măsura in 
care practici sportul. Şi'n acest 
sens au fost mari sportivi nu 
unul., dintre poeţi i şi scriitorii 
! urnit. Pe Sofocle nu. nt- l p u t e m 
închipui decât practicând efec
tiv sportul, şi încă sportul de 
cea mai nobilă calitate. Lordul 
Byron, in afară de faptul că era 
un pasionai călăreţ, îşi putea 
permite performanţa înotului 
prin golful ăela Spezia, pornind 
dela grota prăbuşită ce-i poartă 
şi asităzi numele, ocolind insu
lele Palmaria, Tino şi Tinino şi 
atingând ţărmul abia la Lerici 
undi.-l vizita pe curatul Ariei, 
pe Shelley, cel înghiţit de apele 
des lănţu i te . D Annunzio fusese 
şi el un mare sportiv, şi nu dtn-
trei aceia ce-şi dispută titlurile 
măsurăndu-le cu milimetrul, ci 
dintre pas ionaţ i i amanţi ai miş
cării şi ai purificatoarei arderi 
lăuntrice. In zilele noastre, şi 
chiar • în rândul scriitorilor ro
mâni, sportul se practică ono
rabil., lată dece nu trebuie să te 
surprindă faptul că olimpicul 
Goethe este reclamat şi de spor
tivii profesionişti. 

Astfel o carte frumoasă, 
înch ina tă pe deasupra baronu
lui Pierre de Couberţin. redeş-
teptătorul ideii şi preşedinte de 
onoare al jocuri lor olimpice 
cari au precedat, cu atâta divină 
seninătate, în tunecate le jocuri 
ale lui Ares înfuriatul, — are 
frumosul t i t lu de SPORTSMAWN 
GOETHE. Cel ce a scris-o este 
H. B. MÜLLER-SCHÖNAU Dr. 
jur . Cartea a apărut în editura 
B. G. Teubner din Leipz'g şi 
Berlin şi ilustrează cu prisosin
ţă faptul că poetul lui Faust a 
fost mai aproape de idealm o-
Umpic decăt am crede, — mai 
aproape adică de ideea care-l 
invită pe fiecare om liber să-şi 
servească, după modelul clasic 
al ant ichi tă ţ i i , cu cinste neamul, 
să fie, totdeauna, conştient de 
faptul că e dator, că acelaş ser
viciu, şi faţă de umanitate, să-şi 
desăvârşească, sub semnul păcii, 
al bucuriei, al frumuseţii, perso-, 
nulitatea psihofizică ş; să tindă 
să se apropie, cu pioşenie, de 
chimii fiinţei supreme. 

Ori, toate aceste postulate au 
fost. si idealul marelui Goethe. 

Müller Schönau ni-l poate, 
deci, prezenta pe un Goethe 
snor+sman în cea mi\ l uminoasă 
tălmăcire a cuvântului. 

Acela care fusese un turist, 
sau. mai just, un permanent în
drăgostit de priveliştile naturii, 
a fost şi vânător si gimnast şi 
scr'meur şi înnotător si patinor 
şi călăreţ. El care străbate in 10 
zile 450 km., călărind odată 85 
de km: pe zi, nu mai poate fi 
numit d'letant. Dar Goethe a 
scris şt lucruri de tot adevărate 
cu privire la alte ramuri ale 
sportului, anticipând cu decen'i 
păre r i şi teori i abia târziu, des 
coperi te , fată ce spune el des
pre antrenament, spre exemplu-

,,Numai impulsul interior, p lă 
cerea şi draqostea ne ajută să 
învinnem obstacolele şi să ne 
ridicăm... Oricât de neverosimilă 
ar fi reuşita, omul curajos înce
pe şi-şi urcă pretenţiile faţă de 
sine însuşi , chiar dacă cresc 
greutăţile, iar aceasta cu atât 
mai mult cu cât te găseşte mai 

aproape de ţintă...". „Exerciţiu, 
gândire şi statornicie" — aceas
ta e definiţia pe care o dă Goe
the antrenamentului. 

Lectura cărţii lui Müller-
Schönau e un adevărat deliciu 
şi o r e c o m a n d ă m tu tu ro r spor 
t ivilor şi t u tu ro r scrii torilor 
noştri cu dragoste de sport. 

EUROPÄISCHE L I T E R A T U R 

(N-rele 5 şi 6 p e Sep tembr ie 
şi Oc tombr ie 1942) aduc ca şi 
p â n ă acum, u n variait, select şi 
foarte in te resan t ma te r i a l infor
mat iv . L a Caietul p e Sep tembr ie 
colaborează Theodor T r a j a n o v -
Sof : a (Poezia bulgară) , Mori tz 
J a h n (Poezia, t r e b u e ea spusă?) . 

Ursula Carl-Ratzlaff (Ada N e 
gri) Fr iedr ich Schnack (Pa t r ie 
f ranconă şi l u m e depăr t a t ă ) , 
Hans H o m b e r g (Corespondentul 
de războiu Theodor Fontane) . 
Versur i le s u n t d e A d a Negri , J o 
seph Weinhebe r H e r m a n n Clau
dius, etc. 

P a g in le t e m a i r ă s p ' ă ' e s c eu 
un va loros m a t e r i a l informat iv 
şi i lus t ra t . 

Re ţ inem „ I m n u l c ă ' r e l imba 
g e r m a n ă " al lui Joseph Weinhe 
ber : 

„O, cum î ţ i m u r m u r ă , t r ăeş te , 
r esp i ră în sune t a d â n c u l D u m n e 
zeu, s t ă p â n u l t ău ; su í l e tu l nos t ru , 
aces ta- i , des t inul lumii . Tu, a s u 
b l imulu i fa ţă a sp ră , ochiu b l ân d 
al visului , p u m n de bronz s t r â n s 
pe spadă ! 

M a m ă senină , iubi tă în tuneca tă , 
ma i pu te rn ică , m a i rodi toare , 
mai dulce decât toa te suror i le 
ta le ; tu p e n t r u care face s ă lupţ i 
lup tă a m a r ă şi să aduc i orice 
je r t fă : Tu - i dai s t ăpânu lu i p u t e r e a 
porunci i şi sfiire robului . Ceilui 

în tuneca t îi da i în tuner ic , i a r 
lumini i l u m i n ă . P ă m â n t u l şi ce 
rul l e n u m e ş t i ge rmane ! Tu, cea 
necorup tă ca şi poporu l t ă u ! T u 
ca şi poporul t ău de adâncă! Tu, 
grea şi tă ioasă ca şi poporul t ă u ! 
Tu, ca şi poporul t ău n ic iodată 
sfârş i tă I n ţ a r ă d e p ă r t a t ă , u n d e 

IOSEF WEINHEBER 

e dure ros de s ingur , fără acope
r iş deasupra c a l u l u i şi f ă i ă p ă 
m â n t sub pic-oare, tu u n i t a eşti 
p ă m â n t na t a l , dulce p ă m â n t n a 
tal p e n t r u fiul poporului . Tu r e 
fugiu înd rep ta t sp re adâncur i l e 
inimii, tu , pes te m o r m i n t e , pe 
cete a celor ce vin şi vas s c u m p 
al sufer inţ i e te rne! p a t t r i e îns in-
gura ţ i lo r d in t r e noi pe cari n u - i 
cunoşti , — brazdă de nezdrunc i 
n a t celui fără de brazdă, goli" 
ciunti noas t r e veşmânt , sângelu i 
nost ru u i t .mă bucur ie , ch inului 
nost ru od ihnă adâncă . L i m b a 
noast ră! P e ca re o v o r b i m din 
har, iubi tă ascunsă! P e ca re -o 

tăcem în înch inare , m a m ă 
sfântă!" 

I n caie tul pe Oc tombr ie d ă m 
de colaborăr i iscălite de Mile 
B u d a k - Z a g r e b (Peţi tul) , Ornul f 
T igers te^ t -Hels ink i (Despre F i n -
landa i , Alfons v. Cz b u l k a (Ma
r ia Theres ia) , Georg v on der 
Vring ( în tâ ln i re cu fiul), Niebel -
schülz, Ka r l Kraf t , e tc . 

A ş t e p t ă m pe cât ma i c u r â n d 
o cont r ibuţ ie desp re scrisul r o 
mânesc . 

CARL ROTHE 

secre ta ru l genera i a l „Uniuni i 
Europene a Scr i i tor i lor" a avu t , 
cu pr i le ju l Li t runir i i dela Wei 
mar , o serie de foar te i m p o r 
tan te în t r eveder i c u scri i tori i 
popoare lor е и г о р е п е ce ş i - au 
mani fes ta t s incera dor in ţă de 
co laborare cont inenta lă s u b eg i 
da gemană . 

D.Liviu R e b r e a n u a fost s ă r 
bătorit , cu acest prâlej în mod 
deosebit, p resa n u m t n d u - l „un 
uriaş a l in imi; şi t rupulu i , cu p ă 
rul alb ca zăpada şl cu ochi; s e 
nini", şi care i-a î n t âmp ina t pe 
nemţ în tocmai cum l-au cunos 
cut ei d 'n al său „ E r d e die t r u n 
ken mach t ' ( , ,Pământul care îm
b a t ă " adică „Ion". 

SOCIETATEA G O E T H E A N A 

din Weimar organizează, luna. 
aceasta o „Săptămână-Goethe". 
Vor fi expuse cărţi în legătură 
cu ,,Goethe în tipăriturile ar
tistice din secolul al XX-lea''. 

P R E M I U L HERDER P E 1942 

a fost conferit scr i i torulu i Otit-
fried Graf F inckens te in din P r u 
sia or ienta lă , i a ră 

P R E M I U L P A R A C E L S U S 

al o raşu lu i Villach scr i i torului 
Erwin Guido Kolbenheyer p e n t r u 
trilogia de r o m a n e despre P a r a 
celsus. 

T R A I AN CHELARIU 

N o t e româneşti 
Î N C E P Â N D 

cu n u m ă r u l aces t a a l revis te i 
noas t re , d ă m loc de f run te N O 
T E L O R R O M A N E Ş T I . Nu e nici 
inoire , nici târz ie a d u c e r e a m i n 
te . „Universu l L i t e r a r " a u r m ă 
r i t , î n to tdeauna şi cu cea m a i a-
leasă gri jă, v i a ţ a l i t e ra ră a ţ ă r i i . 
I - a înch ina t m u l t e pag in i de 
s c ru t a r e a zăr i lor şi adânc i r e a 
în ţe lesur i lor . A tâ lcui t şi p r ă z -
nui t , a pus , cu nec l in t i t ă î n c r e 
dere , accentul r omânesc p e fapta 
românească şi a p re ţu i t -o , în to t 
deauna , d u p ă cuvi inţă . Studi i le 
şi încercăr i le , cronici le şi dăr i le 
de seamă, rubr ic i l e speciale şi. 
în sfârşi t , to tu l oe-au semnat , î n 
coloanele acestui „Univers L i t e 
ra r " , iscusitele condee ale cola
borator i lor , sun t , în aceas tă p r i 
v in ţă , în temeia tă ; d r e a p t ă şi b o 
ga tă m ă r t u r i e . 

Ceeace însă n e face să dăm, de 
azi îna in te , o m a i cupr inză toa re 
a tenţ ie ruibricei N O T E L O R R O 
M A N E Ş T I este dor in ţa de a o-
glindi, cât ma i p e neocoli te şi 
mai la zi, pu l su l v iu a l vieţi i 
noas t r e l i t e ra re u r m ă r i n d - o în 
toa te pâ lpâ i r i l e sau avân tu r i l e şi 
în toa te sectoarele- i de man i fe s 
tare, şi a f i rmare . 

R e s t r â n g â n d u - n e însă la s p a 
ţ iul l imi ta t a l „ însemnăr i i " , n e 
vom feri de toa te acele dumi r i r i 
şi nedumi r i r i , a p r o b ă r i şi r e p r o 
bări , p u n e r i la punot şi cântăr i r i 
câ te cad în sa rc ina cr i t icului l i 
t e ra r . 

N O T E L E noas t r e vor n u m i 
fapte şi n u m e . F ă r ă a cădea în 
erezia negat iv ismului , vor spune 
şi „nu" or idecâteor i v a fi n e 
voie. Vor ev i ta însă tonu l vehe 
men t polemic. S u n t e m convinşi 
că r id i ca rea g lasului n u dovede
şte n imic şi, m a i ales, n u - l do
vedeş te p e n imeni . Vom înc rus ta 
Pe r ăbo j , n u vom înfiera. Se în -

A N D R É GIDE ŞI GOETHE. — 
MUZICA P E N T R U Ѵ І Ю Ш Е И Е 

SAU P R E M I U L A P O L I N A I R E . 
— VALOAREA T I N E R E Ţ I I . — 
VLAMINCK IMFOTfî IVA LUI 
P I C A S S O . — „LE G R A N D 
M E A U L N E S " SI C I N E M A T O -
GKAFUL, MOTIVELE ISABE-
L E I RIVIERE. — CREDIN
CIOŞI I L U I A L A I N F O U R 
N I E S SAU V Â N Ă T O A R E A D U 
P A UN EDITOR. — UN NOU 
EDITOR F R A N C E Z : M A X I M I 
LIAN VOX. — R O M A N U L 
ISTORIEI P E CARE D U M N E 

ZEU L-A SCRIS. 

A n d r é Gide a scr is o „ I n t r o 
duce re ia t e a t r u l lui Goe the" . E 
u n s tud iu c a r e dovedeş te o d a t ă 
ma i m u l t că F r a n ţ a e ţ a r a ca re - l 
cunoaş te m a i b ine p e Goethe . 

Arno; ut iui . .Faust" m ă r t u r i 
sea că t re s fârş i tu l vieţii , că r e 
c i tea în f iecare a n pe Molière, 
ca s ă ia o baie de adevăr , Gide 
rec i teş te la f iecare cinci an i 
„Convorbir i le cu Е с к е г т а д а " . 

I s 'a î n t â m p l a t lu i Goe the un 
luc ru d e m n d e el. Nu es te 
popu la r , — ceeace p revăzuse . 
T o a t ă (lumea v o r b e ş t e de sp re 
„Faus t" , da r câ ţ i a u ci t . t a l 
doilea „Faus t "? Şi m ă gândesc 
ma i a les la cei c a r e - l au . 

Gide îi reproşează lui Goe the 
că a iubi t p r e a m u l t l u m i n a şi 
că a negl i ja t zonele d e u m b r ă 
a le suf le tului omenesc . C iuda tă 
m u s t r a r e , ca re - i în ic . td aceea 
a Romant ic i lor ge rman i . Mai 
ales, A n d r é Gide obiectează lui 
Goe the că n a fost u n al t Hö l 
derl in. M ă r t u r i s i m că s u b p a n a 
au to ru lu i lui „Pa ludes" , m u s t r a 
rea e des tu l de u i m t o a r e . 

Ar trebui să vorbim despre 
dezordinea poet ică din F ran ţa . 
La Paris, Drieu la Rochelle lau
dă arta lui Guüleric şi la Nice, 
Ju les Calveyrach p r imeş t e p r e 
miul Guillaume Apoll inaire , 
p e n t r u volumul său intitulat 

,,Guyanes, vent d'équinoxe". 
Henri Agai, un tânăr critic, nu
meşte această poésie, muzică 
pentru midinete. I-adevărat că 
nu este prea serioasă. E poezie 
tânără, prea tânără. Şi dacă- i 
adevărat că tinereţea trebue să 
răzbească, nu-i mai puţin ade
vărat că veacul nostru e primul 
în istoria omenirii, care-a dat o 
valoare tinereţii în sine. 

Cum spune Monther lan t , t i 
ne re ţ ea nu e nimic. E cel mult 
o filă albă. Glumeţii ar putea 
adăuga că la preţul de azi al 
hârtiei, e destul de mare lucru. 
Insfărşit, foaia albă e şi speran
ţa, care în materie artistica nu 
rimează cu nimic. 

Marice Viaminck e pictor , da r 
un pictor care scrie. Coinrideruţă 
pu ţ in obişnui tă . I - a d e v ă r i t că 
„ J u r n a l u l " lui Delacroix e o ca -
pod o t r r ă şi „Corespondenţa" 
lui V a n Gogh, o operă adânc 
mişcă toare . Dar , în cazul lui 
Viaminck e a l tceva. Căr ţ i le lai 
n u s e a m ă n ă cu cerur i le t ab lou
r i lor lui. S u n t confesiuni scr i ie 
în t r ' un stil , ,atelier", v r e a u să 
spun fără stil . Dar V L m i n c k , 
d u p ă ce i -a citit p e Poula i l îe şi 
Giono, s'a crezut scri i tor fiindcă 
a v e a p ă r e r i polit ice. E r a a n a r 
hist, d a r anarh iş t i lo r n u le t r e 
b u i a Asta n u l-a împiedicat să 

Note franceze 
scrie t re i cărţ i , în s p e r a n ţ a că 
va fi edi ta t în Amer ica . Bine 
înţeles, de a tunc i s a schimbat , 

iar astăzi , găs ind n e d r e p t că 
Picasso a r e succes, l -a a t a c a t 
r ep roşându- i că e... Picasso. La 
care toa tă lumea s'a emoţ ionat , 
a i a ră oe Picasso. A u lost m a n i -
festaţ iuni de s impat ia p e n t r u 
Spaniol , cu Mat isse în cap. Z a-
rele din cele două zone a u p u 
blicat ar t icole . 

Ult imul cuvân t l-a spus J a c 
ques M a u c h a m p s , înt r 'o seară , 
la L ipp : 

La ce bun să te grozăveşt i că 
eşt i negustor , fiindcă te ocupi de 
cu i tura cartofilor. 

S e p a r e că Viaminck, care în 
adevăr , cult ivă cartofi în a p r o 
pierea Par i su lu i , n 'a fost deloc 
mu l ţumi t de aceas ta ieşire a b ă 
tăliei sale 

Se în tâmplă , per iodic , câte o 
dezba te re în m a r g i n e a tonia , iu-
lui „Le G r a n d Meau lnes" . Alain 
F c u r m e r , au io ru i , a m u r i t foarte 
t ână r , în 1914. R o m a n u l lui e o 
operă u imi toare , un copil a l lui 
Novalis şi J e a n P a u l Richter 
nă scu t s u b cerul F r an ţ e i , d a r 
mis te ru l omenesc păs t rează , în 
tr 'o l imbă foar te pu ră , e x t r a o r 
d i n a r a lui p u t e r e d e vra jă . 

Mul ţ i d in poeţ i i d e as tăz i 
poa r t ă u r m a aces te i opere , că 
r e i a G i r a u d o u x i-a a d u s cel m a i 
e m o ţ ' o n a n t omagiu . 

Dar ia tă că M a r c AHégret a 
avu t , a c u m câ tăva v reme , ideea 
să t r a n s p u n ă în film, r o m a n u l 
lui Ala î i Fourn ie r . 

Moş ten i toarea autorulu i , sora 
Iui, d - n a Isabel le R i v è r e s'a 
opus. P r e s a a în reg i s t r a t ßesba-
te rea şi un co labora tor al zia
ru lu i „P ré sen t " a t r a t a t - o p e 
d o a m n a Riviere , d rep t soră a -
buzivă. L a aces tea , dânsa a p u 
blicat u n r ă s p u n s l u n g , exp l i 
când că a ş t e a p t ă condi ţ iuni m a i 
bune p e n t r u i n t e r p r e t a r e a c ine 
matograf ică a Iui G r a n d M e a u l 
nes . 

A r e s a u r u d r ep t a t e? N u m a i 
f i lmul real izat n e - a r p u t e a p e r 
m i t e s ă r ă s p u n d e m în t rebăr i i . 
Id rea l i ta te , fondul d e s b a t e r i 
dovedeşte că l i t e r a t u r a n ' a r e 
nicio înc redere în c i n e m a t o 
graf. Cei ca r i i se opun, nu d e -
sarmează . 

D o a m n a Isabel le Riviere nu - ş i 
a p ă r ă n u m a i cul tul perec, ral 
p e n t r u opera fratelui său, d a r 
exis tă o n u m e r o a s ă fam ttie ca re 
e credincioasă Iui Ala in F o u r 
nier ;aceasta n u a d m i t e uşor să 
v a d ă a d u c â n d u - s e pe ecran , o -
p e r a sa p re fe ra tă . 

I u b i r e a aceas ta p e n t r u ce le
b r u l і-опвіл s'a mani fes ta t în 
m a l m u l t e feluri . I a ' ă u n e x e m -
p.u. Аільп c*fiva am, edi toru l 
Iui Ala in Fou n i e r a v e a m a r i 
greu tă ţ i f inanciare . El s'a văzut 
obligat să se de spa r t ă de un a -
n u m i t n u m ă r din au tor i i săi şi 
n u e r a da.oc s igur c ă va p u t e a 
să -ş i sa lveze ed i tu ra ca r e e ra 
g r a v a m e n i n ţ a t ă . I n t i ' o d u p ă a-
m ' a z ă văzu in t r ând în b i roul 
său, o necunoscu tă în m a r e do

liu. I n t r e cei doi s'a desfăşura t 
cîiaicgul u r m ă t o r : 

— D-voas t r ă sun te ţ i ed i to ru l 
lui Grand Meaulnes? 

— Da, doamnă . 
— î n t â m p i n a ţ i dif icultăţ i ? 
— Da, doamnă . 
— Ei b ine domnule , omul m e u 

de afaceri va t r ece pe la d -voa 
s t r ă mâ ine d iminea ţă . Veţi a -
ran ja î m p r e u n ă ches t iunea . Va 
a v e a o rd ine d ' à p a r t e - m i . Să 
ştiţi că edi torul lui Ala in F o u r 
nier v a avea o r icum posibi l i ta
tea s ă - i s lujească opera ca şi în 
t recut . 

Au t recut m a i m u l t ca zece 
ani dela acest dialog, da r d. E -
mile P a u l n ' a u i t a t vorbe le 
doamnei în doliu. De pr isos s ă 
mai adăogăm că ea s'a ţ inu t de 

c u v â n t şi că ed i to ru l a fost sa l 
vat ca p r in m i n u n e . 

La Par i s , in s t r ada B o n a p a r 
te, este o casă părăs i tă . A u fost 
p u s e sigilii p e por ţ i le acestei 
c lădir i ce a p a r ţ i n e unu i gu 
v e r n caro n a inai este, dar la a l 
p a t r u l e a etaj s'a născu t în 1У41, 
o nouă casa de edi tură . A n i m a 
to ru l „Orizontur i lor F r a n ţ e i " e 
M a x j n i l i a n Vox. E o poves te 
în t reagă cu Vox, e chiar mare le 
capitol al edi tur i i franceze, dela 
lii-0 la 194U. Kl este cel ca re -a 
făcut să p i a r ă coper ta galbena 
d ina in te de războiul t recut , el a 
fost şef de .fabricaţie la Piazza, 
la Grassa t şi P.on, îna in te d e - a 
face la Uniunea La t i nă cele m a i 
i rumoase căr ţ i de iux d in lume, 
p e cari p r e a puţ in i oameni d.n 
a fa ra F r a n ţ e i le cunosc. 

Nuraeie a d e v ă r a t a l lui Vox 
e Monod, dar cum sun t 1200 d e 
Monod în F r a n ţ a şi tot p e - a t â -
ţ ia îr> s t r ă ină t a t e , a p re fe ra t 
să-ş i ia unu l de î m p r u m u t . T r e 
b u e a d ă o g a t că familia lui a da t 
F r a n ţ e i n u m a i pas tor i , d ip lomaţ i 
şi imanc i a r i . Ar t i s tu l e ra da io r 
să n u îşi dezonoreze neamul . 

Maximi l ian Vox e p e n t r u toţi 
cei cari îl cunosc şi cari îl iu
besc, oeniul în, s t a r e pură. T imp 
de c i i icsprezece ani a desenat . 
I lus t ra ţ i i ie lui p e n t r u Mol .ère 
sun t clasice. î n t r ' o zi a desco
per i t că ş t ie să scrie. I n acea 
zi a făcut, cu pr ie teni i săi, re
vis ta Micromégas, capod 'operà a 
spi r i tu lui par i s ian . 

Voia m e r e u să a ibă casa iui 
de ed i tu ră — pr ie teni i lui, d im
pot r ivă , să găsească t imp sâ 
scr.e. Azi este editor, să spe
r ă m că mâ ine scri i torul ne va 
da operele sale. Dar acest огл 
p l in de geniu a r e un m a r e cu
sur : îi iubeş te p e ceilalţi mai 
m u l t decât pe sine. Deaceea îşi 
t rece t impul făcându-ş i cunos
cute iubir i le . 

Colecţia sa „Le Roman de 
l 'His toire" poa r t ă ca epigraf: 

Nil novi sub sole. Lui Vox îi 
p lac m u l t romanele , da r el gă
seşte că B u n u l Dumnezeu , cu 
istoria omenească , a scris cel 
ma i pas ionan t r o m a n de a v e n 
tură . Nu noi, copiii veaculu i a-
cesta, vom spune cont rar iu l . 

I a tă p r ime l e t i t lur i a l e aces te i 
colecţii: 

A l e x a n d r e D u m a s : „Ma R é v o 
lution de 1830". 

I. P ié rée : „Conseils à Napo
léon". 

Louvet de Couvray : „L 'Amour 
t r aqué" . 

Henr i IV pe in t p a r l u i -même . 
L. Gozlan: „Balzac en p a n t o u 

fles". 
Toa te acestea b u n e d e citit şi 

reciti t . 

J . S. B E R V A L 

P . S. — Ia tă câ teva nou t ă ţ i : 
Les C a r n e t s d e Léona rd de 
Vinci, în două vo lume (1076 pag., 
46 i lus t ra ţ iun : ) eu o p re fa ţă de 
P a u l Valé ry (Uaducere din i ta
l ieneşte de R. Serr icent ) . U n nou 
S imenon: Oncle Char les est e n 
fermé, 

Pau l Claudel publ ică la N. R 
F., în t i ra j r e s t r âns : Cent p h r a 
ses p o u r even tua l i s . 

In co'locţa „Clasicii Ge rman i " , 
N. R. F . n e dă Coresponden ţa 
Betinei eu Goethe. 

Ed . t u r a „La Toison d 'Or", 
f ranco-belgiană , a n u n ţ ă un eseu 
de Franois Delais i : L a Révolu
tion eu ropéenne şl un a l tu l de 
B e r t r a n d de Jouvene l , despre 
Napoléon et l 'Economie dirigée. 

Jo seph CaiUaux a început , 
la „Pion", pub l ica rea memor i i 
lor sale, d i n c a r e a a p ă r u t de 
cu rând p r i m u l vo lum: M a jeu
nesse orguei l leuse (1863—1909). 

Iată acum, la „Emi le -Pau i " , o 
ca r t e de amin t i r i de alt gen : 
L é o n - P a u l F a r g u e evocă t inere
ţea şi în tâ ln i r i le sale cu acea 
lume glorioasă a lui Mal ia rme , 
a lui Ver la ine , a lui Ju les R e 
nard , a lui Tou iuse -Lau t rec . 
Refuges e t i t lul memor i i lo r poe
tului . 

In r â n d u l căr ţ i lor amin t i r i i 
t r e b u e n o t a t ă o t r a d u c e r e d in 
nemţeş te , de c u r â n d a p ă r u t ă la 
Stock. E u n a d in cele m a i f ru 
moase că r ţ i a le lui Rudolf .Kass
ner, p r ie tenu l lui Ra ine r Mar ia 
Ri lke ş. oaspele fidel al pr ih ,ese i 
Mar ia de Tour e t T a x i s - H o h e n 
lohe, în castelele dela Duino şi 
Lan tech n. 

Se p o t citi în aceas tă car te , 
a l ă tu r i de pagini de sp re Par is , 
Viena, Eu ropa şi India , două 
capitole de sp re Ri lke c a r e sun t 
tot ce s'a scr is m a i f rumos a s u 
p r a mare lu i poet . 

Grasse t a m i n t e ş t e că es te edi
to ru l s imţ i r i lo r lu i Léon D a u 
det, a l păr ţ i i celei ma i durab i le 
din opera aces tu i a u t o r prol ix . 

L a „Correa" , o r eed i t a r e a 
cărţ i i lui G u y de Pour t a l é s des 
pre Chopin, 

ţelege că, ogllnd«d sau r e m a r 
când n u m a i h i e r ţ bun s a u l u 
cru l care, fünd opră de început , 
e m a i bine să fie »gündit şi r e 
m a r c a t decât trecu s u b tăcere . 
— nu n e vom p u t < a îndepl in i 
î nda to r i r ea decâv î n m ă s u r a în 
oare acel lucru b » n ^ o e j n . 
ceput n e v a ajunge ід cunoş t in
ţă. Rugăm, deaceea, , e toţ i a p r o 
piaţii şi depăr ta ţ i i n ,ş t r l p r i e 
teni să n e d e a camaHdereasca 
lor m â n ă de a ju tor v i m i ţ â n -
du -ne , la redacţ ie , dară p e nu
mele celui ce semnează NOTELE 
ROMÂNEŞTI , totul ce vor ccede 
că a r pu^ea serv i d r ep t material 
documen ta r sau informativ, c a 
să fim dela început şi odată pen
tru t o tdeauna lămur i ţ i , subli
niem că acest m a t e r i a l documen
ta r şi in format iv poa te fi car te , 
rev is tă şi pag ină de ziar, din cu
pr insul căre ia să ne î n t âmpine 
scl ipirea me ta lu lu i pre ţ ios şi cin
stit d u p ă care u m b l ă m . 

I i r u g ă m , m a i ales, pe confra
ţii d in provincie să nu ne refuze 
necesaru l l o r concurs . N e - a r 
bucu ra m u l t dacă a m p u t e a r e a 
liza, în cadru l NOTELOR noas 
tre, acel ideal loc de î n t â ln i re şi 
i m o n n a r e reciprocă pe care - l r e 
c lamă, taci t sau pe i a t ă , ap roape 
toţi s luj i tori i scr isului , — care 
loc însă a r ă m a s , p â n ă în ceasul 
de faţă, a c a r o pioasă dor in ţa . 
Nu vom nesocoti n imic din ceie 
ale Capiialei , — dar sun t em h o -
tăr i ţ i să d ă m şi provincie i c ins
tea p e care o mer i t ă . L a fel nu 
vom t rece cu vede rea n imic din 
cele a le scr i i tor i lor noş t r i Ыпе 
af i rmaţ i sau cu r e n u m e , da r 
sun t em decişi s ă ev idenţ iem şi 
m u n c a t iner i lor condeeri d in în 
t reg cupr insul p ă m â n t e s c locuit 
de român i . 

R u g â n d u - i , pe cei nedepr inş i 
cu predoslovi i le să n e i e r te p e n 
t ru nemeşteşugi te le cuv in te de 
mai sus, t r e c e m la fapte. 

„ P R E O C U P Ă R I L I T E R A R E " 

Revis ta Societăţ i i P r i e ten i i I s 
toriei L i t e r a r e de sub di rec ţ ia 
d-lui Vladimir S t re inu e, la p . o -
p r iu şi la f igurat , — la p r o p r i u 
d u p ă culoarea coper te i — o ex -
ceienţă cenuşie . Caie tul pe Oc
tombr ie a. c , se p rez in tă sobru 
şi ins inuant . Em. Ciomae, R o m u 
lus Dianu, C. Gerota, E. J ebe l ea -
nu, Perpess ic ius , I. Petrovici , Gr. 
T ă u ş a n şi R a d u T u d o r á n s u n t 
n u m e ca r i ga ran tează , a c u p r in 
g i ru l s emnâ iu r i i lor, acoper i r ea 
aù r a celor spuse. 

Dl . I. Petrovici , în cele „câ teva 
note şi o b s e r v ă r i " desp re F i lo
sofia g e r m a n ă în R o m â n i a " se 
declară, categoric p e n t r u filoso
fia ideal is tă . D.i'erpesitv« us p u b i 

ca o p r i m ă p a r t e d i n t r ' u n suge
s t iv s tud iu c u t i t lu l : „Sonet şi 
cântec de l u m e l a Eminescu" . DI. 
Gr. T ă u ş a n re ia mag i s t r a l „ca
zu l " l i t e r a r : E r n e s t Renan , — 
C. Gerota , didact ic , da r necesar 
şi uti l , face o s a v a n t ă pa ra le lă 
î n t r e „Nuvela, is torică la Odo
bescu şi Negruzzi — Mihnea 
Vodă cel Rău şi A l e x a n d r u L ă -
puşneanu" , i a r d. Em. Ciomac co
memorează „Un veac şi j u m ă t a t e 
dela m o a r t e a lu i Rossini" . 

P a r t e a l i t e ra ră p r o p r i u zisă a 
colaborator i lor o const i tue v e r 
sur i le d - lo r E u g e n Jebe leânu , 
Geo Dumit rescu , Aure i Tita şi 

George Dan, câ t şi cugetăr i le 
d-lui Romulus Dianu şi proza 
s emna tă d e R a d u Tudorán . 

CETATEA MOLDOVEI 

Rev is ta l u n a r ă de p rob leme 
actuale , l i t e r a tu ră şi cr i t ică de 
sub direcţ ia d-lui Gh. A. Cuza 
este, în orice caz, u n a d in t re r e 
vistele noas t r e cele ma i cu crez 
şi subs t an ţă . N u m ă r u l 10, pe Oc
tombr ie 1942, const i tuie o pe r 
fo rman ţă de colaborăr i şi i n t e r e 
san te şi de va loare . Subl in iem in 
mod special contr ibuţ i i le sem
na t e de t I r ineu Mitropol i tu l 
Moldovei, Aure l George Stino, 
Gh. A. Cuza, D. Iov, P e t r e Staţi . 
Ion Manolaohe , Visarion P u i u şi 
Al. Vioreanu. D. Eusebiu Cami 
lar , pe care- l u r m ă r i m cu m u l t ă 
p lăcere ca prozator gen Pave l 
Dan, — ceeace nu es te deloc scă 
de re ci, d impot r ivă , l auda m e r i 
ta tă , — n i se des tă inuie , in 
„Bunicul" , oa un v iguros poet . 
Revelator iu , su rp r inză to r de re
velator iu, es te ar t icolul d-lui Al. 
Vioreanu despre „Vasiie Ghe ra -
sim ş: cont r ibuţ ia lui la cu l tu -a 
românească" . „Rândur i l e noas t r e 
— inchee d. Vioreanu — au 
drep t scop să t rezească un in te 
res fa ţă de aceas tă operă va lo 
roasă şi pu ţ i n cunoscu tă (N. Red. : 
E vorba de opera Iui Vasile Ghe-
ras lm, scri i tor , eugetătoT şi cer 
cetă tor bucovinean) , a t â t din 
cauza modes t ie i Iul, — cât şi, 
mai ales, d in p r ic ina invidiei şi 
r ău tă ţ i i cont imporani lor" . Din 
cele des tă inui te de d. Al. Vio
r eanu , rezu l tă că Vasile G h e r a -
sim a fost u n m a r e nedrep tă ţ i t . 
Dece tac bucovineni i ? ! 

IN B A S A R A B I A L I T E R A R A 

d. Se rg 'u Matei" Nica semnează 
un articol interesant (Comori Ba-
sarabene) din care trebuie citate 
două pasagii semnificativei „li

teratura basarabeană nu va fi 
nic iodată impetuoasă , formal is tă 
şi inventivă. Aici literatura nu 
mai are ce inventa, singurul rol 
ce-i rămâne e să răscolească a-
colo unde nu se vede şi sâ prindă 
in mod veridic şi credincios a. 
dăncimile nerăbufnite la supra
faţă. Dovadă e că toţi cei ce au 
fost înşelaţi de aspectele extvrne 
au d e n a t u r a t a d e v ă r a t a înfă ţ i 
şare sufletească „Basarabiei , năs
cocind o Basarabie a lor, bazată 
pe p re judecă ţ i şi pr incipi i" i nven 
ta te şi nu pe pătrunderea acelei 
modest i i a dure-rii şi a zâmbetu
lui metalic, specific pământului 
răsăritean dela fosta g rani ţă" . 

„Poeza basarabeană nu va pu
tea fi nicioda'.ă apolinică, ci nu
mai confesională şi gravă. Peisa-
p/iile cu orizont larg şi câmpiile 
acoperite de aburii unei rezisten
ţe atavice nu vor permite ca in
spiraţia noastră să se urce din-
tr'odată pe vârfurile din imedia
ta apropiere a cerului, ci se va 
coborî ca un burghiu în inima 
pământului; în adâncur i l e fră
mântate ale aparenţei-înşelătoare 
şi de acolo îmbogăţită vă irumpe 
spre luminile viitorului". " 

Intre colaboratorii la acest nu" 
m.ăr al Basarabiei Literare ,re-
marcăm prezenţa d-lor: Ernes4 

iîcirnea, G. Bezviconi, Pompiliu 
Freca, Dorin Iliescu, Corneliu Pe-
nescu, An ton Lufcan, P e t r e Pau-
lescu, Neculai V. Caban, George 
Nedelcu, B. Iordan, N. Dunărea
nă, Emil Giurgiuca, Traian Che. 
lariu, Ion Dumbravă, Ion Şiuga-
riu, etc. 

B U C O V I N A L I T E R A R A 

Sup l imen tu l s ă p t ă m â n a l a l 
z iarului Bucovina din Ce rnău ţ i 
şi sup l imen t ce a p a r e cu concur 
sul Societăţ i i Scri i tori lor Buco
vinenii!) n u n e soseşte la r e d a c 
ţie. O c u m p ă r ă m , totuşi , şi o 
deschidem . în to tdeauna cu mul t ă 
emoţie, căci n i - i dor de roir i le 
iconari lor de a l t ăda t ă . Se p a r e 
însă că p r i m ă v a r a ţă r i i fagilor 
a t recu t . Nu m a i e u n Mircea 
S t re inu care să agi te , ou a n t r e 
n a n t a - ! ne l in iş te c u t a r e ideal 
sau să pornească , d i m p r e u n ă ou 
buni i lui pr ie teni , în cău ta rea 
cu tă re i ciute rega le din fan tas 
ticul s ă u „Tarot" . 

Nu e nici dârzul Iu l ian Vesper, 
nici Necula i Roşea enigmat icul , 
nici a t â ţ i a al ţ i i . Tăcu tu l George 
Drumuir, en tuz ias tu l Dragoş Vi-
tencu, bunu l T r a i a n Cantemir , 
del icatul ca o garoafă George 
F o n ç a .haiducul Teofil Lianu, 
f ragedul ca- un v r e j Neculai T ă -
u tu , p ro fundu l Sânger , sfătosul 
George Antonescu , p romi ţ ă to ru l 
Bogaci , incis ivul E. Ar . Zahariia, 
f l ăcauandrn l Fediuc şi câţi alţ i i , 
se m a i a d u n ă ei oare în f rumoa
sele şedinţe a le S. S. B-u!u i l o r ? I i 
mai conduce profesorul C. L o -
g h i n ş i i b o g a u l En e x p e r i e n ţ ă 
N. Tcac iuc-Albu ? Ce vor fi p r e 
găt ind ? Ce scr iu ? Ce crez nou 
vor ma i aduce ? 

„Bucovina L i t e r a r ă " e d iscre
t ă sau o u a r e ce s p u n e ? Şi t o 
tuşi d-ni i D r u m u r , Noveanu, Bă 
lan, Tcac iuc-Albu , Sebas t ian P o -
povioi, Neculai Tău tu , Ion Cre -
ţ ianu, George Voevidca, Mircea 
Şoltuz, etc., publ ică luc ru r i foar
te bune . 

D a r cine o fi au to ru l acelei 
coloane de „pa ran teze" ce a p a r 
de un t imp încoace în pagina 
în tâ ia ? 

Nu este î nd rep t ă ţ i t ă modes t i a 
când scri i cum scrii . 

AUREL MARIN 

au to ru l fecund al volumelor Lu
mini (1933), Yodier (1935), I n 
t r a r e a în p ă d u r e (1936), Versur i 
(1937), Poesii (1938), î n semnă r i 
de vacan ţă (1939), î n s e m n ă r i des
pre lume, pr ie teni şi m o a r t e 
(1940), Viaţa în m u n ţ i (1940). 
Moar tea lui P a n (1941) şi M a n u a l 
de poezie (1942), publ ică, în ed i 
tu ra Ins t i tu tu l d e A r t e grafice 
„As t ra" d in Braşov a unsp reze 
cea sa oar te : COMENTARII 
CRITICE (1942). I n cele 234 de 
pagini d-sa total izează cincizeci 
de „p r ime impres i i ' , scrise s in
cer şi a t r ăgă to r . Car tea se citeşte 
ap roape ca u n vo lum de poeme 
şi e un document pre ţ ios p e n t r u 
t e m p e r a m e n t u l aces tui b ine afir
m a t poet t r ans i lvănean . După 
„Manua lu l de Poezie", d. Aure l 
Mar in dă u n m a n u a l de l ec tură 
cum' n u se poa te m a i pi toresc 
şi ins t ruc t iv . 

V. JELERU 
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Cronica literara 

Margot, roman de Gh. Brăeseu 
(Editura „UNIVERSUL", Bucureşti 1942) 

Hai cu mine, de Al. Raicu 
r;-, (Editura „Cultura Româneasca", Bucureşti 1942) 

2 5 3 -

Totul a p a r ţ i n e t recu tu lu i , în r o 
m a n u l „Margo t ' : pe r sonag i , a t -
mosfarâ şi epocă istorică, p ro ' - : -
dee da compoz. ţ ie şi ca rac te r . za re , 
î n scur t , tot ceeace ţ ine de sti lul 
unu i s ; r itor, carac ter iza t în ace
iaş t imp pr in tehnică a p a r e n t ă 
şi v iz iune lăunt r ică , organică , — 
rep r iv i r e a supra vieţi i , sub un 
ungruu personal , cu un t i m b r u 
şi o a r o m ă care sun t n u m a i a le 
lui, cu u n farmec ce n a r pu tea 
fi ana l iza t nici formula t . E o 
sple. id. tă şi melancol ică re luare , 
cu un br io inuti l de ve rvă şi i n 
te l igenţă scăpără toa re , cu o i ro 
n ie g ra tu i t ă şi irezistibilă, v ic t i 
mele fiind p r in p redes t ina re , d e 
za rma te . 

„Margo t" este povestea unei 
provincia le , fată de bani gata , a 
unei D o a m n e Bovary mo .doven -
ce, născu tă ş t ră i t ă în puf, care 
n e a v â n d a l t ă gri jă decât să-ş i 
sat isfacă răs fă ţu l şi capricii le a-
leargă , n ic iodată î n ţ e b p ţ . t ă , după 
h i m e r a fericiri i amoru lu i î m p ă r 
tăşit , r e n u n ţ â n d la iluzii şi la 
v i a ţ ă ab i a o d a t ă cu ul t imii ban i 
r is ipi ţ i . 

N.mio n u se î n t âmplă î n car te , 
p e ca re romanc i e ru l să n u - l fi 
ş t iu t m a i d ina in te , ia r c i t i toru l 
să n u - l f p revăzu t g ra ţ i e jocului 
descop3rit, cu toate căr ţ i le p e 
fată, a l au to ru lu i . Este n e î n d o -
elnic, că d. Gh. Brăeseu se p r e 
feră oricăreia din p lăsmui r i l e sale 
l i te rare , se preferă în a t i t ud inea 
obse rva to ru lu i lucid căru ia nu - i 
scapă nici u n a din in tenţ i i le p e r 
sonajelor sau d in semni i i ca ţu le 
î n t âmplă r . l o r d m car ie . I ron ia 
ş t iu toare , aver t i za tă îşi d i s t r ibue 
nuan ţ e l e în observăr i le cele m a i 
m ă r u n t e , o rganizând uneor i a n -
sambju r i r e m a r c a b J e p r in d i v e r 
s i ta tea şl a rmon ia tonur i lor . I a t ă 
un tab lou de familie, de fericire 
conjugală mediocră şi p la tă , v ă 
zu t cu de .aşare , de là d i s tan ţa 
con templa t iva a unei i roni i d . s -
p r e ţ u i t o a r e : 

„Zâmbaa , pr iv indu-1 c u m doar 
me, amin t indu - ş i pofta cu care 
m â n c a la masă , uşor de împăcat , 
m u l ţ u m i t de toate. S u n t e m p o t r i 
vi ţ i ca vârs tă , gândea rezonab. lă , 
a r e leafă s g u r ă şi c r ava t a a m să 
î -o fac eu. P e omul b u n t r ebue 
să - l îngri jeşt i , să- l îmbraci , să- i 
da i să p a p e fr iptur ică la t ingi -
rica, "l-nyi ca y~ un c^p i. 
î m b ă t r â n e ş t i repede , când n u ai 
tovarăş . Lângă el n ' a m să fiu 
singură. . ." . 

In al t loc, scena es te în reg i s 
t r a t ă cu aceeaşi c rudă lucidi ta te 
a toa teş t iu toare , în t r 'o perspec t iva 
a t impu lu i şi cu o a d â n c m e s u 
fletească în care mâna seri t o ru 
lui se s-mte ma i m u l t ca oricând, 
mode lând — este un fel de a o b -
в е Г ѵ а — cu o v e r v ă zef lemitoare, 
con ture ie i.zice şi a lua tu r i l e s u 
fleteşti , s t ă tu t e , de ape m o a r t e , 
a le personagi i lor sa le : 

„Ret rase în odaia turcească , 
b ă t u t e în nest mate , p u r t â n d l a n 
ţu r i de a u r ce se încolăceau, 
grele, în j u r u l gâtului descărna t , 
b ă t r â n e l e s'.râns3 în j u ru l soa
cre i şi în cors î te , oftau boţi te, 
d u p ă j une ţ ea lor p ie rdu tă . Defor
m a t e , potoli te de naş ter i , se s im
ţeau a c u m în s ' gu ran ţă l a n s ă 
bărba ţ i i , cuminţ i t şi ei, pe care 
îi îngr i jeau despotic, qp r indu - i 
delà mâncă r i grele, de la cafea 
ş; t u tun , fer lndu- i de răceală" . 

Cu excepţ ia lui Margot , toţi 
ceilalţ i oamen i d in ca r ie sunt 
văzuţ i f lecare în punc tu l t e r m i 
n u s sau in Ipostaza l imită a e v o 
luţie: lor sufleteşt i . Deaceea şi a u 
un rei 'ef ps 'hologic tot a tâ t de 
pu te rn ic , — defini t iv — ca şi cel 
p las t ic . P e unii ca aceştia îi simţi 
că fiind încă în via ţă , totuşi d e 
m u l t n u ma i t răiesc, îşi s u p r a v i e 
ţuiesc doar : 

„El, b ă t r â n , in t ra t la apă, cu 
p ă r a lb cu mus ta ţ ă albă, cu b ă r 
bu ţă albă, ea babă zdravănă , r o 
şie, ro tundă , fără gât, fără tal ie, 
cu capul m a r e , t re i m e r e d o m 
neşt i în p i ramidă . Se îmbrăcau 
cura t , după sezon, Ieşeau în p r i d 
vo r să s 'ea a lă tur i pe două scau
n e de pae . El gă ' i t , spilcuit, u r 
m ă r e a ins ' s tent , cu pr iv i r i m o a r . 
te, minore le , s lujnicuţele d u r d u 
lii, ce t r eceau spre hale . Ea p r i e 
tenoasă , r ecunoscându-se d n 
ochi cu t renători i care o salutau, 
bucu roasă că t r ăeş t e să le r ă s 
p u n d ă " . 

T o a t e fo rme 'e b u n e ' dispoziţii 
şl bune lo r in tenţ i i pen t ru scris 
e le d- lui Gh. Brăeseu îşi găsesc 
expres ie po t r iv i t ă — chiar dacă 
nu to tdeauna la locul lor, potr iv i t 
cu î n t âmplă r i l e — în acest 
r o m a n . Uneori , age r imea obss r -
vaţ iei deformează ca r ica tu ra l a-
p&rta ţe le , ca In «cest t ab lou g ro 

tesc a l m u t a t u l u i gospodăriei d u -
ducăi Margmoi i ţ a , m a m a lu i 
Margot , delà moşie la Iaşi . 

„ In coada convoiului , învel i t în 
şa lur i ca un bo.n^v d e masele , 
venea încet, căt inel , aşezat p e o 
coastă , in t r u n car cu t re i perechi 
d e bo., p i anu l cu coadă ce-şi a-
r ă t a dinţ i i ga .beni , ca u n cal 
mort , s t ră ju i t de siugi necăj i te , 
c a r e p u r t a u în b r a ţ e l ămpi şl 
borcane de m u r ă t u r i " . 

Alteori , î n t â m p l a r e a povest i tă 
dev ine s imp.u p r e . e x t de e x u b e 
r a n ţ ă verba lă , pa ran teză d n 
jocuri de cuv-nte, p laca j c u r a t 
in proza r o m a n u l u i : 

„ A - m o r ! S u n t două silabe, p r i 
ma şi u l t ima pe care le ros t im 
$i ca re cupr ind toa te sufer in ţe le 
ce n e a ş t eap tă in valea plângeri i . 

Aaa.. . se va i tă p runcu l când 
desch de ochii la lumină . Mor !... 
suspina b ă t r â n u l când închide 
lumin i le ochilor p e n t r u to d e a u -
na, descoperind, amândoi , polii e-
terni tă ţ i i , con t inu i t a tea v.eţ i i şi 
m o a r t e a veşnică. 

I n t r e a şi mor e loc de amor , 
când iubeş t i ; de humor , când 
crezi că eşti iubit(ă); de omor, 
când n u te v r ea ; de a m a r , când 
te vrea p e n t r u to tdeauna . 

A m o r u l ofic'al începe cu logod
na (promisiuni) şi sfârşeşte, va i ! 
cu o g lumă pre lungi tă , căsă tor ia 
(minciuni) . 

A m o r u l m o a r e de p r e a m u l t 
amor . Călă tor ia d e n u n t ă îl s cu r 
tează v ia ţa" . 

N u l ipsesc nici bucă ţ i l e d e b r a 
v u r ă : î n t â m p i n a r e a Pa r i su lu i în 
tonu l e rou lu i balzacian („à n o u s 
deux m a i n t e n a n t " ) , a for ismele şi 
exc lamaţ i i le d e a u t o r ( amin t ind -o 
pe aceea celebră a lui F l aube r t , 
d .n scena comiţi i lor agricole), ca 
aceas tă r eve la toa re „munca m a n 
sarde lor" , în t r 'o propozi ţ ie d in 
c a r e ' p rezen ţa a u t o r u l u i p u t e a 
lipsi fă ră pagubă ; 

„Pes te tot r is ipă d e lumină , fa
ţade , clădiri întregi , înfăşa te în 
cu rcubee şi femei, femei, bâlci 
de femei, a r b o r â n d tot felul de 
pălăr i i , de rochii , d e b lănur i , 
m u n c a mansarde lo r , a runca t ă n e 
gli jent p e umer i " . 

Tot astfel, î n t â ln im p e n t r u 
comple tarea înfăţ işăr i i cât ma i 
măgu l i t oa re a scr i i torului , unele 
caracter izăr i a l e vieţii aşa c u m 
este, văzu tă „à vol d 'oiseau", ca 
aceea delà pag. 80—81, sau m a r e a 
scenă a expl icaţ iei lui Margot , 
care- i cea т з і p regă t i t ă şansă 
p e n t r u d a logul sclipitor, cu r e 
plică p r o m p t ă şi tă ioasă, — fo
losit cu predi lecţ ie şi cu o m ă -
estr ie de cunoscător exersa t a l 
nuan ţe lo r , pe ca r e cit i torii vor şti 
s'o p re ţu iască . 

* 
D u p ă câ t eva p lache te d e v e r -

sur . , d. A l . Raicu publ ică p r i m a 
sa car te de proză : „Hai cu mine", 
o car te a t â t de categoric i sbut i tă 
şi a t â t de pot r iv i t rea l iza tă ca 
expres ie , pe m ă s u r a intenţ i i lor , 
încât vo lumul aces ta de proză — 
in r o d u s cu o generoasă ş. m e r i 
ta tă p r ezen t a r e a d-lui Ionel Teo
d o r e a n u — îndrep tă ţeş te , mai 
mul t decâ t ac t iv i ta tea poet .că 
p ropr iu zisă, calif icarea de a u t e n 
tic poet a scr i i .oruiui . 

„Hai cu mine" es te m ă r t u r i a 
unu i bucureş t ean p r in adopţ ie , 
c a r e a îndrăg i t peisagiul şi a s 
pec te le d e viaţă , ma i a les acelea 
m ă r u n t e şi umile , a ie Capitalei , 
z u g r ă v i n d u - l e în câ teva zeci de 
schi ţe d u p ă n a t u r ă sau pr inse p e 
viu, unele fiind a d e v ă r a t e pagin i 
de an to logie ale fa rmeculu i şi p i 
torescului bucureş tean . 

Lăsând deopa r t e cele câ teva 
accen te de f laşnetă p ro le t a ră — 
ceea ce va fi foar te lesne, cu o-
cEzia unei v i i toare ediţii a căr ţ i i 
— „Hai cu mine" es te lec tura p e 
ca re a m r ecomanda -o cu cea ma i 
că lduroasă s t ă ru .n ţă , ca pe o i n 
t roducere în v a ţ a de toa'.e zilele 
a Capitalei noas t re . 

E a p r o a p e d e neînţe les , că la 
o astfel de car te , scrisă m i se 
p a r e delà o zi la al ta , s u b formă 
de repor tagi i impuse autorulu i , 
p r i n obligaţia profesională de zia-
r st . a p u t u t să colaboreze în t r 'o 
m ă s u r ă a t â t d e însemnată , cu o 
g ra ţ i e firească şi fără os tenta ţ ie , 
sensibi l i ta tea poetului pe care-1 
ş t i am că este d. Al. Raicu. Căci 
n u e vo rba în aceas tă proză, de 
inser ţ i i cu t remolo liric, de proză 
poet ică ames teca tă cu proză s a 
dea, de te r t ipur i şi capcane m e ş 
teşugi t ascunse de care c i t i torul 
să se î m p edice opor tun, la î n 
to r să tu r i l e de frază mena j a t e a-
n u m e de autor . Tonal i ta tea , s u 
f letească a cărţ i i e lirică fără a-
fec tare şi fără a fi cău ta tă . I a tă 
un s ingur e x e m p l u d i a mul t e l e 

câ te se pot da ; acest moment , în 
t impu l unei vizi te la „Vat ra L u 
minoasă" , azi lul orbi lor : 

J n sala d e muzică, o elevă s*ă 
s ingură la p i an şi învaţă. . . Apoi 
n e cân tă o s o n . t ă ş a d a u g ă p r i 
v ind sp re col ţul opus, crezând că 
acolo s u n t e m noi : „E d e Bee tho 
ven". 

T r ă s ă t u r i de acestea sun t m u l 
te, în toată car tea , despr inse din 
s impla obse rva re ne in ten ţ iona tă a 
celor ce se pot vedea de or cine, 
p e care totuşi n u oricine le vede 
şi le re ţ ine , d a r n u m a i câne p r i 
veş te lumea cu o c h i poetului . 

M I H A I NICULESCU 

Cărţi noui 
„ C I U D A T * ѴТАТД A P O E 

T U L U I " , N U V E L E D E 
A N i Ş O A K A U D U A N U 

P e s t e cdteua zile va apare 
tn l ibrăr i i volumul de n u v e l e 
„Ciuda ta v a t ă a poe tu lu i" , d e 
Anişoara Odeanu. După cele 
două r o m a n e publ ica te p â n ă a-
c u m : „ I n t r u n cămin de d o m n i 
şoa re" si „Călă tor din noaptea 
de Ajun" , care au cunoscut deo
potrivă succesul de stimă si o 
la rgă popularitate, această a 
treia carte de proză a d-şoarei 
Odeanu, va fi un nou prilej bine 

venit pentru readucerea în a c 
tua l i t a te a n u m e l u i ş. upeiei 
uneia din cele mai înzestrate 
scriitoare din literatura noastră. 

Nuvelele din , ,Ciudata via ţa 
a poe tu lu i " constitue o lectură 
din cele mai atrăgătoare, prin 
calităţile de fantezie, umor si 
p las t ic i ta te a expresiei . Unei? 
cele mai m u l t e şi cele m a i 
isbut t te , ascund sub aparenţe 
de epic senzaţional şi fantast ic , 
o înţelegere pătrunzătoare si 
p l ină de simpatie pentru drama 

.7Г SPropertius 
(RĂSPUNS L U I BASSUS, I, 4) 

La ce bun, Bassus , să m ă ' n c â n t e - a t â t a 
Să-mi fure g â n d u a u r e a de .a e i 

Femei le aces tea? Lasă v ia ţa m e a 
Aceeaşi ap leca re -a in imi i rob i t e s 'a ibă, t o a t ă . 

Po ţ i tu s lăvi f rumuse ţea AntiopeL 
Nycl-eide şi l audă poţi da 
S p a r t a n e i Hermiona , p u r u r e a 
Duselor v remi d e farmec.. . Cynlhîe l . 

N u - i pot s ta î n să -a l ă tu r i nume le acestea 
Cu ca re -asemui tă , şt i i şi tu, 
Or icâ t ai fi de a sp ru 'n judeca tă , n u 
Mai pre jos va fi t r u m u s e ţ - a - i , cinstea.. . 

D a r n u e s ingur fa rmecul ce 'ncân tă : 
Bujoru l feţei, mul t e l e - i pudoabe 
Şi g r a ţ i a a t â to r voluptă ţ i , se c a d e 
A spune - i e aici, că m ă încân t ă '! 

T e s t răduieş t i , m ă i Bassus , d ragos tea -mi s'o str ici». 
Mai m uit, n u vezi, în noi că o r id ic i ?.. 

Vei ispăşi aceas ta : ea a f l a -va 
Şi ch^ar făţ işă f ie- ţ i -va d u ş m a n ă ; 
Lu n a m să- ţ i m a i t iu p n e . c n , că vic leană 
Cerca rea ta ounoaş te -o-vor şi al ţ i i 

Şi-ţi vor închide uşi le in nas.. . 
Iub i t a - tn i insa, p lá i i^e-ѵд i a - a l t a r e 
O r i n d e in tâ ln i - le -va , că n ' a r e 
Ma i g rea pedeapsă d ragos t ea - ! de-o las 

Eu s'o a lunge altul . . . D a r ă eu 
Aşa aş v rea să fie v ia ţa toa tă 
Şi de p u i t a r e a - i — j u r u - ţ i — nic iodată 
Cu ochii umezi n ' a m să t iu un zeu... 

In r o m â n e ş t e de N1COLAE P R E D E S C U 

CÂNTECE N O U I 

Un semn de întrebare 

condiţiei omeneşti, pe care nu
mai câţiva o trăesc cu toată in-
tensnaiea, izolăndu-se din a-
ceastă cauză de med ul încon
jurător şi socotiţi de aceea „ciu
daţi" sau „neouni". Dar ciudă
ţenia sau nebunia acestora se 
datoreşte ingenui tă ţ i i lor su
fleteşti, natui tăf i i şi candoare i 
care-i face să se s imtă n e d u m e -
riţi, nelalocul lor şi plini de ui
mire în împrejurările cele mai 
simple ale uiefii, pe lângă care 
semenii lor trec cu nepăsare, 
socotindu-le neinteresante, obiş
nuite, banale . 

Ca şi romanele precedente, 
. .Ciudata v ia ţă a poemului" va 
stârni desigur interesul unor ci
titori numeroşi, cari vor fi cuce
riţi de farmecul şi pitorescul a-
cestei proze inteligente, de o 
neobosită vervă inventivă, a u-
nei scriitoare şi poete de auten
tic' talent. 

„ O M U L D E M A I N E " , R O M A N 
D E G E O R G E S C U - D E L A -
F R A S 

Cunoscu tu l e d t o r şi scrii tor, 
d. Georgescu Delafras a pub l i 
cat de c u r â n d un r o m a n corn 
pact, de a p r o a p e cinci su te de 
pagini , in t i tu la t „Omul de mâi 
ne\ Ti t lu l indica fă ră nici un 
echivoc sensul p reocupăr i lo r l i 
t e r a r e a le d - .u . Georgescu-
Dj la f ras . L i t e r a t u r a nu este pen 
t r u d-sa o î n d e l e t n i c r e g r a t u i 
tă, a unor oîsmeni cari se des -
in teresează de ceeace se p . t r e c e 
în j u r u l lor, în societate. D .m-
pot r ivă , scr isul l i t e ra r este în 
concapfia romanc ie ru lu i ^ O m u 
lui d e mâine" ,un act de p rezen ţă 
în mij locul p r eocupă r lor s o c i e 
tăţ i i şi de aceea cată să fie un 
act de cura j şi de r ă s p u n d e r e 
mora lă . Persona je le d in r o m a 
nu l d- lui Georgescu-Delafras , 
acelea care r eprez in tă punc tu l 
de vede re a l au to ru lu i sun t în 
sufleţi te de dor in ţa de a influ
en ţ a p r in scr isul şi fapte le lor, 
mea t a l i t a t ea op niei publ ice că
re ia se adresează . 

Car tea este însufleţ i tă de u n 
d inamism generos at încrederi i 
în valor i le munci i şi a le ones t i 
tăţii . Autoru l sa adresează, pr in 
scr isul său p l in de îndemnur i 
că t re o v ia ţă mora lă , m a i a les 
genera ţ i i lor de cit tori t iner i al 
că ro r suflet este, fă ră îndoială , 
recep t iv p e n t r u astfel de în
d e m n u r i şi l esne d e mode la t in 
sensul lor, 

ыііаге 
Plecările din noi ne dor ades. Ne doare 
Uitarea ce pe inimi a aşternut uoene. 
Şi nu mai ştim drumeagul vrăjit&ior poene 
Ce ne-au crescut cu alte mirez-me, cu alt soare. 

Din hoitul grasei linişti, cine ne mai răspunde, 
Când soarj.e răsare, când soarele apune? 
Tot freamătul vieţii stă'nchis în noi, ca'n strune, 
Dar Ciopoiu — amintirii tacu sub oauma f r u n t e . 

O, numai tu, poete, strângi urmele de-olaltă 
Şi ţi le-aseunzi cu anii sub xâmp.eie bătrâne, 
Unde, fierbinţi, le-aşteaptă o iwimó şi-o daltă. 

Căci ţie, dintre semeni, uitarea nu-ţi rămâne. 
Când pieptul tău de-atâtea vechi amintiri tresaltă, 
Pe tine nu te-aşteaptă seninul cer de mâne. 

AUREL DUMITRESCU 

T R I S T A N DERÊME 

Жаі sili... 

Mai de multă vreme scriam 
tot în acest colţ despre pro
blema traducerilor, spunând că 
tânărul poet nu-şi pune pro
blema aceasta în nici un fel. 
„Cultura poetului" despre care 
însemnam tot atunci câteva 
gânduri fugare, a ridicat un 
val de injurii la adresa noas
tră, discuţia obiectivă şi cal-
ruj., nutnaiiaud cu uoiul шо^аг-
te. Până şi în chipul aees.a, o 
parte a celor vizaţi de cele ce 
scriam, ne dădea dreptate şi 
în părerea noastră de rău s'a 
strecurat şi o bucurie. De astă 
dată, o altă Untură a aceleiaşi 
probleme ne-a dat de gănd.t. 
Căci dacă in acest rasump 
ne-a fost dat să primim câteva 
tălmăciri, dintre care cele mai 
bune au şi apărut în pagini, 
noi nu am încetat nici o capă 
de a crede că numai o TOTA
LA cunoaştere a poesiei şi a 
precursorilor, face dintr'un 
versificator bun un poet ade
vărat. 

Cultura clasică, în speţă 
poesia ei, iată ce ne dă de gân
dit- Noi am crescut în liceu în
trucâtva alături de ea, dar cu 
ochii in altă pante, nevrând 
parcă să-i dăm nici un fel de 
atenţie. Şi astăzi rodul acestei 
indiferenţe se face simţit. Nu 
aici e locul să punem proble
ma învăţământului clasic, nici 
să desbatem faptul dacă cei ce 
au avut un interes oarecare, 
nu s'au lovit de „aoristul" unui 
dascăl sec. Nobila strădanie a 
d-lui profesor N. I. Herescu e 
aproape izolată şi din şcoala 
sa au ieşit până acum puţini 
din cei ce ne trebue. Vina nu 
e nici decum a acestui subtil 
anima or şi literat, ci a men
talităţii cotidiane care domină 
toată viaţa noastră. Un tineret 
indiferent la armoniile aces
tea lineare, e sortit să se în-
nece în prozaism. Cei ce nu 
ştiu să guste un vers cizelat 
de-o antică mână de meşter, 
nu vor trece niciodată de dul
cile susp.ne ale lirei care ră-

Mai ştii cum altădată'n amiezile fierbinţi 
In care — ardea răşina din brazi — beat de dorinii 
îmi scăldam mâna n păru-ţi ca'n undele — albăstrii 
Iubita mea pierdută pr.n fum de ani, — mai ştii ? 

Râzând luai o floare şi'n hora de petale 
Muşcai adânc cu dinţii şi-o'mprăştiai pe cale... 
Iar când îmi dădeai gura şi îţi sorbeam privirea 
Simţeam toţi trandaLrii ce'nmirezmeaiă firea. 

In româneşte de I O N O A N A 

sună în plicul anost pe ca
re-l primim zi de zi. Ce ştiu 
ei toţi ? Nu numai că versul 
lui noraţ.u, uvM.u, Properixu, 
Tibul, Juvenal sau C a t u l le 
este cu totul necunoscut, nu 
nu/mai că iambii lor graţioşi 
le sunt, fără să-i cunoască, 
„profund ant.paiici", dar ei 
na-, cunosc h*ci p i d e l i c a t u l 
Eulenb-rg care i-a reînviat i n 
s i l u e t e l e sale, nici pe d- I. M-
Marinescu, poet şi profesor 
dis'-ins, care ia fel a re-creat 
că^bva antice siluete. Un gol 
tojal stăpâneşte aici. 

Să ne întrebăm, fără a glu
mi, ce lucruri se cunosc din 
c t i e amicei Sabia lui Daimo-
cles, papucii lui Empedocie, 
uu „ILJU ine tätigere-, şt poa
te nici atât ! 

Intre timp, comorile acestei 
literaturi siau prăjuindu-se, 
iar pjeţx tineri c â n t ă fals pe 
coarde sparte. Nu ne sfiim a 
spune, câ in tot răstimpul de 
când ne trudim aici, UNUL 
SINGUR sa aplecat asupra a-
cei ' tor găn,duri, dându-ne cd -
t-iL>a izuüiu.e l ăbm-acm. U n u i 
singur din cele câteva swt>e, 
care ne-au trecut pe sub 
ochi. Numele tânărului poet e 
Nieolae Predescu şi d â n s u l 
merită mulţumirile noastre 
mâhnite, pentru izolarea in 
care se a / i ă . S ă n u descurajeze 
însă, fiindcă nu are dreptul a-
cesta. 

Ecou, nu ştim în ce fel vor 
avea aceste rânduri, cum n u 
ş t i m câfi vor fi aceia care ţin 
in sertare manuscrise de / е л і і 
acesta- Problema pe care am 
pus-o, rămâne deschisă şi pe 
mai departe, aşa că n i c i o d a t ă 
o suge^iie, o colaborare, un 
i m i / j . u nu va fu neialocui 
lui. Scriem aceste rânduri cu 
credinţă, dar şi cu tristeţe. Cu 
credinţă, fiindcă noi credem în 
clasicism şi in marile lui da
ruri pe care le-am î n v ă ţ a t 
d e î a păr. ' intele nostru, şi c u 
tristeţe, fiindcă avem impre
sia că tinerii confraţi, înainte 
de a cunoaşte măcar un vers 
din Horaţiu, se gândesc cla
sicizant, la Mecena. 

Ş T . B . 

N. B. Manuscr i se le se t r imi t la 
redacţ ie , m e n ţ i o n â n d u - s e p e 
pi lc: p e n t r u Şt. D Şi r ă s p u n s u 
rile : C. Mares , V. Buţ , T u d o r Тг. 
M. P reda , V. Pi N., C. P . Cadru , 
Gh. Bod, Sicu delà V., I. St . A -
dr . : Nu ! N. Ver., M. 1. Co»., T. 
Coman ,S. T. N. A. te ie F l . L., S . 
Sut., N. Pr . : Da. 

Monţi necunoscuţi 
( U r m a r e d in pag. I-a) 

dead rep tu l , c ă t r e i n i m a une i r eg iun i i a t i t u l a t ă de s t ră in i , 
cu m u l t ch ia r mai îna n i e ca ea să devie românească : „El 
ve ţ ia T rans i lvan ei". î n t r ' a d e v ă r , nicio apologie şi niciui.i ca 
lificativ oricât dc neprecupe ţ i t şi en tuz ias t a r fi, n u s u n t 
p e a m u l t p e n t r u ceeace da l t a lu i Dumnezeu a tă ia t , f rumos 
şi e te rn , în aceş t i m u n ţ i . 

Ma i în tâ i o rasă sănă toasă de oamen i : înal ţ i şi d rep ţ i , 
a d e v ă r a ţ i b r a z . în mers . Oamen i de m u n t e : s impli şi cu ră ţ ' , 
cu por t şi vorbă a-iezată ; munc i to r i neos teni ţ i , vână to r i cu 
ochi ager , p ă d u r a r i îndrăgost i ţ i de codru, ciobani ou 
puzder ie de t u r m e . Acolo, la începu tu l Văii Iadu lu i , îi vezi 
când treci , a s e m e n . unor t roi ţe vii , p r i n t r e fâneţe înflori te, 
r ezemaţ i in coase, î n secur i le d e tăiat , sau în bâ te le lor cio
băneş t i . 

Cafele, cu ochii ferestrelor s căpând zâmbi to r de s u b îna l ta 
c u ş m ă de pae a acoper işur i lor , p r i n t r ' u n mime t i sm f.resc, se 
confundă cu pădur i l e d in p r e a j m a l o r : toa te de l emn, ab ia 
cioplit , brazi în t reg i aşeza ţ i în c h ' p de z i , sun t ca n iş te da 
rur i , p e n t r u oameni , a le mun ţ i lo r . La fel şi bisericile : de 
lemm, în tocmai c u m pădur i l e înşi le s 'ar fi c reş t ina t şi a r fi 
r id icat aceas tă rugăc iune semea ţă , a tur lelor . 

P r i n t r e oameni i aceşt ia delà începu tu l văii cu Izvoare , a m 
p ă t r a n s , ţ in min te , în t r ' o d iminea ţă de v a r ă , m a i îna in te 
ch ia r ca m u n ţ i i să s e fi sculat : bă t r ân i i ur icşi cu lungi ze-
gh i de p ă d u r i căzând p â n ă în margx i ea r âu lu i , tot m a i dor 
meau , cu crestele r e z e m a t e pe l a rgde p e r n e ae r i ene ale n e 
guri i . Nu se auzea decât cân .ecul apei , n e î n t r e r u p t şi aspru , 
l a în t recere cu păsăr i l e ca re îşi s t i u n e a u glasur i le , p e n t r u 
concer tu l zilei. 

A m plecat , a tunc i , delà o ga ră mică, , aşeza tă pe ma lu l 
s t âng a l Crişulu- ; de acolo că lă to ru l ia azi , în locul t r enu lu i 
indus t r i a l de a l t ă d a t ă cu locomotiva sgomotoasă ca re u m e c a 
valea şi pă t a în t regu l peisagiu, cu desenur i p e r i t o a r e şi 
s t ângace de fum, u n fel de au tomobi l m o n t a t pe ro ţ i de 
t r en . Lin a îngustă , lungă de 43 k m . este u n a din minuni lo 
p e ca re le-a făcut, p e n t r u p u n e r e a în va loare a f rumuse ţ i 
lor d in acest ţ ' n u t . P . S. Sa Ep scopul F ren ţ iu , a l căru i d u h 
de b u n ă t a t e şi de adâncă gr i jă se împa r t e , deopotr ivă i n t r e 
oameni i pe care îi păs to reş te şi i n t r e m u n ţ i i pe ca re ii iubeş
te, deasemeni ca pe n iş te fiinţe vii . P r i n fereas t ra an to - t r e -
nului , de o p a r t e şi de a l ta , pe ambe le i l ancur i ale văi i , cât 
poate să cupr indă vu l tu re ş t c ochiul , că lă torul zăreş te pădu r i 
u r aşe; a t â t de î n a t e şi f rumoasa, încâ t însuşi v â n t u l îşi ţ ine 
r e sp r a ţ i a când t rece p r i n t r e crengi . Simţi cum o l inişte b ă 
t r â n ă în scăuna tă domneş te pes te înă l ţ imi , adâncă şi fă ră de 
sfârşit , t r ebue să-ş i înceapă s tăpân i rea , de acolo de unde î n 
cetează glasur i le apei . La ho ta re le d i n t r e ele, de bună s e a 
m ă , că fac de s t ra je toa te duhur i l e pădur i i şi legendele care 
populează , ca nicăeri., aces te locuri . F iecare n u m e , t oa t e cu 
o rezonan ţă cura t românească , este aci o poves te : fap te d e 
demul t , pe care ciobanii ţ i -Ie spun , p r iv ind cu fereală î m 
pre ju r , s e a r a c â n d s t ră juesc , cu focurile, în mij locul t u r 
melor . 

L in ia s t r ă b a t e astfel va lea fără popas , p â n ă la o m ă r u n t ă 
d a r foar te p r e ţu i t ă aşezare de odihnă , a l tă da tă pu te rn i că 
e x p l o a t a r e forest ieră, s i t ua t ă p e ma lu l râu lu i ca re formează 
aci un pi toresc s t r a n d na tu ra l , s u b u n îna l t pe re te de m u n 
te . Apoi va lea se îngus tează . L u p t ă con t inuu cu m u n t e l e şl, 
nade a'a p u t u t răsbi s&tgură, se vede, c lar , eum a ««rut a ju

torul apei ; p r i e t enă în to tdeauna , în afară de epoca plo'lor 
de m u n t e când devine v r ă j m a ş e t u t u r o r şi ch iar t e r a s a m e n -
tu lu i l iniei ) n u oda tă rup t : ca un pac t p e c a r e n a t u r a U 
calcă, în în ţe legerea ei cu omul . 

P â n ă la punc tu l t e r m i n u s a l d rumulu i , că lă tor ia este o 
î n c â n t a r e : p r e tu t inden i neprevăzu t , ae r greu , încărca t de 
resp i ra ţ ia brazi lor şi de toa te a romele pădur i i . Şi cascade. 
Toa tă valea, ca de altfel în t regul mas iv al Bihar ié i , este de 
o u r i a şe bogă ţ ' e de cascade şi de isvoare care-şi despletesc 
şi p i a p t ă n ă apele p r i n t r e biazi . Mai întâi , cascada l ado l ine . : 
odin ioară o impres ionan tă cădere , a r âu lu i cu aceiaş nume, 
astăzi m u l t m a i potol tă ; totuşi de o majes toasă f rumuse ţe 
să lbatecă , cu s tânc i p r i n t r e care r âu l îşi sfâşie şi desgo 'eş te 
t rupul , a l b de spume . Apoi Se renada : cascadă la ca re , după 
ce cad, a p r o a p e fără sgomot, apele a d o r m în t inse pe uriaşe 
p a t u r i d e p i a t r ă şi p rund . Mai sus , se află cascada Vălul Mi>-
resii , în ap rop ie re de care > l a câ teva su te de m e t r i numai, 
r âu l formează unu l d in cele m a i f rumoase locuri de pes
cuit, Vit tu lat L ivada Dianei . Poves tea spune că, a t r a s ă de 
f rumuse ţea locului, însăşi zeiţa Vână toare i venea să se scal
de, aci . Se p a i e , cel pu ţ i n aşa ma i a f i rmă şi azi legenda, că 
Acteon ar fi zăr i t -o , în cl pa în care se îmbăia ; ar fi căzut 
îndrăgos t i t de ca ; şi că Zei ţa Răsbunăr i i , p e n t r u a-1 pedepsi 
de aceas tă ne legiu i re , l-a p r e sch imba t în cerb : locul unde 
s'a împl in i t aceas tă m â n i e a zeiţei, un m i n u n a t bazin n a t u 
ral , se şi ch iamă, p â n ă în zilele noas t re : P r imc jd a lui A c 
teon. In aprop ie re , se află „Ecoul lui J u p i t e r " : punc tu l acus
tic m a x i m al mun ţ i l o r Bihoru lu i , în care or ice sgomot şi gla» 
SR m u l t pl ică, învi ind, de ma i m u l t e oii , pe toa te vă'le şi 
pe cres te le vecine. La capă tu l Văii cu Izvoare , aco 'o unde 
ea se opreş te în mij locul unu i vas t circ înconjura t de toate 
păr ţ i le de munţ i , la o a l t t ud ine ma i m a r e decât 1100 de m e 
t r i , se află o s t a ţ i u n e c l imater că : aşezare de un ra r pito
resc, cu un aer ozonificat şi cont inuu p r imen i t de brazi . P r i 
mi t iv în jgheba tă acum o j u m ă t a t e de veac, ca loc de od ihnă 
p e r s o n a j de că t re Ep scopul uni t Miha i Pave l , î n t âmplă to r 
în v : z i t ă la s t âna pe care Episcopia o avea în pădur i l e de 
aci . aşezarea a p rogresa t lent p â n ă la război . 

A d e v ă r a t a ei organizare , ros tu r i şi pe baze nou : : , începe 
după anu l 1930, şi se da toreş te P . S. Sale Episcopului Fren
ţiu, care-şl s tabi leş te aci reşedinţa de v a r ă şi înzes t rează lo 
cal t a t ea cu ho te lur i de cel m a i m o d e r n confort : deschisă în
t regul an, s t a ţ iunea însemnează sub r apo r t tur is t ic , o poa r t ă 
p r in ca re d i u m e ţ u l să poa tă p a r t u n d e t d i rect şi or icând, în 
i n ima acestui ţ inu t de miracole na tu r a l e , care sunt munţii 
B horu lu i . Fie m e r g â n d că t re vecinătă ţ i le ap rop ia te a le s t a -
ţ iune i : Ia isvorul Minuni lor , la I svq iu l Clocotitor, la acel al 
P ă c i , al E remi tu lu i sau al Narc i smulu i ; acestea două din 
u r m ă , f i n d de fapt aceiaşi apă, î n t r e r u p t ă n u m a i s u b t e r a n 
p r i n t r ' u n sorb care înghi te în t regul p â r â u , sp re a-1 face să 
r e a p a r ă Ia suprafa ţă , t re i su te de met r i mai jos. Fie către 
Aria Vu l tu ru lu i ) că t re Vârful Pocnii , Vârful Gus tu r i lo r sau 
că t r e M o a r a Dracu lu i , a cărei cascadă m a i vorbeş te , şi aal, 
pr in glasul ciobanilor , de o zână ascunsă , cândva , în t r 'un 
p a l a t de ghia ţă , ga t a s'o fure un smeu. de care a scăpat-o 
însă voinicul Br i te iu : m u n t e din ap rop ie re f care o mai v e -
ghiază şi acum. D a r excurs i i le cele ma i f rumoase care se 
pot face, p lecând de aci, sun t , de b u n ă seamă, acele care duo 
că t re Baza ru l Someşului , Ce ta tea Golgotei, Peş te r i le de là 
Rădeasa şi grotele delà Onceasa. A m â n d o u ă fără egal cât 
pr iveş te va r i e t a t ea configuraţ iei sub t e r ane m ă r e ţ i a formelor 
plas t ice şi poez 'a plină de t u l b u r ă t o a r e pr imejdi i , a unor 
d r u m u r i că t re ta ine le a funde ale p ă m â n t u l u i . 

Multe încă neexplorate de ochi şi de picior omenesc. -

AL» B d U k A t T ţ A 
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Când a venit Maria să ridice perdelele, am văzut câ afară 
ptoua. Uitasem că plouase şi ieri. îmi închipuiam câ o isă mergem 
în curte sà rue jucam, sâ ine facem casă în chioşc sau sâ facem 
tren cu scăunelele peste răzoare. Aşa, în casă, degeaba m'am mai 
sculat, mai bine dormeam până diseară, 'până mâine. 

— Haide, jos ! ne strigă Maria, haideţi la spălat, la cafea! şl 
se duce s'o trezească şi pe Marga. O chiaonă pe nume, o ia bini
şor de mâini, dar Marga doarme mai departe. La oirmă o trage 
de nas. Marga se trezeşte chiuind, ca în fiecare zi. Noi, eu şi Sanda 
ne ui tam la ca şl râdem. 

— Haide, nu mai râdeţi ca proştii, că vă iau şi pe voi, spune 
Maria, şi ne .alungă la bae, .unde e frig şi Inesuf erit. 

— Azi m ă spăl numai pe mâini şi pe obraz, se roagă Sanda, 
azi a venit iarna. 

I n salon sunt perdelele ridicate, draperia de catifea cu 
ciucuri igroşi cu care ne jucăm, pe care îi chiamă, pentrucă au 
fustă: Tincuţa, Mariţica şi Titica, e ridicată într 'o parte , peste 
pian şi lângă palmier, la biroul mic, s tă mama, cu spatele la 
use. Are o rochie lungă care a t â rnă pe covor, în u rma ei, i se 
văd numai .umerii peste scaun şi gâtul lung şi alb. întoarce ca
pul şi mă priveşte, nu mă ceartă şi nu râde. 

— Tu eşti, Dinule? Du-te dincolo, mamă, am ceva de scris. 
Rămân 'nedumerit dacă trebue să fac scandal sau să plec. 

Mama i-a spus într 'o seară tatii, când fetele dormeau şi eu 
mă căzneam să adorm, i-a spus, în dormitor, că are să plece la 
Bucureşti cu Pierrot si cu mine. N'a spus când. Ce bine, ce bine 
ar fi ! Ce frumos ne-am plimba, oe bine ara petrece. Fără ta ta , 
fără copii, numai eu cu mama, cu Pierrot, în trăsură, la restau
rant . Când ne-am întoarce, aşi avea ce să le povestesc, mi-aşi 
cumpăra poate şi un cal şi aşi veni călare, în spatele trăsurii. 
Aşi avea tun cai alb care ar merge în două picioare, ca Ambasador 

, delà circ. Tata i-a spus atunci mamii: „Ai sâ vii înapoi cu pă-
rul alb, să mă rogi să te iert". Dece să albească mama aşa de r e 
pede ! în tâ i o să ne facem noi mari, eu am să fiu marinar, Sanda 
cucoană şi pe urmă o să fie m a m a bătrână. Aşa vorbeşte ta ta ; 
mie îmi spune că ara să ajung un nebun, Marga zice că are să 
slăbească dacă nu mănâncă, şi ea e grasă ca un purcel. Şi mama 
atunci a spus mai tare. „Numai Adela e de vină, ea şi clubul tău. 
M'ai lăsat prea mult să mă plictisesc singură". 

Pe mătuşa Adela nici eu nu pot s'o sufăr. Ne duce Maria la 
ea Duminica dimineaţa, si ea stă în fotoliu lângă geam, îşi lus
truieşte unghiile. Se uită pé stradă, se uită la noi, priveşte pe stradă , 
şi iar la noi. Ne pipăe să vadă dacă suntem îmbrăcaţi gros, ne 
întoarce gulerele să vadă dacă sunt curate, are mâinile reci şi 
unghii lungi. Ne întreabă: „tricoul ăsta ţ i 1-a împletit maică- ta 
sau Maria?" şi noi spunem repede: „mama" dar nu e adevărat. 
O Întreabă pe Maria ce ne dă să mâncăm, dacă mama intră vreo
dată în bucătărie şi -dacă ne învaţă alfabetul. Pe urmă ne .dă 
bomboane, câte trei de fiecare şi închide cutia. Până la masă, ne 
descoase aşa, la masă trebue să stăm frumos şi să nu râdem, şi 
după masă, când vin cucoane şi t a ta să joace cărţi, plecăm acasă 
cu Maria. Şi acasă e bine. E mama, care cântă la pian şi Pierrot 
care după ce o ascultă se joacă cu noi. Se joacă şi mama, şi pe 
trecem până seara, când vine ta ta delà mătuşa Adela. 

Pe Pierrot îl punem să joace filmul delà cinematograf, să 
fie Pierrot, şi să stea în ploae, să cânte la mandolină şi să plân
gă. Sanda se sue în balcon, pe un fotoliu şi e cucoană. 

— Ii resfeţi, Eugen, spune mama, şi ne mângâie. 
Când am fost la cinematograf, anul trecut, l -am văzut pe 

Pierrot stând aşa în ploaie, şi pentrucă semăna cu Eugen, l-am 
botezat pe el Pierrot. E şi mai uşor de spus decât „domnule Eu
gen" cum 11 ziceam înainte. La cinematograf se făcea lumină me
reu şi iar se vedeau fotografii, care se mişcau repede şi tremurau. 
Dincolo de рагаѵдп, cânta la pian băiatul farmacistului. Era trist, 
era frumos şi iar se făcea lumină. 

„Se rupe filmul" ne explica Pierrot. Eu mă ui tam mai mul t 
Jn dreapta, unde era alt film, mal mic, la fel cu cel mare, care 
se rupea şi el. Când am plecat, am văzut că era o oglindă şi mama 
a râs de mine. 

In grădină, o broască mare, verde, sare din apă pe frunze şi 
Iar In băltoacă. Pe geam s'au făcut râuri-râuri . Maria si Ileana 
cară înăuntru, în geamlâc, hârdaele cu leandrii şi ghivecile cu 
muscate şi inuruşaim. 

Aduc înăuntru muşcatele şi indruşaimul. 
Fetele care alergau în jurul mesei, saltă, mai departe şi cân

tă : „Indru-şa-im, indru-şa-im". încep şi eu să alerg înaintea lor, 
sâ mă prindă, şi ţ ipăm toţi trei: „Indru-şa-im, indru-şa-im" 
până când Marga cade şi începe să plângă şi Sanda se opreşte 
s'o mângâie. 

Aud că mama se mişcă dincolo, m dormitor, şi mă duc la ea. 
A pus o valiză mare, deschisă, în mijlocul patului, fără teamă 
că îl bozoleşte şi scoate lucruri din dulapurile deschise, pune 
înăuntru, alături. Poate că plecăm, cine ştie! Cum s'o întreb? 

— îmi pui şi lucruri de-ale mele, mamă? 
Mama se uită lung, m ă întreabă „ce spui?" şi tot nu răspunde. 

Pe masă sunt o mulţime de scrisori. Vreau să fac o casă ca din 
cărţ i de joc din ele, mama ridică ochii, parcă i-ar fi somn: 

— Te rog, te rog, du-te dincolo. Vin acum la masă. 
Stau fără rost în mijlocul odăii şi ea mă ia de umeri si mă 

Împinge, când ajungem la uşe, mă sărută şi mă scoate afară din 
odaie. 

Sun t -ga t a să plâng, toate azi sunt pe dos, toate împotriva 
mea, nimeni nu mă ia în seamă, dar Maria ne chiamă la masă 
şl Sanda îmi ara tă uin pui mic, scos de cloşca ei, primul care a 
teşit şi pe care i l-au adus în casă. E mic de tot, tremură, piuie, 
are puful negru şi ghiarele negre. Cum să-1 cheme? întrebă 
Sanda. — Tikl, spun eu. 

— El! Tikl! Ce? E maimuţă? Pe maimuţa flaşnetarului o 
chiamă Tiki. 

— Elza ! izbucneşte Marga. 
— Elza,ca pe mama! Auzi vorbă! Mama! Unde e mama? Să 

vie la masă, cu noi, să-i a ră tăm puiul. 
Sanda îl s trânge cu degetele ei groase şi el piuie jalnic. Vrea 

să-Д ţie cu o mână şi să mănânce cu cealaltă. însfârşit vine mama, 
trimite p u M la mama lui, care îl aşteaptă si toti mâncăm supa. 

— Vine azi Pierrot, sâ-i ară tăm puiul? întrebă Sanda. 
— Nu cred, nu ştiu, spume mama. Mănâncă şi tăeţii. Maria, 

după masă, pe la patru, să înhame. 
Tăcem toţi, cu ochii pe mama. Ne ia sau nu ne ia, şi pe care? 
— Nu pe tine, spune Sanda neîntrebată, tu îi murdăreşt i ro

chia cu picioarele şi nu stai locului unde te duce. Pe mine! 
— Lăsaţi, tăceţi, mă duc puţin singură. Vă iau mâine pe 

toţi, spune mama, şi parcă i-ar veni să plângă. Mă doare capul, 
tăceţi. 

Tăcem puţin, dar eu vreau să ştiu unde se duce. 
— La mătuşa Adela, spune Maria, care in t r ă cu farfurii. 
Chiar acolo, chiar la mătuşa Adela tot vreau să merg cu 

mama. Mă rog, scâncesc, ameninţ ; dacă r ămân acasă, nu ştiu ce 
are să se Întâmple. 

— Te-a minţit , spune mama încet, te -a minţ i t ca să nu te 
ţii de mine. Mă duc la doctor. Afară plouă, e urît, acolo n 'ai ce să 
cauţi. Stai 'acasă şi am să vă aduc ceva diseară. 

Şi deodată se scoală delà masă şi se duce la geam. Rămâne 
cu spatele la noi. 

— Ssst ! n e spune Maria, nu vedeţi că o doare capul! Nu 
puteţi să tăceţi puţ in! 

După masă, Marga se suie, ca de obicei, pe genoinehil mamei 
si începe s o sărute delà decolteu la bărbie şi înapoi pe tot gâtul 
ei lung şi alb._ Mama îi cân tă încet şi tace, iar cântă şi tace Pe 

margine si cu şiraguri de flori în mijloc, mi-aduc iar aminte de 
ce am văzut pr in ochian, la bâlci. Era o grădină, mare, cu flori 
tot aşa în şiraguri, era un castel în fund şi în mijlocul grădinii 
sătea o regină cu coroană pe cap şi cu rochie lungă şi un om ii 
înfigea u n cuţi t în piept. Şi seara, când mă culc, mi-iaduc aminte 
şi mi-e frică. Şi când ne jucăm eu, mama şi fetele de-a regele 
şi regina, îmi aduc aminte şi nu-mi mai place jocul. Mama e tot
deauna regina, şi seara, câte odată, când adorm, m i se pare că 
la ea vine un om cu cu cuţit s'o omoare. I-am povestit mamii 
de ce n u mai vreau să fie ea regină şi Pierrot m'a luat în braţe, 
m'a ridicat în sus şi mi-a spus că era o poveste, că nu fusese 
adevărat şi a certat-o pe Maria că m 'a lăsat să m ă uit în ochian. 

— Poate că totuş eram eu, a spus mama către Pierrot, şi pe 
urmă s'a aşezat la pian şi a cântat . 

Cum isă fi fost ea acolo? Semăna, dar nu era ea. Era o re 
gină adevărată. Câte odată nu pricep ce spun oamenii mari. 
Vorbesc chiar pe româneşte cum ar vorbi pe franţuzeşte, să nu 
pricepem noi. 

Covorul ăsta e la fel cu parcul, în care se plimba atunci re 
gina, seamănă la flori. 

In curte, Gheorghe înhamă caii la trăsură. Pe urmă mătură 
pernele, le bate, aduce un pled din casă şi-1 pune pe perne. î n 
cepe să-mi fie somn, e linişte în casă şi soba s'a încins tare, do
goare pe toată podeaua, până la mine, sub maSă. Pe trei păr ţ i a-
târnă cuvertura, oa trei pereţi; spre sobă am ridicat-o şi e aici, 
în casa mea, o lumină gălbue şi e bine. Aşi vrea să rămân tot
deauna aici, fără Marga şi fără Sanda, să dorm aici, să mănânc 
aici, să-mi fac un pa t mic, să-mi aduc un scăunel, jucăriile mele, 
calul şi vaporul, şi să nu intre nimeni, e casa mea. Până la Paşti, 
când o să mergem iar în grădină, ce nevoe mai am eu să ies de 
aici? Ca să mă tr imeată mama mereu la copii, când m ă duc 
după ea ? Nici de Pierrot n 'am nevoe, să vie ' el aici dacă vrea, 
pe el îl primesc în casa mea, avem loc amândoi. Odată chiar am 
şi plănuiiit cu el să ne facem amândoi marinari , să plecăm sin
guri cu o barcă pe mare şi să plutim aşa toată viata, să nu ne 
oprim decât câte odată în câte un oraş, în China isau în Elveţia 
şi să venim aici, acasă, numai, ca s'o vedem pe m a m a şi să-i a-
ducêm cadouri. 

O aud pe mama dincolo cum merge în dormitor, cum închide 
şi deschide uşa dulapului. Oare plecăm ? Dece nu-mi spune n i 
mic? S'ar putea să plece şi pe mine să nu mă ia? Atunci i-a spus 
tatii : „pe Dinu îl iau cu mine" şi el a răspuns: „Nu vreau ca co
pilul meu să fie imoral ca tine". N'am înţeles ce înseamnă: „imo
ral". Acum însă, când ta ta nu e acasă, mama a r putea să mă ia 
cu ea, nu ne-ar opri nimeni. Când s'ar întoarce el, noi n 'am mai 
fi aici. Aşi fi cu mama, cu Pierrot, îmbrăcat de plimbare, în tren. 
E altfel cu mama şi cu Pierrot. Când sunt împreună vorbesc, şi 
pe urmă tac, se uită unul la altul, spun un cuvânt în franţuzeşte, 
şi pe mine mă apucă o curiozitate grozavă să pricep ce spun, o 
dorinţă să fiu între ei, chiar când mă roagă să plec, chiar când 
sunt cu copiii şi e jocul mai în toi, le las pe fete şi vin în
tre ei. Aşi vrea să fiu eu mare şi să stau de vorbă cu mama în lo
cul lui, aşi vrea să înţeleg ce spune, aşi vrea să vorbească cu mine, 
aşi vrea să se uite la mine, aşi vrea, când ei tac, să ştiu dece au 
tăcut. Când m ă dau de oparte, t rag cu urechea şi când m ă 
trimit în altă odae, r ămân lângă uşa salonului, nu mă îndur să 
plec, mă întorc şi mă răsfăţ pe lângă ei ca să mă lase acolo sau, 
de furie, fac scandal, „o scenă" cum spune mama. 

Iar se aude uşa , dulapului în dormitor. Să mă duc să văd. 
Valiza nu ma i e pe pat, mama aşează la loc rochiile ei în dulap, 
se mişcă prin odae şi parcă nici nu vede că am intrat . Merge de 
la pa t la dulap, îi stau în drum, se împiedică de mine şi m ă dă 
la o par te ca pe un scaun. Ajung la geam şi încep să mă uit iar 
la ploaie. Simt să mi s'a suit plânsul în gât, n 'am nioi un rost, 
nu mă iubeşte nimeni, ce zi urâtă. In curte, Ghéorghe deshamă 

şi tace, iar cântă şi tace. Pe 
B urau a urwe ÎMUŞUUVALUI, ŞI liittsiieua lui cântă şi tace şi începe 
deia început. Mama o culcă pe Marga binişor pe pa t şi se duce 
dincolo, la ea. 

Sanda face cuvinte cu cuburile, scrie „Sanda" şi „Piero", 
le strică- şi le scrie iar. Cum stau jos, pe covorul cu flori mari pe 

caii, îi duce de bat , pe amândoi deodată în grajd. El calcă pros
teşte în bălţi, la nimereală, şi îl stropesc pe Gheorghe de sus până 
jos. I leana ia pledul depe pernele trăsurii şi intră cu el în bucă
tărie. Va să zică nu mai pleacă mama. Nu mai iese nici măcar 
în oraş. 

— Nu mai pleci ? 
— Du-te dincolo, Dinule, trebue să scriu ceva. 
Şi mama se aşează acum la măsuţa delà capul patului, şi 

începe să scrie repede, cu coatele spânzurând în jos, depe masa 
mică. Caut ceva de joc pe masă, scrisorile de adineauri, cu care 
m'am jucat eu, nu mai sunt acolo. Mă uit la ea, mă aşez pe scaun, 
mă duc la sobă, mă aşez jos şi mă joc cu portiţa. înăun t ru pâlpâe 
flăcări mari . 

— Nu, strigă mama, să nu deschizi soba ; are să cadă jarul 
pe tine, e soba plină. 
/ Nici nu mă gândeam s'o deschid de tot. Tot ce fac e prost. 
N'am nici u n rost, lumea îmi vorbeşte urît, n 'am cu cine mă juca. 
Mai bine mă duc dincolo, în casa mea, şi nu mai vorbesc cu n i 
meni, nici odată. Au să mă roage ei să mă împac şi n ' am să vreau. 

Mă bag sub masă şi trag cuvertura şi pe par tea pe care era 
ridicată. Ies deabuşilea.şi aduc şi o pernă depe divan, o pun sub. 
cap şi m ă întind tot. Marga doarme şi Sanda nu e în odae, nu 

MBRIE 
de L U C I A D E M E T R I U S 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU 23 

m'a văzut nimeni. Să vezi cum au să mă caute şi eu n ' am să spun 
nimic. Să se sperie, treaba lor. Masa trosneşte uşor. In odae intră 
Maria cu zgomot şi după ea Sanda. 

— Hii, sômnoroaso n 'ai să mai dormi la noapte, strigă Maria. 
Marga ţipă, pe semne iar a apucat-o de nas. Se aude cum Maria 
pune (cestile de lapte pe masă şi le suie pe fete pe scaune. Pan
tofii lor împung cuvertura lângă umărul meu. 

îmi vine să le apuc de picioare, dar mă opresc. Lasă să mă 
caute, să se sperie. 

— Dair Dinu unde e ? întreabă Maria. 
— Nu ştiu, la mama, spune Sanda cu gura plină. 
Aud icuim Maria se duce la uşe şi strigă : 
— Dinule, vino la lapte ! şi pe u rmă uşa cealaltă, spre sală 

scârţâe. A ieşit. 
— Moaie cornul aşa, ca mine, spune Sanda. 
— Mie îmi place tare, zice Marga. 
— Ţine l inguriţa ca mama, de codiţă, nu de bot, o învaţă 

Sanda. 
— Nu pot, că e grea. Tu ai caimac? Eu am u n capac de 

caimac. 
— Eu am o găleată. 
Au uitat de mine. Nu mă caută nimeni. Până când -am să stau 

aici ? Dar cum să ies aşa .de sub masă singur şi ce să spun ? 
Să ies singur şi necăutat , ca un caraghios, atunci dece am mai 
intrat ? Lasă să mănânce ele, n ' am nevoe de lapte, eu nu sunt 
copil mic. Stau aici şi o săptămână, până m'o găsi. E cald, e în
tuneric. Fetele vorbesc din când în când. Parcă e seara când noi 
ne culcăm şi se aude de dincolo vocile tatii, mamii, a iui Pierrot. 
Când o văd pe mama sub abajurul mare, cu părul ondulat, negru 
care parcă ar fi albastru, cu gâtul alb aplecat peste gulerul de 
dantelă. întoarce capul spre mine şi are ochii aşa de negri. Toc
mai bleaga de Marga a avut noroc să semene cu mama. Toată lu
mea care vine în casă spune : „Vai Elso, cum îţi seamănă fetiţa. 
Are ochii tăi, mar i şi trişti. O să se facă frumoasă ca t ine". Eu 
am ochi albaştri, ca tata. Părul mi se face mai închis, dar ochii 
am auzit că nu se mai fac altfel, o să rămân totdeauna StŞ&ţ GEL 
gâştele din curte. In curte, ce cald e, e soare, a re să fie la vară... 
e vară, culegem flori, şi curtea e mare, e mare, nu se mai vede 
gardul, în 'mijloc, o potecă şi mama departe, cu o rochie albă, 
cu o umbrelă mare, se duce. Alerg după ea, alerg, strig : mamă ! 
mamă ! Nu mă aude, alerg greu, picioarele nu vor, mama se duce. 

— Aici erai Dinule ? spune mama, în genunchi, lângă mine. 
Aici ? Unde suntem ? Pleca adineauri, în grădină. E întuneric de 
toate părţile, cald, vine lumină numai de par tea unde e mama. 
Parcă aşi fi sub masă, mama stă pe covor, ţ ine cuvertura cu o 
mână. 

— Vino puiule afară, ţ i-a fost somn ? Ai .adormit aici. Nici 
laptele nu l-ai băut. 

Era să plece prin grădină, acum e aici. O iau de gât, o sărut 
şi plâng. 

— Visam că plecai, mamă, voiam să fug şi nu puteam. 
Mama m ă strânge în braţe, plânge şi ea şi m ă sărută . 
— Nu plec Dinule, nu mai plec niciodată. Să nu vă fie frică, 

am să fiu totdeauna lângă voi, să ştiţi. 
Sanda şi Marga aleargă şi ele la noi, o iau pe mama de gât, 

parcă sunt Bălan din curte, care sare spre mama de câ te ori îl 
mângâie pe Azor, ca , să-1 mângâie şi pe el. O sărutăm toţi pe 
mama şi ea pe noi, ne împiedicăm unul de altul, o ciufulim, o mo- . 
totolim. Fetele încep sâ râdă şi să schimbe în joc întrecerea asta. 
Mama se ridică greu dintre noi, se sprijină de masă. Ea nu râde. 
Poate s'a supărat . 

— Te joci cu noi, mamă? strigă Sanda. De-a ce ne jucăm? 
— Mai târziu, jucaţi-vă voi. 
— Haide, mamă, joacă-te cu noi. Fără tine nu vreau, se agaţă 

Marga de fusta ei. 
— începeţi voi, zice mama, parcă s'ar ruga de noi. Viu şi eu 

mai târziu. 
Şi mama pleacă repede dincolo, parcă a r avea treabă. Marga 

care se lăsase în jos t răgând-o de fustă, cade pe pămânit, când 
mama pleacă aşa de repede şi ei îi scapă fusta din mâini. Noi 
râdem şi râde şi Marga. Sanda vrea să cadă şi ea la fel, se agaţă 
de mine, eu mă smucesc din mâinile ei şi ea cade odată, buf ! 
pe covor. Râdem şi încercă iar şi iar fiecare, cine poate să cadă 
mai caraghios. Maria vine şi aprinde lampa cu gaz, de sus, iar 
răsar pe tavan umbra rândunicii, a lanţului, a pisicii, dar acum 
nu ne jucăm de-a : cine ce vede pe tavan, pentrucă am început 
să ne jucăm de-a uliii şi porumbeii. 

Mama int ră în odae, se uită la noi, se duce la geam; pr i 
veşte afară unde aproape e întuneric, abia se mai vede ploaia şi 
strada, o ia în braţe pe Marga, o sărută, dar ea e porumbel şi îi 
e frică să n'o prind eu, care sunt uliul, de picior, pentrucă mama 
a scos'o din casa porumbeilor, ţipă şi vrea s'o lase jos. Mă sărută 
şi pe mine ; tocmai atunci Sanda sboarâ câ t vrea prin casa uliului. 
Mă smucesc să alerg după ea. Mama se duce iar în dormitor. 

Alergăm în jurul mesei chiuind, ne e cald. Totdeauna seara 
ne jucăm noi mai bine. De n 'a r veni Maria să ne ia la masă să 
ne strice jocul. Acum e Sanda uliul, şi eu cu Marga porumbei. 
Marga e prinsă şi eu ocolesc masa să-i dau aripă. Mă izbesc de 
genunchii mamii, care a in t ra t iar. Se duce la geam, se uită a-
fară. I-am dat aripă Margăi, şi zburăm în cuib. Sanda păzeşte 
la hotar. Mama se întoarce spre noi şi se ui tă drept, cu o mână se 
freacă pe gât şi parcă rochia la piept îi e ruptă. O rupe şi mai 
tare acum pentrucă o agaţă în inelul depe mâna cu care se freacă. 
Dau s'o întreb dacă o doare în gât, dar uliul o prinde iar pe 
Marga şi t rebue să- i dau aripă. Sanda e gata să mă prindă şi 
pe mine. Chiui şi scap. Mă fac că ocolesc masa prin dreapta şi 
deodată o iau la stânga. Ajung la Marga, da r ne ajunge Sanda pe 
amândoi şi obosim toţi de a t â t a alergat. Sâ s tăm puţin şi să ne 
jucăm de-a foc-foc, apă-apă, cu mingea de catifea. Eu îmi aco
păr ochii, cu faţa la sobă şi fetele ascund mingea. Le aud vorbind 
încet şi pufnind de râs când au ascuns-o. Caut şi foc-foc, am gă
sit-o numai decât, proastele au pus-o sub perna depe divan. Acum 
ascund eu. Ca să fiu mai sigur că nu se uită, o scot pe sală. Unde 
s'o pun? In dormitor, la mama. N'au s'o găsească. Nu prea e voe, 
n 'a fost vorba că e voe în al tă odaie, dar nici n ' am promis că o 
ascund aici. Uşa nu e prinsă în clanţă o împing încet. E aprinsă 
lampa depe scrin şi mama s t ă culcată pe pat , de-a latul. Doarme? 
Nu, mişcă mâinile, strânge dantela. Ţine faţa culcată pe pa t şi 
muşcă cu dinţii cuvertura. Respiră tare, parcă ar horeai. Ţine 
ochii închişi. Rochia e ruptă tare la piept. Ii e rău, e bolnavă. 
Din când în când, tresare toată. încep sâ ţip tare. Mama deschide 
puţin ochii, li se vede albul, se scutură ca de frig şi zice ceva' 
parcă ar plânge şi ar geme. Parcă zice: pleacă! Strig şi mai tare, 
mi-e frică să pun mâna pe ea. Deodată Marga şi Sanda încep 
să rule lângă mine, nu ştiu când au venit şi ele. Mama se suceşte 
puţin şl îşi îngroapă faţa toată în pat. Maria vine şi strigă cât 
poate pe Gheorghe, pe Heana. Pe noi ne apucă de umeri şi 
ne trage afară. Pe Margot o ia pe sus. Eu mă agăţ de r ama uşei 
şi nu vreau să plec. Plâng tare. 

— Ce are mama? Ce are mama? 
— Du-i la cucoana Adela,-spune Maria Ilenii. Du-i repede! 
— Dumnezeu s'o ierte, spune Ileana. 
— Poate mai scapă, dacă vine doctorul repede, zice Gheor

ghe. Mă duc fuga după doctor. 
Mama rămâne acolo, pe pat, cu faţa în jos. Umerii îi mai 

tremură încă, aduce genunchii la piept. Acum i se aude până pe 
sală răsuflarea, parcă geme şi horcăie. O vedem prin uşe pe Maria 
că se pleacă peste pat, îşi face cruce, se apleacă iar, dar nu pune 
mâna pe ea. Mama s'a făcut mică şi Maria mare, peste pat, cu 
umbra ei mare pe tavan. 

Pe noi, în odaia noastră, ne îmbracă Ileana alandala, pe unul 
cu paltonul celuilalt şl ne trage pe străzi, prin frig, pr in bălţi,' 
pe. întuneric, la mătuşa Adela.-Plângem-şi alergăm, traşi de mâna i ' 
uzi. Nu pricepem nimic, nu pricepem nimic. 
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