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L A S A T M A R . . . 
A m a j u n s în o ra şu l c u por ţ i fe reca te şi 

, f e r e s t r e obloni te , în t r ' o d i m i n e a ţ ă c ă ldu roa 
să d e Iul ie . 

Nevas ta , îşi c e ruse m u t a r e a la oficiul p o ş 
tal den S ă t m a r , i a r el venise să muncaască . 
să fie s ingur , l .nişti t , să scrie. 

î n c e p u t u l a fost greu . Ban i i pu ţ in i aduşi 
de l a B u c u r e ş t i se i sp răv i se ră ş i în to t t â r 
gul, n u a v e a u decâ t u n pr ie ten , to t a ş a de 
sàrac şi c a r e c o n d u c e a acolo z iarul „ S a t u -
M a r e " . Co t id ian a lb , de informaţ i i u ş o a r e şi 
n u m a i in p a t r u pagin i , format mic. 

D i n p r i m e l e zile, George Mihadl-Zamfi-
r e s c u a fost p r i n t r e colaborator i ş i î n lup tă 
ou direcţiia, să dea o cu loare m a i prec isă 
z a r u l u i , s ă a d a u g e o p a g i n ă l i t e r a ră , unde , 
cel p u ţ i n o d a t ă p e • s ă p t ă m â n ă , să publ ice 
ve r su r i , p roză sau luc ră r i d e t e a t r u şi a n a 
liză, d in sc r i su l românesc . 

Ar t i co le le t o a t e îi e r a u pub l ica te , d a r să 
i m p u n ă o pag n ă l i t e ra ră , n u s'a pu tu t . 

I n t r e t im p , fusese n u m i t şef d e b i rou la 
Casa Cereua lă . O r e l e d e se .vioiu e r au d imi 
n e a ţ a de la 8—1 şi d u p ă a m i a z a deda 4—7. 

T o a t ă m u n c a şi tot ce avea să în făp tu iască 
acolo, p e n t r u l . t e r a t u r a şd t e a t r u l românesc , 
t r e b u i a făcut în o re le l ibere Şi m a i a les 
noap tea . 
' A p ă r e a u în loca l i ta te s u m e d e n ' e d e z ia re 
s t r ă i n e . Soseau d e pas te g ran i ţ ă m u l t e r e -
v ste" iflustrate, t i p ă r i t e p e h â r t i e lucioasă, e-
l egan tă . 

Din vech iu l rega t , s e t r ' m e t e a u câ teva zia
r e şi n u m a i abona ţ i l o r . La chioşcuri s a u la 
l i b ră r i i , n i c ioda tă u n găseai u n ziar r omâ
nesc, i a r la , C a s i n a R o m â n ă " , tocul u n d e se 
a d u n a u in te lec tua l i i r o m â n i , s ă joace şah, să 
bea b e r e . să d i scu te şi să c i tească j u r n a l e 
s t r ă ine , a j u n g e a u n u m a i c â t eva foi răz le ţe , 
p o n o s ite, î n t i n se d e formă, p e u n s u p o r t p r e 
ten ţ ios cu m â n e r d e l emn e legant şi lus t ru i t . 

— D o a m n e , c â t e se po t în făp tu i aici şi ce 
l ipsă de en tuz iasm, câtă sărăc ie de suflet şi 
ser i torul , ОАТЧЛІ VENC'IT ЭООІЛ SĂ muncească , 
se p l imba , f r ă m â n t â n d u - s e , nop ţ i în t regi , 
p r m c a m e r a cu mobi lă s t . ă i n ă şl m a d o n ă de 
p o r ţ e l a n a l b a s t r u , ţ i n tu i t ă î n pe re t e l e de la 
r ă s ă r i t . 

C u m â n c a r e a o duceau to t a ş a d e prost . 
N u se p u t e a u ob i şnu i cu sa la te le îndulci te , 
g u l a ş u r i l e p i p e r a t e şi v a r z ă ac r ă cu s m â n 
tână . 

A u h o t ă r î t să c u m p e r e o maş ină de sp i r t 
$i s ă - ş i p r e p a r e s ingur i mesele . 

D a r î n f a ţ a jucă r ie i d e tablă , oe a r d e a cu 
flacă'.ă veselă , a lba s t r ă , s'a p u s o p rob lemă : 
• — Ce n e facem, d răgu ţă? T u şui să g ă -

teş t ? E u n u m ă p r i cep la a ş a ceva. 
N u ş t ia nici ea. 
D e a t u n c i , n u li s lau m a i p ă r u t p r e a c iu

d a t e b u c a t e l e ungureş t i , d a r m â n c a u la p e n 
s iune n u m a i î n z. lele c â n d a v e a u рага іг , a-
dică foa r t e r a r . 

C u m p ă r a s e r ă , oda tă , n i ş te câ rna ţ i . 
B ă r b a t u l s 'a d u s la s lujbă, i a r nevas t a a 

r ă m a s acasă , să gă tească p e n t r u p r ânz . 
Tn s t e l ă , n ' a m a i găsi t spir t . Nu- i n imic 

şi p e t r o l u l a r d e . Deci, m a ş i n u ţ a d e t in ichea 
a fost u m p l u t ă ou gaz. O c u p a u o camera 
mobi la tă , î n c a r e p r o p r i e t a r u l n u le îngă
du i a să încă lzească nici u n ib r i c d e apă. 

Ca să n u fie descoper i t fap tu l că pră jea 
câ rna ţ i în .odaie, femeea a închis ob loane le 
şi a da t foc maşenei . 

G a z u l făcea f lacără şi fum mul t , ca rna ţ i i 
s fâ râ iau . 

C â n d s 'a î n t o r s eu acasă , n u se vedea în 
c a m e r ă nici la doi paş i . Spe. ' .at, a da t d r u 
m u l la f e res t re , d a r c â n d şi-a p r iv i t nevas t a 
a î ncepu t să r âdă . E r a înegr i t ă de fum pe 
f a ţ ă şi p e mâ in i , d e parcă a r fi m ă t u r a t c o -
şur- ie t u t u r o r caselor d n oraş . 

I n z iua aceia , a u t r e b u i t s ă se m u l ţ u m e a 
scă n u m a i cu pâ ine , deoarece carna ţ i i m i r o 
seau a pe t ro l şi n ' a u p u t u t să- i m ă n â n c e . 

O r a ş u l a v e a u n tea t ru , în ca re o t r u p ă 
s t r ă i n ă j u c a s e r a l , c u săli m e r e u p l ine , o -
pe re tă , d r a m ă s a u comedie muzicală . 

U n t â n ă r cu m a r e voin ţă şi m u l t ă p u t e r e 
de m u n c ă î n t r u p u l p r e a p lăpând , sosit de 
c u r â n d în o r a ş , voia u n a n s a m b l u românesc , 
să p o a t ă j u c a p iese r o m â n e ş t i în sala T e a 
t ru lu i Orăşănesc , r ă m a s ă a c u m goală. Cu 
cine şi c u m ? B a n i n u e r a u D a r par ' că n u 
mai cu p a r a l e se face t e a t r u ? P e a tunc i , 
e r a u de a j u n s : t inere ţe , en tuz iasm şi voinţă . 

Confer in ţe le p e car i le ţ inea l a „Casină" 
a u a r ă t a t cât d e f rumos se p o a t e vorbi şi r o 
m â n e ş t e , lec tur i le d in au to r i i r enumi ţ i i -a 
făcut pe in te lectual i să vadă , să în ţe leagă 
ce bogăţ i i sun t în l i t e r a tu ra p e c a r e n u m a i 
pu ţ i n i o cunoş teau . 

Ar t i co le , ape lu r i în „ S a t u - M a r e " , vo rbă 
la ca fenea ş ; — mai c u r â n d decâ t se a ş 
t ep t a — s ' au s t r â n s în j u r u l lui u n g r u p de 
t i ne r i a r d e l e n i şi ofiţerii d in ga rn izoana 
locală. 

— Să faci cu nod ce pofteşti , domnule , 
dar să a v e m t e a t r u . 

Aşa a l u a t f i inţă, fără niciun fel de fon
dur i „Soc ie ta tea p e n t r u Tea t ru şi C u l t u r ă 
Românească" . 

P r i m u l spectacol a a v u t loc la Careii Mar i , 
cu „ P a t i m a Roş ie" a d- lui Mihafil Sorbu l . 

A fost j u c a t ă f rumos şi a p l ă c u i I n R u d y 
apă rea George . 

Mai târziu , cu u n e l e sch imbăr i î n d i s t r i 
buţie , piesa s'a j uca t şi la S ă t m a r . 

A u r m a t apoi „Curcani i ' ' d e Ven tu ra . 
S'A făcut ÎECTURA, s ' a u d i s t r ibu t rolur i le , 

s ' au început repet i ţ i i le . Toţ i e r a u mi ra ţ i , c u m 
da pot m e r g e luc ru r i l e aşa , „ca la t e a t r u a-
devăra t " . 

De u n d e a t â t a p u t e r e de convingere , a -
tâ ta dor d e m u n c ă în sufletul aces tui b u e u -
reş tean care n u cunoş tea od ihna şi care- i fă
cuse p e ei, oameni p â n ă m a i erd, cu aşezăr i 
temeinice în gospodăr ia oraşului , să-ş i u i te 
t ab e tur i le , să în tâ rz ie de la masă , să p i a rdă 
pa r t ida d e şah sau t ab l e şi să vie la oră p r e 
cisă, să - l a scu l t e orbeşte , să sa ră , să se dea 
pes te cap, d a c ă - o v . e a el? 

R e p e t a u cu drag , cu însufleţ i re . Repl icele 
se legau, se colorau, a tmos fe r a se închega 
i a r George e r a fericit. 

După repe t i ţ ie , in te rpre ţ i i p lecau. R ă m â 
nea s ingur să facă t r e b u r i l e la c a r t n u l - a r 
£i p u t u t a j u t a n imen i . Să închipue , din p â n 
zele, l ea tu r i l e şi ca r toane le găsi te î n m a g a 
ziile fostului t e a t r u unguresc , decorur i l e 
p e n t r u spectacolele lui . 

Muncă grea , c â n d n u a i cele t r ebu i toa re . 
Venea nevas t a c u m â n c a r e : mezelur i , f r ip

tu ră rece, câ teva m e r e , u n t e rmos cu cafea. 
M â n c a u s ingur i şi s t ră ini , p e scena neîncăl -
zită, î n t r e decorur i l e jupui te , în mirosu l de 
clei ş: vopsele, veseli , făcând p l a n u r i p e n 
t ru viitor, încreză tor i . 

P e u r m ă femeea îşi r epe t a rolul , că juca 
şi ea , aşa c u m se pr icepea şi c u m îi a ră ta 
el, s au desena în c h e n a r e şi l i t e re s imetr ice , 
af şele p e n t r u s ă r b ă t o a r e a p e c a r e ó p re 
găteau . 

El, îmbrăca t î n t r ' u n cos tum dela ga rderoba 
tea t ru lu i , u n p i e r ro t negru , c u pompoane 
mar i , a lbe — ca să nu - ş i m u . d ă r e a s c ă h a i 
nele — b ă t e a cuie lov indu-se în degete le 
p r e a subţ i r i , t ă i a ş i po t r ivea d i n şipci şi 
hâ r t i e , r e d u t e , mov i l e şi pomi , cârpea cu 
sfoară fundalu l sfâşiat , f redona -melodi i 
t r s t e şi g lumea . 

Dint r 'o loje, ma i fer i tă d e c u r e n t şi a p r o a 
pe de scenă: scâncet de sugaci . 

— F a t a noas t ră , d răgu ţo , dă fuga. 
S e făcuse ora când copila — născu tă de 

c u r â n d — t rebu ia h răn i t ă . P â n ă a tunc i , a-
dusă de m a m ă şd aşeza tă comod, îh p e r n a 
de puf, p e două fotolii d n loje, dormise . 

D u p ă ce se să tu ra , ado rmea iar. S ingură 
n 'o p u t e a u lăsa acasă şi e r a u p rea săraci să 
poată p lă t i o se rv i toare , în gri ja căre ia 
s'o lase. 

U n a d i n u l t imele fotografii a l e lu i G. M. Z. 

Copilul e r a bun , n u s e sper ia de c 'ocăni-
tur i le şi za rva de p e scenă, d o r m e a s a u se 
juca cu degete le t randaf i r i i . 

Repet i ţ i i le a r fi m e r s d e m i n u n e , dacă 
unu l d n eroi , căp i tan în piesă şi s e rgen t 
dacă a r fi fost mi l i t a r activ, n ' a r fi a v u t 
n repl ică în care c a m „scu tu ra" p e u n p l u 
tonier în scenă şi... colonel în a r m a t ă . 

Zada rn i c i s ' au exp l ica t lucrur i le . 

de IOANA M I H A I L 

A u ven i t ţ ă r an i d in Ţ a r a Oaşufiui. Daci cu 
eardicd şi b lăn i misţoase şi pă lă r i i de pa ie 
pes te p le te le cenuşi i E r a u tot aşa de m â n 
dri ca ofi ţer i i î n h a n e de p a r a d ă . Neveste le 
voinice, cu ochi catifelaţi , la fel d e f rumoa
se oa doamne le de la oraş . Belşug d e flori şi 
panglici tr-colore, ap l auze şi banche t ofer.t 
de au to r i t ă ţ i , r ă sp l a t ă p e n t r u m u n c a i n t e r 
preţ i lor . 

S u m a rezu l t a t ă d i n aces t spectacol a fost 
depusă la bancă — p â n ă la utiLiimul b a n — 
p e n t r u t i pă r i r ea unei r ev i s t e r omâneş t i de 
l i t e ra tu ră . 

Aşa s 'au s t r â n s fondur i p e n t r u „Icoane 
M a r a m u r e ş e n e " , 

î n c u r a j a t de succesul — m a i a les mora l — 
al „Curcan i lo r" şi p e n t r u c ă s u m a r ă m a s ă nu 
acope rea cheMueuiue revistei , s 'a ho tă r î t să 
dea spectacole şi în a . t e oraşe : B a i a - M a r e . 
S ghe tu l Marmaţdeii Şoncu ţa Mare , Mediaş 
şi în sa te le car i n u văzuseră — până a-
tunci — t e a t r u românesc . 

In f iecare piesă, George avea, p e l ângă 
. rolul cel m a i greu, şi a l t e înda tor i r i . E r a 
deopot r ivă : d i rec toru l t rupei , p l a sa to r de b -
le te la au to r i t ă ţ i şi par t icu la r i — p e n t r u că 
el . ta n u venea la t e a t r u dacă n u i se aducea 
bi le tu l a c a s ă D e cele ma i m u l t e ori, D o m 
nul X refuza să c u m p e r e locuri la s tal , pen 
t rucă Z., op r i se loje sau fotolii — mai era 
casier, reouziter , oor t inier şi sufleur . 

P o r n e a cu d r a g să col inde sate le , a l ă tu r i 
de nevas t ă şi copllluu în faşe. I n s t a l au m i 
cuţa î n t r ' o cameră de hotel , apoi el pleca 
să v a d ă dacă s u n t l ip i te afişele, să c o n t r o 
leze scena, decorur i le , să po t r ivească p e cel«* 
af late s a u să în jghebeze a l te le i a r ea, să mai 
stea câ teva o re la agen ţ i e î n o raş s a u ia 
p r măr i e , dacă e r a sat , poa te , totuşi, v m * 
cineva să c u m p e r e bi lete . 

I n Шприі spectacolului , I n t r e două acte , 
aşa g r i m a t ă cum era, a l e rga l a ho te l să-ş i 
a l ăp teze copilul. 

I n f iecare oraş , ob i şnu i te le d iscursur i , h o r e 
unir i i , flori, apoi , s o m n sănă tos , fericit pâ 
nă a doua zi, când p lecau iarăşi , d i rec tor , 
t rupă , n e v a s t ă şi copii, m a i depar t e . 

î n to r ş i la Să tmar , începea a l tă m u n c ă . 
„ Icoane M a r a m u r e ş e n e " a p ă r e a r egu la t 

d a r colaborator i i e r a u d e p r e ţ şi d e depa r t e . 
T rebu ia scris, ruga t , revenüí, până să so 
sească 0 nuve lă , poezie sau ar t .eol . 

Toa te ce reau t r u d ă şi n u ara decât u n om 
să le ros tească . 

Căr ţ i şi revis te , no te , înseninăr i , corec tur i , 
apoi dlstribuùijea publ .ca ţ le i la chioşcur i şi 
l ibrări i , expedie rea î n ţ a r ă 

Când a ven i t acasă c u p r i m u l n u m ă r , a -
pă ru t în 1923, bucu r i a lu i n ' a cunoscut 
marg in i . 

— A v e m şd noi, aici la ho ta re , s lovă ro
mânească . E f rumoasă "revista d r ă g u ţ o şi 
m - e d ragă a ş a c u m d r a g ă m i - e fetiţa n o a 
s t ră . Uite, p e n t r u as ta , facem chef. A m a d u s 
o s t e l ă c u v i n NoiWc p e n t r u voi, p e n t r u 
revis tă . 

Nicăieri , t u r n e e l e oficiale s a u neoficiale 
a le t ea t r e lo r n u găseau o p r í m r e m a i caldă, 
u n afişaj ma i în ta i s , b i le te ma i m u l t e v â n 
dute . Nu se m i r a u actoria — li s e cuvenea 
doar . Nu ştia, însă, n ic iunu l că de a u m so
seau af şele la agenţ ie , de obicei cam cu o 
lună înainte , George l e l u a în b ra ţe , le a d u 
cea acasă, apoi noapi.ea, când n u era n imeni 
pe străzi , p o r n e a ou nevas t a şi că lda rea d e 
pap şi co l indând p â n ă î n cele ma i î n d e p ă r 
ta te col ţuri a l e oraşului , l ipea afişe, p e case, 
pe zidu.iJie i n s t i t u ţ i l o r , pe ga rdur i . Şt ia el 
bine. că p e s eama celor de la agenţ ie , nici a 
zecea p a r t e d in e le n ' a r fi fost d i s t r ibu i te . 

î n t r ' o n o a p t e i-a însoţ i t şi p refec tu l de a -
tunci a l jude ţu lu i . B u n u l şi en tuz ias tu l Ш -
şu Can tun ia r i d u c e a că lda rea cu lipici. 

In ga ra S ă t m a r u l u i , t r upe l e e r a u p r i m i t e 
cu muzica mi l i t a ră , d a r cu câ teva s ta ţ i i î n a 
inte, le ieşise î n cale George, să le aducă 
dorul lui, in ima lui caldă, suf letul în s ă r 
bă toare . A tunc i n u m a i ş t ia de casă şi c o p i l 
E r a u n u m a i f ra ţ i i de l a Buouieş t i , t e a t r u l 
românesc . 
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Facs imi l d u p ă u n t e x t d e G. M. Z . 
— N u po t să uiit că e colonel. C â n d îl văd, Despă r ţ i r ea era du re roasă şl zilele ce u r -

nu ma i ş t iu ce sâ spun . m a u i s e p ă r e a u p u ş t i . Anevoie , revis ta , 
Rolur i le a u fost sch imba te . m u n c a la biioou, t r u p a lui de t ea t ru , îl r e d a u 
— A c u m în ţe leg şi eu. Să u r l e la m i n e cât vieţii ce ş i -o în jghebase acolo. 

0 pofti şi piesa o să m e a r g ă m a i bene. 
l ia r eprezen ta ţ i e , a fost l u m e m u l t ă . E r a -

1 Decernbr-e. ( U r m a r e în pag . 2-a) . 

George Miha i l Zamfi rescu în un i fo rmă d e sublocotenent 

D u p ă t r e i a n i 
d e RADU GYR 

S'au împlinit trei ani de când George Mihctil-^cmiíirescu 
a plecat dintre noi. 

Trei ani mcârcaţi de frărnontări, sguduiţi adânc de dra
matice evenimente, arşi de feţbre şi cutremuraţi de convul-
sluni, trei ani cari, în apriga lor rostogolire, au mistuit sau 
au pulverizat multe din cele atât de dragi altădată: vaga
bondajul lenevos prin vis, orele paşnice ale lecturilor do-
moale, voluptatea raa-inată a turnului de f ldeş, verva tine
rească a polemicilor, sau marele, dogoritorul entueiasm pen
tru atâtea şi atâtea graţioase şi admirabile nimicuri, devenite 
dureros de inutile astăzi... 

Da la moartea lui Gemi, multe elanuri s'au sclerozat, 
multe condeie au tăcut, obas-te, în vitrine s'au ivit, tot mai 
sfioase şi mai rare, cărţi'îe scriitorilor, şi mulţi din cititorii 
pasionaţi de ieri — agitaţii şi derutaţii de acum, cu sufletul 
chinuit de provizorat — au uitat în somnul prfăuit al biblio
tecii nume şi pagini îndrăgite cândva. 

Un prieten îmi povestea, zilele trecute, că o mare editură 
a refuzat să reedieze o carte a lui Gib Mihäescu. Altcineva 
m'a informat că manuscrise în întregime inedite, ale lui Geor
ge Mihail Zamfirescu, au colindat zadarnic câteva edituri, cari 
le-au refuzat cu indJfereriţă... Am avut, alunei, o dureroasă 
strângere de mimă şi o undă de desnădejde a clipocit în 
mine. 

Va fi fost, .poate, în acest început de desnădejde, sen
timentul gratuităţii 'marilor arderi interioare, a visului tra
gic, a oricărui efort • însângerat dl creiatorului. 

D n ani, obrazul lui George Mihail Zamfirescu, supt de 
suferinţă, cu linii estompate de-o tulburătoare prevestire, mă 
armarea aburit de tristeţe... 

Un clocot de muncă, o permanentă cornibus.tiime lăun
trică, o neîncetată luptă, piept la piept, cu viaţa, o aprigă 
pasiune pentru scris şi teatru, un suflet în dureroasă torsiu
ne şi un cumul de înisângerări, toate într'un trup puţin, de
vastat, treptat, de sdl'i unei boli. care se vestea necruţătoare, 
— acesta a fost George Mihail Zamfirescu. 

începuturile lui literare au fost anevoioase, t îudnc 
muncite, asemeni plugului care se încrâncenează să muşte 
feLi de ţarnă reavănă. 

Cu vre-o douăzeci d e ani în urmă, făcea s ă apară, la 
Satu-Mare, o revistă literară, plină de tinereţe şi enlus'asm. 
Semna, sub febra unei munci redacţionale cu patimă iubită, 
articole, poezii, cronici. 

O primă carte, cu viguroase impresii de război, a făcut 
„critica oficială" să patineze uşor de-asupra ei, dar a slâmit 
elogiul tinerelor reviste literare ale camarazilor de generaţie. 

Succesul adevărat a venit ceva mai târziu, dar a venit 
masiv şi impunător, definindu-il, laolaltă, ca prozator robust 
şi ca autor dramatic plin de nerv, străbătut de un inedit pu
ternic şi surprinzător. Romanul de sarcasm şi amărăciune, 
de şarje şi lirism, în care poezia lunrna în mod straniu 
grotescul abondent, „Madona cu trandafri", a fost întâia 
treaptă pe care Gemi a.călcat puternic, cu pas propriu şi cu 
vie respiraţie epică. 

Au urmat, cu trăsături, care vădeau, din ce în ce. mai 
mudt tăietura adâncă a maturităţii, „Maidanul cu dragoste" 
şi „Sfânta mare neruşinare". O lume nouă trăia a'ci, o lume 
a periferiei, a „barierei", cum o numea Gemi, surprinsă in 
tumultul pasiunilor ei, sbătute între trag'c şi grotesc. O ob
servaţie psihologică incisivă deßpiica frământarea amară 

(Urmare In pag. 5-a) 

Gânduri 
pentru G. M. 
Zamfirescu 

de P E T R U IORDÄNESCU 

LA S Octombrie s'au împlinit 
trei ani ăe când o întruchipare 
ds poveste, luminoasă, s'a înfră
ţit cu nefiinţa, făcând pasul din 
lumta luminilor de-o clipă, In 
lumea, finmner<'.eului de totdea
una. 

Sau împlinit trei ani de când 
George Mihail-Zamfirescu a fost 
furat vieţii şi oamenilor. 

Trei ani de când un suflet s'a 
destrămat, de când un drum s'a 
închis, un pisc s'a prăbuşit. 

Pe George Mihail-Zamfirescu 
nu l-am cunoscut şi nu i-am 
vorbit niciodată şi totuşi, sufle
tul îmi spune că, prin m,oartei 
lui, am pierdut pe fratele şi 
prietenul meu de eri, de azi şi 
ăe mâine. 

L-am întâlnit în zburdălnici i le 
gândului meu, l-am recunoscut 
in izvorul în care-mi astâmpă-
ram setea sufletului, i-am vor
bit în singurătatea viselor mele 
de adolescent. 

Lăcomia de mai bine şi mai 
frumos, mi l-a scos în cale, fu-
rându-l de pe maidanul viseior 
Ini, din grădina gândurilor lu
minoase. 

Ni s'au întâlnit drumurile,, o-
cûm vreo doi ani, întro seară 
d * i a m a viforoasă, când pen
tru întâia oară mi-am îmbătat 
sufletul dim primăvara „Maida
nului cu dragoste". 

Acolo, în imper iu l cu oamen i 
şi şopărle, cu soare şi noroaie , 
cù zâmbete şi lacrămi, în melo
dia armonioasă a împletiturilor 
de destin, l-am întâlnit zburdând 
alături de Fana şi Ciuf-Ciufu-
lici, suferind cu Puica şi cu 
Gore. 

M'a luat de mână şi m'a plim
bat prin „Casa de n e b u n i ' , m'a 
asvâr l i t în lupta cu v ia ţa , a lă
t u r i de „Fane, puşcăr iaşu l fru
mos din Cotroceni", mi-a tur
nat în sânge văpaie din sângele 
„sorei delà Candia".. . M a p l im
bat printr'o lume pe care n'o 
bănuiam, deşi trăiam l ângă ea, 
printr o lume p e care n imeni 
p â n ă a c u m n 'a cunoscut-o, n'a 
iub i t -o şi n 'a înţeles-o ca el, 
p r in lumea mahalalelor bucureţ-
tene de eri şi de mâ ine . 

L - a m cău ta t mereu şi l-am 
găsit, pe rând în „Sfânta mart 
Neruşinare', „Cântecul Destine-
lor", „Madona cu Trandafiri" 
dar mai ales în „Sam", „Ado
nis", „9. R. 8", şi „Domnişoare 
Nastasia",piese adunate în vo
lum, gata de tipar: „Teatrul 
Meu", aşa le-a in t i tu la t , m ă r t u 
r i s ind: „Am rămas convins, 
când recitesc piesele sortite să 
tacă parte din ciclul „Teatrul 
Meu" că numai în ele pot fi re

cunoscut cu adevărat..." 

„Fe t i ţ a n o a s t r ă " 
desen d e G. M. Z. 

Timpul a durat între noi o 
prietenie şi o dragoste puternică, 
dându-mi curajul să-l caut şi a-
casă la el, în Ferentari. 

Acolo, în căsuţa năpădită de 
flori şi viţă sălbatecă, am regă
sit pe om şi scriitor. 

In mulţimea şi valoarea căr
ţilor din biblioteca lui, în m a 
nuscr ise le migă loase , cu l i tere 
mici, rotunde şi ordonate, în în
semnările lui, în ordinea a r t i s t ic 
zvăpă ia tă a camerei lui de lucru, 
mi-a apărut aşa cum a fost, artis
tul şi omul desăvârşit. 

(Urmare i n p a r . 2-a) 



UNIVERSUL UTERAR 17 Octombrie 1942 

C I N E M A A R F A : P i r a t u l n e g r u 

Un /film care va conta în ana
lele c.nematografiei ca o dată 
memorabilă şi una din realizările 
cele mai bogate în consecinţe 
pentru evoluţia acestei arte, este 
negreşit: „Piratul Negru", 

Filmul acesta, dator.t regisoru-
lui Mario Mattolli, interesează nu 
n u m a i ca realizare plastică şi 
farmec vizual, dar şi prin cele 
câteva „idei" originale pe carele 
cupr inde şi care deschid a s u p r a 
posibi l i tă ţ i lor icinematografiei 

perspectiva unor sugestii d e ne-
bănuită rodnicie. 

Fără nici o preocupare aparen
tă de „psihologie', „Piratul Ne
gru" are totuşi momente în care, 
neîndepărtăndu-se delà pretex
tul de a amuza pur şi s implu 
p rovocând doar o bună dispozi
ţie trecătoare, creiază totuş unele 
efecte de comic „serios", cu un 
ecou adânc şi stăruitor în sufle
tul spectatorului. 

Unul din aceste efecte este a . 
cela de a p u n e pe gânduri, de 
a ne surprinde prin substanţiali
tatea şi profunzimea plină de 
consecinţe îndepărtate a unor 
„gaguri" nevinovate s au s imple 
coincidenţe, ori contraste comice 
de s i tuaţ i i , menite doar să între
ţină î ncân t a r ea privitorului. 

Subiec tu l e u n quiproquo, u n a 
din acele confuzii involuntare în 
care p i ra ţ i i ver i tab i l i sun t luafi 
drept p i ra ţ i de carnaval, a căror 
apariţie urma să fie cloul progra
mului de avertismente, oferit de 
guvernatorul unei insule sud. 
americane, în c instea vice-rege-
lui. venit tn vizită. 

O seamă de încurcături, care 
de care mai năstruşnice se pe
trec până la lămurirea finală a 
situaţiilor într'o vervă i nven t ivă 
neîntreruptă. 

lată n u m a i câ teva d in aceste 
t rouvai l lur i care dau filmului un 
relief sufletesc neaşteptat, pe 
lângă acela p las t ic-ѵігиаі , şi care 
te urmăreşte multă vreme după 
ce ai văzut spectacolul şi chiar 
d u p ă ce amintirea celor mai 
multe imagini a le f i lmului încep 
să se estompeze. 

La,masa oferită in c instea vice
regelui, actorul care are a t r i b u 
ţia de maestru de ceremonii şi 
manager al programului de amu
zamente, intre alte indicaţiuni 
da te pe r sona lu lu i delà bucă tă r i e 
pentru prezentarea originală a 
mâncărurilor, îi arată bucătaru
lui şef cum să îndrepte bananele 
ca să pară mai puţin. . . bana le , 
adică uşor curbate, aşa cum sunt 
delà natură. Actorul ia două-trei 
fructe şi apăsându-le uşor intre 
degete, le desdoaie pur şi s implu 
fi le aşează pe farfurie. Pentru 
bucătarul-şef însă operaţiunea 
n u e tot aşa de simplă căci, ca 
toate încercările lui, bananele se 
frâng delà jumătate şi se rup... 
pur şi s implu , în două, în loc să 
se îndrepte. 

Scena se întrerupe şi uităm de 
bucătar. 

Piraţii adevăraţi năvălesc in 
insulă, jefuesc palatul guverna
torului, luând în cap t iv i ta te fe
meile şi fetele demnitarilor, intre 
cari şi pe nepoata guvernatorului. 
La plecare , t r ecând p r i n b u c ă t ă 
rie, şeful piraţilor dă peste „bu. 
cătarui-şef care continua opera
ţia îndreptării bananelor, fard să 
fi reuşit cu vreuna şi având a lă 
turi , pe masă, o gramaaa de 
fructe rupte în două. Cu aerul 
cel mai firesc şi cu un simplu 
gest, p i r a tu l ia o b a n a n ă î n t r e a 
g a , o îndreaptă. . . p u r şi simplu, 
şi o pune demonstrativ pe far
furie, sub ochii bucătarului-şef. 

Abia când vedem mormanul de 
banane rupte, lângă bucătar, a-
vem brusc revelaţia timpului 
care a trecut şi сагил, prinşi in 
ritmul întâmplărilor povestite pe 
ecran, nu i-am mai ţinut m ă s u r a . 
Äiaterialigarea aceasta neaştepta
tă a timpului trecut e o idee 

foarte subt i lă care sugerează du-
m t a psihologică bersuomana , a-
dică timpul cal i ta t iv şi subiectiv 
a i spectacolului , a l delectăr i i 
p u r e — ce n u poa te fi măsurat 
cu u n i t a t e a d e măsură a timpu. 
lui m a t e m a t i c , impersona l şi o-
biectiv. 

Altă idee cu consecinţe şi pre
lungiri sufleteşti tot atăt de ne

aşteptate; Falsul pirat, după ce o 
salvează pe nepoata guvernatoru
lui,—de care era îndrăgostit, — 
din mâinile adevăraţilor p i ra ţ i , 
ii s p u n e acestuia: „Ce frumoasa 
eşti azi, mai mult ca ieri şi mâine 
vei fi p robab i l m a t frumoasă. 
Dar ce trebuie să fii la şaizeci de 
ani". 

E o desfăşurare mecanică a 
gândului, dar tocmai pentru că e 
contrazisă de logica faptelor, de 
realitatea care la un moment dat 
se va despărţi de logica gându
lui şi o va contrazice, acesta, 
gândul însă, rămâne în aer şi ne 
dă senzaţia surprinzătoare a in
finitului teoretic, abstract, pe 
care n imic n u - l m a i poate con
trola şi nici cenzura. 

Mai sunt apoi toate acele ana
cronisme ca de pildă scena due
lului între falsul şi adevăratul 
pirat în costume de epocă, difu
zată însă de un speaker impro
vizat ca şi cum ar fi vorba de o 
competiţiune sportivă din imedia
ta actualitate; apoi scena atacu
lui corăbiei d e că t re piraf i tn 
ca re tot ce se întâmplă este re
luat însă în sens invers, ceeace 
dă o stranie impresie de viaţă 
„a rebout' etc.. 

Rareori jocul actorilor a fost 
at&t de intim în in tenţ i i le con
cepţiei regisorale şi scenografice 
a f .Imului, — jucând toţi cu o li
bertate şi o ignoranţă — adică 
inocentă aparenţă desăvârşită a 
u imi toare lor semnificaţ i i , aluzii 
fi sugest i i pe care le comportă 
desfăşurarea scenar iului . 

A D R I A N A N I C O A R Ă 

D A S C Ă L I I 
de L E O N I D A S E C R E Ţ E A N U 

C r o n i c a m u z i c a l ă 
CONCERTUL SIMFONIC 
IONEL PERLEA — 

DINU LIPATTI 

Aducând c'ns*'rea H r"»-
пготіеі lai Alfonso CastaCdi, 
„Filarmonica" a evocat în 
acelaş timp prin graiul mu
zicii acestui artist de ra*ă 
aportul generos pe care l-a 
dat culturii noastre un ita
lian prin naştere şi român 
prin dragostea cu care ne-a 
consacrat toată vlaga lui spi
rituală. 

Pentru tânăra şcoală com-
pozltorească naţionala, Cas
tanii a tost unui um c e i mai 
însemnaţi deschizători de 
orizont şi un adevărat maes
tru prin aceea că a infiltrat 
întotdeauna ştiinţei sale mu
zicale tot acel element viu şi 
cuprinzător de suflet pe care 
un crez curat in artă şi an 
inäscut dar t e i n p e r < u u c i u u . i 
le aduc m opera unui artist 
dând astfel discipolilor săi o 
pildă imediată, dincolo de 
limitele Iniţierilor tehnice. 

„Marsyas", poemul inter
pretat sub acţiunea intensă 
a baghetei maestrului Feriea 
cu vibrant accent şi în calde 
învăluiri sonore, este o mu
zică de emoţionant de sin
ceră inspiraţie, pătrunsă de 
sensibilă poezie personală şi 
scrisă cu meşteşug de preţ. 

Gariuri pentru G. M. Zamfirescu 
(Urmare din pag. I-a) 

Grija pentru tot ce rupea din 
el spre a dărui altora, mărimea 
îi varietatea operei sale, m'au 
făcut nu odată, să mă îndoiesc 
că а t ră i t numai patruzeci de 
ani. Privind maldările de manu
scrise, te simţi mic şi neînsem
nat 

Muncea d in zori şi p d n ă î n 
zori, fu rându-ş i dreptul la odih
nă. Era mereu acolo unde i se 
cerea să fie sau unde credea ca 
fiind, poate să facă ceva t r a in ic 
Risipea pretutindeni, cu dărni
cie, bogăţia sufletului. Drumul 
lui prin viaţă nu a fost un sim
plu voiaj de plăcere, ci o luptă 
aprigă, o biruinţă. 

Numai că biruinţa asta l-a 
costat mult. Viaţa a ţinut să răz
bune evadarea din tiparele obiş
nuite, dăruindu-l, sleit de mun

că, pământului, într'o zi din 
toamna lui 1939. 

A murit omul, dar sufletul şi 
scriitorul vor trăi, mai ales in 
preajma şi în inimile noastre 
ale începătorilor de azi, cari ne 
oprim înfriguraţi în pragul că
suţei lui şi-i simţim mâna de 
frate mai mare, oprită cu dra
goste şi înţelegere pe umerii 
noştri, îi ascultăm glasul b lând, 
p r i n d e m cura j di-n zâmbetul lui 
îngăduitor. 

S'au împl in i t t re i a n i de când 
George Mihail Zamfirescu nu 
mai e şi ochii mei îi cresc cu la
crimi ciulinii de p e m o r m â n t u l 
în care nu pot şi nu vreau să-l 
caut... 

P E T R U I O R D A N E S C U 

Este ипя din pasrinüe cu 
oare Castaldi a adus muzicii 
noastre urf element definitiv. 
„TarenttíTja", poenrul „Tha-
lassa", simfonia, sunt a tete, 
pe care am dori să le ascul-

.tăm în decursul stagiunilor, 
împletite în repert<№.u!l romă. 
ne sc de bază al „Filarmoni
cei". 

Strălucirea solistă a con
certului a atins un punct 
hotărîtor, prin încredinţarea 
concertului în la minor, pen
tru pian şi orchestră, de Ed
ward Grieg, mâinilor agere 
şi oţelite ale lui Dinu Lipatti, 
care a unit unei virtuosităţl 
de mare clasă, clipe de in
vestigare expresivă persona
lă în adevăr emoţionante. 
Tânărul artist ştie să se a-
vânte în libertatea de a tre
ce şi exprima -muzica prin 
filtrul individualităţii sale 
proprii, de a lăsa spontanei
tatea să se măturlsească, 
fără a încălca niciodată 
drepturile unul academism 
formal de cea mai sigură 
concepţie. 

Delà Dinu Lipatti se poate 
aştepta foarte mult şi fără 
nici un risc de înşelare. 

Concertul s'a încheiat în 
sclipitoarea feerie a suitei 
simfonice extrase din bale
tul „Daphnis şi Chlöe" de 
Maurice Ravel. 

Virtuositatea uimitoare a 
scrierii şi a instrumentării 
are la Ravel privilegiul de 
care numai cei foarte mari 
se pot bucura, de a nu depăşi 
niciodată sborul imaginaţiei, 
seva ideii, de a nu face decât 
să le aducă cele mai desă
vârşite mijlociri de exterio
rizare. 

Armonia creaţiei „ravelie-
ne" rămâne de aceia pur 
clasică. 

Maestrul Ionel Perlea a 
fost un admirabil interpret 
dirijoral şi al lui Ravel, pu
nând în acelaş timp în joc 
şi facultăţile rare ale unei 
memorii nu numai surprin
zătoare prin proporţiile ei 
neobosite, dar şi prin valoa
rea calitativă a acestei nu 
inmagazjnări mintale, dar 
impregnări eu muzică, în 
cei mai viu şi credincios con
tact cu structura, în sensul 
şi expresiile el. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

Cance la r ia g imnaz iu lu i la c a r e de ţ i n d e Văzând şi aceste j iv ine în ca l ea sa, Nea 
doi an i c a t ed ra d e l imba r o m â n ă a r e o Timică începe să s e c la t ine . In j u r u l iui se 
faună, p e c â t d e va r i a t ă , p e a t â t de s i m p a - lasă o cea ţă deasă şi cleioasă, p r i n ca r e n u 
tică. se m a i zăreş te n imic . O m â n ă îi s t r ânge 

D i n t r e toţi apostol i i aceş t ia a l neamulu i , mâna , a l t a î l ia la bra ţ , a l t a îl ba t e p e 
cu voia d u m n e a v o a s t r ă , vă p rez in t as tăz i p e u m ă r şi, b ie tu l om, sgudui t , s e t rezeş te ca 
cai ma i caracter is t ic i . •'- d in t r ' un v ' s ur î t . 

Ia tă , de pi ldă, c h i a r î n m o m e n t u l aces ta , — A h ! cu ce v ă p o t serv i? m a i a ş t ep t a ţ i 
când orologiul d in pe re te b a t e o r a 8, îşi face cinci minute . . . m ă d ú c să d a u lecţii ma i de -
apar i ţ i a Nea Timică, profesor de i s tor ie şi p a r t e elevilor... 
d rep t . ф 

E p u ţ i n la t r a p , d a r suf le tu l aces tu i s i m - A c u m cred că e cazul să l ă s ă m p e Nea 
pat ic b ă t r â n e l — d u p ă a f i rmaţ ia unu i coleg Timică să - ş i v ie în fire, să - i d ă m voie să-ş i 
— n u s e p o a t e m ă s u r a nuci c u p i r amide le ш pă l ă r i a şi bas tonu l d n cuier şi, m a i ales, 
egiptene. să - l l ă săm să d i spa ră p e u ş e ca a lunga t d e 

De aceea „boboru l" l -a a l e s î n c â t eva r â n - vedenii.. . Să - l l ă săm că, iute, a p a r e o a l t ă 
du r i depu ta t . f igură s impa t i că : Nea Costică-Giony.. . Cu 

Desen d e uşa c u p re s t an ţ ă , c a u n m â n d r u m â n a n i d e a t ă d e a s u p r a capulu i , Nea Cos-
cocoş înconjura t de găini , s e descoperă , p r i - tică n e sa lu tă c o c h e t 
ves te o clipă feţele celor prezenţ i , m â n g â - — S ă n ă t a t e ! 
îndu-şc buza in fe r ioară şi bă rb ia încercui tă O b r a j i îi sun t roş i i — cu loa rea cerneli i 
de guşul i ţa veşn c nebărb ie r i t ă , face câţ iva C u ca re î n d r e p t ă m greşel i le m a t r i c u l a r e — 
paşi m ă r u n ţ i sp r e mine , p e n t r u a - m i t r ân t i ochii blaj n,; şi m u s t a ţ a neagră , vopsi tă cu 
tu p a l m ă l i t ru ţa de fleică f ragedă a mâin i i chinoroz special.. . 
drepte , apoi , a g ă ţ â n d u - ş i pă l ă r i a şi bas tonu l Scoate cu m u l t ă del icate ţă pă lăr ia , o p u -
In curierul din spa te le b i roulu i m e u d e s u b - ne în cuier şi t rece în faţa og l inz i . Se 
director , se î n d r e a p t ă g răb i t sp re masa cea p iap tănă ca o e l evă de là pens ionu l u n d e 
m a r e de lângă fereas t ră , încon ju ra tă la a- Nea C o s t c ă predă. . . g imnast ica , îşi a r a n -
ceastă o r ă d e un nor gros d e fum de ţ iga ră jează c r ava t a care , deşi n u e ce r ta tă cu 
ş: de zeci de ochi s t re ini , ca r i îl scormonesc corec t i tud j iea , i se p a r e to tuş i că e p u ţ i n 
buzunare le p e n t r u a - i smulge p ă d u e a de C â r m tă s p r e s tânga , îşi f reacă mâin i le 
căr ţ i de vizită s a u scr isor i le d e r e c o m a n - mul ţumi t , apoi se î nd reap t ă sp re no: , să 
daţii. . . ne s a x u t e p e f .ecare, î n t r e b â n d u - n e d e s ă -

D u p ă ce s t r ânge , sau m a i b ' n e zis d u p ă nă t a t e . 
ce a r u n c ă fleica î n toa te mâini le , se t r â n - — Ce mai faci? Sănătos , voinic? 
tes te pe s caun şi începe s ă scr ie . Dar , ca în Sfârş ind e legan t aces te p r i m e formal i tă ţ i , 
to tdeauna , Moş Matei , profesor d e fizico- Nea Cos tică s e aşează uşor pe u n scaun , să 
ch im ce, r ă s a c i n d u - s e greoi p e scaun , îl la n u \ se s t r ice d u n g a pan ta lonu lu i , 
în pr imare. Moş Mate i , s i n g u r u l ca re a m a i r ă m a s în 

— Ce m a i faci, d r a g ă T im 'eă? Bine . nu? o a n c e l a n e d u p ă p i eca . ea celorlal ţ i profesori 
Ascul tă d ragă , io a m să- ţ i spui o ches t iune la clase, s tud iază h a r t a Europei , spânzu ra t ă 
in te resantă . D'aia t e - a m aşteptat . . . F i indcă, de pe re t e . E foar te a tent , pufă ie d in ţ igare 
ş t i că n u mal a m oră. Aşa... a c u m să - ţ i şi vo rbeş t e în t r ' una , când în gând, când 
spui... Ches t iunea s tă c a m aşa... ta re , c â n d desp re a d m i n . s t r a t o i u l lui delà 

— Bl? h m ? r ă s p u n d e Nea Timică, n u m a i v.e. 
de formă, concent ra t a s u p r a celor ce scrie. Nea Costică îl a scu l tă d i n ce în ce ma i 

— Vezi tu, d ragă Timică — con t inuă Moş a tent , a l unecându- ş i degete le del icate pes te 
Mate i - - m ă gândeam.. . D ă - m i o „na ţ io - funinginea mustă ţ i lo r . î ş i p l imbă p r .v i r . l e 
nală"... ştii? io a m „bucegi" şi ştii?... s â n t pes te toa te obiectele d in cancelar ie , apoi le 
p rea moi... I a -o p ' a s ta î n loc... op reş t e a sup ra păsăr i lo r împă i a t e depe d u -

Nea Timică îi î n t i nde „na ţ iona la" . Moş ^ P - î n c r u n t â n d u - s e . 
Matei o p r m d e r e p e d e în t r e bur ice le dege- — Ş o m u l e pu ţ in s t râmb. . . Pu tu rosu l ăs ta 
telor ga lbene şi-si v â r ă „bucegi i" în b u z u - d e se rv i to r p r i m e ş t e leafă de pomană. . . A m 
nar.. sâ-1 d a u afară.. 

A m u . t a t să vă s p u n că Nea Costică, p e 
l ângă profesor d e gimnast ică , ma i es te şi 
s ee . e t a r a l g imnaziului . I n aceas tă ca l i t a te 

— Aşa! mers i , d r a g ă Timică... 
Pe s t e două s ecunde fumul „na ţ iona le i " s e 

ciocneşte se 'nvâ l toa ră se amestecă. . . vâ j j j . . . . . t _ 
« i « - u i . ~ „ ! л „ Ф d ă m a r e i m p o r t a n ţ ă vajj j . . . pfu...! pfu... câhâ. . . cahâ. . . c u zeci de . . * . 1 

fraze şi scăscă tur i a c o m p a n a t e a r m o n i c de 
o tuse năp rasn i că î n fa major.. . 

G u r a lu i Moş Mate i m a c i n ă ne înce ta t „ in- ^ • »• * * • 
V. 7- t д u „ v , » „ , 5 Buza d e jos îi t r e m u r ă nervos , car mâin i l e t e r e san te ches t iun i " p e n t r u u rechea absen t a . ' ' 

, • » т m • - 4.- , - „ o „ „ „ t . i s e î n t ind ca n i ş t e gh ia re de t ig .u , ga ta sâ a lu i Nea T m i c a — m a r t i r u l , ca re , in acest , • -sfâşie p e n e m e r n . c u l servi tor , c a r e nu-şu m-

Apasâ cu energ ie pe sonerie . 
— Dai îl d a u afară! îl concediez) 
O c h i lui Nea Costică s capă ră d e mân ie 

trmp, t oa rnă au tog ra fe începând ou: „Depu
t a tu l Efţjmie, D u m b r a v ă , profesor şi a c t u a l 
m e n t e d i rec tor a l g imnaziu lu i „Vasile A l e c -
sandr i" , vă sa lu tă şi vă roagă, baza t p e vechi 
legături . . . etc., e t c . . 

D a r Nea Tirnică n u e o m u l c a r e să se 

depl .neş te mis iunea . 
GaviDiiâ a p a r e p e uşe . 
— Să t ră i ţ i , d o m ' profesor 1 
Nea Costică îşi t r e c e m â n a d r e a p t ă p e 

deasupra pâ ru lu i p o m ă d a t şi se r idică cu 

lase an t r ena t , cu uma-cu două , ma i a les când Srav. ta te . 
a r e oră şi1 orologiul d i n pe re t e marchează — Ascul tă Gavrilă. . . (pauză). Uite oe este 

. , , „ . „ , - ... , . .... x Gavr i l a h m GawrJa. . . (tuşeşte), ştir c e ? ş: 5 . . . T e r m t n a n d căr ţ i le d e vizita, s e r idică 
T . s p u n e d u m n e a t a la bufet , s ă - m i aducă o 
^ * 1 ™ ' n / r * • „ « i „ „„+ *x o - , j j . v î „ i cafea... După ce Gavr i lă d i spare , Nea Cos-

Moş Mate i a t â t a a ş t eap tă . Se r id ică şi e l . . . , , . 
. t . „7 , . v rr.-~,.-.„x t ; c ă t rece la teroul de secre tar , 

şi t r ece m u n t e m caiiea lu i Nea Tunică . . ... . j ^ . , . 
— Astăzi d a u a f a r a de t axa . F a c tabel de 

Nea Timică n u a r e decâ t o ieş i re : pe l ângă toţl p u n g a ş l i c a r e s u n t î n u r m ă c u r a t e : e 

col ţul din d reap ta , celălal t colţ a l mesei fiind l u n a r e ş W d a u f ă r ă n ^ o e x c e p ţ i e . 
l ip. t d e pe re te . î ncea rcă să t reacă , d a r moş S c u r t , C e ? ^ e ^ d e ^ r b & d e L ? p e n s o -
Mate i e s t âncă . Are^ ceva s ă - i s p u n ă . O Ш Г І ? c ; n e v _ e a s ă s e . с и № ѵ в ; g ă p l ă t e a s c ă . . . 
„ches t iune interesanta" . . . Scoate ch i tan ţ ie ru l din s e r t a r şi regis t re le 

— N u m a i nrţel , d r a g ă Timică! zice Moş d e d e s c ă r c a r e . - . 
Matei cu vocea joasă, misterioasă. . . Aseară , J ' Р о П Ш Rădulescu Pompi l iu ! u n d e r -
p e când m ă în to rceam acasă.. . bedeu... n u înva ţă , se b a t e c u colegii şi nici 

- Aşaaa ! zice Nea Timică, împ ingându- ş i ^ п ц ^ î n s t a r e S , Q a c h i t e , ^ , adve r sa ru l cu cinci cent imetr i . . n u merge ! nu ! nu ! Al tă l ichea: Andreescu 
— ...mă în tâ lnesc cu ăsta... cu... ăsta, bre... c i e m e n ţ . u 1 Dumi t r e scu P â n d e l e ! Reiss... 

cu... ei, d răc ie! c u m dracu-1 cheamă?. . . ou... l epre! Zechereş i ! cel ma i m a r e derbedeu. . . 
Pauză . Nea Timică împinge . Moş Matei c e l т а і m a r e stricat. . . î t d a u a fa ră imediat. . . 

rezis tă şi cont inua . Ba, n u ! îl e l imin! în fiecare zi p r imesc і е -
— Cu... h m ştii? cu... c lamaţ i i con t ra lui... b a că s'a bătut. . . ba că 
I a r se gândeş te . a r u p t catedra. . . ha că a fost obrasn ic cu 
Nea Timică împ 'nge m e r e u cu p u r m r i , c u domnişoa ra d e lat ină. . . da! da! ăs ta me r i t ă 

p ieptul , cu bu r t a , b u r t a d e p i a t r ă a lui Moş S â fie e x m a t r i c u l a t d in t oa t e şcolile... C.nci 
Matei , ca re r id ică vesel «princenele , s e m n ^ c u t r e i opt şi cu nouă optsprezece, opt 
că-ş i a d u c e aminte . . . şi u n a de ţinut... aşa... vasăzică u n a de ţinut. . . 

— Cu ăla, bre , Timică... îl cunoşt i şi tu, una şi cu t re i patru. . . pa t ru . . . 
cer tamente . . . I n aces t t imp, Moş N a e vorbeş te m e r e u 

Cu o u l t imă şi d i spe ra t ă sfor ţare , Nea Tu- cu sine, cu h a r t a Europei , c u cancelar ia şi 
nurcă, u n n o u Napoleon a l 3-lea, a l u n e c â n d cu pere ţ i i ei... 
pe lângă Moş Matei , a p u c ă ca ta logul cla- — Auzi, Costică dragă. . . A m în s lujbă pe 
sei a I l - a , a p a s ă z d r a v ă n p e c lan ţă , s m u - pâ r l i t u l ă la de a<tair i is t rator , de a p r o a p e 
ceste şi... scoate u n geamă t su rd . In faţa douăzeci d e ani... E un beţiv!... n u m ă 
uşii, grăbi t , a p a r e Nea S tan ică P ic turescu , ma i în ţe leg cu el... o r ice o rd in î i dau , îl 
care neş t i ind că de p a r t e a aceas t a e cineva, execu tă anapoda. . . 
isbeşte, cu m â n a c u care a v r u t s ă deschidă, — Dă-1 a fa ră ! îl s fă tueş te Nea Costică 

L A S A T M A R . . . 
(Urmare din 

Făcea în ziarele m i n o r i t a r e şi în cel r o m â 
nesc, cronrei d r a m a t ce, p e n t r u piesele j uca t e 
In tu rneu , anal iza personagi i lor , biografia 
ac to . i lor in te rp re ţ i . 

L a r ep rezen ta ţ i a „ P a t m e i Roşi i" în S ă t -
mar , s'a făcut o greşa lă . Afişele s 'au t ipăr i t 
pe h â r t i e roşre. î n s e m n a că piesa es te „ imo
ra lă" , deci, oameni i serroşi n ' a u ven i t la 
t ea t ru . 

I n t r e ore le de birou, repet i ţ i i şi celelal te 
t rebur i p regă t i toa re ale spectacolelor, n o p 
ţile îndeosebi , scria ca r t ea de „chipur i şi s u -
L e t e p r inse î n vâ r t e ju l mor ţ i i " : „ F l a m u r a 
Albă". 

Volumul a p a r e l a Să tmar , p e che l tu ia la 
au toru lu i . 

î n t r ' o seară , după ce p lă t i se t ipografia , 
p e n t r u u l t imul n u m ă r al r ev stei , a u v ă s u ţ 
că nu mai a u niciun ban în buzunar , nicio 
m e r i n d a în d u l a p şi p â n ă la leafă m a i e ra 
mul t . 

Era v a r ă pl ină, să tu lă , m u s t ' n d de v ia ţă şi 
d e belşug. Ei e r a u foar te t ine r i şl 1« e r a 
foame. 

Se p l i m b a u p e ma lu l Someşului , îşi s p u -
Kttw кюаѵв ca *ă u i t» cs n'«u bani Ape 
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curgea de a r g i n t s u b mer i i încovoiaţ i d e 
g reu ta t ea poamelo r şi se răsucea leneş î n t r e 
ma lu r i l e p l a n t a t e cu cartofi. 

Un gând împăr t ă ş i t tovarăşe i . 
— Ce-a r fi ? 
Repede, t r e m u r â n d puţ in , a u m p l u t buzu

nare le , bat is te le , pă lă r ia cu cartofi. Ea a 
r u p t în g . a b ă şr câ teva mere . 

Nu- i văzuse n imeni . N u m a i luna r âdea cu 
obraj i i rotofei. 

Acasă, a u fiert cartofi la maş ina de spi r t 
şi i -au m â n c a t cu sare . L a sfârş i tul ospă ţu 
lui, s 'au serv i t mere . 

— T u eşti m a i hoa ţă decât mine , d r ă g u ţ e 
Eu. de mere , n u ş t iam. 

— Taci, poftă bună . Mai m e r g e m şi mâ ine . 
— Dacă a v e m cartofi , poţi s ă -mi ma i da i 

m ă c a r cinci su te de lei, d in bani i p e care- i 
rezerv i l u n a r p e n t r u che l tu ia la casei, să ma i 
a d a u g la revistă. . . 

— Desigur . 
D s a tunci , grădin i le d e za rzava t şi f ructele 

de pe ma lu l Someşulu i i - au scos de m u l t e 
or i d.n Încurcă tură™ 

IOANA MIHAIL 

nasul lui Nea Timică... 
— Au! geme Nea T i m i c ă d u c â n d c a t a l o 

gul sp re masă. . . 
— I a r t ă - m â , Timică! s e scuză, înc l inân-

du-se , Nea Stanică . Să t ră ieş t i ! 
î n a i n t e ca Nea Timică să -ş i r ev i e şi să 

r ă s p u n d ă ceva, Nea S t ă n c ă îl a p u c ă de 
b r a ţ şi-1 împinge înapoi, s e m n că a r e şi el, p-
ca şi Moş Matei , să - i spu ie o „ches t iune • 
in teresantă" . . . 

- - Ceva nou, Timică ! 
Nea Timică ia poziţ ia une i s t a tu i c ap tu 

ra tă d e inamic . Doa r buzele i se s t r â m b ă 
— H m ! Zi! . . . 
— Nu- i banc , Timică! Să vezi : ieri , fiind 

să rbă toa re , m ' a m d u s ca d e ob cei la B u c u 
reşti , însoţ i t de p r i e t enu l nos t ru comun, z ia
r i s tu l I. Năstăsescu-Scălâmboiu. . . 

— Ei! zice curios şi Moş Matei , apucând®» 
celălal t b r a ţ a l lui Nea Tim'eă. . . 

D a r aces t a îşi împinge în lă tu r i ambi i 
a d v e r s a r i şi-o zbugheş t e p e uşe , s t r i g â n d 
taxurnfâtor: 

— La revedere ! Mă 'n to re îndată. . . 
A juns pe coridor, cu aceeaşi p r e s t a n ţ ă cu 

care i n t r a se în cancelar ie , porneş te sp re 
cJasă, mu l ţumi t . N ' apucă însă să facă nici 
zece paşi, că p a t r u indivizi cu pălăr i i le p â n ă 
la p ă m â n t , îi t a ie drumul . . . 

— Cu respect , domnu le d e p u t a t ! v ă s a 
lut d o m n u l e d i rec tor! noroc Timicăl g'tr&iţi, 
domnule deputaţ i -

Omci şi t rei de ţinut.. . 
— N u pot, mă! m i - e m i l ă de el... i l am 

de a t â t a v r e m e în slujbă... D a r sun t indig
n a t că, vezi tu, u n pâ r l i t ca ăsta.... 

— Şaptezeci şi şapte. . . şaptezeci şi nouă.. . 
Concedlază-1 N e n e Matei . 

— Ei, vezi tu... l-aş. . . asta... l-aş... ce 
zrci, m ă ? 

•— Opt şi t r e i d e ţinut.. . Concediază-I I... 
— P e c ine să concediez ? 
— P e a d m i n s t r a t o r ! Dacă zrlcl că - i aşa 

d e porc! t r e i şi cu şase... 
Cjopoţelul s u n ă d in nou şi p e uşe a p a r e 

Nea l ancu GabrielesCu, p .o fesoru l de m u 
zică, compoz tor şt cas ie r a l g imnaziului . 

— B u n ă ziua, domni lo r I 
E scund, gras, b r u n , cu u n neg p e vârful 

nasu lu i ascuţ i t şi se b u c u r ă d e fa ima m u 
cal i tului . După ce s t r ânge m â n a tu tu ro r , 
t :ece în fa ţa condicei. să semneze d e p r e 
zenţă . 

— Ascul tă Iancu le ! se ad resează • Nea 
Costică. Ai o ascu t toare s a u u n br iceag? 

Nea l a n c u îi a r u n c ă în br iceag mi t i te l 
cu două l imbi . Nea Costică î l p r i nde şi, 
p r iv indu-1 a tent , oftează. 

— Ei, mă l ancu le ! Br iceagu l ăs ta a i t ău 
îmi amin teş te d e cel p e c a r e l - a m p i e r d u t 
zilele t r ecu te l a vânătoa .e . . . Ce br .ceag bun! 
Ce a r t ă ! Ce podoabă! Avea şase l imbi. . . ascu
ţ i toare de creion... Lingură... l inguriţă. . . fu r 
culiţă... şurubelni ţă . . . t irbuşon., , 

Auz ind a t â t e a minuna t . î , Nea l a n c u lasă 
tocul jos şi se 'n toarce sp re Nea Costică 

— Nţ ! n ţ ! M i n u n e Costică 1 
— M i n u n e l a n c u l e ! 
— Aşa b . i ceag m a i zic şi eul Dar... brici 

n 'avea, C o s t c ă ? zice Nea l a n c u ou cel m a i 
serios a e r d in l ume . 

Nea Costică H-'are t i m p să p r i ceapă a l u 
zia, d in cauza unei d o a m n e ca re îşi face a -
par i ţ i a în cancelar ie . E J s ă t r â n ă si grozav de 
fa rda tă . 

— Bonjur 1 
Nea Cost că se r id ică r e p e d e d e p e scaun-
— S ă r u t mâna , m a d a m Zechereş i I 
D o a m n a îi în t inde z â m b n d m â n a d r e a p t ă 

pe c a r e Nea Ccstică o s ă r u t ă cu respect , co
che tă r ie şi lăcomie ascunsă. Apoi o pofteşte 
pe scaun. 

— Lua ţ i loc, v ă rog I 
V r â n d să se aşeze, M a d a m e Zechereş i v e d e 

pe Nea l ancu . 
— A! Bonjur d o m n u ' Gabr ie lescu! Co mai 

faceţi ? 
— Cu bă t râne ţ i l e , doamnă ! r ă s p u n d e Nea 

lancu, înc l .năndu - i se ." 
— Cu bă t râne ţ i l e? P ă r e ţ i a t â t de tânăr. . . 
Nea l a n c u zâmbeş te . 
— T â n ă r ? A m cincizeci şl tred d e an i 

doamnă.. . 
• - E x t r a o r d i n a r I şi e u c a r e c r edeam că 

aveţ i t rezeec. . . 
Fa ţ a lui Nea l a n c u r âde toată . 
— Exagera ţ i , D o a m n ă l 
— Păi , eu care sun t m u l t m a i t â n ă r ă ca 

vârs tă , n ' a m obrazu l dumneavoas t ră . . . 
— Es te d r e p t — r ă s p u n d e Nea l a n c u — Că 

obrazul m e u e m u l t m a i sub ţ i r e decâ t a l 
altora.. . D a r dumneavoas t ră . . . 

— Câţ i ani îmi daţ i , d o m n u l e Gabr i e l e scu ' 
N e a l a n c u o p r iveş te de sus până jos, a-

t en t şi serios, dă d n cap şi r ă s p u n d e ho tă r î t : 
— C r e d că ave ţ i î n t r e op t sprezece şi... 

adică ce să vă ma i d a u e u doamnă , d in m o 
m e n t ce D u m n e z e u a fost a t â t de darnic. . . 
Şi l uându- ş i catalogul, t rece la masă să î n 
cheie medi i le . 

Nea Costică, o b s e r v â n d î n c u r c ă t u r ă d o a m 
nei, i n t e rv ine Iarăş i . 

— Cu ce осаз.е pe la noi, d o a m n ă ? 
— Să v ă d s i tua ţ ia bă ia tu lu i . C red că sun* 

teţ i m u l ţ u m i t d e el... 
Nea C o s t c ă se face că n u înţelege. 
— Cu ce ocazie, spune ţ i ? 
•— Să m ă interesez de s i tua ţ ia lui Z e d i e 

rest d in t : ' a patra . . . 
- - A ! da ! de Zechereş i , spuneţ l7 E un 

băia t bun... cuminte. . . ascultător. . . 
— Ce este? s a r e ca fr ipt d n faţa hă r ţ i i 

Moş Matei . Zechereşi , b ă . a t bun? de rbedeu l 
a la care r ă s t o a r n ă gimnaziul în f iecare zi 7 
ca re în jură , fumează, r ă s p u n d e obrazn ic 
profesorului ? ăs ta bă ia t b u n ? 

Moş Mate i e vână t de mân ie . Vinele g â t u 
lui, ca niş te a r c u r i în t inse la refuz, s t au 
ga ta să plesnească. 

— Ascul tă m a d a m ! B ă i a t u l dura i ta le e u n 
erement r ă u ! u n s t r i ca t ! Repe tă clasa de 
doua ori şi cade şi acum... Ia-1 d e a ci I 

P e fa ţa d o a m n e i Zechereş i n u p r e a se 
poa te citi m a r e lucru, d in cauza fardulu i . 
Totuşi cele două lacr imi ivi te p e gene lasă 
să se î n t evada o d u r e r e c râncenă . 

— Bate ţ : -1 domnu le profesor ! D a r nu-1 
daţ i afară . 

— Ce es te ? să- l ba t ? n u m a d a m ! d u m 
neata crezi că noi s u n t e m bă tăuş i? S u n t e m 
dascăli , m a d a m ! 

— Domnue l p r o f e s o r ! d u m n e a v o a s t r ă n u 
ştiţi cât î n d u r e u d e p e u r m a lui. N u ştrţi 
ce vasâzlcă să a i un copil... 

— Poft im? răcneş te , în culmea indignăr i i , 
Moş Mate i . Eu să n u ştiu ce vasăz ' că să a i 
u n copil ? E u ? Află m a d a m că şi eu a m 
copii ! u n u l e inginer , u n u l advoca t şi cel 
mic mag i s t r a t . Tre i copiii a m m a d a m ! trei I 
da r copii ! n u l ep re ! 

— Ei, Neică Mat^i şi d u m n e a t a ! i n t e rv ine 
Nea Costică împac ui tor . Zechereşi n u e un 
e l emen t a t â t de r ă u cum îl descri i d u m 
neata.. . e zburda ln ic şi m i e îmi p l ac a s e 
menea elemente. . . 

— Cum? Zburdalnic? s t r igă moş Mate i 
. luându-ş i pălăr ia şi î n d r e p t â n d u - s e sp re 
uşe. Copiii zburdalnici îmi p lac şi mie... d a r 
ăsta n u - i zburdalnic. . . e smuc i t la cap ! 

U n m i n u t mai t â r z iu Nea Costică s t ro 
peşte cu apă fa rdul l eş 'na te i , şop t indu- i : 

— A exagerat , d o a m n ă ! Trez i ţ i -vă l 
I n v reme ce N e a l ancu , r id i când ochii 

depe catalog s t r igă : 
— Trezi ţ i -vă d o a m n ă ! eu I - am făcut m e 

dia 10... 
Acum când m a d a m Zechereşi se t r ezeş te 

brusc din leşin — auzind că odorul a re m e -
tí a 10 la muzică , şi când clopoţelul m ă a-
nun ţă că a m oră cu clasa a t re ia , îmi da ţ i 
voe să m ă opresc aci cu p rezen ta rea amic i 
lor d in cancelar ie , că, In clasă, m i aşteaptă 
•Iţii mal fragezi,., 
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I. Codru guşami rodi vi vus 
Noch In meine» Lebens Lenze 

Ward ich und ich reiste aus, 
Und der Jugend frohe Tänze 

Liest ich in des Vaters Haus. 

(Schüler, Der P ü g r i m m ) 

CÂMPULUNGUL ROMÂNIEI, 
IUNIE 1835 

Ne-am jurat, dulcele meu, amiciţie 
perpetuă şi cruda soartă ne despărţi. 
Dar, din partea mea, să nu sufere nicio 
scădere. Până ne vom revedea, voi să 
te întreţin cu corespondenţa, — şi, iacă, 
încep a-ţi descrie plecarea de acasă, 
sau, mai bine, antecedentele ei. 

Azi-s opt zile. — Era la patru după 
amiază. — Scrisesem toată ziua în 
cancelaria J) companiei. Căpitanul Do-
bay mă certase, pentru nimica, cu 
multă asprime, de tânăr dându-mi pre
gust de disciplina miltiară, starea2) 
spre care, din naştere, eram menit; 
dar şi jurai a n'o îmbrăţ[o?]a nicicând. 

Ieşii la câmp, fierbând la proectul 
ducerii 8), de mult calculat. Luai direc
ţiunea spre Olt, şi-1 trecui, la moara 
birăului, cu luntrea, apucai de[-a] coa
sta şi ajunsei la Lecurici, lângă grota 
eremitului, unde abia răsuflând, mă 
aşezai pe piatra cea mare. 

înaintea mea era Ţara-Oltului, ca o 
grădină mă-eaţă, întinsă, ţărmurită de 
Carpaţii Făgăraşului, de culmea Per
sanilor şi de malul ardelean, formând 
râpa dreaptă a Oltului, de la Măgura 
Craiului *) până la Tălmaciu "). 

O, ţară mândră, din oare nici când 
ieşisem ! O munţi gigantici, cu poale 
verzi, întinse, cu brâu negru de brădet 
şi albi la creştet! desenaţi de Creator 
în şir regulat»), ca o falangă de ar
mată! O, râuri limpezi, şi tu, princi
pele apelor transilvane, Oltule ! Azi 
poate vă privesc pentru ultima oară ! 
O, panoramă fermecătoare, când te voi 
revedea ! 

Soarele se apropia de Apus şi, cu 
razele oblice, aurea vârful7) de granit 
prefăcut în şist*) sur prin intempe
riile seculare şi milenare8) în regiu
nile înalte. Din punctul unde mă aflam, 
dominam cu vederea Gârbova Veneţiei 
şi Măgura Cooleana. Grânele verzi pe 
larga luncă a Oltului unduiau de lina 
boare 1 0) a serii, ca apele unui lac în
tins. Profuimuil de sulfină şi mii de alte 
flori inundau aerul ca un balsam răs
pândit de zefir. 

In satul vecin, sub picioarele mele, 
unde petrecusem şapte ani, învăţând 
carte şi practicând l l ) la cancelaria1S) 
militară, trăgeau clopotele de înserat, 
şi sunetul metalic, vibrând, ajungea 
până la culmea unde ererm aşezat, nori 
în ciro-srtrat divers coloraţi desenau 
orizontul răsăritean13), în depărtare. 

Mă cuprinse o uimire extraordinară, 
urma mi se umplu de restrişte adâncă, 
fiori reci îmi pătrunseră tot corpul. 

Cugetai la pasul ce era eă fac. Citi
sem multe descrieri de călătorie, le 
rumegai în cuget, şi numai întâmplări 
triste îmi reproducea memoria. Mă nă
pădi plânsul, şi amar îmi jelii patria ce 
stam să părăsesc. Ideea de mult nu
trită era să se realizeze. 

Aţipii, înfine. Tata, mama, consân
genii, tovarăşii unul câte unul, fan
tasme plăcute, mi se prezentară ca vi
ziuni, şi Chirica, Chirica! ea-i însoţe* 
pe toţi ! 

O, Chirica! dulce şi blândă imagine 
ideală şi totuşi reală, tu nu puteai lipsi, 
ş i nici te voiu uita! 

încă tânăr, încă fraged, studiul, lec
tura şi meditaţia în singurătate îmi 
£u[seră] delectarea obişnuită1 5). Jocu
rile tumultuoase şi frivole ale tovară
şilor nu mă atrăgeau, cutezanţa nici
când predomni în caracterul meu. Pen
tru taciturnitate, toţi mă neglijau, ni
meni nu se interesa de mine, numai 
Chirica, singură Chirica-mi ţinea parte, 
numai ea mă justifica în toate privin
ţele i e ). Era Duminecă, era sărbătoare, 
şedeam pe iarba verde ori pe pălimar, 
citeam Alexandria şi poema lui Ar-
ghir. Chirica asculta cu rară atenţie. 
Apoi ne contemplam, apoi ne răsfăţăm 
şi ne vorbeam din ochi, până ce ziua 
trecea, mai iute de cum l T) am fi voit. 

Un vuiet în pădure, un concert al 
fiiomelei, un suflu" rece al boarei ! 

Mă deşteptai din letargie, mă ridicai 
îndată, îmi ştersei faţa de lacrămi 
uscate, coborii *•) de vale. 

După trei zile, noaptea, fără »-ani 
lua ràmas-bun delà alţii, numai cu ier-

D o u ă e p i s t o l e d in „ P e r e g r i n u l t r a n s i l v a n €6 

tarea delà părinţi, dar mai cu un semi-
blestem al mamei, cu zece dinari1 0) în 
şerpar, puţină merinde în traistă, cu 
toiagul a mână, însoţit de Mihul şi 
Gancea, plecai să cerc rotundul lumii. 
Rămas bun, carisime fârtate ! 

IX 
ROMA, FAUR 1839 

Roma, Roma, regina orbis, 
Cuius p a r est nihil et nihil 

secundum x) 

Trec, dilectisime, tot ce am văzut 
frumos, grandios, interesant, delà Mi
lano până aici. Las la o parte şi Marea, 
Marea Mediterană, ce la Genova o vă
zui pentru întâia dată, şi-ţi scriu nu-

oât era în epoca păgânismului cunos
cută; domneşte acum peste lumea creş
tină, acea lume care e demnă de con
sideraţie astăzi, în sens şi spiritual şi 
material de odată. 

Roma modernă e imiare, e memora
bilă; dar nu aceasta atrage la sine cu 
atâta putere, ci Roma antică. Ce zic ? 
suvenirile ei cele grandioase, cadavrul 
ei. [în] parte mare înmormântat, des-
gropats), şi, totuşi, încă viu şi plin de 
vitalitate. 

Un Papă oarecare avu fericea ideie 
de a consacra toate monumentele an
tice, • transformându-le în temple creş
tine. Numai aşa fură apărate de răpire 
şi stingere totală, căci cine s'ar atinge 
de ele, corniţe sacrilegiu. 

chiamă „Câmpul vacilor", si, pe lângă 
rostrele7) şi azi subsistente, pasc, în 
adevăr, caprele şi viţeii. 

Aceasta e Roma, de care tremura 
lumea până în hotarele') Asiei? Nu e 
Roma! Acest deşert e mormântul Ro
mei, e cadavrul ei, şi locuitorii de azi 
sunt viermii ce-1 rod, în toată puterea 
vorbei 1 

Nicio zi. să nu se descopere o sumă 
din rămăşiţele strălucitei cetăţi. Ita
lienii conservă aceste spolii cu religio-
sitate, nu însă pentru memorabilitatea 
istorică, nici din respectul antichităţii, 
ci din josnicul8) interes. 

Aceste relicve desgropate atrag, din 
toate unghiurile lumii, o grămadă de 
străini, a căror curiositate de mult nu-

Ziare le d e pes t e m u n ţ i a n u n ţ a u , Ia 
s fârş i tu l luni i Octomvr ie , în 1884, s t i n 
ge rea d in v ia ţă a u n u ; „ve t e ran v redn ic 
al in te l igenţe i r o m â n e conducă toa re ' ' , a -
n u m e I. Codru Drăguşanu , fost „secre tar 
a l comi te tu lu i scolast ic g răn i ţă resc , fost 
v ice-preşedVite a l d i s t r ic tu lu i F ă g ă r a ş , 
apoi v ice-comi te şi p re şed in te a l sedr ie i 
o r fana le a ace lu iaş i corn tet , m e m b r u a l 
Asociaţ iuni i t r a n s i l v a n e " . E r a u n u m e r o a s e 
t i t lur i le d e p o m e n i r e şi t o t a t â t de s u 
trestive p e n t r u c 4 tor i l „T r ibune i " d in 
Sibiu, u n d e repauzase , la 26 Octomvr ie , 
„în al 67-lea a n a l e tă ţ i i" , u i t a t u l g r a m a -
tician, discipol a l l u i Laur ' .an şi obscuru l 
scri i tor , d e v r e m e c e aces t e d in u r m ă 
ac t iv i tă ţ i n u m a i f igurau d e loc în nee ro -
loage. A b ' a pes te u n s t a r t d e veac avea 
să- l o teze N. Iorga , în c i ro r inz i toa rea sa 
is torie l i t e r a r ă a secolului a l X l X - l e a , 
fără însă a s t ă r u i î n - d e - a j u a s a s u p r a a-
mint i r i lor lu i d e că lă tor ie . I n a n u l u r m ă 
tor, p e neaş t ep t a t e , tot N. Io rga îl des 
coperă şi- i reed i tează , s u b un a l t t t iu , 
car tea , p u n â n d p e s e a m a u n u i t ipograf 
m o d e r n i z a r e a t ex tu lu i , făcută de el î n 
suşi . L u c r a r e a se r e t ipă reş t e în aceleaşi 
condiţ i i , m a i a c u m douăzeci d e an i , tot la 
Vă len i i -de -Munte , cu aceeaşi p re fa ţ ă î n 
suf le ţ i tă de b u c u r i a regăs i r i i u n u l p e d a 
gog na ţ iona l , d in aceeaşi* famil ie s p i n - , 
t ua l ă cu noul edi tor . Şi ia răş i u i t a r e a se 
a ş t e r n e groasă, în s t r a t u r i d e colb, pes te 
nenorocoasa c a r t e a lu i I . Codru D r ă g u 
şanu . 

Câ te u n bibliofil e rud i t , c a d. Gh. t . 
K i r l e a n u , îi sezisase î n semnă ta t ea , t r u -
d indu- se a s u p r a tex te lor , cola ţ ionând і е -
ed i ta rea cu ed i ţ ia p r lnceps , d e o nespusă 
r a r i t a t e şi comunicând lu i N . Io rga g r e 
şelile de Iec ţ iuae ş i d e t ipa r , s t r e c u r a t e 
în ed i ţ ia de là 1910. 

Al tul , u n i n d o v i b r a n t ă sens ib i l i ta te 
de m o d e r n cu vo lup ta t ea mi r e sme lo r a r 
haice , e a d. Perpess ic ius , r a n d u . s e c a r t e a 
î n acelaşi raft cu „ î n s e m n a r e a călă tor ie i 
m e l e " a lui Din:cu Golescu, d a r a m â n r n d 
făiră t e r m e n ziua împă r t ă ş i r i i impres i i lo r 
•a le . 

De cu rând , c a a i fim d rep ţ i , « 'au ves t i t 
s emne m a i n u m e r o a s e de în ţe legere . D . 
Tudor V ' anu , î n t r ' u n cu r s d e s p r e „ A r t a 
p roza tor i lo r" t i pă r i t în 1941, * r e i n t e g r a t 
p e scr i i tor î n d r e p t u r i l e sa le ce p ă r e a u 
prescr ise . Refugiat d u p ă a n e x a r e a n o r 
du lu i Bucovine i , l a Bucureş t i , d. L e c a 
Mora r iu i -a consac ra t lui I . Codru D r ă 
g u ş a n u un n u m ă r oa reca re de şedin ţe 
seminar ia le , la Facu l t a t ea de Li te re . S e m 
n a l â n d m a r e a n e d r e p t a t e a con tempora -
n i lo r şi a u r m a ş i l o r fa ţă de unu i din cei 
m a i in te resan ţ i scr i i tor i r o m â n i (în „ R e 
vista F u n d a ţ i i l o r Regale" , F e b r u a r i e şl 
Mar t i e 1941), eu fus urni d e p u n e a m , la 
sfârş i u l lui M a r t e d in a n u l t recut , m a 
nuscr ip tu l une i ediţ i i noi , la e d i t u r a „Cu
ge ta rea" . Ea a p a r e însfârşi t , d u p ă c e a 
t r ebu i t s ă accepte , fă ră m u r m u r , t r ece 
r ea a d o u ă sezoane, p re fe ren ţ i a l î nch ina te 
t ' pă r i r . i m a n u a l e l o r d idact ice . în r ă s t imp , 
„Peregr inu l t r a n s i l v a n " ş i-a găsi t u n a l t 
en tus ias t în d. Em. Bucu ţa , c a r e a p r e 
zen ta t ca r t ea şi pe a u t o r u l ei, aud i to r i lo r 
radiofonici şi ci t i tori lor rev is te i . T r a n 
s i lvania" ; d -sa a t recu t m u n ţ i i si a c ă u 
ta t , m împre ju r imi l e Drâguşa ut, locuri le 
fe rmeca te ce s 'au s t r ecu ra t şi în epistole, 
cons t i tu ind amin t i r i l e de că lă tor ie a l* 
u . t a t u l u i scr i i tor . 

I. Codru D r ă g u ş a n u e încă u n n e c u 
noscut p e n t r u m a r e l e publ ic . El a r e i n să 
b i se r icu ţa Iui, î n ca r e oficiază, pe g lasur i 
deosebi te , c â t v a s luj i tor i piuai de e v l a 
vie. Găs i -vor r ă s u n e t p r i n t r e nepăsă to r i ? 
Cu s iguran ţă . 

D a r c ine a fost I . Codru D r ă r u ş a n u , p e 
scu r t ? Fecior d e ţ ă r an i grănicer i , d in 
t a t ă în fiu ostaş ai împără ţ i e i , Ion Co-
drea , l a 17 an i t rece m u n ţ i i ca să s cap* 
de servic iul mi l i ta r ; de là C â m p u l u n g • 
î n d r u m a t d e s t a ros te l e t r a n s i l v a n enilo"»f 
emig ran ţ i în Ţ a r a Românească , c ă t r e C ă 
lăraş i , u n d e s lujeşte ca s lugă fi ţ â roov-
n ic la p ro topop , apoi delà Târgoviş te a -
j u n g e l a Bucureş t i şl d e aci , în 1838, 
a t a ş a t ind i rec t a l a ului lui A l e x a n d r u 
Ghica Vodă, (plecat în Aus t r i a să -ş i v a d ă 
d e sănă ta te ) , începe ş irul călător i i lor c« 
a v e a u să ţ ină тесе ЭДІ şi d in c a r e „ P e 
r eg r inu l t r a n s i l v a n " n e dă, p e l â n g ă p e 
r ioada delà 1835—1838, n u m a i u rmă to r i i 
şase an i . A s t r ă b ă t u t Ungar ia , Aus t r i a , 
I ta l ia , s 'a s tabi l i t la P a r i s ; » văzu t Lon
dra , a s c h i m b a t m a i m u l ţ i pa t ron i fi m a l 
m u l t e s i tua ţ i i (ca şi în ani i pe t recer i i pe la 
noi), ca eă a j u n g ă î n Rusia , d e u n d e 
pleacă ia răş i la Pa r i s , ca s ec re t a r a l a n u l 
t â n ă r p r inc ipe r u s . C a r t e a sa, c o m p u s ă 
ep is to la r t o c m a i î n 1863—1864, poa t e 
d u p ă copii le s a u or iginalele u n o r scrisori 
t r imise î n ţ a r ă , ref lectează în or ice C M 

I . CODRU D R A G U Ş A N U L A 39 A N I * ) 
*) D u p ă u n po r t r e t a l p ic toru lu i D ö -

bren te i . Or ig inalu l în poses-a d-nei dir. I. 
Turcu , fiica scri- toruiui , c a r e f .gurează, 
copilă, în t a b l o u Clişeul iEmil F i sche r -
Sio.u, comunica t de d. Ion Breazu, r e d a c 
torul revis te i „Transi lvanca", delà Sibiu. 

m o m e n t u l l inguiet ic a l l a t in i smulu i . Ca 
a t a r e , N. Io rga o socotea „i legib. lă". R e 
cent ş i d. D. Popovici , u r m a ş u l lu i G. 
Bogdan-Duică l a c a t e d r a u n i v e r s i t a r ă 
delà Cluj , o cons ideră c i tea ţă n u m a i î n 
ve r s iune curen tă , de t .pul edi ţ iei da t e de 
N. Iorga . Sub acest rapor t , s u n t de a l t ă 
p ă r e r e . I n edi ţ ia pe c a r e a m îngr i j i t -o , 
a m p ă s t r a t pe c&t posibil f is ionomia o r i 
g inalului , r e d u c â n d l a m n i m u m modifi* 

1) Cancerul . 2) S ta tu l . 3) Dusori i . 4) M ă 
g u r a Reg a. Crchaima (n. a.) 5) T a i m u m . 
Tâlmaciul , an t ică ceta te iudaică, azi s a t 
s a x o n (n. a). 6) Regula r . 7) Vert lcele. 8) R e 
so lu t în sch i s t .u . 9) Miliarie. 10) Aură . 11) 
P r a c t e z â n d . 12) Cancelul m i i t a r . 13) L e v a n 
t in . 14) Consoci. 15) Ord inară . 16) I n tot r e s 
pec tu l . 17) Ca cum. 18) Descinse:. 19) Ban 
d e zece crueer i , j u m ă t a t e de zvan ţ (n. a.). 

mai despre Roma, mama noastră, şi 
despre Traian, părintele nostru. Ar fi 
şi păcat, în scurtul timp ce-s aici, a mă 
ocupa cu lucruri mici. Şi ce nu e mic 
pe lângă Roma şi pe lângă Traian?... 

Nu ne îndurăm de timpul ce pier
dem cu mâncarea şi repausul ordinar, 
atât«a-s de văzut, atâtea de cercetat. 
Suntem în timpul icarnavalului. Şi ce 
e mai remarcabil în lumea petreceri
lor, decât carnavalul2) din Roma de 
azi ? Pe mine însă mă interesează 
Roma antică, mai presus de toate. 
Roma. frate! Roma, care nici visasem 
a o vedea oarecând, — iată-cmă în mij
locul ei ! * 

Nu în deşert se chiamă „eterna ce
tate". A domnit peste lumea păgână, 

Mai toate monumentele antice şi-au 
pierdut numele şi destinaţia străveche 
originară, acomodându-se timpului pre
zent. Fără nicio mirare, sau cumu-ţi 
place, cu destulă mirare vezi Zeii fa
buloşi mlocuiţi*) cu Martiri creştini, 
Zânele mitologiei cu Sântele credinţei 
moderne. 

Panteonul lui Agripa e biseric* Tu
turor Sânţilor, viziunile fiarelor în 
Coloséul Flavian sunt atâtea altare ale 
acelor martiri ai credinţei creştine ce 
oarecând le serviră de hranăB). Pre-
cista") Maria pretutindeni a detronat 
pe Iunona, Vesta şi Minerva. 

Dar, ceva trist, faimosul For Roman, 
sufletul Romei de oarecând, azi se 

cări le lex ica le fl n u m a i acolo u n d e l a t i 
n izan tu l ş i i t a l ian izantu l p rocedase d u p ă 
a tmosfe ra momen tu lu i , foioslndu-se de 
Ja rgonul a d o p t a t de Asocia ţ ia t r an s i l vană 

(Astra) şi, pes te p u ţ i n ă v r e m e , d e autor i i 
DleţioparuHii A c a i e m i o i Române , M a s -
t i m şi L a u r i a n . I.' Codru Drăguşanu , d a c * 
n u m ă înşel, — şi a cea s t a e de sba t e rea p e 
ca re o p r o p u n e edi ţ ia cea nouă , — a fost 
însă , m a i p re sus de nefer ic i ta expe r i en ţă 
la t in is tă , un scr i i tor cu u n îndoi t ins t inct 
l inguis t ic : al l imbii popu la r e , pe ca re o 
cunoş tea ca nie u n al t a r d e l e a n din v r e 
m e a Iul şi al l imbi i cu l te d e m a l târz iu . 
P r i n aces t d in u r m ă s imţ , I. Codru D r ă 
r u ş a n u e u n p recu r so r şi u n revo lu ţ io 
n a r , ca re a con t r ibu i t m a l vâ r tos la r e -
la th i izarea necesa ră a l imbii noas t re , de 
câ t 1* b a r b a r i z a r e a ei, e fec tua tă de m a 
eştr i i săi . Les tu l p e ca r e I - am a r u n c a t 
în no t e fi Ia g losar e m u l t m a i n e î n 
s e m n a t decâ t neologismele de ca r e s'a 
folosit cu o admi rab i l ă in tu i ţ ie fi decât 
b u n a l imbă neaoşă , a pă r in ţ i lo r să i . Ches 
t i u n e a IingUistică n u t r e b u e să n e p r e 
ocupe însă exclusiv. ' I . Codru Dr iguşa j iu 
e un m a r e scr i i tor şi ptrin a l te însuşi r i 
decâ t cele filologice, î n t r ' a d e v ă r e m i 
n e n t e : a n u m e p r i n sens ib i l i t a tea sa e x 
t r e m d e neceptirvă f a ţ i d e fe lur imea cl i 
m a t e l o r sp i r i tua le s t r ă b ă t u t e fl p r in t o 
p u l n a t u r a l a l impres i i lo r lui . Es te p r u n u l 
n o s t r u că lă tor cu vocaţ ie d e eu ropean , 
deş i n u u i tă n : c l u n m o m e n t că e R o 
m â n şi că îna in te de orice t r ebue să a i bă 
î n vede re r i d i ca rea n e a m u l u i său . P e d a 
gogu l na ţ iona l c a r e l-a cuce r i t p e N. 
I o rga e u n o m încântător.* «pontau, co
m u n i c a t i v , i ronic, cu o boga tă g a m ă de 
u m o r , înse ta t d e e x p e r i e n ţ e noi, m â n a t d e 
do ru l d e ducă, deschis sensa ţ l i lor n a t u r i i 
«a fi impres i i lo r d e civilizaţie, u n e n t u -
«iaet al r oman i t ă ţ i i noas t r e , u n ado ra to r 
al F r a n ţ e i lu i Ludovic-F. I ip , fi p â n ă l a 
u r m ă i a răş i un fe rmecă to r corespondent , 
n e î n t r e c u t în s t i lul n a t u r a l , p â n ă 1» c rea 
r e a iluziei c i şi-a t ipă r i t î n t r ' a d e v ă r sc r i 
sor i le d i n t r e 1835 fi 1844, i a r n u o l u c r a r e 

d e m a t u r i t a t e . Aces t m e ş t e r »1 s t i lu l f i 
r e sc va r i ază î n ton, a t i ngând u n e o r i s u 
b l imul , a l t eor i pa te t icu l . P r i n d a r u l s u 
p r e m al n a tu r a l e ţ i i fi a l var ie tă ţ i i t onu lu i 
es te scri i tor , ch ia r d a c i lex icul s ă u e p e 

a locur i conges t ionat de l a t in i sme fi i t a 
l ienisme, as tăz i neaocerptablle. P o a t e c i a r 
fi fost de dor i t Un I. Codru D r ă g u ş a n u 
fo rma t în a f a ra sferei de in f luenţă a c u 
r en t e lo r l lnguis t lce p e r i m a t e ; n ' a r fi fost 
Insă posibil u n a l t I. Codru Drăguşanu , 
scr i i tor corect ş i f ă ră persona l i t a te . Cheia 
fa rmeculu i s ă u e î n t r ' a d e v ă r pe r sona l i t a 
tea . E a i răscumpără eror i le a m b i a n ţ e i cu l 
tu ra le , p r i n cea m a i boga tă a l că tu i r e 
«omenească c e a d a t - o l i t e ra tu r i i noas t re , 
T r a n s Іѵагліа d in veacul t recu t . 

„Pe reg r inu l t r a n s l v a n " e og l inda s u 
f le tească a unu i spir i t fe rmecător . Unic 
î n felul său , I . Codru D r ă g u ş a n u e el în 
suş i şi n u se defineşte p r in r a p o r t a r e la 
inimeni. De aceea c redem că i -a s u n a t 
ceasu l , î n t r ' u n m o m e n t m a i propice ca 
o r i c a r e a l tu l , individual i tă ţ i lor p r o n u n -
a u n ţ a t e . S t r u c t u r a s a boga tă fi cucer i 
t o a r e îi a s igură clasici tatea, ad ică i n t r a 
r e a defini t ivă în conş t i in ţa p u b l i c i . 

ŞERB A N CIOCULESCU 

treşte trei părţi ale Italiei. 
Romanii întreţin ruinele, ca cerşe

torii ranele lor 1 0 ) , spre a îndemna tre
cătorii la îndurare. Nu în deşert sună 
proverbul: „Papa santo, popolo cor-
nuto". 

Romagnolii (asa se chiamă locuitorii 
Statului eclesiastic) sunt cei mai aprigi 
lotri şi briganzi în lume, iar ce nu e 
brigand, cu puţină excepţie, e cerşetor. 

Şedem în o te l u ) „Rusiei", Piaţa Po
porului, aproape de poarta cetăţii cu 
aceiaş nume. 

Azi dimineaţă plecarăm pe „Via del 
Corso", strada cea mai frumoasă în 
Roma nouă, ajurasem la muntele Capi
tolul, văzurm fugitiv măreţe ruine, aici 

abundente, trecuim Forul Roman, sub 
arcul lui Titu, pe „Via Sacra", alături 
cu Muntele Palatin, leagănul măririi 
romane, pe lângă Amfiteatrul lui Fla-
viu, ruina cea mai grandioasă în toată 
lumea, ne întoarsem pe sub munţii 
Esquilin, Viminal şi Quirinail, în Forul 
lui Traian, ce laudă Domnului, şi azi 
poartă numele său antic: „Foro Tra-
iano". 

Atât respect are tatăl nostru Traian, 
după şaptesprezece secole 1 2)! 

In acest for măreţ, edificat de Tra
ian, după ce s'a transportat o parte a 
muntelui Quirinai, stau încă 1 3) bazele 
şi trunchiurile din colonada bisericii 
acestui erou cUvinisat, nu de mult des
coperite, şi în mijlocul forului e o co
lumnă magnifică de marmură albă, 
care oarecând suporta chipul împăra
tului Traian, expus adoraţiei univer
sale. Azi, spre acelaşi scop, se află sta-, 
tuia Apostolui Sânt-Paul. 

Columna traiană e toată, întreagă şi 
memorabilă, prin proporţii, formă şi 
sculpturi. Toată vieaţa militară a di-
vului Traian e descrisă triumfal, din 
baze până în capitel, pe o cale şer-
puită "), în baso-reliefuri de câte trei 
palme. Două mii şi cinci sute de figuri 
umane, niciuna ca cealaltă, afară de 
cai, căruţe1 B), maşine de războiu, arme, 
stindarde şi alte[le], se află în jurul 
columnei. Varietatea lor te pune în 
mirare şi uimire l e). Sunt înfăţoşate 
mai cu seamă ambe războaiele ") pur
tate în contra Dacilor, antecesorii noş
tri, ale căror figuri şi îmbrăcăminte18) 
par a fi ale Ţuţuienilor transilvani din 
zilele noastre. 

Ne suirăm o sută optzeci şi cinci de 
trepte1 8) tăiate în marmură pe dinăun
trul columnei, ce formează o scară spi
rală, puţin luminată prin lucarnele ici-
colo tăiate, până de-asupra. 

Ne transportarăm, în cuget, pe vâr
ful Buceeiului, de unde ni se înfăţo
şară, ca viziuni, provinciile Daciei 
noastre. 

— Vezi, — zise d. C. C. —, Roma, 
cu şapte colnice, e icoana Daciei noas
tre, cu şapte provincii: Transilvania, 
Marmaţia, Moldova, Basarabia, Is-
triana, Temişana şi Crişana! 

— Vezi deşertul acesta? Oh, cum 
seamănă el cu deserturile nefericitelor 
noastre ţări ! 

Cugetarăm la lepra ce a cuprins po
porul roman în Italia şi la lepra şi 
raia 2 0) ce suge şi stoarce sudoarea po
porului daco-roman: iobăgia, claca, bo
ierescul, robota, una şi aceeaşi plagă cu 
patru nume 2 1) barbare, apoi extrema 
mizerie şi abjecţie în care vegetează. 

O, decadenţă! o, calamitate! o, tristă 
realitate ! 

Până când, Doamne, vei lăsa viţa ro
mană, în Occident şi în Orient, să pă
timească? Până când ai lungit sorocul 
ispăşirii22) păcatelor străbune? Până 
într'a câtea seminţie vrei să cerţi po
porul acesta? Zis-ai, Doamne: „Certa-
voiu răutatea până într'a patra semin
ţie, şi binecuvântarea o voiu întinde 
până într'a mia". Indură-Te, Părinte 
ceresc, îndură-Te, că-s şaptesprezece 
secole de amar, de nefericire! Indu
ră-Te, în fine, binecuvântă-ne numai 

vîn patru seminţii, apoi, dacă nu-Ţi vom 
merita mila 2 3) pedepseşte-ne din nou 
într'o mie, şi, ou supunere, vom pro
clama dreptatea Ta în vecii vecilor2 4). 
Amin ! 

Aflasem delà ciceronele25) nostru — 
e adevăr, sau nu, nu garantez, — cum 
că statuia lui Sânt-Paul pe columnă ar 
fi tot cea antică, a lua Traian, numai 
capul i s'ar fi schimbat. Aşa, cobo
rând2 8) de pe columnă, — ierte-ne 
Dumnezeu şi Sântul Său Apostol ! — 
cu cea mai adâncă pietate şi religio-
sitate sărutai poalele idolului păgân, ce 
înfăţoşa chipul celui mai bun principe 
roman în evul de aur al Imperiului 
universal. Apoi, împlinind această da-
torinţă, — care cred că niciun adevă
rat Român nu o ar neglija, ducându-1 
soarta la acest loc sacru, — venii la 
otel, că era târziu. 

încet, sunt cuprins de cugete, ca pe 
vârful2 7) columnei. Cine ar putea să 
mai scrie în aşa stare a sufletului ? 

Vale et fave ! 

1) Roma, Roma, reg ina lurnei, ceia ce n 'a i 
soţie, nici în nang a d o u a ! (sch a m a ţ l u n e 
poet că ) , — n. a. 2) Ca carneva lu l . 3) Esfo-
denat . 4) Inîocaţt . 5) Repaş te re . 6) P ecas ta . 
7) T r i b u n a ora tor ică în for, fo rmată din 
ros t re de năi câşt igate în resbei nava l . De 
aci zicem a cuvân ta de ros t ru , a rosti (n, a.). 
8j Termini l . 9) V i l u l 10) Sale. 11) Ospelul . 
12) Seci.. 13) Subs tau . 14) Şerpuiite. 15) Cva-
drige? 16) Uimi ţ iune . 17) Resbelele. 18) Acu-
t r a m e n t e . 19) G r a d u r i . 20) Ronia. 21) N u -
meni . 22) Ai ex t in s t e r m e n u l expia ţ iuni i . 
23) M zetricordia. 24) I n e t e . n u l e terni tă ţ i i . 
25) Cicerone, conducător , e x p e r t (n, a)- 26) 
Desccnzând. 27) Vert .cea. 
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tateriorizează. Deaceea şd n o r d i 
cii s u n t m a i a d u n a ţ i în j u ru l 
focurilor d i n suf le tul lor decât 
celelal te seminţ i i ale lumii . Ei 
n u cunosc du lcea to lăn i re a f au 
nu lu i m e d i t e r a n e a n în p r e t u t i n -
deneasca v ra j ă şi l u m i n ă a c e r u 
lui p u r u r i incandescent . Ceeace 
deci in ter ior izează este, î n m a r e 
m ăsu ră , frigul. Oameni i d e m u n 
te şi nordici i s e a s e a m ă n ă . Ex i s t ă 
insă, p e n t r u nordici , u n s e m n 
EUtfletesc carac ter i s t ic : înc l inarea 
î n sp re zăr i le a l ba s t r e a l e s u d u 
lui, p e r p e t u u l dor d e miazăzi . El 
se p o a t e man i fes t a ou m u l t ă v e 
h e m e n ţ ă uneor i . A m văzut , î n 
t r 'o os ter ie d e l â n g ă Napol i , u n 
g r u p de scandinavici che íu ind a 
cincia zi şi c â n d i - a m în t reba t 
ce a n u m e î i face să fie a ş a de 
b ine dispuşi , m i - a u r ă s p u n s î n 
t r ' o i ta l ienească a lor că acel 
,yce" sau, m a i degrabă , acel „ci 
n e v a " a r fi — „Ц s u d ! il sud !". 

D a r do ru l nordiculu i e, deobd-
cei, în t inse a r ip i de cocor şi ochi 
i nunda ţ i d e miragi i le migră r i i . 
Deaceea n u t r e b u e să te s u r 
p r i ndă faptu l că-1 în tâ lneş t i pe 
u n astfel de o m c ine şt ie î n ce 
zonă a miazăzilei . Şi n u m'a m i 
r a t decâ t n u m a i absolu t p a u p e r a 
înfă ţ i şa re a acelu i n e a m ţ care , 
î nc l inându-se în fa ţa crucii s im
ple din inc in ta u r i a şu lu i C o î s e u , 
m ' a în t r eba t , î n t r ' o p r e a m e l o 
dioasă vieneză, dacă m i aş fi a -
m a t o r să - i c u m p ă r bicicleta cu 
ca re s t r ăbă tuse , dea lungu l fe r 
mecă toare lo r coaste tyrrheniice, 
î n t r eg d r u m u l , deacolo d i n a l 
său Hei l igens tadt şi p â n ă aici 
tn cen t ru l Urbe i e t e rne . 

O m u l cu ca re v o r b e a m e r a 
Cismar. T r e b u e să fi n e a m ţ ca 
să faci a semenea d r u m u r i . D i n 
t r e a i noş t r i , l e -a b ă t u t n u m a i 
u n Badea Câr ţan . 

ACESTEA MI-AU TRECUT 

t oa t e valor i le . Dacă a m fost şi 
poa te m a i sun tem, p e n t r u un i i 
istorici, o en igmă etnică şi po l i 
tică, a tunc i vom fi, p e n t r u i s to
riografi i şi filosofii c u l t u r d d in 
mi len .u l vi i tor , u n a şi m a i m a r e . 
Toţ i s t re ini i car i n e vizi tează văd 
câ te o l ă t u r e a suf le tului nostru 
şi c red că n u m a i a t â t a suflet 
avem. Cu t o ţ i se înşea lă însă, 
fi indcă n e văd n u m a i cu o c h i lor 
depr inş i , în m o d firesc, cu câ t e 
o d imens iune : Cea a profunzi 
mii, a în t inder i i ^sau a l impezi 
mii. D a r ă nici aşa n u ne v ă d d e 
cât p r i n cont ras t . Noi însă n e 
uliiăm la ei ş i - i în ţe legem in t e 
gra l şi fă ră a le a l t e r a sufletul , 
deoarece n e s imţ im acasă în 
tus t re le aces te perspec t ive a le 
vieţii sufleteşti . I a t ă dece sun t 
recunoscă tor des t inulu i că m i - a 
îngădui t să fiu şi să pot r ă m â n e 
r o m â n l iber în ţ a r a lui . Şi i a tă 
dece cred, a semenea nord cilor 
de adânc şi de nostalgic, a s e m e 
nea dacilor de i n c o i u p t b i l şi 
a semenea medi te raneen i lo r de s e 
nin , în m a r e l e vii tor al neamului) 
nos t ru . De m i t u r i s t r e i ne însă n u 
a m nevoie . 

E U R O P Ä N I S C H E L I T E R A T U R 

m a i aduce, u n exce len t s tudiu 
desp re poezia japoneză (Über d ie 
japanische Dichtung) , scr is de 
Mayumii Haga d in Tokio, o poe
zie de Josef Weinheber , în t i tu
la tă „Albrecht Dürer" , u n eseu. 
de Wai te r Rumpf, desp re Poeţi i 
pe front (Dichter a n der Front ) , 
o i n t e r e san tă . con t r ibu ţ i e a lui 
Ër ich L a n g e n b u c h e r desp re ro
m a n e l e ce au fost f i lmate (Wel
che R o m a n e w u r d e n verf i lmt ?), 

şi condamnare. „Der masslose 
Kontinent" este, în orice caz, 
opera cea ma\ de actualitate şi 
de cel mai larg interes cu pri
vire la problema americană. 
„Continentul lipsit de măsu
ră", — acesta e titlul în tradu-
cerere românească, — a apărui 
la Eugen Diedrichs, Jena 19*2, 
şi costă 6,80 mărci germane. 

I N I M A DE M A Ş I N A 

e t i t lu l u n u i eseu scris în 1917 
de P a u l Erns t , pubLca t m a i t â r 
ziu în vo lumul „Der Z u s a m m e n 
bruch des deu tschen Idea l i smus" , 
iar a c u m a republ ica t , d i m p r e u n ă 
cu al tele , d in a l t e vo lume, in 
ca r t ea antologică „Verfall u n d 
Neuordnung" , tot de P a u l E rns t , 
a p ă r u t ă î n ed i tu ra A lbe r t L a n -
gen-Georg Mül le r d i n München . 
Edi ţ ia d ' n ca r e citez pasagiu l de 
m a i jos, da tează d in 1935, iară 
eseul începe la pag ina 28. 

a descoper i t că-ş i poa t e desvol ta 
f emin ină ta t ea in tens ivă a b e a 
d u p ă cel de -a l douăzeci şi c inci 
lea divorţ , i a r ă copiii, aces t p u r 
t r i bu t că t re p re judecă ţ i l e d e p ă 
şite, sun t n u m a i o piedică in c a 
lea acestei desvol tăr i ; femeile 
negr i lor şi a le evrei lor polonezi 
se dedică acestei îndele tn ic i r i cu 
toa t ă i n ima şi, deocamda tă , f ă r ă 
d e v r e u n profi t . De umde să m a i 
vie u n o m ca re l e - a r da celor
la l ţ i p r i le ju l să se spe r i e în mod 
neplăcu t ! N u ; t i m p u l nos t ru 
poate fi l iniş t i t ; n ic i u n filosof 
n u - l v a vedea p e v r e u n b ă t r â n 
udându- ş i cu gă lea ta g r ăd ina d e 
zarzava t câ tă v r e m e poa te să o 
ude cu a ju to ru l pu ţu lu i c u c u m 
pănă . 

D a r v r e m e a n o a s t r ă e p e s fâ r 
şi te ; m u l ţ u m e s c u - ţ i D o a m n e ! 
S'a sfârş i t . U n veac nou se r i 
dică, — şi aces ta v a fi al tfel" . 

I n a n u l 1917 scr i i torul şi g â n 

d i to ru l g e r m a n P a u l E r n s t a v o r 
bi t , a semenea lu i Ioan Boteză to
ru l , în pust iu . 

I n 1917 se p r ă b u ş e a o l u m e î n -
m e i a t ă pe m a ş i n ' s m şi m a t e r i a 
lism. N u se poa te ca maş in i smul 
şi ma te r i a l i smul nesoco ' i tor de 
suflet şi i n ' m ă omenească să m a i 
bi ruie . A r fi b i ru in ţ ă a puter i i 
b r u t e şi oa rbe . A r fi începutu l 
unu i nou iad p ă m â n t e s c ş i a r fi 
b les temul cel m a i negru a r u n c a t 
d e a s u p r a une i omeni r i m u l t p r e a 
b u n e ca să a îbe p a r t e n u m a i d e 
l a n ţ u r i şi s ânge ra re , n u m a i de 
foamete şi c h ' n şi in fe rna lă 
sc râşn i re d e d in ţ i . 

Noi toţi însă a v e m o da to r i e : 
Să d o m n ă m maş in i smuî . Să n u 
n i - l facem idol. Mai b ine g răd ină 
u d a t ă cu t r u d ă ş i încet ineală d e 
cât galop gâfâit , c e r e b r a l e m 
neuras t en izan t şi in imă de m a 
şină. 

T R A I A N C H E L A R I U 

p r i n min te când am citit cele opt Р г в с ш п S 1 u n b o ® a t m a t e r i a l d e 
note. fragmente de „Tagebuch im Sü

den" publicate în revista „Euro
päische Literatur" (Caietul 3, pe 
Iulie 1942), de Friedrich Bis
choff. Ceeace insă m'a surprins 
a fost proza aces tui Bischoff. O 
proză pură, cristalină, plină de 
soare şi de ape. Proză asemenea 
s t ruc tu r i i şi texturii lucrurilor 
născute parcă din metalul însu;;i, 
ţi cel mai nobi l , al sufletului ce 
se simte oaspe al zeilor. O p ro 
ză cum au scris-o numai Goe
the, un Binding, un Carossa şi 
cáfiva alţ i i , foarte puţini. Dar 
atât Goethe cât şi Binding şi 
Carossa şi acei caţi?>a foarte pu
ţini au cunoscut sărutul sudului 
si sărutul Italiei înainte de toa
te. Are, pământul italic şi va a-
vea întotdeauna, o priză specia
lă asupra sufletului septentrio
nalilor. II scoate parcă din ne
guri şi-l învaţă să vadă şi să 
iubească formele pure şi per
manente, formele nelegale de 
mode şi curente şi deacea dăi
nuind peste caduca mândrie a 
modelor si curentelor. Despre 
Carossa nu putem spune că s'ar 
fi „născut de sus'' abia în Italia, 
dar însuşi numele îl leagă de a-
cel sol oare frige şi coace. 

Culturile meridionale exercită 
asupra nordicilor o acţiune de 
limpezire şi le ajută să se gă
sească pe ei înşişi. Dacă numiţi 
la atâta s'ar rezuma marele rol 
şi rost, de altfel deloc tăgăduit, 
al cul tui lor mediteraneene, şi tot 
nu ar fi puţin lucru, — deoarece 
o cultură n u m a i nordică nu a 
existat, pe când pe ţărmurile 
Mediteranei au înflorit şi rod.il 
atâtea minunate lumi ale istoriei 
omeneşti. 

Cu toată influenţa italiană 
prin care a trecut, pe timpul lui 
Heliade, literatura noastră, Ita
lia nu a fost încă, — şi suntem 
de părere că nu va fi niciodată, 
— pentru vreunul dintre scrii
torii români ceeace fusese pen
tru un Goethe spre exemplu. 

D I N T R E R O M Â N I 

mul ţ i a u cunoscut şl înd răg i t 
cu ra tu l cer a l pa t r i e i Iul Virgil 
şi D a n t e ş i mu l ţ i s 'au descope
r i t cu p ie ta te în fa ţa dârzi lor 
Daci d e p e s e m e a ţ ă co lumnă a 
lui T r a i a n . In r e s t r â n s ă zare , cel 
pu ţ in a cunoşt in ţe lor mele , n ' c i 
unu l m i s 'a s h n ţ ' t însă r enăscu t 
şi n ic iunuia n u î -au căzut d e pe 
ochi n iscaiva solzi îngrăd i to r i 
d e orizont , c u m p a r a ,fi cei a i 
c l imatu lu i n o r d e . Nici n u i -ar fi 
p u t u t cădea, — fiindcă noi R o 
m â n i i n u s u n t e m şi n u t r e b u e să 
f u i nordic i . No ' n e găs im exac t 
la r ă sc rucea d i n t r e modur i l e m e 
r id ional şi sep ten t r iona l de a fi, 
ia r în p lus m a i s u n t e m înavu ţ i ţ i , 
sufleteşte, c u n e m ă s u r a t e l e în 
t inder i scitice. P e n t r u noi sudu l 
n u es te t ă r â m celest, p r e c u m nici 
no rdu l t ă r â m u l celălal t şi p r e 
c u m ui'cl s t epe le r ă s a r ' t u l u i v r e o 
ţ a r ă h imer ică . Sufletul nos t ru 
cunoaş te t r e i d imens ' un i , foar te 
deosebi te în t reola l tă , d a r ă foar te 
Impor tan te ş i p l ' n e de p r o m i 
s iune când al în v e d e r e v i i torul . 
Ne s u n t acces'bMe deopotr ivă , 
a t â t profunzimile sufleteşt i a le 
omulu i nordic , c â t ş i va s t ' t a t e a 
or izontur i lor scitice, i a r ă d e a s u 
p r a aces tor a d â n c mi şi z ă r i p l u 
teş te însor i tu l zeni t a l sudu lu i . In 
acest spa ţ iu s e v a fi înscr is , fără 
rest , c u l t u r a m a j o r ă a poporu lu i 
nos t ru când n e vom şrăsi î n m e 
ridian. Şi d ' n acest s p a ţ i u t r id i 
mensional n i se nasc şi n i se vor 
ne t t e , p â n ă î n evu l împl inir i i , 

Re ţ inem d i n aces tea d i n u r m ă 
p e aceea care n e priveşte. - „Probe 
d in lirica g e r m a n ă m a i nouă a u 
fost t r aduse în ul t imii an i de mai 
m u l t e ori în româneş te . Ion Pi l lá t 
a t r a d u s d i n Ri lke şi George, 
Nichifor Crainic tot d in Rilke, 
Nicolai I. Herescu d i n Fr iedr ich 
Schnack, şd aşa ma i depa r t e . 

T rans i lvăneanu l H e r m a n Roth 
a publ icat , în schimb, recen t ş i 
a n u m e în e d t u r a Wiener Ver 
lagsgesellschaft , t r aduce rea î n 
n e m ţ e ş t e a unei culegeri de p o e 
zii româneş t i în t i tu la tă „Aus g rü 
nen W ä l d e r n w e h t de r Wind" 
(Bate v â n t d in codri verzi)". 

J O S E F W E I N H E B E R 

Şi m a i r e ţ i n e m clişeul care-1 
prez in tă ce t i tornor de i -mbă ger 
m a n ă p e m a r e l e nos t ru r o m a n 
cier Liviu Rebbreanu , vo rb ind 
despre v i a ţ a cu l tu ra l ă a r o m â 
nilor. 

E X I S T Ă C Ă R Ţ I 

cari, după cele puse pe copertă, 
promit multe, pe cari însă, ci-
undu-le, ie laşi jar a părere de 
rau la o parte, deoarece nu 
le-au lămurit câtuşi de puţin 
tocmai acolo unde aveai nevoie 
ae lămurire. Problema, cu alte 
cuvinte, nu a fost atacată în 
substanţa ei. Alte cărţi, dimpo
trivă, nu te obosesc cu material 
statistic, în schimb însă te jac 
să înţelegi, direct şi până în 
miezul lor ascuns, cloesiiuniíe 
lăsate să-ţi ruleze asemenea u-
nui lanţ de cauze şi efecte pe 
dinaintea ochilor. 

O astfel de carte este şi „Der 
massiose Kontinent". Autorul ei 
» Giselher Wirsing, redactorul 
şef al cunoscutei reviste politice 
„Das XX. Jalirhundert'. 

Desăvârşit cunoscător al pro-
olemelor americane, Wirsing1 

mai e însă un foarte dotat mâ
nuitor al condeiului şi ştie să 
capteze, dela început, interesul 
chiar al omului neiniţiat în cele 
ale politicii. Bineînţeles cartea* 
scrisă pentru toţi cei ce vor să 
ştie cum şi de ce a intrat Ame
rica în războiu, se adresează u-
nui cerc cic cititori cât mai larg' 
şi uzează de tcate dovezile căie 
pot veni în sprijinul concluziei, 
că plutocraţia şi oligarhia State
lor Unite a vrut şi a aşteptat a -
cest crunt războiu numai si mi
mai fiindcă-şi 'redea umeninlotu 
imorala existenţă. In centrul a-
tenţiei lui Wirsing stă actualul 
preşedinte al America. Autorul 
4 consideră ca pe adevăratul in
cendiator al lumii ?i asupra lui 
dar şi asupra iudaismului se-
resfrănge Ыігеи.да-1 indignare 

LIVIU R E B R E A N U 

„Dschuang Dsi e u n vechiu 
cugetă tor chinez d i n şcoala lu i 
Lato tse ; a t ra i t cu nouăzeci şi 
t re i de veacur i în u r m ă . I n c a r 
tea a douăsprezecea a operei sale 
n u m i t ă „Despre ţ a r a de miazăzi 
a f lori lor" se găseşte u r m ă t o a r e a 
poves t i re î n t i t u l a t ă „Pufţul cu 
c u m p ă n ă " . 

Dsi Gung , e levul lui K u n g Dsi, 
l -a văzu t p e u n b ă t r â n care-şi 
uda g r ăd ina de zarzava t . O m u l 
cobora î n uân tână şi aducea , de 
acolo, î n b ra ţ e l e sa le , u n v a s 
pl in cu a p ă p e care o t u r n a la 
r ădăc ina p lante lor . El se n iuncia 
foarte şi făcea pu ţ i nă t r eabă . Dsi 
Gung I-a în t r eba t dece n u - ş i face 
u n pu ţ cu cumpănă , cu a ju toru l 
că ru ia a r pu tea să u m p l e în t r ' o 
s ingură zi şi f ă ră m u l t ă muncă , 
o su tă de şan ţu r i . B ă t r â n u l îi 
r ă spunse : „ L - a m auzi t pe î n v ă 
ţ ă to ru l m e u s p u n â n d c ă dacă 
c ineva se foloseşte de maşini , îşi 
face maş ina l toa te t rebur i le , — 
iară c'ne-şi face maş ina l t r e b u 
ri le, capă tă o in imă de maş ină" . 

P a u l E r n s t face apoi o p red ică 
din pa rabo la chinezului c a r e n u 
v r e a s ă cape te o in imă d e m a 
şină . 

Esieul a fost scris , r e p e t ă m , î n 
1917. 

Cât de ac tua l î n să m a i este el 
azi, cu toa tă u r iaşa , s 'ar p u t e a 
zice cosmica, ava l anşă d e idea 
l i sm ce r ă s t o a r n ă d in temel i i 
semeje le cer t i tudini ma te r i a l i s t e 
ale lumi i vechi ! Cât d e m u l t 
m a i s u n t e m pr inş i d e b ra ţ e l e 
majinismialui m o d e r n c a r e n e 
suge sufletul cu nevăzutele - i 
veuiuze şi ne impune r u m u r i l e 
sale nu l ibera toare , ci s t r iv i to r 
de monotone şi asurz i tor de b a r 
ba re , c ă c i n u a m î n v ă ţ a t încă să 
d o m ' n ä m maş ina p e ca re a p r o 
dus -o inte lectul nos t ru . Şi a m 
r ă m a s cu m u l t în u r m a a r ă t ă r i 
lor şi î n t ruch par i lor acestui a h 
tiat de nou ta t e şi sensa ţ ie i n t e 
lect. Pe r colul maş in i smulu i şi a l 
m a j i a z ă r i, a t â t de plast ic şi de 
p ro u n d i lus t ra t în povestea ch i 
nezulu i n u l - am învins şi n u - l 
vom înv 'nge p r e a c u r â n d ; d e 
oarece inima, şi cu ea mora la , 
e 'osu] nos t ru , n u pot ţ n e pasul 
Cu jucăuşele p miete şi a m e ţ i 
toare le sa l tur i ale oreerului . S u n 
t e m fiinţe ce rebra le şi c e r e b r a -
l l smul ne aduce toa te ch inur i le 
şi desamăgir i le . A b e a când, p r în
t r ' o sa lva toa re muta ţ i e , V o m iz
b u t i să evo luăm şi m o r a l m e n t e 
cu aceeaşi r a p i d i ' a i e cu c a r e n e 
e v o l u a r ă intelectul , vom ifl a se 
m e n i ze lor şi-i vom da maş ine i 
c instea ce i se cuvine : î nda to r i 
r e a de a fi sc lava v re r i lo r noa 
s t r e bune . 

Cât de semnif ica t ivă e pove 
s tea cu in ima de m a ş i n ă ! Ce
t ind -o , a m găsit u n nou în ţe les 
p e n t r u lup ta b lându lu i Don Qui-
j o i t e împo t r iva m o r lor de v â n t : 
Dreap ta şi b u n a in imă a e t e r n u 
lu i h ' d a l g a po rn i t î n con t ra 
mar in i lo r î n t ruch ipa t e în aces te 
mor i , — în contra ace lor maş in i 
p e cari r ă t ăc i tu l şi r ă tăo i to ru- i 
intelect i Ie îmbrăcase în h idoasa 
d a r po t r iv i ta h a ' n ă a u r i a ş lor . 

Eseul lui P a u l E rns t se închee 
astfel : „De sigur , azi n e p u t e m 
m u l g e . vaci le ou a ju to ru l e lec
tr ici tăţ i i . P ro l e t a ru l r i d ' ca t face 
cu l tu ră fizică ra ţ iona lă . F e m e e a 
a n s l o - s a x o n ă din Amer i ca l iberă 

N o t e f r a n c e z e 
CE E UN CLASIC? — D E S C O P E R I R E A L U I CORNEILLE. — 
ORELE U M A N I T Ă Ţ I I . — DRIE U L A R O C H E L L E ŞI L 'ACTION 
F R A N Ç A I S E . — D A U D E T AN A R H I S T U L . — P A R I S , C A P I 

T A L Ă B R E T O N Ă SAU P ROCESUL L A T I N I T Ă Ţ H . 

I n F r a n ţ a , s 'a r even i t a s u p r a ceze" în numărul pe August din 
îndoeli lor care p u n e a u în ches - „La Nouvelle Revue Française". 
t i une î n r â u r i r e a crea ţ ie i l i t e ra re „Daudet a fost un minunat 
din ul t imii treizeci de an i . S'a ziarist care a amuzat pe toată 
înce ta t a se m a i căuta r e spon- lumea inclusiv duşmanii săi şt a 
s a b l i i , î n l umea a r t e i . Nenoro - înspăimântat toată lumea, inclu-
cirile une i ţ ă r i r iscă adesea sări siv pe prietenii săi... 
î n tunece vederea . Sufer in ţa n e Daudet ц datora — mi se pare 
împuţ inează ma i întâ i , î nan i t e — mult, lui Bloy, trebue să-l fi 
d e - a ne r e d a nouă înş ine. citit şi să fi folosit dintr'asta, dar 
. Totuşi , ia tă că perspec t ive le ca folosul să fie mare, trebuia 
se precizează, F r a n ţ a , această temperamentul lui. 
persoană , a t â t de profund u n i - Daudet a fost un fel de anar-
t a r ă p r i n t r ad i ţ i a sa c reş t ină hist, ca orice parisian, ca toţi 
şi umanis tă , e p l ină de gri ja francezii cari se destăinuesc. 
să-ş i refacă sănă ta tea . Ea p roce - Si Dumnezeu e martor că se 
dează la u n i n v e n t a r a l va lo r i - destăinuiau prin Daudet. Omul 
lor sale, adică la acea ac t iv i t a t e acesta era o enormă destăinuire '. 
care constă d in a p u n e fiece l u 
cru la locul său. Ы m ă s u r a î n «a™ Provincia 

E r a o m a r e di ferenţă î n t r e s e v e d e nevoi tă să ţ ină locul 
F r a n ţ a spi r i tu lui , F r a n ţ a veche f*" 8" 1 1 1 1. 8 1 s ă - s i tavente cap i -
şi aceas tă F m n ţ ă legală a une i * a l e ; P a r J S « l s e provincial izează, 
Republici i fără v lagă . Astăzi se d a c a . »« Poa te spune , 
e laborează p u ţ i n câ t e pu ţ i n o D t « * * Hochelle e oa r e ge -
F r a n ţ ă unică. Şi ea începe p r i n ш P e Tuluza , Avignon, Mar s i -
reab- l i t a rea clasicismului . u . a S 1 Lyon? El r ep roşează „Ac-

Ce este u n c las ic? î n t r e b a r e a t l u n i i F r a n c e z e " că a exerc i t a t 
a fost pusă p r e a des, şcolăreşte, l a P a r i s d i c t a tu ra mer id ional i lor , 
în c a d r u l schemelor un-vere i - " A f o s t 0 d i c t a tu ră de d r e a p t a 
t a r e : u n clasic, u n o m a l r e g u - * mer idional i lor , a şa cum a fost 
lelor, pr izonier a l u n u i c a d r u » d i c t a t u r ă de s t ânga a m e -
st r imt , a l u n u i idea l care-1 î n - r id .onal i lor . Munca e r a î m p ă r -
depăr tează de via ţă , etc., e tc . E t l t ă - D « - o P a r t e radical i i şi so -
v z i b l că p r ezen ţ a Romant ic i lor csaliştii, de a l tă p a r t e regalişt i i . 
falsifică desba te rea . C r " ° i t a l i t e r a r ă delà A. F . a î p -

C H A R L E S CROS 
(1842—1888) 

Gânfec de pe farm 
S'a reîntors ofiţerul de marină din depărtări. 
E tânăr, cu negre favorite. 
Vântul din larg îi freamătă în nări ; 

Povesteşte câie corăbii au fost cucerite. 

S'a reîntors ofiţerul de marină acaca. 
Are două trese de aur pe mână. 
Vrea s'o surprindă pe Mathurine cea frumoasă, 
Nevasta lui, nepreţuită stăpână. 

S'a reîntors ofiţerul de marină. 
Casa lui dragă s'o mai revadă, 
Slănina afumată, sacii de făină 
Şi merii încărcaţi din livadă. 

Pleacă repede, öftere de mar'nă, 
Merii cu o prăjină s'au seu'urat ; 
Pcdu-i golit de grâne şl; slănină. 
Mathurine cu oameni de pe ţărm te-a'nşelat. 

Pleacă repede, ofiţer de marină, 
într'o călătorie nesfârşită. 
Când vei căpăta încă o tresă pe mână, 
Vei fi alb, cu fruntea sbârc-tă. 

în r o m â n e ş t e de 
VHtGIL G H E O R G H I U 

Sat încrustat tn vreme 
Tristeţea tomnatică strânsă 'n merindar, 
o duce cu satul de azi bătrânul gropar, 
năzuinţi mari ascultă clopotul descătuşării, 
clopotul care vesteşte durerile ţării. 

Groparul în pas cu veacul despicat, 
întoarce vremea'napoi spre alt sat 
aşteptat şi doinit de fluer ciobănesc, 
sat ce se naşte'n ieslea cugetului românesc. 

ION T H . I L E A 
D : n vo lumul „ î n t o a r c e r e " caro a p a r e în c u r â n d în 

Edi tura Con temporana . 

O p u n e r e a u n u i Hugo n ' a v e a s e m n a t î n s t ăpân i r ea sp i r i tu lu i 
sens decâ t p e n t r u el însuş i şi Avignonulu i şi Marsi l ie i a sup ra 
p e n t r u ech ipa Iu:, c a r e lua locul sp i r i tu lu i Senei şi Loirei . Ni s'a 
înaintaşei . Şi aceas tă opoziţie in expl ica t că no i ceilalţi bieţ i 
t imp e des igur u n e lement lea l francezi d m Nord (cari făcusem 
in des făşu ra rea generaţ i i lor , d a r tot"Ş* Cântecele t i u b a d u r e ş t i şi 
ea n u în seamnă n imic p e n t r u Catedra le le , Bérén ice şi F a b u -
cine se desbraeä de p re judeca ta l e l e . Candide, Les F l e u r s d u ma l , 
romant ică sp re a pi iv i l uc ru r i l e Péi iéas , şi a l te m u l t e lucrur i ) , noi 
în faţă n u e r a a n A a i in i ue baş t ină (.de 

Roman t i smul , ca or ice m i ş - fondation) şi că n ' a v e a m decât 
c a r e l i te rară , s 'a d a t d r e p t m o - să n e p lecăm urechea , 
va to r şi cucer i tor . Per fec t , da r Din fer.cire, Daude t e r a a n a r -
as tăz i s e p o a t e judeca despre chist d e or ig ine şi desfăcea tot 
cucer i r i c u toa t ă echi ta tea . I n ce gândea M a u r r a s să facă. II 
aces t s e n s d e v . n e ac tua l Cor- l ăuda pe P r o u s t şi pu ţ i n a lipsit 
nei i le D a r n u C o r n e l i e a l U n i - c a s ă - l fi îuiţeles p e Claudel . Ia r 
vers i tă ţ i i şi a l Bucăţ i lor alese, dacă p e Valéry îl încolţea, e r a 
c ; ace la p e care-1 descopereau o c e a r t ă î n t r e r u d e , sau m a i de 
№ b a u d e t şi Sch lumberge r , încă g r a b ă o cea r t ă în t r e Valé ry şi 
d e - a c u m câ ţ iva ani , r e c . t m d u - i M a u r r a s ( c a r e dealtfel, e u n a-
comedlile din v r emea debutu lu i d e v ă r a t poet)"... 
si t r aged i i l e acrise s p r e sfaiş-t , In a l ta pa r t e , Dr ieu cons ta tă 
adică ope re îndeobş te t r e c u t e că „L'Act ion F rança i s e " î m p r e -

. u n ă cu „La Nouvel le R e v u e sub tăcere . „ . '' , , . . „ , _ . „ 
P r m a consecinţă a acestei F rança i se" ( d i n a m ó d e *ăzbo.) 

desbater i , p ô care-o p r e lungeş t e a fost cea m a i izbut i tă ins t i tu ţ ie 
azi Robert Brasi l lach, i a r Da - l i t e ra ră d in p r imu l s fer t a l vea -
mel Morne t o p u n e la punct , cului a l X X - l e a , d in l u m e a în -
este o n o u ă defini ţ ie a c ias icu- t r eagă . 
lui. Se r ecunoaş t e în el i n v e n - D u p ă cincizeci sau şaizeci de 
t a toml , cucer i toru l c a r e d e p a r t e an i ,când se va scrie is tor ia A. 
d e - a se m u l ţ u m i să descopere F. ş ' -a N . R. F. se va vedea câ tă 
p ă m â n t u r i nou i le organ .zeazá d r e p t a t e a a v u t Dr ieu , 
in imper iu , i m p u n ä n d u - l e iegiie Dr ieu el însuşi e m a , în tâ i u n 
sale. „Geniu l e s inguru l legisia- om de Utere, ac ţ iunea îl ispi-
tor Clasic ismul es te r evo lu ţ i a tes te ca o femee, e a n u - l re ţ ine , 
p e r m a n e n t ă " . I - a d e v ă r a t că ac ţ iunea p r e 

t inde u n m i n i m u m de forţă, d a r 
S'a remarcat cu multă drep- Dr ieu ş i -а consumat mereu toate 

tä te că orele n'aveau n ic ioda tă pu te r . l e , în v ia ţa lu i pe rsona lă 
pentru om aceleaşi dimensiuni; şi l i t e ra ră . 
că sunt ore lungi şi altéle scurte, Astăzi p a r e dornic să în lo -
une le bogate in acele străfuige- cuiască pe Maeşt r i i d in Sud cu 
rări care iluminează anii şi altele discipoli dela Nord. L i t e i a t u r a 
cenuşii ca un cer de toamnă ce de ieri a fost m e r dionalä , cea 
se pregăteşte să îmbrace recea de m â i n e f i -va b r e t o n ă ? 
mantie a iernii. La fel şi cu anii, Д щ fi t en t a ţ i să o c r e d e m 
car i sunt orele umani tă ţ i i . Ie r i d u p ă p r e z e n t a r e a făcută lui A r 
ábia consideram u l t imi i zece, m o n d Rubin, a u t o r u l că r ţ i i „Le 
douăzeci de ani ca spaţiul unei T e m p s qu ' i l fa i t" şi l u i G u l le -
singtire zile. Toţi ani i n e a p a r ţ i - а publ ica t d e c u r â n d 
n e a u ca un ansamblu, ca un co- ( L e T e r r a q u é " , doi poeţ i din 
pac care dă crengi noui. Dar n o u a e c n i p ă delà N. R. F . După 
ia tă că evenimentele ne-au des- Dmeu, o n o u ă poezie se naş te , o 
pă r ţ i i definitiv de acel timp ca^e p o e z i e p i m ă de mi s t e r şi de 
devine un trecut pentru noi, a- f o r ţ a > 

vănău-şi zidul său împrejmuitor 
care nu mai poate fi trecut. 

In orice judecată asupra ace
stui trecut se amestecă timbrul 
amintirii care-i dă o seninătate 
uimitoare. Şi e aşa, fiindcă am 
încetat să ne mai opunem, ca să 
privim n u m a i şi să regăsim ce a 
fost. Desigur, ceva din propria 
noastră tinereţe retrăeşte în a-
ceastă privire, ca un lucru care 
despărţindu-se definitiv de noi, 
revine la întâlnire atunci când r u d i m e n t din evu l -med iu , o n e -
nu-l mai aşteptam. bunească c o n c e p t e franceză a 

Tot ce precedă aici ca tă să fie 
doar introducerea la un articol 

Drieu e de p ă r e r e că i ta l iana 
şi l a t ina a u făcut m a l m u l t r ău 
decât b ine F ran ţ e i , deoarece ele 
„ne înch id în t r 'o concepţie de s 
p r e clasic în oare a m p u s acea 
rigoare nebunească p e care-o 
p u n e m b r u s c în p r iv i r ea noas t ră 
a su ra lucrur i lor . A fost o m a r e 
în t r ece re a janseniş t i lor , a j esu i -
ţilor, a o ra to r ien i lo r ca să se 
fixeze cu feroci tate u n a n u m i t 

C A R T E A I T A L I A N Ă 

Reed i t a r ea clasicilor e to tdeau 
na tn I ia l ia o problemă de pri
mă importanţă, iar zelul de-a a-
propia tineretul de literatura şi 
ae ideile celor ce formează glo
ria permanentă a ţă r i i d e dincolo 
de Alpi e într'adevăr impresio
nant. Fiecare sezon literar aduce 
în v i t r ine le l ibrăr i i lor şt î n b i 
bliotecile şcoalelor mereu alte 
tomuri, atrăgătoare nu n u m a i 
pvin conţinut , da r şi p r i n ţ i nu ta 
1er tehnică. Dela poeţii „Dulcelui 
slü nou" şi până la scrii torii de 
formaţie mai complexă ai „Ri-
sorgimentului", îşi au cu toţii 
opera studiată, frumos orânduită 
în elegantele volume ale marilor 
edituri italiene. Şi dacă nu sunt 
toţi de importanţa celor care-şi 
dorm veşnicia sub lespezile dela 
„Santa Croce" — Pan theonu l 
I ta l ie i — râvna urmaşilor în cer
cetarea migăloasă a manwscrtse-
lor n'a fost mal puţin rodnică. 

Şi anul acesta au apărut câteva 
volume demne de luat în seamă; 
începem cu : 

V I T T O R I O A L F I E R I : T u t t e le 
opere. Volume 11 — (Vita, gior-
nali , anua l i , scrit t i politici e le t -
t t r a r i j . L- 60—Rizzoli, Milano. 

Acest al doilea volum, ca şi 
cel d in tâ i — cupr indea poeziile 
iese sub îngrijirea lui Francesco 
Ma.ggini care, într'o judicioasă 
introducere, scoate în relief cali
tatea morală a autorului Mirrei, 
urmărind în toate manifestările 
lui Alfieri, omul din el; conflic
tul d in propriul lui suflet revăr
sat asupra tuturor personagiilor 
din tragediile alfieriene. Deosebit 
de interesante sunt observaţiile 
cu privire la autobiografia lui 
Alfieri — L a vita — unde con
flictele de conştiinţă ale scriito
rului apar nude, neacoperite de 
vă'ul măestrit al poeziei. 

Dictonul favorit al lui Alf.eri: 
„Volli, volli e fortissimante volli" 
poate fi folosit, poate mai mult 
decât atunci, astăzi. 

CARLO GOLDONI : T u t t e le 
opere — volume V. L. 70, Monda-
dori. Milano. 

îngrijit de Giuseppe Ortolani, 
acest al cincilea volum din ope
rele lui Carlo Goldani întregeşte 
activitatea celui care era pus de 
Voltaire alături de un Molière. 

Sunt adunate în acest volum 
primele încercări dramatice ale 
lui Goldani, scr ier i importante 
doar pentru istoria literară, şi 
pentru evoluţia artistică a scrii
torului. 

Abia după etapa aceasta de 
încercări, de imitaţii chiar, se 
poate vorbi de operele de bază 
ale lui Goldani. 

la t in i tă ţ i i şi a roman i t ă ţ i i " . 
_ Exis tă , ne îndoeln ic , în F r a n ţ a , 

deosebit de mişcător pe care şi a ex i s t a t or icând, o desba te re 
Dr ieu La Rochelle îl consacră lui i n t r e Nord şi Sud. 
Léon Daudet şi „Acţ iuni i Frwn- 3, S. BERVAL 

II geloso аѵаго şi La Donna 
di t e s ta d e bole sau Don Fausto , 
cu s tă ru i toare şi uneori supără
toare amin t i r i din Molière stau 
alături de Camer i e ra br i l ian te 
sau La vi l leggia tura unde înce
pe să se întrezărească viitorul 
Goldoni — din II Burbero bene
fica, La Boltega del Caffé sau 
Locandiera — şi de Le Massere , 
p r i m a comedie scrisă în versuri 
dialectale şi cu un pronunţat 
caracter poporan. 

G I U S E P P E B A R E T T I : Le t t é re 
famil iar i — Torino, L. 45. 

O reeditare a scrisorilor lui 
Baretti e o operă l ăudabi lă pen
trucă multe părţi admirabile din 
scrierile sale au rămas necunos
cute : de aceea trebue să-i mul
ţumim Profesorului Luigi Pic-
cioni pentru rigoarea ştiinţifică 
cu care a urmărit originalul, cât 
şi pentru bogatele note biografi
ce şi filologice din fruntea vo
lumului. 

Baretti e unul dintre scriitorii 
ca re n u s'au bucurat nici în tim
pul vieţii şi nici după moarte de 
o prea de invidiat faimă litera
ră. Cu ocazia unei călătorii fă
cute în toată Italia în tovărăşia 
unui tânăr şi bogat englez, pela 
1760, Baretti îşi împărtăşeşte 
impresiile fraţilor săi, rămaşi la 
Londra. Felul interesant în care 
şi-a adunat observaţiile, talentul 
cu care-a descris locurile neui
tate prin care-a trecut, îi dau lui 
Baretti îndemnul să-şi publ ice 
scrisorile. 

„Dealtfel, orice om care culti
vă ştiinţele, orice amator de artă 
poate citi această călătorie", no
tează autorul însuşi, recunoscând 
totuşi că e în totul „un eaos di 
roba". 

Sunt aranjate scrisorile în pa
tru mici volume dar nu pot fi 
tipărite decât două, unul la Mi
lano în 1762, altul la Venezia în 
anul uynător. Cenzura îi găsise 
stilul şi temperamentul prea a-
vropiatc âe ale lui Cellini. 

Volumele care nu s'au putut 
tipări atunci au rămas pierdute. 

Celelalte, după care sa r eed i 
tat volumul de faţă cuprind în 
total 47 de scrisori. 

„Baretti — spune Croce — n'a 
putut ocupa un loc de vază în 
istoria criticei noastre literare, 
pentrucă, dacă se analizează 
bine, se vede că el n'a avut vre-o 
idee nouă şi determinantă în 
poezie şi în artă. A spus într'un 
chip minunat multe adevăruri, 
dar n'a avut unul care să do
mine, unul al cărui istoric re
prezentant să devie. Scriitori mai 
puţin vioi decât el, mai săraci 
în bun simţ, dar care s'au silit 
să pătrundă mai mult în profun
zimea lucrurilor, au avut mai 
mult noroc şi'n conştiinţa urma
şilor se bucură de o preţuire 
mult mai mare". (Din Poeţ i e 
scr i i tor i d ' I ta l ia — Laterza , Bar l , 
1924 — p . 2601. 

Am dat citatul acesta, pentrucă 
prin el se clarifică mult mai 
uşor poziţia lui G. Baretti în Is
toria Literaturii şi Criticei Ita
liene. 

CONSTANŢA TUDOR 
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Pseudo prefaţa C Â N T E C E NOUI 

Cronica literară 

fi 
Acolo şi stelele ard 
roman de VINTILA HORIA 
Editura „Gorjan", Bucureşti 1942 

„Acolo şi stelele ard' es te p r i 
m a ca r te d e proză a u n u i foar te 
t â n ă r scri i tor , c a r e s ' a J ă c u t cu 
noscut în l i t e r a t u r ă ca poet 
D l n t r ' u n p u n c t d e vede re a r g u 
m e n t a t i v , r o m a n u l aces ta ni se 
p a r e m a i cu s eamă valabi l p e n 
t r u a f in i ta tea ne îndoe imcă a 
d - lu i Vint i lă Hor ia cu l uc ru l l i 
terar , p e n t r u în ţe legerea infcmă 
a l i t e ra tu r i i ca fapt s a u fenomen 
rep rezen ta t iv şi i n t eg ra to r d e 
cu l tu ră . C a r t e a e negreş i t şi u n 
documen t ü u s t r a t - v a i i a c e i u i „es 
p r i t d e son âge" al au to ru lu i , în 
l ipsa căruia , p r e t i n d e a Vol ta i re 
ca v â r s t a e a d u c ă t o a r e de toa te 
nenoroci r i le . Ci t i torul r o m a n u 
lui „Acolo Şi stelele ard' resp i ră 
cu o p l ăcu tă s u r p r i n d e r e d o n a 
tu l d e sociabi l i ta te a spir i te lor 
p e care -1 cre iază în deobş te l i t e 
r a t u r a , i a r în cazul aces te i cărţ i i рхеѵеіѵчЛіе pj-iie u e a - i M i - i ; 
î n ţ e . e g a t o a . e a l e au to ru lu i p e n 
t r u man-fes tă r i le a r t e -o r şl l i t e 
r a tu r i i . 

Nici o aluzie l a v reo înde le t 
n ic i re s a u d i f icu l ta te d e ordin 
p rac t ic n u î m p i e u x a p e ero:i 
r o m a n u l ui să -ş i u r m ă r e a s c ă ^еа-
l i za rea u n o r u iea iuxi d e v i a ţ ă 
l ăun t r i că şi exprese i p l e n i t u d . -
nei i n t e r i o a r e c ă t r e c a . e t ind, 
fă ră ca v r e u n obs tacol de o r -
dun m a t e r i a l s a u social s ă 
împied ice des fă şu ra rea des t inu
lui po t r iv i t cu de t e rmină r i l e 
p rop r i i f iecăruia . Poves tea ds 
dragos te p e ca r e o s p u n e d. ѵ 'л -
t i là Hor ia se des făşoară s u b ce 
r u l I ta l ie i , a l une i I t a l ib c a r e e 
pă s t r ă toa rea celor m a i cuce r i 
t oa re a m i n t i r i conc re t e d t a r t ă , 
cLn t r ecu tu l glor ioaselor civil i
zaţ i i apuse . 

T o n u l d izer t ş i uşor s e n t e n 
ţios, ca rac t e r i s t i c deopo t r ivă 
p e n t r u s t i u i a u t o r u l u i ş i ace la 
de v . ea ţ â m t e r - o a r á a l e . o a o r 
că r ţu , m t a m p m a p e ci t i tor i de ia 
p r u n a p a g . n ă a r o m a n u l u i : 

„ A t â t a t . m p t r ă i e ş t e în or .zon-
tui i ta l ian, încâ t spa ţ iu l e p r e a 
s t r â m t sp re a - i c u p r i n d e . A i â ţ i 
e roi a i dai te i ş i a i spadei , a i 
condeiului şi ai mis t r ie i , a i a l t a -
ru iu i şi a. pene iu iu i , a u t r ă i t a-ci, 
încâ t u m b r e l e lor se succed şi se 
încurcă , se s u p r a p u n şi se g o 
nesc î n cava lcade nesfârşi te , ţ â ş 
n ind d e p r e tu t i nden i ca î n t r ' un 
d a n s m a c a b r u şi subl im. Căci a -
min t i r ea lor n u e n u m a i o a m i n 
t i re , c i şi o p rezen ţă e te rnă . S u 
flatul lor a r ă m a s închis în o p e 
re le cari înfloresc p e to t în t -n -
sul peninsule i , c a rac t e r i zând un 
individ, o men ta l i t a t e , o epocă, 
u n popor" . 

Valent in , poves t i toru l la p e r 
soana în t â i a a l r o m a n u l u i este 
el însuşi u n scr i i tor c a r e v o r b e 
ş t e de sp re s ine în cunoş t in ţa d e 
cauză şi cu un d i spre ţ tă ios p e n 
t r u j u d e c a t a celor la l ţ i : 

„Mi s 'a a d u s u n e o r i î n v i n u i 
rea că m ă complac î n t r ' u n e s t e 
t ism căuta t , că -mi falsific t i ne 
r e ţ ea şi că izolarea aceas ta îmi 
va a d u c e u r a oameni lor . A m 
zâmbi t şi a m t r ecu t m a i d e p a r 
te, căci fer icirea m e a m ă i m p r e 
s iona m a i m u l t decâ t u r a i m b e 
cililor cari se ames t ecă p ro fe 
s ional în v i a ţ a a l to ra" . 

Refflecţ.ile şi asociaţ i i le d e idei 
p e oa re le pr i le ju iesc în t â m p l ă -
nlle poves t . t e , c h i a r s a n p - e l e 
p l imbă r i l ips i te d e or ice p . e m e -
d i t a r e semnif ca t ivă , ca d e p i ldă 
aceea p e u n d r u m în u r c u ş că t r e 
o biser ică u m b r i a n ă , în a m u r g 
M. d a u to tuş i ocazia să noteze a-
ceastă cuge ta re d l sp ropo : ţ iona tă 
faţă de fap tu l d ive r s a l î m p r e 
j u r ă r i i : „ î n t r ' u n a m u r g aseme
n e a v a fi fost d u s căt re Golgota 
cel d i n u r m ă şi cel m a i m a r e fiu 
al lui D u m n e z e u " . 

Vom ci ta încă, fă ră a avea 
a e r u l că v r e m să d e n u n ţ ă m ceea 
ce re iese fără echivoc din lectu
r a cărţi i , — î m p r e j u r a r e a c a 
racter is t ică p e n t r u es te t i smul 
s n o b şi c u m v a p e d a n t a l lu i 
Valent in , în care o cunoaş t e p e 
e ro ina romanu lu i , , A n a - M a r i a . 
Poves t i to ru l , în d r u m sp re casa 
u n u i p r i e t en se opreş te ca să 
a scu l t e aco rdur i l e unu i p i a n în 
c a r e r e c u n o a ş t e notele r a r e d in 
„Valsu l t r i s t " al lu i Sybelius. 
Scena u r m e a z ă astfel : 

„ P r i n t r e crengi le a p r o a p e goa
le a l e copaci lor se veden o fe
r eas t r ă deschisă l a rg şi î n ă u n t r u 
o l a m p ă m a r e a t â r n a t ă de u n 
t a v a n îna l t şi a lb . P e u n pe re t e 
se d s t ingea r a m a de bronz m a 
s iv a u n u i t ab lou , i a r dedesub t 
m piaa în faţa căruia o tată Ifi 

agi ta în nltm p ă r u l boga t şi n e 
gru. Cit isem u n d e v a o poves te 
ca re începea astfel însă n u - m i 
a m i n t e a m decâ t a tmosfe ra ei 
t rag ică , exage ra t r oman t i că şi 
c a r e m ă u r m ă r i s e p n n v ia ţa 
t ocma i d in fundul î ndepă r t a t a l 
une i ne în ţe lese lectur i d i n cop i 
lăr ie . Apoi ve r su r i l e lui Bacov.a 
m ' a u î n t r . s t a t m a i mul t , d e s p - i n -
se d in nostalgi i le me le de a d o 
lescent ' " (urmează d o u ă s t rofe 
d m „Marş funebru") 

Apoi Valent in no tează că a t â t 
d e t r is t s u n a c lav i ru l „ încât 
s i m ţ e a m cum m i se d e s t r ă m a 
suf le tu l ca cenuşa unu i m o r t 
b les temat" . Imag inea fetei delà, 
p i a n i -a a p ă r u t indescr ip t ib i l 
a e f rumoasă ş i f ireşte, t r a d u c t i 
bilă p r i n ace laş p rocedeu a l a s o -
с е г д comparac .ve d u p ă c r i t e r iu l 
remin iscen ţe i a r t i s t i c e : 

„IN a ş t i p u t u t sa - i descr iu f ru 
muse ţea , căci e r a des tu l d e d e -
p i r t e , de spă r ţ i t ă d e m i n a de 
g r ă d i n a ca r e se afla i n t r e casă 
şi s t r adă , însă aş fi p u t u t spune 
ca s e m ă n a cu un desen perfect , 
văzu t m a i d e m u l t în coiecţ.a 
unui m a e s t r u ceUbru" . 

C u m era de aş tep ta t , m a i a p a 
r e — Valent in fund scr i i tor — 
şi -motivul l ibe ră r i i p r i n e x p r e 
sie, — în e x e m p l u l dan ca r t e l i 
b e r a r e a d e imagjnea obsesivă a 
A n e i - M a r i a p r in an t ido tu l l i t e -
ratu.it-, a l ero-nei d-n nuve la 
care, oda tă scrisă — no tează Va
lent in — „gândur i le m i s a u l i 
bera t , căci A n a - M a r i a G a n e d e 
venise p e n t r u m i n e o ex is ten ţă 
i sp răv i tă d in m o m e n t ce nuve la 
e r a capă tu l victorios a l une i 
gre le bătăl i i in te r ioare" . 

I n după amiaza cunoş t in ţe i 
cu A n a - M a r . a , la r e p r o ş u l ei, 
că ş i Va len t in îi r e l evase o m a 
gial c a o r i ca re a l tu l , f r u m u s e 
ţea, aces ta îd r ă s p u n d e în tocmai , 
a r t s t şi sen ten ţ ios : 

„— Nu e u n compliment , ci 
c o n s t a t a r e a unei rea l i tă ţ i . E ca 
şi. cum a ş exc lama, d u p ă lec tu
r a „Divinei Comedii" , ce car te 
f rumoasă ! Aceleaş i cuvin te de 
admi ra ţ i e le -aş i a v e a în fa ţa 
. .Aurorei" lui Michelangelo s a u 
a „Giocondei" lui Leonardo . 
Compl imente le s u n t formule n e 
s incere î n t r e b u i n ţ a t e în societa
te, de obice iu a t u n c i când vre i 
să camuflezi g â n d u l care n u se 
poate spune . Aş v rea să m ă 
crezi că oameni i s inceri n u fac 
compl imente , ci exp r imă p u r şi 
s .mplu admi ra ţ i a lor în faţa f ru
mosului d e o r i ce fel". 

Va len t in este ma i m u l t spec
ta to ru l şi m a r t o r u l — d a r u n 
m a r t o r ho t ă r î t o r p e n t r u î n to r 
să tu ra p e ca re o iau î n t â m p l ă 
ri le d in car te . Ac toru l acestei 
d r a m e cu t re i personagi i e s te 
Andre i Rusescu, es te t izan t şi el 

d a r fă ră şansa d e a p u t e a depăş i 
condi ţ ia ama to ru lu i , ca Va^-n-
t in , p r i n expres ia a r t e i sau a l i 
t e ra tu r i i , n ă z u i n d to tuş i la r e a 
l izarea unu i echiva lent d e p l en i 
t ud ine in ter ioară , în felul c r ea 
toru lu i d e l u c r u : ! f rumoase , 

de pildă „o dragos te per fec tă" 
ca re să-1 m â n t u e de acea „d is 
pe ra r e a t rupu lu i şi a m in ţ i i " i s -
vor î tă d in „conşt i in ţa i nu t i l i t ă 
ţii sale pe l ume" . C u m ne p u 
t e a m aş tepta , Andre i Rusescu 
este şi e l ac l imat iza t atmosferei 
r o m a n u l u i p r i n acelaş procedeu 
amab i l a l une i r e c l a m e r o m a n 
t ice în ca re în t â ln im d e a s t ă -

da tă , a l ă t u r i de remin i scen ţa li-
vrescă, exo t i smul peisagis t d e 
n u a n ţ ă tur is t ică . Regăs indu-se 
cu A n d r e i Rusescu, după ce d e 
v reo douăzeci a n i n u se m a i vă
zuseră , Va len t in îl r ecunoaş te 
nesch imba t „cu ochii lui de fiord 
t u r b u r e şi cu gându r i c iuda t? 
cari odin ioară m ă făceau să-1 a-
semăn cu u n erou din romanei*? 
roman t i ce a le veaculu i t recu t , 
cu Adolphe şi René d i n vechi le 

că r ţ i f ran ţuzeş t i sau m a i târziu 
cu iuna tecu i şi t rag icu l G r a n d 
Meaulnes ". 

Sfârş i tu l r o m a n u l u i — n e re
fer im a n u m e la u l t ima frază pe 
ca re o socot im d e pr i sos şi ch .ar 
r â u ven i tă — ne a m i n t e ş t e d« 
uneie n u n e văzute c a r e se ter
minau „en poin t d 'orgue" , e rou l 
depă r t ându-Se în t r 'o perspec t -vă 
s m o o L c - e d i î i c a t o a r e . 

Făcând abs t r ac ţ i e — ceea ce-i 
foar te lesne—Ue snob ismul uşor 
epa ta t iv a l pe r sonagu io r căr ţ i i , • 
ama to r i cLstmşi şi „desoeuvrés" , 
cu psihologii cava c a m os;ensiv 
alese, a e ca la tor i pl ict is i ţ i a i r e 
cent fostelor t r e n u r i d e lux i n 
ternaţ ionale , r o m a n u l d - lu i V i n 
tilă Hor ia e r e m a r c a b i l p e n t r u 
frumoasa ţ inu tă l i t e ra ră şi p e n 
t r u acel „pa r t i s p r i s " cura jos de 
e leg-n(ă sui ie iească , d . sunc ţ i e şi 
a d e v ă r a t ă poez.e, c a r e c o n t u r e a 
ză u n t ip d e scr i i tor foar te r a r 
în tâ ln i t î n p roza l i t e ra ră r o m â 
neasca. D e rapt , ch i a r a p a r e n t e 
le obiecţi i şi r eze rve însei-ate 
pana aci s u n t re t rospec t ive , u r 
m ă t o a r e lectur i i , şi aces t luc ru 
t r ebue accentua c, f i indcă p o v e s 
t i rea a r e o cont inu i ta te d e f a r 
m e c n e î n t r e r u p t şi neana l i za -
bil . Tot ce se î n t â m p l ă in ca r te 
e p e m ă s u r a ceior că ro ra lj se şi 
î n t â m p l ă şi la aceas tă a r m o n i e 
şi comunica t iv i ta te perfectă a 
in ten ţ i i lo r poves t i to ru lu i p â n ă 
în f .brele ce .e m a i i n t ime a l e 
prozei sale, c i t i torul cel m a -
pre ten ţ ios n u p o a t e r ă m â n e in 
sensibil . Căci ce a l t ceva p u t e m 
cere şi p r e t i n d e m în rea l i t a t e lu
c ru lu i f rumos, decâ t să n e p l a 
c i ? 

MIHAI NICULESCU 

Vârsta mea iute ca praştiile din lupte 
iluzorii pe maidane cu ştrengari, 
n'a ştiut puful, ş ; anii mei amari 
n'au mirosit petalele florilor rupte. 

Am crescut ca o otravă lunatică 
fără gran-ţi, de-avalma cu seaeţii; 
de geaba ar zice, serafic, poeţii 
că seamăn cu o plantă aquatkă. 

Şi mă scuz convenţional că sorţii 
îmi duc mâna pe hârtie inutil, 
aş vrea să văd viaţa din profil 
şi să muşc din anafura morţii. 

A N N A CORDONEŢ 

Recital de pian 
Frumoasa mea, acum iată-ne singuri, 
Nu ne mai turbură nici un gând... 
Cât de mult iţi iubesc degetele trandafirii 
Vesve сшреѵе de svaef alergând. 

Te simt mai aproape de suflet, când cânţi ; 
Fiecare notă se strecoară ca un ecou.. 
Degeaba pleoapele se închid peste vis, 
(jcua ie cuprind — ireată — dm nou. 

Chopin, Schubert îmi sunt prieteni acum, 
Maine, Beethoven, frate de cruce-mi va fi, 
Şi nu vom mai fi trişti, draga mea, 
Decât cana )wmi muzicei ne vor părăsi. 

G E O R G E P A U N 

Rondelul pădurilor 
din Africa 
Liane zvelte, liane' lungi 
Leneşe braţe întind spre tine. 
Vântul le-adie'n leagăne Jine 
Tu niciodată n'ai să le-ajungi... 

Fluturi de aur, raze prelungi, 
Jocuri de umbre şi de lumine. 
Liane sveite, liane lungi 

Leneşe braţe întind spre tine. 

Feline, calme, cu urme fine, 
Cu ochi de fosfor şi biăni in dungi. 
Momite roşii (să nu le-alungi !) 
Tam-tamuri stranii, nopţi opaline, 
Liane sveite, liane lungi... 

E M I L BÄICOIANU 

Turma albă 
Turmă albă mân prin coîlbul serii 
Pe drumul pietruit cu amăgiri ; 
Spre zări unde cresc spicele tăcerii, 
Unde suspină amurgu 'n licăriri. 

Gândurile mele albă turmă, 
Ne-om duce 'n violetele livezi 
Unde singurătăţile se scurmă, 
Să adunăm pustiul în grămezi. 
Vom face foc din vreascuri vii de vise 
Să încălzim câte-un regret târziu... 
Şi dorurile atâta vreme 'nchise, 
Le-om deslega să pască prin pustiu. 
Apoi ne-om odihni. Ca 'ntr'un sicriu 
Vă voi închide'n liniştea din creier 
Şi-om asculta cum de atât pustiu, 
Se tângue pământul într'un greier. 

I. LOGA 

FOI de CALENDAR 
TOAMNA ACEASTA răsco

lită de atâtea vânturi, n'a 
fost prea generoasă, cu opera 
poeţilor. Curcile şcolare de 
fiecare an umplu încà şi 'as
tăzi vitrinele übrurinor, in-
ghesuindu-se cu rigle, eche-
ruri, compasuri şi caiete. Din 
risipa altor ani,' nici un vo
lum de poesii n'a poposit încă 
pe masa noasirn de lucru, 

ruci un elan tânăr nu şi-a în
dreptat săgeţile spie lurrunâ. 
Dincolo de cei ce luptă cu 
arma, poeţii noştri râmaşi 
aici, au tâcut. Chiar dacă 
„din principiu" am fost şi 
suntem incâ împotriva unei inuDile risipe de lirism, In 
clipa in care senem ünnie de 
faţă, ne gâncLm ia juveuiirul 
entuziasm pe care aproape că 
mu-l mai aiiăm. Tace pruvin. 
cia şi tace capitaux. Gel mai 
t-neri decât tinereţea noasuă, 
deopotrivă cu cei mai maturi 
decât ea, ascunşi ca după 
nişte mecereze, se pare că au 
lăsat, pentru moment, de
parte preocupările acestea. 
Dar poate că nu pentru mult 
timp.... 

Presimt că de undeva, nici 
ш nu ştiu de unde, va vend ca 
un prim sol al gândurhor 
noastre, o placheta &au un vo
lum, mirosind încă reavăn a 
cerneală şi-a clei de legătorie, 
ca să ne consoleze pentru 
toată aşteptarea de până 
aeum. Şi poatecă va fi o zi 
blândă şi cârmă, o zi ce se 
cuvine tocmai розвіеі, ca unei 
taine, când vântul nu ф mai 
bate nebun printre ramuri 
rebegite, ci va cânta mai me
lodios şi mai dulce, pentru un 
poet care cu ofranda sa a fă
cut un gest simbolic. 

Pe el, ca şi pe toţi ceilalţi, 
II aşteptăm cu nerăbdare. 
ŞI TOTUŞI, delà Turda, bunul 
poet Teoaor Murăşanu ne tri
mite o solie aibă, care ne-a 
bucurat tocmai fiindcă o aş
teptam moi puţin. MinunaUil 
an.mator al „Paginilor lite
rare" n'a tipărit tocmai o 
carte de poezie, ci o „Tolbă 
ou notiţe", care însă prin sub
stanţa ei se înrudeşte foarte 
miLt cu poezia. 

Plină de-un avânt liric, 
de-o coloare proaspătă, to.ba 
lui Teodor Murăşanu e aceea 
a unui poet. Acel ce a scris 
„Lilicară", a adunat acum 
intre scoarţe de carte, efeme
ride oare sunt sciise atât de 
armonios şi de car , încât nu 
odată iau farmec de vers. 
Teodor Murăşanu e un vechiu 
poet, un vechi pcet nou, iar 
de aceea cartea sa nu poate 
fi decât a unui poet. Am re-
cetit-o cu o altă bucurie, 
gândindu-ne câ acolo la Tur

da arde mereu un foc viu, la 
ale cărui flăcări trudeşte un 
cântăref care întotdeauna a 
fost un aristocrat. „Tolba cu 
notiţe' e o adunare de im
presii şi însemnâri care se 
adresează nu numai iuoitori-
lor de vers, ci tuturor celor 
ce cred. Pentrucă ea vine din 
Ardeal, delà Turda. 

Ii trimitem poetului, poeti
ca noastră preţuire... 

SCRIAM MAI DE MULT 
câteva gânduri pe marginea 
celei mai noui poesii iemeni-
ne şi de gen... іетешп. Măr
turisim câ şi acum am sub
scrie cea mai mare parte a 
gândurilor de-atunci, pent:u-
că, judecând în linii mari, 
după materialul care ne-a 
ajuns sub ochi până acum, 
n u s'a schimbat mare luiru. 
Poetesele acestea, cu onora
bile şi puţine excepţii, versi
fică tot ca pe vremea iul Teo
dor Şerbânescu. Molcom şi 
dulce. 

O excepţie. Am primit delà 
Galaţi, unde Dunărea e atât 
de lină, un plic cu puţine 
rânduri şi destule poesii, iscă
lite cu numele Anna Coido-
neţ. Poesiile, care au entu
ziasmat câţiva camarazi, care 
erau atunci în redacţie, apar 
în parte aici şi acum. Nu ştim 
cine e fata aceasta şi nu ştim 
ce-a mai scris. Versurile ei 
vii, robuste, întregi, sunt 
mărturia unul har pe care îl 
remarcăm cu o satisfacţie de
plină. Poate că un viitor a. 
propiat ne va spune cine e a-
csastă Anna Coirdoneţ (pseu
donim eau nu), pe care nu 
noi o prezentam cetitorilor 
noştri. Ea nu are nevoe de 
aceasta. 

Scrie poesii şi poesiile ei 
spun destul. Şi dacă va mai 
vrea să vie între noi, o aş
teptăm cu bucuria cu care 
i-am descifaat primul mesa
giu şi întâile strofe. 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. Manuscrisele se tri
mit la redacţie, menţionân-
du-se pe plic: pentru Şt. B. 
Şi răspunsurile : P. Bot aş, N. 
Rime, Ialioi C. B., Dimitrie 
Tr., o. Bllu, Teodora D„ Tu
dor P. St., V. Bogas, Al. Buc., 
C. Gr. Mâţă, Anton K. L 4 

Pcip D., E. Marga, Em. V. Băl., 
M. Chera, I. Laza, Victor Fl., 
A. Bica, Emil Mor., Justin Cr., 
Sàmu S., Iosjf E. N., D. Cob., 
M. I V. G. Petr., Al. P. Bue.: Nu! M .1. COiStache, Eus. Păc, 
T. OL, E. C. V., Mariana V., 
Roriica B., M. I. Ces., I. D. 
Ap., N. Anga, S. T. N., I. D. 
Gûd., Al. S. Jeb., M. D. Z тйа : 
Altele. N. Ver., M. C. Fit., I. 
Neg.: Da! 

După trei ani 
(Urmare din pag. I) 

а mahalalei bucureştene, cu indivizi devoraţi d© patimi, strs-
curand obscenitatea prin poezie şi emoţie caldă. Un suflu 
larg do lir.sm dădea, adesea, orizont de contemplativ.tate 
unui realism brutal, pândit de tr.v.alitate, în timp сз tenta
tivele de şarjă, caricatură şi grotesc lunecau sub o melan
colie amara, majoră. 

întâiului succes literar intens al lui George Mihail Zam-
flrescu, — care a lost „Madona cu trandefiri" — i-a cores
puns, în teatru, lucrarea dramatica „Domnişoara Nastasia", 
constru.tâ pe aceiaşi lume a mahalalei surprinsă în declan
şarea unor pasiuni sguduitoare, lucrare pigmentată, întru
câtva, — ca tehnică şi analiză psihologică, — cu unele re-
m-nisoeni{e de teatru şi roman rusesc. Ceiace a adus însă 
Gemi cu adevărat nou şi puternic în teatru, rămâne, fără 
îndoială, acea emoţ.onantă, răscolitoare şi îmbibată de ori
ginalitate „poveste cu mine, cu t.ne, cu el", mult prigonita, 
neînţeleasa şi tulburătoarea poveste a lui „Sam". Lângă 
puţinii temerari şi înoitori a literaturii noastre dramatice — 
Ion Minailescu, G. Cipr.an şi Ion Luca — George Mihail 
Zamliresicu, prin acest „Sam" al său, se aşează curagios şi 
puternic. 

Gazetar, romancier şi dramaturg. Zaimf rescu se consa
crase, în ultimii ani, regiei teatrale, raunend cu enlus'asm, 
cu fină şi rafnată fantezie, ca director de scenă la Teatrul 
Naţional din Iaşi. 

Istovit de muncă, secat de permanenta şi apriga lui 
luptă, cu viaţa, mistuit de boală, Gemi a căzut îngenun-
chiat, la o margine de desnădejde şi resemnare... Doborât 
de viaţă în pLnă maturitate a talentului său CTeiator, atunci 
când elanul scriitoricesc, capătă, lângă vechea forţă explo
zivă, echilibrul, adâncimea, controlul, chinul splendid al 
scrupulului, viziunea geometrică a operii, Zamf.rescu a lăsat 
o serie de manuscrise inedite care constituas::, alaiuri de o 
vie surpriză, o contribuţie postumă plină de noutate şi vi
goare... 

Şi, desigur, numai un creier strâmt ar putea ignora în
semnătatea acestor opere manuscrise şi numai un suflet 
mucegăit de editor cămătar şi-ar îngădui să*şi întoarcă pri
virea de la umbra lui Gemi, care pluieş'e ca o durere şi ca 
o mustrare. După cum numai eunucii criticii noastre ar pu
tea să ridice, nepăsători din umeri, în faţa amintirii lui Zam-
firescu. 

Numai trei ani au trecut de la moartea lui Gemi, dnr 
multă nepăsare şi uitare şi venin au curs pe apele lor sbu-
ciumate. Numai trei ani;, şi, Doamne, câte suflete ai mutilat 
şl cât* mimi al scorojit, d»-atunci I... 

RADU GYR 

B A S A R A B I A L I T E R A R A 

...este, în orice caz şi după a-
prec ierea t u tu ro r cunoscători lor , 
cel m a i bun sup l imen t s ă p i ă m â -
nad a l z iarelor noas t re . Cele p a t r u 
m a r i pagini aduc, în to tdeauna , 
m a t e r i a l b ine o rches t ra t şi s u r 
p r inză to r d e valabi l . Poe tu l T e o 
dor Al. M u n t e a n u a re , ma i aies, 
o m â n ă fericită in a legerea cola
borăr i lor noi. Ca a lb ine le la u r 
dinişul s tupului , confraţii t iner i 
îi aduc nec t a r şi polen au ten t i c . 
Socotim că Basa rab i a L i t e r a r ă 
face, pe l ângă a l t e b inecuvân ta t e 
lucrur i , şi u n f rumos apos to la t 
în via de ve r s şi vis a Domnulu i . 
N u m ă r u l 30, de Luni 12 Oc tom
br ie crt . se bucu ră de con t r i bu 
ţii deosebi t d e f rumoase s e m n a t e 
d e Ernes t Bernea , George A. P e 
t re , Emili Giurgiuca, Neculai V. 
Coban, T. Radu , Serg iu Grosu, 
N. D u n ă r e a n u , Leonid Luloan, 
Gh. Вэіи, Tra ian I. Cristescu, 
Ion Ojog, Igor Blork , M. Vâlco-
vean-j şi Ion Şlugar iu . O va r i a t ă 
şi bogată recol tă de „Note şi P o 
lemici" îi închee sat isfăcând p r e 
tenţ i i le p â n ă şi a le celui m a i r a 
finat ceti tor. 

N o t e r o m â n e ş t i 

І 4 

D O R I N I L I E S C U : P R O C E S T U 
L U I I L I E S F E R T 

Cunoscut cititorilor noştri din 
cele câteva admirabile schiţe u-
moristice publicate în paginile 
revistei, d. Dorin Iliescu va face 
să apară în curând un «o lum în 
t i tu la t Proces tu lui Il ie Sfert. 

Date fiind incontestabilele caii. 
taţi ce-au putut fi remarcate ori-
decâteori am citit schiţele d-lui 
Dorin Iliescu, nu ne îndoim că 
volumul anunţat, pe care autorul 
îl are gata pentru tipar, se va 
bucura de un adevărat sueces. 

F R A N C O G I A M P I T T I : 
M I N U T U L N O U Ă Z E C I 

U n u l d in puţ in i i scr i i tor i cari 
au dovedi t o m a r e în ţe legere 
faţă de spor t , e romanc ie ru l i t a 
lian F ranco Ciampit t i , care d u -
cându-s-e şi t r ă ind a tmosfe ra t e 
renur i lo r d e sport , a a juns să 
cunoască aşa c u m pu ţ in i alţ i i , 
menta l i t a tea spec ta to ru lu i d in 
t r ibună şi a judecă toru lu i d e pe 
t e r e n . Astfel n e - a p u t u t dă ru i u n 
m i n u n a t r o m a n in t i tu la t a t â t de 
sugestiv „Minutul nouăzeei", ro
m a n u l unu i m a t c h d e football. 

E p r i m u l r o m a n d e înal tă ţ i 
nu tă spir i tuală , insp i ra t din v ia 
ţa spor tu lu i şl a n u m e a foot-
bsl lului , — pas ionan t p r in a d 
mi rab i lu l său spir i t sport iv , e -
educat iv p r i n s e n t i m e n t u l de 
camarade r i e şi t inerească comu
nicat ivi ta te . Car tea lui F ranco 
Ciampit t i c a r e a r ep rezen ta t I t a 
lia la concursur i le ol impice de 
a r t ă delà Ber l in n u e însă p a s i o 
n a n t ă n u m a i p r in des făşura rea 
pa lp i tan tă a unu i ma tch de c a m 
pionat, ci în deosebi p r in cunoaş
terea a m ă n u n t e l o r unei a t m o s 
fere pe ca re n 'o poa te descr ie cu 
a tâ ta v ibra ţ ie decâ t acela care 
s t r ă i t - o . 

In aces t r o m a n al unu i c a m 
pionat , începu t dincolo de a t m o s 
fera snor t ivă p ropr iu zisă, găsim 
mag i s t r a l e pagini d e l i t e ra tu ră , 
ca de pi idă acelea descri ind s e n 
t imentu l de gelozie a l unui om, 
în cl ipsle în ca re t r ebue să l u p 
te p e n t r u cauza comună, pe t e 
ren. Psihologia acestui caz e x 
t r ao rd ina r , v ra ja descr ier i i şi 
e lanul spor t iv зі în tregi i acţiuni 
fac d in acest r o m a n o lectură 
pas ionan tă căreia nici i n t e l ec 
tualul , nici spor t ivu l n u i se po t 
sus t rage . 

Car tea a a p ă r u t la „Cul tura . 
Românească" în t r aduce rea d-lu} 
lor» Albotă . 

A L . R A I C U : H A I CU M I N E 

F u r a ţ i d e ocupaţ i i le zilnice, 
împinşi delà spa te de p reocupăr i 
m ă r u n t e , ne p lace să c redem că 
f rân tu r i l e d e cunoaş t e re î n 
a fa ră d e marg in i l e d r u m u l u i 

bătă tor i t , d e cele m a i m u l t e ori 
cu gându l a iurea , sun t suf iciente; 
la fapte о а г е з и т noui, ne r ă s 
p u n d e m cu s laba consoCare că n u 
a m p i e r d u t m a r e lucru ignorând 
aspecte d in via ţa în mijlocul c ă 
reia t ră im, m u l ţ u r n i n d u - n e cele 
mai adeseor i c u impresi i culese 
d e alţ i i . 

E tocmai ceeace face Al. Raicu 
tn car tea de cu rând a p ă r u t ă la 
„Cul tu ra Românească" ci î n t i t u 
la tă îmbietor şi p r ie tenos : : H a l -
cu mine . U n v a d e m e c u m a l Ca
pitalei , în ce a r e ce ta tea Iul 
Bucur m a i caracter is t ic . Col ţur i 
şi aspec te d in cele ma i pi toreşt i , 
p rezen ta t e cu în ţe legerea şi Căl
d u r a poe tu lu i dub la t d e spi r i tu l 
iscoditor al z iar is tului . Nimic 
din a t i tud inea s u p ă r ă t o a r e a „an
chetei la faţa locului", n imic din 
pre tenţ ioasa a t i tud ine d e dnd fe -
ren ţă a celui ce notează exac t 
d a r sec; d .mpot r ivă , identif ica
rea au toru lu i cu oamenii; şi f ap 
tele p r inse în obiectiv, a rn 'ea la 
ap lecare a sufletului peste sufle
tul m a r e ce se mişcă dincolo de 
forfota cu p r o g r a m a noas t r ă a 
tu turor . P r . n s d e o m â n ă n e v ă 
zută, urmezi pe a u t o r dea lungu l 
pagini lor , s imţ indu- l p e r m a n e n t 
a l ă tu r i de t ine şi când ai în tors 
u l t ima ifilă, t e -aş tep ţ i să - ţ i r ă s a r ă 
a lă tu r i şi să t e ' n t rebe : ţ i -a p l ă 
cut ? 

http://ratu.it-
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IN LUMINA REFLECTOARELOR 
Fragment inedit — de G E O R G E M I H A I L - Z A M F I R E S C U 

M i s e ce r câ teva amin t i r i d in t e a t r u . 
A u t o r u l d r a m a t i c n 'o să a i b ă n i m i c d e 

spus, î n aces te pagin i , p e n t r u s imp lu l m o 
tiv că o b u n ă p a r t e d .n ar t icole le şi foile
toanele iui , scr . se în an i i d e l u p t ă p e n t r u 
p r o m o v a r e a l i t e ra tu r i i d r a m a t i c e or ig ina le 
şi e l ibe ra rea t ea t ru lu i r o m a n e s c de s u b t i 
r a n i a şabionuiui 1-terar şi a pompie r i smuiu i 
ar t i s t ic , a u fost a d u n a t e în vo lumul „ M ă r 
tur i i în con temporane i ta te ' ' , * ) ce va a p a r e 
tn cu rând . 

F a r a îndoia lă că v o l u m u l aces ta n u v a c u 
pr inde, î n nici u n caz, o s u m ă de amin t i r i 
mal m u l t s a u m a i p u ţ i n vesele. A m . n t . r d e 
sun t încă n u m a i a l e mele şi n u cunosc î n 
t â m p l ă r i cu haz, în v ia ţa c u m o şt im, a unu i 
sc.ui.or de teau'.u inc-uiait, p r . n t t-пѵел ame-it 
şi p r i n vo in ţa s u v e r a n ă a împie ju râ r - lo r , 
sp re tot ce a fost şi r a m a n e a m ă r ă c i u n e . A m 
ades d m ce a m publ ica t p e v r e m u r i , n u m a i 
pag-ni le în oa . e î n c e r c a m să formulez u n 
pr inc ip iu a r t i s t i c ori să definesc o a t i t u d m e . 
A m crezut că s u n t undivizi ş. fap te car i n u 
au ce cău ta dincolo de m i n u t a v r e m e m x ă a 
exis tenţe i ior. N u şt iu dacă vor in t e resa 
v re -oda tă . Or icum, n u vo . f. eu in m a s u . a , 
Bă s cu tu r p ra fu l v remi i ori să scot la i u i m -
nă pacoste .e şi mumi i l e ce a u compromis 
cu decenii î n u r m ă , ideea de t e a t r u r o m â 
nesc: 

A m mtiriue de a c u m vo r fi' a l e regizorului . 
Or i ce izbândă ce re sacrif ica, m a i a les în 

t e a t r u — u n d e eşti da to r să dai tot ce a i 
m a i bun, m a i c u . a t , m a i f rumos şd m a i s t a -
torn.c în t ine, ca s ă ai în u r m ă t a r a să n u 
ceri n imic . . . 

Se p o a t e a f i r m a c ă n imen i nu -1 o-
bt-ga p e reg .zor sa s e â de p i ep t ou proşt i i 
şi cu fa rsor i i c a să a d u c a m i n t e d e sfatur- le 
u n o r p r i e ten i b inevoi tor i şi încercaţ i , f.iosoti 
In felul lor şi r e s e m n a ţ i să j udece rea l i t ă ţ i l e 
la rece , fără „floricele" şi f ă r ă e n t u t a s m . 
La c e b u n şi p e n t r u c ine să t e f r ămân ţ i , 
când spec ta tor i i pu ţ i n i a i u n u i o raş p r o v i n 
ciai ca o r . ca re a l tu l , t e - a u convins că nu 
ş t iu să facă o deoseb . re î n t r e ttiumos şi v u l 
ga r i t a t e , î n t r e subs t an ţ i a l şi apa ren ţ e? Tră im 
ln epoca superf ic ia lului . 

Succesul v a fi, încă m u l t ă v r e m e , a l m ă s 
lui tori lor . Or i ee - a m face, ei s u n t s t ăpân i i şi 
victorioşii . Cad S h a k e s p e a r e şi Molière, o r i 
câ t de bine a r l i siusţ.nuţi d e i n t e r p r e t a r e 
şi m o n t a r e , dacă n 'a i a v u t p r u d e n ţ a eă-1 
invi ţ i p e cabo t inu l de la c â r c i u m a de pe 
s t r a d a găr i i «ă c â n t e c â t eva cup le t e cât ma l 
deşuchia te , d in va s tu l şi p o p u l a r u l lui r e 
per tor iu , în pauze le s a u în t .mpu l spiiccaco-
lu lu i clasic. Mai m u l t ; a d m i ţ â n d , p r i n a b 
surd , că voi fi Înţeles , ce r epe rcus iun i po t 
c rede că o să a ibă în v ia ţa ar t i s t ică din ţ a ră 
o mi şca re d e r egene ra re , c â n d ş t iu b . n e că 
fa ima unei' real izăr i , or icâ t a r fi d e genială , 
n u t r ece dincolo d e ba r i e re l e o raşu lu i ? 

Mul t m a i b ine a r fi s ă m ă cumwiţesc şi 
e'o iau cu binişorul , func ţ ionar d rama t i c şi 
om deş tep t ca o r i ca re a l tu l , că tot acoio a -
jung . S ă - m i v ă d d e - a l e m e l e ş i d e sănă ta te , 
sa n u d a u m a i m u l t decât m i se cere . Să 
n u - m i m a i fac duşman i — p e n t r u c ă n imic 
n u s u p ă r ă m a i r ă u as tăz i , decâ t p r ezen ţ a 
t a l en tu lu i ş i m u n c a împinsă p â n ă la u i t a r e 
de s ine. V r e a u să foni cinsti t , conşti .ncios, 
bun c a m a r a d şi o m de cuvân t? Ca să se a -
pere, cei ră i , n u vor în tâ rz ia să m ă déc ré 
tez© fără ta lent , leneş, necinst i t , l ips . t d e 
devo tamen t , p ros t c a m a r a d ş i l ichea. 

C u m ei s u n t m u l ţ i şi se p r icep să min t ă , 
n 'o să ma i a m în c u r â n d u n p r i e t en : în t e a 
t ru , în presă , p r i n t r e spec ta tor i . 

S fa tu r i m a i m u l t sau m a i p u ţ i n bune , 
s incere în orice caz, p e c a r e n ' a m v r u t să 
le ascult , deşi — cu t impul , c u m mi s e p r o o 
rocise — a m începu t să t iu d i n ce in ce mai 
singur.. . 

N u am desarma/t. 
S ingură t a t ea , d-mpotr ivă, m ' a făcut să m ă 

s imt mai ta re , ma i s t ă p â n p e voui ţa şi p e 
forţa de a duce , p â n ă la capăt , s a r c n a pe 
ш г е m i - o luasem. A m crezut , c u fanat ism, 
că n ic iun sacrii.cím n u - i p r e a m a r e , cand 
apeni o c i ed in ţă sau v re i s ă promovezi un 
ideal de a r t ă si că a d e v ă r u l m a i c u r â n d s a u 
mdi. taii j 'u — va înv n,ge. 

N u ştiu dacă a m fost b i ru i t . 
Or icum, mun ţ i i dtn loc n u a m p u t u t să - i 

mişc. 
M--a r ă m a s , to tuş i , sa t is facţ ia că m i - a m 

făcut da to r i a p â n ă la u l t ima clipă şd că a m 
lăsat o r ă s f r ânge re de l umină în câ teva 
suflete. 

Cred că vor face ma i m u l t decât mine , 
cei ce a u r ă m a s sau cei ce vor veni . P â n ă 
atunci , ţ in să le m u l ţ u m e s c celor de la con
ducere, p e n t r u eneganţa c u ca re m a u l ă s -
plăt . t , la despăr ţ i re . Măr tur i sesc , nici n u 
mă a ş t e p t a m la ceva ma i b u n Aşa era fi
resc să s e în t âmple . 

S i avă Cerului că a u căzut l an ţu r i l e . • 
Şi acum, câ t eva a m i n t i r i ma i m u l t sau 

mai pu ţ i n inofens-ve. 

P r i m a în tâ ln i re cu actori i . Lec tu ra unei 
piese or iginale . A m i n t r a t în sala respec-
t.vă la o r a a n u n ţ a t ă , a m a ş t e p t a t t r ad i ţ io 
na lu l sfer t de ceas de graţ ie , p â n ă s 'au a> 
d u n a t toţ i in te rpre ţ i i şi a m făcut semn că 
p u t e m începe. S implă ce t i re a rolur i lor , e-
ventuaile modificării in t e x t ori corec tăr i a i e 
greşeli lor de t r ansc r i e re . U r m ă r e a m tex tu l , 
replică după repl ică, fără săr i p ie rd d in ochi 
pei cei diin j u r u l meu . 

Un i : c i teau corect, al ţ i i şovăiau, s i labi
sind. Câţiva, m a i intui t iv i , încercau să p r i n 
dă intenţ ia , s'o coloreze. Nicio p ă r e r e p r e 
cisă a sup ra lor. N u e ra exclus să a m s u r 
prize. C a m a r a d u l ca re citeşte cu sfială poa te 
să p ă t r u n d ă în ţe lesur i le m a i g reu dar m a i 
adânc , decât gu ra l ivu l pelt ic , superf ic ial 
dacă n u cabotin. 

A m făcut câ teva prec izăr i a s u p r a c a r a c 
terelor, p e baza e l emen te lo r da t e de au to r 
(note, replic:) şi a a tmosfere i , ia r la s f â r 
ş i tul lecturei , l e - a m spus : 

— S u n t e m l iberi i Vă m u l ţ u m e s c ! Cont i 
n u ă m repe t i ţ i a v i i toare i 

— F a c e m mtza - în - scenă? 
— încă n u — a m r ă s p u n s . — tot l ec tu ră . 
— A m ci t i t t o a t ă piesa . 
— Ş t iu ! Repet i ţ ia v i i toare v o m încerca 

• 'o şi înţelegem.. . 
A u r ă m a s îngândura ţ i . C ineva a b o m b ă 

nit , în spa te le m e u : 'mda, e b i ne s'o ş i î n ţ e 
legem, — şcoală nouă ş. asta. . . 

L a a doua repe t i ţ ie , a m făcut câ t eva ca
rac te r izăr i esenţ ia le a s u p r a l i t e ra tu r . i au to 
ru lu i , în genere şi a s u p r a piesei p e oa re 
u r m a s'o jucăm. Totu l în ma i p u ţ i n de zece 
minu te . N u a m p u t u t nic-odată s ă sufăr p i -
sâlogii . R e l u â n d lec tura , a m sub l in ia t r ep l i -

ce le ca re ca iac te r i zau u n personagiu , a m 
d a t a m ă n u n t e a s u p r a locului în c a r e se p e 
t rece acţ u n e a şi a p- toreseului , a m s t ă r u i t 
a s u p r a scenelor ce sus ţ ineau în t regu l e şa 
fodaj a l d ramei . D u p ă d o u ă oue e r au l iberi . 
La despă r ţ i r e , n u a m ui ta t , f i reşte, să le 
spun : 

— Vă m u l ţ u m e s c ! 
Mi s'a p ă r u t c ă i a r b o m b ă n e ş t e c ineva în 

spa te le m e u : 'mda, e b .ne s'o în ţe legem, 
piesa asta.. . 

A doua zi, mai' î na in te d e a i n t r a î n r e 
petiţ ie, a m fost c h e m a t de d i r ec to ru l t e a 
t ru lu i . 

— Să n u t e super i ! A m să - ţ i s p u n ceva. 
Vezi, la noi e o tradiţ ie. . . A u ven i t băeţiii să 
mi se plângă. . . Mai bune să l uc răm a şa oum 
au fost ei învă ţa ţ i . Ştii... n ' a v e m nocdiun i n 
te res să p rovocăm n e m u l ţ u m i r i , 

— ş t i u , domnu le d i rec tor , că n u p u t e m 
in t r a în repe t i ţ i e c u o pdesă p e ca re n ' a m 
înţeles-o încă! S u n t în t e x t repl ici şi scene 
cu ros tu l lor prec is . S ă n u u i t ă m c ă ruş i i 
p e ca re - i a d m i r ă m a tâ t , s t a u câ t eva lun i şl 
despică în ţe les cu înţeles, p â n ă se p ă t r u n d 
de ele şi încep să t ră iască s i tuaţ i i le . Ei 
p ierd câ teva luni c u lec tur i le , e u a m p i e r 
du t n u m a i câ t eva ore . Să fim d rep ţ i : n u 
a m exage ra t şi nici n u a m a b u z a t 

— B ne, înţeleg... şcoală nouă şi as ta . 
A m i n t r a t în repe t i ţ ie . Şt iau, toţi i n t e r 

preţi i , de ce fusesem c h e m a t în cab ine tu l 
d i rector ia l şi a ş t e p t a u rezuîitaitul demersu lu i 
lor. A m deschis t ex tu l , i - a m p r iv i t p e r â n d , 
d r ep t şi a m a n u n ţ a t ho tă r î t : 

— Lec tu ră ! Tot lec tură , facem... 
Nu a m a i bombăn i t n imeni . 
Seara , însă, m ' a m pomen i t acasă , cu u n 

judeca tă şi s ă - m i ceară d a u n e ma te r i a l e , 
p e n t r u c ă — în ca l i ta te d e d i rec tor de s ce 
n ă a l t e a t ru lu i de s t a t d in local i ta te — Ii 
adusesem n u ş t iu ce pagube ; că lcând con
sf inţ i te d r ep tu r i d e proprie ta te . . . 

Adevă ru l , ca în to tdeauna , a fost la mijloc... 
R e p e t a m o pdesă d e m a r e m o n t a r e . Deco

r u r i n u m e r o a s e şi cost is i toare (piesa eia în 
tablour i ) , da r m a i a les d-spozit.ve de l u m i 
nă des tu l d e mul t e , în toate culor i le şd toa te 
p l anur i l e . N u r ămăsese bec, în cor idoare şi 
b i rour i , p e ca re să nu-1 î n t r ebu in ţ ăm. S a 
t i s făcut că a junsesem, d u p ă m u l t e cău tă r i , 
ta u n compromis î n t r e c e t r ebu ia şi ce e r a 
posibil (la u n t e a t r u condus d e un o m c u 
pr icepere şi cu sp i r i t gospodăresc, pu ţ ine le 
po r t an t e , conur i şi ref lectoare, ou ca r e e r a m 
nevo . t să lucrez, a r fi fo&t t r -m-se de m u l t 
ta reformă...) , a ş t ep t am p r e m i e r a cu înc re 
de re . Dis t r ibu ţ ia e r a b ine făcută, ro lur i le 
s tud ia te , m a n e v r a de decor şi l u m i n a puse 
ia punc t . Mă ocupam, oa deob cei în u l t i 
me le repet i ţ . i , n u m a i d e even tua l e r e tuse r i 
d e a m ă n u n t . 

Munc i sem serios câ teva s ă p t ă m â n i : p ic tor 
scenograf, actori , regizori , croi tor i , maşa-
niş t i şi electr icieni , ca să n e p e r m i t e m a c u m 
să an t i c ipăm un „succes m a r e " . (Pen t ru noi, 
acest „succes m a r e " e r a va lab i l n u m a i a" 
tunici când r e ţ e t a f iecărui spectacol l e a s i 
g u r a ac tor i lor u n a v a n s d in sa lar-u , ca re n u 
e r a ma i mic de 50 lei d a r nici ma i m a r e d e 
200 lei. Or icum, e r a m aşa d e m u l ţ u m i ţ i d e 
m e r s u l repetát îuor, că începusem să n e l ă u 
d ă m cu ce v a fi... 

N u b ă n u i a m ce surpr iză n e aş tep ta . 
I n a junu l repe t i ţ i e i genera le , sun t c h e m a t 

la d i r ec ţ i une şi m i se a d u c e la cunoş t in ţă 
că, în seara p remie re i mele , t e a t r u l va da, 
cu ac tor i i disponibili , u n spectacol în a l t o -
raş . C u m n u se ş t ia dacă scena d i n aces t 
o raş a r e s a u n u ut i la ju l necesar , regizorul 
p r imise împu te rn ic i r ea ca, odată cu decorul , 
să i a şi becur i le ce- i vo r fi necesare . 

A m a v u t impres ia , u n moment , că n u aud 
s a u că n u m a i s u n t în s tane să în ţe leg c e 
mi se spune . 

Lin iş t i t totuşi — a t â t cât p u t e a m să ou 
de liniştit , î n t r ' o î m p r e j u r a r e a t â t de n e a ş 
t ep t a t ă — a m a t r a s a t e n ţ i a că orice bec l u a t 
depe scenă s t r ică m u l t - p u ţ i n u l p e care-1 
real izasem. Compromi team o p remie ră p e n 
t r u oare s'a m u n c i t d a r ma i ales s 'au che l -

*) A p ă r u t în ed i tu ra Funda ţ i i lo r Regale. 

delegat a l actor i lor . P r i e t en de demul t . Toc
mai pen t rueă -mi era p r i e t en venise . Să mă 
pună în gardă . Băieţi i sun t nemul ţumi ţ i . Nu 
pr icep ei, de ce a t â t a lec tură . 

Ai corectat ro lur i le şi ga ta : t reci la miza -
în-scenă! Aşa s'a p roceda t p â n ă acum. De 
ce să n u lucreze cum a u a p u c a t d in Conser 
va to r? Să fiu s igur că sun t disciplinaţi , i n 
tel igenţi şi e lemente bune , de ta lent . Dacă 
n u - i în torc pe dos cu a l te metode , a u să 
ţ ină ia mine! Mulţ i s u n t încân ta ţ i că de a -
cum vom lucra î m p r e u n ă — dar n u aşa — 
n u aşa că - i im-po-si-bi l . . . 

A m răuşLt pana la u r m ă , s ă - l conving că 
va fi po-si-bi l , totuşi , exp l icându- i ca re - i 
ros tu l lecturi lor , ce u . m ă r e s c p r i n ele şd ce 
foloase po t t rage , ei în р г .иші r ând , d.n 
b les temata asta de... şcoală nouă . Mai t â r 
ziu, a u să recunoască ei s ingur i că n u in 
tenţ ionez a l tceva decâ t să le uşurez m u n c a 
şi sa a., ba succes. 

Ma i e r a ceva. 
— De ce n e spui după f iecare repa t i t i e : 

vă mul ţumesc? Ce s u n t e m no-? Servi tor i? 
Să ştii că actori i , m a i a les p e n t r u asta, sun t 
supăra ţ i . . . 

A m făcut ochii m a r i şi n u a m ştiut , de 
as tă dată , ce să - i răspund. . . 

Când a m r ă m a s s ingur, m i - a m lipit f run
tea d e geam. Afară e r a t oamnă şi ploua. 
Par ' că n u se lăsa o ceaţă p e gându r i şi 
m i - a m s .mţ i t suf letul mic -mic şi fr iguros, 
ca u n p u i golaş şi r ă t ăc i t î n v r e m e r e a 

• 
„Acum doj ani, dacă n u m ă înşel, câ teva 

gazete bucu re ş t ene m i - a u pomen i t n u m e l e 
în l egă tu ră cu o î n t â m p l a r e ce li se p ă 
ruse des tul de cur ioasă şi n u m a i p u ţ i n 
pl ină de haz. Se svonise, a n u m e , că p r i 
m ă r i a d in a doua capi ta lă a ţăr i i m ă d ă 
duse, sau in ten ţ iona ser ios să m ă dea în 

tui t bani . Succesul e ma i m u î t ca s igur! Nu 
p u t e m r e n u n ţ a la eu, de dragul unu i spec
tacol în n u ş t iu care târguşor . Acolo m e r 
gem sigur la pagubă . Aici avem toa te ş an 
sele de câştig. Oricum, dacă se ştia de a-
cest spectacol, de ce n u s 'au luat m ă s u r i 
d in v reme? Tea t ru l n u m a i a r e becur i m a r i . 
N.ci n u a v e m de u n d e î m p r u m u t a a l te le . 
S ingură uz ina electrică n e - a r p u t e a sa lva . 
Să facem o adresă , ori să in te rv ină a d m i n i 
s t ra to ru l , personal . As ta - i s ingura soluţ .e . 
De pe scenă n u po t să dau niciun bec. Sau, 
dacă sun t nevoi t să dau, a m â n ă m p . e m i e r a 
până mi se aduc aces te becur i din t u r n e u . 

A m fost a s igu ra t că se vo r face in te rven ţ i i 
la uzina electrică. Să n ' a m nici o gri je ! C u m 
o să a m â n ă m p r e m i e r a ? N u m a i cei dela 
cen t ru sun t v inovaţ i , că ei n e obligă să fa
cem tu rnee de p ropagandă . 

P e n t r u a doua zi, a m a n u n ţ a t n u m a i o m a 
nevră de decor, d iminea ţa . L ă s a m actori i l i 
beri până seara , când a v e a m repe t i ţ i a gene 
rală. 

Când a m ven i t la t ea t ru , î m p r e u n ă cu 
pictorul scenograf, să facem m a n e v r a de 
decor, a m găsi t p e scenă câ ţ iva maşiniş t i cu 
figuri sper ia te şi u n regizor i n t r a t în pan ică . 
A m fost l ă m u r i t de electr ic ian. O n o r a t a d i 
rec ţ iune p lecase în t u rneu , în t impu l nopţ i i . 
P o r t a r u l fusese t rezi t din somn şi p r imise 
o rd in să- i a ju te regizorulu i secund, c a r e 
pleca deasemeni în t u rneu , să scoată d i n co
nur i l e şi ref lectoarele de Pe scenă becur i le 
de care a v e a nevoe în spectacolul de p r o p a 
gandă i m p u s de cei dela cen t ru . Şi ? S tup idă 
î n t r eba re . P e u r m ă porn i se ră sp re gară 
onora ta di recţ iune, actor i i şi... becur i le . T o 
tu l se pe t r ecuse în t r 'o a tmosferă mai m u l t 
s a u mai p u ţ i n suspectă. A v e a m impres ia că 
a m fost p r ă d a t . N u mi se lăsase un r â n d lă 
mur i to r , o d «poziţie directorială . E r a m l iber 
să joc p remie ra , în condi ţ iuni l amen tab i l e 

or i s'o a m â n . F ă r ă îndoială că, î n cazul unu i 
eşec sau a une i a m â n ă r i , r ă m â n e a m tot a ş a 
d e responsabi l . 

— C e f acem ? N e - a u lua t t r e i becur i m a r i . 
Dela conul de p e r i v a l t a în tâ ia , dela... 

P â n ă u n a a l ta , n u t r ebu ia să p i e . d e m t i m 
p u l şi cu a t â t m a i p u ţ i n să n e p i e rdem capul . 
L - a m r u g a t p e poctorul scenograf să facă 
m a n e v r a d e decor şl a m u r c a t l a admin-s -
t r a ţ . e . Abia acum, când n u m â vedea n i 
meni , a m început să t r e m u r de e n e r v a r e . N u 
m a i p u t e a m să m ă s tăpânesc . A d m i n i s t r a t o 
ru l n u e r a l a t ea t ru . Nici acasă. Mi -a r ă s 
p u n s cmieva l a telefon, u n glas scăzut şi şo 
văi tor . A m în ţe les : d i spă ruse şi a d m i n i s t r a 
t o ru l s a u n u voia să se amestece . A m che 
m a t uzina electr ică. N u li se ceruse câ teva 
becur i î m p r u m u t p e n t r u t e a t r u ? Nu, n u in 
t e rven i se n ment . O r cum, n u m a i ing ine ru l 
şef poa t e să ap robe î m p r u m u t u l de becur i 
d a r a c u m a r fi imposibi l : ing ineru l şef e r a 
Pieoat la Bucureş t i sau în anta p a r t e . P o a t e 
găs im la u n magaz in d n oraş. As ta a r fi 
s n g u r a sa lvare . Să încercăm. A m p r i m i t dela 
ce le t re i magazine , că rora le sol ici tasem a ju 
torul .acelaş r ă s p u n s : p e n t r u t e a t r u n u m a i 
a u n imic d e da t ! Tot ce î m p r u m u t a s e r ă 
p â n ă a tunc i se p e r d u s e sau s e s t r icase . N i 
men i n u - i despăgub i se p e n e g u s t o r i Mai 
m u l t : când au ven i t să ceară câ teva locur i 
g ra tu i t e la u n spectacol , a u fost refuzaţ i cu 
o ine legantă care.. . 

Poves te cunoscu tă şi adevă ra t ă , d in p ă 
cate.. . 

P e scenă e ra descura j a re m a r e . L u n i mate 
n u m a i de sus s a u n u m a i d in t r 'o s ingură l a 
tu ră , pieziş, decorur i le îşi p i e rduse ră toată . 
f rumuse ţea . P e une le p a n o u r i p â n z a n u fu
sese bine în t insă şi s e v e d e a u cute le . P e cir
c u l a r se prof l a u umbre l e , mons t ruos , cu f ie
ca re ref lector ap r in s 1 î n p r i m u l p l an . P i c t o -
rutl scenograf e r a neferici t . 

— Ce f a c e m ? N u p u t e m juca In aces te 
condi ţ iuni . 

— Nu p u t e m juca In aces te oond ' ţ iunl — 
a m r ă s p u n s — d a r nicd n u p u t e m a m â n a p r e 
m i e r a ! P e n t r u n imic m lume . 

P â n ă m a m e sea ră găs im no i o posibi l i ta te 
să ieşdm d n încurcă tu ră . Diseară la gene 
ra lă , l ă săm fundalu l şi ultctmile p l a n u r i fără 
lumină . Complec tăm cu becur i le ce n e - a u 
m a i r ămas , conur i le şi ref lectoarele din p r i 
m u l p lan . N u le s p u n e m actor i lor ce s'a î n -
tâmpùat, oa să n u - i desourajem. Dacă vor 
afla. totuşi , îi a s i g u r ă m că a m t r imes p e c i 
neva la Bucureş t i şi p â n ă m â i n e seară , v ine 
s igur cu becuri . P â n ă mâiine poa te v . n e şeful 
e l e c t r i o a n deda uzină sau... găs im ceva. Nu 
se poa te să n u găs im ceva, ca re să n e s a l 
veze ! 

Repet i ţ ia genera lă a fost l amentab i l ă . A c 
torii af laseră, oum era şi firesc, dela po r t a r . 
Repe tau fără en tuz i a smul d e până a tunc i . O 
descura ja re genera lă . La- u n m o m e n t d a t 
a m începu t şi eu să m ă s imt s lab, Lipsit d e 
vo n ţă , dep r ima t . 

La despă r ţ i r e : 
— P r e m i e r a n u se a m â n a ! Mâine s ea r ă n e 

sosesc becuri deda Bucureş t i şi... j u c ă m — 
o n c e s 'ar în tâmpla , j u c ă m ! 

Toa tă noap tea n ' a m dormi t . N ' a m făcut 
a l tceva decât să m ă desbrac , să m ă răsucesc 
ln a ş t e rnu t , să m ă î m b r a c şi să plec oa u n 
huhu rez pe s t răzi le pust i i , să mă în torc is to
vi t acasă şi i a r să m ă desbrac , c a p e u r m ă 
sâ m ă î m b r a c din nou şi s'o i a u r a z n a p r . n 
oraş... 

A m încerca t să citesc, să lucrez ori să co
rectez u n text . Nu e r a m b u n de n imic . Şi n u 
se m a i făcea zaua odată, să scap de coşmar, 
îm i d a m seama că n u m a i e n imic de făcut 
şi totuşi r e p e t a m î n d ă r ă t n i c : 

- - P r e m i e r a n u se a m â n ă — p r e m i e r a n u 
se a -mâ-nă . . . 

In zori, cum s t ăm is tovi t î n t r ' u n fotoliu la 
fereastră, m : s'a op r,t p r v i r e a o clipă, pe un 
g tob luminos , cocoţat î n vâr fu l u n u i s tâ lp 
din grădina publică. II legăna vân tu l , uşor . 
Parcă voi'u să- l adoarmă . A m închis ochii pe 
lum.ma asta ca o s tea a magilor , cu o legă
na re la fel în mine . 

M 'am deş tep ta t târziu, l inişti t , cu gus t de 
cântec şi de g lumă. N u mai e r a m s u p ă r a t p e 
onora ta d'reciţiune. Dacă a r fi fost atunci;, 
în faţa mea, aşi fi p r in s -o cu două degete de 
obrăjior, ca p e u n ţ ânc bucă l a t şi d-aşi fi 
spus, in joacă şi ca o de smie rda re : 

— Drăgălaşa de t ine, cum te-aşi s t r â n g e 
în b ra ţe , să - ţ i iasă ochişorii... 

A m aş t ep t a t să se în tunece şi m ' a m dus la 
t ea t ru . A m chema t electr ic ianul . Să ia o 
scară m a r e . A m plecat cu e i p r i n g răd ina 
tea t ru lu i . încă n u se apr inseseră lumini le , in 
globuri le din vârful s tâlpi lor . 

— P u n e scara, u rcă sus şi scoate becul . 
Elec t r ic ianul n u a înţeles, u n moment , ca 

a m de gând. 
— Sus ! SOoate becul ! E u r ă s p u n d I 
A m t recu t d in s t â l p ân stâlp. . . 
Seara , când a u v e n i t ac to r i i la t ea t ru , să 

se îmbrace p e n t r u spectacol , a u af lat dela 
p o r t a r că becur i le de la Bucureş t i sosiseră... 

P . e m i e r a a a v u t succes . 
După p r i m u l act , p o r t a r u l m ' a a n u n ţ a t că 

u n domn ing n e r de la uzină şi u n d o m n co
misa r u m b l ă p r i n g răd ină . Fac ce rce tă r i s a u 
aşa ceva, că a fu ra t c ineva becur i le . 

— N u m a i s p u n e ! A u fura t becuri le? Ce 
şnapan i ! S ă vezi că onora t a d i rec ţ iune a fă -
out şi i s p r a v a as ta . Spune - i domnu lu i i ng i 
n e r că, d u p ă spectacol , s u n t d i spus s ă - l î m 
p r u m u t c u câ teva becur i , d in cele t r i m i s e 
dela Bucureş t i» . 

Ѣ 
Uneori , p r ie ten i i bun i d i n t e a t r u a u î m 

pins g luma p r e a depa r t e . N-ciodată, însă, n u 
a m lup t a t ou a r m e l e lor. A m prefera t , î n 
cazul cel ma i r ă u p e n t r u ei, s ă - i umilesc. . . 

Al tă î n t âmpla re , m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n 
a semănă toa re , l a u n a l t t e a t r u d e s ta t . 

Nied a c u m n u po t să le s p u n oameni lor 
pe n u m e d a r as ta n u a i e п е ю i m p o r t a n ţ ă . 
Fap t e l e lor sun t des tu l d e in te resan te . P e n 
t r u mine , cel puţin. . . 

A m d e b u t a t c a d i rec tor d e scenă, l a aces t 
„a l t t e a t ru d e s ta t" , cu „Vlaicu Vodă". D e s 
ch idere d e s t ag iune . Ceva m a i muüt: spec 

tacol fest iv. Dav i l a m u r i s e d e c u r â n d . A n u n 
ţ a sem că, m a i î n a n i e de spectacol, voi vorb i 
d e s p . e au to r . P r .eternii n u voiau ca debu tu l 
m e u să s e b u c u r e d e o a tmosfe ră aşa de p r i -
вішса ş. a u u e p u s toate s t a ru in ţ e i e ca d e s 
ch iderea stagiunea să s e facă c u o a l t ă operă 
d ramat jcă s a u cu „Vlaicu V o d ă " da r în 
m o n t a r e a a l t u i d i r ec to r d e scenă . Nu a u fă
cut a l tceva clecât s ă m ă ambi ţ ioneze şi mai 
mul t . Cronicar i i r o m â n i şi m inor i t a r i a u 
vorb i t de spectacolul ou „Vlaicu Vodă" ca 
de o a d e v ă r a t ă s ă r b ă t o a r e a r t i s t i că şi c u l t u 
rală.. . 

Mai r ă m ă s e s e o spe ran ţă , p e n t r u p r i e t en i i 
de a tunc i : „Viaicu Vtodă" să n u a i b ă m u l t e 
r e p . e z e n t a ţ j , ca even tua lu l insucces m a t e 
r i a l să p o a t ă fi, î n u r m ă , exploatat . 

M o n t a s e m o p e r a lui Al. Davi la î n t r ' u n 
dispozit-v specoal d e pe rde l e . P r i m a m o n 
t a r e de aces t fel, î n o r a ş u l acela , dacă n u 
mă înşel. 

I n t r ' o zi, e ra pe la p rânz , u n o m d e scenă 
a ventit acasă s ă mă a n u n ţ e că a r d e t ea t ru l . 
Am fost p e scenă, în câ teva m i n u t e . Cor i -
doara ie e r a u p i n e de t u l u m b e şi d e p o m 
pieri . Miros înnecăcios d e cârpă. P e scenă : 
onora ta d i . e c ţ u n e , câ ţ i va ac tor i , u n loco
t enen t de pompie r i — în a d e v ă r pr ie ten. 
Focul fusese s t ins . Ce s e în tâmplase . R e 
p e t a s e a l t c ineva d e d iminea ţă . Decorul , u n 
salon. Fusese u n c i r c u i t poa te . O r i c u m se 
făcuse f lacără l a p r i m a r iva l tă . P la fonul 
salonulu-, totuşi, n u s e apr insese . Numa»i 
p i i m u l r â n d d e p e r d e l e d i n „Vlaicu Vodă" 
luase foc. Şi a r sese î n b u n ă p a r t e . Mă u i t a m 
la ele, tăcut . A t â r n a u în fâşii n e g r e în j u 
ru l meu . Mă încon ju rau tot a ş a d e mu te . 

Sea ra e ra a n u n ţ a t „Vlaicu Vodă"... 
M i - a m s imţ i t p r iv i r i l e u m e d e şi a m închis 

ochii, r epede . 
F ă r ă îndoia lă t r e b u i a să s e facă o a n 

chetă : mot ive le incendiiiilui, r esponsab i l i t ă 
ţile... 

Cineva a spus : 
— Cred că n u m a i d ispozi t ivul d e pe rde le 

e de vină... 
N u m ă m a i i n t e r e sa c e s e spune . 
Oricum, ono ra t a direcţ iume e r a t r i s t ă că 

seara n 'o să se poa tă juca „Vlaicu Vodă". 
Din m o m e n t c e arsesenă perdele le , c u m era 
să m a i j u c ă m p i e sa lu i AL Davi la? P ă c a t 
m a r e păcat. . . 

— S e joacă — a m r ă s p u n s — n u s e poa te 
sa n u se joace! Face ţ i anche tă , cons ta ta ţ i 
câ dispozi t ivul m e u d e l umină e d e vină 
i a u ca eu a m d a t foc d a r „Vüaicu Vodă" ai 
joacă d i sea ră ! 

A m da t diispoziţiuni oamen i lo r de scenă 
i á scoată decoru l în c a r e s e r epe ta se . Dis 
pozi t ivul a r s v a fi d e a s e m e n i scos. Vor 
veni cu dipozi t ivul d in p l a n u l secund în 
p r imul p lan , cu cel d i n p l a n u l a l t re i lea în 
p ianul secund. F u n d a l u l r ă m â n e p e l o c 
P l anu l t r e i v a fi î n l o c u i t C u m ? S ă vedem, 
ma i întâ i , ce vo i găs i cu recuzi teru l , în m a 
gáz e. A m găsit , î n adevăr , câ t eva draper i i 
In cu lcare . A m t ă i a t , bucă ţ i l e a r se , l e - a m 
îndoi t p e cele b u n e şi l e - a m p r i n s la ţ eava . 
La o r a 6 e r a m u n om l i n i ş t i t su râză tor . 

I n cab ine tu l d i rec tor ia l , î n să m ă aş t ep ta 
o su rpr . ză . 

Ac toru l ca re - I juca P e Român-Gruda p r i 
mise o t e l eg rama u r g e n t ă d e acasă şi p l e 
case ou p r i m u l t r e n E r a ceva grav! Nimeni 
n u l - a r fi p u t u t op r i să p lece şi ou altât m a i 
m u l t o n o . a t a d i rec ţ iune , ca re e r a conv-nsă 
câ seara , cu toa te a s gurărdle mede, n u se 
va juca „Vlaicu Vodă"... 

A m r ă s p u n s fără şiovăială şi fără s u p ă 
r a r e : 

— N u - i n imic . Foa r t e b ine că 1 s'a p e r m i s 
Bă plece, i n m o m e n t ce- i caz g rav . D a r 
spectacolul au „Vlaicu Vodă" tot nu se s u s 
pendă . Joc eu , î n locul ce lu i p l e c a t P* Ro
m â n - G r u a... 

A m ieşit d in cab ine t fără să mad aş tep t 
r ă s p u n s u l d o m n u l u i m ă r i n i m o s şi angel ic , 
c a r e n u în ţe lesese nici a c u m c u m s t a u lu
cruri le . 

Seara , a m ven i t la t e a t r u m a i d e v reme . 
a m cont ro la t decorul şi lumini le . A m mers 
fir cu fir, la r ampă , la rivălţi, -la reflec" 
toa re . Nicio su rp r i ză n u m a i e r a posibilă. 
Aş t ep t am să d a u d r u m u l l a p r imu l a c t 
(Român-Grue a p ă r e a în secundul) ca să m ă 
duc în cabină să m ă îmbrac . Dar , cu câteva 
m i n u t e î na in t e de r id icarea cort inei , a m 
pr imi t o scr isoare dela u n actor care-1 juca 
pe Moş Neagu . Era bo lnav şi n u pu tea să 
părăsească pa tu l ! Nu a m spus n imănui . Am 
ceru t cos tumele lui Moş Neagu şi m ' a m dus 
în cabină. Mă îmbrăcam, t r e m u r â n d în t i m p 
cp b ă t r â n u l Ianicu Constant in iu , îm i confec
ţiona respect v a ba rbă a persona ju lu i . 

Mă î n c u r a j a m s ingur . 
Moş Neagu a p a r e n u m a i î n ac tu l I, nu-1 

aşa. Bun! Versur i l e l e ş t iu! Toată p e s a 0 
ştiu! joc Moş Neagu , ies d i n scenă, m ă î m 
brac în R o m â n - G r u e şi-A joc şi pe ăsta , în 
celelalte ac te . Bine că- i ro l m u t . Şi dacă n ' a r 
fii? Ţ i - a m spus , I a n c u Cons tan t in iu , că ş t iu 
toată p iesa p e dinafară. . . 

A m j u c a t p e Moş N e a g u şi î n u r m ă pe 
R o m â n - G r u e : fără t r a c , fă ră şovăială. N u 
mai conşt i inciosul Nae Bulandra , ca re i n t e r 
p re ta roiul t i tular , t r e m u r a p e n t r u mine. . . 

D u p ă spectacol , m ' a m opri t p e cor idoru l 
cabine lor ş i - am a n u n ţ a t că dacă, la v i i torul 
spectacol, a r e gus t domnişoara X să se îm-
bolnăvescă grav, sun t d i spus s'o joc şi p e 
Doamna Clara! Din fericire, n u s'a m a i î m 
bolnăvi t n imeni sub i t şi „Vlaicu Vodă" ş i -a 
con t inua t seria, în linişte. . . 

Târziu, când a m a j u n s acasă , m i - a m da t 
seama de nebunia p e c a r e o făousem. M ' a m 
t r â n t i t în pat , désa r t i cu lâ t , cu toa te g â n 
dur i le ris pi te şi a m începu t să p lâng. Aşa 
a m adormit , p l â n g â n d , ca u n copil sper ia t 
de duhur i l e r e l e a le pământu lu i . . . 

A m să poves te sc a l t ă da tă şi a l t e î n t â m 
plăr i : une le m a i vesele, poa t e — al te le m a i 
triste... 

Am să s u r â d şi a tunci , desgropand a m i n 
tirile, cum s u r â d si acum. A s t a - i tot ce a-
vem m a i b u n de făcut, î n defini t iv! N u ştiu, 
însă, dacă vo r s u r â d e l a fel ş i buni i m i : 
pr ieteni din t e a t ru . 
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