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NOTE DE CARNET 

CEVA DESPRE 
„CLASICISMUL" DELA NOI 

S u n t e m depr inş i cu un а ішпѴ, aspect a l ţ i lor"). Mi -a fost da t să - l în tâ lnesc , a tâ ţ ia 
c las ic i smu 'u i şi nu m u t l ipseş te să - l iden t i - ani după sent in ţă , pe de t r ac to ru l l i te ra tur i i 
f icăm cu u s c ă c u n e a m i n e r a l ă a mor ţ i i . eline, î n t r ' un r e s t a u r a n t în ca re se dedase 

Sanct i f icând o et imologie s impl is tă , der i - cu incivilă fu roare cu l tu lu i te lur icu lu i Dio-
v ă m clasic dela clasă, şi abso lv ind -o pe u l t i - n\sS0^ Reci tă în g u r a m a r e pasagi i d in Lu-
ma, pu ţ i n n e pasă de s o a r t a m u l t r u m e g a - kian, din care , dela masa m e a m a i depă r -
ţilor au to r i „clas : ci" , obiect d e t o r t u r a n t e t a t ă p u t e a m desp r inde când şi când câte o 
„lectur i p a r t i c u ' p r e " p e n t r u v a c a n ţ e ' e de f r ân tu ră cu în ţe les : „eis ton t rybone k a t y -
Faş t i şi de C i ă c . u n . Concepte le d e ca re se m é n o n , " . . . „ t ragopogon ' ' , etc. (Recunoaşteţ i 
s lujeşte ca s ă se p r o p a g e o cu l tu ră , p lu tesc p o r t r e t u l spec t ru lu i lui Menippos c 'n icul cu 
in aer , şi n u e u n t ru i sm oa reca re a f i rma ţ i a b a r b a de ţ a p şi cu m a n t a u a găur i tă ) . Va jn i 
că de t rad i ţ i a s u b j a c e n ' ă f iecărui cât de ^ e i i n j s t r e c i t a şi ind 'caţ i i ma i pu ţ in o r i -
ne în semna t act de cu l tu ră , depinde tona l i - g m a i e . Luk ian , ca d e pi ldă : „ ta tou dialogou 
tatea lui a c t u a ' ă , t m b r u l Iui r ă s u n â n d î n - p r o s o p a " (personagi i le dialogului , indicaţ ie 
t r ' un p rez r . i t bolt i t d e - a s u p r a h r u b e l o r t r e - i m p r i m a t ă de edi torul m a n u a l u l u i d u p ă ca re 
cu iu lu i v iu . - _ o c n r e s t o m a ţ i c e i inà mi s e p a r e — e ram 

Conceptu l de „clasic" şi „clas ic ism" a a v u t s i U ţ . g a t r a d u c e m n e a v â n d a l t texit. F a p t u l 
la noi î n t o t d e a u n a - şi v a m a i a v e a încă e s t e d a c - п ц p r e a l r a g i < ; . s e m a j 

m u l t t imp din nefer ic i re — accepţ ia aceas ta p u t e a socoti r idicol, cel p u ţ ' n des tu l de s i m p -
dogmat ică , impl icând uscăc iune , didact icism, ^тгМс p e n t r u î n t r e a g a categor ie de şcolar, 
ferula mag i s t ru lu i şi mecan ica repet i ţ i i lor desgua'.aţi de un s tud iu a că ru i n o i m ă n'o 
a b s u r d e („mater s t u d i o r u m !>') înţeleg, d a r a l că ru i ma te r i a l , b r u t vorbind. 

F ă r ă mifz şi tâ lc , î n ş i ru i r e de cuv in te fă- t a le -qua le îl îngurg i t ează inut i l , ocupându-ş i 
cu te a n u m e p e n t r u m e m o r a t d a r cu al căror compar t imen te le — şl a ş a l imi ta te — ale 
sens nici un şcolar, de c â r d e x s t ă şcoala, n 'a bietei memor i i d e m n e d e o , ,şt i inţă" m a i 
s imţ i t nevoia s.\ se îmi jgă ţească , c i ta te le la- rodnică. 
t ine sun t , p e n t r u m i n t e a mu l to r şcolari , a b - c â n d v a , n e e s t e t e amă să s p w ă m , şcoala 
solvenţ i a i a ş a ziselor „ teore t ice" licee r o m â 
neşt i doa r o invenţ ie a b ă t r â n lor incapa
bili să epateze p r in a l t ceva decâ t memor ia 
mecan ică şi e rud i ţ i e — m a t e r i a l Vorbind — 
a b u n d e n t ă p e cât de seacă . 

P e n t r u şcoa ' a r o m â n e a s c ă — inut i l s ă se 
cau te v inovaţ i şi inut i l să se încerce t ă g a d a 
— l imbi le clasice s u n t a d l i t t e r a m l imbi 
m o a r t e . D e - a b i a dacă, pe ici p e colo, p r i n 
T rans i lvan ia , s au p r i n t r ' u n biet t â rguşo r ca
r e - a a v u t norocul să adăpos tească su rgh iunu l 
p r i m i l o r an i de ca t ed ră ai v r e - u n u i profesoraş 
a rde l ean , crescut în mediu l Vi ca re încă se ma i 
n u m e s c „umanioare', ş t i in ţe uman i s t e adică , 
l imbi le clasice (dovadă că a ie ' nu s'a p ie rdu t 
de tot sensul u m a n ai s tudi i lor clasice, nici 
s u b aspec tu l Ior de informaţ ie a s u p r a omulu i 
an t ic , nci s u b aspectu l de fo rmare a omului 
m o d e r n în spir i t ant ic) , b ie te le noafi 're clase 
„ l i t e ra re ' ' din liceele t eore t ' ce a u p u t u t avea 
p a r t e de u n pres t ig iu ceva m a i adecua t din 
p a r t e a m a r e l u i pub l ic , şi de o a t en ţ i e ma i 
r ă b d u r i e d in p a r t e a pac ienţ i lor -e levi . Mi -a -
duc amlr^te o î n t â m p l a r e semnif icat ivă din 
anii — n u a t â t de î n d e p ă r t a ţ i încâ t s ă -ml 
poa tă fi t e a m ă că dena tu rez , în perspect iva 
bă t r âne ţ i i , faptele , — ani i u l t imi ai m e i la 
un colegiu cu r e n u m e şi t r ad i ţ i e d i spropor ţ io 
n a t e fa ţă de rea l i t a te , undeva , în ves tul ţă
rii . P ro t e s tu l spc i i t an ţâşn i t din băier i le 
in imi i unu i foar te s impat ic coleg, astăzi a-
vla tor , pilot, mecan ic sau a m â n d o u ă , şi foar. 
t e m e r i t u o s d a r ca re n u se pui'.ea dumi r i „la 
ce-i servesc î n v i a ţ ă besti i le astea d e greci" . 
Notez că bes t ia No. 1 e ra P l a ton a l cărui 
Kri to . i îl t r a d u c e a m , bes t ia No. 2 fiind ma l 
pu ţ in grecul Luk i an , d in ca re i n t e r p r e t a m 
r e g u l a t pasag i i caracter is t ice („Dialogii mor -

românească a r e să în ţe leagă , poate , că t e 
meiul şi ţ n t a t u t u r o r ra i te lor p r in enciclo
pedii pe care azi le execută de dragul exc lu 
siv al lor, este to tuş i dedesub tu l lor, dincolo 
de ele şi m a i p r e sus ni ţe l . Şi că temeiul 
acesta ţ in tă a r e un n u m e de ca re d idac t i 
cismul se scu tu ră ca de erezie p a p a : o r m i . 

IOJÍ F R U N Z E T T I 

TOMAZIU S t i a d ă î n oraş 

Un simplu fenomen de optică mi-a 
mgerat într'o noapte, o observaţie de 
ironică teatrală. 

Treceam agale printr'o piaţă largă 
zând, la lumina unui felinar pe lângă 
zare treceam, îmi văzui asvârlite în 
aţă trei umbre de densităţi diferite 

Depărtăndu-mă, umbrele mi se lungiră 
za şi când asfaltul ar fi fost elastic şi 
l-ar fi tras cineva de la capătul străzii. 
Curând, apoi, umbrele se confundară, 
leveniră una şi în urmă n'.ciuna. A 

.unei am înţeles că pirandellismul s'a 
născut noaptea şi anume la lumina 
unui felinar. Trecând poate în vre-o 
noapte prin cine ştie ce piaţă, Piran 
iello se va fi văzut kariokinezat în 
:rei-patru exemplare, care pe măsură 
:e se depărtau de sursa luminoasă, îşi 
•xhimbau forma şi- deveneau una nu
mai, iar în întuneric, niciuna. De aci 
>i până la multiplicitatea realităţilor, 
lici un pas. „Unul, nvciunul şi o stuă 

ie mii" sunt cuvintele unui felinar. Pi 
•andello auzindu-le n'a făcut în plus 
decât atâta: A suit felinarul pe scenă... 

* 

într'o seară de Noembrie, am văzut 
zel mai trist şi mai dezolant peisagiu 
într'un cartier departe, pe un loc viran, 
ntunecos, murdar, cm văzut o scară de 
natră care nu ducea n i căe r i - O casă în 
mloarea locului se adăpostise pe semne 
iltădată aci. Acuma, din casa dărâma-
ă, nu mai rămăsese decât o scară de 

beton ce se frământa în spirală, către 
SPATELE jupuit al casei apropiate. Dar 
yricât ar fi bătut scara ca zidul să se 
ieschidă, ca să poată duce şi ea u n d e v a 
эд rămânea aceeaş: o scară care nu 
duce n i căe r i ! . . . 

O scară care nu duce nicăeri!... N'am 
găsit un ait lucru mai descurajator, 
mai trist Şi mai frumos. N'am găsit alt 
ceva care să-mi amintească mai b i n e 
c a z n a omului. O scară care nu duce 
nicăeri... 

* ) i ; * < 
Când facem cunoştinţă cu teoria mo 

rală a judecătorului Goăinot Chevas-
swt al lui Nerval, zâmbim compătimi
tori: Cum poate un judecător să ad
mire şi să acorde circumstanţe ate
nuante unui hoţ care intrând într'o 
casă pentru a o prăda, va face o spăr
tură frumoasă, geometrică, în formă 
de treflă, ne mirăm noi! Şi cu toate 
astea, fiecăruia ne place de pildă sofis
tica în discuţii şi regretăm totdeauna 
că nu putem egala ravagiile ps oare 
'e-au realizat erorile antichităţii, ne 
place metafora în literatură, deşi ştim 
că E o floare de seră si ne plac şi unele 
spectacole, deşi nu fac decât să esca
moteze realitatea. Ştim doar bine cu 
toţii că toate astea sunt un fel de şan
taj al adevărului şi r e a l i t ă ţ i i şi totuşi 
ne plac spărturile frumoase, geometri
ce ale lui Godinot Chevassut. Nu. Ho
tărît. Tuturor ne place să admirăm 
spărtura în formă de treflă. 

STELIAN TECUCIANU 

(Urmare din pag. II) 

CĂMARA LUI EMINESCU 
I n z i l e l e d i n t â i a l e t o a m n e i s t u d e n ţ i şi d e a l ţ i p r i e t e n i ad R ă d u l e s c u , c u l e g e r e a d i n '48 a 

a c e s t e i a , „ S o c i e t a t e a p e n t r u t i n e r e t u l u i ş i a i c u l t u r i i n e a - V ă c ă r e s c u l u i , l i r i c a l u i G r i g o r e 
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l u i " ^Muzeul Aron Pumnul, r e z e r v a t ă n u m a i o o r ă p e s a p - m o n , Don ic i , p e a l ţ i i , p r i n t r e 
C e r n ă u ţ i i v o r a v e a u n a l t a r t ă m â n ă , î n c a r e t r e b u i a s ă f ie c a r e , f ă r ă n u m ă r şi d i n l o c u r i 
p u b b c p e n t r u a m i n t i r e a l i t e r a - f u r i g h e m u i t ă şi i s t o r i a n a - d o D ă r t a t e a t â t e a c a l e n d a r u r i 
r ă ce î m p l e t e ş t e m u n c a m a r e - i i o n a l ă Т > Р Ы ™ ,că п г п е т - а т я ° ° P a r ? a t e > a t a t . e a c a l e n d a r u n 

«• J ţ j ona ia , p e n t r u c a p r o g r a m a d e p e t r e c e r e ş j f o l i a n t e l e r e 
lu i p r o f e s o r d e v i a ţ a H u r m u - p o l a r ă n u p e r m i t e a s ă s e p r e - ѵ и £ и с е î n , c e i p â n d cu C r e s t o -
z a e h e ş t i l o r , d e m o m e n t u l 1848, d e a s t u d e n ţ i l o r r o m â n i i s t o r i a v u l f U C ( r m c e p a n a cu , д л х ь ш 
d e p l e i a d a u c e n i c i l o r gimna- r o m a n e s c " , zec i d e a n i 

я і а ^ - p r i n t r e c a r e E r n i n e - A c 6 a s t a e r a ^ b i b l i o t e c ă U Í S A Í 
s e u r a m a n e a l e s cu o i s t o r i e ^ е s t u d e n ţ i i o u Ы е а ш г е p u - l e n e a s c a i r i d e n t a " F o a e P e n 

veşnica. 
A c o l o , î n s t r a d a A r o n P u m 

n u l ( s u b A u s t r i e c i : Pumnul- .' 
gasse) N r . 19, a a d ă s t a t î n f o c a -
t u l p r o p o v ă d u i t o r b l ă j a n , î n t r e | 
z i d u r i l e case i b i n e p ă s t r a t ă p â n ă j 
a c u m , c u v e r a n d ă şi c h i l i o a r e 
umbroase s p r e t o t r o s t u l . C l ă - f 
d i r e a r i d i c a t ă p e b r a ţ e d e z id j 
p r i v e ş t e , î n a i n t e , u l i ţ a c a r e c o - | 
b o a r ă ş e r p u i n d s p r e Roşa , i a r \ 
in f u n d o a j u n g e d 3 a l u l cu j 
p o m i , la j u m ă t a t e a c ă r u i a d o m - ! 
noş t e , p e t ă p ş a n u l a r o m e l o r ! 
g r a s e d e v e r d e a ţ ă , n u c u l r o t a t j 
şi m e r i t i n e r i . S t ă p â n i r e a r o - j 
m â n e a s c ă d e d u p ă 5 I u l i e 1941 \ 
a e l i b e r a t p r i n a r m e şi a c e s t i 
locaş , a j u n s , d e n e c r e z u t c u m , B 
in p r o p r i e t a t e e v r e i a s c ă . S t a - i 
Iu l î n c ă m u l t î n a i n t e d e i n v a -

t e a u ce t i şi î m p r u m u t a c ă r ţ i r o 

liiitruinil iiriiulitiiij spiritului 
Nu vreau să fac aici o construcţie tehnică de dia

lectică goală şi pretenţioasă. Autotragismul nu e 
pentru mine o problemă de inteligenţă specu
lativă, ci una de viaţă şi de „tragism creat" dintr'o 
sete adâncă de-a pătrunde lumea şi de-a o înţelege. 
Aş vrea să ştiu care om, aproape în fiecare zi, după 
ce s'a achitat serios de muncă, nu s'a oprit o clipă, 
în mijlocul străzii aglomerate dintr'un mare oraş, sau 
în singurăta ea nesfârşită a provinciei, cu ochii plini 
de ceaţă şi r id ica ţ i sp r e hăurile nepătrunse ale văz
duhului? S i m ţ i cl ipa cum îţi svâcneşte efemer, în 
sânge şi te întrebi ceva despre ea i s t en ţa fără margini 
a lumii de totdeauna. Uneori natura te irită. Ai cău
tat sublimul frumosului, ai creat cu sfinţenie şi du
rere armonia unui poem făcut din tine şi 'n faţa fru
museţii na urii te deschizi ca s'o poţi cuprinde şi-ţi 
dai seama că e imposibi l , că te depăşeşte , că e prea 
mare, că te umileşte şi te face să suferi. E în minus
cula noastră fiinţă ceva care vrea şi ceva care nu 
poate. Este ceva care nu se poate schimba şi ceva ce 
xe schimbă totdeauna. Avem înţelegere în atâtea foluri, 
încât nu înţelegem câteodată nicicum. Ne doare şi ne 
sbuciumăm să ştim totul, numai când ne găsim pe cre
stele mari şi aspre ale dureri:. Ca să gândeşti adevărul, 
trobue să s imţ i c u m mori dacă nu-l găseşti. într'un cli
mat răsturnat în furtuni izbucnesc luminările fulgeră
toare. Calmul, seninul, ne dau impresia vagului, ne a-
morlesc plictisindu-ne. Ele sunt lenea sufle ului ne
muncit. Matériái n'are habar de personalitate. Ea se 
Atmie b ine în vagul în care bovinele o rumegă, liniş
tite. Materia n'are facultatea de-a gândi şi nici nu 
j-oate cuprinde, ci es te cupr insă în toată lumea. Ea 
îşi are un echi l ibru şi l îg i dale , p e care le serveşte 
„inert". Atomul stă pe atom; şi molecula, de aer, de 
pildă, alun-ecă pe alte oceane de molecule, sprijinin-

•du-se pe alte date materiale. Toate real i tă ţ i le sunt 
dispuse î n t r ' u n s ingu r s i s t em un ive r sa l Spiritul tre-

de F L O R I N D U M I T R A N A 

buie să-şi creieze conştient şi divers.Jdela unul la al
tul), prin proprie luptă şi susţinere Şi prin legi p a r -
sona.e, echilibrul existenţi sale. Fiecare spirit e un 
sistem atunci când a evoluat prin proprie caznă. Echi-
liorul sistemului spiritual diferă dela spirit la spiri t . 
Pe când materia se păstrează prin felul cum e pusu 
şi mişcată, spiritul se păstrează prin felul cum se fa
ce şi se mişcă el însuşi. Pe când materia n'are puteri 
proprii de-a şti şi echilibrul nu-i este dispus din fa
cultate proprie şi conştientă de-a se echilibra, spiritul 
este independent şi conştient, fdcându-se prin el în
suşi, din germeni fragili, daţi şi ei, într'adevăr, dar 
n u m a i în formă germinară. Prin el însuşi , însă , s'i 
uLSvol.ă, creşte Şi devine personalitate, după cum s'a 
sforţat de mult. Fără aceste eforturi interioare, pe 
care „spiritul cu personalitate" le caută din propriu 
imbold, personalitatea lui n'ar exista. Sune şi azi, în 
mulţimile de oameni comuni, haotici, mari colectivi
tă ţ i de spirite încă în germen sau, alteţe, evoluate 
foarte puţin. Dar nu e mai puţin adevărat că materia 
nu poate decât simboliza o personalitate, aiunci cân.d 
an spirit a lăsat urme în ea. O statue, de pildă, sim. 
bolizează o personalitate umană, prin spiritul care a 
rămas ca amin.ire binefăcătoare pentru alţii. Cum 
am spus, germenii spirituali progresează prin s for ţăr i 
au to t rag ice şi niciodată la întâmplare. Ei sunt g e : -
n i in i i divini . Divinitatea e o personalitate creatoare 
$i izolată autotragic, din proprie voinţă conştientă. 
Supremaţia ei reprezintă progresul şi superioritatea 
infinită a spiritului. Ea e cuprinzătoare prin „facere 
proprie". 

* 
Suferinţa de-a şti, sau de-a crea noui cuprinderi, 

nu ne vine dim nimic, ci din luc id i ta tea germenului 
spiritual, sau divin. O vrem şi o căutăm hotărît, cu 
riscul de-a ne sfâşia şi-a obosi de moarte. Geniul 
nu este un iluminat înăscut , ci un luminat făcut de 

t r u m i n t e , i n i m ă şi l i t e r a t u r ă " , 
„ R o m â n i a l i t e r a r ă " , i a r î n d r i -
t u i r i ş c o l a r e : t e x t e c l a s i c i z a n 
t e , g r a m a t i c i , m a n u a l e — d ă 
r u i r i , c o p i e r i şi c u m p ă r ă t u r i a-
l e se î n c e r c u l î n v ă ţ ă c e i l o r , c u 
p r e c ă d e r e d i n t r e l u c r ă r i l e s p o 
v e d i n d a d e v ă r u r i l e e x i s t e n ţ i a l e 
şi n e a m u l l i b e r o d a t ă , l i b e r a -
c u m p e n t r u B u c o v i n e n i . A u r a l 
c u v â n t u l u i a d u n a t p e s t e t o t l o 
cu l , a u r s p r e p o d o a b a m i n ţ i l o r , 
la î n d e m â n a cop i i lo r s ă r ă c u ţ i 
p o r n i ţ i s ă c i t ească . . . 

L a a c e a s t a d i n u r m ă , d u p ă 
c e a i l ă s a t v ă z u l u i a c o p e r i ş u l 
d e ş i n d r i l ă ca la ţ a r ă , i n t r i p e 
u ş a s t r â m t ă î n t r ' u n u n g h e r b ă 
t r â n e s c c u pilită. L a s t â n g a u ş ă , 
la d r e a p t a u ş ă , u ş ă c e d ă î n 
c h i a r c ă m a r a l o c u i t ă d e şcola-* 

zia b o l ş e v i c ă î n c e r c a s e i n s i s t e n t m â n e ş t i . B i b l i o t e c a r e r a t o t - r u l E rn inov ie i , d i n O o t o m v r i e 
să r ă s c u m p e r e c l ă d i r e a , f ă r ă a d e a u n a u n s t u d e n t g ă z d u i t de 1865 p â n ă d u p ă 24 I a n . 1866, 
g ă s i t o t u ş i v r e o f ă r â m ă d e î n - P u m n u l , c a r e l o c u i a î n c a m e r a c â n d P u m n u l r ă p o s a . P r i n m ă r -
ţ e l e g e r e î n ş a n t a j u l n e g u ţ ă t o - î n c a r e s e af la ş i b i b l i o t e c a , t u r i a a c e l u i a ş i d i n t r e g i m n a -
r e s c a l f o s t u l u i p o s e s o r . A c e a s t a a fos t î n t â i a b i b l i o t e c ă s i a ş t i i co leg i l u i E m i n e s c u , c i -

A c e s t a , cu s c o p u r i gh i c i t e , c o n s u l t a t ă d e E m i n e s c u " . A m t i t o r ca şi eil ş i ca şi Nico( lae) 
d e s p ă r ţ i s e p r i n t r ' u n g a r d c u r t e a c i t i t p e m u l t e zeci d e p a g i n i ş i I l i e EminOvic i , cu to ţ i i d o n a -
c e a v e c h e ş i d i n t r ' u n t r u p g o s - cunsemnăciunariul, a d i c ă r e - l o r i a i Bibliotecei gimnasiasti-
p o d ă r e s c a v u d o u ă p a r c e l e , g j s t r u j i n v e n t a r a l c ă r ţ i l o r , c a r e l o r r o m â n i de'n Cernăuţi, e s t e 
a s t ă z i d e s p ă r ţ i t e : Nr. 17, p e s - a p ă s t r a i , în c h i a r f n r m a d i n - d o v e d i t c ă f iul c ă m i n a r u l u i d e 
c a r e o v â n d u şi Nr. 19. P e c e a t â i . E s t e u i m i t o r . la I p o t e ş t i şi î n a i n t e d e g ă z d u i -
d i n t â i r ă m a s e r ă d o u ă z i d i r i S e a d u n a u , l e g a t e , î n r a f t u r i r e a a m i n t i t ă l a P u m n u l , c â n d 
a l e l u i P u m n u l : u n a c u / e r e s - c u p r i n z ă t o a r e , p o v e s t e a p r e a î n s u ş i l ocu i î n t r e c ă r ţ i l e o d ă i ţ e i 
t r e l e a s u p r a d r u m u l u i , s ă r a c ă - c j t i t ă a f r u m o s u l u i A r g h i r c u a c e ş t i a Şi a p r i n s a s c r i e s t i -
c ioasă , l â n g ă cane s ' au t e m a l u i t „ Ş e z ă t o a r e a " l u i A n t o n Pamn h u n , „ c e r c e t a f o a r t e s â r g u i n -
cu y r e m e a _ e â t e v a o d ă i ú o a l t a , i â n , g ă p ă ţ a n i i l e ş u g u b ă ţ u l u i c i o s " acolo , n e l i p s i t s ă r b ă t o a -
d ă r ă p ă n a t ă , m a i s p r e d e a l , i n M ü n c h h a u s e n ; „ D o n Q u i c h o t t e " r e a , „ş i -ş i î m p r u m u t a c ă r ţ i â -
r a n d cu p r i s p a l u i A r u n e , e s t e m ^Ъшюп Ln i n s u l a s a " Ü- c a s ă " ca u n u l c a r e „ c e t e a cu î n -
. n s a ş i c o c i o a b a ce l -a a d ă p o s t i t p ă r i t l a c r a J o v a (1861) şi „ H a l i - l esndre s l o v a v e c h e c h i r i l i c ă şi 
p e E m i n e s c u , p e f r a ţ i i s ă i ş i p e m a u a « f b a ^ i a r „ C o r b e a H a i - m a i cu s e a m ă c ă r ţ i v e c h i " , 
a l ţ i e l e v i sarguuncioşa , c a c i s p u - , , „ . , , „ _, ^ _ . . , . 
n e T . S t e f a n e i i i : „ c a s a cea din d u m l P r & ] u c r f d e G e o r g e B a - C e s a m a i s c r i e m d e s p r e g u -

. . . . . . . r o n z i ; e p o s u l I l i a d e i c e a d e d e - n o i u l r i s i p i t d e E v r e i i n t r e cei 
stânga, m a i г ш с а şi m a i j oa sa m u l t t ă k n ă c i t ă d e A r i s t i a s e p a t r u p e r e ţ i z u g r ă v i ţ i v â n ă t , 
e r a menita pentru studenţii . . „ , . , , , , f 
ce- t găzduia Pumnul" ş i m a i i n / f c m a c u s n o a v a P e p e l e i , c u d e s p r e s a l t e l e l e l o r r u p t e , s t i -
d e p a r t e : „ î n a c e a s t ă c ă s u ţ ă s e n i c a . T r £ f ° l * f ^ t e r c u ci e le c i o b u r i şi foi le d e p o t r o n -
af la şi o m i c ă b i b l i o t e c ă а s t u - Г7* А?™аЫш

 ^ C U J " ™ a l d e s p r i n s e şi a m e s t e c a t e 
d e n t i l o r r o m â n i , f e r i t ă d e och i i t r £ | d u c e r i l e a n u r n e p e n t r u e d u - m u r d a r ; p o d e a u a e s t e p u t r e d ă , 
p r o f e s o r i l o r s t r ă i n i , c ă c i d u p ă с а { і е P r e f a c u t e d e G r i g o n e M e - p a i £ . n j e n i , i g r a s i e m u l t ă şi iz a l 
l e g i l e ş c o l a r e , s t u d e n ţ i i n u a - l l d o n ' g # c e s ' a u î ^ u m u t a t 1 L v e z i i c e . ş i c o b o a r ă p â n ă ' n f e -
v e a u v o i e să î n t r e ţ i n ă b i b l i o - p e c a f e t e - _ , r e s t r e l e s p a r t e i e r b a a m a r ă , 
t ec i ş i a.r fi fos t c o n f i s c a t ă şi . ^ІИ* "5J a r t. e a r o m â n e a s c ă d e C ă m ă r e i u i t a t e să i se d e a 
a c e a s t ă b i b l i o t e c ă d a c ă î n och i i î n v ă ţ ă t u r ă " d i n 1643, p s a l t i r e a c i n s t i r e a c u v e n i t ă , î n s i m p l i -
l u m i i n u a r f i t r e c u t d e p r o - î n v e r s u r i a l u i D o s o f t e i şi t ä t e ! A ic i a c i t i t p o e t u l şi s'a 
p r i e t a t e a l u i P u m n u l . B i b l i o - „ C h e i a " v l ă d i c u l u i m u n t e a n f o r m a t , a ic i a s t a t , d e - a i c i a 
t e c a e r a a l c ă t u i t ă d i n d i f e r i t e V a r l a a m (1678) u r m â n d p e l o a - p o r n i t . S e v a g ă s i n i m e r i t să s e 
c ă r ţ i d ă r u i t e d e P u m n u l , d e п і с Ы е G a l e a t o v s c h i — t o a t e a ş e z e p ă s t r ă t o a r e o p l a c ă d e 

— — t r e i a c e s t e d a r u r i s u s t r a s e la m a r m o r ă a l b ă , ca ş i a n i i l u i , 
p u ţ i n ă v r e m e d u p ă m o a r t e a lu i d e a s u p r a u ş i i ; p e p e r e t e l e R ă -
P u m n u l , c u m a r a t ă i n v e n t a r u l s ă r i t u l u i o c a n d e l ă n e s t i n s ă ; p e 
p i e r d e r i l o r , m a i _ b i n e s p u s : ăl a l t ^ v i s ă t o r u l u i ş i 

f u r t u r i l o r şi u i t ă r i l o r echnvoce p u ţ i n ă ^ s c r i s u l g ă u a d o i e s C e n t , 
d e a î n a p o i a c u v i i n c i o s c e e a c e i n f a t o . c o p i i (Mssul 2259) d ă -
se î m p r u m u t a s e n o m i n a l ş i s e m i t e d e A c a d e m i a R o m â n ă . 
ş t i a — a u fos t aco lo . A p o i is to* A l t c e v a n i m i c . 
r iUe l u i L a u r i a n , p e n t r u v r e - Q â t p e n t r u l e g ă m â n t u l ^ 

el însuşi. Însăşi arta poetică se face prin continuă 
sforţare, nu prin moştenirea naturală a naşterii fiecă
rui om. întins până la durere, spiritul forţează şi a-
runcă omenirii fulgerile orbitoare ale genialităţii-
Spiritul a descoperit Binele, Frumosul şi Adevărul şi 
l t - a făcut cu cât a vroit mai mult să sufere pentru 
a le afla şi a le face. 

Spiritul îşi crează suferinţa, pentru a se crea pe 
el însuşi, p e n i r u a-ş i sublinia şi contura personalita
tea. Nu e vorba de suferinţa comună, găsită, dată, a 
cine ştie cărei neplăceri de viaţă. Ci de cea căutată 
şi creată chiar acolo unde nu e suferinţă, d.n tendinţa 
superioară de a-şi naşte propria-i personalitate. Sfin
ţii au suferit prin setea lor genială pentru idealul 
creştin. Ei au vrut să-şi dis.rugă chiar voinţa prima
ră şi şi-au creat genialitatea prin vo in ţa super ioară a 
a r to t r ag i smulu i . Drama lor e un proces de d e d u b l a r e 
a voinţelor, u r m a i ă de stingerea parţială sau totali 
a celei dintâi, deci a celei ,,concrete", sau numai de 
o dominare continuă şi severă asupra ei, exercitată 
de voinţa „abstractă", autotragică. * 

Un poet mare, pentru a-şi vibra sensibilitatea, se 
tulbură singur. Pentru a-şi trăi intensitatea celor ce 
va scrie şi pentru a descoperi vastele profunzimi ale 
sufletului, iese — de pi ldă — afară din casă şi-şi cau
tă mot ivu l d r a m a t i c . Se ui ă — de ex. — în Cer şi 'n 
albastrul infinit al oceanului de linişte, îşi găseşte su
ferinţa. Ea nu este în r-ealilate, decât pentru acela ca
re vrea să fie. Această suferinţă rămâne în creaţie, 
cum a rămas şi în Cer, din duhul Mare lu i Autotragic. 
Imensitatea infinită a Cerului, faţă de micimea noa-
siră limpede, nu e prilejul celui mai puternic sbu-
cium omenesc? Veş?iicia lui şi efemeritatea noastră 
nu ne apasă pe umeri şi ne omoară ? Aşa se naşte 
dorul de ceeace se înţelege p r in nemurire. Acest dor 
porneşte în căutarea supremului ideal autotragic: 
nemurirea, fiindcă numai în ea se smbolizează Ade
vărul. Binele şi Frumosul. Din acest dor ne topim lu
minile ochilor pe cărţi, refuzăm plăcerile efemere şi 
ne izolăm în „turnuri de fildeş" întoarse în spirale 

(Urmare in pag. 2-a) 

m e a l o r r e p r e z e n t a t i v e , î n c â - v i a ţ a î n c r e m e n i t ă , d a c ă e s t e • 
t e a t r e l e p ă r ţ i l e , h r o n i c u l ş in - p ă s t r ă m , s ă s e l a s e v e -
c a i a n , „ I s t o r i a i m p e n e i r o ş i e - î n a C e e a Ç i 
n e " t r a d u s ă d e a g a G i o r g e A s a - c „ s ă a l u i E m i n e s c u , şi u n u i 
ch i , c i t i t u l „ R ă s b o i c a t i l i n a r " d i n t r e c e i m a i v r e d n i c i 

d i n 1840. Ş i p o e ţ i i a n t o l o g a ţ i e l e v i ^ i : c e u l u i „ A r o n P u m - . 
î n „ L e p i t u r a r i u " s ' a u î n t r e g i t n u J . . d i n c e r n ă u ţ i . s 
m u l ţ i î n a c e a s t ă b i b l i o t e c ă c ă m a r a c u c ă r ţ i , g a z d ă l u i 
a d e v ă r a t r o m â n e a s c ă , s i n g u r a E m i n e s c u , c u i b a l poez ie i . . . 
şi cea d i n t â i l a C e r n ă u ţ i . 
I a t ă s c r i e r i l e l u i I o n E l i a d e A U G U S T I N Z. N. P O P 

Casa lu i P u m n u . i n c a r e e r au găzdui ţ i e levi i 
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Domnul O. Storin, unul 
din puţinii mari actori pe 
cari ii mai are Teatrul ro
mânesc, va porni zilele aces
tea (mai precis : începând 
delà 17 Septembrie) sä co
linde ţara, în fruntea unui 
ales ansamblu, prezentând 
piesa de mare succes : „Pro-
curorul Hallers". In restul 
distribuţiei vor apare d-nii 
O. Lascu, T. P&unescu, Vur-
tejanu, Eremia, Georgescu. 
etc. şi d-na Lilly Mihàllescu 
care şi pe scena Teatrului 
Municipal a dobândit un 
frumos succes în rolul Roş
covanei. 

Urâm drum bun şi succes 
acestei talentate expediţii 
pornite s& cucerească pro
vincia. 

Mirceá Axente, „copilul minu
ne" de acum câţiva ani, al tea
trelor particulare, după ce s'a 
întors dala Roma, unde a inter 
pretat un rol de seamă In fil
mul „Odessa", a fost distribuit 
Jn viitoarea premieră a teatru
lui Comedia: „Stăpânul sunt eu"'. 
Aşteptăm cu interes reapariţia 
pe scenă a acestui actor, care 
acum câţiva ani, prezenta, prin 
jocul său degajat, deosebite pro
misiuni. 

La Teatrul Athambra a obţi
nut ieri seară un frumos suc
ces comedia „Clopoţelul de a. 
larmă", meritele revenind mai 
ales hrterpetului prrtncipal, d. 
Mişu Fotino. Vom reveni in nu
mărul vii'or cu o cronică am

plă aeupra acestei comedii care 
va fi prezentată pe scena teatru
lui Álhambra pana in ziua de t 
Octombrie 1493. 

fn marine ele de ora 6, se va 
prezenta in fiecare Duminecă 
marele succes al lui Mişu Foiinoi 
„Papa Lebonnard". 

Dană multe discuţii cu 
actriţe ale Teatrului Na fo
nal. Direcţia Teatrului Mu
nicipal a recurs tot Ia' o an
gajată a sa pentru a inter
preta rolul principal al pie
sei „Margareta la 3'. Doamna 
M'a Coca este aleasa direc
ţiei. 

Decorurile primei piese pre
zentate de Teatrul Mic („Omul, 
bestia şi Virtutea"), vor fi 
semnate de d. Ion Anestin, 
consilier literar al acestui tea
tru. 

E aceasta încă o notă bună 
pentru strădaniile tinerei di
recţii a teatrului de a realiza 
spectacole cât mai bune. 

Programele Teatrului Mic 
vor avea înfăţişarea unor re
viste artistice (asemănătoare 
programelor Teatrului Natio
nal), direcţia acestor reviste 
fiind încredinţata tot d-lui 
fon Anestin. 

In curând, Raluca Zamfi-
rescu, fata regretatului Gemi 
Zamflrescu, îşi va face de
butul pe scena Teatrului 
Muncă şi Lumină, interpre
tând rolul principal din pie
sa „Brânduşa". De asemenea 
ea e distribuită şi in piesa 
Iul Manzari: „Totul pentru 
doamne". 

O viitoare premiera a Tea
trului Mic va fi piesa lui Edu
ard Anton: „Cântec întrerupt". 
Pentru rolul principal se dtic 
tratative cu d. Emil Botta, ac
tor al Teatrului Naţional. 

Teatrul Nostru) pregăteşte 
pentru actuala stagiune pre
zentarea piesei „Romanţa". 
Rolul principal îl va interpre
ta d-na Dina Cocea. Pentru 
rolul preotului, direcţia tea
trului s'a adresat d-lui Ion 
Aurel Manolescu. Nu se ştie 
Încă dacă tânărul actor va pu
tea să primească autorizaţia 
d-lui Mişu Fotino, actualul său 
director. 

Domnul George Şoimu pro-
ectează să deschidă un nou 
teatru într'o sală, în adevăr 
centrală si elegantă- Am fost 
rugaţi să păstrăm încă toată \ 
taina asupra acestei săli. Pu- J 
tem spune cd e oarecum vor- I 
6 a de „Oul Iui Columb". Mai \ 
toţi directorii de teatru trec pe ! 
Idngă această excelentă sală, 
fără să o bage în seamă. 

D-nii Ion Sava şi Ion Sa
highian sunt cei doui regi-
•ori cari concurează pentru 
a li se Încredinţa catedra de I 
regie care va fi înfiinţată a-
nul acesta la Conservatorul 
de arta dramatica. 1 

G Â N D U R I Preludiu la „Capul de ratoi rr 
noastre 

ma-
A M f J _ CXR\t%MNN% farX П Г Р П і І р Г Р S u n t c â t i m ш і deotunci; m'a auzi* ce vreau să aflu... ceam, în întâlnirile no I l l í r O S a p i a r n a i l d . l c t l d J J J L C I I I I C I C NU AIĂŢIA, ^AT însemnările şi-a dat cu mâna pe figura particulare, cu alt soi de 

astea sa poată purta numele de-a îndepărtat râurile tim- nifestări „culturale". 
UN OM PENTRU ROLURI MICI cunoscător al publicului pompos ue „aminttri" — j»nd- puiui şi-a cănit pielea de arici. De pildă, opream trecătorii 

care a fost Caton Theoaorian a 
Delà elevul de conservator ştiut să închege cele 4 acte ale 

care de curând a primit bote- comediei sale. 
zul rampei, purtând cu nespus 
de mare trac o tavă delà un ca
păt până la celălalt al scenei, şi 
până la maestrul cu plete albite 
de ani şi succese, fiecare actor 
râvneşte după rolul şi gloria 
din capul afişului. 

Bârfeai», consumată împreună tribuiroa ea iu atâtea roluri de 

Şi, prin oistribulrea lui Gri-
goie Vasiliu birlic in rolul lui 
Arnos, d. Sică Aiexandrescu, ar 
isbuti să reabiliteze üetuutív un 
acior pe care tot dânsul, lansân-
du-1, 1-a compromis (eiuttaià îm
perechere de cuviinţe) prin dis-

farsa. 

SUGESTIE PENTRU ELEVII 
DE CONSERVATOR 

Dm lungile discuţii pe cui 
le-am avui cu elevi* rte Conser
vator, am putut mioUleauua re

çu conţinutul de culoare incer
tă al unui pahar cu schwartz, 
este ia oele mal multe rânduri 
provocată tocmai de nedistri-
buirea cotarul actor ш cutare 
rol de seama. 

Există şi foarte rare excepţii. 
Există şi actori cari îşi dan 

prea bine seama că la succesul 
unei piese contribue mai mult 
un ansamblu bine închegat, de 
cât o vedetă înconjurată de 
câţiva bâlbâiţi şi fonfi ai scenei, graţie. 

Chipul regretatului Romano, Ь ш е înţeles, învaţă multe a-
ac torni care cu zâmbet senin a ceşti stuuenţi delà maeştrii lor. 
purtat decenii întregi tava pe Dup» ce-au isprăvit cei trei ani 
scenă, reabilitând rolurile mult de învăţătura, pot să euuia zeci 
ocolite ale servitorilor, trebue de teoru auzite (tiu gura profe
sa slujească întotdeauna drept soritar. Şi totuşi, U prouucţiile 
pildă tuturor invidioşilor de ca- Pe cari te dau ia sfârşitul u4i-

că nu sunt la o vârsta când ce-i acoperea ţeasta, căreia » pe stradă fi, deşi cu şepcile pe 
pot avea astfel de „aaucen a~ s'a cam dus vopseaua, pe ici cap isbuteam să-i facem să ne 
minte" — totuşi destui ani, ca p« colo, m'a bwt de mână «i < * r * £ e «reteie ; aceasta deferită 
să capete, pentru mine, un as- ne-am trezit „la liceul Lazar 
pect de veritabiie „amintiri", unde acum 30 de ani şi ceva. 

Locuiam, prin anul de gra- ,*n urmă, băeţii din cursul su-
ţie una mie novă sute două- perior făcuseră o societate 

„Vivat Dacia", cu scop cultu
ral şi artistic". 

,,#§ întâlneam'' — îmi spu
ne ţfenea Ghiţă Ciprian —. 
„cu toţii, eam vreo 15—30 de 

zeci şi ctnct, într'o căsuţa pa
triarhala... 

Eram un ţânc, eu părul VUL
voi, aruncat ca un pumn d e 
lâna nescarmănată ; ou ge
nuinii martirizaţi până ia 
sânge şi c u o c u r i o z i t a t e fără 
margini, vsvoritâ am aot ochi 
b u i o u c a ţ t , l u c r a ţ i a u t o m a d u p á 
c h i p u l ş t asemănarea t a t a m i 
(meu). 

inu petreceam vremea in 

convingerii cu care acostam 
pe respectivii... 

Pe lână asta mai făceam şi 
alte bazaconii: 

Atârnam, de pildă, de ca
pătul unei sfori foarte lungi, 
un şobolan mo:rt şi noi mer-
geaţn pe şţradj, oy, sfoara "ín 

' qhswtânà despre Deş
iraşi, UT băile Mitrasevşchi, In cartşs sau Şpinoza, rn Цщ ce 
casa colegului Kueh ОШ, trecătoarele şi trecătorii за-
băiat cu stare," care ne punea r«a« şobolanul mişcdndu-se 
la dispoziţie o cameră mare, fără rost, iar cei mai slabi de 
spaţioasă şi acolo, odată pe înger, fugeau ţipând... 

S L 

rar li se ua роыоШШеа să apa
ră pe scena, sau atunci caud 
sunt ргишѵі inir'o distribuje, 
roiul lor este aceia de a face ri-

fenea. 
Tot aşa cum, astăzi, trebue 

privită ca mai mult interes si
lueta lui Coty Hociung, actorul 
ideal pentru rolurl mioj. 

Coty Hociung nu fuge după 
roluri mari. 

Şi bine faee. 
De cele mai multe ori Izbu-

marca amărăciunea lor ca prea „TurQUicß lut Ivan", jàrà să 
mă 5H№/iţs£$c de cet cart ve
rtrau la mi şi rémamau щаі 
Jung'', de dregul mai Ы-
LOULŞ am pivniţă, sau de focul 
unui sianjen ae costiţe, gata 
de регрыи. 

ouata totuşi am renunţat la 
atitudinea mea şt am eşit din 
rezerva, când am dat cu pri
virea, dm balconul, unde e-
ram „împărat", de un mosafir 
pe. сцге nu prea-i mai văzu
sem şi care nvţ se adresează 

— acasă tata ?" 
— w*i acasă", îi 

răspund eu cu дг9РІШ0. 
— ,£i când viml" 
— „Nu ştiut" 
In mod normai, discuţie tre

buia să se termine aici şi mo-

ж—9-MENAJERIA LU t NENEA 

scenă. 
Şi directorii de teatre sunt lă

muriţi în această privinţă: „exi
stă într'o piesă un rol mie, na 
tip anumit? Să-1 chemam pe 
Coty Hociung să-1 joace !" 

Şi Coty Hociung se execută: 
apare pe scenă, joacă aşa cum 
ştie el să joace şi părăseşte «ce

rn ului au, mai toţi eievu se pre
zint» pe scenă stângaci, speriaţi 
de reiiectoaxe şi ae puulicui din 
sa<t&% 

Si, dacă judecăm drept, feno
menul acesta e toarte normal : 
elevul nu poate deveni autentic 
actor numai tn urma celor învă
ţate pe ьаіщіе conservau» ului. safirul să-şi vadă de treburile 

Pentru aceasta are ei nevoe ae lut, dar nu ştiu ce m'a 'ndem-
teşte Coty Hociung să smulgă ea» mai muit contact cu aveau şi nat să continui discuţia : 
aplauze dfci cele doar două-trel cu lamei* teaţrulu: jucat iar nu —- ffMă uritule — ti spun eu 
replici pe cari le debitează pe cu acelea ale сшгиіш învăţat. 

Au fost oameni cari au plecat noastră 
ureche» 1» doleanţele tinerilor — „Nu, draga /" 
actori în Otveove, S'a vorbit — ,,ИЦ'} ШФІС, cţjŞar iacă 
despre ид teatru studenţesc, n'o cunoşti, du-ţe ţf ceţe-i 
Proectul a rămas doar, pţofmt, ''" ' 
S'a adus argumentul lipsei unei 
sau de teatru pe&tru aş» ceva. 
Prea bine. Poate ou e acum mo
mentul tntiinţărei unui astfel de 

. „ , , ., . , . „_ teatru. Şi totuşi trobue g&st un 
na întovărăş.t de acuzele pe ^ d ^ 
eari. VINI atunci vedeta se stră- Ъ Т Л 1 Е А ^ ^MST 
duise zadarnic să le smulgă u- rt адага ï n t a ţ a p u b a c u l U | , ^"^st* 
nul public prea pretenţios. K e gândim pentxu aceasta la 

sate Teatrului Naţional şi la ma-
tineeie dumi№№jUe. 

Anul trecut matineele din fie
care l>uminică s'au bucurat de 
frumoase succese, prin prezenta
rea aşa ziselor avant premiere, 
cărora noi totuşi nu le-am prea 
înţeles rostul. 

Nu propunem scoaterea din 
programul Teatrului Naţional a 

poate, acestor avant premiere. Se pare 

„o cunoşti pe servitoarea 
i s t ră , a i a g r a s a ?" 

s ă - ţ i d e a o oală cu apă doco 
t i t ă " . 

~ CE SĂ f m c u m 1" Ш 
întreabă OMUL, cu DREPT CU
VÂNT mirgi. 
— , M VII FI fă- MFAO torni 

** 

Acesta e Coty Hociung: me
reu altul pe scenă. Când popă, 
când colonel, când pensionar, 
când fabricant de parfumuri. 
Nu spune mult dar întotdeauna 
dobândeşte succes. 

Actori mari, vedete ca renu
me, nu-1 invidiaţi, pe atât de 
bunul Cotty Hociung. Mai bine 
I-aţi imita. Există pe la coara a-
fselor. rolişoare în cart. 

NENEA TFHWFÇIPRIAM — cáci «T 
ERA „URÎTUL"t — I-O spus TATĂLUI 
meu, CĂ sunt bun pentru „ca
pul DE RĂŢOI",..R DAR ACUM ÎMI 
dau SEAMA... 

Acum, când i-am respira* 
parfumul GLUMELOR TINEREŞTI, 
ü înţeleg... 

і Ш й т Ш — S â m b ă t a — f«- ^i n e t r e c e a m t i m p u l tn 

c«am diferite txctnbiţU ѵЫ&т - wtuţAri" 4» лее*і#а, in 
»uite: Con/*rinţe, mki con- vrtfm ce colegii noştnt, a c t t -
certe, recitiri, etc.; der nu vm serios la „Vivat Dap ţa" . . . 
toţi luam in serios aceste ma- Noi numai dădeam, Qeeăt 
nifestări, fiindcă eram V№ foarte nr, pe acolo, fără şă 
patru liceeni, cari, intre noi, moi luăm deloc parte efec-
cănd ne întâlneam persiflam tivă... 
exibiţiile de soiul ăsta, cari prea La un moment dat, printr'o 
m i r o s e a u a ş a b l o n " . 

Şi nenea Qhiţă continuă să 

aţi dobândi mai mari succese de- că ele aduc un frumos succes 
cât acum, când interpretaţi rolu- material. 
rile principale. 

UN ROL PENTRU BIRLIC 

Ш actor de talent, tânăr ca 
şi mine, m'a întâlnit pe stradă, 
m'a oprit şi m'a luat la rost : 

Se poate însă prea bine pre
zenta într'un singur matineu du
minical in fiecare lună, pe scena 
Teatrului Naţional, spectacole 
interpretate de elevi ai Conser
vatorului. Aceste spectacole ax 
urma să fie puse sub directul 

într'o zi nenea Ghiţă şfa hotă
rît să spargă tărtăcuţa răţoiului povestească ; 
şi să mă lase să privesc tnăun- „Cei patru («иодегиигсиі, 
tru. Demetresci» - Buzău, Urmuz, 

Era în cabină şi-şi scotea Costică Grigorescu şi Atacan-
cârmuzul depe faţă... Când dm Schmidt) ne îndeletni-

— ,Д>е ce l-аі lăudat, dom'le, control al distinsei profesoare 
pe Birlic?" " - - ... 

Cetise omul cronica mea la 
marchizului" şi nu-i plăcu

seră cuvintele elogioase la adre
sa lui Birlic. 

Pe semne că prietenul meu, 
actorul tânăr, nu văzuse ultima 
premieri a Teatrului Comedia. 

Şi avea dreptate să se mire şi 
să se revolte. Mai ales fiiAdcă 
îmi cunoştea cronicile în cari 
de atâtea ori găsisem cuvinte 
destul de injurioase la adresa a-
tâtor roluri de farsă pe cari le 
Interpretase până atunci Birlic. 

In piesa „Fiii Marchizului", 
Birlic murise... Ц omorîse Gri
gore Vasiliu. 

Şi îi luase locul, pe scenă a-
părând un actor adevărat, cu 

de artă dramatică, d-na Alice 
Voinescu. 

Ar avea astfel prilejul elevii 
de conservator să joace pe pri
ma noastră scenă roluri dragi 
lor, cari să le dea posibilitatea 
să se iniţieze în tainele teatru
lui adevărat. Sugestia am dat-o. 

Rămâne acum ca aceşti elevi 
să ne arate că nu numai vorba 
e de ei ci să treacă direct la 
fapte : să întocmească un reper
toriu şi să-1 prezinte împreună 
cu cuvenita cerere iscălită şi 
timbrată, Direcţiei Teatrului Na
ţional. 

Suntem convinşi că d. Liviu 
Rebreanu îi va primi cu braţele 
deschise. Şl dacă sugestia noas
tră va deveni fapt îndeplinit, vii
toarele producţii ale Conserva-

am avut 
mai sus. 

scr i ind r â n d u r i l e d e 

TRAIAN LALESCU 

înfăţişarea Iul Birlic, dar cu un TTM.U.I .' J . * 
,„ * . . , ' ., . torului vor dovedi catâ dreptate 
joc sobru, reţinut, izbutind une-
ori să fie hazlia şi adeseori să 
fie emoţionant. 

Acel actor nou cu care am 
luat cunoştinţă la ultima pre
mieră a Teatrului Comedia m'a 
făcut să mă gândesc Ia un rol 
drag mie : Arnos Bujoreecu, al 
cărui Interpret ideal ar fi Gri
gore Vasiliu Birlic. 

Da, da, nu vă miraţi. 
Arnos Bujorescu, sfiosul, în

drăgostitul în taină, sacrificatul: 
lată un rol în care Grigore Va
siliu ar avea prilejul să desfă
şoare întreaga gamă de posibi
lităţi pe care i le bănuim. 

Aşteptăm delà d. Sică Aiexan
drescu prezentarea pe scena 
Teatrului Comedia a piesei lui 
Theodortan : „Bujoreştii", mai 
ales acum când printre angajaţii 
săi se numără şl interpretul 
ideal al bătrânului Bujorescu : 
ВиШшзкі. 

Mai întâlu, prin reprezentarea 
piesei s'ar readuce în discuţie 
numele ce începe să fie uitat al 
lud Caton Theodorian. 

Dar pe lângă succesul moral, 
d. Sică Aiexandrescu ar dobândi 
şi un frumos succes material, a-
vand tu vedere abilitate» cu care 

Autotrcgismul personalităţi spiritului 
(Urmare din pagina l'a) 

outofrapice. Prin aceste doruri ale personalităţii câ

torva spirite excepţionale, prin aceste scrâşnete cum
plite al lumii din lăuntrui nostru progresează uma
nitatea. Numai căutând suferinţa din imboldul de a 
fuziona cu nemurirea, ne areiem şi a doua conştiinţă: 
conşt i inţa sublimă. Condiţia de realizare a ei, mai 
stă. pe lărigă nostalgia amintită, în ma.erializarea 
fenomenului. Pentru a aprinde 0 singură scânteie ne
muritoare şi pentru a o păstra în sufletul omenirii de 
totdeauna, creatorul are o fază de muncă istovitoare. 
Avem şi în cultura noas.ră destui creatori care însă, 
pripindu-se să guste ovaţiile publice şi nu profun
zimea propriilor creaţii, renunţă la muncă şi risipesc 
numai dorurile în formă hibridă. Ei ratează autotra-
gismul personalităţii spiritului şi nu-şi mai definesc 
decât efemeritatea. Fără muncă nu se pot naşte va
lorile. Muncă multa înseamnă persistenţă autotragi-
că şi realizare superioară. La Dumnezeu o zi a fost 
o mie de ani şi o m ie de ani au fost o zi, când a creat 
Universul, ne lasă Biblia să înţelegem. Cine se inspi
ri de aici şi munceşte ca atare, nu numai ci dă o 
creaţie nemuritoare dar poate simţi frumuseţea din 
viaţa care e o clipă şi din clipa care poate fi toată 
viaţa. 

FLORIN DUMTTRANA 

F I Ş i E R 
Nu de mult am văzut un câine strâns 

de cine ştie de pe unde în vitrina ză
brelită a hingherului. Era mare, pletos 
şt sia parcă într'un fotoliu. Am admirat 
poziţia lui nepăsătoare, de siestă. Ni
mic la el din crispările omeneşti ale 
condamnatului la moarte. Peste câteva 
l a i u , m a m gândit: voi a a - т . т а aceiaş 
câine, în vitrina vreunei prăvălii de 
încălţăminte: tn pielea vreunui pantof 
de box sau a vreunui bocanc. 

Sărmanii câini! Ei nu sunt buni decât 
pentru asta: pentru încălţăminte şi 
pentru literatura lui Axei Munthe. 

Nu ştiu de ce, de câte ori sunt pe 
stradă şi in mijlocul m u l ţ i m i i , n u mă 
pot opri să-mi spun: peste o sută de 
ani nu va mai fi pe p ă m â n t niciunul 
din cei care azi merg, strigă, râd şi 
piâng. într'o sută de ani, de azi î n a i n t e , 
tot» dar absolut tot, nu va mai fi, Din 

(Urmare din pag. I-a) 
toată această gloată care astăzi aleargă 
pentru câştigarea locului ei sub soare, 
nici un om nu va mai trăi, sol pentru 
alte timpuri. Poate doar ecoul paşilor 
şi acţ.uniior va răsuna cine ştie ta câte 
miliarde de kilometri, undeva într'o 
parte a infinitului. Slabă măngăere, a-
ceasiâ imortalitate prin ecou. Mulţimea 
face bine că nu se sperie şi nu e apu
cată de agorafobie la gândul că peste 
o sută de ani nu va mai fi. Neglijenţa 
ei pentru ce va fi după această sută de 
ani şi lipsa problemei unui alt timp, 
seamănă cu neglijenţa lui Rozanov, un 
om din mulţimea secolului trecut, care 
chemat la judecata de apoi, îşi închi
puia că va ţine minte să răspundă: 

— Lasă-mă, Doamne! N'am chef să 
merg. Acum vreau să fumez. Dă-mi O 
ţigare.... 

ITBIIAN TECTjeiAXU 

lovitură, am dizolvat societa
tea, am ars, cu mare fast, sta
tutele şi-am reorganizat-o, cu 
mi iismziţiuni... 

Din cotizaţiile strânse până 
atunci, am făcut un chef straş
nic; noi, cei patru, am luat 
conducerea noii societăţi şi 
am hotărît ca, deacum încolo, 
cotizaţiile sâ fie plătite cu ca
pete ae răţot. De unde le 
luam, am spus in piesă. Să
ream gardul, noaptea, tn 
curtea directorului, tăiam ca
petele răţoilor lui, trupurile le 
lăsam acolo şi luam numai 
capetele... ce ne trebuiau nouă. 

Ы admitea, in principiu, 
chiar barbaria noastră, d a r nu 
putea să înţeleagă cum să lă
săm trupurile... 

tiine mţeles că nu ştia cine 
sunt autorii... 

Odată trecând prin dreptul 
unei curţi, destul de sărăcă
cioase... o babă ne roagă să-i 
tăem un răţoi... Coincidenţa 
să ni se adreseze tocmai nouă 
(noi patru umblam moi tot 
timpul împreună)... 

După operaţie am cerut ba
bei capul răţoiului, l-am pus 
în vârful unui băţ, l-am îm
podobit cu panglici şi-am por
nit cu el în procesiune, să-l 
îngropăm... 

Ne apropiam de şosea şi lu
mea care se adunase după noi, 
ajunsese la un număr destul 
de mare, aşa că a fost nevoe 
de intervenţia unui sergent, 
să împrăştie lumea... Noi 
ne-am dus să facem o bae la 
Tei... 

Aici, la Tei, pe malul apei, 
am avut cele mai fecunde 
„inspiraţii"... Goi,' uzi, şi pră-
jindu-ne la soare, am „com
pus" cele mai interesante bu
căţi din repertoriul nostru. 

Tot aici a „lucrat" Urmuz, 
„poezia" iui, destul de cunos
cută, „Cronicarii", pe nişte 
rime pe cari i le dăduse unul 
dintre noi. 

. . . . . . . . . « « , 
Nenea Ghiţă Ciprian ne-a 

lăsat să ne înfruptăm, pe apu
cate, din năsbâtiile geniale ale 
„capului de răţoi"... 

Noi suntem datori, acum, 
când ne-a sgândărit curiozi
tatea, să-i pretindem o expli
care întreagă a faptului... Să 
pue mâna pe plaivaz şi să ne 
dea „o seamă de cuvinte" des
pre „epoca răţoiştilor", care 
are sensul ei în limba noastră, 
la fel cu toate celelalte epoci. 

FATRAŞ CU ION SÂRBUL 

P I E S A Ş I SPECTACOLUL 

I a t ă d o u ă no ţ iun i p u ţ n l ămu
r i te în min tea specta torului nos 
t r u d e t ea t ru . In judeca ta obiş
nui tă , aprec ie r i le cu privire l a 
piesă simit e x t i n s e şi a supra 
spectacolului , p . e c u m aprecier . le 
aces tuia ţ intesc şi piesa. Este a ic i 
o confundare , o egal i tate î n t r e 
două no ţ iun i difer i te , dki ca r e 
decurg n e d r e p t ă ţ i t e valorificări . 
Voind să se arate, mer i t e l e u n u i a , 
implici t s e epns ide .ă tot a tâ t d e 
mer i tos ş i celălal t , deşi , poate î n 
real i ta te , n u m e r i t ă aceiaşi p r e 
ţuire . 

Piesa e s t e t e x t u l p e care-1 
„joacă" actori i . Piiesa e s t e ope ra 
au toru lu i . Spectacolul es te o p e r a 
actor i lor , p l u s aceia a t eg i se ru lu l 
ca re organizeaz§ pa r t ea tehivţcă. 
Deia piesa scrisă şi p â n ă la cea 
lucată es te un d r u m foar te lori 

şi anevoios . Şi est« Q. m a r e d e o 
sebire între felul ç u m îşi v e d e 
Jucată a u t o r u l opera în imag ina 
ţia lui şi felul c u m o vede r ea 
l izată pe" scenă. Aceas tă rea l i za re 
scenică formează spectacolul , 

Desigur, că „spectacolu l" s* 
spr i j ine p e opera d r a m a t i c * 
scrisa; aici eş ţ f p u n c t u l lu i d e 
plaeare . 

D a r aceas t a n u opreş t e Ca eu 
să se ridice la o v&Wî* «wta-
nomă. ţ r ^ a p e n a e n ţ a „spec tacolu
lui - ' s e conforma p r i n fapiui că 
poa te i i in te r ior , ega l o r i s u p e 
r ior tex tu lu i . In p r u n u l caz p iace 
piesa, — o p e r a au to ru lu i ; spec ta 
colul, — opera aoio.ttdor şi a regi> 
sorului n e m n d ia ina i ţ imea t e x 
tului , m a i doi lea caz, p . e sa şl 
spectacolul s u n t d e aceeaşi v a 
loare, i n u l t imul caz piace spec 
tacolul şi n u p lace piesa. C r a a -
ţn ie actor i lor ţ i a ie ' regişorutut 
sun t supe r ioa re tex tu lu i , 

ţţ) aces t caz s e i m p u n e spec ta 
colul. F i reş te , că chp aces te t re i 
a l t e rna t ive , cea m a i d e d o o t e s t e 
aceia în c a r e o p iesă bună s ă Í-* 
în tovărăş i t ă d e цп spectacol bun. 
N u m a i a tunc i , c ând t ex tu l u n u l 
au to r r e p u t a t şi spectacolul u n o r 
actori-erti işti , fac u n to t i r e d u c 
tibili, spec ta to ru l poa te s p u n e 
fără r i scul u n o r consecinţe e iO-
nate , c ă piesa şi spectacolul s u n t 
uniui şi acelaşi 1 luc ru , g e r 0 д а 
а с е а з Ц s imp^ezl a p a r e foa r te 
r a r p e scenele noas t re , o d e m a r 
caţ ie se i m p u n e cu neces i ta te , 

î n general , ştpecţatotul v ine la 
teatru ipentru „spectacol"- Şi a 'c i , 
punc tu l cen t r a l îi fo rmează a c t o 
rul . Cei c e doresc să cunoască 
opera au to ru lu i , — tex tu l , i a u 
cunoş t in ţă d e ea, c i t ind-o . Şi 
poate aceas tă ca le e s t e m a i bună . 
Căci spectacolul poa t e fi p e n t r u 
piesa ori lune ta ce-i m ă r e ş t e f :u -
muse ţea şi-o scoate în ev iden ţă , 
o r i v ă l u l n e g r u c e i-o în tunecă . 

AURELIU DUMITRU 

DESPRRE TRADUCĂTORII 

operelor dramatice dacă s'a 
SCRIS, totuşi, nu s'a spus ceiace 
era esenţial: a nu se confunda 
planur i l e — lectură de proză şi 
necesi tăţ l ie imed.a te « ' e scenei . 

Cei car i se î n cume tau să t r a 
ducă „ tea t ru" , deşi cunoş teau a m 
bele l.mbi în toată plinătatea lor, 
s'au isbit de ceiace am spus mai 
sus : necesi tă ţ i le imed ia t e a l e sce
nei — oare se cunosc numai după 
o vieţuire continuă în mij locul 
celor care fac un spectacol . 

Traducer i l e ca re n ' au suferi t 
reveni r i regizorale, au fost ACE
lea luc ra te de actor i . Măr tu r i i a -
vem piesele care ţin afişul la sce
nele particulare. 

. .Atunc i , T e a t r u l Naţ iona l să 
fie dirijat ăe cei din afară? De 
teatrele c a r e a ş t eap t ă deia e l tra
sarea unei activităţi! 

Modali tă ţ i le sun t multe! Numai 
că „meseriaşul" îşi preţueşte 
munca!. 

ION MANOLESCU 

pares se că v r e a să s tabi lească de 
data' aceas ta o ac t iv i t a te t e a t r a l ă 
— d u p ă c â t e a m auzi t : î n sa l a 
Tea t ru lu i Municipal . 

Dint r 'o genera ţ i e ca re n u se 
desmin te , Ion Manolescu în l e s 
neşte p r in aceas tă nouă scenă, 
în t r ebu in ţa rea e l emen te lo r t i 
nere . E c iuda t c u m acest boer a l 
Teat ru lu i v rea să se dă ru iască şi 
să dă ru ia scă ciracilor, o casă în
tre z idur i le c ă r o r a Ei să s e s im tă 
t ineri şi s u b oblădui rea unu i p ă 
r in t e cunoscă tor al ace lora cari 
sunt în p r a g de car ieră . 

..Se poa te spune desp re Ion 
Manolescu că es te şi boer ia s u 
flet I 

NEALTE 
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S T E N D H A L ( 1 0 0 d e a n i d e l a m o a r t e ) 
Actualitatea lui Stenăhal 

Paul Valéry, la sfârşitul u- timp de veacuri a noastră va însuşi se află, în calitatea de 
nui esseu d&sipre Stendhal, fi una careta dat naştere..' S'a secretar particular al Fü-
remarcă plăcerea ce o ai VOT p u t u t c r e d e m M l í á vreme, că hrer-ului, ia Marele Cartier 
bind despre acest autor. „Nu-ţi epopeea napoleniană n'a fost General german, pe frontul 
vlne să mai sfârşeşti", adaogă decât un imens film de aven- rttô. 
el. Raţiunea acestei împreju- t u r ă _ s>a v U t u t zambi pe sea- Câţi Julien S o r a i , câţi Fa' 
rări este neîndoelnică. Atunci ma cultului întreţinut de brice del Dongo se vor fi u-
cănd vorbim, despre Stendhal, Stendhal pentru eroul său. flând astăzi pe frontod răsări-
voro>m m fona ae noi inşme. D a T ) 0 p o c a n 0 < l s t r ( i аъіа acum tean ? 
Acesta-i şi secretul celebrului í n t e i e g e întâia oară ce i n s e a m - E deajuns să deschizi o car-
„Stendhal-Club" care întru- „ g Napoleon pentru Europa, 
neşte egotişti ascunşi sub fir
mă. Când ei spun „Beyie", se 
gândac „ca , e>wi-<*/>u asiijél 
lă rostească vorba care le şo
chează moaesiia. A'awtvărat că 
autorul „CtiartreusZ'-Чі a în
cercat el însuşi o a n u m i t ă j e 
n ă să spună „Eu", ceea ce l-a 
împiedicat să-şi termine „Sou 

nu numai pentru Europa tim
pului său dar şi pentru a 
noastră. Nu este o întâmplare 
că cea mai bună carte despre. 
împăratul a a p ă r u * d e c u r â n d , 
î n Germania, scrisă de Bou" 
hier, ăl cărui stră-strămoş, co
mandant al unui regiment 

venirs d'Egotisme" silindu-l westfalian în Marea Armată. întâlniri? 

ts a lui Stendhal ca să simţ» 
cât de aproape e de a lui sen
sibilitatea generală a epocii. 
Va fi presimţit el această re
vanşă a împăratului pe care o 
trăim astzăzi sub impulsul 
Germaniei, prezicând că nu 
na fi ciUt şi înţeles decât o 
sută de ani după moarte, dăn-
du-i p o s t e r i t ö t n celebrele lui 

să ne dea acele personagU care 
te chiamă Fabrice del Dongo 
ţi Juinti Sor<a. 

In ce mă priveşte, măr^uri-
P&sc că mă swnt foarte in ape
le mele cu acest autor care 
a avut marele curaj să ia în 
terios viaţa, proclamând ne
cesitatea fericirii. Cred dealt
fel, cu tot succesul imens pe 
care-l cunoaşte de vreo şair 
zeci de ani, că n'a fost înţe
les. Desigur, Nietzsche a învă
ţat mult dela el fi lo. fel 
Montherlant dar fericirea are 
\ncă o presă destul de rea. 
Cap oameni admit că rafunea 
esenţiala a vieţii lor constă 
dm progresul lăuntric, din. 
împlinirea fiinţei lor ? Ace
iaşi inşi cari vă informează 
cu multă ştiinţă, la ei în gră
dină, despre viaţa plantelor, 
despre pământul, soarele şi 
apa de care au nevoie se vor 
mira că cereţi pentru sufletul 
omenesc ceea ce ei acordă cu 
atâta generozitate plantelor. 
Dm asta se vede ca şHlnţa 
egotismului, care nu are nimic 
ttface cu egoismul sau cu a-
bominabila introspecţie сате 
transformă oamenii în sca-
fandrH propriilor suflete, dar 
tmeamnă tocmai ştiinţă a .fe
ricirii — feste departe de a fl 

. admisă. Iată o p r i m ă raţiune 
a actualităţii lui Stendhal şi 
nu cea mai mică. Se vor găsi 
mereu o mie sau două de inşi 
tn. lume cari se vor pundi la 
fericire f i t>or vorbi de bine 
pe Stendhal, iar alte câteva 
mii îi vor asculta. 

Există „Vieţile paralele" ale 
lui Plutarh, dar cine ne va da 
Veacurile paralele ? Ar fi to
tuşi interesant, din mai mwlte 
puncte de vedere, să-l compa
răm pe al nostru cu acela în 
care s'a născut Stendhal : dra
gon al împăratului la ÎS ani, 
a fost la Moscova şi până la 
sfârşitul zilelor n'a încetat 
să-l iubească pe acela care I*a 
făcut să descopere măreţia, . 
eenswl măreţiei. 

Antipatiile lui Stendhal, 
împinse până la ură, sunt une
ori meschine; este în él ceva 
de mic burghez şi de provin
cial, un asipect pronunţat ra-
dical-socialist destul de dis
plăcut, dar nu-i decât contra-
partea acelei pasiuni a măre
ţiei pe care-o explică atât de 
bine exclamaţia lui Goeth« : 
..Dar şi acţiunea poate fi crea' 
boare !" 

Ori, trăim în una d*n epo
cile creatoare ale omenirii şi 

a fost' la Moscova în acelaş 
timp cu Ste>ndhal ; autorul RAINEE BIEMEL 
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Avea frumoasă frunte... 

POR TRETE 
S T E N D H A L VÄZTJT DE C O N T E M P O R A N I 

împlinit la t r u p , аѵеа ga tu l 
scurt şi congestionat; obrazu-i 
plin era încadrat de favori ţ i şi de 
păr brun şi frizat, artificial spre 
ifârşitid vieţii, f run tea ora f ru
moasă, nasul în vânt şi cumva 
ca de kalmük; buza de jos î na 
in t a uşor, părându-se batjocori
toare. Ochiul des tu l de mic dar 
foarte viu, subt arcada sprince-
nei p ronun ţa t e , se în tovă răşea 
frumos la surâs. 

Tânăr, avusese ceva faimă la 
balurile dela Curte, prin frumu
seţea gambei sale, lucru ce se re

marca pe atunci. Avea mână 
mică şi fină, de care era mândru. 
In ultimii ani ajunsese greoi şi 
apopleetie, d a r îşi dădea m u l t ă 
os tenea lă sâ ascundă , ch iar iată 
de p r ie ten i , semnele docăderi t 
sale... ' S a i n t e - B e u v e 

Stendhal urmaş şi precursor 
Opera l i t e r a r ă a lui S tendha l este r ezu l t a tu l 

unei a d â n c i şi v a r i a t e expe r i en ţ e a vieţi i , e x 
pe r i en ţ ă făcu tă d e u n sp i r i t foar te personali, pl in 
de con t r a s t e şi de ciudăţeni i , capabi l să în ţe lea
gă m u l t e l u c r u r i altfel decât le în ţe legeau o a . 
men ' l v r emi i lui . Delaolal tă u r m a ş şi precursor , 
acest om era scrt ' l i să devină u n inclasabi l a l i s 
toriei l i t e r a re , u n scr i i tor pe ca re istoria l i t e 
r a r ă n u ş t ie c u prec izhtne u n d e să- l aşeze, u n 
t e m p e r a m e n t ca r e poa te fi s i tua t ou tot a t â t a 
Jus te ţă p r i n t r e roman t i c i caşi p r i n t r e rea l i tă ţ i 
— şt, în acelaş t imp, î n n ich ina d ' n aceste g rupe . 

Ch ia r v i a ţ a Iui îl a şează pes te două epooi şi 
II face să a p a r ţ ' n ă a m â n d u r o r a deopotr ivă, fără 
a fi pedean t r egu l a l n ic iuneia d i n t r e ele. S t e n d 
hal s 'a născu t în 1783, Ia Grenoble , d in t r 'o fa
milie d in m a r e a bu rghez ' e provincia lă f r ance 
ză. Făcea pan te d i n t r o clasă socială fa ţă de c a r e 
va p ă s t r a m e r e u o d ragos t e a m e s t e c a t ă cu u n 
dure ros r eg re t . Copi lăr ia ş i ado lescen ţa şi le 
petrece în o ra şu l na ta l . F r ă m â n t a t m e r e u d e 
gândul e v a d ă r i , r euşeş t e să plece d i n Grenoble , 
t n 1799, când v ine la P a r i s é ou gându l să u r m e 
ze şcoala pol i tehnică, gând la c a r e r e n u n ţ ă r e 
pede p l e c â - d cu a r m a t a Iul B-OTiaparte î n B'a-
ia. u n d e d e altfel n u ia p a r t e Ia lup te . Trece în 
cu rând î n a d m i n i s t r a t a a r m a t e i şi c u t r e s r ă as t 
fel toa tă Eurdpa . as'kiárad l a foafte mar i i é cam
panii a |* Iui Napoleon, de la W a g r a m la Mos
cova. R e s t a u r a ţ i » , Д п Д 8 І 5 ^ îl p u n e ?n ri?'.rafere. 
Trăeş ' te apoi o~rwată d e " v r e m e í n I t a l a , r e 
ca re o consideră d rep t p a t r i a lui sp i r i tua lă , In 
1831 e n u n v t censu l a l F r a n ţ e i la C.v ftă-Veochla. 
Moare , în t impul u n u i concediu, la Pa r i s , în 
1842, 

S t endha l a început să serie târziu, l a o vâ r s t ă 
la c a r e a l ţ i i încep să se r epe t e s a u chiar înce 
tează d e - a scr ie . î ncepu tu r i l e Iui de scr i i tor s u n t 
deal tfel foar te modesfe. S u n t luc ră r i de com
pi la re şl d e improvizaţ ie , în ca r e des igur s cân 
tei le o r ig ina le n u lipsesc, d a r c a r e n u a n u n ţ ă 
Pe scriitorul c iuda t şi or ig ina l d e m a i t â rz iu . As t 
fel s u n t : Vies d e Haydn , Mozar t e t Mé ta s t a se 
'1814), His toi re de la pe in tu re en I ta l i e (1817) 
Rome, N a p i e s et F lorence (1817). 

Abia în 1822, i a teizeceiniouă d e a n i d ă opera 
iul cu a d e v ă r a t or iginală De l 'Amour . C a r t e a 
aceas ta , ca re m a i p e u r m ă a deven i t celebră , 
a t â t de ce lebră încâ t expres i i d n t r ' î n s a cum 
este cr is ta l izarea iubri i a u r ă m a s ca expresi i c u -
rorate în l i t e r a tu ra universa lă , n ' a avu t , in sece 
ani dela apar i ţ ie , decâ t şap tesprezece c u m p ă r ă 
tori . Acesta a fost dealtfel des t inul t u t u r o r sc r ie 
ri lor lui S tendha l î n t impu l câ t efl a t ră i t . A r 
mance, curios mic r o m a n , în 1827, L e Rouge et 
le Noir î n 1830, au ap roape aceiaş i soar tă . Abia 
La Cha r t r euse d e P a r m e î n 1839, a r e oa reca re 
succes, m a l m u l t succes d e s t imă, d a t o r a t in 
cea m a i m a r e p a r t e fă ră îndoia lă , unu i s tud iu 
enitusiast a l lui Balzac. 

Ce demons t r ează cazul Iui Sitendhal? I n p r i 
mul r â n d , că î n t r e va loa rea r ea l ă a u n u i scr i i tor 
şi gus tu l l i t e r a r c o m u n al epocii în ca re acel 
scr i i tor t r ăeş te n u ex is tă n ico c o r e l a t e . S t endha l 
a a p ă r u t in l i t e r a t u r a f ranceză înitro epocă a ' e 
cărei gus tu r i l i t e ra re e r au cu to tul nepot r iv i t e 

cu f i rea şi cu t a l en tu l lu i . E r a a tunc i , î n t r e 1820 
şi 1835, o v r e m e în ca re t r i umfa (după mullte 
împotr iv i r i , b ine înţeles) un r o m a n t i s m pi toresc, 
sen t imenta l , exal ta t , g rand i loquen t . Ce succes 
pu tea a v e a in acea epocă u n scr i i tor sobru , fără 
cu 'oa re . cu u n stil sec şi precis , a ş a cum e r a 
S tendha l? Ope ra lu i n ' a începu t să fie p r e ţu i t ă 
decât ab ia d u p ă patruzeci de a n i dela m o a r t e a 
iui, p r i n 1880, a ş a cum el s ingur a prooroci t î n 
t r 'o ser soa re c ă t r e Balzac, d u p ă apar i ţ i a s t u 
d iu lu i aces tu ia despre La C h a r t r e u s e : 

„Credeam că n u voi fi citi* î na in t e d e 1880; 
a m â n a s e m la acea epocă bucur i i l e i m p r i m a t u 
lu i" . 

P ronos t icu l lu i s a rea l i za t ( lucru r a r în l i t e 
r a tu ră ) în tocmai . I n 1883, p e v r e m e a r e a c -
ţ iunei na tu ra l i s t e , P a u i Bouget , î n ca r t ea lui 
Încercăr i de p s i h o l o g e contemporană , consacră 
un s tud iu r ă s u n ă t o r lu i S tendha l ( r ăsună to r da r 
nu cel d in t â i s tud iu comprehensiv , deoa rece 
T a i n e sc r ia l u c r u r i defini t ive de sp re S tendha l 
Încă d in 1864; ş i n u m a i vo rb im d e s tud iu l l u i 

S T E N D H A L (1783—1842) 

Balzac d in 1840). Gene ra ţ i a d in 1880 recunoş tea , 
pr in glasul lui Bourge t , un m a r e precursor în 
S tendha l . D u p ă pa t ruzec i d e an i dela moa r t e , 
ca r ie ra l i t e ra ră glor ioasă a lu i S tendha l î nce 
pea. 

Cu ltot ace iaş d r e p t a t e ee poa te to tuş s p u n e că 
S tendha l , p recusoru l r ea l ' emuiu i l i te rar , es te 
to toda tă şi u n con t inua tor a l ş p r i ţ u l u i clasic, 
u n v l ă s t a r în t â rz a t a l secolului a l optspezeoe 'ea 
francez, u n discipol a l lu i Vol ta i re (şi c h i a r a l 
lu Rousseau î r t ' r 'o măsu ră ) ca re a ci t i t p e B y 
ron d a r oare scr ie sobru , l impede, concis, fără 
emfază, fă ră magn i loquen ţă , p r eocupa t m e r e u 
de a d e v ă r u l sufletesc. 

„Obseva tc r al in:m"i u m a n e " — aşa s 'a c a r a c 
ter iza t S t endha l s ingur . Al inimii u m a n e , da. 
dar în p r i m u l r â n d a l propr ie i lui in imi . U n lir ic 
ca re îşi t r ans fo rmă exper ien ţe le personal© în 
a d e v ă r u r i psihologice genera le — aceas ta a r î i 

u n a d in t en ta t ive l e de definiţ ie c e i s 'ar p u t e a 
apl ica lui S tenuha i , De l ap t , omul aces t a n u 
poa te î ncăpea î n t r o de î . , â f .e . Jrt n (a m o r a l ă a 
omu.u i ii in te resează in p r u n u l r â n d . De-aueia 
desor .p ţh lc n u - i opie&u şi iuoi mu le mue ar ca, 
deciarauid s ingur , ш l e ^ c t a t e r â n d u r i , ca este 
lncapab-1 să uescr ie u n p e ^ a j : „Detest uesemp-
ţUu lua .e r ia ic . ж. l iotiseala u e - a de l a t e ша, ш і -
pleilicá sa i a c і о ш а п е " . xtar toi el seuv«, eu a i t 
p r ü c j : „ . i iu t ă u t a t să văd p e n a j e i i u m u a â c , d e 
aceea a m şi calatorul, i re^a jo .« e r a u oa u n a,, c o ş 
care cân ta Pe su . i e lu ] m e u ' . 

A d v e r s a r a i p . iorescuiu: , a t â t d e s c u m p r o -
manuoUor i raocez . , ы е ш і а а і cete rUnuş a p ă r ă 
tor a l r ac l au ' . s i nu lu i , a i i o m a n t i c . s m u . u i c u m 
s p u n e ea, ш с а и е а sa Uac.ne et Shakespea re , 
cLu Í6Z&, i n care , ou ca.ti.va а ш ina.nica pr^ie^ei 
l ia Y'icvor u U £ o ia U 'omwe . 1 , ia apàuauca r e v o -
lufiei tnexare i o m a n t . e e şi s e afu-mă ca p a ï u -
b u i a i і е л ч ш ш iui biiaivespeare, ш c<ùe vede 
tuott&ui cei iu<u îo.oii tov pe^v iu i e t e i i e i a i e a &ï-
tei ііг.лша.исо iiranceze, s t a g n a t ă p e агишюі am 
ргдС-iia s t e p e i uuiiuaţii a lu i teacine ş i a lu i v o l 
ta i re . &№ілііші, ' a i c i , e p recu r so r a l romant ic i lo r 
d u p ă c u m ei estié un r e a c ţ . o n a r împo t r iva r o -
пш^исАѵг iii.unOi când alunii», „ з а sc i iu a i tceva 
decâ t a n a b z a su t i e iu lu i omeneee m á püot i*e-
• t#" . 

Î I , oii ce lor două m a r i r o m a n e a l e lui, J u i e n 
Sorei d .n Le roage et le no.r Şi l ' ao i i cé ti«I 
i í o u t o üin La Unar t r euse de I*a<rmo, da r inai ales 
cei d in tâ i , a u m u l t e t r ă s ă t u r i d in el însuş i , fiind 
in acelaş i,.i,ip o iea ţ iu iu obiect ive. i ieai isi i ,nl iui, 
temperameai ia l şi ei desigur , es te ş . r ezu l t a tu l 
Unei lungi observa ţ i i a vieţ i i , Nicio fraza, în 
Stendha l , n u - i scr isă la in tâmp-are . Chi&r când e 
epomană , {aşniită, nep re luc ra t a , obse rva ţ i a lut 
a r e un ca rac t e r neîndoelnic de au ten t i c , de 
t ră i t , de expe r imen ta t . 

I a t ă ae ce cred eă n u greşesc p r e a m u l t dacă 
spun (şi n u v reau , dealtfel , să e x p r j n aici decâ t 
o p r e i e r i n ţ ă personală) că farmecul lu i S t e n d h a l 
n u s tă a t â t a in ta len tu l l u i de r o m a n c i e r .care 
e foarte or ig inal şi pu t e rn i c ; câ t i n t r > U j ;ton de 
adâncă şi subs tan ţ i a l ă causerie, ton care a p a r e 
deal t fe l şi în const rucţ i i le lu i ep .ee . P e n t r u u n 
s t endha l i an a u un p r e ţ ne în t r ecu t opere le m e 
moria l is te a le lui S í endha i : J u r n a l u l , Vie de 
Henr i B r ù l a r d , Souveni r s d'égot_sme, Mémoires 
d u n touris te ş i c o r e s p o n d e n ţ i lu:. 

Toa tă f i rea lui c iudată , ţ esu tă d in cont ras te 
şi ch i a r d in coii trad.cţ i i , d a r a rmon iza t ă de o in
te l igenţă bogată în p u n c t e de vede re va r i a t e , 
a p a r e î n acea'.e pagini , m u l t e , compacte , încâ l 
cite, pub l i ca te în cea m a i m a r e p a r t e tâ rz iu d u 
p ă m o a r t e a lui , Ticur i le , obsesiile, mani i le , chiar 
pre judecăţ i le , n u l.psesc. D a r toa te s u n t i n t e r e 
san te , noU or ig inale , ver i tab i le . Sune tu l acesta 
de m o n e d ă ver i tab i lă , suna tu l aces t a de meta l 
sufletesc nobi l , neials i f ical , îi d a u confesiunile 
lui S t endha l — confesiuni c a r e s u n t d c fapt 
t oa t ă opera - lu i şi caire, d u p ă ace lea a ie lu i R o u 
sseau, d a r fără ipocrizia Şi didact ic ismul aces 
tuia, a lcă tuesc o e x t r a o r d i n a r ă m ă r t u r i e ps iho
logică a ePoeii m o d e r n e . 

AL. РНПЛРРГОЕ 

Armance,o concepţie stendhaliană 
Stendhal se poate asemăna cu unul din 

acele mari fluvii, depozit de energii incal
culabile, dar sfidând apropierea oricui. 
Pentrucă ce trebue descifrat în scrisul lui 
Stendhal, este energia, ideile şi nu stilul. 
Forma sub care se exprimă el, şi care lai 
alţii capătă sensuri sau importanţe co- 1 

vârşitoare (tot după щат uneori devine, 
prin delăsare, dureros de-neglijată nu este 
decât un subterfugiu. 

Dar, prin acestea, nu trebue socotit ca 
: un creator sau un cuceritor, dărâmând 
idoli. Ar trebui, în primul rând, atunci, .să 
fie o personalitate în genul lui Balzac care 
din opera sa îşi făcea profesiune de cre
dinţă. Or Stendhal este departe de ase
menea ambiţiuni. 

Orgolios şi doritor de sgomot pentru 
persoana lui, în viaţă, scria, în schimb, în 
virtutea unei plăceri. Misterios şi straniu, 
încercând să-şi înece existenţele sub măşti 
diferite, probabil din timiditate, a scris ro
mane fără a fi sigur că prin ele se va face 
remarcat. Cu toate că, prin cuvintele lui 
chiar spera aceasta pentru mai târziu-
„Voiu fi înţeles abea pe la 1880". 
^ Nu este plină de neînţelesuri această 
personalitate, atunci, care teu 4$tie étmi sé

dé DIMITRIE POPESCU 

facă mai mult sgomot împrejurul ei, (re
curgând la mistificări, atitudini specifice 
pentru astfel de scopuri) şi care totuşi, în 
singura acţiune, capabilă să-l ridice dea
supra semenilor se arată, dacă nu negli
jent, cel puţin nepăsător ? 

Sau, poate, în sufletul lui (călător şi 
veşnic în căutarea unor schimbări), să dăi
nuiască — în ciuda vieţii agitate — un 
spirit iremediabil leneş? Supoziţiile se 
pot ţine lanţ, fiindcă niciodată nu se va 
putea spune totul despre Stendhal, căci, 
odată epuizat el, vom începe să-l anali
zăm pe H. Beyle MiiJanez (dorinţa lui c o n 
sfinţită în litere dăltuite pe piatră de 
m o r m â n t ) iar acesta ne va pune la dispo
z i ţ ie n o u i orizonturi s p r e a-1 î n ţ e l e g e p e 
Stendhal ş. a. m. d. C e r c e t a r e f ă r ă sfâr
şit, c u m dealtfel se dovedeşte, c â n d astăzi 
î ncă , precum spunea într 'un s t u d i u r e m a r 
cabil Albert Thibaudet, n u se p o a t e f ace 
deosebirea între Beylism şi Stendhalism, 
nefiind totuşi, acelaş lucru- Şi urmează 
deosebirile. 

Poate astfel trebue înţeles acest roman 
de proporţii redure, care sub titlul de Ar-
mance (ales nu de Stendhal) a isbutit să 
creeze atâta seandal în jurul'său.' 

Gide însuşi, scriind o prefaţă, la edi
ţiile complecte ale lui Stendhal spunea : 
Trebue să recunoaştem că această carte 
este deconcertantă. Intriga nu se desbate 
doar între personagii, dar mai cu seama 
între autor şi cititori. Aş spune aproape, 
că joacă pe degete cititorii. 

Am reprodus această caracterizare fiind 
una cum nu se poate mai justă. Căci în
tr'adevăr, Armance nu păcătueşte prin 
asemănare cu alte romane. 

Sub orice formă s 'ar prezenta acestea, 
cititorul are privilegiul, zeesc aproape, să 
privească în ansamblu sufletul tuturor 
eroilor şi participarea lui la acţiune se 
face în cunoştinţă de cauză. Se povestea 
într'o descriere de călătorii prin ţările A-
mericii de sud, cum prin târguri uitate 
(acolo domnesc cinematograficii cow-
boys) camerele hotelurilor (hanuri peri
culoase şi pentru bandiţi), sunt despărţite 
de ziduri cari nu merg până la tavan. 
Poate din economie. Rezultatul este că la 
o înălţime anumită, cineva ar putea um
bla pe muchia pereţilor şi privi la cele ce 
se p e t r e c în toate camerele. Cam astfel 
trebue să fie şi un roman. Sau, mai bine 
să nu exagerăm, impunând datorii imagi
nare creaţiunilor spirituale — cam astfel 
obişnuesc să fie romanele. Dacă nu toţi 
eroii, cum se întâmplă în viaţă, ştiu tot ce 
se petrece cu vecinii lor, cel puţin lectorul 
atent îi. întrece şi le poate pricepe purta
rea (sau plângo greşelile lor) din faptul 

că a pătruns în sufletul fiecăruia, şi în 
casa lor. 

Armance este o sfidare a acestei tradiţii 
înrădăcinate. Dacă pricina sinuciderii iui 
Octave este un mister pentru cei ce au 
fost legaţi de el, nici noi nu suntem 
in stare să pricepem nimic. Orice lector 
nevăzut, ajungând la ultimul rand, este 
normai sa se întrebe, surprins,, daca auto
rul n a voit să-şi bată joc de el, sau tot ro
manul nu este decât o distracţie carnava-
lescă. r'iindeă misterul, misterul care mână 
via^a iui uctave nu aăinue numai între el 
şi ceieiaue perbonagii, dar mai cu seamă 
între ei şi noi. iNoi suntem aceia cari su
ferim cá nu putem afia ce-l cninue, din 
ce pricină este atât de nefericit, pentruce 
sfârşeşte prin a se sinucide cana, după 
toate aparentele caştigai-e cel mai de preţ 
lucru peniru ei: dragostea Armancei. 

Omul acesta pare suferind fiindcă nu 
poate să-şi facă iubirea cunoscuta. Atunci 
din ce pricina se omoară când o obţine? 
Din partea unui autor comun tema din 
Armance ar fi făcut obiectul unei alte 
dezvoltări. Dar Stendhal dispreţueşte cre
dinţele înrădăcinate şi ne pune la dis
poziţie un roman cu cheie. Il va pricepe 
numai acel care va fi în stăpânirea se
cretului. 

Mergi în orice librărie şi cumperi un 
roman. II citeşti, îţi place sau nu, dar îl 

(Urmare în pag. 4-a) 

Era de tade mijlocie şi predii-
pus la îngrăşate, predispoziţie 
care se accentuase m u l t cu vâr
sta; formele lui atlet.ee aminteau 
puţin de ale lui Hercule Farnese. 
Avea frumoasă frunte, ochitul 
viu şi pă t runză to r , gură sardo
nică, tenul colorat, gâtul scurt, 
umer i i largi şi uşor rotunjiţi» 
pântecul dosvottat şi proem-nent, 
picioarele scur te , me r su l sigur.. 
Ce avea Beyle mai frumos era 
mâna şi ca să a t r agă a ten ţ i a îşi 
lăsa unghiile peste măsură de 
lungi. 

In 1834, d. Jalley făcând U 
Roma statuia lui Mirabeau , o b -
f.nu dela Beyle învoiala sa-i de-
seioeze m a n a ca sa o a e a p r i n ţ u 
lui ara tor i tor , ce tu ce l-a mugit, 
lit cu deosebire, coci stve oncvne 
că Mirau eau avea mana joarte 
frumoasa. 

Acea ansamblu fizic, se vede, 
lăsa íuutt de dori t sub rapor tu l 
frumuseţii şi al eleganţei. Cu 
toate u u u U e pe care umoru l pro-
pr.u şi succesele ae salon le pot 
javoriza, Bej/ie n u - ş i a s c u n a e a 
ăesavaniajeie proprii. Dar se 
mângâia gandiudu-se că î n su -
ţiriie sufietulu., spiritul, natura-
tul jac sa d i spa ră uruţenAa c and 
ea este jóra a.form.tate. 

P ă s t r â n d u - ş i p â n ă foar te t ă r -
ziu in viuţa pretenţia de a trece 
drept un um cu succwe , p r e t e n 
ţie care, treb-ue recunoscut, nu 
era neîntemeiată, Beyle proj esa 
0 încredere absoluta în legile 
modei. Atât de altfel de c e . a i î i 
in orice, el so apropia de vulg 
î n t r ' u n punc t : moda. Nimeni n a 
urmat mai orbeşte miile de ca
pricii ale acestei s tupide zei ta i i 
parisieîie. 

Suscept ibi l i ta tea lui pentru toi 
ce făcea parte din toaieta-i p r o 
pr ie e ra extremă; observaţ ia , or i 
cât de uşoară ar fi fost, despre 
t ă i e tu ra une i ha ine sau a u n u i 
panta lon, p u t e a să-l supere se
rios, f i indcă- i a p ă r e a ca u n fel 
de epigramă adresată fizicului 
său : a t ingea în el o fibră de l i 
ca tă . 

R. Colomb 
(prieten şi secretarul particulari 

I n doisprezece an i l-am î n t â l 
ni t d e două ori în l u m e p e d. 
Beyle, p â n a când nv-^un l u a t l i 
be r t a t ea să - i felicit p e n t r u La 
Char t r euse de P a r m e , î n t â l n i n -
du-1 p e bu leva rdu l I tal ienilor. D e 
fiecare daiă , conversa ţ ia lui n a 
desminţiA pă re r ea ce m i - o uă«u-
sem după operele sale . 

A r e f runtea frumoasă, ochiul ' 
v iu şi pă t runză to r , gu ra »ar-
idonică ; în sfârşit , tocmai f i 
zionomia ta len tu lu i său. Con
versaţ ie i îi dă o în to r să tu ră en ig 
matică , o c iudă ţen ie — aceeaş oa -
re-1 î n d e a m n ă să n u s e m n e z e 
nlclKxiaftă ou n u m e l e de ja ca l e -
b r u de Beyle, c i să-ş i apună î n 
t r 'o zi Cotanoat , în a l t a F r é d é 
ric... 

D. Beyle e u n u l d in oarnenfl 
super ior i ai timpuilui nos t ru . B 
greu d e e x p l e a t oum aces t o b 
serva tor de p r i m u l ordlin, aceet 
Edâne d ip lomat care , fie p r in 
sa-ieri le sale, fie p r in vo rbă a 
da t a t â t ea dovezi desp re e leva ţ ia 
ideilor şi î n t n d e r e a cunoşt inţelor 
sale practica, n u - i decâ t consul 
la Civi ta-Vecchia . 

Nimeni n ' a r fi m a i indicat să 
servească F r a n ţ e i la Roma. D. 
Mér n i ée l-a cunoscut d e t i m p u 
r iu p e d. Вэуіе şi da tor i tă lui s'a 
format ; d ? r maes t ru l spir ' i i jal 
es te mai elegant şi mai mtSdios. 

Balzae 

GOETHE, PRIMUL CARE 
L'A DESCOPERIT 

PE STENDHAL 

(Extras aintr'o scrisoare a lui 
Goethe către u n pr .e ten) 

^.amănuntele acestea sunt luaT 

le dintr'o carte c iudată (Rome, 
Napies, Florence, de d. Stendhal, 
ofifor de cavalerie, 1817), pe care 
ţrifpuie negreşit să ţi-o procuri. 

Numele e î m p r u m u t a t ; că lă to
rul aces ta e un Francez plin de 
vioiciune, pas iona t de muzică, 
aans , tea t ru . Aceste două mostre 
îţi arată maniera lui liberă şi în
drăzneaţă. 

El atrage, respinge, in te resea
ză, sâcâie şi insfârşit nu te mai 
poţi despărţi de el. Reci teşt i m e 
reu cartea asta, cu un nou farrrce 
şi ai vrea s ă - i înve ţ i pederos t 
anumite pasagii. Pare să fie u -
nu l d in acoi oamen i de ta lent 
cart ca ofiţer, funcţionar sau 
epion, poate cu căteş i t re le func
ţ iunile , au fost împinşi ici şi colo 
de mătura războiului. 

A văzut multe el însuşi, ştie 
tot aşa de bine să folosească ce 
1 se face cunoscut şi mai ales 
ştie foarte bine să-şi însuşească 
scrierile străine. A tradus pasagii 
din „Călătoria în Italia" a m e a 
şt afirmă că a cules anecdota ăe 
pe buzele unei màrcinesina. 

într'un cuvânt, e o, .carte pe 
care n'ajunge să o cilteşti, m e i 
t rebu ie să e şi posezi. 

G o e t h * 

http://iomantic.smu.ui
http://ca.ti.va
http://iomant.ee
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D E U T S C H E WENDE, 

„Răscruce g e r m a n ă " se n u m e ş t e 
ca r t ea d e ve r su r i apă ru tă , a c u m 
doi ani , m E d i t u r a Ph i l ipp R e 
clam, jun . d in Lipsea, în t r 'o e-
di ţ le nouă şi revizui tă , îngr i j i tă 
şi p re fa ţa t ă d e Heinz K l n d s r -
m a n n şi p u r t â n d subt i t lu l de 
„Cântecul celor t i n e r i ' . 

Ceie op t cicluri : (I. î nv i e r ea 
Raichului , II . Moş ten i re î n d a t o 
r i toare , I I I . P ă m â n t e l e m , IV. 
Muncă ge rmană , V. P i e t a t e ge r 
m a n ă , VI. Renaş t e r ea sufletului , 
VII . Noul sens al vieţi i g e r m a 
ne, şi VII I . Corul d e c red in ţă 
al nemţ i lo r delà ho t a r e şi de 
p e s t e ele), total izează 99 de c â n 
tece şi poeme, une le scur te cât 
susp inu l sau chiotul , câ teva lungi 
cât r ăbda rea , — toa te însă de o 
su rp r inză to r de p roaspă tă , u n e 
ori c iuda tă f rumuse ţe şi noble ţe 
a cupr insu lu i . 

Cântecele şi poemele acestea 
au încolţi t şi crescut sub s e m 
nul scris pe s t indarde le G e r m a 
niei h i t le r i s te . 

E o l ir ică de t r e să r i re şi fior, 

este încă prea m u l t d e a tunci 
când unii ou v r u t să ne convin
gă că numai cinica şi obiectiva 
lirică patentată îl mai poa t e in 
t e resa pe neamţul secolului al 
20-lea, technicizai şi deci în-
străinat de sentiment. Dar acest 
verdict de condamnare a lovit 
numai sp.ritul de prăbuşire al 
materialismului şi pe pardzanii 
lui. Odată cu înzdrăvenirea pu
terilor renaşterii germane cres
cu, pentru cei rămaşi sufleteşU 
sănătoşi căi şi pentru cei ce se 
însănătoşeau, şi putinţa să gă
sească mai întâiu drumul înspre 
lirica tuturor poeţilor acelora 
cari, — „între două împărăţii* 
— n'au obosit să vestească, în 
opoziţie cu puterile disolvante 
ale „declinului", marea credinţă 
într'o înviere ce va să vină o 
poporului lor". 

VESTITORI I 

acestei înv ier i a u fost Stefan 
George, Kolbenhey^r , H a a s 
Johst , B e r t r a m , P a u 1 s e n, 
S t ammle r , Will , Vesper, H a n s 

(Herbert Böhme) 

l i r ică r i tma tă , de cele m a i m u l t e Schwarz , Bil l inger, Lersch şl 
ori , cu pasu l m a r ş u r i l o r p regă 
titoaire a le lupte i de azi, — şi, 
î n a i n t e d e toate , l i r ică g e r m a n a 
şi nu pa t r io t ică p u r şi s implu . 
Ce î n seamnă p e n t r u nemţ i t e r 
m e n u l de „german ' ' n u ne p u t e m 
reprezen ta altfel decât d â n d u - n e 
s eama s a u a d u c â n d u - n e a m i n t e 
de cele m a i profunde, ma i cu 
r a t e şi ma i pas iona te în acelaş 
t i m p sen t imen te româneş t i pe 
cari l e - a u cunoscut v reoda tă ge 
neraţ i i le noastne p reocupa te de 
mist ica ţăr i i p u s e în cen t ru l t u 
tu ro r doru r i lo r - şi jer t fe lor ; — 
aduicându-ine a m i n t e d e acea 
p a t i m ă sfântă în f lacăra căreia 
sânge le îşi r edobândeş t e e s e n 
ţele ş i v i r t u ţ i l e toa te , iară, suf le
t u l dev ine v iz ionar ; — d e s fân 
t a şi nepotol i ta p a t i m ă care a-
duflă sub uh s teag vi gorile cele 
m a i Vii a le n e a m u l u i şi, r id icând 

la s imbolur i p u r e desiniţeresarea 
şi munca , face să s e s ch imbe 
fa ţa p ă m â n t u l u i ; — de p a t i m a 

Bar the l , Bröger ş i Claudius , şi, 
î na in te d e toa t e Die t r ich Eckar t . 

Ei a u văzu t veacu l izbăviri i , 
l - au p red ica i , i - a u înfă ţ işa t v i r 
t u ţ i l e ş i jer t fe le , i - au p r e g ă t i t 
loz Viciile, i -au a r ă t a t ho ta re le şi 
i - au descuiat izvoarele etnice. Ei 
a u fost cei d in tâ iu car i , deşi 
convinş i a p ă r ă t o r i a i pe r sona l i 
tăţ i i , „cea m a i îna l t ă fericire a 
oameni lo r " , a u c e r u t 1 n r ă d ă c i -
n a r e a vieţi i ind iv idu lu i în i iobi-
lu l lu t a l e lnic i tă ţ i i , î n rădăc i 
n a r e a t â t de n e c e s a r ă încât , fără 
de ea, t e i s ingura tecu l , fie el î n 
t r u c h i p a r e a însăşi a t u t u r o r v i r 
tu ţ i lo r omeneş t i , p lu t e ş t e în vid, 
s t ră luc i t sau d e m o i i e , d a r fără 
pr iză a s u p r a n e a m u l u i său şi 
inut i l s a u ch iar pernic ios ca o 
perfectă a r ă t a r e a r ă u l u i . 

SE P Ă R E A CA 

în l umina m u r i b u n d u l u i secol 
al l iber t ina jului , — v e a c ca r e a 

C O N D U C Ă T O R U L 

O tobă trece prin Germania 
şi cel ce o bato conduce, 
şi cei ce-l urmează, îl urmează muţi, 
ei sunt aleşi d e el. 
Ii jură lui jurământul la steag, 
ascultare şi judecată, 
le sună urmele destinului lor ... 
cu chipul de aramă. 
El trece dur, către soare, 
cu putere încordată. 
Toba lui, Germanie, eşti tul 
Neam, fii patimă! 

H I T L E R 

Sunteţi multe mii în urma mea, 
şi sunteţi eu şi eu sunt voi. 
Nici un gând nu l-am trăit 
care să nu fi bătut în i n ima voastră. 
De'njgheb cuvinte, nici unul nu-1 ş t iu 
care să nu fie una eu vrerea voastră. 
Căci eu sunt voi, voi suntefi ou, 
şi noi toţi, credem, Germanie, in tine. 

(Ba lau r von Schirach) 
Z I D I M Î M P Ă R Ă Ţ I A 

TemelHle sunt puse; 
nu obosi ţ i . ' 
Nu-i timp cătră cer să pr iuif i : 
î m p ă r ă ţ i i o zidim pe pământ ! 
Cine se dovedeşte a fi bun în această lume, 
în acela e puterea lui Dumnezeu; 
noi stăm unde el ne-a pus 
şi zidim la zidirea noastră. 
Meşter zidar sau om munci tor . 
Noi punem mâna vârtos 
şi sfidăm greutăţle; 
Zidim împărăţia în ţară nemţească: 
Nu obosiţ i . ' 

(Werne r Jäke l ) 

UNDE S T A M 

înfine, sfântă şi s imţ i toa re , în dă inu i t p e d e a s u p r a zguduir i i 
zăr i le imense a l e căreia accep- d in 1914—1918, p â n ă în p r e a j m a 
t a r e a cu bucu r i e a morţ i i , r e - încleştăr i i d i n 1939, glasul a : c s -
fontează toa t e valor i le , le c u - tor vizionari e s t r igă t în pus t iu , 
r ă ţ ă de zgur i le indi ferenţe i şi Europa fiind sort i tă , i r e m e d l a -
le t oa rnă î n f luviul unu i s ingur bil, a m a i r ă m â n e , doar în c r o -
şi unic ideal ,acela al regăs i r i i nici, d r e p t con t inen t a p u s al 
t u t u r o r a î n t r u conşt i in ţa şi î n - cul tur i i şi civilizaţiei u m a n e 
cordarea s u p r e m ă a n e a m u l u i Sânge le însă e n e m u r i t o r ca şi 
s imţi t ca p r i m şi u l t im scop al sufletul . 
exis tenţe i f iecăruia în p a r t e şi Deşi m a i nebu los ş l ma i lent 
a t u t u r o r a în acelaş t imp . tn f luxur i le şi r e f luxur i l e sa le , 

el păs t r ează legă tur i le cu p ă -
H E I N Z K I N D E R M A N N m â n t u i d in c a r e îşi t r a g e h r a n a . 

Deşi m a i ma te r i a l , e înzes t ra t 
o a d u n a t în cartea prezentata c u d a m l v e d e r i i î n v l i t o r 

Unde stăm, stă împărăţia 
rid'cată 'n in imi . ' 
Unde stăm, stă. deopotrivă, 
bărbat lângă bărbat, supuşi faptei ! 
Unde stăm, noap tea e 
călcată de coloane in marş! 
Unde stăm, puterea 
o cucerim din întuneric ! 
Vnde stăm, bărbat lângă bărbat, 
camarazi, camarazi. 
vine, încărcată greu cu da tor ie , 
fraţilor, d iminea ţa . ' 

(II a n s - J ü r g e n Nierentz) 
Z O R I DE ZI , G E R M A N I E ! 

Zori de zi, Germanie ! 
Bea, cu jar crescând, 
tânărul nostru sânge înfrigurat. 
ridică-te, numai un strigăt: 
Moarte sau liberi ! 
Zori de zi, Germanie ' 
JVoi p r i n d e m pas, 
d ă - n e numele tău drept steag, 
şi, peste fluvv, oraşe şi ţară 
va adia el, incendiu ! 
Zori de zi, Germanie ! 
Dumnezeu stă în lumină, , ' 
ridică-te, altfel nu te va vedea.' 
Aţâţă-ţi poporul spre plug şi altar, — 
Ce-a fost cândva să fie iar: • . \ 
Zori de zi. Germanie ! 

(Herber t Böhme) 
L E G E 

de el, pu lsu l german al poeţilor 
nemţi de pretutindeni, — al ce
lor d in Reich şi vecinătăţi ime-
dvtu'.e şi al celor din cele mai în
depărtate ţări ale globului. Ast-

Sângele .simte , , inst inct iv" ce 
este vi i torul , fiindcă, p e n t r u el, 
— v ie ta te mis te r ios d ă i n u i t o a r e 
în toţi cei d e u n n e a m şi d ă i 
n u i t o a r e p r i n generaţ i i , adică 

fel alatuH de G e r h a r d S c h u m a n n p e s t e l r u n t a r i i l e m o r ţ i i ) _ v i i _ 
şi B a i d u r von Schi rach, s tau , în t o r u l e v i a ţ ă c o n l o i r m a l e g : i o r 

frorit comun, un E l m a r Ven te l u i c o n s t t u t i v e s a u v i a ţ ă p o t l i v . 
(U.S.A.) şi chilenul J o h a n n e s 
S c h ü - m a n n . Alături de Ludwig 
Fr iedr i ch Bar te l s t a u t r ans i l uá -
neanul Alfred Roth şi sud-tiro-
lezul F r anz Turnier . AlatuH de . , . . . . . „. ...... 
Georg Briiting sudetul Wilhelm Ш Ы ) osebir i lor şi afinităţilor 

nică acestor legi. 
Şi în E u r o p a s 'a născu t m i t u l 

mân tu i r i i p r i n s u p u n e r e în fa ţa 
impera t ive lo r m a r i ale sângelui . 

P leyer şi danziffhezul Mar t in 
Damss . 

Carr'.ea este, cu alte cuvînîe, 

ras ia le . 
I n p lan ştiinţific, a r g u m e n t ă 

r i le p r o şi con t r a noii doc t r ine 
a u r ă m a s î n s tad iu l ce r tu r i l o r 

I n g r o a p ă - ţ i în lut piciorul şi mâna. 
Respirând, rupe cer înspre tine. 
Trebuie să te înrădăcinezi în ţară 
asemeni copacului şi pietrei. 
Fiecare trăieşte şi naşte 

în brazda ce l-a născut. 
Va veni timpul când ţara va muguri in tine 
rod m i n u n a t şi ales. -

' (Wolfram Brockmeie r ) 
P A T R I E 

Numele tău ne ardo ziua şi noaptea 
Chiar dacă te t ă inu im în noi, 
t o tdeauna ne-am gândit la tine. 
Ale noastre sunt temerile mici ""^ 
şi ne l in iş tea in hora zilelor. 
Tu insă veghezi peste o mie de ani. 

(Ernst Egermanm) 

D», şi a cea s t a e poezie l ir ică, daco- romani lo r , — şi în sânge le u n a t las al conştiinţei germane s i n 0 d a l e , f ap ta însă ş i cân tecu i şi, n*ai p r e s u s d e toa te , poezie de t ă u t r e s a r e cân tecu l ! Da, c â n t e 
sub aspectu-i liric şi anume în c a r e i . a p r e T n e r s a u d a t b a t a _ a t i tudine şi luptă, 
«rodia revoluţiei naţional-socia- i i o a n e i o r ne iub i toa re de m o l e ş i n T inerească ş i câ t de b ă r b ă -
, i s £ e - sau jug u n ideal nou: idea lu l tească, to tuş i , a t i t ud ine şi l up tă ! 

„Culeperea Deutsche W e n d e " ie rarh izăr i i neamur i l o r şi a î n 
scr ie Heinz Kindermann divizilor după pu te r i l e lor d e a 

Tinere l de azur ş i g ran i t a l P a 
t r ie i noas t r e oaire-ţi împEneişti 
da to r i a piMniniiu-i . des t inul , — 

IN CELE CE URMEAZĂ d e f «»1 " f a t ó . e i # * * 
m ului d e doua c r i mislenar a l 

cul ca re f lu tu ră c a u n t r ico lor de 
cu rcubeu ! F l u t u r i ! F l u t u r i î n 
s p r e soa re a p u n e şl v a r ă să r i , 
m â ; n e , subl im, în t reg i to r şi de s -
r eb i to r î n t r u e te rn i ta te , făur ind , 
zori de zi, o R o m â n i e ; u n a s in 
gură , şi t u t u r o r Româniilor ! 

S T E N D H A L 
(Urmare din pag. 3-a) 

Oraţii funebre „Primul om care a făcut 
sa-mi bata inima" De m o a r t e n u se temea, da r 

nu- i p lăcea să vorbească d e ea, 
socotind-o d r e p t ceva m u r d a r şi 
m a i degrabă josnic d e c â t ter ibi l . 
A a v u t p a r t e d e acea pe ca r e şi-o 
do. ea, aceea p e ca re Cezar şi-o 

dor ise : R a p e n t i n a m inop ina t am-
que . 

M é r i m é e 

P R I E T E N U L 

. . .Sărmanul Bey le a mur i t . Mă 
iubea a t â t câ t poa t e să iubească 
un om oare m ă n â n c ă . A m u r i t 
de apoplex ie s cu l ându- se delà 
masă ca u n om de sp i r i t ce e r a 
— cu m â n a la b u z u n a r u l vestei , 
de t e a m ă să n u i se ia ceasul . 
F r u m o a s ă p recau ţ i e la acea oră : 

E r a u n f lăcău tomnatic, egoist, 
mă run t , ur î t , l iber t in , p e jumă
t a t e orb, paradoxali , entuzias t la 
rece, c levet i tor în spa te , du lceag 
tn faţă. 

D a r unu l din romancie r i i cei 
m a i ingenioşi şi m a l i d e v ă r a ţ i 
p e ca r i i - am avu t . 

A m să-ţd î m p r u m u t L a Char t 
r euse de P a r m e pe care vei găsi 

t i m o s'o ci teşt i . B u n ă sea ra . 
(Dvla Cercul Artelor) Miezul 

nopţdi Miercur i . 

Emi le F o r g u e s 
(Scrisoare pub l i ca t ă d e L Royer 
în „Le Divan" , I a n u a r i e 1936) 

B I S E R I C A 

E. S. p r e a r e v e r a t e Card ina lu l 
Lambruischini , Sec re ta r d e S ta t 

P r e a r e v e r a t ă Eminen ţă , 
Da tor fiind să informez m e r e u 

pe E. V. de sp re ceea ce a f lu când 
sosesc vase le franceze, t r e b u e să 
v ă înş t i in ţez as tăzi , că p r e a f a i 
mosul Beyle, consul al F ran ţe i la 
Civi ta-Veochia a f la t în concediu 
la Par i s , a m u r i t d e u n a tac de 
apoplexie în mij locul s t răzi i , j pe 
când se în iorcea de là un p rânz 
la min i s t ru l Gulzot. Grave l e doc
t r ine pe care le-a în jos : t în r o 
mane l e lui r ă s p â n d i t e s u b falsul 
n u m e d e F rédé r i ch S t endha l n e 
fac să dep lângem felul în care a » 
fost dobor î t de Jus t i ţ i a d iv ină . E 
u n pr i l e j , p rea r eve ra t ă E m i n e n - C u r â n d d u p ă P a u l Arbele t , n e lendar Stemdhalian. E un volum 
ţă, p e c a r e m a r e a v o a s t r ă î n ţ e - Pă răseş te ş i Louis Royer . E c h ' p a ca re cuprinde fapte şi gesturi 
l epc iune v a şti s ă - l folosească d e l i t e ra ţ i care a descoper i t p e n - ale autorului lui „Rouge et noir' 
sp re a face să fie n u m i t în pos tu l *rU-noi opera lui S t endha l ab ia — zi cu zi şi oră cu oră. 
de consul un om care , cel puţ in , m a - n u m ă r ă câ ţ iva r e p r e z e n ' a n ţ i . 
să nu ne m a l în t re ţ ină în t r 'o a t a - Louis Royer , d i r ç c ' o r a l M u - Ul t ima publ ica ţ ie a ' d-Ciui H. 
r e ne l in ' ş t e p r in r ă spând i r ea u - t eu lu i S t endha l din Grenob le a M a r t i n e a u es te o ediiţie c r i t x ă 
no r căr ţ i p roas te şi să nu-ş i m a i f f t s t unu l d i ©ei m a i harn ic i că r - a c £ > a r e ; „Souveni rs d 'Egot iame" . 
î m p r u m u t e n u m e l e celor cari . la t u r a r i a i t'mpuîruf n o t ru . M e - T e x u l c u p r i n d ă a b ' a şa izeci d e 
adăpos tu l imuni t ă ţ i i consu la re mórja, i u i e r a prodigioasă . Cu - pagini , i a r cemen ta r Iu l oare-d u r -

m r t e a pe d inafară da te le eele mează , m a i muilt d e 300. D. M a r -
m a i m ă r u n t e din v ia ţa au to ru lu i ţ i neau a iden t l i ' oa t p â n ă şi cea 

împărăteasa Eugciiia 
Í 

Intrebând-o pe împărăteasă dacă-işi amintea de Stendhal, 
a exclaimait : „Dacă-mi amintesc de d. Beyle ! E primul om 
care a făcut să-mi bată inima — şi ou ce violenţă 1 

Din « d u z a lud," e u ţi soră-mea ne rugam să vie la putere d. 
Mu.e, pe care nu-1 cuuioştect.n. De ce crezi? FLíjdcá un ca
binet Molé însemna uin concediu penitru d- Beyle, sosirea lui 
la Par-s şi reruarea istorisirilor sale asupra Împăratului, pe 
care i le intreuipscse plecarea la Cwuta-Veccthia. Ive lăsase ire-
mătând pe amândouă, aşteptând cu aprigă nerăbdare urmarea 
acelui mirjunait romain pe care-l trăise. Venea în fiecare Joi 
la imaftià; în seara aceea, în cinstea marelui nostru prieten 
ne cuicam ia no.ua în loc de opt şi n^ci nu mai cinam de 
nerăbdare să-l ascultăm. La fiecare sgomot de sonerie, dă
deam busna la uşa intrăii... In sfârşit îl aduceam triumfă
toare în salon, ţinându-1 de câte o mână fiecare şi îl instalam 
în fotoliul lui de lângă cămin. 

Ne lua pe amândouă pe genunchi; nu-i mai dădeam răgaz 
să răsufle şi-i aminteam de victoria unde rămăsese cu po
vestea împăratului r.estru, la care ne gând.sem toată săptă
mâna, aşteptând cu nerăbdare vrăjitorul cEire-1 va învia pen
tru moi. El ne comunicase fanatismul său pentru singurul 
om pe care-l admira. Iar noi plângeam, râdeam, fremătam, 
eram nebune... 

Ne evoca succesiv pe împărat, radios sub soarele delà Au-
sterlitz, palid sub zăpezile Rusiei, murind la Sfânta Elena. 
Eram revoltate împotriva Englezilor... 

Şi după fiecare trăsătură eroică, după fiece victorie, d. 
Beyle ne dădea imagina care reprezenta episodul şi o grava 
în amintirea noastră. Alături de marea victorie militară, ne 
povestea câteva tirăsătuiri din mărunta istorie anecdotică : 
Eroul nostru, ne spunea el, mi vroia niciodată să îmbrace 
acekş pantalon; înitr'o dimineaţă când, din întâmplare, d. 
Beyle se afla în cabinetul de toaletă al împăratului în timp 
ce se îmbrăca, se grăbi să-i înfăţişeze vestmintele din ajun. 
Napoleon deschise fereastra şi chemând soidatul din post, îi 
âiuncă pantalonul aîb spunându-i: „Asta pentru tine". 

Macică-mea intervenea, icertâr.du-ne : „Mai lăsaţi-b linif-
tit ! Abuzaţi de bunăvoinţa marelui vostru prieten. Sunteţi 
singur vinovait, adăoga ea, un om ca dumneavoastră n'ar tre-. 
bui să se lase tiranizat de nişte copii !". — „Nu face nimic, 
îăspundea el îmbirăţîşându-ne, doar fetiţele mai simt lucru
rile mari; aprobările lor mă despăgubesc de eriticüe proşti
lor şi ale burghezilor". 

(Vorbe culese de Contele Pr imol i ) 

Notifier stendhalian 

pa r să obţ ină tot oe vor . 

Civita Vecchia, 1 Apr i l 1642 
Stefano Rossi , l ega t apostol ic 

ACADEMIA 

E r a u n a v e n t u r i e r ca re - ş i fă 
cuse u n soi d e r epu t a ţ i e p r in i n 
t r igă şi insolenţă . Insul ăs ta ca
r e a înche ia t -o cu v ia ţa se n u 
m e a Beyle fă ră a ibă ceva comun 
cu celebrul cr i t ic . Dându- ş i un 
n u m e d e î m p r u m u t şi-i luă p e 
acela d e S tendha l , a că ru i î n to r 
s ă t u r ă ge rman ică a tes ta n a t u r a 
sectei l i t e r a r e c a r e - l : a d o p t é e . 

A sfârşi t p r i n a face că r ţ i ; aceea 
pe ca re -o in t i tu la La Cha r t r euse 
d e P a n n e i -a c re i a t un fel de 
r epu ta ţ i e în l umea des tul de n u 
meroasă a mediocr i tă ţ i lor l i t e ra 
tur i i con temporane . 

Nu şt iu cu ce ocazie îi v o r b e a m 
despre el d-lui Gulzot, ca re - l cu
noscuse p e aces t şnapan .,E un 
desf râna t" , m i - a r ă spuns . La a-
ce'eaş p ă r e r e a m r ă m a s şt eu. 

Un a t a c d e apoplex ie ne -a scă
pat de el la 24 Mar t i e . 

său prefer i t . 

In piaţa Saint-Germain des 
Prés se află librăria „Divan". E 
ultimul templu pil Si endhalis-

mului, având preot_pe H. Marti
neau, căruia-i datorim prima e-
diţie comple.ă a operelor lui 
Stendhal, în 78 de volume. 

m a i n e î n s e m n a t ă femeiuşcă deia 
P a t o s Royal a ' e c ă r e i favorur i 
Stenidbcfl men ţ ionează să l e fi 
ob ţ inut î n t r ' un fel m a i m u l t sau 
mai p u ţ i n costisitor... 

Edi ţ ia di'in „Souveni r s d'Ego -
t isrne" a fost epu iza tă în c â t eva 
s ă p t ă m â n i . Ii va unma o edi ţ ie 
to t comenta tă , a „Vieţii lui H e n r i 
Bruuard". 

BVH«- i-,- „ , . , D in nefericire, aceaistă edi ţ ie Ediţia „Divan'.ului s'a epui- d j ' . - t V_ 
rat d e a c u m t re i ani . Fusese tra- ,1*1^ , . 
*n w™» , n n n j , 1200 d e ехепдаіаге. Ceeace î n să doar tn 3000 de exemplare - , " .. 
rii-r, „ ічпгл -K • . seaimnă că i a Bucureş t i n ' o v o m am care vre-o 1700 subscrise în- v e d e , a 

nainte de apariţie. Numai 30G0 

fiindcă pentru marea lui pasiu
ne, H. Martineau dispunea de Gine n e v a apune odată, to t c* 
u n capital mic de tot. A fost ne- d a ' e r e a z ă romanu l e u r o p e a n l a i 
voit să facă apel la prietenii lw 
Stendhal. N'a găsit decât 1700 

Stendha l ? A r fi s ă se p u n ă № 
l umină descoperi r i le t ehn ice a l e 

T R A I A N C H E L A R I U 

„ a luat fiinţă în urma dorin. c r e < i e , lup ta şi b i ru i 
felor mereu repetate ale tinere 
tului дегтш de dincolo de fron
tiere, care tineret vrea să tra.as 
că şi el marea transformare ger- desprindem cântece şi strofe 
mană, pasionata formă de viaţi mărturisitoare şi cinstitoare pe-n-
a celui de al treilea Reich cu- t r u cântăreţii închinaţi totalitar 
prinsă în lirica generaţiei de credinţei în neam şi angajaţi, cu 
poeţi tineri. Aceas ă cerere pre. tot aşa de integrală şi dogori-
supune existenţa unei realiăţ.i toare patimă, in lupa pe cart 
care, situându-se cu mult peste acest neam al lor o dă împotri 
ceeace are numai semnificaţie V-a lumii adverse lui. 
literară, se cere preţuită dintr'un Nu e necesar, credem, să ma pricepi. Armance rămâne neînţeles. Ase- Distracţie a unei minţi superioare, negii, 
punct de vedere vital istoric, ba insistăm asupra valorii lirice menea unui cufăr fermecat, în care sunt jenţă, sau dorinţă de a nu jicni suscepti-

Viennet 
(Revue des Deux Mondes) pregătea să publice al său Ca-

Armance, o concepţie stendhaliană 

happy few, cum ar fi spus scriMerului, î n felul în caire 
Nietzsche i -a a r ă t a t descoper i r i le 
psihologice. 

Ca s ă f m dr-fpţi, să n o t ă m că 
( â n ă r a genera ţ ie i m u n ă ă S t e n -
dhai'icni foar te entuziaş t i . Deo
camda tă , aces t en tuz ' a sm e to t ce 
ş t im cu p r i v i r e l a ei. Luc ră r i l e 
lor le a ş t ep t ăm. 

T r e b u e să n u m i m p e M a x i m i -
l 'an Vox. Gui la in de Bérouvi l le , 
Ra iner BiemcL 

Stendhal, cu o vorbă a lui obiş. 
nuită. Şi asupra acestui punct a 
avut dreptate. 

Un prieten l-a văzut pe H 
Martineau acum câteva luni. 

(Urmare din pag. 3-a) 

frică de dragoste, nici dece se sinucide 
imediat după căsătorie. 

Un dispreţ aruncat cititorului, de Stencf-
hal, care se socotea îndreptăţit să scrie 
pentru plăcerea lui şi nu pentru a da lă
muriri lectorilor. 

Pare un exerciţiu, o distracţie literară. 
Ii face plăcere să analizeze sufletul lui 
Octave, atât de chinuit din pricina infir
mităţii sale, dar nu-1 interesează dacă 
alţii îl vor compătimi, fiindcă atitudinea 

D. Rainer Biemel a publ ica t 
în revista „Pyrénées" (Oct. 1941) 
un studiu despre isvoarele stilu
lui lui Stendhal, care ne face să 
aşteptăm cu interes urmarea lu
crărilor d-sale asupra acestui 
autor. 

In adevăr, d. Biemel ne arată 
spus că ar 'fi murit, a înviat. Nu copie. 

CEVE T A R O S*A I N S C R I S 

S? Cine ţări s'a inscris 
e un î nsemnat . 
Pe fruntea lui se aprinde 
semn dintr'odată zguduitor. 

Celor mulţi la e strein. 
deoarece pe sine s'a uitat, 

' fUndcă-l mână o 20die 
arzând b i ru i toare înaintea ochilor lui. 
Aproape nici unul nu-i vede patima_ 

. Wtimai pu ţ in i îl iubesc 
, Dar, odată, sare cuvântu-i 

Ca un foc împrejur. 
Iată-l stă in frunte luminând. 
Ţine, fluturând, porunca. 

(Gerha rd S c h u m a n ) 
C Ä T R Ä S T E A G 

lui, (nefiind lămurit defectul fizic care-J că Stendhal e un autor care die. 

tn sa-

chiar din punctul de vedere al desăvârşite a originalelor de pi bunuri nepreţuite dar nimeni nu le poate bilităţi — Stendhal nu înţelege să ne des 
concepţiei noastre despre lump: cari traducerea noastră nu poau privi, căci nu-i ştie cuvintele magice prin vălue secretul. 
cântecul german despre care s'a fi decât palidă şi aproximativa care capacul le va descoperi. D a r dintr'o scrisoare trimeasă în chip 

Pentru a o citi, este nevoe, precum pen- p a r t i c u l a r , un document care se putea a " ^ Г ^ е pur si simplu ridicolă plină tează. El e aproape de tot de Urn
im a pătrunde m grota Im A h - B a b a , de r e a b i n e p i e r d e , către Prosper Mérimée, ^ 3 ^ ' J j * r . Ş 1 ^ S i r f b a j u l v o r b i t & * a c ă u n e w i v o r ' 
un cifru. Fără el, cartea rămâne ca şi în- a f l ă m c h e i a a c e s t u i m i s t e r : Octave este un a e ™ п Г™Г^V?I " stonrihal b e ş t e g m i u l acului 17 e fiindcă 
chisă. Şi partea stranie este că Stendhal п р т ] +іпс іоч Câtă vreme nu stim aceasta a t poate фпсша pentru care btenanai 0 a v u t p r i I e j U l s ă trăiască 'm ul-
refuză să ne arate cifrul Nici după ce pu- n e P u t i n c i ° s - ^ a t a v r f m f n u Ştim aceasra, n u g e p Q a t e b u ( j u r a d e s u c c e s u l m p u b h e т е а ы ^ 
blică^ romanul alăturându i o o r X t ă (сШ caracterul său ne rămâne neînţeles. Este R a m â n e un scriitor al aleşilor, al celor ce Ioane. 
d f c e Ä a t â t d e а п о г т а 1 î n c â t n e î n d 0 i m d e С а 1 І " a u posibilitatea să-i cunoască tainele, 
daţenie m plus, caci a lama acolo, ca este ü romanului şi concepţiilor lui Stend- I n c j a ş i Armance pove-.te proaspătă şi 
opera unei scriitoare necunoscute, pe care * ; „ - „ p u o p , * 
el o publică găsind-o remarcabilă) nu în- h a l - Tocmai în aceasta insa, consta far- de un h m b a j curat, scrisa cu o limpe-
ţelege să ne spue adevărul mecul romanului A r m a n c e : într'un di."- Zime ideală (nicidecum căutata) isbuteşte 

Şi iată-ne în faţa faptelor. Fire neînţe- preţ faţă de cerinţele normale ale gustu- astfel s ă aibă două înţelesuri, 
leasă şi impulsivă, Octave, după multe du- lui burghez. Aproape o sfidare. Umil, citind-o fără să-i cunoşti taina, 
reroase experienţe obţine dragostea Ar- Nu ne este intenţia, în aceste câte-va Rămâi poate surprins de simplitatea po-
mancei. E drept că-i anunţă că este po- rânduri fugare, să analizăm opera lui vestirei fără rost. Apoi, odată lectura sfâr-
sesorul unui secret abominabil : „ D a r c i n e Stendhal, nici măcar calităţile ei fermeca- Sită, cineva survine şi te anunţă, pe ne-
este o m u l c a r e t e a d o r ă ? e s t e u n m o n s - t o a r e T o t c e a m v r u t a f o s t s ă s u b l i n i e m P r e g ă t i t e : „Ştii, nu cunoşti totul". Apoi îţi 
t r u " spune el. Sau: „ S u n t p o s e s o r u l u n u i 0 c o n c e p ţ i e cu totul stranie Romanul cu d a c h e i a misterului. Dmtr odată, se pretac stenografie. Astăzi orice autor ar 
s e c r e t o r i b i l pe c a r e n i c i o d a t ă n u l l -am c h e i e c a ^ e c h e i e n u n e e s t e dată t o a t e i m P r e s i i l e - Pasagii trecute cu vede- putea să aibă o secretară-dactilo-
J„*X:_..Î* _ : ™ s _ . . î » ' ' rea îţi revin în memorie. Atitudini inex- grafă. Dar miciunul dintre m o n t 

S e obişnuia in Evul Mediu s ă s e îngroa- p l i c a b i l e p a r s i m p l e . G e s t u r i sau cuvinte ^ t l ^ ^ ^ ï ï * " A ? ! 
C Í U d a t e S U n t l ă m U r i t e - Ş i 6 Ş t i d G r n i C S ă ° ^ X c ^ u t t t e i ^ l T a 

unui ІаЙгіпfîSrîe p S S Ï Ï . 1 ) Î A N ° U ' D E L A Î N C 6 P U T ' D E A S T Ă D A T A ' M T . Ш Т А І ™ * * А Ш -^ y ' mai atent. ne m Europa. 
cel ce îngropase bogăţia, nu-1 dădea. Poa- Ţj n j o c c a oricare altul. Dar îl explică Cu prilejul acesta să amin
te că intenţionase în acest fel să stimuleze p e Stendhal Şi întrucâtva ne ajută să < i m c á Goethe şi-a dictat aproape 
imaginaţia descoperitorului a p r e c i e m f a r m C e u l u n u i scriitor mai fin Х А , ^ 1 « А Й 

întrucâtva, Stendhal adopta aceiaş me- şi mai ingtmos decât ne-am obişnuit sa-1 a a r e s a t e soţiei sale. Dar Goethe 
a t â t d e z d r u n c i n a t ă . Şi nimic mai mult nu todă: Un roman întreg în care nu ni s e socotim. ştia î n cel mai înalt grad arta de 
n i s e s p u n e . _ e x p l i c ă d i n c e p r i c i n ă l u i Octave î i e r a DIMITBIB' POPESCU a vorbi. 

Romanul „La Chartreuse de 
Parme", scris în două luni, ar fi 
greu de admis. Dar dacă ne găn. 
d tm la pos ib i l i ta tea de a fi fost 
dictat, lucrur i le se schimbă. 

Stendhal avea mereu nevoie de 
un secretar. Nenorocirea noastră 
e că n'a avut unul şi la Civita-
Vecchia Ce de oi I -e pierdui e .' 

Secretarii de atunci nu ştiau 

Eşti cel mal frumos din câte ne-au adiat, 
Tu eşti puterea ce cheamă pe tot luptătorul, 
Tu sfinţeşti chiar pe cel păcătos când moare pentru tine, 
Tu mână 'naltă cu vare se roagă eroii. 
Eşti înflăcărarea şi voinţa noastră a tuturora. 
Cine căzu pentru tine icoană se face prin tine. 
Tu eşti puntea d'ntre acolo şi aici. 
Slavă celor ce cad în u m b r a ta. 

(Balaur von Schirach) 

d e s t ă i n u i t n i m ă n u i ' 
Este normal să ne întrebăm care este 

secretul acesta de nepătruns. Dar cartea 
şi viaţa lui Octave se termină cu acea 
frază de o calitate nepreţuită: „ I a r lia m i e 
z u l n o p ţ i i , t r e i M a r t i e , î n t i m p ce Uuna s e 
î n ă l ţ a d e a s u p r a m u n t e l u i K a l o s u n a m e s 
t e c d e o p i u şi d i g i t a l ă a l e s d e e l , Га d e s 
p ă r ţ i t î n c e t i ş o r d e o v i a ţ ă c a r e - i f u s e s e 
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Cronica literară 

Pentru Dumneata 

1 9 3 3 1 9 5 3 
Fata mea din vise, bună dimineaţa ! 
Te-am ascuns şi astăzi, albă, între pleoape, 
Umbra ta pluteşte, calmă, peste ape 
Şi întind spre tine mâinile de ghiaţă. 

Mâna ta mângâe nişte albe clape 
— Melodii ce 'n tâmplă au să prindă viaţă. — 
Iartă, fată albă, palida paiaţă 
Care dintre vise nu vrea să mai scape. A 

Nu te ştiu: te bănui, fată din poveste 
Şi te simt în versul care prinde rod ? 
Când gonesc spre tJne pe înalte creste. 

Când te voiu cunoaşte, fată fără nume, 
Voiu putea, ştiu bine, să mă 'nnalţ din glod 
Şi cu t'ne-alături să pornesc in lume. ie 

Cât de calme-s, Doamnă, despărţirile, 
Şi, par'că nu-s triste, cum noi le-am dorit. 
Lumina lor palidă, de asfinţit 
A putut să gonească-aniintirile. 

De ce să-ţi spun astăzi că eri te-am iubit ? 
— Vezi ce simplu se sting azi iubirile ! — 
Ne vom ocoli de-acuma privirile, 
Peste tot, peste toate se-aşterne-un sfârşit. 

Nici trişti şi nici veseli noi nu putem fi... 
Ne privim — ca nişte străini ne privim. — 
Farmecul s'a stins şi el din poezii. 

Mâ!nile atârnă, calme, lângă trup. 
— Nu mai iubim, Doamnă, nu ne mai iubim — 
Amintirea toată, simt cum am s'o rup. 

1 9 4 3 1 9 7 3 
Pentru tine versu 'mbracă alt vestmânt; 
Am gonit tristeţea gravilor trohei f 
Şi-ţi aduc în palmă zâmbet de ghiocei , 
Pitulat în strofe, versuri şi 'n cuvânt 
Din silabe blânde eu îţi fac cercei^ 
— Versul te desprinde astăzi de pământ. — 
Hai cu mine 'n sborul aripei de gând 
într'un basm ou stele, cu 'împăraţi şi smeL 
Vezi ce albă-i mâna care te mângâe. 
Vezi ce blânzi sunt ochii care te privesc— 
Fată de zăpadă cu păr de lămâe, 

Fiinţa ta 'n sonete nu vrea să încape, 
— Prea înalt e astăzi zâmbetul ceresc. — 
Versul meu, din zâmbet vrea să se adape. 

Bună seara, Doamnă, blândă Doamnă-a mea... 
Tot al vostru este părul ăsta nins. 
— Câţi ghiocei, de tâmplă, Doamnă, vi s'au prins ? -
Par'că azi atârnă viaţa şi mai grea. 
Om bătrân sunt astăzi... Glasul mi-este stins.» 
— Numai în privire mai surâde-o stea. — 
Vezi, iubită Doamnă ? Tâmplele de nea 
Sunt dovada tristă-a unui om învins. 
Vom ascunde, Doamnă, după largi perdele 
Apele oglinzii care a uitat, 
Şi porni-vom, Doamnă, pe un drum de stele 

Să găsim poveste veche, minunată, 
Când pe-un drum de stele iar am mai urcat... 
Plângi, iubită Doamnă, pentru 'ntâia dată ! 

TRAIAN LALESCU 

CÂNTECE N O U I 

Cân tec şi suferinţă 
M'am gândit în mod spontan 

La această paralela, prietene 
Batiu, în momentul când am 
purces la scrierea acestor rân
duri, fiindcă îmi închipui că nu 
poate fi un alt lucru care să 
pregătească, să întreţină si să. 
тооеіеяе mai desăvârşit poe
sia, decât sbuctumul si dure
rile creatorului ei. Deşi suntem 
tentaţi să facem în mod curent 
apropierea aceaste, ca o părere, 
ca o tradiţie ori ca un simplu 
joc de cuvinte, suferinţa — ca 
o condiţie ideala — se leagă 
nemăsurat de puternic de crea
ţia poetica. Faptul câ în afară 
ei mai pot exista momente sau 
stări care pot declanşa geneza 
poeziei — e adevărat (uneori 
şi conştiinţa fericirii ori o bu
curie mare pot excita sensibi
litatea poetică) — însă tot
deauna versul cel mai pur, cel 
care vorbeşte deadreptul fărâ
mei de cer din noi sau care 
răscoleşte ca o flacără sângele 
nostru, este versul trecut prin 
alambicul tuturor suferinţelor 
omeneşti. N'aşi dori să ilustrez 
cu exemple acestea, fiindcă mi 
te pare extrem de firesc faptul 
cd cei mai mart poeţi sunt oa

menii cari au suferit cei mai 
mult. 

Noi, tinerii candidaţi la ne
murire, nu ştiu, prietene Ba
tiu, în ce măsură trebue sau 
nu trebue să suferim, dar simt 
că dacă m'aşi afla suit pe un 
piedestal de unde m'aşi putea 
face ascultat de toţi tinerii mei 
fraţi de vis si himere — le-ast 
şopti cu toată dragostea: „su
feriţi poeţi, suferiţi cât mai 
mult şi mai adevărat şi numai 
după aceea încrustaţi pe filele 
albei voastre visătorii, stihuri 
care vor rămâne fiindcă sunt 
adevărate". 

Oricum, mi-e egal dacă vei 
spune un „nu" — prietene Ba
tiu; chiar dacă ai face-o, sunt 
convins că din adâncul sufle
tului cineva ţi-ar rosti grav, cu 
o voce care odinioară ţi-a pro
dus multă durere plină de rod, 
aceste vorbe: ,£)a, aşa-i — su
ferinţă şi poésie trebue să fie 
una pentru voi". Şi atunci toa
te poemele care ne-au chinuit 
odată sau care ne vor chinui, ni 
se vor părea pline de quinte-
senţe si de lumini. 

N . VEBONESCU 

Un fel de contrapunct 
Nu e prea uşoară meseria să contrazici oamenii, 

mai ales când aceştia fac parte din iritabila clasă 
a poeţilor, cum ar fi în cazul de faţă. Discuţiile 
acestea libere pe care le avem din tiirnp în timp, 
sunt rodnice în măsura în care pot pune faţă în 
faţă două opinii, două paradoxale poziţii intelec-

„Rdia'„ roman de Paul Constant 
( Editura „Gorjan", Bucureşti, 1942 ) 

„4 PE TRIMESTRUL 2", de Neagu Rădulescu 
(Editura Contemporană, Bucureşti 1942 

Viaţa „eisa c u m e s t e " oferă u n 
ma te r i a l d e observa ţ ie m e r e u 
abunden t , d i n care cu o m i n i m ă 
os teneală — aceea d e - a lua d in 
g r ă m a d ă .aproape l a î n t â m p l a r e 
— se a lcă tueş te u n m i n i m u m d e 
l i te natură — o l i t e r a tu ră p r i m a r ă , 
zadarn ică d i n l ipsa v r e u n u i o r i 
zont deschis d inco lo de zarea 
mesch ină a sensaţ ionasmului b ru t . 
D a r m â n t u i r e a d j i p la t i tud inea 

s a u a legor ia cu tâ lc 'de m o r a l i t a 
te politică şj socială, ia r d. Neagu 
Rădulescu, tehnica desenelor a -
n i m a t e rea l izând uneori , în pag i 
ni le căr ţ i i 4 p e t r imes t ru l 2 (E-
di tura Con temporană , Bucureş t i 
1942) ech iva len tu l l i t e r a r a l f i l
mulu i tehnáico'or. 

Sofronie Lăzărescu, e roul r o 
manu lu i Râia, e s te t ipul escrocu. 

r ea l i smulu i d o c u m e n t a r îşi î n - ^ mărunt ; şi a l a r iv i s tu lu i m e -
cea rcă ş a n s a cea m a i favorabi lă diocru, a l c ă r u i ideal es te doa r să 
p r i n ne lua rea în serios a vieţii,— t ră iască „mai bine" . Ou ob răzn i -
esenţa p ro fundă a reacţ ie i usmo- oia-i p ropr i e , spr i j in i t şi d e corn
i s t e , p l ic i ta tea in te resa tă a ce 'orlal ţ i 

C a r e s ă fie cauza umoru lu i , e el a junge totuşi la o conditfe so -
ne luă r i i în serios? R ă s p u n d e m cdelă şi la o s t a re ma te r i a l ă cu 

tuale. De astă-dată însă cum aş putea să-l contra
zic pe poetul N. Veronescu, atunci când dânsul a 
susţinut că între „cântec şi suferinţă" e o legătură 
atât de organică şi de necesară-

Predispus (aişa, din auzite) la un fel de livrescă 
melancolie, tânărul poet este ^gata oricând să „su
fere", pentru ca din această stare de suflet să ia 
naştere apoi armonii, în chip de strofe. El n'a stat 
însă niciodată să se întrebe de conţinutul acestei 
noţiuni pe care de cele mai multe ori a acceptat-o 
ca pe un obiect cu o singură dimensiune: suprafaţa. 

Cătai sunt suferinţe şi suferinţe. In alte rânduri 
am mai avut ocazia, să însemnăm aici câteva gân
duri pe marginea acestor idei atât de favorabile, 
pare-se, creaţiei în genere, şi „cântecului" în spe
cial; astăzi vrem să insistăm nuimai asupra unui 
gând, din multele care ar putea lua naştere de aici. 
Poetul nu scrie atât pentrucă sufere (şi nu din-
această suferinţă izvorăşte melodia), ci fiindcă harul 
poetic vine puţin de dincolo de aceste tulburări. 
S'a spus şi se spune mereu că seninătatea nu e rod
nică pentru vers şi că numai acolo unde se varsă 
râuri de lacrimii, numai acolo începe să curgă şi 
fluviul fără de prihană al versului. Şi să nu credem 
că este întocmai aşa. Căci dacă dintr'o lacrimă ia 
naştere un stih curat, dintrun zâmoeţ, care în nici 
un caz nu se trage din suferinţă, poate creste cel 
mai frumos poem al unei definitive împăcări. 

Bucolica şi dulcea poésie a naturii, iată un lucru 
care nu atrage după sine decât suferinţa creatoare, 
un gen de suferinţă care nu-şi are locul între limi
tele la care ne oprim în această fugară însemnare. 
Prietenul nostru N. Veronescu a pornit greşit în ar
gumentaţia sa, pentrucă termenul era neclarificat 
şi — ştiut este — că nu putem dibui în incertitu
dini. L-am ascultat însă, pentru că prin el ne-a 
vorbit un poet. 

Şi cn-ar cand nu au dreptate, poeţii vorbesc fru
mos, pentru că în doii-nitiv, lumea zice că „tocmai 
de aceea sunt poeţi I" 

Ş T E F A N BACIU 

N- B. — Manuscrisele se trimit la redacţie, men-
ţionându-se pe plic: pentru ŞT. B. Şi răspunsurile: 
M. I. V., Puiul C, loan B., V. Bănc., Vaileriu Sor., 
hamucar a., al. Uosz, i. Drăgnvc., Niky, Carmen 
Sec., Pop Dorin, M. Azur, A Dună, Angelica S. ; 
Nu! f. V.; DAI Aiex. AL, Victor PI-: AHeie. 

foar te p e s cu r t : fap tu l că istoria 
se repe tă . F ă r ă ipocrizie, lucru l 
cel m a i scanda los am câ te n i se 
î n t â m p l ă în v i a ţ ă es te c ă d u p ă 
ce a m a v u t — d e pi ldă — o 
dragos te m a r e ş i üres t© „un ică" 
ma i p u t e m iubi a doua şi a t re ia 
oară e t c v c u o in tens i t a te şi o 
d e z a r m a n t ă b u n ă c red in ţă c a r e 
face ca fiece n o u a m o r s ă ni se 
p a r ă „unic" . Dacă S imţu l con-

m u l t pes te mij locia med iu lu i în 
c a r e p'a prăs i t . 

I a t ă - i deştele biografice, a d u 
n a t e p r i n osârd ia opozanţi lor po
litici cari 1 l e p regă tesc p e n t r u 
a-1 demasca la î n t r u n i r e a pol i 
t ică la ca r e va lua c u v â n t u l în 
ca l i ta te d e d e p u t a t g u v e r n a 
m e n t a l : 

,,Soifronie Lăzărescu , f iul lui 
secvenţei logice a r fi unu l M pos t ea c h i t a r i s t u l ş i a l Lisaveted 
a r t r e b u i tsă n e s i n u c i d e m p e 
capete , în s e m n d e protes t , î n 
m o m e n t u l când n e - a m î n v r e d n i 
cit d e aceas t ă cea m a i i m p o r t a n t ă 
revela ţ ie d i n unghiu l că re ia p e r 
spect iva a s u p r a condiţ iei o m e 

că r tu ră reasa , d in m a h a l a u a B u r 
suci. Nepo tu l luj Lăzăr ică , m e ş 
te r d e b leaur i şi cobzar. Abso l 
ven t a l cursu lu i p r i m a r şi a 4 
clase d e gimnaziu. D a t în j u d e 
cată p e n t r u fur t d e găini şi a c h i -

neş t i n i se înfăţ işează p l ină d e ^ fítod m i n o r - E l imina t d in 
consecinţe. D a r n u n e s inuc i - g imnaziu în m a i m u l t e r â n d u r i , 

dem, f i indcă eibia a t u n c i a v e m p e n t r u fur t i şagur i m ă r u n t e şi a b -
in tu i ţ i a s a u sensul l iber tă ţ i i i n - sen ţe nemotevate ; i n t e r n a t în 
ter ioare , a unei a leger i c a r e d e - spi ta l d e boii contagioase fiind 
v ine 'posibilă d i n acel moment , bo lnav d e râ ie căprească . I n t r u -
Alegerea n o a s t r ă s e face tocmai cât contaimtoase p e m a i mul ţ i 
p r i n n e l u a r e a i n serios, p r i n r eac - elevi , dând n a ş t e r e la o a d e v ă -
ţ iunea u m o r u l u i ca re înseamnă ra tă epizotie... 

Epidemie , t e r o g să rectifica.. 
— Gimnaziu l a fost închis din 

in t roducerea c r i te r iu lu i omenesc 
ca m ă s u r ă t o a r e a t u t u r o r l u c r u 
ri lor , ad ică a s imţu lu i p ropor ţ i i - cauza lud... Da t d i s p ă r u t delà p ă -
lor şi echâl ibrului jus t . Abia rinţi- U r m ă r i t şi găsi t î n s e rv i -
a tunc i insu l omenesc e î n d r e p t ă 
ţit s ă c a u t e să recunoască in el 
însuşi t r ă să tu r i l e Aceluia d u p ă 
chipul ş i a s e m ă n a r e a c ă r u i a î n 
vă ţase p e d ina fa ră că a r fi fost 
f ă c u t D a r m a i a les u m o r u l îl f e -

ciul unei ospătar i i , unde făcea p e 
a ju toru l d e g ră t a rag iu . D a t d in 
nou d i spă ru t ; a r e s t a t p e n t r u v a 
gabondaj ei t r imis i n colonia d e 
muncă . K â n d a ş la u n circ a m b u 
l a n t u n d e î n g r i j e a d e e lefanţ i . 

reste s ă cadă în cele m a i traiste U r m ă l u t p e n t r u sparger i şi fu r t 
păca te d i n câ te- i t u l b u i ă răefxân- . „ . , д . 

X X* - - i - J- • - i ^ а с ш г p r i n Ьаіешіа. s t a n d cu o t r ă s ă t u r i l o r cuvine m el ,. , » *, . . . > , 
u m b ă falşe b ă t u t ă in cuie d e o 

gerea 
însuşi: păcatul bigoteriei şi auto-
Latriei. 

De aceea, una din erorile gro-
scândură . Ven i t în o ra şu l n o 
s t ru şd i n t r a t la corul delà „Toţi 

s o l ^ e s T e v £ c ^ ™ l £ i ă Sf inţu", W u H i b e r pe t recându-1 
v a g a b o n d â n d p e la margena. L u p 
tă to r la ci<rc. N u m i t în s lu jba de 
agent d e u r m ă r i r e la o percepţ ie , 

documentu lu i ca jus t i f icare a r ea 
l ismului î n a r t ă , în l i t e r a tu ră şi 
în toa te luc ru r i l e omuUu, a căror 
un i t a t e d e m ă s u r ă este el însuşi . 
Ca şi c u m tot ce se desfăşoară 
şi se diversif ică în t r ' o d u r a t ă a r 
b i t r a r a poa te a v e a r ea l i t a t e 
a l t c u m v a decâ t în gând i rea ca r e 
o personal izează ,şi v r e - u n în ţe les 
in a f a r a ace lu ia d e a - i cău ta 
vre-unuiL 

U m o r u l e s t e an t ido tu l cel m a i 
s igur a l eror i i rea l i s te , p r i n d e 
t a şa re ş i d i s tan ţa con templa t ivă 
de là c a r e c u p r i n d e lucrur i l e , î n 
t r ' u n fel c a r e au tent i f ică pa r ' că 
ma te r i a l i t a t ea sensaţ i i lor , f ă 
c â n d - o posibilă. Căci n u - i d e a -
j u n s m ă r t u r i a s imţu i i lo r p e n t r u 

sub p r i m a r i a t u l lui Stoica Voine. 
seu şi p r i n s t ă r u i n ţ a profesorulu i 
Duidescu. Func ţ ionează t i m p de o 
l ună de zile, d u p ă care demis io 
nează, r ă m â n â n d t r epăduşu l p r i 
maru lu i şi a l prefec tu lu i , cu a -
t r ibu ţ iunea d e a le c ân t a p e ia 
cheiur i , a le p r o c u r a d a m e şd a- i 
conduce p e la domicil iu, a tunc i 
când n u se m a i p u t e a u tune pe 
picioare... Corespondent a l u n u i 
ziar d e caipitaiâ. Şef d e cab ine t 
a l prefec tu lu i , a ju to r d e p r i m a r , 
deputat.. ."-

Sofronie Lăză rescu e s t e (de
p a r t e d e - a avea consis tenţa psi- ' 

a n e convinge despre rea l i t a tea ^ l o g i c a a u n u i e r o u d e l i t e ra -
unu i l uc ru , c i m a i t r e b u e ca eu 
să n e p a r ă posibil p e n t r u a fi 

î nd rep tă ţ i ţ i s ă s p u n e m p u r şi 
s r a p l u că es te . U m o r u l face p o 
sibilă rea l i ta tea , făcândiu-ne-o în 

tură , evo luând p e l a t u r a a m b i 
ţiei sociale. Un golan ca r e umblă 
d u p ă căpătu ia lă , (ilustrativ — in 
in ten ţ ia a u t o m - u i — p e n t r u m o 
rav u r n e societăţi i r e s t r ân se а 

acelaş t imp accesibila, în s t a r e ш Ь е P - ° ™ c i a l e bân tu i t ă de 
d e a fi locuită . Dar să a j u n g e m . 
la exemple a le l i te ra tur i i , ca să 
n u d ă m impres i a d ivagăr i i . 

* 

Resurse le u m o r u l u i sunt n e s 
fârş i te . D. P a u l Cons tan t folose
ş t e în r o m a n u l Râia, (Edi tura 
„Gorjan" , Bucureş t i 1942) fabula 

poli t icianism. El e s t e pacostea, 
„ râ ia" societăţii , c a r e se î n t i n 
d e fără să poa tă fi s t â rp i t ă—cu 
toa tă r â v n a unora , d in c a u 
za complici tăţ i i in te resa te a ce 
lorlal ţ i . Rea l i smul e totuşi p r e 
cumpăn i to r în r o m a n u l d- lu i 
Pau l Constant , care notează b l a 
j in şi fă ră p ă r t i n i r e toate a m ă 
n u n t e l e d e p i toresc a p a r e n t ob 
se rva t e ia persona je e căr ţ i i , in 

^gra iu l şi în compor tă r i l e lor r e 
duse la s cheme d e un mecan i sm 
psihologic e l emen ta r , c a r a c t e r i 
stice inşilor tablietl i i , maniac i 
inofensivi şi înăcr i ţ i d e mizer i i le 
pseudoexis tenţe i lor d e m ă r u n ţ i 
biurocraţd provinciá i t , 

• 
Real i t a t ea aşa c u m - n e - o înfă

ţ işează d a t e l e nemij loc i te a le s i m 
ţur i lo r sulferă, în p roza d- lui 
Neagu Rădulescu, o de fo rmare 
caracter is t ică , da to r i t ă u n u i par td-
pr i s d e tehnică fantezistă, a m i n 
t ind foar te de a p r o a p e procedeele 
desenelor a n i m a t e în culori . P a 
ginile cele m a i izbuti te d in 4 pe 
t r imes t ru l 2 s u n t acelea l ipsite 
de orice relief psihologic în ca re 
a u t o r u l real izează, a l ă tu rea de 
via ţă , d in culori , dinii şi mişcare^ 
m o m e n t e d e sil ly symphonies , сл 
descr ie rea locuinţe i ş i a p o r t e r u -
luá d e pension d i n p r i m a n u v e l ă : 

„Lângă in t ra re , e o căsu ţă de 
b a r b ă cot şi a ibă , a s e m e n e a unud 
canton, î n ca re locuieşte, p r in 
contrast , u n fel d e ur iaş n u m a i 
omoplaţ i ф m â i n i gori l iene, Sfân
tul P e t r e a l pens ionului . 

Sea ra , la şap te , e l a g a ţ ă d e b e 
rega ta porţ i lor , î n t r ' u n zornăiA 
imposibi l d e l an ţu r i , t r e i l acă te 
neg re . 

Chei le lungi le s p â n z u r ă SUB 
î n t r ' un cu i d e a s u p r a pa tu lu i şi le 
păzeşte b ine toată n o a p t e a c u u n 
sforăit c a r e umflă şi deeumf l i 
pere ţ i i odăii , a rmonică" . 

N u ş t im în ce m ă s u r ă d. N e e -
gu Rădu lescu foloseşte i n m o d 
conşt ient t ehn ic i t a t ea indica tă , 
d i m p r e u n ă c u procedee le a r t i s tu 
lui p las t ic şi colorist , în scrisul 
d-salè , d a r c i t i toru l a r e nevoie să 
invoce l a f iecare p a g i n ă şi s i 
facă r ecur s m e r e u la aceas tă e x 
plicaţie, oa la o scuză m a i m u l t 
p e n t r u s ine decâ t p e n t r u au tor , 
fă ră d e oare n ' a r pu tea răzbi p r in 
s tufoasa vu lga r i t a t e a cărţ i i . 

Cit i ţ i d e p i ldă u l t in ia nuve lă 
, ,Circul": în l i t e r a tu ră ,sub r a 
por tu l năzu in ţe i d e au ten t i c i t a te 
cunosc p u ţ i n e p r i ze oare să d o 
cumenteze c u a t â t a b:do a sup re 
înf ioră toarei p la t i tudin i a r ea l i e . 
m u l u i vie ţ i i a şa c u m es te . 

Sch imba ţ i Insă ungh iu l d e a-
prec iere şi socot i ţ i -o ca o efer
vescenţă imagis t ică şi m u l t i c o 
loră şi a tunc i g iumbuş lucur i l e 
s tâ rp i tu re j B imbo p e sp ina rea e-
lefantului , femeia cu ba rbă , u r i a 
şul Mus ta ţă , ch iar scena bă tă i i 
diin local ,vi se vor p ă r e a d ' n t r " o 
lume a p a r t e , cu o m o r a l i t a t e p r o 
pr ie s a u fără nici u n a — l u m e 
tarudată c u acea a fantezii lor l i 
n ia re şi colorist ice a desene lor a -
nimate-

Nu a m p u t e a sfă tui totuşi pe 
ndmeni să încerce aces t joc al 
sch imbăr i i de perspect ive , p e n 
tru mot ivu l că sun t destule , i n 
finit m a i a m u z a n t e ş i a l t e le p ro 
fitabile chiar . înce rca ţ i s a u n u 
încercaţ i , a t â t a pagubă . Noi, nu 
ne p u t e m cere scuze mai m u l t 
decâ t a m făcut-o p e n t r u o ca r t e 
pe care au to ru l a scr is-o ca eă 
fie c i t i ' ă iar publ icul o c u m p ă r ă 
ca s'o ci tească. 

M I H A I N I CULE S CU 

= R e g a s i r e = 
(Urmare din pag. 6-a) 

unele cunoştinţe feminine exaltate de patetism 
ieftin, ci doar faptului că întâlnirea lui cu Saşa a 
căpătat, cu timpul, semnificaţia unei realizări în
tr'un astfel de chip, încât actul uniunii familiale, 
care în de obşte constituie unul din ţelurile mari 
ale vieţii, a devenit pentru el inesenţial. Intui
ţiile trezite înaintea Saşei i-au dat impulsul hotă-
rîtor pentru direcţia pe care trebuia să se în
drepte drumul vieţii lui, astfel încât orice fapt 
nou de trăire interioară şd orice câştig al spiri
tului se structurau, în virtutea acestui impuls, în 
sufletul lui, ca florile de gheaţă care se cristali
zează pe geamurile ferestrelor, din aburii din 
casă, sub tăria gerului, întotdeauna în aceleaşi 
forme. Orice rază caldă lăsată să cadă pe crista
lurile lui tăinuite ar fi topit cu o inconştienţă 
atât de crudă stelele sufletului, încât acesta şi-ar 
fi pierdut orice putinţă de a spune despre sine în 
ce chip este. Saşa era transfigurată în gândurile 
şi în imaginaţia lui într'o metaforă, pe câre multă 
lume a cunoscut-o în esenţa ei, în intimitatea ei, 
dar căreia nimeni, nici Saşa însăşi, care se regă
sea subconştient în plăsmuirile lui, nu a ştiut 

vreodată cărui nume, cărei fiinţe reale îi cores
punde. Aşa i-a reapărut Saşa lui Paul, în ziua 
aceea, în sala expoziţiei de pictură, ca fiinţa pur
tătoare de semnul care a arătat sensul unei vieţi. 

• 
Apropiindu-se de casa ei, amândoi îşi ascultau 

reciproc tăcerile. într'un târziu, amintindu-şi că 
trebuie să dea un răspuns, Saşa a ridicat privi
rile spre ochii lui Paul. Vroia să-l implore să nu-i 
mai aştepte replica, să vorbească despre altceva. 

Paul, cititor adânc al liniştilor şi al ochilor, a 
înţeles turburarea Saşei şi, pentru a-i spulbera 
cât mai deplin sentimentul îndatorării, a rupt tă
cerea învinu;ndu-ee el însuşi de bruscheţea ob
servaţiei făcute. 

— Iartă-onă, Saşa ! îmi dau seama că eşti prea 
dezinteresată ca să cunoşti mentalitatea unor a-
nume oameni, din cercul cărora nu ai făcut nici
odată parte. Dar eu... iată. Cu mine este altceva... 

— Nu, Paul. Nu vreau scuze. Te înţeleg. Do
resc însă altceva. 

Saşa a făcut o pauză, pe care a prelungit-o 
aşteptându-4 efectul 

— Ce? izbucni curiozitatea lui Paul. 
— Doresc să ştiu dacă eu o cunosc pe fiinţa cu 

cum sunt dumneata, lipsa de avere. 
cum spui dumneata, lipsa de avere. 

— Lu am spus sărăcia. 
— Ei bine. 
— Cred că o cunoşti. 
— Cum se numeşte ? 
După o clipă de tăcere Paul a răspuns cu o 

uşoară încruntare. 
Saşa îşi muşcă încet buza de jos în semn de 

acesta pentru mine. 
Şaşa îşi muşcă încet buza de jos în semn de 
ciudă nereţinută îndeajuns. Ar fi vrut să ştie nu
mele tăinuit de el, nu pentru a-şi satisface o cu
riozitate feminină, ci pentru a se lămuri pe sine 
însăşi asupra unor întrebări, pe care şi le-a pus 
în legătură cu Paul. Respectându-i taina, Saşa 
renunţă cu delicateţe. 

— Am fost indiscretă. Te rog să mă ierţi. 
Paul o privi îndelung, apoi îi şopti. 
— Nu, Săşa. Ai îndreptăţirea dumitale să-mi 

pui întrebările astea. 
— Dacă este aşa, de ce nu^mi răspunzi ? 
— Pentrucă eu cred că nu trebuie să-ţi fac 

destăinuirea pe care o aştepţi. Sunt unele răs
punsuri care mai mult tulbură decât limpezesc; 
altele reduc contururile lucrurilor, pe care vrei 
să le afli, la dimensiuni mai mici decât acelea la 
care rămân ele, dacă nu avem nicio lămurire asu

pra lor. Mai bine să lăsăm tainele să fie mari 
prin neştiinţa noastră. 

In lupta ei de a-1 înţelege deplin, Saşa îşi rea
duse în gând convorbirea avută cu el în după 
amiaza aceea. Memorase aproape cuvânt cu 
cuvânt răspunsurile şi întrebările lui. Pătrun-
zându-le înţelesul, Saşa a avut prilejul să vadă 
că unele dintre chestiuni, cu deosebire cele mai 
adânci, au rămas fără o încheiere logică, lăsând 
impresia de aşteptare, de continuitate. 

Cu toate acestea, atunci când vorbeau, amân
doi treceau asupra altui fapt, cu mulţumirea tre
zită de lucrul împlinit, sfârşit. Mulţumirea aceasta 
însă nu era atât a minţii, cât a inimei ; înţelege
rea lucrurilor nu venea din înfăţişarea lor, ci din 
subconştientul unificator, din care întrebările 
izvorau cu presentimentul răspunsurilor. 

Amândoi s'au oprit în dreptul unei case, în 
curtea căreia primirea o făceau florile. Inserase. 
Despărţirea lor a fost o cădere de linişti. După o 
strângere caldă de mână, Saşa a trecut pragul 
porţii ,iar Paul şi-a urmat drumul petrecut de 
gândurile Saşei. După o întâlnire, în care amân
doi au cunoscut fiorul unei regăsiri depline, de
părtarea a crescut între ei, fără ca vreunul să 
afle numele icoanei pe care celălalt o tăinuia în 
suflet. In chipul acesta Saşa şi Paul aveau să-şi 
împărtăşească şi de atunci înainte, fără mărturi
siri, destinul. 

G. ENACSt 



6 UNIVERSUL LITERAR 5 SEPTEMBRIE 1942 

Pr in tavanul de sticlă străbăteau în salon raze 
de soare albe-gălbui învăluind tablourile într 'o 
lumină intimă şi caldă. Vizitatorii intrau rar. 
Unii se perindau încet în faţa fiecărui tablou, cu 
atenţia încordată sau fără atenţie, după cum pân
za reprezenta un nud sau natură moartă. Alţii 
păstrau o expresie egală pentru toate tablourile; 
se apropiau şi se depărtau, căutând unghiul celei 
mai potrivite perspective pentru contemplarea 
picturii, reveneau asupra unui tablou, asemuiau, 
cumpăneau şi treceau mai departe. 

Un domn cu tâmplele uşor cărunţite, cu p r i 
virile încă tinere şi blânde, absorbit de tristeţea 
unui simbol plastic al singurătăţii, răscolindu-i 
înţelesurile, el însuşi răscolit de opera privită, 
izbi cu pieptul umărul unei doamne. Aceasta r i 
dică încet spre necunoscutul de lângă ea ochii în
trebători, negri şi plini de linişti. 

— Vă rog, iertaţi-imă! şopti el privindu-i d i 
strat părul castaniu, pentrucă, fără să aştepte 
răspunsul, să treacă din nou la lectura tabloului. 
Ca şi cum şi-ar fi amintit însă de ceva îşi aruncă 
numaidecât privirea asupra ei. In aceeaşi clipă 
resortul unei nedumeriri asemănătoare întoaive 
capul cu păr castaniu spre tâmplele cărunte şi 
necunoscuţii au rămas cu privirile pironite unele 
asupra celorlalte. 

— Saşa ! 
— Paul ! 
Mâinile amândurora s'au strâns cu pasiune în 

vreme ce ochii se căutau însetaţi. Căutarea unuia 
asupra celuilalt nu a durat însă decât două, trei 
clipe. Ea şi-a dat cea dintâi seama că niciodată, 
de când s'au cunoscut, nu au fost atât de intimi 
şi coborînd privirile, şi-a retras mâna dintr 'ale lui. 

— Sunt aţâţi ani de când nu te-am văzut! 
— Da.... 
— Ce faci ? 
— Ca şi în trecut, îmi cultiv pasiunea regăsi

rilor în artă. 
— Saşa, să nu facem filosofie. îmi pare atât 

de bine că te văd ! spuse el zâmbind. 
— Şi eu mă bucur, Paul . 
— Nu pari. 
— Bucuriile mele sunt grave, fără zâmbet. 
— Şi acuma ? 
— Da, ca întotdeauna. 
— îmi dai voie să te conduc, după ce vei ve

dea expoziţia ? 
— Da. Iţi place tabloul ? 
— Mult de tot. Mi se pare că în albastrul a-

cesta este tot atât dor, câtă tr isteţe era în mima 
lui Goethe. 

— Il cumperi? 
— Nu. 
— Dacă îţi place, de ce nu-l reţii ? 
— M'am obişnuit să nu am lucrurile care-mi 

plac. 
— Dar interiorul locuinţei dumitale? Cu ce-1 

împodobeşti? Doar nu vei fi vrând să mă faci să 
cred că te înconjuri cu lucruri care nu-ţi plac. 

— O, nu. Mai cu seamă că de multe ori lucru
rile care nu-ţi plac sunt mai scumpe decât ace
lea care îţi fac plăcere. Dar interiorul locuinţei 
mele este modest. 

—: Deşi acum ai mijloace să-ţi creiezi unul 
bogat. 

— Da, este adevărat... acum. Nu aş fi putu t spu
ne acelaşi lucru în vremea studenţiei. 

— Atutnci era altceva. Nici nu puteai, ca s tu
dent, să vrei ceeace vrei acum. 

— Totuşi... Dar să lăsăm asta. Dacă nu te su
peri, întrerupem conversaţia până la plecare. 

— Plecăm acum. Eu sunt la a doua vizită. Am 
venit in deosebi pentru tabloul acesta. L-am păs
trat în amintire. Acum doresc să-l cumpăr. 

— Dacă ai venit cu gândul acesta, de ce m'ai 
îndemnat să-l reţin ? 

— Am bănuit că îţi place. Aş fi renunţat . 
— Iţi mulţumesc, Saşa. Eşti atât de nobilă ! îmi 

pare bine că, fără voia mea, ţi l-am lăsat. 
Saşa i-a mulţumit la rându-i din ochi. 

După ce au cumpărat tabloul, Saşa şi Paul au 
părăsit expoziţia răscolindu-şi în tăcere amintir i
le, care îi uneau ca o punte ţesută peste t imp în
t re inimile amândorura. 

— La ce te gândeşti, Saşa ? 
— La mine... la întâlnirea noastră. 
— Ce gândeşti despre dumneata ? 
— De data aceasta nu sunt lămurită. îmi trec 

prin minte atât de multe lucruri ! Vorbeşte-mi 
dumneata. 

— Ce anume ? 
— Continuă ceeace ai întrerupt... 
— Ah ! Da, uitasem. Adică... nici acum nu-mi 

amintesc. Iartă-imă ! 
— Eu ţi-am spus că în vremea studenţiei dumi

tale nu puteai să vrei ceeace vrei acum. îmi dato
rezi răspunsul. 

— Da ; mărturisesc că sunt puţin încurcat. Nu 
pricep. Ce deosebire este între atunci şi acum ? 

— Deosebirea vârstei, pur şi simplu. 
— Un om nu poate dori să aibă un tablou la 

vârsta studenţiei, ca şi în a doua vârstă ? 
— Un student se poate lipsi ; din idealism, el nu 

are simţul proprietăţii. U n obiect de artă îi place 
oriunde l-ar vedea, fără să se gândească să-l aibe. 
Dar cu un om în vârstă este altceva. 

— Ei bine, adevărat. Aşa eram eu; dar aşa 
sunt şi acum. Nu stărui să am ceeace îmi place. 

— Nu înţeleg asta. 
— Nu înţelegi, pentru că eşti femeie. Pentru o 

femeie atracţia simţită pentru un obiect se identi
fică întotdeauna cu gândul posesiunii lui. 

— Poate. Dar este limpede pentru oricine, fie 
bărbat,, fie femeie, că ori doreşti un lucru şi, da
că este cu putinţă, cauţi să-l ai, ori nu-l mai do
reşti, fiindcă îţi dai seama că nu-l poţi avea ; şi 
în cazul acesta renunţi . In ceece te priveşte în

să, ai fi putu t avea tabloul; nu te-ar fi împiedicat 
nimeni delà aceasta. Ai renunţat totuşi, deşi îţi 
place, deşi îl doreşti încă. 

— II doresc fără gândul posesiunii şi îmi pla
ce oriunde l-aşi vedea. Mă tem să spun o vorbă 

mare dar iată, îi trăiesc existenţa lui în ea în
săşi, înţelegi acum ? 

Saşa a rămas câteva clipe îngândurată. Paul 
aştepta răspunsul privind-o. 

— Recunosc că mi-ai întors cu iscusinţă vor
bele. Aşa dar, acum eşti tot aşa ca în trecut... ca 
un student. 

— Ţi-am mărturisit . 
— îmi închipui cât te simţi de mângâiat pen

trucă poţi păstra, în ciuda schimbărilor de fie
care clipă, unele lucruri care te întârziere în 
iluzia veşniciilor. 

— Crezi că veşnicia este doar o iluzie ? 
— Nu cred că este doar iluzie. Va fi existând 

o veşnicie ca aceea deapre care vorbesc, adică 
vorbiţi voi, filosofii, dar pe aceea nu o poţi Cu
noaşte cu sinceritate, pentrucă nu o poţi trăi. Mă 
gândesc însă la veşniciile omeneşti, la veşnicia 
fiecăruia. Aceasta este de cel mai mare preţ 
pentru noi ; dar aceasta este o iluzie. 

— Nu crezi însă că i se poate da iluziei însăşi 
pecetea unei veşnicii ? 

— In hotarele vieţii, da. Insă iluzia rămâne ilu
zie, cel mult o iluzie prelungită spre veşnicie. 
Dacă trăieşti într 'o iluzie, întreabă-te cât este de 
departe aceasta de adevăr ?! Ce preţ ar mai a-
vea iluzia...? 

— De multe ori marile poezii se nasc tocmai 
din aceste iluzii. Ce preţ mai are pentru suflet 
un adevăr oarecare când el trăieşte în adevărul 
unei mari poezii ? 

— Iţi ajung adevărurile poeziei? 
— Sunt singurele adevăruri care îmi ajung, 

tocmai pentrucă ele nu slujesc în niciun fel via
ţa în chipul în care nădăjduesc să o slujească 
aceia care vor cu tot dinadinsul să aibe ceva, să 
aibe lucruri, să aibe certitudini, prin care sa le 
fie lor bine, să fie fericiţi. 

— Dumneata nu vrei să fii fericit? 
— Acum nu mai ştiu ce însemnează fericirea. 

Cred că nu o mai pot avea, sau nu o mai pot 
simţi. 

— O decepţie? 
— Nu ştiu. 
— Nici când erai student nu doreai să fii fe

ricit ? 
— Saşa, îmi aminteşti de anii studenţiei ! 
— Da ; spune-mi ! 
Şi în glasul şi în ochii ei era o poruncă. Paul 

nu i se împotrivi. 
— Nu mai ştiu bine, Saşa. Mi se pare că atunci 

când mi s'a înfiripat în inimă năzuinţa spre o fe
ricire, a încolţit în sufletul meu şi teama că fe
ricirea pe care o doream este prea mare pentru 
puterile mele de a o avea. Aşa a ţâşnit în stânca 
inimei mele izvorul iubirii. 

— A curs mult dor.din izvorul .acela ? 
— îmi dai voie să nu-ţ i răspund ? 
— Nu a secat încă ? 
— Nu. 
— Iartă-mă, Paul. Este pentru întâia dată 

când îmi îngădui să iscodesc atât de deschis 
un om. 

— Dumneata mă iscodeşti, Saşa? întrebă el 
zâmbind. 

— Da. 
— Cu ce scop ? 
— Vreau să verific ceva. 
— Ce vrei să spui ? 
— Vreau să verific gândurile unui om prin el 

însuşi; vreau să-ţi verific scrierile prin viaţa du
mitale, poftim, încheie Saşa, cu un oftat uşurător. 

Paul isbucni în râs. 
— De ce râzi aşa !? 
— Râd pentrucă mă surprinde încercarea du

mitale. Cum crezi că este cu putinţă să tragi un 
semn de egalitate între opera unui om şi vieaţa 
lu i? 

— Nu mă gândesc atât de departe. Mă refer 
numai la dumneata. 

— Ei bine. Ai găsit până acum vreun fapt mu l 
ţumitor pentru nedumeririle dumitale? 

— Da. Insă nu pent ru nedumeriri , ci pentru 
certitudini. 

Paul, devenit grav, întrebă încet, mai multjşop-
tindu-şi sie-şi : 

— Da ? 
Saşa întări cu energie. 
— Da. Şi anume faptul că nu ai minţit nici

odată, că dumneata însuţi nu te-ai desmiriţit. 
— Eu nu sunt sigur de aceasta. Cine ţi-a în

credinţat certitudinile despre care vorbeşti ? 
— Intâiu de toate felul dumitale de a fi ca 

student, apoi, de atunci, de când ai absolvit facul
tatea, până acum, scrierile, conferinţele dumitale. 

— Scrierile mele !? Este adevărat, sunt sau par 
a fi s t răbătute de idealism. Dar acestea nu-ţi pot 
mărturisi nimic în sprijinul unei păreri bune. pe 
care vrei să o ai despre mine. 

— Aşa crezi dumneata ? 
— Da, pe drept cuvânt. O operă idealistă poate 

fi prea bine paravanul unui ipocrit, tot astfel după 
cum o creaţie saturată de scene erotice poate fi 
un joc compensatoriu al unui abstinent. 

— Detestabil paravan şi regretabil joc. 
Sunt încredinţată însă că nu te poţi complace 

nici în dosul paravanului şi nici în compensaţia 
jocului de natura acestora. 

— Mai ştii ?! 
— Nu, hotărît nu. Mai cu seamă că dumneata 

însuţi îmi spui despre astfel de lucruri. Dar, în 
definitiv, de ce încerci să-mi zdruncini credinţele. 
P a u l ? 

— Sunt necuviincios. 
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— Iţi primesc învinuirea cu zâmbetul cu care 
ţi-o faci. 

— Saşa, eşti de neînduplecat. Depun armele r e -
cunoscandu-ţi o biruinţă care îmi lace cinste, deşi 
eu sunt învinsul. 

— Nu este mare lucru o victorie asupra unui 
inamic care vrea să se înfrângă singur. 

— Ce paradox ! 
— Paradoxul este al aparenţei. In fond, ima

ginea răsturnată a unei astfel de duşmănii este 
tocmai prietenia pe care o doreşti. 

— Saşa, pentru vorba asta ţi-aşi săruta mâna, 
dacă nu am fi aici... şi dacă mi-ai da voie. Iţi fac 
o mărturisire: am vrut de multă vreme să trăiesc 
farmecul tăinuit al unei tachinării cu o fiinţa de 
care eşti legat în adâncuri sufleteşti prin năzuinţi 
comune. 

— iată, ţi-am dat prilejul s'o faci; ne-am tachi
nat. Eşti mul ţumi t? 

— Da, însă nu în deajuns. Cearta de acum este, 
parcă, altfel decât certurile noastre de demult. 
Acum ne copleşeşte pacea delicată a unei înţele
geri subconştiente, a unei regăsiri visate. Nu tot 
astfel era atunci, înt re băncile amfiteatrelor, la 
seminarii. Iţi mai aminteşti, Şasa, de anii stu
denţ ie i? . . : i : . i Í.'aííujlLJ 

— Uneori îmi nutresc timpul de singurătate 
cu amintirile acestea. M'am gândit adesea la să
bie de cursuri, la profesori, ia colegi şi la d u m 
neata. Dumneata pentru mine ai fost întotdeauna 
ţelul unor gânduri deosebite de acelea în care 
i-am cupr ins .pe toţi ceilalţi. Erai cel mai aspru 
rival al meu. 

— Iar dumneata erai cea mai ambiţioasă dintre 
rivalele mele. 

— itecunoşteam asta şi eram mândră de rolul 
meu, deşi mă înfuriam. De câte ori îmi aduc a-
minte de mutrele şi de pretenţi i le mele de atunci 
îmi vine să râd. 

— Chiar râzi ? 
— Da, când nu mă înduioşez. De obiceiu sfâr

şesc să-mi deapăn firul amintirilor prin a mă în
duioşa. 

Paul o asculta stăpânit de un simţământ de 
rătăcire vagă între vis şi vieaţă. Dacă ar fi fost 
întrebat de cineva unde se află, ar fi ascultat dis
trat întrebarea, apoi ar fi privit cu atenţie în 
jurul lui şi în sfârşit şi-ar fi dat seama că merge 
pe unul dintre drumuri le care duc la locuinţa 
Saşei. Trezit într 'un târziu de tăcerea ei, vroi să-i 
ceară o nouă mărturisire, însă îşi opri vorbele pe 
buze, gândindu-se că, dacă aceasta trebuie să fie 
făcută, va veni delà sine. 

— Dumneata de sigur că simţi altfel apropie
rea de trecutul acela. 

— De ce altfel şi nu ca dumnea ta? 
— Pentrucă vieaţa dumitale de acum -este o 

continuare a aceleiea de atunci; mi-ai spus a-
ceasta 

— Bine, într 'un fel, orice om conştient de indi
vidualitatea lui rămâne identic cu el însuşi şi 
atunci când trece de pe un plan de vieaţă pe 
altul. 

— Totuşi este o nuanţă separatoare între un 
om care, printr 'o înlănţuire de renunţări, îşi cul
tivă singurătatea pe un aceiaş plan şi un om care 
îşi schimbă registrul, mai cu seamă pentru ô 
femeie care, odată cu registrele sufleteşti îşi 
schimbă şi numele. De ce te uiţi atât de surprins : 

la mine. 
— Iartă-mă, Saşa; am pierdut din vedere să 

te întreb cum te numeşti acum. Este atât de fi
resc să te fi căsătorit! 

— Da, este firesc, însă nu absolut necesar, aşa 
încât puteai să-ţi închipui tot atât de bine că 
sunt domnişoară. 

— Nu, nu. Dumneata nu aveai, nu trebuia să 
ai vreo piedică din pricina căreia să rămâi aşa. 

— De unde ştii ? 
— Erai bogată, cuminte, inteligentă... 
— Pe dumneata modestia te-a împiedicat să 

te căsătoreşti ? 
— îmi pui întrebarea aceasta aşa ca şi cum ai 

fi încredinţată că sărăcia nu poate împiedeca o 
căsătorie. 

Din stupefacţie, Saşa a trecut la nedumerire. 
Işi imagina izolarea voită a lui Paul ca o urmare 

fatală a unor conflicte interioare de mărimi t i ta
nice, ca o predestinare dureroasă adusă din afară 
de timp cu înzestrările sufleteşti, care lui îi e rau 
proprii. Nu ar fi crezut cu niciun chip însă că u n 
fapt atât de mărunt , ca lipsa de avere, să-l îm
piedice a-işi întemeia o fericire pământeană fi
rească. Saşa privea lucrurile cu ochii femeii bo
gate şi delicate, care nu înţelege sacrificarea sen
timentelor pentru mirajul averii. 

Dar, în afară de aceasta, Saşa îl privea pe Paul 
cu ochii femeii care a simţit pen t ru el întâii fiori 
ai dragostei adevărate, ai - unei iubiri purifica
toare, înălţătoare, zămislite din fiorii artei, din 
luminile spiritului şi dintr 'o tăinuită chemare a 
sufletului către tânărul ei rival, care, în între
gimea fiinţei lui, era plin mai mult de discreţie 
şi de fineţe decât de mister tulburător, împo
vărat de riscuri. In vremea în care fiorii ei tăi
nuiţi se întreţeseau crescând în duioşia nostal
gică, pe care o psalmodiau tăcut umbrele genelor 
şi strălucirea clară a ochilor lui blânzi, ea nu 
aştepta decât un semn, o vorbă, care să-i dea 
prilejul să-i desvăluie încet paginile scrise în 
suflet numai pentru el şi să-i dea lui însuşi cu
rajul să descifreze mereu cu cât mai multe slove 
destăinuite, cu atât mai mul te rânduri incă aco
perite de văl, însă semnul nu venea, nu a venit 
niciodată. Uneori Paul s'a apropiat de ea şi i-a 
vorbit. De fiecare dată Saşa credea că atunci 
legătura cu care era strânsă cartea inimei, se va 
rupe. El însă îi spunea despre lucruri din lumea 
cărţilor, din lumea inimilor altora, numai despre 
lumea inimilor lor nu-i şoptea nimic. Câte odată, 
după ce sfârşea, ea a întrebat: „Numai atât ai 
avut să-mi spui ?" El răspundea cu un zâmbet, 
în care nu ştia dacă trebuie să citească bucurie 
sau tristeţe: „Da" şi se retrăgea sfios. Facultatea 
era singurul loc unde drumurile lor se uneau. 
După ce au sfârşit studiile, ştirile pe care Saşa 
le primea despre el erau rare. Aşteptările de altă 
dată, închise în apusul lor, şi-au transfigurat con
tururi le în episod de vis aşternut apo'i pe una din 
paginile cele mai dorite ale cărţii inimei sale. 
Căsătoria, care i-a îmbogăţit simţul realităţilor, 
tălmăcea prezenţa întâmplătoare a lui Paul în 
gândurile Saşei ca pe aceea a unui om care ar 
fi pu tu t să-i fie soţ. După moartea tovarăşului 
ei de vieaţă, această tălmăcire şi-a căpătat sub
linieri. Aşa l-a întâlnit pe Paul în expoziţia de 
pictură, cu sublinierile celei din urmă tălmăciri. 

Dacă Paul şi-ar fi istorisit poemul vieţii lui 
sentimentale ar fi avut de spus mai puţine lu
cruri decât Saşa. Viziunea transfigurată a cutre
murărilor lui interioare lua, în închipuire forma 
unei meditaţii muzicale compusă din variaţii pe 
aceeaşi temă. Motivul fundamental al meditaţiei 
era depărtarea fiinţei de care ar fi vrut să se 
apropie cu iubire şi cu veneraţie; era depărta
rea Saşei. Bântuit în drumul adolescenţei de un 
noian de nelinişti şi de nesiguranţe, a trecut pra
gul tinereţii cu inima aproape secătuită de avân
turi, cu sufletul golit de încredere înaintea oame
nilor şi a vieţii. întâiul izvor curat, proaspăt şi 
odihnitor, de care s'a apropiat tăinuitul său su
flet însetat de linişti, nu a fost Saşa, ci ochii 
acesteia. Ei i-au apărut ca două stele mari, stră
lucitoare, încrusate în bolta nopţii, dincolo de 
care simţi, prin t remurul lor îndepărtat şi nos
talgic, pulsul unei alte vieţi. Răsări tul lor in 
apusul înseninărilor sale a avut puterea unei 
revelaţii. Privindu-i, Paul a cunoscut o nouă dra
goste de vieaţă, alta decât aceea a adolescenţei, 
crescândă nu sub dorinţa realizărilor imediate, ci 
în deşteptarea chemărilor din lăuntru. Adânci
mea de cer a ochilor Saşei răscolea adâncimea 
de întuneric albastru a sufletului lui Paul ; întâl
nirea ochilor lor era un popas într 'o comuniune 
de adâncuri. Dar popasurile lui au rămas doar 
îmbogăţiri de duh împlinite în tristeţea tăcerilor, 
pentrucă ori de câte ori îşi cobora privirile din 
ochii Saşei asupra lucrurilor din juru l lui, asu
pra lui însuşi, realitatea îi alunga duioşia visului, 
Chinuindu-i * cugetul cu lupta nehotărîtă d int re 
două întrebări: ce este ceea ce doreşte el şi ce 
îi este lui îngăduit să dorească? Pur tă tor neisto
vit al acestor întrebări, a număra t in neştire 
toate primăverile ratate ale întâilor ani ai t ine
reţii, până ce Saşa s'a îndepărtat, odată cu p ro 
priul ei drum, din căile lui obicinuite. De atunci 
primăverile, întotdeauna aceleaşi, nu-i mai adu
ceau înainte ochii Saşei, însă întrebările au r ă 
mas în el ca ramuri de salcie îndoite asupra ape
lor tremurând© ale sufletului, la care stolurile 
gândurilor reveneau adesea pentru odihna ar ipe
lor şi pentru ca să asculte din nou chemări le 
înălţimilor apuse. Dacă Paul a renunţat la căsă
torie, aceasta nu s'a datorat unei greutăţi de în
locuire a Saşei, cum erau înclinate să - creadă 

(Urmare In pag. 5-a) 
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