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TITANUL Şl NECUNOSCUTUL HASDEU F I Ş I E R 
O n e m ă r g i n i t ă sfială c u p r i n d e p e cel ca r t 

a v â n d s imţu l înă l ţ imi lor şi a l adâncimi lor , 
încea rcă să se ap rop i e de f igura neob i şnu i tă 
a lui Hasdeu . Se împl inesc treizeci şi c inci 
de an i de la m o a r t e a sa, fă ră ca v r e m e a să 
fi izbut i t să micşoreze propor ţ i i l e pe ca re le 
avusese în t impu l vieţi i acest tiitan. Es te a-
devăra t , une le din ipotezele lui s 'au dovedi t 
îndrăzne ţe , concepţi i le lui despre is tor ie a u 
fost depăşi te , ch ia r t ipul u m a n c a r e a fost 
Hasdeu n u m a i este ac tua l , d a r el r ă m â n e 
impună/tor necon ten i t p r i n v a r i e t a t e a p reocu ­
păr i lo r şi c rea ţ iun i lo r sa le , p r i n a m p l o a r e a 
luc ră r i lo r ce l e - a pub l i ca t , p r i n vas t i t a t ea 
p l anu r i l o r m a i n ic ioda tă d u s e p â n ă la capă t , 
p e n t r u c ă d e p ă ş e a u posibi l i tă ţ i le de real izare 
a le une i b ie te vieţ i omeneş t i . 

B a s a r a b e a n d e origină, dinjtr'o famil ie 
cu se r ioasă t r ad i ţ i e d e cu l tu ră , nă scu t i n 
1838, B o g d a n Pe t r ice icu Hasdeu îşi î m p a r t e 
t ine re ţea , p â n ă l a 1857, î n t r e s tud i i va r i a t e , 
î n Po lon ia şi Rusia , ca r i e ra os tăşească p e 
ca re t e m p o r a r o a lesese şi n e n u m ă r a t e l e p e ­
t recer i sp r e ca r e f irea lu i î l î nd rep t a . L a 
1857, d u p ă r e t r o c e d a r e a Sudu lu i Basa rab ie i , 
t â n ă r u l , a c u m d e c u l t u r ă g e r m a n ă ş i r u ­
sească, d a r ou or ig ină , conşt i in ţă şl s en t i ­
m e n t e r o m â n e ş t i , pă răseş t e famil ia şi se 
s t ab i l e ş t e p e n t r u t o tdeauna în Român ia . î ş i 
r i s ipeş te a c t i v i t a t e a fără socoteala , î n t r e z ia­
rist ică, pol i t ică, i s tor ie şi l j t e ra iu iă , l u p t â n d 
cu g r e u t ă ţ i l e vieţ i i , î n f r u n t â n d adve r s i t ă ţ i , 
veşn ic d .namic , veşnic viu, veşnic i ronic 
p â n ă l a a r ă n i . S ingur r ecunoaş te că p r i n 
căsă to r ie îşi a ş a z ă al tfel vieaţa . F ă p t u r a 
ideală a soţ ie i sa le a r e o inf luenţă ferici tă 
a s u p r a t u m u l t u o s u l u i . tânăr ş i d in 18G5, el 
dă m a i p u ţ i n d i p v r e m e a s a luc ru r i lo r m ă ­

r u n t e , d ă t u i n d u - s e în deosebi m a r i l o r opere 
a l e vie ţ i i sa le . 

Vag se ş t ie că Hasdeu a scr is poezii . Ceva 
m a i p rec i s s e cunoaş t e că a fost d r a m a t u r g . 
D i n l uc ră r i l e lui d r ama t i ce , R ă z v a n şi Vidra , 
v a r i a t a p r e c i a t ă , a înv ins t impu l p â n ă la 
noi şi s e j oacă încă . I n ce p r iveş t e p roza l i ­
t e r a r ă , p o a t e Se m a i a m i n t e ş t e n u v e l a M i ­
cu ţa s a u D u d u c a Mămuca , d in cauza s c a n d a ­
lu lu i p rovoca t , buca tă p l ină de ve rvă , a că­
re ia î n c a d r a r e c o m p a r a t i s t ă a r duce cu s igu­
r a n ţ ă la n e a ş t e p t a t e surpr ize , da r este cu 
t o tu l uitart r o m a n u l is tor ic Urs i ta . N u m a i 
a t â t şi î ncă el a r r ă m â n e ca o f igură r e l e ­
v a n t ă î n l i t e r a t u r a noas t r ă . D a r n u este n u ­
m a i a t â t . Căci H a s d e u , în a f a ră d e ac t iv i t a ­
t e a iui p u r l i t e ra ră , a r e u n î n s e m n a t ro l în 
c u l t u r a şi î n ş t i in ţa r omânească . 

P e l â n g ă n e n u m ă r a t e l e r ev i s t e şi z iare pe 
c a r e l e -a scos, pe l ângă ac t iv i ta tea sa cu ca­
r a c t e r social , pol i t ic şi naţ ional is t , el a avu t 
şi o ac t i v i t a t e d e special i ta te , izvorî tă d in t r ' o 
m a r e p a s i u n e a Iui, lă rg i tă apo i enorm, ca 
toa te cele ce i n t r a u în sfera lui de ac t iv i t a te . 
A fost în p r i m u l r â n d ura istoric şi f igura lui 
r ă m â n e u n a d e p r i m u l p lan . Deşi convins 
d e gen i a l i t a t ea lu i , a ş e z â n d - o adesea în t eo­
riile» sa le î n Jocu] celui m a i pre ţ ios a r g u ­
m e n t , cu o fo rma ţ iune istorică r emarcab i l ă , 
H a s d e u în ţe l ege neces i ta tea documente lo r şi 
luc rează Ia pub l i ca r ea lor, con t inuând t r a ­
d i ţ ia î n t e m e i a t ă de Kogălniceanu, de c a r e se 
deosebea şi cu ca re se a s e m ă n a p r in a t â t ea , 
sco ţând A r h i v a Is tor ică a Românie i . 

Ca istoric, H a s d e u se opr ise în p r i m a fază 
a ca r ie re i sale la o concepţie c a m depăş i tă 
ch ia r în v r e m e a de a tunc i , aceea* d e i s tor ie 
a pe rsona l i t ă ţ i lo r , a eroilor . Rodul aces te i 
concepţ i i a fost ca r t ea despre Ion Vodă cel 

Cumpl i t , din 1865. Concepţ i i le Ini sociale , v i ­
z iunea s a propr ie , expe r i en ţa istorică, l egă­
tu r i l e ideologice ca r e în p a r t e a u fost s t a ­
bil i te, da r Ia care v a t r ebu i în t r ' o zi s ă se 
adaoge şi s tud iu l contr ibuţ ie i ce a a v u t - o 
filiera rusească p r in ca r e au t r e c u t o b u n ă 
p a r t e din inf luenţele p r imi te , toa te aces tea 
îl fac p e H a s d e u să -ş i s ch imbe p u n c t u l de 
vedere . Un democra t ca el n u m a i pu tea 
admi te că des făşu ra rea is toriei a t â r n ă n u m a i 
de cei d in f run tea popoare lor , d e C i is toricul 
din el n u m a i concepea să relalteze doar f ap ­
tele războinice a le aces to ra p e n t r u a a v e a 
sen t imen tu l că a epu iza t totul , ci s imţea 
nevoia să evoace în t r egu l compiex social, 
economic, sp i r i tua l , mi l i t a r p e n t r u a p u t e a 
s p u n e că a făcut i s tor ia epocoi. S u n t î n 
aceas tă concepţ ie d e is torie, n e n u m ă r a t e in ­
f luenţe s t r ă i n e d in v r e m e a şi d ina in tea lui . 
Ele, în p a r t e , ch ia r m a i fusese recep ţ iona te 
de un i i istorici a i noş t r i an t e r io r i lui , d a r 
ceea ce deosebeş te p e Hasdeu de toţ i ceilalţ i 
este vas t i t a t ea p l anu lu i p e ca re şi-1 sch i ­
ţează p e n t r u a s a Is tor ia cr i t ică a R o m â n i ­
lor. Ceea ce a r ă m a s d in aceas t ă l a rgă is torie 
proec ta tă de Hasdeu este infim fa ţă de ce 
a r fi p u t u t fi : a b i a două vo lume pr iv i toa re 
la scolul X I V din M o r i a Munten ie i . Ţ i n â n d 
s eama de p l a n u l lui , u n ce rce tă to r a a r ă t a t 
că is toricul , p e n t r u a face loc în t regu lu i m a ­
ter ial , a şa c u m concepea istoria, d u p ă ce r e ­
nun ţ a se la aceea a personal i tă ţ i lor , a v e a n e ­
voie de v reo 13 vo lume p e n t r u is tor ia M u n ­
teniei în veacul al X I V - l e a ; ia r pemtru I s t o ­
r i a t u t u r o r provinc i i lor r o m â n e ş t i î n ace ­
laşi veac a r fi fost necesare cam 52 vo lume . 
Grand ioasă v iz iune a u n u i t i t an ca r e t r ă e ş ­
te t r aged ia de a-şi a v e a p u t e r e a sp i r i tua lă 
mărg in i t ă de condi ţ i i le vieţ i i fizice u m a n e ! 

Aceas tă c o n c e p ţ i e l a r g ă despre i s tor ie l -a 
dus fireşte şi l a discipl inele învec ina te , d e 
care, avea nevoie : e tnografia , folclorul şi, 
în p r imu l r ând , filologia. Sluji t d e per fec ta 
cunoaş tere a l imbi lor s lave , din v r e m e a s tu ­
dii lor sale î n Rusia , şi d e a autor l imbi e u r o ­
pene , Hasdeu , deveni t c u r â n d profesor de 
filologie c o m p a r a t ă , îşi consacră o b u n ă p a r t e 
dor t âmpei-вйо «eeMei distttpthse ş i liugufe» 
itlcei. î n c o r o n a r e a ş i d r a m a acestei l a t u r i 
d i n ac t iv i t a tea s a ş t i inţ i f ică a fost acel 
M a g n u m Etymolog: cum Romaniae , d ic ţ ionar 
a i l imbi i r o m â n e cu e x e c u t a r e a căreia A c a ­
demia R o m â n ă l - a î n să r c ina t . An i m u l ţ i a l 
vieţ i i sa le â u fost înch ina ţ i acestei opere 
u r i a ş e p r in propor ţ i i l e î n c a r e fusese con­
cepu tă de t i t an . F iecă ru i cuvânrt, f iecărei l i ­
t e r e ch iar îi sun t consacra te p a g i n i n u m e ­
roase , a d e v ă r a t e largi monograf i i , î n care , 
cam desordonat , sun t î n g r ă m ă d i t e c u o ge ­
neroz i ta te pe care n u m a i e rud i ţ i a lui ş i -o 
p u t e a pe rmi te , cele m a i v a r i a t e l uc ru r i ce 
se p u t e a lega : c red in ţe şl obiceiuri poporane , 
p rob l eme de toponimie, etc., a fa ră d e p r o ­
b l e m a lexică p ropr iu zisă ca r e e r a p e p r i ­
m u l p lan . Expl icaţ i i le d a t e la cuvân tu l basm, 
de pi ldă , sun t o a d e v ă r a t ă l u c r a r e şti inţifică 
a s u p r a acestui subiect care acoperă 56 c o ­
loane de t i pa r formait m a r e . Es te uşor de î n ­
ţeles că, da t ă fi ind a m p l o a r e a căpă t a t ă , d ic­
ţ ionaru l său s 'a opr i t la începu tu l l i terei B, 
p e n t r u a fi con t inua t de alţ i i m a i grăbi ţ i . 

Mul t e se pot s p u n e despre aceasrtă f igură 
unică, pa rcă l egendară , a l i t e ra tu r i i noas t re . 
To tdeauna , ceea ce s e s p u n e este n e î n s e m ­
n a t şi pu ţ in . D a r ap rop ie rea de acest u r i a ş 
al cu l tur i i r omâneş t i d in veacul al n o u ă s p r e ­
zecelea este pa ra l i zan tă , g r e a şi pl ină de r i s ­
cur i . Cine es te to tdeoda tă estet ician şi filolog, 

filosof şi cr i t ic , Istoric şi folclorist, ed i tor d e 
texrte şi ve r sa t în chest iuni le de spi r i t i sm, 
s lavist şi humor i s t , ca să poa tă c u p r i n d e î n ­
t r ' o s in teză aceas tă prote ică a p a r i ţ i e ? Cauţ i , 
să t e documentez i , p e n t r u o scur t ă p r ezen ­
t a re , ş i consitaţi cu s u r p r i n d e r e că istori i le 
l i t e ra re ab ia îi consacră două, t r e i pagini , 
că m a r e a monograf ie a sup ra lui H a s d e u încă 
n u es te scrisă şi desigur se va m a i a ş t ep ta 
an i m u l ţ i p â n ă s ă fie, că s tudi i le a s u p r a 
u n o r aspec te pa r ţ i a l e d i n aceas tă l a rgă o-
p e r ă cu mici excepţ i i lipsesc de a semenea şi 
că t ex t e l e scrnlixxrului, iarăş i cu n e î n s e m n a t e 
excepţ i i şi n u penitru lucrur i le cele m a i edi­
ficatoare, s u n t a p r o a p e inaccesibi le. Astfel 
că B . P . H a s d e u rămSiue încă p e n t r u no i 
nu n u m a i t i t anu l a că ru ia u m b r ă d o m i n ă e-
poca Iui, d a r o p ă d u r e v i rg ină de p rob leme 
al că ru i mi s t e r î n s p ă i m â n t ă şi p â n ă la u r m ă 
v a t r e b u i să a t r a g ă d e cineva. C ineva ca re , 
d u p ă ce v a p o r n i la aceas tă lungă exp lo ra r e 
de an i şi an i , n e va spune t u t u r o r miracole le 
îmiâlnite, va a r u n c a o l u m i n ă po t r iv i t ă î n 
acest ames tec de luc rur i î n t r e ca r e cu greu 
te orientezi , p e n t r u ca, în sfârşi t , scr i i torul 
să poa tă fi văzu t şi cunoscut c u adevă ra t . 

G. C. NICOLESCU 

- I l a s d e u d e s p r e noi — 
„Ce suntem dară noi ăştia, Ro­

mânii de astăzi ? 
Suntem o naţiune-copie, în 

toată puterea cuvântului; o na­
ţiune care deocamdată se joacă 
„de -a poli t ica", se joacă „ d e - a 
ştiinţa" se joacă de-a „diploma­
ţia", „de-a critica", „de-a...". 

Copiii lesne se supără unul pe 
altul. Le sare ţandăra pentru te 
miri ce: o păpuşe, o panglicuţă 
de acadea, un portofoliu de cio­
colată. Şi când se aprind copiii, 
să - i vezi atunci cum de se mai 
înjură pe întrecute, se înjwă în 
proză şi'n versuri, se denunţă şi 
se acuză pe drept sau pe ne­
drept, câteodată ajunge lucrul 
la păruială... O, nu vă speriaţ i . 
Ura la copil nu ţine mult timp, 
după cum nu ţine mult timp la 
copil nici amicia. Totul e efemer. 
După supărare, după înjurătură, 
după bătaie, s ă - i vezi iarăşi cum 
se îmbrăţişează şi cu ce foc se 
sărută!... Această particularitate 
a copilăriei, această caraghioasă 

alternativă de „hoţule" şi „dra­
gă" sau „dragă" şi „hoţule", este 
un cusur, dar nu un cusur dintre 
cele mai rele". 

(„Noi în 1892") 
* 

„...invidia copilului de câte ori 
un alt copil îl întrece; de aci do-
rinţa-i cea învăpăiată, când îl 
vede pe altul mai sus, de a-l po-
gorî cu orice preţ, sau cel puţin 
de a u rca alături cu dânsul... 
După obiceául cunoscut, la spa­
tele fiecărei sănii se agaţă pe fu­
riş ca te u n mic ş t rengar . Att 
ştrengar care nu putea să se a-
gaţe si el, de pizmă pe cel a-
găţat, îl denunţă birjarului, stri­
gând: a rde - l ! Tot aşa şi noi stri­
găm: a rde -1 ! de câ .e ori vedem 
câte unul mai fericit s au m a i în­
demânatic agăţându-se de sama 
statului. O naţiune copil pro 

Orice somitate trebue să fie cel 
puţin bănuită; oricine trece pe­
ste nivel, cată să fie micşorat, 
scăzut, redus la calapodul co­
mun..." 

' („Noi în 1892") 
* 

„...O naţiune copie are tre­
buinţă de acelaşi regim ca şi co­
pilul individ: a fi întărită în-
lăuntru şi a fi apărată de vre­
mea rea dinafară... După ce 
înăuntru vom ajunge a fi tari, 
tari materialmente şi mai ales 
moralmente, după ce se vor tre­
ce păcatele copilăriei: egoism, 
nestatornicie, gudurătură pentru 
câte o bomboană, indivia, mai­
muţăreală a tot ce e rău; după 
ce adolescenţa ne va aduce cu 
sine impulsuri mărinwncase, a-
devărata iubire, sacrificiul de 
sine, credinţa, — a c rede es te a 
pu tea —• a t u n c ^ si numai a tunc i 
ne va veni rândul oa să ne ui­
tăm şi noi în afară, şi ne vont 
uita atunci vultureşte". 

(„Noi Ы 1842") 
* 

„Noi, optimişt i i , vedem foarte 
bine că multe în lume se petrec 
adesea nu aşa cum ar trebui să 
se petreacă: apăsătorul zâmbeşte 
şi apăsatul îşi înneacă plânsul, 
trândăvia se tolăneşte pe tapete 
şi munca asudă pentru un codru 
de pâine, şarlatanul câştigă şi 
dreptul pierde, nevinovăţia e 
batjocorită şi neruşinarea se 
răsfaţă s t ră luc ind ca noroiul la 

B . P . H A S D E U P o r t r e t în u le i ä e MIREA 

6. P . Hasdeu şi teatrul sâu 
Pentru noi, a vorbi despre teatrul lui Bogdan 

Petriceicu Hasdeu, este tot atât de anevoios cât 
ar fi sä vorbim despre poezia sau proza lui, des­
pre fabule, pamflete, articole şi esseuri (nu­
mite bineînţeles altfel atunci). Disocierile acti­
vităţilor acestui multiplu talent în cadre limi­
tate şl hotărît despărţite sunt adeseori o sar­
cină cu neputinţă de încercat. Spunem aceasta 
fără a ne aduce nouă un vot de blam, sau celor­
lalţi colaboratori, cari în acest număr îm-
părţindu-şi munca şl-au ales spre studiu o parte 
din activitatea magistrală a lui B. P. Hasdeu. 
Metoda lor este o metodă de lucru ca oricare 
alta. Personalitatea celui comemorat zilele a-
eestea, după 35 ani dela moarte, întrece însă 
cu mult delimitările. Pentrucă Hasdeu nu este 
un istoric sau un dramaturg, nu este un poet 
sau un romancier, nici un povestitor măcar, 
dar este un intelectual. Şi iată dintr'un început 
născută calitatea exorbitantă, care umbrindu-1 
în manifestări parţiale, poate, îi proectează per­
sonalitatea într'un ritm istoric de înaltă ac­
cepţiune. 

Căci precum spunea de curând un colaborator 
distins, a fi intelectual nu e o meserie cu obiş­
nuitele ramificaţii în amatorism. Este un fel 
de a fi. Şi iată dar dificultăţile imense, zdrobi­
toare pentru un spirit comun pe care intelectua­
litatea le creează,, precum tot odată sunt şi larg 
deschise căile pentru orizonturile nesfârşite ale 
creatorilor. Hasdeu, stăpânit ca de o vrajă, de 
magia intelectului său colosol nu putea prin ur-

de DIMTTIUE POPESCU 

mare să se încadreze într'un gen de activitate 
spirituală, nici decum într'un gen literar. Tea­
trul său ? Dar nu există ! Critica sa n'a fost ni­
ciodată, ! 

Gândirea sa ? Ea există, desigur şi o întâlnim 
pretutindeni dealungul celor (depe spusele dis­
tinsului său comentator Mircea Eliade 12.000 
pag. in quarto mic). Gândirea sa care este „ne­
răbdare a creaţiei" şi nu cunoaşte granituri pen­
tru a se desfăşura vijelioasă. Gândirea sa ro­
mantică, şi deaceia atât de dinamică, dincolo de 
limitele raţiunii. Gândirea sa, şi iată cuvintele 
aceluiaş Mircea Eliade : activitae multilaterală 
uneori grăbită, alteori improvizată, isvorînd 
însă întotdeauna din dorinţa de a sili cultura 
română să sară cât mai repede etape înălţând- o 
pe plan mondial, dovedind puterea de creaţie a 
geniului românesc. 

Căci Hasdeu, spre deosebire de o linie de gân­
ditori şi scriitori români (eminenţi căci se nu­
mesc : Maiorescu, Eminescu, Caragiale) spre de­
osebire de ei, dar, crede într'o lumină sfântă care 
mână neamul românesc, crede într'o ursită a lui, 
în dreptul lui la cultura cea mare (mai mult de 
cât la dreptul lui ; la participarea lui firească în-
tr'acest mare concert european). Glasul lui este 
profetic şi opera urzită de el, nimic altceva de 
cât îndemnul către dinamismul ce dela sine, ca 
o stare originară, trebue să iradieze din actele 
Românilor. Flecare neam spune el are o ideie a 
sa specială. Poate părerea d-lui Constantin Noi-

ca, văzând în această afirmaţie, schiţarea con­
ceptului de neam ales, este justă. 

Prin el îşi manifestă patriotismul, Hasdeu, dar 
cât de luminat. Ce cult şi ce intelectual. Am 
putea spune : ce inteligent, — căci şi patriotis­
mul, ca orice sentiment, poate deveni ridicol 
intrat pe mâna unor semidocţi. 

Auzim pe Vidra, spre pildă, spunând : 

„Omul ce-şi iubeşte ţ a r a cu adevărat dor 
„Nu-i pasă de lutul ţării ci de-al ţării viitor 
„Năzueşte până la stele, fă-te tot şi tot mai mare 
,Şi slava-ţi o să-ţi mărească ţara din depărtare". 

Teatrul lui Hasdeu numai astfel înţelegându-i 
legat de gândirea lui creatoare îl putem con­
cepe. Căci într'altîel ce importanţă poate avea o 
piesă romantică, cu o temă ciudată, şi care, după 
spusele autorului, nu are obiecţiuni la actuali­
tate şl totuşi, nici măcar nu respectă adevărul 
istoric ? O fantezie sau o distracţie de câteva 
momente ? Desigur, dacă ar fi să-l privim apar­
te, deslegat de gândirea, deslegat de dinanismul 
creator românesc, care îmboldeşte activitatea 
întreagă a lui Hasdeu. 

Nici chiar faptul că Răzvan şi Vidra, este la 
începuturile literaturii noastre, în epoca sa e-
roică, una din primele drame isbutite, nu ne 
poate schimba punctul nostru de vedere. O ana­
liză a teatrului românesc, a contribuţiei adusă 
de „Răzvan şi Vidra", precum şi dâra trasată de 
ea nu poate fi niciodată calea cea bună pentru 
o justă apreciere a lui Hasdeu. Căci această dra­
mă nu este, indiferent de calităţile sale scenice 
decât o manifestare de o natură specială a spi­
ritului său şi nu un aport în domeniul dramei. 

(Urmare In pag . 2-a) 

• lumină, bălăriile ascund şi tnă-
buşesc trandafirii, şi câte şi mai 
câte; dar văzând toate acestea, 
noi totuşi credem cu tărie, pen­
tru individ ca şi pentru naţiune, 
că răul nu e universal şi exclu­
siv, că multe sunt bune, că bi­
nele e da tor să dea piept cu 
răul fără sfială şi fără cruţare, 
că e frumos a se jertfi pentru 
binele altuia, că omul are un li­
ber arbitru şi e responsabil dacă 
persistă în rău în loc de a tinde 
la bine, că numai binelui îi a-
parţine izbânda, la urma urme­
lor, căci: este un Dumnezeu 1 
este un Dumnezeu chiar pentru 
fiinţele cele mai perverse !" 

(„Noi şl Voi") 

* 
„Numai optimismul înnăscut 

explică lunga răbdare a popoa­
relor, o răbdare fără care s'ar 
sgudui la tot momentul ordinea 
socială şi omenirea s'ar sălbă­
tici printr'o sfăşiare fără capăt. 
Ţăranul îndură toate, căci — în­
tocmai ca Socrat şi ca Leibniz — 
ţăranul ştie că nu numai din­
tr'un singur rău, ci chiar dintr'o 
sumă de rele poate să iasă un 
bine". 

(„Noi şi Voi") 

* 
„Când o n a ţ i u n e este bolnavă, 

medicul său, în loc s'o întrebe 
unde o doare şi cum se simte, 
în loc de a studia cauzele locale, 
ale morbului, în loc de a apro­
funda organismul izolat al pa­
cientului, încalecă deodată pe un 
bidiviu, pleacă la Paris, la 
Bruxell, la Berl in, la Londra: pi­
păie cu cea mai mare mare în­
grijire pulsurile oamenilor de a-
colo, şi apoi t r imi te o reţetă, a-
dică o lege!... 

...Este timpul însă, a c u m sau 
n c i o d a t ă , (1868, N. R.!) de a ne 
lepăda de hainele altora, şi de a 
înţelege în fine, că la boalele 
noastre, care sunt cam multe, 
fiind efecte cronice ale unui tre­
cut păcătos, nouă. ne trebueşte 
nişte reţete scrise anume pentru 
noi. iar nu pentru China şi Ja­
ponia". 

(Caracterul Naţ ional i tă ţ i i 
Române ca baza legisla-

ţiunii sale). 

(Urmare In pag. 5-a) 

Gaudeamus 
Ce n'est pas d'un sommeil éternel 

[que s'endort 
Le mourant qui s'affaisse en fer-

[mant la paupière... 
Iui ia H a s d e u 

C â n d o fi s ă m ă d u c e ţ i l a c r i p t ă . . . 
N u p e m i n e , c i v a s u l r ă m a s : 
D ' o c a m d a t ă î n v a s u - i î n f i p t ă 
O f ă c l i e s c l i p i n d d i n a c e l v a s 
O s e n i n ă 

l u m i n ă 
p e - u n c e a s ; 

C â n d o f i s ă - m i r o s t i ţ i l a c u v i n t e 
D e i u b i r e , d u l c e a g u l v o l u m 
C e s e ' n d r u g ă l a t o ţ i p e m o r m i n t e , 
B a l a u n i i p o p a s u r i p e d r u m : 
S ă r ă m â i e 

t ă m â i e 
c u f u m ; 

A ş d o r i s ă v ă d f e ţ e v o i o a s e 
Ş i s ' a u d î m p r e j u r u - m i c â n t â n d : 
„ A s c ă p a t o s i m ţ i r e d i n o a s e 
„ Ş i d i n c a r n e s c ă p a t - a u n g â n d , 
„ P r i n t r e g l u m e 

d i n l u m e 
p l e c â n d !" 

Ş i c u s u f l e t e d r a g i , c a r i î n s o a r e 
T o t a d a s t ă s o s ; r e a - m i c u j i n d , 
E u v e n i - v o i I a c e a s ă r b ă t o a r e 
P e c o ş c i u g u l m e u , r a z e ' m p l e t i n d , 
O s g l o b i e 

c h i n d i e 
s ă 'nstind ! 

S ă m ă b u c u r , s ă t u l d e - a m a i p l â n g e . . . 
C e m a i l a c r i m i v ă r s a i p â n ' s ă p l e c ! 
A ş p u t e a , l a u n l o c d e l e - a ş s t r â n g e , 
I n n o t â n d p r : n d u r e r e a - m i s ă t r e c 
Ş i c e a g r o a p ă 

d e - o ş c h i o a p ă 
s 'o ' n e c ! 

S ă m ă b u c u r , c ă c i o m u - i o t r e a p t ă 
P e s u i ş u l c e l f ă r ă d e - a p u s , 
Ş i m a r t i r u l m e u c u g e t a ş t e a p t ă , 
I e r i u n v i e r m e ş i m â i n e - u n I s u s , 
C a l e l u n g ă 

s ' a j u n g ă 
m a i s u s ! 

B P . HASDEU 
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TEATRU 
T E A T R U L DIN SĂRINDAR : 

„SECRETARA T A T I I " . 

N u de m u l t a m as i s ta t l a o 
p iesă b u n ă şi, to tuş i la u n spec­
tacol nereuş i t . E v o r b a de p iesa 
lu i Le t raz , „Lorele i" , a l că re i ex ­
celent t ex t n ' a fost des tu l de b i ­
n e se rv i t de n iş te foar te t a l en ­
t a ţ i d a r pros t d i s t r ibu i ţ i actor i , 
d i rec toru l d e scana n e p u t â n d de ­
a s e m e n e a să r e d e a a tmosfe ra d in 
M o n t m a r t r e , a tmosfe ră p e care 
t ex tu l n e a p ă r a t o cerea. 

I a t ă că de a s t ă d a t ă a m a v u t 
p a r t e s ă a s c u l t ă m la T e a t r u l d in 
S ă r i n d a r u n u l d in cele m a i l ipsi te 
de d u h tex te , fă ră să n e pl ic t i ­
s im totuşi , p e scenă evo luând 
câ ţ iva ac to r i ca r i şi din p i a t r ă 
seacă pot să s toa rcă a p ă — rec te 
ap lauze , î n t r eg spectacolul fiind 
în tovărăş i t d e foar te reuşi te le 
melodi i a le d- lu i Nicuşor K i r c u -
lescu, cari , foar te insp i ra t i n t e r ­
ca la te , au izbuti t să sa lveze o 
fa r să ce, fă ră muzică , a r fi p r i ­
le jui t spec ta to r i lo r S ore de c r â n ­
cenă pl ic t iseală 0... as tă da t ă a m 
as is ta t î n t r ' a d e v ă r la o „comedie 
muzica lă" , i a r n u la o s implă 
p iesă „cu p u ţ i n ă muzică , f i indcă 
a şa v r e a publ icul") . 

N u - i p u r t ă m n ic i -un fel de 
an t ipa t i e pe rsona lă d- lu i P u i u 
Maximi l i an . P u t e m ch ia r spune 
că n e - a impres iona t şi p e noi, la 
fel ca şi pe ceilalţ i specta tor i , 
ges tu l deosebit de t ea t r a l a l a u ­
to ru lu i comediei „Sec re t a ra t a ­
t e i " şi al revis te i „ P a r a d a Victo­
r ie i" , care , la s fârş tul spec taco­
lului s'a repezi t pe scenă, i m -
b ră ţ i ş ându - ş i lung şi că lduros 
pă r in t e l e şi, în ace iaş t imp , in -
t e rpe r tu l pr inc ipa l . 

Dimpot r ivă , n ' a v e m decâ t c u ­
v in te de l a u d ă p e n t r u chipul in 
ca re a ş t iu t să-ş i p u n ă în scenă, 
a l ă t u r i de t a t ă l său, a t â t de a n e ­
mica sa piesă. 

S u n t e m convinşi că şi dânsul , 
î m p r e u n ă cu noi , îşi dă s e a m a 
că a scris o piesă d e p a r t e de a 
fi bună . 

Tonu l ironic cu ca re d. P u i u 
Maximi l i an li se adresează , iii 
p r o g r a m u l Tea t ru lu i , oameni lor 
că ro ra even tua l , n u l e - a r fi p e 
plac înş i ru i rea sa de repl ici h a -
zoase, dovedeş te tocmai nes igu­
r a n ţ a cu ca re a u t o r u l îşi p r iveş te 
p r o p r i a operă . 

D. P u i u Maximi l i an face m a r e 
caz în a r t i co lu l -p rezen ta re a p ie ­
sei, despre t inere ţe , pe ca re che ­
l ia şi p r o e m i n e n ţ a a b d o m e n u l u i 
s ă u n u o t r ădează de loc, cău ­
t â n d să a r a t e că n u m ă r u l scă­
zut a l ani lor îl î nd rep t ă ţ e ş t e să 
scr ie în „gen uşor" şi „nu tocmai 
or ig inal" . 

Nu s u n t e m d e aceeaş p ă r e r e 
cu dânsul . Dacă s e socoteşte o-
m u l t ână r , n u t r e b u e n e a p ă r a t 
eă scr ie , ch ia r dacă opere le sa le 
s u n t „uşoare ş l n u tocmai or igi ­
na l e " . 

D i n t r ' u n p u n c t de vede re s u n ­
t e m de aceeaş p ă r e r e c u d. P u i u 
Max imi l i an : n u e deloc or igi ­
na l ă poves tea banche ru lu i , care , 
silit d e î m p r e j u r ă r i p rez in tă o 
domnişoa ră s t r ă ină , d r ep t fa ta 
lu i . Tot a ş a c u m n e a m i n t i m de 
a fi î n t â ln i t în m u l t e din piesele 
unu ia , Molière , f ina lur i în car i 
ee află că r idicolul cu r t ezan a l 
une i fete t i ne re este, în fond, 
unch iu l său bogat ca re de m u l t 
P u m a i ş t ia n imic despre ea şi o 
c ău t a d i spera t p r i n lume , etc., 
etc., etc... 

D a r nici ch ipu l în c a r e a fost 
cons t ru i t ă p iesa n u n e - a p u t u t 
m u l ţ u m i . A m as is ta t doa r l a o 
în ş i ru i r e de ske t chur i , foa r te p o ­
t r iv i te p e n t r u A l h a m b r a , d a r de 
loc b ine ven i t e pe scena onora ­
bi lu lu i T e a t r u d i n Să r inda r . 

Ske tchu l beţ ie i ca şi ace la a l 
secre ta re i , p ica te din senin în a -
p a r t a m e n t u l d i r ec to ru lu i ei, la 
car i se a d a u g ă şi a l te ske t chu r i 
la fel de ingenipse, n u po t con­
s t i tu i î m p r e u n ă o a d e v ă r a t ă p i e ­
s ă de t e a t ru . 

I n sch imb e le po t pr i le ju i o r i ­
c â n d u n m a r e succes d e publ ic , 
a ş a cum v a fi, n i se p a r e , cazul 
„Secre ta re i ta t i i" . 

Şi d. P u i u Maximi l i an t r e b u e 
s ă - i fie m a i în tâ iu recunoscă tor 
d- lu i I o r d ă n e s c u - B r u n o care , în 
ro lu l umi lu lu i func ţ ionăraş a 
real izat un t ip irezistibil , r euş ind 
să scoată, m a x i m u m de efecte 
comice din f iecare s i tua ţ ie în 
ca re piesa îl punea . 

I n c u r â n d îl vom vedea p e d. 
I o r d ă n e s c u - B r u n o , i n t e r p r e t â n d 
în film, rolul e roulu i Iui C a r a 
giale, Ip ingescu. Specta tor i i de 
t e a t r u a r dori să li se p rez in te şi 
Pe scenă aces t a d e v ă r a t rega l 
ar t i s t ic . 

Deasemenea d-n i i Sand i Giu 
g a r u - H u ş i şi Marce l Enescu a u 
real izat , cu o deosebi tă p r i cepe re 
a meş teşugulu i , două reuş i te t i 
p u r i ca r ica tu ra le . 

D. C. Lungeanu , în rolul „ ta t i i " 
a depăşi t deasemenea toa te rea 
Uzările sale din t recu t . Es te u n u l 
din puţ in i i ac tor i a d e v ă r a t ele 
gan ţ i ai t e a t ru lu i nos t ru . 

D - r a Virginica Popescu i -a fost 
d e m n ă pa r t ene ră , ' d â n d u - n e în 
sfârşi t ocazia s ă - i l ă u d ă m cu 
toa tă s incer i ta tea , r euş i t a rea l i 
za re . 

D-ne l e F lor ica Demion şl F io 
r ica S terescu s 'au descurca t cu 
u şu r in ţ ă în ro lur i le comice ce 
l e - au fost î nc red in ţ a t e . 

D. V. Max imi l i an a i n t e r p r e ­
t a t de a s t ăda t ă un rol m a i şters, 
A a v u t însă de spus u n cuple t şi 
în cl ipa aceea, toţ i spec ta tor i i a u 
dor i t din toa tă in ima să - l r e v a ­
dă pe m a r e l e Max imi l i an în -
t r ' u n a d in glorioasele opere te a le 
t r ecu tu lu i . 

R e p e t ă m : melodi i le d- lu i K i r -
culescu şi d i s t r ibu ţ i a a u sa lva t 
0 p iesă l ipsi tă de orice va loa re 
l i t e ra ră şi în ca r e efectele comi­
ce cău tau s ă fie smu l se din d i ­
versele insu l te p e car i eroii şi le 
s e r v e a u pe scenă. 

T R A I A N L A L E S C U 

CATETELE DE A R T A ŞI T E H N I ­
C A G R A F I C A 

a n î n s e m n a t m u l t ă v r e m e l a noi 
s i ngu ra lecţ ie occ identa lă a ţ i p a ­
t u l u i . Expe r i en ţ e l e graf ice ce le 
m a i î n a i n t a t e a le s t r ă ină t ă ţ i i e -
r a u înce rca te d e Impr imer i i l e 
S ta tu lu i , i a r r o d u l lo r p rezen ta t 
sub t o ha ină , m ă r t u r i s i n d a lese 
gus tu r i estet ice. Rev i s t a aceas t a 
u r m ă r e a c izelarea şi de svâ r ş i r ea 
omulu i legat d e t i p a r şi a le lui, 
î ncepând delà s implu l cu legă tor 
d e l i teră , p â n ă l a lec torul cu p r e ­
ten ţ i i bibliofile ş.: a şezarea t i p ă ­
r i tu r i lo r româneş t i a l ă t u r i de cele 
ieşi te din teascur i le occidentale-

P r e z e n t a r e a t ehn ică a l i t e ra tu r i i 
r ec l amă u n efort , p e ca r e A r t a 
şi t ehn ica grafică îl împl inea s in­
g u r ă , p r e o c u p a t ă p e r m a n e n t d e 
cău t a r ea u l t imei formule , a r a f i ­
n a m e n t u l u i în făp tu i t în t i p a r n i ­
ţe le Apusu lu i . A r t a d e a r e p r o ­
duce clişeele, r e d a r e a n e î n t r e c u t ă 
a zugrăvel i lor n o a s t r e bisericeşt i , 
tonu l cald şi au t en t i c a l culor i lor 
d in a r t a popu la ră , po t r ivea la ca ­
rac te ru lu i l i terelor , o r n a m ent ica 
s implă şi necău ta t ă , t oa t e aces tea 
cons t i tu iau o p e r m a n e n t ă lecţie, 

Ion Sârbul 
Dintre figurile proeminente 

ale t ea t ru lu i românesc contem­
poran, se înalţă impunătoare a-
ceea a maestrului Ion Sârbul. 

Ion Sârbul este un nume ce-a 
intrat definitiv în patrimoniul 
nostru cultural. D-sa nu este 
n u m a i actorul-artist, ce-a slujit 
scena cu o dragoste fără mar­
gini, timp de 30 de ani, — noi îi 
dorim încă pe - a ' â f i , — d a r ţi 
autorul care a sporit literatura 
noastră dramatică cu câteva 
piese, cărora însă politica culi­
selor le-a refuzat lumina ram­
pelor oficiale. 

Maestrul Ion Sârbul este de­
parte de a fi bătrân. Cine a stat 
cu el odată măcar de vorbă, sYi 
putut convinge că artistul din el 
e încă tânăr. Şi dacă în u l t i m a 
vreme o uşoară suferinţă, pe ca­
re noi o voim sfârşită, — l-a ţi­
nut oarecum departe de scenă, 
maestrul Ion Sârbul a conti­
nuat să fie un daiscăl neobosit 
pe tărâmul artei, căreia i s'a în­
chinat. Fiindcă Ion Sârbul este 
un profesor de Conservator cum 
n'au fost şi nici nu sunt mul ţ i . 

Şi nici n'ar putea fi altfel, 
când talentul şi inteligenţa lui 
Ion Sârbul sunt dublate de o 
temeinică cul tură , — cultură ca­
re, în general, lipseşte slujitori­
lor scenei româneşti. 

Prin aceasta* personalitatea 
artistică a maes t ru lu i Ion Sâr­
bul devine indispensabi lă sin­
gurului nostru aşezământ di­
dactic de artă dramatică. 

Ion Sârbul este un om cu care 
tot a i vorbi . In clasă, la Conser­
vator, la cafenea în jurul unei 
mese, este un izvor nesecat de 
umor, de vervă tinerească. Tot­
deauna vei găsi în jurul său ad­
miratori de foarte mniilte vârste, 
cărora maestrul le împărtăşeşte 
amint i r i , impresii, cât şi din 
convingerile sale asupra teatru­
lui, — rod al unei strălucite ca­
riere. Noi, generaţia tânără, ve­
dem în maestrul Ion Sârbul un 
ultim şi puternic reprezentant 
al unei glorioase falange de ac­
tori, detaşându-se de aceştia, 
însă, printr'o notă personală: 
pregătirea culturală. 

Teatrul românesc nu se poate 
dispensa încă de servicii le lui 
Ion Sârbu l . 

Multe generaţii tinere aşteap­
tă îndrumările acestui maestru. 

A U R E L I U D U M I T R U 

fenomenul cu l tu ra l . Că p a g i n a a 
doua işi a r e u n ros t a l ei, o d o ­
vedesc t imide le încercăr i po le­
mice d in u l t ima v r e m s , iscate î n ­
t r e titularii diferi telor cronici cu l ­
t u r a l e . Dar , ceeace le l ipseşte a-
ces tor pag in i a t â t de folositoare 
p e n t r u c u l t u r a românească , este 
l ipsa un i t ă ţ i i de vede r i a colabo­
ra tor i lor , scăpăr i le şi contraz ice­
rile, ab sen ţ a une i au to r i t ă ţ i , c a r e 
să a d u n e veder i le î n t r ' u n s ingur 
crez, d in ca r e s ă r ezu l t e apoi ceea 
ce î n t â ln im a tâ t d e r a r î n p u b l i ­
cistica noas t r ă : o a t i t ud ine ! 

O B U N A C R O N I C A 

despre Neagu Rădulescu am ci­
tit în „Vremea" de săptămâna 
trecută, datorită condeiului d-lui 
Pompiliu Constantinescu, care 
ştie să dea literaturii, ceea ce 
este al literaturii, şi lui Neagu, 
ceea ce i se cuvine . Autorul a-
tător savuroase şarje este pre­
ţuit fără exagerarea multora şi 
prezentat aşa cum este în reali­
tate: un umorist, care neglijează 
voit semnificaţia interioară a 
conflictelor, consumându-şi lite­
ratura pe un plan exterior, de 
efecte imediate, care arareori işi 
greşesc ţinta. 

DOAMNA H O R T E N S I A P A P A -
D A T - B E N G E S C U 

e n u n ţ ă u n n o u roman , tot a t â t de 
vo luminos ca precedente le , a l că ­
r u i t i t lu a r p u t e a să fie Streina-
D u p ă des tă inu i r i l e făcute d e fe ­
c u n d a a u t o a r e rev is te i Vremea , 
d - sa m a i a r e în manusc r i s o cu le ­
ge re d e nuvele , oa re vo r vedea 
l u m i n a t ipa ru lu i £n p r i m ă v a r ă , 
sub t t i t lu l Fe t i ţa . 

O N O U A E D I T U R A R O M A ­
N E A S C A 

es te Dacia T r a i a n ă de là Sibiu, 
căre ia î l d a t o r ă m edi ţ ia comple tă 
a opere i d r a m a t i c e a d - lu i Luc ian 
Blaga. Delà p r i m u l v o l u m t ipăr i t , 
e d i t u r a a r d e l e a n ă dovedeş te o 
r a r ă în ţe legere p e n t r u l i t e r a t u r a 

pentru) t ipograf ş i c i t i tor deopo­
t r ivă , desp re felul c u m t r ebueş t e 
c ins t i tă slova. î n a i n t e ca pub l icu l 
şi t ipografi i să fi a v u t r ă g a z să -ş i 
desăvârşească î n v ă ţ ă m i n t e l e cu ­
p r inse î n r ev i s t a grafică, e a a 
dispăru t , l ă s ând tipografia, ş i g r a ­
fica r o m â n e a s c ă fă ră u n î n d r e p ­
t a r aar t i s t ic , f ă r ă u n t ova ră ş şi 
s fă tu i tor meş teşugăresc . O a r e 
p r o p a g a n d a n o a s t r ă n u v a găs i 
mij locul de a r e î n v i a A r t a ş i t e h ­
n ica grafică, a c u m c â n d a r e la 
î n d e m â n ă u n ins t i tu t grafic, c a r e 
— b ine u t i l a t — p o a t e d a roade le 
a ş t ep ta te? 

F A M I L I A 

revista d-lui M. G. Samarinea-
nu, continuă în cd doilea an de 
pribegie, să ducă mai departe 
tradiţia culturală moştenită delà 
întemeietorul ei, losif Vulcan. 
Strângând în redacţia din Bre-
zoianu un mănunchiu de scrii­
tori, bătrâni si tineri, revista 
şi-a alcătuit un cenaclu, având 
intenţia să lărgească activitatea 
şi cadrele „Familiei", care se 
vrea mai mult decât un simplu 
periodic de literatură. Entuzias­
mul directorului ei a încercat sâ 
facă din revista orădeană un în­
dreptar spi r i tual , ca re — în m i e -
гыі actualelor transformări — să 
împl inească un' rol de îndrumă­
tor al ci t i tori lor. „Fami l i a " l u p ­
tă însă cu mari greutăţi şi vre­
murile nu i-au îngăduit să-şi 
realizeze intenţia, decât parţial. 
Bucurându-se de colaborarea 
permanentă a d-lor: Victor Ion 
Popa, Petru Manoliu, Dan Pe­
traşincu, Th. Capidan, Ion Mi-
nulescu, George Todoran, N. Ba-
tzariu, Niculae Rusu şi M. G. 
Samarineanu, revistei îi lipseşte 
un bine informat cronicar lite­
rar, care să dea cuprins şi ati­
tudine critică .familiei". 

Cu această rezervă încrestăm 
apariţia numărului 5—6 de pe 
lunile Mai şi Iunie, din sumarul 
căruia semnalăm rândurile d-lui 
George Todoran despre Octavian 
Goga şi noua lui semnificaţie 
pentru un iversu l românesc . 

O B U N A R E V I S T A 

es te S ă p t ă m â n a C. F . R., oa r e — 
deş i a d r e s â n d u - s e u n u i cerc r e ­
s t r â n s d e lector i — reuşeş t e să 
in tereseze p e toţa iubitorii, d e s lo ­
v ă românieasică. P r i n gri ja d - lu i 
Ion Maxim, rev i s t a a d u c e în f ie­
ca re n u m ă r a lese colaborăr i , în 
mij locul c ă ro ra T u d o r Arghez i 
const i tue p e r m a n e n t u l e v e n i m e n t 

Cine spunea că p e n t r u a r e d a c ­
t a o b u n ă revis tă se cere a l t ceva 
decâ t pu ţ i nă pr icepere?. . . 

D E S P R E P A G I N A C U L T U R A L A 

a cot idianelor r omâneş t i s 'au spus 
î n u l t i m a v r e m e m u l t e luc rur i , 
şi b u n e şl r e l e . S'a căzu t d e acord 
a s u p r a neces i tă ţ i i d e a in forma 
ci t i torul despre cele în l egă tu ră 
cu l i t e r a tu ra , ş t i i n ţ a ş i a r t e l e r o ­
mâneş t i , d e a des t inde zilnic lec­
torul , p r i n câ t eva coloane d e m a ­
te r i a l f ă r ă con t ingen ţe cu f rea-
m a t u l pol i t ic a l cot id ianului , d e o b t m e u n f " * ™ * ™ c c e s P e s c e n a 

a- i î n t r e ţ i n e v iu in te resu l p e n t r u Teatrului „Muncă şi Lumină" 

românească , ofer ind lectorilor, î n ­
t r ' o îngr i j i t ă p r e z e n t a r e grafică, 
u n a d in cele m a i semnif ica t ive 
c rea ţ i i l i t e ra re a le u l t ime lor două 
decade . Opere le d r a m a t i c e a le 
d - lu i Luc ian B laga corişti tu esc o 
dovadă că sun t ed i tur i cari se pot 
h a z a r d a în t i pă r i r ea lucrăr i lo r d e 
m a r e în t inde re , c a r e r e c l a m ă in ­
vest i ţ i i r i d i ca t e ş i u n t i m p d e 
amor t i za re m u l t m a i l u n g decât 
e femere le succese de sezon a l e 
edi tur i lor , l a baza c ă r o r a n u s tă 
a l t ceva decâ t c r i t e r iu l p u r n e g u ­
storesc . 

D. P R O F E S O R D R A G O Ş 
P R O T O P O P E S C U 

in ten ţ ionează s ä p rez in te F u n d a ­
ţi i lor Regale t r aduce rea comple­
tă a operei d r a m a t i c e a lui S h a ­
kespeare . B u p ă Hamle t , t ă lmăc i ­

t o ru l e m i n e n t a l f rumuseţ i lor 
ilimbei m a r e l u i Will, ne v a d a 
Regele L e a r şi Shylok, u r m â n d 
să în t regească , p e m ă s u r a ce vor 
fi t r a n s p u s e în româneş te , ser ia 
comedii lor t i t anu lu i de là S t r a t -
ford on Avon. O ope ră care v a 
înc rus ta în istoria cul tur i i r o m â ­
neş t i n.umele d- lui profesor D r a ­
ges Protopqpesou, aces t t emein ic 
cunoscător, a l l i t e r a tu r i i engleze. 

D E S P R E T R A D U C Ă T O R I 

Giovanni Pap in i scr ie u n d e v a : 
„P r in opera lor umi lă , t r a d u c ă t o ­
ri i săvârşesc o fap tă m a i î n ţ e ­
leap tă şi m a i de p r e ţ decât d p lo -
ma ţ i i ş i decât societăţ i le n a ţ i u -
nlor...". 

Şi, ca o concluzie: 
„Poezia şi rel igia es te u n i v e r ­

sală, i a r cunoaş te rea rec iprocă a 
sufletelor popoarelor , p r i n mi j lo ­
c i rea l i t e ra tur i i , a j u t ă la p ă s t r a ­
r e a acele i u n i v e r s a l e î n f r ă ţ ' r i , 
ca re n e v ine d in c o m u n a c r e d . n ţ ă 
în Hr is tos" . 

Să facă oa r e alueie Pap in i la 
u n i t a t e a indest ruct ib i lă a cul tur i i 
contemporane?- . . 

G E O R G E S B A R C E A 

D. Ool. IONESCU MOREL 

autorul comediei „Sgâtia" care 

CE P R E G Ă T E Ş T E „ F I L A R ­
M O N I C A " 

De r e p e t a t e ori , p r i n t r e r e l e ­
văr i de m e r i t e şi real izăr i , a m 
a r ă t a t şi a n u m i t e l ipsur i şi scă­
deri , d in ac t iv i ta tea „F i l a rmo­
nicei". Unele , legate de î m p r e ­
j u r ă r i şi condl ţ iuni g reu de oco­
lit, n u îngădu iau amel io ră r i i m e ­
dia te în l inia înfăptuir i lor . A l ­
tele însă, m u l t m a i pu ţ in impuse 
de rea l i t ă ţ i şi nea ş t ep t ând decât 
oa recar i s t r ădan i i de î n l ă t u r a r e 
şi r e î m p r o s p ă t a r e de veder i , 
n e - a u silit să s t r e c u r ă m reze rve 
şi impu tă r i p r i n t r e j u s t e elogii. 

F a ţ ă de p r o g r a m u l d e lucru şi 
r eper to r iu l mar i l o r o rches t re 
simfonice s t ră ine , „F i l a rmonica" 
păcă tu i a m a i a les p r i n două i n ­
suficienţe. 

Una , aceea a „ imper izăr i i " p r o ­
gramelor . P e m ă s u r ă ce s tag iu­
n e a îna in ta , se u rzeau ab ia două 
t re i p r o g r a m e p e n t r u vii tor , f ă ră 
să s e cunoască n ic iodată î n t r e ­
gul p l a n de în tocmire a p r o g r a ­
m u l u i anua l . 

D e aci m a i m u l t e i nconve­
n ien te . Unul , a l r epe tă r i lo r r e ­
gre tabi le , în aceeaş s tag iune , a 
lipsei de coordonare , de metodă , 
de echi l ibru şi a r m o n i e în p r o ­
g r a m e l e s tagiunei . Altul , a l d e -
sorientăirii publ icului , p u s î n 
m a r e infer ior i ta te fa ţă de acela 
a l a t â t o r d in o rches t re le e u r o ­
pene , u n d e f iecare aud i to r îşi 
poa te a lege de là începu tu l a n u ­
lui ceeace îl in teresează , îşi poa ­
t e face u n p r o g r a m de a scu l t a r e 
şi de... chel tuel i , f ă ră de s u r ­
pr ize . 

Insfârş i t , n e c u n o a ş t e r e a d in 
v r e m e a r epe r to r iu lu i s tagional , 
a împied ica t şi ins t i tu i rea a t â t 
d e pract ică , a t â t de s implif ica­
toare , a abonamen te lo r care a-
s igură d ina in te locul dori t fiecă­
ru ia , poa t e a d u c e o uşoa ră d e ­
g r e v a r e în budge tu l spezelor m u ­
zicale a le iub i toru lu i de muzică 
ev i tând şi toa tă p i e rde rea de 
v r e m e a ser i lor de a ş t e p t ă r i Ia 

cassă, even tua l a l aş tep tă r i i za­
darnice , la concer te le m a r i . 

„F i la rmonica" , p r i n s t r ădan i i l e 
d- lui George Cocea, a reuş i t să 
t reacă pes te rez is tenţe le u n o r an i 
ru t in iza ţ i şi a ins t i tu i t p r ime le 
12 concer te în a b o n a m e n t (fără 
s u p r i m a r e a to ta lă a biletelor se ­
para te) cu p r o g r a m u l în î n t r e ­
g ime cunoscut şi f ă ră r epe tă r i l e 
de a l t ăda tă , fă ră d i ferenţe ca­
tas t rofale de nivel , în tâ ln i t e o-
d in ioară de pe u r m a pr ipir i lor , 
fără concursul înitâmplărei şi a l 
soluţi i lor de u l t im m o m e n t . 

Va fi p r i m a p a r t e a s tag iune i 
în care dirijorii şi soliştii din cei 
m a i de seamă, r o m â n i şi s t r ă ­
ini, se vor pe r i nda pe e s t r ada 
„Ateneulu i" , în cad ru l u n o r s e ­
lecţ ionăr i cât m a i a t en te şi m a i 
s is tematice de opere simfonice. 

Nouta tea , s u b forma fie a p r e ­
zen tă r i i d e in t e rp re ţ i încă n e ­
cunoscuţ i la noi, fie a p r ime i 
audi ţ i i , fie a conf igurăr i i de p r o ­
g ram, a cărei l ipsă în genere , 
d i n p r o g r a m u l de m u n c ă a l 
„F i l a rmonice i " a fost u n a l t p ă ­
cat p e ca re s p e r ă m să - l p u t e m 
n u m i defini t iv: „din t recu t" , îşi 
va găsi, locul cuveni t a t â t de 
s t imulent , de î n t r e m ă t o r , de v i -
ta l izani , î n p l inu l une i s tag iuni 
muzicale . 

N u m i m , f ă ră a d a î n t r e a g a l i ­
stă, p e Vit torio G u y şi p e M a r i a 
Rossi la pup i t ru , p e Edv in F i s ­
cher ş i p e H e r b e r t A lbe r t la 
pian, p e R e m y Pr inc ipe la v ioa­
ră, pe Hoelescher la violoncel, 
p r i m e audi ţ i i sub conducerea 
d- lu i George Georges ou sau m u ­
zică f in landeză s u b conducerea 
unui m a r e dir i jor din Hels inki . 

Cu u r ă r i de spor la m u n c ă , 
d ă m a c u m c u v â n t u l „F i l a rmon i ­
cei" p e n t r u da t a de 4 Octombrie , 
când însuşi m a e s t r u l Enescu v a 
aduce începutu lu i de a n p r e s t a n ­
ţa excepţ ională a concursu lu i 
său solist. 

ROMEO ALEXANDRESCU B. P. Hasdeu şi teatrul său 
( u r m a r e d i n pag . I) 

Nu de sine oare se plânge, acest magnific In­
telect, în faţa opacităţii semenilor săi, când gră-
eşte în versuri : 

La noi însă când o rază 
De soare pătrunde în ţară 
Toţi se scoală, toţi turbează 

Toţi voesc s'o dea afară (act. IV). 

Şi, precum scrie aceiaş Mircea Ellade: Nici-un 
scriitor român n'a căutat mai sincer şi mai în­
fierbântat gloria „setea de a fi tot mai mare şi 
mai mare", „setea de a merge înainte" ca Haş-
deu în Răzvan şi Vidra. 

Această sete şi dorinţă dinamică, ce-i aparţi­
ne şi ar vrea-o dăruită neamului românesc. 
Hasdeu întreg respiră în Răzvan şi Vidra, oglin­
dă a întregii sale opere, a turbulentului său ca­
racter. Cineva spunea că Hasdeu nu s'a desbă-
rat niciodată, dealungul vieţii, de un complex 
Dostoyewskian. Şi poate nu se înşela. 

Căci talentul său multiplu nu era lipsit de 
mesianism. Când leagă destinul oamenilor de 
înfăţişarea chipului : 

„Tu ai o faţă cam proastă : frunte jos, gură căscată 
„Semnele cele mai bune de o i n imă nes t r i ca tă 
zice Başotă. Sau : 

Te cunoşti după sprânceană 
Vn nas ascuţit de vulpe, o b ă r b u ţ ă v ic leană 
şi mai Jos : 

Ce-i drept , 
Mutra-i oarecum arată suflet ager şi deştept. 

Şi când face din Vidra elementul primordial 
al atâtor porniri de măreţie în mod instinctiv, 

cel puţin, dacă nu voit, el profetizează alegând 
elementele cele mal curate pentru asemenea act 
de înaltă tensiune : femeea şi sufletul (căci pe 
chip se citeşte semnul sufletelor) . 

Mesianismul său, care nu este decât gândirea 
sa întreagă îndreptată către altceva, către mai 
mare, mai covârşitor, „mai înainte" către „îm­
părăţie", care irumpe vijelios să spargă limi­
tele micimilor normale. 

„Să nu domneşti ca un Vodă, ci ca Răzvan-împărat" 
spune Vidra : 

Căpi tani i : 
Da, da, da, împărăţie !... 

Tănase (trist) : 
Ar fi bine deosamdată 

Să rămânem cu Moldova 

Şl iată, zdrobitor, pusă problema la sfârşitul 
dramei, pline de înţelesuri, între eroica atitudi­
ne a lui Hasdeu, rostită prin cuvintele Vidrei, şi 
cuminţenia străbună a românului personificat 
prin Tănase. 

Anti-teză de o însemnătate copleşitoare pe 
care numai curajul Iul Hasdeu a avut îndrăs-
neala să o arunce în mijlocul teatrului său când 
era atât de greu să o rezolve. 

Şl bine înţeles nu o rezolvă, dar nici nu acor­
dă vreunuia dreptate. Căci dacă se adeveresc 
meritele lui Tănase, pentru destinul Iul Răzvan, 
atitudinea biruitoare în nenorocire a Vidrei, 
care la lăsarea cortinei pronunţă acele două 
vorbe cutremurătoare : Să ieşi ! ne îndeamnă 
să ne îndoim asupra sensului adevărat ce tre­
bue acordat unor victorii în viaţă. 

Dar acesta este Hasdeu. Romanticul, vijelio­

sul, poetul în viaţă şi omul în poezie, român mal 
presus de orice şi intelectual înainte de orice, 
dramaturg pentru că drama i-a dat putinţa 
să-şi descarce sufletul la un moment dat şi isto­
ric, fiindcă avea „un anumit demon al crea­
ţiei în sine", pamfletar, critic, scriitor de ro­
mane, povestiri romanţate, după cum dorul veş­
nic nemulţumit al sufletului său găsea mai ni­
merită o cale sau alta spre a se manifesta. 

Teatrul său aşadar nu este decât o manifesta­
ţie a acelulaş geniu orgolios şi ambiţios, cu ve­
deri de întins imperialism. El a avut curajul 
să-şi exprime ideile şi le-a dat forma ideală a 
dramei romantice, albie de patimi şi culme de 
ambiţii. Ambiţia, temeritatea, dreptatea, căci 
era un însetat după ea, şi totuşi dispreţulnd-o, 
mândria sa, toate, şi-au găsit o cale ideală de a-
firmare în limitele celor cinci cânturi — acte ce 
alcătuesc Răzvan şi Vidra. 

Cine este atunci, acest Răzvan, şl ce înseamnă 
această Vidră. Sunt ele oglinde transformate ale 
sufletului său ? Ori simple ficţiuni culese din 
tradiţia istorică a neamului nostru, pentru a 
îmbrăca haina pătimaşe a lui Hasdeu. Probabil 
aceasta din urmă ipoteză este mal certă. 

Şi încă odată suntem nevoiţi a înţelege cum 
pentru el teatrul nu a fost un crez, ci o formă de 
exprimare. 

Este şi natural. 
Sunt oameni cari scriu fiindcă se cred geniali. 
Alţii sunt geniali şi din această pricină simt 

nevoia să scrie, să-şi reverse sufletul. Hasdeu 
face parte din această biruitoare categorie. Răz­
van şi Vidra pentru el este ca un cuvânt pentru 
un om simplu. Face parte din articulaţia modes­
tului său vocabular. Pentru Hasdeu este un pion 
al gândirii. A vorbi numai despre el, înseamnă 
să nu-l pricepem. A înţelege Răzvan şi Vidra 
prin prisma măreţiei lui Hasdeu, şi numai ast­
fel, indiferent de tendinţele cari cer să vorbeşti 
despre drama aceasta ca şi despre ceva aparte 
tn opera lui. Căci această cale, este a nu o fi 
înţeles cu adevărat. 

DIMTTRIE P O P E S C U 

D. Aur ică A t h a n a s e s c u îşi V a 
s ă rbă to r i cei 30 d e an i de ac t i ­
v i t a t e tea t ra lă , p r e z e n t â n d u n 
act din „Noaptea f u r t u n o a s ă " a 
lui Caragia le , p r ecum şi comedia 
lui Shakespea re , „Femeea î n d ă ­
ră tn ică" . A n u l aces ta v o m a v e a 
deci ocazia să as is tăm Ia 3 s t r ă ­
luci te an ive r să r i : acelea ale d-lor 
Eul f inski şi Athainasescu p r e c u m 
şi a n i v e r s a r e a d-ne i Mar i a F i -
lott i . Tre i ac tor i de f run te a i 
Tea t ru lu i r omânesc , vor p r i m i 
omagiu l publ icu lu i şi a l c a m a r a ­
zilor car i i - au iubi t şi î n to tdeau ­
na i -au aprec ia t . 

După d-ra Eliza Pet^ăchescu, 
o altă actriţă ieşeancă vine să 
înfrunte părerea publicului bu-
cureştean. D-ra Athena Marco-
pol, oare a reuşit excelente 
creaţii pe scena Teatrului Na­
ţional din Iaşi a fost angajată la 
Teatrul Municipal din Bucureşti. 
Aşteptăm cu nerăbdare s'o ve­
dem „la lucru". 

Se spune că d. Gărdescu , r o t o ­
feiul ac tor al Tea t ru lu i A l h a m b r a 
l-a depăş i t î n fantezia muzica lă 
.-Atlantida", pe mi t i t e lu l s ă u 
coleg H. Nicolaide. 

Se spu i e . . . 

I n l e g ă t u r ă cu aceas ta , o scenă 
au ten t i că de cafenea (cei cari n u 
agreează cancanul s u n t r uga ţ i să 
nu ci tească aceas tă notă) : 

N. Gărdescu îşi p ' i m b a radios, 
zilele t recute , desvol ta tn l a b d o ­
men p r i n t r e mese le be ră r i e l - ca -
fenea Royal . 

O m a s ă de actor i l -a r e p e r a t 
Şi imedia t l -a l ua t în p r imi re . 

— „Ce t e -a i îng răşa t a ş a ? " II 
î n t : e a b ă o j u n ă ingenuă . 

— „Păi , cum să nu se î n ş r a ş e ? " 
r ă s p u n d e p r o m p t ac torul şj gaze­
t a r u l G. M- delà aceeaş masă . 
„Nu l-a m â n c a t e l p e Nicola ide 
în A t l a n t i d a ? " 

Se apune (ce-o să fie p â n ă la 
u r m ă o să vedem) că in t e rp re t a 
p r inc ipa lă a aprop ia te i p r e m i e r e 
a Tea t ru lu i Municipal , „Marga ­
r e t a la 3", a r pu tea fi d o m n i ­
şoa ra Elv i ra Godeanu. Se p r o ­
n u n ţ ă ins is tent în iegăfiură cu 
acest ro l şi n u m e l e d - r e i M a ­
r ie t ta Deculescu. 

Vom avea, în sfârşit, ocazia să 
admirăm pe scena Teatrului Na­
ţional piesa lui Mareei Achard: 
„Corsarul". D-nul George Vraca 
va interpreta rolul principal. 

D. F e r n a n d o d e Ci:uicciaiti v a 
p u n e î n scenă, în ac tua la s tag iune 
piesa lu i Mass imo Bontempel l i : 
„Nostra Deo". A ş t e p ' â m o nouă 
au ten t i că lecţie d e regiie, ca aceea 
pe c a r e d. Crucciati n e - a d a t - o , 
p r ezen tând „Mira" de Alfieri . 

D. Ion Velicu p lănueş te , p e n ­
t ru vi i toarea s tag iune , o serioasă 
ofensivă pe t ă r â m u l tea t ra l . A s t ­
fel, a t â t piesa scrisă în co laborare 
cu George Sbâncea, „Min is t ru cu 

t e rmen redus" , cât şi d r a m a t i z a ­
rea „Cocoşatului de là Not re Da ­
me" , pot const i tu i două f rumoase 
succese. 

N. F ă g ă d a r u , S. Hóiban , Costel 
Rădulescu : n u m e de actor i m a i 
pu ţ i n cunoscute decât acelea a le 
vede te lor cu fotografii pub l i ca t e 
Pe două coloane. 

Ani de - a r ându l , actor i înzes ­
t ra ţ i cu h a r u l de p r e ţ al t a len­
tului au fost m e r e u în tâ ln i ţ i p e 
la s fârş i tu l d is t r ibuţ i i lor în ro lu­
ri le de 4-5 cuv in t e ale boeri lor 
moldoveni sau a le oameni lor d in 
popor , în piesele istorice cu m u l ­
tă f igura ţ ie . Pr ic in i le aces tor n e ­
d rep tă ţ i n u le vom discuta a c u m 
aici. F iecare lucru la v r e m e a lui . 

U n lucru însă este ev iden t : 
mul ţ i ac tor i t a l en t a ţ i au avu t de 
în f run ta t m i d e - a r â n d u l , ost i l i ­
ta tea u n o r oameni ho tă r î ţ i s ă - i 
ţ ină m e r e u în obscur i ta te . 

N o r m a l este ca toţi aceş t i t i ­
ner i să năzuiască sp re locuri pe 
car i le mer i t ă cu p r i sos in ţă în 
Tea t ru l românesc . 

Şi ia tă- i p o r n i n d ho tă r î ţ i î n ­
spre p r ime l e pe r spec t ive pe ca r i 
le-au p u t u t î n t r e v e d e : se r e în ­
fi inţează T e a t r u l Na ţ iona l la 
Cra iova . 

Şi o m â n ă d e t iner i ac tor i a i 
Tea t ru lu i Na ţ iona l din Bucu re ş t i 
pornesc , călăuzi ţ i de s t eaua r a r ă 
a t a l e n t u l u i să î n f run te a l t e m e ­
leagur i , a l ţ i oamen i . 

Le u r ă m să în tâ lnească oamen i 
m a i b u n i şi m a i în ţe legă tor i de ­
cât cei de aci, ia r ecoul succeselor 
ce le vor dobândi la Cra iova s ă - l 
t r imea tă , î m p r e u n ă cu sa lu tă r i l e 
lor, t u t u r o r ace lora car i s 'au î n ­
doit de t a l en tu l cu c a r e sun t î n ­
zes t ra ţ i . 

T. L. 
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ZILELE A C E S T E A 

a m citit t r e i b ro şu r i : „Dich te r 
schre iben ü b e r sich se lbs t" (Poeţi 
scriu desp re ei înşişi;, F r i ed r i ch 
Griese „Mein L e b e n " şi W i l h e l m 
Schäfer to t ,,Mein Leben" , — 
adică „ V i a ţ a mea" . 

Dichter schreiben über sich 
selbst a a p ă r u t în ed i tu ra Eugen 
Diederichs, Jena 1940, şi conţ ine 
douăzeci de confesiuni s e m n a t e 
de Ludwig Fr iedr ich Bar the l , 
H a n s B a u m a n n , Josefa B e r e n s -
Totenohl , Hans F r i ed r i ch Blunck , 
K a r l Bröger , A n t o n Dörfler, Ed-
win Er ich Dwinger , Ottfr ied Graf 
F inckens te in , Svend F leuron , 
Ot to Gmel ln , H a n s Chr is toph 
Kaerge l , Sepp Kei ler , Emil M e r ­
ker , Agnes lviiegel, Joseph Georg 
Oberkof ier , Gnigol Kobakidse , 
H e r m a n n Stahl , L u u i von S t r aus s 
u n d Torney, He lene Voig t -Die-
d n e h s şi G e r a r d Waischap , 

Douăzeci âe scr i i tor i d i n t r e 
cari cel m a i t â n ă r (Hans toau-j 
mann) a împl ini t , de cu rând , 2 8 » 
de ani , iar cel m a i î n vârs tă , 
Svend F l eu ron , şasezeci ş i opt . 

Cele la l te două căr ţul i i , cu t i t ­
lul d e Mein Leben, fac p a r t e 
d in t r ' o serie de publ ica ţ i i a u t o ­
biografice a p ă r u t e în ed i tu ra 
JunKer u n d i n î n n h a u p t d in Jser-
lin. S e n a , îngrijiltă de He l lmu th 
Langenbucher , n u este înc insă şi 
n u m ă r ă , până in prezent , a u t o ­
biografii s e m n a t e de H. F . 
Blunck , E rns t J ü n g e r , von Wulf 
Dieter Mül ler , Wi lhe lm v. Scholz, 
H e r m a n n Stehr , Josef Magnus 
Wehner şi cei doi acu pomeni ţ i . 

Nu n e - a m fi opri t , poate , a su ­
pra aces tor , ,căr ţ i" ca r tona te cum 
nu se poa te ma i cu gust şi ma i 
s impiu, dacă n u conţ ineau a n u -
miite m ă r t u r i s i r i pe cari Je soco­
t im foar te pre ţ ioase p e n t r u cu­
noaş te rea genezei însăşi a operei 
de a r t ă l i t e ra ră . 

î n a i n t e însă d e a face a n u m i t e 
consideraţ i i şi până a n u cere a-
pa r i ţ i a şi la no i a unor atari n e ­
cesare b roşur i — şi nu n u m a i 
p e n t r u ce rce tă to ru l de mâne în 
domeniu l l i te ra tur i i , sp icu im p a -
sagii cari, c redem, vor pr i le ju i 
câ teva cl ipe de cuge ta re şi r ă s ­
pând i re şi în r â n d u l scri i tori lor 
noş t r i t iner i sau mai t iner i . 

„ORICE D Ă R U I R E DE SINE, 

se destăinuie Ludwig Friedrich 
Barthel (n. 12 Iunie, 1898), cu­
prinde şi bucuria ei, iară scrisul 
nu e meserie pe care o practici 
zi cu zi, ci har care te năpădeşte 
în clipă neaşteptată şi cu puierea 
tuturor lucrurilor vreijcvtte din 
natură. 

Drept atare îl socot şi nimic 
nu mă va seduce să-l consider 

' ca pe o răsplată a unor munci, 
cu toate că am luptat, zile şi 
săptămâni întregi, pentru alcă­
tuirea câtorva silabe. Netezirile 
se împlinesc pe plan secund. 
Poezia însă, în esenţa ei, este o 
clipă de intuire dată în mod li­
ber şi din care izvoresc, dela 
alfa la omega, toate. 

Unica muncă a poetului este 
viaţa lui şi pentru curăţenia vie­
ţii acesteia el este dator să lupte 
întocmai ca soldatul pentru pân­
za steagului său". 

„ADEVĂRUL CEL M A I A D E ­
VĂRAT, 

zice şi Josefa Be rens -To tenoh l 
(n. 30 Martie 1891), piasându-se pe 
aceeaşi linie, —• pe care-l putem 
mărturisi despre no; înşine se 
găseşte, fără doar şi poate, în o-
perele noastre poetice". 

„LA CINCIZECI DE ANI , 

măr tu r i seş te H. Fr. Blunck,— 
prieteni i m i - a u oferi t o scr iere 
omagială pe ca re a u n u m i t - o , 
după n u mic e s seu -confes iunc al 
meu, , ,Umilire în faţa lui D u m ­
nezeu. Cinste Ţăr i i . N u n t ă a r t e ­
lor. „ — Ei credeau că aceas ta 
a r fi lozinca mea . Nu a fost lo-

f *' 
«rag4-* 

H A N S F R I E D R I C H B L U N C K 

zinca mea ; d a r dacă p r i n cuvân­
tul umil i re , în ţe legem vechea 
no ţ iune de „ r â v n ă s lu j i toa re" 
( d e n a l t en Begriff des „d ienen­
den Mutes") , m ă declar bucuros 
de p a r t e a aces tui cuvân t şi de 
p a r t e a credin ţe i că poporu l m e u 
şi o m e n i r e a t ră iesc în t r ' o t i n e ­
re ţe cura joasă şi boga tă şi că, a-
t â t a v r e m e cât m a i r e s p i r ă m , 
vom luc ra şi a juta , s ă rbă to re ş t e 
şi cu bucur ie , a f i rmând p rezen ­
tul, nădă jdu ind în vi i tor — în 
viitor şi 'n b u n a voie a lui D u m ­
nezeu faţă d e noi şi faţă d e p ă -
mâir tui nos t ru bucuros de p r i m ă ­
v a r ă " . 

OTTO GMELIN, 

care n u mai este printre cei vii, 
scria: „Este una din bucuri i le 
mele cele mai curate să urmă­
resc progresele fizicei celei mai 
noi, noile teorii despre spaţiu şi 
timp şi aşa numita teorie a quan-
telor. Cred că lumea construită 
de fizica modernă e cea mai mă­
reaţă şi mai sublimă poezie a 
vremii noastre. 

Nu e mater ia l i sm, dimpotrivă, 
iubesc această imagine a lumii, 
deoarece în severitatea şi clari­
tatea ei, ne arată tocmai partea 
miraculoasă şi neînţeleasă a edi­
ficiului cosmic. Ş t i in ţa nu mi-a 
fost niciodată joc al in te lec tu lu i 
şi nici mijloc pentru vreun scop, 
ci numai o parte a cup r inză toa ­
re i strădanii de a experia tot 
mai profund pe Dumnezeu, lu­
mea şi viaţa. Această imperioa­
să căutare a fost şi este o dato­
rie. Scrisul meu trebue p r iv i t şi 
din acest punct de vedere. Dato­
ria mea nu poate fi decât să sal­
vez, din trecut şi pentru viitor, 
prin cuvântul scris şi vorbit, cât 
mi-i numai cu putinţă, ceva din 
valorile şi bunurile spiritului 
german. Ceeace este etern în 
trecerea timpului şi'n furtunile 
istoriei, trebue să fie dus de ceea 
ce este trecător, căci eternul este 
lumina care nu are voie să se 
stingă fără ca noi şi cei ce vor 
î 'eni să n e stingem odată cu ea". 

„STRIVIT DE P R O P O R Ţ I I L E , 

Pe cari cei m a r i le impusese ră 
lectur i i mele , — notează Emi l 

M e r k e r (n- 7 April 1888), renun­
ţasem ia operă proprie." Dară is­
pita din miine nu tăcea şi, în cele 
din urmă, am dat ia o parte toa­
te proţponţiile şi a m înigenunichiat, 
aşazicand, cu ocnii închişi în 
munca mea, fără gând la vreo 
pubiicare ci dedicându-mă nu­
mai fericirii şi trebuinţei dure­
roase de a avea dreptul să con­
struiesc. Plăcerea mea de creaţie 
nu ia niciodată naştere dintr'un 
proces interesant de întâmplări 
sau dintr'o fabulă antrenantă ; 
fenomenul primar este, întot­
deauna, dragostea pentru câţiva 
oameni ale căror fizionomii ori­
ginare le găsesc date în mine în­
sumi. Nu observ şi nu-mi în­
semnez inimic observat. Fiecare 
dintre oamenii mei trebuie să 
lie eu însumi, — ceeace fac şi 
dpun ei trebuie s'o dibui tato­
nând in mine însumi. Nu-mi 
pasă niciodată de trumos şi poe­
tic; cee„ce doresc este să tiu nu­
mai adevărat. N u iubesc patosul 
şi întâmplările mari. Partea 
zguduitoare a existenţei aş vrea 
s'o t'a c sensibilă în manifestarea 
ei de toate zilele. Dacă izbuiese 
să-l prezint pe om piinundu-şi 
odată cu viaţa, şi legea lui, ţeiui 
mi-i atins". 

„ÎNCERC SA MÄ REFER LA 

matca or ig inară a munc i i mele , 
deoa-ece mi - i peste pu t in ţă , ser ie 
Joseph Georg ОЬегкоьег, s'o 
prezint ca pe un proces p e ca­
re- l po ţ i observa . Căci, a t â t din 
punc iu ţ de v e d e r e a l m o m e n t u l u i 
cat şi d a i cei a i fonauiu l scrier i i , 
n u - m i uau prec i s seama când şi 
cum începe. Chiar şi in t impu l 
r e a a c f a n i unei luc ră r i nu înce­
tează evolu ţ ia ei organica , evolu­
ţie ca re ia, ae cele m a i m u i t e or i , 
a l te direcţ i i decâ t c redeam. 

De vo in ţa s ingură dep inde n u ­
m a i puţ in . Ea p u n e a b e a a tunc i 
m â n a p e luc ru r i c â n d «le i se 
prez in tă î n fondul albiei c rea­
toare a suf le tului . D r u m u l p a n ă 
acolo insă es te o iscodire a ace­
lui h o t a r l ăun t r ic la care s e î n ­
tâlnesc, i n t r u u n u ' e rod i toare , 
cele ce l e - a m m o ş lernt ş i cu ceea­
ce este t r ă i r e a noas t r ă . A m â n ­
două sun t , s imui tan , şi izvor şi 
r evă r sa re . P â n ă a tunc i n u ia 
fi inţă nici u n p lan , nici o schi ţă 
şi nici o ţ in tă . 

N u m e magice , ven i t e d in p e i ­
sagiu, n a t a l ş i dm poves t e ţ ă r ă ­
nească, s u n a i n sutie*ul meu , — 
vobe şi î n t â m p l ă r i mici şi n e î n ­
s e m n a t e păşesc , dintr 'odaită şi 
peste m ă s u r ă de m a r i , în t r ' o l u ­
m i n ă curgă toa re , — exper ien ţe 
persona le se modif ică ş i i au chip , 
— voci se aud , v e n i n d de la s t r ă ­
buni , — p a r t e a o r â n d u i t ă şi p ă s ­
t r a t ă în m i n e fă ră p u t i n ţ ă de 
d ispar i ţ ie î m p r u m u t ă sens şi 
formă dela î n t â m p l a r e a p e care 
mi -o a d u c e sau m i - a a d u s - o 
propriu;; m e u dest in omenesc şi 
apoi încep să r e sp i r a tmosfe ra 
lucrur i lo r pe cari doresc să le 
în t ruch ipez d u p ă suflul lor viu . 
E un t imp greu . 

Mă a p ă r împo t r iva fiecărei o-
pe re şi, totuşi , m ă lupt pen t ru 
ca. I n d o i n d u - m ă m ă t em de în- , 
ccputu l că t re ca r e s u n t cu toa te 
acestea, m â n a t . Es te u n chin să 
te apuc i de lucru , d a r ă unu l şi 
ma i m a r e să t e împot r iveş t i t e n ­

dinţei . Şovăiesc ca in faţa unej 
încumetă r i şj ca în faţa unei 
fa ta l i tă ţ i ş i , totuşi , mă a r u n c în 
mijlocul vâ r te ju lu i . Opera m e a 
nu este joc al unor pu te r i ce se 
mlăd iază în veselă liberitate. O-
p e r a mea s tă sub poruncă aspră . 

ASEMĂNĂTOR DAR F Ă R Ă 
DURERE 

se petrec şi în sufletul lui Frie­
drich Griese procesele de înche­
gare a viitoarei cărţi : „...săptă­
mâni întregi pot să umplu fişe 
ce nu au nici o legătură una cu 
alta, — nu există nici un plan,— 
sau cel puţin nu văd nici unul. 
totuşi scriu înainte şi, uneori, 
se adună, în felul acesta, un 
deal de fişe mici cari, toate, sunt 
foarte importante şi dintre cari 
nici una nu trebue îndepărtată. 
Lucrurile merg aşa un timp 
oarecare, până într'o zi se pre­
zintă acea trăire care încheagă 
iotul ; —• şi atunci recunosc cât 
de just ordonate se găseau toate 
în faţa mea. Nu trebue să mă 
mai gândesc, — cartea exista de 
la început până la sfârşit ; ea 
trebue numai transcrisă. Acest 
lucru se întâmplă, de cele mai 
multe ori, în câteva săptămâni. 

Faptele trăite îmi vin, fără 
excepţie, pe calea văzului. Ele 
trăesc din peisaj, dar eu trebue 
să le văd. Fiecare din mulţii oa­
meni cari, între timp, au fost 
fixaţi în cărţile mele există re­
almente, cu fizionomiile lor e-
senţiale ; trebue să schimb doa­
ră câteva trăsături mici, — nu­
me sau profesiune sau vârstă 
sau înrudire, pentrucă ei să nu 
se recunoască sau să nu fie re­
cunoscuţi imediat când una din 
cărţile mele le va cădea în 
mâini. Se poate spune că, în 
modul acesta, îmi vine foarte 
uşor să-mi scriu cărţile. Văd şi 
scriu. Nimic mai mult". 

CÂT DE A L T F E L M U N C E Ş T E 

totuşi, .scrupulosul Wilhe lm Schä­
fer : „...şi dacă până în ziua de 
aal. în ore bune, am norocul 

L U D W I G F R I E D R I C H 
B A R T H E L 

să-mi redactez lucrările, repede 
şi aproape gata de tipar, a tre­
buit şl trebuie să-mi răscumpăr 
acest noroc, destul de deseori, 
prin munci de luni de zile, de­
oarece nu pot scrie decât ceeace 
este gestat până la urmă". 

TAINICE SUNT 

căile vieţii şi ta inice r ă m â n l e ­
gile după cari purced , se m a t u -
rează şi se nasc o p e r e l e l i t e ra re 
şi operele de a r t ă în deobşte . Şi 
se pa re că nicio psihologie nu v a 
lămur i , definit iv şi in tegrai , m i s ­
teriosul concurs de dispoziţii şi 

însemnări despre opera poetică a lui Hasdeu 
î m p l i n i r e a a t r e i z e c i şi c inc i d e a n i d e l a 

m o a r t e a l u i B o g d a n - P e t r i c e d e u H a s d e u , 
în 27 A u g u s t 1907 a r fi să f ie u n î n d e m n 
l a c i t i r e a s a u r e c i t i r e a a c e s t u i s c r i i t o r p o ­
s e d a t d e u n n e a s t â m p ă r a l c r e a ţ i e i c a r e 
a r o d i t î n ce le m a i f e l u r i t e d o m e n i i d e 
m a n i f e s t a r e a l e s p i r i t u l u i , î n z e s t r â n d cu 
o p e r e d e v a l o a r e f i lo logia , i s t o r i a şi l i t e ­
r a t u r a r o m â n e a s c ă . 

î n a i n t e d e a fi a ş e z a t l a l o c u l c u v e n i t , 
î n p r e ţ u i r e a c ă r t u r a r i l o r , H a s d e u t r e b u e 
scos m a i î n t â i d i n u n g h e r u l î n t u n e c o s şi 
d i n s t e a r p a î n c r e m e n i r e a m a n u a l e l o r d e 
i s t o r i e l i t e r a r ă , s p r e a f i r e d a t c i r c u l a ţ i e i 
v i i a s c r i s u l u i c a r e s e c i t e ş t e cu p a s i u n e 
şi c u folosj î n s ă m â n ţ â n d şi r o d i n d m a i 
d e p a r t e s f o r ţ ă r i l e g e n e r a ţ i i l o r ce v o r v e n i . 

G r e u t a t e a î n t e m e i e r i i u n o r j u d e c ă ţ i 
s p r i j i n i t e p e o i n f o r m a ţ i e s u f i c i e n t d e 
î n t i n s ă d a c ă n u c o m p l e c t ă , a s u p r a u n e i 
a c t i v i t ă ţ i a t â t d e m u l t i l a t e r a l ă c u m a fost 
a c e e a a l u i H a s d e u şi a p r e ţ u i r i i n e p ă r ­
t i n i t o a r e a r o a d e l o r a c e s t e i a c t i v i t ă ţ i e s t e 
a s t ă z i î n l ă t u r a t ă p r i n t i p ă r i r e a c e l o r d o u ă 
v o l u m e d e „ S c r i e r i literare, morale şi po­
litice". ( E d i t u r a F u n d a ţ i e i R e g a l e p e n t r u 
l i t e r a t u r ă ş i a r t ă , B u c u r e ş t i , 1937). 

O p e r a a t â t d e c u p r i n z ă t o a r e şi d i v e r s ă 
a l u i H a s d e u a r e as t fe l ş a n s a d e a r e d e ­
v e n i a c t u a l ă , p u t â n d fi i n v o c a t ă şi d i s c u ­
t a t ă , d a r m a i a l e s c u n o s c u t ă — „ d e s c o p e ­
r i t ă " d e p u b l i c u l r o m â n e s c , a ş a c u m n ă ­
z u i e ş t e d. M i r c e a Elia.de, p r i n î n g r i j i r e a 
ş i cu a c ă r u i s â r g u i n ţ ă a fos t p o s i b i l ă e d i ­
t a r e a a c e s t e i a n t o l o g i i . 

V e r s a t i l i t a t e a g e n i u l u i m u l t i p l u a l l u i 
H a s d e u , r e v ă r s a t ca o d e l t ă f e r t i l ă a s u p r a 

c u l t u r i i r o m â n e ş t i ş i a c e a „ n e r ă b d a r e a 
c r e a ţ i e i " c e - l c a r a c t e r i z e a z ă — d u p ă p o ­
t r i v i t a e x p r e s i e a e d i t o r u l u i s ă u , — n ' a u 
n i m i c a f ace c u i m p r o v i z a ţ i a s u p e r f i c i a l ă 
a d i l e t a n t u l u i , f i e e l c h i a r g e n i a l . î n t i n ­
d e r e a p e s u p r a f a ţ ă n u e î n p a g u b a p r o ­
f u n z i m i i , la, H a s d e u . C e a l t ă d o v a d ă d e ­
c â t m a g n i f i c u l E'tymologicum Magnum 
Romaniae d i n c a r e s i n g u r el a d a t l a 
i v e a l ă t r e i v o l u m e , , p e c â n d în, z i l e l e 
n o a s t r e p u b l i c a r e a D i c ţ i o n a r u l u i A c a d e ­
m i e i R o m â n e î n a i n t e a z ă a t â t d e a n e v o i o s , 
cu t o a t ă r â v n a s p o r i t ă a u n o r p u t e r i î n ­
t o v ă r ă ş i t e . 

L i t e r a t u l ş i f i lo logu l , p a m f l e t a r u l s c ă ­
p ă r ă t o r d e v e r v ă ş i p r o f e t u l v i z i o n a r a l 
n a ţ i o n a l i s m u l u i r o m â n e s c s u n t c â t e v a a s ­
p e c t e d i n m u l t i p l a p e r s o n a l i t a t e a p r o ­
d i g i o s u l u i s c r i i t o r , i l u s t r a t e p r i n t a l e n t u l 
ş i v a s t a l u i p r e g ă t i r e ş ţ i i n ţ i f că . 

C e e a c e u i m e ş t e î n q p e r a l u i H a s d e u 
e s t e c a r a c t e r u l e n c i c l o p e d i c al p r e o c u p ă ­
r i l o r l u i şi r e p e z i c i u n e a r i t m u l u i c r e a t o r , 
î n t r ' o v r e m e c â n d î n c u l t u r a r o m â n e a s c ă 
a p r o a p e t o t u l e r a d e f ă c u t şi c h i a r p u ţ i ­
n u l c a r e e x i s t a t r e b u i a l u a t de l a c a p ă t . O 
t r a d i ţ i e l i t e r a r ă a b i a î n c e p u s e ai se î n f i ­
r i p a , p u b l i c u l c i t i t o r e r a n e p r e g ă t i t , l i p ­
s e a u c h i a r i n s t r u m e n t e l e ş t i i n ţ i f i c e n e c e ­
s a r e m u n c i i s i s t e m a t i c e a i s t o r i c u l u i şi 
f i l o logu lu i . 

î m p r e j u r ă r i ca a c e s t e a n u e r a u î n s ă î n 
s t a r e s ă - l d e s c u r a j e z e , s ă - l f acă ş o v ă i t o r 
î n î n d e p l i n i r e a m i s i u n i i p e c a r e s i n g u r 
m ă r t u r i s e a că ş i - a î n ţ e l e s - o „ p e o s c a r ă 
c o l o s a l ă " . T e a m ă i -a fos t d o a r „ca n u 
c u m v a m u n c a ş i v o i n ţ a să f i e c o v â r ş i t e 

p r i n s ă r ă c i a p u t e r i i " şi a t u n c i să se p r ă ­
b u ş e a s c ă d e p e sche lă , a s e m e n e a m e ş t e ­
r u l u i M a n o l e . 

„ P e n s e r v i t e c 'es t u n e fê t e p o u r l ' e s ­

p r i t " , s c r i e u n d e v a H . T a i n e . R e p e z i c i u n e a 

r i t m u l u i d e c r e a ţ i e şi e f e r v e s c e n ţ a g â n d i ­
r i i l u i H a s d e u , a f l a t ă î n t r ' u n n e c o n t e n i t 
n e a s t â m p ă r se î n t o v ă r ă ş e a u la e l cu u n 
e n t u z i a s m s ă r b ă t o r e s c d e c a r e a r fi v r u t 
ca o r i c e a c t i v i t a t e să f ie î n s u f l e ţ i t ă : „ F ă r ă 
p o e z i e •— sc r i a e l —• f ă r ă e n t u z i a s m , n i ­
m i c m a r e . V e i fi s o l d a t , d a r n u e r o u ; ve i 
fi a c t o r d a r n u a r t i s t ; ve i fi f u n c ţ i o n a r , 
d a r n u u n o m d e s t a t " . 

F i r e ş t e , e v o r b a ac i d e s p r e poez i e , ca 
o p r e d i s p o z i ţ i e s a u a p t i t u d i n e g e n e r a l ă , 
d e u n l i r i s m a l c r e a ţ i e i , i a r n u d e p r e ­
o c u p a r e a s u p u s ă — î n î n ţ e l e s u l o b i ş n u i t 
— r e g u l e l o r u n e i p r o z o d i i a n u m i t e şi 

i s v o r î t ă d i n e x e r c i ţ i u l u n e i a r t e p o e t i c e 
p r o p r i i . C â t p r i v e ş t e c o n d i ţ i i l e p e c a r e 

t r e b u e să l e î n t r u n e a s c ă p o e z i a ca a t a r e , 
H a s d e u a a v u t p r i l e j u l r e p e t a t să se 

r o s t e a s c ă l i m p e d e , î n p r o z ă şi v e r s u r i , a -
s u p r a ace s t e i c h e s t i u n i . 

T r e b u e s p u s d i n c a p u l l o c u l u i , că p o e ­
z ia l u i H a s d e u î n f ă ţ i ş e a z ă d e s t u l m a t e ­
r i a l nob i l , ca s ă î n g ă d u i e c e r c e t ă t o r u l u i 
d e a r e n u n ţ a l a a p r i o r i s m u l s e n t i m e n t a l 
ş i l i r i c a l a p o l o g e t u l u i ; t o t d e p e a c u m 
t r e b u e f ă c u t ă ş i d e o s e b i r e a e s e n ţ i a l ă î n ­
t r e p r o d u c ţ i a l u i p o e t i c ă p â n ă l a 1888 
( a n u l m o r ţ i i Iu l i e i ) şi d u p ă a c e a s t ă d a t ă , 

(Urmare în pag. 4-a) 

G I O V A N N I COMISSO 

face parte din generaţia numită 
de Prezzolini „delV avventura", 
stând alături ide tun alt tânăr 
prozator italian, Curzio Mala-
parte. Comun au aceşti doi scrii­
tori, ca şi întreaga generaţie a 
„aventurii", dragostea de risc, 
întoarcerea la jocul fanteziei, ne­
voia de a povesti întâmplările 
trăite sau pur şi simplu visate 
numai. 

Integrat în grupul revistei 
milaneze Convegno, condusă de 
Enzo Ferrieri, numele lui a apă­
rut alături de al lui G. B. An-
gioletti, Sergio Solmi, Eugenio 
Montale, Pierro Gadda şi alţii. 
Celebru înainte de a semna un 
volum propriu zis, Comisso este 
definitiv consacrat ca prozator 
în 1928 odată cu apariţia cărţii 
marinăreşti Al vento dell' Adria-
tico. Pe lângă unele inevitabile 
reminiscenţe dannunziene, volu-
mul poartă semnul unei inconte­
stabile vigori stilistice, a unei 
adevărate virtuozităţi în repre­
zentarea fiinţelor vii şi a peisa-
giilor. Nu e nimic aici din di­
vagările proprii descrierilor de 
călătorii sau din precizările 
ştiinţifice ale cărţilor de popu­
larizare a aspectelor geografice. 
E numai bucuria imperioasei 
„chemări'' a navigatorului, fas-
cinarea omului de veşnic schim-
bătoarea şi mereu aceeaşi na­
tură. 

In anul următor, 1929, apare 
al doilea volum, inspirat din a-
celeaşi motive marinăreşti, Gen­
ta del Mare, cu care autorul 
câştigă premiul Bagutta 1929. 
Stilul capătă o mai mare mă­
sură, stabilitatea proprie adevă­
raţilor stilişti, de unde nici un 
cuvânt nu se poate clinti, fără 
a* şi pierde armonioasa fluiditate 
din Al vento deli' Adr.atiea atât 
de caracteristică evocărilor m.a-
rine. 

Gente del Mare rămâne cea 
mai perfectă creaţie literară a 
lui Comisso, a cărei frumuseţe 
de stil a fost nu numai neîntre­
cută, dar nici măcar atinsă în 
volumele care-au urmat an de 
an, cu o regularitate de crono­
metru: Giorni di guerra, Cina-

giappone, 11 delitto di Fausto 
Diamante, Storia di un patrimo-
nio, Avventure terrene ...şi ulti­
mul, apărut în 1940, Felicita do-
po la noia. Nicăeri nu mai apare 
tonalitatea puternică a fantas­
ticului ca în primele volume şi 
nici sensibilitatea preţios de fină 
a impresiilor din tinereţe. Ma­
turitatea şi anii veniţi după ma­
turitate au adus un calm al sim-
ţirii, o puritate a expresiei, care, 
dacă înseamnă liniştea interioa­
ră a omului Comisso, înseamnă 
şi declinul, am putea spune poa­
te puţin cam aspru, al scriito­
rului. 

Comisso face parte dintre ar­
tiştii cari ard, se dăruesc numai 
în tinereţe: sensibilitatea, spon­
taneitatea, filonul creator, par 
să se micşoreze odată cu înmul­
ţirea anilor. 

In La felicita dopo la noia, 
volum de nuvele, Comisso face 
eforturi evidente pentru a găsi 
tonul de odinioară şi reuşeşte 
câteodată să arunce în câteva 
pasagii umbra scrisului din tine­
reţe. Dar totul are aerul melan­
colic al oboselii, al unei, aproape 
dramatice, neputinţe. 

Stilul lui Comisso îşi dă flo­
rile lui rare în evocarea naturii; 
în mijlocul unui peisaj terestru 
sau marin, trăesc cu mai multă 
intensitate şi fiinţele vii. 

Căci sensibilitatea scriitorului 
îşi trage seva din ceeace vede, 
din aspectele mării, a munţilor, 
a câmpiilor. Săracă natura, mai 
puţin bogată devine şi literatura 
lui Comisso. 

Dacă ultimele volume ale lui 
Comisso nu satisfac complect 
gustul rafinat al unui cititor de 
literatură bună, întoarcerea la 
primele lui cărţi devine o în­
cântare chiar şi pentru cel mai 
pretenţios iubitor de proză. 

Dăm, ca un foarte umil exem­
plu, începutul povestirii „Donna 
sul mare" din volumul Gente di 
mare: „Erano cinque gio rnt che 
si navigava lenti, sospinti, piu 
che dal vento, da un flusso inav-
vertibile di acque. Uscito di 
sotto coperta, il mattino mi ac-
colse con la freschezza a riscia-
cquarmi la locca pesante di son-

no. L'isola vicina adorava nei 
suoi boschi, sarebbe stato deli-
zioso imdurre i l nostro fuito o 
questo profumo di muschio e di 
ironco d'ălbero, che si riscalda-
vano al sole". 

(Erau cinci zile de când navi­
gam cu încetineală, împinşi, mai 
mult decât de vânt, de un curent 
de apă neaşteptat. Ieşind pe co­
vertă, dimineaţa mă întâmpină 
cu răcoare ca să-mi clătească 
gura grea de somn. Pădurile din 
insula vecină miroseau; ar fi fost 
delicios să respirăm parfumul 
acela al muşchiului şi de trun-
chiu de copac, care se scăldau în 
soare). 

Tot atât de armonios ca limbă 
— sunt în primele cărţi ale lui 
Comisso fraze învestite cu duhul 
poeziei, — dar interesant şi prin 
conţinut, reprezentând crezul de 
navigator al scriitorului e şi 
acest pasaj: „Navigare è un di-
venire convalescenţi presi da 
esasperazioni allueinanti. Ma più 
m'accorsi, attraverso allo splen-
dore del mare come attraverso 
a una lente che ingradisca, che. 
la mia vita di terra ferma in 
tutte le guaste atitudini trovava 
un modo di speguersi come per 
vendicarsi d'esser nata: pertan-
to ad ogni mattino controllavo 
quanto avevo perduto di quello 
che m'era addosso di morto e 
quanto avevo da perdere. E i 
sogni, ogni notte più avanti sui 
mare, retrocenti in composizioni 
di me sempre più vicine alia mia 
infanzia, paravano preannun-
ciare il ritmo della mia vita, alia 
purezza d'una volta". 

(A naviga înseamnă a deveni 
convalescent, cuprins de exas­
perări halucinante. îmi dau din 
ce în ce mai mult seama, prin 
ajutorul splendorii mării ca prin 
ajutorul unei lupe care măreşte, 
că viaţa mea de locuitor al us­
catului cu toate vătămătoarele 
ei obiceiuri găsea un fel de a se 
stinge oa şi cum s'ar fi răzbunat 
pentru faptul că s'a născut. 

De aceea controlam în fiecare 
dimineaţă cât pierdusem din 
ceeace aveam mort şi cât mai 
aveam de pierdut. Şi visurile, în 
fiecare noapte mai îndepărtai 
pe mare, întoarsei £n (alcătuiri 
mereu mai aproape de copilăria 
mea, păreau să anunţe ritmul 
vieţii mele, asemeni pur i t ă ţ i i de 
altă dată). 

CONSTANTA T U D O R 

poten te psihice din jocul cărora 
se ţes pâinjenişur i le d e emoţ ie 
şi l umină a ie unei melodi i sau 
a ie unu i p o r t a t i v de cuv in te . 

Tens iuni le gene ra toa re de a l -
căituiri a r t i s t ice există. în toa te 
cl imatele sufueteşti, — în toate 
longi tudini le şi la t i tudini le , — în 
toate d imens iun i le vieţ i i noas t re . 
Ceeace se cris tal izează pe n e ­
şt iute şi lent, ca şi ceeace t r e c e , 
direct , p r i n t r ' u n proces sub i t de 
s u b u m a r e , dela s t a r ea de m a t e ­
r ia l b ru t sau vag s a u n e u t r u şi 
risipiit, la s t a r e a d e va loa re es te­
tic», poa te fi, to t p e aiaia, dar şi 
har Pe cât şi rezultat a l unei 
munci încordate şi atente. Se 
pa re însă că n u m a i a n u m i t e d i ­
ferenţ ier i t e m p e r a m e n t a l e de t e r ­
mina procesele e labora t ive dela 
au to r la autor , i o t ce e om no r ­
mai , e înzes t ra t cu da ru l c u v â n ­
tului , — da r unii jonglează cu 
el, ia ră alţ i i pa re că-1 r u p , de 
fiecare data , din însăşi s t r ă fun ­
dur i le sufletului . La fel şi în 
a r t a cuvântu lu i scris . Avem, b i ­
neînţeles , în vedere şi fireştile 
d i ferenţe de t e x t u r a dela gen l i­
t e r a r la gen l i te rar . Una e să 
scrii r omane , a b a să fii au to r 
d e piese de t ea t ru şi cu desă­
vârş i re a l tceva să t ranscr i i din 
inconşt ient sau să cizelezi cu du­
re roasă dragoste cara te le unu i 
poem. 

Griese a d u n ă pe fişe, d i spa ra ­
te în apa ren ţă , totul ce i se pa r e 
bun, Schäfer ţ ine, luni în t reg i , 
piconul s t rădanie i înfipt în roca 
dură a leaturi lor p regă t i toa re . 
Oberkofier e convins că voin ţa 
nu joacă nici u n r <* ho tă r î to r , 
Ludwig Friedrich Bar the l adop tă 
o a t i tud ine deadreptu* mistică şi, 
probabi l , cea m a i ap roape de a-
devar , ce rând scr i i torului să luP-
te p e n t r u u n s ingur rru.re bun, 
pentru curăţenia vieţii lui. 

Aproape dela au to r la au tor 
dăm de o a l tă măr tu r i s i r e . F ieca re 
lucrează eu o a l tă n u a n ţ ă . In fie­
care v i b r e a z ă u n alt ecou al efor­
tu lu i p res ta t în t impul scrisului . 
Toţ i însă au un punc t fix, o s tea 
po la ră sau o constelaiţie că t r e 
care-ş i î n d r e a p t ă m u n c a grea 
sau u ş o a r ă . El, punc tu l fix, n u 
est« numaidecâ t ţel . Aproape n i ­
men i n u - l r ecunoaş te d r ep t ţel . 
E însă o aşteptare. E u n d r u m 
căt ră . Poţ i s 'a jungi şi se poate 
prea bine î n t â m p l a să n u a jungi 
niciodată. Po ţ i să iai calea Ind i i -
lor şi să ajungi în Amer ica . Te 
poţi duice în cău ta rea bibl ice­
lor măgă r i ţ e şi t e pomeneş t i gă­
sind un rega t . Aici, la in te r sec­
ţia de f iecare pas îna in te , d i n t r e 
necunoscut şi ceeac e , acu este 
lua t la cunoşt in ţă , e zona h a r u ­
lui şi a daru lu i , r eg iunea a ş a n u ­
mi te i insp i ra ţ i i care e inspi ra ţ ie 
n u m a i î n punc tu l de top i re a 
t u tu ro r me ta le lo r sufleteşt i . 

Şi m a i exis tă o t a ină î n c a r e 
t rebu ie să fii initiait dacă do­
reş t i să faci ceva valabi l : T r e ­
buie să laşi să se coboare, în to t ­

deauna , l imbile de foc ale d u h u ­
lui îndrăznelii curate Şi a le ne-
cugetării divine pes te a p e l e s u ­
fletului t ău , —• căci cumin ţen ia 
şi lucidi ta tea sun t cele m a i m a r i 
d u ş m a n e a l p z ă m i s l i r i l o r . 

Cumin ţen ia şi lucidi ta tea sun t 
steri le . De sigur că nici dogma 
îndrăznel i i ş i a i n s p i r a ţ i e i n u 
rezolvă to tu l , d a r ele au, cel p u ­
ţin, a v a n t a j u l ha r i sma t i c a l m â n ­
tu i r i i de r ău . Trebuie să ştii să 
lîngenunchli e u ochii închişi în 
munca ta. Aceas tă îngenunch ie re 
o n imeresc n u m a i scrii torii n ă s ­
cuţi n u şi cei făcuţi . 

Măr tu r i s i r i l e de felul celor cu­
lese şi t r a d u s e m a i sus sun t însă 
ex t r em de in t e resan te şi nece ­
sare . Deşi s u n t e m convinşi că 
p rob lema P S H I O L O G I C Ä a ge­
nezei operei l i t e ra re se lasă cer ­
ceta tă cu mulit m a i pozi t iv şi m a i 
uşor pr in ana l i za rea texitelor 
scrise de insul ix-igrec neliterat 

O T T O G M E L I N 

şi p r i n chest ionarea , imedia t con­
secutivă, cu pr iv i re la cele ce 
l -au făcut să se exp r ime aşa cum 
s'a e x p r i m a t şi n u altfel, n u p u ­
tem subl inia totuşi îndea juns co­
vârş i toa rea impor t an ţ ă a spove­
dani i lor făcuite de scri i tori în a-
ceastă p r iv in ţă , 

IN R E V I S T A F U N D A Ţ I I L O R 
R E G A L E 

d. prof. Caracostea a publ icat 
astfel de autobiografii combina­
te cu descrierea, din partea res­
pectivilor mari scriitori români, 
a proceselor psihice de cari şi-au 
dat seama când lucrau la cutare 
sau cutare operă. 

Eseurile, studiile, interviewu-
rile publicate de revistele noa-
tre şi, în special seria de inter-
viewuri, pe care nu o credem 
încheiată, din pagina literară a 
cotidianului Viaţa , aruncă multă 
şi justă l umină a s u p r a p r o 
blemei. 

Socotim, totuşi, că o „anchetă" 
materializată într'un şir de bro­

şuri gen Mein Leben sau, cel pu­
ţin, o carte gen Dichter schrei­
ben über sich selbst, ar fi nu 
numai o realizare literară per­
manent valabilă, ci şi, — în a-
fară de avortul ne care l-ar a-
duce cercetărilor psihologice, — 
un mare succes editorial. 

Aşteptăm iniţiativele. 

H A N S F R I E D R I C H BLUNCK, 

r e t r a s la moş ia sa d in Möllen­
hof, lucrează a c t u a l m e n t e la 
m a r e a epopee IN VERSURI Die 
Sage vom Reich (Cân ta rea d e s ­
p r e Reich) . Opera , p ro iec ta tă î n 
trei vo lume, a r e d rep t t e m ă de s -
vol tarea Reich-ulu i g e r m a n şi 
va const i tui , d u p ă m ă r t u r i s i r e a 
poetului , u n fel d e b i lan ţ sp i r i ­
tual al în t regi i sa le m u n c i d e 
până a c u m a . 

I n l egă tu ră cu acestea n e pe r ­
mi t em să n o t ă m u r m ă t o a r e l e : 
Depar t e de a fl deven i t a n a c r o ­
nică, m a r e a epopee v a t e n t a în 
t o a t e v remi le v igoarea c rea toa re 
a mar i l o r poeţ i . De alitfej veacu l 
nos t ru oferă u n u i vi i tor Homer.. . 
m a i m u l t decât o Troie şi ma i 
m u l t decât o î n t o a r c e r e acasă. 
Totu l însă e în funcţ ie de acest 
aed . 

F R I E D R I C H SCHNACK 

care ne-a vizitat şi pe noi acu 
aproape trei ani, a citit din ope­
rele sale la Kopenhaga, ca oaspe 
al Institutului german de ştiinţe. 

P O E T U L F R A N Z T U M L E R 

а fost distins cu premiul literar 
aii ţinutului1 sudet. 

Acest premiu anual este de 
10.000 mărci germane şi e desti­
nat operelor literare privind des­
tinul nemţilor din răsărit şi sud-
est. Franz Tumllier este primul 
care l-a obţinut. 

IN NOEMBRIE A N U L ACESTA 

va avea loc, la Neissen în Silezia 
de Sus, o săptămână EICHEN­
DORFF patronată de Reichslei-
terul Baldur von Schirach. 

O S Ă P T Ă M Â N Ă A P O E Z I E I 

va avea loc, între 4—11 Octom­
brie a. c. şi la Bochum sub lo­
zinca „Völkische Dichtung seit 
Dietrich Eckart" (Poezie etnică 
dela D. E. încoace). Vor ceti din 
operele lor : Hans Friedrich 
Blunck, Bruno Brehm, Wilhelm 
Schäfer, Hans Grimm, Hermann 
Claudius, Hans Baumann, Max 
Wegner, Herybert Menzel, Kurt 
Eggers, Hans Zöberleim, Otto 
Paust, Hannes Kremer, Gerard 
Uhde şi Ines Widmann. Cunoscu­
tul istoriograf al literaturii, dr. 
Franz Koch, va vorbi despre : 
Forţele de tensiune psihică în 
scrisul german (Die seelischen 
Spannungskräfte in der deut­
schen Dichtung). 

T R A I A N CHELARIU 

http://Elia.de
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NEFERICITUL MIHAIL 
— Fragment din romanul „Focul negru" — 

R ă t ă c i z i u a î n t r e a g ă p e s t r ă z i . Ş t i a c ă 
a s t a e s t e u n a d i n t r e ace le z i le a l e d e ş e r ­
t ă c i u n i i , c a r e r e v e n e a u l a r ă s t i m p u r i a -
jp roape e g a l e , d a r c u a c e e a ş i in tens« 
t ä t e . P r i e t e n u l s ă u , Ş . e f a n M ă r u ţ ă , î l 
s u r p r i n s e s e d e m u n t e o r i î n a s e m e , n e a faze 
ş i - i m ă r t u r i s i s e cu o s i n c e r i t a t e c a r e l -a 
d u r u t m u l t p e M i h a i l : — „ Ь а t i n e d u r e ­
r i l e a s t e a s e p r e s i m t . A ş p u . e a z ice că t e 
p r e g ă t e ş t i p e n t » u e le d e m a i î n a i n t e . E 
d e a j a n s s ă t e v ă d şi s ă t e a s c u l t o s i n g u r ă 
d a . ă , c a s ă - m i d a u s e a m a că e ş t i p e 
p u n c t u l d e a d e v e n i d i n n o u t r i s t - T r e ­
b u e s ă t a c i c e v a , ca s ă s c a p i !" I a r E l v i ­
r a , o r i c â t d e î n d r ă g o s t i t ă a r fi p ă r u t şi 
o r i c â t de s u p e r f i c i a l a , to t a i n t u i t fe lu l 
l u i c i u d a t d e a fi, căc i d e a s e m e n e a î n ­
t r ' u n t â r z i u d e n o a p t e — c â n d e l i -a b ă ­
t u t î n u ş ă , d u p ă ce Га l ă s a t s ă i n t r e şi 
l ' a o b s e r v a t î n d e a j u n s , i -a s p u s : — „ i a r 
e ş t i s u p ă r a t , M i h ă i ţ ă ! L a m i n e n u vi i 
d e c â t î n z i l e le t - l e n e g r e . O a r e m o t d e a u n a , 
v o i b ă r b a ţ i i a v e ţ i n e v o e d e c â t e o f e m e e 
ca s ă v ă l u m i n a ţ i la f a ţ ă ? A c u m şa se z i le 
Ia fel ©r î şi p e s t e o s ă p t ă m â n a d m n o u 
o s ă - m i b a ţ i i n u ş ă " . A m â n d o i a v e a u d r e p ­
t a t e . A s t a î n s e m n a ca s u i e r i n ţ a lini n u e r a 
c a u z a t ă d e m o t i v e î n t â m p l ă t o a r e , n i c i d e 
m i c i conf l i c t e c o t i d i e n e . E a p o r n e a d i n 
a d â n c , s e s ă l ă ş l u i s e aco lo p a r c ă od-a.ă cu 
n a ş t e r e a lu i şi nu-1 m u i p ă r ă s e a . S u i e r i n ţ a 
a s t a p o a t e că a m a i fost a c u i v a d e d e ­
m u l t , c a r e a m u r i t , a t a t ă l u i s ă u p r o b a b i l 
— şi a c u m se p r e l u n g e ş t e ca o m o ş t e n i r e 
b o l n a v ă şi g r e u de s u p o r t a t . 

I n t r a t toar p e n a u c â t e v a c l ipe î n t r ' u n 
r e s t u r a n t o o s c u r , ca s ă m ă n â n c e , d a r d u ­
p ă ce l u ă d e c â t e v a o r i d i n f i e ca r e fel — 
eş i r e p e d e . JSum.c nu-1 m u l ţ u m e a , n i m i c 
nu-1 o p r e a î n loc . C â t e o d a t ă a v e a s e n z a ţ i a 
că e c e v a a s c u n s , c a r e - l î n d e a m n ă d i n n o u 
s p r e c a s a l u i rbudol i W a g n e r , p a r c ă och i i 
d o m n i ş o a r e i l z a u e l a ѵ с а ь с г а p e u r m e l e 
Iu i şi-1 chemaiu î n a p o i — d a r M i h a i l Bota 
s e r e c u l e g e a r e p e a e , c o n t i n u â n d sa r ă . ă~ 
c e a s c ă m e r e u p e a l t e s t r ă z i , î n d e p ă r t â n d u -
se câ t m a i m u i t de viilla P r o i e j o r u i u i . I i 
p l ă c e a a c e a p l i m b a r e f ă r ă ro s t , n e p r e o c u ­
p a t d e miicio junta p r e c i s ă . Och i i d i n a d â n c 
v e d e a u l u m e a s u b a l t e fe ţe şi î n c e t u l cu 
î n c e t u l o n o u ă l i n i ş t e p u n e a s t ă p â n i r e p e 
el. E l i b e r a r e a a c e e a t r i u m f ă t o a r e î l î n c ă l ­
zea , U î n f l ă c ă r a — ca ş i c u m aco lo l a s i â r -
ş i t u l r ă t ă c i r i i s e v a î n t â l n i c u c i n e v a n e 
m a i c u n o s c u t p â n ă a t u n c i . 

S e î n t o a r s e t â r z i u aca să . D i n s t r a d ă s e 
v e d e a f e r e a s t r a d e s u s l u m i n a . ă . A r fi fost 
m u l ţ u m i t s ă n u s e î n t â m p i n e cu d o a m n a 
B o t a , mici e u Ş t e f a n — c a r e p r o b a b i l î l 
c ă u t a s e , — să s e r e t r a g ă s i n g u r î n o d a i a 
Lui, s a s e î n c h i d ă aco lo şi s â ' a d o a r m ă r e ­
p e d e , e x t e n u a t , s ă n u s i m t ă n i m i c , s ă 
n ' a i b ă n i c i u n v is , s ă c r e a d ă c h i a r că s o m ­
n u l a c e l a a r p u t e a i i i d e n t i f i c a t cu o m o a r ­
t e o r i c â t d e l u n g ă , L r e ă s c ă r i l e î n c e t , d i -
U u l i i U p r i n î n t u n e r e c b a t u s u - a d a , U t s c h i -
se cu p r e c a u ţ i e u ş a d i n i a t ă , t r a v e r s ă m i ­
c u l h o l l ( c a r e ţ i n t a loc ş i d e s a i o n ; g a t a 
să p ă t r u n d ă î n c a m e r a l u i , c â n d d i n s u ­
f r a g e r i e s e a u z i g l a s u l d o a m n e i B o t a : 

— T u eş t i , M i h ă i ţ ă ? 
R ă m a s e c u m â n a î n c l e ş t a t ă p e c l a n ţ ă , 

p u ţ i n fu r ios , c o n v i n s că o r i c e s c ă p a r e e r a 
i m p o s i b i l ă . 

— D a , m a m ă , e u s â n t , r ă s p u n s e şi se 
g r ă b i să t r e a c ă d i n c o l o . Ş t i a că a b s e n ţ a 
i u i p o a t e o n e l ă m u r i s e şi d e a c e e a t r e b u i a 
s 'o l i n i ş t e a s c ă . D o a m n a B o t a , cu u n ş o r ţ 
a l b p e s t e r o c h i a ceniuşie, t o c m a i a ş e z a t a -
câmuri l le p e n t r u m a s ă . 

— D e c e a i î n t â r z i a t a t â t ? î n t r e b ă e a , 
î n t o r c â n d u - s e . S t a d r e a p t ă î n f a ţ a b u f e t u ­
lui , cu d o u ă f a r f u r i i î n m â i n i - — „ C â t e 
d e f r u m o a s ă , g â n d i Mihaiil , A ş a c u m îi 
c a d e Iuminia p e f r u n t e s ' a r p u t e a a s e m ă n a 
o r i cânii c u o m a d o n ă ! " 

— N u ş t i a i că s u n t o c u p a t ţ o a l ă z i u a ? 
z â m b i e l d e d e p a r t e , a p r o p i i n d u - s e ş i s ă -
r u t â n d u - i a m â n d o i o b r a j i i . M ' a m p r e z e n ­
t a t l a n o u l m e u p o s t d e a s i s t e n t . . . 

— L a P r o f e s o r u l W a g n e r ? 
— E x a c t . M ' a p r i m i t i c a r t e c ă l d u r o s . 
— î n t r ' a d e v ă r , p a r e a şa c u m se s p u n e ? 
— H m ! I n t o t cazu l o t e u n o m d e s t u l 

d e c i u d a t . Ş i d a c ă t r e b u e s ă f iu s i n c e r , e 
u n b ă t r â n m a n i a i : , m a m ă . A r e o i d e e f ixă , 
d e c a r e n u s e poaite s c ă p a m n i c i u n c h i p 
şi p e n t r u c a r e ş i - a s a c m l i e a t a v e r e a , v i e a ­
ţa . V r e , a s ă d e a i l o r i l o r o v i e a ţ ă e t e r n ă . 
I n t e r e s a n t , n u ? 

— D e s t u l d e i n t e r e s a n t . D a r d u p ă c â t e 
ş t iu , e s t e u n o m de ş t i in ţă . . . 

— Ş i G a r e l l e s t e u n o m d e ş t i i n ţ ă şi 
C o l o n e l u l LiiBidberg ş i a ţ â ţ i a l ţ i i . A s t e a 
s u n t s e n z a ţ i i l e m a r i a l e c i v i l i z a ţ i e i . D a c a 
a s e m e n e a o a m e n i n ' a p a r m ă c a r o d a t ă p e 
secol , î n s e a m n ă că D u m n e z e u a f ă c u t l u ­
m e a î n z a d a r . 

— Ş i o s ă t e diuci r e g u l a t aco lo ? 
— F ă r ă î n d o i a l ă ! A c o l o s a u la I n s t i t u t , 

s a u î n o r i c e b i r o u , e a c e l a ş l u c r u , s e p e ­
t r e c e a c e l a ş p r o c e s a l f ă r â m i ţ ă r i i . C rez i , 
m a t a , c ă - i m a i d e o s e b i t u n f u n c ţ i o n a r s a u 
u n o f i ţ e r s a u o d o a m n ă d e l u m e — d e 
сешісе face P r o f e s o r u l W a g n e r s a u de 
c e e a c e r e l e v ă c â t e o d a t ă i n v e n t a t o r i i ? Nu, 
m a m ă . I n t o a t e p ă r ţ i l e s e t a t o n e a z ă v i e a ­
ţa , b a ţ i l a u ş a n n s t e i c l o r şi c e r i s ă ţi s e 
d e s c h i d ă . O a r e , m a t a n u c rez i că l o a t ă lia-

m e a l a u n loc e u n s p l e n d i d b a l a m u c , în 
c a r e te măşt i , c r e ş t i şi m o r i — a l e r g â n d 
m e r e u d u p ă o h i m e r a ? F i e c a r e d i n t r e n o i 
a l e a r g ă d u p ă c e v a : d u p ă o f e m e e , d u p ă iun 
n o u c o n t i n e n t s a u o n o u ă s t ea , s ă c u c e ­
r e a s c ă a l t p ă m â n t , s a sc r i e o c a r t e , s ă r e a ­
l izeze î n s f â r ş i t u n v i s (o r i câ t de m e d i o c r u 
air p ă r e a ) . A s t a - i l e g e a i m p l a c a b i l ă a v i e ­
ţ i i — a ş a c u m e s t e 

— M i se p a r e că a i d r e p t a t e , Mihăiiţă-.. 
S t ă t e a u a c u m u n u l î n f a ţ a celuiilailt. 

D o a m n a Bota . sorbea u ş o r d i n s u p ă , r i d i ­
c â n d amair o c h i i a s u p r a b ă i a t u l u i , l i p l ă c e a 
să" l p r i v e a s c ă m a i d e a p r o a p e şi d e c â t e 
o r i m a i a l e s M i h a i l v o r b e a î n f l ă c ă r a t , 
s b u c i u m â n d u - s e p e n t r u f i e ca r e l u c r u î n 
p a r t e , îş i a m i n t e a d e A n t o n B o t a — ©are 
m u r i s e easm l a a ceeaş i v â r s t ă cu a f i u l u i 
de azi . D a c ă i d e n t i t a t e a f izică, a s e m ă n a ­
r e a a c e e a e x a c t ă a o c h i l o r , a f igu r i i , a g l a ­
s u l u i — r e a d u c e a u p e ace l a ş p l a n v i z u a l 
d o u ă c h i p u r i d e o a m e n i t i n e r i , î n c a r e t a -

d e L A U R E N Ţ I U F U L G A 
făli l u a a d e s e o r i l ocu l f i u lu i , — c u a t â t 
m a i m u l t d e m u i t e o r i D o a m n a B o t a r ă ­
m â n e a î n d e l u n g , c o n t e m p i a a d u - 1 , ou o a -
d o r a ţ i e a p r o a p e t r a g i c a . 

— Ce iac i , іѵііПаца. ' u n d e t e g â n d e ş t i ? 
t r e s ă r i c a , v a z a n u u - t s t a n a î n c l e ş t a t cu 
p r i v i r i l e r e c i şi î n t u n e c a i l a f a ţ ă . M ă n â n ­
că, d r a g u l meu.- , 

— N u m i - e l o a m e , m a m ă - . . 
— E ş t i d i n n o u gol d e v i e a ţ ă , M i h ă i ţ ă . 

M ă î n t r e b a d e s e o r i , d a c ă n u e u s u n t v i n o ­
v a t ă de t o a t e c a t e s c p e t r e c c u t i n e , că 
t e - a m născu t - . . 

— C u m p o ţ i s ă v o r b e ş t i a ş a ? r i d i c ă e l 
c a p u l m i r a t ş i î n t i n z â n d î n a c e l a ş t i m p 
p e s t e m a s ă márna, p a n ă la m â n a e i . l - o 
m â n g â i a î n c e t , s t r a n g â n d - o a p o i c u t r u d ă . 
N u m a n i a , t u î n n i c i u n caz n u e ş t i d e 
v i n ă . A l t c i n e v a . . . 

— A l t c i n e v a ? C i n e , a l t c i n e v a ? ! 
— Şt iu c u ? Viea ja , d r a g ă m a m ă , V i e a ţ a 

a s t a n e b u l o a s ă . D a r ш m ă i u b e ş t i p r e a 
m u l t , ca să n e m a i c h i n u e a s e m e n e a l u -
Ciluri. V r e i s ă - m i t ac i u n cea i? 

D o a m n a B o t a se r . d i c ă r e p e d e , b u c u ­
r o a s ă că î n s f â r ş i t a i n t e r v e n i t a l t c e v a , c a r e 
s ă le s c h i m b e g â n d u r i l e . M i h a i l o p r i v e a 
c u m se s t r ă d u e ş t e , să p a r ă a l t f e l decâ l s u ­
f l e u l î i ţ i n e a a s c u n s . î n ă l ţ i m e a ei, cu r o ­
ch i a a c e e a c e n u ş i e , p a r u l c a r e c ă d e a î n c ă 
b o g a t p e u m e r i şi c a p u l f e r m e c ă t o r — d ă ­
d e a d o a m n e i B o t a o d i s t i n c ţ i e r a r ă ş i a s e ­
m ă n ă t o a r e d o a r p r i n ţ e s e l o r , c a r e c a p ă t ă 
ace l a ş l u c r u p r i n a r t i f i c i i . L a ce i 47 d e a n i 
a i s ă i , f r u m u s e ţ e a î n c ă n u o p ă r ă s i s e — 
d a r î n nic i u n caz m a m a n u m a i p u t e a fi 
m â n d r ă de e a , p e n t r u c ă a l ă t u r i de u m b r e ­
le f r u m u s e ţ i i ' — v r e m e a a ş e z a s e a l t e u m ­
b r e m a i a d â n c i , c a r e n u s ' a u p u t u t ş t e r g e 
î n n i c i u n fe l . 

— T e - a c ă u t a t a s t ă z i Ş t e f a n , t e r o a g ă 
s ă t e d u c i p e la e l , v o r b i ea p r e o c u p a t ă 
î n c ă l a s a m o v a r cu p r e g ă t i t u l c e a i u l u i . 

— P o a t e m ă v o i u d u c e p e s t e c â . e v a z i le , 
î n g â n ă M i h a i l » . 

D o a m n a B o t a r ă m ă s e s e v ă d u v ă d e f o a r ­
t e t â n ă r ă , d a r se p a r e că-I i u b i s e a t â t d e 
m u l t p e A n t o n şi a c u m îş i i u b e a cop i lu l , 

— S e m e n i a t â t d e m u l t c u t a t ă l tău.» 
îş i s c h i m b a ea d e o d a t ă vocea . M i s 'a p ă ­
r u t d e m u l t e o r i , d u p ă ce a i e r e s au t m a r e 
— că a r p u t e a i i e l , c h i a r e l — c a şi c u m 
s t r i g o i u l i u i s ' a r fi î n t r u p a t î n itine. O, 
d o a m n e — s u n t a ş a d e b u i m a c ă as tasea t ră . 
D a r u e c e a i m u r m u i a t : a ş a d a r , m e r e u 
a g ă ţ a ţ i . - ? 

Minaill s e r i d i c ă i n p i c i o a r e , p l i m b â n -
d u - s e a g i t a t î n t r e b u i e t şi u şă . 

— M i - e t e a m ă că o d a t ă voiju fug i , v a 
t r e b u i s â p lec . . . ş i s e o p r i l o c u l u i , p r i v i n ­
d -o ins is t eû t . 

— ö á l u g i , M i h ă i ţ ă ? S ă r ă m â n s i n g u r ă ? 
s t r i g ă e a î n f r i c o ş a t a 

— A h , n u ş t iu , m a m ă , M i - e t e a m ă , a tâ t -
O d a t ă f i r e ş t e i n să , că .. 

— T a c i , M i h ă i ţ ă ! N u m a i v o r b i , n u - ţ i 
d a i s e a m a că a s t a m ă d o a r e . 

— B a da , i n ţ e i e g — d a r u n u l d i n t r e n o i 
v a t r e b u i s ă s a c n i i c s ceva . 

C u v i n t e l e v e n i s e r ă a t â t d e a s p r e , că 
D o a m n a B o t a n u m a i p u t u s ă r e z i s t e p r i ­
v i r i l o r Lui- Îş i l a s ă î nce t c a p u l p e m a s ă , 
a cope r indu - ş i -1 cu p a l m e l e . A r fi v r u t s ă 
p l â n g ă , a a r l a c r ă m i l e n u s e i v e a u , e r a u 
p r e a î n f u n d u l s u f l e t u l u i . S i m ţ i i n s ă u n 
go l i m e n s i n a d â n c , ceva c a r e o s c o r m o ­
n e ş t e şi s e c r i s p e a z ă p e s t e i n i m a ei . L a 
a s t a n u se gânuiise î n c ă , n u e r a p r e g ă . i t ă 
p e n . r u a s t a . D a r n u , M i h ă i ţ ă n ' o v a l ă sa 
î n vo i a s o r ţ i i , n 'o v a p ă r ă s i . N u m a i a m â n ­
d o i a u fost s o r t i ţ i s a f ie , a m â n d o i v e d e a u 
s o a r e l e î n f i e c a r e d i m i n e a ţ ă , a m â n d o i s ' a u 
b u c u r a t ş i a u i n d u r a t , a m â n d o i s ' a u î n ­
co lăc i t d o r m i n d u n u l î n b r a ţ e l e c e l u i l a l t , 
ca s ă l i se p a r ă d e s t i n u l m a i s i m p l u . 

M i h a i l s e a p r o p i e d e ea, n u ş t i a ce s ă - i 
s p u n ă , i i m â n g â i a d o a r î n n e ş t i r e p ă r u l -
D o a m n a B o . a s e r ă s u c i n u m a i d e c â t s p r e 
el, p r i n z â n d u - i m â i n i l e ş i î n ă l ţ â n d u - ş i l a t a 
c h i n u i t ă , p l i n ă d e s e m n e l e u n e i o b o s e l i 
g r e l e . 

— N u - i a ş a că n o s ă p lec i , m u r m u r ă e a 
i m p l o r â n d u - 1 , n i c i o d a t ă , M i h ă i ţ ă ? 

— N i c i o d a t ă , î n g â n ă , n i c i o d a t ă - m a m ă . 
S e î i d i c ă r e p e d e şi s e s t r â n s e î n b r a ţ e l e 

l u i t o a t ă , l i p i n d u - ş i o b r a z u l d e p i e p t . D e -
a b i a a t u n c i l a c r ă m i l e î n c e p u r ă să c u r g ă l i-

că n u - ş i c ă u t a s e al t so ţ . P ă r i n ţ i i l u i A n t o n 
n u s e i n t e r e s a s e r ă de n i c h i n u l d i n e i şi c u 
t o a t e s c r i s o r i l e d i s p e r a t e p e c a r e le t r i m i ­
se se M a r i a , n u i s ' a r ă s p u n s d e loc . N ic i 
î n z i u a î n c a r e i -a v i z i t a t a c a s ă , cu copalul 
î n b r a ţ e , e i n u s ' a u l ă s a t i m p r e s i o n a ţ i . O 
u r a u p e M a r i a ' B o t a d i n i n s t i n c t , p e n t r u c ă 
fusese p r e a s ă r a c ă p e n t r u a v e r e a l o r f an ­
t a s t i c ă şi p r e a d i n t r o f a m i l i e n e c u n o s c u t ă 
— p e n t r u s o c i e t a t e a lor , c a r e s e c r e d e a 
n o b i l ă . D a r t â n ă r a v ă d u v ă n u s 'a s im ţ i t 
de loc u m i l i t ă , n i c i n ' a fos t t e n t a t ă s ă le 
l a se cop i lu l i n p r a g şi s ă fugă . S 'a î n t o r s 
î n v i e a ţ a ei s i m p l a , b a n a l ă , c u m i n t e , d a r 
p l i n ă d e a , â t e a c i i i nu r i . D r a g o s t e a n e i s ­
p r ă v i t ă p e n t r u A n t o n s 'a r ă v ă ş i t t o a t ă , 
p a r c ă şi m a i p ă t i m a ş a a s u p r a lu i M i h ă i ţ ă -
A ş a a u m e r s a m â n d o i d e a i u n g u l v ie ţ i i , u -
n u l c r e s c â n d — a l t u i î m b ă t r â n i n d — d a r 
a t â t d e l i p i ţ i u n u l a e altiul, că n u m a i 
ш о а г . е а i - a r fi p u t u t d e s p a r ţ i . 

I i a d u s e cea iu l , a ş e z â n d u - s e d i n n o u p e 
scaunul ! e>. M i h a i l î n c e p u s ă m e s t e c e cu 
l i n g u r i ţ a z a h ă r u l d i n J ă u n t r u l ceştei . 

— D e c e m ă i u b e ş t i a t a t de m u l t , m a m ă ? 
îşi r i d i c ă e l o c h i i a s u p r a e i , cu g â n d u l 
c a r e - l m u n c i s e m a i î n a i n t e . D o a m n a M a ­
r i a î l p r i v e a p e s u b s p r â n c e n e , s u r p r i n s ă 
d e î n t r e b a r e a l u i . 

— D e c e te i u b e s c ? r e p e t ă d â n s a peni t ru 
s i n e , j u c â n d u - ş i m â i n i l e p e m a s ă . E g r e u 
d e explicai : a s t a , M i h ă i ţ ă . A ş a c u m ai a-
pr imde u n foc şi la u n m o m e n t d a t se î n ­
t i n d e a t â t de l a r g , că nu-1 m a i p o ţ i s t i n g e . 
B a r , m a m e l e J u n t o b l i g a t e să - ş i i u b e a s c ă 
fiii... c ă u t ă ea s ă s c a p e ue î n ţ e l e s u r i l e m a i 
adânici a l e î n t r e b ă r i i . 

— N u cu i u b i r e a ta , întsă! 
— D a , a s t a se p o a . e . Ţ i s 'a p ă r u t c iuda t , 

n u - i a ş a ? D a r , t u ş b i d e s t u l d e b i n e , M i ­
h ă i ţ ă , că o a m e n i l o r ie t r e b u i e u n e c h i l i ­
b r u , a d i n e a o r i m i - a i v o r b i t de a c e a h i m e r ă 
c a r e n e a m ă g e ş t e î n t o t d e a u n a , a l t ă d a t ă 
m i - a i a m i n t i t că f i eca re o m îşi c a u t ă o i n ­
s u l ă , l l u - m i e ş t i t o a t e , d r a g u l m e u : ş i e-
c h . l . b r u , şi h i m e r ă (pe c a r e o ţ i n î n s ă 
s t r â n s , e ş t i m a i a les i n s u l a m e a - D i n c o l o 
d e t i n e n u v ă d şi n i c i n u c a u t n i m i c . N u 
ţi s ' a p ă r u t n i c i o d a t ă , că n u p o ţ i t r ă i p r i n 
t i n e s i n g u r — ci n u m a i p r i n a l . c i n e v a , de 
c a r e t e a g ă ţ i , cu c a r e a c c e p ţ i s ă m e r g i 
î n a i n t e — i n d i f e r e n t ce v a fi. 

M i h a i l o a s c u l t a u i m i t . N i c i o d a t ă m a m a 
n u - i v o r b i s e a t â t d e î n f l ă c ă r a t ă . S e , trezise 
p a r c ă î n e a o t â n ă r ă m o a r t ă , c a r e î n c e r c a 
s ă - ş i c â ş t i ge u n su f l e t , s ă m a i r e t r ă i a s c ă 
o v i e a ţ ă a p u s ă . 

n i ş t i t e , l i m p e z i . D o a m n a B o t a s c â n c e a ca 
u n copi l . 

— £>uini!em a şa d e n e f e r i c i ţ i , M i h ă i ţ ă ! 
D r a g u l m e u , d e a c e e a t r e b u e s a f i m m e r e u 
î m p r e u n ă . N u m a i a ţ a v o m s u p o r t a t o a t e 
c â t e n e - a u fost h ă r ă z i t e -

T â r z i u , M i n a i l s e d e s p r i n s e u ş o r , e ş i n d 
d i n s u i r a g e i ' i e , t r a v e r s â n d n o i l u i ş i in­
t r â n d î n o d a i a l u i . N o a p t e a a c e e a e r a g r e a , 
c e v a a p ă s a d i n v a z u u i i p e s t e a c o p e r i ş u r i l e 
case i , p e r e ţ i i s e m ^ c a u , p a r c ă ş i i n toai.ă 
cai»a p ă t r u n s e s e u n s v o n n e l ă m u r i t d e t r u ­
d a sala d e m o a r t e . O e s c h i s e l a r g î e r e a s i r a , 
l ă s â n d s ă i n t r e a e r u l r e c e , c a r e - l c u p r i n ­
se ca u n ş u v o i u b a m u i t o r de î n g h e ţ , u i n -
colo s e a u z i c e v a b o c ă n i n d , c â t e v a u ş i 
t r a n t i . e , a p o i g l a s u l m a m e i : 

— D o r m i , Minaiţa ? 
— î n c e r c s ă u o r m — s t r i g ă el taTe. 
— N o a p t e b u n a , t i r e g ă ! U a r M i h a i l B o t a 

n u m a i p u t u t s ă - i r ă s p u n d ă n i m i c . Ş t ia că 
n ic i e a n u v a d o r m i . A m â n d o i a v e a u p r e ­
s i m ţ i r e a u n e i m a r i l ă s t u r n u r i , d a r o r i c â t 
î n c e r c a u s ă - i a I i e s e n s u r i l e , n u ş t i a u c u m 
s'o î n l ă t u r e . P r e v e s . i r e a a c e e a , c a r e a d e ­
s e o r i v i n e h o ţ e ş t e c u m sosesc n e g u r i l e s e ­
r i i s a u c u m a d e s e o r i p i s i c i l e p â n u e s e p r a ­
d a l a u ş a cuş t e i . Ş i d o a m n a M a r i a o s i m ­
ţ ise , n u ş t i a d e u n d e a p u r c e s ş i c u m se 
d e s f ă ş o a r ă — d a r i s»; p ă r e a a t â t d e a p r o a ­
p e ca gandlul ei o i n i i o r a . D i n n o u , M i h a i l 
o a u z i r e v e n i n d î n hol) ş i i a r v o c e a e i s p e ­
r i a t ă p a r c ă : 

— Ce-oir fi d a c ă a i r e n u n ţ a l a p o s t u l t ă u 
d e a s i s t e n t ? S ă n u te m a i d u c i Ia P r o f e 
s o r u l ace l a , W a g n e r V 

— O s ă v ă d m â i n e , r ă s p u n s e el t â r z i u . 
— S p u n e a m aşa î n t r ' o doară.- , m a i a" 

d ă o g ă ea . 
Şi d i n g l a s u r i l e lo r , a u z i t e a ş a p r i n î n ­

t u n e r e c ş i p r i n i n t e r m e d i u l z i d u r i l o r , p u ­
t e a i c r e d e că şi t r u p u r i l e l o r s u f e r ă d e a" 
cea n ă p r a s n i c ă p r e s i m ţ i r e , 

A d o u a zi , a t r e i a zi, a p a t r a zi... î n să , 
M i h a i l s o s e a la l a b o r a t o r cu s â r g u i n ţ a s t u ­
d e n t u l u i d i n a n u l i u t â i u n e p r e o c u p a t d e 
a l t c e v a d e c â t d e e x p e r i e n ţ e l e lu i . S e h o ­
t ă r â s e d e f i n i t i v , l ă s a n d u - s e î n v o i a s o a r -
t e i — a şa c u m d e m u l t e o r i v e d e m d u s e 
d e v â n t ace le f r u n z e v e ş t e d e a l e t o a m n e i . 
S e o p r e a p u ţ i n î n g r ă d i n ă , s t ă r u i n d s ă 
p r i v e a s c ă a t e n t şi cu s a t i s f a c ţ i e c o p i l ă ­
r e a s c ă c r e ş t e r e a f lo r i lo r . L e v e d e a r ă s ă ­
r i n d d i n p ă m â n t , î n u n e l e p ă r ţ i f i r a v e , î n 
a l t e l o c u r i ţ â ş n i n d d i n t r ' o d a t ă s p r e l u m i ­
n ă — ş i a l t e r ă s a d u r i g o a l e u n d e p r o b a ­

b i l s e m i n ţ e l e a u î n c o l ţ i s e r ă î n d e a j u n s E r a 

a c o l o o vxeaíá , c a r e s e p u t e a o n c a n d a s e ­
m ă n a cu a o a m e n i l o r , u a r o v i e a ţ a a t a t d e 
c u p r i n s a ш e a incaş i c ă o d e p ă ş e a t n u m -
J ta tuare p e a c e i o n a i ţ i . I n s i i u p u . a t e a lo r , 
ii a p ă r e a u c a l e j e i c u n e i ttivmitaH î n j u -
m a u ^ i e , c a r e s e p i e i u n g e ş t e t o t u ş i p e 
l u m e . D e a c e e a i i u a u r e p t a t e P r o i e s o r u -
lui: o a m e n i i n ' a u d r e p t u l i a e r e r m . a t e , 
p e n t r u c ă s u n t r ă i , ego i ţ ti , m e s c h i n i , mereu" 
u e s n a d a j d u i t i . P e с а п ц H o n i é o m e n t ă , 
t o c m a i p e n t r u c ă f a c p a r t e d i n i n t e g r i t a ­
t e a u n o r v a l o r i d u m n e z e e ş . i ; p e n u u c a a u 
0 v i e a ţ ă , f ă r ă d e s t i n s a u m a i o*n, e z is l á r á 
p ă c a t e p r i m a r e c a a o a m e n i l o r , t a r a b o ­
t e z u r i , i á r a d i s p e r ă r i s a u n u z i i . 

M i h a i l b o t a u r c a i n l a b o r a t o r î n t o t ­
d e a u n a p e s c a r a d i n l u n d , e v i t â n d a s t f e l 
o r i c e î n t â l n i r e cu ce i )a l ţ i . S e i n c n i d e a î n 
l u r n ş i - ş i î n c e p e a l u c r u l . D u p a ce o r d o ­
n a s e .toate o o i e c i e i e p e m e s e , î ş i o r d o n a s e 
ş i e x p e r i e n ţ e l e , o c u p a n a u - s e d e n o u i c u l ­
t u r i ş i c o a s u n a n a i m n g - u r a t c a e t u l d e mole 
ş i c o m u n i c a r e a p e n t r u c o n g r e s a P r o i e -
s o r u l u i . 

H u u o l f W a g n e r n u v e n e a a ic i d e c â t 
f o a r i e r a r . i r a r c a obos i t , р и И п s le i t d e l u ­
c i u ş i i a r ă e n t u z i a s m u l u e i a î n c e p u t . N u 
1 s e aiuzea s o s i r e a , p a r c a a r i i a v u t p a ş i d e 
p i s i ca . I n t r a u e s c u i z a n d u ş a c u s u a i a , ca 
şi c u m o d a i a a c e e a n u i - a r i i a p a r ţ i n u t d e 
m u n ş i ca o r i c e s i r e i n a r t r e o u i sa n u i a c ă 
s g o m o t . i n p r i m a c u p ă l e p r i v e a p e t o a t e 
i n d i f e r e n t ş i p o a t e л - u g u r g a n u e a : „ A c e s ­
t e a i&ial a i e m e l e лсоио , u n d e v a р г ш і г е 
e ie s e a s c u n d e s u i i e t u i , s a c r u i c n l e m e l e ? " 
S e o p r e a d e m u n e « n іал/ga m a s a , и и а п -
d u - s e p e и е а ь и р г а e p r u o e t e i o r ş i - a o b i e c ­
t e l o r cu u n a e r î n d e m â n a . , p a r c a i n con­
ţ i n u t u l şi i n t a i n a i o r n u s a r n u l i a t c h i a r 
c ruspa r i i e ş i a n u l ă r i l e т ш щ lu i . A p o i se 
r e t r ă g e a l u t r ' u n .scaun e a u se a ş e z a p e s t e 
p e r v a z u l i e r e a i r e i , o r i c â n d p i e r z a n a u - ş i 
o c m i ш feoi — c u p r i v i i u e a s p r e şi s e c a t e 
d e in i su l i c ţ i r e a r u n c a i e d i n c o l o d e m a r g i ­
n i l e t ru ipuiu i i u i , u m i o l o d e l u m e . N u p u ­
t e a i ş t i d a c a g a n a e ş t e c e v a , d a c a î l m d n -
c e ş t e v r e - o n o u a s p e i a n ţ a — s a u d a c a p u r 
ş i s i m p l u i i d o a r e c a i n e a o r i s u i i e t u i . r ă ­
r e a a u a n c şi s t e r p ca o l a n t ă n a , i n c a r e n u 
m a i e a i e a p a i m i p e a e — ci m a l ş i Î n t u n e ­
rec- r ă r e a l a b a i j a t şi g r o t e s c î n d u r e r e a 
lu i , cac i e r a o d i s p e r a r e c o n . e m p l a t i v ă , u n 
fei d e s i m ţ î n s u n t - t u a l a l z á a a r n i c i e i . 

— c u m s t ă m c u л і с г а г і і е , i v imaue? î n ­
t r e b a e i n u m a i c a t e o a a t a , cu o voce ş t e a r ­
s ă ş i u m m a , l a s a n u u - ş i c a p u l x e s e m n a i ш 
jos — idar p u t e a i g m c i r e p e d e c a vocea n u 
e r a a l u i , n i c i i u n e i n u m a i e r a î n el . 

— C r e d c a m a j u n s s â d e s p a r t g e r m e n i i , 
domniu ie P r o f e s o r . . . l a & p u n u e a V a g t a n á ­
r u l a s i s t e n t , c o n v i n s in»a ca a s t a n u i a r 
m u l ţ u m i c u n i m i c p e b ă t r â n u l W a g n e r , 
ş t i i n d bune că ш c l ipa a c e e a g â n d u l l u i 
e r a i n a l i a p a r t e . 

— b i n e , i o a n e b i n e . . m l u r m u r a , p u f ă i n -
d u - ş i p i p a t n i n i t , nedes i ip i i i iuu-se d e p e 
s c a u n s a u d e l à І е г е ш і г а . M a i s t a câ t eva 
m i n u t e , a r a r î n t â r z i a t.' m a i m u i t d e o o r ă , 
a p o i c o o o r a i n b i r o u — Ia i e i c u m v e n i s e , 
f a r a sgomot , f ă r ă a l t c u v â n t , s t r e i n şi 
b o l n a v . 

lviunaiil p r i v e a p e u r m e l e l u i z â m b i n d şi 
î n c e r c a s a g ă s e a s c ă o e x p l i c a ţ i e . U a r s ' a r 
fi p u t u t î n t â m p l a s ă n u u e cea a d e v ă r a t ă 
ş i a l u n e i s e r e i n i o r c c i i p e s t e l a m e i c i u i d e 
q u b m i c r o s c o p , c e a s d u p a cea s , a m i e z e î n ­
t r e g i şi p â n a s e a r a t â r z i u — n a u z e a n i " 
m i c , n u v e d e a n i m i c , n u s i m ţ e a d e c â t r o ­
b o t u l , t r u d a ş i s a . i i i a c t i a e x p e r i e n ţ e l o r 
r e u ş i t e . I n z e l u l l u i d e m u n c ă , i n a c e a t i ­
n e r e ţ e e x u b e r a n t a şi m e t o d i c a — e l d e s ­
c o p e r e a n u n u m a i e l a n u l ş i d r a g o s t e a p e n ­
t r u ş t i i n ţ a , d a r î m i e o s e b i s i g u r a n ţ a u n u i 
e c h i l i b r u , a j u n g e r e a a c e l e i n e s t a t o r n i c e 
h i m e r e — c a r e a a e s e a p u t e a f i h a z l i e s a u 
t r a g i c ă . 

S i n g u r , n e s f â r ş i t s i n g u r , f ă r ă n i ç i o con ­
t i n g e n ţ ă d i n a f a r a — i n t u r n , M i h a i l B o t a 
t r ă i a z i le d e a d e v ă r a t ă l i n i ş t e s u i l e t e a s c ă -
D o r i s e d e m u l t t i m p z i l e le a c e s . e a , ş i l e 
ş t i a s ieş i n e c e s a r e ca î n t r ' u n fe l d e î m p l i ­
n i r e m u l t c ă u t a t ă . D i n c o l o d e z i d u r i , p u ­
t e a s â s e î n t â m p l e o r i c e , l a u ş a a c e e a p u ­
t e a p â n d i o r i c i n e — e l î ş i l ă s a î n s ă d e l à 
i n t r a r e to t l e s t u l l u m i i e x t e r i o a r e , s i m ţ i n -
d u - s e u ş u r a t şi î nv»ora t , n e u t r u f a ţ ă d e 
t o a t e , r e i n t e g r a t i n u n i c a l u i f o r m ă p r i ­
m a r ă — a s e m ă n ă t o a r e ce te i cu a p l a n t e ­
lo r şi a f lo r i lo r , a i i i g u r â t a i e a a c e e a n u - i 
d ă d e a d o a r f o r ţ e d e m u n c ă , d a r î l î n d u ­

p l e c a s ă u i t e , r u p â n d u - s e a s t f e l d e t o a t e 
r e l a ţ i i l e a n - e r i o a r c , r e a a u c á n u u - i ca p e 
cop i i î n t r o o d a e — î n c a r e u a n i u e m e r e u 
s o a r e i e , i a r j u c ă r i i l e î n c e p s a t r a i - s c a u e l a 
s i n e . 

o î n t â l n e a a r a r , la c a p ă t u l t r e p t e l o r d e 
a f a r ă s a u щ g r ä a . i i a , p e d o m n i ş o a r a I z a -
b e i a . u e ш ш . е o u t r e c u s e pa l a a g a e a 
f a r a s 'o v a u a , ш / ч с і е ace l ea n ic i u u - ş i 
a m i n t e a ca с х Ы а o *ica a P r o i e s o i u i u i 
Waigner- b a u u a ^ a o o b s e r v a , s a i u i a i i u - o 
s i a n ^ u ^ i u şi g i u o . l , i i icos ca u e o u i u o r â 
ca i ' e -p . tsae ш и ы ш L U s-e s u e ue u i iue — 
î i r a s a i c a i a o c e a n i a ш u i i n m и ш . і l o t c i d i u 
p o r t r e t , o c i n i caire-1 u n i i a r e a u a p j i vii şi 
infiiaicarittji. Muiutdi a l a . ; u e a i t i e i u i c i n u - i 
ѵогиіле ш а ш т , ш с і рі-еа m u i i n u s t ă t u s e 
î n p r e a j m a e i — a a r о ш і і ace i a , p o r i r o -
tei«; "J t t i^a c i u d a t e am n o n , d i n u i r o u , a e p e 
o o r i d o i u i e t a j u i u i ••- s e r e p e t a u i a í nun^ t , 
s e m u i i i p l i t u u , u e v e n . n d o с о і о а п а î n t r e a ­
g a t:e ii-jj^e e ^ a i e u n a c u a l t a . C u i a r c â n d 
p e t o t t u . u a i u i c a i u i u i u e s u s s e a u z e a 
а ш г p i - m u ! u i n o u a i a ei, n u c â n t e c u l ier-
m e c a c u p a t r e c e r i i p e acoio — ci to t ocu.il. 
D o i o c i u s i r a i u c e a u |HSie t o a t e t a t ^ o u r u e , 
e ş e a u p e s . e c a d r e , ^ f u c n e ^ u d iu c a m e r a 
e i şi p o ^ i i t a u o u a t á cu e i p e s i r a u a , ш m a ­
ş ina , acasă , î n a p o i , iiu n u u i n g r a u i n a , p e 
s c ă r i — u a r i a u ş a . u . i i a n i>ula o c u i u r a 
r â i n a n a n u s i n g u r , u e p ă r e a c a c i u a r o c n a 
s a u c i n a r uui i ini ţoai ' i i i z a o e i a ii d o r e a u 
s i n g u r ă t a t e a , n u n i i c i c a u s a - i s u n g n e r e a -
sca , ii r e c u n ^ j i e a u î t i u g i u i — u a r r ă m â ­
n e a u c r e d i n c i o ş i l a u ţu . 

l i i i a u i i i i u , i n u t i l i>ota r e d e v e n e a a s i s ­
t e n t u l , 1-ucialo ' iUi , иг.сішсш, m i c u l a i c u i -
m i s t ш a i i a i e a Vic-ju m i a ue ш ш і і е a iiO" 
n l o r . A v t a c a t e o a a i u s e n z a ţ i a ca ц е и и ш а 
P ro i e*o ru i i u i i s e и а ш ш и ш şi iui- b c u -
t m i e n i u t u u r e r o s a l a c c i c i î n c l e ş t ă r i p e s t e 
a i b u i n e , c u i i u i i î i i .c iouie . ic ţi va*.e — n u 
p u t e a l i i i i i p r u i i i u . a i u e c a t u c m o . i i c d e s u ­
g e s t i a şi p u t e r n i c a p c j . s o n a H t a t e a i u i і ш -
d o i l vv a g i l e i ' , i i t u n c i se r u p e a u e o a a i a d^n 
l u c i u , p n v i i i d in^pa i i i i a i i t „ i i i i a sc ic , a p a ­
ră. iul l i o n t g e n , l u m e ţ e ş i e p r a u e i e i e — ie 
p r i v e a ou u i a , cu s c â r b a , t|u g i o a z a — ca 
şi c u m e le a r fi m u i i s a n t e n e ш ш g i i i a r e 
l u n g i sá-1 p r i n d ă , s a - i î n c ă t u ş e z e t o i m a i 
m u i t . E a d e v ă r a t , ca t l u c r a n u ^ p a r i i n e a 
n i m ă n u i n i c i i u i i n s u ş m ă c a r — ci l e g a t 
şi s v a r u t î n a c e l i m p e r i u n e b u l o s a i m i s t e ­
r e l o r lloriio-r. D e a c e e a o d a t ă cu i r e z i r e a , 
suimţea şi u n g u s t l e ş i e t i c d e s i a r ş e a i a , o 
d u l c e a r o m i r e и г s o m n , d e r e v e r i e — ca 
d u p á ce a i s f â r ş i t o c a r t e s a u a i s c u l p t a t 

u n s t u d i u , s e n i u i i e n l u . ca t o i u l e u e i u u t i v , 
ca p e a t e a s t a u m і ш е n u m a i p o a t e l i a -

d e v a r a t n i m i c Îş i a sva i ' i e a i i a i a i u l a e p e e l , 
f u g i n d î n s p r e l t i e a ^ i r a , d e s c u i z a i i d - o l a r g 
ş i r e s p i r â n d c u to t p i e p t u l r e p e . a t e v a l u r i 
d e a e r r e c e , ca i ă s e u e s m e t i c e a s c a - N u i u -

g e a i n s ă , r ă m â n e a to t î n t r e zndur i ie l a b o ­
r a t o r u l u i , p u m b a n i d u - s e c e a s u r i î n t r e g i d e 
l a u n c a p ă t i a a l t u l , f ă r ă g â n d u r i şi i a r ă 
su f l e t — a i d o m a c u P ro fc so i iu l canid m a i 
v e n e a p e a ic i , S u r p r i n d e a i n s ă î n a d â n c 
ca i n r ' o î m b ă i e r e m i r a c u l o a s ă — c u m se 
r e î n t r e g e s c , c u m se a d u n ă d i n n o u d i n 
d e s t r ă m a r e , c u m r e d e v i n e e l ini»uşi. A r -
u-егеа ^ с е е а c u m p l i t a d o m i n a ' n e a , f l ă c ă ­
r i l e c u g e t u i u i . e i v a i i o i e a u i n c a ш el . A r 
fi v r u t a t u n c i s â i u g ă şi n u m a i p u t e a . I i 
e r a f r ică . F r i c ă Ue c u ş t i u c i n e , p u r şi 
smiplu î n d o i a l a e le i i iCi i te ior d e d i n c o l o s a u 
d r a g o s t e a a c e e a p ă ş u n a , p e c a i e i -o î n s u -
f iase P r o i e s o r u i p e n t r u l l o r i . S a u p o a . e 
a v e a p r e s i m ţ i r e a Of.hilor c a r e - l a ş t e a p t ă 
l a uşa . ' E l c i e d e a , i n s a , c r e d e a ca o d a t ă 
g e r m e n i i v o r I i deuiparţ i ţ i , c ă n o u i l e c u l t u r i 
cu r a d i u m v o r ţ i n e o v e ş n i c i e , Î n c e p u s e s ă 
c r e a d ă ca î n t r a d e v ă r uo rn i e vo r a v e a o 
v i e a ţ a e t e r n a - E i v a a U a m i s t e r u l , e i v a 
fi m a i c e l e b r u d e c â t P r o i e s o r u i W a g n e r , 
p e e l î l v o r g l o r i i c a , d o a r el-.. S e î n t o r c e a 
cu f a ţ a s p r e o g l i n d ă , s e a p r o p i a to t m a i 
m u l t , s e p r i v e a c u toa t ă a s ip r imea şi s e î n ­
t r e b a cu g t a s t a r e : 

— E ş t i f e r i c i t , M i h a i l B o t a ? E ş t i fe r ic i t 
d o a r p e n . r u a tâ t , d o a r p e n t r u u t o p i a a s t a ? 

Ş i g l a s u l a m ă g i t o r a l l a n t o m é i P r o f e ­
s o r u l u i , r ă s p u n d e a î u locu l l u i , h o h o t i n d 
p a r c ă : 

— D a , M i h a i l B o t a , d a — s u n t fer ici t ! . . . 
P e f r u n t e î n s ă , î n t r e s p r â n c e n e şi p e a -

mâmdo i o b r a j i a p ă r e a u g n m a z e a d â n c i , ca 
şi t lum f e r i c i r e a a c e e a a r l i fost a t â t d e 
g r e a că l ă s a s e m n e rte h u l ă şi m o a r . e . 

L a u ş ă m a i p a n a e a u î n c ă o c b i i d o m n i ­
ş o a r e i I z a b e l a W a g n e r . 

însemnări despre opera poetică a Iui KasúEU 
(Urrnbwre din 

c â n d H a s d e u s c r i e , î n t r e a l t e l e , p o e z i i l e 
c e l e m a i i m p o r t a n t e , d a c ă n u î n î n t r e ­
g i m e a l o r ca v a l o a r e a r t i s t i c ă , d a r p r i n 
î n t i n d e r e şi b o g ă ţ i a d e s e m n i f i c a ţ i i s u ­
f l e t e ş t i p e c a r e l e î n c h i d şi c a r e , d u p ă o 
j u m ă t a t e d e v e a c n e i m p r e s i o n e a z ă p r i n 
a c c e n t u l u n e i s u f e r i n ţ e d e o t u r b u r ă t o a r e 
s i n c e r i t a t e . 

D i n g r u p u l a c e s t o r a ş i , p o a t e , d i n t r e 
t o a t e ce le p u b l i c a t e , s o c o t i m p o e z i a î n t i ­
t u l a t ă Gwdeamus, c e a m a i r e a l i z a t ă a r ­
t i s t ic . U ş o a r a i r o n i e î n g ă d u i t o a r e p i c u ­
r a t ă d e a i u n g u l s t r o f e l o r m ă s o a r ă p a r ' c ă 
i n t e n s i t a t e a d i s p e r ă r i i . O s e n z a ţ i e d e p l u ­
t i r e p e d e a s u p r a î n ţ e l e s u r i l o r v u l g a r e a l e 
v i e ţ i i s e d e s p r i n d e d i n m u z i c a l i t a t e a 
g r a v ă a s t r o f e l o r , î n c e p â n d cu o b s e d a n t a 
c a d e n ţ ă d e m e t r u a n t i c a p r i m e l o r v e r ­
s u r i şi t e r m i n â n d cu n o s t a l g i c a a s p i r a ţ i e 
n e s f â r ş i t ă c ă t r e pur i i t a te a ce lo r d m u r m ă . 

N i c ă e r i î n v r e o a l t ă poez i e a l u i H a ş d e u 
o m e n e a s c a s u f e r i n ţ ă s f â ş i e t o a r e a p ă r . n -
t e l u i , d e u n a c c e n t a t â t d e p ă t r u n z ă t o r 
n u e t r a n s f i g u r a t ă şi î n ă l ţ a t ă ca aci , p r i n 
f r u m u s e ţ e a s i m b o l u l u i p o e t i c , p â n ă l a 
d e m n i t a t e a s u p r e m ă a a r t e i . 

P o e m u l Dumnezeu n i s e p a r e c e a m a i 
s e m n i f i c a t i v ă d a c ă n u i z b u t i t ă î n c e r c a r e 
a l u i H a s d e u , d e a î n ă l ţ a p r e s t i g i u l g r a -
i u i u i p o e t i c , p u n â n d u - 1 să n e c o m u n i c e 
f i o r u l „ s u b l i m e l o r p r o f u n d i t ă ţ i a l e m e t a ­
f iz ice i" . D i s p r e ţ u i n d o b i ş n u i t u l m a t e r i a l 
d e i n s p i r a ţ i e f r i v o l ă — „ u ş o a r e l e c i r i p i r i " 
a l e p o e ţ i l o r c o n t e m p o r a n i — şi î n l o c u i n -
d u - l e cu s u b s t a n ţ a m a i d e n s ă a u n o r s u ­
b i e c t e d e m e d i t a ţ i e g r a v ă , H a s d e u n e a-
pare ca tipul artistului care năzueşte la 

pag. 3-a) 

d e m n i t a t e a d e „ a u t o r d i f ic i l " . 
D^.şi v e r o u l p o e t i c e ^ r e a a d e s î m p o ­

v ă r a t d e i g u r a p r o z a . c á a c i - scu i su iu i r e ­
to r i c , sitinaner/t şi n u d e s t u i d e î n i a d . o s , 

c a d e u n v e s t m â n t r i g i d c a r e n u m o d e l e a z ă 
î n d c s t u i c o m u r j i şi î r u i n u s e ţ e a f o r m e l o r 
ce î m b r a c ă , c e e a ce i m p r e s . o n e a z ă cu 
d e o s e b i r e ac i e t e m e r i t a t e a ş i e n e r g i a 
v â n j o a s ă a m o ş n e a g u l u i p r ă p ă d i t d e s u -
î e r . n ţ ă , î n l u p t a p a t e t i c ă c u m a t e r i a r e ­
be lă , şi d i n c a r e , c h i a r c â n d n u iese b i ­
r u i t o r , î n f r â n g e r e a e i m p u n ă t o a r e ca f n r 
m u s e ç ^ a t r a g i c ă a u n u i a m u r g . N i m i c 
e d u l c o r a t , n i c i o е х р г е ь і е ş o v ă i t o a r e s a u 
v r e o î n g ă i m a r e d i m i n u t i v ă , c u m a r fi fos t 
d e a ş t e p t a t l a a c e s t o m , î n u r m a s u f e ­
r i n ţ e l o r î n d u r a t e , ci o v i g o a r e î n c l e ş t a t ă 
şi d â r z ă , u n s i m ţ r e m a r c a b i l a i m o n u m e n ­
t a l u l u i , o a p e t e n ţ ă p e n t r u t o t ce e d u ­
r a b i l şi s t a t o r n i c , i z v o r â t ă p o a t e d i n i t -
s i m ţ i r e a ş u b r e z e n i e i f i i n ţ e i o m e n e ş t i . 
H a ş d e u se î n f ă ţ i ş e a z ă ac i ca u n s p i r i t 
r e f l e x i v , luc id , c a r e s e s u p r a v e g h e a z ă n e ­
c o n t e n i t î n d e s f ă ş u r a r e a p r o c e s u l u i crea­
ţ i e i ; d e a c e e a p o e z i a l u i î n f ă ţ i ş e a z ă , î n 
g e n e r a l şi cu d e o s e b i r e î n a c e s t p o e m , u n 
c a r a c t e r d e s c r i p t i v , m a i a p r o a p e d e p r o ­
z a i s m u l s c h e m a t i c a l c u g e t ă r i i log ice , d e ­
c â t d e f r ă g e z i m e a i n t u i t i v ă şi s p o n t a n e i ­
t a t e a i n s p i r a ţ i e i l i r i c e . S u n t t o t u ş i s t r o f e 
c a r e p o t fi c i t a t e c a e x e m p l u d e a d e v ă r a ­
t ă poez i e m e d i t a t i v ă , î n c a r e , p e s u b t a-
p a r e n ţ a d e s c ă r n a t ă a v e r s u r i l o r , c i t i t o r u l 
î n t â m p i n ă m i e z u l s u b s t a n ţ i a l a l u n e i c u ­
g e t ă r i p o e t i c e , a c ă r e i e x p r e s i e a r t i s t i c ă 
c h i a r e s t e r e m a r c a b i l ă . 

M I H A I NICULESCU 
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Cronica literară 

I. L CARAGIALE: Corespondentă (Opere, Vil) 
Ediţie îngrijită de ŞERBAN CIOCULESCU 
(Fundaţia regală pentru literatură şi artă, Bucureşti 1942) 

„Libertate şi existenţa" 
de MIHAIL FÀRCASANU 

C u acest a l şaptelea v o l u m cu­
pr inzând Corespondenţa, se î n ­
cheie edi ţ ia Operelor lui I. L. 
Caragia le , începută sub îngr i j i ­
rea r eg re t a tu lu i Pau l Zarifopol — 
care a da t publ ic i tă ţ i i , î n t r e 1930 
1932 p r ime le 3 vo lume — şi con­
t i n u a t ă cu deopo t r ivă p r i cepe re 
că r tu r ă r ea scă şi a u t o r i t a t e crit ică, 
de d. Ş e r b a n Cioculescu. E o f a p ­
tă de cu l tu ră a cărei î n s e m n ă ­
ta te o p u t e m p re ţu i acum când 
cele şap te tomur i mas ive a le o-
perei mare lu i Caragia le ni se î n ­
făţ işează ca un cr i te r iu de v a ­
loa re exempla ră , act ivă p e n t r u 
cel ma i m a r e folos al scr isului 
românesc , p r i n r igoarea cu s ine 
şi p rob i t a t ea unei conşt i inţe a r t i ­
stice ne în t r ecu t e în l i t e ra tu ra 
noas t ră . 

D. Ş e r b a n Cioculescu s emna lea ­
ză în pagin i le prefa ţ ia le şi in t ro ­
duc t ive la cel de -a l şapte lea v o ­
lum, două l ipsur i d in t re care una , 
din nefer ic i re i remediab i lă : vo lu ­
m u l e d e p a r t e de a cupr inde co­
re sponden ţa genera lă , deoarece 
nu toţi aceia cari se află în p o ­
sesia u n o r scrisori sau bi le te ale 
lui Caragia le au înţeles să r ă s ­
pundă la ape lu l făcut, p u n â n d 
manuscr i se le la dispozi ţ ia e d i t o ­
rului sau m ă c a r comun ieându- i 
„copiile mis ive lor p r e a scumpe, 
ca să fie îns t ră ina te" . Să n ă d ă j ­
duim, î m p r e u n ă cu d. Şe rban 
Cioculescu, că şi dânşi i , î n ţ e l e ­
gând î n s e m n ă t a t e a publ icăr i i i n ­
tegra le a corespondenţe i c a r a g i a -
liene, vor în lesni rea l izarea ace s ­
tu i dez idera t . 

Ceala l tă l acună a co responden­
ţei es te că n u î n t â l n i m în ea — 
pen t rucă n u ni s'a p ă s t r a t — 
„nici o s ingură scr isoare d in ani i 
preţ ioşi ai adolescenţei şi nici 
din v r e m e a p r imelor începu tur i , 
ziarist ice şi l i terare. . . Cum d e s ­
p r e aceeaşi epocă n u n e - a u fost 
t r a n s m i s e decât p r e a pu ţ ine m ă r ­
tur i i c o n t e m p o r a n e d e oa reca re 
î n s e m n ă t a t e , o p u t e m d e p e a c u m 
cons idera ca u n i n t e rva l obscur 
d in biografia earag ia l iană" . 

Cunoscu tă fiind cazna depusă 
d e a r t i s t în scr isul său des t ina t 
publ ic i tă ţ i i , p â n ă să a jungă la 
forma ca re s ă - l satisfacă, e ra fi­
resc ca edi toru l Corespondenţe i 
să încerce a r ă s p u n d e în p r e a l a ­
bil la cea ma i n e r ă b d ă t o a r e che ­
s t iune d in câte-ş i vor fi pus , o-
da tă cu d-sa, şi ci t i tori i , a n u m e 
dacă şi la îndep l in i rea î nda to r i r i ­
lor ep i s to la re Caragia le era to r ­
tu ra t de aceleaşi apr ige ex igenţe 
a r t i s t ice care- i s u p r a v e g h e a u cu 
t i ran ică lucidi ta te e labora rea sc r i ­
sului de creaţ ie . R ă s p u n z â n d î n ­
t rebăr i i , d. Şe rban Cioculescu, 
face deosebire în t r e coresponden­
ţa ad resa t ă p r ie ten i lo r şi aceea 
„dest inată c irculaţ ie i l i t e ra re" , 
în care caz „au toru l ei se supune 
u n e i a d e v ă r a t e tenciuni" : 

„Lui Caragia le , în rea l i ta te , 
r edac ta rea unei scrisori n u - i im­
punea sfor ţăr i deosebi te , decât 
când îi l ipsea î n d e m n u l in t e r io r 
s a u când t rebu ia să-ş i compună 
u n chip de c i rcumstan ţă , fa ţă de 
u n corespondent nefami l ia r ; când 
scria însă câ te unu i vechi p r i e ­
t en sau unu i b u n cunoscut , tonu l 
n a t u r a l , demersu l spr in ten , voio­
şia, to tu l deno tă cât îi era de 
p l ăcu tă comunicarea p e această 
cale, convorb i rea în scris". 

Cu toa tă reze rva s t r ic tă a lui 
Caragia le , delà care oda tă n u s'a 
abă tu . , p r iv i toa re la a m ă n u n t e l e 
biografice ale vieţii in t ime , co­
re sponden ţa lui, ma i a les aceea 
a d r e s a t ă bunu lu i p r i e t en şi „ul t i ­
m u l u i confident" , P a u l Zarifopol 
es te d e o comunica t iv i ta te lesne 
cucer i toare . 

U n u l d in aspec te le cele mai 
savuroase în care-1 r ecuncaş t eam 
este a l lui Caragiale. . . c a r a -
gial izând, m a i m u ţ ă r i n d u - se pe 
sine cu o b u n ă dispoz. ţ ie e x u b e ­
r an t ă , bufonă uneor i , î nvese l in -
du - se şi învese l indu-ş i corespon­
den tu l ca şi p e cit i torii pos tumi 
ai epistolelor, cu „pot p e n t r u ca 
să zic", sau „care va să zică" şi 
„d in p r in u r m a r e în p r i n u r m a ­
r e " e tc . 

„Nu credeţ i că g lumesc" îl a s i ­
g u r ă odată p e amicu l s ă u P a u l 
Zarifopol , r e p e t â n d u - i a s igu­
r a r e a seriozi tăţ i i cu ca re - i co­
mun ica o r e ţ e t ă pen t ru d-na Z a ­
rifopol („Frau Doctor'-). I n d e t a i -
l a rea r e ţ e t e i Caragiale găseşte 
pr i le ju l f ixăr i i unu i moment a r ­
t is t ic de o p las t i c i t a te perfectă şi 
poa te că t r a n s m i ţ â n d u - i - o lui P . 
Zarifopol el se v a fi gândi t şi la 
coana Joi ţ ica , p e ca re ş t i ind-o 
„damă b u n ă " i s e p u t e a în tâmpla , 
a f l ându- se v r e o d a t ă „zaifă d u p ă 
t r o a h n ă " , să a ibă n e v o e de acea 
b ă u t u r ă „cam cap i toasă" r eco­
m a n d a t ă co responden tu lu i său. 
I a t ă f r agmen tu l scr isor i i (CIV) 
despre care e vo rba : 

„ S t i m a t e d - le Doctor , când o 

d a m ă e s t e zaifă d u p ă t r o a h n ă , 
c u m este F r a u Doctor, i se r eco­
m a n d ă de au tor i t ă ţ i l e medica le 
(şi luc ru l a fost p roba t p â n ă la e-
v iden ţă de F r a u Doctor) să facă 
u r m ă t o a r e a cură : ia în f iecare zi 
de două ori, cu o j u m ă t a t e de 
ceas îna in te de p r â n z u r i , u n p a ­
ha r ca de 250 g r a m e d e bere 
Porter cu u n gă lbenuş de ou 
p roaspă t . Ba te b ine gă lbenuşul 
cu p u ţ i n z a h ă r (căci berea P o r ­
t e r e p r e a amară ) , t oa rnă binişor 
be rea d ' a supra şi ames tecă ; lasă 
să t r eacă pu ţ i n s p u m a şi dă f ru ­
m u ş e l pe gât . B ă u t u r a aceasta 
este cam capi toasă; as ta n u face 
n imica ; dama m ă n â n c ă b ine ş i - ' 
t r a g e apoi o b u n ă moţă ia la . In 
t r e i - p a t r u zile se cons ta tă cu s i ­
g u r a n ţ ă o văd i tă î n t r e m a r e şi 
bună dispoziţie. î ncă odată , n u 
credeţi că g lumesc" , e t c . . 

Caragia le t a n d r u şi afectuos, 
ins is tent şi in te resa t , mişca t fără 
să se sfiască a p ă r e a astfel, da r 
i u t e r edeven ind p a r c ă m a i e l 
însuşi, în a t i t ud inea con templa ­
toru lu i lucid care se s c u t u r ă de 
răspunderlCe par t ic ipăr i i f i l t r ân -
du-ş i sensibler ia (tot u n tel da 
a part ic ipa) p r in obse rva ţ i e e x a c ­
tă şi umor , — ia tă n u m a i câ teva 
t r ă să tu r i din bogata g a m ă suf le ­
tească a omulu i vieţi i d e t oa t e 
zilele ce ni se desvă lue p r i n l ec ­
t u r a Corespondenţei, cu d r e p t 
cuvân t delectabi lă . 

* 
D. Mihai l F ă r c ă ş a n u a în ţe les 

perfect că p rob l ema l iber tă ţ i i 
omulu i e condiţ iona !ă de s t a r ea 
de societate, în ca re t r ăeş t e şi că 
n u m a i p o r n i n d de là cons ta ta rea 
acestei real i tă ţ i , cu toa te conse ­
cinţele ce le implică, se poa te 
clădi temeinic , ev icându-se d i s ­
cuţ ia s tearpă . Cu d r e p t cuvânt , 
d - s a negli jează aspec tu l m e c a ­
n ic şi s ta t ic a i problemei , în care 
l i be ru l - a rb i t r u este opus d e t e r ­
min ismulu i , s p r e a p u n e a c c e n ­
tul pe ca rac te ru l social a l l iber ­
tă ţ i i . L ibe r t a t ea are , în concep­
ţia d - lu i Fiărcăşanu, ca rac te ru l 
e sen ţ i a lmen te cont rac tua l , pe 
ca re - l a u 'de a l t fe l t oa t e man i fe s ­
tă r i l e prac t ice a le omului , con­
di ţ ionate deopot r ivă de s ta rea 
de societate: n u po ţ i fi l iber d e ­
cât pr in respec tu l l iber tă ţ i i ce­
lorlalţ i . 

A m ant ic ipa t a sup ra conclu­
ziei p e care o p r o p u n e eseul 

desp re „Libertate şi existenţă" 
(Soc. d e cu l tu ră n a ţ i o n a l - l i b e r a -
lă, Bucureş t i 1942). Vom schija 
acum în lăn ţu i r ea gândi r i i a u t o ­
ru lu i sp re aceas tă concluzie. 

La d. M-hail F ă r c ă ş a n u l iber ­
ta tea împl ineş te funcţia cuge tă ­
rii d i n faimoasa ecuaţ ie c a r t e -
sdană. A fi însemnează a fi l i ­
ber. „Ex i s t ăm în m ă s u r a în 
care sun tem l iber i" , ia tă p r o p o ­
ziţia începă toare a s tudiu lu i 
d-sa le . D a r condi ţ ionarea e x i s ­
ten ţe i p r i n l ibe r t a te re levă e s e n ­
ţa d inamică a acesteia d in u r m ă , 
mişcarea ei dialect ică în p l anu l 
exis .enţ ia l . Se deosibesc în fapt 
două sensur i dialect .ce desfăşu­
r a t e în aceiaş p l a n evolut iv , d e a -
lunguC a d o u ă e tape de j i s ive în 
mer su l l ibertăţ i . , sp r e a sa t i s ­
face funcţiunii exis tenţ ia le ce 
i -a fost a t r i bu i t ă : unu l este al 
mişcăr i , in ie r ioare care duce la 
cucer i rea personal i tă ţ i i d e s p r i n ­
să de orice condi ţ ionare d in afa­
ră, corespunzând cunoaşter i i p u ­
r e şi dss in .e resa te , d isponibiLtă-
ţii perfecte , ia r ce lă la l t e s te a l 
„anga jă r i i " p r i n acţ iune, p r in 
faptă, în mişcarea dialect ică a 
societăţii . Toată va loa rea şi p l e ­
n i tud inea de în ţe les a l iber tă ţ i i 
constă din accen tua rea a c a r a c -
terului ei faptic şi expe r imen ta l 
în cadru l colectiv, d in c o n f r u n ­
t a r ea şi echi l ibrul propr ie i l i ­
be r tă ţ i cu l iber ta tea celorlal ţ i : 

„Cont rac tu l social, care n u e -
xistă istoriceşte, există logiceşte 
în dialectica i n t e rnă a colectivi­
tăţ i lor . Cr i ter iu l d e judeca tă a s u ­
p r a unei societăţ i este p r in ar 
m a r e acela al respectu lu i o m u ­
lui, a l ba lansu lu i î n t r e l iber tă ţ i . 
Dacă însă l ibe r ta tea unora de­
v ine t i r an ie p e n t r u alţii însem­
nează că fundamen tu l social a 
fost d i s t rus şi că r e în toa rce rea la 
s t a r ea p r imi t ivă este iminen tă . 
Pr ivi legiul u m a n u l u i este a tunc i 
a roga t d e un i i şi refuzat a l tora" . 

Corect ivul l iber tă ţ i i , ceea ce o 
împiedică să devină a n a r h i c ă , 
făcând d in ea, d impot r ivă , u n 
factor ac t iv a l men ţ ine r i i s tă r i i 
d e societate, es te a s e n t i m e n t u l 
l iber , adez iunea cons imţ i tă ; a -
d e v ă r a t u l r eg im al l iber tă ţ i i es te 
„ reg imul unei l iber tă ţ i precise, 
riguros de l imi ta tă d e echi l ibrul 
d i n t r e l iber tă ţ i le indiv iduale şi 
de l iber ta tea pr inc ip ia lă a d ia ­
lecticei sociale". 

Clar i ta tea l ipsi tă d e echivoc a 
gândi r . i d - lu i Mihai l F ă r c ă ş a n u 
exclude in ten ţ i a ins inuăr i i c lan­
dest ine, în c a r e caz u m o r u l a r fi 
fost r iscant . Nicio aluzie obscura 
sau piezişe, n ic iun gând rost i t 
n u m a i p e j u m ă t a t e , ci totul spus 
cu accen tu l s incer i tă ţ i i , a cărei 
forţă comunica t ivă i svorăş te din 
tă r ia convinger i lor unei intel i ­
gen ţe oneste, luc idă şi l iberă . 

M I H A I N I C U L E S C U 

F I Ş I E R 
(Urmare d in pag ina I-a) 

„In afara şi înăuntrul ţării, în 
vechime şi în timpii moderni, au 
fost mulţi şi foarte mulţi de a-
ceia ce ne zugrăviau în faţa 
lumii cu un complex de vopsele 
a tâ t de posomorite, atât de in­
fernale, încât una singură dintre 
ele ar fi fost de ajuns pentru a 
face naţionalitatea noastră un o-
biect de desgust şi de- dispreţ 
pentru toate popoarele... 

...şi nu trebue să ne mirăm de... 
o asemenea sentinţă din gura 
unor străini, inamic i secolari ai 
naţionalităţii noastre, de vreme 
ce mai — mai tot în acest fel ne 
depindeau (zugrăveau N. R.) pe 
noi până mai alaltăieri chiar 
boer.i noştri româneşti, zicând, 
de exemplu, în peliţiunile şi în 
memorandele lor către Puterile 
Europei; „asupra ţăranilor ro­
mâni nici sfaturile nici exem­
plele cele mai doved.toare (con­
cluante) n'au putere" ş. a. m. d. 

„Dacă ar fi aşa, atunci ar tre­
bui... să aşteptăm... fatala pieire 
a gintei române, căci un popor 
condus din furt, din ucigaşi, din 
incendiar i , din nerozi şi din şi­
reţi, nu poate să trăiască, fiind o 
pură negaţiune. Din norocire, nu 
străinii, şi nu clasa feudală de 
valvasori şi valvasini, numiţi alt­
fel boiar i , a u p u t u t să cunoască 
şi au dreptul de a judeca carac­
terul Românilor. Lupul este un 
expert de minune în privinţa 
cărnii oii, insă numai atâta, şi 
nu cumva să vă bazaţi pe ceeace 
o să vă spună despre calităţile 
morale ale victimei sale"... 

(Caracterul...) 
* 

„Patriotismul nu este de a ţine 
prin oarba deprindere la lo­
cul naş te r i i ta le . E poetic a zice: 

iubesc această colibă, acest râu­
leţ, acest arbore, căci aci văzui 
lumina zilei, aci am petrecut anii 
copilăriei, aci jucam pe i a r b ă , — 
dar aceasta nu este şt nu poate 
fi patriotism, sau cel puţin nu-
miţ i - î un pa t r io t i sm cura t a n i ­
mal, mai prejos de înălţimea o-
mului : patriotismul bunei, ce 
stă pironită în hornul cu care se 
dedase, sau patriotismul mâţei, 
ce rămâne neclintită în locuinţă, 
deşi zece stăpâni se- mută şi se 
succed unul după altul. Patrio­
tismul nu este, de asem.enea, 
mulţumirea de o vedea prospe­
ritatea exterioară a ţăru sale, 
privind astfel orice situaţie posi­
bilă, din dată ce i se asigură o 
pâine mai dospită, un bordeq mai 
spoit, o haină mai croită. Mize­
rabil mercantilism ! 

Negreşit, patriotul cel adevă­
rat nu se poate opri nici el de a 
nu-i fi drag să privească pro­
pria sa vatră oglindind mereu 
aspectul gradinei celei mai în­
florite, dar această porţiune aşa 
zicând brută a iubir i i el o su-
puno imperiosamente unei aspi-
raţiuni cu mult тлі înalte, unei 
aspiraţiuni ce are dreptul ea sin­
gură de a pretinde la sacrul 
nume de patriotism: m ă r i r e a n a -
ţ ana lă" . 

(„Pat r io t i sm şi ne încredere") 
* 

Noi zicem „măr i r ea na ţ iona lă" , 
iar n u „măr i r ea ţăr i i" , căci este 
o distanţă imensă între aceste 
două ordine de idei, dintre care 
una reprezintă divinitatea sufle­
tului şi cealaltă pulberea lutu­
lui!" 

(„Patriotism...") 

LAFCADIO 

Srropertius 
(Cântec de uitare, II 11) 

Să scrie alţii pentru tine versuri 
Sau fii uitată — una mi-i — căci a 
Te lăuda in vers înseamnă a 
Svârli sămânţă lutului nerodnic... 

Ascultă-mă: s'or duce toate câte 
Acum te'mpodobesc cu frumuseţi — 
In ziua morţii grele de tristeţi... 
Nesocotind ţărâna-ţi, nu va spune 

Vre'un trecător c'ai fost lumină'n lume... 
NICOLAE PREDESCTJ 

ffilefancotie 
Nici un cânt — nici o tristeţe 
nu'şi mai tremură oglinda, — 
nici un ciob de frumuseţe 
nu-mi mai luminează tinda. 

Calea visuluui — vădană — 
ş e r p u i n d p r i n buruene 
pare-o iederă sărmană 
fără euanta i i şi treme. 

Câte-un vis doar mai încearcă 
clampa uşii s'o urnească, 
trudnic — fâlfâire parcă 
trece peste, zări de iască. 

Dar părerea cade. Stele 
se opresc din c l i p e t — sgură. 
Numai gândurile mele 
clipa, nevăzut-o fură... 

L u n g — pustiul se revwsă 
ca un blestem — ca o mare — 
p e s t e d e p ă r t a r e a arsă 
fără pietre de h o t a r e . 

Singur — subt imensa boltă 
simt cum sufletu-mi tânjeşte — 
f lor i , d i n lacrimi, se desvoltă — 
d e p ă r t a r e a mă umbreşte... 

Câtă tragi-comedie ! 
Nici un zâmbet să nu am — 
l u m e a să o văd pustie 
ca pe vremea lui A d a m . . . 

EMANOIL FLORENS 

CÂNTECE N O U I 

Д doua scrisoare 
către poetul tânăr 

SPorfaíiü 
Mi-e sufletul un portativ pe care, 
Bemolizate note de suspin, 
Se 'nşiruiesc în versul cristalin 
De dragoste, de dor şi de plecare... 

Curg notele pe portativ, curg lin — 
Şiraguri de corăbii plutitoare 
Sorbite 'n largul unui vag destin, 
In jçjintec de sirene-amăgitoare... 

Aprinde-ţi farul Inimii, de jar, 
Nu le lăsa ca să îşi frângă 'n larguri 
înaripatele lor, mici, catarguri !... 

Avântul lor, în pulsul de pojar, 
E pentru tine. Tu eşti leit-motivul 
Ce face să vibreze portativul!... 

ŞT. V. IONESCU 

A n u l trecut, cam tot pe tim­
pul acesta, îţi scriam câteva 
rânduri, prietene poet, rânduri 
în eare căutam să lămuresc câ­
teva mărunte, dar totuşi esen­
ţiale neînţelegeri, care stăru­
iau între noi: Nu ş[tiu prea bine 
in ce măsură arh putut limpezi 
a t u n c i aceste meandre, dar asta 
nu are prea mare importanţă, 
fiindcă mi se fiare că aşa zi­
sele ^lămuriri" se dau întot­
deauna spre a nu fi înţelese. 

Şi dacă astăzi vreau să vor­
besc din nou cu tine, în puţine 
rânduri, n'o mai fac spre a lă­
muri cine ştie ce probleme, ci 
numai pentrucă mi-este dor de 
tine, necunoscutul şi adevăra­
tul meu prieten. Tu vii zi de 
zi pe masa mea de lucru în 
chip de scrisoare, iar uneori 
baţi chiar la uşa mea, cu un 
deget imperceptibil; întotdeau­
na te aştept cu -aceeaşi bucu­
rie, poate tocmai fiindcă nu 
ştiu cine eşti, gata fiind să des­
copăr în tine un univers nou, 
o lume necunoscută. 

Vin astăzi înspre tine cu su­
fletul deschis. La dreptul vor­
bind, nu ne cunoaştem, decât 
de un an de zile şi mei bine, 
de când drumul tău a devenit 
şi al meu, am început să ne 
ştim. Ce importanţă mai are 
oare atunci faptul acestei ma­
teriale necunoaşteri ? Atâţia 
câţi aţi venit, pe toţi vă cu­
nosc, mai bine decât s'ar pu­
tea crede. Ciudat este faptul că 
se mai află câte unul care să 
se înşele asupra mea, imagi-
nându-şi cine ştie ce. 

lată de pildă că am primit 
mai ieri o misivă din partea 
unui poet, care-mi spunea că 
sunt un fel de paznic, „un 
Sfânt Petru cu cheile", lăsând 
să pătrundă „numai talentul". 
Să mă ierte corespondentul a-
cesta, dar misterul „cheii", este 
într'adevăr atât de... misterios, 
încât fiecare din noi îl deţinem, 
chiar într'o măsură de care 
nici nu ne dăm seama; cheia 
talentului e î n no i . Iar în ceea 
ce priveşte acel rol de paznic, 
noi Ш vrem mărginit numai în 
cadrul unor anumite limite, de 
care niciodată nu ne vom în­
gădui să trecem. — Gândeşte-
te, prietene care ne scrii din 
cutare sau cutare oraş, că şi 
noi suntem cel puţin la fel de 
tineri ca Şi tine, şi că nu pu­
tem să refuzăm niciodată o 
mână, ce ni se întinde cavale­
reşte şi franc. 

Şi totuşi... 
Şi totuşi ne-a fost dat să ve­

dem oameni care au urcat ală­
turi de noi sau cu noi, i n t o r -

căndu-se împotrvvă-ne, cu un 
aer şi cu o atitudine care le 
face cinste — dar numai când 
acest cuvânt e o noţiune rela­
tivă. Am văzut apoi caractere 
care se frângeau mai rău decât 
iarba în bătaia vântului, tot 
aşa cum am auzit, înjurăndu-
ne azi, guri care până ieri ne 
„lăudau" cu ^aceeaşi uşurinţă. 
Am trecut prin toate şi am 
trecut peste toate, fiindcă pe 
noi nu ne interesa acest om 
murdar şi frumos, ci cântecul, 
descătuşat de gură, pberzându-
se în slavă, pur şi limpede. 
Cântăreţul putea să mbă ochii 
verzi sau pantalonii cârpiţi, 
tot aşa cum putea să fie blond 
sau gras. Poţi spune lucruri 
frumoase, chiar dacă ai neşan­
sa de-a fi bâlbâit ! 

Te văd parcă, în clipa în care 
vei ceti aceste cuvinte, care 
tocmai fiindcă ţi se adresează 
ţie, ţie şi ţie, nu se adresează 
nimănui. Le-am scris în toiu 
de noapte, aruncânău-le mai 
mult vântului, fără de grife, 
aşa cum nici copacului nu-i 
pasă de frunezle ce i le răpeşte 
toamna. Te văd cetindu-le şi 
zâmbind sau trecând cu indi­
ferenţă asupra lor. 

TU — adică oamenii cei 
mulţi, — dar nu TU, prietenul 
meu nedescoperit, pentru care 
dacă îmi fur o oră de somn şi 
o oră de viaţă, darul acesta 
neînsemnat e mai mult de cât 
un dar... 

Versurile tale trec pe sub 
ochii mei cu o migală pe care 
mi se pare că nici nu o bănu-
eşti. Armoniile tale sunt linia­
re — le iubesc. Dă-mi voie, să 
fi scris de astă-dată numai şi 
numai pentru tine. Primeşte-
mi deci rândurile acestea delà 
suflet la suflet, pe care le-am 
pus pe hârtie la ceasul în care 
se scrie mai mult femeilor 
dragi, iubitelor adică. 

Şi chiar dacă tu mă vei ve­
dea şi mai departe cu barbă şi 
chei, să ştii că eu sunt altul. 
Adică al tău, ca frate, 

Ş T E F A N BACIU 

N. B. — Manuscrisele ss ex­
pediază la redacţie, menţionân-
du-se pe plic : pentru Şt. B. 
Şi răspunsurile : V. P. Nect., 
I. Arm., Horia Carp., Mad. I. 
Viorel, E. Dor., H. Petr., P. 
Munte, Sandu D., Ovidiu Bal., 
Melinte V. A., Iulian Mart., M. 
Cal., C. Mile, Vera Lucia Ned., 
St. Beţanu, St. Lie, Hamilcair 
B-, I. Gheorghiţ : Nu. George 
P., V. Fl. : Da. Ion Mar., Tra­
ian Bir. : Numai poesii.' 

„La porţile Odesei", de Corneliu Penescu 
De cu rând a a p ă r u t o l u c r a r e 

a supra războiu lu i c a r e s e cere 
r emarca tă . Es te v o r b a d e v o l u ­
m u l d e nuve le a l d - lu i Cornel iu 
Penescu : La porţile Odesei, ca­
r e în cele 12 cap i to le a l e sa le 
desfăşoară o serie de tab lour i e-
moţ ionan te d i n campan ia r u ­
sească. 

Car tea se desch ide cu u n s i m ­
bolic „Cântec d e noap te" , în ca­
r e icoana rea lă a Chiş inăului 
desrobi t , e s te r eda t ă cu o a d e v ă ­
r a t ă v i r tuozi ta te , în ceeace p r i ­
veş te c la r i t a ta ve rbu lu i . 

„Oraşul fumega încă. Casă du­
pă casă, mistuite de pustiul focu­
lui se înşiruiau în imagin i apo­
caliptice. Cadavre de oameni , 
maş in i militare distruse de obu­
ze date în plin, tancuri schrijila-
te de lovituri , unele arse de ma­
terii inflamabile şi o lume pes­
triţă rătăcind pe străzile acope­
rite de ruine, te copleşeau de tri­
steţe. 

Bubu i tu r i de puşcă se p r i n ­
deau de ureche într'un ecou ne­
sfârşit, într'o noapte cu lună, 
buimăcit de atâtea pocnituri, 
m'am dus să caut patrula". 

— „Dece trageţi, fraţilor ?" 
In aces t cadru se leagă d i a lo ­

gul în t r e c o m a n d a n t şi pa t ru l a 
ca re r apor t ează că soldaţ i i ge r ­
m a n i t r a g cu puşca, să n u fie 
p r ă d a ţ i cei morţi . . . 

A u t o r u l descr ie apoi d r u m u l 
Tighinei : „Poduri aruncate în 
aer. Gări ce fumegau încă, hoi­
turi de oameni şi de animale şi 
peste tot, urmele luptelor ce se 
însă i lau în fuga maşinei , fixân-
du-se în minte pentru totdea­
una". 

Accentu l carac ter is t ic însă, în 
buca ta de in t roducere , ca şi în 
t oa t e celelalte capitole , cade p e 

faptu l psihologic. Mediu l încon­
ju ră to r , an imale le , maşini le , a r ­
mele , monş t r i i d e oţe l t e reş t r i 
s a u sbură tor i , lupte le , v â r t e j u r i ­
le d e foc, b o m b a r d a m e n t e l e , 
toate aces te c râncene rea l i tă ţ i 
a le războiulu i cons t i tue n u m a i 
u n cadru , în ca re locul d e f run te 
î l ocupă suf le tul os taşului cu î n ­
t regu l lu i l an ţ d e f r ămân tă r i , 
c red in ţe , superst i ţ i i , 
însuş i au toru l , d. Corne l iu P e n e s ­

cu, p r i n s în angrena ju l nes fâ rş i ­
tu lu i v a c a r m a l luptelor , în care 
moa r t ea îl dădea tâ rcoa le la fie­
care pas , cade p r a d ă une i s u p e r ­
sti ţ i i p e care o r e d ă magis t ra l , în 
câ teva pagin i : 

„Dar, n'apucarăm bine drumul 
podului , când, ca eşit din a-
dăncuri, un cântec de cucuvea 
mă făcu să mă opresc din mers. 
Din sus, de pe deal, o voce stin­
să de emoţie soma în tăcerea 
noppi vreun r ă t ăc i t pe ul i ţe le 
Căujan i lo r : 

— „Sta i . ' Cine- i ?" 
Vocea se auzi de trei ori, odată 

cu ecoul strident al cucuvăi i , a-

Episoadele , u n u l m a i d rama t i c 
decâ t a l tu l , se u r m e a z ă ver t ig i ­
nos. 

D i n t r ' u n scur t dialog, n e p u ­
t em da s eama de s ta rea sufletea­
scă a infanter i s tu lu i , în t impul 
a tacu lu i d u ş m a n . 

Pe uşe, năvăleau bunii mei os­
taşi. 

— ,,Domn' maior, mai trăiţi ? 
Bomba căzu lângă fereastra 
dumneavoastră! ţipă Stroilescu 

Mă uitai la Grigoriu. Era pa­
lid şi de un calm straniu. Re­
flexul emoţiei . 

— „Adică cum? Chiar lângă 
noi, Stroilescule? Şi nu ne-а, fă­
cut n imic ? Auzi, Grigoriule .' 

Şi începui să râd pu te rn ic , fă­
ră să-mi dau nici eu seama de ce 
râdeam. 

O pagină superbă din v ia ţa şi 
lupte le grănicer i lor a î nc rus t a t -o 
aces t scri i tor în capitolul in t i tu ­
lai : „Cota 55,2", i a r , cu buca ta 
„Acolo doarme un infanterist", d. 
Cornel iu Penescu aduce cel mai 
f rumos şi m a i s imţ i t omagiu os­
taş i lor noş t r i d in infanter ie , p e n -

jum.ga.nd la urechile mele un O ' - ' t r u e ro ismul şi sp i r i tu l lor de 
„ S t a i „ C u c u v e a " ; 

„C-vea"i obsedant, 
mestec de 
„Cine-i", 
chinuitor. 

Rămăsei înfipt în drum ca un 
plop bătut de vânt, sgălţăit de 
tremur stupid pe care încercam 
zadarnic să-l stăpânesc. 

— „Să mergem, zise Gună. Este 
santinela delà formaţiuni. 

— „Sant ine la , ca santinela, 
Dar cucuveaua? 

— „Aşa cântă ele noaptea. E 
satul pustiu şi ars". 

Obsesia cânteculu i de cucuvea, 
în tot complexul faptelor din 
zona opera t ivă , es te r eda tă cu o 
impres ionan tă grada ţ ie , p â n ă 
c â n d se a junge la u n desnodă-
m â n t cu to tu l neaş tep ta t , 
n e n u m ă r a t e nopţ i d e ch inur i şi 
d e nesomn. 

A u t o r u l descr ie apo i „Drumu­
r i l e Ucra ine i" , local i tă ţ i le „Be-
l iaevka" , „Freuden tha l " , „Ta­
t á rka" , p e u n d e m e r g e a oda tă cu 
î na in t a r ea i n f a n t e r i e i 

jer t fă . 
I a t ă câ teva r â n d u r i d in acest 

mag i s t r a l ep i t a l am a l nun ţ i i s â n ­
gelui r omânesc : 

A u căzut atâtea spice. 
Undeva înapoi, aproape de 

drum, apar primele cruci : ofi­
ţeri, subofiţeri, soldaţi. 

Infanteria merge înainte, zi şi 
noapte şi doarme între focurile 
inamicului. N'o vede nimeni. 
Merge printre gloanţe ca şo-
părla. 

Dar în urma ei, crucile se ri­
dică pe margini de drum, s lăvind 
moartea eroică. 

Trecătorule, opreşte-ţi puţin 
ochii pe crucea albă. 

Acolo doarme un infanterist. 
Onoarea Patriei. 

Volumul „La por ţ i le Odessei" 
cupr inde şi câteva evocăr i de o -
fiţeri infanter iş t i e roi : Locote­
nen tu l colonel Ion Trofin, căpi ­
t anu l George N e a m ţ u şi căp t a ­
n u l Ionescu Anton . I - a u fost 
buni camaraz i d e a r m e şi d e i -
dealur i . De aceea şi por t re t i za rea 
lor, în cadru l lupte lor în care 
a u căzut, es'.e făcută cu penelul 
inimei, n u n u m a i a l meş teşugu­
lui. 

Se vede în fiecare rând, în fie­
care cută sufletească a Eroilor, 
în fiecare în t âmpla re , în fiecare 
gând t r mes înapoi spre cei r ă ­
maş i acasă, s imţ i rea a t â t de a -
dânc camarade rească a os taşu­
lui şi scr i i torului Cornel iu P e ­
nescu. 

P e n t r u el, ca şi p e n t r u cei cari 
vor citi „La por ţ i le Odessei" cei 
trei eroi, s imbolul celor mul ţ i , 
celor viteji , r ă m a ş i pe câmpia 
Ucrainei , n u sun t mor ţ i . 

De aceea, ca r tea d - lu i C o r n e ­
liu Penescu const i tue un m a r e 
apor t a d u s l i te ra tur i i noas t re e-
roice. 

O scrisoare 
a Mareşalului Mannerheim 

cátre un scriitor roman 
Deila Marele Cartier Gene- poporului prieten şi al'at: 

ral, unde i s'a remis un volum „Foarte mişcat de amabila 
după limba română al Kaleva- „atenţiune, vă trimet căldu-

lei, Comandantul suprem al „roase mulţumiri, felJcitân-
forţelor Finlandeze, Baronul „du-vă p e n t r u frumoasa 
Gustav Mannerheim, Mareşal „dumneavoastră ispravă de 
al Finlandei a adresat urmă- „traducător care e menită să 
toarea scrisoare Domnului „strângă şi mai mult legătu-
Barbu B. Brezianu, traducă- „iile fimlando-rcmâne". 
torului epopeei naţionale a MANNERHEIM" 
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CARNET DE RĂZBOI 
Atacul care are loc la 5 dimineaţa după incursi­

unea sondă din noaptea trecută, reuşeşte câşti­
gul unui avans de 5 Kilometri. Avansul insă, nu-1 
câştigam decât după ce toate tentativele disperă­
rii ruse, cad. Inspiraţia sovietică in găsirea soiu-
ţinor de extrema, deşi ridiculă uneori, nu se epui­
zează aşa uşor. Astăzi ea a mers pană la parodia 
vicleniei consumată a calului troian, cedandu-ne 
cu o uşurinţă de strategie puerilă, un colhoz şi o 
с ш е mare ae lan care prin poziţia lor constituiau 
două obiective avantagioase. Ruşii se înşeală insă 
căci noi ştim legenda „timeo Danaos ut aona ie -
rentes", aşa câ nu ne aventurăm decât cu pruden­
ţă şi către coihoz şi către claie. Şi peste puţin, ne 
convingem ca pruaenţa nu ne-a iost tara tenieiu. 
huşii ue azi nu mai sunt doar ruşii războiului de 
eri. Acum ei uzează de toate manoperiie şi de 
toate dexivateie, care, de cele mai muite ori, nu 
respectă aşa zisa luptă dreaptă romanească. 

De astă dată, scontând bine înţeles intr'un efect 
de panică, s a u vârât peste tot in claia de ian şi 
de aci încep să tragă in toate direcţiile, de îndată 
ce înaintarea noastră le deveni ameninţătoare. 
Eroismul acesta „in extremis", nu ţine insa mult. 
Câţiva voluntari de ai noştri reuşesc să se stre­
coare pană ia claie să-i dea foc. .La aşa ceva nu 
s'au aşteptat poate, ruşii. De aceia se văd încol­
ţiţi şi înşelaţi in această „mise en scène", ca ursul 
din povestea cu pescuitul, ghiaţa şi coada. Şi 
atunci nu le mai rămâne altceva, decât să ne ofere 
un spectacol de disperată pantonimă : încercând 
să-şi salveze cel puţin viaţa dacă restul l-au pier­
dut, pentru a-şi creia o cuirasă aproximativă şi 
pentru a fi mai puţin văzuţi, fug cu snopi de grâu 
în spate. Atunci când trecem prin poziţiile lor, 
dăm de arme părăsite, căşti, măşti şi morţi. In fu­
gă au azvârlit totul. Unii morţi totuşi, mai au în­
că lângă ei snopul cu grâu. 

La traversarea unei pădurici, mtalnim un con­
voi de prizonieri şi o targa cu un rănit. Mă apropii 
de targa şi de abia recunosc rănitul.. E elevul plt. 
F. V. Acoperit cu o foaie de cort însângerată şi 
galben cum numai morţi pot fi, are mâna stângă 
ruptă iar dela dreapta sîâşiată palma. Cu atât mai 
mult mă miră şi mă sperie zâmbetul lui uscat 
care-i însoţeşte cuvintele de o banalitate tristă : 
„à la guerre comme à la guerre". Il încurajez pe 
cât pot, deşi îmi dau seama cât de inutile îrni sunt 
cuvintele şi targa porneşte mai departe spre pos­
tul de prim ajutor. 

La ora 6 dimineaţa un grup de 7 avioane de re­
cunoaştere sovietice, sondează şi mitraliază spa­
tele nostru. Antiaeriana noastră, după o luptă 
scurtă doboară două şi le înlătură pe celelalte. 
Unul din aparate n'a căzut prea departe de noi. 
Din poziţia noastră am putut urmări lupta ca la 
un meeting. înainte de a cădea, avionul atins s'a 
ridicat vertical ca pentru numele tatălui, după 
care a căzut vertiginos. L-am văzut şi sfărîmat la 
pământ. Un avion doborît nu e un spectacol re­
comandabil cenesteziei noastre. 

De fapt, pentru noi nici nu e timp de spectacol. 
Căci lupta e mai puţin în aer şi mai mult pe pă­
mânt Uneori schimburile de focuri sunt atât de 
rare, că sunt trase numai pentru a se marca o 
prezenţă. Alteori se trage pentru studiu şi lovi­
turile amintesc doi duelişti moderni care trag în 
eus. Astăzi însă, când am descoperit poziţia şi ali­
niamentul inamic, tragem aşa fel, că orice iniţia­
tivă inamică e condamnată. Dela observator văd 
cum ruşii stau aplecaţi la pământ fără să mai 
facă vre-o mişcare. Sgomotul asurzitor al lovitu­
rilor îi culcă ca altădată tunetele pe păzitorii lui 
Isus, când Fiul Domnului învia. Aidoma, păzito­
rii de acum ai răstignirii lui Isus, fac la fel şi tot 
ca tunci, tunetele de acum sunt ale unei învieri. 

Seara, la vre-o două ore după asfinţit încep şi 
escapadele şi investigaţiile aviaţiei noastre. E un 
grup de 9 aparate pe care în zadar încearcă să le 
oprească proectoarele şi antiaeriana sovietică. Fee­
ria pe care ne-o oferă apărarea aeriană sovietică, 
e un spectacol de kermessă. Trena colorată a an-
tiaerianei ruse urmăreşte neputincioasă aparatele 
noastre. Căci ele se strecoară printre nori şi pe 
sub nori, la fel lui Ulysse, care ridiculiza setea 
de răzbunare a ciclopului, strecurându-se din peş­
teră, agăţat de lâna protectoare a unei oi. 

O ceaţă deasă, conciliantă, impune astăzi, cel pu­
ţin pentru o bucată de timp, un armistiţiu obli­
gatoriu. Profităm de ea pentru a ne astâmpăra 
setea cu ceva pepeni din bostana care e lângă 
noi. In mijlocul bostanei, câteva vite pasc im­
pasibile ca în timpuri normale. Indiferenţa lor 
faţă de moarte poate fi luată ca o lecţie pentru 
oameni. De altfel chiar şi noi oamenii am început 
să avem un fel de nepăsare budistă pentru moar­
te. Ea nu mai impresionează în nici un caz ca în 
timp de pace. Atunci un mort anonim chiar, îm­
prăştia o atmosferă de desnodământ aproape cos­
mic. Simţeam parcă prin moartea fie şi a unui 
anonim, că echilibrul şi armonia universului au 
fost rupte. Acum însă, vedem atâţia morţi şi to­
tuşi nu mai suntem încercaţi nici pe departe de 
regretele metafizice de altă dată. Vrând, nevrând, 
moartea în războiu e un fapt divers pe care abia 
dacă îl mai observăm. 

•л . » 

...Un frumos răsărit de soare şi un apus de 
lună. Unele din multele pe care le-am văzut şi le 
vedem mereu. Dacă Eonii al lui Rousseau ar fi aci, 
luptător, şi-ar da seama, aşa cum ar fi vrut Rous­
seau, că pământul se învârteşte. Dar mai impre­
sionant de cât soarele sunt astăzi norii cari, în 
ohmpismul lor seamănă de miute ori cu norii pic­
taţi pe cupolele bisericilor. Iţi vine să crezi atunci 
că ei sunt singurul lucru ortodox care a mai ră­
mas în ţara asta in care cerul e aşa de aproape, 
iar Dumnezeu aşa de îndepărtat. 

După amiază primim corespondenţă. Mai fie­
care are o carte poştală sau chiar mai multe. Lec­
tura lor se face cu un ceremonial deosebit. Nimeni 
nu citeşte decât pe îndeaete, filând fiecare cu­
vânt ca o carte la jocul de cărţi. Bucuria lecturii e 
astfel mărită. De altfel bucuria e oricum, mare. 
Căci a primi în stepa asta indiferentă o carte poş­
tală, e o bucurie care nu seamănă decât cu bucu­
ria unei caravane în pustiu, care dă insiarşit de o 
oază. Acest lucru nu-1 putem aprecia decât noi, 
cei de aci : o carte poştală prezintă în situaţia 
noastră, mai mult de cât cine ştie ce literatură 
premiată cu Nobel. 

Seara pe la ora 8, antiaeriana rusă trimite sute 
de porectile în spre un grup de aparate amice, 
care reuşesc totuşi să se strecoare printr'un baraj 
de proectile colorate ca nişte alviţe. 

Mai târziu se vede lumină mare în spre Odessa. 
Nu m'ar mira dacă ruşii ar distruge Odessa, după 
cum nu mă miră nici distrugerea celor mai fru­
moase oraşe ale lor. Ce contează doară, la ei, ştiu 
eu ce oraş, când n'a contat un Dumnezeu! N'a in­
stigat o voce din popor care s'a numit Bakunin : 
„trebue să distrugem fără a ne gândi la creaţie ; 
a creia nu e treaba noastră". De fapt nici nu era 
nevoe de această invitaţie atât de puţin edilitară 
pentru a se atenta la armonia lumii întregi. Ruşii 
au simţit şi au realizat totdeauna ceeace Bakunin 
doar a spus. E o furie nihilistă care te face să vezi 
în toţi ruşii, nişte obsedaţi ai sfârşitului lumii. 

Deşi dimineaţa peisagiul e brumat, peste zi ne 
înconjoară mai multe muşte decât în mijlocul ve­
rii. Unele din ele, cele mai supărătoare, sunt verzi 
şi multe cum numai lăcustele mai pot fi. Frumos 
şi cochet vopsite, ele sunt frumoase ca şi ciuper­
cile necomestdibile. Hrana lor e însă moartea, iar 
ostneala lor e s'o împrăştie cât mai mult. Sunt 
muştele frontului, muşte de cadavre, muştele 
morţii... 

Astăzi înainte de amiază cele 8 avioane care ne 
patrulează sectorul s'au întâlnit cu un şir lung de 
cocori care merg înspre sud într'un frumos un-
ghiu ascuţit dela care s'au inspirat şi celelalte pa­
seri metalice. 

In alte timpuri, plecarea cocorilor, ar fi predis­
pus la melancolie. Acum însă nu e timpul pentru 
aşa ceva. Totuşi plecarea lor ne spune că n'am 
înaintat numai în Ukraina .ci şi în toamnă. Pentru 
noi e tot ceeace putem afla şi şti. Căci celelalte 
împărţiri mai mici ale timpului au fost uitate. 
Aşa, nimeni nu poate şti cu siguranţă în ce zi sun­
tem şi nici nu suntem neconsolaţi că n'o ştim. 
Calendarele au căzut în desuetudine, iar ziua 
Domnului e o zi ca oricare alta. 

După amiază, cam la vreo două ore, cerul îşi 
părăseşte seninătatea de dimineaţă şi nori groşi 
încep să danseze într'un dute-vino neîncetat, o 
rumbă ameţitoare. Până acum n'am mai văzut 
nori aşa vagabonzi. Aleargă de colo colo în toate 
direcţiile, in timp ce alţii mai de sus îi privesc 
oiimpuc fără să se mişte. Nervozitatea asta a no­
rilor nu e în nici un caz de bun augur. Temerea 
ne e adeverită mai spre asfinţit, cand începe 
ploaia. Atunci trebue să ne adăpostim de bine de 
rău, într'un fel de cort, pe care l-am improvizat 
ieri. Oricum tot e mai bine în el decât afară. 
Ploaia însă n'o putem uita, căci ea cade deasupra 
noastră ca nişte cuie într'o blană. O fi ea ploaia 
pentru pământul plugarilor o mană a lui Moise, 
dar pentru noi nu e decât reumatism. Noroc insă 
că înainte chiar de a se întuneca bine, norii îşi 
scuturaseră tot necazul. 

O ceaţă deasă, bine venită, ne îngădue să ne 
mişcăm mai în voie şi să ne spălăm. Ceaţa asta e 
un avertisment al toamnei dar şi un semn că nu 
mai avem mult până la mare. Acelaş lucru ni-1 
confirmă de altfel şi şase ruşi care, profitând de 
ceaţă, se predau cu arme cu tot. Mai târziu, soa­
rele destramă însă ceaţa, încetul cu încetul. 
Atunci prizonierii ne indică pe teren linia rusă 
şi duelul reîncepe. Cota 94 unde e organizată apă­
rarea sovietică, e bătută metru cu metru. Răspund 
însă şi ruşii cu ceva tunuri care trebue să fie in­
stalate undeva pe calea ferată, cu branduri şi 
uneori şi cu dum-dum. Iar pe deasupra, ca duş­
man comun avem şi noi şi ruşii, muştele verzi. 
Sunt atâtea că dacă ar fi albine, am avea atâta 
miere că n'am mai avea nevoe de albine. Şi aşa 
se aşează şi pe mâini şi pe faţă şi peste tot, încât 
respir adânc ca să mă conving că n'am murit. De 
aceea, de altfel, cu tot vacarmul unui foc nimici­
tor, nu le pot trece sub tăcere. 

Seara, spre marea mea mirare, aud în apropie­
re, miorlăitul unei pisici. Trebue să fie refugiată 
din satul vecin. Când se apropie mai mult, o iau 
în adăpost sub ocrotirea mea. Ii dau puţină pâine, 
pe care o mănâncă deşi e tare şi o las să se aşeze 
unde vrea. Ca răsplată începe să toarcă. Şi toarce 
şi toarce ca şi când am fi la gura sobei şi ne-ar 
povesti bunica ceva din „O mie şi una de nopţi". 
E prima muzică, primele ritmuri pe care le aud 
de când am plecat pe front. Aş fi preferat totuşi 
un câine, deşi el nu mi-ar fi putut oferi nici mo­
notonia dulce a acestui solo îmbietor. E bună însă 
şi o pisică. 

Târziu aţipesc în neaşteptatul nani-nani al chi­
riaşei mele feline, însă mă trezeşte zvăpăiala 
şoarecilor care joacă peste tot pe unde sunt co­
ceni. Pe unul îl simt pe lângă foaia de cort lângă 
ureche. Ne-am cam obişnuit cu ei. Mă miră indi­
ferenţa pisicei la provocările adversarului here­
ditär. Pe semne că va fi intervenit vre-un pact de 
neagresiune între cei doi beligeranţi sau li s'a 
modificat povestea, căci aşa nepăsătoare stă pisi­
ca, încât mi-e teamă să nu-i facă ceva şoarecii. 

La ora 7 dimineaţa are loc un atac care ne adu­
ce un avans de 4 km. înaintând, dăm, pe lângă 

de S T E L I A N T E C U C I A N U 
obişnuitele puşti, măşti sau căşti ruseşti, peste cai 
morţi sau numai răniţi. E greu ca văzându-le, să 
nu compătimeşti aceste animale care nu ştiu nici 
teoria spaţiului vital, nici legea talionului şi care 
totuşi au de suferit ca şi cei care le ştiu. 

La 3 km. de vechea noastră poziţie, dăm de un 
sat. Populaţia s'a ascuns toată de teama bombar­
damentului, intr'o hrubă imensă dela capul satu­
lui. Asemeni adăposturi, spun locuitorii, se găsesc 
în toate satele din jurul Odessei şi unele-s tăcute 
de pe timpul ţarilor. Sunt aşa de solide şi de as­
cunse sub pământ, că nici aviaţia nu le poate face 
ceva. 

In sat ne oprim până la fixarea dispozitivului. 
Profit de acest timp şi intru într'o casă pe al că­
rei perete e o mică placă de lemn pe care scrie în 
albastru „Bibliotecă". Curios să ştiu ce fel de 
cărţi pot fi într'o bibliotecă rusească, trec dintr'o 
cameră unde sunt numai hârtii, paie, jurnale, fo­
tografii de Lenini, Stalini şi câte şi mai câte, în-
tr'altă cameră unde găsesc într'adevăr, asvârlite 
pe jos, numai cărţi. Aci rămân stupefiat. Căci văd 
atâtea studii asupra lui Lenin şi mai ales Stalin 
câte nici nu vor fi poate scrise asupra lui Sha­
kespeare. Unele din ele sunt destul de groase şi în 
două sau mai multe volume care depăşesc o mie de 
pagini. Mă întreb cu nedumerire ce se poate spune 
într'o mie de pagini, despre un Tutankamon încă 
în viaţă, le răsfoesc şi îrni dau repede seama, că 
sunt pline de retorica umflată şi lipsită de consis­
tenţă, care e nota de altfel a tuturor confecţiilor 
regimului. Se vede cât de colo, că aci ca şi aiu­
rea, totul e improvizat şi lipsit de orice simetrie 
şi durabilitate. Stalin n'a avut grije de altfel, să-şi 
facă durabile, nici cel puţin propriile lui statui. 
Aşa bunăoară, în faţa bibliotecii a fost odată un 
Stalin care astăzi e decapitat. Operaţia trebue să 
fi fost foarte lesnicioasă, căci statuia e confecţio­
nată din ceva asemănător molozului. Şi ca sta­
tuia asta, sunt de sigur toate şi ca toate statuiele 
lui Stalin e tot ce s'a înfăptuit într'un sfert de se­
col. Se poate spune de aceea, că Stalin şi regimul 
patronat de el a căzut din cauza propriei lui sta­
tui. 

Cântec de teagăn 
Pe front e-o tăcere de schit la vecerne, 
Răcoarea şi noaptea se lasă, se lasă... 
Prin găuri, în grâul ce foşnete cerne, 
Soldaţii visează porumbul de-acasă. 

E-un murmur de greeri din vremuri uitate, 
Se vede încolo un sat care arde. 
Zac morţii... zac morţii... un miros răzbate... 
Gem numai răniţii purtaţi pe brancarde. 

Deodată un cântec... un cântec deodată... 
Şi căştile-ascultă, ascultă ce spune... 
Duios dintr'o casă de brandturi muşcată, 
Un cântec de leagăn a prins să răsune. 

Prin inimi un zâmbet, un zumzet, un treagăn, 
O undă de taină de suflete-i suptă. 
Ce caută oare un cântec de leagăn, 
Un cântec de leagăn, pe câmpul de luptă. 

Răsună, răsună cu tot adevărul, 
Alunecă gingaş, plutind peste moarte. 
Şi grâul, ah grâul e 'ntocmai ca pârul, 
Ca părul copiilor care-s departe. 

Soldaţii ascultă, visând în neştire, 
Visând în neştire c'un dor care sfarmă. 
Şi plini de mâhnire şi plini de mâhnire, 
Obrajii se culcă pe paturi de armă. 
Poniatowka, 1941. 

G E O R G E L E S N E A 

Spre amiază ne instalăm în noua poziţie iar 
cam la vre-o oră două, tragem primele focuri. La 
această oră ne ajunge şi bucătăria dar din păcate 
războiul n'are ore de minister. De abia după vre-o 
oră şi ceva putem lua masa pe rând. Avem o to­
cană de cartofi destul de reuşită. Slavă Domnu­
lui! Se găsesc destui, sunt foarte buni şi nu cer 
o osteneală prea mare. Când mă gândesc că Par-
mantier a trebuit să-i introducă prin vicleşug în 
bucătăria Franţei şi a Europei !... 

Azi ne-a venit corespondenţă. Eu am o carte 
poştală dela prietenul F. şi alta delà Z. Din altă 
parte, dela ai mei, nimic. Parcă ei ar fi pe front, 
nu eu. Nu că ar putea să-mi scrie cine ştie ce, că 
doar toate scrisorile tuturor sunt aceleaşi, dar 
câteva cuvinte primite din ţară sunt un semn că 
încă n'ai murit. Poate aşa se şi explică bucuria 
cu care fiecare îşi comentează cele câteva rânduri 
celorlalţi, chiar dacă nimeni nu-i dă ascultare. 

După amiază se abate pe la noi un câine mic 'de 
vânătoare care înebunit de atâtea lovituri se stre­
coară parcă hoţeşte pe lângă noi, adulmecând sau 
visând poate vre-o bucată de pământ unde nu e 
războiu. II prind, îl iau cu mine şi-i dau ceva de 
mâncare. Mă gândesc chiar să-l păstrez. El nu e 
deloc contra. Ba peste noapte îi devenim şi eu şi 
decorul, aşa de familiari, că se culcă aproape pe 
mine. Dimineaţa am însă surpriza să constat că 
oaspele meu vagabond, a profanat filantropis-
mul ospitalităţii mele. Căci mă scol puţin udat. 
Oaspele meu patruped a crezut poate că sunt 
stâlp. 

Dimineaţa e tare frig. Cel puţin însă am satis­
facţia că în acest fel s'a domolit sprinteneala muş­
telor. Pentru mine cel puţin, ele deveniseră un 
pretext de obsesie aşa cum devenise frigul pentru 
Napoleon care, când era în Rusia, în coresponden­
ţa cu împărăteasa Luiza, făcea întotdeauna în 
cele câteva cuvinte pe care i le trimetea, medita­
ţii în jurul termometrului. Acum muştele stau 
atârnate peste tot în grămezi curioase, care dau 
impresia unui bizar tapet. 

Noaptea, pentrucă trebue să tragem şi pentru 
că ni s'a terminat gazul, încercăm benzină cu 

sare. Cum însă această combinaţie alhimică nu 
reuşeşte întrebuinţăm untdelemn. Pus în felinare, 
untdelemnul arde ca în nişte candele aliate în 
slujba războiului. De acum putem ochi şi putem 
trage. 

Un atac reuşit înainte chiar de timpul scontat, 
ne duce în dispozitivul ruşilor, câţiva Kuometri. 
In fugă, ruşii lasă pe vechea poziţie, printre aitele 
şi сишіе lor mari cu tutun шапслса. ье găsim 
toate pe lângă o movilă mare care, atât a fost oă-
tutá ae noi, că seamănă cu iaţa unui bolnav de 
vărsat, Intr unul din aaâposturi dam peste z ruşi 
cari, ca şi cand rame nu sar întâmpla, se scar­
pină de zor. Când ne văd ridică majuie in sus. 
Unul din ei ridică doar o mană, iar cu cealaltă, 
continuă o luptă cu motive serioase. Ii dau drep­
tate. Ştiu că păduchii au rolul lor hotâritor in 
istoria războaielor. 

Intre timp se înserează. Asta însemnează pen­
tru noi, riscul de a recunoaşte şi ocupa poziţia, 
noaptea. Trebue insă s'o laeem şi o facem. Dar a 
doua zi, tragerile ruşilor ne dovedesc că poziţia 
noastră e într'un loc deschis, care poate fi văzut 
şi supravegmat. Facem atunci toate eiorturne să 
ne piasticizam cu mediul, prin camuflaj. Dar ruşii 
nu se lasă înşelaţi. Tragem şi noi dar trag şi ei. 
Din fericire iirul teleionie nu ne-a fost rupt şi 
teiefonul merge. Atunci primim consemnul sa În­
cetăm deocamdată, orice mişcare. De acum tre­
bue să fim ca vulpea din poveste. Trebue să dăm 
ruşilor impresia că suntem morţi. Dar ruşii nu 
sunt chiar ca ţăranul din poveste şi trag mereu. 
Stăm cu toţii adăpostiţi în şanţuri. Un ostaş ci­
teşte între o lovitură şi alta „Visul Maicii Dom­
nului". Şanţurile in care stăm sunt un iei de bărci 
de salvare. Stăm m ele ca puii sub cioşcă, cum 
spune un ostaş, iar după fiecare lovitură, ridicăm 
capul şi strigam din şanţ în şanţ să aiiăm dacă 
nu s'a întâmplat ceva la cineva. Ştim după şuerat 
când vin loviturile şi tot după şuerat le apreciem 
distanţa. Cad multe pe lângă noi şi, strânşi ѵаххч 
pereţii înguşti ai şanţurilor, ne cutremurăm oda­
tă cu pământul ca şi cand noi am ii pământul din 
jur. O lovitură de artilerie grea cade numai la 3 
metri de noi. Am avut atunci senzaţia că a căzut 
chiar pe taluz. Din fericire a căzut numai aşa fel 
că ne putem scula. Ceilalţi, din celelalte şanţuri 
ne credeau morţi. Parcă ne proteja cineva. Osta­
şul cu cărticica de rugăciune crede' sigur că 
„Visul Maicii Domnului". 

Clipele astea grele ţin până la 12,20 când ata­
cul nostru amuţeşte focul rus. Atunci proiităm de 
moment şi ne suecurăm intr'o altă poziţie, unde 
nu ne poate ghici aşa uşor tirul sovietic. 

Această nouă poziţie e într'o postată de po­
rumb. Aci a fost mai mainte o poziţie a iruame-
riei ruse, cu un post de сотагша. л ѵ е т aeci de 
unae tua material de adăpost, re lângă maienai 
mai dăm însă aci şi peste o şapcă de comisar, gră­
mezi de struguri staiidiji, pâine, cartuşe, sucie 
goale de colome, două exemplare dm „Pravda" 
din zece Septembrie şi bucăţi mari de ziar, cărora 
li se dăduse o întrebuinţare de necrezut. Comi­
sarii poporului atât se iniundau în adăposturi, 
că-şi improvizaseră closetele în bucăţi de ziare. 
Genul lor de eroism !... 

Spre seară un camarad al meu se bucură de o 
plăcută surpriză. Primeşte un mic pachet cu 
mănuşi, manşete, flanele, câteva batoane de cio­
colată şi vreo 250 grame bomboane cu calea şi 
lapte. Camaradul meu are profilul leit al zeului 
Mercur din cărţile de latină de liceu. Nu ştiu ce 
zeiţă anume i-a trimis pachetul în care a strecu­
rat câteva nesperate dulciuri, dar invidiez satis­
facţia şi bucuria camaradului meu. Cu atât mai 
mult cu cât de o lună eu n'am mai primit nici cel 
puţin veşti. Dar camaradul meu cu profil de 
Mercur nu mă uită. Gustăm împreună şi apoi 
mâncăm şi ciocolata şi bomboanele care au parcă 
o dulceaţă inedită. E desertul nostru pentru toate 
mesele pe care le-am luat sau nu, de câteva luni 
încoace. 

O manevră inspirată, de învăluire, a Unui regi­
ment de dorobanţi cu care conlucrăm, zădărni­
ceşte ruşilor orice rezistenţă. Dorobanţii strecu­
rându-se pe lângă limanul Hagi-Bey, cad chiar 
în spatele ruşilor. Un grup de cazemate sovietice 
rămân complet inutile. Şi inutil şi imposibil ră­
mâne şi orice alt efort de rezistenţă. O parte din 
ruşi se retrag iar o alta se predă. Ii vedem cum 
trec pe lângă noi în convoaie mai mici sau mai 
mari. Simt aceiaşi ruşi, ruşii de pretutindeni. Vă-
zându-i uneori bărboşi şi cu privirea pierdută în­
tr'un veşnic nicăeri, cu aerul absent şi totuşi păti­
maş, parcă ai în faţă o pagină din nihilismul şi 
predispoziţia pentru neant a lui Gorki sau Cehov. 

Pe un alt drum se văd cum se scurg spre noi 
şiruri de civili. In căruţele în care şi pe lângă care 
merg şi-au luat cu ei tot ce au putut din strictul 
necesar, pentru o gospodărie pe care vor înjghe­
ba-o aiurea. Pe lângă căruţe merg vite, care ca 
şi cei ce le mână, trec fără să ştie încotro. 

Sunt dezolante aceste convoae, rămăşiţe de 
gospodării, care îşi aleg totuşi refugiul la noi şi 
nu la ruşi. Iar pelerinajul lor fără adresă e încă 
şi mai trist. Pe semne că aceste triste convoae au 
văzut spre soare apune crucea pe care o va fi vă­
zut şi Constantin cel Mare. Căci toţi se îndreaptă 
spre locuri unde crucea e în drepturile ei câşti­
gate prin suferinţă, acum două mii de ani. 

Urmărindu-i cu privirea e greu să n'ai bunăta­
tea părintelui din parabolă la reîntoarcerea fiu­
lui rătăcitor... 
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