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Iubirea creştina 
Cel mai mare eveniment al 

Creştinismului, din care putem 
vedea cum a fost semănată în 
suflete această floare rară, o 
iubirii creştine, este sărbătoa
rea învierii Domnului Hristos. 
Pentrucă învierea are la teme
lie jertfa Domnului Hristos pe 
Cruce, din iubire pentru oa
meni. Dumnezeu atât de mult 
ne-a iubit pe noi oamenii, că 
a trimis pe Fiul Său să se jert
fească pentru păcatele noas
tre. (I. Ioan III, 10). Domnul 
Hristos pentru noi oamenii a 
suferit o judecată nedreaptă, 
o condamnare la moarte, pa
timile şi tot cortegiul suferin
ţelor, pană la Crucea de pe 
Golgota între tâlhari. Şi tot 
Domnul Hristos s'a rugat Pă
rintelui ceresc, să-i ierte pe cei 
ce L-au batjocorit. 

De aceea la rândul său do
reşte ca acei ce vor să-l urme
ze în ucenicia creştină, să îm
plinească această poruncă a iu
birii : „Vă dau poruncă nouă, 
ca unul pe altul să vă iubiţi. 
După cum eu v'am iubit pe voi 
odinioară, aşa să vă iubiţi unul 
pe altul. Intru aceasta vor cu
noaşte toţi că sunteţi ucenici 
ai mei, dacă veţi avea iubire 
unul către altul". (Ioan XIII, 
34-35). Ce poate fi mai frumos, 
ca oamenii deveniţi buni creş
tini, să se iubească unii pe 
alţii, fiind în serviciul aproa
pelui, până la jertfa de sine. 
Căci numai prin această iubire 
rreştină se pot distinge acei ce 
s'au hotărît să urmeze în via
ta lor pe Domnul Hristos. 

Evangheliile ne înfăţişează 
peste tot această dorinţă a 
Domnului Hristos. Astfel, când 
un învăţător al legii vechi l-a 
întrebat pe Domnul Hristos, 
rare este cea mai mare porun
că din lege, i-a răspuns : „Să 
iubeşti pe Domnul Dumnezeul 
tău cu toată inima ta, cu tot 
sufletul tău şi cu tot cugetul 
tău. Aceasta este întâia şi cea 
mai mare poruncă, iar a doua 
asemenea acesteia : Să iubeşti 
pe aproapele tău ca pe tine în
suţi. In aceste două porunci se 
cuprind toată legea şi prooro
cii". (Matei XXII, 37-38). 

Iubirea lui Dumnezeu, fără 
iubirea semenului nostru, nu 
poate fi primită, fiindcă nu pu
tem iubi pe Dumnezeu^ fără să 
iubim pe aproapele nostru, 
precum spunea Domnul Hris 
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*os : „Dacă zice cineva : iubesc 
pe Dumnezeu, iar pe fratele său 
îl ureşie, mincinos este ! Pen
trucă cel ce nu iubeşte pe fra
tele său, pe care l-a văzut, pe 
Dumnezeu, pe care nu l-a vă
zut, nu poate să-l iubească. Şi 
această poruncă avem delà El: 
Cine iubeşte pe Dumnezeu, să 
iubească şi pe fratele său". (I. 
Ioan IV. 20-21). 

Dragostea aceasta pentru a-
proapeie, trebue să meargă atât 
de departe, că trebuie să iubim 
şi pe cei ce ne urăsc, ne batjo
coresc şi ne fac cele mai mari 
rele. In legea veche era scris: 
„Să iubeşti pe aproapele tău 
şi să urăşti pe vrăjmaşul, .ău". 
Domnul Hristos a ridicat ia 
înălţimea virtuţii creştine a. 
ceasfă iubire a vrăjmaşilor 
noştri : „Iubiţi pe vrăjmaşii 
voştri, binecuvântaţi pe cei ce 
vă blestemă, faceţi bine celor 
ce vă urăsc şi rugaţi-vâ ven
tru cei ce vă vătăma şi vă pri
gonesc" (Matei V. 43-48). Şi 
in adevăr aşa a şi făcut Dom
nul tinstos, precum a spus. 

Din această înaltă privire 
dumnezeiască a iubirii creştine 
s'a orientat lumea primilor 
creştini, pentru a putea suferi 
totul şi moartea, cu seninăta
tea iubirii creştine pe faţă. Lu
mea Sfinţilor martiri ai Bise
ricii noastre, este lumea ace
lor ce l-au înţeles şi l-au ur
mat pe Domnul Hristos. Prin 
exemplul lor, începând cu 
Sfinţii Apostoli, au înfăţişat 
omenirii Creştinismul, ca iu
bire şi jertfă pentru binele a-
proapelui. 

Pare că niciodată ecoul a-
cestei virtuţi a iubirii creştine 
nu se revarsă mai nostalgic 
peste sufletul omenirii, ca în 
vremea noastră. Fiindcă prea 
mult ne urîm unii pe alţii, 
fiind prea mult oameni şi prea 
pufin creştini. De cele mai 
multe ori, m loc să ne jertfim 
pentru binele semenului nos
tru, cerem jertfa altuia pentru 
binele nostru. De aceea cuvin
tele Evangheliei Domnului 

Hristos, din noaptea Sfintei în
vieri, cad pe sufletele noastre 
în anul acesta, ca şi ploaia bi
nefăcătoare pe ogoarele uscate, 
spre a da nouă rodire de via
ţă. Prin iubire şi jertfă, iubim 
şi pe Dumnezeu şi înţelegem 
mai adăwc sensul învierii Dom
nului Hristos. 

Sreferinaj 
Păşiţi după mine prin ceţurile nopţii 
Demoni ai nel inişt i lor m e l e ! 
Armii le umbrei, cohortele stranii, 
Ne-aşteaptă departe sub palide stele. 

Drumul va fi ca o lungă visare 
De nestăvi l i te dureri... 
Dâra lui v ine cu albia sângelui , 
Lumina-i se pierde spre nicăieri. 

Sfioşi ca o taină, voioşi ca un sbor 
Vom duce mereu prin roura zorilor, 
Freamătul v iu al apelor lumii 
Cu melancolia albastră a norilor. 

Păduri şi poeni, pustiuri şi munţi , 
Cu-atâtea minuni ne-or înf iora . 
Târziu, din cerul uitat ne-o opri 
In lina-i cădere, o stea. 

VLAICL7 BÂRNA 

ÎNCHINARE LUI 
OCTAVIAN GOGA 

de Prof. ALEXANDRU MARCU 

Tara întreagă, după toamna de bântuiri şi iarna de cutremure 
pe care le-a lăsat abia in urmă, s e porneşte astăzi m pelerinaj la 
c a s a ta părinteasca din rlăşmari, Octavian Goga, cu lumânările de 
ceară a ioă ale merilor înfloriţi in mană. Urcă suliéiul acestui neam 
iaraş spre Ţara Oltului, c a să-ţi menească leagănul şi să-ţi ureze 
întru spor sufletul, pe care ştie c ă i i vei intrucnipa. Mai înainte să 
depună un sarut de pietate, pentru tine, de unde eşti acum, pe umi
lii pereţi ai căsuţei de acolo, „cu varul alb scobit de ploaie", cum 
însuţi ai lăsat-o m versurile tale, cele mai bune gănauri ale unui 
întreg n e a m de Români îngrijoraţi dar stăpâni p e conştiinţa lor, te 
poartă între ele in cimitirul de alături, spre a te încnina, copil, la 
mormântul mamei tale şi al Mitropolitului Şaguna, din care ţi-a spo
rit ev lavia în Dumnezeu şi credinţa în destinul Neamului. 

Tot ce a fost robusteţe şi optimism, încredere şi profeţie, elan şi 
dăruire, în sufletul şi versul tău, s e întoarce astăzi la tine, să-ţi con
sacre memoria, prin sufletul înmiit al ţării taie, pe care l-ai cerut 
refăcut la şcoala celui mai înflăcărat naţionalism. Instinctul, mamei 
istovite, dar iubitoare şi c u sufletul nebiruJt din Ciăcaşi i tăi, s e iden
tifică, iată, cu msăş Patria, istovită, dar iubitoare şi cu sufletul ne
biruit, spre a descoperi în tine, copil, culcat, abia născut, într'o mar-
ginâ de lan, în umbra spicelor mai înalte ca umbra aplecata a 
mamei tale", înfricoşatul crainic, izbăvitor durerilor străbune". De 
aceea te-a „chemat pământul" şi tu nu ai deslegat, prin înstrăinări 
definitive, oricât de mare „domn" să fi ajuns, legământul de-utunci 
şi de totdeauna 

Din acest pelerinaj de o clipă se v a întoarce, reîmprospătată în 
pridvorul casei din Răşinari, — satul cu nume curat ca aromele tari 
ale „codrilor verzi" ai Transilvaniei, — încrederea românească în 
apropierea „unei vremi ce v a să vie"; căci a ş a ai mai prezis tu 
odată pentru toţi ai tăi, pe care i-ai mai aflat şi atunci, de mic, „lo
godiţi de veacuri cu durerea". 

Acest suflet al României s e l eagă s ă te sărbătorească mereu 
ca acum, an de an, pentru ziua de primăvară a naşterii tale întru 
poezia şi patria românească. Deoarece simte cum, tot sărbătorin-
du te aşa, în acest suflet naţional, din copil, te vei înfiripa iaraş 
mare luptător între luptătorii Neamului, spre a l duce la izbăvirea 
reîntregitoare de cugete şi frontiere, de unde eşti tu acuma şi de 
unde poţi pentru ţara ta mai mult decât ţi-au dat putinţă năzuinţele 
cele mai bune, cât ai fost printre noi, alături de noi, ca şi noi, om şi 
poet al pământului acesta. 

1 Apr i l ie 1941. 

C A R T E A POEZIEI SATULUI 
Un fapt nou s'a petrecut in meşteşugul 

poeziei româneşti ! 
A vorbit un sat ! 
Poetul Ion Piuat a lăsat toată isprava o-

peni lui în spinarea lui, a satului — „satul 
lui" — saitui leagănului ncstru şi paradisul 
mormintelor lumi; — satul care păstrează 
între zâmbetele plânse ale zorilor şi lacri
mile însângerate ale apusului, basmul în
tregii omeniri ! 

Liber dar să se avânte şi apoi să se ros
tească cum i-o place, satul glăsueşte in-
tr'astfel : 

— Luminai lui i-a zis : te duc pe 
tălpi de soare când răsărind din lanunte 
coapte, bătrânii nuci vor întreba de noi. 
Gnecrghe J.taru se jelue amar: „Cumi
ne lumea şi-a pierdut hotarul, boerii's 
duşi şi satu.i fără câini ! Viad, pluga
rul se plânge că, deşi îi urît foc şi are 
faţa arsă, tăiată în lemn, nu se poate 
lipsi de satul de care-1 leagă strâns, o 
sfoară de ţarină şi sapa lui de lemn! 
Proptit in bâtă şi urmărind năuc „Calea 
Laptelui" Iiie Baciu gândeşte câ, poate 
şi acolo sus, vre-un oier mu.ge stelele în 
strungă! Vasile Bulitoc din Miorcani nici 
.gând sá_i pese că floarea soarelui îi pă
tează zidul alb cu umbra ei albastră sau 
că icoanele s'or fi áramat ! Toată nă
dejdea iui pe lume e boui l Ce e târla cu 
oaia neagra şi cu fătul taut a lui l ire Ba-
c.u de adineaori pe langa und.ţa cu ca
re Ion Pescaru muige garia pentru a-i 
ascu.ba pe de rost. povestea mrenei! Flo
rea rlergne.igiu, pomenit calare de cand 
lumea, un chiot ae ai iui in amurg e de-
ajuns să-i iasă, ca din pământ, in ciair, 
cu şarg, £01 rotb, ou murg, toată herghelia 
lui! Leana lui Ion, cu iaţa trecuta, pii-
,nâ de necazuri care infiorea şi ea odată 
pe săptămâna in vremuri,' la horă, 
dâsculţă, cu mâna la gură, cu părul sub 
basma, îşi plânge tăcută beţia... omului, 
boala viÇichii şi pe cel mic îngropat de 
Paşti! Anisiia, ivită într'o zi la iaz s'a 
întâlnit in drum cu un... boer pe care i 
l-a oprit soarele în drum şi apoi a ple
cat lasänd-o... ma.mă ! N.ci bu:urie n'are 
dar nici de ce şcşo teste satul nu-i pasă ! 
îşi dă mereu, penau aleanul ei, cu bobii 
în inima pustie ! Prin desirunzirea de 
imag.ni a pământului, orbul Liuţ, cu ca
dranul ochiului a.b. ' trece dibuind prin
tre araci, eâicându-ş. pe suflet. Căsuţa al
bă, a meşterului Toader s'a pomenit aşa... 
crescută ca o făptură vie din nuiele şi 
din lut printre tufe de brustur. Curtea 
boerească nu mai cunoaşte obrazul nou 
al satuvui ! Ce a fost odată când veneau 
la ea cum vii la bunica, căsuţele cârd 
cu şorţul lor de var pe prispă, nu se mai 
întoarce! In parc, printre tufani, iţi 
culci pe trunchi, obrazul tău de frate cu 
el, în îmbrăţişarea omenească a ramuri
lor. Copacii se laudă şi spun satului să 
nu-i pese de vânturile tari, că-1 străjuesc 
ej, — o credinţă din frunză până în ră
dăcini ! La Sân-iMârii când sună clopo
tele, un dor de stână şi dulăi încin
ge biserica aşteptându-le lună după lună 
şi pâs:ându-şi satul pe aceleaşi văi. Sus, 
în turlă, cu acelaş glas, fie că-i botez, fie 
că-i moarte, în dangăt când plin, când 
frânt, din zări, din cer, sau de departe 
clopotul aduce tot cerul pe pământ. Şi 
drept răsplată el stă legat, urlând şi ble
stemând din limbă ! Jos în cimitirul fă

ră poartă şi ferestre timpul sună a goi ! 
Mai în vale. la cârciuma cu straşina în
tr'o parte, din săptămână în săptămână se 
'nfiripează hora cu pântecul de cobză şi 
cu csul de fluer, călcând, bătând cu tact 
şi alergând până 'nserat! Amorţită de a-
tâta, băutură, tot nu se 'ndură să se lase, 
că de n'ar mai fi să joace şi să bea. ar 
muri 1 La han, la „Rateşu-Vechi, cu po
pas, cântece şi sfat de cărăuşi, la hangiţa 
cu testimelul alb şi cu vin roşu, buhaiul 
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de baltă cheamă moartea după el ! Prin 
gene lungi de stuf, iazul se uită la cer 
cu ochiui mcrt când pe golul lui s'apnnae 
dorul lunei şi lângă moara se săruta plo
pii. Aripa de şiţă a morii se înalţă din 
coceni in sus spre Cramleeni, grozăvin-
du-se câ se iubeşte în cer cu nevăzutul 
strâns în braţele vântului care o sue ca 
un zmeul Cu ce am greşit de mi-ai tăiat 
copacii delà stanică şi mi i-ai vanau^/.u 
carul ? ! N'aveam izvor şi umbră peste 
Prut ? In trecutul tău lovi toporul care 
mi-a despuiat mărirea; iar nu in mine ! 
Nici amintirea ei astăzi muţi mai dă 
umbră, se tângue pădurea delà Stâncă ! 
De ce nu vii cu mina la Galaţi, sat olog 
cu căsuţe proaste şi goale» numai in 
câmaşe | Eu merg mereu, şi tu mereu 
stai pe loc, deşi ne intâ.nim într'una tot 
faţă în faţă ?! Ce vrajă o fi? Ştiu eu, da
că aş porni mai dls-de dimineaţa, poate 
am avea un drum? se întreabă Prutul. Şi 
cu nici un chip nu se dumireşte de ce 
satul îi fuge mereu de sub ochi, deşi 
curge veşnic alături de el ! Râul clar al 
satu.ui trăeşte în el, — el care dă lumii 
jimbla aurită, bătută de mori cu roata 
lor şi cu bolovani, de ştrengarii care 
zvârlă ca într'o v.tă după ce le-a spălat 
faţa in amurg, toamna, când sârmele d« 
telegraf înfrunzesc cu rândunele.e cu 
pieptul n-ns. Pe masa verde a câmpului 
s'a resfirat un joc de domino, — oile. 
Asfinţ.tul — jucător care pierde — ii 
strânge şi îi aruncă în sat, prin mirişti. 

Tăcerea se apropie de câmp odată cu 
înoptarea. într'un târziu o sfâşie cocoşii 
şi o latra câinii. Dar ea habar nu are; se 
joacă la iaz, în stuf, cu luna plină ! Când 
oooseşte trece în jurul lămpii, culcând cu 
ea satul ca într'un pat. Sus, pe cer, potirul 
de crin al lunei dă drumul ia o stea de 
aur viu, ca amtr'un luger nevăzut pă
lind în zori pe chipul unei fieri de păpă
die. Călare pe planeţi, trece pe deasupra 
satului, noaptea aşteptând-şi iubirea pe 
pridvor să-i dăafacâ vălul, sâ-i sărute 
ochii mari de ste.e şi sâ-i lase în poale 
fruntea grea de gânduri. Pe drumul oilor 
ies stele.e gătite cu maramă de borangic 
şi pietre de olmaz. Mii de ace ie trâpuug 
penumbra şi cerul îşi desface voalul; de 
jos, satul îl priveşte in obraz ! 

Vine primăvara!... 
Un cuc o necăjeşte iscodlnd-o să-l gă

sească în crâng dacâ-i dă mâna : „cu-cu": 
Din sîhelele nori.or cobor ape vii spre 
marj. 

Rândunelele săgetează satul şi florile 
încondeiază poenile !... 

A ven.t vara !.... 
Nor.i suflă în aurul ruginos al soarelui 

închipuind în asfinţit icoane cari nu lu
cesc in niciun sehitl 

Cade toamna !... 
Au presimţit-o în zare plopii galbeni şi 

goi ca morţii ! Păşind pe frunzele uscate 
scăpată in sat roade de aur. Târziu, iarna 
ii aduce în geamuri stele de omăt şi in 
câmpii poteci noi cu sănii, cu zurgălăi, cu 
amintiri, cu lungi doruri! 
— V.ne iarna !... 

Şi satul care nu.l al poetului, dar care 
îl poartă în sufletul lui mustind în sânge, 
copaci, case, oameni, iubiri, chiot şi bies
tern, şi tot universul adunat într'o mcşie, 
î i aduce drept plocon, un pumn de alune 
culese din crâng şi un coş cu mere aurii 
provizii pentru întreaga iarnă! 
Şi astfel poetul Ion Pillát, renunţând să 

exploreze petele „moderne" din soare, sau 
catacombele „dadaiste" ale pământului, l-a 
lăsat pe el să vorbească, — satul — satul 
lui — satul în care s'a născut ; să vorbeas
că din rărunchi, tare şi apăsat, cu toate 
minunăţiile comorilor şi cu tot fiorul ima
ginaţiei lui cinstite ! 

Şi satul a vorbit! *). 

1) Ion Pillât: „Satul meu", poeail, 1825. 
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C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
Mihail Drumeş: invitaţia ia vals 

— Roman ediţia V — 
F i e - n e î n g ă d u i t ca în aces t 

n u m ă r d e s ă r b ă t o a r e , să d e s 
t i n ă m cronica n o a s t r ă u n e i 
c ă r ţ i d e s p r e a că re i v a l o a r e 
l i t e r a t ă a m m a i scris , î n a l t ă 
p a r t e , la a p a r i ţ i a p r i m e i ed i 
ţ i i , i a r acum, la a c incea t i 
p ă r i r e , n e sol ic i tă d i n n o u 
a t e n ţ i a d i n t r ' u n p u n c t de 
v e d e r e a l tu l de cât cel a n a 
l i t ic . Câ t d e î m b u c u r ă t o r e s t e 
r a o ca r t e să n u m o a r ă la 
câ teva l un i d u p ă p u b l i c a r e , 
m ă r t u r i s e ş t e fă ră r e ţ i n e r e , d. 
Mihail Drumeş, î n „ C â t e v a 
r â n d u r i p e n t r u c i t i tor i" , l a 
î n c e p u t u l no rocosu lu i s ă u r o 

m a n , Invitaţia la Vals, cel 
i v i t d e c u r â n d în l ib ră r i i , 
p e n t r u a c incea oară . 

F i r e ş t e , locu l î n l i b r ă r i i 
dec ide de soa r t a u n e i o p e r e 
l i t e r a r e , p e n t r u c ă aici se s t a 
b i leş te r a p o r t u l r ea l cu c i t i 
t o r u l . P r o b l e m a p a r e însă 
că p u n e d o u ă î n t r e b ă r i : dacă 
m e n ţ i n e r e a în ac tua l i t a t e a 
une i că r ţ i se d a t o r e ş t e c r i t i 
cei , şi deci f r ecven ţe i p r i n r e 
v i s t e şi z ia re a no t i ţ e lo r elo
g ioase , s au une i l e g ă t u r i d i 
r e c t e cu l ec to ru l în l e sn i t e de 
l i b r ă r i e . 

P e n t r u d. Miha i l D r u m e ş 
p r i m a c h e s t i u n e n u i n t r ă în 
cons ide ra ţ i e şi d-sa e x p r i m ă 
cu preciz ie s i tua ţ i a „ I n v i t a 
ţ ie i la V a l s " : „ N ' a vo rb i t 
a p r o a p e n i m e n i de ea, n ' a 
r â v n i t şi nici n ' a fost î n c u 
n u n a t ă cu v r e u n p r e m i u l i 
t e r a r , n ' a s t â r n i t nici u n 
scanda l , nici n ' a i scat v r e u n 
p roces ca să t r a g ă p r iv i r i l e 
o a m e n i l o r sp r e ea şi t o tuş i a 
r ă s b ă t u t , p e d r u m u l l u n g şi 
sp inos al modes t i e i , ca să 
a j u n g ă p e o c u l m e nea t i n să 
d e m u l t e c ă r ţ i sgoimotos l ă u 
d a t e " . 

D in t o n u l cu a d e v ă r a t v i c 
to r ios al d- lu i Miha i l D r u 
m e ş , n u t r e b u e să î n ţ e l e g e m 
însă m a i m u l t decâ t a voi t 
însuş i a u t o r u l . 

S p u n â n d că „ I n v i t a ţ i a la 
V a l s " a cuce r i t m a s s a c i t i to 
r i lo r fă ră sp r i j i nu l o rgan i za t 
al cri t icei , r o m a n c i e r u l r â v 
n e ş t e d o a r să d e m a s c e felul 
c u m se o rgan i zează p r e s a 
l i t e r a r ă , ci n u să a t r i b u e lu 
crăr i i sa le ca l i tă ţ i le c a r e e x 
pl ică d ă i n u i r e a p e s t e t i m p a 
capodope re lo r . D e m a r c a ţ i a o 
face l i m p e d e : „O car te , ca şi 
u n om, a r e o e x i s t e n ţ ă f i 
zică şi suf le tească : se n a ş t e 
t r ă e ş t e , m o a r e . U n e l e că r ţ i se 
n a s c m o a r t e , a l t e l e t r ăe sc 
a n i d e a r â n d u l , u n deceniu , o 
epocă . N u m a i câ teva , p u ţ i n e 
l a n u m ă r , î n f r u n t ă cu d â r 
zen ie secole, b i r u i n d m o a r 
t e a . D a r aces tea ies d in o r 
d i n e a biologică, a s e m e n i ze i 
lo r n e m u r i t o r i . E u vorbesc 
d e ca r t ea v r e m e l n i c ă , ob i ş 
n u i t ă , ca re se leagă cu soa r t a 
o m u l u i şi î n ca re r â n d u e s c 
lnvituţia la Vals". 

Ast fel c lar i f ica tă poz i ţ i a 
p e c a r e şi-a cucer i t -o d. D r u 

m e ş , la r â n d u l n o s t r u î n 
d r e p t ă ţ i m i ron ia fa ţă de p r e 
sa l i t e r a r ă care , dacă n u se 
ocupă de „ca r t ea v r e m e l n i c ă , 
ob i şnu i t ă " , l ega t ă „ cu s o a r t a 
o m u l u i " , cu a t â t m a i p u ţ i n 
n u - ş i face o p r e o c u p a r e d i n 
a s t â r n i s au a sp r i j i n i a p a r i ţ i a 
c ă r ţ i l o r i eş i te „d in o r d i n e a 
b io logică" . 

V e d e m p r i n u r m a r e în r â n 
d u r i l e d- lu i Miha i l D r u m e ş 
t e m e i u l u n e i d iscuţ i i se r ioase 
d e s p r e m i s i u n e a p re se i î n 
p r o b l e m a c i t i tu lu i , ş i deci a 
cu l t i vă r i i mas se lo r p r e c u m şi 
a î m b u n ă t ă ţ i r i i s o a r t e i sc r i i 
t o ru lu i . 

P e n t r u c ă , d in m o m e n t ce 
au to r i i d e că r ţ i „ m o a r t e " i s -
b u t e s c să-ş i rea l izeze u n s u c 
ces d e p resă , p r i n s t ă r u i n ţ i 
p r i e t e n e ş t i , a c e a s t ă a c t u a l i 
z a r e n e m e r i t a t ă cons t i tue o 
d e z o r d i n e î n l i t e r a t u r ă , o l i p 
s ă d e o r i e n t a r e . 

D a r c i t i t o r u l n u se lasă 
amăg i t . El ocoleşte r e c l a m a 
n e s i n c e r ă şi ape lează d i rec t 
la c a r t e a a l că re i a u t o r îl ţ i n e 
m i n t e şi- i dev ine , cu f iecare 
o p e r ă nouă , u n favor i t . N u 
re iese de aici că f acem a p o 
logia l ibe r t ă ţ i i l e c to ru lu i de 
a-şi a lege c a r t e a ş i a u t o r u l 
favor i t , deoa rece ş t i m că 
aces t l e c t o r al l i t e r a t u r i i 
obişnuite, ev i tă s i s t ema t i c 
cea la l tă ca t egor i e d e o p e r e 
h ă r ă z i t e p e r e n i t ă ţ i i . î n c â t d. 
Miha i l D r u m e ş t r e b u e să r e 
cunoască , oda t ă cu noi, c ap r i 
ciosul gus t al l e c to ru lu i c a r e 
face p r i n i n s t i n c t d e o s e b i r e a 
î n t r e ca r t ea „ m o a r t ă " şi cea 
„v ie" , d a r re fuză ca r t ea e x 
cep ţ iona lă . Ni se va r ă s p u n d e 
că t r e b u e să n e mul ţu r r i im şi 
cu a tâ t , şi că î n ce p r i v e ş t e 
f o r m a r e a g u s t u l u i î n a i n t a t 
p â n ă la capodopere , es te o 
s a rc ină ce c a d e p e s e a m a 
cr i t icei . A c e a s t a e s t e însăş i 
concluzia c o m e n t a r u l u i n o s 
t r u . R e p u n e m în d i scu ţ i e 
p r o b l e m a d e s b ă t u t ă şi în a l t e 
ocazii, a c i rcu la ţ ie i şi a va lor i i 
xi terare, i m p o r t a n t ă p r i n r a 
p o r t u l ei cu însăş i s o a r t a 
scr i i tor i lor . 

E s t e b ine că l e c to ru l îş i 
a l ege s i n g u r o p e r a „v ie" , d a r 
es te u n r ă u că ace laş c i t i to r 
re fuză ca r t ea c u t o tu l s u p e 
r ioa ră . Ca şi d. D r u m e ş , care 
în ce p r i v e ş t e cap r i c iu l c i t i 
to ru lu i , e, des igur , de acord , 
cu noi, soco t im că î n v i n u i r e a 
cade aici n u m a i a s u p r a c r i 
ticei, r e sponsab i l e de l ipsa 
u n e i e d u c a ţ i i t o t a l e . Ş t i m 
însă c ă r ă u l isemnalat es te 
d o a r al p r e z e n t u l u i . N e o b s e r 
v a t ă la a p a r i ţ i e n ic i d e cri
t ică n ic i de c i t i tor i , c a r t e a 
ieş i tă „d in o r d i n e a biologică" , 
îşi a r e des t inu l ei. R ă m â n e 
să su fe re n u m a i au to r i i d e 
c a p o d o p e r e . Deace ia es te t e n 
d i n ţ a ca aces t soi d e scr i i to r i 
să d i spară . 

CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

TEATRUL NATIONAL: Ale mă-
rei şi iubirei valuri, piesă în 5 
acte de Fr. Grillpartzer. 

Incontestabili, comemorările îşi 
au rostul lor bine definit. 
Şi, chiar dacă unii nu se împa

că deplin cu genul de astăzi oa
recum demodat al dramelor lui 
Grillpartzer, nu putem decât e-
logia hotărîrea direcţiunei Tea
trului Naţional de a reprezenta 
în cadrul unor spectacole co
memorative piesa : „Ale mărei 
şi iubirei valuri". 

Şi, dacă mulţi dintre specta. 
torii delà premieră nu se arătau 
a fi prea satisfăcuţi în faţa spec
tacolului, în orice caz comemora
rea lui Grillpartzer a folosit u-
nora prin aceea că i-a învăţat 
să pronunţe corect numele ma. 
relui dramaturg german. 

S'a scris, în ultimele zile, în 
deajuns despre viaţa şi opera lui 
Grillpartzer. Aşa că nu prea ve
dem ce amănunte mai puţin cu
noscute din viaţa lui, am putea 
servi cititorilor noştri. De-o pil
dă, dacă vom scrie aici că Fr. 
Grillpartzer s'a născut în anul 
1791, riscăm să ni se râdă în 
nas, deoarece scrie pe toate a. 
fişele spectacolului că anul aces
ta se împlinesc 150 de ani delà 
naşterea lui; şi oricine cunoaşte 
puţină aritmetică, poate afla fă
ră ajutorul nostru, data naşterii 
lui Grillpartzer. 

Fiu de avocat, Grillpartzer a 
fost nevoit să urmeze dreptul şi 
chiar să profeseze, câtva timp, 
avocatura. In anul 1816 este pre
zentată pentru prima oară o 
piesă a sa : tragedia „Străbu
na". Urmează apoi piesa „Sa-
pho" care face parte dintr'o 
trilogie ce a provocat, de altfel, 
numeroase discuţii. 

Alte piese cunoscute ale lui 
Grillpartzer ar fi „Viaţa regelui 
Otokar" (1825), oprită câtva 
timp de cenzură, „Un servitor fi
del" precum şi această fermecă
toare poveste de dragoste: „Ale 
mărei şi iubirei valuri". 

Legenda care stă la baza aces. 
tei piese este în deajuns de cu
noscută. 

Dragostea nefericită şi păcă
toasă care a dus-o la moarte pe 
Heros, frumoasa preoteasă a lui 
Venus, i-a preocupat pe artiştii 
mai tuturor secolelor. 

Poeme, piese de teatru, scuip, 
turi, picturi, reprezintă moartea 
în valuri a lui Leandru, tânărul 
din Abydos, care pentru a-şi re
vedea iubita din Sestos s'a în
cumetat să treacă înnot, în timp 
de furtună, Helespontul. 

Şi sunt mulţi aceia cari afir
mă că întreaga întâmplare n'ar 
fi doar scornită ci s'ar fi petre. 
eut în realitate. Mulţi istorici şi 
geografi (Pomiponius Mela sau 
Strabon, de-o pildă) o menţio
nează în lucrările lor. Antipater 
din Tesalonic merge mai depar
te, afirmând că a văzut chiar 
mormântul lui Heros şi Leandru. 

Ne interesează însă poeţii an-
tichităţei pe care i.a preocupat 
această poveţe. Şi ei sunt nu
meroşi: Museos, Virgiliu, Mar
tial, Sibius Italicus şi atâţia 
alţii. 

Legenda a persistat de-a lun
gul secolelor. Iată de.o pildă un 
catren al lui Voltaire care expli
că un tablou reprezentându-1 pe 
Leandru: 

Leandru, condus de dragostea sa, 
Innotând, se ruga de furtună: 

„Lasă-mă s'ajung pân' la Hero, 
La 'ntoarcere, poţi să mă 'neoi". 

Iar lordul Byron, înflăcărat de 
legendă a încercat să egaleze 
performanţa lui Leandru. Şi se 
pare că a reuşit. Bine înţeles, o 
barcă îl urmărea de aproape. 

Grillparzar, a isbutit în mare 
parte să redea în piesa sa, at
mosfera romantică a legendei. 

Totuşi publicul n'a primit pie. 
sa astfel cum se cuvenea. Desele 
accese de tuse din sală dovedeau 
că P e spectatori îi interesa mai 
mult starea sănătăţii lor decât 
aventura frumosului Leandru. 

Explicaţii sunt destule. 
Mai întâi, o mare piedică pen

tru reuşita spectacolului a fost 
scena mult prea redusă a Tea
trului Comoedia. O piesă de am
ploarea dramei lui Grillparzer 
nu s'ar fi putut desfăşura în 
condiţii satisfăcătoare decât pe 
scena vastă a cutremuratului 
Teatru Naţional. 

Domnul Ion Sava a prezentat 
spectacolul în aceleaşi condiţii 
în cari l-ar fi prezentat pe sce. 
na Teatrului Naţional. Rezulta
tul? O figuraţie numeroasă se 
înghesuea pe scenă, făcându-ne 
să ne gândim la sardelele din 
cutiile Robert. De ase nenea câ
teva baletiste, conduse de exce. 
lenta Iris Barbura, evoluau pe 
scena redusă şi suprapopulată, 
lovindu-se de interpreţi şi figu
ranţi. 

Iar decorurile au fost cu totul 
nepotrivite atmosferei piesei. 

Rolul principal a fost încre
dinţat doamnei Marieta Anca. 
Dânsa a isbutit să redea întrea. 
ga stare sufletească a femeei pe 
care dragostea o îndreaptă spre 
moarte. Se pare că n'a isbutit 
totuşi să impresioneze publicul 
în gradul în care reuşea să*-i în
duioşeze pe părinţii noştri, în a-
celaş rol, marea Agata Bârsescu. 

Domnul Brancomir, maestru 
în debitatul versurilor, a schiţat 
în bune condiţii figura marelui 
preot. 

Domnul Al. Alexandrescu, în 
rolul Iui Leandru, a dovedit, mai 
ales în primul şi penultimul ta^ 
bîou, că este un actor care poa
te fi întrebuinţat mai des pe 
scena primului nostru teatru. 
I-a lipsit totuşi lirismul necesar 
pentru a interpreta rolul îui 
Leandru. E drept că Leandru a 
fost în genul lui, un campion de 
înnot. I-am imputa, totuşi, dom
nului Alexandrescu chipul prea 
atletic în care şi-a interpretat 
rolul. 

Excelent a fost domnul Ion I-
lie Ion în rolul lui Nankleros. A 
arătat că ştie să declame ver
suri şi şi-a nuanţat în chip plă. 
eut, replicile. 

Domnul Dem Dragoman a fă
cut figură frumoasă în destul de 
ştersul său rol. 

Domnul Dobre Ene, în rolul 
tatălui lui Heros, ni i-a reamin
tit pe boerii moldoveni cu glas 
domol, din piesele istorice. 

Au mai apărut pe scenă doam. 
nele Fifi Mihalovici — într'un 
rol cu desăvârşire nepotrivit — 
şi Getta Kernbach — condam
nată în ultimul timp să apară în 
roluri de câteva cuvinte. 

Am avea câteva cuvinte de 
spus şi despre traducerea oare
cum demodată a lui Haralamb 
l,eoca. Dacă nu se putea recurge 
la o nouă traducere, se cuvenea 
totuşi ca textul cu iz vechiu să 
fie revizuit. 

TRAIAN LALESCU 

PROBLEMA OCROTIRII 
TALENTELOR LA „OPERA 

ROMÂN*' 

In domeniul valorificării talen
telor noastre lirice s'au realizat 
in ultima vreme reale progrese. 

S'au făcut, delà o vreme, Ia 
„Operă", mai multe angajamen. 
te de tineri merituoşi, învingân. 
du-se acel ermetism care fereca 
porţile teatrului cu o străşnicie 
descurajatoare pentru atâtea ele
mente dotate. S'a găsit mai multă 
înţelegere pentru necesitatea 

creării unui repertoriu românesc. 
S'a lucrat de asemeni cu mai 
multă atenţie, cu mai multă gri
jă, la îmbunătăţirea prezentări
lor, la ridicarea nivelului de in
terpretare. 

Dar, tocmai pentrucă progresul 
a început să fie simţit, trebue cu 
orice preţ să fie stimulat, să fie 
intensificat, să se ajungă cât mai 
repede nu la rezultate mai bune 
ca în trecut, dar direct bune. 
Peste tot unde ameliorările s'au 
produs pe jumătate, trebue să 
intervină întregirea lor imediată. 

Este drept că dintre artiştii de 
talent care erau menţinuţi, fără 
nici o explicaţie posibilă sau vreo 
justificare valabilă, în umbră, în 
inactivitate, pentru ca tot ei să 
suporte riscurile înlăturării din 

teatru pentru lipsă de aport, o 
parte a început să fie folosită, 
spre lauda şi bunul mers al ins
tituţiei. 

S'a curmat deci şi o serie de 
dureroase decepţii şi mai ales s'a 
îngăduit fiecăruia d;n aceşti cân
tăreţi să facă o carieră efectivă, 
să se formeze, să evolueze, iar nu 
să lâncezească, să-şi uzeze entu
ziasmul şi să.şi anchilozeze ta. 
lentul. 

Dar, nu ajunge o îndreptare 
parţială a greşelilor din trecut. 
Dreptatea şi folosirea luminată a 
tuturor forţelor, fără excepţie, 
trebuesc realizate integral. 

Şi, spre a trece cu totul la con
cert, vom cita şi o serie de nume 
cu totul lămuritoare^ a celor ex
puse până aci. Iată de exemplu 
cazul d-nei Victoria Costescu-
Duca. Eminentă artistă, serios 
pregătită, admirabil de conştiin
cioasă, muziciană excelentă, a-
ceastă cântăreaţă de nădejde, n'a 

Cronica plastică 
RODICA ZELEA CODREANU 

(Sa'a ziarului „Un versul" ; 
MARCEL OLINESCU ; 

„GRUPAREA iFEMlNINĂ" 
(Ateneul Român) 

Un nume destul de nou pen
tru noi; câteva gravuri semuate 
tot Rodiica Zelea-Codreanu, ne-au 
atras atenţia ii! Salonul de Alb 
şi Negru de astă toamnă. Expo
ziţia de acum ne îngădue o pri
vire mai largă asupra operii 
d-sale şi o facem începând cu 
observaţii.' că d-na Codreanu nu 
а suferit influenţa nimănui, nu 
imită ipe nimeni, lucru pentru 
care o felicităm fără rezerve. A-
desea, se remarcă în lucrările 
d-saie oarecari stângăcii sau — 
mai limpede spus —• se văd ur-
rneile eforturilor pe care le-a 
depus înfruntând probleme foar
te grele, prea grele poate pentru 
sta'di'ul în care se află experienţa 
d-sale. Dar aceste greutăţi d-sa 
nu le ocoleşte deloc ci — în por
trete mai ades, — pare să le 
caute aşezându-şi modelele în lu
mini oare chiar pentru artişti cu 
multă experienţă ar constitui 
probleme foarte puţin comode de 
rezolvat. 

Celelalte opere de iteemena do
vedesc acelaş curaj şi aceeaşi sin
ceritate. Factura largă, culorile 
limpezi, fără echivoc, armonia 
francă a tonurilor, earacterizeE.'-
ză temperamentul şi gustul 
d-sale. 

Am preţuit în ultimii ani ex
punerile repetate ale vechului 
camarad Olinescu la Saloanele 
şi la expoziţiile colective şi în 
ca're se dovedea un distins gra
vor şi un excelent ilustrator. De 
data aceasta expune, pe lângă 
desene şi gravuri, un număr de 
picturi în ulei. Lucrările au ca
lităţi frumoase de culoare şi de 
prospeţime, deşi se recunosc de 
departe că sunt lucrările unui 
desenator. D-sa urmăreşte contu
rul aproape fără să ţie seama de 
lumină ş,i de reverberaţiile sale ; 
de aci unele asprimi şi decupări 
excesive- Experienţa d-saf.e în 
gravură dsipăşeşte cu mult pe a-
ceea pictoricească. Mai mult însă 
decât pictor şi decât gravor, d-
Ol'nescu pare să fie un foarte 
interesant ilustrator. Desenele 
din expoziţia actuală dovedesc 
fantezia bogată şi o reală încli
nare pentru acest gen. „Fotogra-
f i uriits te" ne amintesc pe Dubout 
dar ironia şi verva sunt ale d-lui 
Olinescu. Aşteptăm prilejul când 

de PAUL MHtACOVICI 

frumoasele d-sale daruri de ' i lus
trator vor fi utilizate de un edi
tor priceput. 

Mănunchiul de tinere artisite 
care constitue „Gruparea Femi
nină" îşi dovedeşte Ş|ţ anul acesta 
trăinicia asociaţiei lor. Aproape 
egale la începutul expoziţiilor, în_ 
cet-înoet fjec;.re pare să-şi gă
sească un drum personal. împo
triva obiceiului care vrea ca un 
grup de tineri să semene din ce 
în ce mai mult şi să se influen
ţeze unui de la álltul .artistele de 
la Ateneu se deosebesc cu fie
care expoziţie .Astfel d-na Elena 
Deşliu, cere colora atât de t mid 
altădată, şi-a îmbogăţit paleta cu 
tonuri neaşteptate ş,; preţioase de 
covor vechiu. 

Nudurile d-sale cald colorate 
de altădată au făcut loc unor 
motive din care nu lipsesc pre
textele pentru tonuri oricât de 
violente. „Odalisca" cu roşul din 
salivari, flori puternic colorate 
sau roşul unui acoper.s ca în fru
mosul peisaj diim mijlocul pa
noului ,toate dau artistei prilejul 
de a exalta cu o sensuală bucurie 
culoarea. D-na Ariiceseu-Vasiliu 
e oarecum înrudită la tempera
ment cu d-ra Tanti Demetriade-
Stefan, aeeeaş delicateţe in tonuri 
şi aproape aceeaş discreţie în ex
primare. 

Portretul, mai vioiu colorat e o 
lucrare excelentă. Despre lucră
rile d-ne_> Maria Chelscii-Onistea 
am scris cu prilejul expoziţiei 
d-sale personale de la „Dalles". 

Lucrările expuse în cadrul gru
pului ne confirmă bunele noas
tre păreri. Lucrările d-nei Ecate-
rina Cristescu-Delighioz sunt mai 
colorate, mai spontane decât cele 
din expoziţia d-sale. D-sa capătă 
dm ce in ce mai multă libertate 
în exprimare şi o mai mare în-
clrăsneală în culcri. D-na Tanti 
Demetriade-Ştefan, expune câte
va ierni ale căror tonur; fine şî 
tranziţii uşoare se potrivesc atât 
de bine felului d-sale de a ve
dea. Portretul, bine studiat e o 
lucrare merituoasă. 

D-na Geargeta Vintilesc'u expu
ne câteva aquarele şi uleiuri, cele 
mai mullte, vederi din Bucureşti, 
documente sprintene şi evoca
toare. Aşteptăm expoziţia d-sale 
de la Ministerul Propagandei pen
tru a sorie mai pe larg. 

D-aa M a r a Grigoiresou-Vasi-
lovici expune sculptură. Compo
ziţiile ne-au convins mai puţin, 
portretul şi capetele însă dovedesc 
seriozitate şi meşteşug. 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
putut cânta, ani îndelungaţi de
cât roluri episodice, roluri redu
se. Recent, o reparaţie, nu tardi
vă, căci d.na Costescu-Duca este 
în plină carieră, dar în tot cazul, 
inadmisibil de întârziată, i-a fost 
adusă încredinţându-i-se rolul ti
tular în opera Tosca. Care este 
scuza, pe care o pot invoca aceia 
care au ignorat atâtea stagiuni, 
valoarea acestei cântăreţe ? 

Nu există scuză pentru aseme
nea erori. Iar conducătorii artis
tici de altă dată ai Operei au 
primit cu acest prilej un in
contestabil vot de blam. 

Dar cazul basului Nicolae 
Păun, ţinut doi ani în roluri de 
câteva silabe, şi apoi, afirmat în 
chip revelator în rolul atât de 
expresiv şi de dramatic al Iul 
„Ion" din „Năpasta" de Sabin 
Drăgoiu ? 

Totuşi, nu este suficient atât. 
In primul rând „Opera Română" 
are îndatorirea continuităţii. Cei 
ajutaţi să se manifeste să fie de 
acum înainte în permanenţă che. 
maţi să activeze. 

Apoi să înfrângă definitiv rigi
ditatea profund regretabilă a dis
tribuţiilor din trecut, astăzi în 
curs de remediere. 

Distribuţiile, în toate teatrele 
lirice bune din lume, sunt ne
contenit reîmprospătate, variate, 
dând tuturor posibilitatea de a 
cânta rolurile ce le convin, ţinând 
treaz şi interesul publicului şi nu 
ostenindu-l cu aceleaşi persoane 
în aceleaşi roluri, uneori într'un 
exclusivism tot atât de dăună
tor şi teatrului şi artistului mo-
nopolizant şi celor lăsaţi deo. 
parte. 

Insfârşit să nu mai îngădue să 
mai existe şi astăzi elemente in. 
suficient folosite, elemente care 
ar putea asigura Operei înfăp
tuiri de calitate şi Ia care to
tuşi se apelează numai de două 
trei ori pe an, sau în tot cazul, 
eu lutul insuficient. Şi vom da 
şi aci câteva nume. Ni se pare de 
pildă extraordinar ca un glas a-
tät de dăruit şi atât de cizelat 
prin şcoală de cânt ca acela al 
d-nei Fea Pomponiu să nu fie 
pus la toate strălucitele contri
buţii pe care le-ar putea da O-
perei Române. 

Cele mai mari teatre italiene 
au consacrat acest talent vocal 
rar, care în Opera noastră a ră
mas până astăzi aproape neuti. 
lizat. 

Este foarte trist. Dar atât de 
rarele apariţii ale acelei virtuoa. 
se a coloraturei, d-na Margareta 
Metaxa ? Dar lipsa de interes, de 
sprijin efectiv şi de stimulare 
prin punere asiduă în repetiţii, 
prin formare permanentă, de care 
suferă tineri ca d-na Vergi l)u-
mitrescu-Turcu, Florica Po-
povici, Thea Rămurescu, Mărgi-
neanu, sau cazuri mai vechi şi 
toi atât de regretabile ca acela 
al baslui Roşea, sau, în anumită 
măsură, şi al altor artişti, pe 
f o a r t e bună dreptate nemulţu
miţi ? 

L»e câteva săptămâni, Opera 
Română se află în situaţia anor
mală de a nu avea director. 

Credem însă că până la apa. 
riţia acestui artiool, „Opera" să.şi 
fi căpătat directorul ce i se cu
vine şi delà care să poată aştepta 
un nou imbold la propăşire şi în
lăturarea totală şi definitivă a 
tuturor anomaliilor şi erorilor ce 
mai dăinuesc din trecut. 

D-sale i se adresează în spe
cial acest articol, cu speranţa că 
îl va găsi cu totul de acord şi 
dinainte hotărît să tămăduiască 
tot ceeace poate fi în desacord cu 
cerinţele vitale ale Operei Ro
mâne şi să împlinească toate de-
sideratele juste ale artiştilor ei. 

DIA MICĂ 

Dia dragă, fată mică, 
C'hty de dor în suflet picuri. 
Sbor spre vis de rîndunică, 
Afm-li ochilor îngînă 

Negre seînteeri de licuri. 

Am să-ţi fac hamac din stele 
Ş< rochiţe de lumină. 
Din înalt să-fi fac mărgele, 
Cina tăcerea-şi plimbă vraja 

Şi cercei de cer animă.. 

Attire, Dia, cînd vei fi, 
Şerpia serii o să vree 
Să le fii Domniţă, fără 
Trun înalt de aur, ci 

Printre nouri, glas de stee... 

Cîfl.f în si/flet va'flori 
Do'ul de plecări spre larguri, 
Tnf.Tl tău-ţi va prinde'n gene 
Pajişti de 'nspumate ape 

De pe vîrfuri de catarguri. 

Muguri de nelinişti cînd 
Coaja sîngelui vor sparge, 
Să te văd mereu cîntînd, 
Drag în vreme aşteptînd, 
Lămîiţa eă-ft îmbrace.. 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
CERŞETORUL 

In colţul străzii mele 
In rugăciuni şi plâns, 
Crescu 'ntr'o dimineaţă un cerşetor zdren-

ţos. 
Cu'n taler galben ce, 
Pe vremi fuse frumos, 
Dar care acuma gol, spre trecători sta'ntins. 
Nu 'nţelegeam pornirea 
Ce mă făcea să 'ntreb 
Popasul cărui drum de înfrângeri apucase, 
Dar gura lacăt îi era 
Ţinând închis păcatul la care se 'nefiinase... 
In ochii stinşi, 
Cenuşe, 
Şi obrazul galebn, frânt, 
Muriseră de mult ştiute spovedanii... 
'Nălţa doar calde rugi, 'necate 'n plâns, li

tanii 
îndurerat, 
Plăpând... 

Dar într'o noapte 'naltă, el şi-a iubit stihia 
Şi a doua zi 
A fost găsit fără viaţă. 
Cu, părul alb, lucind, în pura dimineaţă 

Cu'n ban, 
Căzut pe stradă, 
Plătind cu el chiria.. 

In ziua 'ngropăciunii 
Vorbea oraşul mic, 
Că tristul cerşetor n'a fost aşa de ani. 
Ci 'n alte vremi apuse 
N'ar fi pierdut nimic, de-ar fi 'ncercat 
Să îngroape, femeile în bani. 
Şi totuşi, 
Ea femeia, a răsucit o chee 
Făcând din scumpul aur, 
Baloane de săpun. 
Iar când muri plăcerea, din carnea ei de fee 
S'a strecurat şi dânsa, ca firul alb de fum... 

Curând venit-a foamea, 
In truda muncii grele, nu mai avea tăria 
Din prag de strălucire, 
Porni un nou milog... 

De atuncea trecătorii 
l-au ascultat cerşia 
Şi colţul străzii mele ,avută-l-a zălog... 

VSEVOLOD TOPOR 

VIN, DOAMNE! 

Cu umeri încărcaţi de fulgi şi ghiaţă, 
Mi'ndrept, o Doamne ! paşii obosiţi 
Spre cerul tău... Ce ochi smeriţi • 
In noapte se înalţă!! 
Vin Doamne, ca un sol târziu, 
Să-ţi dau cuvântul aspru de nebun... 
Priveşte-mă şi pune-mă să-ţi spun 
Răspunsul împietririi din pustiu!! 
Ţi-l voiu desface'n mii şi mii de glasuri 
Şi vântul, Doamne, Ţi-o şopti 'nţelesul!! 
Viu, Doamne, să-mi arunci speranţa'n 

uşe!! 
Tot sufletul mi-e flăcări şi cenuşe... 

MIHAIL ZISSU 
DORINŢĂ 

O, limpezeşte-te, noapte, 
scutură-ţi poverile de aur peste mine — 
stelele, ca niste rodii coapte — 
mi-e sete de tăriile senine... 
Aş vrea să mângâi luna, ca pe o iubită, 
să mă smulg durerilor, 
aş vrea — iluzie nebiruită — 
să muşc din carnea aurie a stelelor. 

Unde-fi sunt, noapte, îngerii, 
să-i dismerd ca pe nişte prunci, 
să-i scald în apele plângerii 
şi să le spun poveştile de-atunci? 

O, limpezeşte-te întuneric, 
destramă-te în miez de noapte, 
apari-mi lună, surâs feeric, 
tăceţi odată, terestre şoapte ! 

CALEIDOSCOP 

Ah, steaua care a căzut, 
ce mică, ce albă era 
steaua care a căzut, 
steaua mea. 

Pădurea tăcea, 
întunerecul tăcea, 
toate tăceau. 
Părtaşe durerii mele erau. 

Şi-am văzut atunci 
prin spărtura cerului 
unde-a fost steaua, 
îngeri cu sufletele ca neaua, 
celeste lumini, 
Semiramidice grădini. 

Am văzut miezul cerului, 
oameni, voi, luturi 
şi-am simţit siderale săruturi 

MARIN SARBULESCU 
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]ь ~Episod inedit~ 
Catastrofa a început atât de perfid, încât nimeni nici nu şi-a dat 

seama de ea. 
Iată cum s'a'ntâmplat totul. 
Mafteiu îl chiemă pe Filip. 
— Măi băiete, te rog să te duci până la moara din strada Prutu

lui. Predă-i lui Steiner plicul acesta. Bagă de seamă, că-i ceva confi
denţial... o afacere admirabilă... pe cont propriu... Venitul îl facem pe 
din două ! Nu te supăra că te trimit pe tine, dar nu am pe nimeni la 
îndemână... Vrei ? 

— Mă duc, bunicule ! Pentru tine mă duc până la capătul lumii... 
— şi zâmbi aşa cum îi plăcea lui Mafteiu. 

Era o după amiază foarte călduroasă. Nici un nour pe cer şi stră
zile păreau pustii. Filip o luă, totuşi, pe jos spre moara lui Steiner, pe 
care-1 găsi într'un birou întunecat şi răcoros. Ursuz, neprietenos, me
reu singuratic de când i se sinucisese unicul fiu, bătrânul stăpân al 
morii era cunoscut prin aspra sa bădărănie. Cu Filip, însă, se purtă 
surprinzător de frumos şi chiar îl trată cu o ţigară. 

— Ce face banditul ? Tot sdravăn şi sănătos ? Straşnic om bunicul 
dumitale ! Spune-i că totul e bine. Cu el e o plăcere că te-ocupi de-o 
afacere... 

Neavând alt program, Filip plecă spre Prut. Ajungând la râu, 
se-opri lângă pod. Prutul se desfăşura leneş, răspândind un miros dul
ceag de nămol. Era lume multă, care făcea un sgomot enorm în com
paraţie cu liniştea dimprejur. Tânărul îşi ridică privirea. Nici un nour 
pe-aproape... Albastru obositor, mort. Departe, foarte departe — azu
rul bătea în cenuşiu, atât de intens era. „Deseară o să fulgere". Fabri
cile de cerestea îşi risipeau alene sgomotul ferăstraielor ; hornurile se 
înălţau îndrăzneţ, înţepând cerul, din ale cărui răni curgea fum vâ
năt. Dealurile se strângeau spre orizont ; câmpiile îşi tălăzuiau grâiele 
şi totul foşnea frumos ca o muzică. La capătul celălalt al podului se 
strânsese lume. Filip porni într'acolo şi-şi făcu loc să vadă ce s'a'n
tâmplat. La început, nu înţelese dece se adunase aici atâta lume, însă 
— cercetând cu privirile — reuşi să recunoască printre picioarele oa
menilor cadavrul unei adolescente. Era lungit caraghios în iarbă ; pi
cioarele ieşeau ţepene din costumul ide baie şi pântecul umflat de 
apă se rotunjea sub foile de brusture, pe cari cineva, milos, le-aşezase 
peste goliciunea înecatei. Filip se simţi tentat să vadă faţa moartei. 
„Oare ce-ar spune oamenii dacă aş ridica foile dei pe faţă?" Se zăreau 
numai fruntea şi părul, din care mai picura apă. Un sergent de stradă 
încerca să răspândească lumea care se-amuza lângă cadavru. „Pe fata 
asta desigur c'o aşteaptă cineva acasă. O s'o aştepte până deseară. 
Vine ? Oare dece nu vine .fata ? Cineva bate în uşă. Cineva dela po
liţie. Bună-seara, vă aduc o veste tristă. Fata dumneavoastră s'a îne
cat. Bătrâna o să leşine. Oare-o să leşine într'adevăr ?" Cerul era li
niştit şi mort. „Trebuie să fie îngrozitor s'aştepţi pe cineva care n'o 
să mai vină niciodată..." Câteva femei se speriară şi săriră la-o-parte, 
ţipând. „Oare ce s'a mai întâmplat ?" Un domn râse şi spuse că fe
meile sunt proaste- „Dece-au strigat ?". I 'se păru că moarta îşi mişcă 
mâinile. „Poate că nici nu e moartă. Ar trebui să vină un medic. Dece 
nu vine nici un medic?" O muscă se-aşezase pe piciorul înecatei, 
plimbându-se încet spre genunchiu. „Oare dece mai stau aici ?" — dar 
ceva îl reţinea şi-avu nevoie de multă putere să se smulgă locului. 
„Dacă ar trebui să mă sinucid, nu m'aş încea. E scârbos să te îneci..." 
— şi gândurile îi sburară la Bob Combra,—Bietul Bob ! Oare dece s'a 
sinucis ?" t 

Filip rătăci până târziu pe iângă Prut şi prin comuna Jucica-
Veche — şi nu se-apropie de oraş decât când soarele era gata să se 
rostogolească plin de sânge după dunga orizontului. Ajungând la pri
mul pod peste linia ferată, cel de lângă fabrica de bere, îl trecu şi, în
setat, intră într'o cârciumă, unde se-aşeză la o fereastră deschisă, care 
dădea în stradă. Seara şterse aurul depe acoperişurile Cernăuţilor şi 
se lăsă domoală peste gară. Căruţe pline coborau bulevardul I. C. Bră-
tianu, îndreptându-se către bariera C- F. R. dela gara Moşi, de unde 
o luau alene către satele lor înserate. 

„Oamenii aceştia sunt nesfârşit de fericiţi. Acasă îi aşteaptă o so
ţie, copiii, gospodăria..." — şi se gândi la casa tatălui său — enormă, 
mobilată rece, impersonal, unde totul părea de vitrină sau de reclamă. 

In cârciumă era linişte. Câţiva lucrători îşi beau în tăcere vinul 
sau berea. Un motan negru îşi trecea mereu coada pe lângă nasul 
unui dulău, care dormea cu gaidele'n sus, iar cârciumarul, pufăind 
dintr'o lulea uriaşă, citea o revistă ilustrată. Muncitorii se'ntorceau 
de prin fabrici, singuratici sau în grupuri, dornici să mănânce cât mai 
curând, ca, apoi să se odihnească. La covăliia de peste drum se mai lu
cra şi cărbunii împrăştiau stele sub suflul foalelor ; faţa potcovarului, 
un vlăjgan tânăr şi puternic, era luminată roşu şi zâmbetul lui părea 
de sânge. Alături de covălie, într'o ogradă, cineva scotea apă şi flu
iera ; melodia — o melodie simplă, săltăreaţă, totuşi nu veselă — se 
resfira mole um în înserare. Filip bău încă o duşcă de bere şi în
chise ochii, ca să asculte mai bine fluieratul, care avea ceva nespus de 
pătrunzător. Filip simţi o dureroasă strângere de inimă. Totul părea 
extraordinar de ciudat în seara asta. Până şi fluieratul acela, care 
par'că era un preludiu bizar şi neguros. După un timp, fluieratul nu 
se mai auzi şi-o fată se-arătă, ducând o cofă cu apă în covălie. 

Lui Filip i-a rămas pentru totdeauna întipărită această scenă — 
pentru totdeauna şi'n cele mai mici amănunte. 

Portiţa ogrăzii se deschisese cu un scârţâit jalnic şi fata se-ară-
tase puţin aplecată într'o parte din cauza găleţii pline. Era îmbrăcată 
într'o bluză simplă, de stofă cenuşie, iar fusta bătea în negru. Potrivit 
de înaltă şi sveltă, atrăgea atenţia prin mersul ei frumos. La faţă, Fi
lip n'o putuse vedea până când dânsa nu intră în covălie, ca văpăile 
aurii ale cărbunilor să-i lumineze faţa. Fata ridică găleata şi potcova
rul bău câteva gâturi de apă; apoi, o îmbrăţişa, în timp ce dânsa râse. 
Privirile lui Filip se fixaseră atât de intens asupra ei, încât îi atraseră 
atenţia în cele din urmă. Filip observă aceasta prin faptul că ea înce
puse să se mişte mai vioiu, aşa cum faci când ştii că eşti privit. După 
câtva timp, fata veni în cârciumă, căci potcovarul o trimisese după 
rachiu, franzele şi ţigări. Cârciumarul aprinsese o lampă cu petrol şi 
localul se-umpluse de trandafiri galbeni. Filip o privi mai bine pe 
fată; era blondă şi-avea ochi verzi, cu reflexe aurii. Deşi sveltă, dădea 
impresia că e puternică, in stare să răstoarne ca un flăcău brazda. în 
tâlnind ochii lui Filip, ea râse ; tânărul zâmbi. Dupăce-şi făcu cumpă
răturile, fata plecă şi dânsul se-adânci iarăşi într'un fel de vis. Când 
se desmetici, Filip îşi aruncă privirea peste drum; covălia era acum în
chisă. Strada se scufundase cu totul în întuneric, căci unicul ei feli
nar se defectase. In ogradă, fata fluiera iarăşi. 

FUip simţi o linişte ca niciodată în sufletul său. Porni încet către 
casă. Se înouraşe pe nesmiţite şi tânărul par'că ducea pe umeri cerul. 
„Poate că de asta simt atâta oboseală în mine astăseară..." Mafteiu II 
întâlni la intrase. 

—- Măăăi ! Am crezut că te-ai pierdut... 
— M'am plimbat până adineaori... — minţi Filip, roşind. — Stei

ner a spus că totul e bine. 
— Atunci, hai cu mine. 
In odaia sa, Mafteiu deschise cu mare ceremonial dulapul, de unde 

scoase, de sub rufăria presărată cu levănţică, un plic galben, lipit şi 
destul de voluminos. 

— Dacă a spus Steiner că totul e bine, ştiu că afacerea s'a făcut, 
aşa că-ţi pot da depe-acuma banii, partea ta... Treizeci de mii... 

Filip luă cu mai puţină plăcere banii decât i-ar fi luat altădată. 
Totuşi, era bucuros de ei, deşi nave» cum să-i întrebuinţeze deocam
dată. Coborînd din odaia bunicului său, colindă prin toate încăperile. 

„Doamne, cât de gol e aici..." — şi se miră că Mafteiu se simte 
bine în această casă atât de rece în înfăţişarea ei. 

In timpul cinei, tăcu atât de ostentativ, încât Anton il întreba 
dacă nu cumva e bolnav. Pe cât de posac era Filip, pe-atât de veşeţ^ 
se-arăta Veronia. 

— Ce-i cu tine, femee ? — se nedurneri ОДЙод, 
— N'am dreptul să fju ş\ eu odată bine-dispusă ? — şi zâmbi aşa 

de cţudat, fă bătrânul simţi un fel de avertisment în noaptea aceea, un 
avertisment care-1 indispuse şi-1 înfricoşa. 

Din ziua aceea, Filip începu să urască din tot sufletul casa tatălui 
său; cum se trezea se'mbrăca la repezeală şi pleca în oraş — fie Ц 
biblioteca universităţii, unde studia în vederea unei noui lucrări, pe 
care spera s'o publice la Londra — eijei avea câţiva prieteni arheologi 
acelp —, iţe la plimbare — şi nu venea decât la masă. 

După o săptămână, nimeri iarăşi în strada aceea de lângă Prut şi 
luă din nou loc lângă fereastră. Fata îl văzu, dar nu-i mai râse, ci-1 
privi curioasă şi-afectă o mare seriozitate. Când potcovarul o'mbră-
ţişă, Filip simţi o strângere de inimă. 

Soarta lui Filip Timoteu începea să se'mplinească. 

— Tu, — spuse Mafteiu, — directorul general s'a re'ntors din 
Norvegia. Trebue să le duci m vizită. Vorbeşte chiar azi cu dânsul în 
chestiunea căsătoriei. Ai tot amânat fără nici un rost. Te rog, Filipe. 
Pe lângă că e frumoasă, inteligentă şi de neam, am aflat că are avere 
mai mare decât îmi închipuiam. Rezeda îi dă dotă o moşie lângă Ho-
tin. E o căsătorie potrivită pentru tine. 

— Da, bunicule. 
— Aşa, bravo ! Să fie într'un ceas bun ! 
Chiar după-amiază, Filip se duse la palatul din cartierul vilelor. 

Fu primit în chipul cel mai plăcut şi Mabel îl conduse în bibliotecă, 
pentru a-i arăta câteva rarităţi achiziţionate în străinătate, însă tâ
nărul nu deveni sentimental, cum presupunea doamna director gene
ral în salonaşul alăturat, ci se mărgini să privească interesat cărţile-
Când se re'ntoarseră în salonaş, Adela se uită întrebător la Mabel, ale 
cărei sprâncene se'ncruntaseră abia perceptibil, dar destul de semni
ficativ pentru ochiul priceput al doamnei director general, şi'nţelese 
că Filip nu abuzase în nici un fel de singurătatea cu fata ; rezultatul 
fu o atmosferă glacială, căreia tânărul Timoteu i se sustrase printr'o 
plecare grăbită, sub pretextul că are de lucru la universitate.^ 

In stradă, o jenă fără margini îl cuprinse pe Filip. I se părea că 
joacă un irol straniu într'o piesa nepotrivită pentru el. Ajungând in 
faţa caisei sale, se-opri. Ii era lehamite de ©a. Ii făcea impresia unui 
spital sau a unei cazărmi — şi se duse mai departe, ca să rătăcească 
până târziu noaptea prin oraş. 

Când, însfârşit, se'ntoarse, descuie cu mare piuidenţă uşa, ca să 
nu-i trezească pe bătrâni. Spre mirarea lui, însă, găsi lumină la etaj 
şi Anton îi ieşi complet îmbrăcat înainte. 

— Filipe, vreau să-ţi vorbesc. Treci în birou. 
Tânărul avu un sentiment neplăcut, de umilinţă, ca atunci când, 

fiind copil, trebuia să-i dea tatălui său socoteală de-o poznă oarecare. 
Anton se'nfundă în fotoliu şi-şi aprinse o ţigară de foi. începu prin 

a clămpăni nervos în braţul fotoliului, evitând să-1 privească în ochi 
pe fiul său, care aştepta calm. 

— Filipe, mi-a telefonat doamna Rezeda. Te-ai purtat ca un Cis
mar. Ei te primesc cu braţele deschise în casă şi tu-i jigneşti. Bunicul 
tău i-a telefonat domnului Rezeda că tu vii să ceri mâna lui Mabel... 

— Tată, eu nu mă pot căsători cu ea. Dealtfel, nici nu'nţeleg 
graba asta, a ta şi-a bunicului. N'am poftă să mă'nsor cu Mabel. M'am 
răsgândit. Cum poţi fi tu împotriva fericirii mele ? 

Fericirea ta ! Aici nu e vorba de nici o fericire, ci de căsătorie, 
ceeace e cu totul altceva. Eu îl ascult şi-acuma pe tatăl meu. Tata şi 
cu mine am muncit deajuns ca să strângem avere. Rolul tău e s'o con
solidezi, intrând într'o familie mare şi de prestigiu. Credeam c'o să 
înţelegi atâta lucru ! 

— Nu poţi spune că nu mi-am făcut datoria faţă de voi ! — se re
voltă Filip. — Studiile mele au fost strălucite. Am în faţa mea o fru
moasă carieră intelectuală. Ce mai vreţi ? Nu-mi acordaţi nici o liber
tate. M'am plictisit de-atâtea datorii, al căror rost nu-1 înţeleg ! 

— Filipe ! 
— Să lăsăm la-o-parte teatrul ! Nici unul din noi nu e un bun 

actor, tată ! Singura fiinţă care se pricepe la tragedie în casa Timo-
teilor e Veronia. Din nenorocire, doarme la ora asta... 

— Să-ţi fie ruşine ! 
— Dece? 
Anton, congestionat la faţă, buimac, nu găsi ce să răspundă. A-

ceasta îl înfurie peste măsură şi nu lipsi mult să-1 bată pe fiul său, 
care îşi păstra cu un calm aproape nenatural cumpătul. 

— Vezi ? Nu poţi să dai nici o explicaţie. Ştii prea bine că nu-mi 
poţi reproşa nimic. Nu sunt nici măcar risipitor ! Am fost întotdeanua 
primul în toate, în absolut toate virtuţile... Risc să iau un premiu pen
tru atâta virtute ! Aţi vrut să fiu un copil model, am fost ! Aţi vrut să 
fiu un student strălucit, am fost ! Dar ce naiba n'am fost ?Intr'adevăr, 
sunt un fenomen... Poţi să mă expui în piaţă ! Iată o idee care ţi-ar 
putea aduce parale ! Ce mai vreţi dela mine ? Da, aţi făcut dintr'un 
copil un fel ide investiţie de capital şi, acuma, vreţi să scoateţi din el 

cu vârf şi'ndesat veniturile. Tu şi bunicul ! Unul, bancherul calculat şi 
rece, iar celălalt, inspiratorul misterios. M'am săturat, înţelegi ? M'am' 
săturat până'n gât ! Mai ales de tine ! Bunicul are, pentru egoismul 
lui, scuza unui créer fantast. Tu, însă, n'ai nici o scuză. Noapte bună, 
tată ! 

In odaia sa, Filip nu se putut hotărî să se culce. O zăpuşeală cum
plită se lăsase peste oraş şi'n zare fulgera. Filip simţea că se sufocă şi 
dormitorul său îi părea o cabină strâmtă de vapor în zona ecuatorială. 
„Dacă mai rămân aici, mă sufoc !" Vârîndu-şi mâinile în buzunar, 
dădu ide plicul cu bani. Subit, luă un geamandan şi-aruncă în el, la 
repezeală, rufărie, cărţi, caiete, toate lucrurile personale, şi, stingând 
lumina, ieşi pe vârful picioarelor ; aşteptă o birjă şi se duse la un ho
tel de mâna a doua, unde ceru o cameră până a doua zi seara. 

Filip se desbrăcă tacticos, se spălă pe faţă şi pe piept şi, răcorit, 
îşi aprinse o ţigară ; acuma, se simţea mai liniştit şi chiar putu să ci
tească dintr'o carte de Iacobsen în traducere germană ; nu lăsă din 
mâini romanul decât când începu să ploaie ; atunci, se duse la ferea
stră şi-o deschise, întinzându-şi afară mâinile. 

Fereastra da într'o grădină care era scufundată în beznă. Lui Fi
lip i-ar fi plăcut să alerge prin acest întuneric des, în care nu era vie 
decât plotia ; simţea în el dorinţa de-a alerga după cineva, cu care să 
se rostogolească apoi sub întunericul împietrit al copacilor. 

Ca la lumina unui fulger orbitor, Filip recunoscu, în cel mai tai
nic ungher al inimii sale, pe fata din strada aceea de lângă Prut şi se 
cutremură. Era o durere mare în această recunoaştere, însă şi-o plă
cere a t â t de ra ră şi de subtilă, în cât tânărul fu mai curând fericit de
cât nenorocit de descoperirea sa. 

Anton îi arătă lui Mafteiu scrisoarea lui Filip, scrisoare care-avea 
următorul cuprins : 

„Dragă tată, 
Centru a nu Vă nelinişti în zadar, Vă anunţ că nu voiu mai locui 

niciodată cu voi. Casa Voaytră ml apasă prea mul t ca să mai pu tem 
trăi împreună. Aş dori să mă înţelegeţi, a tâ t Tu, cât şi bunicul. 

Al vostru, 
Fil ip". 

Mafteiu îi făcu o scenă groaznică Ы Anton, imputându-i că n'a 
întrebuinţat destul tact faţă de Fülp în chestiunea lui Mabel. 

— Trebuia să-1 laşţ în pşce ! Acuma, ai stricat totul ! Să-mi afli 
neapărat upde s'a refugiat băiatul... Cel mai bine-ar fi să mă adresez 

— Exclus ! — se opuse Anton, strigând la rândul său. Vrei să is-
bucnească scandal ? De asta-mi arde acuma ? O să se re'ntoarcă el, 
n'aibi grijă ! 

— Sigur ! Ţie nu-ţi pasă ! Dar dacă Filip se sinucide ca Bob ? A-
devărat ! Pe tine nu te-ar durea ! Ţi-ai vedea înainte de-afaceri şi 
gata ! 

— Să nu exagerăm. Filip nu va face nici o prostie. Timoteii mai 
degrabă ucid, decât se sinucid, — insinua cu răutate, Anton. — Eşti 
de-acord, nu ? Veronia mi-a povestit destul de-amănunţit despre 
Trifon. 

— Bestia ! In orice caz, nu tu ai să mă judeci pentru fapta aceea. 
In definitiv, pentru voi am ucis, pentru Timoteii de după mine. 

— Bine, să lăsăm asta... — spuse împăciuitor Anton. — Filip se 
va re'ntoarce. Indefinitiv, fiecare din noi am făcut câte-o soţie în ti
nereţea noastră. Dece nu şi-ar face-o şi Filip ? Totuşi, regret enorm 
de mult că nu se va căsători cu Mabel. Deocamdată, să lăsăm lucru
rile să doarmă. E cea mai bună soluţie. 

— Cred că ai dreptate. 
Mafteiu se'ntristase ; prin gestul lui Filip suferea o mare înfrân

gere şi se temea de ea. Ştia că, de-acu înainte, va fi mereu terorizat 
de gândul acestei înfrângeri şi că multe nopţi le va petrece umblând 
de colo până colo prin odaie. Pentru întâia oară, Mafteiu îşi puse în
trebarea dacă nu cumva tot a greşit în organizarea vieţii sale. Anton 
tăcea şi el. O jenă penibilă îi cuprinsese pe-amândoi. 

Bătrânul se gândea la convorbirea pe care-o avusese toamna tre
cută în câmpiile de peste Prut cu Filip, când îşi deschisese întreg su
fletul în faţa nepotului, discutând despre neamul lor, al Timoteilor. 

Pentru întâia dată se strecurară în sufletul lui Mafteiu îndoiala 
şi teama că visurile sale de mărire nu vor fi realizate niciodată ; ce 
gânduri urîte ! — şi se scutură, dar nu-şi putu înlătura povara care-i 
apăsa umerii. 

„Am îmbătrânit..." 
Anton mâzgălea cifre pe sugativa de pe birou, refugiindu-se cu un 

fel de voluptate în lumea lor rece ; Mafteiu făcu un gest de dispreţ, 
care-1 înfuria pe Anton. 

— Nu cumva vrei să mă spânzuri pentrucă Filip binevoieşte 
să-şi bată joc de noi. Dealtfel, astea's rezultatele educaţiei pe care 
i-ai dat-o tu. Vreau să mă odihnesc. Deseară am o conferinţă impor
tantă. 

— Ascultă, Antoane... Vreau să angajez un detectiv particular... 
— Sigur! Telegraiiază după Sherlock Holmes... — îl ironiza An

ton. — Apoi, chiamă reporterii şi dă-te în spectacol... Fă cinematograf 
cu ei ! 

— Bine... bine... Nu mă mai amestec... 
— Ar fi o mare fericire pentru mine. Tată, sunt într'adevăr foarte 

obosit... 
— Tu eşti întotdeauna obosit când nu-ţi mai convin aprecierile 

mele. 
— Ascultă, tată... 
Totuşi, Anton se reţinu. Celebrul lui calm, atât de invidiat în 

cercurile economice, birui şi de astădată, aşa că Mafteiu pierdu un 
bun prilej de-a face pe victima. • 

Seara, trecând pe lângă odaia Veroniei, Mafteiu fu oprit de nişte 
sgomote de obiecte trântite. Contrariat, ezită un moment, însă curio
zitatea învinse şi bătrânul deschise uşa fără să mai bată în ea. O 
desordine ca'n preajma unei mutări domnea în odaie. 

— Ce dracu' faci ? — se stropşi Mafteiu, zăpăcit de-acest tablou. 
— Mă pregătesc de plecare. Mă duc să locuiesc la feciorul meu. 
In ascunsul sufletului, nemărturisit, Mafteiu îşi dorise întotdea

una să scape de Veronia, ai cărei ochi îl priveau cu un fel de condes
cendenţă ironică. Acuma, însă, când ea pleca însfârşit, Mafteiu nu se 
prea simţea bine. 

— Cum de te-ai hotărît aşa, deodată ? 
— Nu mai am ce căuta în casa asta. 
— Ce vrei să spui ? 
— Ai să afli la timp, nu te teme ! 
— Par'c'a intrat dracu' în voi toţi ! — strigă bătrânul, isbind uşa. 
Veronia clătină compătimitor din cap, dar, îndată, faţa îi redeveni 

dură şi ochii i se'ntunecară într'atâta, încât Mafteiu s'ar fi înfricoşat 
dacă i-ar fi văzut. 

A doua zi, pela amiază, Mafteiu — ascuns după perdelele ferestrei 
sale — aştepta s'o zărească plecând pe Veronia. Când ea se-arătă, bă
trânul avu impresia că o fantomă se strecoară afară din casă. Amin
tirea, însă rămânea, ca Mafteiu să-i simtă permanent prezenţa obse
dantă şi cu suflu de altă lume. • 

Filip reveni în strada Covăliei — aşa o numea el. Cu o zi înainte, 
nu văzuse fata şi se neliniştise. O aşteptase zadarnic până după în
chiderea fierăriei. Plecase nerăbdător şi nervos, fără a îndrăzni 
să ceară lămuriri cârciumarului. Insera acuma — şi fata nu se arăta 
nici astăzi. Filip tremura de nerăbdare şi, nereuşind să-şi amăgească 
aşteptarea prin lectura unui ziar, îşi calcă pe inimă şi intră în vor
bă cu cârciumarul care, bucuros că are ocazia să vorbească şi cu alt
cineva decât cu clienţii săi obişnuiţi, îi dădu o mulţime de relaţii des
pre strada sa. înconjurând, pe departe, Filip aduse vorba despre co
vălie şi află că fata e logodită cu potcovarul şi că se numeşte Lalea. 
Inima i se strânse. Turburat, ascultă fără să-1 întrerupă de loc pe câr-
ciumar. Când acesta tăcu, Filip se uită prin fereastră. Potcovarul is-
bea vesel cu ciocanul într'o vergea de tier, înroşită, iar fata îl pri
vea cu dragoste; când bărbatul încetă să lucreze, fata îl îmbrăţişa, 
iar potcovarul avea o faţă extrem de fericită. 

In seara aceasta, Filip observă pentru întâia dată că în covălie lu
crează şi-un ucenic, un băiat de vreo cincisprezece ani, cu înfăţişare 
vulgară, aar nu urata, ianuruii îşi pusese problema să intre în legătură 
cu lata. Nu vedea, cum ar putea-o tace. La urmă, îşi spuse că trebuie 
să-1 catige pe băieţandru de partea sa. 

De aceea, cum se închise covăna, plăti consumaţia şi ieşi în stra
dă. După câteva minute, ucenicul ieşi fluierând şi îndreptându-se că
tre suburbia care-şi întindea între cimitir şi Prut întunericele. Filip 
se luă ca o umbră după el şi-1 ajunse sub nişte răchite. Simţindu-se 
urmărit, ucenicul se opri brusc şi-şi întoarse capul. 

Locul aceia era destul de periculos. In apropierea luncii Prutului 
se 'mamplau adesea* cnmo, pe cari шшепі nu reuşea să le clarifice, aşa 
că băie tandrul avea dece să se teamă. Filip se apropie încet şi lumină 
cu lampa ue buzunar. bàie(i.ndrui îşi teri cu mâna ochii. 

— Nu te teme, băiete. Nu-ţi fac nimic... — şi se gândi : — Ce 
scenă ! Arsène Lupin... Arsène Lupin şi misterul fetei din covălie.... 
Ce mai titlu de roman !"—; apoi, alt gând: — „Dacă m'ar vedea vreun 
cunoscut!"—; tare: 

— N'ai vrea să st«i puţin de vorbă cu mine? — şi râse amar 
pentru sine. 

— Nu ! Nu... Lăsaţi-mă în pace... Lăsaţi-mă să plec... — scânci 
băieţandrul. 

— Dece te temi?—insistă trist Filip. 
Băieţandrul isbucni în plâns. 
— Lăsaţi-mă să plec... 
— Dece?... 
— Lăsaţi-mă să plec... 
- - Linişteşte-te, băiete. Nu-ţi fac nici un rău. 
— Nu mă bateţi ? 
— Să te bat? Dece te-aş bate? 
Ucenicul încetă să mai plângă. 
— Să mergem prin ulicioara asta, —propuse Filip. — Aici nu ne 

va stingheri nimeni. 
După o bucată de drum, se opri şi căută sub nişte răchite un loc 

unde să se aşeze. Filip se simţea scutit în întunericul lor, în care lu
mina stelelor nu reuşea să pătrundă. 

— Te bate cineva ? 
— Da. Cu toate că-i un om bun, meşterul mă bate pentru orice 

fleac. 
— Atunci nu-1 iubeşti pe meşterul tău. 
— Nu. Are pumn greu şi mă loveşte întotdeaun în piept. 
— N'ai vrea să te răzbuni ? 

(Urmure în pag. 6-a) 
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Coca şi Leza erau sportive, adică 
doreau sâ devină sportive. 

Ceea era foarte pretenţioasă în 
graiu, prefăcută în toate. I se spu
nea savanta în familia Ţâmbală, iar 
la Universitate băeţii îi cântau : 
„Ţâmbala ! Ţâmbala lui Păcală şi 
Tândală". 

Leaa era mai sinceră. 
Amândouă nu părăsiseră Bucu

reşt i nici odată. 
Tatăl lor se îmbogăţise la Botoşani, 

cu vânzarea de lămpi ţărăneşti, ho-
gege, borcane de cele mari de pus 
gogoşari, şi diferite articoie de gos
p o d ă r i e . Pe urmă cumpărase o du
gheană de frâe, căpestre şi hamuri. 
II .chema Oliviu Ţâmba-ă, iar pe ne
v a s t a iui, Violeta. Au isprăvit cu co
merţul şi fac pe rentierii. In tine
rele fuseseră săraci iar acum voiau 
sa r ş i crească copiii ca pentru tim
purile acesta a, adică foarte liberi şi 
independenţi. 

Fetele erau arogante cu toată lu
mea, convinse că averea este totul 
Şfecă lumea trebue luată peste pi
cior. ,Când treceau pe strada lor, 
strada Independenţei, domnişoarele 
Ţâmbală auzeau de fiecare dată : 

— ,Jaea ! Trec toantele lui Ţâm
bală". 

.Se făcea vorbă despre ele la du-
gţienele de pe strada lor. 

j Frumoase nu erau fetele Ţâmbală. 
Scurte, îndesate, cu părul roşu, fata 
îmbujorată pu farduri proaste, sprin-
cene smulse şi se uitam amândouă 
aproape saşiu. 

In familie, partea femenină spu
nea: 

— „Ah ! Au un farmec şi un vino 
'ncoace... rar. Privirea lor e foarte 
excitantă. Ai remarcat, dragă, c ă 
bărbaţilor le plac ochii niţel încru
cişaţi ? Ai văzut ce mariaj bun a 
făcuit Felicia ? Şi ea avea chiar o 
privire de maimuţă... Ce perverşi 
sunt bărbaţii. Ce greu. e s ă - i înţe
legi!... Păcat de o femee pură. Nu 
o apreciază. 

Domnişoarele Ţâmbală se îmbra
că la „casele mari" din Lipscani. 

îşi cumpăraseră pentru munte, 
sau mai bine zis pentru „escapada 
sportivă" pantaloni de sport, chipu
rile de ski, dar aleseseră pantaloni 
bărbăteşti de golf. 

Aşa hotărâse domnişoarele Ţâm
bală. 

— Da. papa! Aşa am văzut într'o 
revistă de modă engleză: „Femeile 
bine se îmbracă în haine masculi
ne", spune Ceea înţepată, către ^pa
pa" Ţâmbală. 

— „Bine, îngerule ! Decide cum 
doreşti ! 

Tricourile erau galbene ca gălbe
nuşul de ouă, fularele roşii, mănuşi
le roşii de lână cu vârful degetelor, 
adică forma unghiilor numai, lu
crate cu iâaă alba. Pe cap, o buca
tă rotundă ca fundul unei pălării, 
cu o coadă sucită in vârf ca la pe
pene. In picioare aveau ghete groa
se, nu bocanci, şi pe deasupra şo
şoni mari, bărbăteşti, ca să le ţină 
caid. Apoi, strâns legate la. glesnă, 
până unde bufa pantalonul de golf, 
cu un bandaj care se pune la caii 
cu picicare gingaşe. Bandajul era 
kaki. 

Aşa au pornit-o de acasă, dis de 
dimineaţă, din strada Independen
ţei, domnişoarele Ţâmbală. Au vrut 
să meargă pe jos până la gară, ca 
să le vadă lumea din partea locului 
şi să spună : „Fetele Ţâmbală nu's 
numai învăţate, ci şi sportive". 

— „Ia uită-te 'la ele| Par'eă's două 
steaguri înfăşurate pe un şarampoi, 
măi! Cum le lasă părinţii sâ scape 
aşa în stradă? Să vezi că am să le-
dau bună ziua şi dumnealor n'or să 
răspundă. 

— „încearcă, zău!" 
Băeţii dela brutăria din colţ le 

pândeau întotdeauna la trecere. 
— „Cu bine, păpuşelelor ! " 
Nici un răspuns. 
— „Ziua bună, floricelelor!" 
— „Mă Gogule, spune aşa: „Oma

giile, noastre domnişoarelor Ţâmba
lă!"; - . 

— „Omagiile mele, domnişoarelor, 
Ţâmbală!" 

— „Vezi, mâi, Tieă?... Nici pe fran
ţuzeşte nu le pasă". 

— „Apăi una îşi bună! ", strigă Go-
gu: Ghiţele încălţate, nu cumva do
riţi să vorbim pe englezeşte?... 

Amândoi ridicau măturoiul, ame
ninţător. 

— „Uite măi, că au geamantan 
noui nouţ!" Strălucesc ca felinarele 
de automobil, dumnealor!.., Zâmbai. 
zâmbai, zâmbai-za!" 
— „Orevoarl Orevoar!, strigă ca un 

papagal alt băiat, care mătura ză
pada din faţa dughenei, fiindcă Co
ca şi Leza erau să cadă în bot pes
te el. 

Domnişoarele Ţâmbală se apuca
seră de -pe acum să pună ochelari de 
soare cu sticle verzi, înconjurate cu 
alb. 

— „Ia uită-te măi Gogule, măi! 
Nu-i aşa că seamănă cu puii de 
curcă bolnavi de vărsat?" 

— „Aşa-i, măi Ticule". 
Apoi au mai strigat: 
— „Demoazelelor, scoateţi-vâ mo-

noadele, că or să vă ciupească cio
rile) „Ha-ha-ha-ha-ha ! 

In fine, răbdarea nu le-a mai stă
pânit pe diomntlşcarele Ţâmibală. 
Ascuţit şi savant au răspuns: 

— „Te reg, oxdinarule! Parşiv! 
Imbecil! Mqjiití! Cretin!, ce eşti!... 

S'au oprit în loc, uitându-se de sus 
la băeţi, care se făceau acum că mă
tură serios. A mai ieşit şi alt băet, 
Mişui (boxerul. Aşa i se spunea în 
Strada Independenţei, Mişu le-a în
trebat, văzându-le cu skiuirile: 

— „Da, unde o porniţi, damelor? 
Pe Dealul Mitropoliei sau pe Dealul 
Crematoriului? H ă - h ă - h ă - M I " . . . 

— „Măi Mişule, fain ai fost! Cre
tinule, mojicule, frumosule!" Le imi

ta pe domnişoarele Ţâmbală cum 
strigaseră. 

Mişu îşi freca mâinile: 
— „Mâi, ce le-aş lipi! Măi neică, 

mă! 
Domnişoarele Ţâmbală mergeau 

greoi, că aveau bagaj mult. 
Vorbeau franţuzeşte. 
Băeţii cântau după ele: Zâmbai, 

zâmbai, zâmb.ai-za! 
— „Ma chère! Ce sont des golani! 

Tu sais, des cochons! 
— „Non ma chère! des mitocansl" 
Coca vorbea pe nas. 
— „Ia uită-te, mă, ce au pe scă

fârlie! Acu le-ajung cu măturoiul. 
— „Bieţi, pe ele! Zâmbai, zâmbai-

ţa! zâmbai-ţa! 
Apoi au început să cânte în cor 

„Desteaptă-te Române". 
— „Să ştiţi că dacă nu cântaţi cu 

noi, nu sunteţi românce! Hai, înce
peţi! Nu înţelegeţi? spuse Mişu în
desat. Aţi priceput? 

— „Nu cumva vreţi să cântăm 
„Suntem echipa morţii"? Tra-la-la! 
la-la-ial. Ni-na!" 

Toţi cântau foarte sgomotos, în 
batjocură. 

— „Ma chère, ils y doivent être 
des teroristes. Quel ordinaire, cana
ille! 

Le apucase frica deabinelea. 
Băeţii, din ce în ce mai îndârjiţi: 

„Suntem echipa morţii" tra-ia-la! 
Mişu a. strigat: 
— „Are haz, măi, că se cred şi bi

ne francezele! 
— „Măi ale nalbei, Mişule! Ţine-

mă, că fug după ele şi le mătur de 
pe trotoar! 

— „Deşteaptă-te Rcmâne! Na-ni-
na! Na-ni-na-na! 

— „Cântaţi, mucoaselor, spuse Ti
că; de nu vă ducem în şambru 
la Mon Jardin! Ce credeţi, că noi 
nu ştim franţuzeşte? 

Domnişoarele Ţâmibală s'au hotă
rât să stee în loc şi sâ insulte tare: 

— „Ticăloşi ordinari! Unchiul no
stru este ajuter de comisar- la Pre
fectura de Poliţie şi avem să vă re
clamăm!" 

— „Ajutor? Mare lucru! Dacă e 
numai ajutor, ale noastre sunteţi, 
bibiicelor. Ce-aveţi să faceţi? Să ne 
reclamaţi? Ia staţi niţel! Echipa 
morţii! Dă ordin de cântare, Mi
şule! 

— „Suntem echipa merţii, tra-la-
la-la-la!... şi se reped cu măturoaie
le în domnişoarele Ţâmbală, care 
strigau ascuţit: 

— „Sergeant! Sergeent!" 
Un gardist ieşea dintr'un colţ de 

stradă. 
Băeţii, văzându-1, au început să 

cânte „Deşteaptă-te Române". 
— „Domnule sergent!, strigară ele 

repede şi obraznic, aceşti măgari ne 
insultă mtr'un mod greţos". 

„Dom'le sergent!, intervine Mi
şu, dumnealor nu vor să cânte „Deş
teaptă-te Românei" Se poate, dom-
le sergent?!" 

— „Aaaa!, spuse sergentul. Sun
teţi rebele, domnişoarelor?" 

— „Da, da! Sunt, dom'le sergent! 
Bravo, dom'le sergent!'' 
Gardianul, cu mai multe păhărele 

de ţuică proaspătă în cap, s'a reze
mat cu burta înainte de un stâip 
de telegraf, a luat bagheta, de cau
ciuc şi a început să bată măsura că
tre băeţi şi domnisearele Ţâmbală: 

— „La cântare, drepţi!" 
Băeţilor le-a plăcut şi au făcut ca 

la armată: au bătut din picioare. 
Gardistul s'a crezut mare şef de 

oaste şi a strigat de mai multe ori: 
— „Dreeepţi! 
Băieţii au pocnit iară din ghete, 

ca să-i facă plăcere gardistului. 
_ „Cântaţi cu toţii: „Deşteaptă-te 

Române, din somnul cel de moaaar-
te"... 

— „Falş, domnişoară, a strigat 
Mişu". Din somnul cel de moaaarte". 
Să cânţi cu inimă... 

Apoi, iar a cprit-o. 
— „moaaaarte! nu moarte, scurt! 

Nu-i frumos... 
— „Domnişoară, să nu-mi dai pe 

franţuzeşte, că ăsta-i cântec româ
nesc, domnişoară", rânjeşte ciudos 
şi spune îndesat Mişu boxeurul. 

Iar cântau. 
Gardianul a spus: 
— „Aşa, dudu.lori" 
— „Nul Nu-i b-ne, spune Mişu. De 

la început „Deşteaptă-te Române". 
Nu-i bine! De^a inceput! Nu-i aşa, 
dom'le sergent?" 

— „Eu comand, voi să cântaţi, că 
mă pricep eu când e falş. Doară cu 
cântecul ăsta s'a trezit şi bunicul... 

— „Pierdem trenul, domnule gar
dian, protestează domnişoarele Ţâm
bală". 

— Până seara tot trenuri aveţi, 
spune sergentul, fără să-i psse. 

— „Mint, domnule gardian!" Se 
duc pe Dealul Mitropoliei". 

— „Va să zică, încă odată! Deş
teaptă-te Române!" 

Gardianul bătea măsura, cu cas
cheta pe o ureche şi avea un aer 
foarte liniştit, par'că numai lucrul 
ăsta îl făcea în fiecare zi, la aceiaş 
oră. 

— „Aşa, aşa!... 
„Mai dulce! Mai dulce, duduilor, 

spune el cu voce de femee. 
— „Aţi auzit? Mai dulce, v'a spus 

domnul gardist!", intervine Mişu. A-
cum cântăm fiecare în parte. O pal
mă la ăla care cântă falş. 

— Eu comand, spune sergentul, 
sughiţând şi căslcând. 

— „Ei, bravo! Aţi cântat, duoeţi-
vă la gară acum. Şi dumneavoastră, 
domnilor, la muncă!" a strigat ră
guşit gardianul către băeţi. 

Gardianul a mai stat rezemat de 
stâlp, bătând măsura şi mormăind, 
adică voind să cânte „Deşteaptă-te 
Române". A cântat până 1-a deştep
tat din amorţire un strigăt: 

— „Alo, Maziluj Dar ce-i cu tine, 
măi?" 

— „Cânt. Nu auzi? Şi iar a căscat. 
Băeţii mergeau spre prăvălii. 

— „Mă, Gogule, dar cât e ceasul?" 
— „Opt! 
— „Ce dracu! Mi-a stat ceasul?" 
— „Mă, am lăsat prăvăliile cu u-

şile deschise. Ne omoară jupanul... 
— „Are haz c'o să plătim amendă 

pentru farfuzele aiestea..." 
— „Ei, asta-i! Le omor la întoar

cere! 
— „Măi, ai simţit cuim miroseau a 

dugheană?" Tot era nou pe ele, măi! 
Parale, nu şagă. 

Şuerau mergând şi, din când în 
când, iar vorbeau de domnişoarele 
Ţâmbală. 

— „Dar, tot au cântat maimuţele! 
Ha-ha-ha!" 

—• „Ei, vax, cum nu erau să cânte? 
Că le atingeam... de vedeau pe Ţâm
bală urcând în castan... spune fudul 
Mişu, umflândui-şi umerii de boxeur. 

— „Ha-ha-ha-ha! Grozav eşti măi 
Mişule!" 

— „Măi, neică! Şi-acu' îmi vine să 
prind un avans la turnantă şi să mi 
le gâdil niţel la scăfârlie. 

Şi iar şuerau, după câteva vorbe. 
— „Păcat de biştarii lui Ţimbală, 

că fetele... nu dai un pcl pe amân
două. Are să-i dee toţi, ca să mărite 
toantele, spune Mişu. 

— „Azi măi, par'că erau mai u-
râte ca de obiceiu. 

— „Ei bine dar şi s'au sluţit ele 
singure, din .cale afară. Şi taurii s'ar 
fi speriat de ele şi ar fi năpârlit la 
mentent.... 

— „Ha-ha-ha-ha! Taurii? Ha-ha! 
Taurii să năpârlească! Ha-ha! 

— „Măi! Ce-ţi vine'n gând? Ha-
ha-ha! 

Au, intrat unii la brutar, alţii la 
băcănia lui Slutu. Şi-au bătut pi
cioarele pe prag ica să scuture zăpada 
de pe ghete. Fetele, ajunse în gară, 
cu chiu cu vai au intrat în vagon. 
Au fost înjurate pe tot drumul, în 
gară mai ales, fiindcă aeăţau pe toa
tă lumea cu vârful skiuriîor. 

— „Chioare sunteţi? Ce dracu! 
Domnişoară, ţine-ţi beţele, că de nu, 

spune încet Târţă. Mi-a făcut 
deunăzi un compot de ridingote, că 
am spus: „Madam, de acum... Motte! 
Basta! Nu mai suport. S'a, pus ter
men! 

înainte mai avea, dom'le, un clen-
ciu, Dar i-1 scosesem. Dumneaei, ştii, 
cam trăgea la măsea. Şi de când tot 
cu trenul în sus şi în jos... dumneaei 
pleca la şezătoare — aşa-i ziceau— 
periculoase. Şi vorbeau. Să vezi şi să 
nu crezi! Aşa-i. Iaca aşa-il Acum stă 
la beciu. Auzi, să se găsească la mi-
ne'n casă bicicletă cu mitralieră! Ei. 
e ceva!... 

Vorbea ascuţit acum, ca scos din 
minţi şi a început să plângă. 

— „É ceva! E ceva! 
Îşi scoase apoi ochelarii. 
S'au oprit la un chioşc de ziare 

de pe peronul gării. 
— „Să eitelste! zise' Oprea îndesat 

şi, în şoaptă, pentru el: poate oi găsi 
acum că i-a dat drumul! I-auzi ca
nalia, să mă vadă plecat cu tren ui 
şi ea să puie ţara la cale cu golanii. 
Aşa-i. Unde-i muiere e şi bocluc... 
A intrat dracu in ele nu alta. 

— „Ce tot te vaiţi, măi Oprea, 
măi?", întreabă Târţă. 

— „Cum, de ce mă vait? Nu ştii 
că Madam Oprea-i la răcoare? 

— „Dar a mea nu-i? răspunde 
şeful Târţă. Tot ochelari avea şi el 
şi vorbea răstit şi răguşit. 

Amândoi nu erau bărbieriţi de 
vre-o câteva zile, de supărare. 

— „I-auai, dom'le! Să ţină ascun
se livorvere în ghetele mele? Era să 
mă scoată din slujbă. Pe mine, 
Târţă, om de onoare... 

— „Dar acuma unde-i? întreabă 
Oprea. 

— „Cum unde-i? Cum unde-i? Şi 
Târţă închide un ochiu, strâmbă 
faţa, având aerul că zice: „Las'că 
i-am fălcut-o! „Unde-i? Să-ţi spun 
unde, când a venit poliţia să mi-o 
ridice am spus: „Ridicaţi-o imediat! 
Că de nu, reclam eu| Acum stă în
tr'un ţarc la manej unde aleargă 

ferească Dumnezeu ce păţiţi! Apăi, 
deeh... Vă astâmpăr eu, deh"... 

— „Pardon, pardon! răspundeau 
ele, mai politicos ca de obiceiu. 

— ,Ce pardon! Să băgaţi seama, 
de nu, vă duc eu la răcoare. Nu mai 
aveţi nevoie de munte! Apăi, deeh! 

— „Ptiu! — stupeşte un ţigan, 
care ducea un sac în spinare, 

— „Qbrazhicuile ! spume Leza în
ţepat. Dacă-ţi spun pardon, e rău? 
Ce să fac, pârlituie? După ce mă 
înjosesc să-ţi cer iertare, mai eşti 
şi obraznic? 

Ţiganul aproape că nu era îmbră
cat de zdrenţuit ce era. 

— „Taci! taci! spuns Coca, că 
rişti un afront delà un ticălos. 

Ţiganul avea, chef de vorbă. 
— „Ce să faci? Ce se faci? Să sta: 

acasă şi să nu te'mbraci ca mine! 
Să-ţi pui fustă, nu aşa! Ticălos eu? 
Ia auzi ticăloasele! Am să vă coto
nogesc, puipezelor, cotonogi-var... A 
mers înainte blestemând, cu sacul în 
spinare. 

,A|cuim acâţaseră cascheta de pe 
capul unui conductor. Cascheta stă
tea în vârful skiului lui Coca. 

—• „Paardon! Dom'le, paardon! 
— „Ce faceţi domnişoarelor, vă 

bateţi joc de lume? I-ha ! I-ha I 
Lasă că vă arăt eu... Iaca acu... 

Cascheta se bălăbănea în vârful 
skiului, ca, o tigae într'un proţap. 

— „I'auzi: Pardon! Dacă vreţi sä 
faceţi pe sportivniceile, apei să vă 
pricepeţi! De nu, ştiţi unde?... înapoi 
la... Ce şnapană de fată, domnule! 
Ce şnapane! Neastâmpărate, parol! 

Mult a bodogănit conductorul. 
Era fcarte supărat că-1 văzuseră toţi 
de pe peron şi din tren, caraghios. 

— „Auleu, auleu! spun doi pui de 
ţigan cu jurnale. Auleu! Auleu! A 
rămas domnii' şăf fără acoperiş... 
Hă-hă! 

Pe domnul Oprea îl nimerise rău 
azi. Ii plesnea inima de năduf. 

— „Mare necaz trebue să aibă, spu
neau femeile care curăţau peronul 
de gunoi. Ii iese ochii din cap, soro! 
Nu vezi? 

Vine spre el, supărat, domnul şef 
Târţă, care perforează biletele pen
tru Braşov. 

— „Ce-i măi, Oprea? 
— „Ce să fie? Muerile nu mai stau 

acasă. TJrlă'n sttradă sau stau la po
liţie şi casa nu mai e casă. 

— „Par'că a mea nu s'a stricat ? 

caii. De i-ar da în cap un cal nără
vaş, să-i răcorească mintea! Nu mi-a 
făcut o varză murată, un gogoşar... 
toată toamna, dom'le. Mai mare ru
şinea... Acuma, stee acolo! Şi au 
văzut vecinii cum au ridicat-o... Ne
bunie, domlle! Nebunie. Ce nebunie! 
Toată ziua la cuibăreală. Casa nu 
mai e casă... Par'că eu nu m'aş fi 
dus? Iaca, m'am şi dus, că doiar şi 
eu voiam să mă ţin de muierea mea. 
Dar când am văzut că muierea ia 
comanda, şi spune: „Drepţi! pentru 
onor am spus: — he! he! E rău. 
Am păţit-o. E rău de tot pentru 
noi bărbaţii. Apăi, ţurik! la ţug!' -

dcun'le Târţă... Şi apoi când am mai 
văzut că nu mai lasă în pace pe cei 
duşi, nu mi-a plăcut. Dar ştii? nu 
mi-a plăcut delce. Spune şi dum
neata, de ce nu-i lăsau pe cei ple
caţi să-i liniştească Domnul Sfânt? 
Ii chemau, îi salutau, îi prezentau... 
Apoi, ce mai înseamnă, atunci moar
tea? Moartea să fie moarte! Să nu 
învie când vor ei! Asta-i una!... Şi 
apoi, să mă facă pe mine să salut 
deandoapelea? Mâna la şapcă am 
dus-o o viaţă'ntreagă. Slava Ceru
lui. Ei, şi n'am vrut, dom'le, n'am 
vrut ! Ce vrei ? Dacă n'am vrut ! 
N'am vrut ! Să mă facă sâ 
cânt eu, om bătrân... şi să vreau să 
moară toţi... iaca n'am vrut. Doară 
n'am făcut nilci o moarte de om, vai 
de mine! Daice? Cel de Sus stă de
geaba! Nu ne pândeşte?... Şi vorbind, 
întinde mereu gâtul spre Oprea, ca 
o curcă: 

— „Muierile deabia aşteaptă să 
ne vadă plecaţi, ca să se adune 
la sindrofii şi să ajungă în mintea 
copiilor..." 

— „Da, da! Ai dreptate, dom'le! 
Da' câţi ani are, dom'le? întreabă 
Oprea, ne mai uitându-se pe jurnal 
şi aruncând privire* deasupra o-
chelarilor,, spre Târţă. 

— „Cine, întreabă Târţă. 
— „Cum, cine? Madam Târţă!.. 
— ,.Apăi, a împlinit cincizeci şi şase 

de ani la culesul vinului. , 
— „A mea, cincizeci şi opt", spune 

Oprea, trăgându-şi poalele surtucu
lui. Se pregătea acum să se urce 
în trenul lui". 

— ,E-hei).. zice răguşit şi cu nă-
dulf Tânţă. Deh, deh! aşa-i, deh| 
cu sfânta tinereţe... Bine că n'am 
copii, că-i strica la cap şi pe ei. Ştie 
Dumnezeu ce face..." 

I-auzi omule, a spus că mă'mrpuş-
că dacă le dă ordin. I-auzi, să imă'm-
puişte muierea că nu vreau să cânt 
de-ale lor. Măi, măi! Ce turbăcaune 
de timpuri, d'cm'le! Par'că suntem 
în ţară străină, nu în România. Te 
pomeneşti că au venit Tătarii! 

— „Iaca dom'le, de ce-i cutremur 
şi năvăleşte toată omenirea pe noi şi 
nu mai dovedesc nici trenurile de 
atâta învălmăşeală. 

Apoi, deodată, pe nerăsuflate: 
— „Pleacă trenul pentru Braşov! 

Suiţi domnilor! 
— „Pleacă trenul pentru Moldo

va! Suiţi, domnilor! 
Şuerături de tren, lume care ţipă, 
i clopoţel care s'aude... 
Trenurile iiuerau şi lumea se'n-

ghesula. 
In loc de trenul pentru Braşov, 

domnişoarele Ţâmbală au nimerit în 
trenul pentru Moldova, Erau să 
spargă un geam cu vârful skiuriîor. 
Le-a huiduit tot compartimentul. 

Un vânător avea câţiva epuri în-
tr'u fileu, pe culoarul vagonului. 

— „Ce faci, domnişoară? Astâm-
pără-te odată cu beţele dumitale ! Ce 
tot bâjbâeşti cu ele pe sus? Ei, co
medie! Vrei să le scoţi pe acoperiş? 
Ei, al nalbei! Ştim. Vedem. Da. A-
veţi ski. Ce? N'am mai văzut ski? 

— „Hâ-hă-hă... râdeau câţiva de 
vorbele vânătorului. 

— „Nu mai le mişcaţi, atâta! Lâ-
saţi-le după uşă! Vedem că sunteţi 
două duduii sportive..., da nu mai 
umblaţi la epurii mei, că sunt ner
voşi şi face urât... 
Domnişoarele Ţâmbală au spus pe... 

franţuzeşte : 
— „J'ai assez de voyager... 
In fine, rău au pornit-o de acasă 

domnişoarele Ţâmbală. 
Oprea, care era în trenul pentru 

Moldova, văzând pe domnişoarele 
Ţâmbală în trenul lui şi-a dat sea
ma că au greşit direcţia. Dar a tă
cut. Apoi a mormăit în mustăţi: 

— „Lasică vă cobor eu! Miziil, 
demnilor Miziiiil". 

Când au auzit domnişoarele Ţâm
bală /de Mizil, li s'au încrucişat ochii 
de tot. 1 " . • ; i 

—- „Miziil! aim spus. 
— „Dom'le conductor! Dom'le ,con-

duictor! strigau ele, pierdute: Apăi 
noi mergem la Braşov... 

— „Jos, la Mizil! Găsiţi zăpadă în 
Grădina Primăriei... 

Lumea din vagon râdea, cu sgo-
mot. 

— „I-auzi, măi! Ski la Mizil, măi! 
N'am ştiut până azi că i-au crescut 
munţi Miziluiluii. E extraordinar, 
dragă! Ha-ha-ha! Uită-te la ele 
cum s'au sluţit! Ce îmbrăcăminte... 
De, aşa-i la Mizil... 

— „Nu mai le ajunge şesul? zice 
o cucoană grasă către nişte voiajori. 
Copile stricate la minte. Le trebuie 
măritiş şi caută aventură la Miizi! <ţţ 

— Bravo, madam, aşa-i! au spus '£ 
dci domni tinerei. Caută aventuri 
galante, Mizilu e plin de farmec. 
Ha, ha ?!" 

— „Măi, Jeane, spune încet un vo
iajor: „Ia uită-te la pantaloni! 
Ce-am găsit au pus pe ele. Par'că ar 
fi dela circul Sidoli. Aşa e azi. E 
circ în lume. 

— „Dom'le dar ce facem? strigau 
ciudos domnişoarele. 

— „Jos, la Mizil! Am spus; nu pri-, 
cepeţi? Să-mi spuneţi mersi, că nu1 

v'am perforat, că nu, mai eraţi vala
bile pentru Braşov!" Domnul Târţă 
nu glumeşte. 

— Ajlite bilete. Şi vă trăgea şi o 
amendă. 

— Domnişoarele au coborât, ra-
şinate. Toată lumea le privea pe 

im, râdea şi făcea glume. 
— „I-auzi! Ski la Mizil... Ha-hal 

Hi-hi! Petrecere frumoasă! Petrece
re frumoasă! strigau la ele. Aveţi 
grijă să nu obcisiţi urcând muntele 
Mizil. 

De sus să se faceţi cu batista! 
Ha-ha-ha! 

— „Măi nostim eşti! 
— „Lasă-le, măi că sunt otră

vite de ajuns... 
— „Duduilor puneţi-vă skiurile în 

picioare că o să ajungeţi mai re
pede la Bucureşti. Să vă uitaţi me
reu sus-jos, ca să nu treceţi pe lân
gă muntele Mizil şi să vă scape din 
vedere! Ha-ha! Arivoar, arivoar, 
extraordinar. 

Domnişoarele Ţâmbală s'au necă
jit mult la Mizil. Nu ştiau cum să 
ajungă la Braşov. Nu mai aveau nici 
un tren, care să le transporte „co
mod", cum spuneau ele, la munte. 

Au întrebat pe toţi trecătorii dacă 
n'ar putea găsi un automobil, care 
să le ducă până la Bucureşti. 

In fine, li s'a prezentat o ocazie: 
au zărit deodată o camionetă nouă, 
elegantă. 

Au făcut semn şoferului: 
— Opreşte, domle! Mergeţi la 

Bucureşti? 
— Daaaa... 
— Plătim bine. DuCeţi-ne şi pe 

noi. 
— Pooooftimmm!.. 
Camioneta s'a deschis la spate şi 

domnişoarele Ţâmbală s'au urcat. 
— Ah, ce şansă... Parol, ce şansă. 
In camionetă le-a primit proprie

tarul. 
Pe drum, „domnul proprietar" a 

făcut conversaţie cu domnişoarele 
Ţâmbală. 

Banchetele erau de catifea nea
gră. 

Domnişoarele Ţâmbală se minu
nau: 

— Vai ce camionetă cochetă. Uite 
dragă, că are şi cârlige de agăţat 
hainele ! 

— Ah, atunci s'agăţăm paltoanele. 
Şi-au pus paltoanele în cârligi şi 

pe urmă au continuat să se minu
neze : 

—Dar ce bine e. Singurul nostru 
noroc azi. 

— Da, dragă. Ilţi spun drept că mă 
descurajasem totalmente. 

— Faceţi drumuri multe, dom'le, 
cu camioneta ? Că e tare luxoasă... 

— Până în prezent, domnişoarelor, 
nu ştiu câte a făcut în Polonia. Că, 
vedeţi, am cumpărat-c dela un refu
giat polonez. 

— Dar aicea faceţi curse regulat 
Bucureşti-Mizil ? 

— Nu, domnişoarelor. Am dus o-
dată un mort la Bellu, spune serios 
proprietarul,' şi-acuma unul la Mi
zil. 

— Cum ? Ce ? 
— Păi, nu vedeţi banchetele pen

tru familie şi această formă de ma
să pentru răposat ? 

— Vai ce oribil ! De ce nu ne-aţi 
spus ? 

— Dar m'aţi întrebat ? Aţi vorbit 
cu şoferul. 

In fine, dricul cui domnişoarele 
Ţâmbală intră în Bucureşti. S'a oprit 
in dreptul Gării de Nord. 

— (Dă-te jos la iuţeală, Lezo ! 
— Staţi domnişoarelor, să vă dau 

hainele ! Că le-aţi agăţat tocmai în 
cârligele coroanelor mortuare. 

— Ah ! dar e groaznic domnule.... 
— De ce e groaznic ? V'am rugat 

eu să vă plimbaţi cu mine ? 
Domnul proprietar pierduse răb

darea de atâtea văicăreli. 
Domnişoarele Ţâmbală l-au mai 

întrebat. 
— De ce boală a murit ? 
— Nu ştiu. N'am avuit cinstea să-l 

întreb. 
— O fi fost ceva contagios ? 
— Poateee... 
Se îngrămădeau în uşă, ca să co

boare. Erau scârbite şi albe ca sta
fiile. 

— Cât să vă dăm ? 
— 400 de le i 
— Extraordinar de scump. 
— Aveţi noroc că sunteţi vii, că 

la morţi iau 4.000 cursa. 
Domnul proprietar şi-a scos un 

pieptene din buzunar, şi-a dat pă
rul peste cap, flutuirându-l ca să-i 
cadă ondulat şi a mai spus către 
domnişoarele Ţâmbală : 

— Sunt filozof, poet şi meloman. 
Moartea nu mă sperie... 

Fetele au coborât. 
— Bună ziua. 
— Nu doriţi să facem un drum la 

Şosea? Pe gratis de data aceasta. 
— Mersi, domnule. 
— Vă dau adresa mea. Ori când la 

dispoziţie domnişoarelor. 
Leza a spus, pe şoptite : 
— Seamănă cu un actor dela Na

ţional! Ştii ce, Coca? Hai mai bine 
1 acasă! 

— Pentru nimiic în lume. Am ple-
:at. Vom sosi. 

— Atunci grăbeşte-te ! Că se ul
iţă dricarul după noi ! I-auzi, dra-
'gă, să venim in dric la Bucureşti, 
jee soartă avem... 

— „Braşov !". 
Tinereie blazate de lux şi de par

tium au ajuns târziu, când apunea 
[soarele în locul de odihnă şi de pace. 

Ieşind dela gară, Coca a întrebat 
Înţepat pe un trecător : 

— „Dom'le, unde este muntele cu 
cabana Măriei Magdalena ? 

— „Da' ce ? Credeţi cumva că 
munţii sunt în mijlocul oraşului şi 
îi şueraţi ca pe un birjar? 

— „Dom'le, te rog să nu fii atât 
de limbut şi să ne spui exact unde 
este ! 

Trecătorul nu le-a mai răspuns. 
— „Ce mârlan !... 
— „Uite muntele, uite muntele ! 

Trecătorul s'a întors şi şi-a arătat 
creştetul capului : 

— „Uite aici muntele ! Urcaţi ! 
Ha-ha-ha ! 

Domnişoarele Ţâmbală au ajuns 
pe munte, istovite şi nervoase. Nu 
mai puteau purta skiurile şi s'au 
trântit jos, pe zăpadă. îşi lăudau 
cinstea şi creşterea bună. Preocu
parea domnişoarelor Ţâmbală era 
să arate că nimeni nu-i de nasul 
lor. 

— „Nişte mizerabili ! L-ai auzit, 
ma chère, pe Ccstieă, deunăzi, cum 
a spus ? 

Şi îl imită pe Costică : 
— „Nevasta mea va sta să facă 

bucate ! Să nu-mi lase apartamen
tul pe mâna servitorilor şi să aibă 
„jour" ! Că-i trag nişte ciomege, 
de-i limpezesc moralul. 

— „Ce temperament de mârlan..." 
Ce demenţă, dragă... Să mă ferească 
Dumnezem ! Nu aşi lua niciodată 
un cazanier. Nu, vreau să aparţin 
nimănui. 

(Costică şi Dumitru erau tovarăşi 
ia un magazin de radio. Amândoi e-
rau curtezani de ai domnişoarelor 
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Ţâmbală. Costică spunea către Du
mitru: „Nu-i greu, mâi Dumitre, 
măi ! Aşi lua pe una din ele, că au 
franci, dar sunt greu de ţinut, că 
ştiu prea mulltă carte"). 

— „Ah ! Să ştii că ne pomeneşte 
Costică, că vorbim de el acum. Ce 
nervoasă mă simt. 

— „E obcseala, răspunde Leza. 
— „Hai, dragă, să ajungem odată ! 

Vai, vai, în ce hal sunt !.... 
O "porniră jar la drum, urcând din 

œ în ce mai greu. Mergeau, mer
geau, dar tot nu zăreau cabana. 

— „Da' unde-o fi ? că simt... nu 
ştiu.,, simt că mă distrug... Am fost 
iresponsabile că am plecat. 

— „Of, Coca nu mai pot. M'am is
tovit. 

Dar tocmai când se simţeau mai 
trudite ,zăriră deodată cabana : 
două şiruri de ferestre ; unul jos şi 
altul sus. Zăpada înfoiată, abea pu
teai să cailei. 

Au fost primite cu o cântare de 
flaut : 

— Úriul, urtui, urlui... 
Şi ici colo, pe zăpadla pufoasă, 

stătea pe Vine câte o mogâldeaţă, 
lăsând când se ridica, un cuib de 
cârtiţă, apoi făcând câţiva paşi 
înainte, îşi ridica îmbrăcămintea. 

Ferestrele începură să se lumi
neze. 

Fetelor nu le-a plăcut priveliştea 
aceasta. Dar chiar de loc nu le-a 
plăcut. Ble, instalate la Bucureşti, 
cu sală de bae... 

— „Urlui, urlui !.... 
— Mai încolo văd pe unul pitit, 

cântând din flaut : 
— „Hei midamelor — cucoane! 

Urlui, urlui... 
Ble s'au apropiat de dânsul. 
— „Cânt din flaut pentru lumea 

dsla cabana Maria Magdalena, fi
indcă noaptea vine lupi. Şi lumea 
trebue să vie afară pentru ele, şi 
este frică se duce singur, că vine 
lupii. U.rlui, urlui!... Şi la lupii au 
frică de flautul meu. Auleu, auleu, 
midamile, cucoane, şi ce au frică... 

Omul părea_ aiurea. Era tânăr, eu 
Înfăţişarea înapoiată, de copil. Se
măna cu un cap de pasăre. 

— „Urlui, urlui, urlui... Tot cârita 
mereu, să nu vină lupii. S'a apropiat 
de domnişoarele Ţâmbală şi, ridi
când flautul spre cer ca un drapel, 
s'a prezentat : 

— „Eu sunt Niflă Găgăuţă, doam
nă cucoană ! Să-mi găsiţi nevastă, 
că tare multe fete sunt la Bucureşti 
care nu's mulţumite. Şi dacă găsiţi... 

In timp ce vorbea, Nilă mergea 
şi-şi ajusta îmbrăcămintea, cu flau
tul bâzâind între dinţi: îi trebuiau 
mâinile ca să strângă catarama. 

— „Dragă, am ajuns în infern.... 
Ce-i cu tâmpitu'l ăsta ? 

— „Gata, gataa ! Ei, doamnă cu
coană, haideţi la Maria Magdalena! 
Sä die camera cu număr... 

Fetele au pornit spre cabană, ca 
la o înmormântare. , 

— „Dragă, ce casă tTebuie să fie... 
Să nu aibă ce-i trebue... Tout dans 
l'égout... Şi lumea să meargă afară, 
in zăpadă... Ce primitivii Ce infec
ţie trebue să se nască în traiul ăsta 
mizeros ! 

— „Dragă, aşa primitivitate! Cum 
să mi fie tout dans les égcutís? Să 
trebue omenirea, pentru un impera
tiv uman, urât şi obligator, să rişte 
ruşine şi lupi ? Este de necrezut I 
Sigur că a râs de noi cine ne-a re
comandat acest loc. 

Leza îi răspunde : 
— „Tu m'ai îndemnat. Acum ce să 

facem, ? Ori îţi place sportul, ori tre
bue să-1 iei cum se prezintă, spune 
Leza, cu tristeţe în voce. 

— „Se pare că ai dreptate. Marii 
amatori englezii tocmai aci găsesc 
farmecul : ,Д'ітргеѵи"... Dacă totul 
va fi aşa... 

— „Am fest neprevăzătoare şi 
prea excentrice, dragă. Nu-i vorba, 
lumea înaltă este excentrică... 

— „Ei da, spune Coca, mulţumită. 
Să nu spunem nimic lui Costică la 
întoarcere, că va spune la toţi. 

Nilă a deschis uşa cabanei şi a 
pătruns cu teamă : 

— „Maria Magdalena ! Maria 
Magdalena ! striga el din răsputeri. 
Dar, nici un răspuns. 

Nilă era obişnuit cu tot felul de 
clienţi : începători, amatori verita
bili, femei, bărbaţi.... Pe toţi îi con
sidera la fel şi l e făcea aceiaş rugă
minte. 

— „Doamnă cucoană, sus la şase! 
Şi deodată soseşte un bărbat înalt 

cât o casă, roşu la faţă, cu o privire 
de 'bestie înfuriată, părul vâlvoi, 
purtând surtuc negru, pantaloni gris 
cu dungi negre, bocanci cu potcoave. 

— „Unde-ai fost, Maria Magda
lena ? 

Fără să-i răspundă, a'nhăţat va
lizele şi skiurile, smucind pe Ooca şi 
pe Leza. 

Fetelor li s'a răcit mintea... Cum? 
bărbatul e Maria Magdalena ? „ 

— „Uneaţi! comandă ea cu glas 
gros de plutonier. Lemne, Nilă ! 
Lemne la şase ! şi către domnişoa
rele Ţâmbală : 

— „Sus, s u s ! Am spus! 

Poca, poca, poca ! Se urcau pe 
scara care scânţia foarte tare. Era 
curat. Pe pereţi, poze din jurnale, 
decupate, fără ramă şi bătute în 
euie mari. 

— „Lemne, Nilă ! 
Din ce în ce, Maria Magdalena U 
părea mai fiorcasă. 

A împins o uşă. 
— „Aicea I 
Aruncă valizele jcs, lângă sobă, 

skiurile într'un colţ după uşă, trân
teşte uşa şi pleacă. 

Odaia era mică. Două scaune de 
lemn alb, o masă cu o foaie albă de 
hârtie, un pat cu două perne 
tărcate, desfătate, şi o pătură nea
gră, cazonă. Pe un singur perete, o 
poză cu Tosea intrând în biserică, 
tăiată dintr'o revistă franţuzească 
veche. Era scris 'dedesubt : „La Car-
valo". Tat fără ramă, stătea strâm
bă pe perete şi sbura într'o parte, 
când se dsisűhidea uşa.. La picioarele 
patului, un lavabo, de lemn alb, 
foarte pătat de săpunuri, cu o gau
ră rotundă, unde era un lighean de 
smalţ albastru. Alături ,jcs, o călda
re de tablă de adăpat caii. Aceasta 
era odaia lor. 

— „Dar e mizerabil, ma chère... Ce 
viziune de abandon... 

— „Intru, doamnă cucoană ? 
Nilă Găgăuţă intră cu un braţ de 

vreascuri şi le pune în sobă. 
— „Doamnă-cucoană, începe iar 

Nilă şezând pe vine la gura sobei şi 
întorcând capul după Coca: „Doam-
nă^eucoană, să-mi găsiţi una buna 
de fermă şi să ştie ale delà ţară". 

Coca şi Leza, crezând acum că to
tul e sportiv şi câ aşa e la munte, se 
gândiră că trebue să suporte totul 
până a doua zi. Apucaseră să-şi des
facă geamantanele puse pe pat. A-
tât de obosite erau, in cât scoteau 
lucrurile fără. a vorbi, acăţând 
roahiile pe nişte cuie bătute dea-
drsptul in uşă. Se făcuseră mai 
urâte, de supărare. Deziluzia era 
prea mare. 

— „Nu-mi iese din minte dragă, 
ce-am văzut afară. Ce vom face noi? 

Acum, de frică, îl suportau pe Ni
lă, care vorbea numai de nunta lui. 

O lampă cu oglindă la spate, pusă 
рз privazul geamului, lumina mize
rabil mizeria morală şi fizică a dom
nişoarelor Ţâmbală. 

— „Să-mi faceţi bine, doamnă cu
coană, şi să mi-o trimiteţi... dacă 
are bănuiţi, bine... de nu, o iau şi aşa. 
Să-mi trimiteţi, doamnă cucoană, 
carte cu poză, să ştiu când... 

— „La masăă, la masăă! Jcs, Nilă! 
strigă Maria Magdalena. 

— „I-auziţi, doamna cucoană, 
cum sbiară Satana ! Daa ! La ma
săă, daa... Binee ! răspundea Nilă 
de sus, ciudos că i-a luat vorba din 
gură. 

— Satană, sbieră Nilă, deschizând 
uşa. Ce vrei? Vin acuma! Stai să 
spun ! Că mai am de spus la doam
na cucoana de nunta cu fata delà 
Bucureşti. 

— „Taaci, Nilă ! Că tie omor i 
Şi iaca, se urcă pe scară Maria 

Magdalena, ca o furtună, înhaţă pe 
Nilă de iceafă, îl poartă aşa pe sus, 
până la jumătatea scării şi apei îi 
dă drumul jos. 

— „Na, na! Aşa-ţi trebue! 
Am să tie omor altă dată! 
Domnişoarelor Ţâmbală, când au 

mai văzut şi asta, li s'a strâns 
faţa ca o pungă. Au început să plân
gă în tăcere, cu mare desnădejde. 

Nilă se gândea, cu ecaţele pe ma
să şi cu faţa'n palme. .Prvirea lui era 
hotărâtă: s'o omoare pe Maria Mag
dalena în noaptea asta. Dar hotă
rârea aceasta o poartă de ani de zile 
şi-i trece iarăşi. 

— „Jos, la masă, am spus ! a sbie-
rat ca o fiară, de data asta. 

Fetele însă nu se mişcau. Erau 
încremenite 'de frică. Apoi, tropa, 
tropa, au coborît, cu genunchii tre
murând. 

In sufragerie erau vre-o opt mese. 
Maria Magdalena le-a arătat masa 
lor, cu degetul. De altminteri, erau 
numai ele în seara asta în sufrage
rie. Maria Magdalena şedea cu pi
cioarele depărtate unul de altul şi 
comanda. Coca şi Leza stăteau la 
masă, resemnate. , 

Nilă s'a uitat după uşa bucătăriei. 
Maria Magdalena venea acum cu 
două farfurii, împingând brusc uşa 
după ea. 

— „Au, au, au ] urlă Nilă. Maria 
Magdalena i-a prins degetele în uşă 
şi la văicărelile lui nici nu s'a în
tors. Mergea înainte, cu farfuriile 
din care ieşeau aburi cu miros de 
ceapă. A trântit farfuriile pe masă, 
spunând : 

— „Mâncaţi, că numai asta este 
şi un mer la fiecare ! 

— „Ce e asta ? au întrebat ele cu 
sfială. 

— „Cum ce e asta ? s'a repezit 
Nilă după uşă, de par'că nu plân
sese până acum : tocăniţă de inimă 
de căprioară împuşcată de Maria 
Magdalena. 

Fetele n'au vrut să mănânce. Ma
ria Magdalena s'a repezit şi Га câr
pit iar pe NUă. 

— „Au, au, au ! 
Pe Nilă îl auzeai sau cântând din 

flaut sau urlând. 
A adus îndată merele şi domni

şoarele Ţâmbală le-au mâncat cu 
pâine. 

S'a auzit din nou flautul. 
Urlui, urlui, urlui ! 
Nilă cânta acum pentru Maria 

Magdalena, care-şi răcorea nervii 
pe zăpadă. S'a dus apoi spre porci 
ca să vadă dacă dorm. Maria Mag
dalena creştea porci şi-i vindea la 
târg. 

— „Asta sunt copiii mei dragi... 
De fiecare dată când spunea Ma

ria Magdalena vorbele acestea, Nilă 
era gelos şi plângea. 

Maria Magdalena a intrat în su
fragerie şi s'a îndreptat spre scară. 
S'a dus să facă patul la 6. Nilă 
s'a apropiat iute de domnisearele 
Ţâmbală: 

— „Doamnă-cucoană, când soseş
te, a început de unde lăsase vorba 
adineaori. Când soseşte la Băeşti. 
Şi, apoi, mă duc la Haţeg, mă tund, 
mă'mbrac în ţoale bune şi mă duc 
la gară la Băeşti cu poza'n mână. 
Şi când o văd, spun aşa: „Eu mi's 
băiatul spicialişt, de care ţi-a spus 
doamna cucoana din Bucureşti... 

Nilă' bătea din degete spre fete, 
care mâncau merele şi nu-1 băgau 
în seamă, înadins ca să nu-1 stâr
nească la vortoă. 

— „Dar să fie frumoasă, doamnă 
cucoană, frumoasă... ca pământul de 
soare. Eu sunt băiat spicialişt". 

In fine, Leza 1-a întrebat, fără să 
se uite la el: 

— „La ce? 
— „Fiindcă Maria Magdalena 

mi-a lăsat mia cabana, când pleacă 
ia Haţeg, după ca să cumpere percii 
de sus... să-i cumpere jos... şi sunt 
spicialişt la ciurcuitul fureuţelor. 

Dar, în loc de Maria Magdalena, 
iar a venit Nilă. 

— „Atunci, reîncepe el, eu am ri-
cipiş în mână şi spun: 

„Poftim asta ricipiş delà ladu-
ţă, din care m'a cinstit doamna cu
coana delà Bucureşti. Să-mi trimi
teţi şi o tabacheră faină, de aceea 
cu' feder de ţinut papírul! (fiindcă 
la cabană sportivii care cunoşteau 
situaţia veneau cu tot.ee le trebue şi 
hârtia indispensabilă dispărea toată 
în câteva ceasuri. Nilă făcea ţigări 
cu ea). 

— „Ştiţi, eu nu's rău de băutură, 
nici de femei... 

— „Hai, dragă, să ne sculăm!... Es
te insuportabil. 

Nilă, văzând că vor să se ducă. a 
vorbit mai tare: 

— „Dar sunt tare rău la duhă-
nit". 

— Ce-o mai fi asta, dragă? 
— „Habar n'am, răspunde Ooca, 

distins şi dispreţuitor. 
— „Duiumul e tare scump.., mai 

cumpăr şi papir... şi să-mi trimiteţi 
mănuşi de acelea faine, cu dungi şi 
cu drukpf!" 

Domnişoarele Ţâmbală l-au lăsat 
pe Nilă, hotărâte acum să se uree în 
odaie, curagioase. Nu i-au spus nici 
„bună seara" lui Nilă. El a rămas 
jicnit şi ruşinat. Sgâria cu unghia un 
colţ de masă. Cu capul în jos1 şi-a în
dreptat ochii pe furiş către domni
şoarele Ţâmbală, zâmbind. 

— „Oare n'or să-mi spună nimic? 
Nilă a început apoi să plângă în 

hohote. 
Domnişoarele Ţâmbală s'au culcat, 

îndesându-se una în alta, ca să-şi 
ţie cald. După miezul nopţii, cânta
rea flautului le-a trezit din somn. 

— „I-auzi, i-auzi? Cântă iar din 
flaut. înseamnă că vin lupii. Trezeş-
te-te. Coca, ce stai? 

Dacă-mi găsiţi nevasta, la vară o să 
vă scot la diseursă fără nici un bă
nuţ. 

Degeaba. Domnişoarele Ţâmbală 
nu puteau înţelege această promis
cuitate sportivă, S'au uitat saşiu una 
la alta, făcându-şi semn să nu-i dea 
nici o atenţie. 

Sărmanul Nilă, când vedea un su
flet de om, se repezea să-şi verse do
rinţele şi năduhul, căci altminteri a-
vea parte numai de vorbe grele şi de 
bătăi, ceas la ceas. Ba chiar nici nu 
se isprăvea ceasul şi mânca bătaia. 
Domnişoarele Ţâmbală nu pricepeau 
necazul lui Nilă şi făceau o mutră 
scârbită, de îmbogăţite rafinate. Dar 
Nilă nu pierdea nădejdea niciodată. 
Trăncănea înainte: 

— „Să-mi Acriţi o scrisoare închi
să, cu ricipiş, şi să-mi trimiteţi o lă-
duţă cu sârmă legată, tct cu ricipiş, 
ca să nu umble în ea oamenii. 

Maria Magdalena cobora scara, 
leapa, leapa. Ca o vită s'a repezit la 
Nilă, 1-a strâns de gât, ridicându-1 
în sus şi apoi 1-a svârlit în bucătă
rie. 

— „Au, au, au! 
Apoi, iar nu s'a mai auzit nimic. 
Fetele luaseră hotărârea să stea 

jos. Le era frică să se ducă sus. 
— „Dragă, nu vroi să mă urc pen

tru nimic în lume! spune Coca către 
Leza. Ne omoară, la noapte, bestia! 
şi netotul ăsta... ştiu, eu ce are de 
gând? 

— „Ah, dragă! Ce simt este istovi
tor organismului meu... Tragedia e 
mare că suntem neputincioase şi 
trebue să ne resemnăm până mâine. 
Ah, ce obosită sunt... 

Cine naiba ne-a pus? Am impre
sia că suntem pierdute. Că am ni
merit-o la moarte. Nu e curat ce 
văd. 

— „Taci, Coca! Nu mai spune gro
zăvii! Taci, că-mi vine să urlu. Acu
ma mai mult ca niciodată sunt sigu
ră câ a vrüt să-şi bată joc de noi 
când ne-a recomandat pensiunea 
Maria Magdalena... 

— „Poate că ar fi bine să facem 
conversaţie cu ea... 

— „ştiu eu?! 

Urlui, urlui, urlui! Cânta flautul, 
agale. 

— „Ce-i, LEZO? 
— „Cântă, dragă, flautul... 
— ,Vai, rău am, nimerit-o, Lezo... 
— „îmi urăsc zilele, Coca! Ce frig 

îmi este. Tremur. E frig... 
Urlui, urlui, urlui! 
—• „Inebunesc şi eu, Lezo. Nu mai 

suport. Nu mai pot suporta agonia 
nopţii. 

— „Dragă, îţi mai vine poftă acum 
să vorbeşti à la Baudelaire? Tu nu 
vezi că'i un moment periculos? Să 
plecăm negreşit mâine! Călătoria a-
ceasta m'a pierdut... 

— „Pierdut e puţin... M'a distrus 
literalmente. 

— „Ah, iar vorbeşti literar? Mă'ne-
buneşti, Coca! 

Urlui, urlui! 
— „Trebue să fie o ceată de lupi. 
— „Se apropie... Ah, mi-e groază... 
Domnişoarele Ţâmbală s'au uitat 

pe geam. Nilă cânta pentru. Maria 
Magdalena şi pentru el. îşi alesese 
un loc pe zăpadă şi ss uita la lună. 
El a isprăvit cel dintâiu. S'a aşezat 
pe buturugă şi cânta să ţie de urât 
Măriei Magdalena. 

— „Nulă! Du-tiie la porci, vezi n'au 
dat lupehii la ei? Stai lângă coteaş-
că şi cântă să le potoleşti frica... 

Coca şi Leza au avut nevoe să iasă 
şi ele la lună. Tiptil, tiptil, p e scară. 
Dar Nilă le-a simţit şi îndată le-a 
deschis uşa. Flautul a'nceput şi 
domnişoarele Ţâmbală s'au ascuns 
după coteţul porcilor, să se ferească 
de privirea lui Nilă. Dar, el, conştiin
cios, s'a ţinut de domnişoarele 
Ţâmbală. 

— „Stai acolo! Nu ţi-e ruşine?, au 
strigat ascuţit şi exasperat. 

Poneii s'au trezit şi au început a 
guiţa. Nilă, a dat-o în plâns, fugind 
la Maria Magdalena, spunând că fe
tele l-au gonit. Ea s'a supărat foc. 
A sărit din pat, îmbrăcată ca întot
deauna în bărbat, şi a strigat la fe
te, Nilă, bucuros, a mers către Ma
ria Magdalena. 

— „No! Imi sperieţi porcii. Acolo 
nu se merge, e curat... La noi nu se 
merge slobod afară noaptea. Vin 
luipchü îşi n u vxau anoartie lângă ca

bană. Nilă, cântă aici! spune ea fu
rioasă.:; Şi- Га trimis în spatele fe
telor. 

Urlui, urlui, urlui! 
Mândru era Nilă. Fetele înspăi

mântate se impiadecau în halaturile 
de barchet negru, cu crizanteme al
bastre. Se grăbeau s'o ia spre caba
nă. Le era groază mai ales de Maria 
Magdalena. Uşile cabanei iar s'au în
chis. 

Domnişoarele Ţâmbală s'au furi
şat sub pătură, inima bătându-le ha-
landala. (Au dormit până'n zori. S'au 
trezit din cauza frigului, s'au îmbră
cat şi s'au uns pe faţă cu Nivea, pen
tru ziua care se arăta cu, soare. 

In pădure se auzeau lovituri de 
secure. Uitându-se pe geam, au vă
zut pe Maria Magdalena cu un brad 
înalt, tăiat chiar de ea. D aducea 
rezemat de umărul drept. 

— „Ia uită-te la dânsa! spune Co
ca, ce monstru!... Ce bestie urâtă, 
răutăcioasă şi obraznică". 

— „Hai să plecăm, Coca!" 
— „Hai!" 
Şi începură să-şi facă bagajele. 

Dar gândindu-se cum or să se îna
poieze tot singure, s'au răsgândit. 

— „Laptiele, laptiele! Jos la lapte! 
Au coborât la comandă. Două ceşti 

şi o felie de pâine cu unt erau pe 
masă. 

— „Margareta, Margareta! Plec 
să_mi vând percii", strigă Maria 
Magdalena. Apoi a intrat în sufra
gerie şi, politicoasă, a spus: 

— „Coniţie dragi, plec Ia târg să-
mi vând porcii. Las pe Margareta la 
bucatie, pe Nilă şi pe Bru tulea ca să 
vă primlble şi să le daţi comanda... 

După un timp, s'a văzut pe skiuri, 
Măria Magdalena. In spatele ei, un 
om mâna porcii cu o văr gută. 

Porcii erau graşi de abia puteau 
să umble. 

Maria Magdalena era de obiceiu 
foarte veselă când pleca la târg, că 
trăgea nişte bsiţii care ţineau câte 
două-trei zile. , 

Cabana era acum liniştită. Dom
nişoarele Ţâmbală au pornit-o la 
plimbare, fără skiuri. Le era ruşine 
să le puie şi să le vadă Nilă că nu 
ştiu. Dar la amiazi, iată că soseşte 
un grup sportiv, bate la uşa cabanei 
şi Margareta deschide. 

— „Patru camere sunt? 
— „Da, da, da, da! şapte, opt. 

nouă zece... Urcaţi, vă rog! 
In liniştea răcoroasă a iernei, flue-

ră departe un tren. Ziua era aurje. 
Fetelor le-a mai venit inima la loc. 

— „Pe dreapta, domnilor! Sus! 
spune Margareta. 

S'a auzit sgomotul skiurilor lăsate 
după uşă în sufragerie. 

— „Ce zi| Ce zi! Dar e simpatic 
aici de tot... spun domnii. 

— „Ce privelişte, mon cher! Ce 
primitiv, mon cher! 

— „Da, mon cher! 
— „Tpamai aşa cum îmi place la 

sport. Aventura şi necunoscutul, de
clama ca la teatru, un tânăr, subţi
re, care nu avea deloc aerul să fie 
sportiv. Era chipurile profesor de ski 
şi-1 chema domnul Waizânberlă. Ce
lălalt domn habar n'avea nici el. Pu
sese numai de încercare skiurile, de 
două-trei ori, ca să se obişnuiască de 
acasă, însă n'a coborât sau urcat 
niciodată. Venise acum cu profeso
rul lui de ski. Il chema Smil Merdier. 
De vârstă mijlocie şi cu înfăţişare 
posomorâtă. Se credea deştept şi dis
tins. Ceilalţi doi turişti, Romeo şi 
Vergii Ionescu,, erau 'doi tineri urâţi 
şi buboişi, funcţionari la domnul Smil 
Merdier, care se lăuda întotdeauna: 
„Eu, dom'le, îmi tratez funcţionarii 
ca pe nişte colaboratori!" De fapt îi 
aducea cu el mai mult ca să nu por
nească singur la drum. 

Fabrica de umbrele a d-lui Smil 
Merdier era în comuna Progresul. 
Domnul Smil Merdier făcea uneori 
conferinţe la fabrică, spunând: „In 
curând voi face din comuna Progre
sul un adevărat City muncitoresc, ca 
în America. 

Domnul Waizănberlâ, profesor de 
ski, nu pusese skiurile niciodată. Era 
un escroc de meserie. N'a isbutit ni
ciodată în viaţă. Acum însă, fiind 
foarte la strâmtoare, i-a venit gân
dul să se plimbe prin trenuri şi să-şi 
încerce norocuil. L'a găsit pe Merdier, 
îndată a văzut cu cine are de a face. 

' Skiuri noui, câteva reflecţii ale d-lor 
sportivi, pe când adormise Merdier... 

Băeţa Ionescu au spus încet: , 
— ,.De ce dracu' nu ne-a lăsat în 

pace? Dacă vrea să-şi rupă picioare
le, îl priveşte... 

— „Bine, dar el ne-a cumpărat e-
chipamentul... 

— „Ce-i cu asta? Să ne cumpere 
ce-i convine lui, ca să epateze lumea 
şi să ne prezinte cum îi place... 

— „Ah, domnilor, Braşovul! Ah, 
ce minune! Trebue să fiţi un pasio
nat... Merdier n'a răspuns îndată, că 
era somnoros. 

— „Eu sunt un amorezat de carie
ra mea. Sunt prizonierul munţilor!" 

— „Cum? Sunteţi profescr de ski? 
Merdler a sărit fericit delà ' locul 
lui: „Ce noroc avem!" Se'ntoarce şi 
prezintă: „Colaboratorii mei!" 

S'a auzit de treieri: „Waizănberl!" 
— „Ce fericit sunt) Ce fericit... ex

clama domnul Merdler. Atunci, dom' 
le profesor, unde ne sfătueşti să 
mergem. 

Waizânberlă a sărit, entuziasmat, 
ştia el un loc, care nu era „oficial" 
pentru sportivi şi mai la dos. 

— „Atunci, dom'le profesor, pet să 
vă spun că sunteţi colaboratorul 
meu, nu-i aşa? 

— „A-a-a! Sunt încântat. Sunt 
foarte, foarte măgulit, dom'le Merd
ler... 

Le umbla sângele iute prin vine, 
de fericire şi entuziasm. 

— „Ce ore minunate vom petrece! 
a spus profesorul. 

Domnul „profesor" Waizăntoerlă 
vorbea acum chipurile în termeni 

franţuzeşti, ca s ă j puie în cofă pe 
domnul Merdler. 

— „Ce frumos! Ce frumos arată 
această cabană solitară. Cest de la 
Robinson Crusoe! Style suisse!..." 

Domnişoarele Ţâmbală aşteptau 
pe buturga de brad. Era lângă ca
bană un brad tăiat în două, ca să 
înlocuiască bănicile. Prinseră cu
raj şi nu aveau ochi deajuns să va
dă cum vor. skia domnii care nu ie
şiseră încă din cabană. In fine aud 
glasuri şi râsete curagioase. 

— „Ho-ho-ho— Da, mon cher, 
minunată zi! C'est de la chance ab-
scli, cum spune franţuzul. 

— „Oui, oui! Adevărat. 
Domnul profesor Waizânberlă era 

de o politeţe obositoare. Când le-a 
văzut pe domnişoarele Ţâmbală, s'a 
repezit spre ele, foarte îndrăsneţ. 
Prezentându-se, s'a îndoit tare: 

— .Profesor de ski Waizânberlă!... 
Ele au întins mâna, spunând: 

— „Ţâmbală. , 
— „Studente? N'estice pas? La 

ce? 
Coca a răspuns, repede: 
— „J'ai fait de la langue... 
— „Ah, da! Am făcut, moi aussi. 

Mais j'ai assez, jusqu'ici!" şi-şi ară
ta cu mâna beregata. Ştiţi ski, dom
nişoarelor? fiindcă, să vă spun, skiut 
nu se ştie niciodată deajuns. 

A venit şi domnul Merdler. Iar s'a 
auzit: „Merdler, Ţâmbală", de două 
ori. 

Profesorul a continuat să facă 
teoria skiului: 

— „Are atâtea şi atâtea figuri: 
la grande slème, şamberlenul, chas
sé croisé, le grand galop, petite 
flandre, foule, brelan... 

— „Cum? Ca la joc de cărţi? în
trebă Merdler. 

— „Da. Aşa e în Norvegia! răs
punde „profesorul". 

— „Curios! Interesant! Intere
sant! spune Merdler. Atunci e uşor 
pentru mine, fiindcă sunt un pasio
nat al cărţilor. Ce interesant! 

Acum, şi Merdler vorbea din când 
în când franţuzeşte. 

— „Da! Foarte interesant! Aveţi 
să vedeţi... 

Domnul Waizânberlă era un mare 
jucător de cărţi şi a fost de multe 
ori urmărit, fiindcă trişa fără milă. 
Neştiind numele figurilor delà ski, 
le^a încurcat cum i-a venit. 

— In fine devine o pasiune pen
tru cine ştie (tcaite astea. 

— „Dom'le profesor, întreabă Co
ca, în cât timp putem şti?.. 

— „Oh, oh, oh, oh!, mademoisel
le jusqu'à se soir, jusqu'à sé soir! 

— ,A, da? Atunci, sigur... sigur... 
doresc şi eu... 

— „Vreau şi eu, Cocal... 
— „Bine, ma chère. In fine, avem 

să petrecem... 
Când au văzut ele că vorbeşte şi 

profesorul franţuzeşte le-a plăcut. 
• Profesorul a spus: 

— „Jé vous prie. 
In fine, şi domnii ceilalţi apar, în 

haine corecte pentru ski. Deabia a-
turacii domnişoarele Tâmtoală au con
statat că pantalonii lor nu sunt cla
sici pentru ski. Domnul profesor a 
făcut prezentările. S'a auzit iar, de 
două ori: „Ţâmbală". 

Ele jucau din picioare, bâţâindu-le 
în gol, de enervare. Mâinele le înţe
peniseră pe buturugă. 

Domnul profesor a dat comanda: 
— „Un moment, domnilor! Adu-

ceţi-vă skyurile! 
Nilă a priceput şl s'a repezit în 

casă, să le aducă. A sosit mândru, 
cu skiurile şi beţele. Era fericit să 
vadă mişcare sgomotoasă pe lângă 
cabană. , 

Acum erau toţi înşiraţi la capă
tul pistei celei mai lungi. 

— „In rând!" 
Toţi s'au înşirat, îndesându-se u-

nul în altul, rânjind nervos în faţa 
necunoscutului şi cu inima bătân
du-le sgomotos ca un ceas de bucă
tărie. 

— „Ski, dans le pieid". 
Fiecare şi-a luat skiurile. Nilă şi 

profesorul ajuta la strâns oatară-
mile. 

Buf! Netam nesam, Coca a căzut, 
alunecând în loc. 

— „Au, au ! strigă Coca, codhet. 
M'am loviţi 

— „Nu face inimic! C'est rien, c'est 
rien du tout... 

— ,.Ha-ha-ha!... radeau toţi la 
gândul ce vor păţi. , 

— „Non, non! Nu e rien du tout! 
când strig sur place, inclinez pied, 
adică înclinaţi niţel. 

Coca nu mai avea nici un chef. 
— „Principalul, domnilor, la ski, 

este curajul. Să vă temeţi, este ab
surd. Eu n'am ştiut niciodată cs'n-
seamnă frica. Când călcaţi, cum 
călcaţi? Drept, nu? Atunci nu este 
nici o osebire dacă aveţi la picior 
ski. Vă rog, domnilor, beţele... Unul 
de o parte, altul de cealaltă parte... 
La rând... la rând... Ridicaţi picioa
rele! In loc, în loc! Nu târâţi pi
cioarele până nu dau comanda!... 

Profesorul s'a uitat în spatele lor. 
Domnului Smil Merdler îi tremurau 
genunchii. 

— „Dom'le Smil Merdler nu miş
caţi genunchhii... vă rog. 

— „Bine, dom'le colaborator..,. 
II trata mereu de colaborator", 

ca să-1 ambiţioneze pe Waizânberlă, 
să-1 menajeze şi să aibă grijă de el. 
A încercat să-şi stăpânească genun
chii. 

Hop! Buf!... Şi Merdler a căzut, 
cu picioarele în sus. In grabă şi cu 
ruşine, a spus: 

— „Pardon, dom'le profesori Ah, 
e stupid, absolut stupid. E curios, 
dar nu mi-e frică deloc... 

Insă, sângele îi îngheţase în vine. 
— „A-a-al ştiu ce a fost: iată o 

pietricică sub ski... 
— „A-a-| Uitaţi^-vă taţi sub ski, 

să nu mai fie pietricele. 

(Sfârşitul in pag. 7-9.) 
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Lin i ş t e a d â n c ă p r e t u t i n 
den i . R ă c o a r e a s p r ă îţ i s t â r 
n e ş t e f io rur i p r i n t r u p în 
r ă s t i m p u r i . De pe ce ru l v â 
n ă t mi i de ochi ţ in tesc p r i 
v i r i de g h e a ţ ă pes te f irea 
je ln ică . N e g u r ă b e s n ă de- ţ i 
dai cu d e g e t u l în ochiu. 

R ă s c r u c i u l e pus t iu . . . N u - i 
v r e m e d e t a ină şi de sfat... 
I n i m a f iecăru i r u m â n d in 
s a t u l n o s t r u se h r ă n e ş t e în 
v r e m e a as t a cu l ac r imi le d u 
rer i i . . . 

I a t ă că încep să c u r g ă sp re 
g rop i ş t e boc i toa re l e : babe , 
femei în v â r s t ă , t i ne re , f lă-

zada , a d u n a ţ i de p e făgaşe 
şi vâ lce le , ca să încă lz im 
m o r m i n t e l e în s ea ra a s t a 
s fântă . 

I a t ă - n e la g rop i ş t e . N u m a i 
p a r t e femeiască se s t r ecoa ră 
p e po r t i ţ ă , î n ă u n t r u . I a r noi 
d u p ă ce a m î n m â n a t m a l d ă 
re le d in s p i n a r e la m u m e şi 
la su ro r i , a ş t e p t ă m a fa ră cu 
sf inţenie . . . 

Focu r i l e se a ţ â ţ ă g r a b n i c 
la f i ecare m o r m â n t . S te l e de 
a r g i n t p e cer şi de a u r p e p ă 
m â n t . To tuş i c imi t i ru l , d e a 
lu l care-1 ob lădu ieş t e de ani 
p u t r e z i p a r e u n m o n s t r u u -

căi şi fe te , copii ; — m e r g să 
d e p u n ă p r i n o s de l a c r i m i pe 
m o r m i n t e l e celor duş i . 

Cu cel d i n t â i u stol p o r 
n i m şi noi. 

M u m a e î n v e s t m â n t a t ă în 
h a i n ă a lbă , n u m a i g ă i t a n u r i 
t oa t ă d in tă lp i în c reş te t . P e 
cap îşi p u n e c â r p a d e b o r a n -
gic ce se r ă s f r â n g e va l pes te 
u m e r i . In m â n ă , t ă m â i e l n i ţ a 
p l i nă de c ă r b u n i apr inş i . 

Ca m u m a toa t e m u i e r i l e 
s u n t î m b r ă c a t e . Nu-i ch ip a 
le des luş i f ăp tu r i l e p r i n bes 
n ă ; şi c u m păşesc ele t ă c u t e 
şi a lbe , în şir, sp re c imi t i r , 
c u r a t p a r c ă - s n i ş t e ară tăr i ! . . . 

I n u r m a lo r s m e r i t păş im 
şi no i copii i , î nc ro jna ţ i cu 
m a l d ă r e în t reg i d e pa ie , 
v r e a s c u r i şi boj i u sca ţ i ca 

r iaş , i a r noi n i ş te g u n o a i e la 
poa le le lu i . 

F e m e i l e s t au r ă z i m a t e p e 
cruci , căzu te p a r c ă î n t r ' o t o 
r o p e a l ă de veacu r i . 

Ş t i i b ine că ele s u n t şi to t 
t e p ă t r u n d e u n fior şi te î n 
t r e b i : „ N u s'or fi scu la t m o r 
ţ i i , Doamne"? ! . . . 

I a t ă u n a se r idică, ş t e rge 
ochii cu n ă f r a m a şi c u r m ă 
t ă c e r e a : 
„Scoală Gheorghe, scoală, 
Uită-te la vale; 
Vezi ce s'a ivit: 
Un pom înflorit. 
Nu-i pom înflorit, 
Şi e Gheorghe 'mpodobit, 
Cu podoabă de argint, 
Ca plecat de pe pământ 
Cu podoabă de mătasă, 
Ca plecat Gheorghe de-acasă 
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Şi pe mine m'a lăsat, 
Cu fânul neadunat; 
Cu patului ne'nceput, 
Cu copilul necr&scut". 

Zeci şi s u t e de g l a su r i se 
p o r n e s c î n d a t ă în vers . . . P r i 
ve l i ş te d e ra iu: . . . 

A r g i n t u l h a i n e l o r s e a u -
r e ş t e la d o g o a r e a vâ lvă t ă i i . 
R a m u r i l e f r agede a le v i ş in i 
lor ce î m p r e j m u i a s c g r o p i ş -
t ea s u n t de a u r ; d e a s e m e n e a 
b r a z d e l e m o r m i n t e l o r . C u r g 
l ac r imi m u l t e , s u s p i n u r i , b o 
cete . A r d e p ă m â n t u l şi văs -
d u h u l tot , de a t â t a r i s ipă de 
p a r ă şi de suf let . Auz i t - a ţ i 
de Va lea P l â n g e r i l o r d e s p r e 
c a r e n e c â n t ă S fân t a C a r t e ? ! 
E ceva r u p t d in f ioru l acela . 
U i t e c u m t e p ă t r u n d e şi c u m 
i n i m a ţ i - se î n m o a i e şi l a c r i 
mi le - ţ i c u r g v r â n d , n e v r â n d ! 

Suf le te le mor ţ i l o r se î m 
p r e u n ă cu ale vi i lor ; m a m a 
îşi î n l ă n ţ u i e odras la p e ca re 
o l e a g ă n ă mai ier i , a l a l t ă i e r i ; 
f ra ţ i i îşi î m b r ă ţ i ş e a z ă s u r o 
r i le în f ră ţ i t e cu florile p r i 
m ă v e r i i p r i n n a ş t e r e şi 
m o a r t e , copiii îşi î m p r e u n ă 
l ac r imi le cu a le pă r in ţ i l o r ; 
In cl ipa as ta n u - i n i m e n i în 
m o r m â n t , şi n i c i u n u l d i n t r e 
noi pe l u m e a noas t ră . . . 

Tăcere . . . 
P l â n g e c lopotu l la b i se 

r ică . 
Boce te le î nghea ţ ă , focu

r i le pă lesc . 
P r i v i r i l e t u t u r o r a se î n 

d r e a p t ă s p r e cer. Se înch ină 
toţi cu ev lav ie . Focu r i l e 
p r i n d a, m u r i . V â n t u l suflă 
d i n s p r e C o r n u l Cap re i r i s i 
p i n d u l t im i l e s ehân t e i p r i n 
t r e c ruc i . B e s n a î n g h i t e ia 
răş i to tu l . P e d ibu i t e l u m e a 
se s t r ecoa ră p e şosea şi se 
g r ăbeş t e să m e a r g ă la S fân 
t u l locaş, u n d e se c â n t ă p ro 
hodu l , şi l a c r i m i m a i a m a r e 
c u r g p e n t r u su fe r in ţ e l e Ce
lui ce va învia a treia zi du
pă Scripturi. 

20 M a r t i e 1941. 

D e c u m s'a î n t o r s de là 
m o r m â n t , î n su f l e tu l l u i A n 
dre i , d u r e r e a s 'a aşeza t ca o 
r a n ă g r e a . 

L a oraş , c â n d i-a v e n i t 
ves tea , — în clasă e r a la o ra 
de F r a n c e z ă , şi se p r e g ă t e a să 
r ă s p u n d ă — i se p ă r e a că 
t r ă i e ş t e u n vis a l b , că l u c r u 
r i le a l u n e c ă în j u r şi p r i n d 
o f o r m ă nef i rească , ş t ea r să , 
d e p ă r t a t ă . A v e a senza ţ i a că 
p l u t e ş t e în ace laş t i m p , d e -
d e s u p t , u n t r u p g r e u , de 
p l u m b — s t r e in . Ii m a i s u n ă 
î ncă în u r e c h i paş i i să i d e p e 
co r ido r : ca b ă t ă i a d â n c i , d in 
f iecare s e c u n d ă , î n t r ' u n ca 
vou gol . C u m a că lă to r i t , 
n u - ş i m a i a d u c e a m i n t e . In 
sat , s 'a t r e z i t pe o u l i ţ ă în
t insă . F ă r ă capă t . C ineva s'a 
ap rop ia t . U n glas, p e ca re 
n u şi-1 r ecunoş t ea , a p u s î n 
t r e b ă r i obosi te . U n m i r o s de 
t ă m â i e şi de l e m n u l D o m 
n u l u i Іча op r i t in p r a g . C h i 
p u l pa l id şi s u p t se o d i h n e a , 
smer i t , î n t r e l u m â n ă r i . O-
chii m o r t u l u i , î n funda ţ i , — 
m o r t u l smer i t , fără sbuc iu-
m a r e . 

S u b t â m p l e l e lui A n d r e i 
v u i a u înnăbuş i t , ca d i n t r ' o 
d e p ă r t a r e răscol i tă de f u r t u 
nă , a m i n t i r i şi năde jd i . 
F r â n t u r i u i t a t e de t r e c u t în 
min te . . . P r i v e a la cea d i n 
catafa lc şi n u c redea în n e 
f i in ţa ei. U n s o m n adânc , fă
r ă nici o t r e s ă r i r e î nvă lu i a 
n e o m e n e s c t r e s ă t u r i l e ch i 
p u l u i d r a g . M a m ă - s a do r 
mea. . . r u g â n d u - s e , cu m â i n i 
le p e p iept , p e n t r u od ihna 
su f l e tu lu i . 

La î n m o r m â n t a r e a u r m a t 
s i c r iu l în neş t i r e , fă ră să a-
u d ă bocete , fă ră să v a d ă 
s lu jbă de î n g r o p ă c i u n e . C â n 
t ă r i v e n e a u ca d i n t r ' o a l tă 
l u m e . î n g â n d u r a t şi n e s i m 
ţ i tor , îşi t r ă g e a p o v a r a u n u i 
t r u p obosi t şi se s t r ă d u i a cu 
î n d ă r ă t n i c i e să p r i n d ă o for
m ă a l uc ru r i l o r . In suf le t se 
căscase u n gol i m e n s i a r în 
g u r ă s imţea u n g u s t a m a r şi 
nec lă i t . A v r u t să-şi dea sea
m a de s ine, d a r n ' a r e ţ i n u t 
d e c â t v r e r e a . 

î n t r ' o v r e m e a v e n i t să- l 
ogoiască t a ică - su . Vro ia l i 
n i ş te , l in iş te m a r e . T a t ă l său 
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l -a p ă r ă s i t d â n d d in cap . R ă 
m ă s e s e s i n g u r . S e î n n o p t a . 
V e d e a p o m i i ca p r i n s t iclă . 
II c h i n u i a u ne l in i ş t i d u r e 
roase şi to tuş i ş t e r se , vagi , 
obos i te . O p o v a r ă a p ă s ă t o a 
r e . N u p u t e a g â n d i . U i t a se 
ceva şi n u - ş i m a i a d u c e a a-
m i n t e b ine . F a ţ a m a m e i , l i 
n iş t i tă , h e p ă s ă t o a r e , c u s u r â 
sul r e ce ai mor ţ i i , î l p ă t r u n 
dea p r i n t u l b u r ă r i l e ochi lor 
î n cele m a i adânc i ţ e s ă tu r i . 
C re scând şi m ă r i n d u - s e . Ca -
p u - i t iu ia şi p a r c ă m i l i o a n e 
de a c e s u b ţ i r i şi n e v ă z u t e îi 
p ă t r u n d e a u în cre ie r . Câ t de 
m â h n i t ă t r e b u i a să fie m a 
m ă - s a î n a i n t e de î n c r e m e n i 
r e a l ac r imi lo r în s a r e a u s 
ca t ă . A r fi v r u t să p lângă. . . 
In casă a tunc i p l â n g e a u toţ i . 
P l â n g e a şi m a m ă - s a , d o r i n -
d u - 1 . II d u r e a că n u p o a t e 
p l â n g e şi el. 

Vor t r e c e ani i . Vor p u t r e 
zi şi m â i n i l e î m p r e u n a t e 
p e n t r u r u g ă c i u n e a m u t ă , cea 
fără l u m â n ă r i , de-acolo, din 
a d â n c . Mis tu i tu^s ' a f lacăra 
sânge lu i ap r ins , d ă t ă t o r de 
d r a g o s t e u m i l i t ă şi d e v i ea 
ţă , sânge le m a m i i ? Căci 
m o a r t e a n ' a m a i lăsa t decâ t 
f u m u l — isufletul ei a t â t a de 
m a r e . F u m ră tăc i to r , fum 
fără od ihnă . U n suf le t p l ă 
m ă d i t d in iub i re şi d u r e r e , 
ca t oa t e suf le te le m a m e l o r . 
Suf le t fără od ihnă şi dincolo 
de m o r m â n t . . . 

„ D o a m n e , în l u m e a aceia 
fără u m b r ă , câ te m a m e n 'o r 
ră tăc i , u m b r e , pe c ă r a r e a 
r ă t ă c i t ă a fi i lor lor. C u m va 
a r d e f lacăra suf le tu lu i ei pe 
a l t a r u l l u m â n ă r i l o r ce a rd în 
veac! D o a m n e , ce să fac p e n 
t r u ea, p e n t r u od ihna lor, 
p e n t r u od ihna t u t u r o r m o r 
ţ i l o r ? " 

In g r ă d i n ă se l u n g e a u n e 
gu r i . R ă s ă r e a l una . E r a t â r 
ziu. I s'a p ă r u t că a u d e un 
p l âns înăbuş i t . V e n e a d i n 
sp re uşa g răd in i i . E r a t a t ă -
su, c a r e n u m a i cu teza să- l 
supe re , d a r n u se î n d u r a nici 
să- l pă răsească . Apoi n ' a m a i 
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auzi t n imic . P o a t e c ă p lecase . 
P r i n g a r d l i că rea d e p a r t e 

o l u m i n ă . P ă r e a c'o r e c u 
noaş te . E r a l u m i n a aceia p e 
care , în n e n u m ă r a t e nop ţ i , 
copilaş , când îşi scobora p r i 
v i r i le de là ce r în f io ra t de 
d â r a de a r g i n t a u n e i s te le 
căză toa re , o socotea s t e a u a 
r ă t ăc i t ă a g ă ţ a t ă u n d e v a în 
zăr i . Se sculă n ă u c i t şi p ă r u 
că p r i v e ş t e p ă t r u n z ă t o r î n a 
i n t e . F r u n t e a i se î n s e n i n a 
t r e p t a t , d a r o n e r ă b d a r e su
b i t ă îi c u t r e m u r ă c o r p u l . 
M i n t e a - i t ic lu ise u n în ţe les . 
N u se m a i îndoia acum. Aşa 
t r e b u i a să fie. 

A l u a t - o g r ă b i t c ă t r e c â m p 
în p a r t e a ce ş t ia că duce la 
c imi t i r . M u r m u r a ceva în
t r e r u p t , şi o n e g u r ă îi cu
p r i n s e s imţu r i l e . î n a i n t e a o-
chi lor ţ â ş n e a u văpă i şi u m 
b r e . Veden i i l e - i se l impezi 
ră . T recea p r i n g răd in i , t u l 
b u r a o m ă t u l l i m p e d e al lu
ni i şi susp ina cu î ndu io şa r e 
u m b r e l o r ce-1 învă lu i au . Un 
d r u m în t in s e ra a lb ca og l in 
da. P e de m a r g i n i însă, avea 
ş a n ţ u r i n e g r e , fă ră fund . î n 
t u n e r i c u l i se p ă r u apă, l u 
m i n a a r g i n t v iu . A p a şi a r 
g i n t u l v iu se î m b i n a u , se d e s 
făceau ca o t u r b u r a r e de va 
lu r i la v a d u l S â m b e t e i . Ii 
v e n e a să r â d ă s imţ ind c u m 
i se p r e l i nge a r g i n t u l v iu p e 
corp, c u m se înve leş t e u m e d 
cu apa. . . î n ţ e l e s e : î nno ta . 
T r e b u i a să d e s p a r t ă apa de 
a r g i n t u l v iu ce cădea n e m i 
los t iv d in cer. B r o b o a n e reci 
de s u d o a r e îi s că ldau f r u n 

tea . Gâfâ ia de s fo r ţ a r e . Ş i a-
t u n c i u n d e l e ape i se despi 
ca ră . Go lu r i adânc i şi n e l ă 
m u r i t e îl î ngh i ţ eau , îl s t r i 
veau. . . S i m ţ i că s e n ă b u ş e , 
că-1 îneacă în tune r i cu l . . . D ă 
d u d in m â i n i cu u l t i m ă sfor
ţa re . . . O c racă a t insă îl isbi 
pe obra j i . Se afla în c imi t i r . 
Cruc i le , de l e m n , u n e l e că
zute , a l t e le s t r â m b e , roase 
de v r e m e p ă r e a u î m p o v ă r a 
t e de l u m i n a lun i i . 

N ' a r fi cu t eza t să v ină a l tă 
d a t ă n o a p t e a în c imi t i r . A -
cum, î n g e n u n c h i a t l ângă o 
c ruce nouă , p e ţ ă r â n a r e a 
v ă n ă , îşi înf igea m â n a c u p a 
t i m ă în l u t u l r ece . Ţ ă r â n a 
se z d r u m i c a la el în p u m n i . 
Voia s'o f ă r âmi ţ eze , s'o facă 
p u l b e r e şi s'o r i s ipească în 
t oa t e pă r ţ i l e . 

O d o r i n ţ ă n e m ă r g i n i t ă l-a 
făcu t să-işi culce f r u n t e a în 
l u t u l r e ce ca re a s tupă , d e s 
p a r t e , apasă . S u b p o v a r a lui 
joasă , m a m ă - s a s'a d e s p ă r ţ i t 
p e n t r u vecie de l u m e . B u z e 
le ei n u m a i şop t eau r u g ă 
c iuni , n u m a i î n g â n a u a l in 
tă r i . Ochi i săi zăceau înfun
da ţ i î n t r ' u n î n t u n e r i c sticlos, 
o rb , adânc . Ţ ă r â n a m o r m â n 
t u l u i e ra aşa de rece ! 

Şi f i indcă gene le i se ume
zeau abia a c u m în cr i s ta lu l 
cald şi p l in al l ac r imi lo r , a 
v r u t să şoptească p ă m â n t u 
lui o t a ină . T a i n a suf le te lor 
d u p ă m o a r t e . Şi p ă m â n t u l , 
veşnic r ece şi cald, îi m ă r t u 
r isea t a ina c u ca re a făcut 
D u m n e z e u o r â n d u i a l a lumii . 
Şi a în ţe les A n d r e i că din 
d a r u r i l e ce ru lu i î n ă l ţ ă m pâ l 
pâ i r i de l u m â n a r e , p e n t r u 
i n d u r a r e a D o m n u l u i . A p r i n 
d e m l u m i n i p e n t r u f lacăra 
s t insă d in t r u p . I a r t r u p u l u i 
îi d ă m b u l g ă r i i de ţ ă r â n ă a-
r u n c a ţ i pe s icr iu . 

N u m a i suf le tu lu i , nepo to 
l i tu lu i suf le t , îi v ă r s ă m — 
p e n t r u o d i h n a lui — avuţ ia 
cea m a i c u r a t ă ca re ne-a 
fost h ă r ă z i t ă : apa s ă r a t ă a 
l ac r imi lo r . P e ea o t o p i m în 
d u r e r e a in imi i n o a s t r e , o 
s coa t em l i m p e d e p e fereşt i le 
su f l e tu lu i şi o s d r o b i m iar 
p r i n t r e g e n e — m i r potoli t 
ca pacea a d â n c ă d e dincolo 
de m o r m â n t . 

Lalea stă la'nceputul drumului 
(Urmare din pag. 3-a) 

Nu, că am avut un prieten, care-a păţit-o tare rău. Era la o 
brutărie, unde muncea de-i ieşea sufletul. Stăpânul, om negru la su
flet, îi tot oprea, pe te miri ce nimic, din leafă. într'o noapte, s'a îm
bătat şi l-a umplut de sânge pe prietenul meu, care, nemaiputând răb
da, a început să se apere cu o jordie. Ceasu' cel rău ! Căci l-a pocnit 
atât de rău pe stăpân, încât i-a spart capul- Pentru asta, prietenul meu 
a fost luat de poliţie şi trimis la institutul de corecţie. Acolo-i ta
re rău... 

Eu nu mă gândesc să te răzbuni în felul acesta. Maşina jus
tiţiei te-ar prinde şi te-ar strivi. Ai putea să te răsbuni împriete-
nindu-te cu mine, — şi Filip roşi de ruşine gândindu-se la ce fel de 
murdărie se pretează. 

— Nu pricep ce răsbunare să fie asta? 
— Vei înţelege mai târziu. De altfel, nici nu-ţi cer cine ştie ce 

lucru rău. Vreau să te întreb câte una-alta despre covălia în care mun
ceşti. Ia o ţigară. Ţine între palmi flacăra chibritului, ca să nu ne va
dă cineva. Aşa. 

— Bună ţigară. N'am fumat niciodată o ţigară atât de bună. lu-iu-
iu, să mă vadă meşterul ! 

Filip se 'ntinsese cu spatele 'n iarbă; sgomotul oraşului nu pătrun
dea până aici; un groaznic sentiment de ruşine îl rodea. — „Bine că-i 
măcar întuneric, că altfel, s'ar vedea c'em roşit. Nu pentrucă m'ar 
jena prietenia cu un biet ucenic, ci fiindcă-i speculez în folosul meu 
naivitatea" —; ceva foşni prin propiere; o pasăre de noapte sau un 
câne bolnav şi dornic de singurătate, furişându-se printre ierburi. 

— Meşterul tău o are tare drag pe Lalea? 
— O are, că-i frumoasă şi bună la lucru. 
— Is logodiţi de mult ? 

Nu. Se cunosc abia de-o lună, da' se iubesc ca şi cum s'ar cu
noaşte de cine ştie când. Locuiesc în aceeaşi casă, însă Lalea nu-1 pri
meşte la ea pe Gheorghe când dânsul bate noaptea la uşa ei. El trebue 
să meargă la alte fete... Lalea spune că până 'n noaptea nunţii nu-1 
primeşte. Dânsul strigă şi bate'n uşă, dar tot la fetele din piaţa Fân
tânii trebuie să meargă şi, a doua zi, ea râde de se prăpădeşte, iar el 
mă bate pe mine... 

— Tu eşti de mult în ucenicie la Gheorghe? 
— De un an. De când şi-a deschis aici covălia. Gheorghe Iuridovi 

a avut «:ovălia în Cuciurul-Mare înainte de-a. veni la Cernăuţi. 
— Eşti şi tu din Cuciurul-Mare? 
— Nu. Eu îs din Ciortoria de lângă Văscăuţi. Părinţii mi-au mu

rit amu doi ani, de tifos. N'am pe nimeni pe lumea asta.. 
— Cum te chiamă, mă băiete? 
— Andrii. 
— Ascultă, mă Andrii. Vrei să câştigi o sută de lei ? 
— Cum să nu vreau? Numai să nu fie vorba de ceva urît... 
— Nici o frică, flăcăul© ! Uite despre ce e vorba. Doresc să ştiu 

cât mai multe lucruri despre Lalea. 
— O iubeşti? — întrebă neaşteptat băiatul. 
— Cred... cred că da... — şovăi Filip. 
— Nu-i de mirare. Şi eu o iubesc pe Lelea. Toată lumea o iubeşte. 

Până şi fetelor le plac© s'o sărute. Lalea e orfană. Mi se pare că-i din 
Vijniţa. Nu ştiu unde-a găsit-o Iuridovi. într'o bună zi, a scos-o din 
pământ şi-a spus tuturor : „Iată, asta-i logodnica mea. Vai de cel 
ce s'ar atinge de dânsei" Şi stăpânu-ineu îi un bărbat straşnic tare! 
Doamne fereşte de cel ce s a r apropia de fata lui ! 

— Totuşi, n'a încercat nimeni acest lucru? 
— Ba da, un şofer, însă Lalea l-a sgâriat ca o mâţă sălbatică. 

L-a umplut de sânge şi-a râs de ©1, iar Gheorghe a aruncat o cofă 
de apă asupra lui. S'a strâns întreaga uliţă în faţa covăliei. Lalea se 
uită ca la un Dumnezeu la Iuridovi. A spus odată că n'a văzut un băr
bat mai voinic şi mai arătos ca dânsul. 

— Cu toate acestea, cred că nu-1 iubeşte cu adevărat. Dacă l-ar 
avea drag, n'ar suferi ca el să se ducă la altele. 

— Mi se pare «'aveţi dreptate, îp p ă cine ştie... "-.aiea îi « femee 
tare ciudată. 

— Deocamdată mi-ai spus destule, Andrii. Ai aici banii. Mâne 
seară, vreau să te găsesc tot aici. Ne-am înţeles ? 

— Da. Cum scap din covălie, dau fuga încoace. Mulţumesc pen
tru bani. Noapte bună, domnule. 

— Noapte bună, Andrii. 
A doua seară, Filip îl rugă să-i înlesnească o întrevedere cu La

lea şi explică în ce fel: 
— Eu voiu veni în fiecare după amiază la cârciuma din dreptul 

covăliei şi m'oi aşeza întotdeauna la fereastră, ca să te pot vedea-
Când Iuridovi va pleca în oraş, să-mi dai un semn. Bunăoară... să 
fluieri începutul delà „Coasă". Cunoşti „Coasa"? 

—- Cum să n'o cunosc, că's delà ţară şi toţi flăcăii o ştiu juca. 
— Atunci, fluieri începutul. Eu voiu veni în covălie şi tu mă vei 

îndruma către Lalea. Bine ? 
— Bine, domnule Filip. 
Tânărul Timoteu se duse vre-o cinci zile de-a rândul la cârciu

mă şi pândi cu atenţie la fereastră, dar nici un semn nu veni din 
partea lui Andrii ; Filip înebunea de nerăbdare şi numai cu greu se 

stăpânea să nu-şi dea pe faţă enervarea. Din fericire, a şasea zi — 
Andrii fluieră semnalul convenit. Iuridovi plecase în sfârşit de acasă 
şi Lalea era singură. Băiatul făcea semne, din uşa prăvăliei, ca Filip 
să se grăbească. Acesta plăti repede consumaţia şi veni la Andrii. 

— Lalea e'n bucătărie. Intraţi prin ogradă- Iuridovi a plecat la 
Cuciurul-Mare şi se va reîntoarce abia mâne dimineaţă. 

— Tu să rămâi prin apropiere, Andrii, că poate-oiu avea nevoe 
de tine. 

— Bine, domnule Filip. îndată voiu închide covălia şi voiu sta 
în ogradă, ca să mă chiemaţi când veţi avea trebuinţă. Să şuieraţi şi 
eu mă voiu arăta imediat. 

Insera acuma, paşnic de parc'ar fi fost într'o bucolică. Rumoarea 
oraşului scădea. Stelele se aprindeau ca nişte depărtate focuri de po
veste pe-o câmpie de vis, iar casele se cufundau înCet-încet într'o lu
mină albăstruie care curgea din isvoarele tainice ale nopţii. Filip 
deschise cu precauţie portiţa ogrăzii. Inima îi bătea ca şi cum ar fi 
vrut să-i spargă pieptul. Auzind un boncănit, se opri. Dându-şi sea
ma că nu era decât sgomotul pe care-I făceau cu copita caii din grajd, 
îndrăzni să meargă mai departe şi ajunse la o uşă, care era fnchlsă 
numai pe jumătate. Când s'o împingă, îl cuprinse un fel de teamă şi 
fu cât pe ce să fugă de acolo, însă o mişcare dinăuntru îi spuse că e 
prea târziu şi, luându-şi inima în dinţi, Filip intră în bucătărie. La
lea, care tocmai voia să vadă cine umblă la uşă, se isbi de el şi scoase 
un ţipăt mic de spiamă. 

— Ce-i?... Ce cauţi aici? — isbuti să spună dÔJUsa, reveninidu-şj. 
— Vreau să vorbesc cu dumneata. 

— Dacă ai de vorbit cu mine, vină ziua, când e Iuridovi a.casă. 
Du-te, că-1 chiem pe Andrii să te dea afară. 

— Nu mă tem c'are să mă dea afară Andrii. 
— L-ai cumpărat pe băiat ! — spuse ea cu un dispreţ în care se 

amesteca totuş, şi o nuanţă de admiraţie, de sigur pentru curajul a-
cestui străin. 

— Poate... — se eschivă Filip delà un răspuns precis. — Asculta, 
Lalea, ştii de ce am venit încoace. 

— Sigur... Credeai că's o proastă cu care poţi să faci ce vrei. 
— Nu vorbi aşa, Lalea. Tu mi-eşti dragă. Am venit să-ţi spun 

asta. N'am iubit niciodată, dar pe tine te iubesc. Te iubesic cu adevă
rat. Cred că n'aş putea trăi fără tine. 

Fata nu se aşteptase la o asemenea declaraţie, mai ales că venea 
atât de brusc, fără nici o pregătire. 

— Mata glumeşti, — spuse ea într'un târziu. 
— Nu. Dacă mi-ar arde de glume, nu mi-aş pierde »n cârciuma 

de peste drum zilele. Dar te iubesc. Eu, Fifip Timoteu, doctor în ar
heologie şi băiat de viitor... — zâmbi dânsul cu un fel de descuraja
re ; apoi rectifică — şi fost băiat de viitor... 

— Mata eşti feciorul bogătaşului Timoteu? 
— Da. Feciorul bogătaşului despre care ziarele scriu c'ar putea 

cumpăra înteraga Bucovină în douăzeci şi patru de ore... Da. Lalea. 
Feciorul lui Anton Timoteu şi nepotul bunicului Mafteiu... Strămo
şul meu a fost spânzurat. Ce vrei să^ţi mai spun ? 

— Te-aşteptai să-ţi cad de gât acuma. Ţi-ai greşit socoteala, dom-
nişorule. Mie mi-e drag Gheorghe, Gheorghe Iuridovi al meu... 

— Trebuie să mă iubeşti pe mine- Sau şi pe mine. Asta mi-i in
diferent. Tu eşti totul pentru sufletul meu. înţelegi, Lalea? 

— Zadarnic. Nu-mi eşti drag. Ce pot eu ? 
— Dau totul pentru tine. Şi viaţa, Lalea. 
— Asta-i foarte mult, domnule Timoteu. Totuşi, nu te voiu iubi 

niciodată. 
— Poate că nici nu trebuie să-ţi cer aceasta. Deocamdată, sunt 

bucuros dacă mă laşi pe lângă tine, Lalea. Risc totul pentru tine, ab
solut totul. Oraşul va urla mâne-poimâne »dar nu-mi pasă. Sufletul 
meu e ca o ţarină care-a primit sămânţa fiinţei tale. Chipul tău a 
crescut, cuprinzând întreaga câmpie. Tu, numai tu mă stăpâneşti. Ni
mic altceva nu mai are însemnătate pentru mine Lalea, dacă ai iubit 
vreodată cu adevărat, dacă-1 iubeşti cu adevărat pe Iuridovi, trebuie 
să mă'nţelegi şi pe mine. 

— Domnule Timoteu, nu pot, n'aş putea niciodată. 
— Lalea, nici din milă ? 
— Nici. 
— Gândeşte-te bine. Din milă. Şi nu-ţi voiu cere nicicând altceva, 

decât dragostea pe care i-o dăruieşti unui câne. 
— Nu polt. 

— Asta înseamnă moartea mea. Cum câmpul e făcut să rodească 
sămănătura, aşa sunt făcut eu să te iubesc. Poate că aceasta e singu
ra mea menire pe lume. Iţi jur în faţa lui Dumnezeu că nu pot trăi 
fără tine. 

Cilindrul lămpii plesni şi odaia se cufundă în întunericul pe care 
pe'ncetul, luna răsărită deasupra Cimitirului evreesc îl mai risipi. 
Fata se aşezase pe pat. Filip căuta să-i ghicească trăsăturile. îşi trecu 
deodată mâna peste obrajii ei şi degetele lui citiră, ca ale urui orb, 
liniile feţei înclinate asupra sa. 

— Lalea, vină în dreptul lunei. Trebuie să te văd. 
Fata se supuse şi faţa ei sc'nzăpezi sub ploaia argintie. 
— Vreau să te sărut, — şi ştiu că, dacă se pleca acuma asupra ei. 

ar fi putut să-i soarba aburul răsuflării, însă nu voia astfel; voia ca 
fata să consimtă, să participe la acest sărut, care trebuia să fie al unei 
dureroase iniţieri, verificată în această comuniune trupească aseme
nea unei morţi prin voluptatea infinită a unei bucurii stranii, fără po
sibilitate de revenire. 

— Nu, Filipe. 
— Atunci, spune ce să fac ? 
Luna trecu după un horn ; lumina de pe faţa Lalei se stinse ; în 

ogradă, Andrii fluiera încet şi tot ridica mâinile spre lună, ca şi c u m 
ar fi încercat s'o desprindă de pe cer. 

Ui-ţe ce semne ciudate face iţmdrii... 
— Lasă asta. Răispunidle-imi, ţ^alea. 
— Filipe, dragostea se poate vindeca. 
— Nu o dragoste ca aceasta, a mea. 
Lalea simţi o milă nesfârşită pentru omul de lângă ea, c are plân

gea cu ochu uscaţi, şi-ar fi vrut să-l sărute, însă un fel de putere, ca 
am afara, o oprea, aşa că-1 respinse când mâinile lui îi căutară umerii. 

MIRCEA STREINIJL 
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LA ROMANITA 

In luna Octombrie a anului 
trecut, după raportul preşedin
telui Înstitutu.ui de Studii Ro. 
mane, s'a aprobat proectul ex
pus pentru crearea unui „Cen
tru internaţional", pentru ace
laş fel de cercetări, de către 
conducătorul Italiei. 

E în această iniţiativă o înaltă 
semnificaţie, aceea de a atrage 
mai viu atenţia oamenilor de 
cultură din toate ţările, asupra 
serviciilor imense pe care roma
nitatea le-a adus şi trebue 
să continuă a le aduce lumii 
întregi. 

„Romanitatea — spune Ro
moló Murri în „Costruire" din 
Ianuarie 1941 — M i e numai o 
tradiţie culturală, o bogată în
grămădire de forme şi motive 
ideale, de unde fiecare poate lua 
in conformitate ou starea de 
spirit şi gustul timpurilor, acela 
care le serveşte. E ceva cu mult 
mai intim şi mai vital; şi spune 
forme de gândire, de cârmuire 
civilă, de artă, un climat spiri
tual, un echilibru interior, o vi
ziune de viaţă, care nu numai 
că au ifost, idar sunt şi .astăzi ex
presia spontană şi directă a su
fletului nostru şi a geniului no
stru; aşa că trăim, pe acelaş 
teren şi delà aceleaşi rădăcini, 
de fiecare dată când noi, după 
perioade de dispersie, ne întoar
cem să ne adunăm în noi în
şine, pentru a ne îndrepta spre 
sursele noastre şi a gândi şi ac
ţiona voiniceşte după propriu: 
nostru gust şi oficiu istoric". 

Aceasta înseamnă ^romanita
tea" pentru Italieni. Desvcltarea 
romanităţii cuprinde 3 perioade; 
perioada romană clasică propriu 
zisă, cea catolică medievală şi 
cea umanistică. Dacă a doua şi 
a treia perioadă continuă, la. 
prima perioadă trebue să se a-
dreseze cineva pentru a înţelege 
substanţa intimă a romanităţii. 
Ea a fost creaţiunea spontana 
a spiritului, a construit şi a 
condus o lume întreagă a unei 
activităţi asociate, de institute 
private şi publice — expresia 
ei plină şi curată a rămas în 
nenumărate documente. 

încă delà începutul secolului 
al IV-lea, romanitatea încetează 
de a mai fi expresia vie a unei 
culturi şi a unui regim — să nu 
uităm cá e vorba aici de prima 
perioadă a romanităţii, cea cla
sică. Din compoziţia ei complexa 
mai trăesc doar: limba şi drep
tul. 

Peste romanitatea clasică, pe
ste spiritul ei, Creştinismul s'a 
suprapus, dând conştiinţei c 
nouă interiorizare; iar mai târ
ziu, obiceiurile feudale au cres-
aut pe locurile vechilor insti
tuţii. 

Din această vastă şi intensa, 
confuză totuşi, combinaţie din
tre antic şi nou,, s'au înălţat for
mele caracteristice ale Evului 
Mediu. 

Vine apoi perioada umanismu
lui care din Italia s'a difuzat 
eu repeziciune în Franţa, cuce
rind în cele din urmă toată 'Eu
ropa catolică. Detaşat de istorie, 
umanism ui şi-a arătat repede 
slăbiciunea; era restrâns aici un 
formalism cultural estetizant, 
practicat doar de literaţi şi de 
curţile regeşti. Delà curtea lui 
Leon X, până la cea a lui Ludo
vic XIV, tradiţia romanităţii 
ordonatoare mai păstrează încă 
o oarecare forţă de răspândire. 

Dar această forţă nu atinge 
„profunzimea spiritului, unde 
ге elaborează noua istorie, şi 
înstrăinează cu nobleţe delà ne-
liniştele şi luptele între care ae 
formează omul modern". 

Luther e primul care rupe in 
mod vizibil, iniţiind protestan

tismul, unitatea europeană fen-
dată pe acest catolicism şi uma
nism clasicizant; se deschide 
astfel drumul tendinţelor şi 
doctrinelor individualistice, care 
au trecut fără întârziere din 
câmpul religios pe cei cultural, 
politic şi social. 

Raţionalismul din care s'a a-
limentat Revoluţia franceză, na
turalismul secolului XVII care 
pare să continue doctrina juri
dică clasică şi scolastică me

dievală, au fost în fond susţi
nătorii unei universalitălţi de 
raţiune, care voia să fie substi
tuită oricărei forme cu caracter 
transcendent şi oricărei doctri
ne de autoritate. 

Prin restaurarea romanităţii, 
iniţiativa italiană caută să com 
bată această disociaţie socială 
şi a n a r h i c ă , instaurându-se 
„principiile veşnice de ordine 
umană, interioară şi socială, .cu 
care romanitatea a învăţat Eu
ropa". 

CINEMATOGRAFUL ITALIAN 

— e vorba de producţiile cinema
tografice italiene — a început să 
demnă tiu, să-şi însuşească o fizio
nomie proprie, reuşkid să nu mai 
fie sclavul capriciilor americane, 
care impuneau ecranului mondial 
o serie de filme neapropiate ăe 
cele mai multe ori prin nimic 
tendinţelor şi cerinţelor spirituale 
ale popoarelor europene. Dupa 
Ulmul francez, neîntrecut în re
levarea ascunzişurilor sufleteşti 
ignorate de producătorii ameri
cani, în descoperirea de sensuri şi 
semnificaţii a gesturilor neînsem
nate, în accentuarea amănuntelor 
caracteristice; după triumful fil
mului german, magistral în re
darea caracterelor ferme, a ac
ţiunilor cu substrat eroic, vine să 
se impună filmul italian. 

Giuseppe Somma (,,Costruire", 
Ian. o.e.) spune clar; „cinematogra
ful poate să fie un eficace instru
ment politic, un impunător mij
loc de comunicare, capabil de a 
da rezultate minunate încă pen
trucă el contribue mai mult decât 
literatura la descoperirea şi for
marea conştiinţei publice. Pentru 
aceea noi, nu prevestind propriu 
zis filmul politic, recunoaştem ră 
totuşi trebue făcută o politică a 
filmului. Terminăm. Cinemato
graful trebue luat drept ceeace 
este; un atribut al artei care, vul
garizat la maximum în multiplele 
sule aspecte prin mijlocul variate
lor expediente tehnice care merg 
perfecţionându-se şi reînnoindu-
se cu o repeziciune vertiginoasă, 
pierde originea sa prozaică pen
tru a se transforma într'o mani
festaţie spectaculoasă de univer
sală simpatie. Voim pentru aceea 
să urmărim creaţia, realizarea şi 
soarta ei, punând-o în conspectul 
înnoitei psihologii publice şi in
dividuale a poporului nostru; a 
spune cu alte cuvinte ceeace este 
dar şi aceea ce trebue să devină". 

SORACTES 

RĂSTIGNIREA 
Clieşul nostru din pagina I, 

reprezintă .^Răstignirea" sculp
tată pe sicriul Sfântului Ioan 
cel Nou. Lucrarea pe iemn de 
cedru, e păstrată la mănăstirea 
Fi na Am reproduc clişeul du
pă revista „Artă şi tehnică 
grafică" (caietul 12 Iunje-Sep-
tembrie 1940), unde d. Dan 
Smântânescu dă preţioase lămu
riri asupra acestei operş 'le 
mare artă, în articolul „Argintă
rii şi ţesături domips+i del'-i 
năstir: din Bucovina". Al doi
lea clişeu din pag. I-a, repre-
zirtă „Fecioara lângă cruce", 
icoană pe sticlă, colecţia Muş • 
lea. Cluj. Reproducerea noastră 
este după „L'art du paysan rou
main", de prof. G. Oprescu. 

(Urmare din pag. 5-a) 

Nimeni nu s'a uitat, câ toţi înţe
peniseră, de teamă să nu mai facă 
vre-o mişcare. Nu se uitau nici în 
dreapta nici în stânga. Fiecare se 
considera ca un condamnat la 
moarte. Nu mai era nici un fel de 
entuziasm. 

— „Aşa! Aşa! Bine, bine! Bravo, 
domnişoarele Ţâmbală, ţinută per
fectă. Minunat, dom'le Ionescu. Le 
position elle est correcte! 

Domnul Merdier nu mai simţea 
nici o nevoe să fie complimentat şi 
voia să se retragă imediat. Nu-i ră
măsese pic de demnitate... 

— „Bun, bun! 
. Si mai face o inspecţie la spatele 
lor. 

— „Buuunj Un moment! Acum 
pun şi eu skiurile !.... 

Nimeni nu mai vorbea. Domni
şoarelor Ţâmbală le tremura băr
bia. 

— „Vă rog, vă rog! Extaz... Extaz 
Înseamnă nemişcare, domnilor... Ex
taz!... 

Dar ei nu mai mişcau demult. 
Aveau impresia că profesorul întâr
zia, pentrucă-i lipsea şi lui curajul. 

— „Un moment, un moment! Şi 
lepăeşts curagios şi greoi cu skiurile. 
in doisul „pacienţilor" prostiţi de 
spaimă. 

— Un moment! Un moment! 
Niiă, în timpul acesta, stătea cu 

mâinile în buzunar; flautul era şi 
el acolo, în buzunar. Ii se zărea nu
mai vârful. Adineaori Nilă se îndoise 
de râs când a văzut cum cad skicrii, 
unul după altul, şi a rămas, de a-
tunci, cu gur a căscată. 

In fine, profesorul, după o ezita
re, luă o hotărâre stranie. Se sătu
rase să ţie în loc pe domnii elevi. 
Nu mai ştia ce să facă cu ei. 

— „Domnilor, când am să spun: 
un, doi, trei, să nu aveţi nici o tea
mă! Eu, în timpul acesta, sunt în 
spatele domniilor voastre. Va să zi
că, în clipa când spun: un, doi, trei, 
vă ajutaţi cu beţele şi porniţi uşor. 
uşor... fără frică, mai ales! 

Apoi, începu: 
— „Unu!... şi când a spus doi. s'a 

repezit în ei "a un nebun. 
Plecarea a fost impresionantă. 

.Profesorul" par'că turbase. Striga, 
râzând cât putea: 

— „GaloopL. 
Bieţii sklori porniseră la vale cu 

mare viteză, de-a tăvălugul. Skiuri
le par'că le purtau pe cap. Aşa în
vălmăşeală cu picioarele în sus, era. 
Beţele erau ridicate ameninţător 
spre cer şi... deodată nu s'a mai vă
zut nimic. Culorile dispăruseră. To
tul era aib. Profesorul tot striga de 
sus: 

— „Grande slèmei... şi râdea că
tre Nilă care începuse să plângă. 
Aşa ceva, Nilă nu văzuse niciodată. 

Domnii au ajuns toţi odată, la 
marginea unui drum care dădea în 
poalele pădurii. Domnul Merdier s'a 
ridicat cel dintâiu din zăpadă: 

— „Este un escroc! Un şarlatan! 
Unde e? Mizerabilul... 

— „Ce întâmplare, au exclamat 
domnii Ionescu, suferind grozav. 

Feteie erau căzute mai jos, deses-
perate. Flecare primise skiul celui
lalt în cap şi se văitau din răspu
teri. 

Profesorul a venit in fugă, fără 
ski. 

— „Dar, çe-i asta? strigă Merd
ier. 

— „Aşa-i la'noeput. De ce vă spe
riaţi? Ca la înnot. Numai aşa se 
poate dovedi cine are şi cine n'are 
aplicaţiuni pentru ski. Aţi pornit-o 
corect, însă v'aţi înţepenit prea ta
re, Nu trebue să vă înţepeniţi. Fiţi 
mlădloşi, domnilor... 

— „Mlădioşi? mai îndrăzneşti? 
Ceilalţi nu і-ац răspuns, fiind încă 

într'o stare de neputinţă. Aveau 
gura, nasul, ochii şi urechile pline 
de zăpadă. Mormălau ceva, dar nu 
se înţelegea nimic. 

Profesorul s'a repezit la domnişoa
rele Ţâmbală, care spuneau verbe 
grele contra lui. 

— „Domnişoarelor! Asta nu se 
mai cheamă sport, dacă e vorba de 
planşete şi revoltă. Debutul este în
totdeauna cu surprize... 

— „Trebuia să ne previi, dom'îe. 
Ne-ai nenorocit, fără discuţie. Ai să 
vezi ce ai să păţeşti cu papa. 

— „Aici nu e vorba de papa şi 
mama. E sport, domnişoară. 

— „Las'că ai să vezi! spun ele ciu-
dos. 

— „Aiici nu e vorba că ne-ai urcat 
pe un măgar ca să ne suie la deal ! 
strigă Mendiler. 

— „Daţi-imi voe, dom'le Merdier. Şi 
excursiunea pe măgari are riscurile 
sale... 

— „Să nu încerci să mă convingi, 
dom'le Walzănberlllă! spune el, a-
păsat. Şi te sfă forase să încetezi şi să 
dispari din faţa mea, că nu garan
tez! Sunt o fire violentă, dom'le 
Waizeeeenberlă. 

— „Ha-ha-ha ! don'le Merdier, 
eşti un copil... 

— „Ia, te rog! Să nu umbli să mă 
calmezi, să mă fac de râs, coşco
geamite fabricant, în faţa .colabora
torilor mei, dom'le, dom'le... Te rog 
isprăveşte! Am venit aici în vikend, 
nu să-mi sparg capul. Mi-ai dat cu
vântul de onoare că până seara sunt 
un as al skiului. Ei, ce umbli cu şol-
ticării? Acum constat că dumneata 
nu ştii nimic. Am să te reclam, Am 
să te'nvăţ eu pentru totdeauna 
dom'le Waizămberlă. 

Domnul Merdier nu mai avea 
skiuri în picioare şi nici nu ştia unde 
sunt. Singurul care se ridicase. Cei
lalţi mai erau tolăniţi prin zăpadă 

— „Dom'le Merdier, v'am supra-
veghiat. Aţi avut plecarea clasică. 
Din instinct personal, aţi făcut „şam-
berlenul". Dom'le, în Norvegia, în
cepătorii se'mping, însă nu li se 
spune. 

— „Aici nu-i vorba de Norvegia, 
dom'le. Aici e vorba că ne-ai neno
rocit literalmente. 

Domnii Ionescu au încercat să se 
scoale, dar căzuseră aşa de rău pe 
nod, că urlau ca din gură de şarpe. 

— „Au, au! Nous sommes tombés 
comme ces messes... 

De durere şi fraţii Ionescu o luară 
pe franţuzeşte. 

— „Oho, ohol Dar e serios, spunea 
Vergii. Să nu am o fractură... 

— ,Trebue să vă ridicaţi domnilor! 
porunci Merdier, căci puteţi căpăta 
o pneumonie. 

Domnişoarele Ţâmbală o porniră 
încet spre cabană, ţinându-эе de 
mână. Nimeni nu s'a mai gândit să 
caute skiurile. Profesorul intisese 
mâna fraţilor Ionescu să-i ajute ca 
să se ridice. 

— „Lasă-ne, dom'le în pace! Că 
ne vom descurca singuri. 

— „Ah! Am o durere care mă pă
trunde până la créer! zise Merdier 
şi ţinea mâna la spate. Căzuse şi ei 
pe nod. 

„Profesorul", văzând că domnii 
mai vorbesc, s'a luat după domnişoa
rele Ţâmbală. 

— „Ai să ai de vorbă cu pa-pa! 
ţi-am spus. 

Waizămberlă ise săturase de elevi şi 
luase hotârîrea să nu-i pese de ni
meni. 

— „I'as'cultaţi, măgăriţelor! De 
ce veniţi la munte? Ca să staţi pe 
buturugă? Atunci, înţepenitelor, cu 
aşa un fason, greu să devii sportiv... 

Nici unii nici alţii nu mai vorbeau 
în termeni franţuzeşti. 

— „Să fii cuviincios! Canalie izrae
lită! ştim ce este ski... Cunoaştem 
lume deajunş... 

Hai, drăguleană! şi o trăgea de 
mână pe Leza, spre deal. 

- „Ce tâmpit! Ticălos! C'est à se 
faire croix! Ce perfid!". 

— „Ah, ce caraghioşi sunt cu toţii, 
spunea tare şi râzând „profesorul"'. 

.profesorul" s'a dus pe alt drum 
Merdier, foarte ciudos, a spus că

tre fraţii Ionescu : 
— „Am avut prostia să-i plătesc 

înainte şase lecţii. Extraordinari 

dom'lcr, par moment, mi-e ruşine 
de rasa din care fac parte. 

S'au auzit mult timp domnii şi 
domnişoarele spunând: „par ici, par 
ici"... Mai bine par ici! A.egeau dru
mul mai uşor pentru durerile lor şi 
căutau-să scurteze din deal, mergând 
deacurmezişul. 

— „Par ici, par ici!..." 
Profesorul dispăruse pe alt drum. 

Nilă care-i aştepta sus, auzind „par 
ici" mereu, a spus: 

— „Par ici" a căzut după casă. 
Acum a venit. ,Par ic/ ' a mat gea
mantanul şi „par ici" a plecat... 

Domnii erau obosiţi şi n'au răs
puns lui Nilă. 

Nilă credea că pe Waizenberlă îl 
cheamă „par ici". 

Au ajuns la cabană. Nu le mai 
ardea de nimic. Toţi ţineau mâna la 
spate, şchiopătând.N'au mai vrut să 
stea la masă. Fiecare s'a urcat in 
odaie. Domnişoarele Ţâmbală ceru
seră apă caldă, căci aveau răni de 
spălat, Niiă le-a adus apa până ia 
uşa: 

— „Doamnă, cucoană sunt spicia-
Lst. Vă'nvăţ eu mâine! 

— „Hai, pleacă! 
Domnişoarele Ţâmbală au început 

să plângă de ciudă văzând in ce hal 
sunt lovite la toate încheeturile. 

S'au auzit iar planşetele lui Niiă, 
că domnişoarele l'au îmbrâncit a-
fară. 

Domnişoarele Ţâmbală au adormit, 
spunnâd canalie perversăl". 

Noaptea a venit şi flautul a reîn
ceput să cânte. Domnul Merdier şi 
fraţii Ionescu erau la aer... 

— „Au, au, au! 
Nu-şi putea îndoi deloc genun

chii. Ii durea, de-i apucase clănţâ-
neala. La fiecare mişcare, urlau ca 
înjunghiaţi. 

— „Nu mai cânta, dom'le! Lasă-ne 
'n pace! Ce-i ziuă? 

— „Lupchiil Lupchii, dom'lor! 
— „Ce? Lupi? 
Şi n'au apucat să-şi ridice haine

le, gonind spre cabană. Uitaseră de 
toate auzind că vin lupii. Au urcat 
scara ca smeii şi s'au vârât sub pă-
t u r ă - . , -:„u-J , 

Nilă n'a dormit toată noaptea Ia 
gândul că n'a cântat din flaut pen
tru domnişoarele Ţâmbală. 

— „Ce s'a petrecut?!.. 

In zori, glasuri tari s'aud. Maria 
Magdalena soseşte beată moartă de 
la Haţeg. Băuse toţi banii de pe 
porci. Venise cu un tânăr. A mai 
adus băutură acasă. A cinstit-o pe 
Margareta şi pe Tia şi s'au îmbătat 
şi ele. 

Coca şi Leza se îmbrăcaseră. S'au 
repezit să vadă ce este. 

— „Coniţă dragă, se repede Maria 
Magdalena la Coca. Apoi nu mi-e 
ruşinie am băut, daa! 

Scrâşnea din dinţi, urlând: 
— „Daaa! şi am petrecut ca să 

uit de porcii mei dragi. Daaa! Daa! 
că dacă atâţia am şi eu... Dar cu 
Tia nu mi-a ruşine să spun, vrrau 
delà ea... 

Urla, strâmibându-se la Coca, care 
înlemnise: 

— „Nu mai pot aşaaa... Ori ne'm. 
păcăm ori nu mai calcă pe-aici... 
Spuneţi-i să-mi dea o gu-guriţă!... 

Tia plângea, mâncând la un colţ 
de masă. A venit Margareta şi i-a 

dat să bea în sănătatea uneia şi a 
alteia, înjurând urât de tot. Nu lă
sau nici soarele nici stelele în pace. 
Pe urmă toate trei, cu Maria Mag
dalena, împăcate, s'au pus la masă 
în bucătărie. 

— Hai să bem un poorc, că tare 
bUn c! 

Scrâşnea din dinţi: 
— „Daa! şi do: poorci, şi trei! Da, 

daaa! Vrrrrau să trese... 
Sculându-se delà masă, cu mâini

le în sus, pocni din degete, strigând: 
— „Vrrau să trăesc viaţa, vrau... 

(şi a spus ceva foarte urât). Dă-mi 
cheia delà nouăăă... 

Şi dispare. 

A venit îndărăt urlând şi sburlită 
la cap: 

— „Daaa! Vrau să trăesc. Dă-mi 
cheia de la opt! 

A revenit iar, plângând de data 
asta... 

Şi iar a pornit-o sus. , 
S'a auzit vocea domului Mendier, 

supărat. Apoi, domnii Ionescu strigau 
cât îi ţinea gura: 

— „Ce neruşinare! Ce-i cu nebu
na asta? Ne cmoarăăl Ajutor! Ce-i 
asta? Affarăă! Scoateţi nebuna, că 
ne omoară. Vai, da' cei asta? Săriţii 

— „Vrrrau să trăesc!" 
— Eşi, criminalo! Bestie neruşi

nată! Afarăă! 
Şi iar nu s'a mai auzit nimic. 
Când se'mbăta, Maria Magdalena 

era şi mai puternică. Bieţii skiori, 
piperniciţi, văzând-o au strigat cu 
desnădej de : 

— „Moartea ne apucă aici! 
Maria Magdalena, când a auzit 

de moarte-, a cotoorît scările, plân
gând, înjurând şi strigând ca la 
horă: 

— „Fffrumoasă-i viaţa]... 
Apoi s'a repezit la Coca şi a săru

tat-o. 
—,, Ah, că bine ne potrivim... 

Vrrau să trăesc, că nu pot fără asta. 
Vrrau să beau. 

Coca rămăsese trăsnită, în picioa
re. Nilă văzând, l-a apucat mila şi. 
când Maria Magdalena s'a dus să 
mai tragă un gât de spirt de cel alb, 
a zis: 

— „Hai, doamnă cucoană, să ple
căm de-aici cât mai repede! Asta 
nu-i femee. E satana... 

Omul care venise cu Maria Mag
dalena îngheţase afară şi acum, in
trând în bucătărie a spus: 

— „Plec, fiindcă n'am unde dormi... 
— „N'ai unde dormi? 
Şi Maria Magdalena scrâşni iar 

din dinţi pocnind din degete: 
— „Sunt atâtea patur aici în bu

cătărie... Vrrau să trăesc!... 
— „Dar unul e al Tiei... 
— „Ce? nu poţi dormi cu Tia? şi 

cu mine şi cu toţi... Vrrau! , 
Iar a scrâşnit din dinţi urlând şi 

i-a sărutat pe toţi. 
Au început să danseze laolaltă: 
— „Nilăl Cântă Nilă, că tie omor!.. 
Nilă cânta fricos. Acum toţi erau 

morţi beţi. Maria Magdalena l-a 
luat de gât pe omul delà Haţeg şi 
a spus: 

— „Plecăm, plecăm! 
Râdeau amândoi şi Maria Magda

lena îl ridicase în braţe ca pe un co
pil, dispărând cu el, ca un hultan. 
S'a intors, curând fără el. 

— ,L-a omorât — a spus Nilă plân
gând. 

Ea a cerut iar spirt : 
— „Vrrrau să trăesc ! Prooştl 

sunteţi cu toţii !... 
Domnişoarele Ţâmbală erau as

cunse după casă, cu bagajele 'n 
mână. Nu mai aveau skiuri. Nilă 
tot le spunea : 

— „Tare urât a făcut cu dumnea
ta !... şi cu mine... Ce crede ea ? Că 
poate să ne batjocorească pe noi. 
Mia nu-mi trebue d; aste a. Sunt 
om de încredere şi spicialişt... 

Brutulea a venit şi el, să-şi ia ră
mas bun pe furiş. 

Nilă spunea lui Brutulea: 
— „Oare o fi femee sau bărbat? 
— „Deee I O fi bărbat, la urma 

urmei... 
— ,Da' de unde..IE femee ! Ci-

ne-i cântă noaptea ?... 
Hai, hai, doamnă cucoană! Să 

plecăm ! 
Skiorii adormiseră şi mai adânc. 

Marja Magdalena putea chiar să-i 
omoare, că nu mai simţeau nimic. 

Domnişoarele Ţâmba'ă, odată în 
tren, vorbeau între ele : 

— „Ce gh'nion ! Să nu-i spunem 
nimic lui Costică... 

— „Aerul curat delà munte, ca-
re-ţi dă linişte şi viaţă"... Nu mai 
cred nimic... Ce deziluzie, ma chère!... 
re !... 

GEORGETA MTRCEA CANCICOV 

Inamicul public Nr. 2 (către fiul său care se întoarce de la 
şcoala primară de gangsteri:) 

— De ce n'ai luat tu premiul I? 
— L.a luat Jim, pe protecţie, fiindcă t fiu] tmunleului publie Nr. I. 

SENTIMENTE ASCUNSE 

— Deşi nu-mi place să las să se vadă, află domnule că nu 
te pot suferi! 

— Deşi nici eu nu vreau s'o arăt, află domnule că antipatia e 
reciprocă. — Nu se poate plânge, are confort boerul: total la eaaall 
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P A S T I L E C O P I L Ă R I E I 
de GEORGE PUTNEANU 

IN AŞTEPTAREA 
PAŞTILOR 

In sătucul nostru de munte, 
prjmăvara se face simţită târ
ziu. Nici barzele, nici rândune-
le.e şi nici cucul nu se aventu
rează să vestească primăvara 
mai devreme, căci de multe ori 
le îngheaţă ciocul zăpezile Dc-
chiei, care vin după calendarul 
vechi, unecri pe la. sfârşitul iui 
April, sau chiar începutul lui 
Mai. 

In anul pe care-1 retrăesc azi, 
primăvara o vestiră şuvoaete re
pezi, provenite din topirea zăpe
zilor depe culmi, ghioceii ce-şi 
scoaseră capul prin pojghiţa 
sutoţire de zăpadă şi plânsul 
mieilor ce aşteptau prânzul să 
fie daţi la oi să sugă. 

Războiul se depărtase de me
leagurile noastre. Trecuse repe
de pa la noi, cu pârjol, morţi şi 
răniţi. Bubuiturile tunurilor se 
auizj-ă din ce în ce mai departe, 
mai rar şi mai încet, până piei-
ră cu totul în adâncurile mun
ţilor. Doar câte-o arătare mai 
trecea dm când în când pe cer, 
înfiorând liniştea munţilor cu 
sbârnâihul ei ciudat. 

Noi, copiii, ce stătuserăm până 
acum mereu ascunşi ca să nu ne 
răpească duşmanii, am ieşit pe 

sfinţenie, ea să nu păţească la 
fel ca mama copilului Lazăr, cel 
care a murit de dorul plăcinte
lor, sau ca fratele bogat, care n'a 
voit să d=a măcar o firimitură 
lui Lazăr cel sărac spre a-şi po
toli foamea şi l-a lăsat afara pe 
maidan sâ-i lingă bubele cânii, 
în timp ce el nuntea in chefuri 
şi veselie. Din cauză că mama 
lui Lazăr s'a, sgârcit şi n'a voit 
să facă plăcinte după dorinţa 
fiului său, acesta a murit în 
Sâmbăta Floriilor. De supărare, 
ea a blestemat ca toate femeile 
care nu vor face plăcinte în 
Sâmbăta lui Lazăr, să păţească 
la fel. Iar bogatul care n'a voit 
să dea măcar o firimitură frate
lui său sărac spre a-şi potoli 
foamea, murind, a ajuns în iad, 
pe când săracul Lazăr a trecut 
pcrţile raiului. Degeaba se roa^ 
gă acum fratele său. Acesta nu-1 
aude, cum nu l-a auzit nici el 
în ziua nunţii. Şi în această 
Sâmbătă, fiind ziua lui Lazăr şi 
a tuturor morţilor, -mama îi mi-
lueşte cu plăcinte de post, ca să 
treacă şi ea porţile raiului. 

Dona'a săpat în grădiniţă şi 
a răsădit flori, căci după cre
dinţa populară, florile semăna
te în Sâmbăta Floriilor, înf.o-
resc toate şi se fac frumoase. 
Chiar şi alte seminţe de legume 

pletirea paştii şi colacilor. Eu ori urzică. Colindasem cu Dona 
îngrijeam de lemne pentru cup- toate hrăoile, luncile şi dealu-
tor, măturam împrejurul casei rile, ca să adunăm buruieni şi 
şi curăţeam pomii de crengile 
uscate, pe care le aşezam între 
crăcanele nucului pentru focul 
morţilor de diseară. 

Seara, Dona a plecat singură 
la denie — mama fiind ocupată 
cu coptul — ca să fie şi din casa 
noastră cineva la ultima mare 
priveghere, când se citesc ceie 
douăsprezece evanghelii şi se 

scoarţe pentru coloritul oăulor. 
Pentru aceasta, mama ne pro
misese câte cinci ouă frumos 
înehMrite cu frunza bradu.ui, 
calea păstoriţii, ghiocel, floarea 
paştelui şi crucea paştii. 

Neştiind de ce se fac ouă roşii 
de Paşti, o întrebarăm pe ma
ma. Ea ne povesti atunci legen-

săjşi deschidă drum spre mă
ritiş. Ce, ea e de joc şi de mă
ritat, mucoasa ? Las'că-i arăt 
eu ! 

— Taci din gură, prichinde
lule, şi vino mai repede acasă ! 

Trebuia să las focul neispră
vit pe prund şi să alerg acasă, 
la mama. E păcat să nu-ţi as
culţi părinţii tocmai în Sâmbă
ta Paştilor ! 

de ce toată lumea ne compăti
mea şi ne mângâia aşa căldu
ros. „Săracii copii |". Doar nu e-
ram atât de săraci, încât să fim 
că.naţi de alţii. 

Intorcându-mă acasă delà ve
cernie, întrebai pe mama de ce 
toţi oamenii ne spun : „Săracii 
copii". 

— Vă spun aşa fiindcă ei 
ştiu că n'a venit tata şi crezând 
că sunteţi necăjiţi din pricina 

trag clopotele pentru ultima oa- da ouălor rcişii. Pe când era Dom
ra până la Paşti. 

Iar eu rămasei acasă să fac 
focul morţilcr. Aceştia se pome
nesc începând cu prima Sâmbă
tă a postului mare şi până as
tăzi. Azi fiind ziua lor, ei vin pe 
la vechile lor locuinţe şi stau 
până în Sâmbăta Rusaliilor, 
când pleacă, dacă li s'a dat de 
pomană o oală şi un colac. Su
fletele lor se aşează pe streşina 
casei ca nişte rândunici. Ca^să 
aibă lumină şi să se poată în
călzi, se fac focuri în curte sau 

nul Usus chinuit de jidovi, Mai
ca Sa luă un coş cu ouă şi se 

Târziu reuşii şi eu să-mi în 
firip focul, la care să priveghez. asta, caută să vă mângâie. 
Aşteptam să văd arzând como- — Ne-ai spus că va veni de 
rile pe Dealul Secării. Ne spu- Paşti. De ce n'a venit ? 
sese Moş Nicolae Bruţac că sunt — Fiindcă tata e în Ţara 

duse cu el pe Golgota. Ajunsă două feluri de comori: unele blajinilor, ce se află foarte de_ 
aici, îl cferi în dar jidovilor, 
numai ca să nu-L chinuiască 
atâta pe Iisus. Dar jidovi îl 
chinuiră şi mai rău. Atunci Ma
ria a pus coşul sub cruce şi a 
inceput să plângă. Din rănile 
lui bsus a curs atâta sânge 
până a înroş-t coşul cu ouă. 

După înviere, Maria a făcut 
ouă roşii şi pască şi cu cine se 

curate care ard cu flacăra al
băstrie şi ss pot apoi desgropa ; 
altele necurate care ard cu ba
cara galbenă şi nu se pot atin
ge, căci sunt păzite de ştimă. 
Când te duci şi te apropii de 
ele, Ştima le vâră în fundul pă
mântului. Nicolae Bruţac a vă
zut Ştima stând pe comoară 

parte, tocmai pe apa Sâmbetei, 
aproape de Ierusalim. In acea 
ţară trăesc numai oamenii buni 
la inimă şi drepţi în faţa lui 
Dumnezeu. Ei se numesc bla
jini. Printre ei este şi tata. Ţa
ra lor e înconjurată de ape şi 
nimeni nu poate trece la ei. 
Umblă fără haine, trăesc sub 

Ca strigoaicele să nu poată 
lua laptele, vacile prcaspat fă
tate se ţin trei zile în grajd. In 
ziua de Sf. Gheorghe nu se scot 
la păşune, căci atunci se fac cele 
mai multe vrăji. 

Tot delà Moş Nicolae învăţai 
cum se pot prinde strigoaicele. 
Aveam mare necaz pe ele, căci 
furaseră şi mana Murgii noas
tre deşi era fătată delà Cră
ciun şi rămăseserăm fără lapte 
în casă. Bănuiam noi o babă din 
vecini, dar nu-i puteam face ni
mic. 

In seara de Sf. Gheorghe mă 
hotărîi să prind strigoaica. Luai 
lingura cu care mestecasem ouă
le roşii şi o ascunsei sub curea. 
Luai apoi grapa din şură şi o a-
şezai cu cclţii în sus in faţa 
grajdului. Apoi legai de un colţ 
al (gropii ibrăicinarul ismenelor 
neîmbrăcaite încă şi îl legai ast
fel ca să ajungă cu ambele ca
pete până la locul unde eram 

sub Stânca Selotracului. Ţinea umbra pomilor şi se hrănesc cu ascuns. îmi luai la îndemână şi 

to.oacâ, bucuroşi că s'a terminat sau cereale, semănate înainte de 
războiul. Ne ţinem fiecare de Fiorii, se prefac in fiori 
coada văcuţei ce ne mai rămă
sese, ca să nu o pierdem. Tata 
ne lăsase două vaci şi o pere
che de boi. Dar într'o zi veni un 
ofiţer străin şi ne 
o vacă, lăisându-ne 
una. Degeaba se jelui mama că 
are copii mici şi datorii pe şura 
cea nouă ; ofiţerul nu voi să ştie 
nimic. Ii lăsă nişte hârtii scri
se, spunâmdu-i să meargă la co
mandament ca să i se plăteas
că. Dar cum peste noapte fură 
alungaţi, mama rămase şi fără 
vite şi fără bani, numai cu hâr
tiile. De aceea, singura văcuţă 

In ziua de Florii, dimineaţa, 
mama ne găti frumos şi ne tri-
muse la b-ser.că. In mâni aveam 
саье un buchet de flori, culese 

luă boii şi d e n o i î n a j u , n om văile şi depe făcu pentru Leeare câte un co 
numai cu d s a i U r n . s împrejmuite are. Aşa lac — patru la număr — şi îm-

ne învăţase mama. Trebuia să-L preună cu câte c lumânare, oală 
intâmpmam şi noi pe Iisus eu şi 0 năframă, ii dădu săracilor 
fiori, în amintirea primirii Sale de pomană pentru sufletul ce-
în iérusahm cu flori şi ramuri lor patru morţi. Astfel în Sâm. 

finie. băta Rusaliilor aveau să se în-
In timpul slujbei eu statui cu- toarcă la locurile lor din ţinti-

minte la locul bâeiţilor, iar Dona rim. 
la locul fetelor. _ Când focurile erau în toiu, 

După s.ujbă, aşteptarăm rân- v e n i ş i m a m a la ele. Cel mai 
dul là mir şi la mâiţjşoare. Cum f r u m 0 3 f o c, cu flăcări mari şi 

in bătătură. Se fac atâtea focuri întâlnea pe drum îi spunea : 
câţi morţi sunt în familie. Eu 
ştiam de anul trecut că trebue 
să fac trei focuri : pentru bu
nicul Simion şi pentru bunicele 
Domnica şi Maria. Mama însă 
îmi spuse să fac patru. 

Pentru cine al patrulea ? Căci 
de anul trecut până acum nu 
murise nimeni din familie. 

Lângă fiecare foc pusei şi 
câte un ulcior cu apă proaspă
tă, ea să albă cu ce se spăla în 
ziua de Paşti bunicii. Mama 

„Hristos a înviat", şi îi dăruia 
un ou roşu şi pască. De atunci 
a rămas oto-ceiul ca de Paşti să 
sa facâ oua roşii şi pască. 

Moş Nicolae, starostele nostru 
de joacă şi de văcărit, care avea 
mare necaz pe jaduji fLndcă 
i-au luat bucăţica de pământ 
pe nim.e, ne povesti altă legen-
aa a oua.cr loşii. 

După ce-1 înmormântară pe 

oala cu galbeni între genunchi 
şi rânjea la el. Ochii îi scăpărau 
ca fulgerul, iar din gură îi ie
şea foc. Când s'a apropiat, Şti
ma a intrat în pământ cu oală 
cu tot... Dacă te apropii de a-
ceste comori, ştima te sch.lo-
deşte. Ele au fost ascunse de 
oameni răi şi sgâreiţi, ca să nu 
le poată afla nimeni. 

Cele curate însă le poţi lua. 
Ele sunt puse de oameni buni şi 
destinate unui oaireeaxe urmaş 
sau străin. Dacă tu eşti acela, 

fructele lor. N'au calendar şi nu un ciomag noduros de măcieş. 
ştiu numărul zilelor şi rândul Şi aşteptai, 
sărbătorilor. Nu ştiu nici când Noaptea era caldă şi întune-
vin Pastile. De aceea noi arun- cată. Din pământ ieşiseră toate 
căm găcei de ouă pe apă. Când jivinele şi umblau pe de-asupra. 
găocile ajung în apa Sâmbetei Fiecare salt de broască mă spe-
blajinii află că sunt Pastile. ria. Credeam că vine striga. Ţi-
Trece însă mult timp până a- neam strâns într'o mână br-ăci-
jung găocile de ou în Ţara bla- narul iar în cealaltă măciuca, 
jinilor. Uneori ajung şi a patra într'un târziu auzii paşi apro
zi după Paşti, alte ori şi mai plindu-se. Veneau puţin şi iar 

mântui t 
tr'o casă 

ce ne mai rămăsese o păzeam ca l e р г ш 1 і г а т , am şi înghiţit câte rotitoare, era cel de-al patrulea. 
ochii din cap. 

Intre timp ne jucam de-a răz
boiul aşa cum văzuserăm fă-
cându-1 cătanele. Găsiserăm a-
runcate prin tufişuri cartuşe, 

un mâţişor sfinţit, ca să nu n; 
îmbolnăvim de gâlci, de friguri 
şi de bube şi să fim uşori şi fru
moşi ca florile. 

Pe drum spre casă o intreba-
grenade. şi arme ruginite. Cu ele răm pe mătuşa Mafta, vecina 
făceam exerciţii de războiu. Nu 
arareori se întâmpla să explo
deze câte o grenadă, rănindu-ne. 
într'o zi m'am trezit şi eu cu 
degetul mare al stângei retezat. 
Ceilalţi copii mi l-au legat cu 
petice şi m'au dus acasă. Scân
cind, cu frică m'am arătat ma
mei. Dar de ce mă temeam, tot 
n'am scăpat. M'am ales cu o bă
taie sdravănă, cum nu mânca-
sem demult una la fel, tocmai 
din timpul puhoiului, celui mare, 

— Nu ţ'am spus să nu iaşi din 
casă, sfrijitule ? Te-ai înhăitat 
cu golanii, a i? Plisc, pliosc, cu 
varga peste spate, de crezui că 
văd stele verzi. 

De durere şi de necaz, m'am 
trântit pe un pat şi începui să 
plâng înfundat între perne. Ma
ma se apropie încet de pat, se 
aplecă asupra mea şi mă sărută 
da mai multe ori. 

— Nu-i nimic, unde dă mama, 
creşte. 

— Da, uite cum a crescut, îi 
zisei eu, arătându-i partea atin
să, şi începui să plâng şi mai 
tare. Mama continuă să mă 
mângâe şi_mi spuse că dacă voiu 
fi cuminte, va veni tata de Paşti 
acasă, iar ea îmi va face o că
maşă nouă cu floricele. Astfel 
mă mai îmbuna şi încetai din 
plâns. 

Mă făcui băiat cuminte, lă
sând naibii golanii, grenadele şi 
puştile, văzându-mi de rana de 
la deget şi de văcuţa ce ne mai 
rămăsese. Aşteptam Pastile cu 
bucuria cea mare în suflet : vine 
tata ! 

— Mamă, cum e tata ? 
— înalt, frumes şi bun ca su

fletul lui Dumnezeu. 
Observasem că de câte ori vor

bea de tata, îi lăcrimau ochii şi 
ne strângea cu putere la piept, 
pe mine şi pe Dona, soră-mea, 
sărutându-ne cu nesaţiu. 

— De ce plângi mamă ? 
— De bucurie c'o să vie tata... 
Mă pregăteam să-i povestesc 

isprăvile mele de războiu, din 
care mă întorsesem rănit. Câte 
n'aveam eu să-i spun ! Parcă 
numai el a fost la războiu, eu 
nu?... 

DUMINICA FLORIILOR 

Aşa m'au găsit Floriile : har
nic şi cummte, stând tot pe lân
gă mama, care cosea la cămaşa 
mea de Paişti. Dona şi-o termi
nase pe-a ei cu câteva zile înain
te şi în seara 'dinspre Florii o 
puse împreună cu o oglindă sub 
un păr înflorit, ca în ziua de 
Florii să răsară soarele pe-ie 
ele. Cu cămaşa şi oglinda peste 
care a răsărit soarele Floriilor, 
va face vrăji şi farmece de dra
goste şi sănătate şi cămaşa va 
imibrăca-o apoi în ziua de Paşti. 

In Sâmbăta Floriilor, mama 
făcu plăcinte şi pâinişoare şi ie 

noastră, de ce se duce răchita 
la biserică în Duminica Florii
lor. 

— Răchita-i sfântă, copiii mă-
tuşii, ne răspunse ea. Că pe când n u а Г £ І е pasca în cuptor 

Mă aşezai pe scaun, lângă ma
ma, la cel de-al patrulea foc. 

— Mamă, pentru cine este al 
patrulea foc ? 

Mama coborî capul spre mi
ne. Ochii îi străluceau la lumi
na' focului. In colţul lor zării 
câte o lacrimă. Mă săurtă pe 
amândoi obrajii şi se repezi 
glonţ în casă, ea să vadă dacă 

era Domnui Iisus răstignit pe 
cruce de jâduji, Maica Sa ne
ştiind unde se află, s'a încălţat 
cu opinci de fier, a luat în mâ
nă un toiag de oţel şi a plecat 
în căutarea fiului răstignit. Pe 
drum s'a întâlnit cu o broască. 
Cu ochii înlăcrimaţi, Maica o 
cercetă dacă nu cumva a văzut 
pa fiul Său. 

Broasca a întrebat-o dece 
plânge, că şi ea a avut nouă pui 
frumuşei cu ochii băşicăţei şi 

LEGENDA OUÄLOR ROŞII 

Vinerea Mare o ţinurăm cu 
post negru şi nu lucrarăm a-
proape nimic. Casa şi curtea e-
rau oglinda. Mama terminase 
cu aranjatul şi spălatul in casă 
şi cu coptorul. Făcuse asiiel ca 
in Vinerea Mare să nu-i rămâie 
decât roşitul şi inch.stritui ouă
lor. Din bătrâni ştia că nu e 
bine să, se spele rufe în ace istă 

toţi i-au fost ucişi, şi nu plânge, zi. p e femeea care face leşie_ în 
Maica Domnului a binecuwân-
tait-o ca, .murind să nu, se împu
ţească. Şi mergând Maica Dom
nului mai departe a ajuns la o 
apă. peste care nu putea trece. 
Afiându-se pe mairgniea apei o 
răchită, Maica Domnuiui o ruga 
să se facă p u n x ca să poată tre-

Vinerea Mare, o ohinueşte Sfân
ta Vineri. 

Noua, copiilor, ne rămăsese 
însă ae făcut lucrul cel mai 
greu şi nepiâcut : scalda tui în 
apa rece a pârâului. Nu-i a-
mintii mamei n-mie de scăldat, 
că doar va uita şi va trece Vi
nerea Mare iară scâldâtoare. ae. Raciiica ii asculta rugămin

tea şi Maica Domnului a trecui r> a r ţi_ai gásit ! 
de ceiataxbâ purte a apei. Dvept Suc.ndu-mă printre colori şi 
răspuată. a binecuvântat-o ca m û u a > stncai câteva din cele mai 
toţi anii să fie dusă de Kioni ia f i l i m 0 l S inchislrite. Era cât pe 
biserica, ş i ae аліпсі a ramas o- c e s a m a plesnească mama. A-
b.ceiul sa ье auoa xa.h.ta ia bi
serica şi să se sninţească in ziua 
de Fiorii. 

Ajunşi acasă, mama ne bătu 
cu ramurde de raen.tâ, ca să 
fim sănătoşi şi să creştem re
pede ca ramurile de ră:h.tă. 
Trecu apoi în curte Şi bătu vă-
cuça, oue şi purcelul pentru să
nătate. Maţxşoarele le puse a-
poi, afară sub streaşină. Căci 
dacă sa pun în casă, moare ci
neva din familie. 

Abia mai târziu am aflat că 
mâţjşoare.e sunt bune şi con
tra grmdinei şi a furtunilor. Se 
iese cu mâţişoarele sfinţite îna
intea grmdinei până nu trece 
hotarul satului şi se ameninţă 
cu ele norii, rostindu-se cuvinte 
delà ajunuri. Atunci grindina a-
pucă alte drumuri. 

SĂPTĂMÂNA PATIMILOR 

Cuminţi, curaţi şi buni, am 
păşit în Săptămâna Patimilor. 
Mama ne-a apus din vreme că, 
dacă vrem să vină tata' de Paşti, 
să ne purtăm frumos. Mai ştiam 
noi că nu e bine să ne bată în 
ajunul CrăciunUiui, Bobotezei şi 
în Săptămâna Mare, că se fac 
bube pe trup. De aceea nu ie
şeam din cuvântul mamei. 

Eu îmi vedeam de văcuţă şi 
de oi, dar mă interesam pe fu
riş şi de mersul pregătirilor. Du
pă Paşti urma să se înceapă 
răsboiul între Putnişoreni şi cei 
de peste apă. Eu eram regele ce
lor din Putnişoara, ca rănit, şi 
încercat în răstooaie. Dacă ar fi 
ştiut mama, m'ar fi ucis în bă-
tae, cu toate că era Săptămâna 

împărţi copiilor săraci, ca să fie Mare. 
de sufletul morţilor ce se scoală Sosi Joia deniilor, colacilor şi 
azi din mermânt şi aşteaptă la focurilor morţilor, 
porţile raiului. Mama şi Dona erau ocupate 

Acast obiceiu mama îl ţine cu cu frământatul aluatului şi îm-

vusei noroc ca-şi aause aminte 
ca nu sa bate in săptămâna pa
timilor. 

— Incomoratule, du-te mai 
bine de te scaldă ! 

— Să meargă şi Dona, zisei 
eu încudat. 

— Navea grija ei. Merg-, şi 
ea. 

Ne.având încotro, ne luaiăm 
amândoi de mână şi ne duse-
ram ia pârâu. 

— Da:a ai fi stat molcom în
tr'un co.ţ şi n'ai L stricat ouăle, 
po?oe nu şi-ar fi adus am.ntc de 
scáidátoare, m i dojeni Dona. 

— Par.'că n'o ştii tu pe mama 
cum e, îi răspunsei eu necăjit. 
Dar ştii ce? Sa ne udăm pe cap 
şi pe picioare şi să spunem ma
mei că ne-am scăldat. 

— ştiu eu cine-mi sunteţi, ne 
răspunse mama de pe malui 
înait. De aceea am venit după 
voi la pârâu. Hai, desbrăcaţl-vă 
mai repede. 

Ne desbrăcarăm şi trecurăm 
de trei ori ca fulgerul pârâul 
prin locul unde era mai adânc. 
Aitfel scăparăm de acest obicei 
neplăcut, care aduce sănătate 
şi vioiciune copiilor. 

Tot pentru sănătate trebui 
să mergem amândoi la biserică 
pentru a săruta aerul şi a tre
ce pe sub el. 

Dar cea mai mare parte a zi, 
lei o petrecurăm pe lângă hâr. 
burile cu colori, mâsgălind şi 
noi ouă. Manile ne erau împes
triţate cu colori ce ies foarte 
greu. Căci mama întrebuinţea
ză la închistritul ouălor colori 
naturale, extrase d.n plante : 
găllbinelele din scoarţă de pă
dureţ ori laptele cânelui ; roşe-
ţele din şovârv, arin roşu ori 
pojarniţă : negrelele din arin 
negru ori coajă de nuc ; verdele 
din floarea soarelui, brânduşa 

Iisus, jidovii, ăâ bucurie că s^au J e p [ > ţ i i u a f a r ă să ţi se întâm
ple ceva. 

Privind cerul ca să prind mo
mentul când se deschide, uitai 
de comori. Aşteptam să se des
chidă cerul şi o vece nevăzută 
să mă întrebe : „Ca vrei". Cum 
i-aş fi răspuns de repede : Vreau 
să vină mâne tata. 

Se apropia de miezul nopţii, 
când mama mă strigă acasă. 
Lăsai focul sbătându-se cu 
moartea. N'au ars nici comorile 
şi nu s'a deschis nici cerui în 
noaptea aceea. , 

Ne spăiarăm cu apă neînce
pută dintr'o strachina in care 
a stat de cu seară un ou roş şi 
doi bănuţi de argint. Ne îm-
brâcarăm apoi de sărbătoare şi 
plecarăm la înviere. 

Cu greu pătrunsei în biserica 
mănăstirii. Mic cum eram, îmi 
făcui loc pe sub sumanele şi co
joacele oamenilor şi ajunsei în 
rândul întâi. Cand stareţul bă
trân, imbracat in odăjdii stră
lucitoare, ieşi din altar cu lu
mânarea apr insă in mâna-i 
tremurătoare, zicând : „Veniţi 
de lua-vi ш т т а " , ma repezii să
geata şi-mi aprinsei cei dintâi 
lumânarea, Exa sa mă calce iU-
mea in picioare la navaia. Dar 
eu nu mmm lăsat pana n'am 
aprins cei dmtai lumânarea. 

— Hr.stos a înviat, murmură 
cu voce tremurătoare bătrânul 
stareç de au ae ani. 

— Adevărat a înviat ! răspun
se tunător noioaul. 

Dupa sLnţitui paştii, care se 
făcu in zori, ne Întoarserăm a-
casa. Diurnul il fa^uram tăcuţi, 
singuri noi dci, eu şi Dona. A-
veam ceva greu pe mana, o pre
simţire rea, cá nu va veni Uta, 

— Dona, tu ce crezi, va veni 
tata ? 

— Poate va veni. Nu fii su
părat tournai în ziua de Paşti. 
Azi toţi se buiurâ, până şi ani
malele. 

In timpul mesei ciocnirăm 
ouă roşii, üu nu putusem răbda 
să nu cxcicntsc cbuar m é 
diait după sLnţitul paştii, _ cu 
câţiva copii sjraini. îmi câşt.-
gaseră tcai,e ouaie, că:i a.e me
le se spărgeau întâi. Le-am dat 
celor ce le caşagaseră, ca sa nu 
le mănânc pe ceea lume împu
ţite. Şi acasă tot al meu s'a 
spart prim Ui, apoi al mamei. 

— întâi vo.u muri eu, apoi 
vine rándul tau, mamă. 

— Cum să mori tu întâi, cel 
mai mic dintre noi ? 

— Aşa vrea Dumnezeu, 
îndată după prânz, mă îm

brăcat cu hamele noui, mi-am 
luat in sân ce.e mai frumoase 
ouă închistrite şi am p.ecat la 
vecernie, ca să ocup din vreme 
un loc la tragerea clopotelor, 
încercară unii să mă alunge, 
dar eu plânsei şi ţinui strâns 
lipită de piept funia clopotului 
mjc. După primul răstimp c dă
dui altuia, cu rugămintea să 
mi-o dea iar. 

Când căutai în sân să scot 
un ou de exocnit, toate erau 
turtă lipite de pântece. Strân
gând funia clopotului la piept, 
se sfărâmaseră toate. N'avui şi 
eu parta să ciocnesc la vecernie 
cu bâeţii de seama mea. 

Am lăsat clopotul şi vecernia 

de El, se adunară in
şi se aşezară cu toţii 

la o masă, pe care era zeamă de 
cocoş ş. oua f.erte. înainte de a 
se apuca sa mănâncă, unut din 
ei le aminti cuvintele lui Usus 
că va inv-a a tre-a zi din morţi. 
Cel din capul mesei răspunse 
în batjocura că atunci va inv.a 
Laus cand va învia cocoşul din 
supă şi se vor roşi ouăle din 
farfurie. Nu termina bine vor
ba, că ouăle se înroşiră, iar co
coşul învia şi începu să bată 
din aripi şi să cânte, stropind pe 
j-dovi cu zeamă şi împestriţân-
du-i cu râie. De atunci au ei 
pistrui pe faiţă şi îşi rad capul 
pe locurile, unde au fost stro
piţi cu zeamă. îşi lasă numai 
părul de după urechi, — per-
ciun.i,—unde n'au ajuns stropii. 

De aceea învierea se face du
pă primul cântat al cocoşilor şi 
tcomami iac oua roşii ca semn 
ca inv.at Mântuitorul. 

ÎNVIEREA DOMNULUI 

Sosi şi Sâmbăta Paştilor. 
Maifta strânse toate găocile 

ouaior ce le întreioumçase la 
copt, le puse într-un eoşuieţ şi 
ma ыгхт-se sa ie arunc pe apa. 
N u e о.вд sa ramana gaoci goa
le in casa, caci se ascunae mi-
cniauţa xn eie, spusese mama. 

Spre seară termina cu incrus
tatul ouaior §i se apuca sa pre
gătească Ondul pentru sf.nvit. 
Lua coşarcă cea noua, frumos 
împ.eLta cu cercuri de nuiele 
negre şi argintii şi colorată in 
coloarea coxaenor rumeniţi, in 
care pase раоса cea mai fru
moasa, ouă aloe şi roşii, sare, 
slănină, zahăr., mac, rădăcini 
de i.ama mare, tămâie şi o lu
mânare. Pasca simçità se ia ca 
anaiură înainte ae а mânca în 
tOdte sârbatcriia Paştilor şi свіе 
ce urmează. Ouă.e siinçite nu 
se str.ca şi se ţin în casă ca 
podoaoa. Din sarea, macul şi 
radae.nJe de iarbă mare, sfin
ţite, se dă vitelor cărora li s'a 
luat mana Іарседіі, pentru a o 
readuce. Din siâmna, care ţine 
fiind simţită, se taie felii sub-
ţ.ri şi se pune ia tacturi sau pe 
bube. Cu aaharul sfinţit la 
Paşti se face ceai la bolnavi. 
Tămâia e bună de afumat casa 
în timpul furtunilor, precum şi 
oamenii şi animalele, ca sa nu 
se atingă necuratul de eie. Iar 
lumânarea se aprmae la pri
mejdii mari : furtuni, piatră, 
cutremur. 

Dona se ţinea de vrăji cu co
fa şi cămaşa la pârâu. 

Iar eu eram ocupat cu pregă
tirea focului pentru priveghere. 
Căci spre noaptea de Paşti nu se 
doarme. Aveam de gand să 
pândesc cum ard comorile şi să 
prjnd momentul când se des
chide cerul, ca să mi se împli
nească dorinţa ce-o aveam în 
minte : să vie tata. 

Din când în când mama mă 
int.erupea din lucru, chemân-
du-mâ acasă, fie să-i aduc lem
ne, fie să-i strâng de prin sat 
lucrurile împrumutate. Că zi
cea ea, nu e bme să laşi lucruri 
împrumutate pentru Paşti şi 
nici să dai ceva din casă în tim
pul sărbătorilor. Şi mi-era tara 
necaz când mă întrerupea. 

— Georgeee... vino fuga aca
să să-ţi spun ceva, mă striga 
mama din pragul tinzii. 

— Las'câ ştiu eu ce ai să-mi 
spui ! Să mai meargă şi Dona, 
ii răspundeam eu înciudat. 

— Dona are de lucru. 
— Ştiu eu ce are de lucru : 

îşi farmecă cămaşa ca să fia în 

târziu. De aceea n'a venit tata. 
El nu ştie că azi sunt Pastile, 
fiindcă n'au ajuns încă la el gă
ocile aruncate pe apă. 

— Şi când va veni ? 
? 

— Va veni de Crăciun ? 
— Poate va veni. 

SFANŢUL GHEORGHE-
ZIUA MEA 

Am fost şi sunt mândru că 
port numele unui sfânt ca un 
Făt-Frumois, care a ucis balau
rul cu şapte capete din poveste 
şi care daschide cu cheile sale 
porţile vremii frumoase. De a-
ceea mă socoteam şi eu curajos 
şi eram totdeauna capul răutăţi
lor în casă şi pe toloacă. 

Căutai deci să cinstesc cum 
se cuvine ziua mea, care a că
zut atunci — ca şi în acest an— 
Miercuri după Paşti. 

In ajun colindai văile şi lun
cile, culegând flori-calce, ciubo-

se opreau. Murga răgea în grajd 
şi cânele n'avea astâmpăr în 
lanţ. Inima mi se făcuse cât 
un purice. Strânsei bine cioma
gul în mână, făcând seninul 
crucii. O arătare mică se apropie 
de grajd, rostind: „Scvârv so-
vârv şi delà vaca olimpii doni
ţa cu vârv". Stai că-ţi arăt eu 
ţie doniţa cu vârv! Mai făcu doi 
paşi şi calcă pe grapă. Atunci 
mişcai brăcinarul şi prinsei 
strigoaica de grumaz. Era într'a
devâr baba lui Ioniaţă, pe care 
o bănuiam, Şi unde am început 
să mi ţi-o crecesc pe spinare cu 
ciomagul. Baba striga cât o ţi
nea gura, chemându-şi surorile: 
strâgile şi ielele în ajutor. A-
tunci în toate părţile apărură 
luminiţe jucătoare, care se a-
propiau de grajd. Baba mă tră
gea după ea spre poartă. Ca să 
scap teafăr, o lăsai cu brăcinar 
cu tot şi fugii de-mi scăpâ-
rară picioarele până în casă. Că 
vai de cel ce cade în mânffle 

ţîcă' cu^ui"b^ăn"*şl"'floarea fragilor şi ielelor. II schilodesc 
brazde de a e n u ß alege nimic din el. 

paştelui. Săpai apoi 
glie cu iarbă verde, in care în-
fipsei ramuri înverzite de răchi
tă, îmbinate cu flori. Cu ele îm
podobii stâlpii porţilor, cornu-
rile casei, uşorii uşelor şi pra
gurile. Luai apoi cu Dona doni
ţele pe care le încercuirăm cu 
cununi de calce şi breabân şi le 
umplurăm cu apă, aşezându-le 
lângă fântână, ca să ne vedem 
a doua zi norocul şi ca tot anul 
să ne fie pLhe cu lapte, brânză 
ч: smântână. Fiecare avea va
sul său. Acele animale ne vor 
purta noroc din al căror păr 
vom găsi în vas. 

Făcurăm apoi şi câte c cunu-
niţă pentru fiecare — trei la 
număr — şi le aruncarăm pe 
casă. Cel a cărui cununiţă va 
cădea peste noapte, acela va 
muri în timpul anului. 

Dona, ca'ntotdeauna, se ţinea 
de farmecă. Aduse delà pârâu o 
cofă cu apă neîncepută şi-şi 
holbă ochii în ea ca să-şi vadă 
ursitul. Nu-i apăru însă nici un 
chip. Era încă departe măriti
şul. Se duse apoi în pădure, sa
pă mătrăgună şi năvalnic adu-
cându-le acasă, fără s'o vadă ci
neva — o văzusem însă eu — le 
puse după icoană. Când va mer
ge la joc, le va lua sub brâu. 
Astfel credea ea că va fi jucată 
la horă şi va avea avere. 

Mama descântă şi afumă cu 
tămâe vaca, oile şi grajdul ca 
să nu se poată apropia de ele 
strigoaicele spre a le lua mana. 
Acestea umblă în noaptea de 
Sfântul Gheorghe, până la mie
zul nopţii, pe la grajdurile oa
menilor şi le iau mana delà vi
te prin vrăji. Moş Nicolae Bru
ţac starostele văcăritului, ne 
spusese că mana se poate lua 
în mai multe feluri. Strigoaica 
ia o strecurătoare pe care o lea
gă de un picior şi o târăşte de
là grajdul ei până la grajdul 
da unde vrea să ia laptele vacii, 
şi înapoi. Când ajunge la graj
dul străin, intră în grajd şi a-
tingând ţâţa vacii cu strecură-
toarea, zice: „sovârv, sovârv, 
doniţa cu vârv". Altele ies în 
zorii zilei de Sf. Gheorghe pe 
imaşul unde pasc vitele satului, 
se destaracă în pielea goală şi tâ
rând strecurătoarea pe pământ, 
rostesc mai multe vrăjituri. In 

Da atunci n'a mai venit stri
goaica să ia mana delà vacile 
noastre. 

In ziua de Sf. Gheorghe ne 
scularăm de dimineaţă şi ne în
rourarăm ochii — ca să fiu 
harnic, iar Dona frumoasă. 

Merserăm apoi la vase să ne 
vedem norocul. In cofa mea gă
sii doi peri de vacă. Aveam deci 
noroc la vite. In cofa mamii gă
sirăm o pană de găină — noroc 
în găini. Iar în doniţa Donuţii 
pluteau de-asupra pe apă un 
pumn de păr de câine. Avea no
roc la câni. Mă prăpădii de râs. 

— Hiizâtule, asta-i treaba ta, 
mi se adresă ea mie, plină de 
venin. Intr'adevăr eu i-o făcu
sem, In timpul nopţii smulsesem 
păr de câne şi-l pusesem în do
niţa ei. 

Fiind ziua mea, m'au tras a-
mândouă de urechi-, m'au udat 
cu cofa plină şi m'au urzicat 
până la urechi, ca să fiu harnic 
şi iute ca urzica. 

Nu ştiu ce mai făcură amân
două acasă. Poate au semănat 
busuioc cu gura şi l-au udat tot 
cu gura, sau poate au pus braz
de in calea flăcăilor ca să calce 
pe ele şi s'o ia de nevastă. Cine 
ştie? 

Eu fugii însă în pădure să fac 
focul viu. Frecai două lemne: 
unul rotund în altul scobit, pâ
nă se aprinseră. Făcui focui sub 
brazi unde avea să fie coliba 
stânii şi sării de câteva ori pes
te el. • 

In jurul lui se strânseseră în 
curând toţi putnişorenii de sea
ma mea. La sfat, ţinut haidu-
ceşte lângă foc, mă proclama 
ră regale lor şi hotărirăm ca 
imediat după Duminica Tomii 
să pornim eu răsboi împotriva 
celor de peste apă. Am fi pornit 
noi răsboiul chiar atunci, dar in 
săptămâna luminată raiul e 
deschis şi toţi cei ce mor merg 
de-adreptul în rai. Şi nu voiam 
cu nici un chip să meargă vre
unui de peste apă în rai. 

* 
Aşa trecură Pastile. După Du

minica Tomii nu mai pornirăm 
cu răsboi contra Agenilor, Chi-
riacenilor şi Buzalungenilor, căci 
într'o zi veniră doi jandarmi şi 
ne luară armele. Ne pârîse Cos-
tea lui Buzălungă—n'ar mai a-chlpul acesta iau laptele şi gră-

"m seama altora şi m'am întors simea lui delà alte vaci şi-l aduc Junge — că aveam puşti şi car-
acasâ, fără să spun însă mamei la. vacile lor. tuşe. Şii prostul de Mitriţă al lui 
ce mi se întâmplase. 

„TATA E'N TARA BLA-
JINDLOR" 

drăgită şi jucată de flăcăi şi „săracii copii". Nu înţelegeam 

Ioniaţoaia face însă altfel. In Şuhani, fiind numai puţin tras 
noaptaa de Sf. Gheorghe în- de urechi de jandarmi, spuse un-
groapă sare în pământul pe un- de le ţineam ascunse, 
de trec vitele oamenilor. A doua A trecut şi Pastile Blajinilor 
zi după ce-au trecut toate la şi tata n'a venit. L-am aşteptat 

Am băgat de seamă că pe un- păşune, desgroapă sarea şi o dă la Crăciunul şi Pastile următor 
de mergeam cu Dona, auziam vacilor ei în târâte. In acest fel şi multe Crăciunuri şi Paşti de. 
bătrâni şi femei şoptind în ur- le vine lapte mai mult. Iar va- arândul, dar n'a mai venit. Abia 

cile cărora li s'a luat mana nu 
dau lapte, slăbesc, şi trebuesc 
sau descântate, sau să li se ci
tească târâte la biserică. 

ma noastră. Unii ne întrebau 
ai cui suntem şi aflând că sun
tem ai lui Onofrei, exclamau 

mai târziu am priceput de ce ne 
spuneau oamenii, „săracii co
pii". Al patrulea foc din seara 
Joii Mari era pentru tata. 
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