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In studiul literaturii, unul din auxil iarele cele m a i pre ţ ioase 
şi m a i pr imordiale es te bibliografia. Deşi l a noi cei ce o s iu 
)&sc sunt încă priviţi de unii ou oa reca re superioritate, aliltu-
dine a cărei explicaţie s tă în superficialitatea concepţiei d e 
studiu literar ştiinţific a celor m a i mulţi din cei ce ac t ivează 
în aces t domeniu, e a a reuşit pretut indeni s a ş i i m p u n ă ne
cesi ta tea şi s ă n u m a i fie privită c a o c e n u ş e r e a s ă . specia
liştii devotându-se perfecţionării ei. De allfel, astăzi , fiecare 
domeniu ştiinţific îşi a re bibliografia lui şi îşi face un titlu d e 
glorie din a o a v e a cât m a i b ine organizată , ca s ă fie cât m a i 
folositoare, m a i p u s ă l a p u n c t m a i uşor utilizabilă si m a i l a 
curent cu uilLiiile noutăţi . 

Nu este locul s ă a r ă t ă m aici toate avan ta je le p e ca r e le 
avem prin poses ia une i complete şi b u n e bibliografii. Ce i ca re 
sunt orientaţi a s u p r a aceste i p rob leme îşi d a u s e a m a câte 
neajunsur i decu ig pent ru s tudierea temeinică a literaturii noa
stre, în care sunt a t â t e a de fâcult d in l ipsa une i satisfăcă
toare bibliografii l i terare şi cât d e mult s e i m p u n e s ă a v e m 
cât m a i cu rând a c e a s t ă lucrare fără d e care s e pierde a t â t a 
timp, se uzează a t â t e a perseveren ţe şi se relat ivizează a t â t ea 
concluzii. C u n o a ş t e m cu toţii Conh ibu ţ iunea l a bibliografia 
r o m â n e a s c ă a d l u i G. A d a m e s c u , ştim golul p e care 1-a um
plut, ap rec iem serviciile pe ca r e cont inuă î n c ă s ă ni le facă, 
dar e a es te d e mult insuficienită. Este nevoie d e bibliografia 
completă a literaturii româneş t i ş i d a c ă n u s e v a înţe lege 
necesi ta tea d e a păş i l a a c e a s t ă real izare ou toată g r a b a , 
studiul literaturii noas t re na ţ iona le v a s t a g n a şi s e v a rătăci, 
pentru încă mult t imp. 

Real izarea a c e a s t a n u t rebue a m â n a t ă d e consideraţ ia 
că n u este u ş o a r ă . Într 'adevăr , e a cere mul tă t rudă în ce pri
veşte cu legerea materialului , mu l t ă chibzuinţă î n c e priveşte 
tehnica şi mu l t ă chel tuia lă în ce pr iveş te t ipăr i rea . Aces tea 
toate se mult ipl ică înlcă ţ inând s e a m a c ă s e i m p u n e s ă a v e m 
o bibhograf ie comple tă , n u u n a cu mater ia lu l selecţionat . Nu 
n u m a i c ă , în situaţia noas t ră , es te nevoie s ă a v e m inventa
riat oda tă tot materialul , opere literare s a u studii, ce s t ă pier
dut prin vechi per iodice uitate, dar~şi principial socotim ero
n a t ă concepţ ia selecţiei mater ia lului d e inventar ia t în biblio 
gratie. Selecţia este legitim s ă o facă cercetătorul fiecărui su
biect, fiecărui scriitor în pa r t e . Nu p o a t e şti n ic iodată biblio
graful, ca re îmbră ţ i şează p r e a mult c a s ă cupr indă b i n e c a 
fond şi s ă fie u n a ă s v ă r a i specialist , ce sugesti i s a u ce veri
ficări v a scoa te cercetătoud special izat într 'o anumi t ă pro
blemă dintr 'un articol apa ren t fără în semnă ta t e . Dar, p e d e 
altă par te , t ruda, chibzuinţă şi chel tuia la pot fi într'o m ă s u r ă 
restrânse concepănd a c e a s t a bibliografie c u u n caracter 
strict literar, i a r n u cu unul cultural, ca re i-ar lărgi margini le 
p â n ă l a infinit. 

Dacă p r e s u p u n e m că p â n ă l a u r m ă v o m afla chibzuinţă 
pentru o rgan iza rea tehnică, nesocot ind chiar din caie-afară 
de s implă af larea ei, r ă m â n încă d o u a m a r i impedimente în 
c a l e a aces te i realizări: c u l e g e r e a mater ia lu lu i şi fondurile 
pentru tipărire. In ipoteza c ă în t r eaga culegere a materialu
lui şi o rându i rea lui s e v a face dintr 'un devo tament desinie-
nesaţ şi că . pr in u rmare , în a c e a s t ă privinţă n u v a fi nevoie 
de cheltuieli, e l e vor fi totuşi n e c e s a r e pentru lucrările pre
găti toare: fişe. fişiere, hâr t ie şi, m a i a les , pen t ru t ipărire. Ti
păr i rea este greu d e prevăzut , chiar şi cu Сфтохітар-е. câ t 
va costa, pen t rucă n u se p o a t e aprecia d e c â t foarte v a g c a m 
care vor fi proporţiile întreguluui mate r ia l . In orice caz, ma
terialul v a fi în canti tate m a r e şi v o m a v e a m a i mul te volu
me, iar chel tuia la v a fi relativ m a r e şi, d a c ă sun tem siguri c ă 
se v a acoperi , a c e a s t a se v a î n t âmpla într 'un t imp p r e a lung 
ca o edi tura par t iculară , a l că re i caracter este în pr imul rând 
comercial, să-şi p o a t ă permite s â o facă . La noi. deci . u n d e 
categoria oamenilor care au nevoie de o bibliografie l i terară 
este relativ res t rânsă , cel puţin p â n ă v a exista o bibliografie 
completă şi i s e vor v e d e a foloasele, a c e a s t a o p e r ă n u v a 
putea fi real izată , c a s ă co respundă nevoilor şi idealului , de
cât d e Fundaţi i le Rega le s au , în deosebi , d e A c a d e m i a Ro 
m a n ă . 
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Presupunând c ă u n a din aces te instituţii îşi v a a s u m a 
misiunea tipăririi, a r m a i r ă m â n e , n u m a i impiedimentul cu
legerii şi clasări i mater ia lului , care poa t e fi socotit cer cel m a i 
greu de depăş i t . în t r ' adevăr , d a c ă şi chibzuinţă organizării 
technice şi fondurile relat iv mar i n e c e s a r e tipăririi cu oare
care s t răduin ţă se pot afla, este imposibil s ă găseş t i u n om 
care s â cule a g a întreg mater ia lu l bibliografiei Uterare româ
ne, s ă i c lasase şi să-i s u p r a v e g h e z e tipărirea. Şi este impo
sibil, pen t rucă toată a c e a s t a m u n c ă cere u n timp med m a r e 
decât o v iea ţă de om. Chiar d a c ă s 'ar g ă s i energ ia supraome
n e a s c ă hotăr î tă s ă înfrunte aces t ca lva r o în t reagă v iea ţă . 
admiţând c ă a r reuşi s ă a jungă p â n ă l a zi cu s t r ânge rea ma
terialului, cu c l a s a r e a şi p u b l i c a r e a lui, a r r ă m â n e î ncă doi 
factori ca re a r face a c e a s t a m u n c ă inope ran t ă pentru noi. 
In primul rând , omul care a r face a c e a s t a a r trebui s ă a i b ă în 
tot lungul activităţii s a l e concepţii uni tare în faţa materialului ; 
ele n u vor p u t e a fi, fireşte, decâ t oele d e l a începutul lucrului 
şi este foarte no rma l ca, pes te mulţi an i , l a sfârş i t e le s ă n u 
mai co re spundă cerinţelor evo lua te a le timpului, iar biblio
grafia s ă fie d in primul m o m e n t c a d u c ă . In a l doi lea rând . 
ar trebui s â m a i a ş t ep t ăm încă mul t ă v reme şi n u med este 
timp d e aşteptat . V a trebui s â n e a p u c ă m cu rând de a c e a s t a 
treabă şi s â o sfârşim r e p e d e . 

A c e a s t ă bibliografie este a ş a d a r o o p e r ă p e ca r e u n 
singur au tor n u o poa te real iza şi o edi tura par t icu la ră nu 
riscă s ă o editeze. Ea devine astfel o a d e v ă r a t ă o p e r ă naţ io 
na lă şi pr in utili tatea e t d a r şi prin întreg capitalul» mater ia l 
ca şi cultural, investit într ' însa, a ş a c ă n u t rebuesc îngădui te 
experienţele individuale , p r e a n e î n s e m n a t e faţă de propor
ţiile mater ialului c a s ă izbutească , nici întrecerile între am
biţii nemăsu ra t e , p r e a p ă t i m a ş e c a s ă n u d u c ă în chip cert 
la eşuăr i l amentabi le . 

Ca re es te atunci soluţia şi cum poa te fi rea l iza tă luc ra rea 
aceas ta m a r e şi a tâ t de n e c e s a r ă ? Ea n u v a p u t e a fi da t ă l a 
iveală, în condiţiile în care s ă p o a t ă folosi şi în cel m a i scurt 
timp, decâ t printr 'o co laborare . D a c ă în lucrări le ştiinţifice, 

(Urmare î n pag . 2-a) 

mCOLAE BRAN A La fântână 

Treptele înţelegeri i 
Tendinţele sociologiei contemporane par 

a se concentra toate înspre acordarea u-
nei valori de intuiţie nemijlocită, ideej de 
„noi". 

.Societatea, care începe pentru poziti
vistul secolului XIX dela numărul 2, (un 
producător şi un consumator cu funcţii 
mteri'ungibile şi reciproce), sau care, pen
tru jurist e reprezentată prin cifra 3, — 
preopinenţii şi arbitrul — începe pentru 
sociolog cu numărul X (unu). 

Există un apriorism social în esenţa o-
mului, izolat pe insula sa robinsoniană 
reală sau fictivă, pământeanul realizează 
în el societatea: nevoia de dăruire, de 
alter-are, de ieşire din 'limitele proprii. 
In esenţa omului există „condiţia posibi

lităţii" societăţii. Individul nu există ca o 
substanţă autonomă, ci doar ca termen al 
unei relaţii. 

Oricât de dureros ar fi să recunoască 
aceasta, după abaterile independenţei spi
rituale care-l macină inevitabil — un 
timp — pe cel ce întrezăreşte geana lu
minoasă a autenticităţii sale, a cerului 
său interior, formularea i se va impune 
odată şi odată. Există un „noi" presupus 
în fiece „eu". Şi imposibilitatea eului de 
a se mai păstra ca „eu", odată rupt de 
„noi". 

Nu vorbim de un noi tribal, limitat şi 
idolatru, nici de un noi universalist, în 
accepţia politică, militantă, a acestui ter
men. Şi unul şi altul sunt ficţiuni, asvâr-
lite pe piaţă de inflaţia conceptelor mi
tice care preced sau prepară chiar, activ, 
fapta. 

Un „noi" intuitiv, un „noi" afectiv, pos
tulat de năzuinţele cele mai intime ale 
spiritului, e neapărat la temelia oricărei 
cât de mici acţiuni individuale. Conştiinţa 
nu poate accepta cea mai groaznică din
tre consecinţele căderii-metafizice, singu
rătatea. Lipsa de densitate a unei vieţi 
care s'ar vedea restrânsă la limitele ei 
vegetative^ însemnează o presiune prea 
slabă ca să mai permită respiraţiile spi
ritului. In izolarea totală — înţelegând 
prin ea smulgerea din cuget până şi a ru
dimentelor apriorice de conştiinţă socială, 
dacă ar fi posibilă — văpaiţele conştiinţei 
cedează beznei împâclite, neoxigenate şi 
îngheţate: neantul. 

O anumită, instinctivă, poliţie a con
ştiinţei, are grijă ca autoconservarea să 
nu se compromită. Ceeace e numai un 
postulat afectiv — aprioritatea conştiin
ţei de noi — poate fi lesne demascat de 
luciditatea intelectuală drept lipsit de ba
ză reală. Incisivitatea lucidităţii n'are 
însă prilejul să distrugă iluzia vitală, (ilu
zia necesitate a existenţei), tocmai dato
rită acestor vigilenţi agenţi narcotici ce
rebrali, în virtutea cărora încrederea în
tr'un noi primar, un noi originar, un noi 
izvor al actelor şi reacţiilor eului, conti
nuă să proptească schelăria incertă a i-
deei de sine. 

impresia de nesingurătate a individu
lui provine uneori din experienţa comu
nicaţiei dintre spirite. Ştim că există po
sibilitatea unei înţelegeri asupra duratei, 
prin instituţia obiectivă a convenţiei ca
lendaristice. De aici şi până la a socoti că 
toţi resimţim uniform timpul, nu e decât 
o nesimţită decalare de niveluri. 

Un sistem de semne de mult întipărit 
în străfundurile subconştientului nostru 
este şi limbajul. Graţie faptului că reu
şim să indicăm aceleaşi obiecte prin cu
vinte prestabilite, ne poate duce să cre
dem că avem despre lucruri aceleaşi re
prezentări, ceeace e complect neadevărat. 

Un fapt, o regulă, un principiu, o con
venţie în virtutea căreia se poate închega 
o discuţie sau acorda un asentiment, sunt 
luate drept temeiuri şi probe ale înţele
gerii dintre conştiinţe. 

Uniunea pe care comunicaţia o operea
ză înlăuntrul unei societăţi, crează înlă-
untrul ei iluzia stenică a unei unităţi de
pline. In fapt, sistematizarea care stă la 
baza uniformităţii, provoacă ea însăşi ne
voia diferenţierii, a „ieşirii din comun". 

Asimiiliţia identitară e departe de a pu
tea fi produsă prin simplul fapt al comu
nicării, chiar dacă aceasta duce la colabo
rare voluntară, în ştiinţă, ar tă sau ideal 
social. Colaborarea e absolut indispensa
bilă pentru realizarea unei identităţi to
tale de spirit, a unei unităţi sociale de
pline. iEa însemnează — pe lângă unifi
carea intelectuală a comunicaţiei, — o u-
nificare volitivă. Un acord al voinţelor, 
o sinergie, un sincronism al efortului, 
demn de căutat întâi pentru efectele sale 
practice, al doilea pentru deprinderile 
morale pe care le formează, infuzând ast-

DOBRIAN 
„Şi dacă ramuri bat în geam...' 

(Emineseu) 

de ION FRUNZETTI 

fel societarilor un nou morb al omogeni
tăţii. Colaborai ea cerută de un ideal so
cial, artistic, etic sau ştiinţific, se izbeşte 
însă adesea de pretenţia organizaţiei de 
a se substitui realităţii pe care o organi
zează. Cercând să fie organizarea unui a-
cord a'l libertăţilor, dreptul, norma juri
dică sancţionată, statul nu reuşeşte de cele 
mai multe ori decât să distrugă libertatea 
spiritelor, prin exigenţele sale constrângă
toare. Diversitatea spiritelor, mobilitatea 
neîncetată a circumstanţelor, vor pretin
de mereu alte sisteme de acord al voin
ţelor. Altfel de colaborare, adică. Unita
tea va avea de suferit din nou. Soluţia 
este „Concertul" spiritelor, armonizarea 
lor simfonică, (— despre care convorbeam 
odată mtr 'un articol cu numele: „Struc
turi polyfonice şi structuri simfonice"). 

Organizaţia industrială, economică, şi 
juridică, revelează o prevalentă legitimă 
pentru voinţă. Exacerbarea acesteia în 
dauna totală a spiritului nu e rară, în ca
zurile de urgenţă, când organismul social 
se simte ameninţat. In organizarea „ar
tistică" a indivizilor, un concert al spiri
telor e posibil. E vorba doar de acordarea 
exactă a rolurilor, convenind aptitudine-
lor fiecăruia. De coincidenţa funcţiei cu 
structura depinde armonia simfonică a 
societăţii, concert al indivizilor. 

Integrarea funcţională a membrilor — 
idealul totalltarismelor — este însă ză
dărnicită de imposibilitatea cunoaşterii 
pre-experimentale a aptitudinilor necesa
re unei acţiuni. Testele şi aparatele psiho-
tehnicei n'au izbutit până azi mare lucru 
în selecţia profesională, problema care 
preocupă atâta actualitatea. Concertul ră
mâne încă un acord ameninţat, dacă nu-şi 
adaugă comuniunea afectivă a sufletelor. 

Originalitatea modului acestuia de uni
ficare socială este faptul că se fundează 
pe dragoste. Comunicarea intelectuală, 
colaborarea voinţelor, concertul efectelor 
care întăresc şi justifică aceste primv. 
două moduri de înţelegere (în sens major, 
total, exhaustiv), se complectează şi se 
precizează prin valorile imponderabile ale 
iubirii. 

Tencuială a societăţii, comuniunea indi
vizilor înseamnă adoptarea altuia în ca
litate de altul, opunându-se în modul a-
cesta simpatiei, care se poate echivala cu 
substituirea, cu raportarea la eu. 

A accepta alături fără a căuta să-l con
verteşti la valorile proprii, pe un altul, 
înţeles ca un cosmos unitar, cu origina
litatea lui, — a căuta să trăeşti în el, drept 
el, să trăeşti valorile sale — nu raportân-
du-le la cele ale tale, ci în calitatea lor 
de extraneitate, de valori ale altuia, — a-l 
adopta, însuşlndu-ţi durerile şi împărtă-
şindu-i bucuriile, trăindu-j mai exact zis, 
valoarea, iată ultima treaptă, sau cea din
tâi dacă vreţi, şi cea în care se împlinesc 
final toate celelalte trepte ale înţelegerii 
omeneşti. 

Corespondenţa 
Adela Xenopol -
Maria Cunţan 

de VASILE NETEA 

Întâmplarea a făcut ca primele 
scrisori trimise Marjei Cunţan să 
nu le mai putem afla, astfel că 
scrisoarea de mai jos ne introduce 
în taina raporturilor şi a cores

pondenţei dintre cele două scrii
toare. Nici una din scrisori nu 
este datată calendaristic. Ceeace 
le indică totuşi data, este comţi-
nutul literar al cărui ecou apare 
în coloanele Dochiei. 

L 
Stimată colegă, 

Cu cea mai mare mulţumire 
am citit, nu sunt decât câteva 
minute, scrisoarea şi poeziile cu 

care îmi onorezi foaia şi pentru 
care îţi fac complimentele mele. 
Pe aici eşti foarte simpatizată — 
cetitorii mă întreabă mereu cine 
e Cunţanea? Eu încă le împărtă
şesc curiozitatea care totdeauna 
•naşte din admiraţia ce ai ăe o fi
inţa, şi sunt sigură că n'a,i fi mai 
sujistăcută decât cititorii — ast
fel îmi vei trimite fotografia 
pană cand ne va fi dat să ne în
tâlnim. Te rrog insistent să mi-o 
trimiţi — de îndată ce mă voi 
foiograţi-a nu voi lipsi a-ţi face 
sciiimbul. 

Cu numărul viitor iţi voi trimi
te şi numărul cerut; poate îl voi 
fi uitat, sau la poşta unde se cam 
jura revistele, sâ ji jost praua şi 
numărul cerut. Poezia traausa e 
buna, nu aWi nici o grije — tusa 
cand îmi trimiţi originale atâta 
ae drăguţe, traducerea o las tot. 
mai pe altă dată ('). Dacă ai ce
va proza, desigur ca va }i tot tt-
tát ae bine scrisa cat şi poeziile, 
astfel ca nu voi avea aecat sa-ji 
mulţumesc ele o colaborare atat 
ae vieunică şi gentilă. 

Aşteptunău-ţi j olograf ia eu nu 
te satut cu suma ci te sărut 
üulce. 

Adela Xenopol 
Scrisoarea a jost scrisa în 

toamna anului ІЬьо, dupa ce Ma
na Cuit|U7i trimisese pueziue uo i -
na iueiux de согц aeuicaiu poe
tului U. Coşbuc, (apăruta vu nr. 
3, iuue ibitoj, l'acuou rustic (nr. 4, 
Sept. lanb) şi mai aies acest gra
ţios fcvunet de taiUnce (nr. ti 
iNoembrie 1896): 

Talancele răsună lin 
Caci soarele n= lasă, 
l a t i c e l é răsună iui 
Şi turme peste turme vltn 
De peste deal, spre casă. 

Cunosc pe sunet turma ta 
iVU-e oea mau draga mie. 
Cunosc pe sunet turma ta 
Inu sta de-a bate і гьта 
In piiiept... de bucurie. 

Stau sprijinită de pridvor 
Cu ІасглпЛе 'n ploape, 
Şi-ascuit, şi-ascuit da pe pridvor, 

laiancele sunt la isvor, 
S'aproape... mai aproape. 

Aş vrea, dar nu mai ştiu ce-aş 
[vrea 

Şi nu ştiu cum îmi vine. 
vrea, dar nu mai ştiu ce-aş 

[vrnea — 
Să fiu o floare 'n calea ta 
Şi să mă iei ou tine.... 

Scrisoarea următoare « scrisă 
probabil la începutul anului 1897. 

Scumpă Domnişoara, 
Cu câtă părere de rău am citit 

că ai fost bolnavă şi că încă tot 
nu te-ai restabilit. Te rog să nu 

crezi că eşti obligată cu colabo
rarea fiindcă îţi trimit revista — 
sunt multe persoane care o pri
mesc şi chiar d-пл Suciu Ru
dow (2), care încă până acum nu 
mi-a trimis nimic. Vezi deci că e 
dreptul meu să-ţi mulţumesc 
pentru amabilitatea şi interesul 
care-l ai ca onoe femee inteli
gentă pentru unica foaie femini
stă, pentru care luptăm cât putem 

împreună (ca) să se prezinte că:, 
de bine. Te rog mult nu te obosi; 
îţi mulţumesc însă că ai avut 
grijă. Am încă o mulţumire din 
frumoase(le-ţi) poezii, şi numai 
când te vei simţi bine de tot vei 
revedea noveleta, vei da-o la 
rendea cum spui, şi când voi ci
ti-o, ştiind că nu te supără, dacă 

va fi nevoie, fiindcă sunt mai 
bătrână în ale scrierii, aproape 15 
ani de carieră literară, voi corec

ta şi eu. 
Curând o să mă fotografiez şi 

nu voi lipsi să-ţi trimk, aştep
tând cu cea mai mare plăcere co
pia măcar —• fiindcă originalul e 
atât de departe. Eşti o scriitoare 
foarte distinsă; pe la noi eşti ci
tită cu foarte mare admiraţie, şi 
vezi cât de mult trebue să-ţi 
mulţumesc că eşti at&t de fidelă 
Dochiei. Când vei putea fără a 
te obosi scrie-mi câteva rânduri 
pe o carte poştală cum te mat 

simţi; îţi am grijă şi te sărut 
dulce. 

Adela Xenopol 

(Urmare în pag. 2-a) 
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C R O N I C A 
P R E M I E R E L E 

TEATRUL NAŢIONAL: 
AIMÉE", COMEDIE IN 3 ACTE 

" DE HEINZ COUBIER 

Aş vrea ca rândurile acestea 
să însemne ceva mai mult decât 
o simplă cronică; cetitorii să 
poată bănui în cuvintele ce ur
mează, entuzaismul cu care am 
aplaudat această bijuterie în 
trei acte, ce se numeşte: ,Aimée". 

O tradiţie cere ca un cronicar 
să fie întodeauna temperat. O-
biecţiile pe cari el le face, să nu 
fie niciodată triviale înjurături, 
tot aşa cum elogiile aduse unei 
piese să nu facă impresia unor 
adevărate osanale. 

ELVIRA GODEANU 

Şi, poate, din pricina asta, am 
dorit, asistând la ultima pre. 
ímerá a Teatrului Naţional, să 
lepăd corsetul de prejudecăţi 
impus unui critic şi sâ exciam 
împreună cu domnul care stă
tea în faţa mea: „straşnica 
piesă". 

S'ar putea să fiu influenţat de 
calitatea mediocra a mai tutu
ror pieselor prezentate în ulti-
mult timp pe scenele noastue. 

E, înlradevăir, îmbucurător să 
constaţi că în dosul cuvintelor 
debitate de cei 4 eroi ai piesei, 
se ailâ „ceva"; ică yorbele nu 
mai sună a gol, aşa cum se în
tâmpla cu ultimele piese în cari 
tiradele eroilor făceau impresia 
arhicunoscutelor mere frumoase 
dar putrede pe dinăuntru. 

E minunat să priveşti o piesă, 
fără să fii deranjat de căscatu
rile plictisite ale vecinului sau 
de tuşea nervoasă a unei doamne 
din loje. Timp de trei ceasuri, 
spectatorii au format o unitate 
hotărită să asculte textul exce
lent al piesei şi să constate că 
se află în faţa unei opere supe
rioare. 

Cu toate că nu stă în obiceiul 
nostru, vom rezuma în câteva 
cuvinte subiectul piesei. 

Ne aflăm în mijlocul revolu
ţiei franceze. Regele Ludovic al 
XVI-lea a fost ghilotinat. Un 
tânăr conte, Gaston şi un tot 
atât de tânăr comisar al bine
lui public, Georges, iubesc a-
ceeaş femee: „Aimée", nume 
predestinat pentru a fi iubit. 

Ne vom opri aici. Şi vom în. 
cerca să vedem ce.ar fi făcut 
alt autor, având de tratat a-
celaş subiect. Ne gândim la lun

gile discursuri pe cari le.ar fi 
ţinut comisarul binelui public, 
pentru a preamări ideea pentru 
care luptă. Replicile contelui ar 
fi fost, suntem siguri, la fel de 
lungi. Bănuim şi rezultatul a-
cestor „discuţii, în doi": plic
tisirea publicului. 

Heinz Caubier a recurs, însă, 
la alt procedeu: ironizarea mo
ravurilor din acea epocă. 

Bine înţeles, nu orice om poate 
fi ironic. Mulţi mitocani se so. 
cotesc ironici, fiindcă ştiu să în
jure în toate felurile sau să de
biteze calambururi. 

Sunt, însă, puţini aleşi cari 
ştiu să îmbrace lucrurile în acea 
haină de fină ironie, pe gustul 
publicului ales. 

Şi printre aceşti „aleşi" se află 
şi domnul Heinz Coubier.. 

Personajul principal al piesei 
este Aimée, acea „eternă femee" 
(scuzaţi această expresie vulga
rizată de un tango la modă pe 
vreniur.) pe care autarul a ştiut 
să o prezinte, dovedindu.se un 
fin cunoscător al sufletului fe-
menin. 

Am putea da numeroase exem
ple pentru a dovedi priceperea 
autorului; n'o vom face, însă, 
fiindcă nu vrem să răpim nimic 
din farmecul piesei. 

Scena dintre servitor şi stă
până, imediat următoare ple-
cărei revoluţionarului, dovedeşte 
în deajuns spusele noastre. 
Credem că cei cari au văzut 
piesa, ne vor da dreptate. 

Ralsonneurul piesei este ser
vitorul — lucrat însă pe un ca. 
lapod deosebit de acela al vale
ţilor débrouillards, obraznici şi 
deştepţi, specifici comediilor lui 
Molière sau Shakespeare. Ei este 
valetul care respectă tradiţia; 
omul care are în urma lui alte 
17 generaţii de valeţi. 

că piesa a fost pe gustul său, 
aşa că se explică uşor condiţiile 
excelente în care a fost prezen
tată. 

Rolul lui Georges a fost in
terpretat de domnul G. Vraca. 
Reapariţia sa pe scena Teatru
lui Naţional merită toate elo
giile. 

Distribuit într'un rol pe mă
sura marelui său talent, domnul 
Vraca a renunţat la aerul bla
zat cu care ne obişnuise în ul
timii ani. Să sperăm că de acum 
înainte nu va mai fi folosit pe 
scenă pentru a da replicile ac
triţelor de talia unei Leny Caler. 

Domnişoara Eivlira Godeanu a 
fost interpreta ideală a capri
cioasei Aimée. Şi dacă după pri. 
mul act, aveam impresia că doar 
frumuseţea sa o îndreptăţeşte să 
joace acest rol, în celelalte două 

acte dânsa ne-a dat dovada ca
lităţilor sale scenice, interpre-
tându-şi rolul cu o sensibilitate 
nebănuită. 

Mai puţin inspirat ni s'a pă, 
rut domnul Pop Marţian. Ceeace 
nu împiedică pe nimeni să cons
tate că domnul Pop Marţian este 
unul din cei mai talentaţi ac
tori ai primei noastre scene. 

Domnul Finteşteanu, o mare 
slăbiciune a publicului nostru, 
ne-a delectat în irolul valetului. 
Iată un actor care poate inter
preta orice gen de roluri. Şi ,cre. 
dem că nu greşim când ne gân
dim chiar la roluri de „pjim-
amorez". 

Incontestabil, „Aimée" este 
cel mai bun .spectacol al aces
tui an. 

TRAI AN LALESCU 

S Ă P T Ă M Â N I I 
Cronica plastică 

MAESTRUL ION MANOLESCU 

a repurtat un frumos succes în 
„Strigoii" lui Ibsen 

L-am putea numi: „câinele 
credincios" al casei, dacă nu 
ne-ar fi teamă să fie asemănat 
de unii cu servitorii din т о т а . 
nele tinereţei, scrise de Contesa 
de Ségur. 

Domnul Soare Z. Soare a fost 
regisorul acestei piese. Se vede 

MUZICA SI ARTIŞTII NOŞTRI 
AŞTEAPTĂ O SOARTA MAI 

• BUNA 

Este de sigur vremea să se 
deschidă definitiv porţile de ac
ces în v*aţa artistica tineretu.ui 
de talent din toate -ramurile 
muzicii. Sau, mai bine zis, tu
turor elementelor valoroase, pur 
şi simplu, deoarece nu este, în 
realiiate, vorba de un conflict 
între generaţii, ci doar de-o re. 
zistenţa a unora din cei „ajunşi" 
faţă de cei rămaşi în umbră. 
Este întrucâtva o analogie intre 
această situaţie şi psihologia că. 
lătorului icare odată instalat în
tr'un compartiment de tren sau 
pe o pl a normă de tramvai, are 
impresia că e lovit în drepturi 
de proprietate şi suveranitate de 
orie.ne îndrăzneşte să-şi asigure 
locul vecin. 

Nu se poate generaliza în chip 
'absolut această constatare, icăci 
s'au văzut şi iniţiative sau fap
te doveditoare de deplină înţe
legere şi omenie, în spinoasa lu. 
me muzicală româneasca. Dar, 
din nefifficire, mai dese sunt e. 
xemp.ele triste decât cele fru
moase. Acaparatori de roluri, la 
Operă, în alte părţi drum închis 
atâtor talente, care rămân com
plet necunoscute peniiru că nu 
au norocul să se bucure de agre
mentul marilor deţinători de in . 
fluenţă, diverse manifestări de 
adevărate pretenţii de monopo
lizare, în atâtea instituţii sau a-
sociaţii, au dovedit-o. 

Este vremea să nu mai existe 
alt criteriu decât talentul şi să 
se desfiinţeze barierele de rău
tate şi de egoism, acolo unde se 
mai găsesc. Loc, pentru talente! 
Recunoaştere dreaptă tuturor, 
drum liber tuturor aporturilor 
înseninătoare! 

Iată ce trebue să dorim cultu
rii româneşti, luptând fiecare 
după posibilităţile noastre pen
tru interesele generale ale artei 
româneşti. 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Fiecare instituţie muzicală 
trebue să caute să aplice, prin 
conducătorii ei, aceste elemen
tare dar părăginite principii. 
Flecare comitet de iconducere, 
fiecaire direcţie să rupă hotărît 
cu moravurile trecutului, cu sis
temele de părtinire şi de joc al 
intereselor personale, cu favori
tismul, animozităţile şi plecarea 
urechilor la in'irigi şi linguşiri. 

In acelaş timp, din punct de 
vedere social, sunt necesare pen. 
tru muzicienii noştri, înfăptuiri 
de proteguire şi asigurare a unei 
existenţe demne şi apte muncii 
de creare şi activitate profesio
nală rodnică. 

Case de retragere, de ajutor, 
căminuri, posibilităţi de lucru, 
trebue create prin legi luminate 
şi aducătoare de onoare nu nu
mai celor ce le vor crea, dar şi 
nEamului întreg. Căci este dău
nător şi prestigiului unui ророт 
să nu-şi respecte purtătorii de 
făclii ai culturii sale, ai artei 
sale. 

Ne trebue de aceea o eră nouă 
de constructivism artistic, de re. 
cunoaştere a acestor înalte pro
bleme ale existenţii culturale a 
unui popor, având în faţă în 
special exemplul strălucit şi mi
nunat întru toate al G&rmaniei 
şi al Italiei, care deşi poartă 
triumfal cel mai mare răsboiu 
pe care 1-a cunoscut omenirea, 
sunt în plină înflorire artistică, 
continuând să contribue în toa
tă splendoarea mijloace'or lor şi 
cu mereu sporită avântare, ía 
mărirea patrimoniului de cultu
ră al omenirii. 

Marile dăruiri naturale ale Ro
mânului merită o acţiune mare 
şi generoasă de punere în va
loare a lor şi sub formele ei de 
manifestare muzicală, pentru a 
se putea da curs acelei evo'uţii 
viguroase şi pline de sevă pe ca
re o simţim gata de isbucniTe în 
tot momentul, în aşteptare a 
condiţiunilor prielnice de viaţă, 
care, vădit, nu mai sunt depăr
tate. 

„GRUPUL PLASTIC" ŞI IACOB 
BRUJAN. 

Au trecut numai puţine zile 
delà impasul care gonea din noi 
preocupările de artă. Din feri
cire, natura excelentă a româ
nului, lesne uitător de dureri şi 
necazuri se arată din nou; pe 
străzi aceeaşi mulţime forfoteş
te, aurită de soare de parcă 
n'ar fi necăjită, expoziţiile sunt 
din nou cercetate cu interes şi 
pe cât e posibil ...se şi cumpără. 
In ultimul timp au fost expozi
ţii cu deosebire interesante. 1. 
Jalea, Adam Bălţatu, au avut 
expoziţia personale, la Dalles; la 
„Tinerimea artistică" participă 
un mănunchi foarte ales de ar
tişti. Imi pare rău că nu le-am 
putut vizita — îmi pare rău pen
tru mine de a fi pierdut aseme
nea prilej, căci cititorilor noştri 
le-au fost semnalate în revistă. 

Actualmente, Ateneul e ocu
pat numai de tineri: „Grupul 
plastic" (Paul Constantinescu, 
Aurel Diaconescu, Alexandru 
Ţipoia) şi d. Iacob Brujan. 

Am preţuit de anul trecut la 
,.Cartea Românească" calităţile 
expozanţilor „Grupului plastic". 
Incertitudine sau o prea mare 
siguranţă, dibuëli sau reuşite, 
expoziţia avea însă fermentul 

tinereţii. Aurel Diaconescu era 
mai îndrăsneţ, simţea o mai 
mare nevoe de a transpune, de 
a crea armonii de culoare ine
dită, Paul Constantinescu mai 
cuminte, consacrase meseriei în 
sine toate eforturile sale. Anul 
acesta d. Ţipoia e acela care a-
pare mai schimbat, cu alte preo
cupări decât cele de până a-
cum. 

D. Constantinescu, într'un ma
re număr de pânze, evidenţiază 
o mare putere de muncă şi mul
tă stăruinţă în studiu. D-sa a a-
juns la o uşurinţă de meşteşug 
care îi permite mai multă fan
tezie, d-sa e îndreptăţit să as
pire o exprimare de sinteză, la 
o limpezire pe care o anunţă 
foarte multe din lucrările d-sale. 

D. Diaconescu, deşi îşi a îmbo
găţit paleta, poate nu a câştigat 
prea mult. Armonia delicată a 
tablourilor d-sale de anul trecut 
era mai aproape de pictură de
cât acele de azi. Progresul, to
tuşi evident de acum e datorit 
în primul rând faptului că şl-a 
mărit câmpul de investigaţii, ce
eace întotdeauna e un câştig 
pentru un artist tânăr. Proble
mele sunt văzute mai amplu a-
cum, volumul care părea că nu-1 
interesa altădată capătă uneori 
aspecte cari dovedesc discernă
mânt. 

de PAUL MIRACOVICI 

D. Al. Ţipoia pare a fi cel mai 
încercat de nevoia inventivităţii. 
Peisajele d-sale — poate prea 
stilizate — dovedesc o înţelege
re destul de limpede a impor
tanţei valorilor într'un tablou. 
D-sa a ştiut să redea poezia u-
nui zid alb a unui fund închis, 
fără să cadă într'un romantism 
eftin şi să compună cu multă 
grijă peisajele. Preţuim de ase
menea sobrietatea mijloacelor 
d-sale. 

D. Iacob Brujan e un nume 
destul de nou pentru noi, ceeace 
e în contrast cu lucrările d-sale 
care dovedesc o îndelungată ex
perienţă. Factura lucrărilor 
d-sale ne face să bănuim că e 
moldovean, ceeace ar explica în
deajuns lucrurile. Destul de pu
ţini Ieşeni se abat pe la noi. Pe 
cei mai mulţi ii recunoşti uşor 
— • sunt tentat să scriu: după ac
cent — după un „nu ştiu ce şi 
nu ştiu cum" al manierei lor. 
ceva care se găsea în pictura 
lui Aurel Băeşu şi Adam Băl
ţatu (în lucrările mai vechi) a-
ceeaş înclinare spre pitoresc, a-
ceeaş înclinare de a se exprima 
elegant şi a face dintr'o şandra
ma pe o câmpie ceva agreabil, 
optimist chiar. In lucrările d-sa
le — foarte variate — d. Iacob 
Brujan exprimă întotdeauna a-
cest fel de a vedea lumea. 

Corespondenţa Adela 
Xenopol - Maria Cunţan 

(Urmare din pag. I-a) 

B i b l i o g r a f i a 
literara româna 

(Urmare din pag. l-a) 

acest procedeu este oarecum de ocol i t pentru foare nume
roase motive, socotim că în domeniul bibliografiei, mai a les 
în această epocă în care individualităţile tind tot mai mult 
să s e înfrângă pe ele şi să se subordoneze unui ideal supe
rior pe care să-1 s lujească, desinteresat şi devotat el este po
sibil. Un grup de douăzeci bibliografi pregătiţi, sub o condu
cere unitară şi autoritară, cu munca repartizată dintr'un în
ceput publ icânduse apoi c e anume a lucrat fiecare, a ş a oa 
răspunderea s ă s e poată răsfrânge individual, vor putea 
duce la bun sfârşit d a c ă li s e vor pune l a dispoziţie mijloa
cele materiale, tipărirea unei bibliografii complete a litera
turii româneşti. 

Este singurul mijloc de a o realiza în cel med scurt timp, 
pentrucă e urgentă nevoie de e a , ş i în cele mai bune con
diţii, pentrucă altfel intenţiile optime, munca şi cheltuiala ră
mân zadarnice. Speranţa ca bibliografia completă a litera
turii române s â fie realizată de un singur om n'ar fi decât 
o himera pe care ar abandona o primul cel ce s'ar hotăra 
s â o realizeze. Numai printr'o colaborare leală, stăruitoare şi 
subordonată unei autorităţi supreme care, Dlină de oresti-
giu şi siguranţă în specialitate, plină de tact şi de bunăvoinţă 
faţă de cei subordonaţi idealului comun, s â conducă discu
ţiile din care poate ieşi ca lea c e a buna dacă nu sunt lăsate 
sâ devină sterile, se v a putea realiza, ce l mai scurt timp po
sibil pentru o a s e m e n e a întreprindere, bibliografia atât de 
necesară. 

C a să s e v a d ă cât d e neputincioase sunt munca şi.vre
m e a unui singur o m e suficient s ă spun că vor trebui par
curse cu atenţie, pagină de pagină, toate ziarele şi revistele 
româneşti, pline de colaborarea scriitorilor noştri sau de ar
ticole asupra literaturii. Catalogul publicaţiilor periodice ro
mâneşti, care înregistrează în ordine alfabetică pe cele apă
rute până la 1906 (dată delà care numărul lor s'a multiplicat 
considerabil), are nu mai puţin de 800 pagini. Socotind ca 
medie numai 5 p e pagina, ajungem l a 4000 periodice de cer

cetat până la 1906. Este adevărat că din multe n'au apărut 
decât puţine numere. In schimb sunt altele care au apărut zeci 
de ani, cum sunt ziare ca Timpul (cel vechi). Universul, Epo
ca, Viitorul s a u reviste c a Viea ţa r amînească , Convorbiri lite
rare, Gând i rea , Foa ia pent ru minte, Familia. 

Fireşte, nu s e pot discuta în acest cadru strimt toate amă
nuntele technice a le acestei mari lucrări dar s e poate schiţa 
în linii mari planul de lucru. Cunosc c a l ă nevoie a u specia
liştii noştri d e bibliografii organizate p e probleme. Nu se poa
te ajunge însă la e l e până nu trecem prin faza bibliografiei 
pe autori. De altfel, prima bibliografie de care avem nevoie 
este una pe autori cam după modelul lui H. Thieme. Altele 
vor veni mai târziu. Schemele lor vor putea fi, eventual, bine 
definite de când s e stabiles© planul de lucru a l primei lu
crări bibliografice ş l pentru a evita reveniri asupra unui ma
terial deja parcurs, fiecare bibÜograf, în momentul inventa
rierii în fişe a titlului v a nota şi clasifacera pentru organi
zarea pe probleme. Studiat în amănunţime, lucrul este foarte 
posibil. 

Fiecărui bibliograf i s e v a d a un anumit număr d e pe
riodice, ţinând s e a m a d e proporţiile materialului, împărţind 
astfel totul din acest domeniu. Doi s a u trei vor fi însărcinaţi 
cu inventarierea volumelor şi a broşurilor. Materialul adunat 
v a fi centralizat l a anumite termene, astfel c ă paralel s e v a 
putea realiza şi clasarea luL Lucrările preliminare: repartiza
rea luatului şi stabilirea principiilor unitare d e procedare, 
constituiesc etapa în care rolul conducerii supreme unice v a 
a v e a cel mai mare rol din întreaga desfăşurare. Ele vor tre
bui să dureze maximum trei luni. Strângerea şi c lasarea ma
terialului soco te sc apreciind cu multă aproximaţie întru cât 
n'am nioiun mijloc de comparaţie, c ă v a putea fi sfârşită în 
doi ani; lucrului diverselor indexuri ce vor fi necesare i s e 
vor consacra ş a s e luni; iar tipăririi cu o îngrijită corectură, 
un an. 

Astfel, în mai puţin de patru ani, sub o conducere spiri
tuală prestigioasa, douăzeci de oameni tineri şi pricepuţi în 
a semenea treburi lucrând zi de z l vor putea s ă dea culturii 
noastră, teancul de volume cuprinzând întreaga bibliografie 
a literaturii româneşt i bibliografie a căreia Іірза o simţim 
de atâta vreme şi pe care zadarnic o vom aştepta c a rezultai 
al unui efort individual. 

G. C. NICOLESCU 

N. B. In curând o să-ţi trimit 
Poveştile Carpaţilor scrise démi
ne sub pseudonimul Stanca. 

Scrisoarea treia e scrisă curând 
după icea dala tir. 2, spr e sfâirşitul 
lunii Februarie 1897, urmată în 
Martie de o aCltia, în urma căreia 
în numărul de pe Mai al Dochiei 
apaire prima psarte a nuvela! des
pre care vorbeşte Adela Xeno
pol. 

3. 
Scumpă Штпіісоага, 

Mă vei ierta că am întârziat 
a-ţi răspunde, însă vei crede ca 
vina e ocupaţia iar nu rea voinţa. 
Sunt mulţumită că eşti deplin 
restabilită; eu încă am fost indis
pusă câteva zile, însă n'am vre
me să mă gândesc (la boală). Îmi 
serk că nu eşti sigură dacă prin 
scris se poate lega o simpatie; 
să mă crezi că încă cu forţă ma

re, enormă. Nu ştiu dacă ţi s'a 
întâmplat, însă după ce ai citit 
mult гт scriitor care-fi place do
reşti să-l vezi, deci nu e decât do
vada marei simpatii care vrea 
să-şi satisfacă dorinţa în a ad
mira întregul. 

Desigur amorul e departe de a-
cest caz, însă se apropie de înda
tă ce suntem în cântaţi de o fiin
ţă de-a cărţi peniţă suntem fer
mecaţi şi pe care avem prilejul 
să-l întâlnim. Te rog trimite-mi 
noveleta — doresc să te citesc şi 
în proză — desigur că tot atât de 
profund, şi dulce scris (3). Nu vei 
uita să-mi trimiţi fotografia — 
eu nici nu am avut vreme să-mi 
permit acest lux. 

Imi place să te consider ca cea 
mai drăgălaşă prietenă şi deci 
între noi titlul Domnişoară să nu 
mai existe — îl vom înlocui cu 
cel de dragă prietenă. Un sărut 
şi sunt mulţumită că fi-au plăcui 
răfuelile lui Radu Roselti. Acum 
vor veni alţii la rând 

Sărutări, 
Adela Xenopol 

4. 
Dragă prietenă, 

Cauza de ce am zăbovit cu răs
punsul a fost un accident de si 
grav însă trecător al fratelui meu 
Alexandru. Cred că vei fi citit în 
jurnale că a fost lovit de o tră
sură. Acum e mult mai bine şi 
peste câteva zile cred că va eşi 
din casă. Astă scrisoate îţi vine 
din Iaşi unde am venit pentru a-l 
vedea. Nuvela care mi-ai trimis-o 
încă nu am citit-o, î«sà nu poate 
fi decât bine scrisă df vreme ce 
e datorită unei pene atât de dră
gălaşe. De îndată ce mă voi re
întoarce în Bucureşti, şi aceasta 
va fi la 18 al acestei luni, mă voi 
ocupa de toate manuscrisele. Te 
rog mult scrie d-rei (4) despre 
care îmi vorbeşti că ar fi ţinut o 
conferinţă şi dacă primeşte să 
scrie, bineînţeles dacă scrie bine, 
sunt gata să-i trimit revista. 

Nr. 11 (cel de pe Martie n. n.i 
încă e întârziat din vina lipsei 
mele — cred însă că pe la 20 să 
fie apărut. 

Iţi trimit Poveştile Carpaţillor 
pe care ţi le-am făgăduit de atât 
timp. Să-mi comunici critica. 

Te sărut dulce 
Adela 

5. 
La sfârşitul lui Apnffle 1897: 

Dragă prietenă, 

Cu cea mai mare părere de rău 
am citit rândurile că eşti în con
valescenţa unei boli pe care o 
cred trecătoare. Doctorii întotdea
una exagerează pentrucă să fie 
meritul lor că ne.au însănătoşii. 
Sunt însă sigură că în curând o 
să te restabileşti — vara aduce cu 
sine multe bunătăţi şi odihna în 
care vei fi o să te însănătoşească 
mai curând ca orice leacuri doc-
toriceşti... 

O veste care încă m'a întristat 
mult e că eşti infidelă Dochiied, 
trecând cu colaborarea la foaia 
d-nei Rudow (5) — eu am crezut 
că o să fii totdeauna cu noi, şi 
sper că o să te răsgăndeşti şi poe
ziile pe care spui că le-ai copiat 
să mi le trimeţi după Dochia care 
plânge după o scriitoare drăguţă 
ca D-ta. E mai gata Nr. 1 din a-
nul al doilea (1897) în care îţi pu

blic novela — e prea bine scrisă, 
multă simţire şi observaţii admi
rabile. Să nu crezi că-ţi fac com
plimente — sunt gura adevăru-
lui. 

Dorindu-ţi sănătate, te mai rog 
să nu ne părăseşti căci colabo
rarea D-tale ne e scumpă. 

Să aud de bine şi te sărut dulce. 
Adela 

După primirea răspunsului lă-
muriftor ad Măriei Cunţan: 

6. 
DRAGA MARIE, 

Cu cea mai vie plăcere am citit 
rândurile pe care Ic aşteptam cu 
nerăbdare; sunt mulţumită că lu
crezi, eşti bime şi nu vei părăsi pe 
Dochila până la ultimul său mo
ment. 

Iţi trimit mutra mea — sunt 
foarte^ reuşită şi aştept cu toată 
nerăbdarea pe a ta pcnfn; а pu
tea începe să public si colabora
toarelor Dochiei în ăst an. Mă în
trebi cum găsesc revista D-nei 
Rudow. Mă crezi ce am citit e a-
tât de scârbit — ceeace mi-a plă
cut a fost poezia ta, care însă m'a 
şi întristat, văzând că ţi-ai schim
bat sentimentele. Acum însă sunt 
veselă căci Dochia mea iar o să-ţi 
publice, atât cât va mai trăi. Sunt 
sănătoasă si muncesc după cum 
vezi, căci revista mai mult e 
scrisă de mine. 

Iţi doresc sănătate şi te las cu 
o dulce sărutare. 

Adela 
In toamna anului 1897: 

7. 
DRAGA PRIETENA, 

Voi să-ţi comunic cât de curând 
o hotărîre pe care am lual-o şi 
care cred că va fi primUă, cun 
a fost şi de ceilalţi. Neanând încă 
un fond, sau mai bine zis veni
tul Dochiei fiind prea restrâns, 
de abia ajunge pentru tipar, do
rinţa mea e însă ca tvţi colabora
torii să-şi aibă partea lor pentru 
bunătate ce au (de) n-mi colabo
ra ; astfel am propus că fiecărui 
dintre scriitori să-i dau o parte 
din abonaţi .astfel te rog caută şi 
tu dragă prietenuţă căci tot vei 
găsi în toată ţara Ardealului zece 
persoane care să-ţi plătească a-
bonamentul, iar mie trimite-mi 
adresele pentru a le trimit'' regu
lat foaia. Inteligentă cum te ştiu 
nu cred că vei refuza, cum n'iş 
refuza nici eu dacă mi s'ar propu
ne asa ceva. Cu astă ocazie 

cititorii devin mai mulţi, (iar) 
fiecare scriitor va avea măcar de 
hârtie, cerneală şi peniţe, iar eu 
o nemărginită mulţumire ştiind 
că pot veni în ajutor cum şi alţii 
îmi vin mie. 

Mai aştept ceva pocnii: ce zici? 
Aştept răspunsul dorit şi te să

rut de mii de ori. 
Adela Xenopol 

După încă itned scrisori *) sc 
închee prima perioadă a relaţii
lor dintre cele două scriitoare. 

Dealtfel Dochia îşii îmioelează a-
pariţia la sfârşitul lud Aprilie 
1897. 

In afară de cele menţionate 
mai sus, Maria Cunţan a mai pu
blicat în Dochia 'următoarele poe
zii: Acelaş rost (nr. 8 din 1896), 
La lucru (nr. 9 din 1897), Te duci 
(nr. 11-12 din 1897), Toamna (nr. 
6-7 Oct., Nov. 1897) şi La Ra-
biatta (nr. 12 din 1898). 

La 1 Noembrie 1905 Adela Xe
nopol înfimiţează (tot la Bucureşti', 
o mouă revefetă Românca (1 Nov. 
1905 — 1 Dec. 1906) iar la 1< Ia-
nuarie 1912 Viitorul Româncelor 
(la Iaşi), pentru care face din 
nou apel la colaborarea Marisi 
Cunţan : „Sper că nu vei refuza 
colaborarea — îi scrie Adela în 
Ianuarie 1912 — deoarece am în
ceput în 'tovărăşie Ga revista Do
chia". 

înainte însă de a-şi încep? cola
borarea ila noua revifstă feminis
tă, Manila Cimţsm o anunţă că 
are o piesă de teatru pe care ar 
dori să o prezinte Teatrului Na
ţional din Bucureşti. 

La această scrisoare Adela Xe-
пюраі îi. răspunde următoarele: 

8. 
SCUMPA MEA MARIE, 

Profit de câteva minute libere 
pentru ca să-ţi scriu. Fieia ele 
teatru ar fi foarte bine primită' 
însă află că sunt atât de ocupată 
încât nu am vreme să-l caut pe 
D-L Е/гаа (6), aşa că dacă vrei poţi 
să trimiţi de copiat piesa — se 
poate 'întâmpla ca la iarnă să pot 
înfiinţa teatrul în care se vor 
juca numai piese scrise de fe
mei, ş'atunci om putea avea un 
mai mane stoc în repertor. 

Cum îţi place revista? Nu s'ar 
putea face vreo câteva abonamen
te în Sibiu? 

Cu toata dragostea. 
Adela Xenopol 
9. 

Ideea acestui teatru apare şi 
dim scrisoarea următoare trimisă 
5n Octombrie КЧЗ: 

SCUMPA MEA MARIE, 
Am primit prin amabila Dr. 

Pruncu manuscrisele, şi-ţi voi 
trimite pentru fiecare poe.:ie pu
blicată atât cât pot trimite. 

Cât despre piesă ai făcut foarte 
bine că ai trimis-o, poate voi răs-
barte să pot înfiinţa un teatru. 

VASILE NETEA 

.10 In Dochia n'a apărut nici o 
traducere de M. Cunţan. Lăsarea se 
vede că a fost pentru totdeauna. 

2) Scriitoarea Lucreţia Suclu M. 
Rudow. 

3) In Nr. 1 şi 2 al Doch'ei (Mai-
lumie 1897), a apărat de M. Cunţan 
nuvela Spirite rele. 

4) Nu cunoaştem numele .acestei 
d-re. 

5. E vorba de revista Foaie lite
rară ce a apărut în 6 '18 Aprilie 
1897 la Ora.dea-Mare sub conduce
rea Luoneţiei Suciu-Rudow. 

•) Pe cari le vom publica în
tr'un alt număr. 

6) Fompiliu Eliade, directorul 
Teatrului Naţional din Buc. 
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LEON TOLSTOI 
Drumul vieţii lui Tolstoi e lung. 

Acest drum a însemnat însă o creş
tere neîntreruptă a spiritului său. 
Mărturie ne este opera şi, mai ales, 
jurnalul lăsat. Începând din anii co
pilăriei, cari şi-au găsit expresie in 
romanul „Copilăria*', apoi în primele 

nuvele, mai târziu în „Război şi 
pace" şi „Ana Karenina" şi termi
nând cu tratatele religioase şi filo
zofice din ultima perioadă a vieţii 
sale. Tolstoi a fost un neobosit cău-
iător al adevărului şi un denunţător 
fără cruţare al răului. 

Multilateralitatea lui e uimitoare. 
•VW rămâne o latură a vieţii, o pro
blemă cât de neînsemnată, care sâ 
biemă cât de neînsemnată, care să 
nu-l fi preocupat. El nu alege. Viaţa 
întreagă, cu tot ce are bun şi rău, 
şi-a găsit expresie în opera sa. Cu 
simplitatea şi naturaleţea unui mare 
realist, Tolstoi înfăţişează realitatea, 
esenţa ei, viaţa de toate zilele. Viaţa 
prozaică, cotidiană, din care nu lip
sesc cele mai mici amănunte, alături 
de problemele cardinale, trăeşte în 
operele sale. El nu inventează nimic, 
îşi găseşte materialul în oceanul in
finit al vieţii, in abundenţa şi diver-
sitatea faptelor acesteia caută înţe
lesul, esenţa, adevărul vieţii omului. 
In mic şi neînsemnat, găseşte expli
caţia a ceeace este mare şi impor
tant. II ajută spiritul său de obser
vaţie, o memorie neobişnuită a celor 
ce i-au frământat spiritul, o adâncă 
percepere a lumii. Tolstoi este cu de
săvârşire realist ; poet al vieţii rea
le, rămâne aici, pe pământ, înfrăţit 
cu glia şi îmbrăţişat cu natura. Pe 
Tolstoi nu ni-l putem închipui într'un 
mediu orăşenesc. Ca un stejar bă
trân răsare , din 'pământul strămo
şesc al ţării sale şi, înălţăndu-se me
reu mai sus, vede tot ce stă ascuns 
priui-rilor altora. Pentru el natura 
este un mediu firesc, singurul me
diu adevărat. Parcă ar fi un copil al 
naturii, viguros ca şi forţele ei, sim
plu ca tot ce e viaţă, înţelept ca tot 
ce şi-a urmat drumul firesc. 

Crescut în mijlocul naturii, tâlma-
ciul ei desăvârşit, a admirat pe mun
citorii ogoarelor, munca lor grea şi 
cinstită ; de aceea, i-a idealizat şi i-a 
poetizat. Viaţa la ţară, simplă şi fi
rească, l-a cucerit, i-a arătat princi
palul izvor al adevărului şi l-a înde
părtat de civilizaţia artificială a ora
şelor. In mijlocul naturii, departe de 
sgomotid uzinelor, Tolstoi caută via
ţa firească a omului, simplitatea, a-
devărul, frumuseţea primitivă. Civi
lizaţia schilodeşte, încarcă viaţa şi 
sufletul cu nimicuri netrebuincioase. 
De aceea, el chiamă înapoi la natură; 
aceasta nu înseamnă însă întoarce
rea la o viaţă primitivă, ci transfor
marea sufletului şi a inimii prin sin
ceritate, naivitate, curăţenia gându
rilor. 

0 latură caracteristică a persona
lităţii lui Tolstoi e conflictul cu lu
mea înconjurătoare şi chiar cu el în
suşi. El a fost totdeauna nemulţu
mit, totdeauna în luptă : cu el în
suşi, cu rudele, cu pedagogii, cu fa
milia sa, cu clerul, cu guvernul, cu 
societatea. 

Această nemulţumire s'ar putea 
pune în legătură cu nepotrivirea din
tre vocaţia sa şi talentul lui literar. 
El s'a născut cu o vocaţie pronunţată 
de reformator religios, iar natura îl 
înzestrase cu talentul de artist rea
list. De aici primul germene al con
flictului în viaţa lui: lupta dintre ta
lent şi vocaţie. Mai târziu, Tolstoi 
şi-a învins talentul uriaş, care a de
venit o armă ascultătoare în serviciul 
învăţăturii sale religioase. 

Ca propovăduitor religios însă, a 
fost lipsit de orice misticism, de ori
ce avântare metafizică. Raţionalist in
discutabil, a căutat în raţiune ulti
mul criteriu al adevărului. De aceea, 
religia lui e uscată, raţionalistă, ape
lează la judecată şi nu la inimă, cu 
toate că el însuşi aprecia cel mai 

de VALERIA COSTACHEL 
mult o credinţă pornită din inimă, 
fără să fie controlată de raţiune, ce
eace l-a atras la, oamenii simpli. Neo-
creştinismul lui Tolstoi nu este în
frumuseţat de nici o legendă secu
lară, de nici un chip luminos, de nici 
o formă exterioară. Mijlocitorii nu . 
mai există. Omul şi Dumnezeu stau 
faţă în faţă. Aceasta e religia oame
nilor tari; ea nu ocroteşte, nu încăl
zeşte sufletul. '• 

O religie înglobată aproape cu to
tul în morală, o aspră morală. Legea, 
supremă e iubirea, care este o stare 
firească a sufletului omenesc. „Prin 
natura sa, iubirea tinde să cuprindă 
tot ce există". iVu este numai o ne
cesitate, dar însăşi esenţa sufletu
lui omenesc. 

Principiul non-rezistenţei decurge 
din postulatul iubirii, pentrucă vio
lenţa ar însemna o abatere delà le
gea iubirii. Acest principiu nu ex
clude lupta cu răul, admite însă nu
mai lupta pasivă. Răul nu poate fi 
învins prin rău. Numai iubirea îl poa
te neutraliza. „Dacă vezi că socie
tatea e rău organizată şi vrei s'o re
formezi, pentru aceasta nu există de
cât un singur mijloc : acela ca toţi 
oamenii să devină mai buni ! Dar 
pentru ca oamenii să devină mai 
buni, ai în puterea ta un singur lu
cru: tu însuţi să devii mai bun". 

Acesta este drumul perfecţionării 
individuale indicat de Tolstoi. El n'a 
acceptat ideea progresului social, a 
negat existenţa Statului şi, în predi-
carea anarhismului, a ajuns la unin-
dtviaualism extrem. într'o muncă cu 
braţele obligatorie pentru toţi şi în 
condiţiunile uniforme de viaţă pen
tru toţi, a văzut o aşezare dreaptă a 
societăţii. 

De aceea, şi arta a înţeles s'o pună 
la dispoziţia oricui : artă pentru toţi, 
nu numai pentru cei aleşi. Idealul 
oricărei arte, către care aceasta tre
bue să tindă, e de a fi accesibilă tu
turora. Trebue să scrii în aşa fel, 
încât să ai în vedere nu numai pu
blicul din clasa cultă, dar şi toată 
massa uriaşă a muncitorilor, bărbaţi 
şi femei, în aşa fel încât o carte să 
poată fi citită la fel de bătrâni, fe
mei, copii, — ca unora şi altora să 
le trezească interesul, să le moae su
fletul, încât toţi să se simtă mai 
buni". Şi a scris asemenea cărţi, cărţi 
pentru toţi. „Stăpân şi slugă'', o ca
podoperă a literaturii universale, na 
se adresează oare înţelegerii şi simţi 
rix tuturora ? 

„Munca este prima condiţie a unei 
vieţi bune şi naturale, deci şi a feri 
cirii. Sunt convins că fericirea uni
că, adevărată, veşnică şi superioară 
este dată de trei lucruri : munca, ab
negaţia şi iubirea". 

In literatura rusă, Tolstoi e un izo-
• lat. Opera lui stă în afara curente

lor dominante ale ideologiei ruseşti 
din secolul al XIX-lea. El reprezintă 
o lume spirituală de sine stătătoare. 
Avangarda societăţii ruseşti, revolu
ţionară şi progresivă, a urmărit alte 
idealuri. „Ideile şi năzuinţele lui ca
pătă încetul cu încetul caracterul 
unor mari şi obiective idealuri, care 
nu se pot înfăptui într'un cadru real 
şi care, în mod practic, sunt inacce
sibile societăţii omeneşti imperfecte". 
El caută să găsească bazele veşnice 
aie moralei, care numai ele vor ară
ta omenirii drumul adevărat al vie
ţii. Dar omenirea n'a ajuns încă la o 
treaptă atât de înaltă ; fiecare com
bate răul cum poate. Tolstoi cere re
forma personalităţii, iar societatea, 
reforma instituţiilor. Lumea crede în 
drumul revoluţiilor politice, el — în 
revoluţia conştiinţei. Tolstoi chiamă 
la idealuri adevărate ves?iice, v°p\e-
ritoare, pe când omenirea urmăreşte 
ъсоригі practice, realizabile. 

Tolstoi a depăşit demult patrimo
niul spiritualităţii ruseşti, deşi este 
unul din cei mai reprezentativi scrii
tori ruşi. Printr'o analiză dusă la ex
trem, prin răscolirea problemelor so
ciale, printr'o luptă neobosită în cău
tarea adevărului, se înrudeşte cu ma
rii oânditori ruşi. Aparţine însă lu
mii întregi, e al tuturora. Opera lui 
a străbătut toate continentele şi toa
te popoarele. Învăţătura lui a avut 
urmaşi în Japonia, ca şi în Olanda, 
în Slovacia, ca şi in America. Gân
dul lui a aprins multe cugete, a îm
blânzit multe inimi. Toate probleme
le vieţii : raporturile dintre om şi 
Dumnezeu, dintre individ şi societa
te, bărbat şi femeie, toate au trecut 
prin filtrul riguros al raţiunii lui. 
N'a existat ó problemă cu adevărat 
omenească şi să nu fi frământat ini
ma vastă a acestui mare om. 

aragan 
Ne dai lumină şi otravă tuturor... 
Ге Moşii mei i-ai logodit ou-o Fată-Morgană 
Şi-apoi — cum călătoria începea cu un nor — 
Le-ai aşternut pământ pe piept, peste rană. 

Sufletul lor răbufneşte câte-odată, iarna, 
Când Cr.Văţul înmuiat e horă cu oslenite viori 
Şi se tăvălesc mioare 'n bătătură — dar n'a 
Trecut ziua şi se umple cerul de ciori... 

...La fel ne amăgeşti viaţa — ca ieri. 
Peste tcate-ai pecetluit acelaşi totdeauna; 
Chiar grâul, dăruit vara, ni-l ceri, 
Toamna, să-şi facă prescură de ceară, luna. 

Bunicului i-ai luat vederea; mie, mima toată. 
Să răsară altădată, din tine, rosmarán — 
Dar condeiul te cântă, départi să tot bată 
Acelaşi—de ieri, de azi şi de mâine—vifor de chin. 

NICHITA TOMESCU 

„...au vei.fi în s ta re s ă . m i te împotriveşti?.., s a u puteri ie pieptu
lui tău sunt m a i mult decâ t lut [neputincios?!... d a r ă tu stai şi s ta i 
şi încerci toate unel te le minţii mărunte , a ş a oum îşi î ncea rcă lăuta
rul strunele, c a să-i i a s ă ma i cura t cântecul şi ma i m a r e lauda!. . . 
uiţi insă că ' n vinele munţilor n u să lăş lu iesc numa i izvoarele... Nu 
te f rământa şi n u te face uituc... S a u crezi c ă măsurându-1 cu- ceea-

' ce-ţi depăşeş t e înmiit puterile, sufletul tău v a cunoaş t e m a i multă 
bucurie şi ma i pu ţ ină pr ihană? . . . " 

Ion se svârcoli în culcuş c a o s ă l b ă t ă c i u n e încolţită d e vână 
tori, d a r ă n u se trezi. Ştia, totuşi, c ă v i sează şi c ă a. mai visat g lasul 
a c e s t a ce i se sfredelea c a o s p a i m ă în suflet. 

Şi ace l c ineva îi ceti iar: „...ţie îţi zic, scoală-te, n u dormi! Strân
ge toate a l e tale şi du-te p â n ă n u e târziu... Zădamică- i truda, za
da rn i că veghea! . . . Vin pes t e noap te , c a un potop şi nimic nu-mi stă 
împotrivă.. ." 

— Nu! Nu-ţi d a u voie! Piei d e aici... e dreptul şi m u n c a mea ! 
înţelegi?! 

C â n d se trezi, in ima îi b ă t e a c a sub a p ă s a r e a unei ur iaşe po
veri şi c ă m a ş a îi e r a n u m a i o a p ă . îşi a d u n ă gândur i le c a s ă se 
l iniştească, d a r ă d e adormit n u m a i putu s ă ado.armă. S ă p t ă m â n a d e 
îndârjită v e g h e p r e a îi ascuţise- din ca le a fa ră toate simţurile. Nă
rile îi a d u l m e c a u depăr tă r i nemaicunoscute , g u r a îi e r a p l ină d e 
gusturi leşietice, ochii-i v e d e a u prin funinginile întunericului, auzu l 
cernea , a semen i unor minuna te site, negurile 1 zgomotelor, d e l à cele 
m a i u şoa re şi p â n ' l a cele şi m a i puţin simţite, şi mâinile-i .aveau par
c ă d a r s ă p ipă ie toate lucrurile d e pretutindeni. 

Culcat cu faţa în sus, a ş a cum se trezise, stătu neclintit şi cu 
gândur i le pl ine încă d e p romoroaaa visului. încerca să-i d e s c o a s e 
înţelesurile, d a r nici o tă lmăcire nu-1 mulţumi. 

— Visu-i vis! Sunt p r e a obosit. As ta e tot. N u n i - i grijă. C e v a lă
untric îmi s p u n e c ă e u a m drepta te . 

Deşi n u c r e d e a în ele, a ră tăr i le şi vocile car i i-au tulburat, d e 
câ teva 'nopţi, scurtele aţipiri, aveau , toate, a c e l a ş înţeles şi v o r b e a u 
unul şi a c e l a ş grai : ,,...du-te câ t mai e timp... nu-mi s ta în potrivă..." 

Şi. d a c ă totuşi n u a m dreptate?. . . î n t r eba rea îl zgudui c a o mâ
n ă care încea rcă s ă te smu lgă dintr 'un vârtej . 

îşi retenu răsuflarea, c a şi c u m a r fi vrut să nu-1 simtă d u ş m a n u l 
nevăzut p e care îl ştia me reu a p r o a p e ş i l a p â n d ă . Se făcu o linişte 
c a de c remene , d a r ' n u m a i c â t e v a clipe, căc i ochii-i rotiră iar cercuri 
albăstri i prin golurile nopţii şi auzu l îi desluşi , ma i răzvedit, cântecul 
d e mărge le a l ploii imoicume ce se frângea, aici, d e g e a m , şi din
colo de el, în prejmele grădinii , vuind prin muţen ia lutului răscolit, 
ca o înfiorare pre lungă , stârnită d e jale s a u g e a m ă t depăr ta t . 

— Glasul ei, — îşi zise, — a l ploii.. — m ă urmăreş te p â n ă 
şi'n vis. . 

Fa ţ ă de a b e a ghicitul suspin a l stihiei, respi ra ţ ia neves te i şi a 
celor doi copii i s e p ă r u supără tor d e zgomotoasă . Şi totuşi I leana 
s e î m p ă r t ă ş e a neauzi t de lin c u a c e a s t ă nefăcută d e mân i omeneşti 
az imă ca re este ae ru l şi fetiţa îl s o r b e a printre buze c a p e o a p ă d e 
care n u te ma i .saturi. Numea bă ia tu l răsufla med ta re şi grăbit p a r c ă 
s ă a j u n g ă ma i r e p e d e la l imanul l impede a l zilei. 

Fiinţele aces te , a l e lui, îi e r a u a t â t d e d rag i c u m nimic a l t ceva 
na-ţi poa te fi d r a g p e lume. Ii veni s ă se ridice, s ă le a u d ă d e aproa
pe bă tă i le , cât u n gâlgâit , a l e inimii. Ii veni să-şi înt indă, ocrotitor, 
mani le pes te neşt iutoarele lor vieţi şi s ă îndepăr teze , o d a t ă pent ru tot
d e a u n a , pericolul c e le a m e n i n ţ a şi de c a r e n u vo iau şi nu p u t e a u 
să-şi d e a s e a m a . Ar fi vrut s ă r ă m â n ă zmintit în ochii nevestei şi a i 
tuturor vecinilor, n u m a i d e s 'ar opri n ă v a l a muntelui . Dar câ te n u a 
încercat el! — Te poţi însă m ă s u r a tu, om pitic, cu lutul nesfârşit? 
Acum îşi d ă şi e l s e a m a c ă toată t ruda ba fost zada rn ică şi c ă trebuie 
s ă se d e a bătut . Zidăria, ridicată, a n i dea r ându l , în drumul marelui 
s ă u d u ş m a n , a r ă m a s jucărie împinsă Ia va le d i m p r e u n ă cu bâ rne l e 
d e cari se răz ima şi cu şanţur i le ce o înconjurau. Livada, s ăd i t ă m a i 
mult a încercare, îşi înfipse p r e a târziu r ă d ă c i n a în mădu la re l e miş
că toare a le lutului. Dealul, g rămăd i t cât o sp inare d e bivol, deasu
p r a gospodărie i .sale, s e l ă ţ ea c a u n a l u a t s a u c a un trup h â d d e 
ur iaş fără oase . 

Cinci a n i se războise cu el, nădă jdu ind că-1 v a opri sau^ îl v a 
învinge cu vicleşug omenesc . La înaeput muncise voios, apoi îndâr
jit şi cu duşmăn ie , în cele . din u r m ă c u d e s n â d e j d e a omului c a r e se 
v e d e jefuit de bunur i le sa l e cele m a i scumpe , jefuit d e v ia ţă şi avut . 

Se sfătui c â n d v a cu i leana , d a r ă e a îl în tâmpină au vorbe rău
tăc ioase . De a tunci n u i-a ma i cerut nici un sfat. 

Al tăda tă , p e c â n d se os tenea c u potr ivirea umor stâlpi, un vecin 
găs i d e cuviinţă să^i d e a o m â n ă d e ajutor, d a r ă să-şi d e a şi ou. 
pă re rea . 

. ''•— Măi omule măi , câ t ă i m a i s ă p a t şi zidit, nu-ţi pu tea i face 
gospodăr ie n o u ă l a loc ne ted şi bun? D a c ă n ' a i vrut, d e c e s ă te 
temi a c u m a ? Aici ţi-au trăit părinţii şi buni i şi ac i a u vieţuit stră
bunii lor. Cum lor n u li s ' a în tâmpla t nimic, nici ţie n u ţi-o: fi ma i 
rău. Dece te zbuciumi a t â t a? 

— D r a g ă cumetre, — i-a zis, — e adevă ra t , da r aici m ' a m 
pomenit şi aici v r e a u s ă r ă m â n . Şi apoi loc m a i potrivit d e c a s ă 
nici c ă se poate , d e n u m a i n ' a r fi bes tematu l a c e s t a d e lut p e care 
trebuie să-l stăvilesc cu orice preţ, — şH voiu stăvili... 

Deh, gospodăr ie n o u ă şi-ar fi putut înjgheba.. . Şi poa t e că^i-ar 
ii mers ma i b ine oda t ă c u s ch imbarea locului. Dece s ă p lece însă 
a ş a din senin, fără să încerce totul ce e r a d e dator ia lui s ă încerce? 
C ă a c u m a a fost învins d e puterile n e m ă s u r a t e a l e lutului, n u era 
v ina n imănui şi, cu a t â t m a i puţin, v ina sa . Ceeace-ii r ă m â n e a s ă 
mai facă, d e a c u m înainte, ë d o a r ă s ă vegheze . Iar d a c e s c a p ă 
teafăr p â n ă în p r i m ă v a r ă şi la v r eme usca tă , îşi v a î nce rca şi în 
a l tă par te norocul. Numai d e a r înce ta oda t ă ploaia , căci, d e alal
tăieri, dea lu l se a p r o p i a s e ma i mult oa oricând, i a ră l ivada, s t r ânsă 
din toate părţile c a îmbră ţ i şa tă de urs, s 'a unduit c a u n iaz răsculat 
de furtună şi a c răpa t de-a curmezişul . Trei d in t re prunii din fund 
îşi făcură d rum printre vecinii lor, g a t a s ă fugă. C u m ? încotro? 
Dar îi ţ inea zidul fiindcă-1 .ridicase m u n c ă d e om, n u g lumă. Numai 
c ă lutul nu se opreşte şi nrme nu-J mai poa te opri. Doar Dumnezeu 
sfântul... 

Urechile lui, mereu în a ş t e p t a r e a semnului vestitor -şi trupul, 
încordat ca o s t rună d e arc , g a t a s ă n u se l a s e înghiţit,- îl ţ ineau 
într'o s t a re d e v e g h e dure roasă , Şi p loa i a c u r g e a mereu m a r e şi 
d e a s ă , oa ' n ajunul potopului . Da, c a în ajunul po'.opului d e s p r e 
ca re citise n u m a i în cărţile d e şcocilă, p e care însă şi-1 închipuia 
altfel, căci îna in tea ape lor t rebuia s ă vie o su rpa re a lutului. Sur
p a r e de sfârşit şi d e neînchipuit d e ori ma i m a r e decâ t a c e a s t a ce 
v a s ă vie. V e d e a munţi, lanţuri d e munţi , toţi munţii lumii lunecând 
şi topindu-.se c u g rozavă învolburare sub clocotul d e puhoa i e tul
buri. Auzea bubui t de tunete rostogolind pes te toate şi toţi p r ă p ă d u l 
răzbunător . S imţea genuni le spa imei c e t rebuia s ă fi cuprins în 
ace le ceasur i d e ispăşire l u m e a înebunită . 

— Atunci a fost a l t c e v a şi p r e a târziu. De a s t ă d a t ă d rep ta tea 
ese a m e a şi nici p a h a r u l răuăţi lor noa t s r e n u s ' a umplut c a s ă se 
reverse ia răş i potopul . 

S e ridică încet, s ă nu-1 simtă nevas t a , ş i ieşi. Din p r a g îl primi, 
u m e d ă şi rece c a borul unei jivine plouate , bezna . C â t e v a g lasur i d e 

cocoşi, subţiri şi plictisite, se treziră, c a anume , în cele pat ru vânturi 
a l e nopţii, d a r ă n u m a i cât a l apune un Tatăl nostru, căci şuierul 

- necontenit a l -ploii Ie acoperi numaidecâ t . In afară de e! 'nu se 
auz ia nimic. -

N o a p t e a îi umplu de tristeţe şi pă răs i re . S e simţi neputincios 
o a u n c â n e lovit şi izgonit de pretutindeni, fără putinţă de aciuere , 
fără pic d e crezare diri p a r t e a n imănu i . Merse dea lungul prispei, 
de l à un unghiu la celălal t d l case i şi o m â n g â i e cu a m â n d o u ă 
mâini le c a p e un l ă ca ş sfânt d e care trebuie s ă te despar ţ i pentru 
to tdeauna . Varul, s p ă l a t d e ploaie , se coşcovise, d impreună cu 
tencuiala, şi a m e n i n ţ a s ă c a d ă . II lovi cu p a l m a c a p e o p o d o a b ă 
fără. preţ. Dar p e in imă i se l ă s ă o ne în ţ e l easă p ă r e r e d e rău. Păl
muită d e s tăpân , c a s a p a r c ă începu s ă g e a m ă . 

Coborî ce le c â t e v a trepte- şi s e d u s e p â n ă la zid. Picioarele 
goa le i se cufundau p â n ă peste- glezne în noroiul cleios, s t răbătu 
nehotărî t lungul ogrăzii p â n ă ce mânile-i d ă d u r ă d e b â r n e şi zid. 
Le cercetă cu vârful înde lung şi amănunţ i t . Totul e r a în b u n ă stare, 
a fa ră d e d o u ă trunchiuri d e stejar c a r e n u s e mai g ă s e a u la locul 
lor. Făcându-ş i d r u m pes t e bolovani , a p a venea , ciurloiu, din li
v a d ă şi c ă d e a c a un vaiet de fiinţă o m e n e a s c ă în b ă l t o a c a din 
curte. Încolo n u m a i ploaie, vânt, p loaie şi întuneric. 

Răzbit d e frig şi umezea lă , nu-şi mai s t ăpân i izbucnirea de 
mân ie împotriva vremii: 

— Nu p lec d e aici, s ă ştiu c ă voiu răz ima cu pieptul meu zidui 
ce se d ă r â m ă sub a p ă s a r e a pieptului d e dincolo. 

Dându-şi în să s e a m a d e zădărn ic ia spuselor , s e întoarse aman t , 
se s v â n t ă şi intră în o d a i a u n d e d o r m e a u ol săi . 

Necăjită, I l e a n a se porni să-l mustre. 
— Iar n u dormi, Ioane? S ă ştii c ă n u es te a b ine ce faci. 
— Nu m a i © mult. Aş teap tă c ă trecem şi d e a c e a s t ă c u m p ă n ă . 
Se îmbrăcă , se încăl ţă oa d e p leca re şi s e întinse p e laviţă, 

atent la fiecare pic de p loa ie oprit de g e a m , la fiecare tresărire d e 
vânt . I l e ana se încumetă să-i mai s p u n ă ceva, d a r el n u o auzi. 
Fei d e fel d e gândur i îi t receau prin c a p şi toate iuţi şi nestatornice 
c a nişte furnici c â n d le răscoleşti în muşinoi. Ceeace ' însă îl a p ă s a 
dureros c a un spin, e r a n u m a i gându l c ă trebuie să fugă. S ă fugă 
cât ma i cu rând cu putinţă. Glasu l din vis îi spusese ce le c e a v e a 
d e spus . Acum e r a r ându l lui s ă n u se m a i împotr ivească. De va 
veni ch ia r într 'as-noapte şi n u dintr 'odată, îmi s c a p copiii şi nevas ta . 
D a c ă mai întârzie p a n ă m â n e , m ă mut cu tot c a l aba l âcu l . Oricum, 
aici n u m a i e chip d e stat. P loa ia a umplut vinele pămân tu lu i şi 
munte le fierbe c a a lua tu l dospit... Dar d a c ă v a veni p e negăhdi te? 
Fereas t ra e p r e a îngustă o a s ă m ă î n c a p ă şi v a trebui s ă ies p e 
uşă. Numai zidul n e p o a t e păz i p â n ă fugim şi stejarul, căci e gros 
şi tare. 

Se sculă , bâ jbâ i d u p ă grindă, l u ă legă tura c u b a n i şi hârtii şi 
0 puise în s â n . Se d u s e apoi p â n ă în grajd şi de s l egă vaca , lăsân-
du-i desch i să uşa . Trecu p e l â n g ă c ă ţ e a şi-i d ă d u şi ei drumul . Javra 
1 s e g u d u r ă la picioare, s e scutură d e p loa ie şi începu s ă latre mul
ţumită, d a r amuţ i oa spe r i a t ă şi scoate apoi u n urlet a pust iu şi jale. 

— Eşti n ă z d r ă v a n ă , hai? Ştii şi tu c ă m ' a învins lutul? Du-te, 
fii s lobodă s ă umbli unde-ţi v a p l ă c e a . 

C ă ţ e a u a scoase c â t e v a scânce te neliniştite, i s e g u d u r ă iară 
la p ic ioare şbl petrecu- apo i p â n ă în p r a g . Pa rcă voia. să-i s p u n ă 
ceva , p a r c a voia s ă a u d ă o po runcă din partea, s tăpânului . 

C a n d intră în casă , I l eana e r a scula tă şi ea . 
— Ai da t drumul căţelei? 
— Da. 
Nu îndrăzni să-l ma i întrebe a l tceva, s a u nu mai avu timp, căci 

un vuiet pornit c a din mărunta ie le pământu ' lui făcu s ă ii s e cutre
mure c a s a , troznind din încheeturi . 

Ascul ta ră a m â n d o i , muţi şi îngroziţi. Tăce rea oe u r m ă bubui
turilor le s tă tea în urechi c a o p e r d e a d e cea ră . 

Bl ieşi iar şi se duse deadrep tu l l a zid. 
încă n u s e î n t âmplase nimic, — n u m a i a p a curgea în t runa . 

Mai multă şi m a i zgomotoasă şi d e pes te tot, i a r ă pomii din l ivadă 
fremătau surd pr in vuietul picii ce p a r c ă s e m a i luminase , căci 
prin zarea-i p ă m â n t i e ghiceai a c u m înăl ţ imea zidului, u m b r a graj
dului şi pereţii alburii a i case i . 

—• De-ar veni mai c u r â n d ziua, — zise el, d â n d în p r a g d e ne
vastă , — căci pr in c e a ţ a unei vremi a ş a d e urî te; nici u ş a n 'o nime
reşti l a nevoie . 

Neliniştită de ce le în tâmpla te , I l e a n a î ngenunch ia se în colţul 
cu i c o a n a Maicii Domnului şi şop tea rugăciuni . Se treziră şi copiii. 

Băiatul ascu l tă cân tecu l mohorît a l ploii şi zise cu ' pă re re 
d e rău : , 

— Afară tot ma i plouă. . 
Fetiţa ceru de m â n c a r e . 
Infrerupându-şi ocmaşe le , I l eana cău t ă o s t rachină în blidar, 

scoase o a i a cu lapte şi l e p u s e p e m a s ă . 
— Nu v r e a u lap te rece, — începu s ă p l â n g ă copilul. 
— Atunci r a b d ă p â n ă fac focul. 
— Fă foc, nevas tă , — se răsti el, ursuz. 

(Urmare în pag, 4-a) 

F O I V O L A N T E 

G a u d e a m u s . . . 
A sunat un clopot l a o şcoa

lă primară, nu vezi aceas ta 
în sburdălnicia zecilor de co
pii care aleargă pe ulilă, zâm
bind înspre cer? 

Şi tinerii cari trec pe lângă 
tine guralivi şi singuri printre 
a.âţia oameni, nu-ţi spun oare 
nimic din tot c e e a c e ar putea 
să ţi spună? 

Priveşte în lume: sunt sute 
şi mii de sgomote în bâlciul a-
cesta sonor şi pestriţ, aţâţi sal
timbanci îşi f .âng gâtul pe 
sârmă, alâţi îngeri cad cu ari
pile pârjolite, aţâţi porci s e ri
dică în două labe, grohăind 
mulţumiţi! Tu c e a i putea oa
re să iei din tot c e vezi înain
te ti, în tinzând mâinile aiurit şi 
ameţit, ca după un vis, c a du
p ă o arătare, când năvodul cu 
care ai ieşit aslăzi l a mal e fă
cui numai din ochiuri? 

Cunoşti seara? Sunt umbre 
şi sunt plopi. Sunt stele care 
sclipesc pentru uscate din noi, 
a lbe sau galbene, depărtate 
şi reci. Şi mai sunt slrăzi în 
noapte... Uşi care scârţâie, pu
trede şi murdare, mese pline 
cu stilcie şi pahare, iar uneori 
la răspântii fulgera câte-o la

m ă albă, văpsindu-se în roşu. 
Trăiască viaţa! Şi-apoi nimic 
mai mult, numai zorile care s e 
ridică pe cer, so ioase şi reci 
ca o băltoacă stâtutâw 

Şi dimineţile apoi... 
Bâjbâim, bâjbâim. întindem 

laba după un zâmbet, s a u ne 
v isăm pe-o altă emisferă, mai 
singuri, mai puri şi mai albi. 
Tragem după noi ghiulele le
gate de picioare şi'n straniul 
lor cântec metalic, mai fluie
ram uneori c a o pasăre pe-o 
ramură topită 'n albastru. A m 
început o sută s a u o mie de 
bătălii, dar parcă tot mai aş
teptăm un a l doilea râsboju 
de-o suta d e 'ani. Curând de 
tot mâinile s e vor sbate în 
alte sensuri, uitând bătăliile, 
sgâriînd, implorând. Şi n'ar s ă 
mai fie mâini, ci suliţL.. 

S ă stăm la fereastră. Vom 
auzi zumzetul lumii, vom ve
d e a furnicarul, dar vom a v e a 
voie s ă râdem s a u s ă tăcem. 
Jo3 v a goni altceva. De unde
v a însă, o s ă v ie un v â n t a-
ducând o melodie ce-o să a-
copere totul sub aripile-i largi: 
gaudeamus 1 

VLAD ALIMAN 
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Un'te duci flăcăule ?.... 
,.F.ă;aui" era o aracoven.e de bă

iat de vreo 13 ani, urit de mama 
tO-id.LU, CU O iiA-dJ.agA Uc pix r-^u, 
care ao.a .ă^a sâ se za-eaiseă c frunte 
îngustă de doua degete ş. doua u-
reehi cât două şn.ţe.e da om sărac. 
Dar „fa.mecui" lui ii făceau ochii. 
Miei. iară .u.oare şi fără expres.e şi 
— raritate — iară clipire. 

îşi opreşte calul — că era călare 
— sa uită curies ia cel ce l-a între
bat şi înainte de a răspunde, mai 
aruncă o privire piină de nsdume. 
rire spre puşca ruginită a bătrântuii 
vânător. 

Şi avea la ce să se uite ! 
Era c piesă rară, ce ar fi făcut cin

ste oriea-u. muzeu de апЬешьац din 
lume. 

In vremurile ei bune, vărsa pe 
nări foc şi p'tumbi de făcuse prăpăd 
prin cojoacele lighioanelor. 

Azi a eş-t .a p-ns.e. şi-a făcut ve-
leatul. Mai paşnică decât Liga Na
ţiunilor, când e în repauz acasă în 
hambar, stă laolaltă cu porumbeii şi 
n'a zis niciodată nimic când vreunul 
i_a ofensat ţeava cu un găinat. 

— Ia, dau şi eu o raită prin partea 
asta — şi cu o mâna n.decsa, co
pilul arată la întâmplare, peste câm
puri întinse. 

— Nu mă cunoşti ? Eu sunt In
dalencio, vânătorul... Ţie cum îţi 
zice ? 

— „B'egu". 
— Dar de ce nu clipeşti tu, mă 

băiatule ?... Parcă ţi.au răposat 
ochii. 

„Blegu" îl cunoaşte pe Don Inda
len, 10. ştie că e vănătorui cel mai 
iscusit d.n ţinut. Ştie că ucide cu 
măestrie orice lighioană cât de rea 
şi cât de isteaţă. Nimeni d n tot sa
tul nu se pune cu dărâmătura asta 
de moşneag:... 

Nimeni nu ştie mai bine ca el, cum 
se secate peluao-ul din bârlog, sau 
cum se prinde Vi© o mulită grasă. 

Nimeni nu ştie cum face ei când 
sperie noaptea cu focul p.siciie săl
batece — înctrâeitele a.ea de Gato-
Mcntes — şi nu se duce liniştit a_ 
ca^a, până ce nu le are pielea bălţată 
ІП u u J . d . 

Acuma „lucrează" la vulpi. 
Ei .e іПусіеуе .atra-.u. ?! pe când 

ceilalţi locu.tori plătesc tribut de 
găini şi orătănii Don Indalencio se 
г л л а и în p.ei lue-uase ş. coafase. 

— Dar dumneata ce cauţi, Don 
Indalencio? 

— Aştept să se înepteze „blegu-
le"... Tu eşti dup'aici? 

B.egu are privirea dreaptă, nu şi 
răspunsul. Şi moş Indalencio e vâ-
riaiUi. vană-o-ui e vui.-an. E eh.ar 
mai viclean decât lighioanele pe care 
le prjide, că d'a.a le prinde, c'apoi 
n'ar mai fi vânăter. 

Aşa ca nu trebuie „să te pui cu 
el"... 

— Nu senor... sunt mai dup'acclo 
— răspunse. 

Pe Indalencio, om încercat în rele. 
nu-1 miră răspunsul in doi peri al 
prunru ui. Şi cum noaptea Începuse 

să-şi arate vestitorii şi din spre sat 
începuse să strălucească primele lu-
Шіш pe la ferestre, iar focurile de 
cină îşi trimeteau fumurile drâmbă 
spre cer, se gând. că blegu ar putea 
să_i fie de oarecare fclos. 

— AscuLă, b.egule, vrei tu să câş. 
tigi un real? 

Oferta era căzută ca din cer. 
In viaţa lui copilul nu văzuse în

treg un real adevărat. Odată a găsit 
unul în uşa pu'.periei, dar când l-a 
dus maică_sei acasă, a văzut că era 
fa-s. Era d.n â.a de se pune pe po
leială la ciocolata englezească. 

— Vreau... Dar să nu fie fals... Să 
nu fie tet ăla!... 

— Bine ţi-a spus cine ţi-a spus 
„Blegu". Dacă mai făcea măta încă 
doi ca tine, puteau să vină indienii 
peste noi. 

Cum o să fie falsă meneda mea, 
mă blegule?... Monadă bună, de.a 
guvernului, cu căciula republice i pe 
ea... păi ce crezi tu?... 

— Atuncea, vreau... 
— Descăleca. 
Prudent, blegul descăleca pe par

tea opusă moşneagului. 
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Amândci mărunţi, cu gloaba înal
tă ia m.j.oc, încep exa-auve-e. 

Don inaaiancio voiDeste... vorbe
şte... 

B.egu e numai urechi, pe când o-
chii.i af.şeaza nouăzeci la sută ne
încredere. 

Din cand în când, calul plesneşte 
muşceicr insolente câte o coada, pe 
când un Hornero cir.peşte prímre 
fraze puncte de suspensie. 

— D.ar mai clipeşte ş. tu dracului 
odată, mă băete, că mă scoţi din să
rite i... 

Parcă esti un iepure adormit... As
cultă ici...' Ai înţeles?... De trei zile 
de când umblu după ea... Asta e ul
tima vulpe ce se mai afiă p'aici... Ea 
mă cunoaşte pe mine... e a mea. Câţi 
puişori nu ml-a mâncat ea miel... 
Dar tet nerecunoscătoare e... nu mă 
lasă să-i trăsnesc un glonţ la „nu_ 
ше.е tatălui", ca sa nu_i scrie p-c-
lea... 

Şi dună o Dauză: 
Tu-1 cunoşti pe Don Marcelino, 

colon.si.ul deia 'casa ncuă? 
— Din auzite... 
__ Are un drac de fată „ţiitoare'', 

de zice câ-i nepoată... dar ea e d'a 
noastră... e creollă... Are niste ochi 
ca fumul şi părul scurticel si fusta, 
ca părul... Bun!... Si fata asta. dă un 
pese de argint pe o blană de vulpe... 
Eu Las fi dat una de a mea. ct'alea 
uscatele, dar Don Marcelino nu prea 
are încredere, o vede aşa .sgârcită. 
spune să nu fie putredă... D'aia vrea 
să-i dau una proaspătă... Crudă... 
Tu. ce zici? 

— Eu nu mă pricep, Don Indalen
cio. 

— Cum. nu te pricepi?... Acuma 
umblu după ea... Ce n'am făcutL.. 
Am pândit toate cctetele, tcate vă
găunile... Nimic!.. Am pus curse, la
ţuri, carne cu otravă de furnică, cu 
venin de şarpe şi., nimici... 

Blegu râde. 
— De ce râzi, că nu_i de râs... Dar 

cum era să pun mâna pe ea, când 
nu mai este?... Acuma am aflat, vor
beau unii la pulperie. ştii tu unde e 
cumătră? Acasă la Pancho Rev\s. 
ăla de l-au poreclit „lungami"... Auzi 
cu, lunganu dracului, să-mi prinaă 
el 'vulpea mea şi să mi.o tină închi
să în casă!... 

— Asta era vulpea pe care o cău
ta i matale?... 

— Fireşte!... Ce nu ştiai?... Prin 
părţile astea n'a fest decât o s'n-
gură vulpe: a mea!... Eu sunt pro
prietar de drept. De când o pândesc! 
Am jurat că eu o să-i iac iciu... . Şi 
lunganul, în derâdere, cu beţivii lui 
acolo la pulperie, zice c'are să mă 
chieme pe mine să i.o jupoiu, că mă 
pricep mai bine, că lui îi tremură 
mâna.. Asta s'c creadă el!... Tu. ble. 
gule, cunoşti ceva legi? 

— Nu senior... 
— Vezi, legea e de partea mea!... 

La noapte mă duc la lunganu şi-mi 
iau frumuşel vulpea. 

— Atunci, cu mine ce faci? 
Bătrânul îl priveşte o clipă şl 

înainte de a se „azarda" cu răspun
sul, caută, în fundul sacului lui cu 
viclenii, o vorbă mai mieroasă, ca să 
prindă într'însa — cum îi e obicdul 
— mçelepc-unea de muscă neroactă 
a blegului. 

— Ia mă gândesc la realul ăla de 
ţi-1 promisei... Păi, ăştla-s bani nu 
glumă, mă!... N'ar îi păcat să.i 
pierzi?... Ce, pe tine te dau banii 
afară din casă?... Şi p'ormă, fata 
aia să nu poarte ea o vulpe? S'o 
poarte lunganu!... 

— Dar spune Den Indalencio, ce 
trebui să fac eu ca să câştig realul? 

— Simplu. Ai să faci ce ţi_ci spu
ne eu... Te duci la Pancho Reyes... 
Eu aştept afară... Tu intri înăuntru, 
pui mâna pe vulpea mea şi mLo a-

duci mie... Eu o jupoi, o vând, îţi 
dau rea.ui ş*... noapte buna:... 

±s.egu c i . p ^ e penau p u i u cară 
şi fără să spună o vorbă, ia gioaba 
de capas.ru şi o porneşte la vaie. 
Vânătorul il urmează tăcut. Daca 
mucosul se hotărăşte, a făcut o a_ 
Í a cere iiuaioasâ. 

cum mergea în urma lui, îl pri
veşte dm cap până în picioare. E el 
iz jad, dar caica vârtos. Are picioare 
straimoe, dar sunt sprintene. Asta, 
pentru un real, e în sta.e să se ia 
la întrecere cu o turmă de câini. Că 
lui Indalencio de câini ii era frică, 
să nu-1 sjntă. 

Un „nu ştiu ce" îl făcea să aibă 
încredere in blegu. Avea m el ceva 
de animal şi dacă umblă acuma pe 
ü l U j , y-.ioare, e ca / o i. ü^es^i, иіл— 
că-sa când a fost mic. 

— urm Inda^nc-o, dar dacă m'or 
simţi câinii, ce iac? 

— Te sperii. 
Cop..ul şi calul se opresc. 
Inda.encio, la fel. 
— Aicea e, — zice blegu, arătând 

un berdeiu în dreapta drumului. 
— Cum o să fie ăsta, mă... Casa 

lui Pancho Reyes este aia m.că din 
stânga învelită cu s-uf... Vezi mo. 
gâldsaţa aia neagră care pare o li_ 
ghioană adormită p'o ceasta? 

— O văd. 
— Bine!... Acolo, în dos, într'un 

coteţ, îmi ţine vulpea legată cu un 
lanţ. Du.te binlşcr şi... Dumnezeu cu 
tine... 

Blegu se aplecă la urechia vână
torului şi-i şopteşte: 

— Mă duc, dar cu o condiţie. 

Dă-mi realul să.l am eu colea, în 
mana. Te pomeneşti că acoic, în loc 
să prind e u vulpea, mă prind pe 
m.ne ca.nii şi ma face a-şic-г... uaui-

rieata eşti dat dracului, Don Inda-
ienc.o... Promit: şi eu raman műí-uz 
eu promisiunea... înţelegi? 

— Inţeieg. Da-ţi răceşti gura de_ 
geaba. N'am bani la mine. Lam ui
tat acasă. Ce dracu, n'ai tu Încrede
re într'un cm bătrân? 

Cu capul plecat, cu pălăria în mâ
nă, în semn de respect pentru b i . 
trânul vânător, blegu e gata sâ.şi ia 
ramas oua, aar nu se m.şoa. 

— Atuncea... — rupe илі nou tă
cerea ü.egu — іпли, aacâ vrei să 
mă .aşi pe mine să mă auc cu pie
lea ia domnişoara a.a deia casa no
ua. űu.n.iea.a ma aştepţi axară. Cer 
un peso in real-, îi opresc p'al meu 
şi ţi_i dau p'ai dumita.e... Vrei? 

— Vreau... Intră bin.şcr. Vezi să 
nu te împiedici. Eu te aştept lângă 
pj.nui a.a gros. 

Blegu, cu o măestrie de şopârlă, 
se prelinge uşor pe sub gardul de 
sârmă ghimpată şi dispare in noap
te. Indalencio s'a ascuns la lecui 
convenit. 

— Să dea Dumnezeu să nu păţea-
s:â ceva vulpea mea. Dacă o fi să 
sc întâmple ceva, să nu i se întâm-
p.e vulpei. Gaucii ăştia sunt cam 
ne duşi .a biser-ea... Te pomeneşti ca 
trage vre-un glonţ după blegu şi.mi 
găureşte vulpea. 

Ascultă. 
Nu se aude nici o mişcare. 
Tcată lumea trebuie să doarmă in 

casa lui Pancho Reyes. 

L U T U L 
(Urmare din pag. 3-a) 

Ea îl a scu l tă i a ră cuvân t d e împotrivire şi ieşi s ă a d u c ă un 
braţ de vreascuri din şopron. Se luă şi el d u p ă ea , d a r ă se duse 
tot la zid. II găs i prăbuşi t în d o u ă locuri şi înclinat, ga ta , g a t a s ă 
c a d ă . Prlntr'o spăr tură curgea puhoi cu miros ciudat d e pădure . 
L ivada se g r ă m ă d i s e şi e a c a pentru n ă v a l a c e a din urmă. iar 
prunii z ăceau toţi cu rădăcini le ieşite din pămân t . Le văzu lămurit, 
toate şi cu s â n g e rece. Se întoarse în c a s ă şi prinse a-1 î m b r ă c a p e 
bă ia t şi ia tă . 

— Unde n e ducem? — îl întrebă copila. 
— Fugim, puii mei, vine lutul. 
I leana, care tocmai se p r e g ă t e a s ă a p r i n d ă locul, începu s ă 

p l â n g ă . 
— Lasă plânsul , — îi zise, — vezi de s c a p ă ce crezi că-ţi poa t e 

fi ma i d e folos. 
Ea se repezi în ceala l tă odaie, răscolind prin g r ă m a d a d e pé

rira şi covoare . 
Zgomotul se trezi din nou şi s e apropia co: n e n u m ă r a t e her

ghelii de cai sălbătăciţ i d e spa imă . 
•—- Plec I leana! Vino d u p ă mine! 

îşi luă în bra ţe copiii şi ieşi. Mai e r a timp. Şi Rujana pă răs i se 
grajdul şi fugea sper ia tă de colo p â n ă colo. Numai c ă ţ e a u a dispă
ruse, împinse cu piciorul portiţa ce d ă d e a înspre râpi . Se mai în
toarse s ă v a d ă d a c ă n e v a s t a i-a auzit chemarea . Ea însă nu mai 
venea . Şi t receau veşnicii d e aş tep ta re . 

— Hai, I leana! N'cruzi?! Fugi! Fugi! Fugi!! 
D a r ă zgomotul de pe celălal t t ă râm îi acoperi g lasul şi-1 asurzi 

si lutul curgea , ducându-1 ca în ziua de apoi . O putere d u ş m ă n o a s ă 
îl răsuci în loc şi-1 întoarse cu faţa înspre c a s a din oare fugise şi 
cecre se sfărâma' fulgerător ca sub nevăzu te lovituri de c iocane . Dar 
p ă m â n t u l curgea, cu rgea ca o căde re de a p ă , d impreună cu el şi 
cu copiii lui p e cari îi ţ inea mai s t râns c a oricând. 

Totul s e petrecu în c â t e v a clipe şi se potoli ca prin farmec. 
Văzându-se scăpat , îngenunchie l â n g ă trunchiul arinilor p e cari 

îi ştia acolo, depar te , l â n g ă u n p â r â u , ce nu mai e ra . începu s ă se 
roage , r a r şi răspicat . Copiii ţ ipau îngroziţi. Dar el se ruga. C â n d 
a u sosit vecinii, îl găs i r ă tot în genunchi şi plin de ncroi galben, 
a s e m e n e a dealului cu care se m ă s u r a s e , .ani şi ani, şi sub dă râmă
turile că ru ia îi z ă c e a u a c u m jumăta te din v ia ţă şi avut . De sus 
venea , aceeaş i , m a r e şi d e a s ă şi neoprită, p loaia , fumegând ca un 
a b u r pe crestele mai coborîte a le muntelui cpropiat , iar la poa le le 
lui, a ra te ca de un p lug furios, se g rămădeau , brazdele , c a nişte 
turme d e oi, a le lutului mut şi nesfârşit. 

TRAI AN CHELARIU 

Trec cinci minute... zece minute... 
şi băiatul nu dă nici un semn de 
viaţă. De odată, din casă, ţâşneşte c 
dâră de lum.nă însoţită de un 
st.igát speriat a-e feine.e: 

— Hoţii!... Săriţi, hoooţii!... Pan
cho!... +i-a furat vu.pea... dar.ţi!... 

Un câine răguşit îi ţine isonul. 
Ceva negricios se mişcă pe sub sâr
ma ghimpată. 

„Ceva.ul negricios'" începe sá ia 
ferma blegului. 

E chiar el. 
Târăşte după el un lanţ şi de lanţ 

ce credeţi?... Vulpea... Vulpea pe care 
o dorea Indalencio, speriata şi cu 
coada vulvolu... 

Şi ce coadă!... 
Doi stânjeni de ecadă!... 
Luna se arăta şi ea veselă de is-

bândă, pe când un greer străpungea 
tăcerea cu semnale disperate de stră
jer. 

După o clipă a tăcut şi el. 
Totul a reintrat în tăcere. Totul a 

adormit din nou. Numai luna a ui
tat să se ducă la culcare şl.şi luceşte 
somnambulă razele, in lama de cu. 
ţit a lui Indalencic, care e ocupat, 
nevoie mare, să-şi jupoaie prada. 

Şi cu câtă măestrie ştie el să o ju
poaie! 

-- Bagă de seamă, să nu strici 
pielea!... 

— Cum să-mi stric peso.ul!... In. 
cet, încet... Bucată cu bucată, vul
pea începe să-şi scoată pielea ele. 
ganta, ca o femeie lingeria de mă
tase. 

Bătrânul vânăter e în culmea fe
ricire!. 

— Să poftească acuma lunganul 
să mă mai cheme să o jupei pentru 
el. El să-şi vadă de cărţile lui, acolo 
la cârciumă, cu beţivii... Când o sâ 
vină acasă şi are să găsească carnea 
fără piele, aicea pe dram, să vezi ce 
plăcere o să.i facă!... Dar nu cum., 
va, mă blegule, te.a recunoscut ci
neva din casă? 

— Cine ştie? 
— Dacă-mi dai mie realul tău, eu 

am să spun că nu ştiu nimic. Că n'ai 
fost tu. 

— Zău!?... Aşa ne-a fost vorba?... 
Mie nu mi.e frică... Ascund lanţul şi 
cine are să ştie că am fost eu?... Am 
s i snui că vulpea e a dumitale. A lui 
Pmeho a fost alta... Că toate lighioa 
nele astea sunt la fel!... 

— Dar ştii, măi băete, că nu esti 
aşa de prest cum te arată chipul?... 

Odată lucrul terminat, blegul ia 
pielea la spinare, se duce şi deslea-
gă calul de acolo de unde-1 ascunse
se. Încalecă şi se îndreaptă spre Casa 
Nouă. 

— Ia mai stai, măi puştiule. ştii că 
pentru realul ăla care mi.l dai mie 
ca să nu te spun, te alegi şi tu cu 
ceva... Te învăţ arta vânatului... Te 
iau pe lângă m'ne şi-ţi arăt cuti se 
fac laţurile, cum se prind mul'tele 
g-aee, peluzii, cum să iei martineta 
din sbor... 

- Dă.te la o parte meş Indalen
cio. că se face târz'u. 

Te pomeneşti că afurisita asta de 
vulpe vine din nou în piele şi.mi 
scapă .. 

— Vai de capul tău, taică, n'c să 
ni tu în viata ta vânător!.. Pe rn_ 
ne nu m'a tras pe sfoară nimeni pâl 
nă acuma. Bagă de seamă să n'o 
scapi jos! Auzi?... Dâ.c cu coada in 
partea asta, s'o ţiu şi eu de ea... Asa. 
amândoi o ducem mai b'ne!... 

Si asa. ţinând amândo' de p'p]°, 
înaintează tăcuţi în lin'stea nopţii' 
Aproape de Casa Nouă, ' Indalencio 
rupe tăcerea: 

— A'a!... v a să z'"ă. ce-am vorbit, 
e sfânt?!... Te duci. încasez' peso.ul 
Muscă.l să vez: dacă nu e fa's s : vi
no'ncoa!... Pe urmă, ne ducem fru. 

muşel, ca doi prieteni la pulperie, 
îmi p.âteşti un rachiu mare şi gata 
tocana... 

Blegul se încăpăţânează: 
— De ce mă faci matale, mă mc.ş 

Indalencio să mă fac al dracului 
să-ţi spun: „nu.ţi plătesc nimica"?... 
Dacă vrei, mergem şi la pulperie... 
Ia.o încet, pe lângă gard şi te ajung 
şi eu din urmă. 

Dă pinteni globanului şi dispare 
în noapte. 

Un sxert de ceas mal târziu, se în. 
tălnesc din neu. 

— Ai aat-o? 
— Da. 

- Cât ţi-a plătit? 
— Un peso. 

- Mărunt? 
— Nu. Unu întreg. 
II arată. 
— Dă-1 inecace. 
— Zău!... Dumneata eşti dat dra

cului Don Indalencio... Aşteaptă să 
ajungem la pulperie... II schimb, şi-ţi 
dau... Dar spune-mi un lucru... Du
pă ce ai plecat dumneata de la pul
perie, lunganul a mai rămas -aeo.o? 

Vânătorul a Înţeles că blegului ii 
era ineâ de lungan. 

— S-gur că a rămas... şi era su
părat foc pentru că pierdea o gră. 
nudă de parale la cărţi... E un cm 
afurisit lunganul ăsta... Eu să fiu ca 
tine, după ce i-am făcut ce Lai fă
cut tu, naş mai avea curaj .sa dau 
ochii cu el!... 

— Dar de unde stie el ce am fă
cut? 

— Mai bine dă.mi mie psso-ul şi 
ai scăpat de boeluc. Te duci liniştit 
acasă şi te culci frumuşel. Şi cu vor
ba, s'au pomenit c'au şi intrat în 
pulperie. 

In partea unde se vindeau d'ale 
băcăniei, nu era nici o mişcare. 

Doar un băiat de prăvălie meţăia 
după tejghea. 

In schimb, in odaia de alături, era 
..bairam" mare. 

Jocul de cărţi era în toi. 
Fum gros de tutun prost. Aer În

cărcat de miasme, speranţe şi nărav. 
Cu vinele gâturilor încordate, co

mesenii, aplecaţi peste postavul ver
de soios, aşteptau „verdictul" delà 
,.baneă". 

Pancho Reyes prezida cu înălţimea. 
Pe bună dreptate îi spuseseră ,.lun. 
ganu". Era cu un cap deasupra ce
lorlalţi. 

— Zi, nu vrei?... îmi dădui eu dră
gălăşenie de vulps şi nu pet să am 
pe ea nici măcar un peso întreg!... 

Schimbă-1, dacă vrei... 
— Ce-ai zice. Don Indalencio, da. 

că j.as cere chiar lunganului să mi-1 
schimbe? 

— Hai, zău... Să râdem puţin!... 
Dar in gândul lui, Don Indalencio 

ab.a aş.epta ca sa_i „a .a piuis ju_ 
eâtorm pe copil şi el să rămână cu 
peşc-ul, aşa cum îşi pusese in gând. 

Cu capul sus, plin de curaj, biegu 
se duce drept la lungan: 

- Tăt.eu.e... 
- Ce taică?... 
- Am venit cu Don Indalencio 

vânătorul. M'a pus să-ţi fur vulpea. 
Eu m'am învo.t... Mama s'a sculat 
si a strigat: „Hoţii"... Dar eu m'am 
strecurat pe sub sârme şi nu m'a 
văzut... P= urma Nea Indalencio i-a 
făcut seama... a jupuit.o... N'ai ideie 
ce bine se pricepe la jupuit!... 

Şi am luat pe ea un pese... TJite_li ... 
Indalencio se spr.jlni în puşcă să mi 
cadă... 
' • ' " « . » • • • < 

Pancho Reyes _ lunganul — luă 
moneda, o strânse în dinţi, să vadă 
daca nu cumva e falşă şi o băgă f.u-
muşel în chimir!.. 

— Să nu mai vorbeşti prostii, mă 
blegule. Den Indalencio nu te-a' pus 
..s'c furi"... A vrut numai să-mi dea 
o mană de ajutor, să mi.o jupoaie 
— c u r n jupoaie dânsul, mai rar!... 
— şi s'o vând mai cu preţ. Aşa e 
dânsul, are inimă bună!... 

Hai sărută.i mâna şi cere-i iertare 
pentru cuvântul ,,furat".. 

Cuvânt 
— Când? Singur Dumnezeu poate şti când vom sfârşi 

cu vieaţa asta de câine De luni de zile aceleaşi neca
zuri, aceeaşi suferinţă, aceeaşi speranţă, care ne amă
geşte sufletul: victorie... pace... Am ajuns să nu mă mai 
gândesc la ce va f mâine, să nu mai sper nimic. Răs-
boiul este ceva mai presus de voinţa şi puterea noastră, 
este ceva ineluctabil şi sunt deplin convins că nimic 
nu-1 poate stăvili, decât acelaşi atotputernic şi capri
cios hazard, care l-a stârnit, care ne vântură vieaţa, cu 
nepăsare, printre degete. 

— Ai dreptate, Costin, spuse sublocotenentul Mihai 
Tătăran, cu amărăciune. Nu mai poţi crede în nimic, 
cu certitudine, decât în hazard. El leagă şi desleagă to
tul; chiar viaţa noastră Păcat că nu-i putem pune mâ
na în gât să ne cânte aşa cum ne pofteşte inima. 

— Cum ne pofteşte inima? se miră sergentul Costin 
Maican, zâmbind trist. Bietul de tine! Tu nu-ţi dai sea
ma, Mihai, că în fond e vorba de acelaşi rău, că unicul 
şi marele vinovat nu este decât acest hazard, care ne-a 
deschis ochii asupra vieţii, care ne-a învăţat, cu prea 
multă asiduitate, să cunoaştem ce este fericirea şi fru
mosul, care ani dearândul ne-a hărăzit o existenţă tih
nită şi-ferită de neplăceri, ca acestea pe care le îndu-

e onoare 
de CAROL ANTON APOSTOLESCU 

râm astăzi, pentrucă atunci când îi convine să-şi arate 
colţii şi să ne forţeze să-i plătim, cu vârf şi îndesat, 
datoriile trecutului? Drama noastră nu trebue s'o vezi 
în vlăguirea morală la care am ajuns, cum era şi natu
ral, ci în circumstanţele care ne-au adus aici. Nu e delor 
tragic să înduri o vieaţă obidită, aşa cum s'ar părea la 
prima impresie. E chestie de obişnuinţă, de aclimatiza
re. Tragedia este să cunoşti suferinţa, până în adâncul 
ei, dupăce o vieaţă întreagă ai fost străin de ea. Dacă 
aşi fi trăit la coarnele plugului şi m'aşi fi lovit, la tot 
pasul, de neajunsuri, astăzi m'aşi fi bucurat în rând cu 
ceilalţi de tihna Crăciunului. Vieaţa noastră are însă 
ceva aparte, ceva straniu. E ca o plantă plăpândă, că
reia nu-i prieşte orice teren, orice climat. 

— Mi-aduc aminte cu cât elan am dorit răsboiul şi 
mă înspăimânt când văd cât de adâncă este prăpastia, 
între ce îmi închipuiam să fie şi ce este până la urmă. 
Parcă a fost o hipnoză. E drept că aveam altfel de gân
duri atunci, că eram mai naiv; nu sorbisem încă destul 
din băutura vieţii. Am văzut umbra morţii galopând 
necruţătoare, în preajma mea, am văzut cât de uşor se 
moare şi cât de ridicol de nepăsători uităm totul şi am 
început să înţeleg mai temeinic sensul vieţii. 

— Aşa e tinereţea ; dragă Mihai, zise cu vădită melan
colie Costin Maican: plină de visuri. Răsboiul e pentru 
ea pasiunea suprema, terenul nebuneştilor desfăşurări 
de eroism; e chiar sensul vieţii ei. De unde poate să 
cunoască amploarea tragediei, când vieaţa îi stearpă, cu 
o trăire mai mult imaginară? Când eşti tânăr, ajungi 
să crezi că primejdiile au fost creiate numai pentru cei 
din jurul tău, că moartea nu se lipeşte de tine şi că 
mormintele care se deschid la tot pasul, nu te pot privi. 

Sergentul Costin Maican rămase cu capul sprijinit în 
palme şi ochii lui, de obicei atât de vii, se tulburară, 
caşicum în zarea depărtată, unde se oprise privirea lor, 
ar fi întâlnit o lume care părea să-l intereseze în ace
eaşi măsură, în care îl contraria. Mihai Tătăran îl exa
mina în tăcere şi cu toată atenţia. Costin Maican era 
pentru el aceeaşi enigmă, acelaşi semn de întrebare, 
care-l atrăsese dintru început, prin ineditul lui plin de 
farmec, un om căruia îi plăcea să lase nelămurit un 
motiv, la care făcuse o uşoară aluzie. Sperase că, tră
ind în preajma lui, avea să-l cunoască mai bine, să-şi 
explice toată bizareria felului lui de a fi, care începuse 
să-l pasioneze, dar se scursese timp bun şi aşteptările 
sale se dovediră neîntemeiate. 

In seara aceea însă. el părea alt om. îşi simţea sufletul 
plin de imaginea Rodicăi şi amintirile trecutului erau 
aşa de tonice şi de răscolitoare, încât îşi spuse că sin
gurul drum care l-ar fi ajutat să-şi găsească liniştea 
de care avea nevoe nu putea fi altul decât spovedania 
O vedea aevea, înaltă, cu bustul elastic, cu părul de 
aur, bogat răsfirat, ca un car cu spice răsturnat în mij

locul drumului, cu ochii albaştri, semeaţă ca o Walky-
rie din „Rheingold'' şi imaginea ei creştea năv.lnic în-
tr'ânsul şi-1 înfiora de o mulţumire neaşteptată ş: ьс.--
vă, dar pe măsură ce se cufunda mai deplin în visuri, 
ochii ei, mari şi aprinşi de patimă, îl sfi edeleau cu o 
intensitate rară şi parfumul părului blond îi îr.neca su
fletul cu o aromă puternică şi-1 făcea să uite orice con
venienţă şi orice discreţie şi să-şi mărturisească exal
tata pasiune. Pe Rodica Trifu o iubea cu o ardoare care 
uneori îl înspăimânta, dar niciodată nu se învlnuise de 
acest lucru. Pentru el femeea asta era simbolul vieţii 
şi al fericirii pe pământ şi îi consacrase un adevărat 
cuit, delà care nu l-ar fi abătut nicio altă putere, decât 
moartea. De dragostea ei nu se îndoia. Rodica îi dove
dise, de câte ori se ivise prilejul, că e demnă de încre
derea şi sacrificiul lui. Ceea ce părea să le întunece fe
ricirea era însă un amănunt, peste care trecuseră cu ve
derea o bucată de timp, ca peste ceva neînsemnat, dar 
până la urmă se dovediee un obstacol mai serios şi mai 
plictisitor decât îl socotiseră la început. Rodica Trifu 
era căsătorită cu un bărbat care i-ar fi putut, tot aşa 
de bine fi şi tată şi care nu se ocupa de ea decât atâta 
ca să nu se spună că e de capul ei. ceea ce în fond era 
adevărat. Făcuse o căsătorie din interes, pe care nu o 
dorise nici cât negrul de sub unghie, dar pe care o ac
ceptase, cu resemnare, pentrucă aşa o sfătuise familia 
şi libertatea pe care soţul ei i-o îngăduise, o lăsase să 
spere că nu va avea prea mult de suferit depe urma 

(UriTiore în pag. 6-a) 

http://colon.si.ul
http://capas.ru


8 Martie 1941 ' UNIVERSUL LITERAR =========================^ 5 

i \ o t o g e r m a n e 
OTTO GMELIN 

Există nume si opere cu cari te Iute să fie şi mari aventurieri 
întâ.neşti odată şi nu Ie mai uiţi. Se poate că Gmelin suferea de 
Ele ţi se imprimă în conştiinţă, o anumită dispoziţie sau indis-
te urmăresc ani şi ani, îţi mode- poziţie psihică şi ea 1-a deter-
lează sufletul si Un treze avan- minat să se hotărască pentru li-
turile şi nostalgiile lui. teratură. Cert este că în această 

TJn astfel de nume este Otto perpetuă suferinţă a autorului 
Gmein şi o astfel de operă este 1 г е ь ш е căutat izvorul unei o-

drumul destinului. In cartea lui neţi de observare psihologica şi 
Gmelin, Frideric al II-lea apare admirabile ţesuturi de limbă, îşi 
drept cel mai mare si mai puter- poate da seama că Gmelin se gă-

. .. „ , . . . .. n i o monarh de origină germană, sea la începutul unui drum ce 
bile. Se prea poate ca toţi marii C u a e e e a ş i f o r t ă c r e a t o a r e , d a r b a r „ h ă r ă z i t m u l t e d e a . 
!^„ Г а 5? £ f! - *^° f î n t r ' u " r i t n » fascinant, este dese- celaş gen, dacă moartea prea 

nată şi fresca năvălirii popoa- timpurie nu-i întrerupea activi-
re'or din romanul „Das neue tatea. 

N o t e i t a l i e n e 
,.LINGUE STRANIERE E UMA-

NESIMO NUOVO" 

e articolul semnat de Carlo Pelle-
Reich'', apărut în 1930. Gotul A- Scrisul lui însă, aşa cum a ră- grine „Meridiano di Roma', 2 

proza lui. De'j primul rând scris 
de el şi cănă la ultima pagină 
simţi, asemeni unui climat, pre
zenţa unui spirit viguros, larg 
ca întinderile stepelor sau ale 
mării şi limpede ca o apă renas-
cătoare. 

Gmelin avea 39 de ani când şi-a 
publicat primul roman: „Dschin-
ghis Khan der Herr der Erde"; 
dar autorul făcuse studii foarte 
serioase până a nu se dedica^ li
teraturii şi desfăşurase o strălu
cită activitate de educator . 

Doctor în ştiinţele naturale sj 
matematici şi descendent al unei 
vechi familii alemane, Gmelin 
iubea logica înainte de toate, evi
tând, cu repulsiune, orice divaga
ţie. E] însuşi mărturiseşte unde
va că are instinct numai pentru 
cugetarea clară şi precisă, fiin-
du-i nesuferite frazeologiile ne-
precise. Pentru ştiinţele pozitive 
şi pentru ma+ematici în deosebi 
avea un cult rar. considerându-l^ 
drrpt „poezia cea mai însemnată 
şi mai sublimă a vremilor noas
tre". 

pere care, imediat ce 
cunoscută, a pus stăpânire рг 
un cere tot mai larg de ce
titori şi, în special, asupra ti
neretului. Otto Gmelin trebuie 
considerat, din acest punct de ve
dere, ca un conducător de iasă 
al generaţiilor tinere. 

laric, rege şi mare începător al mas, este un model de seriozita 
unui veac nou, se ridică pe apu- te şi conştiinţă stilistică. Nimic 
sul Romei. Ginţile germane frâng prea mult, nici prea puţin. O 
ultimele rezistenţe ale lumii de- frază virilă şi înviorătoare. O stă-
păşite şi, de acu înainte, fluviul pânită şi sigură desfăşurare a 

fusese secolelor ia alt curs. celor povestite şi un desen precis 
In celelalte opere epice, cons- a l caractere'or. Şi, toate acestea, 

truite ca material si pe temelii cu şi împotriva unui material 
istorice, Gmelin ilustrează, cu o antrenant până la fantastic. In a-
rară putinţă de evocare, aceeaşi ceste calităţi ale scriitorului Otto 
eroică luptă a omului cu destinul Gmelin rezidă, fără îndoială, far-
său şi al tuturora. „Die junge mecul si succesul operei sale. 
Königin" (1936) e povestea unei Dar şi în faptul că e un nedes-

In „Dschinghis Khan..." ne este v M i de regină, a soţiei lui Hen- minţit german, 
prezentată ,cu puterea anui de- rin al IV-lca, iar „Der Ruf zum 
săvârşit povestitor si creator, ii- R'ich" (1936),— într'o ediţie ul- O CARTE DE CITIRE 
gma clasică amarilor conducători terioară: „Die Krone im Süden", 
de destine umane, 
cucereşle China, iar _.. 

Italia. Sudul şi Roma, cuvintele 
magies cari au atras, de totdeau
na, sufletul german septentrio
nal, îi devin destin tragic. 

O capodoperă din punct de ve
dere stilistic este „Konradin rei
tet" (1933). carte care, prin desă
vârşita stăpânire a melosului 

Febbraio, 1941) ,în oare se reia 
discuţia în jurul faiptiuCud de a se 
fi introdus în şcolile secundare 
italiene obligaţia de a se învăţa 
câteva din limbile moderne. E o 
reformă adusă tot de Giuseppe 
Bottai, din ale cărui scrieri, cu 
privire la această problemă, tra
ducem textual: 

ţiile unei retine fermecate. 
E unul dintre rarii colorişd 

italieni. In pânzele lui: bâlciuri 
cu mulţimi pestriţe de târgoveţi 
şi ţărani, figuri ascunse ps ju
mătate în umbra pă. ariilor i-
mense sau ale umbrelelor, 
munţi însoriţi reflectându-se iii 
lacuri clare, ceruri roşiatice, 
nouri, pete mari de soare—as
pecte, in general, care vorbesc, 

prinse în cele paisprezece poves
tiri. 

Dar nu fragmente de viaţă rea
lă, cu localizări, ci produse ale 
unei izolări spirituale, unde to
tul e trăit intens, dureros de 
conştient, 

O continuă l'ugă de tumultul 
confuz al vieţii, dar nu o com
plectă îndepărtare de ce viaţa 
poate să co'oreze drama'.ic. 

Nu un sbor spre lumi de în
cântare, ci o inceii-are ue a ate
nua concepea pesiiiiisiâ despre 

în culori, de sărbătoarea vieţii. v i » w prin vagakonuari urm pei
sagii ішшпаіе uencat ae cuiori O deosebită înţelegere a poe

ziei muntelui; a munţilor pie-
montezi, din care Umberto Ra

se revarsă şi asupra Europei, a-
nieninţând-o cu o totală schim • 
bare la faţă. Dară temuiul mon
gol se prăbuşeşte sub povara pro
priei rale nesăbuiri. Destinul se 
împlineşte şi în el precum s'a 
împlinit şi se va împlini, întot-
totdeauna, în toţi cei ce uită că 

„Pe lângă necesitatea vieţii vazzi luase dcar duritatea, o te-
practice unde cunoaşterea lim- nacitate cu care se încăpăţâna 
bilar este necesară practicanţilor să învingă totul. 
nu mai puţin decât studioşilor, Impresionante în pictura lui 
adevărul este că nu se poate gán- Alessandro Lupo sunt scenele 
di un studiu umanistic bun <asu- cu animale, unde talentul său 
pra adevăratelor valori ale anti- coloristic vorbeşte mai liber. 

Genghishan — uni din înfăţişările cele mai pe care s'o poată deschide orice ciiităţîi, fără ca să s° stăpâneas- înrudit cu impresionismul în 
hoardele lui pitoreşti a lupte'or germane în intelectual adult, dela cel mai c ă şi urmea modernă". multe opere, prin sensul pictu 

m o a g s l ? . p & n ă ы c e l p r e . N u e v o r b a d e g t u i d i u l t i c ral al gamelor şi rezonanţelor 
tenţios, ne lipseşte încă. Nu tot ai U ne i limbi - iniţierea super- coloristice V? care-l poseda, prin 

* ^ siguranţa şi îndrăzneala sa mă
surată 'totuşi, Alessandro Lupo 
e unul din adevăraţii pictori de 
azi ai Italiei. 

.ALBA DE CESPEDES 

Foi ani duuă apariţia l«'i -Gen 
hishan. stăpânul pământului", au-

Deîi îi era »rtruncinata sănăta- torul atacă, în romanul „Das An-
tea. face o călătorie în Mexic gesicht des Kaisers" (1927) o 
unde îl dufe dorul de orizont tema asemănătoare, de astă dat.v 
nou. de culoare si fant extr»nr- insă din istoria evului m «diu eu-
dinar. F're^ lui d" savant sot>u ropean. Gibelinul Frideric al 
e. 
germai 

splendorile şi împărăţiile lumii a- limbii germane, este \м poem 
cesteta au un sfârşi: cu atâta asemănător numai cu vestitul 

mai tragic, cu cât mai avid de Cornet..." al Iui Rainer Maria 
putere este cel ahtiat după ele. Rilke. 

Dar Otio Gmelin, care s'a stins 
anul trecut, în vastă de 54 de ani, 

astfel stau lucrurile în Germa- ficiala în unele reguli sau for-
nia. Cu titlul de „Deutscher m l £ e consacrate, aşa cum se înţe-
Geist. Ein Lesebuch aus zwei i e g e m m o , d , o u r e n t învăţarea 
Jahrhunderten", a apărut, în e- unei limbi moderne şi la noi, mai 
ditura S. Fischer din Berlin ales la noi am putea zice ci 
(1940), o operă în două masive sesizarea însăşi ,a vieţii, a cul-
volume legate în pânză şi cu turii şi civilizaţiei, a esenţei spi-
peste 1700 de pagini de text. A- rituale a pcponului reprezentat 

e d'n fericirp pentru literatura U-iea luptă pentru înfăptuirea 
termană. tu'burată de nfiMms- unui Reich al său. Nici Papa, nc i 
tile tu'uror eroilor aventurii no- celelalte puteri nu-l pot abaie din C a primăverile unui 

. . — -.1 - . . -— - - „Das 

nu a fost numai un clasic pîăs-
muitor de romane şi povestiri 
isiorice. „Diu Mädchen von Za-
саЧя.п" (1931) şi „Sommer mit 
CordeUa" (1932) ni-1 arată ca pe 
un neîntrecut creator de fiziono
mii si caractere omeneşti pure 

Botticelli. 

ceasta carte de citire a fost al
cătuită, îngrijită şi prezentată 
de Karl Korn, Oskar Loerke şi 
Peter Suhrkamp şi cuprinde, 
esseistíc, pagini din cele mai glo
rioase şi (reprezentative pentru 
spirkul german creator între a-
nii 1750 şi 1914. 

Dela Winkelmann la Helin-
grath ne sunt prezentate 120 de 

prin limba studiată. 
Se înţeleg astfel fenomene 

care ne interesează numai pe noi ; 
formarea spirituală a unui scrii
tor prin influenţa exercitată a-
supra lui de ain anumit curent, 
de o anumită epocă: explicarea 

Confidenţele domnişoarei 
Mädchen von Zacatlan" personalităţi a cărora cuget, sim-

este basmul de dragoste mexica- ţire, faptă sau străduinţă a Ja
na., unic prin farmecul, său exo- lonat drumul către destin al 
tic, prin stil şi motiv, iară „Som
mer mit Cordelia" poemul de iu
bire curată a unui om trecut de 
jumătatea vieţii care în'âlneşte o 

unui popor mare şi cu indiscu
tabile virtuţi etnice. E o pers
pectivă de profil înspre un im-

necunoscută şi descoperă, în "cele P u n a t o r l a n t de culmi spirit ua-
din urmă, că este propria sa le. Peter Suhrkamp, scriind, 
fiică. pentru fiecare din aceşti 120 de 

Plin de tinerească aventură Şi o a m e n i mari, prezentarea cuve-

de ADRIANA NICOARĂ ^ к Г Л <îS ( " ^ Г а lument S r e f ^ Ä Й ^ Й І Г ^ 

Desigur că acesta a fost r,i sco
pul introducerii limbilor străine 

Boanta 

Fuga, Mondadori, Milano, 1940. 
Prin noua sa carte-
de Cespedes rămâne tot în dome
niul povestirii, cu care ne obiş
nuise in romanul său „Nessuno 
torna indietro". Dacă în prima 
carte autoarea culegea fluxul vie
ţii in întregime pentru a ajunge 
la o concepţie personală despre 

.,„„„.,.„ , ,. . ,. . viaţă, aici se opreşte la momente 
anumitor tendinţe dm opera altui i z o ] a t e , , a f r a ^ n t e d e v i a ţ ă . 
scriitor, artist sau om de cui'tu- _ _ _ ^ т ^ ш _ _ _ ^ щ ^ _ _ _ _ _ _ _ _ 
ră: posibilitatea, în general, de ' 
a face legături, de a coordona 
unele fenomene, din orice dome
niu, care ailtlel ar rămâne izo
late, închise, fără putinţa de a 
le înlănţui. 

Şi ceeace e mai important, 
prin o astfel de cunoaştere a 
unei limbi străine, e faptul că ti
nerii îşi dau astfel seama conş
tient de caracterele tradiţiei çi 
ale poporului lor, caractere spe-

caiue. iar pesimismul A.bei de 
Cespedes nu-i izvorit din cerce
tări psihologice s »u &pecdiatu de 
aie ganuiru, ci e susţinut ae con
tinua lovire ue personagii, de lu-
t-uri, ain însăşi uairea. 

Povestiri cu caracter de confi
denţe, interesante mai aies cand 
ínsa-íi autoarea e piotagonista. O 
robusteţe de conţinut spintual 
cum nu se imáineste des; se sim
te că iotul e scris ain nevoia de 
a spune ceva, de a expuca ceva 
şi Alba de Cespedes ştie să spu
nă într'o manieră a ei, admira
bilă. 

Fiecare povestire are un adânc 
sens al moralităţii si e impregna
tă de o tiiosofie particulară, se
ducătoare. Iar peisagiiie, schiţate 
Puternic în puţine trăsături, de-

Fuga—Alba v i n > i nSenios, fondul pe care se 
profilează caracterele a numeroa
se personagii. 

Iar calităţile de desăvârşită Şi 
rafinată stilistă adăogate celor 
relevate mai sus, fac din Alta de 
Cespedes o figura importantă a 
literaturii italiene contimporane. 

SORACTES 

N o t e r o m â n e ş t i 
PESCUITORUL DE BUREŢI 

P a n a i t I s t ra t i , s c r i i to ru l 
p leca t a c u m p a t r u decen i i 

vremii ; Victor Revent : Carmen; 
Lucia Scurtu-Şerbu : Surioara ; 
G. Stănescu : Hrisov; Mircea Pe-
trescu-Dâmboviţa : Călătorie de 

dragostea-mi nefericită, în timp 
ce Viky îmi zâmbea maternei. 

In defin.tiv, ce.i pasă ei, care 
este in fond c fericită ? 

Alesul inimei ei este ofiţerul 
pe care l-a cunoscut când cu 
percheziţile şi cu care probabil 

stürmt Kremzin" 
tineretului german actual 
învinge toate barierele sociale de 
ránc şi clasă şi realizează un 
ideal al fiecăruia şi al tt'lurora. 

Adânc înrădăcinat în solul na
tal, — dovadă sunt povestirile 
,Di e Gralsburg" (1935) şi „Früh

eare mia în evoluţia şi domeniile de 
manifestare ale spiritului ger
man şi uman îndeobşte. moderne în şcolile noastre seoun-

„Deutscher Geist" este o carte dare— făcută mult înaintea şoo-
de citire scrisă pe măsura unui Шог italiene:— iubirea şi întoair-
popor conştient de potentele şi cerea la viaţa spirituală, l a lite-

d in mi j locul n o s t r u p e n t r u a cercetări' arheologice; Al. Tuto-
se s tabi l i în Ce ta t ea cu l tu r i i 
u n d e avea să cunoască ma i 
t â r z iu cu lmi le a m e ţ i t o a r e a le 
u n e i g lor i i l i t e r a r e c u m p u -
ţ inor sc r i i to r i s t r ă in i le^a fost 

veanu : Nopţile mele de primă
vară ; Augustin Z. N. Pop : Note 
despre influenţa italiană ; Paul 
I. Papadopol : Amintiri literare. 

O cronică bogată, semnată de 
d-nii : I. Argintescu, I. Licea, dr. 

dat , r e î n t o r s în ţ a r ă s ă tu l de victor Odobţeşteanu, Al. Popovici, 
a t â t a p r ibeg ie , a c o n t i n u a t să Ioan Şt. Botez. 

c'o să se si mărite De altfel, lins in Deutschland" (1933), —cât climatele specifice ale sufletului ratura noastră, nu negarea sau 
bravo lut căci ţine 'la ea tot a- «1 în trecutul poporului său, său şi pe măsura unui popor dispreţul pentru ea. 
tat de mult ca şi „Măslina" cu Gmelin crede în marele destin al 

Germaniei. Nici suferinţele fizice, 
nici cele morale nu-l fac să şo
văie o clipă în credinţa ce dă 
sens şi liiaiină vieţii şi operei 
sale. „Prohn kämpft für sein 
Volk" (1933) e documentul aces-
tu' crez şi аЛ acestei atitudini. 
Frânt în 1918, Prohn e convins 

care ţine să rămăe conştient de 
ele. 

O recomandăm tuturor cetito
rilor noştri. 

RUDOLF KASSNER 

care, dacă ai nefericirea sa ieş-
in oras, nu poti sch-mba nici o 

Cu toate rugăciunile înălţate părere', căci nû ştie să-ţi spună 
de viitoarele moderniste dintr'a aLfceva decât: иЛе-ип un aţist. 
şasea, doamna de Latină, zisă z ă u u n aţiSt — aacă-i Sandei?? 
„Mama lui Ciclop" s'a însănă- observ cu jale că sunt mcori-
toşit. gibtlă ; am făcut iar o digre-

Zadarnice au fost acatistele s i u n e $ i asia-i ceva care — aupâ 
pentru transformarea bronşitei c u m spune doamna Mihăilescu- Că războiul nu s'a încheiat şi-i 
гтг дтгра spaniolă Cărna (delà N. Mdescu-Cornul) îndeamnă pe ai săi să fie pre-

ln consecinţă, ultima oră, în doamna noastră de romană — gătiţi pentru restabilirile ce vor 
toc să fac cunoscut fetelor „e- m ă carwctenzează. m a i v e n i -
manciparea" mea datorită (ah! Rămăsesem ia infirmerie, un- Deşi profund german, Gmelin 
oftez şi acum) fermecătoru.ui de prea fericita Viky mă corn. nu este nic'decum şovin.st, în 
Sabm Tăcutu, a trebuit să chiu- pătimea pentru criza mea ăe ale sale „Italienfahrten" despre 
lese. Asta, şi din cauză că pe apendicită. Florenţa, el mărturiseşte, ase-
deşteapta dela sfârşitul catalo- N , a m a m t c u r a j u i s i poate nici meni multor mari poeţi şi scrii-
guiui, a găsit-o şi pe ea gripa. împrejurările nu mi-au fost fa- tori germani, că aici a simţit, ca 

Eu sunt a şaptea dela sfâr- vorabue, ca să-i spun că sunt şi la Paris, că, pe lângă pa'ria 
şitul gogoriţei cu note. Pe ziua _ p & n t r u prima oară în viaţa sa germană, există şi patrii spiri-
de ieri trecusem prin prea muitc m e a _ îndrăgostită până peste tuaie. Totuşi, prin romanese şi 
emoţii în toate ce.e patru ore in urechi. povestirile istorice principale, 
care aveam şanse să mă ascu.- N u . i vorbă, îmi vine cam pe- Gmelin rămâne, eminamente, un 
te, ca să mai pot suporta pers- s t e m a n ă chiar în petiţia pe reprezentant indiscutabil al scri-
pecUve.e unei note proaste, la c a r e a m înaintat-o „Смьшиі sului german permanent. 
limba lui Cicero. N'aveam mei Emancipatelor'1 aduc argumente s > a r c r e f l e u , 
ш chef sä se repete povestea } e a r t e v a g i c r e z u t > c ă G m e ] i n nu_ 
de pe 'ntaiul trimestru, cand am p o a t e c ă t o t u s i и щ і f l s p u s m a i î n o p e r e d e i n s p i r a t i e i s t o r i . 
sfeclit-o la oral şi in consecinţa L u c i c h i i măcar începutul daca c ă . cine însă i-a cetit „Das Hau s discutía despre si în jurul tezau- mediteraneană 
la lucrarea scrisa, a trebui. n , a r ^ navăUt pe uşa infirme- der Tiäume" (1937) . . • . * - • . • > . 

PUíMONTUL 

scr ie . 
Pescuitorul de bureţi, ca r 

tea c u p r i n z â n d a d m i r a b i l e 
pag in i au tob iograf ice , — a-
p ă r u t ă r e c e n t în colecţ ia p e n 
t r u toţ i , — este u n i m n în
ch ina t oamen i lo r pe car i P a 
n a i t I s t r a t i n ' a î nce t a t să-i 

C. POSTELNICU 

e reprezentat m pictura con
temporană italiană prin două 
nume care contează mult în 
viaţa artistică a Italiei: Um
berto Ravazzi şi Alessandro caute, să-i aştepte şi să-i iu 

publică, în revista ..Dis neue Lupo. Primul, un mistic; fiecare bească 
Rundsahaiu'' (Januar 1941, p. 40~ tablou, fiecare colţ din cadrele 
52), um articol de amintiri şi saie e pictat cu religiozitate. 
discuţii pariziene: „Erinnerung Are o mână sigură, o sensibili-
an Paris". In paginile sale, doi- tßte viguroasă, o voinţă de ne-
dora de informaţie şi documen- învins care-l conduce; e unul 
tare umană, se revelează un spi- d i n °fei, a r t m Predestinaţi, 
rit critic pe cât de complex si merjand pe un drum trasat cu 
ăe subtil, pe atâta de comuni- hotafire mai dinainte, care nu 
cativ si simpatic. Cunoscând Poate fi câştigat de „alt gen", 
profund mediile literare pari- u \ p i c t . o r complect străin de 
ziene de pe lia 1900, Kassner pu- categoria „piton-sorpresa". 
ne o muitime de probleme noui Atacand in pictura sa cele 
în legătură cu arta unor Mal- ™„аг 3 m e Probleme, Umberto 
lacmé Paul Valéry Gide etc., R a m ? S 1 ' «• te?it întotdeauna în-

' vingator. 

TURNUL BABEL 
Edituira Cugetarea Delafras a 

pus sub tipar o nouă carte de 
d. Neagu Rădulsscu, cunoscutul 
şi apreciatul scriitor humorist. 

După succesele obţinute cu 
„Dragostea ncastră cea de toate 

ORIZONTURI 

Menirea profesorului secundar, 
depăşind cu mult cadrul noţiunii 
de simbriaş cuminte şi resemnat 
al statului, gândind grijuliu la 
pensioara lui şi cu oarecare me
lancolie la zilele de odihnă for
ţată de dincolo de activitate, — 
pare a fi fost înţeleasă de con
ducătorii Orizonturi-lor, revista 
Asociaţiei Profesorilor Secundari 

probleme ce a r putea interesa Alexandro Lupo aduce prin din Galaţi. Râvna deosebită pe 
şi instrui, mai atee cà vin din ѵЫш71Тйп"аае%атГітп "de c a r e comitetul de conducere o 
partea unui neamţ, mea рз fear- iaudă vieţii, bucuriei de a trăi; P u n e î n apariţia acestei publica-
o t ô m f - u l I î t r e

1 : t , l î l e r

t

u «ar prea c : a T i t a t e 'luminozitate, transpa- ţii luminoase, fără să se împie-
f T Ä Ä 1 ? ^ І 1 , ^ ! 0 1 1 ; rentă, bogăţie de tonuri şi de dice de greutăţile materiale crun-

refiexe. In sânge cu nostalgia t e p r i n c a r e trecem de câtva timp, 
""""" * a euloarei, pe H f a c e c i n s t e _ 

sidéra închisă sau chiar ster:.â 

să-mi tocesc privirile ca să pot riei nişte domn.şoare dintr'a 
copia dela savanta d*n faţa opta, cari chiuieau — chipurile 
mea. Această Marcela Cioră- _ dela Greacă, 
nescu nu contează în ochii mei Ţ0t dela o limbă moartă, ca 
decât pentru talentul pe care-l şi mine. 
are de a toci sintaxa şi morf o- A m ^cut şi mAi mult pe le-
logia latină. Şi decât să-mi ş i n a t a > d e s i t a r e a s i ft a V U t chef 
scoată ochii c'am luat un ne- s ă l e c u c e v a con.tondent 
norocit de cinci grape ştiinţei m c a p 

ei, mai bine iau drumul infir- pasămite dumnealor discutau 
meriei. (învăţ pentru data vu- voutică. 
toare traducerea şi nepreţuita и і е ^ п ц е m e / e a u f0St însă re, 
de scandare, ca sâ mă asigur p e d e з с и щ е de aceste „paria-
la oral). mentări diplomat.ee" prin apa-

Pentru încruntatele de pre- г Ш а rf_re- Frankenstein, peda-
miante, care nu admit „VOM- g^ga c u r s u i U i superior, 
tilizări" din orele principale de. L a m z u l giàSC.orului ei drag. 
cât în cazuri de forţă majora, drăgăiaseie dintr'a opta şi-au 

roman au- rului de vers, maximi, notă, în- care o culege senin şi o împrăş-
tobiografic care, pe lângă faptul cercare şi părere al unui Paul rie cu dragoste. De unde, în pic
ea este o realizare culminantă în Vadéry spre exemplu, tura lui, impresia de o lume a-
cadrul operei sale, excelează, în prinsă; un univers de lumină 
proza germană, prin nebănuite fi- TRAIAN CHELARIU însutit ca intensitate de vibra-

Colaborările acestui ultim nu
măr (5-10, an. III) reprezintă cele 
mai valoroase contribuţii. No-

zilele", „Nimic despre Japonia" 
şi romanul „Sunt soldat şi căiâ. 
reţ", d. Neagu Rădulsscu apare 
în vitrinele librăiriilor cu încă o 
carte de vervă şi humor, intitu. 

tăm : E. Caraman : Imperativul lată sugestiv „Turnul Babei". 

L O C V H Î N 

'ÙW'U A L i T A T £ | 

Mi-e cu neputinţă să nu mă blice — un bărbat voinic, c'un 
înduioşez, Menalc, fiindcă iată chip de consul roman şi voce de 
ce potrivire ciudata: acum doi ani stentor — arăta cu degetul spre 
la timpul acesta, porneam şi eu , - „ . „ . , ^ , , 
. . cel învinuit. Gestul era de o ma-
într o noapte cu ploaie deasă, la reţie strivitoare si sublinia una 
un marş de treizeci de kilometri> J . „ , „ . 
având în spate întreg calabalâ- d m a c e l e f r a z e c e D e I o c c u c e " 

resc (dacă se poate spune) indig-

Câni vei citi aceste rânduri ennimum da aventuiră, adică între-
nrl6^HtnSâ SimULCZ ° СГІга d e compus în doi timpi şi trei mis- v o i f i "~_ "n" te"înduioTa'.' M e n i p ' ^ ^ " a то^оІопІеГгіІпаиІиГае 
apendicita. cari cate-o mina suferinda... - - -

lată cum se spulberară pla- După darea explicaţiilor asu-
nurite pe care mi le făcusem/ pra fiecărei bolnave în parte, 

Eu, care vroiam să-l prezint speram ca „Frankenştiţa" să ne 
clasei a şasea pe Sab.n Tăcutu, scutească de indezirabila ei pre-
cu tot farmecul iui, sort tă să zenţă. 
stau cu punga de ghiaţă, într'o insă, milostivă cum e din fire, 
infirmerie mirositoare a formol. a rămas „să compătimească" 

Toate astea, pentrucă „Mama împreună cu noi, ora chiulită 
Ciclopilor" a venit la şcoală cu prin „simulare de maladiv. 
ventuzele pe spate. Să fie oare şi d-ra Franken- catie (fiul cutăruia şi al cuiă-

Coiega mea de bancă. Dinu stein, unul din factorii cari reia) împodobită cu un lex de 
Victoria, căreia d.n cauza ova- m'au împiedicat să povestesc amănunte, fapt care m'a mişcat 
lului feţei de-o rotunzime per- Lucichii, începutul primei mele c a o delicată atenţie. Locul şi 

undeva pe zonă si — s avă viaţă obişnuit. Dar sensul ade 
Domnului! — sănătos tun, sper. vărat al aventurei acesteia nu 
Am primit pentru 1 Martie un are nimic comun cu div:?rsifica-
mărţişor ds hârtie verde, ca rea în aspecte de un pitoresc a-
să-1 port 30 de zile. Numai de parent. Condiţiile vieţii p£ zonă 
n'ar fi de 3 ori câte 30 sau maz favorizează, în uneie ímtireju-
mult chiar. Nici întâia oară n'ar rări manifestarea spontană a o-

meniei din om, cu o căldură, 

narea unanimă. Deodată mi se 
întunecă dinaintea ochilor, mă 
pipăi ca să mă încredinţez dacă— 
vorua iui Ion Frunzetti—eu sunt 
eu. La! eu eiam eu. Dar el ê a el! 

Nici o îndoială că mie îmi era 
destinat: se vede clar din dedi

ce se înţelege prin „aventură , 
chiar, uneori, de multă vreme mai ales de când avusesem pci-
nemaicunoscută raporturilor so- lejul să cunosc şi câţiva asa zişi 
ciale, în care metafora tinde tot aventur'-eri. Pentru toţi aceştia, 
mai mult să se substitue prezen. aventura avea un înţeles de 
ţei fizice, iar oameni au ajuns spaţ.aiitate, se reducea la o ne-
să se recunoască unii pe alţii, voie frenetică de schimbare a 

cu] soldăţesc. Cred că-ţi vine 
uşor să ţi-1 închipui pe Menip 
cum arăta după primul kilome
tru... încearcă să-ţ[ închipui as
pectul său ,şubred, cobaltic скт 
îl ştii, după nouă ceasuri de măr
şăluire, pătruns de umezeală până Ъ г а o m u l a i n C B i e n e a ! C e » c e 

în măduva oaselor, şonţ, supt la a c u m câţiva ani fura cravate 
acestui fel de a fi tindea să de- f a *ă şi cu ochii adâncaţi. Un stri- y n e i e n i l O Í 1» b a l u r i »м»*«сеа 
vină predilecţie staiatnică dacă #o ju! Cum nu m aşi inauioşa, in „poşetele" cucoanelor judeca 
nu chiar supremă vocaţie „eram Menalc, când îmi vesteşti c'un p e 1 ц г і : - într'o cupa cucerise şi 
tot mai nedumerit despre ceea zâmbet senin şi şoltic despre indignarea mea. Cu o deosebire 

mărţişorul cel verde? — mai e nevoie s o spun! — in-
Ingăduie-mi însă, ca să-ţi mai dignarea mea îl privea mai mult 

risipesc gândurile melancolice, să pe acuzator decât pe acuzat, 
urmez azi cu povestirea ce-am 
început-o la ultima întâlnire. 
(Sună ca 'ntr'o romanţă de Va-
siiescu). 

Ai adus vorba despre aventu-
fectă, a tenului închis şi mai a- dragoste? Sau numai o timidi. data nastarii m'au umplut de n r « n ! S P m n P . «; „ w K TNT т я ; А » , П - „ - „ І „-•„ t Y \ 
les a părmui ei negru, foarte lu- täte inexplicabilă mă împiedică nostalgia copilăriei petrecute pe J X ' ^ m n ă t o a r e decoru.ui^prm .care funţa lor tre. 
cios, i se spune „Măst.na", e să 'ncep spovedania ? lângă malul Dunării şi gura Ar- P J i insemnatoare. ^ c e a lebăda prin apa, faira sa ̂  
convinsă că am apendicită si m'a Parcă am început eu însumi gesului. Poate că nosti'ffla mea Mi se ipare Menip, ca sensul a- pnnda vre-un s.rop de semnifi- -ieri. 
întovărăşit la infirmerie, bom- să mă ruşinez la gândul că m'a să.ţi pară desuetă, lipsită de ac. vîntn-ш msuşi, care este cunoas- caţie^Dar ştiu acum ca aventura, Q m u i din cafenea care îmi go 
bănindu-mă că-s candidată la sărutat pentru prima oară - la tualitate. Dar cauza, te asigur t e r e a w n u l u l c ? t r 8 ? m , ' g r f t i e » * e f a r * t a aventura are, şi nu l i s e biblioteca, care râvnise Ia 
peritonită dacă nu mă operez, un ceai — un băiat cu zece ani 
Ea nu poate înţelege că răul de mai mare ca mine. Nu-mi pot 
lacrimi cu care am reuşit să ud închipui că indiviăa cu care 
„batista de popă" pe care mi.a i-am văzut zilele trecute la braţ, 
dat-o tanti TÛi, — e din cauză poate fi altcineva decât sora 
că nu ştiu nimic de Sabin Tă- lui. Abia acum îmi amintesc că 
cutu, care deşi m'a făcut pisică, parcă semănau. Avea ca şi ea, 
in cel mai important moment acelas aer de madonă, 
din viaţa mea, mi-e drag. N'ar Numai de nu şi-ar fi făcut o 
fi exclus să-i fi părut cam uşu- părere prea proastă despre 
ratică, dar când am să-l mai mme. 

Menip, că este cum nu se poate ffÄf^Ä Frifmor"^: S fLîAî î i nevinovăţia surori, celui ce-1 pri mai actuală. Intreabă-i — ca să 
te oonvingi — pe toţi acei cari 
au primit mirţişoare ca al meu. 

In atmosfeira veacului pe care 
îl trăim, când cele mai dârze 
intransigenţe se topesc şi totul 
devine acomodabil, începând cu 
conştiinţa iar compromisul mo
ral este una din virtuţile cele 

ameninţă să fie pierdut deabi- şi în esenţa. Căci da2ă aventură m i s * c u c i n s . t e . î r î ^ a _ l u i ' . e r a . 
nelea, ca urmare a socializării ar fi tot una cu frenezie ambu p a o u m i a r a m d o i a l ă vei fi 
exlstenţelar omeneşti, tot mai lalorie şi deplasare spaţială, iar Presimţit, prea bine înzestrat 
apăsătoaire. nu întoarcere spre înăuntru, a- s P r e a nu izbândi în viaţă. Si de 

Am să ţi vorbesc ca un şcolar t u n c i pipa lui Jack London, de bună seamă chiar şi a izbutit. .,A 
silitor care stie viata doar , i n P p * * ar avea tot drepîul — da- narvenit", oum se mai zice acum. 
teancurile de cărţi legate cu pan- °? ar fi în măsură a şi-1 ireven- Deunăzi profesiunea mi-a îm-
glică tricoloră aie premiantului d : C a _ — s ă se proc'ame... aventu- biat prilejul să fiu de faţă la un 

Nu ţi se pare aci, Menalc, o 
ave.itură vreamcă de Cer vantée 
sau de Rabelais? 

Astfel vezi bine că uneori a-
ventură poate însemna, contrar 
păierii taie, şi „aepiasare spa
ţială"... Judecă şi tu cât drtan a 
străbătut aventurierul nostru şi 
cât de bine trebuie că şi-a poto
lit ,>nevoia frenetică Ue schimba
re a decorului" de când l-am vă
zut ultima oară până în ziua a-
ceasta... 

MENIP 

mki^practi'cateT'dacă' nu "oficial întâi, — dar fii atent, Menip, să rieră. Cred însă că adevăratul a- oareşicare proces dintr'acelea în 
întâlnesc, am să fiu mai demnă. Asta nu m'a împiedicat să şi fătis dar cel puţin clandestji nu mă iei drept ceea ce nu sunt. Г » ~ и П е Г

т

е , a l t ? 5 ? r a і-*'?са1 0 P J P a care statul trage !a răspundere Pe 
Şi-aşa, în căldura dela infir- mă visez alaltăen noapte, mi- încuviinţat, perspectiva de a De când m i ştiu am preţuit fo- mi,l awntnVil f i î ^ T 1 ™ л ^ - і u n u l b a n u i t de a fi mânuit cu o 
merie, mă vă tom de zor din reasă, ieşind din biserică la bra- pleca pe zonă cuprinde în ea nu loasele unei existenţe oarecare, o. ^ „ T d t a n л m h p r e a m a r e nepăsare banul obş-
cauza unei apendicite imagina- ţul lui Sabin Tăcutu. ştiu ce făgăduială de aer salu- nestă şi (respectabilă. In răstimp^ u * u s l s a i c l u a e manorca. Venisem tocmai în clipa 
re, găndindu-mă lăcrămând la Vrabia mălai viseaaă..,. bm odată cu aceea a unui mi- pe măsură ce preţuirea acordată MENALC când apărătorul intereselor pu-
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acestei nepotriviri de vârstă şi de caracter; prietenia 
lui Costin Maican răsărise într'un moment foarte o-
portun şi Rodica Trifu socotise că nu e nicio impru
denţă din partea ed să-i dea curs, fiind convinsă că nu 
e vorba de o toană trecătoare şi că merită dragostea ei. 

In mintea lui Costin imaginile trecutului se suprapu
neau luminoase, într'un ritm uluitor, care-1 făcea să 
tresalte şi să chiuie de fericire. 

— Eu nu cred, Mlhad, să existe o bucurie mai mare 
decât aceea pe care ţi-o dă dragostea! zise el dintr'o-
dată. i i 

— Chestiune de temperament! răspunse Mihai Tătă-
ran cu amabilitate şi aproape indiferent, dar imediat 
se întoarse spre el şi-1 privi, cu mirare: „Ce-ţi veni să 
mă întrebi? Nu mi-ai vorbit niciodată despre aşa ceva". 

— Ai dreptate, dar acum rni-este peste putinţă să-mi 
ascund beatitudinea care m'a cuprins. 

— S'ar putea să fie adevărat ce spui, însă nu pot fi 
cu totul de acord. O bucurie absolută, cum pretinzi tu, 
nu ţi-o poate da decât ceva imuabil. O pictură celebră, 
o operă literară, o statue, creaţia în general. Dragostea 
e volatilă, prea aeriană ca să o poţi califica cu atâta 
certitudine. Nu trebue să te entuziasmezi peste măsură 
de ceva care, mâine, te-ar putea umple de desnădejde. 
Ştiu că ţi-ar fi făcut plăcere să te fi aprobat întocmai 
şi că în clipa asta regreţi că mi-ai cerut părerea, dar 
niciodată compromisurile n'au fost slăbiciunea mea. Eu 
te admir că ai atâta elan încât să poţi crede nestăvilit, 
până şi în dragoste, care este mai proteică decât oricare 
alt sentiment, Iar prevăd cât de prăpăstioase vor fi de
cepţiile pe care le vei suferi. Costin Maican se sili să 
nu-şi manifeste consternarea, pe care felul de a vedea al 
prietenului său o stârnise în sufletul său, dar diversiu
nea pe care o încercă era prea străvezie, ca Mihai Tă-
tăran să nu-şi dea seama de nemulţumirea pe care i-o 
pricinuise şi de adevăratele sale sentimente. 

— Pare curios, nu e aşa? continuă el să-l scormo
nească. Eu te înţeleg şi cred în sinceritatea D-tale, însă 
ai să te loveşti, mai târziu, cu capul de prag şi nu vreau 
să zici că am fost un prost, sau că te-am indus în e-
roare. 

— Dacă ai şti, Mihai, ce m'a făcut să-ţi mărturisesc 
tot ce am pe inimă, poate ai vorbi altfel. 

— Ce te-a apucat, Costine? ţipă Mihai Tătăran, cu 
un gest de enervare. Iţi închipui că până acum am cre
zut că-mi vorbeşti despre Robinson Crusoe? Ştiu. Nu 
există în lume două lucruri care să fie la fel. Femeile 
însă se aseamănă ca două picături de apă. In dragoste, 
toţi socotim că am descoperit America; că femeia, pe 
care o iubim, e ca Venus din Millo: unică şi inegala
bilă; dar până la urmă, de voe de nevoe, constaţi că 
drumul pe care ai mers era nou numai în aparenţă, dar 
că în realitate arhicunoscut. E timp pierdut zadarnic 
să-ţi faci iluzii despre fericirea pe care ţi-o dă dra
gostea. 

— Eşti un misogin incorigibil. 
— Nu vorbi prostii, Costine. Cine ţi-a spus că misogin 

înseamnă un om care să aibă destul bun simţ ca să nu 
se încreadă orbeşte în dragoste? 

— Şi căruia să-i placă femeile aşa cum par să-ţi pla
că ţie. 

— Tocmai pentrucă le-am cunoscut prea bine şi ştiu 
ce le poate pielea. Femeea e un fagur, din care muste
şte deopotrivă, miere şi venin. Cât timp se prelinge mie
rea, te simţi, ca Dante, în al nouălea cer. Delà o vreme 
începe să i se altereze gustul; nu mai are aroma, în 
faţa căreia te entuziasmaseşi la început, ba îţi provoacă 
chiar indigestii. Iar dacă ai răbdarea şi curajul s'o storci 
până la fund, ajungi să-ţi blestemi zilele. 

— Sper că nu ai spus vreodată toate astea în faţa 
unei femei. 

— Ce rost ar avea să-ţi reamintesc că ai unghiile ne
curăţate, că nu ţd-ai dat cu vax pe cisme de o săptă
mână, sau că n'ar fi stricat să-ţi aranjezi părul măcar 
acum, de Crăciun? De ce să-mi complic vieaţa cu lu
cruri, care nu mi-ar putea creea decât neplăceri? 

— E drept că oamenii n'au iubit niciodată adevărul. 
Mihai Tătăran zâmbi. 
— Ştiu de mult, dar nu-mi foloseşte la nimic. Mora

vurile au prea multă tradiţie şi poate numai un nou 
potop ar reuşi să le schimbe. 

— Cred că ai suferit mult până să te resemnezi. 
— Nu cred să-mi fi împins slăbiciunile aşa departe. 

In orice caz m'a tulburat binişor până când mi-am dat 
seama că era o nebunie ceea ce visam şi că nici Iisus 
Hrástos n'a reuşit să transforme, cu desăvârşire, lumea. • 

La o săptămână după conversaţia cu Mihai Tătăran, 
Costin primi o scrisoare delà sora lui, Gaby, care-1 um
plu de tristeţe. Ii scria că mama este bolnavă, mai grav 
chiar decât bănuise, dar că speră, aşa cum o încuraja
seră doctorii, ca până la urmă să se însănătoşească. II 
sfătuia să facă tot ce-o putea şi să se repeadă o zi-două, 
pe acasă, dacă ţine s'o mai vadă. Scrisoarea era plină 
de contradicţii şi Costin înţelese numaidecât că Gaby, 
care era o fată cu mult bun simţ, n'ar fi fost capabilă 
să îndruge verzi şi uscate, decât numai într'un moment 
de surescitare nervoasă, sub impresia profundei emoţii 
pe care o trezise într'âmsa starea alarmantă a mamei 
sale. Nu putu să adoarmă o clipă, toată noaptea, căci 
de cum închidea ochii, visa chipul blând şi suferind al 
mamei şi i se părea că îi aude glasul de pe urmă. Gân
durile i se depanau apăsătoare şi se încâlceau într'un 
păienjeniş fantastic. Slovele scrisorii veneau să i se a-
şeze hoţeşte, în faţa ochilor, ca o ameninţare, ca un 
îndemn. îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile, ca şi 
când ar fi încercat să-şi alunge vedenia care-1 scotea 
din minţi şi în desnădejdea care-1 chinuia, începu să se 
gândească cum ar putea face să-şi vadă mama. Zorile 
îl găsiră însă tot atât de chinuit şi de nelămurit. Alergă 
la Mihai Tătăran, îi arătă scrisoarea şi-i mărturisi, fără 
niciun înconjur, dragostea pentru mama sa şi cât de 
nenorocit s'ar simţi toată vieaţa dacă n'ar isbuti să ple
ce la căpătâiul ei de suferinţă, măcar acum, în ultima 
clipă. II rugă să intervină pe lângă căpitan, să-i explice 
întreaga situaţie şi să-l înduplece să-i dea o învoire, 
numai cât să-şi facă datoria pe care cugetul său o pu
nea înaintea oricăror obligaţii. 

Sublocotenentul Mihai Tătăran îl privi lung şi cu vă
dită compătimire şi văzându-1 cum se sbuciumă, încerc* 
să-l liniştească, dar Costin nu dădu vorbelor nicio as
cultare. 

— Ascultă, băiete, spuse Mihai Tătăran, cu hotărîre. 
Căpitanul nu-ţi poate fi de niciun folos. Eu îmi închi
pui ce este în sufletul tău şi aş vrea să-ţi fiu de ajutor, 
pe cât mă ţin curelele. Peste un ceas, pleacă maşina a-
provizionării la Focşani. De acolo până la Odobeşti nu 
mai e decât o aruncătură de piatră. Eu te-aş putea în
voi, pe răspunderea mea, până mâine dimineaţă, când 
se înapoiază maşina. E tot ce pot face pentru tine. Dar 

Cuvânt 
(Urmare 

înainte de toate e necesar să-mi dai cuvântul tău de 
onoare că nu mă vei face de ruşine. Mâine seară ne 
înapoiem pe poziţie. 

Sergentul Costin Maican îşi simţi sufletul plin de un 
clocot pe care nu-1 putea defini şi ochii d se umplură dt> 
lacrămi. 

— Ai cuvântul meu de onoare, Mihai, că va fi aşa cum 
spui, orice se va întâmpla. • 

— Bine că ai venit, Costm, spuse Gaby, sârindu-i de 
gât, de cum intrase pe 'uşe. Mama de aDia aşteaptă s? 
te vadă. Slavă Domnului! S'a mai îndreptat puţin şi 
toată ziua nu-mi vorbeşte decât de tine. ieri a fost pe 
la noi o prietena de-a mea şd i-a dat in cărţi. Ce crez.' 
ca i-a spus? Ca ai să vii neapărat zilele astea. Sa ti vă' 
zut-o pe biata mama ce fericită era! Parca i-ar n prezis 
că o să ajungă împărăteasa Cncnei, şa. mai multe nu. 

— Dar cu scrisoarea ta ce-a fost, zise Costm? M'ai 
speriat nu glumă, zau aşa. 

— Ba a îost toarte adevărat. Am crezut că moare, 
dar a dat Dumnezeu şi şi-a revenit. Acum e în conva
lescenţă. 

Revederea dintre mamă şi fiu a fost duioasa, ca în
totdeauna. S'a cuibărit, ca un copil, în braţele ei, sleite 
de suferinţă şi a plâns acolo cu lacrămi fierbinţi, gân-
dindu-se nu atât la mulţumirea pe care o trăia, ci la 
întreg trecutul semănat cu blândeţea şi duioşia ei de 
mama. Puţin dupa aceea a venit doctorul, care o con
sulta zilnic şi a trecut în altă cameră, cu Gaby. Primul 
lui gând, cum au rămas singuri, a îost la Rodica. 

— Rodica? făcu Gaby, cu dispreţ. Nu menita să te 
mai ocupi de ea. In ultima vreme s'a înhăitat cu un o-
liţer de administraţie. Nu-i mai e ruşine nici de bărbat, 
nici de lume. 

11 cuprinse o ameţeală sdraivănă, caşicum l-ar fi pălit 
cineva în creştetul capului. îşi simţea cugetul şi sufle
tul plin de un deşert fără hotar şi mima împietrită, iar 
prin cap ii vâjâiau cuvintele lui Gaby. Îmbrăcă mantaua 
în grabă şi fugi, într'un suflet, s'o întâlnească pe Ro-
asca. Era aşa cum o ştia: frumoasă ca o zeiţă şi ispi
titoare ca un vis. II întâmpină cu surâsul pe Duze şi cu 
braţele deschise, dar el rămase nemişcat, în pragul uşii, 
măsurând-o de sus până jos. 

— Asta a fost dragostea pe care mi-ai jurat-o, Ro
dica ? 

Ea nu spuse nicio vorbă, nici nu-1 pofti să intre. Pă
rea cuprinsă de o timiditate fără margini şi zâmbetul 
îi îngheţase pe buze, trist şi sfios. 

— Toate femeile sunteţi o apă şi un pământ. Te-am 
crezut demnă de dragostea şi încrederea ce-ţi arătasem, 
dar m'am convins acum de realitate. 

— Ce vrei să spui, Costin? 
— Ce rost mai are să joci teatru cu mine, când am 

aflat totul? Crezi că te-aş mai putea strânge în braţe, 
cana trupul tău e încă fierbinte de îmbrâţiişerile altuia 
şi buzele umede de sărutarea lui? 

Rodica nu mai asculta la ce-i spunea Costin, căci vor
bele nu mai aveau nicio importanţa. In minte ш înflo
rise icoana unei pajişti smălţuite cu părăluţe şi pansele 
salba'ece, scăldata în lumina jilavă a serii oe primă-

.vara, când gândurile lor plutiseră înlănţuite spre lima
nul Ia care paşii n'aveau să mai ajungă niciodată. 

— Vei fi numai a mea toată viaţa, Rodica. 
— Numai pe tine te voi iubi, Costin. Ce frumoasă 

îmi pare viaţa alături de tine! 
Clipele acelea d se păreau acum inaccesibile şi foarte 

depărtate. 
— Mi-e scârbă când mă gândesc cu câtă neruşinare 

ţi-ai jucat rolul de îndrăgostită şi cât de uşor ai câiicat 
în picioare dragostea noastră, continuă Costin, privind-o 
cu ură neîmpăcată. 

Ea îşi înalţă capul, îl fixă adânc şi i se adresă, cu o 
violenţă, pe care o regretă zadarnic, după aceea. 

— Fac ceea ce poftesc. 
In clipa aceea Costin simţi nu o desamăgire şi nici 

gelozie, ci un fel de gol, care creştea neîncetat, ca un 
Dalon, în care suflă cineva puternic şi care nu va în
târzia să plesnească şi să-l arunce în haosul pe care-1 
intuia, dincolo de aceasta risipire a simţurilor. Apoi îl 
înnecă un suspin adânc şd întoarse capul sà nu i se va
dă sbuciumul care-1 frământa. Râmase nemişcat câte
va minute; pe urmă, ridicându-şi ochii, în fundul că
rora pâlpâia o desnădejde fără seamăn, spuse sfios, ca 
şi cum irealitatea gândurilor i-ar fi retezat suflul vieţii 
dintr'ânsul: 

— Ce frumos ar fi putut să fie, Rodica, dacă viaţa 
n'ar fi atât de ticăloasă. 

încet, foarte încet, ca şi cum s'ar fi temut să nu ri
sipească liniştea casei, deschise uşa şi dispăru. • 

Viaţa Odobeştilor era la fel de închisă şi de mono
tonă ca a oricărui oraş de provincie. In urbea viilor, 
majoritatea locuitorilor erau oameni chiaburi şi singu
rul păcat ce li s'ar fi putut imputa era de-a nu fi is-
butit să se mişte după ritmul impus de civilizaţie. 

Ceaiul dansant, pe care Coca Popescu, fiica unui bo
gat moşier din regiune, îl dădea, cu ocazia celed de a 
nouăsprezecea aniversare a naşterii sale, era un eve
niment deosebit şi odobeştenii^ deşi nu se prea dădeau 
în vânt după mondenităţi, îl aşteptaseră cu nerăbdare 
şi interes. Costin nu primise să ia parte, decât după 
numeroasele rugăminţi ale sorei sale şi mai ales, în ur
ma insistenţei mamei, care îşi închipuia că deprimarea 
lui se datoreşte grijilor şi încordării de pe front şi n'ar 
fi rău să-şi mai descreţească fruntea. Printre invitaţi, 
o văzu şi pe Rodica Trifu, frumoasă şi exuberantă de 
parcă nici nu şi-ar fi amintit de ce se petrecuse cu câ
teva ceasuri în urmă. Indiferenţa ei îl umplu de mâ
nie şi-1 indispuse mai adânc. Se întrebă ce rost ar avea 
să mad rămână, ca să-şi otrăvească sufletul, dar îşi făcu 
îndată socoteala că faptul n'ar trece neobservat şi din 
toată afacerea asta n'ar avea decât de pierdut. In clipa 
aceea, Gaby veni să-i prezinte o cunoştinţă de-a ei, o 
fată foarte umblată şi emancipată, după care se retrase, 
lăsându-i împreună. 

— Iţi place să dansezi? întrebă ea. 
— Nu, dar îmi place dansul. 
— Eşti artist, conchise fata. 
— Deocamdată nu mă interesează nimic. 
— Eşti îndrăgostit? 
— După ce ai băut o căldare cu apă, nu cred să-ţi 

mai fde sete. 
— Trebue să fii nefericit. 
— O să-mi treacă. \ 
~- Numai îndrăgostindu-te din nou. 
— Mă îndoesc şi de una şi de alta. 
— Regret că trebue să plec. Nu s'ar putea să ne mai 

întâlnim? 
— Crezi în metempsihoză? 
— Ar fi naiv să-mi fac iluzii că şi la anul voi retrăi 

ziua de azi. 
— In cazul ăsta probabil că nu ne vom mai vedea 

niciodată. 
Costin făcu câţiva paşi să-şi ia paharul cu vin, pe 

care-1 lăsase pe o consolă şi după ce sorbi câteva în
ghiţituri, îşi aminti că nu reţinuse numele fetei cu care 
vorbise, deşi bănuia că îi fusese prezentată. Se trezi cu 
Gaby lângă el dar nu se sinchisi s'o întrebe, căoi nu 
găsea că are vre-o importanţă. 

— E o fată inteligentă, spuse ea, intuind ceea ce-1 
preocupa. 

onoare 
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— Nu sunt de părere că există şi femei inteligente. 
Par numai să fie, dar în fond toate sunt închipuiri. Nu 
e tot una să fii Napoleon şi să joci rolul lui. 

Gaby îl ameninţă cu degetul şi plecă să danseze. Cos
tin se gândi că ar fi bine să se întoarcă acasă, căci nu-i 
făcea nicio plăcere să mai stea şi trecu în birou, unde-şi 
lăsase paltonul, să se îmbrace. 

— Pleci? întrebă Rodica, care tocmai intrase, pe ne
aşteptate. Vreau să vorbesc neapărat cu tine. 

Costin întoarse capul şi se uită la ea, fără să zică ce
va, ca şi când nici n'ar fi fost acolo, dar imediat înţe
lese că era hotărîtă cu orice preţ să-i vorbească şi că 
e mai bine să termine odată, definitiv, toată comedia. 

— Nu văd ce am avea să ne mai spunem, de vreme 
ce nu ne mai leagă nimic 

Văzu că se aprinde la faţă, ca şi cum o emoţie vie 
i-ar fi umplut pieptul şi îşi dădu numaidecât seama că 
o jicnise cu vorbele sale, dar nu făcu nimic care ar ţi 
putut să arate că regretă atitudinea avută. 

— Ba dimpotrivă, adaogă ea, cu glasul stins. Mă gân
deam adineauri că ar fi bine să vii mâine la mine, să 
stăm de vorbă, Căci nu ştiu cum ţi-aş fi explicat, de 
faţă cu atâta lume, purtarea nesocotită pe care am a-
vut-o astăzi. N'am înţeles nici până acum la ce ai fă
cut aluzie şi eu eram într'o stare de nervi nebună, aşa 
că îrnd închipui că te-a durut ce (i-am trăncănit. 

Costin o iscodi cu o privire grăbită şi clătină din cap. 
— Dacă te simţi obosit, vino mâine. Eu nu mă supăr, 

continuă ea. 
— Mâine?! exclamă Costin, cu ironie şi amărăciune. 

Mâine eine ştie ce-o mai fi. 
— Ce vrei să spui? întrebă Rodica, cu privirile a-

prinse de spaimă. 
— N'ai nicio grije, zdse el înveselit. Nu sunt atât de 

naiv să fac o asemenea prostie. Am vrut să spun că 
mâine mă întorc pe front. 

— Ştii foarte bine cât ţin la tine. Costin. De ce mă 
fa oi să sufăr atât? 

— Când nu ştiam, credeam ca un nebun în dragostea 
ta. Ce sens ar mai avea să ne minţim unul pe altul? 
Toată lumea nu vorbeşte decât de tine şi de aventurile 
iale galante. Al vrea poate să-mi înfund urechile şi 
să-mi fac mai departe iluzii că te prăpădeşti de dorul 
meu? Am şi eu un orgoliu şi nu e demn să-mi bat joc 
de el. 

Ii văzu buzele tremurând şi îşi dădu seama cum, din 
adâncul ochilor ei, se ridică la lumină o rază de adâncă 
desnădejde; lacrimile isbucniră năvalnic şi-i curgeau 
şiroaie pe obraz. îşi simţi sufletul plin de o mulţumire 
cinică şi-şi spuse că merită, cu vârf şi îndesat, sbuciu
mul care o chinuia-, căci ea singură purta vina celor în
tâmplate. 

— Iţi jur că nimic din tot ce ai auzit nu este adevă
rat, murmură ea, cu glas domol. Lumea e aşa de rea şi 
de ticăloasă, că mă bârfeşte, ori ce aş face. E de ajuns 
să schimb o vorbă cu cineva ca, a doua zi, să vudască 
tot oraşul că mi-am luat un nou amant. Tu ştii cum sunt 
oamenii de aici şi trebuie să fii înţelegător. 

Coslin JViancan era iinaalerent. Nu-1 mai interesa că 1-
oeile şi purtarea ei erau inexplicabile şi nici nu avu 
vreun regret gândind că ar li greşit, îmbrăţişând cu 
prea multa paUima o ioee pe oare nu o confirmase ni
mic oecat suiescitarea ei. ise hotârise să se poarte cu 
ea ca faţa de oricare Venus a raspanuiilor, deşi îi fusese 
cea mai draga lemee pe lume, aar aintr'un elementar 
simţ üe omenie îşi zise câ oricât oe vinovata ar ii, nu 
se caae s o jicnească şi compaum.nia-o, începu, cu totul 
pe neaşteptate, sa sumta mua peni.ru ea. 

— JNu vezi ce nenorocita sunt? Le ce mă chinueşu cu 
atâta răutate? îngâna ea. 

— Pentru numele iui Dumnezeu, termină odată, răs
punse el enervat, S'ar putea sa vana сшеѵа şi nar li 
piacut pentru nici unui oin noi, sa ne găsească in sd-
шіціа asta. 

Cum sta alături de el, îşi ridică ochii şi-1 privi ino
centa şi siarşitâ. 

— Bara axagostea ta, lumea nu face doi bani pentru 
mine. 

Costin o ascultă făiră să clipească, dar în adâncurile 
fiinţei sale se frământa, ca >un animai căzut .111 cursa, 
să priceapă care am pornirile aprinse într'ânsui va fi 
cea mai puternica. Părea aiât ae 1-ps.tă de prefăcăto
rie şi ae suferindă, încât îşi aădu seama că îl iubeşte 
mai presus de orice întampiare, aar inocenţa şi durei ea 
care o mistuia nu-1 scuura de viziunea obsedanta a în
şelării şi deşi sângele lor svăcnea în spre aceeaşi do
rinţa, se margini numai să-i mângâie braţul gol şi u-
med de lacramd. Ea îşi trecu braţul, cu mişcări moi, 
după gâtul lui şi cu totul pe neaşteptate, îşi lipi strâns 
gura arsă de patimă, de buzele lui, apoi îşi lăsă capul 
să cadă pe umărul lui Costin Maican ( 

— Du-mă acasă, se rugă ea cu blândeţe şi atât de sfâr
şită, încât Costin n'ar fi putut, pentru nimic în lume, 
s'o refuze. Sunt prea extenuată şi nici n'ar mai avea 
rost să rămân de vreme ce tu pleci. Am venit aici nu
mai pentrucă ştiam că te vai întâlni şd nu mă răbda 
inima să suferi din cauza nebuniei mele. 

Seara era liniştită şi minunată. Fulgii de zăpadă că
deau domol şi atât de mărunţi şi de des, încât s'ar fi 
spus că slăvile s'au pornit să-şi macine prihana lor a-
supra oamenilor. 

— Ce splendidă seară! exclamă Rodica, lipindu-se şi 
mai strâns de el. 

Dar Costin nu spuse nimic, căci gândurile lui erau 
împrăştiate aiurea. 

— De ce n'a venit soţul tău să te ia? întrebă într'un 
timp Costin. 

— E foarte ocupat cu afacerile. Acum e plecat la 
Bârlad, să-şi aranjeze nişte conturi cu Cartierul Ge-
neraL 

Ajunseră la casa unde locuia Rodica. Costin se opri, 
«u intenţia să se despartă. 

— Vino puţin la mine, îl rugă ea, cu o inflexiune a 
glasului, care-1 înduioşa. Mă simt prea singură şi bol
navă. 

El murmură ceva neînţeles, care părea să fie scuză, 
dar o urmă, căci parfumul amintirilor era prea puter
nic şi încă nu luase o hotărîre definitivă cum trebue să 
se poarte cu ea. 

Se întreba ce o determinase să-l convingă că nu avea 
nicio vină şi că dragostea lor era neîntinată şi după 
câteva ezitări, se opri asupra unei explicaţii, care deşi 
nu-i convenea întru totul era, din fericire, mai puţin 
umilitoare şi mai suportabilă. Dragostea lor nu fusese 
sensualism, sau simplă amăgire. Rodica îl iubise şi, ca 
orice femee, îl înşelase. Nu se îndoia o clipă că aceasta 
era realitatea, pentrucă altminteri l-ar fi părăsit, fără 
menajamente. O femee nu te înşală decât numai când te 
iubeşte. In celelalte cazuri, te părăseşte, pur şi simplu. 

Simţi cum, din adâncul sufletului său, sau din întune
ricul gândurilor, se destramă şi se volatilizează fluidul 
magic care-1 legase de Rodica şi care era însăşi dra-
eostea, cum se împrăştie, domol — dar sigur, visul pe 
care-1 ţesuse cu ardoare şi nesfârşit orgoliu. Zâmlbi cu 
amărăciune. Visurile sunt de domeniul fanteziei şi fan
tezia este un vis zadarnic. 

întoarse privirea către eav Ochii îi scânteiau, aprinşi de 
o flacără care era când devoţie şi extaz, când îndrăs-
neală şi fermitate, iar gesturile blânde şi glasul plin de 
mlădieri, ca şi cum un alt eu dintr'însa era conştient de 
ceea ce făcea. îşi dădu seama că, în clipa aceea, era 

sinceră, că nu-şi calculase sentimentele şd felul de a fi, 
că era aşa cum o plăsmuise imaginaţia sa şi că se simţea 
fericită. Iţi făcea impresia că pentru nimic în lume n'ar 
putea fi capabilă să facă rău, să dea suferinţă, prin pur
tarea ei. Dar, pentru rana oare se deschisese în sufletul 
lui Costin Maican, consternarea şd pocăinţa ei erau nu
mai un paleativ, un anestezici, de oare nu-şi lega spe
ranţele, înţelese însă că niciodată nu va avea tăria şi 
voinţa să-i mărturisească, deschis şi cinic, esenţa şi con
versiunea sentimentelor sale, nu atât pentrucă s'ar fi 
gândit să nu o umilească, dar ca im respect pentru ce 
fusese între ei şi pentru dragostea, care mai pâlpâia, cât 
de cât, în el. 

Rodica era vinovată şd cugetul lui nu se mai îndoia 
acum nicio clipă de acest lucru, dar orice s'ar fi spus, 
Rodica era o femee superbă, o frumuseţe misterioasă, 
căreia, dacă sufletul te opreşte să te dărueşti, se opun 
simţurile. Simţea că deacum înainte, dragostea, care-1 
arunca în braţele ei, nu mai putea să fie decât o dragoste 
sensuală, o atracţie a simţurilor numai, că raporturile 
dintre ei vor fi convenţionale ; minciuni. Va fi viaţa aşa 
cum o presimţise, dar refuzase să creadă în ea, ca în 
ceva nelalocul ei. închise ochii să viseze în taină: „Iubi
rea e cel mai frumos şi mai scump lucru din viaţa omu
lui". Aşa gândise altădată, dar acum i se păru că e un 
dram de demenţă în gândul acesta şi că după ce a trecut 
prin viaţă, numai un cretin ar putea să mai judece ast
fel. Rectifică mental : ^Iubirea este un continuu joc cu 
focul; dacă nu bagi de seamă, îţi frigi mâinile, sau arzi 
ca o torţă. Chestiune de împrejurări". • 

Când se treziră din vraja ce-i ademenise, ea îl mân
gâie încet pe frunte, ca şi cum s'ar fi temut să nu risi
pească visul care-i învăluise într'o fericire fără seamăn. 
Costin îi luă mâna în pumnul său şi rămase nemişcat, 
cu obrazul lângă obrazul ei, cu mintea împrăştiată aiu
rea. Şi în fulguirea gândurilor, îl săgeta, ca un trăsnet, 
adânc şd fă'ră veste, amintirea lui Mihai Tătăran. Ima
ginea se desena limpede şi contururile aveau un relief 
aspru, muşcător: mâna prietenească, pe care i-o întin
sese Mihai Tătăran. Cuvintele i se săpau în inimă şi 
durerea îl rodea cu dinţi ide oţel. „Pe cuvânt de onoare". 
Aşa îi promisese. Dar alături de coşmarul care se des-
lănţuise în el, licărea, insinuant şi perfid, lumina amă
gitoare a dragostei, care încă nu se scuturase deplin. Vi
ziunile se suprapuneau, se amestecau intim, se îmbucă-
tăţeau — ca într'o fagocita-re — şi în vârtejul deşănţat 
de sentimente, Costin Maican se muncea să se sustragă, 
să-şi recapete voinţa şi stăpânirea de sine, care l-ar fi 
salvat. Se simţea fără nicio vlagă, ca şi cum orice putere 
i s'ar fi scurs din vine şi trupul tot îi era sleit, ca după 
un efort supraomenesc, ca altădată — când se deştepta 
după o noapte albă. Bău un pahar de rom să se des-
morţească şi îşi aprinse o ţigare. Imaginea lui Mihai 
Tătăran se risipise, dar acum începu să se gândească la 
camarazi, la grijile care-1 preocupau înaintea oricărei 
plecări. I se păru straniu să nu aibă aceleaşi preocu
pări, pe care le aveau şi ei, să nu fie în mijlocul lor ca 
întotdeauna, supraveghind şi îndrumând şi avu impre
sia vagă a unei desrădăcinări, o senzaţie de gol şi întris
tare, ca şi cum nu el fusese acel care plecase, ci ei s'ar 

fi lipsit de el şi l-ar fi îndepărtat, ca pe un lucru de 
prisos> oa pe ceva a cărui prezenţa te incomodează şi-ţi 
cieiază neplăceri. Pentru prima dată îşi dădu seama cat 
de aaânc ii intrase în sânge viaţa, pe care o împărţeau 
de atâtea luni, cu frăţească dragoste şi înţelese că nu 
mai era unul dintre oamenii pe care întâmplarea îi 
strânsese laolaltă, că între ei se ţesuse o nevăzută legă
tură misterioasă, că ritmul indmei lor era sincronic, că 
devenise o simplă celulă a unei entităţi morale de ne-
desiăcut Nesocotirea cuvântului de onoare niu-i mai 
apărea ca o profanare a neţărmuritei încrederi pe care 
JVufiad Tătăran i-o arătase. In sufletul său, vinovăţia i se 
multiplica de nenumărate ori şi reprobarea gestului ne-
socoUt era cu atât mai aspră şd mai chinuitoare. Descon
siderai ea ou care l-ar fi tratat Mihai Tătăran n'ar fi 
însemnat nimic pe lângă dispieţul camarazilor. Oamenii 
simpli ştiu uneori să judece cu mult bun simţ şi (dupăce 
şd-au făcut părerea) nicio putere din lume nu mai poate 
să-i urnească din convingerea lor. îşi aminti o scenă ai 
doina şi răsmnetul pe caire o trezise atunci în el, îl în
fiora adânc. 

(— Canalia ! A fugit ca un laş !). 
Se desfăcu din braţele calde şd parfumate, care-1 în-

lănţuiseră frenetic, ca trezit din coşmar. Gesturile ei moi, 
de curtezană, limpezimea de cristal a glasului, care în
gâna cea mai sublimă melodie, dragostea ei toată, ne
mărginită, erau departe, la mii de kilometri. In minte 
i se desenase o balanţă, cu talere inegale, monstruoase 
şd care îi lăsau impresia că fiug unul de altul, ca polii 
de sens opus ai unor magneţi. Un taler mic şi distant, 
pe care cineva imprimase, cu litere şterse şi nesigure, 
un cuvânt : dragoste, dar în spatele căruia părea să se 
desluşească : înfrângere şi un al doilea taler, enorm, 
masiv, pe oare strălucea, în caractere groase, distincte, 
gravate în granit, alt cuvânt : onoare ; iar umbrele, pe 
care le aruncau literele, se combinau bizar şi totuşi na
tural şi-i subliniau semnificaţia : caracter, demnitate, 
voinţă. Nu mai avu nicio îndoială. Drumul era neted, 
ca în palmă şd forţele cu oare începea călătoria, virile 
şi împrospătate cu un enorm val de încredere în sine. 

— Iartă-mă dacă te-am făcut să suferi, îi spuse Rodica, 
în pragul uşii, printre sărutări. 

— Ca să te iert, ar trebui să am ce să iert şi în cazul 
ăsta nu ţi-aş fi trecut nimic cu vederea, răspunse el, 
deacătuşându-se din lanţul de foc al braţelor. 

Pe drtum, se gândi că Rodica nu va înţelege niciodată 
exact tâlcul vorbelor, pe care i le spusese la despărţire 
şi fu oarecum mulţumit de cum procedase. Oamenii tre-
busc lăsaţi cu visurile lor, căci şi de nu le vor realiza 
vreodată, nutresc speranţa. Şi atâta vreme cât mai au 
speranţă, se pot socoti fericiţi. • 

A doua zi, sublocotenentul Mihai Tătăran îşi dădu 
seama că avea în faţă un om nou. Un om căruia viaţa 
îi deschisese capul. Şi fără să-l fi iscodit, ca altădată, 
fără să fi făcut cea mai neînsemnată aluzie, îl auzi măr
turisind ou convingere : 

— Ai avut dreptate, Mihai. Dragostea nu lămureşte 
niciodată niimdc. Iţi incendiază stufletul, arrde cu flăcări 
fantastice şi în urmă nu lasă decât cenuşa melanco
liei, în care stai să scurmi neîncetat, ca să-ţi aminteşti 
trecutul; un trecut efervescent, care-şi cerne tristeţea 
de aicdd peste bietele noastre iluzii, ca o doină jalea ne
mărginită. Mihai Tătăran desemna pe hârtie o linie 
frântă în zig-zag, ca şi cum cele ce-i spunea Costin 
nu-1 preocupau întru nimic. Dar, după câteva clipe de 
tă'cere, zise calm şi sfătos : 

— Fii liniştit, Costin. In curând, n'ai să-ţi mai amin
teşti de toate astea decât ca de un vis. Nu este nimic 
pe lume, decât numad Dumnezeu, care să nu fie dat 
uitării. 
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