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Unul din reprezentaţii ce i mai autorizaţi ai Culturii academice ro­
mâneşti, care au susţinut-o statornic şi au servit-o devotat întru afir­
marea ei în ţară şi peste hotare, a fost de pe la 1890 şi până în pri­
mele două decenii ale acestui secol. Alexandru Xenopol, profesorul 
de Istoria Românilor de là Universitatea din Iaşi. 

Vechi „junimist" şi activ colaborator al Convorbir i lor , el s'a do­
vedit în toate împrejurările carierei sa le prezent : la memorabila co­
memorare al lui Ştefan cel Mare din 1871 ; la lucrările Academiei Ro­
mâne, al cărui membru activ a fost ; la conducerea revistei sale Ar­
hiva ; la publicarea unei cunoscute şi bine apreciate sinteze a Istoriei 
noastre în Limba franceză, spre a cunoaşte apoi mulţumirea unui pre­
miu de încununare din partea Academiei Franceae ; la ilustrarea 
domniei lui Cuza, sau la marea întreprindere care a fost Istoria Ro­
mânilor în şase volume, dacă nu la colaborarea pentru partea româ­
nească la Istoria Universală a lui Lavisse şi Rambaud. 

Dar Alexandru Xenopol nu s'a mulţumit n u m a i cu relatarea cât 
mai precisă a faptelor istorice ; el a căutat să-şi organizeze un sistem, 
рз cât posibil personal, întru explicarea fenomenului istoric, ridicân-
du-se astfel delà particularitatea faptelor, la generalizarea teoriilor. 
S'a afirmat, cu un cuvânt auzit, între gânditorii sociologi, care au ilus­
trat Filosof Ja Istoriei la începutul actualului secol. In acest scop, Xe­
nopol a colaborat la cele mai cunoscute reviste de specialitate delà 
Paris, Berlin sau Roma, cu studii ca ace lea despre Ştiinţele Naturale 
şi btoria (din Revista de Filozofie a lui Ribot), sau despre Teoria Isto­
riei, publicat tot la Paris, încă din 1908. Această bine susţinută acti­
vitate, i-a putut as iguîa profesorului român prestigiul necesar ca să 
fie invitat la Colegiul Franţei pentru un curs asupra Istoriei Români­
lor, sau la Sorbona pentru o serie de prelegeri asupra Teoriei Istoriei, 
în timp ce Institutul Franţei l-a a les printre membrii săL 

Iată de ce nu au fost p e timpul ace la mulţi academicieni sau 
profesori români care să reprezinte ţara la diferitele congrese din 
s'răinătate. cu mai multă prestanţă şi autoritate decât Alexandru Xe-
ncpoL 

bi cariera d e adevărat om de ştiinţă a acestui profesoT, s e notea­
ză cu satisfacţie o singura mulţumire sufletească : aceea de-a alterna 
îndatoririle profesiei cu repetatele călătorii de reculegere în Elveţia 
sau în Italia. „De cum începe a adia vântul de primăvară (scria Xe­
nopol în unele din Amintirile sa l e de drum) un dor nesfârşit s e aprin­
de în sufletul meu, dor straniu şi neînţeles, care pare la început a nu 
avea o ţintă hotărîtă, dorul de ducă". Declaraţia aceasta, pe care o 
putea semna l a a c e e a ş dată Vasile Alecsandri sau Duiliu Zamfirescu 
şi în aceeaş formă, îl înfrăţeşte desigur p e harnicul istoric şi pe so­
brul gânditor, cu generaţia ultimilor Romantici, a sentimentalilor încă 
suficient de entuziaşti, sub auspiciile excepţionalei împrejurări, care 
poate fi pentru un inteleclual totdeauna o călătorie în străinătate. 
«Vreau s ă m ă pierd în lumi necunoscute — continua el mărturisirea 
— străine de a mea", spre a duce, fie şi numai pentru un răstimp 
limitat, o existenţă de reculegere, în faţa unei Naturi care să-l încânte 
şi a unei omeniri care să nu-1 ştie. 

In felul acesta, şi-a făcut Xenopol de mai multe ori apariţia în 
regiunea Lacurilor italiene, cobonnd acolo dintre romanţioasele şi 
predilectele văi ale Elveţiei. Cine îi revede astăzi notele din aceste 
variate călătorii, rămâne poate surprins de sincera activitate a pre­
textelor de en'.uziasmare şi a tonului de facilă admiraţie, în faţa celor 
ce vede şi reţine savantul profesor. Surprinde, mai ales, şi în bine, 
Іірза totală a oricărei pedanterii; c e e a c e denotă şi sinceritatea călă­
torului, care-şi impune s ă s e desprindă realmente din lumea preocu­
părilor sale de acasă , în a c e a lume nouă pe care o cau'.â anume. 
Amintirile de călătorie ale lui Xenopol apar astfel drept notele cu­
minţi, ale unul călător bucuros de toate câte vede şi simte şi care nu 
caută în acele clipe excepţionale decât a gusta „fericirea de a trăi", 
cum spune singur, legănat fără ţintă într'o barcă, pe Lacul Como, la 
Bellagîo de exemplu. Căci acesta era pentru el adevăratul farmec al 
călătoriilor în Italia : e le te apropie de Natură şi de Artă, te fac s ă te 
simţi tu însuţi, lsber, adevărat liber. 

Aceste stări sufleteşti i s e impun pentru sine şi pentru alţii, citito­
rului Amintirilor lui Xenopol. Iar această nevoe de comunicativitate 
accsntuiîază îndrumarea lor spre un neafectat sentimentalism : „Când 
vor trece aceste rânduri — adaogă ©1 în altă parte — pe sub ochii 
acelor ce au văzut lucrurile descrise, s e v a întâmpla poate ca un 
cuvânt fericit o înlănţuire de gânduri potrivite, s ă recheme, ca prin 
lovitura uned vărguţe năsdrăvane, în mintea cititorului, încântătoarele 
tablouri c e au lucit cândva sub ochii lui la lumina soarelui, s a u a u 
licărit pe sub gene le lui, la zarea amurgitoare a visătoarei luni". 

Ascultând d e a s e m e n e a porniri sentimentale, el s e apropiase în 
mai multe rânduri de Italia, dar de o Italie care să-i convină numai 
unui atare program sentimental. Pe Lacuri, pe Coasta de Azur, sau 
cel mult la Genova şi Milano, îşi purtase deci întâmplător reveriile. 
Ne va surprinde, sigur, iarâş, constatarea că un istoric precum era el, 
obligat să cerceteze arhivele, bibliotecile şi muzeele IialieL nu aflase 
încă prilejul s ă cunoască cealaltă Italie, prin centre ca Roma, Flo­
renţa, Veneţia s a u Napoli . 

Lacuna aceasta, cu adevărat supărătoare şi de care îşi dăduse 
de o l f e l singur s e a m a , a puiuţ fi împlinită de Xenopol cu prilejul Con­
gresului de Psihologie ţinut la Roma în primăvara anului 1905, la ca­
re a luat parte ca delegat a l României. In felul acesta, a pulut s ă cer­
ceteze mai de aproape Roma, spre a s e simţi apoi, precum mărturi­
seşte, „răpit şi răpit pentru totdeauna" ; căci „înaintea acestor rămă­
şiţi măreţe a le cugetării şi voinţei romane, închini fruntea ca înaintea 
oceanului sau a munţilor înalţi, ca înaintea soarelui sau a firmamen-
tuluL căci vezi mărimea întruchipată în forme neperitoare". 

„Fericită ţară şi fericit popor — v a exclama el atunci. După 
ce a umplut lumea în vremurile vechi cu răsunetul armelor sa le ; 
după ce а întipărit pecetea geniului său în ţările cele mai depărtate 
de dânsul; după ce în tot veacul de mijloc şi p â n ă astăzi încă s.ăpâ-
neşte prin biserică o bună parte din conştiinţa omenească ; după ce 
a bucurat lumea întreagă cu producerile lui artistice pe toate terenu­
rile : arhitectură, pictură, muzică şi poezie ; după ce a dat un avânt 
atât de mare şi de roditor gândirii ştiinţifice, apoi mai are, pe deasu­
pra, şi o natură de o neauzită splendoare, care pare a înconjura îna­
dins ca un chenar, această minunată activitate omenească , pentru a 
o pune mai bine în lumină, întrecându-se cu plăsmuirile lui Dum­
nezeu". 

Participarea istoricului român la acest Congres delà Roma, i-a 
sporit desigur reputaţia în lumea colegilor italieni, care i a u solicitat 
colaborarea la revistele de specialitate. Printre acestea, se bucura 
alunei de un deosebit prestigiu Rivista I ta l iana di Sociologia. 

In colecţiile acestei reviste am identificat într'adevăr un studiu al 
lui Xenopol, intitulat Legile Evoluţiei sociale ş i care a avut meritul să 

anat cu tine... 
Albă dimineaţă — 
Apele înghiaţă. 
Chiciure pe ramuri 
Prind lumina'n lamuri 
Şi pe rămurele 
Dau polei de stele. 
Legi de talpă bine 
Arcuri de pa'ine 
Şi în sbor de lebezi 

Pieri pe pârtii repezi -
Tai şi eu olmazul 
Gerului pe iazul 
Apei cristaline. 

Legănat cu tine 
Pe stihii străine. 
Cu aripi alunec •— 
Sunet lung de tulnic 
Surpă în cleştare 
Bolţi cu-o tremurare : 
Crengi neprihănite, 
Sălcii pudruite, 
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Reci mărgăritare. 
Glasul tau adună 
Clopoţei de lună — 
De argint sunt leii. 
Sună clopoţeii. 
Limpezile linişti 
Sboară din arinişu. 
Prea e clar văzduhul: 
In argint văd duhul 
Râsetelor tale 
Strălucind pe vale . 
A căzut cernuta 
N e a neîncepută 
Dintr'un corn de lună 
Ce prin zări păşună 
Stelele din strungă. 
Şi ieşind în luncă. 

Pe omăt oprită. 
Căprioară mică. 
Sora ta SFIITA. 
Capul şi-1 ridică. 

ION PILLAT 

AUREL IACOBESCU Peisaj roman 

POPULARITATEA LUI EMINESCU 

(Urmare tn pag. 7-e) 

Nu cunoaş tem violenţă ma i pur tă toare d e conse­
cinţe decâ t a c e e a care turbura un fel d e a ii s au de 
a v e d e a îndăt inat printr'o î nde lunga tă depr indere , 
in literatură ca şi în multiplele expresiuni a le artei, 
violenţa î n s e a m n ă refuzul unei tradiţii mecaniza tă 
în forme corecte şi sterpe, c a r e a r v r e a s ă facă din 
Eminescu, d e pildă, a tât d e viu şi d e ac tua l în con­
ştiinţa vremurilor noastre , o lespede mormân ta l ă a 
însăşi poeziei româneşt i . C a şi c u m elogiul suprem 
ce s 'ar a d u c e unui poet ar fi a c e l a de p ia t ră d e ho­
tar ca re s ă închidă dsapurur i z a r ea năzuinţelor poe­
tice, în u r m a lui. 

Eminescu n u meri tă desigur, un elogiu a t â t d e în-
doelnic. A p a r e n ţ a îmbietoare a unei 'clarităţi d e ca­
re se apropie sigur d e s i ne orice interpret —- plin 
de b u n ă v o i n ţ ă c â n d n u e d e ifose so lemne •— 
a avut drept consecinţă o popular i ta te d ă u n ă t o a r e 
pătrunderi i mai adânc i a poeziei eminesc iene . Cele 
mai multe cl işse d e judeca tă şi banal i tăţ i critice s 'au 
colecţionat pe s e a m a acestui artist. O b u n ă par te — 
a d i c ă c e a mai r e a în ord inea calitativă •— a expli­
cărilor p ropuse pentru a d â n c i r e a operei lui, ad ică 
pentru ac tua l izarea ei c a farmec poetic şi c a bucu­
rie reve la tă în cuprinsul conştiinţei cititorului, es te 
a c e e a tocmai d e ca r e n e putem lipsi fără p a g u b ă . 

Confuzia ni se p a r e c ă începe chiar d e l à princi­
piile d e temelie a le metodei prin ca re se î nceacă 
îndeobşte introducerea în a rcane le poeziei emines­
ciene. S e m n a l a r e a elementelor care-i constitue far­
mecul, d e s c o m p u n e r e a şi apo i o rându i rea lor într'o 
sistematizare critică, le socotim deadrep tu l păgubi ­
toare contactului cu poezia în genere . 

Practicanţilor obişnuiţi a i acestui fel d e investiga­
ţie critică, li s e potr ivesc următoare le versuri a le 
poetului Patrice de l a Tour du Pin : 

S'ar spune că ochii voştri privesc altceva. 
Că vă opriţi de là nu ştiu ce tăinuit amor : 
Trebuesc sfăr'mate toate regretele mijlocitoare. 

Să fie o a r e aces te „regrets qui s ' interposent" de­
nunţa te de poetul francez, expres ia neputinţei acelo­
ra cari zadarn ic d a u târcoale în p rea jma înţelesuri­
lor interzise a le frumuseţii ? 

Una din ce le mai ne însemnă toa re judecăţi critice 
— îşi cea mai puţin caracterist ică pentru în ţe legerea 
poetului — ni se p a r e a c e e a privitoare ia pesimis­
mul lui Eminescu, — judeca tă primită şi t ransmisă 
prin generaţi i , d e cele m a i multe ori p e credit ne-
controiat, ca un svon •anonim din care n u mai des­
luşeşti pa r t ea contributivă a fiecăruia. Negreşit, 
pentru, cunoaş te rea biografică e necesa r să cerce­
tăm a d â n c a în rădăc ina re doctr inară a pesimismului 
eminescian în metafizica voinţei schopenheruerien«; 

d u p ă cum trebue subl iniată ostilitatea acestui stoic 
contemplativ şi e leat convins, faţă d e i d e e a oricărei 
deveniri , d e u n d e ne încrederea Iui implicită în civi­
lizaţie şi progres . Dar „pesimismul" lui Eminescu, 
ideile lui, n u sunt d e c â t u n stimulent a l emotivităţii 
sale, o formă — între altele — a acestei emotivităţi, 
cum obse rva cu mul tă fineţă G. Ibrăi leanu (în pre­
faţa ediţiei d e „Poezii" p e oare a publicat-o). Iar 
c eea ce pentru geniul eminesc ian consti tuia un sti­
mulent, dev ine farmec cuceritor şi forţă a d â n c răs­
colitoare a cenesteziei noastre, în contact cu poe­
zia lui. 

Generozi ta tea lirismului eminescian, creator de 
noui forme prozodice da r mai cu s e a m ă creator d e 
a rmonie a l cărei secret şi a cărei ireductibilă vrajă 
nu vor pu t ea fi nicicând sleite, ni se înfăţişează sub 
semnul neîndoelnic a l unei robustefi t emperamen­
tal© ce se afirmă cu toată p leni tudinea şi bucur ia 
creaţiei. Ampl i tudinea orizontului liricei eminescie­
ne, a to tcupr inzătoarea ei îmbrăţ işare, —altfel spus : 
Lincţiunea de limbaj universa l p e care o manifestă 
poezia în o p e r a lui, a c e e a de-a în suma toate mar i le 
teme şi motive călăuzi toare a le cugetării şi sensibi­
lităţii omeneşt i , sunt expres ia unei personali tăţ i lirice 
de covârşi toare bogăţ ie , a unui „organism complet", 
cum observa tot Ibrăi leanu. 

Oricât a r p ă r e a d e pa radoxa l , d a r Eminescu e 
sortit s ă dureze — şi dest inul lui e s t e d e a păs t r a 
sceptrul unei întâietăţi nediscuta te în lirica românea ­
scă, — dator i tă tocmai elementelor prin care poezia 
lui s 'ar spune c ă e vulnerabi lă , ad ică generozităţii 
comunicat ive a e lanului şi faptului d e a fi lesne ac­
cesibilă d in punct d e v e d e r e gramat ical , făcând ast­
fel cu putinţă t ranscr ierea ei în registrul sufletesc 
chiar al cititorului .ocazional s a u „neiniţiat". 

Gloria creatorului de valori a le spiritului n u este 
necesa r lega tă d e popular i ta tea operei lui, care-i 
poa te fi uneori deadrep tu l d ă u n ă t o a r e . După ma i 
mult de-o jumăta te de v e a c de l à moar t ea poetului, 
lirica eminesc iană , c e a mai popu la r ă din l i teratura 
noas t ră rezistă admirabi l popularităţii , păsl rându-şi 
neştirbit prestigiul, în admi ra ţ i a u n a n i m ă a cititori­
lor, -— a celor rafinaţi c a şi a celor mai puţin pre­
gătiţi pentru în ţe legerea poeziei. C e e a c e o a p ă r ă şi 
de vulgar i ta tea unora, şi d e snobismul a c a p a r a ­
tor al celorlalţi, este pu te rea d e t ranscendere a gân­
dirii poetului în lumea simbolurilor şi a ideilor eter­
ne şi farmecul incomparabi le i armonii a poeziilor 
lui. 

Esenţa geniului eminescian e a c e a s t ă a rmonie a 
cărei putere d e sugest ie muzicală i-au recunoscut-o 
comentatorii, mărturisindu-şi to tdeodată şi neput in ţa 
de a-i descifra ta ina. 

MIHAI NICULESCU 

Sorţii 
esseistului 

de ION FRUNZETTI 

Termenul care înglobează în 
limbajul comun pe cei ce-şi fac, 
din abordarea nepremeditată a di­
verselor probleme prezentate spi­
ritului lor mobil, profesie, — cu­
vântul „esseist", — închide în el 
chiar şi sensurile pe care nu i le 
acordăm as&tzi încă, pe lângă cele 
pe care le-a definit succesiv. „Es­
seist" a fost cândva, şi este încă 
în destul de răspândită accepţie, 
denumirea celui care vorbeşte 
„accidental", politică, religie, filo-
sofie, morală, ştiinţă, artă şi câte 
toate ! Faptul de a se ocupa ori­
când, pe nepregătite, de orice, ase-
mănându-se astfel anticilor negu­
stori de înţelepciune •— sofiştilor— 
i-a adus desigur }aima nedreaptă 
de superficialitate. Nu i s'a impu­
tat oare lui Montaigne, (primul 
esseist francez de care ştim să fi 
întrebuinţat termenul consacrat 
astăzi, pentru a-şi prezenta cele­
bra sa carte „de bonne foy"...), nu 
i s'a imputat de a fi introdus su­
perficialitate, egoism şi lipsă a 
simţului marilor obligaţii vitale, în 
tratarea problemelor morale ? N'a 
fost el oare calificat drept „un 
pauvre homme", de către diverşi 
reverenzi Chauvin „de l'Oratoire?" 

„Essayiste", Montaigne, n'avea a 
se sinchisi de asemenea întâmpi­
nări. O mărturisire: nu dorea decât 
ca, după moartea sa, cititorii săi 
,,y puissent re t rouver quelques 
traicts de mes conditions et hu­
meurs, et que par ce moyen ils 
nourr issent plus ent ière et plus 
vifue la cognoissance qu'il ont eue 
de moy". In fond, e definită aici 
atitudinea constantă a esseistului 
faţă de orice critică г s'ar aduce : 
acuzat fie de lipsă de informaţie, 
fie de neseriozitate ştiinţifică, de 
lipsa materialului sau mijloacelor 
de apreciere într'o problemă abor­
dată, esseistul va reaminti tuturor 
că nu adevărul sau neadevărul ce­
lor susţinute de el interesează, că 
nu exacta oglindire a obiectului 
discuţiei şi aptitudinea mijloacelor 
trebuie avută în vedere la lectură, 
ci pur şi simplu, mărturia ome­
nească inclusă, reflexul fugar al 
unei scurte perioade din frămân­
tarea interioară a autorului, atitu­
dinea sa, dintr'un anumit moment, 
faţă de o anumită problemă, în 
legătură cu care îşi desvălue cele 
gândite, dar pe care nu speră şi 
nici n'are nevoe să o soluţioneze. 
Esseistul e literat, nu gânditor- Fie 
că vorbeşte politică, sociologie, 
etică, religie, filosofic, el se măr­
turiseşte... şi în confesiune stă va­
loarea sau lipsa de valoare a spu­
selor sale. Nu adzvărul obiectiv al 
problemei, ci adevărul uman al 
resimfirii ei, urmele torturii anti­
nomiei delà care porneşte proble­
ma, într'o conştiinţă, aceasta ur­
măreşte esseistul. E firesc să fie 
socotit superficial —- ştiinţific, o-
hiectiv vorbind. Nu caută să afle 
mai mult decât ştie, înainte de a 
trata o problemă. Desigur ! Dacă 
ar căuta, ar face studiu, nu esseu. 
Şe mulţumeşte să mărturisească 
relaţia dintre el, dintre fiinţa sa 
gânditoare şi reactivă de-oparte, 
şi datele problemei, atâtea câte 
le-a aflat până în momentul con­
fesiunii, de altă parte. Relaţia o-
ceasta aduce în conştiinţa citito­
rului reprezentarea individului 
spovedit in esseu, cu imperfecţiu­
nile cunoştinţelor şi judecăţii sale, 
cu dureroasa tensiune a aspira­
ţiilor scule, cu iluzoria credinţă în 
realizările sale. Imaginea omului 
part icular , individual, viu, incar­
nare şi casetă momentană a arhe­
tipului uman, a universalului, esen­
ţialului uman. Pe dreptate reco­
manda cititorilor, în prologul po­
vestirii „de la vie trèshorrificque 
du Grand Gargantua, père de Pan­
tagruel", abstractorul de „quinte 
essence", cum îşi spunea, Уѵ- Ra­
belais, exemplul câinelui, „la 
beste du mondê"plus philosophe", 
À l 'exemple d'iceliuy vous convient 
estre saiges pour fleurer, sentir et 
estimer ces beaulx livres de haul te 
gresse, legiers au prochaz et har-
diz à la rencontre ; puis, par 
curieuse leçon et méditat ion fré­
quente, rompre l'os et sugeer la 
substanitificque mouelle"... 

(Urmare tn POQ- 7-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
P l ă c e r e a ce o a m când î n ­

t r e p r i n d o ac ţ iune în ca r e n iă 
cunosc pe m i n e , cons tă în 
f ap tu l că -mi cerce tez o r g a -

SCHIŢĂ DESPRE CUNOAŞTERE p r o n u n ţ n u m e l e u n u i obiect , 
p r o n u n ţ u n cuvân t . Al tă po­
s ib i l i ta te n u exis tă . D a r ce 
î n s e m n e a z ă a p r o n u n ţ a u n 

ne ie de cunoaş t e r e . A ce rce - es te i a răş i că obosea la d e la m u l t á n , func ţ iona rea lor s u c - decâ t m o d u r i t r a n s e e d e n t a l e p r o d u c e r e al n e c u n o s c u t u l u i , ţ ia ca să -mi fiu mie î n s u m i c u v â n t când p o r n i m în cău­
ta u n o r g a n în cazul de fa ţă u n s i m ţ se t r a n s m i t e la a l - cesivă se împ l ine ş t e d u p ă de c u n o a ş t e r e a sub iec tu lu i , t r e b u e să v e d e m dacă func - NR',Ui e s тк ™ + Я Г Р Я П А П Ш П , Г „ ( П І „ І ? r w , pr i le j să mă cunosc pe m i n e . t a r e a n e c u n o s c u t u l u i ? O a r e 

n u a m descoper i şi o rganu l 
însuşi pe ca re n e c u n o s c u t u l , 
când v r e a să se man i f e s t e , î l 
p u n e în func ţ iona re ? I n t r ' a ­
d e v ă r a m descoper i t aces t 

" U T U " 1 L T L ' A A J - H U I I C * a
 1 U U V - ""^ l í l x - a L

 ű U"H'» 1 С 6 Ш ^ 1 1 J i C unncadíd, ca l e n o m e n in p o r p r i a sa t i ona rea lui es te însoţ i tă H.= 
ţo ineze . V r e m adică să s p u - ş t im că n u p u t e m c o n t e m p l a deoa rece n u m a i p r i n r e s p e c - conş t i in ţă P r i n u r m a r e din • • S p r e a clar if ica ceeace g â n -
n e m , că în c u n o a ş t e r e a d e s - p a n o r a m a u n u i o raş , î n v r e - t a r ea r e g u l i l o r es te posibilă m o m e n t c p î n 4 Í n p ч „ ы ' T l l l

 Ѵ Г е ° e m o ţ i e s a u n u " F l r e ? t e > d im, să p r e s u p u n e m cazul în 
p r e ca re v o r b i m aici, ne r e - m e ce a l ă t u r i de locul u n d e m u l ţ u m i r e a de ca r e a m vor - ; . w , . e ö U U l t ; i - l u l t o tu l d e p i n d e de felul în c a r e c a r e n e c u n o s c u t u l ca p r i l e 4 

f e r im la omul viu. P e n t r u c ă n e - a m aşeza t să p r iv im, s 'ar b i t că înso ţeş t e o c u n o a ş t e r e . 1 Ş 1 r a m a n e s ie-şi n e c u n o s c u t , n e C u n o s c u t u l e s t e u n p r i l e j +- *~ f ,~ / - h 

a l tceva este ce r ce t a r ea o r g a - p r o d u c e sgomotu l m o t o a r e - Câ t d e i m p o r t a n t e sun t aces - d e d u c e m că în cunoaş t e r ea cunosc rm rnin " " 0 3 S S 3 П ° 1 -

n e l o r ce-o face a n a t o m i s t u l lor une i fabrici . Cu a l te cu - t e r égu le , p u t e m v e d e a d i n d e m i n e î n sumi , cunosc to t - _ . p ~ " f i n ~ Care v a fi p r i m u l l u c r u pe 
p e m a s a de disecţ ie ce rce- v i n t e n u p u t e m face să func- c o n s i d e r e n t u l că p i c tu r a , t e n - d e a u n a n u m a i o p a r t e , i a r s u m i - Cand cons ider însă n e - c a r e _ j v o m f a c e ; c a s a f i x a m o r g a n şi el es te ros t i r ea , l irh-
t ând t o t d e a u n a c u m a func - ţiomeze văzu l , a tunc i când n i e vorb ind , este a r t a de a a l tă p a r t e r ă m â n e a fi n e c u - c u n o s c u t u l u n s imp lu p r i l e j , ш a fa ră de noi u n loc u n d e ba vo rb i r ea U r m ° a z ă să 
t iona t ochiul , u r e c h e a etc. a u z u l func ţ ionează cu m a r e d i spune cu lor i le aşa fel ca n o s c u t ă şi n u o voi cunoaş t e şi când ş t iu că eu î n s u m i sun t s 'ar afla n e c u n o s c u t u l ? Aces t a r ă t ă m în c e ' f e l n - c u n o s c u -
C o m p a r a ţ i a md tca , f i reşte , i n t e n s i t a t e . C r e d i n ţ a co rnu - sa fie p n i e ] p l ă c u t och iu lu i , r rVindată" ІПЧРТТТРЯГА tn fa+s A * ™ • ЛІЧ^Ш LC ±CI п . т п и ь с и 
n u m a i t r e b u i n ţ a d e a face nă to tuş i es te că, s p r e a o- I a r în cazul rouzicei, e şi m a i ^ a f i r m t o t ^ c u n o a ş t e r e conş t i in ţa m e a u n p r i m l u c r u es te ac tu l de a t u l se man i f e s t ă p r i n o r g a -
deoseb i r ea î n t r e o r g a n u l o - d ihn i u n organ , î n t i m p u l c la r că n u a v e m de-aface d e - , , ' . . \. . ' n e c u n o s c u t , a j u n g în s i t u a - n u m i u n o b i c e i P r i n u r m a r e n u l g r a iu lu i , 
m u l u i v iu şi o r g a n u l o m u l u i func ţ ionăr i i l u i t r u d n i c e , e cât cu o rd inea s t r ic t r e s p e c - e s P r e n u n e şi a n u m e ca in 
a n a t o m i c . D i fe ren ţa constă , b ine să p u n e m a l tu l în funC- ta lă a s u n e t e l o r p r o d u c ă t o a - f unc ţ i ona rea o r g a n e l o r т е і э j - • — . . . 
i n ch îp n a t u r a l , în aceea că ţ i e . Astfel , n e g â n d i m să a - r e . P r m compoz i ţ i a lor, a d e cunoaş t e re , la u n m o m e n t 
o rgane l e v iu lu i le c e r c e t ă m Ц П А Т oboseala p r o d u s ă de me lod ie i p l ă c u t e auzu lu i , d a t a p a r e ca p r i l e j a l f une -
numiai în m o m e n t u l c â n d sgomotu l t r e n u l u i , r e c u r g â n d Muzica d e o rches t r ă , ca re ţ ionăr i i , ceva c ă r u i a îi dau 
func ţ ionează . Ochiu l , v ă - l a c o n t e m p l a r e a ' pe isagi i lor e s t e . posibi lă n u m a i p r i n d is - n u m e l e de necunoscu t . Aces t 
zând , u r e c h e a auz ind , sens i - p r i v i t e de là fe reas t ră , v e d e - poziţ ia d u p ă r e g u l i a s u n e t e - n e C u n o s c u t n u es te , f i reş te , 
b i l i t a tea tac t i la , p ipă ind , e tc . r e c a r e n u e s t e î n s ă 0 f u n c _ lo r e x i s t e n t e în ace laş timp, Q и ă î n s e n s u i î n C a r e în -
T o a t e obse rva ţ i i l e j u s t e ce le t i o n a r e > d e o a r e c e obiec tu l n u 4 R d o v e d e ş t e a fi c u p u t i n ţ ă . , * ' 
vom face, î n c e p în m o m e n - î n t r u n e ş t e condi ţ i i le de s t a - rinar P r i n r e spec t a r ea cond i - * B W 1 n u Ţ D U A NI~ 
tu l când p o r n e ş t e func ţ iona - b i l i t a t e şi d i s t an ţ ă pr ie ln ică , ţ u l o r d e func ţ iona re b u n ă a ™ 1 C - C 1 e s i e n u m e l e a ceva 

La comemorarea lui Eminescu 
I n n u m ă r u l pe I a n u a r i e , 

aii rev is te i „Convorb i r i l i t e ­
r a r e " , D. I. E. Toroutdu p u -

t e x t u l u i l ă sa t de poet n u şi f ap tu l că E m i n e s c u ş t i a 

undate ţi uibidiLVd • . - — : „ ; , desn rp ca r e 4 t i n fă Pv^tă Г,Р • u - A* л - i W o u p i u p u -
L u c r u r i l e î n d e p ă r t a t e sun t auzu lu i , Daca i n t r o sala de a e s p r e ca r e ş t m ca ex . s ta , p e b l k ă u n a m p l u c o m e n t a r 

a l t e r a t e de d i s t an ţă , ia r cele conce r t s ' a r afla c ineva a s - c a r e n u _ 1 c u n o a ş t e m inca D E g r i le i UIT de » I T I M P B U I T Ă R I 
pr i l e ju i t de u l t i m e l e e d i t ă r i 

es te î ngădu i t ă , d. T o r o u ţ i u 
a r a t ă cu m u l t ă e rud i ţ i e , 
că de fapt n ic i nu es te 

r e a şi se î n t r e r u p când acea 
s ta înce tează . Dacă înch id 
ochii , n u m a i po t s p u n e n i - d e a p r o a p e d i spa r n u m a i d e - cun.s fă ră să - l p u t e m desco- , c â t d u p ă efect, ad ică d u p ă a l e poezi i lor lu i E m i n e s c u V 0 T b a la E m i n e s c u de o 
mic d e s p r e v e d e r e , ad ică - - -
d e s p r e v e d e r e a m e a d e - a -
cum, d in clipa în ca r e m ă 

neze. Căci dacă a r l ipsi o-
b iec tu l , ochiul n ' a r func ţ io ­
na , în sensul în care dacă n u 
se p r o d u c e u n sune t , u r e ­
chea n u funcţ ionează , n u 

cât. î n c e r c a r e a de a p u n e în pe r i s p r e a-1 î n d e p ă r t a , şi IN î m p r e j u r a r e a că p u n e Î N T ipă r i t ă d e „ F u n d a ţ i i l e 
func ţ iona re och iu l delà fe - to t t i m p u l execu ţ i e i a r p r o - funcţ ie u n organ , aşa c u m r e c a l e " edi ţ ia îngr i j i t ă d e R Î L A L Ü Ä „ £ e lec t r i c i t a tea p u n e în func ţ ie d . V P E S S I E I U S ETTE as tăz i 

u n m s t r u m e n t de func ţ i» - b i n e cunoscu tă şi accep ta t ă . 
a f lu în faţa u n u i obiect c a r e ] a s implă i n t en ţ i e , n e p u t â n d s t r i d n e t ă de b u c ă ţ i de fier 
dă pr i le j och iu lu i să func ţ io - 0 f e r i condi ţ i i l e de s tab i l i - s au lemn, b ă n u i m că p r o d u -

t a t e şi ap rop i e r e . Och iu l r e - cerea muz ica lă s 'ar î n t r e r u -
fuză să funcţ ioneze , i a r dacă pe, p e n t r u c ă nici a r t i s t u l 
îl s i l im, de pi ldă, să u r m ă ­
rească s tâ lpi i de telegraf, 
•cari a l u n e c ă în v i t eză l a 

A U D E E V I D E N T , f unc ţ iona rea c â ţ i v a { , d e f e r e a s t r a v a 

ochiulu i S E U E S I A Ş O A I A D U P A - . . . 

n ' a r r ă m â n e î n sală. D e a s e -
m e n i o l u c r a r e d e p i c t u r ă 
p e s t e care s'a a s v â r l i t o m a ­
re pa t ă de ce rnea lă n u m a i es te în cazu l acesta , o r g a n u l 

n a r e . Rea l , n u c u n o a ş t e m О Ы ѳ с Ш o b s e r v a ţ i i l o r а _ ш 

e lec t r ic i ta tea , ci n u m a i efec­
t u l ei, i a r t eore t ic , o def in im 
p r i n funcţ ie . N e c u n o s c u t u l 
a r e aşa d a r o funcţ ie . Caro 

l i ­
cenţă , ci de ap l i ca rea corec ta 
a ad j ec t ivu lu i la un s u b s t a n ­
t iv f emenin . P e n t r u c ă n u se 
r e f e r ă la s f inxu l eg ip tean , 
care e ra u n p r inc ip iu m a s c u -

T o r o u ţ i u îl fo rmează , î n a r - Un, c i la cel f emenin , cunoscu t 
t icolul m e n ţ i o n a t , v o l u m u l d in mi to log ia greacă , în po -

voia m e a şi ca a t a r e , pot î n ­
ch ide ochiul şi ob iec tu l d is­
pare , d u p ă cum, dacă s u p r i m 
sune tu l , d u p ă voia mea , de 
p i ldă î n t r e r u p e r e a u n u i a-
p a r a t radiofonic , u r e c h e a î n ­
ce tează să funcţ ioneze . Aici 
m a i sun t încă obse rva ţ i i de 

gonulu i , v e d e r e a se t u r b u r ă 
r e p e d e şi-şi p i e r d e ob iec t ivu l 
F e n o m e n u l n u s ' a r î n t â m p l a 

p r i n care-1 p u n e m în func ­
ţ i o n a r e şi p r i n ca re se m a n i ­
festă ca a t a r e ? Cu a l te cu -

ciespre noi, când n e c u n o s c u -

făcut : că vo in ţa m e a este 
n u m a i r egu la to r i e , ea a r a t ă 
î n t i m p şi în spa ţ iu când să 
func ţ ioneze o rgane le şi când 
n u şi n u este cons t i tu t ivă , 
deci ea n u poa t e opr i o func­
ţ iona re , când se p r o d u c e fe­
n o m e n u l ce-o pr i le j ueş te , 
dacă noi n u p u t e m să în lă ­
t u r ă m aces t obiect . Dacă ni 
s ' a r s u p r i m a p leoape le , a m 
vedea con t inuu , dacă n ' a m 
pu tea să ne î n d e p ă r t ă m sau 
să o p r i m , sune te le , ce se p r a -
duc în ju r , a m auzi n e c o n t e ­
nit , etc., şi r e z u l t a t u l acestei 
n e î n t r e r u p t e func ţ ionă r i a r 
fi. p r e s u p u n e m , o s lăb i re şi 
r-hier o a n u l a r e a func ţ ionă­
rii. Fo los i rea î n d e l u n g a t ă fă­
r ă î n t r e r u p e r e a s imţur i lo r , 
oboseş te şi p roduce malad i i , 
fie la o rgane l e r e spec t ive , fie ° ' b ° s j ^ ; 
la al tele . . . 

es te ob iec t p l ă c u t de func ­
ţ i ona re a och iu lu i . T o a t e a -
ces te cons idera ţ i i s u n t u n 

dacă noi a m "sta pe loc ş i ' î n c o m e n t a r la conv ingerea co-
r e a l i t a t e s tâ lpi i de te legraf m n u ă că n u c u n o a ş t e m d e -
a r defila în vi teză , caz î n cât p r i n a fec ta rea î n t r ' u n a-
care ochiul a r funcţ iona n o r - n u m i t mod, a s imţu r i lo r . 
ma l , v e d e r e a fi ind' înso ţ i t ă Noi a m p u s accen tu l pe t u l se iveş te ca p r i l e j al func-
de m u l ţ u m i r e a m ă r i t ă p a r c a ideia că în ac t iv i t a t ea c u - ţ ionăr i i m o d u l u i n o s t r u de a 
a folosirii p o t e n ţ i a t e a o r g a - noaş te r i i , n e c u n o a ş t e m p e cunoaş t e ? Aces t m o d n o u de 
nu lu i . (E c lară p l ăce rea ce-o noi înş ine . C â n d z icem : „ n e a î n t r e b a n e es te î n g ă d u i t i n 
a v e m toţ i , de a p r iv i soldaţ i i c u n o a ş t e m p e no i în ş ine" , m o c j c r i t i c i s t d in m o m e n t ce, 
în m a r s , c â r d u r i d e păsă r i în t r e b u i e să r e ţ i n e m ideia că c n ] a r conş t i in ţe i l u i K a n t ' 
sbor, t u r m e de oi şi c h i a r u n n e c u n o a ş t e m n u m a i î n t r ' u n n e c u n o s c u t u l c a i d e e n u a 

t r e n m vi teza . U n s ingu r a- a n u m i t mod , ceeace î n s e m -
vion p e ce r s t â r n e ş t e m a i p u - nează că dacă a m voi să n e a P a r u t p e r m a n e n t , ci t r e p t a t , 
ţ i nă cur ioz i t a te văzu lu i , d e - c u n o a ş t e m î n t r ' a l t mod , n u a l t m i n t e r i n ' a r fi fost cu pu 

d- lu i D. R. Mazi lu , pub l i ca t 
de „ A c a d e m i a R o m â n ă " ca 
ed i ţ ie „omag ia l ă " . î n t r e p r i n ­
să c u u n sp i r i t c r i t i c ca re v r ea 
să epuizeze d i n toa te p u n c -

ves t ea lui Oed ip . Eminescu 
a f ăcu t , deoseb i rea aceas ta 
necesa ră şi des igur , şi E l i ade 

u n a m ă n u n t în a p a r e n ţ ă n e ­
semnif ica t iv , m ă r t u r i s e a a-
DÂNCA sa cu l tu ră . „ S f i n x u l " 
CARE p u n e a lu i „ O e d i p " î n ­
t r e b ă r i e ra î n t r ' a d e v ă r u n 
p r inc ip iu femenin , i a r de s l e -
GAREA en igmei şi m o a r t e a 
m o n s t r u l u i desvă lu i e u n a s ­
pect AL de s t i nu lu i eroic m a s ­
cul in . Des lega rea en igmei , 
n 'A ADUS fer ic i rea , ci a des ­
chis d r u m une i t r a g e d i i în 
CARE s i n g u r a sa t is facţ ie a 
FOST g lor ia l up t e i cu n a t u r a 

Rădu le scu o cunoş tea , dacă mis t e r ioasă şi oa rbă . 

v in t e , la ce o r g a n a p e l ă m noi , te le de v e d e r e m a t e r i a l u l , 
ca să p r o d u c e m o c u n o a ş t e r e l u c r a r e a î n c r e d i n ţ a t ă d- lui 

D. R. Mazi lu , n u m ă r ă 844 de 
pagin i , deşi c u p r i n d e n u m a i 
zece d in poezi i le lu i E m i ­
nescu . T r e c e m p e s t e n u m e ­
roase le obse rva ţ i i s u s ţ i n u t e 
cu l u x de a m ă n u n t e de d. L 
E. Torou ţ iu . A t e n ţ i a n o a s t r ă 
se op re ş t e însă a s u p r a cu ­
noscu tu lu i v e r s d in „Ep igo -

cunoscu t , f i ind tot t i m p u l 
ocupa t cu n e c u n o s c u t u l . P e 
de a l t ă p a r t e , a ţ i ne u n o r ­
g a n n e c o n t e n i t s u b s t ă p â n i ­
r e a u n u i p r i l e j de func ţ io ­
n a r e , a m v ă z u t că es te cu 
n e p u t i n ţ ă la o m u l v iu . i a r 

lescu : „ A d e v ă r s că lda t i n 
m i t e , s f inx p ă t r u n s ă d e ' n -
ţ e l es" . A u t o r u l edi ţ ie i „Uma­

n e a m i n t i m e rud i ţ i a d in 
„Ech i l i b ru l d i n t r e A n t i t e z e " . 

Cu a u t o r i t a t e depl ină , d. 
T o r o u ţ i u m u s t r ă a s p r u d a r 
j u s t i g n o r a r e a aces te i d i s -
t inc ţ iun i , î n t r ' o ed i ţ i e con ­
c e p u t ă vas t s p r e a fi câ t m a i 
d o c u m e n t a t ă . 

n aceiaşi o rd ine , s u n t In ­
s t r u c t i v e cons idera ţ i i le d e s ­
p r e „ m a n i a de a p u n e v i r ­
g u l e " (comat izarea) , d e o a r e ­
ce p r i n s epa ra ţ i a abuz ivă a 
cuv in te lo r , se f ă r â m i ţ e a z ă 
ve r su l şi î n l ă t u r ă c i t i to ru lu i 
l i b e r t a t e a de a se a p r o p i a de 

A l t a e ra g â n d i r e a teocra-
ţiei eg ip tene , u n d e p u t e r e a 
ASCUNSĂ şi d o m i n a t o a r e n u o 
avea „ o m u l " , ci zeul solar, 
RAŢIUNEA s u p r e m ă . Rea l i t a t ea 
U M A N Ă se m a n i f e s t ă ca u n 
p r inc ip iu femenin , — al î n ­
m u l ţ i r i i şi c reş ter i i , pe câ tă 
v r e m e f e c u n d a t o r u l e t e rn , 
r ă m â n e a învă lu i t , d incolo d e 
g r a n i ţ e l e în ţe leger i i . D e ac i 
s f inxul rega l , s t ă p â n a l m i s ­
t e re lo r fe r t i l i tă ţ i i . I n l u m i n a 
aces to r prec izăr i , d e d u c e m 
uşor că în ve r su l lui E m i n e ­
SCU, „sf inx p ă t r u n s ă d e ' n ţ e -
les" , e x p r i m ă ide ia des legăr i i 

f e m e n i n „ p ă t r u n s ă " , p e l â n - C e n e i n t e r e s e a z ă cu deo- en igmei de că t r e Oedip , d a r 
g ia le" , socoteş te ad jec t ivu l con ţ inu t , p e căi pe r sona le . 

cât o escadri lă . ) P r i n u r m a - a r fi cu p u t i n ţ ă . D e o a r e c e t i n ţ ă să scr ie d e s p r e n i m i c n i i " , p r i v i t o r la E l i ade R ă d u 
re , cons ide rând oboseala 'din z icem că n u p u t e m să n e cu- * * " - J *~* *5 1 ' " 
t r en , p r o d u s ă în special d e n o a ş t e m decâ t î n t r ' u n a n u -
sgomot şi" deci de func ţ iona- mi t m o d şi î n t r ' a l t u l nu , u r -
r e a î n d e l u n g ă a auzu lu i , con- mează d e aci că ex i s tă o p a r -
ch idem în acest caz că a u z u l t e în noi p e ca r e n u o cu-
es te s i n g u r u l i n s t r u m e n t de n o a ş t e m ? Ac t iv i t a t ea cu -
p e r c e p e r e în funcţ ie neoesa - noaş ter i i cons tă deci în a cu ­
ră si n e p u t i n ţ a n o a s t r ă de a noas te n u m a i o p a r t e d in 
î n l ă t u r a pr i l e ju l ut i l izăr i i a- noi , i a r a l t a r ă m â n e n e c u - o m u l a n a t o m i c n u n e i n t e -
ces tu i auz — ( t rep ida ţ i a t r e - n o s c u t ă ? I n t r e b â n d u - n e as t - r e s e a z ă în metaf iz ică , p e n -
nulu i ) lasă d r u m l ibe r p e r - fel, n e a f lăm to tuş i în c r i t i - t r u c ă n e c u n o s c u t u l celui v iu mi t e , s f inx p ă t r u n s de î n ţ e - „ s i m x " . 
ceper i i n e î n t r e r u p t e şi deci cism, f i indcă „ p r i o r i t ă ţ i l e " fcste a i t c e v a decâ t riecunoscu- I e s" . S u r p r i n d e m aici deoseb i -

Concluzia es te că, pe ca re la s tab i leş te , doc- ы c e l u i a n a t o m i c . D u p ă c e c o n d a m n ă d e d a - rea de m e n t a l i t a t e î n t r e lu -
d in m o m e n t ce o rgane le s i m - t r m a , ca f o r m e ale> m t o - ^ d g ^ ^ q s c h i m b a r e a m e a g r e a c ă ş i c e a eg ip t eană , 

gă „s f inx" , o l i cen ţă şi m o - seb i re pe noi , s u n t cele două 
difică ve r su l eminesc i an , t i - s ensu r i , „ m a s c u l i n " şi „ fe -
p ă r i n d : „ A d e v ă r scă lda t î n m e n i n " a l e c u v â n t u l u i 

I m p o r t a n t ' d e obse rva t ţ u r i l o r n u func ţ ionează s i - l ec tu lu i , 

şi sensu l des t inu lu i t r ag ic al 
r ă z b u n ă r i i n a t u r i i î m p o t r i v a 
gen iu lu i . I a r lui E l i a d e R ă ­
du lescu i se p o t r i v e a a luzia 
la de s t i nu l t r ag ic de l u p t ă t o r 
cu a m b i a n ţ a . 

CONSTANTIN FANTÄNERTJ 

VEDERI DIN ŢARA MEA 
MAREA JERTFA 

D-nei Elena Z. Codreanu 

Mama prinde 'n scrâşnet clanţa din portiţă^ 
Şi — învinsă — cade greu cu plânsu 'n palmă: 
De ce Doamne, de ce Doamne ?.... 
Se desprinde din a Cerului cosiţă 
Inc'o stea, ce va să mecră — calmă. 

De ce Doamne ?... 
La o margine de drum credinţa-i vie, 
Cum din trup aur fierbinte isbucneşte. 

...Mama cade greu cu plânsu 'n palma udă, 
Dar din lacrimă şi suflet creşte 

Sfânta, sfânta Românie... 
— „Arhanghele, Dumnezeu să te audă !" 

Focşani, Sept. 1939. 

A DOUA RĂSTIGNIRE 

îşi plânge crucea lemnul : să ardă 
Chipul blândului Usus ?! 

Din nemiloasă bardă. 
Sar aşchiile în sus... 

De vorba grea, nici cerul azi nu scapă: 
Câte-altare, căte-altare mai rămân ? 

Flori de ani se cWnuesc sub sapă — 
Zi de zi, e râsul mai păgân. 

Chipul blândului Usus 
Se mistuie încet în ploaie 
Ruga nu mai drumeţeşie 'n sus ; 
Crucea, lemnul îşi îndoaie... 

Cobia, 11 Dac. 1939 

Calera Dramiftraş 

DEALURILE COPILĂRIEI. 
Dealurile copilăriei s'au micşorat. 
Casa părinteasă. e-c.cv.m mică 
In cimitir cum o' mai duci, bunică, 
De când ai plecat ? 

Si grădina e foarte săracă, 
Timpul, o droae de copaci i-a smult; 
Din nucul ce-mi făcea scrânciob, demult, 
N'a mai rămas acuma n'.ci-o cracă. 

S'au spulberat atâtea zile fericite ; 
Tr»cúíu-mi 'Шие 'n urechi, 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Trosneşte 'n toate lucrurile vechi _ 
Un cântec care vremea îl va 'nghite. 

In casa care-a fost odată rai 
Părinţii gârbovi, gata-s de plecare 
Pe drumul care-om merge fiecare; 
Şi amintirile prind mucegai. 

TUŞNAD. 

Prin luminişul codrilor de brad 
Aleargă vesel trenul spre Tuşnad. 
De pretutindeni ne zâmbesc senine 
Neîntrecutele splendori alpine. 

In golul geamurilor, larg deschise 
Să perindează lumea ca din vise ; 
Iar frumuseţea munţilor ne cere 
In baia de ozon şi de tăcere. 

De-odată — opar stinghere şî-apoi cete 
De vile însorite şi cochete, 
Cu 'nfăţişările surâzătoare 
Ca chipurile unor dragi fecioare. 

Din cetini de verdeaţă şi răşină 
Răsare staţia, — numai lumină. 
Cerul albastru pe păduri de brad 
A coborit tot raiul în Tuşnad. 

21 Aprilie 1940. 
Dumitra Baciu 

MOARTEA MEA 

Când doina s'o preface 'n lut 
şi dorul meu va putrezi în tină 
eu sub al morţii tainic scut 
voiu reînvia în floarea de sulfină. 

Şi răscolit de-a vieţii grea ispită 
n'am să găsesc dorinţa nicăieri 
iar moartea mea prin haos poposită 
vo fâlfâi stindard prin primăveri. 

CÂNTEC PENTRU MINE 

Mă poartă dorul către înalte zări senine. 
Adun tulpini de stele şi fac cu ochiul, lunii. 
Pe visul meu, de floare se scutură alunii 
Şi nuferii luminii înmuguresc în mine. 

Când trag pe îndelete, zăvoarele tăcerii 
Şi mân către păşune, singurătăţi, o ciurdă, 
Ies gândurile mele zănatice, la pândă, 
Ca un haiduc, în codru când cad umbrele 

serii. 

Isbind cu dalta 'n beznă, sar ţăndări de 
lumină. 

Eu le adun în cioburi, în cupe şi ulcioare, 
Ca cei setoşi să soarbă din plin, sacra licoare, 
Urcând în ei, să simtă aroma de verbină. 

Aşa, ciudată soartă, îţi chinui anii, barde! 
Şi clipa cea din urmă te va găsi, boeme. 
Cântând zădărnicia amară, în poeme 
Şi cărutând obrajii uibirii, în balade. 

Petre Vicşoreanu 

POETUL ŞT-A PARASIT 
TINEREŢEA...*) 

Fruntea îi ra ca o lună plină, 
Gândurile, ca nişte mărgele de lut; 
Cât d albastră, înaltă, senină, 

• Era nădejdea lui de 'nceput!... 

Pieptul îi bătea ca o inimă bună, 
Şi pntru o floare şi pentru un spin; 
Sufletului nu putea durerea să-i spună, 
Că-i de umbrei trecutului plin... 

In amintiri nu-i mai trăiau bucurii, 
Se pierdeau ca ni^te femei în plăceri; 
Beţie de priviri curate, azurii, 
Încerca să-i alunge tăceri... 

Moartea era prea mică pentru sfârşit, 
Pentru el avea şi liniştea şoapte; 
De nemărginirea din el covârşit, 
Poetul a încercat să muşte DIN noapte... 

Ce bine îi şedea lui cu tristeţea, 
Cu visele culcate pe amintiri; 
Dar într'o zi şi-a părăsit tinereţea, 
Şi-a dăruit viaţa altei iubiri... 
*) D'in volumul, în ours da apariţie, „Ţă­

râna eângeùuù- meu". 

Constant I. Coema 

Ш ŢARA NOUA 
Ce FatFrumos s'a rupt din amintire 
In ziua cu lumină şi isbândă ? 
Ce ochi au râs cu ceru 'ntreg ? Ce mire 
Nuntiiu-şi-a speranţa în osândă 
şi astăzi cântă — verde isbăvire ? 

Ce braţ întins, cu inima în palmă 
Ne ocroteşte sufletutl şi ţara ? 
Ce om topita 'n dragoste-o sudalmă 
Şi prefăcut-a în isbănzi ocara ? 

Care Codrean, mutat în vis de lume 
Dùrz sue veacul nou p culmi carpate ? 
Pe cine-l strigă doinele pe nume, 
Şi-l strâng în cronici, plaiurile toate ? 
Ce Căpitan cu fulgere 'n privire 
Ne dărue cu mâinile-amândouă 
Cor) ori de gând şi verde isbăvire? 
In ţara genelor bogate n' rouă, 
Ce Făt-Frumos s'a rupt din amntire ? 

CUTREMUR 

Ne-a bătut moartea în gam 
Şi-a râs în noi 
lvcovoindu-ne spinarea cu tristeţe şi nevoi 
Pământul a căscat besne adânci 
Şi ies pe brC.nci 
Din ele 
Păcatele grele înfipte în veac. 
Ici colo. luceferi şi stele 
Cer milă din zări pentru neamul 
Ţâşnit din vitează sânge dac. 
Rûiniïe plâng peste trupuri sdrobite, 
Pedeapsa dreptăţii lovitu-ne-a greu. 
Dar ard curcubee deasupra durerii. 
Ne iartă din nou Dumnezeu. 

Th. Bea. BraâiD 

PRIMII FULGI 

Au venit mânaţi de vânt, 
Mici, grăbiţi şi 'nfriguraţi, 

Focul l-au oprit miraţi 
La pământ 

Un gutui bătrân şi-un teiu, 
Le opreşte'n loc căderea 
Mâni de ramuri întinzând 

Dvpă ei 

A scăpat căţi-va hasardul, 
Şi tremurând speriaţi, 
Se opresc desordonaţi 

Isbind gardul. 

Câţi-a fulgi cari 'ndrăsnesc 
Să se joace cu'n copil. 
Plătesc scump jocul hain... 

Se topesc! 

AMAR 

Cer de zgură şi de scamă... 
Gândurile se distramă 
Sus, în toam.na pomilor 
Şi'n plânsul cocorilor.— 

Suflet trist ca o cărare 
Către drum de ţintirim 
Tremurat ca un amin 
La sfârşit de 'nmormântare — 

Suflet care-ai fost eri altul 
Ridicai spre nouri — vultur — 
Astăzi eşti burotec verde 
Lângă gard sub foi de brustur. — 

Cer de zguri şi de scamă... 
Bate clopot de aramă... 
Suiluctul e ţintirim, 
Glasul doar atât: amin! 

Avni O. ОрГШИЛІ 
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M ă trezesc din pricina luminii. Mă frec la ochi şi m ă uit împre­
jurul meu zăpăcit de amintirea unei formidabile lupte pe care a m 
dat-o in somn. M ă ridic pe marginea patului şi cu capul în palme 
m ă gândesc . 

Nu ştiu d a c ă m ă g ă s e s c azi sau ieri. Nu ştiu dacă m'am întâlnit 
cu nevastă-mea la tribunal s a u dacă urmează s ă m ă întâlnesc. £ o 
harababură în capul meu. că-mi vine s ă renunţ cu totul la intenţia de 
a şti. Mă simt după acest somn, ca un bălegar umed pe care cineva 
l-a răvăşit. Soarele absorbit în tăcere vreme îndelungată, abia acum 
se vede că n'a operat nimic, la fund, bălegarul fiind tot ca mai îna­
inte, plin de miasme şi d e umezeala . 

îmi vâr degetele între gât şi gulerul cămăşii şi-mi smulg cravata 
cu guler cu tot şi o arunc în faţa m e a p e covor. Cravata şi gulerul sunt 
mototolite şi îmbibate cu apă . Peste tot c ă m a ş a mi s e lipeşte de corp, 
insuportabil, unde m ă atinge, ca o reptilă. 

Dau s'o scot, dar întâlnesc deasupra s a m a s s a aspră a hainei. 
M ă uit din nou împrejurul m e u şi iarăşi vreau s ă ies cu orice 

preţ din confuzie. Patul n u m i e făcut pentru noapte. Salteaua e cu 
partea bună în sus şi neacoperita de cearceaf. Pernele nu sunt 
scoase . Plapoma d e asemeni . Pe pat nu sunt decât cele câteva perne 
decorative, cari stau în permanenţă, ziua răspândite acolo, şi e u îm­
brăcat. Sunt deci toate semnele c ă m ă găsesc într'o după amiază, 
într'o după amiaza, dar care? m ă întreb. înainte, ori după proces ? 
Şi sunt pe punctul s ă m ă înfurii, c ă nu sunt sigur nici d e una nici 
de alta. 

Dacă aş i fi înainte de proces, m ă gândesc , n'aşi a v e a nici un 
motiv s ă m ă întreb dacă nu cumva sunt după. Trebue deci s ă m ă 
găsesc neapărat după proces. Dar — îmi zic — dacă aşi fi în adevăr 
după proces, c e rost ar a v e a s ă m ă mai întreb, d a c ă nu cumva 
sunt înainte ? 

Argumentul este a ş a dar, ace laş pentru ambele alternative. Care 
este adevărul ? îmi scot enervat haina, şi o arunc pe scaunul din faţa 
mea, dar rămân cu ochii înmărmuriţi p e ea . Este haina m e a c e a moi 
nouă, haina pe care a m făcut-o madins pentru acest eveniment. Ce 
rost ar a v e a s ă fiu îmbrăcat cu ea, dacă n'ar fi avut loc procesul? 

Mă ridic clătinându-mă pe picioare, o iau, o ţin în mâini şi o pri­
vesc pe o parte şi pe alta. Este ea . Haina pe care am făcut-o înadins 
ca s'o dau gata pe nevastă-mea, ia acesta primă întâlnire a noastră 
după a c e a oribilă noapte cu lună. Nu sunt e u ace la care voiam să-i 
apar „soigné" ? Nu mi-a spus e a totdeauna că atunci când sunt 
„soigné" eu sunt un bărbat frumos ? Nu mi-am făcut această haină în 
acest scop? „Ba da" îmi răspund şi încep s ă o întind între mâini prin 
părţile unde s'a boţit şi o aşez ordonat pe spătarul scaunului. Când 
mă găsesc deci: înainte ori după proces ? După — îmi zic cu jumă­
tate de glas . Hotărât, după. Şi m ă aplec să-mi ridic cravata şi gule­
rul de jos. 

Dar şi aci se întâmplă c e v a curios. Cravata aceasta, roşie, pre­
sărată cu puncte mărunte albastre, nu e străină de un proces care 
sunt sigur că s'a petrecut în mine. îmi pare rău că mi-am scos-o dela 
gât. Dară ax fi a ş a cum ţin minte că am înnodat-o înainte de a pleca 
la proces, ar fi peste putinţă s ă nu m ă convingă de adevăr. O ţin 
în mână şi m ă uit la e a concentrat. îmi aduc aminte cum i-am măsu­
rat părţile ş i cum le-am potrivit ca s ă nu-mi iasă nodul nici prea 
mare, nici prea mic şi nici strâmb, cum îl fac de obicei când mi-o 
pun în fugă. 

Sunt a ş a de clare lucrurile, că ar trebui s ă nu m ă aflu în toate 
minţile ca s ă m ă îndoesc de ele . M'am îmbrăcat sigur cu hainele cele 
noi şi mi-am pus această cravată, înainte de a pleca la proces. 

„Prin urmare, tot ce a fost până acum s'a întâmplat — îmi zic. 
Nu mai încape nici o îndoială". 

Aşez c u această siguranţă şi gulerul şi cravata p e spătarul scau­
nului, peste haină şi cum c ă m a ş a continuă s ă m ă enerveze din cauza 
transpiraţiei, nai-o scot şi plec la b a e cu gândul să fac un duş. 

Gura îmi e amară şi coclită. înainte de a intra sub duş. m ă gân­
desc s ă m ă spăl pe gură, dar când pun m â n a pe pahar, îmi aduc 
aminte că a băut din el nepoata directorului şi mi se face scârbă. II 
pun l a loc şi-1 privesc. Pe buze are urme de pastă, cari s'au prelins. 
cărâL în jos, pe pereţii l u i în afară şi înăuntru. Este deadreplul mur­
dar, m ă gândesc . Şi nu-mi vine să cred că a putut s ă b e a cineva din 
eL fără să-1 spele . Din nou încep să m ă 'îndoesc. A fost c ineva la 
mine ori n a fost ? A băut cineva ori n'a băut din acest pahar? Mă uit 
peste tot în b a e ca s ă g ă s e s c o urmă edificatoare. Faianţa pereţilor, 
este tot imaculată, cum o ştiu de ani de zile. Lucrurile de pe cristalul 
îavaboului sunt însă într'o dezordine atât de mare, că mi-ar fi peste 
putinţă s ă descoper vreo schimbare în ele . M ă întorc atunci şi m ă uit 
la dulap. Dacă în adevăr femeea a c e e a a fost aici, ş i a stat, cum îmi 
aduc aminte atâta vreme în bae , este imposibil s ă nu-şi fi vârît nasul 
în acest dulăpior, unde sunt în special lucruri de a le nevestei mele . 
Dar aici întâmpin altă greutate. Aici ordinea e atât de perfectă, încât 
chiar d a c ă n'ar fi un lucru exact pe locul pe care îl punea nevastă-
mea, spaţiul fiind extrem de mic pentru fiecare, ţi-ar fi imposibil s ă 
sesizezi schimbarea. 

închid şi dulapul şi m ă opresc disperat cu mcdnile în şolduri în 
mijlocul camerei, căutând un indiciu. Nu descoper nimic. Pielea mi 
s'a svântat şi gustul de duş mi-a trecut. Plec de la bae fără s ă m ă 
spăl şi reviu în casă , mai confuz decât a m plecat. 

„Ce prost sunt" îmi zic după câtva timp de gândire. Nu m ă gă­
sesc în nici o după amiază. Mă g ă s e s c pur şi simplu, a doua zi di­
mineaţă. Şi întind m â n a pe măsuţa de noapte s ă iau ceasul. II des­
chid încet şi-mi râd de mine în gând. Când m ă uit la el însă, devin 
dintr'odată serios. „Două" ! E posibil să fie două? Să fi dormit astfel 
în neştire, de aseară p â n ă azi la două ?". 

Mi se pare foarte curios. Mă aşez pe un scaun şi încerc să-mi 
aduc sistematic aminte de fiecare fapt d e ieri. 

Care v a s ă zică, m'am îmbrăcat cu hainele acestea noi, mi-am 
pus cravata aceasta roşie cu picăţele albastre ş i m'am uitat în oglin­
dă s ă v ă d cum îmi vine. îmi v e n e a foarte bine. Apoi, a m deschis uşa 
aceasta şi a m plecat. M ă scol şi repet gestul. Exact a şa . Pălăria 

Cântec ta marginife 
somnuiu'i 

Ne svâcnesc în tâmple timpurile. 
Călători cu omotinipurile. 
îngerii vin, noaptea, să ne'ndemne 
S'ascultăm torentele solemne. 

Lauda măririi Domnului. 
Vine căprioara somnului. 
Câinii deslegaţi dac'ar simţi-o 
Ar lătra pustiu şi-ar fugări-o. 

Simţi ? In noi olarii vremii cântă. 
Lutul pentru vase şi-1 frământă. 
Ni vor stinge gurile'n dogoare 
Când vor arde vasele'n cuptoare. 

Laudă măririi Domnului. 
Vine căprioara Domnului. 

mi-am luat-o de la euer. Mânuşile le-am uitat. Prin urmare e sigur c ă 
a m plecat la tribunal. La ce oră? La unu fără un sfert. Ba nu, mai de 
vreme parcă. Iau ceasul în mână şi repet gestul. Parcă am văzut 
unu fără un sfert, dar parcă nu m'am uitat la ceas . Dacă nu m ă ui­
tam însă, era imposibil s ă văd. Deci, probabil c ă m'am uitat, dar 
nu-mi mai aduc aminte gestul. A m luat o maşină. Asta se poate ve­
rifica foarte uşor, numărând banii din portofel. A v e a m patru sute 
douăzeci. Am schimbat cinci sute ieri seară la m a s ă şi ştiu precis 
că mi-a dat patru sute douăzeci, rest. Dacă sunt deci în portofel pa­
tru sute douăzeci de lei, înseamnă că îmi aduc aminte precis ceva. 
Să vedem. Iau portofelul şi-1 cercetez. Exact patru sute douăzeci, 
constat cu satisfacţie. Dar în ace laş timp pălesc: n'am fost la tribu­
nal. Dacă aşi fi fost, ar trebui să am aici, mai puţin costul maşinii şi 
ţigările şi bacşişul portarului. Hotărît prin urmare n'am fost la tribu­
nal. A m visat numai că am fost. A m visat tot: ş i maş ina şi s cena cu 
portarul şi pe nevastă-mea. De fapt nici nu m'am clintit din această 
odae. Acum îmi aduc perfect aminte. M'am îmbrăcat s ă plec, dar 
cum era devreme, m'am trântit pe spate în pat şi am adormit, gân-
dindu-mă la c e e a ce s e v a întâmpla. A m adormit şi am visat totul, 
din fir în păr. Este prin urmare, ora două exact în ziua procesului. Mă 
scotocesc cuprins de panică prin buzunare, c a s ă găsesc citaţia şi să 
mai văd odată ora la care sunt chemat. O m p aproape, desfăcând o 
şi cu toate încercările mele de a citi printre rânduri, nu pot descoperi 
nici un motiv de întârziere. Acolo scrie categoric: Tribunalul civilo 
corecţional sect. ГѴ, ora 13. M ă uit zăpăcit în toate părţile şi nu pot 
face nimic afară de asta. Mintea mi s'a oprit la marginea unui gol 
drăcesc şi a înţepenit acolo, lipită de platitudinea m e a musculară 
şi cuprinsă de vertigii. 

In saltea a rămas urma corpului meu adormit. Mă uit la ea ame­
ninţător. Nu s e putea să nu dau eu o nouă probă de deşuchere. In 
casă s'a făcut din nou cald. De astă dată mă duc hotărît la bae s ă 
iac un duş. Dar la atingerea primului va l d e apă, mintea începe să 
mi s e învioreze şi o speranţă răsare dreaptă şi clară în inima mea . 
Ora treisprezece s e pune pe toate citaţiile. E ora de deschidere a tri­
bunalului m ă gândesc — însă sunt procese cari ţin două-trei ore. 
Dacă a fost un astfel de proces înaintea celui al nostru ? Şi săr a ş a 
cum m ă găsesc , afară din bae , m ă şterg şi m ă îmbrac cât ai clipi 
din ochi şi plec. 

Nu dau nici o atenţie celor doi cedni ai proprietarului, cari jubi­
lează împrejurul meu. îmi aduc aminte că i-am visat şi pe ei, dar nu 
le dau nici o atenţie. Săr în prima maşină şi după cinci minute, mă 
găsesc în faţa tribunalului. Dar, de astă dată mi se întâmplă mie 
c e e a ce am visat <că i s'a întâmplat neveste-mi. Portarul s e aşează în 
fi*ta m e a şi m ă invită să m ă duc la intrarea din faţă. Mă uit la el să-i 
găsesc vreo asemănare cu cel atât de serviabil, pe care l-am visat. 
Nu-i găsesc nici una. Mă gândesc atunci la o soluţie promptă şi duc 
m â n a la buzunar dar nu pot face gestul destul de repede din pricină 
că sunt preocupat s ă ştiu de unde mi-a rămas mie în inconştient, fi 
gura portarului din vis. 

In acest timp, el m'a împins cu totul afară. Cobor scara, m ă 
opresc în mijlocul trotoarului şi cu pălăria în m â n ă m ă gândesc cum 

^ J ă m i l e v ă z d u h u l u i 

Ca mâine mor, ca mâine-s de prisos. 
A ş a sunt toate'n lume — fără vrere — 
De când aştept îmi dete os prin os 
Şi-o duc cu câte-o duşcă de tăcere... 

Am văcuit în vatră — buturugă 
întoarsă după vânturi şi nevoi — 
De câte ori m'am stins durerea, s lugă 
Mă despuia de moarte pentru voL 

Şi cât am fost de toate m'am temut : 
De Primăvara zilelor de mâine. 
De umbra m e a cu pasul rob, gemut. 
De visul meu flămând, ca de un câine. 

Va să apună Soarele şi Luna 
Şi vor veni, vorbiţi mai dmainte. 
Alţi cămătari să-mi cumpere furtuna 
Pentru o groapă şi un blid de linte. 

MATEI ALEXANDRESCU 

să rezolv problema; pentru că s'ar putea întâmpla ca în timp ce eu 
intru pe dincolo, nevastă-mea s ă iasă pe aici. 

Sunt atât de preocupat de acest lucru, încât nu observ decât 
foarte târziu, aproape când e gata s ă se urce într'o maşină, că femeea 
a c e e a care traversa la colţul dinspre cheiul Dâmboviţei al trotoaru-
lui, strada, pe trotoarul celălalt ş i mi-a reţinut privirile, e nevastă-mea. 

O rup la fugă într'acolo şi o strig disperat. 
Ea s e opreşte în u ş a maşinii şi se uită. Am văzut bine tresări­

rea pe care a avut-o, identificându-mă, dar imediat a devenit rece 
şi încruntată. 

Mă opresc în faţa s a suflând şi-mi învârtesc pălăria în mână, 
neştiind ce s ă fac. Râd într'un a şi mi-e frica să-i întind mâna. Nu ştiu 
dacă în raporturile în care ne găs im acum, mai este normal s ă ne 
strângem mâinile. Apoi nu ştiu de ce îmi vine gândul că de fapt sun­
tem duşmani numai în faţa legilor. înapoia frontului, adică din­
coace de uşile tribunalului, nu ne împiedică nimic s ă fim cavaleri şi 
să ne strângem mâinile. 

Ea a închis uşa maşinii şi stă lângă mine calmă, aşteptând să 
ies din încurcătură. E îmbrăcată într'o rochie deschisă şi poartă o pă­
lărie crem de pai. Are un aer de curat şi de proaspăt care mă zăpă 
ceste moi mult. 

In cele din urmă, îmi trec pălăria din mâna dreaplă în stânga 
şi-i întind mâna. 

— „Sunt disperat că n'am puiuţ veni la timp — spun — aşi fi 
x'rut să mai stăm puţin de vorbă". 

Probabil procesul din mine se repetă şi în ea , pentru că îmi da 
mâna, după oarecare ezitare. 

— „Nu-ţi fie nici o teamă — spun observând-o — suntem în do­
sul frontului. 

— „In orice caz — îmi spune — nu med ai dreptul să gândeşti 
şi în locul meu. 

Mi se pare destul de înţepat acest răspuns, dar sunt bucuros 
că o văd, şi m ă fac că nu-1 observ, mai cu s e a m ă că în ciuda lui, 
mâna mi-a dat-o. 

— „Ce s'a întâmplat? o întreb. Ai avut vreun neajuns din pri 
cina lipsei mele?" 

— „Aşi ! nu — zicei dimpotrivă, mi-a fost de folos". 
— „Vrei s ă lipsesc la toate termenele?" 
— „De ce, d a c ă ţii s ă te aperi ? 
Tăcem şi ne uităm exact ca în vis, unul la altul. De aci, e a se 

uită în spatele meu, pe turlele bisericii Domniţa Bălaşa, care ştiu că 
e singurul loc spre care s'ar putea uita acolo. Şi ştiu că turlele sunt 
galbene şi c ă între ele atârnă ca între două catarge, cerul albastru 
de mătase. Iar eu, m ă gândesc că s'ar putea întâmpla să nu mai 
fie femeea m e a şi la acest gând mi se strânge inima. Şase ani am 
trăit laolaltă. Nu e nedrept oare ca un text stupid de lege s ă anuleze 
într'o clipă, şa se ani din viaţa ta? Şase ani din viaţă nu sunt un strat 
de pulbere pe care-1 sufli de pe o pagină. Sunt şase ani de viaţă. 
Sunt şase ani cari s'au scurs prin tine. Care au desgărdinat şi au îm­
pins cu e i în n e a n t bucăţi din fiinţa ta... Nu sunt o glumă. Nu sunt 
un fleac. 

(Urmare în pag. 8-a) 

Ora impreeiziui i i lor . .* 
(nuve lă inedi ta) 

EUSEBIU CAMILAR 

Era a sufletelor stranie mină"... 
(Rilke) 

...Sunt stări ciudate între oame­
ni, împreciziuni ale adâncului, din 
care se nasc uneori întmplări cum­
plite, iremediabile; stări în clar­
obscur, cu origini parcă ancestrale! 
a căror consecinţă, la urmă, te u-
lueşte, dându-ţi un anumit fel de 
teroare, ca în vis. E caşicând în­
treaga realitate a existenţei noastre 
s'ar rezuma la un punct secret, din­
tr'o ragiune ascunsă, punct pe care 
dacă, din greşală, l-ai atins, totul 
se răstoarnă în halucinaţie, în ireal. 

Sosisem, cu Nina, de două săp­
tămâni în această gară mică, as­
cunsă între munţii uriaşi ca jucă­
rie — şi, sus, în casa cea mai înalt 
aşezată, pe dealul cel mai apropiat 
de masivul care străjuia valea în­
treagă, înjghebasem un cămin fe­
ricit, exact după cum ne închipui­
sem la plecarea din Capitală. Nu­
mai că viaţa pe înălţimi, şi în sin­
gurătate, părea să aibe influenţă şi 
asupra firii noastre intime. încet 
dar sigur simţeam în ţesuturile, în 
ritmul sângelui, alte legi ,alte po­
runci. Eram în acelaş timp mai a-
propiaţi unul de altul, dar şi mai 
separaţi, prin nu ştiu ce subtilă în­
străinare a eurilor. Prezenţa mun­
telui ne stăpânea, cu ceva viu dar 
greoi, imens, pe inimă. El era aco­
lo, în fiece dimineaţă, când deschi­
deam ochii, şi sufletele noastre de 
citadini se trezeau la o altă viaţă, 
sălbatecă, stranie, cu impulsiuni a-
dormite cu mii de ani în urmă. în­
tr'o cinică deslănţuire a reminis­
cenţelor. 

Astfel, într'o dimineaţă, ne-am 
trezit amândoi, eu şi Nina, cu a-
ceeasi încordare lăuntrică, struniţi 

în aceeaşi atenţie, ca de pândă în 
pădure, a unor fiare: fiecare sim­
ţea în celălalt o inefabilă nemul­
ţumire, fiecare ştia că celălalt e 
conştient de starea partenerului, 
dar niciunul din noi nu făcea un 
gest, nu clipea, de teamă să nu se 
trădeze. La ce se gândea Nina? La 
ce mă gândeam eu? Oare gândeam, 
amândoi, ceva?... sau ne visam tur-
burarea? 

Alături, lipiţi unul de altul, sub 
aceeaşi plapomă şi totuşi, fiecare 
la un alt capăt al pământului, ezi­
tam să ne confirmăm trezirea, stân­
jeniţi de o ridicolă ambiţie şi de o 
şi mai ridicolă furie reciprocă. Dar 
pentru Dumnezeu, dece? — când 
ne culcasem, aseară, ca doi soţi fe­
riciţi, ca doi oameni cu sufletul îm­
păcat, convinşi că până la moarte 
nimeni şi nimic nu ne va putea des­
părţi?! 

Când am făcut, însfârşit, o miş­
care, Nina a tresărit ca atinsă de 
o flacăre. A m întors amândoi ca­
petele, în aceeaşi clipă, şi ne-am 
privit fix, surprinşi. Pentru întâia 
oară trezirea noastră nu începea 
printr'o sărutare. 

Altădată mă simţeam bine lângă 
căldura trupului ei încă mustind 
de vise. Noaptea, în mijlocul som­
nului sbuciumat, mă lipeam de ea 
ca ocrotit de o putere maternă. 
Strania senzaţie de mamă şi de a-
mantă mă răcorea. Acum, însă, tru­
pul ei mi se părea duşman tocmai 
prin ceeace conţinea rest de vise. 
A m încercat, totuşi, să schimbăm 
obişnuita sărutare. Am făcut-o ...cu 
ochii deschişi. Am surprins-o pe 
Nina cercetându-mă curios, caşi 
cum încă nu m'ar fi recunoscut. 

—- Ce-ai Nina? au răsunat arti­

ficial întâiele mele cuvinte, în at­
mosfera rară a odăi. 

Nu mi-a răspuns şi nu m'am su­
părat. După un răstimp lung de tă­
cere, s'a lipit violent de mine, cu 
exasperare, apoi s'a desprins tot a-
tât de iute, ocolindu-mi privirea. 

— Ai visat ceva urît? am între­
bat iar, străduindu-rnă să par îngri­
jorat. 

— N'am visat nimic... Glasul îi 
sunase uscat 

— Atunc ce ai? am replicat, cu 
încăpăţânare. 

— Dar tu, ce ai? mi-a întors ea 
vorba brusc, cu o răutăcioasă pre-
ştiinţă a efectului, clipind iute, 
ironic. 

De astă dată nu am răspuns eu. 
— Ce am, ce am! îmi repetam sin­

gur. Deodată am cuprins-o în bra­
ţe, exact cum făcuse ea cu câteva 
minute înainte, căutând în violen­
te îmbrăţişeri să anihilez tot ce era 
inexprimabil între noi. Aveam sen­
zaţia că scăpăm, alunecăm unul 
dintr'altul, că sufletele noastre se 
desfac exact pe măsura în care în­
cercasem să ne unim trupeşte... şi 
la un moment dat braţele au căzut, 
reci, din jurul ei şi m'am desprins, 
mâniat, mâhnit, biruit ca de o altă 
putere. 

Aşa a început ziua asta, însem­
nată pesemne cu negru în calenda­
rul legăturii noastre — şi. astfel s'a 
pornit cearta de mai târziu, care 
avea să ducă la un desnodământ a-
tât de absurd... 

— Acum îţi baţi joc de mine, du­
pă ce m'ai adus aici? strigase Nina 
în toiul certei şi am rămas încre­
menit. Nu-mi venea să cred. Ea, 
tocmai ea să pronunţe astfel de 

de VASILE TROTUŞAN 

cuvinte? Cine dacă nu ea ceruse 
s'o aduc aici, într'un loc „cât mai 
retras", pentru a, petrece o lună de 
„absolută singurătate"? Cât ne în­
cântase realizarea acestei dorinţi, 
de atâta timp dospită! Şi acum... 

O privii. Două pete roşii, de fu­
rie, i se iviseră pe obraji. Era ceva 
inexorabil în atitudinea ei de leoai­
că rănită. Nu înţelegea că astfel de 
vorbe nu trebuesc spuse? Nu îi era 
frică de ele? Legătura noastră dura 
de trei ani. Trei ani plini şi rotunzi 
de nebunii, de vise, de credinţe în­
frăţite. Vara aceasa culmina legă­
tura noastră, prin realizarea aces­
tei escapade în munţi. Şi tocmai 
acum, şi aici, să se destrame totul? 
Nu înţelegeam, mi se părea ridicol, 
ireal. Totuşi, în noi, între noi, pes­
te tot, primejdia plana vie, palpa­
bilă. Mă răsvrăteam degeaba: ca 
într'o fatalitate, cuvintele grele, 
cele care rănesc iremediabil, că­
deau necruţător pe suflete, strivin-
du-le, ucigându-le. In cele din ur­
mă, am scăpat cuvântul decisiv: 
M'ai plictisit! 

— Te-am plictisit? 
A fost un moment de suspensie 

eliminatoare, — s'a trezit parcă şi 
Nina din şivoiul certei şi am ră­
mas în mijlocul odăii ca două ma­
rionete, într'o pauză caraghioasă, 
cu gesturi neisprăvite. Nu, nu e a-
devărat ! Cere-ţi imediat iertare, ai 
mers prea departe! striga în mine 
un glas speriat — glasul tandreţe­
lor apuse — dar nu făceam nici un 
gest, rigid. 

(Urmare P a P- 6-a) 
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PROLOG 
de MENALC 

Suntem toti? Ia să vedem: doi 
poeţi — Ştefan Baciu Şi Tra'an 
Lalescu; o fată care a îndrăgit 
prea mult cinematograful: Adria­
na Nicoară (are scuza tinereţii) 
— şi două măşti: Menip şi Me-
nalc. 

Am ales într'adins speciile care 
ni s'au părut cele mai reprezen­
tative din întreaga creaţie, pentru 
seria de spectacole pe care „Uni­
versul Literar" le va oferi săptă­
mânal, începând cu acest număr, 
cititorilor săi: intrarea — preţ u-
nic — 5 lei. 

Echipa noastră e alcătuită, cum 
spuneam, din trei categorii de 
protagonişti: poeţii, adică lumea 
transfigurată prin duhul fante­
ziei, — moraliştii,, observatori 
d n culisele vieţii, convinşi că 
ei singur! ştiu despre ce-i vorba pe 
scenă — în sfârşit, Aceea în 
lipsa căreia nimeni nu şi-ar 
mai bate capul să înfrumu­
seţeze realitatea si să desprindă 
înţelesurile de nonsens. 

Subiectele vor fi „dela lume a-
dunate" — D'ale Oarnaivallului — 
în înţelesul lesne de ghicit pe care 
îl propmcm prin emblema noa­
stră: viata e. aşa cum vi se pare. 

Vreţi să spuneţi că n'am 
descoperit America? De acord: 
ca viziune de viaţă sau ca 
filosofic nu este original. Şi în 
expresie chiar, aminteşte foar­
te de aproape titlul unei piese de 
Pirandello: „Fiecare cum vede". 

Inainte de miezul nopţii 

Menalc 

Dar să ne fie îngăduit să invo­
căm argumente de care facere-
uz cu perfectă onestitate, rugân-
du-vă doar să binevoiţi a le pri­
mi cu tot atâta bunăcredinţă: 
dacă răsboiul n'ar fi tragica ex­
perienţă inumană de-a cărei 
realitate nimeni nu s'ar putea 
îndoi, пи am fi ispitiţi să cre­
dem că e un grandios spectacol 
unde totul se petrece aşa cum vi 
se pare şi cum vede fiecare 
(citiţi comunicatele)? 

Mentalitatea, sau atitudinea 
spectaculară — „privitor ca la 
teatru" — e însă impracticabilă 
astăzi şl cine s'ar mai aventura 
să privească lucrurile din pers­
pectiva îndepărtată a punctului 
de vedere Sirius? 

Năzuinţa "noastră e onestă 
şl deaceea perfect avuabilă: 
de-a înfăţişa, prin pana poeţilor 
echipei, aspecte din realitate pe 
care să le recunoaşteţi numaide­
cât că sunt întocmai ca în închi­
puire. 

Primul nostru subiect va fi un 
reportaj din lumea bună: o lume 
de care ne-am apropiat cu sim­
patie nedesminţită până acum, 
cu acea vocaţie aproape, mărtu­
risită pentru tot ce este omenesc. 
Această lume „tună" — care nu-i 
mai rea decât cealaltă — are 
metehnele şi virtuţile ei proprii 
oare-s asa corn le vede fiecare. 

Cei doi poeţi vă vor spune nu­
maidecât oe au văzut ei. Ştefan 
Baciu va avea prilejul să vă 
arate, cu lampa căuiă'orului de 
comori în mână, un aspect inedit 
al Cetăţii lui Bucur, înainte de 
miezul nopţii; fix la 12 noaptea, 
Adriana Nicoară va face un scurt 
intermezzo încercând — dacă îşi 
va aduce aminte — să prindă ca 
pe un miez de almă miezul 
nopţii şi să«l povestească. După 
oare, va continua Traian Lalescu. 
Mi se pare timpul cel mai priel­
nic — după miezul nopţii — 
fanteziei lui (el pretinde că pot 
adăuga: şi talentului). 

Cât despre Menip si Menalc, ei 
vor fi mereu în scenă, dar cu 
atâta discreţie ascunşi sub apa­
renţe distrate, că nimeni nu va şti 
delectarea aproape vinovată a 
acestor martori lucizi. 

Acum, cred că e timpul să 
începem. Mi se pare că aan autzit 
nişte aplauze si curând după 
aceea se văd petreichi dansând, în 
timp ce patefonul cântă: „O, 
Ma.ria-M?.gdalena". Dar spune-ne 
te rog, Ştefan Baciu unde ne 
aflăm? In amintire sau mi se 
pâre mie? 

A s u n a t t e le fonul . Ş e ­
d e a m tocma i la m a s ă şi con ­
t e m p l a m z iua de afară , c a r e 
se to t î nch idea la fa ţă . D in 
pâ ln i a n e a g r ă , a r ă s u n a t v o ­
cea u n u i p r i e t e n , c a r e - m i 
r e a m i n t e a i nv i t a ţ i a d o m n u ­
lui A. M. F i t r ion , p e n t r u 
m a r e l e „cea i " c a r e t r e b u i a 
să a ibă loc în acea sea ră , în 
locu in ţa sa. „Vii, p o e t e ?", 
au fost u l t i m e l e c u v i n t e ale 
p r i e t e n u l u i m e u P a v e l G a s s -
da. I - a m făgădui t . î m i p lac 
r e u n i u n i l e d in lumea- b u n ă , 
u n d e oamen i i ş t iu să se p l i c -
tească a t â t de e l egan t şi de 
en igmat i c . 

F r acu l , p e care d o m n i ş o a r a 
b londă îl c e ruse ca v e s t m â n t 
ob l iga tor iu , p e n t r u c ă să n u 
s tea la cot cu p lebea , l ipsea 
(chiar în ziua aceea !) din 
g a r d e r o b a mea . O să p u n 
h a i n e neg re , ch i a r cu r iscul 
de a fi l ap ida t , sau a r u n c a t 
pe scară ; n ' a m înco t ro ! 

Când a m s u n a t la uşa de 
st iclă m a t ă a d- lu i A. M. F i ­
t r ion , d is t insa n o a s t r ă gazdă 
şi nobi l avocat , a m b ă g a t de 
s e a m ă că v a l e t u l î n m ă n u ş a t 
p r i ve ş t e s t r â m b , ca î n t r ' o 
poésie de -a mea , d in „ C e t a ­
tea lui B u c u r " . Deab i a când 
m i - a m d e p u s p ă l ă r i a în m â i ­
ni le lui , m i - a m d a t s e a m a 
de m o t i v u l aces te i anc i l i a re 
i roni i : e r a m p r i m u l ven i t . 
...Şi d o a r e ra nouă şi d o u ă ­
zeci... D a r în cl ipa aceea so­
ner ia m a i bâzâ i oda t ă s cu r t 
şi sec. D o m n i ş o a r a ducesă 
N o r a Rouss loa to , a r b o r â n d 
e t e r n u l ei z â m b e t de sf inx 
fă ră m i s t e r e , păş i în ha l i 
ş i -mi în t inse o m â n ă a lbă şi 
rece . Răsuf la i u ş u r a t şi i n t r a i 
în odaie , d a r în cl ipa aceea 
va l e tu l se aplecă la u r e c h e a 

m e a ş i -mi şopti : „Coane , a ţ i 
u i t a t n u m ă r u l dela g a r d e r o ­
bă !" I - am m u l ţ u m i t e m o ţ i o ­
nat , fără să b ă n u e s c că g r a ­
ţ ie aces tu i ca r ton m a g i c m ă 
voiu î n toa r ce acasă cu şoşonii 
roşi — da r cu b lazon — ai 
p r i n ţ u l u i E u g e n i u Nobi l . I a u 
loc p e - u n scaun . In faţa m e a 
şade d o m n i ş o a r a Rouss loa to , 
iar gazda stă în p ic ioare , l ă u -
d â n d u - n e noui le plăci de p a -
thefon , cu car i se va p r o d u c e 
în a s t ă - sea ră . Eu tac ş i -mi 
a p r i n d o ţ i ga re t ă . E a p r o a p e 
zece. I n t r e t i m p a m m a i v ă ­
zu t de sch i zându - se câ teva 
uşi, a m ză r i t t r e c â n d în fun ­
du l odăii d in s t ânga pe m ă ­
tuşa să racă a famil ie i , ca re a 
ven i t să facă sandv ic iu r i , 
p e n t r u c ă fa ta ei, t i m i d a şi 
s t ângacea d o m n i ş o a r ă B o a n ­
ta F i t r ion , să fie inv i t a t ă şi ea 
la ceai . 

A c u m însă au î ncepu t sä 
sosească musaf i r i i ; eu s t au în 
p ic ioare şi î n t i n d m â n a , ch ia r 
de câ te două t r e i or i ace le ­
iaşi pe r soane , f i indcă p r e z e n ­
tă r i l e s u n t făcu te în cerc şi 
noui i ven i ţ i se î nvâ r t e sc în 
cen t ru , ca în t r ' o r â şn i i ă . 
D o m n i ş o a r a Mica M o n o t a r c 
s'a î n v â r t i t de v r e - o t r e i ori 
şi când a a juns d in nou în 
d r e p t u l m e u , şi-a da t s eama 
că-i m a i fusesem p r e z e n t a t : 
ameţ i se . I a t ă - i a c u m pe toţ i , 
cum i n t r ă şi se r epa r t i zează , 
după s impa t i i , d u p ă f l i r tu r i 
sau ch i a r la î n t â m p l a r e . 
Domni şoa ra V a n d a P e r l e s c u 
c i rculă p r i n t r e to ţ i ca o d r o ­
p ie rad ioasă , ia r Ge ta A d r i -
nescu î n t i n d e mâ in i l e în cele 
p a t r u v â n t u r i , ca să- i fie l in ­
se şi s ă r u t a t e . A m impres i a 
că se c r ede icoană. I n s t â n ­
ga, pe u n iscaun M a n u e l a 
Nicol iu î n v â r t e ş t e m a n i v e l a 
pa the fonu lu i , încâ t cele opt 
b r ă ţ ă r i ca re - i împodobesc 
m â i n i l e a m â n d o u ă , sună ca 
n i ş te c lopoţe i de san ie r u r a l ă , 
în t i m p ce p r i e t e n u l m e u 
Ucselal N a i a r t îi poves t e ş t e 

( î n t r ' un foa r te l u n g re .a i -
m a t ) u l t i m e l e opt p iese de 
t e a t r u p e ca re le-a văzu t . M a ­
n u e l a Nicol iu îl p r iveş t e d in 
când în când , î n t r e r u p â n d u - 1 . 
D a r acolo în colţ (vezi p r i e ­
t ene S a b i n Tăcu tu? ) doi 
d o m n i g r a v i şi cu u n î ncepu t 
de che l ie octogonală , cu fire 
de p ă r t r a se cu îngr i j i r e d e ­
a s u p r a ei, d i scu tă p r o b l e m e 
a r z ă t o a r e ; n u - i cunoş t i? Ei, 
as ta n u se poa te ! O l u m e î n ­
t r e a g ă îi ş t ie : de la „ N e s t o r " 
şi p â n ă la „ D r a g o m i r " , ei îşi 
p l imbă o c o m p e t e n ţ ă roză şi 
sonoră , s a l u t â n d pe toţ i c u ­
noscuţ i i , cu u n dege t dus con­
f idenţ ia l p e buze le ţ u g u i a t e : 

pusi , pus i ! U n u l e d o m n u l 
E. P i . C e n t r u , s impa t i c şi 
v ioiu ca u n mars i l iez , ia r ce ­
lă la l t e d o m n u l Balcu , s u m ­
b r u ca u n logician şi s i n i s t ru 
ca o stafie . Ei circulă. De la 
om la om, d in g r u p în g r u p , 
aceşt i cei m a i aleşi r e p r e z e n ­
t a n ţ i ai lumi i b u n e îşi d e p l a ­
sează tona ju l , fă ră să se c u ­
funde n ic ioda tă . Ii vezi , p r i e ­
t e n e Sab in T ă c u t u , ce ferici ţ i 
şi r u m e n i sun t? 

D a r î n t r ' u n colţ m a i e 
c ineva : poe t a Ofelia Garofu 
şi r o m a n c i e r u l Nicu la ie M i -
hăescu , car i au ven i t aici să 
cu leagă „ m a t e r i a l u m a n " , 
poa te , p e n t r u o ca r t e p e 
ca re n 'o vor scr ie n ic ioda tă . 
Nicula ie Mihăescu s u r î d e şi 
fumează , î n t r e b â n d u - m ă d a ­
că, în u r m a ce rce tă r i lo r me le , 
n u a m d a t de u r m a fa imo­
sului bufe t . Nimic . L u m e a 
dansează pe muz ica u n u i 
t angou ca re nici n u se m a i 
aude , . d a r as ta n u a re 

v r e -o i m p o r t a n ţ ă . Pă şe ş t e 
f iecare d u p ă bă t a i a in imi i 
sale, sau d u p ă aceea a p a r ­
t e n e r e i si poa t e din cauza 
as ta c a n d i d u l d o m n L i m p e ­
de, ca re p a r e u n corp a t â r ­
n a t de-o c r ava t ă , a c ă k n t - o 
pe pic ior pe Ge ta Adr inescu , 
care- i s u r î d e ac ru , da r îi su ­
r îde , ca o b o m b o a n ă sp i r toa ­
să. L u m e a dansează . Discul 
se î nvâ r t e ş t e , pe r ech i l e se 
învâr t e sc , n u m a i eu s t au în 
p r a g u l uşii, p r i v ind p e s t e 
toa tă l u m e a as ta b u n ă , con ­
t e m p l â n d p l inu l z â m b e t de 
fer ic i re al domni şoa re i Cecí ­
lia Ghiu lea , ca re păşeş te cu 
ochii p e j u m ă t a t e închiş i , a-
g ă ţ a t ă de g â t u l u n u i d o m n 
p e ca re n i m e n i nu-1 cunoaş te . 
Aici voiu desch ide o p a r a n ­
teză : să n u vă m i r a ţ i , d o a m ­
ne lo r şi domni lo r , dacă vă 
vorbesc d e - u n d o m n „pe ca r e 
n i m e n i nu-1 cunoaş t e " . D a r 
aşa se î n t â m p l ă deseor i : a-
p a r e câ te u n domn, ras p r o a s ­
p ă t şi cu z â m b e t de cuce r i ­
tor ; vo rbeş t e cu toa tă lumea , 
s u r î d e în t oa t e pă r ţ i l e , z â m ­
beş t e în t oa t e sensur i l e , da r 
n i m e n i nu ş t ie cine e. Es te 
însă el, e prietenul nostru. 
Vă as igur că este el. A c u m a 
îl cunoaş te ţ i , n u ? 

S t a u tot în uşe, p r iv ind . 
Deoda tă se ap rop i e de m i n e , 
u n a din cele p a t r u su ro r i 
Boccescu şi îmi z â m b e ş t e în 
d iagona lă : „Vai d o m n u l e , 
nici nu-rn i i m a g i n a m că a-
r ă t a ţ i aşa! Eu c r e d e a m că 
aveţ i o faţă lungă şi t r i s tă , 
p ă r u l b lond şi bogat , văd î n ­
să că ave ţ i o m i n ă veselă şi 
c la ră ; ce c iudat , eu îmi î n ­
c h i p u i a m că t r e b u i e să a r ă ­
t a ţ i cu to tu l al tfel? Dar , ce 
p ă r e r e ave ţ i desp re M o n ­
t a i g n e ? " — „Ah, M o n t a i g n e " , 
s a re Ge ta A d r i n s s c u , „scr ie 
foar te d r ă g u ţ . E u m ă î n n e ­
b u n e s c d u p ă el, l -am cet i t 
încă în l iceu, da r îl voiu r e ­
citi c u r â n d . Eu îi ado r pe 
M o n t a i g n e şi p e Bede l ! " 

Dece zâmbeş t i în ogl indă, 
Ş te fan Baciu? m ă î n t r e b eu. 
Uite, a c u m a s'a deschis în 
d r e a p t a o uşe şi tot poporu l 
a d i s p ă r u t în c a m e r a aceea. 
„ B u f e t u l " jub i l ează d o m n i ­
şoara V a n d a Pe r l e scu , lega-
n â n d u - s e ca u n şa rpe boa şi 
ţ i n â n d în d r e a p t a o t a r t i n ă 
cu şuncă , iar în s t ânga u n 
p a h a r cu vin negru . 

a s igu ră că e a p a t r a î n c ă r c ă ­
t u r ă . Bu fe tu l se goleş te , t o t 
ca î n t r ' o poésie d in „ C e t a t e a 
lui B u c u r " , i a r s u a v a D o m ­
ni ţă D r a g o d ă n e s c u , c a r e a 
ven i t ch i a r a c u m câ t eva c l ipe 
de la o a l tă r e u n i u n e de fini 
in te lec tua l i , soa rbe b l a z a t ă şi 
a b s e n t ă d i n t r ' u n u n p a h a r cu 
v in n e g r u . A căzu t p e g â n ­
dur i . A c u m u l t i m e l e r e s t u r i 
a l i m e n t a r e s u n t l ua t e cu asa l t 
de pub l i cu l î n s p ă i m â n t a t 
de-o e v e n t u a l ă epu iza re , 
ş i -apoi fotoliile şi c anape l e l e 
la rg i şi p r i m i t o a r e se u m p l u 
de c o r p u r i să tu le , î n t r ' o du lce 
şi ca ldă p r o m i s c u i t a t e . V a n d a 
Pe r l e scu ţ ine în m â n ă o f ruc ­
tă g lasa tă p e care c a u t ă s'o 
v â r e în g u r ă ; s t omacu l însă 
p a r e - s e că refuză. Ş i - a tunc i , 
l e g ă n â n d u - s e abi lă , ca o co­
rab ie , se î n d r e a p t ă sp r e t â ­
n ă r u l Vlad Su l i ţ a şu , care-ş i 
ş t e rge p e n t r u a n u ş t iu câ ta 
oa ră faţa a s u d a t ă cu o ba­
t is tă m u r d a r ă , t ă c â n d de 
două o re . Aces ta se spe r i e 
şi dă să se r idice , însă d o m ­
n i şoa ra V a n d a i-a v â r â t în 
g u r ă b o m b o a n a , (cam mare ) 
p e ca re Su l i ţ a şu o î ngh i t e 
r ecunoscă to r . 

Reportaj din lumea 

„E foar te asor ta t , o, şi a re 
n iş te măs l i ne şi o s p i n a r e de 
i e p u r e şi u n c u r c a n în aspic 
— c'est une fol l ie" se e x t a ­
ziază şi Cecilia Gh iu l ea 
t r ă g â n d u - m ă d u p ă ea în ca­
m e r a p l ină de-o re l ig ioasă 
t ăce re . L u m e a m ă n â n c ă . M ă ­
n â n c ă şi t ace . Zăngănesc doar 
farfuri i le , m a i cade c â t e - u n 
cu ţ i t sau se loveş te c â t e - u n 
p a h a r gol. L u m e a as ta b u n ă 
m ă n â n c ă la fel de l acomă 
ca şi săraci i , t ă ind cu poftă 
d in a lba şi i sp i t i toarea f r ip ­
tu ră de porc , r u p â n d p â i n e a 
şi î n g h i ţ i n d -o în fugă. Va ie ­
tu l t o a r n ă vin, a d a u g ă sifon, 
(Manue la Nicoliu ce re m e r e u 
sifon) p u n e s u b m a s ă farfu­
r i i le şi tăbl i i le gol i te , s u r â ­
zând casan t şi rece, ca u n om 
ca re a v ă z u t des tu l e n ă v ă l i r i 
de -aces tea în \ r i a ţa lui. Acu­
m a l u m e a roade m a i r a r ; 
p a r c ă r u m e g ă . N u m a i V a n d a 
Per l e scu , s u p r a n u m i t ă şi 
„ s p a i m a bufe te lo r" , se l up t ă 
en tuz ia s t ă cu o nouă far fu­
r ie cu „ b u n ă t ă ţ i " ; G e t a A d r i -
nescu şi Mica M o n o t a r c m ă 

„ M u l ţ u m e s c " — în sfârşi t 
a scos şi el o vo rbă în sea ra 
as ta şi poa t e să p lece î m p ă ­
cat ! II văd c u m se fur işează 
pe uşe, ţ i n â n d în m â n ă n u ­
m ă r u l de g a r d e r o b ă . Calcă pe 
vâ r fu r i , ca să n u fie b ă g a t 
în seamă. „ î n t â i u l d e z e r t o r " 
îmi s p u n eu. 

Mă aşez la p ic ioare le d u ­
cesei de Rouss loa to , ca re a re , 
în acest fel, î n t â iu l p r i l e j 
s ă -mi s u r â d ă î n t r ' a d e v ă r de 
sus, ceeace şi face, cu o înc l i ­
n a r e a capulu i , abia p e r c e p ­
t ibi lă . Mă s imt ca u n du lău 
la p ic ioare le u n u i i e p u r e co­
coţa t î n t r ' u n pa r . D a r n u la ­
t r a . Torc . 

Văd c u m se to t u m p l u p a ­
h a r e l e cu v in şi pe m ă s u r ă 
ce l icoarea scade în st icle, 
pe rech i l e de pe fotolii şi de 
p e canape le se ap rop i e ma i 
mu l t . E cald şi e u n fum su­
focant . Ucselal N a i a r t s tă în 
fotoliu lângă Ofelia Gara fu 
şi-i rec i tă poes ioare dulci , fu­
m â n d foar te convins , în t i m p 
ce Nicu la ie Mihăescu şi-a 
t r a s scaunul l ângă P a v e l 
Gassda , cu ca re s'a a funda t 
î n t r ' o d iscuţ ie i n t e r m i n a b i l ă . 
Aud' c u m se c o m p l i m e n t e a z ă 
rec iproc şi din când în când 
P a v e l Gassda îşi t r ece m a n a 
pes te idei , (peste f r u n t e era 
să zic) ca u n copil c u m i n t e şi 
obosit . D a r încă nici n u - i t â r ­
ziu. 

L u m e a începe -să se refacă, 
să se îmbujo reze , ia r u n loco­
t e n e n t de r eze rvă ca re 
şi-a făcut a p a r i ţ i a î n t r e t i m p , 
se r e c o m a n d ă cu s t ă r u i n ţ ă , 
f iecăruia : „ A m onoa rea a 
m ă p r e z e n t a : L o c o t e n e n t u l 
Pi lescu d in i n t e n d e n ţ ă " . T o a ­
tă lumea , b ine în ţe le s , e î n ­
cân ta t ă . Mie îmi p a r e ch ia r 
foarte b ine că a veni t , căci 
a m î n c e p u t cu el o vie d i scu­
ţ ie . Şi în r e z u m a t : „ B u n bă ia t 
A. M. F i t r ion . Ce ziceai că 
î n v â r t e ş t e ? D a r u i te , a m 
p o n t a t o f rumoasă ! Te las !" 

...Ii vezi, Menip , îi vezi, 
Menalc ? S u n t oameni . . . S u n t 
oamenii . . . D i n t r ' o d a t ă au î n ­
cepu t să se ro tească t oa t e 
l umin i l e d in casă, iar ei au 
lua t faţa u n o r r idicole p ă ­
puş i . In f iecare d i n t r e e le 
ţ ipă o a l t ă muz icu ţ ă , în fie­
ca r e se r ă s t o a r n ă a l te g â n ­
du r i . S t a u ca p e m a r g i n e a 
une i ape şi p r ivesc din nou la 
pe rech i l e ca re dansează , p o a -
tecă sun t şi ceva ma i s e n t i ­
men ta l , poa tecă am începui? 
să-i văd cu al ţ i ochi. A u toţi 
felele de câ rpă şi se sba t l e ­
ga ţ i de funii n e v ă z u t e , ca 
acele m a r i o n e t e d in a m i n t i ­
r i le copi lăr ie i noas t r e . S u n t 
mu l ţ i . î n c e r c să-i p r i cep . Ei 
încă n u sun t al ţ i i , d a r p a r c ă 
o du lce l u m i n ă de l a n t e r n ă -
mag ică s'a lăsat pe f run ţ i l e 
lor. S u n t oamen i . M a n u e l a 
Nicoliu stă l ângă m i n e şi-i 
s imt ca rnea a lbă şi t â n ă r ă , 
c u m pa lp i t ă cu m i n e ; a l ă ­
sat capu l p u ţ i n în jos şi p r i ­
veş te ca şi m i n e . Zeci de p i ­
cioare ca re a leargă , zeci de 

n u m e şi de z â m b e t e ca r e se 
t rudesc , se iubesc , se de tes tă , 
r o t i n d î m p r e u n ă pe -aceeaş i 
p lacă de pa the fon : o r u m b ă 
des tu l de veche . F iu - f iu - f iu -
fiu, f redonez eu u r m ă r i n d cu 
un ochiu pe d o m n i ş o a r a 
N o r a Rouss loa to ca re t r ece 
pe l ângă m i n e fără să m ă 
vadă . Ş i -apoi , în goană , t r ec 
al ţ i i , a l ţ i i . Ii cunoaş t e ţ i a c u m 
şi a r fi i nu t i l să vi- i mai 
înşir . Ca î n t r ' o goană de film 
a m e r i c a n t rec , t r ec m e r e u . 
A c u m însă s'a făcut o a l t a 
l u m i n ă şi ia tă că s u n t iarăşi 
cei la l ţ i . Mena lc , Men ip , îi v e ­
deţ i ?... 

„Cine n u dansează , n u e 
nevo ie să se p l ic t i sească şi 
c ine se p l ic t i seş te , se p l i c t i ­
seş te ch i a r dacă dansează" , 
aşa m i - a spus oda t ă poe ta O-
felia Gara fu . Mai e o j u m ă ­
t a t e de oră p â n ă la miezu l 
nopţ i i . Nicula ie Mihăescu a 
a p r i n s a u n s p r e z e c e a ţ iga re ­
tă, p r e t i n d e el, şi a c u m va da 
o şue tă , deoa rece a s t r â n s 
„ m a t e r i a l " suf ic ient p e n t r u 
r o m a n u l e t c . . e tc . S u r â d e ca 
u n s a t y r şi se î n d r e a p t ă sp re 
V a n d a Per l e scu , ca re f redo­
nează cân tece re l ig ioase to lă ­
n i t ă î n t r ' u n fotoliu, sub m u t a 
a d m i r a ţ i a a n e c u n o s c u t u l u i 
p r i e t e n u n a n i m . Ge ta A d r i -
nescu, i m p e r t i n e n t ă ca o 
briză, îi t r e ce pe sub n a s o 
far fur ie cu p r ă j i t u r i şi se m a i 
mi ră că nu e re fuza tă . ..b. 
opta" , îmi s p u n e ea apoi ia 
u r e c h e . 

Dece oa re d o m n u l L i m ­
p e d e se p l i m b ă p r i n odaie, 
s i n g u r si ne l in i ş t i t ? M ă 
l ă m u r e s c c u r â n d şi dacă 
vă voiu î m p ă r t ă ş i descoper i ­
r e a mea , vă rog să n u - m i p u ­
ne ţ i la îndoia lă spuse le . I a t ă : 
îl e x a m i n e z a t en t . E, ceeace 
se n u m e ş t e , u n t â n ă r şic. A -
c u m a î ncepu t o l en tă r e t r a ­
g e r e s t r a t eg i că î n s p r e sobă, 
r ă z i m â n d u - s e de t e r aco t a roz, 
ca u n ve r i t ab i l o m de l u m e . 
P ic io ru l s t â n g i-a p u s cu v â r ­
ful p e pa rche t , foar te e l egan t 
deal tfel , aşa că s tă în oda ie 
s ingur , ca o barză . In m â n ă 
moto to le ş t e ceva şi se u i t ă în 
toa te d i rec ţ i i le . Aţ i ghic i t : 
cau tă o s c rumie ră , da r n 'o 
găseş te . Şi în cl ipa aceea îl 
văd c u m dă d r u m u l u n u i 
m u c de ţ i ga re de foi, p e co­
vor, s t r iv indu-1 , op t imis t , cu 
p ic ioru l . O p a t ă cafenie se 
d e s e m n e a z ă p e covoru l gă l ­
bu i ,dar în cl ipa aceea v a l e ­
t u l îl ţ i n t u e ş t e cu o c ă u t ă ­
t u r ă a t â t de f ioroasă, încâ t 
j u n e l e L i m p e d e r idică m u c u l 
şi-1 înf ige eroic în vasul cu 
flori c a r e t r onează l ângă el, 
r e p e z i n d u - s e apoi în odaia 
vecină , u n d e o loveş te p e 
D o m n i ţ a Dragodănescu , c a r e 
d iscu tă d e s p r e Ionel T e o d o -
r e a n u cu M a n u e l a Nicol iu şi 
cu u n t â n ă r bubos şi spe lb , 
ca re a ieşit ca d in p ă m â n t . 

M ă u i t pe jos : oameni i , 
d i s t ra ţ i , a u l e p ă d a t pe p a r ­
che t to t fe lul de l u c r u r i : ţ i ­
g a r e t e s t r iv i te , coji de pâ ine , 
ş e rve ţ e l e de h â r t i e m o t o t o ­
lite, ba ch ia r c â t e - u n dop de 
st iclă. P r o b a b i l că d in p r e a 
m u l t ă „ s p i r i t u a l i t a t e " ind iv i ­
zii au î ncepu t să u i t e şi să 
confunde p o d e a u a cu sobele, 
cu farfur i i le , d â n d astfel n a ş ­
t e r e u n u i t ab lou e x p r e s i o ­
nis t de n a t u r ă m o a r t ă şi m u r ­
da ră . 

Câ ţ iva a u î ncepu t să p lece 
„pe şes t" c u m se e x p r i m ă 
p r i e t e n a noas t r ă nobi lă , M a ­
r i a n a F r a c k u . S t r â n g e r i de 
m â n ă , su r â su r i , î m b r ă ţ i ş ă r i , 
în t i m p ce v a l e t u l şi s e rv i ­
t oa rea n u m ă r ă în podu l p a l ­
m e i bacş i şu r i l e s t r e c u r a t e cu 
o s u n ă t o a r e d i sc re ţ ie de c ă t r e 

domni i î n m ă n u ş a ţ i . Uneo r i , 
v a l e t u l se s t r â m b ă : cinci lei 
sau zece.. P u ţ i n i p leacă . „ L u ­
m e a " r ă m â n e . 

î n t r ' o oda ie d o m n u l A. M. 
F i t r ion , î n c o n j u r a t d e - u n p o ­
m ă d a t sobor de cra i , a d e s ­
p ă t u r i t o coală a lbă câ t u n 
fular şi a p r i n s să ce tească 
n i ş te r ă v a ş e de p l ă c i n t ă — 
e p i g r a m e . Şuşote l i s u p r a - a d -
m i r a t i v e se a u d d in co l ţu l i n ­
t e l ec tua l c a r e e r a t o c m a i 
p r e o c u p a t cu d i scu ţ ia u l t i ­
m u l u i r o m a n al lui D e k o b r a 
şi cu f i lmele lui E r r o l F l y n n e , 
i a r g ra ţ ioasa Ceci l ia G h i u ­
lea, îşi p u n e , p e s u b m a s ă , cu 
o impecab i l ă m i n ă d e a u d i ­
toa re , pan to fu l d r e p t ca re -o 
j e n a „ h o r r i b l e m e n t , m o n -
c h è r e L o u l o u " ! 

F i eca re inv i t a t p r e z e n t es te 
p o m e n i t în coloanele f rumos 
b ă t u t e la maş ină , iar r e s p e c ­
t ivu l se ruş inează , (roşind Ja 
nevoie) când n u m e l e îi e p o ­
m e n i t scur t , d i n t r ' u n vâr f de 
l imbă obosi tă şl e n e r v a t ă . 
D o m n u l A. M. F i t r i on îşi face 
doar da to r i a ş i-apoi , cu lmea , 
e e n e r v a t , f i indcă u n m i t o c a n 
de poe t ca re n ' a r e n ic i cel 
p u ţ i n frac, a î n d r ă s n i t să s p u ­
nă că p a r c h e t u l e acoper i t cu 
praf. Auz i m a t a , ce g roso lă ­
nie te r ib i lă ! I-a a r u n c a t m ă ­
nuşa . 

— „Ce faci, Sab in T ă c u ­
tu ?" îl î n t r e b pe amicu l m e u 
ca re e ra p r e o c u p a t cu U c s e ­
lal N a i a r t să c a u t e în c a r t e a 
de telefon, n u m e r e l e u n o r 
cunoscu ţ i c ă ro ra a r p u t e a să 
le facă o farsă. „Mă a m u z " , 
r ă s p u n s e el, p r i v i n d u - m ă cu 
în ţe les „ m ă a m u z grozav . Ce 
să f a c ? " 

De fapt , p e t r e c e r e a de-ab ia 
începe ! Uni i au î n c e p u t să 
se ia la t r â n t ă , a l ţ i i dansează 
o căzăcească îndrăc i t ă , m a i -
m a i să doboa re a p a r a t u l de 
radio, p e ca re gazda , î n g r o ­
zită, îl l ipeş te cu a m b e l e 
mâ in i de p e r e t e , şop t ind în 
acelaşi t i m p la u r e c h e a v a l e ­
tu lu i , ca re dă d i n cap , filoso-
fal şi rec t i l in . U n t â n ă r m a i 
en tuz ias t , n u pot prec iza c ine 
era , s'a înve l i t î n t r ' o fa ţă de 
m a s ă şi se p l i m b ă p r i n t oa t e 
odăi le , cu o s t ă r u i n ţ ă şi eu o 
n a i v i t a t e e m o ţ i o n a n t ă . U n fel 
de fantomă. . . Cei m a i snobi 

de ŞTEFAN BACIU 

şi ma i b laza ţ i s 'au i n s t a l a t 
î n t r ' u n colţ r e t r a s şi c o m e n ­
tează cu a p r i n d e r e p ic ioare le 
une i a d in ducese . L o c o t e n e n ­
t u l P i lescu din i n t e n d e n ţ ă 
m o ţ ă i e d in cap şi pică de 
somn; ca să m a s c h e z e aces t 
„ l apsus" , ş i-a înf ipt u n m o ­
noclu în a r c a d a s t ângă , p e 
ca r e e ra cât pe-aci să-1 scape 
în ceaşca de bu l ion ca re se 
s e r v e ş t e a c u m a p e tavă . „ N u 
e ţu ică f ia r tă ?" mă î n t r e a b ă 
el na iv . 

— „Ţi se a p r o p i e ceasu l ! 
î m i şoptesc conf idenţ ia l M a ­
n u e l a Nicol iu şi G e t a A d r i -
nescu . Mă u i t la p e n d u l a f lo­
r e n t i n ă de pe p e r e t e : e d o u ă ­
sp rezece fără u n sfer t . Un 
ceas cu cuc d in c a m e r a v e ­
cină, c â r ă i e de t re i ori, ga i i -
naceu . Nora Rouss loa to îmi 
s u r â d e ca p r i n t r ' u n p ă i e n j e ­
niş , de foar te d e p a r t e şi m ă 
î n t r e a b ă c e - a m m a i scris . E 
foa r te t â rz iu , sau mi se p a r e ? 

D o m n u l E. P i . C e n t r u se 
l a m e n t e a z ă că la g a r d e r o b ă i 
s'a da t fu la ru l a l tu ia , î n c â t 
n u poa t e pleca, i a r u n a d in 
su ro r i l e Boccescu nu-ş i m a i 
găseş te poşe ta , p e ca re I o ­
nel C u r m a l ă , r e p o r t e r u l c a r e 
tocmai a păş i t pe uşe, o d e s ­
c o p e r e î n t r e şoşoni, pe sca­
ră . E cam udă , d a r este. 

Măşt i l e , măş t i l e ! U n d e sun t 
oamen i i d e - a c u m o cl ipă ? 
î n t i n d b r a ţ e l e d u p ă ei şi văd 
că m ă sba t ca î n t r ' o p a n t o -
m i m ă . Toţ i sun t a l ţ i i . I a r 
al ţ i i . L e - a u c rescu t b ă r b i , 
l e - a u căzu t m u s t ă ţ i l e , a u 
î n t i ne r i t şi au î m b ă t r â n i t , 
d e a v a l m a . 

U n d e sun t oamen i i d e - a ­
c u m o cl ipă ? Ii vezi , Sab in 
T ă c u t u , c u m se fac al ţ i i , d in 
vin şi d in fum ? B a n g - o d a t ă 
— b a n g - d e două ori — b a n g -
de t re i ori — de douăsp rezece 
ori. 

A d r i a n a Nicoară şi T r a i a n 
Lalescu , u n d e s u n t EI ? N u 
v re ţ i să ni- i a r ă t a ţ i voi ? Eu 
a m î n c e p u t să- i u i t ! 

I n t e r m e z z o 
(Adriana Nicoară fiind reţi­

nută acasă, după avizul medi­
cului, să facă gargară antisep­
tică şi preventivă în vederea e-
pldemiei de gripl care bântue 
mai ales printre minori şi mi­
nore, n'a pu'ut să-şi aducă sin-
şură manuscrisul, la redacţie. 
L-a trimis totuşi, ICU o punctua­
litate pentru care-i sunt recu­
noscător, însoţit de câteva rân­
duri. Iată-le) : 

Prea înţeleptule Menalc. 

(„înţeleptule" mi-ar fi făcut 
mai multă plăcere — prea înţe-
leptu-le" nu... prea îmi face). 

Nu ştiu dacă ,,рзпзги,гі1е" din 
jurnalul „fiicei rudei sărace" 
care-a preparat sandviciurile la 
V3s fitul şi imaginarul bal e a-
daptat la mediu. 

In orice caz, în loc de Lola Fi­
trion, mi-ar place s'ö cheme 
Boanta (s'a făcut). Am căutat 
pe cât mi-a fest posibil să dau 
impresia că citeşti jurnalul unei 
gâşte dintr 'a şasea (gând la 
gând... seamănă leit) trăind o 
lume „din romane" pe care o 
face să retrăiască în> diversele 
împrejurări din viaţa ei. 

Dacă „essaiul" e prea slab 
pentru înalta proză — sau mai 
bine zis în comparaţie :u, savan­
tele rânduri scrise de talente ca 
Baciu, Menip. D-ta, Sandi (adi­
că Lalescu) etc. (eine să fie 
„etc."?!), renunţ la publicarea 
lui... 

(Renunţarea e un fel de 
a vorbi al Adrianei Ni­
coară — dar numai atât. 
Iată acum şi „essaiul" 
—Intermezzo la 12 noap­
tea — despre care era 
vorba) : 

Slavă Ţie, Dcamne, că e bol­
navă Doamna de Latină şi deci 
иШтпа oară voiu putea fi trecută 
cu toate onorurile cuvenite, în 

rândul „emancipatelor'' dintr'a 
şasea. 

Mi se pare nespus de nos­
tim, oa tocmai eu să fiu prima 
care pleacă unui ăsta din mijlo­
cul „piftiilor" c'asei. 

Acest „înalt Ordin al Piftiilor' 
a fost înfiinţat Ы ora DE 'Gospo­
dărie, în urma scandalului făcut 
de „Să ştiţi fetelor" — Doamna 
noastră, — din cauza .stricării 
materialului" destinat unor du­
zini de farfurii cu piftii, cari se 
'ncăpăţănau să arate „apeti­
sant". 

Comitetul ,,inspiratelor" este 
compus din cele mai „vampe'' 
dintre emancipate. Acestea dis-
preţuiau foarte pe ace'ea care, 
dacă nu au ca ele o listă nume­
rotată, nu se pot lĂuda cel puţin 
cu un flirt. 

Aceleaşi decane a'e „flirtului" 
ne-ameninţaseră chiar, la ulti­
mul „ceai de cucoane" al cla­
sei — că acelea care nu vor pu­
tea să ispitească pe nimeni, nu 
vor purta alt nume mai potri­
vit decât „piftie- la pătrat". 

Nu ştiu prea bine însă, cum 
o să ticluesc petiţia mea pentru 
a fi admisă în acest cerc invi­
diat, fiindcă... in fine, flinăcă 
nu pot deloc s'aştern pe hârtie, 
tot ce am simţit în clipa când 
m'a sărutat „Ei". Nici prin cap 
nu mi-ar fi trecut că o să-rvJ 
fie atât de greu şi, ma: aies, o-
să fiu atât de jenată să arăt 
cum devine cazul cu complica­
ţiile pe care mi le-a produs... 
vidul lăsat în inimă de pnmiU 
sărut, 

Ceace-i mai jalnic e că mi-e 
dor de Sabin. 

Cu toate că mi-a spulberat 
oarecum iluzii'e despre viaţă, 
am să încerc să postesc nouă 
Marţi la Sfăntu-Antou ca să 
mă iubească... 

Eu ştiu, poate că era mai bine 
să nu-mi fi împrumutat veri-
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î n t o t d e a u n a ţ i -a p l ă c u t să 
exagerez i , p r i e t e n e Ş te fan Bac iu . 
De-o p i ldă , a c u m : p r e t i n z i că 
n u - i m a i vezi p e o a m e n i i ca r i t e 
î n c o n j u r a u la aces t „cea iu în l u ­
mea b u n ă " . 

Să p r e s u p u n e m că ai avea 
d r e p t a t e . S 'a r p u t e a ca t u să fi 
închis , d i n t r ' u n capr ic iu , ochii , şi 
a tunci , b ine în ţe les , n u - i m a i 
poţ i vedea . 

D a r c u m po ţ i p r e t i n d e că ai 
începu t să- i u i ţ i ? Or i câ t t e -a i 
sili tu , o r icâ t de s t r â n s ai ţ i n e 
l ipi te p l eoape le ; o r i câ t ai do r i 
să-i a l u n g i din a m i n t i r e , to t n ' a i 
să reuşeş t i . N u t e lasă ei să- i u i ţ i ; 
sun t p r e a sgomotoş i . P r i n l a r m a 
lor i n s i s t en t ă î ţ i vo r a m i n t i m e ­
reu : „ S u n t e m aici ! S u n t e m 
aici !"... 

Şi noi doi , e t e r n i i p r i e t e n i 
Ucselal N a i a r t şi U i c a b Nafe tş , 
ne v o m p l i m b a s t i n g h e r i ţ i h a i ­
nele n o a s t r e n e g r e , f r u m o s şi 
p roaspă t că lca te , p r i n s u m e d e ­
nia asta de f racur i şi s m o k i n g u r i 
cari se agi tă , t r e c â n d d in c a m e r ă 
în cameră , în c u l m e a b u n e i d i s ­
poziţii, cu u n dege t r id i ca t , . ş u ­
gubăţ, în aer , şi cu î n t r e g t r u p u l 
pradă unu i c i u d a t acces de t r e ­
murici . 

Mă ui t , s u r p r i n s de aceas tă 
epidemie care se p a r e că i-a cu ­
prins pe to ţ i i nv i t a ţ i i . 

S t a u cu capu l ap l eca t p u ţ i n 
spre d r e a p t a , cu u n s e m n d e m i ­
r a r e în ochi , şi s u n t convins că 
dacă aş în tâ ln i o og l indă m ' a ş 
zăr i în chip de căţel , făcând sluj 
şi fiind în acelaş t i m p p u ţ i n s u ­
p ă r a t pe s t ă p â n u l ca re n u se h o ­
tă răş te să-l r e p u n ă în pozi ţ ia 
normală . 

U n frac impecab i l călcat , a-
v â n d d e - a s u p r a u n cap r o t u n d 
şi fer ic i t m ă î n t r e a b ă , p u ţ i n i ro ­
nic şi d i s t r a t (din nou ha ine l e 
neg re s u n t de v ină) : „ D u m n e a t a 
nu faci u n l a m b e t h w a l k ? " 
Il p r ivesc s u p ă r a t , h o t ă r î t să-l 
pun la p u n c t ( n u - m i p l ace să 
mi se vo rbească u r î t ) . Ducesa 
de Rouss loa to îmi v i n e în a ju to r , 

n e r e n u n ţ â n d însă la m u t r i ş o a r a 
p l ic t i s i tă c a r e i se p o t r i v e ş t e , de 
al t fe l , t o t a t â t de b ine ca şi ro ­
ch ia a lbă d e s ea ră : „ A r e d r e p ­
t a t e să n u danseze . L a m b e t h 
w a l k u l e u n d a n s d e m o d a t . M ă 
m i r c u m îl m a i a ccep t a ţ i " . A m 
p r i c e p u t d e s p r e ce e vo rba şi a m 
i n t e r v e n i t , şi eu, d e m n : „Şi eu 
m ă m i r " . D a r d o m n i ş o a r a C e -
cil ia Gh iu lea , c a r e a r e „ d r a c i " şi 
o r o c h i e în f lo ra tă , ch ico teş t e şi 
l asă f r âu l ibe r vocii sa le cu d i ­
f e r i t e t o n u r i , de là cele m a i g r a ­
v e p â n ă la cele m a i sub ţ i r i : „N'a i 
d r e p t a t e , c h é r i e " — pe s e m n e că 
d â n s a n u - ş i m a i a m i n t e a c u m se 
s p u n e : „ d r a g ă " , p e r o m â n e ş t e . 
Ii d ă m d r e p t a t e . A r e p r e a m u l t e 
t r e b u r i p e cap : coiffeur, m a n e c u -
ră , mod i s t ă , c ro i to reasă şi, p e 
d e - a s u p r a , şi o ş ed in ţ ă a socie­
tă ţ i i f ec ioare lo r r o m â n e . — „Eu 
m ă î n n e b u n e s c d u p ă l a m b e t h . E 
cel m a i gen ia l c â n t e c " . Şi, f e r i ­
cită, d o m n i ş o a r a G h i u l e a se 
a g a ţ ă de b r a ţ u l d o m n u l u i E. P i . 
C e n t r u . 

N u po t p r i v i p r e a m u l t a d m i ­
r a b i l a p e r e c h e , deoa rece d o m n i ­
şoa ra Staf idă , r ă s ă r i t ă d in p ă ­
m â n t , m ă pof teş te : „Ha i şi noi !" . 

Şi de ce n u ? Mă las p u r t a t de 
s o a r t ă şi de d o m n i ş o a r a S ta f idă . 
M ă p o m e n e s c c â n d la b r a ţ u l 
d r e p t , când la b r a ţ u l s t â n g a l 
d o m n i ş o a r e i S taf idă . I i văd , când 
buc l e l e ieş i te d e c u r â n d d e s u b 
casca de ondu la ţ i i , c ând fa ţa scă­
p a t ă şi ea de c u r â n d , de fr ic ţ i i le 
masseuze i . T r a g , d in când în 
c â n d cu coada ochiu lu i , în s t â n ­
ga şi în d r e a p t a , conv ins că a m 
să î n t â lne sc p r iv i r i s e v e r e şi 
m u s t r ă t o a r e . D a r n i m e n i n u se 
u i t ă la m i n e . A m ch ia r ocazia 
să-l a d m i r p e Uicab Nafteş , la 
b r a ţ u l domni şoa re i V a n d a P e r -
lescu, r i d i c â n d u - s e în v â r f u l pi­
c ioare lo r ca să a j u n g ă la î n n ă l -
ţ i m e a p a r t e n e r e i , ţ i n â n d u - ş i cu 
o m â n ă ochelar i i , ca să n u - i cadă , 
ia r p e cea la l t ă a g i t â n d - o în ae r : 
„ T a r a t a t a t a t a t a T a t a r a t a r a t a ­
ta T a a a t a t a t a T a r a t a t a t a t a O i " . 
S t r i g ă t u l „Oi" es te p r i m i t cu e n ­
t u z i a s m de t o a t ă a s i s t en ţa . Şi, 
i a r de là cap : „ T a r a t a t a ta ta ta . . . " . 

S t r a ş n i c d a n s ! 
N u m a i po t rez is ta . Mă s m u l g 

d in s t r â n s o a r e a b r a ţ u l u i d o m n i ­
şoa re i S ta f idă şi m ă a svâ r l în 

la 1 2 n o a p t e a 
şoara Medi, rochia ei de seară, 
şi deci nu aş mai fi însoţit-o 
Ve mami la acest bal din lumea 
bună care-mi face impresia că-i 
destul de rea de gură. 

Tare mi-e teamă să nu fiu 
prea. îndrăgostită deşi, când 
l-am văzut, am avut impresia că 
devin tot atât de dezorientată 
ca Ileana din „Adam şi Eva" de 
Rebreanu, romanul meu pre­
ferat. 

Nu cred însă ca el să fi avut 
impresia că m'a cunoscut vreo­
dată, într'o viaţă anterioară... 

Fiindcă gazda nu permitea să 
danseze în camera obscură de­
cât acelora cari vor găsi purte-
neru'ui câte-un nume nou la, 
fiecare placă, eu i-am spus 
bineînţeles, Torna (ca în romu-
nul lui Rebreanu). 

Dar mi se pare mie că acest 
•Sabin Tăcutu nu-i prea cult, 
fiindcă inspirat de placa după 
care dansam, m'a botezat Tabu. 

Deşi mă ţinea destul de strâns, 
mi-era grozav de teamă să nu 
alunec pe parchet, şi — dece să 
nu spui, — mă simţeam foarte 
bine cu obrazul lipit de-ai lui. 

Oare ,,vampele" clasei fac 
la fel? 

„El" vorbeşte cu r, cu un uşor 
accent moldovenesc care-mi 
face Moldova cea mai simpatică 
dintre provinciile noastre. 

— ,,ProbabU pentru că eşti 
foarte tânără, ai un păr care 
vorbeşte, cu şi rochia care-ţi 
vine de minune — şi asta-i mare 
lucru... Fiindcă nu-mi venea ni­
mic în minte era cât pe-aci să-i 
spun că-i âe împrumut. 
• Insă, ultima lumină din ca­
mera obscură fu stinsă de 
„Destin" şi am avut nemaiîntâl­
nita senzaţie că buzele-mi cari 
şovăiau în a mărturisi sau nu 
„misterul rochiei cu spatele gol", 
nu-mi mai aparţineau... 

Dacă s'a distrat măcar ? Şi 
mai ales dacă o să spună cuiva \> 
Trebuie că are o impresie de­
testabilă despre mine. Sunt si­
gură că mă crede mai mult de­
cât uşuratică. Dar, ce-mi pasă 
odată ce mă simţeam atât de 
plutitoare printre nori, ghe­
muită la pieptul lui. 

— „Parc'ai fi o pisicuţă de 
Angora! 

Placa se sfârşise. 
Odată cu ea şi vraja. 
Dece-mi venea să plâng, Sfin­

te Antoane? Auzi, să mă facă 
pisică, ,,El" primul care m'a să­
rutat. Auzi, pisică... 

— Iubito, bomboano, aca-
ăeao, — orice afară de pisică. 

Ce, eram la grădina zoolo­
gică? Mă mir că nu mi-a spus 
„F&is cutus" sau ,,Felis mani-
culata" ca să-mi amintească de 
„Scobitoarei" de Naturale-

Ştiu eu că nu vorbesc prea 
,,vamp" şi că am voce destul de 
piţigăiată, dar în loc de decla­
raţie ca la cinema: t,Parc'ai fi 
o pisică"... 

Lumina s'a apris şi diverse 
glasuri începură: ,,Tăcutule, 
lasă minorele ! 

Codul Penai o să te mănânce"! 
Eram furioasă. Ce Шее şi cu 

Codul Penal... 
Mi-a trecut ameţeala ce mă 

cuprinsese şi m'am furişat în 
camera vărului meu, ca să mă 
văd în cglindă, cum arăt ca 
,, emancipată""... 

Mai bine rămâneam tot „pif­
tie la pătrat" decât să-mi spună 
la p ecare, ,,El" oare a jucat un 
roi atât de mare în viaţa mea: 

„La revedere, Faluchette, re­
gina pisicilor". 

Nu mai pot suferi pisicile... 

ADRIANA NICO AUA 

b r a ţ e l e p r i m i t o a r e şi, o a r e c u m , 
m a i confor tab i l e , a le u n u i fo­
to l iu . 

M i - a m în t i n s p ic ioare le pe s t e 
u n m i n u n a t covor p e r s a n . M e ­
r i t ă şi ele, s ă r m a n e l e p ic ioare , o 
r ă sp l a t ă , d u p ă g re le l e înce rcă r i 
la car i au fost supuse . 

S u n t silit , însă , să le r e t r a g 
n u m a i d e c â t , deoa rece , în caz 
con t r a r , a r fi fost m a s c r a t e de 
vese lu l d o m n d e s p r e ca re a scris 
şi Ş t e f a n B a c i u şi ca re v e n e a v a l -
v â r t e j , d in c a m e r a a l ă t u r a t ă , în ­
f ă şu ra t în aceeaş fa ţă de m a s ă şi 
cu u n ş i r î n t r e g de a d m i r a t o r i , 
în u r m a lu i . 

„Va i ! Ce s p i r i t u a l e !" se e n ­
t u z i a s m e a z ă Ge ta Adr ine scu , i a r 
eu n u po t decâ t să o a p r o b . 

A c u m „ d o m n u l s p i r i t u a l " a 
t r e c u t în a l t ă c a m e r ă , u n d e a 
fost p r i m i t c u to t e n t u z i a s m u l 
cuven i t : „ B r a v o ! U r a ! Eşt i co­
losal !"'. 

I n fotoliul d i n fa ţa m e a s'a a ş e ­
zat u n d o m n t ă c u t şi g r a v ca re 
— îmi d a u p r e a b i n e s e a m a — 
a ş t e a p t ă ceva . 

„Ce v r e a d o m n u l ăs ta ?", o î n ­
t r e b pe V a n d a P e r l e s c u . 

„E d o m n u l P . Da lă" , îmi r ă s ­
p u n d e ea, conv insă că m ' a lă­
m u r i t . 

„B ine ! Dar . . . " î nce rc eu să 
aflu m a i m u l t . D a r d o m n i ş o a r a 
P e r l e s c u n u m ă m a i b a g ă în sea­
m ă . A t r e c u t p r i n fa ţa ei d o m ­
n i şoa ra Ghiu lea , cu u n s a n d w i c h 
în m â n ă , cu u n p a h a r în cea ­
la l tă , şi cu o i n f o r m a ţ i e p e b u z e : 
„ A u a d u s m â n c a r e n o u ă la b u ­
fet" . D o m n i ş o a r a Pe r l e scu , cu 
m â i n i l e în t inse , ca o s o m n a m b u ­
lă, a p ă r ă s i t c a m e r a . 

In s c h i m b , G e t a A d r i n e s c u 
s'a a p r o p i a t d e fotol iul m e u şi 
m ' a i n f o r m a t fă ră să m a i a ş t e p t e 
s'o î n t r e b : „II vezi pe d o m n u l 
d in fa ţa t a ? E. d o m n u l P . D a l ă " . 
Nici de là ea n ' a m p u t u t să aflu 
m a i m u l t , f i indcă l-a v ă z u t pe 
t â n ă r u l d o m n L i m p e d e în m a r e 
î n c u r c ă t u r ă : D o m n i ş o a r a G h i u ­
lea se î n c ă p ă ţ â n a să vo rbească 
cu d a n s u l f r an ţuzeş t e . G e t a A -
d r ine scu s'a a p r o p i a t d e ei s u ­
r â z ă t o a r e : „ D a n s ă m ?". T â n ă r u l 
d o m n L i m p e d e se î n d r e a p t ă r e ­
cunoscă to r sp r e G e t a Adr ine scu , 
d a r d o m n i ş o a r a Ghiu lea , fer ici tă , 
se r e p e d e în b r a ţ e l e d i s p e r a t u ­
lui d o m n L i m p e d e : „ C e s t u n e 
t r é s b o n n e idée . Al lons adnse r . 
Et, c o m m e je vous disais, m o n ­
sieur" . . . 

D a r eu to t n u s u n t l ă m u r i t . 
C ine e d o m n u l P . Da lă ? Ce a ş ­
t e a p t ă d o m n u l P . Da lă ? 

Exp l i ca ţ i a mi -o dă d o m n u l P a ­
vel Gassda , ca re se pos tează în 
mi j locu l c a m e r e i s t r i g â n d c â t 
poa t e m a i t a r e , p e n t r u ca să fie 
auz i t de t oa t ă l u m e a . 

„ L - a m r u g a t p e d o m n u l P . 
Da lă să n e c â n t e ceva la p i a n " . 

D o m n i ş o a r a G h i u l e a a s t r ă b ă ­
t u t — gh iu l ea — t r e i 'Camere şi 
s'a opr i t d r e p t în fa ţa d o m n u l u i 
P . Dală , i m p l o r â n d u - 1 : „Hai , 
d o m n u l e P . Dală . T e r u g ă m cu 
to ţ i i : C â n t ă - n e ceva" . 

D o m n u l P . Da lă a r e n u n ţ a t la 
osp i t a l i t a t ea fotol iului , şi, d r e p t 
ca o l u m â n a r e , m â n g â i n d u - ş i , 
ga leş m u s t ă c i o a r a , a p r o t e s t a t 
fă ră c o n v i n g e r e : „Vai , n u !" A 
a ş t e p t a t pu ţ in , s u r p r i n s că d o m ­
n i şoa r a Gh iu l ea n u ins is tă . A u 
u r m a t câ teva s e c u n d e de p e n i ­
b i lă t ă ce re . S'a auz i t d i n a l tă 
c a m e r ă , u n g las : „Ha i , z ău ! Te 
rog !" O fi fost v r e - u n j u n e ca­
r e - o r u g a pe j u n ă să- l s ă r u t e pe 
f run te , „ca p e - u n f r a t e " . D o m ­
n u l P . Da lă a i n t e r p r e t a t însă 
r u g ă m i n t e a în sensu l în ca re - i 
convenea şi d u p ă ce, cu u n ges t 
d e m n , a r id ica t acul de pe p laca 
de g ramofon , s'a a şeza t la p ian . 

D o m n i ş o a r a G h i u l e a ş i -a d a t 
ochii p e s t e c ap ; G e t a A d r i n e s ­
cu a p r iv i t cu j i nd g r amofonu l , 
iar d o m n u l L i m p e d e a p r iv i t cu 
u n j i nd ampl i f ica t b r a ţ u l Gete i . 

Şi a t r e c u t u n minu t . . . Şi au 
t r e c u t două. . . Şi a u t r e c u t zece 
m i n u t e . 

D o m n u l P . Da lă con t inua , 
foa r t e convins , să cân t e la p i an . 

A m auz i t u n g las foa r t e s u b ­
ţ i re , în d r e a p t a m e a : „II ado r p e 
Mozar t , ă s t a " . 

In s t â n g a m e a , u n g las cu n i ­
mic m a i g ros decâ t p r i m u l , se 
ex taz ia : „Mă î n n e b u n e s c d u p ă 
Bach , ă s t a" . 

A m â n d o u ă g l a su r i l e a u fost 
a cope r i t e de u n g las b ă r b ă t e s c : 
„O fi b u n span io lu l ăs ta , d a r eu 
p re fe r muz ica a m e r i c a n ă " . 

Şi a r e a p ă r u t ' d o m n u l sp i r i tua l 
în cearceaf . 

F ă c u s e „ t u r u l " ce lo r l a l t e ca ­
m e r e şi, a c u m p ă r e a t a r e sur­
p r i n s de to t ce vede . A r e a c ­
ţ i ona t to tuş i , d e s tu l de p r o m p t : 
„ Ia m a i s l ăb i ţ i -mă , n e n e !" 

D o m n u l E P i . C e n t r u l-a să ­
r u t a t : „ B r a v o , m ă ! Eşt i gen ia l !" 

L - a m î n t r e b a t pe E. P i . C e n ­
t r u „Cine e d o m n u l î n f ă şu ra t ?" 
Şi E. P i . C e n t r u mi -a r ă s p u n s : 
„ H a b a r n ' a m ! " 

D o m n u l P . Da lă a pă r ă s i t , i n ­
d igna t , p i a n u l şi ş i-a r e l u a t locul 
în fotoliu. 

In j u r u l lui au î n c e p u t d i n 
n o u să ro iască şi să danseze , „fe­
r ic i ţ i i " . 

Hai , Mena lc ! h a i M e n i p ! 
Ş t i u eu u n colţ u n d e n ' o să n e 

v a d ă n i m e n i . 
D o a r noi o s ă 4 v e d e m pe ei. 
P u t e m să- i p r i v i m în l in iş te , 

şi să r â d e m în voe . 
D a r de ce n u râzi , Mena lc? 
Şi nici tu n u râzi , M e n i p ! 
C u l m e a e că nici eu n u r âd . 
D e ce o a r e ? 
Tu, Mena lc , l-ai v ă z u t în m i j ­

locul „ l o r " p e u n u l ca re - ţ i s ea ­
m ă n ă . Se p o a t e să fie ch ia r M e ­
nalc . 

Uite-1 şi pe Men ip . Uite-1 şi p e 
U i c a b Nafe tş . Uite-1 şi p e l u n g a ­
nu l Ucse la l Na i a r t . 

U n u l dansează cu u n coif p e 
c a p . A l t u l u m b l ă în p a t r u p i ­
c ioare . S u n t şi ei ca şi cei la l ţ i , 
câ teoda tă- Şi câ teoda tă , s u n t şi 
ce i la l ţ i ca şi ei. De ce-ar r â d e 
a tunc i , Mena l c , M e n i p , N icab , 

Nafe t ş si Ucse la l N a i a r t d e cei­
lalţi? 

Să n e r e z u m ă m , deci , să p o v e ­
s t i m luc ru r i l e , aşa c u m s 'au î n ­
tâmpla t . . . S i m p l i r e p o r t e r i . 

Mă u i t foa r t e m i r a t la d o m n u l 
B a k u . A r e ceva s c h i m b a t . D a r 
ce ? A h a ! Da ! A r e c r a v a t a s m o -
e k i n g u i u i , des făcu tă . C u m ţ i se 
p o a t e î n t â m p l a aşa ceva , d o m ­
n u l e Ba lcu ? Dar , u i t e ! Şi d o m ­
n u l E. P i . C e n t r u a r e c r a v a t a d e s ­
făcu tă . In sfârşi t , a m în ţe les . 
D o m n u l „ s p i r i t u a l " e şi m a i s p i ­
r i t ua l . A găsi t u n nou a m u z a ­
m e n t . 

T r e c e p e l a f iecare d o m n şi îi 
des face c r a v a t a . 

T o a t e d o m n i ş o a r e l e se p r ă p ă ­
desc de r â s 

Vai! Ce a m u z a n t ! 
E p e n t r u p r i m a o a r ă c â n d îmi 

b ineeuv in t ez h a i n e l e n e g r e şi 
c r a v a t a m e a l ungă . D o m n u l sp i ­
r i t u a l n ' o s'o p o a t ă desface, a t â t 
d e uşor . 

A c u m s'a o p r i t în fa ţa m e a şi 
î m i p r i v e ş t e a t en t , c r a v a t a . 
P a r ' c ă - a r v r e a s'o h ipno t izeze . 
Ce-o m a i fi v r â n d ? 

S'a î n d r e p t a t , ca lm, sp r e d o m ­
n u l A. M. F i t r i o n u şi a c e r u t o 
foarfecă. 

A m în ţe les tot. S c u m p a m e a 
c r a v a t ă ! I u b i t a m e a c r a v a t ă 
ca r e m ' a cos ta t 450 ! 

Ca s'o salvez, a m fugit î n c a ­
m e r a cea m a i r e t r a s a . S t ă t e a a-
colo u n d o m n p e care-1 v e d e a m 
p e n t r u p r i m a oară . M'a î n t r e b a t : 
„ D u m n e a t a eş t i d o m n u l Ucsela l 
N a i a r t . " 

„Da ! Eu s u n t !" a m r ă s p u n s , 
t im id . 

„ î m i p a r e b ine . Aş v r e a să - ţ i 
s p u n ceva d e s p r e p r i e t e n u l n o s ­

t r u comun , A. N o n i m u " . 
„ H â ?" 
H a b a r n ' a v e a m c i n e - a r p u t e a 

să fie d o m n u l A. N o n i m u . Nu-1 
c u n o s c u s e m n ic ioda tă . 

D a r , d o m n u l d in fa ţa m e a a 
c o n t i n u a t : „A. N o n i m u e în u l ­
t i m u l t i m p foa r t e t r i s t . D u m ­
n e a t a t r e b u e să ştii de ce e t r is t , 
f i indcă îl cunoş t i ma i b i n e decâ t 
m i n e " . 

N ' a m a v u t c u r a j u l să-I con­
t raz ic . N u m ' a r fi c r ezu t , dacă 
i-^aş fi spus că nu-J cunosc pe 
A. N o n i m u . 

Şi a m povest i t . . . Va i ! Ce f ru­
moasă e r a poves t ea lu i A. N o n i ­
m u !... A. N o n i m u e r a t r i s t , 
f i indcă i u b e a o fa tă cu p ă r de 
a u r şi cu ochi de s te le . D a r fa ta 
cu p ă r de a u r şi cu ochi de s te le 
nu-1 iubea p e b i e t u l A. N o n i m u . 
Ea e r a o i n t e l ec tua l ă şi—1 i u b e a 
p e D ă n u ţ Deleanu . . . 

. . .P r ie tene n e c u n o s c u t , d o m ­
n u l e A. N o n i m u , i a r t ă - m ă că î n ­
t r ' o n o a p t e t e - am făcut să iu ­
beşt i o fa tă cu p ă r de a u r şi ochi 
d e s te le . . . 

D a r G e t a A d r i n e s c u n u m ă 
lasă să s t au m a i m u l t de vo rbă . 
A ven i t î n fugă, şi m i - a spus : 
„ H a i c u m i n e ! Să vezi ce a m u ­
z a n t e !" 

A m fugit în u r m a Ge te i A d r i ­
nescu . I n su f r age r i e u n d o m n se 
s u i a p e u n scaun , cu u n p a h a r 
de v i n în m â n ă , îl b ea iu te , co ­
bo ra d e p e s c a u n , u m p l e a p a h a ­
ru l şi, d in n o u se su ia p e scaun . 
Toa tă l u m e a r â d e a c u h o h o t e . 
M i - a m spus : „ O a m e n i i ăş t ia 
sunt . . . f ăcu ţ i " . D a r a t r e c u t a-
tunc i , p e l â n g ă m i n e , S a b i n T ă ­
cu tu , m ' a p r iv i t şi m i - a spus cu 
c o n v i n g e r e : „ B e ţ i v u l e !" A m î n ­
ţe les a t u n c i că şi eu r â d e a m ca 
şi cei lal ţ i . P o a t e , ch ia r m a i t a r e . 

M ' a m d u s a d u n c i la bufe t , să 
ce r u n p a h a r cu apă, d a r a m c e ­
r u t u n u l cu vin . L - a m v ă z u t a-
colo p e Uicab Nafe tş a g i t â n d u - s e 
p e l ângă roch ia a lbă a p r e t e n ­
ţ ioasei d o m n i ş o a r e F r a c k u . D â n ­
sa îl p r i v e a i n d i g n a t ă : u n o m 
c a r e n ' a r e f rac ! U n moj ic ! 

S 'a a g ă ţ a t g r ă b i t ă de b r a ţ u l 
p r i m u l u i f rac pe care l-a î n t â l ­
n i t : „ H a i să d a n s ă m !" 

D e - a s u p r a f raculu i , o p r i v e a u 
t â m p , och i i c h e l n e r u l u i : „Aş 
d a n s a cu p lăce re , d a r t r e b u e să 
s e rvesc la bu fe t !" 

Vai , d o m n i ş o a r ă F r a c k u ! Te-a i 
făcut d e r â s ! 

Ai p l eca t a c u m d i n oda ia b u ­
fe tu lu i , d a r U icab Nafe t ş n u ţ i - a 
r e m a r c a t absen ţ a . El — m i o p i n ­
cor igibi l — c o n t i n u ă să se ag i t e 
pe l ângă a l t ă roch ie a lbă : r o ­
chia ducese i d e Rouss la to . 

M ' a m a p r o p i a t d e el : „ H a i să 
p l e c ă m !" 

A r ă s p u n s fără c o n v i n g e r e : 
„ H a i !" 

A m s ă r u t a t d ive r se m â i n i . P e 
a l t e le l e - a m s t r â n s , p r i e t eneş te . . . 

— „Vă m u l ţ u m i m d o m n u l e A. 
M. F i t r ionu . . . Aţ i fost foa r t e a-
mabi l . . . " 

Afa ră n e - a î n t â m p i n a t fr igul . 
Uicab Nafe tş m i - a s p u s : „ M ' a m 

d i s t r a t g rozav" . 
„Şi e u !" 
U i t e !... A u î n c e p u t să c i rcu le 

t r amvae l e . . . 
A m porn i t , to tuş i , p e jos.. . 
A m scos u n s t r i gă t c iudat . . . 

A Ş A !... F ă r ă n i c i - u n rost. . . 
P a r c ă to t ce f ă c u s e r ă m p â n ă 

a c u m , avea v r e - u n rost. . . 
„Diseară , c â n d m'o i scu la , o să 

m ă d o a r ă c a p u l " a spus U icab 
Nafe t ş . 

...Şi a v e a d rep ta t e . . . 

EPILOG 
de MENIP 

Cetitorule, mă voiu folosi de 
avantag.ul că încheiu spectaco­
lul, şi n'am să fiu contrazis, spre 
a-ţi desvăiui o scenă pe care cei 
doi poeţi satir.ci ce te-au des­
fătat, pe drept cuvânt au omis-o. 
Pare-se, ameţiţi cum erau de în­
săşi verva lor, ei n'au iuat seama 
ca învăluită de întunerec o um­
bră îi iscodea... şi deodată patru 
braţe voinice i-au înşfăcat poli-
ţ.eneşte. Cerberii erau Vlad Su-
liţaşu şi E. л. Centru. Pe loc li 
s'a apucat o procedură sumară. 
Concluzie: Nu judeca, de nu vrei 
sa fi judecat! 

PRIMA UMBRA. — (Face o 
plecăciune, apoi. cu mâinile în 
şo.duri): Ha, ha! Nai'et Uicab. 
Mai râzi dacă-ţi dă mârsa ! (Ii dă 
un bobârnac pe sub naз) Ţi se 
pare I A semăn cu o dropie, 
nu-u-u-u ? Dropia-i o pasăre ce 
n'o poate vâna orice nătărău ! 
Aţa să ştii ! (Cu nespus dispreţ) 
poet bulevardist !... Te las acum 
sä momeşti gâsculiţele cu versu-
Ieţele rtum-taie ! (Dându-i cu ti­
fla) Succes !.. 

UICAB. — (Se sbate ca un dia­
vol, are urechile roşii ca nişte 
maci, străfulgera prin ochelarni 
groşi ca două lupe) : Am iă scriu 
asupra dumilale o poezie intitu­
lată „Dropia !" şi am să ţi-o da-
dic! O sä vedem atunci! 

PRIMA UMBRA. — (Fără să 
se mai întoarcă) Aa ! bine a zie 
Socrate : Iritabiles gen vatman ! 
Sunteţi un gen mai iritabil ca 
vaiman'i ! (Dispare în mulţime) : 
,,J'cn aj soupe"! 

A DOUA UMBRĂ. - - (E mă­
runtă, cu păr roşu. nasul cârn. 
Pare să fie domnişoara Mica 
Monotarc. Face o piruetă în faţa 
poetului Uicab şi-1 ciupeşte da 
sub bărbie. Poetul scrâşneşte 
mânios) : Te înşeli, Domnule Ú I -
r b , , i - J i - > - > uza'ii'ui meu ic en­
den ! şi af!ă, (cu suprem dispreţ): 

Ştefan Baciu şi Traian Lalescu 

Menip 

neofitule, că-s ceva mai uzajată 
ca d'neata ! că nici nu te născu­
seşi când am debutat eu dans le 
monde... 

UICAB. — (Punctând fiecare 
voroa tun ascuţ.ş ue ш о а L vi-
perină): Nu v-am contestat шсіо 
clipă uzajul, Domnişoară Mono­
tarc ! 

A TREIA UMBRA. — (O um­
bră mare sub care trosneşte par­
chetul. Are un glas ascuţit ca un 
pumnal) : Cred că-ţi dai seama, 
poetule, că dac'aş vrea, te-aş pu­
tea strivi ca pe o muşiţă ?! (Poe­
tul s'a gârbovit de spaimă, tre 
mură ca o gelatină, e străveziu). 

UICAB. — (Cu glas sugrumat)' 
Ştiu, principesă, şiiu că eşti pu 
tern'că ! Ştiu că sunt doar o mo> 
şiţă... Da ! da ! Sunt doar o tres­
tie ,cea mai slabă din natură, dar 
sunt o trestie cugetătoare. Nu tre 
buie ca'ntreg universul să se ri­
dice ca s'o strivească... 

UMERA. — (în aparte): Aiu­
rează de frică, sărăcuţul! 

UICAB. — (Tremurând ca o 
trestie) : Iîîî... şiii... ŞUI... un fum, 
un strop dß apá e deaajuns ca să 
mă uuu-cidă ! 

UMBRA. — (înduioşată): A în­
ceput să-mi placă... (Tare) : Dece 
te-ai oprit, Poetule ?... Vorbeşti 
ca o carte... Vorbeşti dumneze­
ieşte 

UICAB. — (In aparte) : Dacă 
l'a cetit pe Pascal, sunt un om 
mort ! (Cu glas tare) : Daaa... şi 
chiar de m'ar strivi universul, eu 
aş fi încă mai... mai... 

UMBRA. — (Nerăbdătoare) : 
Mai ce ? Mai ce ? 

UICAB. — (Cuprins de panică, 
înghite în sec) : Dacă m'ar stri-
viii uuuniversul încă aş fiii mai.. 
(Cu eroică hotărâre) mai nobil 
deeiU... 

UMBRA. — (Tresărind ca pi­
cată" cu ceiră. Cu o voce cumpli­
tă) : Mai nobil decât CINE ? (II 
ia de guler. Poetului j se taie pi­
cioarele). Te somez să-mi răs­
punzi îndată ! Altfel... altfel nu 
mai răspund de mine ! 

UICAB. — Uite, spun. (Recită): 
încă aş fi mai nobil decât acel 
ce mă ucide... (Un scâncit. Apoi 
se aude glasul poetului pe jumă­
tate sugrumat) : A-a-adi-că... 
uuu-ni-versul, nu dumneata ! 
M'ai înţeles greşit, Principeso... 

UMBRA. — (Către un vale't) : 
Adu repede o cupă cu ambrozie... 
Poate fi chiar din cea de 48 de 
lei. Il est dans la cămară. (Vale­
tul se pleacă cu subînţeles). 

UICAB. — (Dupăce a băut trei 
cupe cu ambrozie din cea de 48 
de lei kilogramul se scutură în­
viorat. In aparte) : Uf ! parcă tot 
mai bine ar fi fost dacă princi­
pesa l'ar FI citit pe Pascal ! (Mai 
bea o cupă) : Periculos e. Dom'le, 
Pascal ăsta... (Către valet) : Nu-I 
aşa ? 

VALETUL. — (Glacial) : Nu-1 
cunosc, Coane, pe Domnu' Pascu. 

UICAB. — (Cu melancolie) : 
Fericit muritor 

(După ce poetul şi-a mai venit 
în fire, cei doi cerberi, Suliţaşu 
şi E. л. Centru, îl Imobilizează 

f Urmare în pag. 7-a) 
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Ora i m p r e c i z i u n i l o r 
Insfârşit, Nina şi-a revenit. A 

lua t altă a t i tudine şi calm, zefle­
mitor, cu u n gest de cochetărie, 
spuse : 

— Ah, dacă te-am plictisit, e cu 
totul altceva. Dece nu mi-ai măr ­
turisit-o ma i de mult? Acum înţe­
leg... 

Apoi, cu u n s t r igăt sugrumat , în­
tre furie re ţ inută şi u r ă • 

— Plec! 
A m simţi t o scurtă ameţeală, o 

febră iute, acută, pr in t r u P > c a a " 
tunci când t e curentează... dar în 
loc să săr şi s'o pr ind în braţe , s'o 
înăbuş în să ru tă r i de împăcare, să 
topesc neînţelegerea.. . jocul acesta 
înveninat, neuman.. . am făcut o 
mişcare vagă cu mâna, şi am sila­
bisit rar , cu indiferenţă. 

— Faci cum vrei... 
— Plec, să ştii, plec! a întăr i t ea, 

dându-ş i seama că şovăe, ca să se 
întărească mai ales pe sine — abia 
atunci dându-şi seama de gravi ta­
tea făgăduinţii . 

A tâ t şi nimic altceva nu s'a pe ­
trecut în t re noi. Din câteva cuvin­
te, numai din câteva cuvinte .ceea­
ce trebuia să se în tâmple se hotă­
râse. Caş icum n u a r mai fi fost ne-
voe de vorbe... 

Am început — după replica ei 
îndârj i tă — s'o urmăresc cu iro­
nie. Enervată de pr ivirea mea, Ni­
na a făcut câteva mişcări dezordo­
nate, s'a învâr t i t pr in odae fără rost, 
apoi... a început să-şi s t rângă lu­
crurile... pen t ru plecare! desigur... 
Zâmbii amuzat. „Aş vrea s'o văd 
şi pe-asta! O las să s t rângă tot, să 
se îmbrace, apoi o iau de bra ţ şi o 
duc jos, la res taurant , să bem ceva 
în cinstea... celei care a plecat! 
mi-am zis răutăcios. Simţeam în 
Nina speranţa că voi sări în sfâr­
şit s'o opresc — şi tocmai de aceea 
nu mă sinchiseam. Şi-a pus rochia 
de stradă şi a început să-şi a ran­
jeze valiza. Observai cum caută cu 
grijă obiectele ei, să nu care cum­
va să greşească. Câteva cadouri 
mărun te le-a pus la o par te , cu dis­
preţ, — să văd că n 'are nevoe de 
ele. Un săpun mie, unul ţie... Per ia 
de dinţi , alte mărunţişuri . . . Din 
când în când se întorcea pe furiş, 
dar când vedea că nu mă mişc, se 
precipita mai enervată , cu maxila­
rele încleştate. Era frumoasă, în­
cepea să-mi placă, aşa, palida, mai 
spr intenă în furia care o ardea. ,,Cu 
atât mai dulce va fi apoi reveni­
rea...". î m i cont inuam monologul. 

Am făcut un pas înspre ea, dar 
mi-a a runcat o privire prevenitoa­
re, ca de mic animal înfuriat, şi 
am renunţa t , pu ţ in deconcertat. 
Era „prea târziu"? începea să de ­
vină un joc interesant! Era cu a tâ t 
mai caraghioasă această , , ruptură 
definitivă" cu cât cearta începuse 
din nimic, fără motiv, nepregăti tă , 
din s imple impreciziuni, ca ale u-
nor oameni indispuşi după o ma­
să prea copioasă sau un somn agi­
tat. Mai era şi altceva? Dar nu, în 
această regiune, a lui ,,altceva", 
mă hazardam prudent , preferând 
s'o ocolesc... 

O, Nina se juca şăgalnic cu „ma­
rea" noastră dragoste, ameninţân-

du-mă cu o r u p t u r ă care nici în 
min tea ei nu avea înţeles prea lă­
muri t . Voia să m ă sperie, ca s'o rog 
să rămâie! Ia să vedem până u n d e 
îşi. va permi te să glumească... 
E ram atât de sigur de mine, încât 
am v ru t s'o ajut la împachetat . O 
sticluţă cu parfum, pe care o u i ta­
se în t r ' un colţ, i-am oferit-o cu un 
gest de politeţe afectată. Mi-a 
smuls-o d in mână fără ceremonie. 
Surprinsei în ochii ei un fel d e pâ-
clă, un abur uşor, ca într 'o somno­
lenţă. Nu se gândea şi ea, oare, 
până unde îmi voi pe rmi te eu să 
glumesc? 

Era îmbrăcată, cele două mici va­
lize stau încuia te — îşi mai netezi 
odată păru l cu mâna, apoi prinse 
valizele d e mâner. . . 

Pen t ru întâia oară în spir i tul 
meu amorţ i t scânteie sent imentul 
unei pr imejdi i adevărate . „Dar ce 
facem noi?" mi-am zis cam ameţit , 
ca de o beţie a sufletului. Cum şi 
de unide avea Nina curaj să înfrun­
te o situaţie atât de absurdă? — 
m'am corectat. Toată fiinţa ei o 
s imţeam vibrând într 'o dârzenie 
care începea să mă sperie. Eu o în­
văţasem cu astfel de jocuri pe o mu­
chie de cuţit, şi acum parcă m ă de­
păşea! Da. noi ne jucam cu absur ­
dul! Dar acest absurd avea acum 
puter i fascinante, magice, ca ale 
viciului, care te a t rag până la mar­
ginea prăpast iei şi te împing mai 
departe, dincolo de ea, în hău! A-
lunecasem fără să ne dăm seama 
în acea atmosferă d e neverosimil 
în care toate cuvintele şi gesturile 
par inspirate de o pu te re ocultă, 
demonică. A m zis, echivoc : 

— Vasăzică, Nina are astăzi un 
acces de independenţă.. . şi am vrut 
să-i pr ind braţul . S'a smucit, cu o 
ochire de ură, de atâta ură încât 
privirea ei m'a lovit ca o palmă. 
Sta acolo, în faţa mea, ostilă, s t ră i ­
nă. Fă ră să-mi dau seama cum, am 
simţit şi eu un svâcnet de u r ă şi 
am str igat: 

— Haide, pleacă odată, ce mai 
stai! 

Simultan, Nina a ridicat valizele 
şi a făcut un pas spre uşă. 

Atunci am isbucnit în râs. Un râs 
larg, hohotind nefiresc, ca de elibe­
rare, ca de rupere a unor zăgazuri 
lăuntrice. 

A şovăit Nina în clipa aceea? 
M'a privi t lung, lung, ca o l ipire 
parcă de tentacule luminoase (nici­
odată nu voi u i ta această privire , 
atât de t u rbu re şi atât de acută — 
privirea unei m â n d r e desnădejdi, 
în care pâlpâiau toate incer t i tudi­
nile ei d e femee insultată)..., a fă­
cut ul t imul pas care o mai despăr­
ţea de prag şi a deschis uşa încet, 
cu mână de somnambul . 

Odată cu micul scârţâi t al ţâţâ­
nilor, orice luciditate se stinse în 
mine ,făcânid loc numai furiei. Mă 
lăsai pe pa t şi întorcând faţa la pe­
rete, crispat, rămăsei aşa nemişcat 
într 'o aşteptare chinuitoare. ,,Ei bi ­
ne, îmi zisei clocotind, fata asta în­
cepe să devie groaznică, mons­
truoasă. Să plece odată, să plece!" 

GEORGE LÖWENDAL Nebunul satului 
Ilustraţie la voiumul de poeme în proză 

„CÂNTEC FARA GLAS" de NE LA S T R O E S C U 

(Urmare din pag, 3*a) 
şi n u o mai putui suferi aşa, în prag 
nemişcată ca o stafie. 

— Hai, ce faci? am isbucnit — 
tot cu capul întors — pleci sau nu? 

Nina a păşit brusc pes te prag, ca 
împinsă de un resort, a m auzit 
uşa... şi am r ă m a s aşa mu l t t imp, 
ca în t r ' un leşin. 

Plecase? 
Sgomotele îndepăr ta te începeau 

să se audă parcă m a i tare... urcau 
în aeru l p u r cu o intensi ta te neo­
bişnuită... un lătrat, d e câine, cla­
xonul unui automobil. . . de jos, din 
gară... apoi nimic... tăcere, linişte 
omorîtoare, ca într 'o încremenire 
a întregii lumi. 

Ce s'a pe t recut în m i n e în p r i ­
mele zece minu te de nemişcare, du­
pă o j umă ta t e de oră — însfârşit: 
după o oră întreagă? Şi ce pu te re 
m'a ţ inut ferecat d e pat , de casă, 
a tâta t imp ? Ghemuit , cu pr ivirea 
fixată năuc p e desenele covorului 
din perete, golit de gânduri , am ză­
cut inert , ca într 'o scur tă moar te . 

M'am trezit d in această s ta re cu 
o panică nebunească risipită p r in 
tot t rupul . Cât e ceasul ? a fost în­
tâiul gând. Când mi - am da t seama, 
am început să t remur . îmi amint i i 
că în t re t imp trecuse şi u n t r e n 
spre capitală, la unsprezece! Nu, 
nu se poate, Nina t rebue să fie pe 
aici, pe undeva, pr in apropiere! 
Dar odată cu plecarea ei, parcă mi 
se revelase u n alt sens a l acestei 
femei, pe care n'o cunoscusem pâ­
nă în ziua aceea. O femee mare , co­
pleşitoare, de o voinţă fără mar ­
gini... nu Nina umilă şi t andră a 
dragostei noastre, n u Nina cea de 
toate zilele, nu Nina celor trei ani 
de până atunci... 

M'am îmbrăcat în câteva secun­
de şi am început să cobor, împie­
dicat p e cărarea s t râmtă care du­
cea spre gară, p r in t r e grădini. Nici­
odată nu mi s'a p ă r u t mai lungă, 
mai întortochiată, cărarea. Bleste­
ma te cărăr i de m u n t e — dece a tâ ­
tea cotituri? Era o amiază de Au­
gust senină şi răcoroasă, ca la mun­
te. Depe dealuri le împădur i te din 
ju r veneau miresme tari , proaspe­
te. Dar ce ciudat era tot acest pei­
saj de munte , ce duşmănos şi neac­
tual! Muntele , solemn şi indiferent, 
îşi profila umeri i uriaşi pe cerul 
curat, ca o imensă făptură preisto­
rică, sgrunţuroasă, din alte ere, 
când omul nu apăruse încă pe pă­
mânt , cu josimile şi absurdităţ i le 
lui mărun te ! Coboram, mă gră­
beam cu un sen t iment de jenă, de 
ruşine — eu, fiinţă mică, bicisnică, 
ră tăci tă pe o p lane tă pustie... Mun­
tele, pădurea , împrejur imi le toate, 
râdeau pa rcă un râs gros de fiară 
birui toare: a i glumit! ai glumit! 
Insfârşit, ia tă gara. Trece un ce­
ferist, îl opresc, î n t r eb : 

— Fii bun... t renul de unsprezece, 
a t recut — a venit?... 

Cercetare absurdă — desigur, 
dacă era douăsprezece şi jumăta te ! 

— Dar spune-mi ,ai fost aici, pe 
peron... n 'ai văzut cumva o doam­
nă, o domnişoară, aşa, cu rochie 
gri, cu două valize?... Nu? 

— Apăi şt iu eu, c 'au fost mul te 
cucoane şi m u l t e domnişoare.. . 

— Bine, bine, mulţumesc.. . 
Unde e Nina, dece nu apare? S'a 

ascuns pe aici ,prin sala de aştep­
tare... sau... la vre-un restaurant . . . 
să merg, să caut.. 

Nu pu team concepe deloc să fi 
plecat în reali tate. Acest absurd 
cencret pe care t rebuia să-l trăesc, 
mă strivia, m ă anihila... 

Pornesc cu paşi m a r i peste linii, 
spre dealurile d in faţă, şi încep să 
urc. Ridic braţele spre mun te l e de 
deasupra capului, spre cerul care 
se deschide ca d in t r 'o spăr tu ră pes­
te văi... cu u n gest ridicol de im­
plorare, de protest, pe care ţi-1 per -
miţi numai când te ştii în absolu­
tă s ingurătate , şi s tr ig: 

— Dar Doamne, eu m ' a m jucat 
numai, eu m ' a m jucat! Cine mă 
poate acuza că nu m 'am jucat, că 
nu am glumit? 

• 
Soarele se ridease drept deasu­

pra capului, reflectând în nouri i 
mici, pl ini d e nelinişte, zeci de 
nuanţe . Un vânticel se porni p r in­
tre stânci, ca un tovarăş ce te în­
tâmpină la hotarul s ingurătăţ i lor 
înalte. Urcam cu repeziciune, gâ­
fâind, însetat de a l t e privelişti, u r ­
măr i t d e obsesia care se îns tăpâni­
se cu rădăcini adânci în mine, din 
clipa când mă convinsesem de p le­
carea Ninei: ea s'a sinucis, ea nu va 
supravieţui! Era un gând absurd, 
pe care-l a l imentam bucuros, pen­
t ru a m ă pedepsi. N u se putea alt­
fel, dacă făcuse jocul, se va şi si­
nucide! Nina putea fi moar tă în 
clipa de faţă — eram sigur — şi la 
un moment dat mă învăţai cu acea­
stă nouă realitate, ca oricare, cât 
de cruntă. Imaginea de ceară a Ni­
nei, cu ochi închişi, mă u rmărea 
tăcut, precis, necruţător . Totuşi, 
din pas în păs, din efort în efort, 

öi s i 
mă el iberasem şi d e noua obsesie, 
devenind altul. Hipnoza ei scădea 
în aerul sănătos, rarefiat . Tot ce se 
în tâmplase rămăsese jos, făcea pa r ­
te dintr 'o al tă condiţie, acolo, de 
vale. Eu, eu ceű adevăratul, u rcam. 
Nu m ă interesa ce lăsasem jos: 
moartă , d ispărută sau vie şi reve­
nită î n casă, birui tă , Nina devenea 
ca o amint i re fumurie a unei al te 
vieţi... 

Pes te pu ţ in m ă simţii numa i 
muşchi contractaţ i să urce, numai 
p lămâni aspirând cât mai mul t aer, 
cât ma i îna l te atmosfere. Depăşi­
sem dealur i le şi începusem să dau 
de colţuri abrupte . Tă iam drumul , 
luam în p iept câte o coastă, mă 
că ţăram de rădăcini , cu voluptatea 
pură a urcuşului. Valea se lărgea 
din ce în ce sub mine şi la un mo­
men t d a t IM ' am oprit, pe buza p r ă ­
pastiei, ţinându-tmă cu o m â n ă de 
un brad şi pr ivind în jos... Adân­
cime... de MA-aş da d rumul d e -
aici... jos, o, adâncime ! 

Dar u r c a m iar, cu acelaş elan. 
Peste un mic pla tou a m t recut în 
fugă. Satul şi gara p ă r e a u niş te ju­
cării. Pes te puţ in n u se mai văzu­
ră, acoperite de p ă t u r a brazilor. 

De acum, n u m a i în t re mine şi 
munte , n u m a i în t re noi ! am str i ­
gat lăuntr ic , cu o necesi tate de 
luptă, d e victorie. Dar am dat de o 
cărărue generoasă, care m 'a con­
dus pr in t r 'o pădur ice de pini pr ie ­
tenoşi, unde a t rebui t să m ă odih­
nesc câtva t imp. 

Când am ieşit la larg, soarele 
mă repr imi într 'o bae de raze pr i ­
etenoase. Aici, o rază cădea pe o 
pia t ră cheală, roasă de timp, şi se 
reflecta argintie ; ma i încolo, lu­
mina t r emura p e un petec de iar­
bă udă, bă tând în verzui ; dincolo, 
un mănunchiu d e raze se pierdeau 
în t r 'un afund de surpă tură , ca în­
t r 'o peşteră... Contemplând astfel 
sumbra feerie a muntelui , am înce­
pu t să înţeleg altfel rostul acelei 
zile. E r a m abia pe pântecul masi­
vului , al cărui cap se ridica hă t d e ­
par te , cale de două- t re i ceasuri, de 
mers în serpentină. A m lăsat ia r 
cărarea, îndârjit , am tă ia t serpen­
tinele, da r m ' a m trezit tot pe ea, 
păşind cuminţit . M'a înduioşat la 
u rmă revenirea credincioasă a că­
rării, ca re parcă mi -a r fi pur ta t de 
grijă să nu m ă rătăcesc — ştiind 
câte pr imejdi i mă pândesc. 

Un sentiment uitat, din îndepăr­
ta ta copilărie, se re t rezea în mine. 
Mă jucam, m ă ascundeam de că­
rare, apoi îi s ă ream iar în spinare 
ca pe un cal năsdrăvan care t r e ­
buia să mă ducă în ţ inutul cu mi ­
nuni . Cărarea devenise sora mea 
bună ia r munte le , u n frate mare , 
b ă t r â n şi sfătos. Un suflu de uni ­
versală bună ta te mă înconjura. Nu 
era nimeni, e ram atât de singur pe 
această lume prăpăst ioasă a mun te ­
lui ! Cât ma i sus, cât mai aproape 
de inima lui ! 

Urcam îndârjit , cu respiraţ ia p re ­
cipitată, năpus t indu-mă orbeşte 
p r in t re obstacole. Dar după câteva 
minu te d e mer s în zig-zag, a t r e ­
buit să m ă opresc, îngheţa t d e spai­
mă, încă u n pas şi m 'aşi fi p r ăbu ­
şit ! 

După colţul de s tâncă depe care 
sărisem p e muşchi, mun te l e se des­
pică neprevăzut , ca dintr'o lovi tură 
de ibardă uriaşă. O încălecare înfri­
coşătoare de piet roae părea că stă 
să se prăbuşească din rana imensă 
ce se deschidea în coasta m u n t e ­
lui. Masivul întreg părea aici aple­
cat, îndurera t , încrunta t . Ia r jos, 
priveliştea unei prăpăst i i fără fund 
îţi oprea respiraţia. Soarele, care 
începuse să se încl ine b ine sp re a-
pus, t recând p r in nour i i îngroşaţi , 
îmbrăca cerul în t r ' un roşu-gălbui, 
cu reflexe s t rani i , d e infern. Da, 
cerul întreg părea un ciclop, care 

— cu s ingurul lui ochi însângerat 
— pr ivea ameninţă tor munte le ! 
Cerul şi mun te l e se sfidau... 

Instinctiv, m 'am ghemui t după 
u n pietroi, prinzându-1 bine în 
b ra ţe — să m ă simt prins, legat 
de ceva — şi am închis ochii. P r i ­
veliştea depăşea puter i le mele de 
rezistenţă, omeneşti. Dárdaiam.. . 
Unde m ă hazardasem eu, u n copil 
fără exper ienţă — ce cău tam în a-
ceastă lume de monş t r i ? ! 

In aceeaşi clipă... am înţeles! 
Globul soarelui nu se mai vedea 

şi pr in aer plutea ceva ca o...remuş-
care ! „Tu ai ucis, tu !" str iga cine­
va, chiar din mărun tae le munte lu i . 
Totul, şi zarea, şi stâncile, începură 
să se clatine, să alunece, ca într 'o 
halucinaţie. Brusc, mi -am dat sea­
ma că pen t ru mine venise ziua din 
u r m ă şi am început să fug înapoi, 
la vale... 

La poalele dealuri lor e ra linişte, 
înserarea dădea ceva idilic orăşe-

Intre p a t i m ă ş i ură, 
Ursitoare taie d r a m ! 
Cine i n i m i l e fură 
Vestind v e a c d e fer ş i p l u m b ? 

Creste'n n o a p t e s e aprind, 
Vracii farmece urzesc, 
S'aud văi le v u i n d : 
Duhur i nu-ş i m a i af lă loc. 

Intre p a t i m ă ş i ură, 
Creste'n n o a p t e s e aprind, 
Vracii f a r m e c e urzesc, 
Vestind veac d e f ier ş i p l u m b . 

A L E X A N D R U ILEA 

lului, câteva ţărance se întorceau 
acasă cântând. 

Răsuflând adânc, îmi reveneam 
ca d in t r 'o aventură cumplită. P i ­
cioarele mele călcau iar pe u n tă ­
r âm firesc... acolo, sus, — m ă în­
fricoşam târzielnic — lăsasem o 
regiune de moar te , blestemată. 

— Dar Nina? 
Iată p r imul s t r igăt lăuntr ic cu 

care m ' a m ret rezi t la viaţa obiş­
nuită.... şi u n present iment cald, 
reconfortant, mi-a îndrepta t paşii 
spre căruţa noas t ră d in deal. 

Uite casa, sunt în prag, smulg 
uşa... desigur, n u e nimeni.. . Nina 
a plecat, Nina a murit . . . poate o 
găsesc chiar întinsă în pat , cu lu­
mânăr i deopar te şi de alta, (au a-
dus-o ţăranii , au găsit-o undeva, 
str ivită, însângerată.. . imagine in­
suportabilă !)... dar uite... uite... 

Nina, în capotul ei obişnuit, de 
casă, comodă şi cuminte, cu p r i ­
virea ei de totdeauna, liniştită, 
blândă, se ridică din colţul de lân­
gă geam şi mă în tâmpină : 

— Dar unde ai fost Mihai, ce-i 
j u t i ne? 

Mormăesc ceva nedesluşit, fac 
gesturi dezordonate şoptesc: Tu 
eşti, chiar tu ? — şi mă n ă r u i feri­
cit în bra ţe le ei. 

— Ciudată zi, inexplicabilă zi — 
îi spun mai târziu, mângâindu-i , 
cu voluptate , p ă r u l inelat, vrei 
s'o ş tergem din calendarul dragos­
tei noas t re ? Renun ţăm s'o mai ex­
plicăm, da? da? 

Nina aprobă — fiindcă Nina în­
ţelege că sun t une le lucrur i , în lu­
mea această, care n u se pot ex­
plica... 

VASILE TROTUŞAN 

F E B R A 
Cândva — şi nu de mult — am ieşit pe poarta de Est a 

cetăţii SjbLîlor, pe drumul care trece prin satul cu nume atât 
de expresiv: GuşterJţa. Mergeam pe jos, de unul singur, în­
conjurat de .gânduri, amintiri şi splendoarea munţilor. 

N a r interesa., ca să precizez, totuşi o fac. 
Era o zi ide isănbătoare cu învoire generală şi n'aveam nici o 

axă de conducere pentru după amiaza aceea. 
O după .amiază de pastei, cu brazii împodobllţi de omăt şi 

tiremurată de isunetu'J cadenţat al clopoţeilor delà sănii. Eram 
îmbrăcat militar şi costumul acesta pe lângă alite foloase îl 
are şi pe aceia de a te ţine încorsetat, strâns in curelele şi 
diagonalele lud, aşa că nu numai că suporţi cu uşurinţă dar 
nici nu simţi, uneori gerul. Sub greutatea mea şi a cizmelor, 
zăpada scârţâia întocmai cum se spune despre ea în cartea 
de cetiire de curs primar. 

Ce căutam eu pe drumul acesta, în timp ce unii din cama­
razii mei se plimbau prin centrul burgului lui Herm&n sau 
pe străzile şi ui-lţele înguste de un metru, doi şi mărginite 
de-o parte şi alta de zidurile caselor înalte de cinci, şase me­
tri ale Umterstaditului ?... 

Nici eu n'aş şti dece ! 
Poate pentrucă voiam să străbat minunatul peisagiu alpin 

pe care-il vedeam în (fiecare dJmineaţăk când traversam curtea 
Şcoalei de Bcbiitaţie a Cavaleriei — sau poate — şi mai sim­
plu, fiindcă vroiam să vagabondez şi direcţia asta' era mai 
singuratecă |decât oricare. Nu ştiu nici eu — dar după ce-am 
călcat şi cei vre-o doi- kilometri, cât se 'ntinde satul Guşte-
riţa, am părăsit şoseaua apucând pe un drum care se schiţa 
aproximativ in plănui decorului, intir'adevăr splendid. 

Eram cu totul absorbit de sublimul brazilor grei de zăpadă 
şi copleşit de airiintirea unui mai vechiu drum pe care-l fă­
cusem cu ani mai 'nainte tprintr'o ninsoare de basm... 

Gerul se'nmuiase ;şi din înaltul cerului' zăpada cădea liniştit 
în fui'gi mari, unii după alţii, întocmai ca'ntr'o poveste din 
Scandinavie. 

De undeva, de pe aproape, plângeau jale mare buciumele 
şi totul .se cuprindea şi 'nţelegea în cartea închisă a unor des­
tine de oameni. Destine de mucenici-eroi. 

Mergeam — poate aţi ghicit — după o înmormântare şi, 
desigur, că şi din marea mea neobişnuinţă faţă de ritual, dar 
şi ,d:!n cauza gireului doliu al nostru, celor dimprejurul carului 
— 'înmormântarea aceia Îmi-a rămas ca unul din cele mai im­
presionante momente minore din viaţă... 

Curând am ajuns acolo unde se desfac potecile şi ţăranii 
iau muntele în piept ca să taie drumurile. Am apucat pe-o 
astfel de potecă. Pe una, oarecare... Brazii erau mai strânşi, 
culoarea decorului' mai închisă. N'aş fi putut spune cât am 
mers, cât am urcat. La un moment dat, poteca a ieşit din 
brădiet într'un platou, pe coamă de munte, întocmai ca şi 
şuviţa unui pârâu, care se pierde într'o apă mare. 

De abia atunci îmi-am' dat seama c'am urcat pe puţin vre-o 
două ceasuri. 

Decorul devenise maiestos, orizonturile conturându-se in 
perfecţii geometrice. 

Soarele ise aprotpia de apus şi roşul nuanţa zăpada, dându-i 
reflecţii minunate. 

Câteva umbre, colţi de stâncă, se profilau linii lungj şi 
aproape paralele. 

Poate din cauza asta m'am gândiit la un imens portativ... 
Poate şi pentrucă urmele paşilor mei — singurele urme cari 
înseilau mobilitate, viaţă, în vastul static al peisagiuiui -
păreau nişte note dintr'o partitură. 

Ningea. 
O ninsoare tot atât de liniştită dar mai puţin abundentă. 
Urcam pe drumul însemnat de-o parte şi de alta de brazi, 

traversând de atâtea ori peste urmele iepuraşilor (pe cari 
mi-i închipuiam graţioşi şi sgribuliţi) şi chiar peste urmele 
mai mari (pe cari îmi plăcea să ,le identific ca urmare de lup 
sau dhiar de urs)... 

Dac'ar fi fost mai pe 'nsèrat îşi cerul vânăt de 'noptare, de-
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sigur, e'aş fi putut uşor să fiu confundat cu un voinic, cu un 
haiduc rămas din cărţile întâiei mele adolescenţi, petrecută 
în regatul imaginaţiei şi 'nivecinată cu sfoara de moşie a lui 
bătrân Novac... 

Şi atunci, m'am gândit direct la Strauss, la valsurile lui. 
N'aş putea indica precis la care. 

Valsul se desfăşura lîn ritmul aducerilor aminte şi or­
chestrau deopotrivă la el reminiscenţele personale muzicale 
dar, şi văile, munţii !cu umbrele lor. Se părea că spaţiul 
întreg s'a prins în această simfonie. 

Decorul era un imens şi simbolic libret. Libretul dansului' 
dintâiu. 

De undeva, de după un trunchiu de brad, poate, — nu ştiu 
— a apărut Zeiţa Dansului. 

Sculptatul trup îi' era graţie şi bronz. 
Înainta pe coama muntelui' cu paşi mari, sveiţii ; picioarele 

— sublimeie-i picioare — întinzându-i-se arc de cer. Pan­
tofii de mătase atingeau doar cu vârful lor spuma zăpezii... 

Era ceva de fantast. De irealitate. Şi pantofii erau roşii şi 
cusuţi cu flir de argint. 

Picioarele i se lipiră unul de altul — muşchii se încordară 
şi spectatorul îi deveni rob definitiv. Mâinile, se ondulau 
şi cântau aerului — iar Zeiţa înainta cu paşi mici, măsurat 
de miei, mai mult alunecând decât păşind... 

Şi, ca dintr'un savant tratat de balet, atunci — atunci, doar 
— a început cumplitul dans al înoptării... 

Dansul pierzării... 
Trupul i se LErământa din şoiduri — şoldurile cărora eşarfa 

de mătase putea prea puţin să le mascheze forma — şi totul '. 
trup, mâini şi picioare erau o sculptură, o măiastră şi ispi J 

titoare sculptură. 
Notele muzicale curgeau într'un rapid tril, şaisprezecimile 

prinzându-ise în accelerate tonuri pentru ca puţin după aceia 
eie să evadeze într'un pianisimo impresionant. 

Jocul Zeiţei era o perfectă armonie cu muzica, şi ai fi putut 
jura că atingerea zăpezii de vârful picioarelor ei nu era 
altceva decât apăsarea clapelor imensei claviaturi, care a-
tunci — orice s'ar zice — stăpânea prezentul. 

Banii sânilor îi tremurau, cum în nopţile de iarnă uscată, 
sticlesc stelele. 

Dansul dintâi.... Dansul originar. Şarpele înaintea Evei, 
învăţând-o cel dintâiu : unduirea, graţia, jocul însuşi al 
dansului. 

Degetele Zeiţei se modulau permanent şi ele cumulau In 
flexiunea lor, graţia unei întregi scoale de balet. 

Era, oare, doar o alegorie ? Un vis ? 
N'aş putea preciza, dar şi acum mă ard ochii aceia verzi, 

ochii de sticlă, ochii de strigoi. Ii simt aţintiţi în ochii mei, 
îi simt înfipţi în adâncul lor, adâncul meu. Părul negru — 
strălucitor de negru — şi bogat îi curgea în valuri pe umerii 
rotunzi şi cerul se 'nvineţise ca într'o fantastică şi miste­
rioasă povestire. 

Apoi totul s'a stins. 
Zeiţa a dispărut după probabilul brad de unde şi apăruse. 
Notele valsului mai stăruiau ; sublimul şi graţia mai con­

certau încă. 
Când m'am întors în Sibii — orele erau nouă şi jumătate. 

Piantoanele din schimbul întâiu numărau perechile de cisme 
înşiruite pe coridor. 

Am intrat în program. Simplu şi uitând că undeva — pe 
creste de zăpezi — poate şi atunci, încă mai domneau ecouri 
din acordurile cari au călăuzit valsul Zeiţei... 

In Sibii, 13 Ianuarie, 1940. 

Publicăm încă odată nuvela „Febră" a d-lui Eug. V. Ha-
raiambie, care în nr. 1 {de Anul Nou) al revistei apăruse 
cu unele erori de corectură ce făceau textul neinteligibil pe 
aiocurea. Cerem scuze totodată, autorului şi cititorilor, pen­
tru neplăcerea pricinuita. (N. R.). 
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Premierele 
de GEORGE VOINESCU 

N o t * t e a t r a T e 

Individualitatea actorului 
TEATRUL NAŢIONAL: „NUN­
TA LUI FIGARO" DE BEAU­
MARCHAIS. 

ELVIRA GODEANU 
(contesa Almaviva) 

M A B Ï E T A DECULESCU 
(Suzanne) 

DOINA MISSIR-DRÄGUS 
(Chérubin) 

GR. MÄRCULESCU 
(Don Basilio) 

Afirmând că teatrul este o artă 
colectivă, în care numai partici­
parea tuturor elementelor ce com­
pun un spectacol, poate duce la 
o închegare armonioasă şi impre­
sionantă, nu ne-am rostit împo -
triua individualităţii', actorului — 
şi n'am pledat niciodată pentru 
supremaţia regisorului în teatru. 

Nici în muzică faima şi fasci­
naţia pe care unii artişti de ge­
niu şi de mare virtuozitate teh­
nică, au exercitat-o asupra con­
timporanilor, n'a putut fi umbrită 
de prestigiul vreunui dirijor. 
„Soliştii" s'au bucurat în orice 
orchestră de atenţia specială a 
publicului ca şi actorii principali 
din distribuţia unei piese. 

Atunci când StaniiSiawsJky a 
realizat în Rusia cele dintâi spec­
tacole de artă în care se vădea 
rostul regisorului, toţi oamenii 
de teatru europeni s'au grăbit 
să-i adopte metodele. Dar prea 
puţini au înţeles şi spiritul care 
însufleţea aceste metode. 

SbauxűJawsky nu se apuca nici 
odată să însceneze o piesă, dacă 
nu avea la îndemână pentru cel 
din urmă rol — actorul cel mai 
potrivit. El nu credea atât în 
meşteşugul teatral, cât în afini­
tăţile actorului cu personajul. 
Odată aflaţi pentru toate rolu -
rile piesei interpreţii /visaţi — 

pe cari uneori trebuia să-i caute 
în tot cuprinsul Rusiei — Stani-
slawsky, îi provoca să-şi exprime 
părerile şi prezida discuţii înde-
lungate în jurul personagiilor şi 
episoadelor principale din piesă 
până când fiece actor simţea vie­
ţuind aevea în el personajul pe 
care era chemat să-l înfăţişeze 
pe scenă. Abia târziu, se adăugau 
accentele, gesturile şi nuanţele 
necesare unei trăiri lucide şi in­
tense cari să valorifice anumite 
fragmente ale textului şi să spo­
rească puterea de sugestie a 
actorului. 

Prezenţa acestui regisor de ge­
niu, n'a fost niciodată vizibilă 
şi ostentativă pentru spectator. 
Nu i-a solicitat niciodată aten­
ţia şi aplauzele. N'a încercat nici 
odată să aibă o viziune proprie, 
dincolo de viziunea autorului. A 
slujit, nevăzut şi smerit — fără 
să-şi tiraniseze actorii — numai 
gândului şi frumuseţii aflate în 
piesele ce jucau. 

Iată pentru ce în spectacolele 
pe care S.anLslawsky, le-a dăruit 
cândva Europei, fiorul vieţii şi 
fiorul artei adevărate, se împe­
recheau într'o emoţie unică. 

Unii regisori, au încercat mai 
târziu, să ajungă la aceleaşi re­
zultate uitând spiritul de colabo­
rare din care obârşia armonia 
unui spectacol înscenat de Sta-
nl'slawsky. 

Alţii mai vanitoşi au negat 
chiar necesitatea actorilor. S'au 
arătat gata să joace teatru cu... 
beţe de chibrituri. Au înlocuit 
oamenii cu reflectoare, stofe, mă­
tăsuri şi tot felul de artificii cari 
împodobeau o scenă goală de su­
flet, lipsită de viaţă... 

Actorii goniţi din teatru, s'au 
refugiat unul câte unul, în cine­
matograf. Şi s'a ajuns la acest 
paradox — ca tocmai în film — 
unde supremaţia regisorului e 
mai necesară şi unde elementul 
tehnic e mai evident, actorul 
să-şi regăsească gloria de odini­
oară şi să-şi exercite seducţia a-
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supra milioanelor de spectatori 
din toate colţurile lumii. 

Sunt, bine înţeles, în film şi re-
gisori cari pot provoca interesul 
şi încrederea mulţimii. Dar nu­
mele unei „vedete" preferate a 
rămas cea mai sigură atracţie 
pe un afiş cinematografic. 

Pentru noi cari nu cunoaştem 
decât din legende şi din mărtu­
riile ce ne-au căzut în mâini, pe 
marii actori ai trecutului, gloria 
actorilor de azi e o certitudine 
că teatrul îşi va afla curând prin 
cei mai buni slujitori ai săi, stră­
lucirea de odinioară. 

Individualitatea actorului se 
arată în zilele noastre ca o nece­
sitate. 

Şi dacă n'am văzut niciodată 
pe Mctunat-Sufjly, cea mai per­
fectă întruchipare a tragedianu­
lui, nici pe Novelli car« izbutea 
să-şi emoţioneze până la lacrimi 
spectatorii, citind cu neîntrecute 
accente dramatice, o listă de bu­
cate — ca apoi să-i facă să râdă 
cu spasmuri, folosind acelaş text, 

dacă n'am văzut pe Elonora Duse 
şi nici pe Aristitza Romanescu— 
iată, mai trăesc încă în jurul 
nostru câţiva actori cărora ni­
meni nu le-ar putea nega pute­
rea de emotivitate şi acel magne­
tism personal, prin care îşi ro­
besc de ani de zile spectatorii. 
Nu dăm nume proprii. Cei ce 
iubesc teatrul, îi cunosc bine pe 
aceşti actori. Şi nădăjduim că se 
vor ivi şi alţii, dintre cei mai 
tineri, prin care individualitatea 
actorului român să se afirme tot 

D-NA LUCIA DEMETRIADE-
BÄLÄCESCU, SORIN IONESCU, 
TOMAZIU, GEORGETA HOL-
BAN, N. GRANT (DALLES) 
MARIOARA ROMALO - CON-
STANTINESCU. CONST. C. 

CONSTANTINSECU, NINA 
BATALI, ŢUCULESCU 

(ATENEU) 
I n v i t a ţ i a - c a t a l o g a d -ne i 

L u c i a D e m e t r i a d e c u p r i n d e 
şi u n s c u r t t e x t ca re s u n ă 
c a m a ş a : „ m a t e r i a " cu t o p ­
t a n u l n u m ă p r eocupă , nici 
s t r i d e n ţ e l e ieş i te d i n t u b . 
Dulceagu l , v a p c r o s u l m ă p l i c ­
t isesc. A t u n c i ? — S u n t a m ­
bi ţ ioasă; n ă z u e s c la î n suş i ­
rile N e a m u l u i ( în a r t ă ) : d i s ­
cre ţ ie , n u a n ţ ă , f r âu şi con ­
secven ţă . A ş v r e a p i c t u r a 
t r a i n i c ă n e p ă s ă t o a r e d e fu-

Cronica plastica 

SORIN IONESCU .Autoportret" 
gar". . . . Cei ce a u u r m ă r i t 
c ron ice l e n o a s t r e v o r î n ţ e l e ­
g e că a m t r e s ă r i t c i t ind a-
ces te r â n d u r i . M i - a m zis : 
Luc ioa a s t a să şt i i că n e - a 
făcut -o! A m a l e r g a t î n t r ' u n 
suf le t la Dal les , g â n d i n d că 

mai mult şi mai cu folos pentru dacă s i n g u r ă a iscăl i t u n a 
s e m e n e a p r o g r a m şi socot ind viitorul teatrului. 

şi o b u n ă p a r t e d e m o d e s t i e 
ce-1 p u t e a c u p r i n d e , voiu v e ­
d e a ceva cu t o tu l e x t r a o r d i ­
n a r . E a d e v ă r a t că ace l t e x t 
s e î n c h e e c u u r m ă t o a r e l e 
c u v i n t e : „ A m r e z o l v a t - o a-
ici? Nici g â n d , m ' a r o m o r î 
con f r a ţ i i " . C r e d i n ţ a n o a s t r ă 
e că d -na D e m e t r i a d e p o a t e 
fi l in iş t i tă — n u o a m e n i n ţ ă 
n i c iun per icol . O p e r e l e d-sa le 
n u a u c a r a c t e r u l a t â t de n o u 
la c a r e n e p r egă t i s e ca t a lo ­
gul . S t i n d a r d u l d e s f ă ş u r a t î n 
ca t a log e d i sp ropo r ţ i ona t cu 
expoz i ţ i a . I n s c h i m b a m g ă ­
sit pe i sage de l ic ioase d in 
Grec ia , n u d u r i s idefa te , m i ­
n u n a t c o n t r a s t a t e cu neg ru , 
u n a d m i r a b i l „Bd. B r ă t i a n u " 
şi a l t e m u l t e l u c r u r i d e o 
f e r m e c ă t o a r e f emin i t a t e . A m 
m a i v ă z u t o „Oda l i s că" şi 
n e - a p l ă c u t m a i p u ţ i n p e n t r u 
că e r a m a i p u ţ i n pe r sona lă . 
Nu ş t iu ce m u m e p r e ţ u e ş t e 
d-sa d i n l uc r ă r i l e des tu l de 
v a r i a t e ce a e x p u s şi nici n u 
ş t iu c a r e d i n t r e e l e şi î n ce 
m ă s u r ă c o r e s p u n d în suş i r i ­
l o r N e a m u l u i d a r î n î n t r e ­
gu l ei, expoz i ţ i a — l u m i n o a ­
s ă şi a e r a t ă — e una d in 
cele m a i i n t e r e s a n t e d in s e ­
zonu l ac tua l . P e d. S o r i n Io -
n e s c u îl soco t im p r i n t r e cei 
m a i d ă r u i ţ i d i n t r e a r t i ş t i i t i ­
ne r i . A m scr i s ş i a l t e daţi 
d e s p r e ca l i tă ţ i le de c u l o a r e 
a t â t d e p re ţ ioase a l e l u c r ă ­
r i lo r d-sale . I n expoz i ţ i a a c ­
t u a l ă n a t u r i l e m o a r t e d o v e ­
desc aceleaş i înc l ină r i . S u n t 
d e al t fel şi ce l e m a i b u n e 

de P A U L MTRACOVICI 

l u c r ă r i d i n expoz i ţ i e . P e i s a -
gele , în m a r e p a r t e s u n t m a i 
neg l i j a t e ca s e n t i m e n t şi co­
lo ra ţ i e . N u n e î n d o i m de r e ­
s u r s e l e d-sale , îi d o r i m însă 
o m a i s t r â n s ă s u p r a v e g h e r e 
a emot iv i t ă ţ i i că re i a p a r e a 
se a b a n d o n a p r e a uşor . D - n a 
G e o r g e t a H o l b a n evocă B a l ­
ticul — u n e o r i exce l en t — 
m a i î n t o t d e a u n a în t o n u r i 
ca lde , ag reab i l e . I n t e r i oa re l e , 
f lori le p a r a- i solici ta d-nei 
H o l b a n o p u t e r n i c ă î nc l i na r e 
că t r e l u c r u r i l in iş t i te , c a l m e . 
E şi d e a l t fe l s e n t i m e n t u l cu 

uşor a q u a r e l a t ă comple t ează 
o expoz i ţ i e c a r e t r e b u e v ă z u ­
tă. D-na N i n a Ba ta l i d e b u ­
tează cu l u c r u r i c u m i n ţ i şi cu 
m u l t ă t im id i t a t e . L u c r ă r i l e 
u n d e a î n d r ă s m t m a i m u l t 
ad ică „ P e ş t i i " „ N u d " s i lueta 
d-re i A n i ş o a r a O d e a n u si a l ­
te le al că ro r t i t lu n e scapă, 
s u n t şi cele m a i b u n e d in 
expoz i ţ i e . 

O î n d e m n ă m să p e r s e v e ­
r e z e şi să î n d r ă s n e a s e ă şi 
m a i mu l t . Expoz i ţ i a a c t u a l ă 
îi dă d r e p t u l să a sp i r e la 
f r u m o a s e nea l izăr i . D . Ţ u c u -
lescu, m u l t m a i t e m p e r a t de 
d a t a aceas ta , n e a d u c e pe i sa ­
gii d in ţa ră , u n peisaj cu v e ­
ge t a ţ i a e x u b e r a n t ă şi în ca re 
d-sa a r e a d m i r a b i l e p r e t e x t e 
p e n t r u a m â n u i ve rde l e . I n 
g e n e r a l d. Ţucu le scu e în 
p rogres . D e d a t a ac? as ta 
d-sa îşi p u n e p r o b l e m e foar­
t e g r e l e şi car i n u pot fi r e ­
zo lva te n u m a i cu î n d r ă s -
nea l a . 

Gr i j a d e ton, d e valoraţie 
pe care l e d o v e d e ş t e în ce le 
m a i m u l t e d in l uc ră r i , e u n 
s e m n s i g u r să se află p e d r u ­
m u l cel m a i g r e u d a r şi cel 
m a i b u n . 

EP1L O G 
TOMAZIU ,,Plori" 

CONCERTUL GABRIELLA 
LUPANCEA 

Talentul liric al d-rei Gabriella 
Lupancea, absolventă recentă şi 
merituoasă a „Academiei Regale 
de muzică şi artă dramatică'', în-
tnanunchiază multe calităţi dem­
ne de relevat. In cursul concer­
tului d-sale delà ,4)01165", primul 
concert „independent'' pe care îl 
dă, dacă nu ne înşelăm, până a-
cum ne apărând în scene decât 
între marginile restrânse ale au­
diţiilor de şcoală, sau în m cile 
mostre costumate ale fragmente­
lor de operă de prin producţii 
le fine de an, d-ra Lupancea a 

'confirmat aproape toate bunele 
Impresii pe care le-a lăsat, cu 
prilejurile ce amintim. Simfiire 
muzicală incontestabilă, tradusă 
în felurite aspecte ale stilurilor, 
caracterului particular şi formu­
lării în frază muzicală, nuanţare 
expresivă şi ritm interior, a unui 
program extras din rafturile bune 
ale bibliotecii liedului, înclinaţii 
şi prezentare scenice promiţătoa­
re, resurse fizice ale glasului de 
bun şi plin cuprins. De asemeni, 
trăsături de inteligenţă şi tempe­
rament interpretativ. Trebue to­
tuşi să facem, deşi constatăm în 
toate privinţile arătate, un pro­
gres îmbucurător, anumite re­
zerve. 

Aşezarea, fixarea în sunet a 
glasului, unitatea şi netezimea de 
emisiune, nu ni s'au mai părut 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

aceleaşi ca in trecut. Tonul d-sale 
capătă acum falduri, fluctuări, 
care frâng armonia liniei uneori 
şi creiază ne alocuri şi impreci-
ziune de intonare, deşi, în nume­
roase rânduri, urechea muzicală 
a d-rei Lupancea s'a dovedit în 
afară de orice vină. Element va­
loros prin capitalul d-sale vocal 
de bază şi cu cel muzical, natu­
ral şi agonisit, d-ra Lupancea 
trebue cu toate acestea să ştie că 
o singură abatere delà multiplele 
cerinţe fundamentale ale ariei 
către care s'a îndreptat, poate 
scădea sau chiar anihila, acţ'u-
nea şi aportul, rezultatul practic, 
al celorlalte, cât ar fi ele de bine 
realizate. De aceea d-sa trebue 
să cerceteze cu atenţiune, discer­
nământ şi perseverenţă, cauzele 
celor arătate, pentru a putea stă­
pâni situaţ'a astfel cum o merită 
talentul d-sale, cucerindu-şi cu 
integritate dreptul la carieră. 

D. Ion Filionescu a acompaniat 
concertul d-rei Lupancea cu ex­
perimentat şi cizelat meşteşug. 

RECITALUL VIOLONISTULUI 
GEORGE MANOLIU 

Un caz opus aceluia înfăţişat 
de d-ra Lupancea pare să fie a-
cela al fazei artistice în care se 
află d. George Manoliu, violonist, 
judecând după cele ce-au fost 
mărturisite de concertul d-sale, 
tot delà „Dalles". 

La d-sa, materialul sonor, 
structura şi particularităţile con­

stitutive ale „glasului" coardelor 
d-sale, sunt partea cea mai in­
teresantă şi mai isbutită a jocu­
lui d-sale. 

Sonoritatea d-sale, deşi fără 
însuşiri de amploare sau bogăţie 
cantitativă, este destul de frumos 
conformată şi de plăcut emisă-
Nu este însă de fel armonizată 
cu restul condiţiilor de execuţiu-
ne, acelea pe care le-am putut 
constata excelente, la d-ra Lu­
pancea. 

Prin nesiguranţa şl neregrular:-
tăţile diîetantistice ale ritmului 
şi mişcărilor în care a interpre­
tat adesea compoz'torii din pro­
gramul ce şi-a ales, prin ,.dera-
pările" din justeţea tonală în care 
a căzut uneori, nu din defect de 
vibraţie, dar din lipsă de auto­
control tehnic, d. George Mano­
liu, n'a putut oferi publ'cului 
d-sale, din întregul buchet pe 
care trebue să-l îmbine talentul 
unui solist în interpretările sale, 
de cât o singură floare, a cărei 
frăgezime a dispărut printre 
crengile spinoase ale insuficien­
ţelor de ord'n muzical, pe care 
le-a lăsat s'o năpădească. Este 
păcat, deoarece, d. Manoliu, ar 
fi putut, credem, să slujească 
mult mai frumos muzica, dacă 
şi-ar fi verificat şi captat altfel, 
elementele înzestrării d-sale şi 
ale culturii d-sale de concertist-

Cu voinţă si metodă, se pot 
schimba multe în jocul unui exe­
cutant. D. Manoliu nu este pri­
mul tânăr concertist care se lasă 
sedus de uşurinţe de exteriori­
zare, pe căi opuse principiilor e-
senţiale ale muzicii. Din punctul 
unde d-sa se află acum, întoar­
cerea nu este imposibilă. Dar tre­
bue s'o întreprindă de îndată, 
pentru a-şi valorifica talentul şi 
a dărui muzicii, tot ce i se cu­
vine 

c a r e p l e c i d i n expozi ţ ia 
d-sale . D. T o m a z i u p a r e a 
fi p ă t r u n s p e d e p l i n c u b i s ­
m u l c u c a r e coche tează . T a ­
b lou r i l e d - sa le s u n t m u l t 
p r e a co rec t d e s e m n a t e şi a -
deseor i co lo ra te cu o g r i j ă 
de efect a p r o a p e i m p r e s i o n i s ­
tă . C u b i s m u l p r e s u p u n e o 
desăvâ r ş i t ă t r a n s p u n e r e p e 
u n p l a n abs t r ac t , idea l , or , 
a r t a d- lui T o m a z i u tare — 
s p r e b i n e l e d-sale — r ă d ă -
rirxi des tu l de p u t e r n i c e cu 
pictura p u r şi s i m p l u . 

A l ă t u r i — te r ib i l c o n t r a s t 
— e x p u n e d. N . G r a n t , exac t 
acelaş de a c u m zece, două 
zeci s au t re izeci de an i . A -
ce leaş peisagi i , flori, i n t e ­
r i oa re car i i -au făcu t succe ­
sul . M a r i o a r a şi C. P . C o n -
s t a n t i n e s c u (Al i -Baba) e x p u n 
n u m a i Balc icur i . A r fi g r e u 
d e găs i t p r i n t r e a r t i ş t i oa­
m e n i m a i a m o r e z a ţ i d e aces t 
o raş . Nici u n u l d i n t r e p ic tor i 
n u a r ă m a s acolo m a i m u l t 
d e câ t „ sezonu l " ob i şnu i t . 
Soţi i C o n s t a n t i n e s c u a u s ta t 
şi v a r a şi i a r n a fără î n t r e r u ­
p e r e , c ă u t â n d să s u r p r i n d ă 
t o a t e aspec te le a t â t de v a ­
r i a t e şi d e capr ic ioase a l e 
o r a ş u l u i d rag . Fa leze le , s t r ă ­
zile, p o r t u l şi localnici i a u 
fost p i c t a t e cu t o n u r i l u m i ­
noase , cu deta l i i n e a ş t e p t a t e , 
în cu lor i car i p ă r e a u f reca te 
cu însăş i h u m u s u l s t r ă l u c i ­
t o r a l dea lu r i lo r . M a r i o a r a 
R o m a l o m a i t imidă , n e evo ­
că u n B a l t i c m a i ca lm, 
u n e o r i a p r o a p e melanco l ic , 
Const . C o n s t a n t i n e s c u îşi 
f ace o b u c u r i e î n a se opr i 
la f iecare a m ă n u n t - c ă r u i a îi 
dă o p r e ţ i o z i t a t e de p e r l ă . 
Ca feneaua lu i M a m u t , t u r ­
cii s ingura t i c i c u f i l igene în 
fa ţă , s i l u e t e f ami l i a re d in 
B a l d e d e s e n a t e de C o n s t a n ­
t inescu c u o m â n ă s i g u r ă şi 

Sorţii esseistului 
curmare Oto. pac. î) 

A sparge osul esseului şi a-i suge 
măduva substanţială, nu vrasăzică, 
desigur, a-i utiliza adevărul ştiin­
ţific, ci a-ţi integra, a-ţi asimila 
profitul omenesc al experienţei 
cehii citit. 

Căci „esseist" înseamnă şi expe-
rienţialist. „Esseul" nu e numai un 
titlu generic de înjghebări literare, 
un fél' de a-şi sublinia modest, ne­
putinţa. Nu e numai o încercare 
de a spune ceva, e şi o încercare 
interioară, alături de un fel de ,,a 
pune LA încercare" sufletul celui 
care încearcă să-şi şi împărtăşeas­
că altora viaţa. 

Un esseist e un om care face în­
cercări, dar şi un om încercat , 
adică un om pe care încercările 
nu l-au iertat. Şi cu cât mai greu 
încercat de viaţă va fi, cu atât ca­
lităţile sale de esseist vor creşte, 
valoarea experienţei sale umane 
va fi mai rodnică. 

Unt esseist e însă şi un om care 
încearcă, încearcă pe alţii, ispi­
teşte. Un esseist e un ispititor, cu 
forţa pe care o oferă superiorita­
tea unei certitudini achiziţionate, 
asupra celor lipsiţi încă de certi­
tudine. 

Socratismul, ispitirea dialectică, 
e o formă a esseismului, o calitate 
O LUI, D E MINARE oi el înglobeafă 

în mijloacele sale, ironia ? (La So-
crates, ironia se baza pe superio­
ritatea faţă de ceilalţi, pe cari i-o 
conferea certitudinea conştiinţei 
că nu ştia nimicj. — „Celui qui 
fronde la vie humaine , sans a t ta ­
quer personne en part iculier , ne 
para î t — il pas vouloir plutôt 
aver t i r et r e p r e n d r e par des con­
seils que blesser par la sor t i re?", 
întreabă, vntr'o scrisoare către 
Thomas Morus, apologetul Nebu­
niei: E rasmus din Rot terdam. 

Dornic de experienţe interioare, 
om încercat (cu experienţă), pu-
nându-şi la încercare semenii, 
esseistul cumulează calităţi c a n 
să-l facă antipatic. Deţinătorul prin 
excelenţă al acestor însuşiri, Vol­
taire, n'a fost oare, pentru socie­
tatea bună a timpului său, apari­
ţia cea mai nesuferită ? 

Hotărît lucru, esseiştii nu pot fx 
agreaţ i , deci nu pot fi sociabili. 
„Încercările" lor interioare, în 
„încercarea" de a se mărturisi al­
tora, punându-i „la încercare" ast­
fel, sunt menite să nu întâmpine 
decât adversităţi. Spiritele de ni­
mic, laolaltă cu reprezentanţii cei 
mai cu autor i ta te ai filosofiei şi 
ştiinţei consacrate, vor concurn 
să-i denigreze. Reverenzi Chauvin 
„de l'Oratorie" vor EAFI*t« oricând, 

peste tot, ca să înfiereze „imora­
litatea" celor cu deviza „j'os.e non 
seulement parler de moy, mais 
parler seulement de moy". Esseis-
tul ш fi mereu la interferenţa pri­
mejdioasă a două domenii. De-o 
parte subiectivismul literar, lesne 
primejduit să alunece în neserio­
zitatea paradoxuirilor exterioare, 
fără acoperirea-aur a trăirii ade­
vărate, de alta obiectivitatea .ştiin­
ţifică, -uşor fungibilă primtr'un 
dogmatism cauzalist dintre Cele 
mai grosolane. Menit să poarte 
cu mână neînduplecată balanţa 
cinstită a omenescului ,,que 

sçais-je ?" mantaignian, esseistul 
are, faţă de emfaza superficială a 
primului, ancorat în efemerul unei 
mode, caşi faţă de doctoralismul 
sec al celuilalt, covârşit de repre­
zentarea mecanicistă a unui timp 
abstract, — sorţii pe care i-i confe­
ră prezenţa continuă a perspectivei 
veşniciei : durabilitatea, trăini­
cia, permanenţa etern-omenescu-
lui realizat individual, în el. 

Intre adevărur i le ştiinţifice care 
se perimează prin progresul cu­
noaşterii şi capriciile preferinţelor 
momentului în obiceiuri şi mijloa­
ce literare, esseul rămâne — cum 
a rămas până azi — sortit să slu­
jească Omului faţă de oameni : 
împărtăşindu-l i-L 

De aceea dintre sorţii de eterni­
zare, ai esseistului („ca c'est moy 
que je peinds !") înving. 

I O N F R U N Z E T T I 

Xenopoi discutat de Mussolini 
(Urmare din pag. 1-A) 

atragă imediat după apariţia lui (în 1909), atenţia unui excepţional 
tânăr publicist italian, ad ică a lui Benito Mussolini. 

In primăvara acelui an , temutul luptător socialist şi gazetarul ci­
tit, care era încă de pe atunci viitorul Duce al Italiei părăsise Romag-
na lui s i chiar Italia, spre a s e duce la Trento, în Austria iredentei ita­
liene, ca secretar al Camerei de Muncă din a c e a localitate şi c a re­
dactor al ziarului POPOLO, p e care-1 scotea acolo aprigul social-ncrţio-
NALI3T şi neînduplecatul iredentist Cesare Battisti. 

Prilejul acesta era pentru Mussolini ce l mai bine veni t pentru 
a se iniţia la faţa locului în problemele iredentismului, în raport cu 
problema Pah-Germanismului a Pan-Slavismului şi a unui eventual 
Pan-Latinism. £1 îşi satisfăcea: astfel totodată aviditatea impresio­
nantă de iniţiere rapidă, ş i totală în ce le mai variate directive ale 
ideologiei europene a acelui timp. 

Atunci şi a ş a s'a format definitiv omul d e Stat a l Italiei actuale. 
Seria articolelor de fond, a dărilor de seamă, a polemicelor sale, de­
notă această neîntreruptă nevoe a spiritului d e a s e tine în curent 
cu marile probleme ce s e desbăteau, de oriunde şi de către orice om 
cu autoritate, în legătură cu destinele popoarelor şi a le oamenilor 
laolaltă. 

A ş a a aluns Benito Mussol ini imediat, s â ia cunoştinţă de stu­
diul publicat d e profesorul român în R IV ISTA ITALIANA D I SOCIOLOGIA; 
aşa a simţit e l nevoia s ă discute problema evoluţiei sociale şi a le­
gilor ei cu Alexandru Xenopoi într'un articol pe care mi-a fost dat 
să -l identific de curând, în colecţia foarte rară a ziarului amintit din 
Trento, datorita şi amabilităţii directorului Bibliotecii Comunale, de 
acolo. Consilierul d e Stat Italo Lunelli 

Din citirea recenziei lui Mussolini la studiul istoricului nostru, (şi 
asupra ei nu vom insista aici) se poate v e d e a pătrunderea cu care 
i-a urmărit acestuia teoriile, cât şi simpatia, plină de înţelegere, cu 
care i le-a admis în parte. 

Cu chipul acesta, am putut preciza participarea, oricât de mo­
destă, singura totuş în felul ei pentru moment pe care a putut s'o 
aibă la un moment dat spiritualitatea românească, la formarea şi de­
finirea ultima a lui Benito Mussolini. 

A 1 E X A N P B U MARCU 

(urmare din pag. 5-a) 
din nou pe poetul Uicab. Poetul 
Ucsejal e cuiundat în visare. O 
altă umbră vine, e pare-se a 
Getei Andrinescu). 

A PATRA UMBRĂ.—(S'a îm­
plântat cu insolenţă la nasul poe­
tului şi-1 sfidează cu privirea. 
Cu pantoful drept bate un tact 
nervos): Te urăsc! Mă auzi? Te 
u-răsc ! Bine ţi-a făcut caricatu­
ristul Voinescu că te-a' ncondeiat 
în chip de bufniţă .' Nimic nu-ţi 
scapă ! ch'ar pe întuneric ! (Sar­
castică). Sau ai ochelari magici ? 

UICAB. — (Scuturând d:n cap 
ca un ied prins 4ntre uluci) : Eu 
nu sunt ochiul^nagic. Domnişoa­
ră parfumată ca „Réve d'Anra-
vac !" 

(Dansând umbra dispare, cu 
braţele întinse molatic, cu dege­
tele răsfirate, pentrucă cei 10 a-
doratori să poată, fiecare, săruta 
câte o unghie. In clipa aceea a-
par trei umbre ţinându-se de 
mână. Cei doi poeţi au îngheţat. 
Ucselal Naiart a recunoscut-o pe 
una din ele : e domnioşara Ma­
riana Fracku pe care a bârfit-o 
generos. Celelalte două par să 
fie Nora Russloato şi Ofelia Ga-
rafu). 

UCSELAL NAIART. — (Face 
un gest de supremă desnădejde): 
Ele sunt ! Alecto ! Tisiphona !! 
Megera !!! (Râde sinistru) : Ha, 
ha, ha, ha... Pe câine ! suntem 
pierduţi, frate Uicab ! Să murim 
recitând o poésie ce ne e scum­
pă... Aşa trebuie să moară poeţii! 

CELE TREI UMBRE. — (Stri­
gă tustrele deodată) : Ucselal ! 
Uicab ! Care vă este ult'ma do­
rinţă ? Repede ! N'avem timp de 
pierdut ! Suntem aşteptate la 
dans ! 

UICAB. — (Către Ucselal, în 
taină): Frate Naiart, avem o sin­
gură scăpare... 

UCSELAL. — (Amarnic şi si­
nistru) : Eu nu vreau scăpare ! 
Eu vreau să mor ! De când m'am 
născut nu vreau altceva... Nu 
vrei, Naiart, să mori şi tu? Să-ţi 
spun un secret : Putem muri a-
cum, fiindcă tot suntem nemuri­
tori... (STRIGA) : Vreau să mooor... 
Omorîţi-mă ! 

UICAB. — (împăciuitor): AibJ 
puţină răbdare ! Aşteaptă să vezi 
sfârşitul războiului, prostule ! 
Dece să pleci înainte de sfârşitul 
farsei ? O să murim după război... 

UCSELAL. — (Mai amarnic) : 
Te credeam poet!-. Dar văd că 
numai eu sunt ! 

UICAB. — (Subtil) : Iţi spun 
eu că-i mai cum nie să amâi... 
Eu am experienţă ! Uite, sunt si­
gur că dacă îi reciţi Ofeliei Ga-
rafu o poemă de a ta, d-n „Lu­
mină Tristă", are să plângă şi 
vom fi iertaţi.. 

UCSELAL. — (Frământat) : 
Am uitat tot! Spune tu ceva din 
„Cetatea Iui Bucur". Eu vreau să 
mooor ! 

UICAB. — (îngrozit): Eu nu re­
cit. Vrei să nu mai scap de ea... 

UNA DIN UMBRE. — (Către 
celelalte) : Priveşte-i cum se 
pierd ma chère Ophelie ! îndrăz­
neala lor le stă numai în călima­
ră ! Credeam că sunt şoimi şi 
sunt doar nişte puişori de găi­
nă !... 

UICAB. — (Care a tras cu ure-
chia, se scutură eroic ca un co­
coş gata de luptă) : Uneori şoi­
mii se travestesc astfel ca să nu 
sperie găinile ! Li se urăşte de 
atât azur, de atât aer rarefiat,., 
şi-i prinde câteodată dorul de 
pământul cald şi îmbălsămat al 
ogrăzilor... 

UMBRELE.—Iar a luat-o rai­
na !... 

O UMBRA SULEGETA. —(Pa­
re a fi domnişoara Manuela Ni-
coliu. Alunecă pe parchet ca o 
zână, are mâini albe şi parfuma­
te ca nişte crini, glas dulce. Că­
tre cele trei furii) : Scumpele 
mele, sunteţi mai rele ca nişte 
iele... (Arată către cei doi) : Aceş­
tia sunt prietenii mei, blânzi ca 
nişte miei, cu inimi de lei... (Cu 
multă duioşie): Dacă i-aţi cu­
noaşte mai cu adevărat, i-aţi iubi 
neapărat.. 

UMBRELE. — (După o scurtă 
consfătuire) : Să fie lăsaţi liberi ! 

POEŢII. — Adevărat, Domni­
ţelor V 

UMBRELE.—Nu suntem dom­
niţe, suntem doar nişte umbre... 
nişte sărmane umbre... Daţi-ne 
mâna, vorbiţi cu noi, iubiţi-ne, 
ca să se farme vraja blestemată ! 
şi să fim şi noi fiinţe adevărate.. 
adevărate», 

M1NXP 
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Note i ta l i ene 
A FOST SĂRBĂTORITĂ 

în I ta l ia , l u n a t r ecu t ă , a n i ­
ve r sa r ea ceiui de al 475-lea 
an dela n o a r t e a lui Dona­
tello (Donat i di Be t to Bard i ) . 
Războ iu l n ' a împ iedeca t pe 
I ta l i en i să-şi a r a t e p ioasa 
r e c u n o ş t i n ţ ă şi a d m i r a ţ i a 
p e n t r u m a r e l e scu lp to r d in 
q u a t t r o c e n t o ; i a r F l o r e n ţ a 
s 'a m â n d r i t din n o u cu a-
m i n t i r e a u n u i fiu a les şi a-
t â t de p r e ţ u i t d e p o s t e r i ­
t a t e . 

I-a fost d a t F l o r e n ţ e i d e s ­
t inul p l in de m ă r e ţ i e de a fi 
depoz i t a r a is tor iei cu l tu r i i 
şi c ivi l izaţ iei i t a l i ene . 

Dona te l lo î n v a ţ ă ia Roma , 
d a r se î n t o a r c e c u r â n d în 
f rumosu l o raş al F l o r e n ţ e i . 
Deş i t ână r , f a ima d e n e î n ­
t r e c u t v r ă j i t o r î n a însuf le ţ i 
p i a t r a , c rescuse a t â t de m a ­
re , î ncâ t e î n s ă r c i n a t m e ­
r e u cu nou i comenzi , pe ca­
r e ab i a p o a t e să le e x e c u t e . 
C o n t e m p o r a n i i lui Dona te l lo , 
do rn ic i de a î m b o g ă ţ i b i se -
ri.ee]e c u c h i p u r i d e Sfinţ i 
şi de î nge r i , i m p u n a r t i s t u ­
lui să se ocupe a p r o a p e e x ­
c lus iv de s c u l p t u r a re l ig ioa­
să. In E v a n g h e l i s t u l Sf. Ion, 
t â n ă r u l a r t i s t , r e l evă p e n t r u 
p r i m a oară , complec t , pos i ­
b i l i t ă ţ i l e sa le excep ţ iona le ; 
u n nou sens al vieţ i i , o p r o ­
fundă conş t i i n ţ ă de sine, oa­
r e duc g â n d u l s p r e Miche l 
Angelo . 

T r e p t a t se ş t e r g din o p e ­
ra sa toa te r e m i n i s c e n ţ e l e 
got ice şi s t a t u a S fân tu lu i 
G h e o r g h e (Muzeul n a ţ i o n a l 
din F l o r e n ţ a ) e m ă r t u r i a î n ­
t r egu lu i s ău t a len t . Dar , 
contemporani lor săi , opera 
iui Dona te l lo le p a r e o sfi­
d a r e ; gus tu l aces to ra t i n d e a 
încă sp r e o f r u m u s e ţ e rece . 
obiect ivă , a p r o a p e de idea ­
lu l clasic, cu fo rmele sen ine 

şi a r m o n i o a s e . Sp i r i t u l a-
p r o a p e r e b e l al a r t i s t u l u i , 
p u t e r n i c a sa pe r sona l i t a t e , 
n u p o t să accep te r egu l i 
p r e s t a b i l i t e : „egli n o n si cu­
ra di c io che p l ace agi i a l ­
ţ i i — cica come voule , cio 
che vuole , ansioso so l t an to 
di sp i ega re se s tesso" . 

P e n t r u g lor ioasa biser ică 
, ,Santa Croce" , Dona te l lo fa­
ce acea fa imoasă „ A n n u n -
e iaz ione" , n e î n t r e c u t ă în g r a ­
ţ ia e m a n a t ă de cele d o u ă fi­
gu r i , î n de l i ca te ţa c h i p u r i ­
l o r şi e l egan ţ a cu c a r e s u n t 
d ispuşi fa ldur i i l a rg i a i v e ş t ­
min te lo r . 

Statuia d in Creuz al lui 
D a v i d (Muzeul Na ţ iona l din 
F l o r e n ţ a ) , c e r u t ă p robab i l d e 
Cosimo il Vecchio p e n t r u a 
o r n a p a l a t u l său, a r ă m a s p â ­
n ă as tăz i u n a d in cele m a i 
a d m i r a t e a p e r e a ie lui D o ­
n a t e l l o ; î n bronz, a r t i s t u l 
t r a n s f o r m ă , a p r o a p e ca rac ­
t e r u l p las t ic i tă ţ i i , r e d ă m a i 
v i b r a n t ă m i ş c a r e a s u p r a f e ­
ţe lor , m a i mobi l jocu l l u m i ­
nai. In M a d o n n a col Birrîbo 
(Padova —- a l t a r u l b iser ic i i 
„de l San to" ) , n o u t a t e a acea ­
s ta fu m a i ev iden tă , d a r m a i 
p u ţ i n în ţe leasă . 

D a r cu a d e v ă r a t n o u t a t e 
— şl p r i n sub i ec t încă — a 
fost s t a t u a e q u e s t r ă a con­
dotierului . G a t t a m e l a t a (Pa ­
dova) . De secole, n i m e n i n u 
î n d r ă z n i s e să e x e c u t e u n 
m o n u m e n t e q u e s t r u m u l t 
m a i m a r e decâ t m o d e l u l lui 
din n a t u r ă , şi de a aşeza a-
cest colos î n t r ' o p ia ţă , i n d e ­
p e n d e n t de a r h i t e c t u r ă . D o ­
n a t e l l o ,,il f u r en t e " , a l ege 
to tuş i p e n t r u s t a t u a sa un 
m o m e n t de ca lm; a t i t u d i n e a 
lu i G a t t a m e l a t a e a u n u i că ­
p i t a n ce u r m ă r e ş t e , absorb i t 
de g â n d u r i , de s f ă şu ra rea bă ­
tă l i e i . Deş i a m i n t i r e a clar.ici-
s tă se i m p u n e , p r e z e n ţ a p e r ­

sona l i t ă ţ i i l u i Dona te l lo e 
m a i p u t e r n i c ă decâ t o r i u n d e . 

A l ă t u r i d e B r u n e i e s « ) şi 
Mesaccio, Dona te l l o e p r i ­
m u l m a r e s cu lp to r i t a l i an . 
V e n i t ou o n o u ă concep ţ ie a 
o m u l u i , a na t u r e i şi a c r e ­
d i n ţ e i , t r a n s f o r m ă l in ia g o ­
t ică, s u v e r a n ă în a r t a t i m ­
pu lu i , se a r a t ă a n t i t r a d i ţ i o -
nal is t , p l in de o n o u ă e n e r ­
gie, de o fa ţă n e c u n o s c u t ă 
p â n ă a tunc i . 

El i n o v e a z ă v i z iunea sa 
compl i când a r t a . Dona te l lo 
n ' a a d e r a t la o es te t ică ; sp i ­
r i t u l său i n d e p e n d e n t se d ă ­
d u c ă u t ă r e i e fec te lor d e l u ­
m i n ă şi m i ş c a r e ş i n e a s c u l ­
t â n d d e nici o lege, in tu i 
t oa t e pos ib i l i t ă ţ i l e . 

A n t i c i p â n d ce r in ţe l e seco­
le lor v i i toare , i m p r i m â n d o-
peirelor o p e r s o n a l i t a t e care 
n u se poa te confunda , D o ­
na t e l l o a fost p u ţ i n în ţ e l e s 
d e c o n t e m p o r a n i . 

De aceea a d m i r a ţ i a n o a s ­
t r ă p e n t r u el, r ă m â n e m e ­
reu ca p e n t r u u n u l d in t i t a ­
nii Renaş t e r i i . 

BALBO SCRITTORE 

e articolul prin care aprecia­
ta revistă florentină „II fron-
tespizio" (Novembre 1940) 
comemorează pe neuitatul 
„quadrumviro", ca scriitor. 
Giovanni Savelli spicueşte 
din opera lui Balbo; „Diano 
(1922), „Stormi in volo sulV 
Occeano" şi „Da Roma a O-
dessa", pagini de o reală va­
loare literară. 

Halo Balbo, eroicul amba­
sador înaripat al Italiei, e 
cunoscut mai mult ca în­
drăzneţ sburător, ca organi­
zator, ca neuitat soldat mort 
la datorie. Firea lui sensibi­
lă l-a îndemnat însă să se 
aplece din când în când pe 
paginele albe şi să-şi în­
semne acolo gânduri şi im­
presii prinse în timpul sbo-
rului. 

Căci el n'a fost numai 
scriitor d in necesitatea pole­
mică a unei politice mili­

tante, ci un scriitor în ade­
văratul înţeles al cuvântu­
lui, din dorinţa de Ţfuritate 
şi frumuseţe spirhuală. Scri­
sul său intim, desvălue un 
caracter dinamic, un spirit 
spontan, pornit spre confi-
ăenţe> entusiast şi tânăr. 

Un stil rapid, caracterizat 
prin uşurinţa jurnalistică, 
totdeauna cald şi precis, de 
un realism care rămâne poe­
tic. Opera sa principială ră­
mâne „Diario", scris în 1922, 
definit de însuşi autor, ast­
fel: — „Annotazioni, appun-
ti, rapidi promemoria di gior-
ni Cruciaţi, incalzanti, folgo-
rati — un incontro, un col-
loquio, un ordine di movi-
mento, un dispaccio ricevuto 
o spedito, un discorso, un 
viaggio, un urto con gli no-
mini"... 

AUREL lACOBESCU 
Columna lui iraian 

Transcriem şi o pagină din 
„Da Roma a Odessa" pentru 
ritmul ei deschis, pentru 
transfigurarea ţlastică, pen­
tru energia spaţială şi armo­
nia domoală a cuvintelor. 

„In volo sui minareti. Da 
ragazzo tanto splendore di 
poesia mi faceva sognare ad 
occhi aperti; il navigante che 
veleggio quel war... faccio 
segno col dito all' isola... 
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sottostante... il sole indora 
sempre più preciso i piccoli 
villaggi délia costa frosta-
gliata. Addio isola dei poeti! 
Ora siamo nel r,egno ampio 
dei venti, soli tra cielo e 
mare... 

Ci avviciniamo ail' isola di 
Metilene, l'antica Lesbo. Do ­
ue sarà Saffo dai capelli 
viola? 

Non si finisce più di na­
vigare sopra memorie di 
liceali che ad ogni instante 
agganciano il pensiero ed il 
cuore ad un nome celebre". 
(pag. 61). 

ANGELA TOLLI BORDONI 

e o tânără şi talentată scriitoare 
italiană, pentru cunoaşterea că­
reia vom răsfoi ultimul său vo­
lum „L'approdo sommerso" (De­
barcaderul scufundat), apărut în 
colecţia „I poeti italiani vivanţi", 
La Prora, 1939, Milano. 

In 1934 a tipărit primul volum 
de versuri „L'ombra del salice". 

Ettore Bignone consacră Ange-
lei Bordoni un articol (Meridian« 
di Roma, 22/XII/1940) intitulat 
„Un poeta dell'ordine del cuore". 

Fără a cădea în sentimenalita­
test excesiv de plângăreaţă a post­
romanticilor, Angela Bordoni e 
o cântăreaţă a misterului, a unei 
singurătăţi pe care ne-o rele-
vează şi titlul. 

Un temperament pasionat, com-
p!ăcându-se în durere, în neli­
nişte. Chinuit şi înfricoşat sufle­
tul de trecerea fără încetare a 
tuturor tristeţilor şi bucuriilor, 
întinzând antene fine spre viata 
pentru a prinde bătaia unei inimi 
înrudite, dar nevoit tot la în­
toarcerea spre sine. 

Frumuseţea indiscutabilă a ver­
sului constă într'o simplitate a 
formei, care dacă la alţi poeţi de­
notă sărăcie, aici desvălue pre­
zenţa unei plinătăţi de simţire, a 
unei bbgăiţiii interioare care se 
lasă ou sgârcenie ghicită. 

Non mi senti? Non mi ascolti? 
Tanto ormai, siamo lontani? 

Ma qualcosa c'è, lo vedo, 
Entro ü cavo delîe tue mani. 

(Solitudine). 

U N cerehio d'aria mi sembrö. 
[Soltanto, 

Carezza senza peso 
Attorno al polso fragile. 
И gesto n'ebbe la levita 
D'un fiore in sosno. 
Tutt' armonia fu. 
Come se dentro l'azzure vene 
Non sangue fremesse ora, 
Ma canto 
Questo l'anello primo. 

(Catena). 
Prinderea în cuvinte atât de 

puţine a momentului în care, deşi 
alături, cei ce se iubesc, simt in­
stinctiv că sunt îndepărtaţi, stră­

ini aproape — în primul frag­
ment. 

In al doilea, notarea delicată, 
femenlnă, a impresiilor primite la 
împodobirea mâinei cu primul 
inel. 

(Un cerc de vânt mi se păru. 
tNumai 

Alintare uşoară 
In jurul pulsului fragil. 
Mişcarea avu uşurinţa 
Unei flori în vis. 
In totul armonie 
Ca şi cum înăuntrul vinelor 

[de azur 
Nu curse atunci sânge, 
Ci cântec. 
Acesta, inelul dintîi). 

- • • SORACTES 

FAMILIA 

Apărută la 1865 din râvna 
şi îndemnul lui Iosif Vulcan, 
revista „Familia" a stat ne­
clintită la postul de comandă 
al românismului curat şi pu­
ternic din Transilvania, peste 
trei sferturi de veac, nimeni şi 
nimic nereuşină s'o abată dela 
marele rost pe care întemeie­
torul ei i l-a dat. Isvor de cre­
dinţă în frumos şi dreptate, 
„Familia" a fost ani ds-a rân­
dul un cuib al sufletelor greu 
încercate ale fraţilor noştri de 

dincolo de munţi ; păstrundu-şi 
neştirbită comoara de simţă­
minte româneşti, revista a-
ceasta şi-a strămutat vremel­
nic redacţia în Capitala ţării, 
regrupând în jurul ei unele 
dintre cele mai însemnate con-

• dee româneşti, continuând să 
ducă aci, pentru scurtă vreme, 
aceeaşi luptă pentru menţi­
nerea spiri tuali tăţ i i româneşti . 

Ţinuta şi colaborările dis­
tinse ale acestui prim număr 
din „Familia" apărut în pri­
begie, o recomandă ca pe una 
din cele mai bune publicaţii 
lunare dela noi. 

IN TOVĂRĂŞIA LUI LUCIFER 

Tânăra generaţie de actori, spre 
deosebire de înaintaşi, oameni 
cari în afara scenei nu cunoş­
teau altfel de preocupări decât 
în măsura în care acestea puteau 
servi unei cât mai desăvârşite 
desvoltări — unilaterale, numără 
în rândurile ei câţiva poeţi de o 
necontestată valoare. 

Actorul Alexandru Jlea, înde­
ajuns de cunoscut în teatru, a 
scos de curând un volum de ver­
suri intitulat „In tovărăşia lut 
Lucifer". O aleasă sensibilitate, o 
bărbătească atitudine în faţa vie­
ţii, — atitudine ce uneori frizea­
ză revolta, Li.utal exprimată — 
iată ce aduce Alexandru Ilea în 
poezia noastră nouă, -totul într'o 
formă mereu îngrijită. 

Redăm aci una dintre cele mai 
caracteristice poezii din volumul 
,,In tovărăşia lui Lucifer", inti­
tulată „Enigmă" : 

Pe 'ntinderi masive de nouri, 
prin scăpărări de fulger, 
am ajuns în. faţa porţii, Enigmă! 
E cheia 'n mâna mea. 
Eu deschid poarta lumei noui! 
S'a rupt cheia 'n broasca porţii... 
Cunosc poarta. 
Voiu făuri mâine altă cheie. 

C. POSTELNICU 

R E M U S C À R I 
(Urmare din pag, 3-a) 

— „Nu vrei sä facem câţiva paşi împreună? o întreb. 
— „Nu, cá m ă grăbesc — zice — plec азіа seară la Braşov". 
Râd. Ce noţiune confuză au femeile despre timp. Pleacă diseară 

la Braşov şi nu e ceasul nici (doua şi jumătate. Totuşi se grăbeşte. 
— „Tocmai d iseară? — spun — ai destul timp". 
— „Da, dacă aş fi ca tine — zice — dar mai am să-mi cumpăr 

câteva tuciuri, să-mi fac bagajele". 
„Dacă ar fi ca mine. m ă gândesc . Pe cine v a mai cunoaşte ea 

alât de bine ? ,v 

— „îe-a i îndrăgostii de cineva ? o întreb. 
— „încă nu — spune — mai e timp destul". 
E rea. E absolut rea. Nu e momentul s ă stau mai mult de vorbă 

cu ea . Nu s'a schimbat deloc de când o cunosc. N'are nici un pic de 
solicitudine pentru mine. Totuşi mai fac o ultimă încercare : 

— „Te-ai gândit foarte puţin, hotărlndu4e la acest p a s — îi spun. 
Râde. îmi pare foarte rău că râde. Eu sunt extrem de serios, pen­

tru că simt adânc eroziunile făcute în mine, de cei ş a s e ani cari s'au 
scrurs prin noi. 

— „De ce ? întreabă. Eu sunt convinsă că m'am gândit bine". 
Cu toate astea — îmi spun — nu trebue s'o iau a ş a cum mi s e 

prezintă. Sunt sigur că minte. E prea serioasa ca s ă creadă în ade­
văr cele ce spune. 

— „Nu te gândeşti — spun — că am trăit laolaltă şase ani ?" 
— „N'are nici o importanţă. Suntem destul de tineri ca să-i ui­

tăm", îmi răspunde şi e u m ă uit la e a şi nu mai ştiu ce să cred."Ne­
vastă mea să fi ajuns în acest hal de nesimţire, încât să-şi închipue 
că poţi uita atât de uşor, şase ani, acei ş a s e ani, în care ţi s'a deschis 
bobocul vieţii ! In care ţi-a înflorit carnea şi ţi-au crescut aripile vi­
sului ? Mi se pare de necrezut. 

— „Nu uita — spun abătut până aproape de lacrimi — că în 
асэзі timp fiinţa ta a fecundat şi că eu, acesta care m ă g ă s e s c acum 
în faţa ta, am fost pentru e a timp de şase ani, cum sunt soarele, ume­
zeala şi pământul pentru plante. Eu i-am gradat elementele şi pregă­
tit condiţiile. Eu am maturizat-o". 

M'a ascultat atentă ş i îmi dau s e a m a că în e a s e petrece o mică 
furtună, dar la lumina scurtă şi repetată a fulgerelor, nu poate înţe­
lege până în adânc problema. Ezită încă, menţinându-se nesigură 
deasupra apelor. 

— „N'am fost în stare să fac copilul — spune —, dar glasul nu-î 
mai e limpede. Trene de şoapte fâsâe în unele cuvinte. Nu s e pu­
tea să fie atât de nesimţitoare, m ă gândesc . 

— „Haide — zic — d ă drumul maşinii şi s ă facem câţiva paşi 
împreună. Intre templul acesta al dreptăţii şi între cestălalt al păcii 
şi al morţii, — îi spun arătândui cu o m â n ă tribunalul şi cu cealaltă 
biserica — nu e frumos să discutăm lucruri atât de delicate ca sen­
timentele omului. Moartea şi dreptatea nu cunosc nuanţe. Nu există 
decât o singură realitate profund omenească: dragostea. Numai e a e 
a noastră, de a c e e a ne râdem cu atâta uşurinţă de ea . Prin celelalte 
trecem, ca prin nişie porţi de ghiaţă, ale fatalităţii, fără să fim răs­
punzători de ele. 

Ea face semn maşinii că e liberă şi plecăm. La această oră, afa­
ră de animaţia din jurul palatului de justiţie şi de scurgerea ador­
mită a tramvaelor şi a autobuzelor goale , oraşul e aproape pustiu. 
Rarii oameni pe cari îi întâlnim, ori ies obosiţi de indigestie din 
birturi şi merg moleşiţi pe stradă, ori sunt negustori ambulanţi cari 
găinează în faţa coşurilor şi a tarabelor, pe caldarâmul încins de 
soare. Nimeni în orice caz, nu ne supără. Mergem încet şi probabil 
flecare din noi se gândeşte la celălalt. O luăm din faţa Palatului de 
Jusliţle, în sus pe Şelari. Traversăm Lipscanii şi print/un strâmt pa­
saj, dăm la biserica Gabroveni. In faţa bisericii picotează la umbră 
o femee fără picioare, enorm de grasă. Mi se face milă de acest 
monstru pe care cine ştie ce stupidă întâmplare l-a lăsat fără pu­

tinţa de a se hrăni cu propriile lui mijloace şi-mi scot portofelul şi-i 
pun în mână câtiva gologani. Nevastă-mea şi a scos pălăria şi mer­
ge cu capul gol m jos. Copleşit de soare, părul i s'a irizat de tot. 
Parcă are o aureolă. De sub lumina părului, îi văd din spate, ivin-
du s e corpul tare şi alb al cefei şi dintr'o parte linia gravă şi pură a 
obrazului. Fără să vreau m ă gândesc la Maica Domnului şi-mi aduc 
aminte de înfăţişarea sfântă sub care mi-a apărui în vis . Se petrec 
— m ă gândesc — lucruri serioase în inconştientul meu. 

Când trecem prin faţa bisericii, în timp ce eu dau de pomană 
femeii slute — e a se închină şi gestul ei m ă mişcă. Ii iau braţul, o în­
torc în loc şi intrăm în biserică. 

înăuntru e aproape întunerec. Două lumânări lipite pe un sfeş­
nic, ard şi abia isbutesc s ă rupă puţin din acest întunerec grav şi 
înalt care şi-a lăsat peste mine, palmele răcoroase şi parfumate. 

O femee bătrână stă ghemuită la o masă, aproape de intrare. 
Este singura vietate de aici . In faţa ei sunt câteva stocuri de lumâ 
nări, cari ş i .e le a u ceva din vmeţiul întunerecului m ceară. Nevastă-
m e a s e duce la femee şi ia două lumânări. Eu m ă opresc în mijlo­
cul bisericii şi-mi fac cruce. Prin cele două geamuri ale turlei, lumina 
intră sfioasă şi se scurge pe zugrăveala pereţilor turlei jos, exact în 
mijlocul bisericii. Pe ferestrele laterale pătrunde de asemeni puţină, 
dar se adună tot aci la mijloc, unde cade cealalaltă. Corpul mare al 
bisericii şi altarul, sunt cufundate în întunerec. 

Nevastă-mea a aprins lumânările, s'a închinat la icoane pe rând 
şi s'a oprit şi a îngenunchiat în faţa Maicii Domnului. Ii văd din spate 
trupul prosternat c a o umbră imobilă şi mă gândesc că se roagă 
pentru mine. Atunci îngenunchi şi eu pe locul pe care m ă găsesc şi 
cu ochii pe un Christ coborît de pe cruce, cu braţele şi picioarele 
scheletice şi cu trupul frânt în poala Maicii Lui, zugrăvit sus pe cu­
polă, încep s ă plâng şi să m ă rog. 

„Ai milă de noi Doamne, Tu care ai suferit mai grozav c a mine 
şi ai fost mai bun decât nevastă-mea. Te iubim din tot sufletul şi 
dacă uneori am greşit, iartă-ne pentru că nu putem să nu greşim. Tu 
eşti singurul om care n'ai greşit, dar Tu eşti Dumnezeu şi Dumnezeu 
nu e ca noi, oamenii. Noi suntem îngâmfaţi ş i proşi . Noi vrem ceva, 
dar nu ştim ce vrem. De aceea ne uităm unii la alţii, bănuitori şi ne 
luăm la harţă. Cu toate astea, nevastă-mea şi cu mine suntem buni 
creştini. Doamne, şi mai înainte de toate suntem buni oameni. Dacă 
n'am uitat cu totul învăţătura Ta, cu care mi-am pierdut de mulle 
ori zilele şi nopţile. Tu nu ceri mai mult de la noi, decât s ă fim buni 
oameni, pentru că un bun om este şi un bun crreşlin. In altfel nu 
poate să fie, pentru că a ş a ai orânduit Tu şi orânduîala Ta este sin­
gura regulă a lumii. 

„întoarce. Doamne, spre bine gândurile nevestei mele . Recunosc 
că sunt cea mai mare canalie. Doamne pentru câte le-am făcut. 
Eu n'am dreptul în acest univers decât la femeea mea . O 
recunosc şi nu mai insist degeaba . Dar ce s ă fac eu dacă m'ai făcut 
fiinţă s labă şi neputincioasă? Crezi că eu n'aşi vrea s ă fiu sobru şi 
infailibil ca Tine? Vreau, dar, dacă nu pot ! Eu sunt om şi dacă aşi 
putea, n'aşi mai fi. Atunci, în loc să fiu un mare păcălos, mintea m e a 
umilă, înţelege Doamne, c ă aşi fi un mare prost. De a c e e a Te rog 
din tot sufletul, iartă m ă şi de astă dată, cum de atâlea ori când eram 
copil şi deschide nevestei mele ochii asupra adevăratului înţeles al 
greşelii mele . In numele Tatălui şi al Fiului si al Sfântului Duh ! 
Amin I" 

Dar nu m ă ridic de jos. Mă uit la nevastă-mea care continuă să 
se roage şi rămân în genunchi, gândindu-mă dacă rugăciunea m e a 
a fost destul de sinceră. Nu pot fi mai sincer decât atâta. Poate că 
mai e ceva de mărturisit, dar acel ceva nu-1 pot înţelege şi spune. 

Ruga neveste-mi ţine prea mult. întotdeauna a fost mai scrupu­
loasă decât mine — îmi zic — şi-mi pare rău că am terminat îna­
intea ei. O să creadă că nici nu m'am rugat. Insă a rămâne a s a în 

genunchi numai pentru a fi văzut de e a şi a i arăta că nici e u nu 
suni nesimţitor la gandunie religioase, nu se pare nesincer şi m a gân­
desc cu teamă ca acest gest ar puiea апша toată credinţa m e a de 
aouneauri. ue aceea , vazcuià ca ea î n t â i e mea, m a riaic, uni fac 
cruce şi m a retrag spre eşire longa unul din staipu negri cari des­
part corpul bisericii aa tindă. 

Poaie ii da dumnezeu gândul cel bun — îmi zic. Poate m ă as­
cultă Dumnezeu şi i-1 da. Nu ueüue s a împingă mai departe jocul 
acesta de-a divorţul, pentru ca s a r putea termina prost, ь pesle pu­
tinţa să nu şi mcrîipue ea, toată suteiinţa prin care am trecut eu, Oin 
seara a c e e a şi pana azi. Am pretenţia ca şi dă seama câi o iubesc. 
In şase ani de zue de trai împreuna, E S I E arept, ca mi s'a întâmplat 
uneori să-i arunc o privire de ura sau sa-mi vină să o st:ăng de gât. 
Cui nu i se întâmplă acest lucru, cand e treizit de piezenţa cuiva, toc­
mai m clipele cand are mai muiiă nevoe de singurătate ? 

In şase ani de zile, au fost intre noi destule scene violente, o re­
cunosc 'aar de aci pană ia a creae că n'o luoesc, e aisianţa. ta şue 
prea Dine, că sunt un om sucit. Că rmi place sa văd aib unde toţi 
oamenii văd negru, că m ă fiământ o săptămână înueagă pentru un 
fleac şi sunt în stare s ă primesc cu cei mai rece sănge o întâmplare 
catastrofală. Ştie bine acest luciu şi i-am explicat ca pentru mine va­
loarea unui fapt, ţine de starea sufleteasca cu care o accept. Ştie 
toate astea. Ь pesie putinţă deci să nu şi dea s e a m a de suferinţa 
m e a ş i . să întindă coarda mai mult. O.iubesc, Doamne... O iubesc de 
nu-mi mai văd capul de ea. l i p din adă.acul suiis.uiui, străngân-
du-mă lângă stâlpul negru al biserica, din toate puterile, ca s ă nu 
încep să piăng. 

In aceiaşi clipă e a se ridică din faţa icoanei, se mehină şi se în­
toarce spre mine. Mă caută, luminata şi serioasă, cu ochii prin bise­
rică şi mie, acest lucru mi se pare de bun augur. Ies din ascunză­
toarea m e a de lăngă stâlpi şi e a m ă vede fără acel gest lăuntric de 
distanţă cu care m'a chinuit în seara a c e e a a despărţirii şi tot timpul 
de când am văzui-o astăzi. 

Ieşim unul lăngă altul, gravi, ca după o a doua cununie. In faţa 
bisericii e a se opreşte. 

— „Acum adio, şopteşte întocmai ca în vis. Iată, s'au DESCHI3 
magazinele şi-mi arată în jurul noslxu mica animaţie care a început 
să se închege pe străzi. 

Mă uit la e a năuc şi isbutesc greu să scot un cuvânt din răstur­
narea aceasta a nădejdilor mele . 

— „Pleci ? — spun. 
Dar mi se pare că n'am isbutit s ă scot decât pe cel mai stupid 

cuvânt şi m ă enervez. 
— „Eşti extraordinară" — ţip. 
Ea e Hniştiiă şi încearcă să mă stăpânească. îmi ia m â n a şi mi-ö 

strânge zâmbind. 
— „Nu te înfuria aici, în faţa bisericii — zice. 
Părul mi s'a răvăşit şi fălcile mi s'au crispat din pricina stăpâ­

nirii, a ş a de mult, că le simt. 
— „O să creadă lumea că eşti nebun — zice — şi m ă ia de 

braţ ca să m ă mişce din faţa bisericii, unde atragem atenţia oame­
nilor. Dar eu îmi desfac braţul şi pornesc singur înainte. 

La colţul străzii însă, îmi trece prin minte că în acest timp e a s'a 
putut face nevăzută şi m ă întorc brusc. 

N'a dispărut. E numai la un p a s de mine în urmă, dar această 
nouă răsturnare a gândurilor m ă scoate şi mai rău din sărite. Mă 
opresc, m ă apropii cu toată furia de obrazul ei şi scrâşnesc : 

— „Pleacă ! De ce ai mai venit după mine ? du-te". 
Sigur că nu e cârpa m e a de şters ghetele. Se opreşte o clipă, 

neştiind ce să facă, apei lasă capul în jos abătută şi o apucă la stân­
g a pe strada Doamnei, cu corpul ei frumos târâş după dânsa, ca un 
şarpe cu capul sdrobit. 

îmi apuc fruntea în palme şi-o strâng. O strâng până îmi storc 
tot veninul din ea. Apoi obosit, turbure, ridic ochii şi privesc. Nu se 
mai vede; dar în sir. Bursei circulaţia s'a întrerupt şi toată lumea 
aleargă într'acolo. Nu mai am timp de gândii. Ştiu. Ştiu ce s'a în­
tâmplat. Şî m ă reped cu capul înainte, în această lume care creşte 
în fata mea, neagră ca un zid. 
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