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Literatura şi Şcoala 
de G. C. NICOLESCU 

Ne întrebăm adesea plini de uimire de ce a v e m atât de 
putini cititori, dece în ţara noastră sunt atât de rare cărţile 
care depăşesc o răspândire d e cinci mii exemplare. Un ci
titor la patru mii locuitori, d a c ă facem socoteala pe datele 
vechi si cunoscute, când este vorba d o romane şi de autori 
consacraţi» sau un cititor le un număr de zece ori med mare 
de locuitori, când este vorba de un volum d e versuri, orice 
s'ar spune, sunt raporturi catastrofale. Este legitim deci, da
că aceasta este siuaţia. s ă avem curajul s ă o privim în faţă 
şi să încercăm să ne dăm s e a m a dacă destinul nostru este să 
rămânem veşnic atât de refractari literaturii s a u dacă nu 
cumva numai circumstanţe înlăturabile ne împiedică s ă ie
şim din zona aceasta penibilă. 

Căutând să distingem rircumstanţele vinovate, nu v a pu
tea face obiectul unei examinări totalitatea lor. Sunt atâtea 
elemente care conlucrează asupra unui acelaş i p4mct, 
câ mai totdeauna te pierzi în consideratiuni generale, asupra 
structurii noastre sociale sau culturale, fără s ă mai ajungi la 
atingerea punctului iniţial nevralgic. Pentru a evita aceasta, 
acum îmi propun să m ă limitez numai la o parte din cauze, 
cele med neînsemnate în aparenţă, dar, în fond, nu cele mai 
lipsite de consecinţe. 

Clasa cititorilor noştri posibili ar fi formată din c e e a ce este 
intelectualitate română: studenţi, funcţionari, medici, ingi
neri, avocaţi, arhitecţi, profesori... După cum s e vede, din 
oameni care în cea mai mare parte a lor (chiar profesorii nu 
sunt toţi specialişti în literatură : unii a u făcut Ştiinţele Natu
rale» alţii Matematicile sau Dreptul) n'au avut contact obli
gatoriu cu literatura delà absolvirea liceului. Se întâmplă 
foarte rar ca un medic sau un inginer minier, după ce şi-au 
luat titlurile şi ocupaţiile lor. să se apuce s ă citească deodată. 
Dacă însă el citea la 17—18 ani. e l v a continua să citească 
şi în timpul studenţiei, atât cât îi vor îngădui ocupaţiile, şi nu 
va fi părăsit niciodată de acest gust care v a deveni o nevoie 
lăuntrică. A ş a dar, în liceu trebue s ă s e desvolte gustul 
pentru literatură, căci d a c ă un tânăr v a a v e a la părăsirea 
liceului dorinţa de a citi, o v a păstra întreaga s a viaţa, iar 
dacă nu i s e v a fi creat această nevoie sufletească, preocu
pările meseriei pe care o v a îmbrăţişa nu-i vor mai d a nici
odată, afară de cu totul excepţionale cazuri, răgazul şi posi
bilitatea de a ş i creea această nevoie şi acest refugiu. Trebue 
să recunoaştem câ, în ce priveşte literatura, şcoa la noastră 
are scăderi în organizarea ei, care este astfel făcută încât 
produce absolvenţi care nu pot şi nici nu mai vor s ă citească 
literatură. 

In primul rând : NU POT. Este incontestabil că literatura 
presupune o anumită pregătire — culturală, filosofică, lite
rară — pentru a putea fi recepţionată şi înţeleasă p â n ă în a 
dâncuri. O pregătire pe care. adesea , mulţi sunt dispuşi să 
nu o recunoască, pentrucă fiecare a m trecut prin e a pe ne
simţite, fiecare nouă lectură constituind o nedumerire, apoi 
o luminare şi, prin aceasta, o treaptă spre altă lectură mai 
densă, mai adâncă, mai ermetică. Fără această pregătire 
treptată, strofa d-lui V. Voiculescu, spre pildă : 

Се-adànc pă t runde zâmbetu l tău mic... 
De dincolo d e r ecea s t ăpân i re 
Se 'na l ţă 'n mine vechiul inamic, 
Ereditarul dor de nemurire . 

rămâne fără efect literar pentrucă este fără tot înţelesul lo
gic pentru cel care nu poate face legăura dintre ultimul vers 
şi concepţia voinţei schopenhaeriene. Şi nu este nevoie nu
mai de această pregătire oarecum filosofica, dar şi de o pre
gătire literară propriu zisă, fără de care cititorul nu poate citi 
imaginile, nu surprinde toată adâncimea ideii, nu gustă nou
tatea şi fineţea expresiei, poezia şi frumuseţea ei rămânân-
du-i inaccesibile. 

Studiul literaturii noastre în liceu merge, în ce priveşte 
poezia, până la Şt. O. Iosif, O. Goga, Minulescu şi Crainic, 
adică până la toţi poeţii logici, care şi-au dat operele lor de 
seama cam acum treizeci de ani. Se face o excepţie pentru 
d-1 Lucian Blaga. Dar se face e a realmente ? Şi cum se face ? 
Au venit proteste când de scriitori mai noi, T. Arghezi, Ionel 
Teodoreanu şi alţii, a u pătruns în manualele de Limba roma 
nă. Se zicea : aceşti scriitori (sau unii din ei ; nu ne referim 
anume la cei citaţi mai sus) reprezintă o modă trecătoare, un 
gust pervertit sau o valoare minimă. Introducându-i în ma
nualele de şcoală, acredităm părerea că ei sunt „clasici", 
recunoscuţi de autorităţi ca scriitori de prima mărime, defi
nitiv clasaţi în regatul literilor române şi cu eternă valoare. 
Nu stăm să discutăm, luând fiecare caz în parte, în ce măsu
ră se exagera şi în ce măsură nu se v e d e a limpede. Partea 
interesantă a acestei inovaţii era tocmai că punea pe elev, 
viitorul lector, în contact cu literatura vie din jurul lui, o li
teratură ca re poate nu reprezenta decât o modă, dar care se 
cerea înţeleasă şi trăită, acceptată sau respinsă „după ce i 
se va fi a ră ta t elevuîui-cititor drumul pe care să caute să afle 
frumuseţea din e a . Cine sfârşeşte liceul este, în ce priveşte 
literatura, în urmă cu cel puţin treizeci de ani. Nu numai de
cât cu lectura literaturiL dar cu chipul cum trebue citită ea . 
căci în acest răspas formele literale s'au perimat şi au fost 
înlocuite cu altele, iar fostul şcolar rămâne străin şi nepu
tincios în faţa acestora noi ca în faţa unor adevărate enigme. 
Pentrucă, la drept vorbind, imediat după versurile lui Iosif 
sau Goga să treci Ia poezia d-lui Ion Barbu nu este uşor, cu 
atât mai mult cu cât chiar din d-1 Lucian Blaga, care este un 
autor figurând m programa analitică, prima strofă din Poe 
mele luminii : 

Eu nu strivesc corola de 'minuni a lumi; 
* Şi n u ucid 

Cu "mintea tainele, ce le 'n tâ lnesc 
In c a l e a m e a 

Iniîori, în ochi,- p e buze ori morminte.. . 

rămâne fără îndoială, cu înţelesul tainic pentru acest cititor 
neculpabiL pentrucă n'a fost pregătit. 

Nu este numai faptul c ă studiul literaturii în şcoală se 
opreşte cam cu treizeci de ani în urmă şi, prin urmare, elevul 
nu este pregătit pentru înţelegerea formelor literare care cir
culă în momentul când el devine cititor de sine stătător, dar 
sunt regiuni întregi din literatură care sunt ocolite cu grije 
pentrucă ating domeniul eroticei. Este oare fără semnificaţie 
că din Eminescu, de pildă, cu atât mai putin din alţi scriitori, 
nu se prea află în niciun manual poezii cu caracter erotic ? 

MINIATURA TURCEASCA (Secolul XVI) 

-Note la un colind subversiv-
de COSTIN I. MURGESCU 

î m i v ine în acest î n c e p u t de an, p u r 
t a t de g lasu l cald şi uşor me lanco l i c al 
u n u i c a m a r a d , svonu l u n u i col ind t r a n 
s i lvan. Col indu l d i n t r ' u n sat d e „d in 
colo", col indul u n u i C r ă c i u n să rac şi î n 
t u n e c a t de foame şi apă sa r e . P o a t e 
de-aceea nici n ' a m a i a v u t t i m p s ă r m a 
nu l co l indă to r să-ş i l u m i n e z e suf le tu l cu 
b l â n d e ţ e a de iesle a B e t h l e e m u l u i ; 
poa te de -aceea co l indul de n a ş t e r e s'a 
t r a n s f o r m a t în col ind de n u n t ă , de 
n u n t a mior i t i că : 

Transilvanie mireasă, 
Intre m â n d r e ' n t â i u c ră iasa ; 
Rochie pune-acum de nuntă 
Vine Crai cu nunta sfântă 
Transilvanie mireasă. 

Îndu ioşa rea în faţa co l indu lu i aces ta 
cân ta t leneş şi cu ochii scă lda ţ i în cer 
— ca o doină ; g â n d u r i l e d e f ră ţ i e p e 
ca r e ţ i le desch ide p e n t r u cei r ă m a ş i s u b 
s t ă p â n i r e s t r e ină ; poves t ea aces tu i C r ă 
c iun a m ă r î t şi oropsi t — toa t e s t au s u b 
s t e a u a v remeln ic ie i . Căci v remeln ic i 
s u n t o a m e n i şi une l e aşezări . . . 

Dar , r e s p i r ă d i n acest cân t ec şi un 
svon de r e t e r n i t a t e ; es te l ega tă aceas tă 
f ă r â m ă de e t e r n i t a t e , de r e f r enu l viz io
n a r a l „Trans i lvan ie i Mi re se" . 

N u c red că ţ ă r a n u l sau învă ţ ăce lu l 
d in s a t u l fără n u m e s'a gând i t , a m e d i 
ta t , u n a n u m e s imbol , u n a n u m e în ţe les 
cân t ecu lu i său ; da r incon tes t ab i l că 
acest înţeles ex is tă . S e n s u l mior i t i c încă 
n u p o a t e scăpa n i m ă n u i . 

I a r „ î n ţ e l e s u l " aces ta d e s v ă l u e o u i 
m i t o a r e s e n i n ă t a t e în fa ţa p e r s p e c t i v e 
lor p e ca r e „ n u n t a s f â n t ă " cu c a r e v ine 
„ C r a i u l " — le va des l ăn ţu i . Ş t iu , t r ă i m 
in ţ a ră s f in ţ i tă de e ro i sm — şi er i , în 
m a r e l e şi a p r i g u l nos t ru er i şi azi, în 
c u t r e m u r ă t o r u l azi — dar , s u b apăsa 
rea p e ca re şi noi , de là d e p ă r t a r e , o 
cunoaş t em, câţ i a m fi b ă n u i t că dincolo 

PASAREA FURTUNII 
de E. Sa Ambasadorul Turciei SUPHI TANRIÖR 

Turcia pust ie şi fură g las n ' a spus lumii, cu l imba ei, nimic. Des
pre e a s 'au spus b a s m e de l à n e a m la neam, s ' au d a t comunicate ab
surde , s 'au răspândi t ştiri pline d e u r ă şi mânie , to tdeauna grozave. 

El şi-a aşezat un tron d e platourile Anatoliei, într'o par te s tearpă, 
a r s ă şi distrusă a patriei. Na ţ iunea turcă, pentru p r ima oară , s 'a 
ad resa i prin gra iu l lui sieşi, neamurilor , lumii şi istoriei. 

Ca r t ea lui e sub mâinile mele . Ii întorc foile încet, încet. Am vă-
zut-o, a m auzit-o şi iarăşi o citesc. Car tea aceas t a , pent ru ochii noştri, 
cu ce privelişti m inuna te e pl ină 1 

Privesc o p a g i n ă : pes te întunerec, pes te furtună se ivesc zorile 
dimineţii. In ochi cu albastrul cerului, în ochi cu d o u ă picături de 
soare, cu vălul misterelor a runca t p e umeri, privind ia u n d a ce se 
umflă, la m a r e a înspumată , c r e scândă , îşi a r a t ă pumnul . M a r e a s 'a 
mărit ; el e p e o insulă. Privind la nenorocirea care înghi ţea ţara, îşi 
povesteşte visurile. 

O a l tă p a g i n ă s e a m ă n ă cu un cimitir ur iaş . S ' au năpust i t asu-
pră-i mulţimi n e n u m ă r a t e . L-au izbit şi s ' au întors. Feluriţi duşman i 
veniţi d inafară şi veniţi d inlăuntru îna in tează c u spate le întors s p r i 
morţii întinşi p e pămân t . Totul e liniştit ca şi c â n d n 'a r fi fost nimic. 

Privesc o pag ină . R ă m a s ă sub noianul de ruine. O, Doamne, 
câte dărâmătur i r ă m a s e din v e a c sunt acolo ! 

Ultima p a g i n ă s tă ca o fereastră desch isă . S e zăreşte acoio cum 
se, îndepăr tează o furtună de l à orizonturile ţării, o furtună care dura 
d e luni, d e ani d e zile, dudu ind d e se scutura cerul şi pământu l , prin
tre mii d e fulgere. A c e a s t a îi face semne Tineretului Turc. Ii spu
ne : „Nu uita 1" 

Р ѳ el îi v ă d pen t ru p r ima oară , îna in tea adunăr i i , p e tron. Bă
t râna Anatolie, la c e r e r e a lui, a trimis o a m e n i în toate chipurile, in 
toate veşmintele . Şeihii bektaşi , nobilii d in Konya, doctorii în teolo
gie d e l à seminarii , bătrâni i Răsăritului cu s a n d a l e hitite în picioare, 
coborâţi d e pe păreţi i Ninivei, cu a spec t asir ian, tot ce se afla în sâ-
r.ul vechiu d e pa t ru mii de ani al Anatoliei interioare, cu toţii au 'ven i i 
să onoreze locul. 

Cei c a r e a u crescut în şcoală , cu cei c a r e a u crescut în munte, 
în s tepă, în tradiţie şi în l egendă sunt o societate. S 'a urca t p e tron 
şi-a anal iza t p rob lema. Turcia d e astăzi e în temeia tă p e un cuvânt 
bine spus . 

C â n d a apă ru t în faţa noas t ră p a s ă r e a furtunii, fără s ă a ibă 
a l tă formă în m â n ă decâ t p e s ine însuşi, c ine îi c r e d e a lui, s imţea în 
glasul lui c e a ma i m a r e credinţă d in . l ume d e p â n ă atunci . In timp 
ce îi ieş iau cuvintele din gu ră în ţe legeam c ă în spate le lui se înte
meiază ceva . Vorbea — şi. c eva se c l ădea . F iecare cuvânt c ă d e a ca 
o p ia t ră ca re îşi a r e r ă d ă c i n a în scobitura stâncii . Omul blond închis 
se uită din c â n d în când , cu ochii lui a lbaştr i încordaţi , la cei care 
îl ascul tă . 

A f i 
de MIHAI NICUIJSSCU 

A fi înseamnă a te prefera. 
Timiditatea, modestia, umi

lirea de sine nu le întâlnim 
niciodată ca stări de conştiin
ţă pure. Recunoaştem însă pre
tutindeni, la ceilalţi ca şi în 
noi înşine, orgoliul modestiei, 
ai timidităţii sau al umilinţei. 
A fi modest ,umil, etc. vrea să 
apună a te afla pur şi simplu 
printre ceilalţi, laolaltă cu ei. 
Dar a lua singur cunoştinţă de 
modestia sau umilinţa ta în
seamnă a te împotrivi celor
lalţi, găsind în această împo
trivire chiar, un motiv de pre
ferinţă tăcută şi orgolioasă a-
firmare a unui fel de a fi care 
este chiar felul propriei con-
timţe existenţiale. 

Difuze la început şi nesemnifi
cative, stările sufleteşti se lim
pezesc treptat şi se încheagă 
într' o conştiinţa morală. Im-
potrivirile pe care le întâm
pină insul omenesc sunt cu a-
tât mai îndărătnice eu cât con
ştiinţa lui morală e mai bine 
întocmită. Dar tot în aceeaş 
măsură el se simte îndreptăţit 
să se prefere, cu o neclintită 

, hotărîre : conştiinţa morală a-
junge astfel argumentul su
prem existenţial. 

Dar e o tristă împrejurare 
aceea care constrânge să te 
preferi, să simţi eu o stăruinţă 
ostenitoare şi dureroasă, contu-
rele propriei conştiinţe morale 
crispate într'un relief defensiv 
S~ă simţi nu numai goliciunea, 
condiţiei omeneşti, ca predes
tinare genezică şi metafizică, 
dar şi pânda agresivă pe care 
o dospeşte traiul în comun, 
condiţia socială. 

Discordia s'a ivit la cea din
tâi pereche omenească, odată 
cu prima licărire de conştiin
ţă deosebitoare între bine şi 
rău, care stă la începutul des
făşurării dialectice a sensurilor 
creaţiei. La întrebarea mustră
toare a lui Dumnezeu, Adam 
aruncă vina pe Eva iar acea
sta învinovăţeşte şarpele care 
o amăgise. Cel dintâi gest al 
conştiinţei morale adamice, 
pusă în faţa greşelii, a fost să 
fugă de răspundere, cu o laşi
tate caracterlstică întregii p ră
site omeneşti. Răspunsul tăriş, 
şerpeşte ocolitor e ultimul re
fugiu al conştiinţei descumpă
nite iîn faţa răspunderilor. Dacă 
n'ar fi, Şarpele ar trebui şi el 
născocit. 

Cea dintâi experienţă a ra
porturilor sociale, întreprinsă 
de primul om, l-a desmeticit 
din beatitudinea edenică : 
smuls din eternitate, el a fost 
svârlit în durată şi vremelni
cie. Persanagiile au rămas a-
celeaşi ca in drama genezei : 
Bărbatul, Femeia şi Şarpele. 

De când e lumea, creaţia se 
tot desvinovăţeşte înaintea 
Creatorului. Suntem complici, 
prin filiaţie neîntreruptă, la 
greşala săvârşită de autorii 
noştri comuni. Oricine simte 
nevoia să se desvinovăţeuscă 
mărturiseşte astfel conştiinţa 
păcatului originar, odaia cu a-
ceea a goliciunii condiţiei o-
•meneşti şi se ruşinează de ea, 
imii'lindu-se. E vorba negreşit 
de o conştiinţă morală, care 
nu poate fi rodul cunoaşterii 
teoretice, al unei deprinderi a 
gândirii exersate pe itinera-
riisle meditaţiei filosofice. Con
ştiinţa morală e fructul expe
rienţei, al unei trăiri perso
nale. 

Dar o experienţă lipsită de 
sensul răspunderii proprii ră
mâne stearpă, nesemnificativă. 
Responsabilitatea aceasta care 
ne desvălue şi ne expune fără 
înduplecare — ca şi cum ne-am 
simţi mereu datori să ne justifi
căm faţă de cineva— nu are 
nimic comun cu mul ţ imea răs
punderilor ce decurg din ra
porturile şi obligaţiile sociabi
lităţii. De altfel, solidarizarea 
conştiinţelor într'un ideal co
mun, de natură artistică, mo
rală, etc. nu este decât încer
carea de-a atenua sentimen
tul răspunderii in aeternum 
care covârşeşte conştiinţa in
dividuală,—propunându-i să se 
asocieze la un înţeles de răs
pundere dedusă din raporturi
le de sociabilitate, pe timp li
mitat.. 

(Urmare în pag. 6-a) 
(Urmare în pag. 7-a) 

(Urmare în pag. 4-a) 
(Urmare în PAC. 7-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
Cele câteva „idei despre tea

t r u " , pe care d in restricţia 
modestiei, d. Ion I . Cantacu-
zino l ămureş t e în nota-prefa-
ţ â , c ă le-a însemna t în cartea 
, ' ,Contrapunct tea t ra l" , a p ă r u 
t ă înainte de Crăc iun , le re
z u m ă m astfel. 

Spectacolul de valoare a re pu 
blicul s ă u de el i tă. F a p t u l se
lecţiei n u se î n t â m p l ă doar în 
zilele noastre. I n istoria teatru
lui, publicul m a r e a avut suc
cesive apropieri şi depă r t ă r i de 
spectacolul select. Tea t ru l însă 
n u s'a al terat ci a r ă m a s ne
conteni t o instituţie apar te , 
s 'ar pu t ea spune „o aşezare er
met i că" . Au fost chiar mo
men te de excomunicare din 
cadrul soc ie tă ţ i , — la R o m a n i 
şi î n perioada creştină, — dar 
au fost şi m o m e n t e de aşezare 
în cent ru , de învestire cu func
ţ iuni ale cultului religios, ca la 
Greci, sau î n sumare integrală 
a unu i m o m e n t de cu l tu ră şi 
de istorie, ca în clasicismul 
francez şi î n epoca shakespea
r iană . 

Tea t ru l , c ând însumează 
spiritul îna l t al unu i popor, în
făţ işează pe scenă personagii 
cu v ia ţă eroică, experienţe şi 
conflicte m a x i m e ale sufletului 
şi gândiri i . 

Epoca noastră , în care se 
vorbeşte despre o „cr iză" , deci 
despre îndepăr ta rea teatrului 
de centrul vieţii naţionale, se 
caracterizează pr in coborîrea 
de la t ipul superior u m a n , şi 
pr in abaterea interesului spre 
felul de a t ră i al omulu i 
banal , în tâ ln i t în relaţiile noa
stre comune şi î n t âmplă toa re , 
de toată ziua. Si tuaţ ia critică 
ac tua lă n u îngrijorează totuşi 
pe cei ce cunosc necesitatea i-
maginaţ ie i de a se desfăşura 
în ficţiuni, şi ca a tare liberta
tea sufletului de a se ascunde 
din când în când s u b o mască , 
şi de a t r ă i o a l tă viaţă . As-
cunzându-se sub mască , viaţa 
se purifică, fie doar r ă s t impu l 

Ion I. Cantacuzino: „Contrapunct teatral" 
Colecţia „Universul Literar" 

M i h a i l D r u m e ş : Tre i c o m e d i i , 
c â t du rează u n spectacol. Pen 
t r u satisfacerea nevoii de pu
rificare pr in ficţiuni, teat rul 
este cel ma i indicat dintre m o 
dali tăţ i le artei, de oarece el a-
sociază, din p u n c t de vedere 
tehnic , e lemente din toate cele
lalte ar te : cuvân tu l , тшщ 
pic tura , dansul , etc. iar din 
p u n c t de vedere al corespun
derii cu viaţa spectatorilor, 
teat rul armonizează cele trei 
valori omeneşt i : istoria, mora
la şi metafizica. 

I a t ă , aşa dar , în r ezumat , 
ideile cercetate de autor. Ra-
por t ându-ne la intenţiile p re ' 
zentări i noastre critice, vom 
preciza că n u e vorba de „câ
teva idei", ci de „câteva" din 
ideile despre t ea t ru ale d-lui 
Ion I . Cantacuzino. Lucrarea 
a b u n d ă în sugestii şi ne face 
să ne g â n d i m în deosebi la tot 
îe s 'ar pu tea exp r ima liber şl 
categoric, d u p ă 6 Septembrie . 
Paginile din „Contrapunct tea
t r a l " s'au scris înainte de a-
ceastă da tă . Bucur ia noas t ră 
pe care pu ţ in i o aprobă , este 
că d. Ion I. ' Cantacuzino crede 
în t r 'o misiune a artei în raport 
direct cu viaţa naţ ională. 

Din păca te s 'au găsi t autori 
care să scrie că muzele trebuie 
să tacă uneori, deoarece alt 
glas al naţ iuni i se p r o n u n ţ ă şi 
acesta t rebue auzit . Fireşte, 
când na ţ iunea vorbeşti; pr in 
eroii ei, t ă c e m toţi n u n u m a i 
muzele . D a r acest glas pe care 
noi avem destinul de a-1 auzi, 

n u t rebue oare să-1 t ransmi
t e m şi celor ce vor m a i veni 
d u p ă noi, ca să-1 a u d ă şi, ei ? 
P e n t r u că a r t a nu-ş i propune 
altceva decât de a t ransmite 
viitorului, u n glas divin din 
trecut sau din prezent . Arta 
n u anticipează viitorul, dacă 
încearcă opera e h ibr idă . E -
sen ţa artei este t radi ţ ională , 
fie că aude glasul adevărului 
în t recut , fie c ă îl intueşte în 
prezent înscris pe curba care 
se desface delà învăţătura 
unică , p â n ă la noi, c u m spune 
profesorul Nae Ionescu. 

Socotim astăzi că d. Ion I. 
Cantacuzino are u n nobü rol. 
D-sa va t rebu i să convingă 
de necesitatea sprijinirii unei 
culturi , în serviciul marelui 
glas al istoriei. 

Nimeni n u este m a i modest 
decât u n creator de a r t ă . E l n u 
cere altceva decât să i se în
credinţeze rolul de ţesător al 
odăjdiilor în care se î m b r a c ă 
sfinţii şi eroii. 

* 
R e c e n t a t i p ă r i r e î n t r ' u n 

s ingur volum a comediilor 
„ Ş c o a l a Neves t e lo r " , „ C a l u l 
de curse" , şi „Liniştea soţu
l u i " , d e M i n a i D r u m e ş , h e 
ob l igă s ă p r e z e n t ă m ş i t a 
l e n t u l de a u t o r d r a m a t i c a l 
s c r i i t o r u l u i c u n o s c u t î n deo
sebi c a r o m a n c i e r şi n u v e 
l ist . M e n ţ i o n ă m c ă p r o d u c 
ţ i a t e a t r a l ă a d l u i D r u m e ş 
m a i n u m ă r ă a l t e t r e i p iese : 
„O c r i m ă p a s i o n a l ă " , „ N ă l u 
ca", şi „Ioana d 'Arc" , dease-

m e n i t ipări i te . F i r e ş t e , n ' a r e 
s e n s s ă d i s c u t ă m o p o r t u n i 
t a t e a e d i t ă r i i l u c r ă r i l o r d r a 
m a t i c e , s u b p r e t e x t că aces 
t e a n u se c a u t ă d e l e c t o r c u 
a c e l a ş i n t e r e s c a r o m a n e l e 
s a u c h i a r nuve le l e , d e o a r e c e 
d e s t i n u l lo r es te l e g a t i de 
scenă . F o a r t e b i n e a f ă c u t d. 
D r u m e ş , c ă a p u b l i c a t p r e 
ţ ioase le d r a m a t i z ă r i , p u n â n -
d u - l e l a d i spoz i ţ i a ace lo r ci
titori care n u fug de „dialo
gu r i " . Dar D-sa a făcu t po
sibil şi a m a t o r i l o r d e p iese 
p o t r i v i t e , s ă le r e p r e z i n t e pe 
scene î n t â m p l ă t o a r e , c u m a r 
fi î n orăşele d in provincie 
şi c h i a r la ţ a r ă , d a t f i ind cu
p r i n s u l lor e d u c a t i v . N e a p ă 
r a t , l u c r ă r i l e a u c a l i t a t e a 
u n u i spec t aco l c h i a r la T e a 
t r u l N a ţ i o n a l , d a r v r e m să 
subliniem avantajul editării 
şi r ă s p â n d i r i i lor î n l ib ră r i i . 
C u n o a ş t e m felül de a scr ie 
al d-lui Mihail D r u m e ş , ro
m a n c i e r u l . E x i s t ă l a d-sa a-
bilitatea r a r ă de a seduce pe 
l e c to ru l c o m u n , o m a g i i n d u - 1 
c u ideia c ă eroi i d i n c a r t e n u 
t r ă e s e o v i a ţ ă d e o s e b i t ă de 
a lu i , c ă ş a n s e l e d e fer ic i re 
şi ne fe r i c i r e s u n t ace l eaş , că 
iub i re , e ro i sm, v i r t u ţ i şi vi
cii, — z u g r ă v i t e p l ă c u t şi 
c a p t i v a n t , s u n t a i d o m a î n 
p a g i n i p r o a s p ă t ieşi te d e s u b 
t i p a r , c u ce le d i n v i a ţ a p e 
t r e c u t ă î n s a l o a n e , b i r o u r i 

s a u căsn ic i i , c ă a u t o r u l deci 
n u e s t e d e c â t u n i n t e r m e 

d i a r c a r e n u t r a n s m i t e veşt i 
p l i c t i coase n i c i o d a t ă . I a t ă de 
ce c ă r ţ i l e d e p r o z ă a le d- lu i 
D r u m a ş se r e t i p ă r e s c î n n u 
m e r o a s e edi ţ i i , l u c r u de c a r e 
n e b u c u r ă m . 

D a r a m ă g i r e a ce o u r m ă 
r e ş t e d. D r u m e ş , ace ia de a 
a d m i n i s t r a l e c t o r u l u i , f ă r ă 
voia s a u n e l e t â l c u r i , g â n 
d u r i şi r â n d u i e l i s ă n ă t o a s e 
d e s p r e v i a ţ a c a r e t r e b u e t r ă 
ită, î n t r ' a n u m i t fel, — corec
t ând viaţa pe care o t răeşt i 
c u m d ă D u m n e z e u , u n t e 
z i s m s u b t i l a l s c r i i t o r u l u i a-
cesta înţelept, n e place şi-1 
u r m ă r i m cu interes apar te , 
a c u m , . î n cele t r e i comedi i . . . 
I n c â t e t r e l e d r a m a t i z ă r i l e 
t i n c t u l socia l a l a u t o r u l u i 
es te v o r b a de „ c ă s n i c i i " . I n s -
ş t ie să a l e a g ă s u b i e c t u l cel 
m a i a c t u a l , t o t d e a u n a , fi
i n d c ă ce p o a t e fi î n soc ie t a t e 
m a i c o m i c , s a u m a i t r a g i c 

decât viaţa celor doi prota
gonişti t radiţ ionali : soţul şi 
so ţ i a ? D r a m a î n c e p e i m e d i a t 
ce i n t e r v i n e î n t r e cei doi eroi 
fie b o g ă ţ i a şi dec i p l i c t i s ea 
lă, c a î n c ă s n i c i a so ţ i lo r 
G h e o r g h i u d i n „Şcoa l a fe
me i lo r " , fie s ă r ă c i a c a r e face 
pe b ă r b a t c a r i c a t u r ă , i a r pe 
femeie o ufâ teş te cu spi
ritul mahalagesc , ca în „Ca
lul de curse" , şi în fine, 
g r e ş e a l a ca î n „ L i n i ş t e a so
ţ u l u i " , c â n d d i n t r ' o l ipsă de 
t a c t a b ă r b a t u l u i , f eme ia o-

fensată de bănuia la neînte
m e i a t ă , s f â r şe ş t e p r i n a î n 
şe la p â n ă l a u r m ă . 

Se va s p u n e c ă t eme le a -
c e s t e a a u fost t o t d e a u n a t r a 
t a t e î n t e a t r u ; c ă d. D u m e ş 
n u p r o p u n e n o u i ps iho log i i , 
ci se m u l ţ u m e ş t e s ă d e a a-
t e n ţ i e d e o s e b i t ă „ s i t u a ţ i i l o r " , 
a d a p t â n d p r o c e d e u l c i n e m a 
t ic , a ş a î n c â t a v e m i m p r e s i a 
c ă c i t i m s c e n a r i u l u n u i f i lm, 
ci n u ac te le s a u scene le deo
seb i te a l e p iese lor! M o d e r n i 
z a r e a c i n e m a t i c ă d i n t e h n i 
că, c o r e s p u n d e î n s ă c u r e 
n u n ţ a r e a l a b a l a s t u r i l e a n a 
lizei, î n c â t s c h i m b a r e a spa 
ţ i u l u i g r ă b e ş t e d u p ă s i ne a-
d a p t a r a a su f l e t ea scă . „Şcoa
la f e m e i l o r " a r e h a z u l şi m o 
r a l a u n u i f i lm c u m a r i pe r i 
pe ţ i i , î n c a r e de la a m e n i n 
ţ a r e a c u d i v o r ţ u l a p l i c t i s i 
te i Alice, a j u n g e m l a r o b i n -
s o n a n d a d i n f ic t iva i n s u l ă 
m é d i t e r a n i a n ă , sp re a n e î n 
toarce în ţ a r ă cu altfel de 
t r a i î n t r e so ţ i i deven i ţ i a c u m 
„ t a t ă " şi „ m a m ă " . A T R A C Ţ I A 
ce a r d a - o l a f i l m a r e s a u re 
p r e z e n t a r e p ie sa , o î n l o c u e -
ş t e la s i m p l a l e c t u r ă , d i a lo 
gu l s p r i n t e n î n c a r e d. D r u 
m e ş exce lează , f i ind d o t a t 
cu s imţu l vorbirii na tura le 
d a r şi c u a l a d a p t ă r i i s cen i 
ce... i n „ C a l u l d e c u r s e " s u n t 
m o m e n t e d e î n d u i o ş a r e şi 
poezie, p r i l e ju i t e de s t ă r u i n 
ţ a IUI T ă n a s e d e a j u c a p e 
„ V â n t de P r i m ă v a r ă " , cal ce 

s e a m ă n ă c u „ b u z u n a r u l l u i " , 
s a u de p l â n s u l Luc ie i l â n g ă 
nobilul an imal leşinat de foame. 

„ O m e n e s c u l " n u l ipseş te 
nici din pasiunea Dinei pent ru 
pocker, mot ivul vizitelor ei în 
o r a ş c a r e p r o v o a c ă b ă n u i a l ă 
de înşelare a soţului . Soţul 
n 'a r fi admis jocul de pocker 
când acesta era pre textul ieşi
rii î n oraş , şi îl admi te c â n d 
Dina iese ca să se întâlnească 
cu aman tu l , ci n u ca să joace, 

Păca tu l geloziei pedepsit ! ! 
O c a r t e d iversă , c u t r e i su

b iec te f r u m o s şi i n g e n i o s 
t r a t a t e , i a t ă ce n e o fe ră d. 
D u m e ş , c u t a l e n t u l d-sa le 
va lo ros şi î n f a ţ a c r i t i ce i şi 
a l p u b l i c u l u i . 

CONSTANTIN FANTANERTJ 

NOTA la articolul 
Pasărea Furtunii" 

din pag. I 

T r a d u c e m aîcî o f o a r t e fru
m o a s ă ş i ca rac te r i s t i că , deşi 
poet ică , p rez entame a legor ică 
a Mare lu i A t a t u r k , M u s t a f a 
K e m a l . I n e sen ţă , f igura m ă 
r e a ţ ă ş i u n i c ă a î n t eme ie to -
rufui Turc in i DIE a s tăz i es te 
î n f ă ţ i ş a t ă s u b t o a t e aspec te le . 

Dis t insu l p r i e t e n a l R o m â 
ni lor , E x c e l e n ţ a Sa A m b a s a 
doru l Turcie i , e u n n u m e ce
l ebru în c u l t u r a şi l i t e r a t u r a 
ţ ă r i i sa le . Fos t m 'mis t ru al e-
duoa ţ i e i n a ţ i o n a ' e , î n d o u ă 
rânduiri , fos t profesor de es te
t i că l a Un ive r s i t a t ea d i n I s 
t a n b u l , cei m a i de s e a m ă tiitfliu 
d e glorie a l d o m n i e i sa le r e 
zidă î n c r e a r e a şi o r g a n 1 z a r ea 
,yCaminurifiOr t u r c e ş t i " ( T ü r k 
Oeagi) — u n fel d e „ A s t r ă " a 
Anatol ie i . 

„ P a s ă r e a f u r t u n i i " e scoasă 
d ' n vo lumul G u n e b a l r a n („Pr i 
v ind la s o a r e " ) . 

Dr. Aurel Decei 

D I N U L T I M U L D R U M , 
U L T I M U L G A N D 

In scrisoarea mea de-acum C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă S'o procrea. Ea, ca un gnom, 
In mitică pornire, 
Să făurească-un om : 
Doar VOE şi SIMŢIRE. 

Iţi mat pun un sirop ae soare... 
Singurul care l-am prins în închisoare 
Şi mi-i drag tot înspre tine să-l îndrum. 

Mamă, mi-ai venit azi-noapte'n vis 
Şi-am visat beteală şi mireasă ; 
Parcă aveam nuntă acasă, 
Cerul — pentru mine — era larg deschis. 

Era satul tot în sărbătoare — 
Cerul parcă se săltase cu o treaptă... 
Vis, măicuţă... ştiu eu ce m'aşteaptă : 
Au netrebnicii cu cine să mă 'nsoare. 

Nu ne spunem vorbe nici în treacăt, 
Iar de scris am şi uitat să scriu ; 
Ni-i celula cum e un sicriu 
Iar la uşă — ca pe suflet — ne-au pus lacăt. 

Nu mi-a mai lăsat nimic în cufăr ; 
Vorovim cu gândurile acum. 
Şi'mbătaţi privim adesea cum 
Luna lunecă prin gratii, cât un nufăr. 

Ne-au ales şi câţiva am rămas... 
Presimţim că or să vină vremuri grele... 

Mamă, cărţile şi visurile mele 
Ştii tu cărei fete i le las. 

Radu Pătrăşcanu 

SPRE VISUL ALB 

IVe scrie iarna basmul la fereastră, 
Cu degte de fulgi ne bate'n geam ; 
Ne chiamă să plecăm spre visul alb 
Copacii-au înflorit dragostea noastră. 

Acolo ne primesc zâne... Tu ştii ?... 
Pletele lor scăldate-s în argint, 
Săpate'n marmoră de nea. Nu mint 
Fulgii de nea care ne chiamă... Vii ?... 

Cu haină albă, haide, peste gând 
Să ne'mbrăcăm ; poate vom plânge iar... 
Şi poate vom uita... şi anii, rar, 
Vor fălfăi-am'ntirile, plecând. 

Vezi, basmul alb ni-l scriu fulgi de zăpadă 
Şi iarna trece'n zvon de zurgălăi 
Prin visul alb şi trist, prin ochii tăi 
înzăpeziţi de noapte, o baladă. 

Ilie Ваіеа 

SCRISOARE 

Prietene, 
Sunt singur, de astăzi nu mai am părinţi • 
Si anii mi-s atât de pustii şi atât dé goi ! 
Si viaţa mi-o plâng cu lacrămi ferbinţi, 
In toamna care-şi ninge ultimele foi. 

De-acuma pe-aict n'o să mai viu... 
Si ce trist mi-a murit copilăria ! 
Odată — şi plâng — şi nu mai pot să scriu... 
Au îmbătrânit plopii — şi s'a uscat via. 
Potecile sunt goale şi-i ceaţă... 
Salcâmii din deal s'au desfrunzit. 
Toamnă — plouă — singur — viaţă — viaţă... 

Jalnic copilăria mi-a murit. 

Nu-mi mai tremură în poartă plopii... 
Şi nu ştiu de unde vin — unde mă duc... 
îmi cântă veşnica pomenire popii, 

Şi-i toamnă — singur—e frig — unde s'apuc? 

Dhnitrie Cobuz 

PRESIMŢIRI 
Se va sfârşi noaptea de dragoste, 
Căreia ne-am mărturisit ? 
Sufletele noastre-amândouă, 
Când vor pleca, spre ce răsărit ? 

Se va sfârşi cântecul de bucurie,— 
O, cântecul de bucurie, 
Pentru care aţâţi flămânzesc,— 
Sau de-apairuri va fi armonie ? 

Se va sfârşi, presimt aceasta... 

Şi alungaţi ca primii oameni, 
Vom rătăci neştiutori — păreri — 
Adăpostindu-ne'n păcat, 
Nevinovaţi amanţi de eri. 

Niculai Strein 

NELINIŞTILE TOAMNEI 

Neliniştile toamnei în lanuri se sbat, 
trag, cârdurile, grele poveri peste sat; 
lumina se'nchină pe ritm de vecernii, 
plâng frunze, la uşă, prigoanele iernii. 

Lingoarea ucide, pe haturi, bostanii, 
dau buzna, prin spaime cu. moarte, hlujanii ; 
nădejdi obosite ţin cerul de toarte, 
băjenii de gâze trag gândul la moarte. 

Hulubul vieţii stă 'n cuibul durerii, 
asupră-i ţin pândă pisicile, jderii: 
Incotro-i scăparea şi cine să-l scape ? 
Zăvodul pierzării adulmec'aproape... 

Octombrie 1940. Ion Doru 

CRISTAL 

In noaptea de acum, 
Se profilează rând pe rând 

fecioare 'nalb. 
Cărarea lor, dâră de scrum, 
Iar zarea căutată, dalb gând. „ . 

gând.. . .. . 

Păşesc încet, strigoi în ideal 
Prin noaptea pustiită; 

e pace — 
Se frâng luminile 'n cristal 
Şi lumea visului de acum 

tace — 

Agfonda Tan 

SINGUR 

Plutesc luminat pe un creştet de munte 
cu capul, scăntee, prin alba cerească beteală, 
întinse prin stele, din braţe fac punte 
pe care 'n amurguri să-mi plimb oboseala 
ce-mi cade pe frunte. 

Dau drumu 'nserării, polen de pe lună 
şi sting palalaia crescută 'n apus, 
Sfătuesc cu fantasmele nopţii, ce-adună 
făclii pentru moartea strigoiului dus, 
când roz de auroră răsună... 

Dar dacă călare pe al Binelui spaţii 
presar peste lume o nea-a rugăciunii 
să 'nnec rătăcirea în care-mi mor fraţii 
să-i vindec de truda minciunii 
în care înoată uitaţii. 

Tot singur rămân, cu dragostea mea 
cu vise ce aleargă spre mine, 
pribegi neprimiţi, când El ne iubeşte 
când tot necuprinsul în mine svâcneşte 
o fac pentru cine ?... 

RUGĂCIUNE 

Doamne, cu lacrimi în ochi, îndurarea 
Ţi-o cer obosit pentru mine un netrebnic. 
Când toată sămânţa-şi frământă iertarea 
Eu trupu-mi şi suflet, le târâi mişelnic. 

încerc să m'agăţ de o slavă a bolţii 
Să birui târâşul de şarpe flămând. 
Dar lutul mă ţine de frâiele morţii 
Şi scârba împroaşcă elanul meu frânt. 

Doamne, îndură-Te Doamne de mUie 
Cârpeşte Tu sdreanţa cu'n strop de hlamidă ! 
Să-mi crească aripa 'nălţării spre tine 
Să râd când privi-voiu ispita cernită. 

Mi-e scârbă de mine, de carnea mea albă. 
De sângele rece ce fuge de rană. 
In care păcatu 'mpleteşte o salbă 
Cu care plăteşte căderea, tăcerea. 

Tu, Doamne al slăvii, Părinte ce eşti 
Creştin al vieţii, Stăpân pe destine 
Botează-mă 'n mirul 'nălţării cereşti 
Şi apropie-mă Doamne de tine... 

Topor Vsevolod 

RÂNDURI... 
— Prietenului Nie. Velin — 

Şoptesc livezile îndurerate de 'ntuneric 
şi luna îşi desmiardă păr bălaiu ; 
Pe boltă, sus, luceferii din natu , • 
îşi cântă 'n viers de foc visul feeric. ; 

Tu, prietene, cu gânduri de cireşi in floare 
te pierzi în contemplarea lor. Şi simţi 
că 'n tine arde dorul ; te 'nfierbânţi 
fără să ştii că 'n tine dorul moare. 

Ai cunoscut o fată — albă ca o pr'măuară — 
şi-ai îndrăgit-o ca pe oo cântare, 
în tine palpită viaţa — o mirare — 
şi cânţi cu luna, o romanţă la ghitară. 

Apoi s'a aşternut o linişte duioasă 
şi tu adormi visând la fata albă, 
te pierzi în visele-ţi de înflorită nalbă 
şi faci o poiezie pentru-a ta crăiasă. 

In tine arde dorul — numai clocot — 
şi te frămânţi să-i cânţi a ta chiemare, 
dar nu gândeşti că dănsa-i o 'ntristare, 
o liturghie 'n dangăt de clopot. 

Şi rupi în tine tot. Şi torci fuiorul 
de dor, în furca de mătasă a cântării, 
privind cum trec pe vaela гетЩсагіі 
şi visul, şi mirările, şi dorul... 

FRATELUI MEU... 

Frate, 
de 'n tine taina visului o duci 
hai, vin' cu mine prin livezile cu nuci 
să ascultăm privighetorile 
cum cântă toate 'n triluri horele. 

Hai, 
seara pe cărările pădurii 
să ascultăm ascunşi pe după pomi, 
— ca furii — 
cum cântă 'n glas dedor poienele. 

Şi când, încetişor, ni se vor prinde genele 
cu greerii 
ce cântă'n câmp pe undeva 
hai, vin' 
să prindorim 
în tinda visului ceva. 

Мігсеа Emandi 

DESAMAGIRE 
Celor ce nu mă înţeleg. 

Când raze de gânduri nimbate 
Se-afundă în besnele hăului, 
Se sdruncină 'n mâna călăului 
Voinţa, iar gândul se abate 
In apele sumbre-ale Răului. 

Dar gnomul de mine, s'aline 
Vrea, plânsul ; întinde vintrelele, 
Se-avăntă, îl apără stelele 
Dar piere. Şi ura revine.... 
Oh, urile, bată-le relele. 

DESMATERIALIZARE 
TEMPORARA 

Toţi zorii zilei negri-mi sunt. 
Vreau inima s'o sfârtec 
Şi-apoi, cu viu-i crunt 
Să sângerez un cântec. 

Scoboare notele 'n străfund 
Şi-accentele să facă 
Din mine doar un prund 
In 

Şi-o clipă doar să nu fiu greu. 
Să-mi fie „eul" cântec 
Şi-apoi, cu mâini de zeu, 
...Vedenia s'o sfârtec. 

G. Nicuflescu-Veghe 

COLIER PENTRU ANA-MARIA 

I 

Peste tristeţea mea provincială, 
Plecarea ta va fi o lacrimă mai mult, 
Va creşte vremea, dureros tumult, 
Peste- tristeţea mea provincială. 

într'un ungher de mahala medievală, 
Ne-om despărţi 'ntr'o seară de Brumar, 
Va plânge pentru noi, un cântec funerar, 
Doar mahalaua sură, medievală. 

Va fi, poate, amurgul cu zăpadă, 
Ori, Poate, va ploua şi va fi frig. 
Când vei pleca, din urmă, n'am să 

te mai strig, 
De peste vis, frumoasa mea naiadă. 

In mahalaua sură, medievală, 
Nici să rămâi mai mult nu voim. cerca. 
Un plâns mai mult va fi plecarea ta, 
Peste tristeţea mea provincială. 

II 

Se sgiribură 'ntomnarea la fereastră 
Şi peste' lanuri cade brumă grea... 
Iubito, pleci d-2 mine mai departe, 
Cum vii aproape de uitarea mea. 

Cu mâini uşure, toamna, fată tristă, 
îşi scutură de aur, părul lung. 
Cum vii, tot mai spre uitare; — 
lspititoarele-i chemări m'ajung. 

—' Hai, fată tristă, mică şi bolnavă, 
Dece nu intri ? Uite, ţ i -am deschis. 
Să nu te «perii de găseşti la mine 
Doar un defunct şi rece Paradis. 

Se sgribură 'ntomnarea în odaie 
Şi sufletu-mi adoarme 'n flori de nea... 
Iubito, pleci de mine mai departe, 
Cum vii aproape de uitarea mea. 

III 

Ană-Marie, nu ' mai aştept să revii, nici 
Pe încrustări de poem să te-arăţi. 
Zilele toate-mi par triste duminici, 
Nopţile, oaze de singurătăţi. 

care-atomn, zaca ; 

S'or sfărâma loviţi melodic 
Şi-or libera din chingi voinţa ; 
Şi zarea timpului nerodnic 
S'o 'ntunece şi-o altă fiinţă 

Poate şi asta e ultima toamnă : 
Punte a viselor fără de trecere. 
Vremea cerca-va în lungul ei, doamnă, 
Tot ce-a lăsat neuhat, cu uitarea ei secere. 

Pavel Butan 
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I SI G E N I U L S U F E R I N Ţ E I 
de DAN BOTTA 

Á h. Jigni a JCM. ч/гсіія 

Л erra Vlcxa Kc_» Daut 

I n z i l e l e a c e s t e a d e m a r t i r i u , c â n d r o a t a , f u n i a ş i 

s e c u r e a î ş i r e i a u m o n s t r u o a s a l o r f u n c ţ i u n e , p e s c e 

n a u n u i t e a t r u c o s m i c , î n ă l ţ a t d e m â n a d e m i u r g u 

l u i , d i n m u n ţ i i , d i n v ă i l e ş i d i n a p e l e D a c i e i , r o a t a 

f a t i d i c ă f r â n g e î n g e m e t u l s u r d ş i î n s p a i m a o a s e l o r 

ş i a c ă i < n i i , t r u p u l u n u i H o r i a c a r e s e c o n f u n d ă c u 

î n s u ş i p o p o r u l r o m â n e s c . ' 

A f o s t d a t a c e s t u i p o p o r î n c ă d e l à î n c e p u t u r i l e 

a ş e z ă r e i s a l e î n l i m i t e l e p ă m â n t u l u i t h r a c i c , s ă r e a 

l i z e z e p e p l a i u r i l e c a r i s e î n t i n d d i n c u l m e a m u n t e 

l u i T a t r a — a C a r p a ţ i l o r N o r d i c i — p â n ă l a ţ ă r m u l 

b i n e c u v â n t a t a l E g e e i , c e e a c e a v e a PROFUND s ă p a t 

î n s i n e ş i c e e a c e C l e m e n t d i n A l e x a n d r i a r e c u n o s 

c u t e c a u n d a r a l s u f l e t u l u i s ă u : v o c a ţ i a m a r t i r i u l u i , 

o m a r e , o a p r i g ă s e t e d e s u f e r i n ţ ă . 

E r a — î n m a r e a i d e a l i t a t e t h r a c i c ă , î n m a r e a d r a 

g o s t e d e n e m u r i r e , p e s t e m o a r t e , c a r e a n i m a a c e s t 

p o p o r — u n l u c r u d a t ; t r u p u l e o s c o a r ţ ă c a r e p i e r e , 

o c h r y s a l i d ă d i n c a r e s e v a d e s f a c e , c u i m e n s e ci

r i p i d i a f a n e , s u f l e t u l . 

Ş i a c e s t p o p o r î n s e t o ş a t d e s u f e r i n ţ ă , a c u n o s c u t - o 

d i n p l i n . 

A m e v o c a t a l t ă d a t ă t r a g e d i a a c e l o r a c a r i s m u l ş i 

d i n s â n u l a c e s t u i p o p o r p u r u r i n e î m p ă c a t a l T h r a -

c i i o r , r o b i ţ i d e a r m i i l e r o m a n e , e r a u t r i m i ş i s ă s e 

u c i d ă c a g l a d i a t o r i î n c i r c u r i l e R o m e i . î n f r e a m ă t u l 

d e s a t i s f a c ţ i e a l p r e b e i r o m a n e . 

A m e v o c a t ş i m a r t i r i i l e c r e ş t i n e p e n t r u c a r i a c e s t 

p o p o r a v e a o v o c a ţ i e n e s p u s a , m i i l e d e m o r ţ i d a ţ i 

f i a r e l o r î n c i r c u r i l e R o m e i , s a u r ă p u ş i p e î n t i n d e r e a 

p ă m â n t u l u i , c a r e — p â n ă l a r e v ă r s a r e a p o p o a r e l o r 

s l a v e ş i f i n e z e — a f o s t î n î n t r e g i m e r o m â n e s c . 

S ă z â m b i m c â n d v o m a u z i r o s t i t e d e i s t o r i c i , s e n 

t a n t e d e s p r e i n a d e r e n ţ a n o a s t r ă l a s f i n ţ e n i e . T o a t e 

m a r t i r i i l e p e t r e c u t e p e î n t i n s u l p ă m â n t u l u i t h r a c i c 

d o m n i t d e R o m a n i — î n t r e g s p a ţ i u l î n c a r e s ' a p e 

t r e c u t c u t i m p u l n u n t a t h r a c o - l a t i n â , ş i p â n ă l a u r m ă 

s i n t e z a d e s â n g e ş i d e s p i r i t — s u n t r o m â n e ş t i . 

N u e n e v o i e s ă î n t â l n i m î n i s t o r i i , c u v â n t u l d e v a 

l a h s p r e a i d e n t i f i c a p o p o r u l n o s t r u — c u v â n t p e 

c a r e - 1 î n t â l n i m d e a l l f e l p e t o a t ă î n t i n d e r e a Ţ ă r i i d e 

l à C a r p a ţ i i N o r d i c i l a M a r e a E g e e — f i i n d c ă a c e s t 

c u v â n t n u e р о з і Ы І d e c â t o d a t ă c u v e n i r e a S l a v i l o r . 

S l a v i i a u n u m i t c u a c e s t n u m e p o p o a r e l e r o m a 

n i c e d i n c a l e a l o r . N o i n i c i o d a t ă n u l - a m c u n o s c u ! . 

N u m e l e n o s t r u — s i n g u r u l n o s t r u n u m e — e a c e l a d e 

r o m a n . 

A d e r e n ţ a n o a s t r ă l a s f i n ţ e n i e e s t e m a i p u t e r n i c a 

d e c â t a a l t o r a , e a c o m p o r t ă s u f e r i n ţ a f ă r ă s t r i g ă t , î n 

c o r d a r e f ă r ă m u r m u r . 

E m a r t i r i u l T h r a c i l o r c r e ş t i n i . E p e a c e i a ş i l i n i e 

t h r a c i c ă — m a r t i r i u l l u i H o r i a ş i a l C ă p i t a n u l u i . 

S ă n u s e c r e a d ă î n s ă c ă e l i m p l i c ă o r e s e m n a r e 

— a l t a d e c â t î n f a ţ a m o r ţ i i . E l i m p l i c ă , î n f a ţ a r e s i s -

t e n ţ e i o r i c â t d e o a r b e , l u p t ă ş i e r o i s m . 

P e m o n u m e n t e l e f u n e r a r e p e c a r i a r h e o l o g i i l e 

d e s c o p e r ă î n s â n u l p ă m â n t u l u i t h r a c i c , s e a r a t ă 

a d e s e o r i , c u m a n t i a f l u t u r â n d â , c u l a n c e a î n m â n ă , 

c ă l ă r i n d a c e l a p e c a r e i n s c r i p ţ i i l e î l n u m e s c H e r o e s 

t h r a c i c u s . E o d i v i n i t a t e m i l i t a r ă — i n c a r n a ţ i a v i r t u 

ţ i l o r e r o i c e a l e p o p o r u l u i t h r a c i c . E a t u r b u r a î n z i l e l e 

d e n e b u n i e ş i d e s â n g e a l e l u i H e l i o g a b a l u s , i m a g i 

n a ţ i a î n t r e g e i l u m i r o m a n e . 

P a t r o l o g i a c r e ş t i n ă a f ă u r i t d i n a c e s t z e u p e S f â n 

t u l c a r e a v e a s ă f i e p a t r o n u l A r m a t e l o r , S f â n t u l v i c 

t o r i i l o r l u i Ş t e f a n c e l M a r e , G h e o r g h i e , a l c ă r u i c h i p 

f u l g e r ă p e f r e s c e l e B i s e r i c e L E s i m b o l u l a c e l u i c a r e 

l u p t ă . 

O m . L a l i m i t a e x t r e m ă a d u r e r i i , e i a u ş t i u t c r e a u n 

R e g e . 

C i î n a i n t e d e f i g u r a d o m n e a s c ă a l u i H o r i a , d i n 

c e a ţ a t r e c u t u l u i a c e s t u i p ă m â n t s e î n ă l ţ a P r e c u r 

s o r i i l u i . 

A p r o p i i d e f i g u r a l u i H o r i a p e a c e e a a u n u i a l t 

t h r a c r ă s c u l a t e x p o n e n t a l u n u i p o p o r a j u n s l a l i 

m i t e l e s u f e r i n ţ e i — p e S p a r t a c u s . 

N u m e l e l u i e a c e l a a l m â n d r e i d i n a s t i i a S p a r t o -

k i z i l o r — p e ţ ă r m i i B i z a n ţ u l u i p r e r o m a n , u n f i u d e 

r e g e c ă z u t î n r o b i e , u n o m î n c a r e s e s b a t e — c a î n 

s t a t u i l e s c l a v i l o r l u i M i c h e l A n g e l o — m â n d r i a ş i 

p u t e r e a î n c ă t u ş e . 

E l s e r i d i c a î n n u m e l e u n u i p o p o r d i n m i j l o c u l c ă 

m i a a s u p r i t o a r e a R e p u b l i c ă r ă p i a p e c e i m a i f r u m o ş i 

Medalie de argint cu însemnele 
lui Horia. 

In inscripţie : Horia Rex Daciae 

Medalie de argint cu efigia 
lui Horia. 

In inscripţie : Horia Rex Daciae 

Prinderea lui Horia şi Cloşca. 
Elegantă stilizare de lohan Caspar Weinrauch din Ѵіепа. 
(Gravură în oţel. După Octavian Beu: Răscoala lui Horia) 

Siluetele lui Horia, Cloşca şi Crişan cu cßinele lui. 
Graţioase gravuri în gustul epocei de Antonius Aloisius Hoehnle, artist din Viena. 

(Col. Academiei Române) 

î m p r e j u r ă r i l e s p e c i a l e î n c a r i s ' a d e s v o l t a t a c e s t 
p o p o r , p r a c t i c a m i l e n a r ă a p ă s t o r i e i , n a t u r a s a e r o i c ă 
ş i v i s ă t o a r e a u f ă c u t c a a c e a s t ă l u p t ă s ă f i e c o n t i n u u 
o l u p t ă p e n t r u o l i b e r t a t e . 

H e r o d o t , i s t o r i c u l c a r e a l ă s a t c e l e m a i v e c h i m ă r 
t u r i i d e s p r e p o p o r u l t h r a c i c a s t ă r u i t a s u p r a u n e i a 
d i n t r ă s ă t u r i l e s u f l e t u l u i s ă u : a c e i a d e a n u s e l ă s a 
s u p u ş i d e n i c i u n r e g e . D a c ă a r f i u n i ţ i ş i a r a v e a 
u n s i n g u r R e g e , — s p u n e e l — a r f i c e i m a i n e î n 
v i n ş i d i n t r e p o p o a r e . 

T â r z i u , d u p ă a p r o a p e 1.500 a n i d e l à m ă r t u r i a l u i 
H e r o d o t V e i n i a m i n d i n T u d e l a , r a b i n u l p r i b e a g l a 
B i z a n t i n i , s c r i a d e s p r e V a l a h i i p e c a r e - i î n t â l n i s e î n 
c a l e a s a , a c e s t e c u v i n t e c a r i s u n ă a i d o m a c u c e l e 
a l e v e c h i u l u i i s t o r i c : „ R e x u l l u s d o m a r e p o t e s t " . N i c i 
u n r e g e n u - i p o a t e d o m n i . 

Ş i a ş a c u m n e p r e v i n e H e r o d o t : p a t i m a d e l i b e r 
t a t e , ş i c e e a c e a r e z u l t a t d i n t r ' î n s a — s l a b a s o l i d a 
r i t a t e i - a p i e r d u t . „ N i c i u n r e g e n u - i p o a t e d o m n i " . 
S u b c e a p r i g e d o m i n a ţ i i a u c ă z u t f e c i o r i i t ă r â m u l u i 
t h r a c i c ! 

A t u n c i , î n s e r b i a s t r ă i n ă s ' a r i d i c a t d i n l r ' î n s i i u n 

f e c i o r i , f l o a r e a m u n ţ i l o r e i s ă l b a t e c i , s p r e a - i s u p u n e 
l a R o m a u m i l i n ţ e i ş i s u f e r i n ţ e l o r s e r v i l e . 

S e c u n o s c f a p t e l e s a l e d e a r m e , î n f r â n g e r i l e p e 
c a r i l e - a i m p u s c e l o r m a i b u n e a r m i i a l e R e p u b l i c e i 
a c e s t r e g e a l M u n ţ i l o r i t a l i c i . 

R e g a l i t a t e a l u i — c a ş i a c e e a a l u i H o r i a — e 
c o n s a c r a t ă d e l u n g u l s ă u m a r t i r i u ş i d e c e l e 6.000 
d e c i u c i p e c a r i a u p ă t i m i t d e a l u n g u l c ă i l o r r o m a n e 
s u p u ş i i a c e s t u i r e g e î n c ă t u ş a t 

A d o u a r e g a l i t a t e t h r a c i c ă . d e a c e e a ş i e s e n ţ ă r e 
v o l u ţ i o n a r ă e a c e e a a l u i P e t r u ş i A s a n — f r a ţ i i c a r i , 
d i n f u n d u l m u n ţ i l o r H e m u l u i , a u v e n i t î n t r ' o z i l a î m 
p ă r a t u l s ă ş i c e a r ă d r e p t a t e . 

E r a u e x p o n e n ţ i i p o p o r u l u i l o r r o m â n e s c ş i a u f o s t 
î n t â m p i n a ţ i î n c h i p a s p r u î n c e t a t e a î n c a r e C o n 
s t a n t i n C e l M a r e , f i u a l p o p o r u l u i l o r , s t r ă m u t a s e S e 
n a t u l ş i f a s c i i l e R o m e i . 

R ă s c o a l a a î n c e p u t ş i a t u n c i . D a r m a r t i r i u l n ' a î n 
c u n u n a t p e A s a n i z i . E i ş i - a u f ă u r i t u n I m p e r i u a c ă 
r u i c u n u n ă , d e d o u ă o r i s e c u l a r ă , a e x p r i m a t d o a r 
e n e r g i a u n u i p o p o r î n v ă ţ a t s ă - ş i a p e r e a m a r n i c l i 
b e r t a t e a . 

O emoţionantă icoană a lui Cloşca. 
Pastel executat după natură, în închisoarea delà Alba Iulia 

de Sigismund Korek 
iColecţia Colegiului Bethlen din Aiud. După Octavian 

Beu : Răscoala lui Horia) 

H o r i a , e l e s t e c e l m a i m a r e ! I n e l s e m a n i f e s t a î n 

t r ' u n c h i p u n i c p o t e n ţ i a l u l d e e n e r g i e , d e s u f e r i n ţ a 

ş i d e j e r t f ă a l n a ţ i e i n o a s t r e î n t r e g i . S i e l e s t e c ă u 

t ă t o r u l d e d r e p t a t e , o m u l c a r e î n t r e p r i n d e c ă l ă t o r i i l e 

l a î m p ă r a t u l m â n a t p o a t e d e n o s t a l g i a p e c a r e a c e s t 

c u v â n t d e d r e a p t ă d e s c e n d e n ţ ă r o m a n ă o m a i 

p o a r t ă î n c ă î n i n i m i l e n o a s t r e . 

C u v â n t u l a c e s t a — c a r e l a a l t e p o p o a r e r o m a n i c e 

e u n n e o l o g i s m — v i n e î n c ă r c a t l a n o i R o m â n i i d e 

p r e s t i g i u l u n e i t r a d i ţ i i n e î n t r e r u p t e — t r a d i ţ i a d e 

d r e p t a t e i m p e r i a l ă . 

E r a a t u n c i u n timp c a ş i c e l d e a s t ă z i — l a l i n i i 

t e l e s u f e r i n ţ e i . 

P o p o r u l c e l m a i m â n d r u , l ă s a t d e D u m n e z e u p e 

p ă m â n t c r e a t o r u l u n o r v a l o r i c u l t u r a l e p e c a r e t o a 

t e v i i t u r i l e s t e p e i ş i l e - a u î n s u ş i t , p e c a r i l e - a u p r ă 

d a t f ă r ă l e g e ş i c u c a r i s ' a u î m p ă u n a t î n f a ţ a l u m i i 

a j u n s e s e r o b î n ţ a r a l u i . 

D i n m i j l o c u l a c e s t u i p o p o r s e ridicaseră c ă p i t a n i 

d e a r m e , o ş t e n i c a r i a u s m u l s l u m i i l u n g i s t r i g ă t e d e 

a d m i r a ţ i e , a t h l e ţ i a i l u i C h r i s t o s c a r i a u î n t i n s p â n ă 

d e p a r t e — s p r e d u r e r e a p r o p r i e i l o r n a ţ i u n i — m a r -

g i n e l e u n e i Ţ ă r i d i n c a r e î n z e l u l l o r c r e ş t i n e s c a u 

v r u t s ă f a c ă o p a v ă z ă a t o a t ă c r e ş t i n ă t a t e a . 

R e g i ş i î n v ă ţ a ţ i d e s t i r p e r o m â n e a s c ă a u î n c e r c a t 

s ă r i d i c e o h o a r d ă l a î n ă l ţ i m e a u n u i S t a t , s ă f a c ă 

d i n u g r o - f i n e z i i p o p o s i ţ i î n P u s t ă o n a ţ i e a l u i D u m 

n e z e u . 

D a r t o a t e a c e s t e a î m p o t r i v ă - l e s ' a u î n t o r s . A t u n c i 

s ' c ridicat H o r i a , ţ ă r a n u l d i n c r â n g u l F e r e g s t u î u i , 

H o r i a , c e l c a r e „ h o r e a " f r u m o s . 

C ă c i î n n u m e l e l u i — c a r e e x p r i m ă a t â t d e b i n e 

g e n i u l m u z i c a l a l î n t r e g u l u i n o s t r u p o p o r — s e t o 

p e s c r e r n i r d s c e n ţ e d i n v e c h i l e „ C h o r o i " d i n h o r e l e 

a n t i c h i t ă ţ i i . 

I n Ţ a r a a c e a s t a H o r i a a î n ţ e l e s s ă f i e d o m n . 

P e s t e s a r i c a l u i u m i l ă , p e s t e p ă r u l l u i CURANT, p e s t e 

t o a t ă f ă p t u r a l u i î n c a r e d o m i n a o f r u n t e d e i l u m î 

n a t s ' a a b ă t u t s p l e n d o a r e a h u r i c a a r e g a l i t ă ţ i i . 

H o r i a R e x D a c i a e a c e s t a e s t e n u m e l e l u i . 

N u c a p u l u n o i r ă s c o a l e d e r o s t u r i ţ ă r ă n e ş t i . C i 

e n e r g u m e n u l u n u i i d e a l p o s e d a t u l u n e i m i s i u n i i s 

t o r i c e . 

G r a v o r i i , p i c t o r i i , s ă p ă t o r i i d e m e d a l i i , t o ţ i c e i c a r i 

l - a u v ă z u t l a A l b a I u l i a î n l a n ţ u r i n u s ' a u p u i u ţ o p r i 

d e a c o n s e m n a s u b c h i p u l l u i , î n i n s c r i p ţ i i l e l o r , p e 

H o r i a R e g e l e D a c i e i . 

R e g a l i t a t e a l u i e v i e î n s u f l e t e l e n o a s t r e . M a i v i e 

c â n d r o a t a f a t i d i c ă n e f a c e s ă g e m e m , c â n d f u n i a ş i 

s e c u r e a s e m a i a b a t a s u p r ă - n e . 

D a r s ă s e ş t i e c ă v o c a ţ i a m a r t i r i u l u i e ş i v o c a ţ i a 

l u p t e i p e n t r u m a r t i r i u ş i c ă p o p o r u l r o m â n e s c e i n 

f i n i t . 

17 Octombrie 1940. ' 

m 

„Mor pentru natala mea" 
Gravură artistică de Andreas Brinhauser. Sub ea sunt 

relatate, în limba germană, ultimele cuvinte ale lui 
Horia : Ich sterbe vor die Nation. 

(Gravură în aramă. După Octavian Beu : Răscoala lui Horia) 

Medalie satirică de plumb 
cu insemnele lui Horia 

Pe avers : Horia bea şi hodineşte 
Tara plânge şi plăteşte 

Pe revers : Horia Rex Daciae 

Martiriul lui Horia şi Cloşca. 
In timp ce trupul l u i Cloşca e măcelărit cu securea, Horia suferă supliciul roatei. 

Desen de I . H . L o e s c h e n k o h l . B i b l i o t e c a U n i u e r s t t d f i i d i n C l u j 
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Gutes de gânduri 

Dormitorul — totodată şi sufrage
ria — familiei Sosigene Popescu. Mo
bilă simplă;, dar ţinută curat. In fund, 
pe dreapta şi pe stânga, câte-un pat 
bătrânesc. Noptiere cu reviste şi cărţi 
ieftine pe ele. Pe pereţi, cromolito-
grafii : „Romeo şi Julieta" şi „Othello 
în faţa Desdomonei zugrumate". Dea
supra patului din dreapta — a lui So
sigene —, un tablou reprezentând pe 
Ofelia nebună, culegând flori pe mar
ginea lacului. In dreapta, o fereastră 
care dă în stradă. Un calendar de pe
rete arată 15 August. 

La ridicarea cortinei e întuneric în 
scenă. Prin fereastră intră lumină de 
lună, poleind peretele din stânga. De 
undeva se-aude — depărtat — o har-' 
monică. Un vals vechi, demodat, dar 
înduioşător şi frumos. 

Pendula depe peretele stâng bate 
încet,stins, de zece ori, speriind tăcerea 
din odaie. 

După câteva clipe, intră din stânga 
Amália Popescu. Face lumină şi des
chide uşa din dreapta, se uită în cea
laltă odaie şi revine nemulţumită. A-
poi, deschizând fereastra, se pleacă în 
afară. 

A M A L I A (în vârstă de 48 de ani, 
înaltă, dominatoare în gesturi ; şi-a le
gat cu benzi de cârpă roză părul, ca să 
i se cârlionţeze ; îmbrăcată într'un ki-
monou galben-negru şi papuci de casă 
în picioarele goale ; strigă) : D o m n i -
cu ţo ! D o m n i c u ţ o ! E o ra zece ! Ha i în 
casă, că t e p l i m b i d e - u n ceas.. . (se'n-
toarce delà fereastră şi'ncepe să facă 
paturile ; bate pernele, desface plapo-
mele, etc.) 

D O M N I C U Ţ A (18 ani; frumuşică; 
îmbrăcată simplu, dar cu gust, intră 
din stânga) : M ' a m în to r s , t a n t i . 

A M A L I A : Văd , că d o a r n u ' s ch ioa
r ă ! (oprindu-se din treabă, îşi pune 
mâinile'n şolduri). Ascu l tă , fa tă ! Sa 
şt i i că l u c r u r i l e a s t ea n u - m i p lac ! O 
fa tă m a r e n u se p l i m b ă s i n g u r ă n o a p 
tea p e u l i ţ ă . 

D O M N I C U Ţ A : D a r n u e decâ t zece, 
t a n t i (sinceră) : Ş i - apo i — n u m ă p l i m 
b a m s ingură , ci cu d o m n u l sub loco te 
n e n t de vis -à-vis . . . 

A M A L I A : P ă i da .' T o c m a i asta e ! 
(apucându-se din nou de aranjatul pa
turilor). D a d e g e a b a c e - m i s t r ic gura . . . 
E u s p u n u n a , i a r t u faci î n t o t d e a u n a 
a l t a . Aşa e dacă Sosi a l m e u n ' a ş t iu t 
să fie s e v e r cu t ine ! Vă po t r iv i ţ i a m â n 
doi.. . C i n e - a m a i v ă z u t fa tă d i n f a m i 
l ie b u n ă să se p l i m b e n o a p t e a cu to ţ i 
s t r i ca ţ i i ? ! 

D O M N I C U Ţ A : Vai , t a n t i ! C u m se 
p o a t e să vo rbeş t i aşa ?... D o m n u l D u 
m i t r e s c u e u n t â n ă r foa r t e d i s t ins . 

A M A L I A : P ă i dacă e dis t ins , dece 
n u v i n e p e l u m i n ă , să-1 d ' s t i n g e m şi 
noi ? Ad ică c u m ? Ii s u n t e m s u b o-
n o a r e ? 

D O M N I C U Ţ A (naivă): D e fapt , eu 
îs de v ină . A m ieşit în og radă şi l - am 
v ă z u t p e d o m n u l s u b l o c o t e n e n t c u m 
stă s i n g u r în f e r ea s t r ă şi fumează . M i 
s'a p ă r u t că t a r e - i a m ă r î t şi s ingure i , 
aşa că m i s'a făcut m i l ă de d â n s u l . I - a m 
spus bonsoar , el m i - a spus s ă r u t - m â n a . 
Apoi , n e - a m u i t a t u n u l la ce lă la l t ş i - am 
î n c e p u t să r â d e m . Tan t i , a f a ră e o l u n ă 
a t â t de m i n u n a t ă , că - i p ă c a t să s ta i î n 
casă. G â n d i n d u - m ă la as ta , l - am pof
t i t în og radă p e d o m n u l D u m i t r e s c u 

ş i - a m î n c e p u t să n e p l i m b ă m (se duce 
la fereastră). Tan t i , auz i câ t de f r u m o s 
c â n t ă c ineva d in „ Z i e h - H a r m o n i k a " ? 
P a r ' c 'ar fi u n u l d in o r c h e s t r a m i l i t a r ă ! 

A M A L I A (închide furioasă geamul ; 
harmonica nu se mai aude) : N u m a i la 
mi l i t a r i ţ i - i g â n d u l ! Ma i b i n e t e -a i 
g â n d i la u n b ă r b a t ser ios , cu g r e u t a t e . 
D u m i t r e s c u n u v r e a decâ t să p rof i t e de 
t ine , p roas to ! Că doa r n ' o să t e ia de 
nevas t ă când n ' a i nici u n franc. . . 

D O M N I C U Ţ A (aşezându-se la masă): 
O să c e r e m d i spensă de dotă , t a n t i . 

A M A L I A : C u m ? Ai ş i ' n cepu t să te 
g â n d e ş t i la... Ei , lasă, c'o să vorbesc eu 
o vo rbă se r ioasă cu Sosi.. . I a r pe t ine 
o să t e ' ncu iu în f iecare sea ră , ca să n u 
m a i ieşi cu fan ţ i la p l i m b a r e ! (se-aşea-
ză şi ea la masă şi 'ncepe să dea în 
cărţi). Hm.. . Treflă. . . S u p ă r a r e . . . s upă 
r a r e mare . . . Te p o m e n e ş t i că i a r îm i 
faci v r e - o boacănă , ca şi d a t a t r e c u t ă , 
c â n d ai î n t r e b a t - o p e m a d a m Ionescu 
c ine- i d o m n u l c a r e i n t r ă la m i e z u l -
nop ţ i i în a p a r t a m e n t u l d u m n e a e i . 

D O M N I C U Ţ A : P ă i dacă l - am v ă 
z u t ? ! P o a t e e ra u n a d u l t e r în d e v e 
ni re . . . 

A M A L I A : Lasă , că d e v e n e a el şi 
fă ră t i n e ! O fa tă t â n ă r ă şi de b o n - t o n 
t r e b u i e să-ş i î nch idă ochii când v e d e 
u n b ă r b a t ieş ind n o a p t e a de là o femoe 
m ă r i t a t ă . U i - t e şi popa d e pică... As ta - i 
Sos igene al meu. . . D u m n e z e u l e , că u r î t 
m a i a r a t ă căr ţ i le . . . N u m a i t r e f l e ! U i - t e 
şi zecele, l u a - l - a r n a i b a să-1 ia ! (mai 
pune repede câteva cărţi alături). Uf, 
îns fâ r ş i t ! I a t ă şi s e m n e bune . . . O n o a 
re. . . bani . . . şi i a r bani . . . E h ! M a i m i n t 
şi că r ţ i l e câ t eoda tă , că a l t e p a r a l e decâ t 
pens ioa ra lui , n ' a r e de u n d e să p r i 
mească Sos igene . Or i cum, n ic ioda tă n u 
m i - a u căzut aşa d e ciudat . . . S ă şt i i c'o 
să s e ' n t â m p l e ceva ! (privind ,pendula): 
Da'ş i face de cap , n u g l u m ă ! I a r s'a ' n -
c u r c a t cu G h e r a s i m şi cu Vasi lescu . 
Lasă , ca o să i-i scot p e n a s ! 
(Din stânga se aude un fluierat vesel). 

S O S I G E N E (intră săltând bine-dis-
pus ; continuă să fluiere ; o bate cu 
plama peste obraz pe Domnicuţa şi-o 
ciupeşte pe Amalia ; dupăce face o pi
ruetă, îşi aşează pe masă pălăria de 
paie şi-o ciupeşte din nou pe Amalia, 
care fierbe) : Ma luco d ragă , î n c h i p u i e -
ste- ţ i . . . T o c m a i m ă ' n t o r c e a m acasă , 
c â n d i - am î n t â l n i t în p i a ţ a Un i r i i p e 
Vasi lescu şi G h e r a s i m , car i c ă u t a u u n 
al p a t r u l e a la taroc. . . 

A M A L I A : I a r t e ' n c u r c i a minc iună , 
Ei e r a u doi şi t u al t re i lea . . . 

S O S I G E N E (ingenuu) : P ă i să vezi. . . 
A m p o r n i t to ţ i t r e i să-1 c ă u t ă m p e - a l 
p a t r u l e a şi l - am găs i t p e lanovic i . . . T u 
ştii că 's s lab d e înger . . . A m ceda t şi 
gata. . . Mă g â n d e a m eu c'o să t e super i , 
d a r e r a m s i n g u r c'o să m ă ier ţ i , aşa 
c ' am j u c a t cu u n cu ra j n u m e r o a in ţ , de 
i - am s făn ţu i t de t r e i pol i (căutând prin 
buzunare). Ţ i - a m a d u s n i ş t e b o m b o a 
ne. . . m ţ ţ ţ !... t e r ib i l e ! U m p l u t e cu m a r -
ţ ipan , c u m îţ i p l ac ţie.. . (se lasă pe-un 
scaun ; timid) : Te -a i s u p ă r a t , Ma luco ? 

A M A L I A : Sos igene ! De-o b u c a t ă de 
v r e m e î ţ i faci de cap ! I n f iecare sea ră 
îm i în t â rz i i în o raş cu tova răş i i t ă i de 
b l ă s t ă m ă ţ i i . Che l tu i e ş t i ban i i cu şp r i 
ţ u r i l e şi t r a t e z i to ţ i go lan i i cu ţ igăr i , 
că te cunosc eu, m â n ă s p a r t ă ce eşt i ! 
(luând o bomboană'n gură). N u - m i 
p lace !... 

S O S I G E N E : N u te supăra . . . A l t ă 
da tă , o să - ţ i i au d 'a lea cu fistic... 

P a s ă r e a f u r t u n i i 
(Urmare din pag. I-a) 

A fost între noi, vocea îi v e n e a din cxiâncime, din depă r t a re . In 
vocea lui turbure e r a u puterile cele mai lăuntrice, cele mai sfinte 
a le unui n e a m în fierbere. Nu l-am ascultat , l-am privit ; n u a vorbit, 
a creat. P a s ă r e a luptei, deschizându-şi vas te le aripi p e o s tâncă , cli-
pindu-i ochii ca d o u ă bucăţ i de cer, ţ ipă. Vocea a c e e a a v e a u n vă l 
transcendent , ca re n u m a i decâ t izbea sufletul. 

Omul vorbei a deschis drumuri le omului d e acţiune. înainte d e 
a s a l v a ţara, t rebuia s ă sa lveze inimile d in d e n ă d e j d e . 

In faţa spaţiului naţ ional e un orator. Ace la a găsit posibili tatea 
să f rământe sufletele p e care le-a satisfăcut c a militar, organizator, 
reformator. Pe acelaş i tron, în afară d e el, câţi ostaşi n u s 'au urcat, 
fiecare ca un gigant, însă tot a ş a s 'au prăbuşit , s ' au sfărâmat, iar 
c â n d s ' au întors d e p e ace l pisc, fiecare a deveni t pitic. Furtuna, care 
a cufundat picioarele pa să r e i în întumerec, înălţându-i capul în lumi
n a zorilor, prin locurile p e u n d e a bântui t şi s 'a risipit, i-a a ră ta t d e 
siabi p e ceilalţi 1 

Aripile n u p u t e a u s ă se razime p e vântur i le c a r e b ă t e a u acolo. 
In zilele dezastrului, el, d e p e tronul cu contur prăpăst ios , a vor

bit c a şi c â n d ar fi vorbit munte le şi s tânca . El a ieşit în faţa lumii ca 
unul care p l edează . De p e ace laş i tron, el ,şi-a împărţit poruncile, 
într'o zi. In ziua a c e e a , el a fost judecător. 

într'o b u n ă zi, c a s ă facă să înainteze poruncile, să fie aplicate, 
şi-a luat sa rc ina executări i a s u p r a sa, a trecut în fruntea oştilor adu
nate , a pornit înspre apus , c a voinţa ve şn i că a istoriei Turcilor, şi a 
ajuns. 

De atunci a u trecut ani . P a s ă r e a furtunii z b o a r ă încă, s e stre
coară mereu căt re noui orizonturi. In faţa ferestrei mele e m a r e a scă-
p ă r â n d de strălucirea ceasur i lor de d u p ă amiază . Fiecare u n d ă tre
ce c a smulsă din soare . P a s ă r e din fruntea noastră , p a s ă r e călăuzi
toare I Toţi a v â n d în in imă lumina izvorâtă din tine, întocmai ca 
aces te u n d e a le mării, venim cu rgând d u p ă tine, spre orizonturi noui. 

SUPHI TANRIÖR 

A M A L I A : . . .Nu-mi p l ace deloc ce 
s e ' n t â m p l ă ' n casa a s t a ! 

S O S I G E N E (îngrijorat): A p le sn i t 
i a r ţ e a v a de là a p a d u c t ? 

A M A L I A : A p lesn i t o doagă la ca 
p u l t ău , Sos igene ! B ă r b a t e , n e p o a t ' t a 
a ' n c e p u t să se p l i m b e n o a p t e a p e ul i ţ i . 

S O S I G E N E : Să se p l i m b e , să se 
p l i m b e d r ă g u ţ a de ea, că- i o l u n ă c a ' n 
poveş t i . M ă şi g â n d e a m să ieşi şi t u p e 
cinci m i n u t e , ca să n e p l i m b ă m p u ţ i n 
pe l â n g ă cas tan i . 

A M A L I A : Sosi ! Eu m ă p l i m b p e 
soare , n u p e lună , ca m â ţ e l e , că doa r 
n u ' s l u n a t e c ă ! (teribilă) : B ă r b a t e ! 
D o m n i c u ţ a se p l i m b ă cu D u m i t r e s c u 
ă la de vis-à-vis . . . 

S O S I G E N E : A s t a - m i p lace , D o m n i 
cu ţo ! (o cuprinde de talie pe Amalia). 

D O M N I C U Ţ O : Vezi, t a n t i ? 
S O S I G E N E : Ehe i , t i n e r e ţ e a ! Ce 

n ' a ş da să fiu încăoda t ă t â n ă r ! 
A M A L I A : Sosigene, n u - ţ i p e r m i t 

să fii necuv i inc ios ! D o m n i c u ţ o , d u - t e 
de t e culcă . 

D O M N I C U Ţ A : D a r e ab ia zece ş i -un 
sfert. . . 

A M A L I A : A m zis ! 
D O M N I C U Ţ A : B ine , t an t i . S ă r u t -

mâna . . . (face un Knix). N o a p t e - b u n ă , 
unch iu le . . . (Knix). 

S O S I G E N E : N o a p t e - b u n ă , fet i ţo , şi 
să visezi ceeace- ţ i do re ş t e i n ima . 

A M A L I A : Sos igene , n u vo rb i p o r 
căr i i ! 

D O M N I C U Ţ A : M u l ţ u m e s c , u n c h i u l e . 
D e a s e m e n e a (ia un sfeşnic depe masă, 
aprinde lumânarea de stearină şi iese 
în dreapta). « 

S O S I G E N E : D r ă g u ţ a de ea ! 
A M A L I A : P ă i d a ! N u ştii decâ t s'o 

răs fe ţ i . Sosi, coboa ră - ţ i c ap u l d in n o u r i , 
c'o să fie rău , Sosi ! (ba te cu degetul în 
cărţi). N u degeaba a r a t ă p ros t că r ţ i l e 
de là o v r e m e încoace ! In loc să s t r u 
neş t i fata , m a i r ă u o s t r ic i (resemnată): 
Da' aşa a i fost t u în to tdeauna . . . Calic, 
s t r i ca t şi g a l a n t o n . 

S O S I G E N E (ca un martir) : E u s t r i 
ca t ? E u g a l a n t o n ? Ma luco d r a g ă , de 
u n d e n a i b a l e -a i m a i scos şi p e as t ea ? ! 
In v i a ţ a m e a n ' a m t r a s n ic ioda tă cu o-
ch iu l s p r e ce n u - i al m e u , m ă ' n ţ e l e g i 
tu..., i a r r i s ip i to r n ' a m fost nici m ă c a r 
u i - t e -a tâ t i ca . . . Ţ i - a m împ l in i t î n t o t 
d e a u n a t o a t e do r in ţ e l e . De s igur , n u 
m i - a p ă r u t rău. . . L e - a m făcut cu d r a g ă 
in imă , ch i a r când aş fi a v u t de spus şi 
e u u n cuvânt . . . N ' a m l i ch ida t gospodă-
r ioa ra d in C u c i u r u l - M a r e f i indcă tu 
voia i să t e m u ţ i la o raş când a m fost 
scos la pens i e ? Ţ i - a m făcut î n t o t d e a 
u n a p e voie . D o a m n e , şi când îmi a m i n 
tesc c'a t r e b u i t s'o v â n d p e P e r s e p h o -
na , că t u n u voiai s'o l u ă m cu noi la o-
r a ş !... S ă r a c a vacă ! F ă c e a n i ş t e ochi 
a t â t de t r i ş t i şi de dulc i ! Maluco , p a r ' c ă 
e r a p r i v i r e a ta , când e r a m logodiţ i . . . 
î n ţ e l e g e a b ia t a v ă c u ţ ă că n 'o să n e m a i 
v e d e m n ic ioda tă . T e p o m e n e ş t i că id io
tu l de Olinic o fi v â n d u t - o măce la r i lo r . 
Vezi tu , Maluco , la doi oamen i a m ţ i 
n u t eu m a i m u l t p e l u m e a as ta : la t i n e 
şi la vacă . Nu , zău, e r a aşa de cura -
se -cade P e r s e p h o n a ! Te p r i v e a b l â n d -
b lând , ca o f emee iub i toa re . Tu, M a 
luco, t e -a i u i t a t v r e o d a t ă în ochii P e r -
sephone i ? 

A M A L I A (cu tâlc) : A m des tu l când 
m ă u i t în ochii t ă i ! 

S O S I G E N E (amăr î t ) : Bine , nevas t ă , 
eu î ţ i vo rbesc f rumos , i a r tu m ă faci 
bou ? 

A M A L I A : A d e v ă r a t , ch i a r bou n u 
eşti , că n u ţ i - a m p u s n ic ioda tă coa rne , 
deşi le mer i ţ i . D a r c a t â r să n u zici că 
n u eşti , că n ' a m v ă z u t om m a i n ă t â n g 
ca t ine . De -o s ă p t ă m â n ă - ţ i to t s p u n 
s ă - m i c u m p e r i fascicola 228, d a r ui ţ i 
r egu la t . 

S O S I G E N E (care-a'nceput să se des-
brace) : Ba a m c u m p ă r a t - o ! Sta i , u n d e 
d r a c u ' a m pus -o ? (cu un picior în pan
talon, iar cu celălalt afară, se duce la 
haină şi'ncepe să caute prin buzunare). 
Aici era , f ra te , aici... Na , a m găsi t -o. . . 
(i-o dă). U i - t e fasc. 228 v) (scoţând pe 
rând şi celelalte fascicole ; triumfător): 
Ui- te fasc. 229 2 ) , u i - t e fasc. 230, u i - t e 
fasc. 231, u i - t e fasc. 232... (ţine în aer 

Bogate-aimiezi !... Livezile lumin i i 
De g â n d u r i coapte s - încărca te 'n vreme. 
Privirea cui — c e visător drumeţ — 
Va încerca spre alţ i zori s ă m ă cheme .? 

Culeg tăcut — Şi u m p l u m u l t e file. 
As da oricui—dair n i m e n i n u - i flă

m â n d . 
Ce rod frumos , c e m i n u n a t e zile 
Şi c â t de pârgui t e orice g â n d ! 

Cu câ tă dragoste m i - a d u n be l şugul — 
Dar unde-s ce: ce l-au dorit vreodată ? 
în toarce , cântec , brazde noui c u plu

g u l — 
Şi s e a m ă n ă nădejdea cea curată ! 

EMANOIL COBZALAU 
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Schelet ic , viscolea u n v â n t prim. ramiufri 
Cu h o h o t de Pierrot n e b u n î n carnaval , 
Doi oameni sărutau a m u r g u ' n geamuri 
Şi toate 'n jur dospeau a cr imă ş i spital. 

Pe in imi , d ă n ţ u i a u cadrilul morţ i i 
F a n t o m e l e lumin i i frântă 'n j u n g h i de 

ger. 
P ă g â n s u n a u t a m - t a m e 'n s ih la nopţ i i 
Când îngeri suri, t u r n a u pe c e h i grani t 

de Cer. 

cu atitudine de statuie ultima fasci
cola). 

A M A L I A (cârcotaşă) : B ine , b i n e ! 
Ce, v r e i să- ţ i m u l ţ u m e s c în g e n u n c h i ? 
I a n să n u - m i m a i s ta i aşa. ça u n co
cos tâ rc ! Au leo ! I a r t e desbrac i aici ? 
Ţ i - a m spus de-o m i e d e ori să - ţ i l e 
pez i în a n t r e ţ e l ha ine le , că ai d a r u l să 
s t r â n g i to ţ i pur ic i i de p e ul i ţ i şi să-i 
aduc i încoace. Ia şi s u r t u c u l cu t ine ! 

S O S I G E N E (oftând) : Iaca, m ă duc , 
m ă duc. . . (iese în stânga, lăsând deschi
să uşa). 

A M A L I A (aruncă pantofii de casă 
din picioare şi urcă în pat) : N ' a i t e r 
m i n a t încă ? 

S O S I G E N E (de-afară): I a t ă că-s 
gata. . . N u m a i pantofi i . . . M a l u c u ţ o , să 
m ă t r ezeş t i la cinci m â n e d iminea ţ ă , că 
t r e b u i e să s t ropesc s t r a t u r i l e . B ie te le 
f lori a u î n c e p u t să se u s u c e d e - a t â t a 
sece tă (intră îmbrăcat într'o cămaşă de 
noapte lungă şi cusută cu flori roşii şi 
negre ; îşi pune o scufie pe cap). 

A M A L I A : B ine , o să t e t rezesc . Fac i 
caz g rozav d in cele d o u ă - t r e i f ire de 
ochiul bou lu i . M a i b ine - a i p u n e u n 
s t r a t de morcov i . 

S O S I G E N E : Ehe , n u vorb i aşa, n e 
vas tă A u şi f lor i le suflet , şi le doa re 
c â n d n i m e n i n u se 'ngr i j eş te de e le 
Curca în pat). 

A M A L I A : P ă i n u iei fascicola ? 
S O S I G E N E : Că b ine zici... (coboară 

şi ia fascicolele depe masă ; urcă iar in 
pat). Na, că mi ' s în ves t ă ochelar i i . . . 
(coboară din nou şi se duce în antreu 
de unde revine cu nişte ochelari de 
sârmă pe nas ; se cuibăreşte în pat şi 
începe să taie foile cu un briceag). M a 
lucuţo , n ' a i v r e a să c i teş t i s i ngu ră r o 
manul . . .? . . . că m i - a m lua t „ Z i a r u l ş t i in 
ţe lor ş i-al că lă to r i i lo r " şi s u n t cur ios să 
v ă d ce s p u n e a r t i co lu l d e s p r e n o u l a p a 
r a t de t u n s iarba. . . 

A M A L I A : N u m a i la i a rbă t e g â n 
deş t i ! Lasă , că-1 c i teş t i mâne . . . Nic io
da t ă n u v re i s ă - m i faci pe p lac . 

S O S I G E N E : N u t e e n e r v a , Maluco , 
1-oiu ci t i m â n e , c u m spui m ă t ă l u ţ ă . S u n t 
şi eu cur ios ce s'a m a i î n t â m p l a t cu 
conte le , că p a r e - a fi u n bă i a t t a r e b u n , 
săracu ' . . . , b u n şi v i teaz nevo ie mare . . . 
Ţii m i n t e c u m a l u p t a t în fasc. 149 î m 
p o t r i v a p i r a ţ i lo r car i vo iau să- i r ăpească 
logodnica ? 

A M A L I A (oftând): Şi ce bă i a t du lce ! 
Sosi , da-mi b o m b o a n e l e d e p e m a s ă . 

S O S I G E N E (coboară din pat şi-i 
aduce pachetul cu bomboane) : Pof t im, 
d r ă g u ţ o . (după ce-o sărută pe frunte, 
se-aşeză iarăşi pe pat şi-şi pune oche
larii pe nas). 

A M A L I A (cu g u r a plină): Hai , n u t e 
m a i t ică i a t â t a . î n c e p e oda tă ! 

S O S I G E N E : Iaca 'ncep! „ K u n i g u n d a , 
r e g i n a t r a p e z u l u i " , fasc. 228. 

A M A L I A : Lasă as ta , că ş t iu ! 
S O S I G E N E : Cap . 71. „ S u b t e r a n a d in 

c a v e r n ă " . Ascu l tă , Maluco ! O să fie u n 
cap . e x t r a o r d i n a r , f emee ! Ia să v e d e m 
ce spune . . . (solemn) : „Cas t e lu l s ta cu
f u n d a t în t enebre . . . " . 

A M A L I A : Ce e aia „ t e n e b r e " ? 
S O S I N G E N E : T e n e b r u , t e n e b r o s , 

t enebre . . . m ă ' n ţ e l e g i tu... ad ică î n t u n e 
ric mare . . . ( c o n t i n u â n d l e c t u r a : ) „Con
te le A r s è n e 3 ) îşi încorda auzu l , da r 
n ' auz i n imic , căci c r imina l i i l u c r a u cu 
m ă n u ş i de cauc iuc . 

A M A L I A : Io te , dom ' i e ! Ca m a d a m 
P o ţ i u p a c c â n d g ă t e ş t e la bucă tă r ie . . . 
Ci-că ca să nu - ş i r u i n e z e m a n i l e ! 

S O S I G E N E : S ta i , c 'acu v ine ceva 
s t raşnic . . . „Deoda tă , u n s t r i gă t în f io ră 
to r s g u d u i z idur i l e vechi şi c r ă p a t e . 
U n u l d i n t r e c r imina l i văzuse o l u m i n ă 
c iuda tă , c a r e v e n e a din c a t a c o m b e " . 

Mureau a doua oară l u m i apuse, 
I n orice p o m s v â c n e a u torturi de răs

t igniri , 
Pe catafalc de nunţ i , cu in imi scurse, 
Zăceau plecări i 'n lună vracii moartei 

F I R I . 

Făcl i i ţ â ş n e a u besmet ic d i n morminte , 
Cu paşi s trăini prin m i n e stele alergau, 
S i m ţ e a m că adevărul însuş i m i n t e 
Şi 'n piept , pe corzi de răni, c â n t a ne 

b u n Lenau 
D. M I S S I R 

Cumpl i t . . . Au leo , Ma luco ! Să ştii că v i 
sez u r î t la noapte . . . Doamne-păzeş t e ! . . 
(continuând:) „Con te l e A r s è n e s m u l s e 
o spadă d in panop l i e şi ' ncepu să u r c e 
sp r e p i v n i ţ ă " . Io te , d o m ' i e ! As t a n 'o 
'nţeleg. . . C u m d r a c u ' u r c a s p r e p i v n i ţ ă ? 

A M A L I A : T e p o m e n e ş t i c 'aşa o fi 
m o d e r n , m a i ştii ? ! A r s è n e şi-o fi făcut 
p i v n i ţ a la e t a j . 

S O S I G E N E (sceptic): Posibil . . . A s c u l 
tă, poa t e -o fi o s c ă p a r e d e v e d e r e a au
to ru lu i , că ăş t ia d e azi scr iu cu aero
p lanu l . 

A M A L I A ( n e r ă b d ă t o a r e ) : Dă- i dru> 
m u ' m a i d e p a r t e , n u te to t î n t r e r u p e 
a t â t a ! 

S O S I G E N E : Iaca că citesc.. . „ I n u ş a 
p ivn i ţ e i , con te le A r s è n e auz i u n r â s s i 
n i s t ru : H a - h a - h a ! Eşti în m â n a m e a , 
con te sce le ra t ! — r ă s u n ă s épu lc r a l u n 
g las v i t e j e ş te 'n î n t u n e r i c , d a r f ierul se 
lovi de zid, s c ă p ă r â n d . A tunc i , a p ă r u în 
c o n j u r a t ă de a b u r i fosforescenţ i fan
toma c a v a l e r u l u i c a r e r ă t ă c e a în f ie 
ca r e n o a p t e p r i n ga le r i i l e s ec re t e a l e 
cas te lu lu i m e d i e v a l " . (emoţionat :} 
D ă - m i o b o m b o a n ă , Ma luco ! (Amalia 
îi aruncă o bomboană, pe care Sosigene 
o prinde cu 'ndemânare). Mers i , p u i u l e . 
(citeşte:) „Ar sene , în c u r â n d ve i fi 
m o r t ! — s p u n e r â n j i n d bes t i a l f an toma , 
ca re d i s p ă r u i m e d i a t î n t r ' u n n o u r de 
fum mis t e r ios . R ă m â n â n d s ingur , con 
te le se u i t ă î n d r e a p t a şi 'n s t ânga . Bez 
na e ra a t â t de m a r e , încâ t n u p u t e a 
vedea nici uşa . Apoi , p r iv i ceasu l de 
p la t ină . E r a miezu l -nop ţ i i , o ra s taf i i lor . 
C ineva b ă t u de t r e i ori în u ş a g rea de 
s te jar . . . " (bate în tăblia patului :) Poc. . . 
poc.. . 

(Tabloul de deasupra patului se des
prinde şi cade pe capul lui Sosigene). 

T A B L O U L : Poc ! 
A M A L I A (pierdută într'un fel de vi

sare, şopteşte fără să vadă) : Poc. . . poc.. . 
poc.. . (revenindu-şi:) Şi p e u r m ă ? (dă 
cu ochii de el:) V a i - d e - m i n e ! ( a l ea rgă 
la patul lui Sosigene şi ridică tabloul). 
Te-a i lovi t r ă u ? 

S O S I G E N E (năucit, o priveşte lung 
şi nu răspunde nimic). 

A M E L I A : Ce e cu t ine , Sosi ? Te 
doa re ? 

S O S I G E N E (ridicându-se fantoma
tic) : M e n s s a n a in co rpo re sano ! 

A M A L I A : D u m n e z e u l e - s f i n t e ! 
S O S I G E N E (ameninţător) : Q u o s q u e 

t a n d e m a b u t e r e p a t i e n t i a n o s t r a , M a -
iuca ? ! 

A M A L I A : Sosi ! 
S O S I G E N E : Nix ! (coboară din pat). 
A M A L I A : Ce faci, Sosi ? ! 
S O S I G E N E : Ibis , r ed ib i s , n o n m o r i e -

r is in bel lo ! 
A M A L I A : D o m n i c u ţ o , a ju to r ! Sosi 

gene , l in i ş teş te - te . . . Ia o b o m b o a n ă . 
S O S I G E N E : Éch i t e , péch i t e , zü 

chtete m e ! V a e vict is , m u i e r e ! 
D O M N I C U Ţ A (intră îmbrăcată în

tr'un halat pus în grabă) : Ce s'a ' n t â m -
plat , t a n t i ? 

A M E L I A : I-a căzu t Ofelia ' n cap şi 
să şt i i c 'a ' n e b u n i t ! Sosi, ia papuc i i 'n 
pic ioare , c'o să cape ţ i gu tu ra iu . . . 

S O S I G E N E : Nevas tă , l a - o p a r t e ! Să 
n u văd gă in i în j u r u l meu. . . 

A M A L I A (consternată) : Gă in i ! 
S O S I G E N E : T ă c e r e ! N u m a i t r ă n 

căn i ! A u d g l a su r i d iv ine în j u r u l m e u ! 
A M A L I A (căzând pe-un scaun): 

D o m n i c u ţ o , să şt i i că v o r b e ş t e cu 
m o r ţ i i ! 4 ) . 

C O R T I N A R E P E D E 

M Citeşte: doi-doi-opt. 
") Citeşte : doi-dol-nouă, etc. 
3 ) Citeşte cum e scris. 
4 ) Tabloul I din comedia „Miracolul", a. 
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Nadia venea delà sanatoriu, unde îl lăsase j-e Ştefanei 
fără febră, fără dureri, neresimţindu-se cât de puţin de 
pe urma operaţiei. Petrecuse acolo o oră foarte veselă, 
bârfind împreună, pe toată lumea, începând cu Louisa 
Antonovna care plecase grăbită acasă să-şi întindă căr
ţile şi terminând cu doctorul Mieluş, „mielul blând", cum 
îi spunea Ştefanei, un băiat blcnd, sfios, cu părul încre
ţit mărunt, ca astrahanul, foarte blând într'adevăr, căruia, 
în prezenţa Nadiei aproape îi pierea graiul. 

— A fost bună ciocolata ?, o întrebă Vladimir, de de
parte, râzând, reluând firesc discuţia din locul unde ră
măsese azi dimineaţă. 

Ca să nu-şi arate turburarea, râse, silindu-se să-şi ia 
un aer de camarad mai mare, protector. 

— Haide, încercăm !, hotărî. 
— Bravo !, se bucură sincer, Nadia, gândindu-se la 

demonstraţia pe care avea s'o facă. 
Lăsă să-i alunece rochia de pe umeri şi rămase în cos

tumul de bae, apoi îşi ascunse părul sub o bonetă simpla, 
de pânză, aşa cum poartă înotătorii. Dacă n'ar fi fost 
linia gâtului foarte pură. rotunzimea caldă a umerilor 
şi a şoldurilor şi sânii curbând ferm linia costumului. 

Fata se opri pe chei şi râse, deasemeni. 
— Ei da, închipue-ţi că am mâncat-o pe drum, şi era 

foarte bună. 
Câteva clipe se priviră, nu stânjeniţi ci mai degrabă 

dornici de a se cunoaşte. Se întâlniseră într'un fel care 
ii făcea pe fiecare interesat în ochii celuilalt. Un om 
conducând un yacht în furtună, adus de vânt din întu
neric, de pe întinderea unei ape care pare să ascundă 
atâtea taine dincolo de zare, sosind în zorii unei zile 
mohorîte într'un port pustiu, coborînd pe chei ud de 
apă, râzând într'un fel turburător, cu ochii micşoraţi, cu 
dinţii foarte albi. Şi fata aceasta, arsă de soare, rezemată 
de un pilon, în bătaia . valurilor, cu privirea obosită şi 
speriată. 

— De unde veneai ? întrebă după un timp Nadia, pri-
vindu-l cu o curiozitate maximă. 

El făcu semn cu mâna, în sus, pe liman. Nu era un 
răspuns acest semn vag, dar еэ se gândi că poate, locul 
de unde venea nici nu putea fi definit altfel. Tăcu în
curcată, neştiind dacă mai poate să pună şi altă în
trebare. 

— Ştii să înoţi ? o întrebă Vladimir, fiindcă îşi aminti 
că voise să treacă dincolo. 

Nediei îi veni să râdă. Deţinea un record regional fe-
menin şi spera încă altele. Fiindcă aici nu putea face 
un antrenament metodic, fără bazin şi fără un mediu 
sportiv în care să se angreneze, nu avea intenţia să con
cureze în toamna aceea. îşi revizuia însă forţele eşind in 
fiecare dimineaţă în larg, atât de departe încât pentru 
lumea de pe plaje trecea de mult drept un fenomen. Ma
mele, mai ales, care atunci când nu e vorba de fiicele lor, 
au concepţii foarte curioBse despre pudoare, socoteau că 
pentru o fată tânără, asemenea isprăvi „provocatoare" 
erau de dispreţuit. Este adevărat că în jurul Nadiei se 
ţineau câţiva băeţi, dar ea se purta cu ei camarade-
reşte, le spunea pe nume, îi tutuia, le scornea porecle şi 
lua parte nestânjenită la jocurile şi isprăvile lor, fără 
să-i treacă prin gând că ei ar putea s'o socotească altfel 
decât se socotea ea însăşi, o mică haimana iubitoare de 
apă şi de libertate. Era atât de preocupată de idealul 
ei sportiv, încât avea un fel de dispreţ secret pentru toţi 
cei ce credeau că pot să-i vorbească şi despre altceva. 
Urmărea rubricile de specialitate ale ziarelor, cunoştea 
toate recordurile, se interesa de campionatele din toată 
lumea, avea simpatii şi antipatii între concurenţi, se bucu
ra şi se înfuria când câştigau wnii sau alţii. Cunoştea 
biografiile campionilor mondiali, cărora le urmărea e-
tapele gloriei, scoţând învăţăminte din victoriile sau din 
înfrângerile lor. 

învăţase să înoate numai de câţiva ani, la şcoala lui 
Suru, din Iaşi, în Joile şi Duminecile când, forţând rigo
rile călugăriţelor, reuşise, cu complicitatea pasivă a lui 
Leon Rabega, să obţină permisiunea specială de a eşi 
in oraş La Iaşi nu era un mediu sportiv şi nici Suru nu 
îşi pierdea prea mult vremea cu şcoala lui nefrecventată. 
Nadia'îşi descoperise singură aptitudinile, şi fiindcă nu-i 
plăcea să cânte la pian, nici să brodeze, nici să picteze, 
nici să umble cu ochii în jos, ca fetele celelalte, îşi făcuse 
din înot o pasiune de o amploare precoce. Avea o mul
ţime de cărţi de specialitate, studii docte, complicate, din 
acelea care disecă lucrurile până dincolo de originea lor 
şi le citea cu o uşurinţă care, aplicată la studiile oficiale, 
i-ar fi adus toate medaliile, panglicile şi cordoanele dis
tinctive ale călugăriţelor. 

II privi pe Vladimir cu un zâmbet în care fără voia 
ei, amesteca puţin dispreţ, de altfel foarte atenuat. Era 
bine făcut, dar nu avea alură de înotător. Nadia ştia să 
vadă în ce măsură a fost modelată o siluetă de înot. Era 
un început de deformare, abia vizibil, o subţiere pro
gresivă a taliei şi a picioarelor, o alungire a braţelor şi a 
toracelui, o vagă îngroşare a grumazului, deformări care, 
după generaţia de înotători puteau să se accentueze şi să 
devină disgraţioase. 

In faza primă a acestei deformări, înotul dă corpului 
omenesc o linie de o cuceritoare vigoare, o supleţe şi o 
elasticitate care îl fac să vibreze, gata să se destindă în 
orice moment, desfăşurând tot atâta forţă cât eleganţă. 

— Vrei să ne luăm la întrecere ?, întrebă, cu tonul la 
fel ca zâmbetul, puţin dispreţuitor. 

Vladimir o privi îndoelnic, parcă temându-se de o 
cursă. Era atâta deosebire între fata de azi dimineaţa 
şi asta de acum, care îl privea cu o provocatoare supe
rioritate, încât se simţi intimidat. 

— înoţi bine ?, o întrebă, ezitând, neştiind cum să 
primească provocarea. 

Drept răspuns, Nadia sări pe punte, cu amândouă pi
cioarele odată, ca într'un careu de şotron. II apucă de 
braţ, cu un gest foarte firesc şi îl privi de aproape, în 
ochi. 

— încercăm !, spuse. Trecem până dincolo ! Vrei ? 
Vladimir se simţi puţin turburat de apropierea ei. Avea 

0 mână foarte caidă, care îi transmitea un fluid ciudat, 

c tinereţe năvalnică, fierbinte, inconştientă. Nu putea face 
insă nici o apropiere între mâna aceea care se sprijinea 
de el, şi ochii deschişi mari, cerându-i cu o copilărească 
nevinovăţie, complicitatea, care să-i ateste feminitatea, 
acum ar fi semănat cu un adolescent sportiv, pregătindu-
se să se arunce, suplu, în apă. 

— E greu de sărit de pe' cutterul dumitale, spuse, in 
timp ce căuta să-şi găsească pe marginea punţii un loc 
unde să-şi fixeze picioarele, ca să-şi facă avânt. Очг nici 
in altă parte nu e mai bine, continuă. Ştii; în tot Bu-
gazul ăsta nu găseşti un loc unde să te poţi antrena pen
tru start. Haide, ia-ţi locul ! Număr până la trei. Una... 

— Nu vrei să-ţi dau colacul de salvare, râse Vladimir. 
— Ţine_l pentru d-ta. Două... 
— Dacă ai să te îneci ? 
— Vezi mai bine că pierzi startul. Trei ! 
Nadia avea tehnica acestei sărituri de plecare, decisivă 

la un concurs. Era o svâcnire, o destindere, pria care 
corpul, svârlit cu energie înainte, întins la maximum, lua 
dintr'cdată, în lung, contact cu apa, forţând inerţiile, 
pornind iniţial cu toată viteza. Surprins, Vladimir o văzu 
alunecând într'o spumă de apă, depărtându-se necrezut 
de repede. Nu ştia dacă este un bun înotător, însă în nici 
un caz nu se gândea că fata asta ar putea să i-o ia înainte. 
Se svârli în apă, urmând-o, fără să se precipite, încredin
ţat că din câteva mişcări o va ajunge. Văzu însă numai
decât că distanţa dintre ei se mărea, într'un fel neaştep
tat şi abia atunci îşi dădu seama că s'a păcălit, că a fost 
atras într'o cursă în care partenera ar fi fost, probabil, 
toarte încântată să-l vadă umilit. Găsea încă neserios să 
st ia la întrecere cu o fată, şi îi fu ciudă că îi acordase 
prea multă atenţie-. Totuşi, fără să-şi mărturisească in
tenţiile, se pomeni luptându-se să o ajungă, întrebuin-
ţându-şi întreaga forţă, încordându-se până la epuizare 
cu gândul însă că nu face altceva decât să se joace. 

Ajunse dincolo aproape în aceeaşi clipă cu ea, extenuat, 
gâfâind, reuşind cu greu să îşi ascundă sfârşeala. Totuşi 
Nadia fu desamăgită. Se aşteptase la o victorie catego
rică din care nu obţinuse aproape nimic. II privi înciu
dată. 

— Ia intră în apă, să te văd cum înoţi, spuse, cu un 
!on care era aproape poruncitor. 

Vladimir se supuse, râzând, fiindcă într'o împrejurare 
ca asta, o împotrivire l-ar fi făcut ridicol. După câteva 
mişcări, Nadia îl chemă înapoi. 

— înoţi îngrozitor, îl informă, când el fu pe mal. Nu 
înţeleg cum ai putut să te ţii după mine. 

Făcu un pas şi îl privi mai de aproape, cu aceeaşi 
ciudă în care se amesteca însă şi puţină admiraţie. 

— Eşti mai înalt, conchise apoi, mai mult ca pentru 
sine. Asta contează foarte mult. Şi apoi, ai mai multă 
putere decât mine. Altfel, înotul dumitale nu face doi 
bani. Uite, ai ŞI obosit. Ai un stil insuportabil. 

— Vorbind, făcură câţiva paşi până la plaje ŞI se 
aşezară pe nisipul fierbinte, în bătaea soarelui, încă ar
zătoare. Briza delà sud, care în timpul prânzului aproape 
nu se simţea, începea să se întărească ŞI în lungul insulei 
linia stufului se unduia neliniştită, aducând un FÂSÂIT 
modulat, crescând şi descrescând, ca respiraţia parcă spe
riată a unei vietăţi uriaşe. Din sus, de pe liman, venea un 
şir lung de bărci negre, pescăreşti, cu pânzele strânse ; 
pescarii trăgeau la vâsle, rar, cadenţat, cu mişcări cum
pănite ca şi când ar fi plecat la un drum care avea să 
ţină multe zile. 

După câteva clipe Nadia, încă neîmpăcată, se ridică 
într'un cot, examinându-şi vecinul cu un mic necaz care 
îi dădea înfăţişarea unui copil burzuluit. 

— Dacă ai şti să înoţi, spuse, cu înălţimea şi cu forţa 
dumitale, ai fi campion. Nu înţeleg cum n'ai putut si. ţi 
faci un stil. E o crimă să înoţi în felul ăsta dezordonat. 

Vladimir o văzu înflăcărându-se, ridicându-se in ge- ' 
nunchi, făcându-i indignată un curs de înot, care era tot
deodată ŞI un rechizitoriu al ignoranţei şi neglijenţei lui. 

— înţelegi, spuneà Nadia, există un secret, o chee : tre
bue să ştii să te întinzi pe apă. Simţi cuvântul ăsta V Să 
te întinzi pe apă, cum te-ai întinde pe o masă ; ЗА-ţi for
ţezi organismul, să faci cu braţele, cu trunchiul, cu pi
cioarele o linie dreaptă, să simţi că tendoanele au cedat 
la maximum, că sunt întinse şi degetele delà rr.'Jni şi 
labele picioarelor, să nu existe nimic strâns. 

Sări elastic în picioare, se ridică pe vârfuri şi întinse 
braţele în sus, paralele, ca doi vlăstari tineri desprinşi 
din linia armonioasă a umerilor. încercând să materia
lizeze elanul acela din cuvinte, corpul ei înfăţişa într'ade
văr un resort destins la maximum, printr'o svâcnitură 
superbă, care o ridica deasupra propriei sale matern. 
Vladimir o privea uimit, stăpânit de un sentiment care 
cuprindea şi încântare şi melancolie, cum simţise de-
atâtea ori in viaţă, trecând pe lângă lucruri frumoase 
la care fusese nevoit să nu se oprească. Se gândea la 
soarta stupidă pe care poate avea s'o aibă fata asta, al 
cărui elan sincer şi pur în cine ştie ce desamăgiri avea 
să se scufunde. 

Aşa cum stătea înălţată, corpul ei, alungit, subţiat, avea 
o frumuseţe rece, o frumuseţe de oţel încordat, în a cărui 
destindere însă, curbele acum atenuate ale umerilor, ale 
sânilor, ale şoldurilor, aveau să se refacă, pentru ca fe
minitatea să se regăsească în ele întreagă şi caldă. In 
mod ciudat, acest corp părea cast şi turburător în acelaş 
timp. Avea pielea subţire, foarte întinsă, parcă fremătând, 
ascunzând sub culoarea ei de bronz tresăririle perma
nente ale mai multor vieţi independente una de alta, loca
lizate pe fiecare centimetru pătrat, în reţeaua invizibilă 
de nervi. Sub braţele ridicate, părul delà subţiori punea 
umbre pufoase care maturizau.puţin corpul foarte tânăr 
şi-i dădeau un aer mai femeesc. 

Era greu să-ţi dai seama ce avea de copil, ce de adoles
cenţă şi ce de femee, această fată sgicbie ale cărei ges
turi degajate, de sportivă, descopereau uneori, pe neaş
teptate, mişcări unduioase, caline, ca nişte mângâieri, şi-a 
cărei voce căpăta inflexiuni grave, femenine, ca nişte 
mărturisiri de dragoste. 

Statură până spre seară pe plaje, unul lângă altul, ca 
nişte prieteni foarte vechi. Vladimir era puţin stânjenit 
fiindcă nu ştia cum trebue să se poarte cu o fată pe care 
o socotise un copil. Nadia, pornită pe vorbă, îi povestea 
o mulţime de întâmplări, mai vechi sau mai noui, din 
copilărie, despre casa 1er, despre Leon Robega, ursul ne
gru, cum îl poreclea, despre viaţa delà internat unde 
făcea în fiecare zi câte o posnă de nu mai ştiau călugă
riţele ce pedepse să inventeze ca s'o potolească. Vorbi 
apoi despre Ştefanei, despre isprăvile lui, cum pleca 
de-acasă ca un pui de ţigan să spargă cu praştia ceştile 
de porţelan care ţin firele telefonului pe stâlpi ; cum 
venea în goană, urmărit de gardist, o matahală cât o 
butie, abia mişcându-se din cauza grăsimii. Copiii, ca să 
râdă de el, se apropiau pe la spate şi-1 înţepau cu bol
duri, siguri că n'au să poată fi ajunşi. Odată gardistul 
s'a înfuriat şi-a tras cu pistolul în aer. Au vrut să-l dea 
afară din poliţie ; doctorul Robega 1-a scăpat şi de 
atunci, Ştefanei era liber să facă înx sectorul sergentului 
cel gras orice blestemăţii, fiindcă acesta îl proteja. 

Nadia îşi amintea apoi de serile petrecute la vie, lângă 
Chişinău. Stătea jos, pe treptele de piatră ale casei, în

velită într'un şsll: negru şi greu, urmărind mersul repede 
al lunii, printre nouri. Nu se îndoia că umbrele acelea care 
se vedeau în lună, erau. după cum spunea Louisa Anto
novna, o turmă de oi cu ciobanul lor sprijinit în bâtă 
şi se mira că oile păşteau iarbă, în fiecare seară din a-
celaş loc. Intr'unele seri, doctorul cobora din pridvor şi 
se aşeza şi el alături, pe scara de piatră, cufundându-se 
în gânduri. Cum îl privea dintr'o parte, Nadiei uneori i se 
părea că are un chip nespus de blând, ca al lui Dum
nezeu ; alteori aspru şi rău, încât se temea de el. 

Odată 1-a rugat : 
— Spune şi tu, tată, ceva. 
Doctorul a întors încet capul lui negru spre ea. Avea 

pe frunte cute dese şi adânci, cât degetul. Luna îi lumina 
rău faţa ; îi dădea o înfăţişare de mort. Nadia vedea în 
locul ochilor două găuri negre ; speriată, s'a tras înapoi. 
Atunci doctorul a întins mâna lui mare şi i-a mângâiat 
încet, blând, părul. In inima fetei s'a răspândit o înduio
şare fără margini, un val de căldură i s'a oprit în coşul 
pieptului ca şi când din mâna doctorului s'ar fi prelins 
un balsam ciudat. 

— Cui fac bine, dacă vorbesc eu, fată ?, a spus, ames
tecând cine ştie ce tristeţe în vorbele astea, pe care Nadia 
nu le-a înţeles. 

La Leon Robega nu veneau bolnavi. Doctorul era ursuz, 
şi nu primea pe nimeni, nici chiar pe cei săraci pentru 
care arăta milă. Timpul şi-1 trecea îri bibliotecă, citind şi 
scriind, cerând să nu fie turburat de nimeni, decât pen
tru mâncare, odată pe zi. După masă se ridica în pi
cioare, se închina rar, apoi eşea în curte, îşi hrănea câi
nele şi pornea cu el prin parc. unde hoinărea câtăva 
vreme, înainte de a se întoarce în bibliotecă. 

O moşie mare a lui, de lângă Vaslui, despre care Nadia 
îşi amintea prea puţin fiindcă se duceau rar acolo, o 
îngrijea fratele doctorului, Eusebiu, un om tânăr, cu 
patima jocului de cărţi şi cu alte patimi. In scrisorile 
pe care le trimetea la Chişinău, Eusebiu trebuea să se 
plângă într'una de ceva, împotriva lui Dumnezeu : sau 
de secetă, sau de ploae, sau de frig sau de arşiţă, dar 
n'ar fi fost nevoe să o facă, fiindcă Leon Rabega nu-i 
cerea niciodată socoteală de mersul semănăturii. Banii 
care îi primea toamna prin Banca Moldovei prisoseau 
întotdeauna. Gospodăria lor nu avea cerinţe mari şi doc
torul mai trimetea o bună parte din bani la Bucureşti, 
la un depozit de medicamente, să se cumpere ulei albastru 
pentru leproşii delà Tirchileşti. 

Nadia mai povesti unele amintiri ale ei, personale şi 
oarecum secrete, despre o iubire pe care o avusese la 
doisprezece ani pentru un actor de cinematograf, un me
ridional cu turban de şeic, fost slăbiciunea tuturor ini
milor de femee într'o vreme. Spuse aceste lucruri fără 
să ezite, însă roşind puţin, cu o sfială fermecătoare, pe 
care zadarnic încercase să o facă neobservată. 

Avea un fel cuceritor de a prezenta oamenii şi lucru
rile. Vladimir se pomeni ascultând-o cu interes, trăind 
odată cu ea amintirile evocate ; uneori i se părea că a 
luat el însuşi parte la viaţa aceea ; figurile lui Ştefanei, 
a doctorului, a Louisei, a lui Eusebiu, îi deveniră fami
liare, ca şi când le-ar fi cunoscut de multă vreme. Văzu 
chiar casa lor mare şi întunecoasă de pe strada Ştefan 
cel Mare, delà Chişinău, şi parcul sălbatec şi chiar pe 
Stan, dogul doctorului. 

— Are o mutră de Stan, spunea Nadia, prezentându-1. 
E mare şi bleg. Şi are nişte urechi care îi atârnă ca două 
foi de lipan. Alt nume nici nu i se potrivea. Inchipue-ţi : 
ne jucăm cu el, eu şi Ştefăniţă, cu toate că nu prea ne 
dă atenţie. Eu îl mângâi pe cap şl ue-odată, ŞtefănitA 
fiindcă n'are de lucru, îl apucă de coadă şi i-o răsuceşte 
ca pe manivela delà automobil. Ce crezi că face dog^i 
lui papă ? Se repede la mine, mârâind, fiindcă nici cine 
îi face rău nu-şi dă seama. Noroc nunv i ' c ă nu ştie să 
muşte ! 

Vladimir era uimit de câte putea să povestească fata 
asta, pe care abia o cunoscuse. El dacă scosese câteva 
Tvinte, care nu precizau nimic, care nu reprezentau 
nimic din fiinţa lui. Nadia îl întrebase : 

— De unde vii ? 
Şi el făcuse un semn vag, în sus, pe liman. Ar fi putut 

ab. spună : De la Cetatea-Albă, şi ar fi stabilit astfel UP 
/unct concret de plecare, aşa cum scria în rolul de drum. 
r>ar el nu ştia dacă drumul h r începea în realitate în 
portul acela părăsit, dacă acolo nu făcuse doar o escală 
foarte lungă, în tovărăşia comandorului Maximov. 

Tşi pusese singur, adeseori, aceeaşi întrebare, şi-i fusese 
greu sâ răspundă. De unde viu azi ? De unde veneam eri? 
De unde veneam acum un an ? Ce înseamnă această în
trebare de unde vii ? Se referă la o viaţă, sau la o clipă? 

Dacă ar fi trbuit să povestească acum şi el ceva, des
pre viaţa lui, îşi dădea seama că n'ar fi ştiut de unde să 
înceapă ; n'ar fi putut să spună nici întâmplări vesele, 
nici triste, ca şi când toate amintirile lui ar fi fost ames
tecate confuz, într'o încăpere pe care dacă ai lasat-o odată 
în urmă, nu mai pare să te întorci la ea. 

într'o ciudată seară citadină, blonda domni
şoară pe care de-abia o cunoscusem, mi-a a-
mintit, iară s ă vrea, do bătrânul Cicero, pe ca
re îl îngropasem în ainii de liceu. V ă d şi acum 
seara. O uşoară pudră de zăpadă se zbătea 
deasupra caselor, iar în aer plutea un ciudat 
miros de vâsc . Străzi lungi şi nemişcate, a ş a 
cum numai în jurnalul lui Mateiu I. Caxagiale 
le-am mai Întâlnit, pe cer s'elele sclipeau 
uniforme şi neschimbate. Ţii minte, prietene 
care ne însoţeai? Călcam singuri şi tăcuţi 
prin fulgii cari a doua zi aveau să acopere o-
raşul ca o enormă pălărie. O pasăre năucă 
sgribulea pe-un ciot de felinar, iar blonda m e a 
tovarăşe de drum, mi-a vorbit cam a ş a : 

„Sunt tânără ş i deci, capabilă de marile 
elanuri a le vârstei. Vreau să fiu prietena ta. 
O, ce frumos e s ă fii pretena cu'va ! O, ce 
mulţi prieteni am. e u ! Nu vrei s ă fim, de as
tăzi încolo, prietenii cei mai buni şi mai can
dizi?" Cam a ş a a cuvântat în noaptea a c e e a 
vătuită, domnişoara Lu. 

Ascultâridu-i. a ş a pe jumătate, invitaţia a-
mabilă, ochii au urmărit o clipă un rest de ţi
garetă pe care-l aruncasem în drum şi în cu
pa aceea am văzut ş i piciorul blondei domni-

— Pleci mai departe ? îl întrebase mai târziu, Nadia. 
Se întorsese spre ea aproape mâhnit că trebuia să-i 

vorbească despre intenţiile lui, cum îi vorbise de dimi
neaţă căpitanului Ioniţă. Şi ii spusese, fără căldură, a-
celeaşi cuvinte, ruşinându-se că le poate repeta. Socotea 
stânjenitor să vorbească despre un drum pe care nu ştia 
până unde are să-l urmeze. Se gândea că ar putea să 
eşueze delà început, pe bancurile de nisip din gura Buga-
zului şi atunci totul i se părea o mare deşertăciune. 

In orice caz, Nadia află şi ceva precis : că el avea să 
rămână în Bugaz cel puţin zece zile. Se bucură sincer. 

— Am să te învăţ să înoţi, spuse, ridicându-se cu însu
fleţire. Ştii, am o pasiune pentru asta. Dacă ai tragere 
de inimă, în zece zile poţi să prinzi ceva. 

Ţinea de altfel să treacă numaidecât la fapte. II îm
pinse pe Vladimir aproape cu sila în apă şi-1 chinui un 
ceas încheiat, cu o răbdare diavolească, până ce reuşi 
să-l vadă făcând corect primele mişcări. Atunci se arătă 
mulţumită, îl scoase afară trăgându-1 de mână ca pe un 
copil, şi-i mai făcu pe mal incă o mulţime de recoman-
daţiuni teoretice, în legătură cu respiraţia, cu poziţia 
coatelor şi a genunchilor, cu ritmul calm la care trebuia 
să ajungă, ca să poată rezista fără limită. 

Când traversară canalul înapoi, soarele cobora spre 
Esfinţit. In susul limanului se întindea o dâră roşiatică, 
de nuanţa jăratecului potolit, în care valurile se jucau 
domol. Linia stufului de pe ţărmuri, învălindu-se în ră
coarea umedă a serii, prindea umbre tainice. Pe chei nu 
era nimeni, afară de Ifim care, aşezat cu picioarele de
asupra apei, îşi răsucea o ţigare necăjită. In spatele că
pităniei se auzea zarvă ; glasuri nemulţumite de copii, 
farfurii trântite, zgomot de tacâmuri, iar pe deasupra 
vocea ascuţită a coanei Mira, încercând să împace pe 
toată lumea. Pe urmă se făcu linişte, deodată ; poate 
venise căpitanul la masă. 

Atunci se auziră, dinspre staţiune, sunetele muzicii 
militare care cânta în parc o melodie foarte cunoscută. 
In sus, se vedeau oameni, cu pantaloni albi, eşlnd la 
plimbare. 

Fiindcă trebuia să treacă pe la sanatoriu înainte de a 
se întuneca, Nadia nu mai putea aştepta să i se usuce 
costumul ; şi nici soarele, aproape asfinţit, nu mai avea 
putere. 

îşi învinse sfiala şi coborî în cabină, să se schimbe. 
Vladimir aştepta sus, puţin turburat, gândindu-se că ea 
se desbrăcase şi rămăsese goală, între cei patru pereţi 
ai lui ; poate se aşezase pe pat, fiindcă nu avea altceva 
pe ce sta. închipuirea aceasta îi umplea sufletul de o 
copleşitoare emoţie. Fără să facă nici o sforţare, refăcea 
imaginea ei în decorul cabinei, ca şi când ar fi văzut-o 
aevea, acolo, o goliciune pură, certă, dar totdeodată fe
meesc de caldă. 

Când Nadia eşi, în rochia subţire de plaje, cu costu
mul în mână, se simţi mai turburat, fiindcă îi era im
posibil ' să uite că pe dedesubt ea era cu desăvârşire 
desbrăcată. 

— Să nu răceşti, spuse, căutând să-şi ascundă tremu-
rul glasului. 

— Nu, am să merg repede. 
Porniră, pe plaja goală, învăluită în umbra tristă a 

apusului. Din larg, de pe faţa neagră a mării, întune
ricul părea că se înalţă ca nişte valuri sumbre pe care 
vântul le flutura şi le aducea spre ţărm. De deasupm 
pâlcului de salcâmi care ascundeau vilele, se ridicau fu
muri albe şi un zumzet potolit, confuz, ca undeva la 
ţară, când satul se pregăteşte de culcare. 

Se despărţiră la poarta sanatoriului, puţin încurcaţi, 
fiindcă, la sfârşitul unei după-amiezi petrecute îm
preună, vedeau deodată amândoi că inu ştiu ce cuvinte 
de rămas bun să-şi spună. înfiorată de frig, Nadia îi 
întinse o mână mică şi rece, pe care el o simţi tremu
rând, apoi se întoarse şi fără un cuvânt, porni repede 
spre intrare. 

In clipa când dispărea în întunericul hallului, din spa
tele clădirii se auzi sunând clopotul pentru masă. Pe 
terasă se aprinseră luminile. Tot atunci, farul începu să 
sclipească şi îndată cerul se făcu mai negru. 

Vladimir porni încet, înapoi. Briza de noapte, aspră, 
îi străbătea vestmintele, dar el simţea în mângâerea ei 
rece o voluptate ciudată. Ar fi vrut să aibă un drum 
lung deschis înainte, să meargă toată noaptea, să refacă 
în gând întâmplările din după-amiaza aceea, cari, acum 
când rămăsese singur, căpătau culori mai vii şi semni
ficaţii mai turburătoare*). 

*) Fragment din romanul : „rVoufragrmi". 

F O I V O L A N T E 

d e VLAD ALIMAN 

soare, cum vibra într'un ciorap de matass . 
Şi-apoL aproape fără s ă vreau, mi-am amintit 
de bătrânul Cicero: D s bună s somă, e a 
nu-l mai ştia. Ce frumos glăsueete acolo î n 
ţeleptul despre prietenia ideală, despre limpe-
dea şi calma bucurie a amiciţiei, despre li-
niştiioarea ei vraje. Descătuşate de vreri şi de 
patimă, inimile se pot contopi în sărbătoreasca 
ei aură. 

Imprudenta m e a căutătură mi-a spus însă, 
ân'jr'o frântură de minut, că un astfel de „ideal" 
nu se poate realiza. Şi, cu grija cu care grădina
rul taie un spin de pe o ramură da floare, am în
cercat să îndepărtez acest gând din mintea to
varăşei noastre de drum. Zadarnic î n s ă : am 
tăiat poate prea adânc. Pentrucă am văzut 
arunci (şi nu cred că mi s'a păru') cum ochii 
e i frumoşi plutesc într'o p lasă de tristeţe inu
tilă. De vină era numai ciorapul de mătase. 

Şi a ş a — ţii minte prietene care ne însoţeai ? 
— a m păşit mai departe prin dansul tot mai 
des al fulgilor, mai singuri, dar mai curaţi de
cât înainte. Două perechi de pantofi şi o pe
reche de ciorapi de mătase, în imperceptibilul 
clinchet a l unei sănii. Trei trişti şi paradoxali 
peripatetici, într'un oraş adormit de-o vecie. 

• • • -J 

D E A M I C I Ţ I A 
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TEATRUL „LUPTA ŞI LUMINA" nuit actriţele tinere 
„MICUL LORD" — PIESA IN 9 
TABLOURI BE I. VASILIAD, 

DUPA ROMANUL LUI 
T. RÜRNETT 

Domnul Giugariu s t ie să fie pe 
gustul publicului său şî nu se 
sfieşte să facă semn cu ochiul, 
spre galerie, atuinci când are o re
plică amuzantă. Şi galeria, recu
noscătoare, aplaudă. 

Domnul Marcel Enescu, mai pu
ţin bătrân decât cerea rolul, a 
nuanţat în chip inteligent trecerea 
delà răutate la bunătate. 

, . ,, Doamna Sereda Sorbul a istou-
interesanta, multa desmvoltura щ să şteargă buna impresie pe 

"acestei1 Mnere actriţe'*1 S ? ° i f ^ 6 ' ^}^*™* ™'ul VITREGA URSITA A „OPEREI câteva luni turneul, care se va 
Me acestei tinere artnţe. Miţei Bwrton. N'a r strica putină ROMANE". face, precum era de dorit, cu o 

Condusa si mvatata de inteleo- sermzuate pe scena. In roluri de o p e r ä din repertoriul românesc, 
tul Victor ion Popa, Margaret mai mică importanţă au apărat Nici o instituţie artistică ro- iar alături de această demons-

o mimica de ROMEO ALEXANDRESCU 

un tumeu prin mai toate oraşele d o n m i i Giugariu şi Marcel Enesca, 
si orăşelele de provincie. 

Se evită astfel tristele demon- - -
stratü de „neînvătare a rolului", 
ou care ne-au obişnuit mulţi din
tre actorii de Pe alte scene bucu-
reştene. 

Putem spune chiar că teatrul 
Luptă si Lumină este singurul 
teatru din Bucureşti, în c 4re poţi 
să stai în primele rânduri, fără 
să auzi soufleurul. 

Dacă aceasta este un avântai, 
lungile turnee cari precedează 
premiera bueureşteană, prezintă 
şi unele desavantagii, despre cari 
vom vorbi aici. 

Mai în*âi, decorurile suferă di
ferite deteriorări, urmări fireşti 
aîe eternelor drumuri in vagonul 
de bagaje. 

Astfel, asistând la piesa ,.Micul 
Lord'' şi privind bietele decoruri 

TRAIAN LALESCU 

CINEMA ARO : COPII IN LUPTA 
CU VIAŢA 

filmul -prezentat de cinematogra
ful Aro e întruchiparea entuzias
mului care în tinereţe ne stimu
lează sau numai ne dă iluzia în
frângerii oricărui obstacol. 

Dinamismul acţiunii înfloreşte 
zâmbete pe feţele proaspete ale 

rupte si deloc prezentabile, nu tinerilor şi trezeşte ecouri re-
i-am putut deloc înţelege pe e- irospective în inimile celor mai 
roii piesei cari. privind în jufr, se în vârstă. 

speranţele chirurgiei americane, 
ore ghinionul să se îmbolnăveas
că de o maladie mai mult sau 

In aceste vremuri întunecate, mai puţin nervoasă care cerea ca 

minunau şi spuneau: „Vai! Ce 
castel frumos!" 

Cred că mai ales într'un spec
tacol destinat tineretului trebue 
să se tină seama de decoruri, 
dându-li-se iluzia mici'or specta
tori că acţiunea p:e^ei se petrece 
într'o ţară fermecată, sau, chiar 
în castelul unui bătrân conte, 
cum e cazul acestei piese. 

Ar mai fi iîn cuvânt de spus 
despre costume. 

Nu putem înţelege lipsa desă 

Dar, când eşti mai prins, for
mând „un tot" cu fericita lume 
a copiilor cu carp te identifici, 
vezi că regisorul n'a avut in
tenţia unui füm „cu copii" — 
>,pentru copii". 

Din păcate, devine un film 
pentru oamenii mari, cărora, sub 
o deghizare foarte Teuşită li se 
face o demonstraţie a dorinţelor 
pacifice ale americanilor. 

Făcând abstracţie de „partea 
- . i i i - - , politică", filmul e o încântare 

? A R Ş 1 ^ D ! . . R E „ ^ C T „ F H J Í V 1 T . Pentru ochii şi urechile celor pe care au avut-o actorii, apa 
rând în nMe costume mototolite 
cari de mu't nu mai făcuseră cu
noştinţă cu fierul de ca ie t 

veniţi să-şi uite grijile. 
Numai lucruri bune despre 

jocul lui Mickey Rooney — mai 
тІГѴ'АГ"пиѴм "nhîep+я rautul ră s9l°biu ca niciodată. 
Ni sar putea obiec a taptul ca D g m e n ţ i o n a U s c e n a ы c a r e m e n t u l oportun, de prea simpa 

.face să tresalte inimile admira- ticul soţ. 
toarelor lui Clark Gabie. 

Melodiile lui Richard Rogers 
şi Lorenz Hart sunt interpre
tate cu multă vervă de drăgă
laşa Judy Garland, întruchipare 

In clipa în care, pentru prinia 
dată delà înfiinţarea ei, „Ope
ra Română", îşi înfăptuise, sub 
acţiunea binefăcătoare a Statu
lui Naţional Legionar, marele ei 
desMerat aii „purificării" totale, 
înălţându-se pe merit la emble
ma ei de operă „Română". în 
clipa în car e muzica românea
scă, altădată oaspete nedorit al 
repertoriului, îşi găsise locul de 
cinste cuvenit, atunci când toa
te relele fuseseră definitiv des-
răăăcinate şi înlăturate, a mai 
trebuit o încercare. A fost aceea 
a deteriorării! grave a teatrului, 
de pe urma cutremurului, „Ope
ra Română" rămânând, literal
mente, pe drumuri. 

Vestea unui turneu în Germa
nia, proectat în uirma unei invi-

vedem (!!!) cum aceasta caută taţiuni oficiale, nu putea pro-

tratament, cât mai mult aer. 
Şi, fiind,că „destinu-i destin", 

acest doctor drăguţ şi mai ales 
tânăr nimereşte în această regi
une unde se împrieteneşte teribil 
cu soţul „neîmblânzitei" (pe care 
o cunoaşte abia în actul patru). 

Culmea-i, că acest soţ îl învaţă 
pe doctoraş să tragă cât mai bine 
la ţintă. Asistăm şi la o pro
bă practică, tânărul in chestiune, 
omorînd chiar un urs. 

Vrând probabil să se convingă 
că n'ure nici o şansă să mai pri
mească o labă delà animalul pe 
care-l doborîse cu un singur foc, 
doctorul se duce „să constate de
cesul la faţa locului". 

Insă, în locul „procurorului de 
serviciu" apare la orizont ursoai
ca văduvă. 

Cu inima strânsă de emoţie, 

de tot felul ale bunului său mers, nătate tehnică, de altă valoare 
ca „Opera Română". Am asis- simfonică a lui Verdi, „Falstaff", 
tat, mâhniţi, la crize de direcţie, c a r e mt^adevăr poate da şi ma
la crize de subvenţie, la crize de sura unor elemente de prim or-
bună înţelegere între conducă- d i n i n i terpretativ, şi interesa în 
ton şi artişti, J a năpădirea ele- ж е І Л 5 t i m p s i p r i t t C ( m ţ i n u t l l j 
meniului romanesc de către bu- partiţiunii. 
ruiana iudaică, la felurite gre- P e n t e u stagiunea actuală o 
şeii * nedreptăţi, consternaţi m & о Щ і е p r w f e o r i e p a r e a f i 

acelaş timp ca nu se poate zidi s j t a > 

un cămin propriu teatrului no- _ . . . 
. ..„. , „. . ... . Dar, acum, mai puternic ca 

stru I r a de Stat, adăpostit m- . s e j n e d e f J . 
tr'o clădire, veche, strâmta şi п Ш ѵ і a c e e a d e ^ n ä „ e u n n e a m 

nlina de defecte. ' . . , 
care ştie sa-şi cinstească forme-

Alexandru Randa: 
RASISM ROMÂNESC41 

Am ezitat mult înainte de a da Astăzi, când lucrurile s 'au schim-
tiparuâui această prezentare a bat fundamental, afirmaţia râ-
uneia din cele mai cuprinzătoare mâne totuşi valabilă; cu atât mai 
cărţi din câte s'au (scris în ultima mult, cu cât avem în faţă stu-
vreme. Motivele erau indepen- diul său în întregime, care ne 
dente de valoarea cărţii şi ele se întăreşte credinţa, şi afirmaţia a-
legau mai mult de funcţiunea pe minţită. 
care o îndeplinea, până de scurtă Revenind la problema mitului 
vreme, autorul ei. Astăzi însă, d. arian, este desigur important sà 
Randa nu mai deţine această пк întrebăm care sunt relaţiile 
funcţie — putem scrie deci fără P e care autorul nostru le stabi-
a fi nevoiţi să ocolim elogiile pe 'este între acest mit şi istoria 
care studiul său le merită din românească. Pentru aceasta d. 
plin, dar şi fără' a lăsa ca dea- Handa porneşte delà afirmaţia cà 
supra acestor elogii să plutească „civilizaţia modernă, medievală 
suspiciunea. s \ antică este de origine pur a-

Cei cari au urmărit activitatea ^ a n ă - R a s a ariană este de ori-
d-lui Randa în publicistica ro- fimf europeană" (p. 3). Prin ac-
mână, nu vor ezita desigur prea ^eptarea acestui punct de vedere, 
mult să încadreze studiul de fată ^ vizibilă pentru oricine im-
- reprezentând înmănuncherea P?™".* 3 deosebită pe care o ca-
unor esseuri cu riguros caracter p a t a m istorie patria rasei ari-
. . . - i - T „ -„ e n e ; e a capata într'adevăr sem-
istonc, apărute m „Lumea Noua n i f i c a ţ i i l e m o n u m e n t a l e ale Tea 
o л i,„ n/r n ^ n . w , , _ П Г Р ^ Л - gănului lumii" " 

le de exprimare ale sufleturui 
său naţional. 

Cultura românească nu mai 
poate fi lipsită de acel edificiu 
într'adevăr propriu menirii lui. 
care se cade să aparţină primu
lui nostru ansamblu liric de stat. 
reprezentant al artei lirice ro-

sens îstoric-
rreator-cívílizator. Bazat pe ar
gumentare istorică ce aduce în 
sprijinul ei nume din cele mai 
cinstite ale ştiinţei, d Randa 
stabileşte astfel „rolul predomi
nant pe care bastionu] transilvă
nean l-a jucat ca avantpost îna
intat, ca poartă de eşire şi punct 

a d-lui M. Manoileseu — prezen
tării ample a „Europei eroice"-
Fixând pilonii nouii vieţi europe
ne, d. Banda trasa în cartea a-
ceasta triunghiul celor trei forţe 
creatoare: Germania, Italia, Ro
mânia — fiecare din ele sinteze 
ale unor complexe istorice, bio
logice şi culturale, pe care auto
rul le surprindea în esenţa lor, de plecare al arianismului spre 
sub denumirile capitolelor: Nor- Asia, înceoând cu veacul XX-lea 

mâne. Prestigiul acestei arte dica, Italica, Pontica. Apărută înainte de Hristos" Dar bine-
este în joie şi cu el, al ţării. g u b r e g i m d e t e r o a r e m o r a l ă şi înţeles - chiar aici ajunşi _ 

Un loc de seamă trebue-cuce- îngenunchere juridică, cartea problema este departe de a fi re 
rit şi pentru „Opera Română", d-lui Randa suferea în mod na- zolvată; chestiunea continuităţii 
printre teatrele lirice europene. t u r a U d e Q a n u m i t ă disproporţio- thraco-getice devine în lumina 
Şi, fără această condiţie pnmor- n a r e E s t e v o r b a anume de capi- acestor noui orizonturi de o dra-
dială, nu se poate porni Ь cu- toiul Pontica, redus pentru bu- matică actualitate. Iar importan-
M r î ™ ° a " " * K h , s nul motiv că spiritul „pontic" şi ta ei nu se poate măsura decât 

„românesc" nu putea fi localizat 

să-şi răzbune tovarăşul ucis, în
cercând să aplice legea talionu
lui. 

Ucigaşul e salvat însă la mo-
suBtem prea pedanţi. Credem însă 
că tocmai aceste nvei amănunte 
contribue si ele la formarea pă
rere! deswre o nie^ă. 

Prezentată în decoruri si costu
me acceptabile, piesa ar fi fost, 
poa'e mai puţin pliet'coasă 
ne-ar fi făcut *ă гетеІЧт mai a juneţei şi temperamentului 
puţin romanul lui Burnett, citit unora dinire americane. 
mai de mult. 

Ii imputăm domnului Vasiliad, 
mai ales abundenta de tab'ouri, 
cari nu pot decât obosi prin prea 
repetatele ridicări şi lăsări de 
cortină. 

Credem că s'ar fi putut prezen
ta romanul lui Burnett. cu oare
care bîmăvoin'ă. în cadrul re
strâns я trei s?u p?tru ac'e. 

CINEMA SCALA : „FEMEIA 
NEÎMBLÂNZITA" 

Dece „Femeia neîmblânzită" 
şi nu „Papagalul şi galoşul" sau 
orice alt titlu tot aşa de nepotr,l_ 
vit subiectidui filmului ?.' 

De altfel acest siibiect, deşi ba
nal, e îmbrăcat într'o haină ce 

Autorul p ;esei, domnul Vasi- amlntes'e atmosfera .pasionantă" 
Had a avut nevoe de 9 tablouri, a vechilor filme cu Greta Garbo 
dinire c?ri câteva au fost de-a Şi John Gilbert. 
dreptul inuti'e. Celebra „Femeie neîmblânzită" 

Totuşi acest'spectacol, ratat în a l i c e a decât o femeie nor-
cea mai mare parte, ne-a oferit o ™îă care, ca multe altele, pen-
surnri7ă: am avut, astfel, ocazia *™ e-şi asigura o viaţa comoda, 
să vedem o tânără actriţă d"spre face un mariaj de convenienţa cit 
care nu vom găsi > decât lucruri " " * 
bune de suus. 

Domn:şo''ra Margareta Lascu a 
dovedit în d'fVlull rol al lui Ce-
dric Errol că, în ciuda vârstei, 
poate interpreta cu cea mai mare 
uşurinţă, roluri din cele mai gTele. 

Un glas plăcut — nu obişnuita 
,.miorlăiala" cu c?re ne-au obiş-

un om mult mai în vârstă decât 
ea, cu calităţile sufleteşti de ri
goare. 

Se întâmplă însă, ca izolatul 
canton, unde decurg lucrurile, 
să fie înconjurat de păduri secu
lare al căror stăpân (la figurat) 
era soţul susnumitei. 

Spre neşansa lui însă, una din 

Dar, neşansa-i neşansă şi vin
decatul „de depresiune nervoasă 
plus exces de alcool" se alege cu 
o fractură a piciorului. 

Natural, această fractură tre
buie îngrijită şi — aţi ghicit — 
aceea, care-l va îngriji, nu-i aUa 
decât „Ea", soţia, 

„Momentul psihologic" se pro
duce când rănitul coboară din 
munţi şi e adăpostit în casa pă
durarului care_şi adora sofia. 

Aceasta, întruchipare a graţiei 
şi frumuseţei, se îndrăgosteşte 
de „El", oare pe lângă alte cali
tăţi o are şi pe aceea de a veni 
„dela oraş". 

Lucrurile se complică cu con
cursul a diverse operaţii şi epi
demii cari se djeclară. 

Foarte bine juca;* de frumoasa 
şi fatala Patricia Morisson, cu 
gusturi cu totul d•ferite decât în 
„Oameni în umbră". 

Ray Millană pare într'adevăr 
îndrăgostit de această magnetică 
persoană. 

In rolul soţului sacrificat, A-
kim Tamiroff — păstrează jo
cul cu care ne-a obişnuit. 

Toată pelicula minunat colo
rată la propriu şi la figurat: 

ADRIANA NICOARA 

duce, ceflor ce vor binale insti
tuţiei şi aii arltei lirice româneşti, 
decât alte îrasrrijorări. După o 
lungă întrerupere a activităţii, 
după zile de desoriEintare şi des
curajare, neputând prezenta de
cât două opere, fie mult ртеа as
cultate, cum este „Boema", fie 
cam îmbătrânite, ca „Trubadu
rul" pentru a mai putea fi su
portate aJJifefel decât excepţional 
cântate, „Opera Română" nu 
părea sortită să se valorifice în 
străinătate, în plinul forţelor ei 

cerirea acestui loc. 
Cu orice sacrificiu public, cu 

orice efort general, acest mare 
desiderat cultural trebue împli
nit. 

Aşteptăm, cu nestrămutată 
încredere în puterile de realizare 
ale neamului, astăzi înălţat Ia 
o unitate de credinţă, de spiri
tualitate şi de energie creatoare 
irezistibil îmtemeiiate de Statul 
Naţional Legionar, împrejurări
le şi timpul prielnice acestei ac
ţiuni de importanţă istorică. 
Sunitem convinşi că momentul 
ei nu mal este depărtat. 

Urarea noastră, pe car© o fa
cem, în acest an nou, „Operei 
Române", se concentrează de a-
ceea asupra acestui punct, cu 
cele mai mari şi temeinice spe-

— pe planul contemporanului — 
decât în cadrul Mişcării Legiona
re, care înfrunta însă prigoane, 
în 1938 când apare studiul d-lui 
Randa. 

Cu tot caracterul ei special, şi 
„Rasism românesc" — care reia 
atâtea din temele enunţate în 
„Pontica" — se încadrează deci 
cercului larg de prezentare isto
rică a поиікзг forţe spirituale care 
vor determina structura secolu
lui nostru. 

cu saltul imens de Prestigiu ce 
яг rezulta pentru noi, din faptul 
fă „Românismul de astăzi con
stitue arriergarda marei masse 
creatoare ariene, care a descăle 
cat acum patru mii de ani în 
tlrecia, în Asia Mică, în Pers-a. 
si India" (p. 5-6). Susţinând în al 
doilea rând continuitatea daco
română, d. Randa subliniază că 
rezistenţa rasială dacică „a fost 
ajutată de invaziile nordice şi de 
fenomenul hotărîtor al creştină
rii". Acest din urmă fapt, este 

Direcţiunea gentrala a teatrelor ranţe că aşteptarea nu va fi lun-
a dat dovadă, şi în această îm- gă şi că nenorocoasa soartă de 
prejurare, de o judicioasă înţe- până astăzi a Operei noastre, a 
legere a situaţiei, amânând cu luat sfârşit. 

C I T I Ţ I 

CASA TEREKOV 

Punctul de plecare — şi este semnificativ nu numai prin ro-
vorba numai de studiul „Raisism stul avut în rezistenţa noastră 
românesc", apărut în vara lui rasială, ci şi prin împrejurare.» 
1940 — este concepţia, de esenţă că el are loc înaintea tuturor 
germană, a dreptului la viaţă al popoareior conlocuitoare 
naţiunilor bazat pe puritatea ra- D u p ă a c e s t с щ > ш - m { r o d w : t l v 

sială. De aici, afirmaţia cu care de amplă şi sguduitoare viz :une 
d. Randa îşi deschide studiul şi românească — d. Randa desvolt.* 
care explică în acelaş timp tru- problema migraţiunilor tracice 
da sa: „Crearea unei conştiinţe către sud (Talazurile trace), con-
rasiale româneşti este o condiţie tribuţia elementelor tracice în a 
primordială pentru afirmarea ro- firmarea politică macedoneană şi 
mânismului pe plan internaţio- mai târziu a imperiului răsări 
паГ (p. 1). Această conştiinţă nu tean (Cesarii ciobani), ca şi a tu-
poate fi evident, bazată decât pe turor formaţiunilor statale d:n 
mitul arian. sud-estul european (România şi 

Este încercarea pe care o face România) pentru a ajunge la 
concluzia că poporul român ..nu 
este un popor oarecare, ci singu 

Randa în primul capitol al 
cărţii sale. Ne amintim că la în 

de PAUL LAHOVARY 
C u ilustraţiuni de George Voinescu 

Colecţia „ U n i v e r s u l Literar" 

ceputul verii anului trecut, atră
gând atenţiunea cetitoriCor no
ştri asupra acestui fragment de 
studiu (care abia apăruse în re
vista amintită), remarcam că d. 
Randa este „cercetătorul care 
trăeşte mai mult ca nimeni altul 
toată tragedia istoriei noastre"-
Scriam într'o vreme când toţi cei 
care vorbeau despre românism se 
complăceau într'un verbalism sec. 

Literatura şi Şcoala 
(Urmare din pag. I-a) 

Când un elev „povesteşte" un roman şi ajunge l a un anu
mit moment, câţiva elevi râd pe ascuns semnificativ şi-şi fac 
cu ochiuL profesorul se face câ nu observa şi trece repede 
mai departe. Se întâmplă atât de rar ca profssorul s ă se o-
prească, s ă caute să discute deschis ce este iubirea, sub ce 
aspecte poate apărea ea în literatură, care este dinamica, 
josnicia şi înălţimea ei, să caute s ă convingă pe elevi că a-
cest sentiment nu este deloc unul penlru care se cuvine să 
faci cu ochiul sau s ă vorbeşti în ascuns. Nimic din toate a-
cesiea, căci toţi sunt de acord că e mai pedagogic s ă se üe 
ferit elevul de asemenea aluzii şi să explice literatura elimi
nând acest sentiment, deşi e a se bazează aproape în între
gime pe acest sentiment sau pe conflictul dintre el şi purita
tea senină din om. In condiţiile acestea, fireşte că strofa ci
tată mai sus din poezia d-lui Voiculescu ar rămâne neinter
pretată şi se înţelege pentruce în general nici un profesor 
n'ar avea curajul să înlălure prejudecăţi şi să discule cu ele
vii săi Pe l â n g ă plopii fără soţ, S'a d u s amorul s au De-or 
trece anii, în care totuşi simplitatea gravă eminesciană se 
înalţă alât de sus. 

Iată dar o parte din cauzele pentru care absolvenţii şcoale-
lor noastre secundare NU POT citi o literatură cu care n'au 
fost familiarizaţi şi pentru care n'au fost pregătiţi. Dacă ei 
sunt în imposibilitate de a înţelege şi gusta literatura curentă 
din jurul lor, care poată să cuprindă unele greutăli în pătrun
derea ei, de ce nu rămân măcar nişte citilori asidui cd „cla
sicilor" noştri sau străini, de ce nu cauiă ei să-şi apropie toa
tă literatura care nu prezintă mari dificultăţi la lectură ? Ar 
părea curios şi totuşi nimic mal simplu de explicat. Chiar 
îudiul scriitorilor „clasici", care nu suni „ermetici" se fact 
într'un chip care îndepărtează pe elev, în loc să-1 îndrăgob 

tească de literalură. Ss face din Literatură o materie ca Geo
logia sau Chimia organică, în care anumite nume proprii sau 
anumite formule trebuesc reţinute cu orice preţ, pe când ar fi 
nevoie ca e a nu să se „înveţe", ci elevul s ă fie îndrumat să 
o t ră iască şi pentrucă numai astfel i se poale gusta frumuse
ţea:. „Româna" devine un obiect ca oricare altul, la care se 
toceşte, pentru care un elev are sau n'are aplicaţie, dar nu 
ora de educaţie literară în care să se creeze posibilitatea de 
a interpreta literatura şi, astfel, nevoe sufletească de ea pen
tru totdeauna. 

Сіпэ poale tăgădui necesitatea de a se s t u d a literatura 
noastră veche sau şcoala ardeleană şi începuturile liíeraíuiii 
din Principate ? Dar nu cu exces, căci cine s e v a specializa, 
le v a mai învăţa, iar cine nu se va specializa, va uita. Ceea 
ce nu se v a uita însă niciodată esta nu data naşterii sau 
morţii unui scriitor, nici valoarea moia lă a ideilor din Topo
rul şi p ă d u r e a s au Scr isoarea I, ci frumuseţile pe care elevul 
a fost învăţat să le descopere şi să le trăiască pentru a le 
putea gusta. Scriitorii şi textele a lese din manuale sunt foarte 

însemnate pentru ele înşile, dar pe primul plan nu trebue 
s ă rămână valoarea lor culturală sau educativă, ci faptul că 
ele sunt un prilej de a iniţia pe e lev cum s ă c i tească ce să 
avrecieze şi ce face frumuseţea unei opere literare. 

Acestea sunt lucruri care nu se prea fac. Chiar la Limba 
franceză, cele mai delicate texte din Racine sau Lamartine 
sunt numai prilej de a învăţa cuvinte sau cel mult de a ca
racteriza atitudini umane, fără s ă se insiste asupra frumu
seţii ехргезіеі sau cadenţei versului. Astfel, nu s e v a mira 
nimeni că un elev de liceu» după ce v a fi făcut pe Lamartine, 
din care n'a lipsit Le lac, v a putea oarecum să traducă pri
m a strofă : 

Ainsi, toujours pousés vers d e nouveaux r ivages, 
Dans le nuit éternelle emportés s ans retoux, 
Ne pourrons-nous j amais sur l 'océan d e s â g e s 

Jeter l 'ancre un seul j ou r? 

dar nu v a înţelege nimic din fondul lucrurilor, nici din fru
museţea imaginilor. 

Şi lucrul nu este adevărat numai pentru Limba franceză. 
Chiar l a Limba română, unde nu s e mai pune" problema cu
vintelor şi a traducerii, nu stăm mai bine. La Grigore Alexan-
drescu se r ezumă fabulele sau satirele, dar se insistă atât de 
puţin asupra elementului care dă valoarea de artă. La Ca-
ragiale. Ia fel. Se spune elevilor despre conservatori şi libe
rali, despre „forma fără fond", despre junimism, despre bi
ciuirea moravurilor, dar nu s e insistă asupra tu'uror întorsă
turilor de spirit, tuturor măestriilor de artă, tuturor abilităţilor 
de tehnică, daiorită cărora opera acestuia a înfruntat tim
pul şi a durat plină de savoare pînă azi. Mă întreb dacă din 
Eminescu, care este studiat totdeauna cu mai multă atenţie, 
imagina : 

fulger lung încremenit 
Mărgineşte munţii negri în întregul asfinţit. 

va fi fost făcută să fie trăită de elevii care au citit Scr isoarea 
a III-a cu profesorul lor, care însă desigur s'a grăbit să le ex
plice iarăşi satira din partea a doua contra unei societăţi ro
mâneşti decăzute căreia poetul îndrăgostit de trecut îi opu
nea vieaţa neprihănită şi eroică din vremea lui Mircea. Căci 
c e e a ce se învaţă în deosebi la Română, în licee, sunt datele 
şi definiţiile, sunt amănunlele fără mare semnificaţie. Cine nu 
ştie anul la care s'a născut Odobescu sau locul unde a făcut 
liceul Eminescu, chiar dacă a citit D o a m n a Chia jna sau Lu
ceafărul şi le poate interpreta, nu ştie lecţia şi s e v a îndrepta 
pe trimestrul următor ! Este de necrezut, detr l a Română s e 
examinează nu dacă elevul a sesizat frumuseţea unei bu
căţi, ci dacă şlie titlurile tuturor operelor unui scriitor sau nu
mărul capitolelor dintr'o carte. La o lucrare scrisă în clasa a 
şaptea, s'a dat. de pildă : „Rezumatul capitolelor VII şi ѴПІ 
din Pseudokineghet ikos"! Putea elevul să fi citit cu oricâtă 
voluptate opera lui Odobescu şi să o fi adâncit oricât. N'avea 
nicio impotenţă dacă nu fusese atent la numărul din fruntea 
capitolelor. Mărturisesc că, deşi am oarecare contact cu lite
ratura, la această lucrare a ş fi fost într'o tótuatie penibilă. 

Dece această concepţie a datelor, a analizei ideologice, a 
rezumatelor, care au rostul lor, fireşte, dar care nu sunt totuL 
şi dece această înlăturare din discuţie a elementelor care 
constituesc valoarea cea mai de s e a m ă a operei ? Pentrucă, 
din literatura română, în licee, s e face un prilej de educaţie 
morală ; iar nu de una estetică. Se scoate necontenit filoso
fic practică, învăţământuL biciuirea viciului, valoarea virtuţii 
(e suficient să ne gândim în foarte multe cazuri nu numai la 
chipul cum sunt interpretate, ci şi la care sunt anume textele 
care figurează în manualele şcolare) şi nu se dă la lumină 
vieaţa şi frumuseţea operei. Cu voie sau fără voie, cu ştiinţă 
sau fără ştiinţă, accentul se pune pe latura oarecum tezistă 
ce s e poate descoperi în orice bucată literară, iar nu pe ceea 
ce îi face prestigiul şi durabilitatea, pe valoarea de artă. 
îmi amintesc şi acum de profesorul meu de Limba română 
din liceu, altfel figură distinsă a corpului didactic secundar, 
făcând o nobilă excepţie de la chipul obişnuit de a preda a-
ceastă materie, care ne spunea că însemnătatea literaturii 
stă în faptul că ne face mai buni. Evident că ne face med 
buni ! Dar prin câte ocoluri, după câte lecturi şi după cât 
timp! In nici un caz, cum înclina să cTeadă profssorul meu 
de altădată, prin acţionarea imediată a cutărei fabule sau 
prin teama că vei fi odios ca nu importă ce personagiu rău 
dintr'o operă literară nu se transformă nimeni imediat, real 
şi definitiv. Aici stă eroarea s'ud?ului literaturii în şcoală. Li
teratura este socotită cu menirea de a face pe elevi mai buni 
prin exemple, de a le desăvârşi educaţia, de a acţiona asu
pra lor prin elementele morale, nu prin cele estetice care le 
rămân cele mai adesea străine. Şi atunci, o firească insisten
ţă asupra fondului, asupra ideilor ş i o neglijare a formei şi 
a elementelor care constituesc frumuseţea literară. Nicio mi
rare deci că un absolvent de liceu nu v a şti să deosebească 
o bucaă frumoasă de una urîtă. Ora de R o m â n ă rămâne 
totdeauna una de Limba r o m â n ă b a chiar de Educaţie mo
rală, iar nu de Literatură r o m â n ă şi elevii părăsesc liceul cu 
oroare pentru „materia" care cuprindea atâtea date şi învă
ţăminte, în care nu fusese îndrumat să găsească ceea ce era 
atractiv, frumos şi recreator. 

Aşa fiind, nu este nimic mai firesc ca din momentul absol
virii să nu mai citească nimic. Să nu mai citească, pe de o 
parte, pentrucă aceasta constitue un act de independenţă 
atât de scumpă Ia 18 ani şi el nu mai are nevoie de „învă 
ţămine"; iar pe de altă parte, pentrucă literatura curentă, vie, 
în mijlocul căreia se v a trezi, îi v a fi cu totul străina şi adesea 
nici nu v a şti cum s ă o citească, nici nu v a putea să o înţe
leagă. 

Cu această concepţie de a învăţa literatura, cum se învaţă 
Geografia sau Istoria, fără să se năzuiască necontenit la rea
lizarea trăirii în elev a fiecărui vers, trăire care să fie mai 
însemnată decât memorizarea unei pagini întregi de date şi 
titluri, nu ne mai putem mira că absolvenţii liceelor noastre 
sunt atât de puţin capabili s ă înţeleagă literatura şi simt atât 
de puţin nevoia să o citească, după cum ne explicăm şi 
pentru ce produc un număr atât de restrâns de cititori în ţa
ra noastră. 

G. C. NICOLESCU 

rul popor îndreptăţit să continue 
tradiţia imperiului" (p. 48). 

Afirmaţie periculoasă şi înspăi
mântătoare desigur pentru toţi 
schilozii şi toate Casând rele ro
mâneşti — pentru a nu cere să > 
se demonstreze, dacă nu perma
nenţa cel puţin existenţa în 
cursul istoriei noastre; este rea
lizarea din ultimul capitol al 
cărţii. (Charisma Cezarilor) pe 
fare d. Randa reuşeşte s'o în
chege mai ales reliefând contri
buţia Cantacuzinilor la rotunji
rea unei viziuni politice româ
neşti. 

N'am reuşit (ceeace ambiţio
nam dealtfel) să schiţăm aici 
măcar planul cărţii d-lui Alexan
dru Randa. Vina este mai puţin 
a noastră, cât a studiului său 
care se refuză unei recenzii. Se 
refuză prin bogăţia şi diversita
tea ideilor (ceeace nu exclude 
însă unitatea de ansamblu a stu
diului) împrăştiate în fiecare pa
gină, se refuză prin materialul 
imens pe care-1 aduce în discu
ţie, se refuză prin sugestiile şi 
perspectivele ce deschide cetito
rului. Aceasta întrucât, parafra
zând deviza mussoliniană: a trăi 
periculos, am nota pe marginea 
cărţii d-lui Randa: a scrie peri
culos. Periculos pentru toţi oa
menii „cuminţi"; căci, istoric cu 
tendinţe de erudiţie şi interpret 
de rară subtilitate al fenomene
lor politico-istorice, d. Randa pă
strează cărţii sale un climat de 
viforoasă cuprindere a viitorului. 
Un climat care poate înspăimân
ta pe ce] nepregătit sau neatent 

- care scapă din vedere faptul 
că nici-una din afirmaţiile „în
drăzneţe" nu rămân nedocumen
tate istoriceşte, nu-şi pierd adi
că nimic din caracterul lor şti
inţific. 

Pentru noi, d. Randa rămâne 
un viguros despică tor de sensuri 
in istoria noastră, dar mai ales 
un vizionar all destinului româ
nesc superior multora din con
temporanii săi, prin hărnicia şi 
meticulozitatea cu care adună 
faptele şi datele istorice în spri
jinul concepţiilor sale. Problema 
imperialismului şi mesianismului 
românesc, desbătută şi fluturată 
romantic de atâtea or: — „coboa
ră — datorită realismului con
cepţiilor d-lui Randa, — pe pă
mânt", devine adică postulat al 
politicei româneşti, — scăpată în-
sfârşit de „viziunea etapelor de 
guvernare" pentru a-şi croi drum 
pentru veacuri. In acest sens, 
are cartea d-lui Randa şd o anu
mită actUHlitate politică. 

Chiar fără acest sens însă, 
„Rasism românetc" rămâne una 
din. cărţile de căpătâiu ale vre
mii noastre, iar prin faptul că 
ne desvălue pe unul din marii 
purtători de condeiu ai genera
ţiei legionare — ea binemerită 
dela cetitorul român. 

C. I, M. 
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s'au împlinit 17 ani delà moar
tea lui Maurice Barrés şi mai 
mult ca oricând, Franţa a tre
buit să-şi amintească persona
litatea acestui minunat cântă
reţ al sentimentelor naţionale. 
René Bizet, în „ C A N D I D E " d'n 
18 Decembrie 1940, scriind 
un articol comemorativ, spune 
chiar la început: „Dacă a în
durat tăcerea ce se face în ju
rul celor mai mari genii, după 
moartea lor, dacă urechile ti
nerelor generaţii au fost insen
sibile la cadenţele sale, dacă ini
mile în timpuri fără credinţă 
nu s'au mişcat la chemările 
lor patriotice şi conştiente, as
tăzi când simţim mai mult ca 
oricând greutatea greşelilor, 
crima neauzirii marilor voci, 
trebuie să ne întoarcem către 
aceşti maeştri, cari au fost crai
nicii Franţei chiar delà înce
putul veacului, cu Péguy şi cu 
Bairès..." De altfel, un feno
men de înţelegere a publicului 
faţă de aceşti clarvăzători se 
face simţit în Franţa, din ce 
în ce mai accentuat. Nu mai 
ştiu în care publicaţie, o statis
tică arăta numărul sporit de 
cititori ai operelor scriitorilor 
creştini şi patrioţi, ca Péguy, 
Barrés şi alţii 

MAURICE BARRES 

scria undeva: „sunt lyre , pe 
toate culmile F ran ţe i . Oricare 
ar fi vicisitudinile politice şi 
chiar de a m face pa r t e d in t r 'o 
generaţ ie sacrificată, lyrele 
franceze n u încetează să r ă 
sune. Alternativele victoriilor 
şi înfrânger i lor n u s c h i m b ă 
nimic din n a t u r a lucrurilor. I n 
afara politicii, care n u este de
câ t o a lcă tu i re din e lemente 
ce preexis tă , F r a n ţ a e te rnă 
r ă m â n e . Pu te rea politică a în
vingători lor se s f a rmă în faţa 
puteri i sângelui" . La aceste cu
vinte, F r a n ţ a de azi n u poate 
r ă m â n e indiferentă şi desigur 
că şi dincolo de hotarele aces
tei ţ ă r i sensul lor e u n mesa
giu plin de î m b ă r b ă t a r e . 

DESPRE ACTIVITATEA LITE
RARA 

nu se poate spune prea mult. 
Activitatea editurilor franceze 
şi desigur şi a scriitorilor e des
tul de redusă. Tot în „Can
dide" din 18 Decembrie 1940, 
am găsit o listă a ultimelor lu
crări publicate în Franţa. Ci
tăm dintre acestea: Pagini a-
lese din Napoleon, lucrare pe 
care o vom cerceta bucuros în
dată ce ne-o vom procura. Pe 
aceeaş listă am găsit anunţat 
pentru o apropiată apariţie un 

„Rabelais" de John Charpen
tier. Cei care apreciază minu
ţiozitatea şi profunzimea ana
litică a scrisului acestui istorio
graf — dată fiind în acelaş 
timp amploarea şi importanţa 
subiectului — aşteaptă cu ne
răbdare apariţia volumului. 

TOT IN LEGĂTURĂ CU LITE
RATURA 

af lăm câ o convenţie a fost 
s emna tă în t re F r a n ţ a l iberă şi 
t rupele ge rmane de ocupaţie, 
convenţie pr in care se prevede 
libera circulaţie a căr ţ i lor fran
ceze, pe tot înt insul ţări i . De
oarece o m u l ţ i m e de edituri 
franceze — şi cele m a i impor
tante — se află în Paris , a-
ceastă convenţ 'e va avea pro
babil ca efect t ipărirea a unu i 
n u m ă r tot ma i sporit de scrieri 
noui. 

DACĂ ACTIVITATEA LITE
RARĂ 

este din nefericire redusă, in 
domeniul artei plastice urmă
rile războiului s'au simţit mai 
puţin. „Salonul de toamnă" 
parisian a înfăţişat un frumos 
buchet ales din operele maeş
trilor cari l-au cinstit delà 1903 
încoace. Dacă au lipsit artiştii 
din actualitatea imediată, în 

schimb s'au putui admira 
pânze din Cézanne, Renoir, 
sculpturi de Rodin, etc. Schim
barea petrecută în compoziţia 
ultimului „Salon de toamnă" 
a impresionat cât se poate de 

UTRILLO Biserică 
plăcut. S'a putut constata că 
influenţa şi prestigiul acestor 
maeştri sunt mereu active în 
pictura contemporană. Ei nu 
aparţin încă trecuiuliï, ci sunt 
mereu în actualitate. 

VICTOR POPESCTJ 

Pentru nunta Transilvaniei 
— Note la un colind subversiv — 

nu se înc leş tează p u m n i , n u se s t r ivesc 
dinţ i i — ci se desch ide p i ep tu l ca o 
ogl indă ce s tă să ' ngh i t ă ce ru l ? S e n i 
n ă t a t e a acestei a t i tud in i , ca re ne lasă 
să î n t r e v e d e m in ce m ă s u r a ne lăsăm 
incă învă lu i ţ i în ta in ica si dacica dă 
ru i re vrer i i dumnezeeş t i , vine ca un 
în t ă r i to r p e n t r u cei dispuşi să f r ă m â n t e 
a n u m e aspec te a le rea l i tă ţ i i r omâneş t i . 

S 'ar p u t e a astfel d i scu ta — ceeace 
vom face de al tfel odată , cât t i m p u l ne 
va p e r m i t e — în ce m ă s u r ă ceeace s'a 
numi t fatalism al r o m â n u l u i şi s'a a t r i 
bui t „ o r i e n t a l i s m u l u i " său — n u es te in 
fond filon u l t im al s en ină t ă ţ i i t r ace , d i s 
puse să î n f r u n t e tot, să t r eacă p r i n v i 
fore şi să păşească in m o a r t e , cu o a r e 
care n e p ă s a r e p e n t r u p e r s o a n a sa — e 
d rep t —, d a r n e p ă s a r e ce c r e ş t e d in 
tă r ia c e r t i t u d i n e i în d r e p t a t e a ce ru lu i . 
Dacă deci , es te n e p ă s a r e în t â i sau l in iş
t ire p r i n a c c e p t a r e a s u p r e m e i jer t fe . . . 

T r e c e m p e s t e t ă r i a cu ca re şi astăzi, 
după c u m p l i t a epocă de „ l u m i n a r e d e 
mocra t ă " , de in i ţ i e r e în t a ine le „adevă- -
ru lu i " i uda izan t , s t ă r u e în i m a g i s m u l 
popu la r p l ina de sens a p r o p i e r e : n u n t ă -

! Urmare din pag. 1-D.J 

m o a r t e , a p r o p i e r e d in care , p e n t r u v r e 
m u r i l e d e as tăzi , s 'ar p u t e a t r a g e , c red , 
concluzi i î m b u c u r ă t o a r e cu p r i v i r e la 
s ă n ă t a t e a suf le tească a u n u i popor — 
pes te ca re încercăr i l e de măcinare ale 
demagogie i democra t e , au t r e c u t cu a-
tă t de p u ţ i n e u r m e adânc i . 

Noi ne op r im însă ia u n în ţe les a r d e 
l ean al co l indulu i . 

Şi s p u n â n d aceas ta , ne g â n d i m la su 
fletul celor „ c e d a ţ i " a l tu i s tat , la acei 
d in mi j locul c ă r o r a a i sbucn i t ca o d e s 
c ă t u ş a r e col indul amin t i t . F r a ţ i „ce
da ţ i " , f ra ţ i c a r e n u n e - a u văzu t l u p t â n -
d u - n e , m u r i n d p e n t r u ei ; f raţ i c a r e s 'au 
văzut p ă r ă s i ţ i de-a i lor şi des igu r că \n 
suf le tu l lor s'a c o n t u r a t i m a g i n e a d e 
ze r t ă r i i . P e s t e desamăg i r i , s'a a ş t e r n u t 
b ic iu i rea c u m p l i t ă şi a p ă s a r e a s t ă p â n i -
tor i lor noui. . . 

A l ă t u r i de s en ină t a t ea cu ca re p r i 
vesc m o a r t e a , ce-a rod i t neno rocu l în 
suf le tu l a r d e l e a n ? C â n t e c u l ce-a p u r t a t 
aceiaşi ves t i re , delà o f e reas t ră r o m â 
nească la a l ta , în C r ă c i u n u l robi t al lui 
1940, v 'o s p u n e : 

Rochie p u n e - a c u m de n u n t ă , 
V ine Cra i cu n u n t a s fântă . 

î n ţ e l e g e m cu toţ i semnif ica ţ ia v e r 
sur i lor , desc i f răm f iecare sensu l t e r 
men i lo r : „ C r a i " şi „ n u n t ă s f â n t ă " — 
nuntă c a r e a r e a l t în ţe les decâ t î n v e r 
sul p r e c e d e n t . De altfel , aşa se şi expl ică 
v o r b a ca r e i se a l ă t u r ă : „ s f ân t ă " cu to t 
în ţe lesu l de eroism, luptă, sacrificiu pe 
care-1 î m b r a c ă n o ţ i u n e a . Căci dacă 
„ rochie de n u n t ă " se t r a d u c e p r i n : ac 
c e p t a r e a mor ţ i i , p r e g ă t i r e a p e n t r u ea, 
„ n u n t a s f â n t ă " a r e în ţe lesu l d inamic al 
lup te i . 

R ev en im la i n t e n ţ i a noas t ră , aceea de 
a subl in ia o a n u m i t ă t r ă s ă t u r ă esen ţ ia lă 
suf le tu lu i t r a n s i l v ă n e a n : es te c e r t i t u 
d inea cu ca re p r iveş t e . des t inu l r o m â 
nesc, î n c r e d e r e a cu ca r e şt ie să a ş t ep t e 
ges tu l l i be ra to r al un i t ă ţ i i s t a ta le r o 
m â n e . 

P e n t r u cei ce vor să descifreze în 
v i i to ru l românesc , î n c r e d e r e a aceas ta 
dep l ină cu ca r e suf le tu l a r d e l e a n ne p r i 
veş t e — v ine ca o b i n e c u v â n t a r e a t r u 
dei, a do ru r i l o r şi a m u n c i i noas t r e , — 
a rea l iză r i lo r n o a s t r e de f iecare zi. 

Aceşt ia to ţ i , nu pot — în fa ţa col in
du lu i aces ta de m o a r t e p e n t r u î nv i e re 
— decâ t să se î n toa rcă cu fa ţa că t r e 
A r d e a l şi să r e p e t e s t r i ga r ea de fulger 
a lui Hor ia S i m a : „Ardea lu l e , suf le tu l 
tău ne ves te ş t e b i r u i n ţ a " . 

OOSTIN I. MURGESCU 

CURŢILE DORULUI 

Universitatea pribeagă „Regelt 
Ferdinand I" din Cluj şi-a sta
bilit — să sperăm că nu pe lungă 
durată — Facultatea de Litere, în 
cetatea Sibiului. Dîrzenia transil
vană nu s'a lăsat abătută de lo
vitura primită atunci când ne aş
teptam mai puţin. Şi-a strâns mai 
mult aripile ocrotitoare peste 
odraslele desrădăcinate temporar 
delà rosturile lor, ascunzându-şi 
cu mândrie — într'o atitudine tă
cută şi demnă — revolta în faţa 
nedreptăţii soartei, adăpostindu-
se în alte oraşe tot atât de româ
neşti şi primitoare caşi cele 
proaspăt părăsite. 

Cu imaginea Ţării întregi în
chisă in suflet, „ca orizont viu şi 
de neuitat, pe care nici o măsu
ră omenească nu-l va putea re
vizui", cum atât de frumos spune 
d. Lucian Blaga, cărturarii Ar
dealului s'au regăsit în Sibiul ro
mânesc tot atât de pietroşi, tot 
atât de siguri de destinul măreţ 
al culturii noastre, fie el aşezat 
cu focarul la Cluj sau în altă 
parte. Tradiţia de muncă încor
dată cată a fi reluată cât mai 
grabnic, institutele şi seminariile 
funcţionând normal pentrucă fă
clia purtată de mâini viguroase 
să nu-şi împuţineze o clipă lu
mina pentru care a fost creiată. 

Curţile Dorului, revista de li
teratură a studenţilor în Litere 
şi Filosofie, nu face decât să de
monstreze răspicat lipsa de te
mei a celor ce s'au îndoit cumva 
de posibilităţile de perfectă con
tinuitate — indiferent de loc — 
a culturii româneşti în cetatea de 
plămădire a neamului nostru. Se
ninătatea dărză a celor ce conduc 
această publicaţie, şi aplecarea pe 

probleme serioase, cuprinse în 
paginile migălite cu dragoste de 
frumos, fac din cel dintâi număr 
al acestor simbolice Curţi ale Do
rului un stindard adânc înfipt în 
conştiinţele Românilor de dinco
lo de Carpaţi. 

APOSTOLUL 

Sub auspiciile Asociaţiei pro
fesorilor şi învăţătorilor din ju
deţul Neamţ apare, din anul 
1934, revista „literară, ştiinţifică 
şi educativă" Apostolul. 

tact cu publicul, se poate spune 
—după primul număr doar că 
este scrisă de un mănunchi de 
tineri ale căror nume circula de 
mult Ui publicistică. 

In nr. 1 semnează d-nii : Şte
fan Teodorescu, Octav Sargeţiu, 
George Vaida, Titus Părvulescu, 
Mihu Dragomir, loan I. Mirea etc. 

VIAŢA BASARABIEI, 

cunoscuta revistă, grupând în 
jurul ei tot ceeace avea mai de 
preţ spiritualitatea moldovcneas-

Din cele trei atribute amintite că dintre Nistru şi Prut, după ce 
mai sus, n'am reuşit să identific timp de-aproape un deceniu a 
— şi încă din plin — decât pe luminat cu paginile ei şi a poto-
ultimul. De altfel o revistă oare
cum de specialitate cum este a-
ceasta, mu pierde prea mult pu
nând în deosebi accentul pe par
tea educativă. 

Demn de remarcat un lucru 
pe care Apostolul ni-1 împăr
tăşeşte în caractere mari : Re
vista apare la tipografia româ-

lit setea de frumos a fraţilor ră
maşi dincolo de graniţa nefireas
că de astăzi, s'a strămutat la Bu
cureşti unde îşi continuă apari
ţia cu regularitate. 

Ce a însemnat „Viaţa Basara
biei" pentru mişcarea culturală 
a acestei provincii, până în Iulie 
trecut, decît un focar de lumină 

ncască „Gh. Asachi". Şi dacă s'a romaneasca, oe-si trimitea razele 
socotit necesar să se spună apă
sat faptul, probabil că există mo
tive temeinice... 

POPASURI 

Cu un. cuvânt de începui, egal 

binefăcătoare până in cele mai 
îndepărtate colţuri ale pământu
lui românesc, întreţinând o atmo
sferă de înaltă ţinută naţională şi 
spirituală. Aceeaşi menire şi-o 
păstrează şi de acum încolo. 

Ultimul număr, apărut Ia Bu-
unui crez de baricadă ca acesta : cureşti, aduce un bogat material 
Scriem ce credem şi credem ce beletristic şi informativ. Haina 
scriem! Lina noastră? — Sun- pe care o îmbracă, este una de 
tem ! — primul număr din re-m sărbătoare şi-i şeade bine. 
vista bilunară Popasuri a apărut Urăm „Vieţii Basarabiei" o 
fa 20 Decembrie 1940. Bătăioasă viaţă lungă şi vremuri mai bune 
şi preocupată să facă numai po- când, instalată iarăş l a Chişinău, 
păsuri ; literare, sociale, ştiinţi- să-şi continue opera binefăcătoa-
fice şi artistice, — despre foarte re urmărită până acum. 
tânăra publicaţie care face două 
călătorii pe lună spre a lua con- N O T E . . . 

A fi 
(urmare din pag. I-a) 

Responsabilitatea împărţită 
pe funcţiuni în ierarhia socia
lă şi concretizată în forme in
stituţionale e desigur mai les
ne de suportat decât conştiin
ţa răspunderii nemărginite a 
insului în care se actualizează 
necontenit drama condiţiei o-
meneşti. 

Dar înţelesul acestei drame 
se desluşeşte mai târziu în via
ţă. Cum ne-am fi putut expli
ca, la vârsta când sensurile ex
perienţei însăşi erau violenta
te şi măsluite de abuzurile în
chipuirii adolescentului febril 
care am. fost fiecare,—că muş
când din fructul oprit al po
mului cunotşinţei Binelui şi 
Răului, Adam şi Eva s'au sim
ţit ruişnaţi de goliciunea lor ? 
Cum am fi putut întrezări mă
car, prin vestmântul radios ţe
sut de imaginaţie, goliciunea 

condiţiei omeneşti, înainte de-a 
fi cunoscut suferinţa care dcs-
meticeşte-—împrăştiind ceţurile 
adolescenţei exaltată de pro-
priile-i himere,—pregătindu-ne 
astfel pentru înţelegerea pro
fundă a vieţii ca desfăşurare 
dialectică sub zodia categorii
lor binelui şi răului ? 

Suferinţa ne încleştează pen
trucă toată atenţia se adună la 
un moment dat asupra locului 
care ne doare. Cum însă nimic 
nu doare mai mult ca sufletul, 
suferinţa este mai mult ca ori
care Prilej al experienţei, un 
mod de a cunoaşte. De a lua 
cunoştinţă de esenţa noastră 
divină incoruptibilă care e 
sufletul însuşi, dar în acelaş 
timp de goliciunea condiţiei 
omeneşti, sortită corupţiei. 

A fi înseamnă a suferi. 
MIHAI NICULESCU 

Se numeşte revista elevilor li
ceului comercial de băeţi din 
Brăila, apărută la începutul ace
stui an. 

Condusa de un comitet de elevi 
din cursul superior, sub îndruma, 
rea profesorilor, revista aceasta 
îşi deschide paginile tuturor ti
nerilor cari au de spus ceva 
demn de a fi împărtăşit şi alto
ra ; colaborările nu se restrâng 
numai la elevii liceului, ci sunt 
invitaţi să scrie şi elevele şi ele
vii celorlalte şcoli secundare din 
localitate". 

Cele două-trei articole scrise 
de profesori in acest prim număr, 
pun în discuţie probleme extrem 
de instructive cum este Ardea
lul : Inima etnică a Românismu
lui de prof. Vasile Alexandrescu, 
sau unele de specialitate, tratate 
însă pe limba uşor de înţeles a 
celor cărora li se adresează. Res-
iul, este scris în întregime de e-
levi. întâlnim aci titluri ca Idea
lul generaţiei noastre, edificator 
în ceeace priveşte peocupările ce 
frământă tineretul de azi. 

C. POSTELNICU 

LOCVM 
U A L 

T 
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Totuşi, Men^p, ce volup'ate ne
asemănată ne dărueste desluşi
rea bruscă sau pe îndelete a în
ţelesurilor. Sorin: totuşi, ea şi cum 
ai fi de altă părere, desi eu sunt 
convins că n« mă poţi dezapro
ba. Dar scriu aşa ca din întâm
plare, fiindcă dialogul nostru în
cepuse de mult, cu mult înainte 
ca eu să fi aşternut pe hârtie rân
durile ce te îmbie acum. 

Despre altă înţelegere, însă de
cât aceea oare ne a.iu'ă să ne o-
rientăm în împrejurările vieţii de 
toate zilele vreau să-ţi vorbesc. 
O înţelegere ce nu are n'mic a» 
face cu logica raţionamente'or 
sau cu firescul înlăntîliri'or cau
zale. Aceea care-şi toarce lumini'e 
în penumbra suboonştiinţei, — ce 
taini<ă fermecată nen+rn Alad'n! 
— lăsându-ne să întţevedem când 
şl când licărirea diamantină a, 
unui înţeles încă nedesluşit. 

Dezinteresarea de sine — de 
care-mi vorbeai cu atâta inspi
rată convingere, la ultima noa
stră întâlnire de sătpămâna tre
cută, — pentru a te dărui seme
nului de totdeauna, omului, — 
prin gestul de nesfârşită iubire al 
creatorului de „frumuseţi si tâl
curi noi", — mi-a apărut deoda
tă ca înţelesul cel mai îndrăsnet 
şi mai preţios din câte a isbutit 
să cucerească gândul omenesc. 

Orice năzuinţă, de viată sau de 
airtă, către înţelesuri care nu afir
mă iubirea, mi se nare o înstrăi
nare primejdioasă a omului de 
propriul său destin, o răsvrătire 
stearpă, sorită caduoită'ii. Dar 
îndrăznesc să afirm, Menip, că nu 
e decât o violentă si grosolană 
caricatură a iubirii, aceea ce se 
practică în numele ei. îmi dau 
seama cât e de gingaşe problema 
si în consecim+ă ce iri*antă va fi 
pentru unii mărturisirea pe care 
totuşi vreau să ţi-o fac. 

Iubirea, Menip, acea generoasă 
DĂRUIRE DE EINE, IN ÎNŢELETUL tău. 

nu e chiar „la îndemâna tuturor" 
(asa cum sunt anunţurile la „Mica 
noastră mare pubreitate", d"n ul
tima pagină a revistei). 

In înţelesul ei sublim, cel mal 
pur, ea îmi pare o dedicaţie 
universală şi in aeternum. Dar 
îndeobşte iubirea se înfăţişează 
ne'ndoe'm'c, ca... o punere în re
laţie. Artiştii ch ;ar, simt nevoia 
unui partener, dar un partener 
ideal, replică desăvârşită a lor 
înşile: „Nous étion? deux, je 
le maintiens" — preciza Mal
larmé în Prose pour Des Essatintes. 
Ce'lalţi însă (anch'io...) se irosesc 
zadarnic umblând după un par
tener concret al singurătăţii lor 
iremediabile, convinşi la un mo
ment dat că l-au găsit, dezamă
giţi apoi, apoi iarăşi încrezători, 
etc. 

Ţi-aduci aminte, Menip, când 
îţi spunem de curând, într'o cafe
nea, la oră de noapte târzie, că e 
unul din cele mai sfâşietoare 
spectacole acela al unui local de 
„petrecere", când chelner'i fac 
pregătiri de plecare urcând sca
unele cu picioarele în sus pe 
mese. E o brutală smulgere din 
amăgirea că cel puţin odată: a-
tunci, petrecerea n'avea să se mai 
sfârşească. Dax oboseala vine 
odată cu ora târzie si oda,+ă cu 
ea si urîtul de viaţă. Până S> 
pânda neadormită a enfliui nostru 
Iăuntr'C incompatibil cu ideea 
sfârşitu'ui, dezarmează—şl sufle
tul torotjit aţipeşte într'o posacă 
atonie. Tu mă cunoşM, Menip, ca 
pe un om sociabil. Eu însumi mă 
ştiu câ*ă amyre am do specia 
moralismului înăcrit si cârtitor. Cu 
nesfârşită simipat'e si cu o tan
dreţe aproape dureroasă mă a-
mes*ec printre oameni — seme
nii mei si fraţii mei — şi pa-rt'c'p 
la jocuri'e lor grave sau frivo'e. 
Ace'ea la care, după înc'inare şi 
pricepere, mă pot juca, Menip, CU 
tragere de inimă al cu încrederea 

copilului nesinchisit ae umbra 
vreunui gând pieziş. Cu o desin-
teresare de sine desăvârşită. Dar 
e ceva în jocul lor care-mi 
recheamă priveliştea amintită, a 
localului de petrecere, către ora 
închiderii: felul în care se iubesc. 

Observ Menip, că iubirea, în 
măsura în care auropie între e'e 
fiinţele de sex diferit izolează 
oamenii şi-i îndepărtează uMii de 
alţii. O fată care este şi se ştie 
iubită e desigur mai frumoasă. 
Ceva din frumuseţea ei radiază 
şi se comunică şi acelora din 
apropiere. Dar dacă fata sau fe
meia iubită îsî precizează ea în
săşi preferinţele, alege şi se opre
şte la cineva, atunci mesagiul ei 
secret, acea misterioasă pu*ere de 
radiaţie euforică se restrânge 
parcă şi se împuţinează ca o 
nevăzvi'ă lampă dinăuntru ale 
сатеі pâlpâiri, tot mai firave, ago_ 
nizează, până ce chipul dinafară se 
stinge si se întunecă. îndrăgosti
ţii se izolează din mijlocul ceîor-
la'ţi, devin absenţi si absenta lor 
întristează si desmeticeşte ca o 
trezire la realitate din amăgirea 
uinui basm prea frumos ca să nu 
se sfârşească. Ei calcă regula 
jocului, nicăieri scrisă, e drept 
da r. înscrisă în destinul condiţiei 
noastre omeneşti: aceea că nu 
poate fi рѳгйтад toţi, cu nesfârşită 
iubire îşi dezinteresare, cine pri
meşte să fie al unuia singur. 

Am revăzut, Menip, după ani de 
zile, prieteni si prietene cairi in
traseră — cum se zice—în rândul 
oamenilor. Ai să mă învinueşti de 
frivolitate sau di'etantism: dar 
i-am găsit lipsiţi de poezie. De 
poezia »ceea care face» farmecul 
de odinioară al tinereţii lor abia 

presimţite la sfârşit de adolescen
ţă, când începeau să descopere 
lumea urniţi de frumuseţea înţe
lesurilor ei nebănuite. Nu-i mai 
recunoşteam. Aveau o seamă de 
preocupări grave de care se sim
ţeau prea onoraţi, dar nimic nu-1 
mai Lr'mea. Importanta ne care 
şi-o dădeau nu nai lăsa vreo în
doială asupra neîusemnătăţU lor 
reale. Erau împăcaţi cu viata si 
cred că se şi resemnaseră să 
moară. Isprăviţi, definitivi, unul 
la fel ou altul, asteptându-şi rân
dul cuminţi, fiecare pe raftul sau 
în categoria socială unde-i semă-
naseră împrejurările. Adică nu 
aştep'ând, fiindcă înţelesul aş
teptării, care înseamnă a fi viu, 
a trăi, le era străin: obiecte, în 
ambalaj tip, împăiate gata pentru 
Neant. 

îmi aduc amintii, Menip, cum 
атаіаи odinioară prietenii mei şi 
din ce li s'a tras: dJnrbr'o naivă 
încredere în făgăduielile simţu-
riCor, exaltare de himerele pro
priei înicihiipiudiri, încredere căreia 
pe ajtunoi ii spumeaiu IUBIRE. Eu 
la fel i-am spus, când a m trecut 
pe acolo. Dar astăzi... Tu, Menip, 
cum i-ai spune? 

MENALC 

E drept, Menalc, în înţelesul ei 
cel mai pur iubirea nu este la în
demâna tuturor ; s'ar părea chiar 
că civilizaţia de care atât de mân
dri suntem e pornită să o alunge 
din lume ca pe un sentiment bol
năvicios, perimat... Deunăzi, re
citind Noul Testament, o ne
grăită amărăciune m'a cuprins 
la locul unde evanghelistul Mar-
cu a zugrăvit în puţine cuvinte 
cea maj măreaţă vedenie a is
toriei : ...,,şi înserându-se, çra co
rabia în mijlocul apelor, iar pe 
ţărm El singur..." Iată icoana su
blimă a Iubitorului ! Şi meditând 
am făcut un vis absurd poate, 
dar atât de straniu că nu pot, Me
nalc să nu ţi-l destăinuiesc aici. 
M'a bătut gândul acesta neghiob 

şi gingaş că de-ar veni a doua 
oară Iubitorul omenirii între noi, 
ca OM, nu şi-ar mai cunoaşte în
văţătura, atât îmi pare de înstrăi
nată. El ar privi cu nesfârşită în
tristare cum înserarea duhului 
divin se pogoară peste omenire... 
Mă gândeam, Menalc, că Iisus ar 
sta pe ţărmul Adevărului mai în
singurat încă de cum ni-1 arată 
evanghelistul în mistica seară de 
pe prundul lacului Ghenesaret ! 

Dar să ne întoarcem către gân
direa oamenilor sălăşluiţi de zeci 
de mii de ani pe platourile Tibe
tului, cari, încă înainte de Creşti
nism, intuiseră adevăruri metafi
zice valabile deapururi. Morala 
lor urmăreşte tocmai să trezească 
Iubirea în toţi oamenii, să o puie 
„la îndemâna tuturor". Filosofie 
generoasă, care militează pentru 
o iubire a tuturor faţă de toţi şi 
tot, ce se rezumă la exoterica for
mulă : ,,Tat tvam asi", „Omule, 
tu eşti acela, sau mai limpede : 
Omule, iubeşte esenţa vieţii ori şi 
unde, orişicum ! Iubirea adevă
rată e la îndemâna ta ! Cred, Me
nalc, că oricare om e chemat să 
se contopească în oceanul de lu
mină polichromă al lumii ca'n mi
stica scăldătoare Betcsda, aşa 
cum pare că îi este dat numai 
pictorului ; să asculte cum ^dege
tul lui Dumnezeu mângâie clavi
rul orgei universale", ce pare pri
vilegiul doar al muzicianului, ş. a. 
m. d. Căci de n'ar fi aşa, cum ar 
putea primi cei mulţi solia celor 
aleşi ? — „dedicaţia universală", 
cum ai denumit-o ? 

Chiar şi în leatul acesta cum
plit, de apocaliptică învrăjbire în
tre oameni, nu desnădăjduiesc, 
Menalc, că Iubirea va birui. O le
ge universală nu poate fi infir
mată de aspecte contingente, aşa 
după cum acea „punere în rela
ţie", sau dragostea sângelui nu 
este decât o faţetă a diamantului 
infinit. 

In ciuda nevolniciei gândirii şi 
pe deasupra zodiei vitale a stă
ruit din totdeauna — şi deapururi 
va fi — năzuinţa omenirii de a 
veşnici amarnica şi încântata 
noastră „petrecere" pământeană ! 
Născocirea celor 7 ceruri ale Mu
sulmanilor, cele 28 ale Budişti-
lor, cele 27 ale Cafrilor, Valhala-
ul Scandinav, şi chiar Cerul no

stru creştinesc nu purced ele 
toate delà acea arzătoare nădejde 
de de a ne regăsi cu toţii ! Nu vezi 
aici, Menalc, simbolul neîntinat 
al nesfârşitei Iubiri ? 

Dragostea sângelui nu e decât 
temelia de lut pe care va să se 
înalţe locaşul cel divin... 

Usus, întruchiparea vremelnică 
a Iubirii eterne, a înfierat, o ştii, 
pe cei care socotesc scop ceeace 
e doar mijlocire. Iţi aminteşti 
vorbele Sale năprasnice : „Nu pa
ce pe pământ am venit să dau, ci 
desbinare : dezbinaţi vor fi tatăl 
împotriva fiului, şi mama împo
triva fiicei..." Luca XIII, 51—53). 

E justă observaţia ta asupra i-
zolării şi conformismului ce ade
sea le implică dragostea între băr
bat şi femeie, („Les coeurs vont-
par deux, les âmes vont seules"), 
şi totuşi îmi pare că tocmai aici 
iubirea se sublimează. Femeia ce 
parcă radiază frumosul şi ferici
rea în jurul ei nu se înalţă ea la o 
treaptă mai gravă, mai patetică, 
mai sublimă când, în gestul alăp
tării, parcă îşi dăruieşte substan
ţa, viaţa, Speţei întregi ? Copilul 
pe care-1 strânge Ia piept are 
pentru ea preţul unui univers pe 
care ea l-a zămislit într'o dorinţă 
pură. Duhul Speţei, cum îl denu
meşte Schopenhauer, a amăgit-o 
doar o clipă ! Apoi a amuţit, şi 
singur îngerul Iubirii a stăpâ
nit-o, crede-mă, Menalc ! Cât des
pre bărbat, chiar cel mai puţin 
dăruit într'ale duhului, chiar cel 
mai înglobat în animalitate are în 
această dragoste minoră revelaţia 
marei Taine : o scânteie, singura 
ce îi e dat să cunoască, îi va dărui 
poate, când şi când, nostalgia 
Adevărului. V. Hugo a spus toate 
acestea într'o formulă genială ; 
„Iubirea e nărozia oamenilor ş̂i 
înţelepciunea Iui Dumnezeu". 

E adevărat, dragostea femeiei c 
concretă, telurică, specific mino
ră ; aici este blestemul menirii ei: 
de a fi doar potirul de aur al Spe
ţei, în vreme ce bărbatului ii este 
dat harul de a se putea ridica la 
înţelegerea abstractă, mistică, 
universală — adică Ia IUBIREA 
SUBLIMĂ. La acea înţelegere au 
putut ajunge şi câteva femei, dar 
numai acelea care s'au lepădat de 
menirea lor metafizică ; acelea 
se sen urnesc Eloisa, Sfânta Cate-

rina din Siena, Călugăriţa portu
gheză, Bernadeta, Tereza din Ly-
sieux... 

Când eşti tânăr, Menalc, ai 
mărturisit-o, Duhul Speţei îţi 
şopteşte că îndrăgirea împărtă
şită a unei femei este cel mai 
frumos poem, dar după ani, când 
dogorul sângelui s'a alinat, înţe
legi, cu Amiel, că „vieaţa e cel 
mai frumos poem ', sau mai pre
cis : iubirea totală a Fiinţei şi 
nici decum acea umilă relaţie ce 
o împărtăşim în esenţa sa cu do
bitoacele şi cu toată flora pămân
tească. 

Ca să te lămuresc mai bine in-
găduie-mi să-ţi aduc aminte de 
strania întâmplare a gentilomu
lui spaniol Raimond Lulle care 
odată urmărea pătimaş o tânără 
femeie a cărei frumuseţe îi aprin
sese cumplit toata fiinţa. Tână
rul o urmări până şi înăuntrul 
unui sfânt locaş în care dânsa se 
adăpostise. Atunci, covârşită, fru
moasa fată îşi desveli pieptul, şi 
Raimond Lulle zări sânul ei ros 
de un cancer... In urma acelei 
întâmplări grozave tânărul se 
călugări şi îşi închină viaţa teo
logiei mistice. 

Cred că exemplificarea mea a-
rătă limpede deosebirea delà dra
gostea în înţeles de „punere în 
relaţie", la iubirea „în înţelesul 
ei sublim şi cel mai pur". In cli
pa aceea Raymond Lulle avu re
velaţia deşerlăciunii aparenţei, 
străbătu dintr'odată toată imen
sa gamă a Iubirii. 

De fapt numai prezenţa ideii 
morţii ne deschide calea spre Iu
bire, 

După atâtea destrămate gân
duri termin cu o minunată cuge
tare a lui Schopenhauer ce mi le 
cuprinde pe toate : „Viaţa poate 
fi. asemănată c'un brocat frumos 
urzit din care zăreşti în cea din
tâi jumătate a vieţii doar faţa, 
iar în cealaltă jumătate numai 
cusătura : e mai urâtă faţa acea
sta dar mai bogată în învăţături, 
fiindcă-ţi îngăduie să desluşeşti 
izvoarele urzelii..." 

MENIP 

p, eontfcirmitate; Paul LqfrQvary 
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G. BACOV1A 
£ frig afară ca'n frigorifer. 
£ atât de trist şi-atâta de urît 
Şi cerul ninge gris şi mohorit 
Că m ă întreb de-i Dumnezeu în cer. 

Un moit a'nţepenit în dric pe stradă, 
O moarte anonimă, oarecare 
Şi'n lutul lui stălut, de sloi şi tare 
El v a închide ochii c a să vadă . 

Şi'n vuetul de ghiaţă şi de fier 
S'aude-o voce de cavou şi rece 
Când coasa morţii «pe alături trece : 
— Ce bine e 'n mormânt că nu e ger ! 

Ingenunche la marginea ogrăzii 
Şi pumnul m e u mic şi tare 
Mi-1 ling ca pe-un grunj de sare. 
Mama m'a învăţat de mică 
Cum să scriu iambi trişti 
Când m i e rău la Hngurică. 
Şi versuri vesele , hazlii 
Când a m intrat l a grădiniţa de copii. 

parodii de \ . PAPADOPOL 

Gfíergfiina 

j , n poiana 
ОТПІА CAZIMIE 

Trifoiul roş şi românită crudă 
In iarba 'naltă, verde, se desfată 
Şi-o v a c ă albă a trecut în іоз 
Şi a lăsat în urma ei o pată. 

Furnicile de bocşe şi spânei 
Aleargă 'n lume negre, hotărîte 
Ca să adune munţi şi stânci de boabe 
Şi să hrănească larvele urîte. 

VIRGIL CARIANOPOL 
Gherghino, mi-e ruşine 
S ă stau în seara asta de vorbă cu tine. 
Când te-am angajat 
Ne-am înţeles: femee la toate 
Spălat, gătit călcat 
Şi celelalte... 

Tu mi-ai fost credincioasă 
Ca spălătoreasă, ca bucătăreasă, 
N'aş putea spune nimic râu 
Fiindcă m'ar pedepsi Dumnezeu. 
Dax ca femee. 
Ai pus cam des mâna la chee 
Şi ai umblat l a dulap, la cămară... 
Eu ştiu bine că ai făcut rost 
De chiftele şi etcaetera sergentului din post. 
Ghetele mele, pe cari-am dat gologani. 
Le-am văzut purtate 
De diverşi suspecţi şi golani; 
Iar cămăşile mele cu gulere tari 
Le-am văzut la găzari, la lăptari, la portari... 

De-aîunci singură, cu mine, 
Scriu versuri şi-i bine. 
Scriu şi proză — ce e drept mai rar 
Şi numai pentru Universul literar... 
N'am moşii, nici vii şi nici casă. 
Dar ce-mi p a s ă I 
Eu sunt latifundiară 
Pe talentul meu, peste goange, peste ţară. 
Peste flori albe, de laur. 
Peste granguri de aur. 
Peste palate abstracte. 
Pure si intacte... 

O pitulice creaţă şi semeaţă 
S'a 'nfipt în creangă rece durdulie, 
Şi'n perina poenii verde pare 
Un oarecare a c cu gămălie . 

O râmă a plesnit, la soare friptă 
E a doua râmă ce-am văzut eu azi 
Iar codrului i-am spus atunci: Bătrâne 
De ce'n poene barba tu ţi-o razi ? 

Gaste/ medie vai 
N. DAVIDESCU 

Vis-a-vis, în faţă, pe mal 
Se afla un castel medieval : 
Cu turnuri, cu creneluri, cu turnuleţe. 
Cu pod ca pe vremuri, cu steguleie. 
Da! Era un castel medieval 
Iar castelanul crunt şi în armura 
Călărea pe cal. 
Un cal din l egendă şi din veac. 
Un cal pe-al cărui strămoş 
Călărise — pare-mi-se — un d a c 
Castelana 
Vai 1 Sta plânsă 'n ogeac 
Şi b e a a p ă cu cana... 
Sunt trei. 
Trei castelani cruzi şi mişe i : 
Trică, Lică şi Gică. 
Ei l-au prins pe iubitul ei şi l-au legat 
Lângă a p a vânătă, pe înserat. 
Iar e a — castelana — suspină 
Căci fără nici-o v ină 
De la pieptul ei l-au îndepărtat... 
Dai Erau trei castelani mişei, dar fără frică: 
Trică, Lică ş i Gică. 

mcoavna 
AL. 

Stă domniţa în ogeac 
Şi face cafea, 
Făt-Frumos nu a venit 
— Nu-i v r e o cacialma ? 

Stau în tindă iatagane 
Şi păzesc a s c u n s : 
S'a dus duhul d e u n voinic 
Ca de popă tuns. 

Dar Paharnicul a luat 
Măsuri sanitare 
Fiindcă, cred, femeia, ştiţi 
Peste pârleaz sare. 

O. TEODOREANU 

Gherghino, mi-e ruşine 
Să stau în seara asta de VORBA cu tine, 
Dar înainte de a pleca 
Nu pot să nu ţi spun 
Că am mâncat de-atâtea ori 
In loc de caşcaval- săpun. 
In loc de supă tare, de o a s e 
Leşie de spălat vase . 
In loc de friptură 
Orice: talpă, sgură. 
Şi în loc de slănină... 
Nu, ajunge !... 
Ascultă, Gherghină 
Tu mi-ai nenorocit viaţa şi traiul 

Călca-te-ar tramvaiul l 

SP, rimauara 
AL. TUTOVEANU 

E soarele 'n amurg, tălăngile răsuna 
Şi lumea 'noată caldă ca 'nrr'un coşmar de aur, 
Poenele sunt mute de-atâta 'nfiorare 
Ş i din tufiş s'aude un cântec vechi de graur. 

E noapte! Pe-un cer cernit răsare A L B A luna 
Şi'n adieri de somn zefirii s e 'nfioarâ. 
Iar un cocoş bătrân, cu pinteni şi de aur 
Crestează 'n miezul nopţii tăcerea — a doua oară. 

Sunt ceasurile trei de dimineaţa, în zori 
Când vulpea de rugină coboară spre coteţe. 
Când dragostea ca lumea se-ascunde în ogeac 
Iar luna spre chindie se face feţe feţe. 

E ziuă I Natura porneşte iar la soare 
Şi 'n tufe cu şerpi reci se coace neagră mură, 
îmi place, e estetic şi-s foarte fericit 
Că pot s ă fac tihnit în p a t literatură. 

Zetir 
ION BUZDUGAN 

6 ine sunt eu? 
COCA FARAGO 

Eu sunt fata momii 
Şi fac poezii 
Pentru oameni, pentru păsări şi pentru copii. 
Din ciripituri acrişoare, de pitulici 
Eu cânt melodii 
Pe-o strună, pentru oameni serioşi şi m i c i 
Când m ă văd iezii 

Dar Ia geamul dinspre râpă 
Bate-o mână 'ncet 
— Este el, şopteşte e a 
Cu-o mână pe piept 

Cad vergelile de fier 
C a 'ntr'un vis frumos 
Şi rochiţa cade 'ncet 
In ogeac, pe jos. 

Luna luminează cald 
Cele trei divane 
Şi se joacă'n tindă cast 
Printre iatagane. 

Bate vânt de primăvară 
Peste foae 'n fir, 
Vântu-acesta care bate 
Se chiamă zefir. 

Eu îl cânt şi-mi trec aleanul 
Lângă micşunele 
Şi cu ajutorul lui 
Comit poezele . 

Şi mai scriu şi de răsură 
C ă nu este râu 
Şi iar mai scot un volum 
Pe numele meu. 

E la î n d e m â n a d-VOaStrà (Marea noastră mică publicitate) 

tfANTiOMA FRIGUROASA Schimbă cearşaf «ie ©landă 
cu dantelă contra plapumă serioasă. TĂIEM FARA DURERE cozile pianelor tm coaida. 

TERMOMETRU având iobia 
înălţimilor caută loc cu tempera

tură joasă. 


