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Despre „înnoirea" 
anului şi alte înnoiri 

de ION FRUNZETTI 

„An nou!" Nonsens repetat la infinit; golite de 
sensul lor absurd, cuvintele care.i semnifică. „An 
nou" ! Poate fi un an, n o u intr'adevăr? A fost 
vre-un an vre.odată n o u ? S'a mai putut susţine 
asta după ce s'a consumat? Atunci, dece continua 
dorinţă aceasta, de un alt nou, an ? împerecherea 
acestor două cuvinte mi se pare forţată. Din lumi 
şi conştiinţe deosebite, deslipite, aceste două vorbe 
nu se lipesc. Aţa cu care le peticim una de alta, ră
mâne vizibilă. Ele, străine. 

Psihologic, anul e lipsă la apel. Reperăm eveni
mentele vieţii noastre individuale după istorie: 
„eră înainte sau după războia", „eră pe tâmpul 
foametei sau al tifosului", „eră pe vremea seceri
şului", „eră pe la câşlegi"... 

Structurile intuitive, organiciste, vitaliste, nu 
socotesc Umpul după fragmentele mecanice ale 
placajului abstract ce i se pune în spinare, după 
articulaţiile sistemului de ficţiuni care.i falsifică, 
ci după viaţă,. Pot trece astfel a n i pentru viaţa 
unui ins, în câteva zile, în câteva ore chiar. Bă
trâneţea şi tinereţea lui nu sunt cifre, ci atitudini 
de viaţă. Goethe la 80 de am era tânăr, Chateau
briand la 17, moşneag. 

Nu, anii nu există decât pentru conştiinţele ne
gustoreşti ! Un an, e o ipoteză de lucru, o necesi
tate de calcul, o ficţiune utilă contabilităţii... Alt
fel, un an n'are nici o structură unitară, nici o in
dividualitate, nimic care să-l-impună ca atare tu
turor conştiinţelor. Succesiune a celor patru ano. 
timpuri ? Ei, aş ! De câte ori lipseşte câte un ano
timp, iarna prefăcăndu-se brusc în vară, vara pre-
lungindu-se uneori cine .ştie-cât, toamna înlocuind 
în fine, alteori, alte anotimpuri. Şi apoi, chiar pre
supunând infailibilitatea succesiunii lor matemati
ce, e vre-o diferenţă între ultima zi a anului tre
cut şi prima a celui viitor? Sfârşeşte ceva? începe 
ceva? E vre-un prag? Vre-un hiat. vre-o lacună, 
vre-un indiciu ? Astronomic chiar, anul ar trebui 
să-şi pxe\ze limitele în vre-wn solstiţiu, în vre-un 
echinox, într'un eveniment în fine, cosmic, dar 
nici de cum între două zile oarecare... 

De fapt, oamenii numără ani, dar ani de ѵЩй... 
„Am 13 ani", însemnează: ,ßzi se împlineşte a 13-a 
învârtitură a pământului în jurul soarelui, de când 
exist. „5 ani de şcoală" sau „2 ani de căsătorie" 
sau „10 ani delà moartea cuiva", înseamnă ceva. 
Au o realitate psihologică. Dar 1937, 1938, 1939, 
1940,....? Sigur veţi spune: înseamnă luptă, pri
goană, războiu, temniţă, lagăr, sau boală, sau 
moarte, sau biruinţă sau câte şi mai câte! Exact: 
înseamnă viaţă, experienţă, trăire. Dar nu cifre... 
Şi experienţele au alte sărbători decât calendarul. 
Viaţa sărbătoreşte alte Bune vestiri, alte Florii şi 
alte învieri decât cele ale tuturor, deşi şi acelea 
simt sărbători, atunci când sensul lor adânc se 
poate interioriza. 

Hotărit, altele sunt sensurile unui an, delà ins 
la ins, delà grup la grup, delà Neam la Neam... un 
an, obiectiv, nu există. E o noţiune de simplă arit
metică cronologică... 

Atunci cum poate fi un ain, „nou*'? Noutatea e o 
experienţă interioară, o revelaţie de lumi necu
noscute, de sensuri nebănuite. Noutatea nu e cifră. 
Apropierea ei de înţelesul abstract al anului e hi
bridă. Viaţă nouă, da ! Om nou, poate, sau suflet 
nou. In nici un caz „an nou", atunci când „noul" 
an e pur şi simplu alt an, altă diviziune matema
tică a timpului abstract, în decalaj faţa de timpul 
psihologic. 

. . î nno i rea" pe care ne-o dorim unul altuia la 1 
Ianuarie, să nu fie numai încercarea de a ne obiş
nui să datăm cu altă cifră corespondenţa noastră. 
„ î n n o i r e a " n'o putem cere delà araitmetică, nici de
là astronomie, nici delà contabilitate. Dea n'o pu
tem cere delà an. înnoirea o aflăm în însăşi prin
cipiul fiinţei noastre. Este postulatul veşnicei de
păşiri a existenţei proprii, a gata.făcutului din noi, 
care atârnă ocale grele de talerul acţiunilor noa
stre, înnoirea este viaţa însăşi, continua întrecere 
a propriilor sale recorduri în bine şi rău. înnoirea 
înseamnă respectarea structurii proprii, în orice 
schimbare în nici un caz alterare, negare a au
tenticităţii proprii, corcire., deghizare sau camuflaj 
in pielea altuia, sau în cămaşa lui. 

A te înnoi, întocmai cum se innoeşte copacul, 
fără să nege nimic din се-г e esenţial, dar lepă
dând orice element efemer sau dăunător esenţia
lului, iată modelul ultim şi cel mai deplin al desi-
deraituluî acestuia uman, 

A te înnoi, îmbăindu-te în apele adâncimilor 
taie, in limfa limpede a certitudinilor tale sau in 
volburarea îndoelilor care-ţi tulbură azururile in
terioare; a te înnoi încercăndu-te, cunoscându-te, 
imbrăcându.te in fine, împărtăşindu-ţi-te, dărutn. 
du-te pe ! A te înnoi asemeni tsvoarelor care se 
primenesc fără să se nege, asemenei corpului tău, 
care în şapte ani îşi înlocueşte toate celulele (afară 
de cele nervoase), asemeni cristalelor d'isolvate ca 
să se recristalizeze mai conform lor înşile. 

Nu, înnoirile nu le aduce anul, şi nu le aduce 
ceasul. Le aduce viaţa, freamătul, extazul, depre
siunile, munca. Le aduc nopţile şi zilele, lumina 
soarelui şi intunerecul albastru, razele conştiinţei 
răsfrânte în ea însăşi, grija permanentă de ţelu
rile şi căile ei, de conformitatea lor cu esenţa, cu 
adâncul; nu. înnoirile nu se petrec — petrecând. 

Pentru începutul acesta de an să lăsăm de
oparte zarurile şi bridge-ul, iscoditori ai norocului, 
toasturile cu paharul plin în mână sau telegramele 
cu urări. Anului acestuia să-i dăm înţelesul său 
contabilicesc. Şi să ne facem bilanţul vieţii, ca şi 
cum ar trebui să încheiem socotelile cu ea. 'NU vă 
speriaiţi: am spus „ca şi cum". 

Pentrucă trebuie odată, odată In viaţa de mile
nii a omenirii, să înţelegem ce putem înţelege des
pre rosturile eterne ale omului. 

Şi să renunţăm a ne ură, cantitativ, terestru, ru
tinar: ,,La mul ţ i ani" ! 

Dar câţi sunt în stare să prefere etica trapistă 
în Юсиі brânzei cu acelaş nume ? 

Convertirea cuvintelor vechi ÎNTÂMPINAREA 
Sub unele raporturi, creşti

nismul t rebue socotit păstrător 
al u n o r a din tradiţiile romane , 
deoarece , fiind o religie înte
me ia t a exclusiv p e revelaţ ie, 
t rebuia s ă ape leze la ace le 
dispoziţii lăuntrice în s tare s ă 
p r imească adevărur i le tradi
ţ ionale. O cercetare evolutivă 
a s u p r a accepţiei unor cuvinte, 
ar a tes ta deci l egă tura cu ve
ch imea r o m a n ă , iar devierile 
ce le-am surpr inde n ' a r fi de
cât nişte convertiri pozitive, în
ţe legând prin pozitivitatea 
convertirii o îmbogăţire a no
ţiunii în direcţia interioară, 
lucru na tura l în creştinism. 
Este în consecinţă, interesant 
de urmări t ce convertiri a u su
ferit cuvintele care la origine 
însemnau , în genera l , a „lup
t a " a manifesta puterea l u p 
tând, şi cele cari î n semnau a 
„construi". In p r ima categorie 
a v e m verbul latin „conquero" 
care î n s e m n a „pun m â n a p e 
ceva" , d e u n d e în lat ina vul
g a r ă s 'a desvoltat accepţ ia „a 
s tăpân i o ţa ră" , a învinge. De 
la acest verb, der ivă Ovid Den 
suş ianu pe românescul „cucer
nic", a r ă t â n d că semant ismul 
s 'a modificat în sensul creştin 
a l biruinţei d e sine, a l smere
niei. Acest proces d e credinţă 
desfăşurat în l imba veche , 
constitue pentru noi o converti
re, şi, de b u n ă s e a m ă , suntem 
pe linie ortodoxă d a c ă vom 
spune că deoseb i rea dintre cu 
cerire şi cucernicie, marchea
ză o creştere a conţinutului spi
ritual. Cons ta tăm a ş a dar , cu 
mult interes, existenţa în lim
b a veche a verbului „ a se cu
ceri", cu sensul „ a se smeri", 
c e e a ce fixăm ca punct de 
unire a tradiţiei romane , cu 
tradiţia creştină. Accentul îl 
a ş ezăm pe va loa rea de infe
rioritate, sublini ind procesele 
de conştiinţă mora l ă a indivi
dului în luptă cu sine. Sub ra
portul interiorităţii, puiem aşe
za l â n g ă „cucernic" pe a „a-
gonisi" care der ivă din gre
cescul agânizô , de la care a-
vem conceptul agoniei creşti
ne . Trecerea la accepţ ia de 

„câş t ig" din „agonis i" s ' a pro
dus tot prin iniţierea ortodoxă 
a s u p r a „câşt igări i" mântuiri i 
prin luptă. Despre însuşi cu
vântul „câşt ig" , pu tem face 
observa ţ ia in teresanta , a tre
cerii d e la t e m a la t ineasca 
„cast igo", cu sensu l d e a pe
depsi , rezultatul p e d e p s e i fiind 
u n „câşt ig", în s ens dease -
men i creştin. O sugest ie de a 
c e e a ş na tură , b o g a t a ca sem
nificaţie creştina, o îngădu ie 
existenţa în l imba veche a cu
vântului „ lăsăc iune" , din „ a 
l ă sa" , a l cărui sens Ovid Den-
suş ianu stabileşte că e „ a ier
ta". — încât caracter izarea de 
„Іазаіог" a românulu i n u p a r e 
a fi subl inierea unui cusur. In 
genere se obse rvă convert i rea 
termenilor care î n semnează 
„ lup tă" şi „aspr ime" , la sen
surile interioare d e „stăpâni
r e " de sine şi „ învă ţă tu ră" . La 
a d o u a categorie, a noţiuni de 

construcţie şi fortificaţie, ne 
mulţumim s ă amintim că în 
l imba noas t ră cuvinte c a „pă
mânt" , „mormânt" , „codru", 
„căsători t" provin din forme 
latineşti ca re m a r c a u un rezul 
tot a l muncii ordonate . Pavi-
mentum este d rum „tăiat şi 
pietruit", „monumentun" este 
o construcţie funerară de m a r e 
artă, „ aud rum" , cu sensul de 
„pă t ra t " implică ide ia de mă
sură toare a unei porţiuni din
tr'o p ă d u r e ; pentru „căsători t" 
profesorul Densuş ianu a pre
supus forma casator ius „făcă
torul de c a s ă " . Existenţa aces
tor termeni plini de prestigiul 
civilizaţiei romane , demons
t rează felul de a se impune a l 
lui cinis romanus , m â n d r i a lor 
îndreptăţi tă, justificând proba
bil p e b lacos , cu n u a n ţ a „or
golios". Ideia de „moliciune", 
de sensibilitate rafinată, pa re 
astfel în s t rânsa legătură cu 

an g Fiel 
Acolo eşti p ro to t ip al m e u . vo in ţa m e a de bine , 

D e p a r t e de î nche i e tu r i l e de lu t a le lumi i , 

Pază lângă izvoru l p r i m u l u i cuvân t , o d i h n i n d l ângă in ima 
[mea, 

Des l egând l e g ă m i n t e l e î n t u n e r i c u l u i 

Cu spada ce 'n mi i de mi len i i lucea . . 

Mai p r e s u s de cuge tu l m e u e f run t ea ta a r z ă t o a r e . 

P e s t e v ia ţ a de azi t reci ca u n zbor îns te la t . 

Ogl indi ţ i în a d e v ă r u l din t ine în spa ţ iu n e ' n t o a r c e m 

D u p ă pasu l t ău de vecii fu lgera t . 

Răn i p ă m â n t e n e t e - a ş t e a p t ă lângă izvoare le nopţ i i . 

T r i s t e p o p o a r e s ' aş te rn pe ţ ă r m i i t i m p u l u i t ău . 

Ia tă u m b r a ta ca u n svon de i ub i r e 

Duce în d r u m u - i t ăcu t in imi în f loare. 

Creş te ţ i , v ă z d u h u r i , p â n ă sub geana - i a lbas t r ă . 

N e a m u r i , l ăuda ţ i n u m e l e - i de safir, 

Regi vor d o m n i în cl ipa c u r a t ă 

A g â n d u l u i t ău pes te l u m e porn i t . 

I U L I A N V E S P E l l 

virtuţile, d e constructor a le lui 
„ romanus" , î ncâ t t impul tre
buincios la execu ta rea unui 
monument trebue s ă li părut 
o „ înce t inea lă" a „potolire", 
celor ce v e d e a u pr ima d a t ă 
„artele", cum expr imă foarte 
frumos P â r v a n : „Cu zidarul şi 
cioplitorul d e piat ră r oman se 

s t recura însă în ţ a ra încă li
beră , tot ce e ra m a i primejdios 
în pu te rea n e a s e m ă n a t ă a Ro
manilor, de a scoate din ve
chiul făgaş toate popoare le 
streine ci a le d a d u p ă felul 
lor". (începuturile vieţii roma 
ne la Gurile Dunării, p . 179). 
Cititorul nu ІгеЬиэ s ă s cape 
din vedere ideia esenţ ia lă cu
prinsă în expres ia lui Pâ rvan 
„ a le d a d u p ă felul lor". Cum 
lesne se înţelege că n u era 
vorba de o „desnaţ ional izare" 
în accepţie modernă , „romani
za r ea" ana l iza tă de noi t r ă d a 
sensul interior a l iniţiativelor, 
şi „ a le d a d u p ă felul lor" tre
bue s ă interpretăm ca o atrac
ţie d e n a t u r ă spiri tuală. Atrac
ţia o provoca, în primul rând, 
s impla opoziţie între „roma
nus" şi „barbar i" , încât este 
de bănuit că strămoşii noştrii 
şi-au menţinut şi ostentativ nu
mele, ceeace suge rează şi d. 
Sexül Puşcariu: „Dacă noi n e 
numim Romani, este fiindcă, 
în opoziţie cu „străinul" venit 
din alte părţi , noi e r am locui
torii autohtoni. Romani , pentru
că, păs t r am în întreg Sud-Es-
tul european , cutropit de bar
barii de alt n e a m , conştiinţa 
că apa r ţ i neam „ace lu iaş n e a m 
cu prestigiu un iversa l" (op. 
cit. p . 421). Din situaţia de 
a fi s ingurul popor lalin în 
răsărit, înconjurat de altele 
nelat ine, a decurs cal i tatea 
noas t ră deasemen i unică de 

a fi singurul popor roman or
todox. Urmează din particula
ritatea ortodoxiei noas t re fe
nomenele de convertire de ca
r t a m vorbit, extrem d e sem
nificative pentru tradiţia inte
riorităţii, cu totul a l ta decât a 
romanităţii a p u s e n e . 

C. FÂNTÂNERU 

p o e z i e i 

8F. IOAN BOTEZĂTORUL Mozaic din veacul XIII (Florenţa) 

Un cititor ne ispiteşte, întrebând 
naiv cum trebue în ţe leasă poezia 
şi ce a n u m e pregăt i re este nece
sa r ă pentru în t âmpina rea ei ? In 
felul în care e pusă , în t rebarea 
p resupune c ă întâlnirea n u poa te 
fi în tâmplă toare , c ă poezia nu 
poate fi oricum întâmpinată . 

D a c ă poezie î n seamnă , din 
punctul d e vedere a l artistului, o 
experienţă înde lunga tă şi integra
toare de sucuri diverse, a ş a cum 
ară tase Rilke, într'o p a g i n ă ade
seori invoca tă s a u — c e e a ce re
vine tot la experienţă — o încea tă 
şi r ăbdă toa re maturaţ ie a duhului 
s au impulsului liric (Paul Valéry în 
„Palme": „ C h a g u e a tome de silen 
ce est la chance d 'un fruit mur"), 
din punctul de vede re opus da r 
nu antagonist , a l amatorulu i de 
poezie, bucur ia d e a pă t runde în 
intimitatea aces t e i a nu poate să 
fie nici e a în tâmplă toare . 

D a c ă , r e luând cunoscu t a afir
maţie a lui Rilke: „Ca s ă scrii un 
singur vers trebuie s ă fi văzut 
multe oraşe , lucruri şi oamen i , tre
buie s ă cunoşti animalele . . ." etc., 
— c a s ă înţelegi versurile unui 
poet îţi t rebue o pregăt i re întru to
rul a s e m ă n ă t o a r e . 

F ă r ă îndoială, d e p r i n d e r e a în
săşi n u p o a t e fi l a î n d e m â n a ori
cui. Dorul de-a te exersa şi d e a 
fi a d m i s în intimitatea frumosului 
natural s a u plăsmuit , n u poa t e fi 
prins în mrejile formale a le unei 
discipline didact ice. 

îndemnul căt re exersare este şi 
el hărăzit , cu neput in ţa ad i că a fi 
deprins d e ace'fa că ru ia ursi toarele 
nu i l-au sortit. De a c e e a se şi bu
cură d e o preţuire deosebi tă . Spu
nea într'o scr isoare Beethoven : 
„ înda tă d u p ă geniile omenirii, 
aşez p e acei cari a u ştiut să-i în
ţe leagă şi s ă în l e snească înţelege
rea lor". 

Graiul ne-a fost d a t c a s ă ne 
umilim d e înţelesurile lui a scunse , 
iar n u s ă n e înfumurăm cu sclipi
rea a p a r e n t ă a cuvintelor, oricât 
de frumos ne-ar s u n a în auz sono
rităţile lor îmbinate . Verbul poetic 
deschide o zare sufletească nemăr
ginită — d a r n u sp re afară , în vă
zul tuturor, ci într'o perspect ivă lă
untrică. 

C e e a ce s e petrece p e d inafară 
.ucrurflor şi-a oameni lor n u d ă d e 
bănuit despre ce poa te fi înăun
tru. Unii, cei m a i mulţi, t răesc fără 
s ă fie iscodiţi d e nici o b ă n u i a l ă . 
Revelaţiile poeziei î i s tânjenesc, Ie 
tulbură certitudinile şi anumi te de
prinderi ca re ţin loc d e conştiinţă. 
N u . c u n o a ş t e m un drept mai con
testat, c a r e s ă în tâmpine împotri
vire ma i dârză , decâ t a c e l a de-a 
expr ima altfel decâ t în felul obiş
nuit. Acest altfel surprinde şi neli
nişteşte c a o răsvrăt ire , c a orice a-
ba te re d e l à conformismul gustului 
comun d u p ă a cărui judeca tă p e 
remtorie şi simplistă, poezia este 
ceva care a fost iar a l t c e v a de fă
cut n u m a i r ă m â n e idecât să -se reia 
mereu şi me reu ace leaş i teme, în 
ace leaş i forme prozodice. 

C a şi cum poezia a r fi compati
bilă cu i deea desnodămânlu lu i , a 
ultimei lăsări de cortină conclu
dente a s u p r a vreunui înţeles oda
tă pentru to tdeauna cucerit. 

Arta n u conchide, nici n u în
d e a m n ă . A b i a d a c ă p ropune une le 
înţelesuri — nerostite, rareori în 
şoaptă . Opere l e artei şi a l e lite
raturii sunt d o a r prilejul unor în
tâlniri» cu a t â t m a i pl ine d e sem
nificaţie şi m a i rodnice în sugestii, 
cu cât e le există m a i intens, fiin
ţează . Un poem n u es te a l tceva de
cât i m a g i n e a d e s p r e noi înşine cu 
care n e identificăm în răstimpul 
aşteptări i şi a l întâlnirii supreme 
făgăduite prin lectură. Dar o ima
gine intensă, proec ta tă pes te di
mensiuni le şi t iparele insului obiş
nuit, într'o perspec t ivă lăuntrică 
exa l tan tă p â n ă la transfigurare. 

MIHAI NICULESCU 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
Cuprinsul volumului d-lui 

Pauli Lahovary, dă prilej să re
flectăm ca şi alte daţi, cu amă
răciune, la, lipsa de interes a pu
blicului faţă de cartea literară. 
Argumentul că ti'impul de astăzi 
poartă vinia imdi fer antei cultura
le, ni se раігэ dovada cea mali 
gravă a neînţelegerii pmoibjemei 
cititiul iui, pent.ru că taamai vre
murile de adversitate în destinul 
românesc, s'ar cuverai să ne aidlu-
ne sufletul şi săji deia în adân
cim? certitudinea unităţii. Ce pro 
cedeu de unificare lăuntrică pu
tea găsi msi ef'jjalce, decât cartea 
scrisă în limba noastră, cu dra
goste şi pătrundere faiţă de rea
lităţi româneşti? Dacă însă con
ştiinţa solidarităţii prin cultură 
se trezeşte şi se întreţine, atât de 
greu, cel puţin să stârnim în 
public, mentalitatea mai lesni
cioasă graţie căreia zicem des
pre cineva teă posedă "„cunoş
tinţe", şi că eate „citit". Ambiţia 
dí a tfcl.'e drept o persoană „cul_ 
tivată" provoacă într'adevăr lec
tura aiceilor cărţi care satisfac 
prin dwresitatea temelor şi a 
„cunioiştinţeloir" autorului. Consi
deraţiile noastre privesc aci, doar 
es! ea de a desvoî'a gustul 'citi. 
tuilui şi de a stârpi o indiferenţă 
primejdioasă. Despre „Casa Te-
rsicoiv" afirmăm că atrage prin 
conţinutul felurit şi instructiv, 
dar totdeodată 'rezervăm criticei 
dreptul în literare şi alte calităţi. 
Numai să fie icit.ltă cartea, iată 
ce ne preloicuipă, ştiind bine că ju
decăţile ioritiqe nu orientează pe 
ie:<tor. PI асіэгсэ ntaei orientări 
după va'lotai, .rămâme Is'o avem 
r loi, scriitorii, da singUrla conso
lare în mijdolcull .unei societăţi ce 
nu ne preţueşte. 

In povestirile d-luii Pauli LaJio-
vsiry există aceste vai ori cSre 
disiu nobleţe artei literare şi ajută 
să se recunoască, după Mczon, 
pe devotaţii ei. 

iNi'jveCia ce poantă titlul volu-
mululil icupriniî evocarea unei 
călătorii la Chişinău şi întâm
plările ti-ăite de erou !în casa 
unei fsmil'Ji de nobili nuşi, victi
me ale revoluţiei din 1917. Isto
risirea ascunde ideia că ateismul 
şi miaiteniölisinul istoric bolşevic 
marchează închiderea ciclului 
ni fizic al omenirii. Ideia aicea-
sta proprie unui misţfteusm înnu. 
dit ou „ştiinţele oculte", o desfă
şoară autoinuil Iîntr'o atmosferă 
adecvată, şi într'un cadru răsă
ritean, în care erudiţia lui Vladi
mir Тегѳкоѵ, cunoscător al lilmbii 
sanscrite, produce aceeaş convin, 
gere ca şi religiozitatea. Soniei 
Terakova, ia cărei gri je este să 
păzească irituiallul Sfânlt al nopţii 
învierii, la. biserica ortodoxă. Cu 
câtă isinlceribaite evocă d. Laho. 
wery „primăvara" şi sărbătoa
rea senină a Paştelui : „Nici 
când n'am resimţit mai adânc 
adevărul că o călătorie îţi îm
prospătează sufletul ca în acea 
limpede diminciaiţă de April când 
alaiuri de dai tineri abia curios. 

P a u l L a h o v a r y : C a s a T e r e k o v, 
povestiri, Colecţia „Universul Literar" 

Volumul „ C o n v o r b i r i l o r Literare", 
consacrat provinciilor răpite 

cuţi, străbăteau în tactul unui 
tr-bp sonor şi voios, străzile Chi-
şinăuilui drepte, largi, pline de 
forfoiă şi de miresmele liliacului 
din grădinii" (pag. 10). Am spus 
că în paginile cărţii ce-o recen
zăm domneşte diversitatea teme
lor. Astfel, în a doua nuvelă, 
scriitorul prezintă drama unui a-
viator, a acestui, tip modern de 
„cim-viteză", atât de deosebit de 
„metafizicianul" caracteristic al
tor vremuri. D. Lahovary ştie să 
facă interesant „omuLviteză", 
când în sufletul lui vede krătaa 
poezia „setei de neotunoBouit". 

„De câte ori mi-a descris ra-
iu:rile viorii de finici, juigli şi 
goiavîeri, unde printre sboiruiri 
azurii de fluerari şi de hulubei, 
te întâmpină dănţuind fetele 
aurii în paireo-iuri înflorate şi 
încununate de floriicornialtele ba
cante, — galeşele nereide ale ar
hipelagurilor", (pag. 46). 

Cine este fiamililairizat ou tonul 
muzical atl unei a-nmite proze 
diln literatura noastră, — ne 
gândim la pagini din Scrisorile 
lui Bon. Ghiica sau din Crai de 
Curtea Veche, — va observa u-
şor că din rândurile d-Hui Paul 
Lahiovary musteşte boarea spe_ 
cifică nostalgiei noastre răsăni-
tere. Surprindem atmosfera vi
sării acesteia depăşite, fireşte, de 
imperativul! morali al vremii de 
azi, în povestirea „Şoiiimania Ia
zului", unde însuşi aiutonull de
clară : 

,.Ni-a căşunat să rechem ciu
datul chip al unchiului mare, 
fercheş todearuna şi ţanţoş în 
mantia sa cea vişinie, au jiiertjca 
încheiată în năsturei de opal, 
oarfiţă de ameliist la legătura şi 
vestitele-i botine ou iscârţiitara, 
ce ne minunau". Personajul evo_ 
cat a trăilt în secolul trecut, la 
comicul Miajreni, al cărui cadru 
îl zugrăveşte d. Lahovary, ou vă
dită simpatie: „Peste toată risi
pa aceasta răsăriteană e răspân
dită o îmbelşugată mireasmă 
prin oare se îngână balsamul 
lemnăriilor vechi c'un parfum 
tainic de sulfină. Milosul de odi
nioară nu s'a irosit în cugetul 
celor care l-au sorbit, în copilă
ria lor ; şi azi, când ei îl adul
mecă pe undeva, chipul li se în_ 
semnează şi îi auzi şoptind - „mi
roase ca la Mojireni".... Din a-
mintirea de parfum le năsare a-
tur-icii dinainte falnica încăpere, 
cinele cuminţi, încântatele locuri 

pe unde doar o movilă a rămas, 
cuprinsă de amarele miresme ale 
boziei ". (pag. 58). 

Im „Casa Teirekov" întâlnim şi 
curioasa povestire a vieţii unui 
scriitor, care din pricina mizeri
ei, îşi părăseşte într'o bună zi 
sertarele ou manuscrise şi pleacă 
din ţară icUtreerânld globul în 
căutarea altei scfâirte şi întorcân-
du-se deabia după treizeci de ani, 
când manuscrisele sale găsite de 
prieteni şi de mult tipărite, erau 
acum considerate ea un patrimo
niu naţ.onăl. Este una din hulcăţi-
le ce mi se par pline de melanc:o_ 
liia fabulei a, cărei acţiune se, pe
trece în cetatea „Cuouuui-din-
Mouiri". 

In sfârşit, ultima bucată, deo
sebită la fel prin noutatea temei, 
prezintă cazul soţiei unui inginer, 
de a cariei feminitate se preoleu-
pă deopotrivă lucrătorii şi fumte-
ţicnariîi delà o minlă îndepărtată 
din anunţi. 

Talentul! d_lui Paiul Lahovary 
se exercită pretutindeni îrudemâ— 
Platte, trecând delà duioasa, evo
care a conäiciu'liuli boiereslc, la psi-
hdtoglm. delicată a femeii ee-şi a-
pără purii' :ea, scrutând perspeic 
tivela sumbre ale ateismului bol
şevic şi vibrând alături de voinţa 
de îniailturi a aviatorilor. 

Legătura diintne povestiri o a-
sigură eUomenitul liric dovedit 
destul în citatele transcrise. Fru
museţi de stil, bogăţie de preocu
pări, perspicacitate în einaliza 
psihologiei moderne, nu sunt oare 
suficiente motive ca o carte să 
aibă suicceis, şi să garanteze cel 
puţin recunoaşterea vocaţiei de 
scriitor, în ceea ce are nobil şi 
util ţării ? 

Am scris cu îndreptăţită bucu
rie, la cronica, noastră, despre 
câteva numere ale revistei „Con
vorbiri literare", atunci când ne 
aflam în faţa unor volume mo
numentale, ce obligau la o deo
sebită atenţie, ca acela de o mie 
de pagini, închinat lui Eminescu. 
Evident, o asemenea cronică, pre
zintă desavantajul de a nu pri
lejui o discuţie critică propriu 
zisă, ci prin ea se semnalează o 
realizare cărturărească şi are 
deci un caracteer omagial faţă 
de realizator. Dar şi simpla sem
nalare este o datorie de cronicar, 
ca şi omagiul ce trebue să-1 
mărturisim acum d-lui I. E. To-

rouţiu, pentrucă d-sa ne oferă la 
acest sfârşit de an stoueiumat, vo
lumul de 525 de pagini al „Con
vorbirilor literare", întocmit pen
tru Basarabia, Bucovina şi Ar
deal. 

Citim, ca altare, „un vcuum de 
colectivă şi generală suferinţă", 
eum formulează d. T.orouţiu în 
prefaţa intitulată „La o răspântie 
ilstor.că". Voind să explice întâr
zierea cu o jumătate de an a a-
pariţiei 'revistei', directcirul „Con-
varbiirilor lilterasre", spune ce aiu 
făcut în acest irăstimp colabora
torii săi. Martori „la marea tra
gedie a siârtecării hotarelor noas
tre, a sfâşietoarelor bejenii delà 
răsărit, miazăzi şi miazănoapte", 
cdliab oratorii au suferit mai 
mult, decât au scris, iar execu
tarea tipografică a zăbovit la 
îndreptarea stricăciunii după de
zastrul delà 10 Noembrie. îna
inte de a se fi pus deplin capăt 
suferinţelor, precum ştim, d. 
Torouţiu isbuteşte să dea, la 
lumină impresionantul volum, 
prin mijloace care rămân pentru 
noi dovada sufletului d-sale sănă
tos, încrezător în triumful mun
cii. Durerea cumplită, îngenun
cherile cele mal umililtoare nu 
deisarmează puterea nebănuitâ a 
românului, — iată ce învaţă op
timismul profesofflului care a 
strâns atâţia tineri în jurul său 
ş: al instituţiei sale culturale 
„Bucovina". 

Conţinutul paginilor revistei, 
paare că demonstrează modul 
cum au reacţionat gândirea şi sen-
s billitatea românească, după ce 
s'a înţsles că împotriva sufe
rinţei împilării oare începe ia-
răş, trebue să ne apărăm mai ager, 
cu .armele spiritului. Peste tot 
pluteşte în volum un optimism 
al pregătliliii pentru cuceritrea 
dreptăţii noastre radiind d!m e-
chilibrul moral] al directorului 
revistei. 

Pentrucă, lucrul ce-1 sublinia
ză d. Torouţiu în rândurile din 
prefaţă, cuprinde ideia încuraja
toare căi, în mijlocul păţimirili de 
azi, ţara noastră vede răsăr'nd 
la o răspântie, soarele purificară 
naţionale de corupţia evreiască. 
Suntem tineri, ne oţetlim în du
reri, extirpăm sămânţa răului, şi 
vom înflori rodind o ţară între
gită şi puternică, iată concluzia,. 

Impărţim în trei, materialul 

publicat, spre a da o părere a-
proximativă despre importanţa 
volumului. Ne oprim întâi la 
poeţi şi anume la cei ce iscălesc 
versuri, cu tema pierderii provin
ciilor. Vom citi cu emoţie o stro
fă ca a tânărului autor George 
Fonea: 

Bucovină, Bucovină, 
Blânda nordului regină, 
Unde-s cerbii de lumină 
Să te soarbă 'n nări, senină ? 

(pag 676) 
ca a lui I. D. Pietrari : 

Ardealule-al suspinului, 
Ardealule cu plete lungi, 
Cu suferinţa ta ajungi 
Până la somnul Nistrului. 

(pag. 677) 
sau ea a poetului Ion Pajură : 

Şi nici nu-ţi plâng, trudită Bu
covină, 

Amarul tău de astăzi, fără vină... 
E o năpastă care se îndur,' 
Cu ochi'nchişi, cu'ncătuşată 

gură, 
(pag 678) 

Consacratul scriitor D. Iov, is
căleşte poezia „Plâns basara
bean", pe oare o termină astfel : 
Acolo'mi bate inima, la Nistru. 
Prin sate de mazâli si de răzeşi... 

(pag. 674) 
iar d. George Voevidca încheie 
di asemeni înfiorat, deşi pe un 
fond de speranţă : 

Or să sece ca \neghina, 
mâine, mâinile păgâne. 
Până mâine, până m.ăine, 
plânge Bucovina. 

(pag. 675) 
Grupul de cinci poeme al lui 

Teodor Al. Munteanu solicită o 
preţuire fără rezervă, şi procură 
convingerea că un poet de in
discutabilă valoare se r'dică din 
generaţia tânără. Teodor Al 
Munteanu îmbină 'sensilb'ilitatea 
etnică, de largă rezonanţă, cu 
preocup:-rea artistică normală în 
tradiţia scriloasă a poeziei. Trans
criem prilma strofă, din frumoasa 
,,Do'nă Basarabeană", a lui Mun
teanu : 

Spune-mi, vântule, de ea : 
Despre Basarabia 
Spune-mi, vântule, deschis, 
Plugurile unde mi-s ? 
Cine s'a fost pus stăpân, 
Clăilor mele de fân, 
Cine'njugă boii mei, 
Boi floreni şi tinerei ? 

(pag. 655) 

A doua parte a cuprinsului o 
constitue colaborarea ştiinfifică 
tratând despre drepturile noastre 
istorice şi etnice asupra provin
ciilor. Fără a-l putea analiza Sn 
detalii, menţionăm studiul întins 
al d-lui Constantin D. Vasilcoiu, 
„Ce trebue să ştim despre Ba
sarabia". 

Istoria recentă a Ardealului, ou 
luptele deputaţi/lor români în 
parlamentul ungar dinainte de 
1919, o înfăţişează amplu d. Octa-

vian C. Tăslăuanu, sub titlul : 
„Lupta între două neamuri". Ur
mează iairăş un mare studiu des
pre Bucovina, al d-luli Aurel Mo-
rariu. Alătur; de argumentele a-
cestor colaboratori specialişti, 
Ciăsim numeroase pagini cu re
produceri după monumentele de 
viaţă iromânescâ din satele şi o-
raşele provinciilor pierdute. Mai 
citim o colecţie bogată de pro
ducţii folklorice. 

Am lăsat la u'-mă numele de 
prestigiu deosebit al d-lor Livîu 
Rebreanu, J. PetroviiA si /. Gă-

vănescul. Revista pubica o parte 
din discursul de recepţie la Aca
demie al d-lui Liviu Rebreanu. 
,.Lauda ţăranului român", şi răs
punsul întreg al d-lui profesor 
PetrovicJ, In afară de răspunsul 
academic, scriitorul filosof cola
borează cu airticoiul „Temei şli 
tradiţie", în care sunt rânduri ca 
acestea atât de importante îr» 
problema speranţelor asupra Ba
sarabiei : „Aceat caz flagrant all 
forţei care "triumfă, ar putea să 
semene neîncrederea în realita
tea însăşi, a normelor morale, 
întâmplări ca. acele petrecute 
sunt de natură să pericliteze 
prestigiu! noţiunilor de justiţie 
şi de bine, pe care multe con
ştiinţe vor fi pornite să le arun'-
ce în galeria himerelor generoa
se, incapabile de înrâurire asu
pra cursului evenimentelor ome
neşti... Nu există situaţii defini
ţi ce în sfera actelor nedrepte şa 
putem încheia cu exprimarea 
fermă a convingerii că : IViti pro
cesele istoriei nu au o smgură 
instanţă". Excursiomist luminat şi 
iubitor al pământului ţării, d. I. 
Găvănescul publică : „Prin mun
ţii şl văile Moldovei". Am pome
nit, fireşte, o mică parie din su
marul celor 525 pagini al volu
mului „Convorbiri literare" Pro
zatori, poeţi, cercetători critici şi 
istorici se adaogă la numele 
citate, sub buna conducere a 
d-lui Torouţiu, alături de nobilul 
său curaj. 
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DISPARIŢIE 

Pornise pe calea spinoasă de jale, 
Un biet călător fără ţel si popas; 
Păşea o făptură spre iaduri chemată 
Cu 'ncetul lumina în urmă-a rămas. 

Pe drumul odată cuprins de văpăi 
Erau de amurguri palide umbriri 
Care se stingeau către noapte mergând; 
EI se-.ofwndă în neant nesătul de derrmiri. 

Călca pe cărare îngustă acum 
Şi paşii pe piatră răsună în noapte; 
In stânga genune lipsite de fund. 
In dreapta reci ape lipsite de şoapte 

Dar tot înainte se 'ndreaplă ca umbra 
Ş.i simte cum carnea din el se destramă 
Şi gândul şi ochii încep să se stingă, 
El piere ca vântul rămas dintr'o cramă 

Ion Stancu 

NOCTURNA 

Corăbii de tăcere, pe valuri de eter, 
Au prins ca să vâslească spre ţărmuri 

cunoscute. 
In împietrirea mută, cad liniştit din cer. 
Perdele ireale din negură ţesute. 

Pândind cirezi sfioase de Zictirici cum ies, 
încremenit stă vântul, în lanuri de petunii. 
Spre trestii, albe turme de lebede-şi dau ghes. 
Târziu, ascult în noapte, viforniţele lunii. 

S'aud bătăi de aripi, ca foşnetul de rochii. 
Cad ţurţuri de lumină din înălţimi celeste. 
Dar iată ,mâini plăpânde uşor mi-acopăr 

ochii 
Şi susură o voce: — Hai, spune cine este? 

Petre VLcşoreanu 

POCĂINŢA... 

Am fost un ateu, cu pocăinţi plăpânde, 
Schimbasem din sânge cu'n duh necurat, 
Răscolisem pămăntu-mi de patimi arzânde 
Cu'n suflet prin rele, neastâmpărat nomad... 

Mângâiam veşnicia acestor păcate 
Cu trupu-mi bicisnic, în pofte uriaş, 
Fluturam zvârcoliri de prin bezne uitate 
Fericirea furată mă'nsoţea ca p'un paj. 

Plimbările toate, le-ai vrăjit în Golgote 
Ca urcându-le să smulgă'nfruntările mele, 
Obosit şi plecat să-mi înjgheb triste note 
Ca'ntr'un Iordan, să-mi lepăd păcatul în ele. 

Ridicările mâinilor către ceruri şi stele 
Minciuna zadarnic în jos le cerşea. • 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Tu, Doamne, cerut-ai spre tine, palmele mele, 
Să-mi dărui talentul spre-a-l multiplica 

Topor Vsevolod 

ADORMI IUBITO... 

Adormi inbito. cu visul ce pleapa-mi închide! 
îngerii nopţii cu ramuri- de vişin s'or prinde 

în cale; 
Iţi vor presăra pe pernă lacrimi de petale 
Şi vor veghea din fundul candelei îngăl

benite . 
Adormi, iubito, cu toamna ce plânge afară! 
Nu-i auzi glasul ce tremură'n noapte. 
Inchide-ţi pleoapele şi-adormi fără şoapte... 
Frunzişul şi vântul s'or pierde în neguri. 

Adormi, iubito, cu toamna şi visul din geană! 
Heruvimi în miresme îţi vor cerne cunună... 
Te vor săruta licuricii şi raza de lună 
Şi lacrima nopţii din cupa de aur!! 

Adormi, iubito, cu vântul şi frunza din 
ramuri! 

Ziua cenuşie a plecat de mână cu Furii... 
Iar cântul nopţii l-au strâns în chitări tru

badurii.. 
Adormi iubito cu Zâna din basme!! 

STĂPÂNA DE GHIAŢA 
pentru; Lizica 

CM ochii de ceară tai drumuri prin ceaţă... 
Frumoasă Domniţă din basme de fum!! 
Clipirea ţi-e rece şi fruntea de scrum, 

Stăpână de ghiaţă! 

Nu vezi nemurirea ce tremură-afară? 
Cununa de plângeri căzută'n altar ? 
O! stea căzătoare trimisă în dar, 

Domniţă de ceară: 

Sărută tăcerea şi pleapele 'nchise... 
Aşterne zăpadă pe ochiul de mort. 
Şi'n noapte ajută-mi durerea s'o port, 

Fecioară din vise! 

Trimite-mi шЪігеа prin ramura rece 
Şi sănii de ghiaţă prin vântul hoinar... 
Făptură de neguri, pustiu solitar, 

Poveste_ ce trece! 
Cu biaţe de gânduri tai drumuri prin ceaţă.. 
Frumoasă domniţă din basme de fum!! 
Iubirea ţi-e rece şi visul de scrum, 

Stăpână de ghiaţă!! 
Mihail Dor Cernavodeann 

SONET 

Vn muritor, în vremuri legendare. 
Voind o treaptă-a gloriei să sue, 
A'ncremenit în marmur de statue 
A frumuseţii rară'ntruchipare. 

Dar zeii mâniaţi pe el, că nu e 
Din rândul loi, l-au nimicit şi'n Man 
Au aruncat statua-i sclipitoare, 
Ca glor.a nicicând să nu le-apuâe. 

Şi... Zeii mor. Cad templele'n ruină. 
Şi altor zei s'au ridicat altare... 
Dar din adâncuri, freamăt de lumină. 

Crescu statua mai strălucitoare. 
De cum a fost în prima ei splendoare 
Călcând peste ruini, mereu, senină 

PASTEL 

Marea încrustează albe scoici în rochii 
Şi loveşte leneş undeva o gleznă; 
Ca un fum subţire, mistuit în beznă; 
Stol de anemone mi-a 'noptat în ochi. 

Tremură'n pupilă lacrimi de fântână... 
Şi, rotund în palme, şolduri dragi alint; 
Simt în creştet scoica lunii de argint 
Şi pe umeri, spuma braţelor de zână 

Şi mă simt deapururi cer cuit de stele. 
Cânt care pomeşte'n arc stereotip. 
Faun care-aruncă roşii asfodcle, 
Când o nimfă goală doarme în nisip. 

B. Derna 

MAMEI 
(Sonet) 

Vin sărbători... şi gânduri iar te chiamă 
Privirea lor în depărtări te cată : 
Te văd cu ochii plânşi şi 'ngăndurată, 
Când gându-ţi creionează chipul, mamă. 

Micuţa mea, de ce îngândurată 
Ţi-ascunzi tu, faţa tristă în năframă? 

— E dus — îţi spui — şi'ncepe ca să geamă 
O inimă de doruri sângerată. 

Copilul drag, — să-l binecuvânteze. 
Din depărtare gândul tău ţi-l strânge 
Şi-apoi... cu el în gând încep', a plânge. 

Indureraio, plânsul să'nceteze.. 
De-acum, doar ochii mei să lăcrămeze. 
— Să nu mai plângi...' — Ai plâns destul... 

—Ajunge!... 
Rodica N. Vâjială 

POMUL DE CRĂCIUN.. 

In noaptea'n care s'a născut Usus, 
împodobit cu multe jucării, 
Un brad frumos — un pom pentru Crăciun 
Se tot gătea, să placă la copii... 

De cetina lui verde atârna 
Bomboane şi smochine — biscuiţi, 
Nuci învelite'n poleială şi — 
>ltâtea bunătăţi, vă'nchipuiţi!... 

Şi'n noaptea'n care vin' cu Moş-Ajun 
Să cânte la fereştri, colindători, 
Un brad frumos, cu lumânări arzând 
Simboliza 'nceput de sărbători... 

Şi-afar'-atât de iinişrit ningea 
Cai fi crezut că-i vis, nu adevăr, 
De-ai fi văzut, în noaptea de Crăciun 
Cum înflorise crengile de măr...! 

O! noapte de Crăciun, cu vii de 
Copil, fără părinţi, pe drum rămas. 
Când văd un brad cu amintiri gătit 
De bucurie plâng, la ori ce pas... 

IARNA 

Fulgi de nea uşori şi reci 
Norii cerne peste sat, 
Alb e tot pe unde treci 

Ca pudrat... 

i 
O târlie'n urma ei 
Lasă două Unii mici, 
Pe spinări de căluşei Cade bici... 

Urlă lupii cei haini 
Crivăţul de loc nu stă, 
In coşar, doi boi blajini 

Rumegă.. 

Ghizduri de fântână — sloi 
Varsă ţurţuri împrejur, 
Pe deasupra un cioroi 

Face tur.. 

Ninge 'ntr'una de trei nopţi 
Fulgi uşori şi reci de nea, 
O să fie — spune'n cărţi — 

Iarnă grea...' 
George Petrach» 

ECOU DE TOAMNA 

Pe sub plopii unde ne-am iubit odată 
Se coboară toamna : tristă, dezolată... 
Parcul stă sub ceaţă — parcă meditează 
Doar — flegmatic — vântul când şi când 

oftează.. 

Pe sub plopii unde ne-am iubit odată 
Proletara toamnă trece ca o fată 
Roasă de mizerii şi de sărăcie 
Străbătând cărarea. — Unde ? Cine ştie... 

Pe sub plopii unde ne-am iubit odată 
Aripa 'nserării cade 'ntiinecată 
Şi peste frunzişul care-i numai sânge. 

Denn. Pasărescu 

AMURG TELURIC 

Unde ieri ţi-am spus, poveşti albastre. 
Cade frunza Toamnei peste gând ; 
Peste-arinii dragostelor noastre, 
Nu mai urcă luna tremurând... 

Mi-au furat ghiozdanul plin de stele. 
Mi-am pierdut minteanul de oier ; 
Nu mai am din ce să-ţi fac mărgele. 
Să le pun pe fruntea ta de cer... 

Mi-am făcut palate din frunzare 
Şi din visuri mi-am făcut mintean ; 
Nu mai sunt amurguri selenare, 
Să-mi arunce'n mână căte-un ban... 

Pălmuit de ramuri şi de ploaie. 
Am rămas în Toamna mea desculţ. 
Dar nu plâng : când cerul mi-e odaie, 
Nu mai sunt bogaţi ca mine mulţi... 

Vino azi, domniţă şi te-abate 
Să mai mângâi umerii mei goi : 
Ploile mi le-am luat în s-pate 
Şi mi-e fruntea plină de noroi... 

Mâine, dacă'n murgul toamnei mele. 
S'or pleca genunchii mei în ploi ; 
Cu pământ eu n'am s'arunc în stele 
Şi-o să-mi culc şi fruntea în noroi... 

nieder Valea 
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Sufletul donquijotesc al Spaniei Dostoïevski şi Bibl ia 
Istoria este, înainte de orice, atitudine în 

faţa existenţei — a vieţii şi a morţii, — 
atitudine de laşitate sau de eroism, de capi
tulări sau de cutezanţe, toate verificate in 
ciocnire cu cremenea necruţătoare a veacu
rilor. Istoria înfăţişează singurul mod sincer 
— imposibil da faJsificat — de a trăi şi de a 
muri. Cu alte cuvinte, autenticitatea vieţii 
este echivalentă cu istoria, nu cu fragmen
tele izolate ale indivizilor vieţuitori. 

tului nu a ridicat semnificaţia istoriei umane 
pe podişuri mai luminate, decât a făcut-o po
porul latin din îndepărtatul apus al conti
nentului nostru. 

Sinteza tuturor acestor note morale o nu
mim sufletul donquijotesc al Spaniei şi o în
scriem la cota cea mai ridicată pe scara rea
lizărilor deapururi ale lumii. Nimic pământesc 
nu există mai sus. Dincolo de piscul acesta 
te părăsesc umbrele violete ale vieţii şi orbi-

Indivizii pot disimula substanţa lor reală, 
impunându-se cu penaje de circumstanţă, dar 
popoarele rămân goale, cu trupul şi cu duhul 
lor, în bătaia luminilor istoriei. Nu există is
torie iară sinceritate. Nu se poate să existe 
asemenea istorie. 

Deaceea popoarele nu pot fi valabil jude
cate după vieţile singulare ale unora, chiar 
dacă în ochii lor au licărit străfulgerări de 
geniu, ci aprecierile obiective asupra neamu
rilor se dau numai considerând viaţa deaval-
ma, în toate dimensiunile ei, majore şi mi
nore, aşa cum se rostogoleşte la neprevăzut, 
în ălviile istoriei. 

Istoria fiecărui popor poartă pe culmea sa 
adevărul cel mai de sus, pe care acela a iz
butit să-l intuiască prin geniile sale şi să-l 
integreze în sine, prin massele aderente. In 
acest sens, istoria degajează linia majoră a 
inteligenţii fiecărui neam în parte. Ea e ffio-
sofie trăită, adică înţelepciune. 

In istorie îşi vădesc popoarele forţa lor spi
rituală şi tot în perspectiva limpede a veacu
rilor se luminează mediocritatea lor sau îşi 
dau ieftina lor aramă pe faţă. 

A creia istorie, însemnează a lua atitudine 
faţă de viaţă şi faţă de moarte, aceste două 
ţărmuri, între care existenţa îşi mână la vale 
apele ei molcome, adânci şi nebănuit de mis
terioase. Cu faţa la viaţă sau la moarte, iată 
dilema din care popoarele nu pot ieşi pe altă 
cărare. 

O ! Dar câtă schimbare aduce în destinul 
unui popor atitudinea pe care el o adoptă fată 
de ţărmurile ineluctabile ! Toate popoarele 
se amestecă în haotica rostogolire a fluviului 
istoric, dar puţine rezistă în urgiile lui, până 
ce el îşi varsă gura limpede în undele sti
cloase ale oceanului. Iar, pentru a se învred
nici să treacă prin această ultimă poartă, po
poarele trebue să aibă un anumit simţ de 
orientare între cei doi poli, în sensul valorilor 
reale şi netrecătoare ale existenţei. Nici co
corii nu pot ajunge la ţintă, decât conduşi 
de acel instinct cert de orientare, izvorît din 
lumina inimii lor. Cine nu are în sine lumină 
ca st cocorilor, nu poate trăi în eternitate. 

Gândul mă duce la acea puzderie de po
poare dintre Eufrat şi Mediterana, de acum 
câteva mii de ani şi la acea avalanşă de nă
vălitori asupra Europei ; erau toate popoare 
care trăiau adânc viaţa simţurilor şi aşa, pâr-
iolindu-se în spuza lumii, au pierdut definitiv 
îmbarcarea către nemurire. Fiindcă n'au găsit 
un sens înalt vieţii lor comune, precum apele 
sunt înghiţite de nisipuri, aşa au dispărut a-
cele aglomerări umane în noaptea nefiinţei. 

In esenţă, spre a rămâne în istorie un po
por trebue să renunţe ironic la viaţă, spre a 
se arunca într'un elan superb către abisurile 
morţii. Un neam numai atunci e sigur de ne
murirea numelui său, când a priceput că 
drumul gloriei sale se întretae cu pragul amar 
al morţiii. A îngropa trupul tău în ogorul pa
triei, spre a te împărtăşi urmaşilor ; a în
gropa spiritul tău sub glie şi a-1 transforma 
într'un zeu al pământului şi al neamului tău 
pentru totdeauna ; a nu iubi viaţa ta mai 
presus de orice, a nu urî moartea pentru ea 
însăşi sau de dragul înşelător al vieţii, iată 
piscurile decât care nu pot exista altele mai 
înalte, dacă ne gândim la noima fiinţării noa
stre. 

In măsura, in care aceste idei sunt limpezi 
în conştiinţa unui neam, numai întru atât 
acela se apropie de frontierele veşniciei. 

• 
•'. Privită sub acest raport, naţiunea spaniolă 
intră cu fală şi cu neasemănată grandoare 
in arena istoriei, ooupând, se pare, locul cel 
mai ridicat în ierarhia neamurilor. Spania 
a fost totdeauna învrednicită cu această su
premă conştiinţă, care-i asigură o glorie ne
pieritoare. 

In căldura unui sânge latin, incendiat de 
arzătoare pasiuni arabe, s'au distilat, în re
torta unui mediu cosmic pietros şi trist, esen
ţele cele mai pure a ceeace numim elemente 
spcific umane — nelinişte, idealism, vis, me
lancolie, onoare, iubire şi moarte — clădind 
im suflet unic în istorie, vulcanic, delirant, 
aventuros şi neînfricat. 

Duhul acesta pluteşte ca un abur peste se
colele istoriei, literaturii şi artei iberice. Nici 
un popor nu a ştiut cândva să gândească, să 
se bată şi să moară pentru lucruri atât de 
înalte, cum a ştiut totdeauna poporul spaniol. 
Deaceea umărul nici unei seminţii a pămân-

toarele lumini ale morţii te întâmpină. 
Spiritul donquijotesc al Spaniei este un a-

gent virulent, care răscoleşte necurmat în 
spuza vieţii ootidiane a poporului, inundând 
ca un sânge imens compartimentele tuturor 
manifestărilor pur spirituale sau istorice. Gla
sul lui răsună în cadenţă protestatară. Pro
testul permanent, neînspăimântat nici de ti
ranie şi nici de ironie, protestul sângeros si 
eroic al idealului, tare şi curat ca un dia
mant, împotriva mersului hilar, amestecat şi 
murdar al vieţii comune, iată modid lui de 
a acţiona. Revolta ferbintelui suflet spaniol, 
înflăcărat de dorul unei lumi ideale, mai cu
rată, mai ordonată şi mai de onoare, împo
triva unei lumi care, aici pe pământ, oricum 
ar fi, rămâne totuşi una scâlciată şi grosolană, 
iată gloria de veacuri, care a zămislit din pi
căturile sângelui iberic vărsat, tot atâtea la
crimi lângă leagănul unei alte umanităţi, ce 
va sa se nască odată. 

Spania luptă mereu să aşeze lumea pe nou; 
cernelii. 

« 
Pe două laturi poate fi urmărita această 

acţiune, în viaţa poporului spaniol : una pur 
spirituală şi alta istorică. 

De prima, se leagă numele celui mai mare 
om, care a răsărit, ca un alt soare, din coap
sele Spaniei : Miguel de Cervantes. Geniul 
lui a izbucnit ca o lavă din străfunduri vul
canice, destupate odată la interval de milenii. 

Precum odinioară Dumnezeu a plămădit, cu 
înaltă bucurie, făptura lui Adam, aşa Cer
vantes a creat din nou sufletul omului, în al 
său Don Quijote, culegându-1 din sine, din 
pulberea de aur a geniului spaniol, şi din 
dezolanta, arida pustietate a ţinuturilor de 
la Mancha. 

Dispreţuind modul comun de a trăi, de a 
cugeta şi de a lucra, eroul lui Cervantes, su
flet de copil candid şi naiv, zâmbeşte ilumi
nat către alte bănuite orizonturi. II simţim 
pe Don Quijote cum se ridică din făptura 
cleioasă a fiecăruia din noi, îi simţim privirea 
îngerească aţintindu-ne, străpungându-ne şi 
pierzându-se undeva, departe, în spatele nos
tru, pipăind acolo adâncul fiinţei noastre. Dar 
îl simţim mai ales cum ridică fruntea lui de 
lumină împotriva măcelurilor macabre, la 
care se dedă lumea, pentru stăpânirea unor 
vane mori de vânt. Lancea lui veche împun
ge mortal idealul abject al lumii actuale. El, 
insensibilul la ironia altora, serveşte azi cea 
mai cruntă ironie pe care o poate arunca 
cineva întâmplărilor acestui secol al nostru. 

Un mare critic, apreciind opera literară a 
lui Shakespeare, îl desemnează ca pe cel mai 
mare creator al lumii, după Dumnezeu. Bă
nuim că ilustrul critic nu a reflectat, când a 
încercat această consacrare, la Don Quijote, 
aşezând pe Shakespeare într'un loc cuvenit 
lui Miguel de Cervantes. In adevăr, ce depăr
tare de la oamenii pasionali, carnali, fatalişti 
ori halucinaţi, această natură umană, aşa cum 
e ea, cu tot ce are şi divin şi diabolic într'însa, 
— eroii shakespeareni, şi până la infantilul, 
seninul, neturburatul Don Quijote ! Intre Sha
kespeare şi Cervantes persistă distanţa delà 
natură la har. Shakespeare copiază şi ilus
trează genial natura. Cervantes încearcă să 
creeze după modul divin. 

Confraţi de-ai lui Don Quijote întâlnim 
numai în opera lui Dostoiewski, în persoana 
unui Alioşa Karamazof sau a prinţului 
Muişkin, amândoi îngeri în trup. 

Alături de aceste siluete angelice, aflăm la 
Dostoiewski un cortegiu întunecat de per
sonagii malefice, privite ca veritabile smin
teli ale naturii : Rogojin, Mitia şi Ivan Kara
mazof, Smerdiacof. Toţi aceştia stau ca nişte 
antiteze, în faţa purităţii celor dintâi. Prin 
alăturarea de tipuri umane contrastante, aşe
zate în aşa fel încât tipul să Se poată privi 
în antitipul său, ca într'o oglindă, Dos
toïevski se aşează între Cervantes şi Sha

kespeare. 
La Dostoiewski cele două categorii de făp

turi utmane, benigne şi maligne, sunt realităţi 
definitive, ireductibile unele prin altele şi 
ireconciliabile în sens absolut. Eroii lui Sha
kespeare au mult metal nobil în compoziţia 
lor şi stau oarecum sistematic într'un potolit 
contrast cu lumea mai grosolană dimprejur. 
Dar nici un vânt proaspăt de înoire nu suflă 
dintr'o lume în cealaltă. Mai mult chiar, cele 
mai limpezi figuri shakespeariene — ne re
ferim la Ofelia, la Hamlet, la King Lear — 
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nu reuşesc, măcar în lăuntrul lor, să macine 
şi să topească ultimele rădăcini ale răului. 

Cu totul dimpotrivă, la Cervantes. Purita
tea lui Don Quijote se arată a fi un principiu 
activ prin excelenţă. Lumina albă a nevino
văţiei lui se revarsă, izbăvitoare, asupra făp
turilor amorţite în impuritate. Pe umărul lui 
Don Quijote se sprijină şi se salvează chiar 
făptura integral terestră, grosolană, lipsită de 
orice element nobil, a scutierului1 Sanciho 
Pança. Semnificaţia acestui fapt este adâncă. 
Natura umană, după Cervantes, se dovedeşte 
a nu rămâne cândva iremediabil împietrită, 
în faţa unor chemări mai înalte, către o altă 
ordine a existenţei. Deaceea Cervantes depă
şeşte pe Shakespeare şi pe Dostoiewski, rea
lizând pe pământul Spaniei, o linie majoră 
in literatura universală. 

• 
Dar literatura şi arta nu sunt comete rătă

citoare. Ele sunt esenţe, ce se ridică dintr'un 
conglomerat istoric. Literatura şi arta sunt 
răsunetul, în lumea spirituală, a faptelor is
torice. Intre istoria unui popor şi arta sa se 
ţes legături organice neîntrerupte. 

A căuta aceste legături în manifestările 
spaniole, însemnează a ilustra, cât nu se poa
te mai desăvârşit, principiul, prin fapte. Fer
voarea religioasă a unui Filip II, cel dintâi 
monarh care a dat, încă în secolul XVI, un 
ţe! precis statului său, într'o vreme când alte 
popoare nu aveau nici o busolă nobilă, în
floreşte în colorile lui El Greco, ale cărui ta
blouri ţipă de o sacră pasiune. 

Fierbinţile cruzimi ale marilor inchizitori, 
pe care azi îi considerăm numai din efectele 
groaznice ale acţiunii lor, ignorând adevărata 
lor sursă spirituală — conştiinţa absolută a 
purităţii, — răspund în eternitate prin Tereza 
de Avila şi Inigo de Loyola, limpezi şi adânci, 
prin viaţa şi prin sensul lor, ca însuşi ade
vărul. 

Răzvrătirea lui Unamuno, legându-se in
destructibil pe un plan ridicat cu aceea, înal
tă, a lui Cervantes, ies la largul lor în istorie, 
prin acţiunea oanquistatöorilor, dar îndeosebi 
prin sfânta călătorie a lui Cristofor Columb, 
fiul adoptiv al Spaniei. Despre celebrul na
vigator şcolarii au învăţat totdeauna că a 
pornit către soare-apune spre a atinge, pe 
altă cale, India. Documentele vremii însă ne 
vorbesc despre un alt Cristofor Columb, mai 
subtil şi mai discret, în a cărui minte cerescul 

întâiul contact mai puternic cu divinitatea, 
Dostoievski pare a-l fi avut in dimineaţa gro
zavă de 21 Decembrie 1849. Se cunosc împre
jurările. Un nucleu de studenţi revoluţionari 
hotărăsc — într'o şedinţă rămasă de pomină 
— curmarea regimului patronat de Nicolae 1. 
Complotul e însă descoperit şi membrii lui — 
printre care şi Dostoievski — sunt arestaţi şi 
depuşi la fortăreaţa Petru şi Pavel din Pe
tersburg. 

Timp de aproape un an, inculpaţii îndurară 
cele mai aspre chinuri. In cele din urmă, pro
cesul e judecat, iar acuzaţii, în număr de 
nouă, condamnaţi la moarte. Execuţia trebuia 
să aibe loc în piaţă, în faţa unui cât mai mare 
număr de privitori. Ţarul era mai decis ca. 
Oricând să nu fie îndurător, pentru a dovedi 
adversarilor că ştie să primească lupta. Se 
interesă personal de îndeplinirea măsurilor. 
Fură scoase trupele din cazărmi şi aşezate în
tr'un imens careu. Pe de lături, lume din toa
te clasele. In mijloc, o estradă albă, de lemn, 
pe care se ridica eşafodul. Totul era minuţios 
aranjat. Peste noapte căzuse zăpadă, dând pre. 
gătirilor un aer şi mai înfiorător. La ora şase 
punct furgoanele aduc pe condamnaţi. Sunt 
daţi jos, rând pe rând, şi îmbrăcaţi în halate 
albe. Li se citeşte sentinţa, apoi li se oferă 
crucea. După mulţi ani — oare câft au trecut 
de când era copil ? — Dostoievski se închină 
şi o sărută. Prezenţa preotului îl turbură 
însă. Pentru ce a venit ? Pentru a se ruga, 
pentru a cere iertarea păcatelor? Dar el nu e 
vinovat. Ştie Ыпе că nu e. Atunci ?... Stăpâ
nit de revolta momentului, Dostoievski făcu 
ceeace altădată n'ar mai fi făcut : refuză 
sfânta împărtăşanie ! 

Am amintit acest episod, fiindcă este ulti
mul act de necredinţă din viaţa unui scriitor 
care a devenit apoi extrem de credincios. 
Transformarea îşi are începutul în chiar sus 
citata dimineaţă. Intr'adevăr, două minute 
mai târziu, în clipa în care condamnaţii tre
buiau să fie executaţi, un sol al ţarului îi vesti 
că pedeapsa le-a fost transformată în muncă 
silnică. Dostoievski rămâne ca trăsnit. Bucu
ria nu-şi mai are margini. Zece ani de tem
niţă — atâta îi reveneau lui — comparaţi cu 
întâia sentinţă, care e anulată, nu mai în
seamnă nimic. Să ştii că mori, să aştepţi se
cundă cu secundă lovitura călăului, să-ţi iei 
adio delà toate, să regreţi că n'ai preţuit cum 
trebue viaţa şi apoi să fii iertat dintr'odată, 
e un act, a cărei putere de revelaţie întrece 
o mie de predici. Dostoievski nu va uita ni
ciodată întâmplarea aceasta. Va considera-o 
totdeauna ca pe cel mai fericit moment al 
existenţei sale. 

Pentru înţelegerea personalităţii scriitoru
lui, întâmplarea de care vorbim are o im
portanţă colosală. Ea i-a dat prilejul să 
creadă. Până la sfârşitul vieţii sale, Dosto
ievski nu-l va mai părăsi pe Dumnezeu. In 
închisoare, în viaţă, oriunde şi oricând, eî va 
fi mereu alături de El. 

Cum era şi de aşteptat, după întâmplarea 
din dimineaţa de 21 Decembrie 1849, Dostoiev
ski se îndreptă setos spre Biblie. O ceruse 
fratelui său încă de când era în fortăreaţa 

Cad tu lpane , f r u n ţ i îmbracă, 
zări florite, cărţ i , podgori i . 
Răs turnată 'n cer pe-o cracă 
luna . i g e a n ă de pr igor i i 

Clat ină d e s u s cădelni ţ i 
florile, surorile . 
A c ă z u t l u m i n a 'n mel i ţ i 
i-a furat viorile. 

Ul i de besnă , nevăstuic i , 
tâ lhăreş te f u g codane . 
Le-a scă ldat noro iu 'n ţu ic i 
în căruţe şi rădvane. 

Toarcă-se , des facă-se 
g h e m u l dragosti lor pl ine. 
S'a 'mpliniit ve leatu 'n şase. 
Chiot, roiuri d e albine. 

La căruţa mire lu i 
telegarii soarelui . 
Colăcerii, rândunică 
c u prescură d e agl ie i . 

Şoarecii, năpârc i le 
z iua n'o m a i prind în văi. 
S'au pornit răstoaci le 
să ridice d i n călcâi . 

„Prinde v isul a lb ca smalţu l , 
prinde-1 răz imat în şea. 
Spânzură-mi-1 c u căpăstru l 
fruntea c â n d i-o săruta. 

„Mostiete c â t vezi c u ochii; 
şerpi c â t u n proţap de groşi, 
cadă 'n a mocirlei rochii 
murgul cu zăbalii roşi". 

Şi c u mierle v â n t u l sue 
caoTuil c u beteală 'n fese. 
Vorba ei : miez d e guitue 
c â n t u l ei : v i n de cireşe. 

Când se scoală 'n jilţu-i luna 
fruntea-şi spală 'n n e s t e m a t e . 
F u g a v i su lu i într 'una 
o hulesc guri b les temate . 

CONST. ENE 

Paradis însuşi înflorea în colorile Indiei. Co
lumb apare astfel ca singurul om, care a cău
tat cu corabia spaţiul geografic al raiului. Şi 
nu ne pare o simplă întâmplare că nobilul 
ambasador al întregei umanităţi este fratele 
naivului cavaler Don Quijote şi că amândoi 
s'au născut din sângele latin şi din sufletul 
Spaniei. 

Toate aceste mişcări istorice şi spirituale, 
care au făcut ca Spania să se bucure azi de a-
tributele celei mai adevărate istorii şi celei 
mai autentice spiritualităţi, s'au putut pro
duce şi se repetă şi astăzi, numai fiindcă pot 
să se hrănească din substanţa, creatoare de 
valori, a unui singur sentiment, care deter
mină nota fundamentală în structura sufle
tului iberic : sentimentul tragic al existenţei 
umane. Spania de totdeauna a plâns şi s'a 
rugat, a iubit, a râs şi a murit, a călătorit, 
a gândit şi a luptat, instigată de această unică 
obsesie. In viitor, Spania va plânge, va lupta 
şi va muri, purtând în ochi flacăra aceleiaşi 
neclintite credinţe. Până şi războiul din ur
mă, care s'a purtat peste câmpiile Iberiei, nu 
e decât cântul recent, nu însă ce! din urmă, 
— cântul purificării de rugina secolului pozi
tivist — din lunga epopee a duhului spanicd. 
Spania s'a verificat pe sine iarăşi în istorie, 
regăsindu-se pe aceeaş linie, de tradiţie multi
seculară : în căutarea unei formule concrete, 
care să închidă în ea, precum scoica mărgă
ritarul cel mai rar, substanţa fluidă a omului 
autentic. 

Spaniei i-au răsărit azi în inimă luceferi 
noi. Ea salvează azi blazonul tuturor neamu
rilor, în faţa eternităţii. Iar dacă istoria Spa
niei curge ca un imens fluviu de sânge, nu 
trebue să uităm că numai sângele poate da 
chezăşie tare pentru nemuritoarele înfăptuiri 
ale lumii. 

După sângele lui Cristos, sângele istoriei 
spaniole e licoarea cea mai nobilă ce s'a văr
sat vreodată din inima oamenilor. 

Petru şi Pavel. Nu ştim dacă i-a dat-o. Pro
babil că nu, întrucât volumul pe care i-a avut 
în Siberia şi de care nu s'a despărţit până la 
moarte, i-a fost dăruit de femeia unui revo
luţionar — el însuş condamnat — în timpul 
popasului pe care l-au făcut la Tobolsk. Scena 
e povestită în Jurnalul unui scriitor. Mai erau 
câteva minute până la plecare. Din mulţime 
se desprind două femei, îmbrăcate în doliu. 
Una îi oferă Evanghelia. Dostoievski o pri
meşte, ascunzănd-o de privirile jandarmilor. 
Zece ani de zile a cetit-o. Era singura lectură 
admisă de regimul închisorilor. Nimeni n'a 
aprofundat-o ca el. Umilit de fiece clipă, 
fără putinţa de a se destăinui cuiva, departe 
de lume, mâncând şi dormind printre uci
gaşii de rând, Dostoievski nu cunoscu altă 
mângâiere decât Biblia. Deseori, noaptea, cri
zele de epilepsie îl zvârleau jos din pat. Tre
buia să fie ţinut de vreun ocnaş mai milos, 
pentru a nu-şi zdrobi faţa de podele. Era o 
suferinţă de neînchipuit pentru el. Bolnav şi 
desamăgit, Dostoievski se cufundă în citit. Nu 
însă în lectura a cime ştie căror cărţi. Hrana 
lui spirituală fu numai Biblia. Toate operele 
sale vor conţine o rază din reflexul acestei 
îndelungate meditaţii. „Profesiunea mea de 
credinţă — va seri el după eliberare — e 
foarte simplă : să crezi că nu e nimic mai 
frumos, nimic mai profund, nimic mai ade
vărat şi mai perfect decât Cristos, — iată 
religia religiilor. Nu numai că în afară de 
Cristos nu se mai află nimic, dar nici nu văd 
cum ar putea altceva să mai 'fie. Dacă mi 
s'ar demonstra că Usus e în afara adevărului 
şi dacă această demonstrare, ar fi de nerăs
turnat, eu aş prefera să fiu totuşi cu Usus şi 
nu cu adevărul". Concluzie izvorîtă mai mult 
din inimă decât din minte. I-au trebuit însă 
mii de verificări ca să ajungă la ea. Iată cum 
s'a întâmplat : 

Alături de Biblie, în închisoare, Dostoievski 
mai avu şi alt tovarăş : poporul. Rusia în
treagă se afla acolo. Porniţi să civilizeze cu 
biciui, ţarii deportau pe toţi cei ce nu li se 
supuneau. Se găsiau reprezentanţi din toate 
clasele sociale : mujici, polcovnici, studenţi, 
77iilitari rebeli, călugări reformatori şi tot 
felul de criminali, care mai de care mai sa
dici şi mai înfiorători. Oricât ar fi fost de 
răi, aceşti oameni aveau totuşi o calitate : 
erau sinceri. Din sinceritatea lor Dostoievski 
învăţă mult. Unii îşi uciseseră propriii lor pă. 
rinţi, de care acum îşi aduceau aminte cu pie
tate, alţii îşi omorîseră copiii, ceeace nu-i 
împiedica să adore pe cei ce se năşteau în 
închisoare, alţii asasinaseră pentru bani, alţii 
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pentru glorie, fiecare injăptuise câte o cri
mă. Dostoievski încercă să devie intimul lor 
şi reuşi. Un simţământ ascuns îl făcea să-i 
cerceteze cu de-amănuntul. Prevăzuse rezul
tatele încă din seara sentinţei. „Drugul meu 
— scria el fratelui său — am fost pedepsiţi 
cu zece ani de închisoare. Ne vor expedia 
mâine sau poimâine. Nu sunt deloc abătut 
şi nu mi-am pierdut curajul. Viaţa e pretu
tindeni viaţă, fiindcă ea e 'n noi şi nu în lu
mea care ne înconjoară. Vor fi şi acolo oa
meni şi a rămâne om printre ei, ori care ar 
fi împrejurările, fără să te schimbi şi fără 
să tremuri — e să îndeplineşti cea mai înaltă 
condiţie a vieţii. Ideea aceasta mi-a intrat în 
carne, în sânge..." lată-l dar pe Dostoievski 
hotărît să rămână om printre oameni. №<ц 
nu-i cunoscuse bine pe ocnaşi şi i-a şi de
clarat „oameni". 

Expresia are alt sens decât cel obişnuit. 
„Omul" la care se referă aci Dostoievski 

nu este cel către care tind romanele sale. El 
e punct de plecare, dar nu în crearea eroilor 
preferaţi (Alioşa—Zosima—Muisfcin), şt nici în 
a celor ajunşi (Ivan—Kirilov—Rogojin) ci în 
cunoaşterea firii umane. Nicăeri n'a voit Do
stoievski să-l surprindă pe om decât în cri
mă. Actul uciderii e pentru el prilej de stu
diu. Cel care omoară, încetează de a mai 
fiinţa normal din chiar clipa comiterii. Ridi
carea vieţii aproapelui e o faptă atât de 
dezechilibrantă, încât nimeni nu-i rezistă 
mintal. 

Majoritatea operelor sale datează — ca 
germen —• din acest timp. Acum concepe el 
pe Raskolnicov şi tot acum urzeşte şi multe 
din romanele sale viitoare. Efectiv, scrie doar 
Amintiri din Casa Morţilor, care apar în 1861. 
Faptul că în închisoare n'a lucrat, ci a adu
nat numai material, dovedeşte că Dostoievski 
era un scriitor care aştepta ca subiectele să 
isbucnească singure. Profund realist, el nu 
putea utiliza prima impresie. 

Fraţii Karamazov — cei mai bun roman 
al său — pe care îl publică abia în ajunul 
morţii, pare a-l fi chinuit toată viaţa. Ideile 
de acolo au fost revăzute mintal de mii de 
ori, iar sentimentele eroilor, verificate pe 
teren. Orice fapt, fie cât de mic, îl interesa 
în de-aproape. 

Când întreprindea câte o călătorie, atenţia 
lui Dostoievski se oprea nu asupra peisagiu-
lui — natura nu l-a atras mai niciodată — 
ci asupra oamenilor. Nici măcar monumen
tele ori operele de artă nu-l fermecau în mă
sura în care-l fermecau oamenii. Un con
damnat la moarte era mai demn de văzut 
decât cine ştie câte statui, fiindcă în el se 
petrecea un proces psihologic cu a cărui va
loare ontologică nu avea când să se mai în
tâlnească, înlocuia o reprezentaţie de gală 
cu o noapte de ruletă şi prefera să discute cu 
borfaşii celor mai întunecate cartiere. Iubea 
pe cei plini de păcate şi nu-l atrăgeau de
cât oamenii porniţi spre decădere. Vroia să 
vadă iadul, pentru a-.şi da seama de rai. Ar 
fi găsit şi în societate exemple destule, dar 
n'ar fi ajuns niciodată la conclusiile lu care 
a ajuns în închisoare. Trăind aproape de ei, 
studiindu-i zi de zi, Dostoievski descoperi 
că ucigaşii, fie ei chiar şi cei mai înfiorători, 
nu sunt pierduţi pentru vecie. O rază de lu
mină tot mai licăre în sufletul lor. Păcătuim 
când îi ur'xm şi greşim când îi denumim droj
dia societăţii. Departe de a fi bestii, ei sunt 
tot atât de puri, cum suitem şi noi. Părerea 
lui Dostoievski era nu numai a unuia ce reu
şise să se identifice cu poporul — cei de jos 
au milă pentru criminali, fiindcă soscot că ori
când pot cădea în greşala lor — ci .şi a omu
lui care citise şi răscitise Biblia, lăsându-se 
pătruns de învăţăturile lui Crist. Biblia şi 
închisoarea, — iată cele două lucruri de pe 
urma cărora Dostoievski profită enorm. 

Nu prea ne închipuim ce-ar fi ajuns fără 
ele. Probabil altfel de scriitor, fiindcă de 
scris tot ar fi scris. L-ar mai fi creat pa 
Raskolnikov ? Dar pe Alioşa ori prinţul 
Muiskin? Greu de răspuns, fiindcă dacă pe 
Raskolnikov l-ar fi întâlnit şi în afara în
chisorii, pe Alioşa nu-l putea găsi decât în 
Biblie. El e încarnarea omului creştin, pentru 
plăsmuirea căruia Dostoievski s'a străduit 
toată viaţa. A murit fără să-l termine. Par
tea a doua a Fraţilor Karamazov avea să fie 
adevărata temelie a lumii visate de el. N'a 
dat-o, văduvind literatura universală de cea 
•mai măreaţă podoabă. 

Pentru Dostoievski, Biblia a fost deci un 
rezervoriu miraculos, de unde i-au venit pu
teri imense. Orice act al vieţii sale era con
siderat ca strâns legat de ea. Înainte de a 
începe ceva, avea obiceiul s'o deschidă la în
tâmplare şi să interpreteze primele rânduri 
ce-i cădeau sub ochi. Aşa făcu în ziua morţii. 
Era bolnav numai de vreo săptămână. Hemo
ragia care-l lovise, nu se mai oprea. 

„Citeşte-mi aici" — spuse el soţiei. Ana 
citi : „Eu trebue să fiu botezat de tine şi nu 
Tu de mine. Ci Usus răspunse : nu Mă re
ţine în ceasul acesta...'' Bolnavul surise, mur
murând printre buze : „—înţelegi tu ? „Nu 
mă reţine" ! Asta înseamnă că voi muri". 

Apoi ceru să vie preotul, să-l împărtă
şească. Ce radicală transformare ! La 21 De
cembrie 1849 refuzase lucrul acesta. Azi îl 
doreşte cu insistenţă ! „Aveţi încredere în 
Dumnezeu şi nu vă îndoiţi niciodată de mila 
Lui" — şopti el către copii. 

„Vă iubesc mult, dar iubirea mea nu e ni
mic pe lângă dragostea Domnului". Ana Gri-
gorievna, care notează cele de mai sus. po
vesteşte că, în clipa în care se simţi părăsii 
de puteri, Dostoievski întinse Biblia fiului 
său mai mare. Era vechiul său volum, dă
ruit la Tobolsk, purtat în închisoare, pe care 
acum îl transmitea ca pe un scump talisman. 

Cartea care-l mângâiase de-alungul vieţii 
şi din filele căreia crease o lume nouă. Fără 
ea Dostoievski n'ar fi făcut poate nimic. 

Intrarea mănăstirii Los Batueca« (Spania) 
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C ând intră factorul pe poartă, coana Fi-
miţa îngălbeni... 

De trei nopţi nu poate dormi ca lumea şi se 
părpăleşte ca prinsă de friguri din cauza vi
selor. Eri, toată ziua i s'a bătut ochiul stâng, 
iar astăzi îi plesnise sticla de lampă în mână. 
Şi să nu crezi în semne !... 

Citi telegrama de câteva ori şi nu-i venea să 
creadă ochilor: „Veniţi imediat neînţelegere 
gravă". Mircea. 

Destul de clar : Mircea, gineri-său, o chema 
pe dumneaei şi pe conul Fănică la Focşani, 
sa aplaneze probabil vreo neînţelegere ivită 
în casă. 

Peste două ore coana Fimiţa era în tren. 
Domnul Fănică a rămas să păzească cu străş
nicie casa, mai ales că în ultimul timp i-au 
încercat hoţii pentru a doua oară. In plus, 
dumneaei era mai bărbat, cu o energie nebă
nuită când cerea situaţia. Când a măritat fata, 
conul Fănică a fost pus în faţa unui fapt ca 
şi împlinit, neavând altceva de făcut decât să 
aprobe . 

— Bine Fimo, dacă zici tu, aşa să fie... 
Dumnealui, deşi avocat cu vază în târg, şi 

politician de marcă, în faţa celor patru clase 
profesionale ale coanei Fimiţa, se supunea. 

La miezul nopţii ajunse în Focşani. Acasă, 
luminile stinse şi tăcere peste tot. Coana Fi
miţa îşi făcu dintr'un început o cruce şi mul
ţumi lui Dumnezeu : 

— Bine că măcar n'a luat casa foc !!... • 
După ce îşi luase diploma la Charlotten-

burg, inginerul Mircea Dafinescu, se stabilise 
in Focşani, oraşul său natal, pentru a admi
nistra moşia şi numeroasele acareturi, că 
unic moştenitor după moartea părinţilor. S'a 
desbrăcat din primele clipe de convenţiona
lismul pedant al unui îndelung contact cu 
străinătatea şi se aşeză vârtos pe treabă, fă
când aproape zilnic curse obositoare cu ma
şina la moşia care se afla la zeci de kilome
tri de Focşani, astfel ca să-i rămână timp şi 
pentru primăria oraşului, al cărei inginer era. 
Alergătura nu-1 speria, necunoscând oboseala, 
ca unul la care munca devenise o structură 
logică. 

Pe Liliána Dumitrescu a cunoscut-o la Oc-
nelt Mari. Ea era opusul său ca temperament 
şi gusturi : pasivă, visătoare şi înclinată mult 
spre abstract. El : practic, dinamic şi voluţio-
naL In ciuda acestui contrast, erau amândoi 
fericiţi, simţindu-se apropiaţi prin compicc-
tări şi renunţări reciproce. 

Unica nepotrivire, — marcată tandru şi cu 
multe concesii de altfel — erau predilecţiile. 
Ea, literată şi emotivă, iar el cu aversiune 
pentru tot ce este lirism şi echivoc. 

— Ly dragă, ne-a văzut Dumnezeu anul 
acesta cu Odobeşti : via este supraîncărcată. 
Sau : am luat o lucrare nouă în antrepriză, 
care o să-mi aducă cel puţin o jumătate de 
milion. Sau : Acţiunile delà „Minierul" au 
fost cotate dublu la bursă, etc.. 

La început, cifrele au încântat-o pe Liliána, 
măgulindu-i vanitatea de femeie. Mai apoi, 
dansul lor, din promiţător şi fantastic, s'a 
schimbat în repulsie, obligând-o să-şi înăbuşe 
ermetic fantezia... 

L-a cunoscut mai bine. De cum îl vedea, îi 
ghicea gândurile, intuindu-i anticipat, cu co
rectitudinea unui seismograf, preocupările, 
planurile sau concluziile. De multe ori, rămâ
nea ore imregi absentă, răspunzând mecanic 
câte un „da" sau „nu" şi simţind pe zi ce 
trece un a ii distant între ei, care îi separa şi 
îi înstrăina sufleteşte. 

Totuşi, Liliána îl iubea mult pe Mircea, con-
siderându-1 drept copil bătrân şi se gândea 
mereu la concilieri afective. încercase de câ
teva ori să-1 apropie prin cărţi. Se sustrăsese 
lecturii cu abilitate îndărătnică, amânând 
pentru „săptămâna viitoare", săptămână care 
se prelungea spre infinit ca un calcul inte
gral... La cinematograf mergea, fiindcă voia 
ea, altfel ar fi rămas să doarmă. 

A încercat să-i povestească rezumativ câ
teva romane reuşite. II prindea cu gândul 
aiurea sau o ruga să-i repete scene triviale şi 
fără însemnătate. Până când, într'o seară, au 
pornit neînţelegerile făţişe, care trebuiau să a-
ducă vrajba în casă. 

Erau în pat cu lumina stinsă. Liliána pri
vea luna şi zâmbea abstract unui gând. Mir
cea se svârcolea între perne fără să-1 prindă 
somnul. Kenunţă. Aruncă o întrebare ca să 
umple un gol : 

— Ly dragă, am auzit că a apărut un ro
man pornograf, care totuşi face senzaţie, „A-
mantul Doamnei... 

— „Amantul Doamnei Chatterley" de La
wrence, îl ajută Liliána. 

— Exact. Se frecă la ochi şi căscă deslânat. 
Tu l-ai citit ? 

— Da, îl avem în bibliotecă. 
— Ce zici tu, face să-mi pierd... Pardon ! 

Vreau să spun: face să-mi ocup timpul cu el? 
Liliána înţelese intenţia mascată prin scuză. 

Ii răspunse cu ironie temperată : 
—Atâta timp cât ai o altă noţiune a valo

rilor, părerea mea ar risca o nepotrivire. To
tuşi, dacă eşti curios, te pot informa în câteva 
cuvinte. 

Dupăce termină de povestit, Liliäna reflec
t a intenţionat cu înţelesuri. 

— Vezi cât de complexă este în sine pro
blema sexuală ? Este o entitate deloc neuro-
tică şi refractară pedagogiei... 

Pendula bătu de două ori, acoperind sonor 
un alt căscat.. 

—Cu toate acestea, se forţă Mircea tără
gănat, nu pot înţelege care este aportul cărţii 
acesteia. Concluzia, învăţământul moral ? 
Timp pierdut pentru voluptatea unor trivia
lităţi, maculatură, — înţelegi tu ? 

— Bine, bine dar sub raportul concepţiei, 
Lawrence şi-a propus un adevăr, încercă ea 
să-1 aţâţe, abstract. 

— Deloc ! rezistă Mircea, în timp ce-i în
torcea spatele. Este o reeditare inutilă a ac
tului pe care îl cunoaştem cu toţii, e un ade
văr... carnal dacă vrei, lipsit de inteligenţă. 

Dându-şi seama de disproporţia luptei, sau 
poate plictisit, Mircea renunţă la discuţia în 
contradictoriu, căutând o apropiere împăciui
toare : 

— Ei, să lăsăm acum, pentrucă văd eu cû 
nu mă cam pricep la d'ailde astea. Mâine te 
iau cu maşina la ţară, pentrucă puţin aer nu 
strică... 

Zorile au găsit-o pe Liliána fără somn, cu 
faţa în sus, privind fix un punct din tavanul 
camerei... • 

In zilele următoare s'au evitat discuţiile 
care ar fi putut aminti „disputa de principii". 
Liliána, indiferentă şi mai visătoare, îşi făcea 
mereu de lucru, sau se retrăgea1 în birou, de 
unde ieşea cât mai rar. Mircea a bănuit go
lul şi dacă nu o provoca, o făcea din plicti
seală şi lipsă de curiozitate. Fiind sigur de 
dragostea soţiei, arunca totul pe seama unui 
capriciu trecător. 

într'o după amiază, când era gata să plece. 
Mircea se întoarse din uşă. Uitase servieta. 
Pentrucă Liliána se culca peste zi de obiceiu 
în birou, intră fără sgomot, împingând pru
dent uşa capitonată. Ea era cufundată într'un 
vraf de hârtii. Când îl observă, Mircea era 
lângă birou. 

— Ce faci dragă, credeam că dormi ? 
Surprinsă, în timp ce ascundea în dezordi

ne hârtiile în sertar, îi răspunse, şicanându-1 
imprudent : 

— Nimic... Sau scrisori de dragoste, dacă 
vrei... Şi se închise în dormitor, fluturând pe 
buze un început de ironie. 

Părăsi casa nemulţumit şi contrariat de a-
tâta „maimuţăreală femenină". Pentrucă, 
dacă admitea în principiu unele curiozităţi 
ale soţiei, era refractar până la neînţelegere 
şi-şi regreta slăbiciunea când se credea în si
tuaţii ridicole. 

..J'entruce în definitiv, îi veni în minte pe 
drum, să procedeze ea atât de copilăreşte ? 
A fost pur şi simplu caraghioasă... Ce ? Fra 
mare lucru să-i arate şi lui sau să-i mărturi
sească ce făcea în momentul acela ? ! Dar 
dacă ?... Şirul gândurilor oscilă dureros spre 
o presimţire, apoi se pierdu... 

— Să trăiţi, boierule! Cu vanilie vreţi, sau?... 
Se oprise, fără să-şi dea seama, lângă un 

vânzător ambulant de îngheţată. Porni înciu
dat. Diseară când va şti totul, vor face haz îm
preună de bănuielile lui. Se uită la ceas şi 
grăbi pasul. 

Pe drum îşi căută un gând. Zâmbi... 
— Vasăzică, diseară voi afla totul. Dar dacă 

îmi va ascunde din nou !... 
Şi-aduse amiwte că citise undeva că unul 

din procedeele simple şi ingenioase ale femeii 
în a deruta bărbatul atunci când îl înşeală, 
este de a mărturisi adevărul sub forma unei 
glume ocazionale. 

— ...Scrisori de dragoste?!... Scrisori?... 
Cum adică ?... Dar nu, nu se poate ca Liliána, 
Ly a lui, care nu vede cu zilele oraşul... Pros
tii !... Şi el, ce guguman ! Râse singur ca de o 
au topăcăleală... 

Seara întârzie la un aperitiv. Pe LiHiana 
o găsi culcată. Se duse în birou să lucreze. 
Când era1 preocupat, obişnuia să-*şi frece pi
cioarele de covor. La un moment dat îndoi 
blana de sub birou. întinse picioarele în altă 
parte, evitând mecanic vechea direcţie. După 
un timp, picioarele întâlniră din nou obsta
colul... Se plecă stânjenit să facă ordine. 
Ochii îi căzură pe ceva alb, vârit pe jumă
tate sub birou. Era o bucată de hârtie de mă
rimea unei cărţi de vizită, ruptă la întâm
plare. O ridica şi citi cu spaimă reţinută : 
„EL", — scris mare şi caligrafic de mâna Li-
Hanei. Ii sări în ochi ca certitudinea unui pă
cat... Sub „EL", pe marginea de jos a hârtiei, 
se înşirau părţile de sus ale unor cuvinte in
descifrabile din cauza zigzagului rupturii. 

Se aplecă brusc—aproape căzu de pe scaun 
— şi cu veilleuza în mână, lumină sub birou 
şi de jur împrejur. Era sigur că găseşte res
tul... Răscoli sertarele, care erau toate deschi
se, — altfel le-ar fi spart — dar nu găsi nimic... 

Dupăce privi îndelung, sălbatec şi înstrăi
nat, colţul de hârtie, îşi prinse capul în mâini, 
frânt şi vlăguit... 

...Aveam dreptate să bănuiesc, îi strigă răs
colitor o frântură de gând. Ţi'nchipui, astăzi 
a jucat curat teatru., şi eu ca un îmbrobo
dit !... El... El... Cine o fi ?... Nici n'a avut mă
car curajul să-1 numească. Ce ipocrită ! Sau 
poate discreţia îi dă nuanţe seducătoare sen
timentului, îl face mai tulburător, mai plin 
de aşteptări.. 
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ţite de şarpe : El... Ridică piciorul, dar se 
ridică înainte de a lovi... 

Şi-aduse aminte că ea era aproape, numai 
o uşă îl despărţea de dormitor. Vru să se re
peadă într'acolo, dar era ceva mai presus de 
puterile lui care-i paraliza voinţa şi-i îm
piedica picioarele... O presimţire se furişase 
promiţătoare din adâncuri ca o iscoadă cu 
gânduri noi. Iluzia vreunei erori ? Trebuie să 
mai rămână în locul acesta — cât ? —, între 
aceşti patru pereţi care văzuseră taina, ştiau 
secretul, se îngroziseră poate oa1 şi el... Sau 
nu era ceva nou decât pentru el ? Desigur, 
ştia toată casa : servitorii, canarul, tablourile, 
tot şi toţi... Toţi erau complici amuţiţi sfidă
tor în faţa lui, — a străinului, a mosafirului 
trecător, neprevăzător şi orb !.. Ii venea sà 
strige, să plângă, să se roage, să facă ceva, 
dar să nu mai stea iocului... Poate va afla a-
tunci... Adevărul n'a fugit, e pe aproape. Nu 
era singur, era înconjurat de lucruri vii... Tot 
ce este în camera asta simte — ca şi el ? — 
înţelege, îl poate întărâta sau linişti.. I e do-, 
rea deopotrivă pe amândouă, dar numai să 
se întâmple odată ceva... Trebue, trebue să 
afle, altfel nu se poate... Cu capul, cu simţu
rile, va şti odată. Se vor înduioşa pînă la 
sfârşit de el. Cine ?... Nici el nu ştia... 

Deasupra divanului era un bust al Lilianei, 
din săptămâna imediat după nuntă. Avea un 
trandafir roşu, aşezat cochet într'o buclă a 
părului. Se apropie hipnotic de tablou vi de 
Irecut. Ce timpuri ! Fără griji, fără presim
ţiri.,. Trandafirul... Părul ei negru !... Şi-adu
ce aminte... Erau la Sinaia. Plecaseră la fo
tograf (în fiecare zi se fotografiau) şi ea a 
rupt un trandafir din parc. Dupăce l-a prins 
în păr, observă că s'a înţepat la deget. O pi
cătură de sânge răbufni caldă... Ea a vrut s o 
şteargă cu batista, dar el, tandru şi transpor
tat ca într'o rugăciune, şi-a lipit buzele de 
degetul însângerat şi a sorbit sângele imbro-
bonat pe pielea caldă.. Trebuiau să fie şi 
fraţi de cruce în afară de înfrăţirea! în des
tin... Şi-au prins mâinile şi s'au privit în 
ochi mult timp. Ce ochi avea ! Ah ! privirea 
aceia fluidică şi descompusă în atomi de plă
cere !... Glasul i-a gungurit zefiric, ca o ru
găciune, acolo între brazii Peieşului, — cu
vinte dragi, dragostea lor... 

Toată fiinţa lui sburase acum iarăşi spre 
ea. Se dase ei imaterial, acolo în dormitor. 
Voia să îngenunche lângă ea, s'o roage să nu-1 
mai chinue, să-i spună că a fost o farsă, l-a 
încercat... Voia, dar... ochii îi căzură pe birou : 
„EL", scris cu foc şi înveninat cu otrava ne
siguranţei. Ceva categoric şi iremediabil ca 
acele cuvinte de pe poarta infernului. Sper
jurul îi apăru în toată măreţia lui sinistră... 

Eşi din birou şi-1 încuie. Nu trebuia să in
tre nimeni acolo, unde are totul : norocul sau 
moartea. Dece ?... 

Se trezi în stradă. Plecă чіигеа. fără scop. 
îşi petrecu noaptea prin localuri, suspectând 
vecinii de masă, chelnerii şi pe orice întâlnit. 
Se aştepta să vină cineva şi să-i mărturiseas
că violent şi fără ocoluri : — Eu sunt „EL". 

Neamţul acela bine nrănit, dece l-a privit 
atât de stăruitor când a plecat din berărie ? 1 
s'a părut chiar că a mormăit ceva. EL?... Ii 
fu scârbă... 

Dimineaţa fu primul care intri la Poştă. 
A rupt 'Cinci imprimate până să se hotărască. 
A dat telegrama. Voia să vină ei, părinţii ei, 
să le spună tot, fără să-i cruţe, bă le sirige in 
suflet că au încercat să-şi bată joc de el cu 
toţii, — dar n'au putut pentrucă acum ştie 
tot... Şi ea, Liliána, are să fie surprinsă, su
grumată şi înjosită de oroarea celor desco
perite. Le va arunca în faţă şi ei şi lor, pete
cul de hârtie, care va avea efectul unei bombe, 
— al neprevăzutului... Până atunci nu se va 
duce acasă, să n'aiibă timp să bănuiască. Poate 
i-ar fura hârtia, sau... Cine ştie ? !... Proce
deul îl muliţuimi şi-1 linişti aparent. Când intră 
la Primărie, era lipsit de gânduri şi distrat... 
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încercă lacom să descifreze rupturile de cu
vinte, dar erau mai puţin decât jumătăţile 
din partea superioară a cuvintelor, astfel 
că-i fu imposibil să deducă o singură literă. 
I se împăenjiniră ochii. Gândurile îi aiurau 
confuz şi necontrolait ca într'un ospiciu... 

Uitase veilleuza jos. I se păru că din locul 
acela, de sub pardoseală, s'aprinde un foc, 
care se măreşte treptat şi ia proporţii de in
finit... II dogoreşte, îl arde, îi preface în ni
mic speranţele, dragostea, trecutul, tet ce 
are... Flacăra se schimbă în limbi de foc de 
culoarea sângelui, care se împletesc, se în
doaie, până iau o formă definitivă... Da, acum 
vede... nişte litere roşii ca două limbi ascu-

Pentru a doua zi avea de distrus un pod. 
Deschise o carte de specialitate şi oiti : 

„Adâncimea la care se introduce sub apă în
cărcătura, să fie cel puţin egală cu depărta
rea delà încărcătură la cel mai depărtat pi
lot. Fie L coeficientul de rezistenţă al mediu
lui în care trebue să acţioneze"... 

— Cum, L ? Adică el. L se citeşte el. Va
săzică... 

...Din raportul de mai sus reiese că L—X. 
înlocuind în relaţie pe L cu X, vom afla fac
torul necunoscut,..". 

Trânti cartea şi se sculă să plece... Se răs-
gândi însă şi se aşeză din nou. Fleacuri ! Un 
oarecare calcul matematic, unde am întâlnit 

un simbol care se citeşte el... îşi încreţi frun
tea şi citi mai departe hotărît : 

„Astfel, prin următoarea simplificare, va Í1 
uşor să-1 allăm pe P... 

— Pe P ? Avu impresia că ecuaţia îi rela
tează în mod abstract adevărul. Se trezi fă
când involuntar următoarea combinaţie : L 
este ,„EL'„. Nu se citeşte el ? Hm !... Mai de
parte : Fiind egal cu X, înseamnă că „EL'' 
este încă un necunoscut. Dar cine este X ? 
Este egal cu P ; deci X şi P ar putea repre
zenta una şi aceiaşi persoană.adică „EL"... 

Broboane mari de transpiraţie îi scăldau 
fruntea. Deşi îşi dădea seama de absurdul de
ducţiilor, o curiozitate nestăpânită îl aţâţa 
mai departe. Continuă încăpăţânat : — Cine 
este P ? Un simbol deocamdată... 

Intră cineva. 
— Domnule inginer, aveţi o scrisoare delà 

domnul procuror Păsculescu. Şi uşierul îi 
puse pe masă un plic. 

îşi înnoi gândul : 
— Păsculescu ? Ei, da, prietenul lui cel mat 

bun. Procuror... P... P este egal cu X.. adică.. 
îşi aruncă ochii în josul foii : 

„...deci adevăratul raport P/X este..." Nu în
ţelese nimic. Reciti de câteva ori... 

„Daca-i schimbăm valoarea lui L..." 
îşi ridică ochii după carte şi continuă raţio

namentul, urmărind fix un punct prin fe
reastră : 

— Ce avem ? L este „EL". Altceva ce ar 
mai putea fi ?.. Sări de pe scaun ca ars : Li
liána ! L este iniţiala Lilianei... 

Se opri cu sufletul la gură ca în faţa unei 
prăpăstii. Fracţia P / L îl făcea să înţeleagă 
într un fel nedorit sensul unei „suprapuneri", 
— mdreptându-i atenţia spre un echivoc du
reros... Procurorul, prietenul, Păsculescu, — 
toate cu iniţiala P... Cum de nu se gândise 
până acum ? Dece pierduse atâta timp, com-
plăcându-se într'o stare pasivă de om bolnav, 
singur şi cu junghiu'n suflet ? Dece nu s'a 
năpustit peste ea, s'o isgâlţâie s'o forţeze să-i 
spună tot, lot ? !... 

Rămase dezorientat, cu faţa crispată de du
rere şi cu gândul înţelenit definitiv în groza
va bănuială, pe care o simţea cum ia propor
ţii şi-1 sufocă. Ii vâjâiau urechile, iar gura 
i se contractase într'un rictus dureros de om 
sfârşit, cu suspinele împietrite în suflet. Ochii 
mari deschişi fixau hipnotic ceva nelămurit 
şi îndepărtat, iar din expresia lor se desprin
dea ur. ciudat amestec de rugăciune, groază 
şi durere... 

îşi verificase pueril bănuielile şi chiar în 
combinaţia cifrelor abstracte, presimţirile i se 
adevereau şi i se precizau chiar. Dece n'ar fi 
oare Păsculescu ? Această coincidenţă îi forţă 
memoria în trecut. Procurorul era singurul 
său adevărat prieten şi singurul cu care Li
liána putea discuta literatură, teatru şi alte 
lucruri uşoare în legătură cu lumea filmului, 
moda, etc. Nu numai odată insistase ea să-1 
cheme la masă sau la ceai, pentrucă spunea 
că o conversaţie cu acest om este o adevărată 
recreaţie spirituală. Prietenul său de altfel, 
în afară de un eminent magistrat, era cunos
cut ca om cu cultură generală solidă şi cu 
gusturi rafinate. Nu se căsătorise, iar timpul 
lloer şi-1 dedicase lecturii în general. 

Pleacă la procuror. Să-1 acuze? Cum? Care 
sunt probele ? Un simplu calcul matematic ? 
Nu ştia... Zâmbi frânt şi neputincios. De alt
fel ajunsese. 

— Domnul procuror a plecat acum o oră 
în judeţ la o cercetare. V a aşteptat toată di
mineaţa. Şi-aduse aminte de scrisoarea pe 
care o uitase pe birou nedeschisă şi-i fu ru
şine de servitoarea care-1 privea mirată. 

Plecă în oraş. La un colţ, cât pe aci să se 
lovească nas în nas cu Liliána. Il căuta pe el. 
O ocoli cu intenţia de a o urmări. Renunţa 
însă : el era plecat... 

Către seară se reîntoarse la Păsculescu. Nu 
venise, dar rămase să-1 aştepte. Se lăsă în
tr'un fotoliu aproape ameţit. Gândea somno
lent fără să vrea : — Sunt deci la acel domn 
EL... Curios ! Ca şi când n'aşi mai fi fost pe 
aici. Toate par schimbate, no ui, tăcute. Este 
pustiul monstruos al sperjurului, al păcatu
lui ?... într'un târziu adormi vlăguit. Când se 
trezi dimineaţa, ochii ii căzură pe vioara lui 
Păsculescu. O luă şi o examina, întorcând-o 
pe toate părţile, ca să-şi facă de lucru. Avea 
o coardă plesnita. Simţea că-şi pipăe sufletul 
său la fel de insonor şi mutilat. O strânse la 
piept cu lacrămi în ochi. Când i-aduse servi
toarea cafeaua, îl găsi ştergând vioara cu do
sul mânecii de ceva ud... 

— Credeţi că-i puteţi 
inginer? Numai domnul 
repare iar la loc... 

Plecă, cu gândul prins între dinţii strânşi 
care scrâşneau. Numai el ar putea... El... El... 
El... Aceste două litere începură să-i dea ocol 
creerului cu regularitatea obsedantă a unui 
tic-tac. In noutatea dureroasă a acestui cu
vânt era o revenire de conştiinţă în faţa ire
mediabilului. 

In centru un ursar îşi juca ursul. Semn 
bun : moş Martiri întotdeauna îi purtase no
roc când îi ieşise în cale... 

— Mircea ! Mircea Dafinescu ! Ia poftim 
niţel, misteriosule ! 

Cu capul gol, Nae Isbăşescu, directorul Д-
ceului îi făcea nerăbdător semne din uşa bo
degii „Bubulac" Când intră, găsi un grup în
treg. 

— Uite ce este dom'le, îl primi Isbăşescu 
cu prefăcută seriozitate : întâi şi întâi, mă 
fac interpretul tuturor de aici şi-ţi transmit 
dezaprobarea şi desconsideraţia noastră for
mală, pentru lipsa de demnitate civică, având 
în vedere felul dumitale de a proceda în a-
semenea ocazii. Cred că ştii, nu mai este ne
voie să te punem noi la curent... 

face ceva, domnule 
procuror poate s'o 

Lui Mircea i se puse un nod în gât. Este a-
devărat deci şi ştia tot oraşul ! Nu-şi găsea 
locul. Era să spună da şi să plece. Se abţinu 
însă la gândul că acolo putea afla totul... 

— Bănuesc, spuse absent şi nesigur. 
— Cum bănueşti, omule ? Aici nu merge 

pe bănuială. Chestia este : ai văzut cu ochii 
sau ba ? 

Lui Mircea îi scăpă printre dinţi un nu, 
chinuit şi spus mai mult în şoaptă... 

— Ei bine, dacă-i aşa, propuse Isbăşescu, 
frecându-şi mâinile şi cerând aprobarea din 
ochi a celor dimprejur, ştii vorba aia : una ş! 
cu una fac două. Dai „un rând" aici ca să-ţi 
spunem noi şi să-ţi arătăm proba evidentă ? 
Ai să vezi că am aflat şi parte din trecut, în
cepând delà debut... 
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— Sigur, nu-i convine, interveni glumeţ 
doctorul Foişoreanu. „Un rând" la cinci inşi 
îl sărăceşte. Totuşi, noi luăm tăcerea ca o a-
firmaţie, oricât de mari ar face ochii şi oricât 
de înspăimântător ar părea dumnealui în 
momentul de faţă. Ghiţă ! un rând asortat !... 

Mircea nu se mai putu stăpâni. Nu putea 
să mai înţeleagă nimic. Când în el plânge 
inima de durere, alţii să facă haz şi spirite, în 
loc să-1 consoleze, să-1 prevină... Şi culmea ! 
încearcă cea mai murdară speţă de şantaj. 
Vorbi străin şi înspăimântător de hodorogit : 

— Domnilor, vă puteţi bucura, făcând haz 
şi în lipsa mea. Vă rămân recunoscător pen
tru sfaturi şi vă refuz asistenţa. Opinia pu
blică mă lasă complect indiferent şi rece... 

încercase ultimul rest de mândrie şi dem
nitate. L-au oprit aproape forţat. 

— Cum, Mirciulică dragă, se interpuse îm
păciuitor şi mirat Isbăşescu, este posibilă a-
tâta lipsă de interes şi înţelegere tocmai la 
tine, care eşti băiat inteligent şi umblat ? Să 
te lase „indiferent şi rece" calităţile soţiei, 
mai ales când întâlneşti atâta rutină de spe
cialitate ?!!!.. Eu, zău, nu te înţeleg!... 

Se abţinu cu greu să nu-1 plesnească. Auzi 
dumneata ! „Rutină de specialitate"! A ş t e p t a 
să vadă până unde poate merge o imperti
nenţă. 

Interveni Vasile Dăscălescu, bătrânul pro
fesor de Română. 

— Uite, rândul ăsta îl dau eu,, pentru bucu
ria ta şi pentru tipăritura încă proaspătă, pe 
oare o am în buzunar. Şi se bătu eu mâna 
peste buzunar, voind parcă să confirme au
tenticitatea celor spuse. 

Mircea îşi dete pe faţă gândurile fără să 
vrea : 

— A ajuns deci în gazete scandalul?! Este 
de notorietate publică cu alte cuvinte ?!!... 

— Vezi că nu ştii ? îl întrerupse Dăscălescu 
şugubăţ. Nici măcar nu bănuieşti, după cum 
ai afirmat la început. Nu-i zice „Scandalul"— 
şi Dăscălescu scoase din buzunar revista „Li
teratura Românească" în timp ce-şi continua 
explicaţia : Eu, deşi sunt profesor de Limba 
Română, nu citesc decât foarte puţin din ce 
apare astăzi. Sunt mulţumit cu ce am învăţat. 
Ehei ! Tot clasicii sireacii ! Aşa' că, eri, când 
am văzut că nepotu-meu şi-a uitat la mine 
revista asta, am început s'o răsfoesc din cu
riozitate, cu gândul la vajnicii ei colabora
tori de altădată. Ţi'nchipui, cred, surpriza 
mea, când am văzut pe madam Dafinescu fo
tografiată aici. Dece pari nedumerit ? Ţi-e 

rău ? Uite, stai aici pe scaun şi lasă că-ţi tre
ce. Poate că oboseala, prea te munceşti.. Şi 
ca să termin mai repede : i-a fost premiată 
o poezie, intitulată „EL", — care drept su
biect, are un întreg cortegiu de laude şi un 
profund sentiment de dragoste pentru sot, 
adică pentru tine. Redacţia o prezintă ca pe 
o veche şi talentată colaboratoare, enumărân-
du-i câteva din poeziile şi bucăţile în proză 
mai reuşite.. 

Mircea oftă uşurat şi se'ridică de pe scaun, 
desmetecit şi transformat, ca în urma unui 
somn lung cu vise urîte... 

— Să vie oricâte rânduri vreţi ! se entu
ziasma fericit şi, după ce-i smulse lui Dăs
călescu revista din mână, ieşi glonţ spre ne
dumerirea generală. • 

In dimineaţa aceia, coana Fimiţa lua ceaiul 
cu Liliána. De cum sosise noaptea, n'a lă
sat-o până nu i-a povestit cu deamănuntul, 
de vreo câteva ori, cum a fost cu hârtiile pe 
care le-a ascuns când a surprins-o el şi cum 
i-a năzărit lui, din senin, să nu mai dea pe 
acasă pentru atâta lucru Acum o forţa pen
tru a câta oară, s'o lămurească şi pe ea cum 
este cu dragostea pe care i-o poartă „pe sub 
ascuns" lui bărbatu-său. 

— Bine maică, întrebă coana Fimiţa, nedu
merită şi cu bănueli ascunse, dece nu i-al 
spus şi lui că scrii la reviste ? 

— Aveam intenţia, mamă, să-mi strâng 
toate bucăţile într'un volum, cu care să-i fac 
surpriză. I-am rugat pe toţi care ştiau, să 
tacă până în ziua aceia. 

(Urmare în pag. 5-a) 
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Diminea ţa începea cu m u z i c a ceasu
lui pe care An i şoa ra îl î n to r cea înce t 
şi-1 aşeza în a n t r e u l casei . Va l su l se 
auzea p icu ra t şi me lod ios , astfel că 
somnul musa f i r i l o r n u fugea d i n t r ' o -
dată , ci aducea d o a r a l t s o m n cu ochi i 
deschişi şi î n d r e p t a ţ i , u n d e v a , î n V é 
cut, spre o l u m e d e m a l a c o a v e şi p e 
ruci p u d r a t e p e ca re o însuf le ţ i a v a l 
sul ceasorniculu i . 

Urechea , t r e a z ă şi ea, p r i n d e a însă 
în ace laş t i m p e l ă m p ă n i t u l s acada t a l 
berze lor t a c a - t a c a - t a c a - t a c a . . . d u p ă 
ca re ven ia a l t ă toacă , a biser ic i i , c a r e 
apă rea şi ea la f e r e a s t r a p r i m u l u i s to r 
r id ica t . 

Aşa e ra l a V ă c ă r e m a p r o a p e în f ie
care d iminea ţ ă şi musa f i r i i d u p ă ce p l e 
cau d in casa A n i ş o a r e i d u c e a u cu ei, la 
oraş , nos ta lg ia ceasu lu i cu v a l s d e m o d a t 
şi doru l d u p ă toaca berze lor . 

Mioara v e n i a p e n t r u p r i m a o a r ă la 
Văcăren i i d e s p r e ca re îi vo rb i s e de a t â 
tea or i b u n a ei p r i e t e n ă S a n d a . D e a l t 
fel ş i popasu l aces t a p e c a r e îl făcea 
a c u m în sa tu l de p e m a l u l bă l ţ i lo r D u 
năr i i , e r a u n d a r f ă c u t ' d e S a n d a . 

— „Mioara , t r e b u i e să p r i m e ş t i să 
m e r g i cu m i n e la v a r a m e a An i şoa ra . 
Ai m u n c i t m u l t , ca şi m i n e , p e n t r u b a 
ca l au rea tu l d in ca r e a m ieşi t a m â n d o u ă 
aşa c u m s u n t e m a c u m s labe ş i n e o d i h 
n i t e . Ş t iu că ve i a v e a o v a c a n ţ ă f ru 
m o a s ă acolo în m u n ţ i , u n d e p lec i î n 
A u g u s t , d a r î n a i n t e d e a n e despă r ţ i , 
t r e b u i e să m e r g i cu m i n e . î m i ve i s p u 
ne abia m a i t â rz iu dacă r e g r e ţ i sau eşt i 
fer ic i tă p e n t r u pasu l p e care l-ai făcut , 
d a r a c u m s p u n e da, Mioara . A m fost 
p r i e t e n e b u n e , a m s t a t în bancă a l ă t u r i 
şi p l eca t e a s u p r a ceasu lu i m e u de m â n ă , 
n e - a u svâcn i t in imi le la fel î n t i m p u l 
o r e l o r de c lasă; d e aceia, a c u m î n a i n t e 
d e a p leca f iecare în d r u m u l nos t ru , 
c a r e p o a t e n u v a m a i fi c o m u n , v r e a u 
s ă - ţ i fac d a r u l aces ta . P r i m e ş t i ? 

Mioa ra p r imi se . 
ас -Лі , p r i m a d i m i n e a ţ a începu® 6 

ca î n t o t d e a u n a în casa Anişoare i , G u 

p i c u r a t u l ceasorn icu lu i m o ş t e n i t » delà 
bun ic i şi cu toaca b e r z e l o r p e t u r l a b i 
ser ic i i , ca re se învec ina şi cu casa p a r o 
h ia lă , în c a r e d o m n i a A n i ş o a r a d a r şi 
c u bo l t a a l b a s t r ă a ce ru lu i de Iu l ie . 
M i o a r a s imţ i î n t r ' o s i n g u r ă cl ipă că d a 
r u l pe ca r e i-1 făcuse S a n d a era m i n u 
n a t de f rumos , aşa c u m fusese p â n ă 
a c u m to t ce ven i se delà b u n a ei p r i e t e 
n ă şi cu z â m b e t u l în och i şi în to t t r u 
pu l ei ab ia s c u t u r a t de s o m n se î n d r e p 
t ă înce t s p r e c a m e r a S a n d e i . Aici găs i 

însă d o a r o f e r e a s t r ă desch i să şi p e u n 
covor o r ază d e s o a r e în c a r e se scă lda 
o pis ică a lbă . Z i u a d e D u m i n i c ă o î n 
t â m p i n ă ca ldă şi p l ină d e f ăgădu in ţ i . 

P e ba lcon , la m a s a a ş t e r n u t a a lb , în 
j u r u l ceş t i lor cu l a p t e e r a u s t r â n ş i toţ i 
ai casei a f a r ă de b ă r b a t u l Anişoa re i , 
oare şi î n c e p u s e s lu jba la b iser ică . P r i n 
t r e g a r d u l de zăb re l e se v e d e a u c u m 
t r e c d in c â n d în când p e po teca m ă r g i 
n i t ă cu aguz i ca re ducea l a uşa b iser ic i i 
câ te o femeie î m b r o b o d i t ă î n n e g r u , î n 
t r ' o m â n ă c u o b a s m a p l ină cu f ruc te , 
i a r cu cea la l tă m â n ă s t r â n g e a d u p ă ea 

câ te u n copil ca re se lăsa m a i g r e u l u a t 
de là joacă , sau câ te u n m o ş n e a g î m b r ă 
cat c u r a t şi m e r g â n d înce t spr i j in i t î n 
bas ton . Toţ i cei ca r i t r eceau , o s a l u t a u 
pe An i şoa ra ca re n u n u m a i că le r ă s 
p u n d e a , da r îi şi î n t r e b a câ te o v o r b ă 
d e s p r e n e c a z u r i l e sau bucur i i l e lo r p e 
ca r e ea le ş t ia . D a r ce n u ş t ia A n i ş o a 
r a ! . . . 

Se m ă r i t a s e p e la c inc isprezece ani , 
ânche ind-o cu şcoala p e n t r u c a r e se 
vede n u avusese p r ea m u l t ă cons ide ra 
ţ ie . A c u m , la douăzec i şi u n u de ani e ra 
gospod ină v e c h e c u d o u ă fe t i ţe f ru 
moase , r e s p e c t a t ă î n sa t d a r to t t â n ă r ă , 
ca p e n t r u v â r s t a p e ca re o avea , şi c a r e 
n u o î n t r ecea p r e a m u l t p e a ce lor două 
fe te p e ca re le i nv i t a s e la ea. A n i ş o a r a 
avea de a l t fe l a p r o a p e î n t o t d e a u n a p e 
câ te c ineva la ea , l u m e t â n ă r ă p e ca r e 
cău t a să o d is t reze , f ăcându- ş i c u ocazia 
aceas ta ei însăş i m u l t ă bucu r i e . A v e a 
două fe te d in sa t ca re o a j u t a u la t r e a 
bă , d a r as ta n u î n s e a m n ă că m â n a ei n u 
i n t e r v e n e a p e s t e tot. M â n a ei î n v â r t e a 
cu gr i j e ceasul c u m u z i c u ţ ă — c u m i 
se s p u n e a în fami l ie — d a r la o r a c â n d 
ceasul îşi începea cân tecu l , ace iaş i m â 
n ă t e r m i n a s e de a r a n j a t m u l t e la b u c ă 
tă r i e . Astfel că d e . m u l t e ori , d u p ă c a 
feaua cu l ap t e , t o a t ă l u m e a e ra i n v i 
t a t ă î n t r ' o excu r s i e cu b a r c a s a u cine 
ş t ie u n d e p e n t r u o zi î n t r e a g ă şi c â n d 
venea ora mese i , to ţ i se m i r a u c u m 
d i n t r ' u n coş m a r e a p ă r e a u to t felul d e 
b u n ă t ă ţ i , b a c h i a r şi fa r fur i i ş i t a c â 
m u r i , astfel că a p r o a p e cu n i m i c n u 
e r a s d r u n c i n a t confo r tu l d e acasă . 

Mioa ra fu p r i m i t ă c u e x c l a m ă r i d e 
b u c u r i e şi o gă lăg ie d e ne înch ipu i t , 
f i indcă t o c m a i se d iscu ta ce a v e a u d e 
făcut î n z iua aceea. A f a r ă d e Sanda , 
m a i e r a u la m a s ă u n v ă r d e a l ei, s t u 
d e n t la f acu l t a t ea d e Fi losofie d i n B u 
cureş t i , şi A n i ş o a r a cu copiii . 

— „Mioara , t r e b u i e s ă - m i iei a p ă r a 
rea . Nesu fe r i t u l aces ta p e ca r e î l vezi 

s i ca re - i şi r u d ă c u m i n e , v r e a să 
p l e c ă m c i t a r e a a c u m de d iminea ţ ă , şi 
e u n u s u n t d e Ш п ? с а „ t r e b u i e 

să m e r g e m p u ţ i n la b i s e i 7 c a s a P u n e m 

c ruce u n u i l u c r u p e ca r e noi a-^.. l a ^ - а_™ 
sfârşi t ou b ine şi, apoi , s ă - ţ i a r ă t ă m y

l e 

sa tu l . 
Mioa ra e ra p r e a nouă , p e n t r u ca să 

p o a t ă avea o p ă r e r e pe r sona lă ; de aceea 
o adop t ă p e a ma jo r i t ă ţ i i şi, m a i ales , 
p e a An i şoa re i ca re îi s fă tu i să se ducă 
la b iser ică , apo i p r i n sat , d a r la m a s ă 

Domnul „El" 
(Urmare din pag. 4-a) 

— Dar dacă începe şi el să-ţi facă mutre, 
ce te faci ? j 

— Nu poate, mamă ; mă iubeşte prea mult 
şi nu se poate da după deget în faţa dragos
tei. Din momentul ce voi avea ascendent asu
pra lui, îl schimb. Vreau să-1 conving că tre
bue să ştie şi alte lucruri în afară de specia
litate. Ţin ca soţul meu să nu-mi fie numai 
un tovarăş de afaceri, doresc să-mi fie şi 
prieten, în faţa căruia să-mi pot deschide su
fletul Fiindcă nu numai cifrele şi afacerile 
îţi dau adevăratul sens au vieţii. Atunci nu 
veţi mai primi telegrame... 

Coana Fimiţa nu se gândea atât la „ziua 
. fără telegrame", pe cât o preocupa desnodS-
mântul pentru csire venise. Ştia tot atât de 
puţin ca în momentul când primise telegra
ma. Intenţiile şi argumentele Lilianei mal 
mult o derutau. Numai pentru nişte frecu
şuri zilnice s'o fi chemat ca pentru ceva grav? ! 
Dar dacă ea îi ascunde adevărul ?! Dar va 
veni el şi atunci va afla totul. Cu fel de fel 
de presupuneri ca acestea se muncea coana 
Fimiţa, fără să se fi atins de ceaşca de di
nainte... 

Mircea intră sonor şi vijelios, însoţit de 
sgomotul strident al uşilor, aruncate la în
tâmplare de pereţi. Dupăce o copleşi pe Li
liána cu sărutări care nu se mai terminau, îl 
dete revista, vorbind precipitat şi cu între-
tăeri : 

— Ly dragă, sunt un păcătos, un ingrat, un 
om care nu este mulţumit cu ce are, fiindcă 
nu ştie ce are... Ţi'nchipui, să te bănuesc pe 
degeaba... şi să-imi sparg creerii să-1 aflu, să-1 
identific... 

— Pe cine, dragă ? şi dece ? îl întrebă mi
rată. 

— Nici n'ai cum să înţelegi . Ce irr becii ! 
Săracul Păsculescu, să ştie el că de aproape 

douăzeci şi patru de ore îl credeam acei mi
sterios domn El !.. Bine că nu l-am găsit 
acasă, cine ştie ce se putea întâmpla !.. 

— Mircea, tu eşti bolnav. Ce legătură are 
succesul meu cu procurorul şi cu domnui El, 
sau cum îi zici tu ? ! 

—. Conaşule, s'a întors birjarul şi spune că 
aţi uitat buchetul acesta de flori în trăsură. 

Dintre flori, sbură un petec de hârtie. Li
liána 1-a recunoscut. Acolo era primul ma
nuscris al poeziei „EL", care se rupsese pro
babil când vârîse hârtiile în grabă în sertar. 
In minte i se lumină tot adevărul... Ii căzu 
fulgurantă în braţe şi-1 ameninţă ştrengă
reşte cu degetul : 

— Iţi place cum se răsbună literatura ? 
Mircea plecă capul ruşinat apoi. după un 

timp, răspunse entuziasmat şi hotărît : 
— De mâine, împărţim biblioteca în două... 
Se uitaseră strâns lipiţi, unul lângă autul.. 

Cineva tuşi cu înţelesuri... 
— Mamă, se repezi Mircea, surprins şi vi

novat, iartă-mă că nu te-am observat ! 
Vru s'o îmbrăţişeze, dar coana Fimiţa se 

feri în lături cu prefăcută demnitate. 
— Cu cei ce se joacă de-a domnul EI, şi 

pun lumea pe drumuri pentru nişte fleacuri, 
nu vreau să am nici în clin. nici în mânecă. 
Aşa ar trebui să-ţi rămână numele : domnul 
El... Şi acum vă las, să nu i se năzărească şl 
„tinerelului" meu de acasă, vreun domn de 
ăsta cu nume scurt.. 

Nu se ştie prin ce împrejurare, povestea 
s'a auzit şi în oraş. S'a făcut mult ha'z, iar 
inginerului Mircea Dafinescu, prietenii îi mai 
zic şi Domnul EL. 

Coana Fimiţa profetizase sibilic... 

FILIP DINCULESCU 

să fie exac ţ i , f i indcă s e a n u n ţ a s e u n 
musa f i r . 

S a t u l e r a cu p r in s î n t r e ba l t a m a r e , 
căre ia n u - i v e d e a i m a l u l ce lă la l t , ş i î n 
t r e n i ş t e r i d i c a t u r i de p ă m â n t acope r i t e 
c u i a rbă , s i ngu re l e r ă m ă ş i ţ e d in m u n 
ţ i i c a r e a u fost od in ioa ră . D e o p a r t e 
şi de a l t a a d r u m u l u i , s a l câmi . L a m a r 
g inea sa tu lu i , v i i le cele m a r i i a r l â n g ă 
f iecare casă, o g r ă d i n ă c a r e de m u l t e 
or i m e r g e p â n ă la m a l u l gâr le i î nvec i -
n â n d u - s e cu sălci i le . F i e c a r e g r ă d i n ă 
e ra p l i nă de copaci şi copaci i d e f ruc te . 
E r a v r e m e a caiselor şi Mioa ra încă n u 
văzuse caise a t â t de m a r i şi c ă rnoase , 
co lora te şi c u p i s t r u i ca obra j i i unui 
copil b u c ă l a t şi b lond , c a r e a s t a t p r e a 
m u l t î n soare . 

C â n d eş t i vese l şi n i m i c g r e u n u - ţ i 
î m p o v ă r e a z ă suf le tu l , p r i e t en i i l e se 
l eagă r e p e d e . Astfel , p â n ă la ora mese i 
Mioa ra se î m p r i e t e n i s e cu P u i u , v ă r u l 
Sande i , şi se lăsa dusă de b r a ţ d e b ă 
i a tu l aces ta c a r e î m b ă t a t de soare le de 
v a r ă şi de ochii m a r i ai Mioare i , îi şi 
spusese că-i î n c â n t ă t o a r e ş i se ofer ise 
să- i fie c ă l ă u z ă c â n d v a v e n i î n B u c u 
reş t i , s t u d e n t ă n o u ă şi neş t iu toa re . . . 

S a n d a e r a d in f ire m u l t m a i c u m i n t e . 
Coadele cas tani i g r e l e şi mă t ă soase , î m 
p r e u n ă c u g e n e l e l u n g i ca re - i acope r i au 
p r i v i r ea a lbas t r ă , îi d ă d u s e o f igură 
ca re s 'ar fi s imţ i t foar te l a locul ei p e 
v r e m e a va l su lu i c â n t a t d iminea ţ a . To
tuş i , în z iua aceas ta ca ldă şi p a r f u m a 
tă, se s imţea fer ic i tă p e n t r u l i b e r t a t e a 
pe ca re o căpă ta se ş i p e n t r u b u c u r i a p e 
ca r e o v e d e a s t r ă l u c i n d v ie în f ă p t u r a 
p r i e t e n e i ei d e ca r e n ' a r fi v r u t să se 
d e s p a r t ă niciodată- Se g â n d e a că v ă r u l 
ei es te o p u ş l a m a s impat ică , p e care n u 
l -ar lăsa , D o a m n e fereş te , să d e v i n ă 
p r e a i n t i m cu Mioara , d a r care aici, î n 
s a t u l aces ta , u n d e tovărăş i i l e se gă seau 
g reu , el p u t e a fi u n b u n că lăuz i to r în 
excurs i i . L a u r m a u r m e i , o d i s t r a p e 
Mioa ra şi aces ta e r a l u c r u l p r inc ipa l . 

• 

Când a u i n t r a t p e p o r t i ţ a m i c ă a g a r 
du lu i de zăbre le , c a r e d e s p ă r ţ e a c u r t e a 
casei de c u r t e a m a i m a r e a biser ici i , 
m a s a e ra a r a n j a t ă la u m b r a c i reşu lu i 
oare m a i p ă s t r a î n v â r f u l lu i câ ţ iva 
cercei roşi i , s căpa ţ i d e l ăcomia copiilor, 
t ocma i f i indcă e r a u p r e a sus . I n t r ' u n 
cha i se - longue , c u ochii s p r e ce r s a u 
s p r e f ruc te le d i n pom, s t ă t ea musa f i ru l 
pe c a r e A n i ş o a r a îl a n u n ţ a s e d e d i m i 
n e a ţ ă . A c u m to t e a făcea p r e z e n t ă r i l e . 

Mioa ra luă cunoş t in ţ ă că t â n ă r u l pe 
care î l s u r p r i n s e s e p l i c t i s indu-se şi n u -
m ă r î n d c i reş i le d i n p o m e r a doc to r şi 
se n u m i a T e o d o r Voinesou. S a n d a îl 
cunoş tea d in a n u l t r e c u t d a r p robab i l 
că n u se a ş t e p t a să-1 v a d ă . 

— „Vezi , S a n d a , d o m n u l Doc tor a 
auz i t că ai v e n i t aici şi s 'a g r ă b i t să t e 
î n t â m p i n e ca să t e felicite, p e n t r u s u c -

^ cesul cu c a r e a i t e r m i n a t şcoala . 
.— „ I n adevă r , d u d u i e Sanda , ves tea 

r e u ş i t 6 * d u m i t a l e a a j u n s p â n ă în v ă 
găuni le" n o a s t r e ş i m i - a m făcut o d e o -
seb i tă plă*W s ă v i u s ă t e f € l i c i t & 
poa te , c h i a r să ^ r b ă t o r i m l i b e r t a t e a 
fi , , . ^ a t a şi, m i se 
de ca re te b u c u r i a c u m 4 i . • t Ku' 
p a r e şi p r i e t e n a m a t a l e . E u ' - ^ r e 

să r ă m â n aici v r e - o l u n ă d e zi le — a ™ 
de luc ru cu n i ş t e i nocu l ă r i şi inspecţ iu . 
şi a l t e l u c r u r i de a l e n o a s t r e , to tuş i , 
în t impu l l iber , c u m a r e p l ăce re vă voi 
î n tovă răş i î n excurs i i l e p e c a r e a m fost 

f r u n t e a ei n e t e d ă . M i o a r a c r e d e a că 
p o a t e o b a t e p r e a p u t e r n i c şi o s fă tu i 
să s c h i m b e locul . 

Doc to ru l şi P u i u , v ă r u l Sande i , c ă u 
t a u să o d i s t r e z e p e Mioa ra şi s e p a r e 
că r euş iau , f i indcă ochi i fe te i e r a u n u 
m a i z â m b e t . A n i ş o a r a făcea u m b r e 
ch inezeş t i p e p e r e t e l e a l b a l casei, p e n 
t r u c ă să r â d ă copii i . 

O l a m p ă c a r e e ra aşeza tă , p e u n 
p iedes ta l , jos , d e p a r t e d e m a s ă . p e n t r u 
că să n u v i n ă ţ â n ţ a r i i p r e a ap roape , 
ca re î n a d e v ă r , s e s t r â n s e s e r ă în j u r u l 
l ămpi i , câ t r a r se văd . A t â t d e m u l ţ i , 
î ncâ t c â t e v a r ă ţ u ş t e pu foase ab i a d o v e -
d i au să - i î ngh i t ă . P e n t r u Mioa ra spec 
taco lu l aces ta e r a foar te vese l şi p r i 
vea c u ochii e i m a r i c u m r ă ţ u ş t e l e se 
b ă l ă b ă n e a u p e p ic ioa re le lo r l a t e şi, 
h a p ! î n g h i ţ e a u p r a d a a d e m e n i t ă de l u 
m i n ă . 

De când v e n i s e doc to ru l î n casa A n i 
şoare i , S a n d a şi M i o a r a î m p ă r ţ e a u a -
ceiaşi c a m e r ă , t o tu ş i a v e a u f iecare d i 
v a n u l ei. S a n d a e r a t r ează . De m u l t n u 
p u t e a do rmi . E r a ş i p r e a ca ld , d a r m a i 
e ra şi a l tceva . 

I n vâ r fu l p ic ioare lor , s e duse şi d e s 
chise f e reas t ra . V e n e a d e a f a r ă u n a e r 
î ncă rca t de m i r o s de r o m â n i t ă . U n co
coş s e auzia r ăguş i t . 

Mioa ra d o r m i a desve l i t ă . Cu n a s u l 
î n funda t î n p e r n ă , c u p ă r u l r ă v ă ş i t î n 
ine le , i se v e d e a doa r l in ia sve l t ă a g â 
t u l u i a lb , p roaspă t , şi u n p ic ior gol d e a 
s u p r a genunch iu lu i -

S a n d a n ' o acoper i de t e a m ă să n 'o 
t reziască. S e gând i a că Mioa ra va m a i 
s t a aici o s ă p t ă m â n ă . E r a g r o z a v d e 
p u ţ i n şi, to tuş i , foar te m u l t . I n v o l u n t a r , 
se î n c r u n t ă sp r e u ş a g r ea de l e m n ca r e 
le d e s p ă r ţ e a d e s o m n u l sol id a l doc to 
r u l u i Voinescu. O m u l aces ta a v e a t o a 
t e ca l i tă ţ i le ca să fie iub i t . De aceia îi 
e r a t e a m ă de Mioara . N u că a r fi v r u t 
să n ' o i ubească n i m e n i p e Mioara , d a r 
ea s i ngu ră o iub ia p r e a m u l t p e n t r u ca 
să fie î n g ă d u i t o a r e cu ce l p e c a r e îl v a 
a lege Mioara . Doc to ru l Voinescu e r a 
deş tep t . A v e a co rp f r u m o s şi c a p e x 
pres iv . O f igură i n t e l i gen t ă ş i p l ă c u t ă 
şi, to tuş i , a v e a a t â t e a p ă c a t e ca re n u i 
se c i t eau pe faţă . C u ' n a n î n u r m ă îl 
cunoscuse . F ă c u s e cu ea tot ce făcea a -
c u m cu Mioara . P l i m b ă r i a lese cu g r i 
jă , aşa ca pe isag iu l ş i î m p r e j u r ă r i l e să 
fie cât m a i roman t i ce , d i scu ţ i i ab i le 
ca re să- i dea impres i a că e s i n g u r a fa tă 
d e ş t e a p t ă p e ca re a î n t â l n i t - o şi c a r e 
e î n s t a r e să-1 p r i ceapă . 

Şi, î n t r ' o zi, a af lat , î n t â m p l ă t o r , că 
a fost însura ' t şi soţ ia lu i a c e r u t d i v o r 
ţu l , p e n t r u m o t i v e c a r e nu-1 m ă g u l e a u . 
D e fapt , d i v o r ţ u l aces ta nici n u se con
s u m a s e încă. A af la t că deş i deş tep t , n u 
avea des tu l ă vo in ţă să evadeze d in l o 
cul acela în c a r e nu-1 a ş t e p t a decâ t o 
b ă t r â n e ţ e p l i nă de m e d i o c r i t a t e . Şi, cu l 
m e a , ie r i m a i af lase şi că t r ă i e ş t e cu 
soţ ia u n u i î n v ă ţ ă t o r d i n s a t u l î n c a r e 
locueş te şi că l u m e a a ş i î n c e p u t să 
vorbească- Şi o m u l aces ta , p e ca re ea 
îl î n d e p ă r t a s e c u m u l t ă i r on i e şi e x c e 
sivă pol i te ţe , î nce rca a c u m să s e r ă z 
bune , f u r â n d u - i cea m a i b u n ă p r i e t e n ă . 
T r e b u i a găs i t ă o so lu ţ ie . U m b l a î n că-
m a ş e d e n o a p t e p r i n c a m e r ă şi so lu ţ i a 
n u v e n e a de n icăer i . S e inăbuş ia . î nce t , 
s'a î m b r ă c a t şi a eşi t a fa ră . 

S o m n u l Mioa re i r ă m a s e fă ră s t ra je . 
Visur i l e Mioa re i se d e s t r ă m a u . 

• 
Cl ing-c lang, c l ing-c lang , ace iaş i m e 

lodie ca în t o a t e d imine ţ i l e , i sgonia 
s o m n u l Mioare i . Melodia ceasulu i e ra 
pe sfârş i te , c l ing-c lang, cl ing. U r m a o 
p a u z ă l u n g ă şi Mioa ra c r edea că s'a 
sfârşi t , d a r ro t i ţ e l e i a r p o r n e a u d a r d in 

e o e în ce m a i r a r şi m a i încet , c l ing-c lang . 
MioI a r a s * ^ e a -*a P a n d ă - Dacă s'a sfâşit, 

•V-u ibeş t e . Ceasu l t ăcea şi i n i m a 
n u m a "i*. 

i n f o r m a t că le ve ţ i face. S a n d a îi m u l 
ţ u m i z â m b i n d e x t r e m de poli t icos, d a r 
ochii ei a lbaş t r i se făcuseră m a i negr i . 

Vesel că v e d e a t â t a l u m e t â n ă r ă şi 
b ine dispusă , P ă r i n t e l e v e n e a şi el. 

A c u m n imic n u m a i î m p e d i c a ospă ţu l 
să înceapă . S e a r a îi găs ise p e toţ i , to t 
în j u r u l mese i . N u m a i că d i n s p r e ba l tă , 
ven ia u n a e r r ăcoros cu m i r o s d e i e r 
b u r i de a p ă şi l u n a p l i n ă r ă s ă r i s e m a r e 
d e a s u p r a t u r l e i biserici i . L u m e a de l à 
m a s ă e ra m a i potol i tă , ca la ceasul a-
cela de sea ră . S a n d a j uca t ab l e cu P ă 
rintele- C u m i n t e şi l in iş t i tă , a t e n t ă la 
joc. Totuş i , pa rcă , o u m b r ă p l u t e a pe 

Mioare i e r a s t r ânsă . Ş i i a r c l ing-c lang , 
c l ing-c lang ra r , r a r , ca u n copil când 
a d o a r m e cu vorbe le p e buze . Şi azi a-
vea să fie o zi f rumoasă . Doc to ru l îi 
p romi se se s 'o ia cu el să v a d ă c u m face 
inoculă r i l e . O n u m i s e sora lu i d e ca r i 
tate- Şi, apoi , vo r m e r g e la v â n a t pe-
ba l tă . V o r s ta î n b a r c ă la p â n d ă . Va fi 
l in iş te pe s t e t oa t ă î n t i n d e r e a d e a p e . 
V â n t u l a r e să m i ş t e d o a r vâ r fu r i l e 
t res t i i lo r î na l t e şi ea a r e să a d u c ă din 
nou acasă u n b r a ţ d e n u f e r i ga lben i . 
Ce d a r f rumos îi făcuse b u n a ei p r i e 
t e n ă S a n d a ! 

S a n d a mişca lope ţ i l e c u o p u t e r e p e 
ca r e n u i-ai fi b ă n u i t - o c â n d o vedea i 
a t â t d e fină, şi cu p ă r u l l u n g î n cozi 
g re l e . M e r g e a u cu p a t r u vâs le . P u i u 
ab ia se ţ inea d e ve r i şoa ra lu i . 

— „ S a n d a , m a i încet , d r a g ă , că ne 
r ă s t u r n ă m şi- i p ă c a t d e c o s t u m u l Mi 
oare i . 

I n a d e v ă r , Mioa ra p u r t a o foa i e -pan -
t a lon m u l t p r e a f rumoasă p e n t r u o vâ 
n ă t o a r e p e ba l t ă . 

S a n d a n ' o vedea , d a r o s i m ţ e a în s p a 
te le ei, la c â r m ă a l ă t u r i d e doctor , c a r e 
o î n v ă ţ a să ţ i n ă cârma- Cu n o ş t ea f igu
ra aceas ta p r i n c a r e doc toru l , s u b p r e 
t e x t u l lec ţ i i lor p e c a r e le d ă d e a , o î m 
b r ă ţ i ş a a p r o a p e . P e ea o ş t ia ca şi c u m 
a r fi a v u t - o în faţă . O v e d e a în b luza 
m a r i n ă r e a s c ă şi c u bobocul acela de 
nufă r , m i n u n a t d e a lb ş i a t â t d e m ă e s -
t r i t p r i n s î n p ă r u l n e g r u . Lăsă r a m a şi 
ochi a r ipa u n e i beca ţe , c a r e căzu g r e u 
în apă . A s t a e r a t o t d i n c iudă ţ en i i l e 
Sande i . 

P u i u o şt ia în ne rv i , de aceia n u î n 
d r ă z n i să- i s p u n ă că a s p e r i a t v â n a t u l 
degeaba . 

Mioa ra s t ă t ea cu lca tă î n cha i se -
longue . P e u n s căune l mic , a l ă tu r i , 
doc to ru l e ra ca şi la p ic ioa re le ei. S e r i 
dica d in sp re p ă m â n t p a r f u m u l r o m a n i -
ţe i şi to t din r o m â n i t ă se auz ia c l ing-
clang.. . Ceasu l îşi cân ta va l su l lu i m e 
lodios d i n t r e tufe le de i e r b u r i . 

w — „Mioara , c â n d s ta i aşa, a i c r ede 
că nu - i n imic m a i f rumos pe l u m e , d e 
câ t să t r ă e ş t i î n t r ' u n s a t ca aces ta cu 
ba l t ă , cu b a r c ă şi cu l u n ă . I n t r ' u n că 
m i n o d i h n i t o r c u m e acesta , şi cu u n 
ceas care să cân t e în i a rbă . Şi to tuş i , 
do ru r i l e m e l e s u n t m u l t m a i m a r i . In 
t o a m n ă cred , voi fi m u t a t la oraş . L u 
crez a c u m la u n s t u d i u care îmi v a a-
duce s i g u r ce doresc- U n sp i ta l m a r e , 
în c a r e să muncesc , să d e s c o p ă r cazur i 
i n t e r e s a n t e , să a j u n g u n doc to r m a r e . 

Mioa ra îl vedea pe o m u l d e l ângă ea 
î m b r ă c a t în h a l a t a lb , impecab i l p e cor 
pu l lu i f rumos , c u m a s c ă p e faţă, a şa 
c u m a v e a u doctor i i când îi făcuse ei o-
p e r a ţ i e d e apendic i tă . . . 

— „Da, şi e u c r e d că n u - i p e n t r u 
d- ta locul pe ca re î l a i a cum. 

— „Ce b i n e m ă în ţe leg i tu Mioara ; 
nici n u - ţ i î nch ipu i ce m u l t ă î n c r e d e r e 
îm i da i v o r b i n d as t fe l . 

— „Doctore , m i se p a r e că ai deven i t 
scep t ic de tot , dacă ai nevoie de î n c u 
r a j a r e a femei lor . S a n d a v e n e a d in casă 
c u u n şă lu ţ a lb p e b ra ţ . 

— „ P e n t r u t ine , Mioara , se r i l e s u n t 
rec i ch ia r î n Iu l i e şi cha i se - longul e 
p r e a a p r o a p e de p ă m â n t şi d e i a rbă . 
P u s e s e şa lu l p e u m e r i i Mioa re i şi a p o i 
î n v â r t i ceasul . 

— „ A c u m a va m a i cân t a o b u c a t ă 
b u n ă d e v r e m e — şi-i. a şeză la loc. E r a 
păca t să se î n t r e r u p ă , a r fi s t r i c a t m u l t 
din decor . Cine a a v u t ide ia a s t a? T u 
Mioa ra? ! N u t e ş t i a m roman ţ ioasă . . . 

Doc to ru l se fer i s ă î n t â lnea scă p r i v i 
r e a Sande i . 

— „ E u m ă duc să m ă p l i m b p e a le ia 
d e aguzi . I n nop ţ i l e c u lună , a d o r m i 
g r e u . De al tfel , m i se p a r e că nici voi 
n u p u t e ţ i d o r m i . 

C li ng-c lang-c l ing . . . 
— C â n d a i să m e r g i la cu lcare , M i 

oa ra , s ă m ă s t r ig i ş i p e m i n e . E u vă las . 

S a n d a se în to rcea î n vâ r fu l p i c i o a r e 
lor. Se d e s b r ă c ă înce t şi s e v î r î în p a t . 
C â n d î ncepu cân tecu l de scu la re , M i 
o a r a t r e b u i s 'o s c u t u r e p u ţ i n , f i indcă 
d o r m e a dusă . 

— „Scoală Sanda , a s t ă z i — n u ş t i i ?— 
t r e b u i e să m e r g e m la s tup i în b a l t ă şi 
p â n ă a tunci , câ te a v e m d e făcut. . . 

— „Vai , Mioa ra ! Câ t a m do rmi t ! T u 
te -a i şi î m b r ă c a t . A r ă ţ i ca o p r i n ţ e s ă 
în roch ia as ta . P u i u e n e b u n d u p ă t ine 
şi, m i se p a r e , că... ş i doc to ru l Voi 
nescu.. . 

B a r c a a ş t e p t a p e m a l . Doc to ru l Vo i 
nescu o necă jea p e Mioara , a r a n j â n d - o 
^n d i fer i te fe lur i ca s'o fo togra f i eze ' ' 

- ^ " "nda e ra c a m n e r v o a s ă şi î n t o r c e " . * ^ -
7art aPul s p r e sat . m e ~ 

i e u W d - v . - ' a i a PrimJwtq> -oă>' 
U n o m tiatu-.. „rie se ap rop i e d e 

g r u p u l lor. + f twnir 
— „D-re lo r , a m o t e l e g r a m ă p e n t r u 

D- ra S a n d a Mirescu . V ' a m c ă u t a t î n 
t â i p e acasă şi m i s'a s p u s că p leca ţ i î n 
ba l tă . A m v e n i t î n t r ' u n suf le t , doa r 
v 'o i găsi . 

S a n d a deschise t e l e g r a m a înce t . 

„Mama puţin bolnavă. Vino acasă. 
Marica". 

— î m i te legraf iază s o r ă - m e a , — şi-i 
î n t i n se h â r t i a Mioare i . 

P e s t e două ceasur i , m a ş i n a gonea s p r e 
D u n ă r e , şi p â n ă în s ea ră e r a u la G a 
laţi- S a n d a s'a d e s p ă r ţ i t de Mioa ra la 
d e b a r c a d e r . 

— „ î m i p a r e r ău , Mioara , p e n t r u t i 
ne , că n ' a m r ă m a s câ t a fost vorba , d a r 
s p e r că şi a şa n u - ţ i p a r e r ă u că ai fost 
la V ăcă r en i . 

— „A fost m i n u n a t S a n d a — şi poa 
t e m a i b i n e că n ' a m s t a t m a i m u l t " . • 

Doctoru l Voinescu ab ia t â r z i u a î n 
ţ e les ce c ă u t a s e S a n d a c u n o a p t e a în 
c a p la P r i m ă r i e şi de c e c â n d îl î n t â l 
n i se îi a r u n c a s e u n s a l u t foa r t e a m a b i l 
şi, t o tuş i , p a r c ă foar te i ron ic . 
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.VÂNZĂTORUL, DE PÄSÄRI", 
OPFRETÄ IN 3 ACTE, DE 
KARL ZELLER, PREZENTA
TA DE N. VLÄDOIANU ŞI N. 
KIRIŢESCU 

Mai mult ca oricând utilă, o-
pereta este astăzi obiectul inte
resului atât al publicului româ
nesc cât şi al câtorva bune ele
mente din lumea scenei. s u s s i t u a n ( J u _ s e a s t f e i p e aceeaşi 

Socotită de mulţi ca un gen iinie cu d-ra Demion. 
minor de teatru, opereta a în- I n r o l u i p r i m a r u l u i Schneck, 
tâmpinat multe ostilităţi, dar a d-l lordănescu-Bruno a ştiut să 
suferit mai cu seamă de pe urma s e adapteze mai bine noului gen 
lipsei de interpreţi. p e care 1-a abordat. 

Pe de altă parte, în spectacolul L u [ u savu, Lucica Georgescu 
de operetă sunt necesare o sea- şi Gigeta Florian s'au achitat o-
mă de condiţii de care spectaco- norabil de rolurile lor (respectiv contribuit la formarea acestei pa
lul teatral obicinuit nu arc ne- Jeta, Nebel şi Ghizi). 
v o i e - _ D-l H. Nicolaide (Stanislas, 

Nu este locul aci să analizăm nepotul baronului Weps) a pă-
cauzele cari au dus, Ia un mo- strat deasemenea nota justă. 

cu'ltăm vorbind, când moldove-
neşte, când munteneşte. 

Atoninteru, domnul Giuganu a 
schiţat ou mijloace slimple tipul 
moldoveanului # cu scaun lia 
cap",, dar şi cu „sflăbicitunea" luii 

Domnul Gheorghiu a dat încă 
odată dovada unui simţ al hu-

ar fi, de-o pildă, un scărpinat '«orului cât se poate de desvol-
exagerat. 

N o t e t e a t r a l e 

P e n t r u nepăsători , 
c â r t i t o r i s i g e n i i 

In schimb, ni s'a părut foarte 
reuşită scena juraţilor, deşi cam 
caragelească pe-alocuri (e drept 
că unele replici — „Daţi-mi voe!" 
„Nu întrerupe, stimabile!" — au 

tat. 
Doamna Joujou Pavelescu a 

föst o Adelă plină de graţie şi 
talent. Este dânsa o bună achi^-
ziţie pe care-a făcut-o teatrul 
serios în dauna teatrului de re
vistă. 

Domnul Mihuţă, suferind cel 

Am scris aci, nu de mult, des- prin орзга lui, un magistral cre-
pre o vina pe care o ispăşeşte »tor de visiţă, tot aşa cum. viaţa 
azi n?imul întreg. Şi am acuzat poate inspira o operă magistrală. 

ment dat, la dispariţia operetei. 
Vom aminti doar că ea a cu

noscut o epocă de mare înflorire 
în vremea când o ilustrau artişti 
ea Leonard, Maximilián, Ciucu-
reasca, etc., etc. 

încercările ce se fac astăzi de 
a repune opereta în drepturile 
sale, sunt cu atât mai lăudabile, 
cu cât condiţiile nu sunt dintre 
cele mai bune şi nici gustul pu
blicului nu este format pentru 
spectacolul de operetă. 

De aceea sforţările d-lui Da
cian şi ale trupei domniei sale 
merită toată solicitudinea. 

Trecând la spectacol, vom sub
linia că opereta aleasă, „Vânză
torul de păsări", este una dintre 
ilustraţiile genului. 

Muzica minunată, cadrul ei de 
basm câştigă publicul pentru a-
cest gen de spectacol. 

Nu se poate cere artiştilor tea
trului Alhambra Excelsior şi în 
deosebi celor de tot tineri o in
terpretare fără greş, pentru că ar 
fi prea pretenţios. 

Şi iarăşi nu putem avea pre
tenţia ca ansamblul Alhambrei să p e u r m a reminiscenţelor, 
cuprindă numai „voci de aur". 

Aşa cum se prezintă însă an
samblul constitue o promisiune 
si nu vedem de ce teatrul din 
dosul Poştei n'ar fi burghez in 
ţinerea acestei promisiuni. 

Cu această strict necesară do
ză de bunăvoinţă, ce rezultă din 
înţelegerea dificultăţilor pe care 
Ie are de întâmpinat astăzi o 
trupă dc operetă la noi, criticul 
dramatic poate proceda la o su
mară privire asupra spectacolu
lui. 

Pentru cei mai mulţi dintre in
terpreţi povara amintirilor din 
cursul activităţii lor revuistice a 
fost covârşitoare. De aci o oare-
eare stângăcie sau — mai ade
sea — regretabile căderi în şarje 
şi chiar trivial. 

Domnişoara Florica Demion în 
rolul Baroancei Adelaida ne-a 
sugerat îndeosebi această re
marcă. 

Virginica Popescu, a cărei tre-

Tntr'un cuvânt, domnul Vic
tor 'Ion Popa ne-a ofermt un 
spectacol (retrospectiv cât «e 
poate de interesant. 

TEATRUL „LUPTĂ ŞI LUMI
NĂ": ..LIE VIORIE", PIESA 

PENTRU COPII DE ORENDY 

Vom scrie câteva cuvinte în-

FLORICA DEMION 

Profesorii Dolclni şi Amorali : 
J. Cazaban şi N. Antoniu au fă
cut, în scurta lor apariţie, o bu 

ieri). 
Scena finală, foarte interesan

tă, ar fi fost mult mai potrivită 
Pe o scenă mai mare; pe scena 
redusă a Teatrului Municipal, 
actorii înşiruiţi în faţa rampei, 
ţinând în mâini lumânărelele 
învierii, făceau impresia vedete
lor unui teatru de reviste, cari 
cântă în faţa publicului, cupletul 
final. 

Interpreţii principali, doamna 
Mania Antonova, şi d. V. Cre-
ţoiu — exceptând actul I, când târziate despre acest 
rolurile nu le erau potrivite — pentru copii,, numai pentru a 
au fost excelenţi, în celelalte arăta aici marele merit al aces-
acte, d. V. Creţoiu isbutind în tor „spectacole pentru copii", 
actul al II-lea să câştige de par- Mai toiaite direcţiile teatrelor 
tea sa, şi acel nedisciplinat pu- păreau hotărâte de a prezenta 
blic despre care am mai vorbit, Piese pentru cei mici. 
iar doamna Mania Antonova fiind Planurile irămâneaui, însă, 
minunată în actele III şi V. doar „planuri", până când 

Cu un joc de mâini puţin mai domnul Victor Ion Popa a luait 
temperat, suntem convinşi că a- iiniiţiaitava acestor matineuri ред-
ceastă superioară actriţă va pu- tru copiii, cu preţuri accesibile 
tea uşor ajunge una din vedetele tuiturar pungilor, 
preferate ale publicului, aşa cum, Nu ne vom folosi aici de cu

pe cei cari aveau sarcina sa pro
voace şi să întreţie o cât mai în
sufleţită propagandă în jurul în
suşirilor şi a împlinirilor noas
tre. Am încercat să dovedesc în 

mai mult de cusurul despre care e e măsură, absenţa noastră din 
vorbeam mai sus, a interpretat Vitrinele cărţii, teatrului şi mu-
cu multă căldură rolul ginerelui. 2 * c " europene, a fost păgubitoare ca\Ttim pe с г \ neputincioşi, câtă 

Toţi „maeştrii", toate „calfele" 
şi toţi „ucenicii" meşteşugului 
scenic, au avut şi au câte ceixi 
de spus — nu mai vorbesc de 
„cronicarii dramatici", ale căror 
opinii sunt obligatorii, chiar când 
nu asistă la spectacol. 

Din păcate, •„marele estet şi 
cutie teatral", ca şi tânărul elev 
de conservator, convins că gloria 

a^e vreme nepăsarea noastră ne ţine scenei româneşti va începe odată 
în aceiaş neputinţă. N'ajunge să cu apariţia lui într'un rol mare, 

toţi cei ce lucrează în teatru 

Dar dacă geniul şi inspiraţia, 
nu se ivesc numai prin voinţa 
noastră, o operă de artă este şi 
un act de voinţă. Fiindcă orice 
mare înfăptuire omenească, ore_ 
supune o încordare şi o râvnă. 

Iată pentru ce nu ajunge să 

şi în alte compartimente 
existenţei statului. 

.înaintea imea \au încercat ist ne socotim superiori şi vrednici, 
alţii să arate primejdia ce repre- Trebue să aducem şi dovezi. Fată 
zinta pentru noi îmbulzirea mij- d e n o i înşine chiar, avem datoria 
toacelor de propagandă străină, să ne dovedim egali cu propria 
faţă de încercările noastre atât noastră închipuire, 
de' sfioase Altfel „superioritatea" noastră 

Pedeapsa a venit să ne trezea- v a Putea fi socotită pe drept cu
şcă din nepăsare vânt „îngâmfare", lenea noastră 

Ştim azi că menirea scriitoru- istovire şi critica noastră invidie. 
spectacol lui şi a artistului în genere, este De prea multă vreme se dis-

să fie prezent şi activ în frămăn- cută metehnele Teatrului romă-
tarea unei lumi ce-şi caută noui nesc. Rând pe rând cei mai pre-
lemeiuri de viaţă- ţuiţi oameni de teatru si-au ară-

Am crezut şi altă dată în harul tat opiniile, verbal sau in scris, 
profetic al celui ce presimte şi In declaraţii războinice, în fan-
anticipează într'o plăsmuire de dări şi încirucişeri de condeie, in 
artă, împlinirile vremii ce va să răspunsuri glumeţe, sarcastice, in 
lie. articole ticluite savant, în sfa_ 

Un creator inspirat, poate fi turi şi... în parabole. 

nă impresie. Au suferit şi ei de dealtfel, a şi fost cu câţiva ani vinte goale. 
in urma. 

Am lăsat înadins la urmă pe Jocul d-şoarei Silvia Pancu, a 
d-na Olga Kiriţescu şi pe d-l lou confirmat speranţele pe cari le 

puseserăm în această actriţă, du-Dacian 
. D-na Olga Kiriţescu în rolul 

Prinţesei a ştiut într'adevăr să 
facă deosebirea între operetă şi 
revistă. Vocea d-nei Kiriţescu ne 
dă deasemenea frumoase speran
ţe pentru viitorul operetei la noi. 

D-l Ion Dacian, mai puţin în 
voce ca altădată, a fost alături 
de d-na Kiriţescu clou-ul spec
tacolului. 

Inutil să subliniem calităţile a-
cestui artist ale cărui realizări 
le aşteptăm cu multă încredere. 

Am uitat pe d-l R. Rang (mae
stru de ceremonii şi bunic) şi pe 
mica Virginica, 

Ii vom sfătui doar pe cetito
rii noştri să asiste la unul din 
aceste matineurj. 

Entuziasmul publicului pitic, 
spectacolul ibun de pe scenă, 
precum şii silinţa pe care şi-o 

placul 
pretenţiosului său public — toa
te acestea dovedesc marele gol 
care s'a umplut prin înfiinţarea 

trecut cu demnitate prin rolul a c e f e t o i r spectacole. 

pa ce-o văzuserăm în farsa „ 
nematograful". 

Credem că în curând, dânsa va ^ u a c t a r i i s p r e a f . p e 

isbuti să lase laoparte accentul 
bănăţean, din glas. 

D. Jenică Constantinescu a 

ingrat al prietenului confident, 
D-nii Niculescu Cadet, Econo-

mu, Barcaroiu, Nae Simionescu, 
Charnel, Petripop, Cezar Xheo-
doru, Gh. Lascu, Sergiu Dumi
trescu (care merită o menţiune 

cere pe la teatrul lui Birlic pare tinescu demne de toată lauda 

Pentru ambii un cuvânt (adică sPe«ală pentru chipul în care 
două) de bine. a interpretat rolul scurt al of-

Punerea în scena a d-lui Kiri- ticosului), şi d-nele Renée An-
ţescu, decorurile d-lui Alexan- nie, Sofica Ionescu, Maria Bur-
drescu-Caramanlău şi direcţia b e a _ p u ţ j n c a m e x a g e r a t ă _ 
muzicală a d-lui Mişu Constan- d . n a G l a j a r u 

să-i fi folosit foarte mult. a fost 
o Cristină fermecătoare. 

In rolul Baronului Weps, d-l 
N. Gărdescu a stârnit adesea a-
plauzele sălii. Şi d-sa a fost insa 
pe alocuri cu un semiton mai 

şi încă mulţi şi 
La fel spirituala versiune ro- ™ n l t e C a r i a u С ° П * Г І Ь « « î»U>reu-

mânească a operetei, datorita n a c u ceilalţi, la reuşita specta-
d-lor N. Vlădoianu şi N. Kiri 
ţescu. 

RADU A. STERESCU 

TEATRUL MUNICIPAL ,.1. L. 
CARAGIALE" : „ÎNVIEREA", 
dramă în 5 acte de BATAILLE, 
după romanul lui TOLSTOI. 

colului, merită toate laudele noa
stre. 

Le cerem scuze pentru simpla 
înşiruire de nume, pe cari am 
fost siliţi s'o facem, doar din pri
cina lipsei de spaţiu. Acest sistem are, pe lângă u-

nele avantagii, şi multe desavan. 
tagii. 

Piesa poate pierde mult din TEATRUL „LUPTA ŞI LUMINA': 
interesul spectatorilor, din prici- „GINERELE LUI HAOI PETCÜ", 
na repetatelor „reveniri", normale comedie în 3 acte de V. ALEC-
într'un roman, dar cu totul lip- j ^ N D R j 
site de sens într'o piesă de teatru. 

Astfel, actul I al piesei ni se 
pare cu totul inutil, odată ce Domnul Victor Ion p 0 p a a 
prinţul Nekludov destăinueşte înţeles că Ѵаэііе A l P c s a n d r i nu 

moravuri, care, bine înţeles, 
dâstirează publicul, dar din care, 
de asemenea, se DOt trage Snvă-
ţămilnte. 

Din nutfiteäe .ctomedí ale lui 

Remarcam din numărul trecut, 
dragostea şi migala cu care lu
crează noua conducere a teatru
lui depe bulevardul Schitu Mă-
gureanu, pentru reabilitarea fo
stului Teatru al Ligei Culturale, prietenului, în actul II, toate cele p o a t e ii comemorat pe scena 

Bine înţeles, în drumul destul întâmplate în actul I. Teatrului! . ,T, a ptă 'ş: Lunrnă", în 
de greu pe care şi l-au propus, Ne întrebam care a fost inten- , , • , ' 
oamenii inimoşi delà conducere ţia lui Bataille. f a ţ a PUoloulua special care fre-
se vor lovi de multe obstacole. S'ar putea ca el să fi vrut să queMează această sală, altfel de-

Şi primul obstacol care s'a ivit schiţeze neapărat tipurile intere- c g t p r e zen tându- i o comedie de 
cu ocazia celei de a doua pre- sânte ale mătuşilor, din rom^ . 
miere a teatrului a fost: „publi- Putem spune atunci - ~& a dat 
cui". greş, primul act рг^..ла. decât o 

Această sală ,,a moştenit" — slabă imagine a fragmentului res
TAI să spunem aşa — delà defunc- pectiv din ro n a n 

tui Teatru, un public cât se poate Trecerea. а е і а primul Ia cel de 
de NEDUPIPUNAŢ. Am fost, astfel, a l II-lea ^ t , este prea bruscă şi Alecsandri, a fost aleasă piesa 
nevoiţi s a t t e m « a i obositoare N'ar strica G i n e r i l e ы H ; p a t . 
tacole: acela dépe -.scena — un f 3 n e gândim câteodată la antici „ . '. f 
spectacol de calitate su?erioară-_ s i j a cunoscuta „lege a celor 3 c u . Coalizare a cunoscutei co
şi acela din sală — un spectacol unităţi". mediu a lui Aug:er: „Le gendre 
infam care a provocat, pur şi După părerea noastră, s'ar fi de Monsieur Рошпіег". 
simplu, indignarea oamenilor cu p u t u t transpune pe scenă frag- La priima vedere, dacă i^am 
puţin bun simţ. mentul din roman, în care era с Ш а u n m e r i t b a r d u l u i d e ; a 

Ştiam, până acum câteva sen, povestită viaţa Katuşei, ultimul M i r c e ş t i fo v e e a ^ • ^ a . 
că bucureşteanul este un specta- a o t arătând hotanrea prinţului v 

tor de teatru disciplinat, rezer- d e - a o întovărăşi pe prostituată c e a s t a localizare, nu ram pu-
vându-şi momentele de expan- £ n Siberia. tea-o găsi decât pe aceea de 
siun e — de-o pildă, încurajările S ' A R fi putut prezenta, dease- bun tălmăcittoir. 
în scenele în cari sunt prezentate m e n e a , doar partea următoare întâlnim prea puţină culoare 
m î t o U " а и 2%?пТ°ЕГОГО ****** locala» în «arsul celor" 3 acte 
sărută pe eroină — numai în să- I n amândouă cazurile, unitatea a l e comedie.!, silmplele nume 
Iile cinematografelor de cartiere, p i e s e i era salvată. schimbate ale eroilor neputân^-
unde se prezintă „seriale" cu Bataille a recurs Ia un proce- du-ne convinge că acţiunea se 
cowboys. â e u intermediar care n'a putut petrece în Moldova 

Publicul Teatrului I. L. Caia- Uecât dăuna piesei, 
giale ne-a contrazis. Exceptând acest cusur, trans-

A dovedit, pur şi simplu, că p U nerea a fost reuşită, atmosfera 
nu merită ceeace i se oferă. romanului fiind destul de bine 

Râzând la scenele tragice, cău- redată, 
tând cu lumânarea scenele „fără Regia a fost încredinţată ace-
perdea" mulţi oameni din sală lui maestru care este d. Victor 
ne-au arătat că nu pot înţelege ion Popa. 
nici măcar o piesă scrisă pentru Aflăm că dânsul a fost chemat 
marele public. doar cu două săptămâni înainte echipă ds actori bine sîrun \ . 

Trecând acum la piesa prezen- de premiera. cari', «ѵфаягі (Іпаічтаіиаііігагііе, 
tată, vom remarca „metoda" de Doar aşa se poate explica ,,ra- s - a u menţinut cu toţi la un ridi -
care s'a folosit Bataille pentru a tarea" celui de-al M - l e a act, . . .. . 
transpune pe scenă popularul ro- când unele interprete — si ne m v e а г і - л с -
man a l lui Tolstoi. gândim în special la doamna Singura lor greşeală a fost a-

Spre deosebire de alţi „drama- Maria Burbea — au fost lăsate ceea că au uitat pnea adeseori 
tizori" el a ţinut să prezinte pe libere să facă ce vor, fiind pe f a p t u i c g p e scenă, erau МсЛ-
scenă aproape întreg romanul, gustul unora dintre spectatori, . . ' 
nemărginindu-se doar la redarea dar estompând în schimb, repli- a o v e m -
fragmentelor principale. cile mult mai importante decât Am avut asitfel ocazia să-i as 

Prezentată în decoruri pottri-
vîte — n'am mai întâln'tt sără
cia din „Fata cu scufiţa roşie"— 
^Lie Viorie", povestea prichin
delului viteaz, ne-a făcut să 
retră'rn dooă ceasuri în lumea 
zmeilor şi a minunilor din vre
mea copilăriei . 

Aceste spectacole oferă, de 
asemenea, actorilor tineri şi ta
lentaţi ocazia de a se remarca. 

Astfel, domnul C. Brezeanu a 
nealizat în conidiţliL excelente ti
pul prichindelului, care aisbuteş-
te orice, având încredere în el. 
Cu un- timbru de glas mai căl
duros, domnul Brezeanu va rea
liza multe alte lucruri bune în 
teatru. 

De asemenea domn" 1 Trai an 
Vărăşteanu a re/^li, toruri mi-
Hiuniate în toiiul lu:: Strâmbă 
LerffiO_ 

Roii greu, ,,pe muche de cuţait" 
înte clownerie şi teatru serios, 
Strâmbă bemne a găsit un in- XEATRUL NATIONAL DIN IAŞI 
terpret (excelent 5n Homnul 

SHUVIN Pinul singuratec 

G O N G 
Traian Vărăşteanu, care, în păr
ţile groteşti1 ale rolului ne-a a-
mintilt tehnica frăţior Marx. 

Domnişoara Soviani a inter
pretat cu multă graţie rolul lui 
Michiduţă. 

O mână de actori experimen
taţi a întregit ansamblul. Domnii 
Enescu, C. Rovlnţ seu. V. Vasi-
lesou, V. Gustav au dovedit cu 
toţii că ştiu să joace „teatru 
pentu copii:''. 

TRAIAN LALESCU 

credincios unei bune tradiţii, 
reprezintă de sărbători comedia 
populară cu cântece „Baba 
Hârna". Aceas'ă operă ia lui Ma
tei Milio, cu muzica de Flecb-
tenimacher continuă să atraaă 
în bătrămd teatru din capitala 
Moldorei, un public pe care 
nici o alta piesă, nu-l poate fer
meca mai mult 

In rolul titular apare neîntre
cutul comedian al scenei ieşene, 
Const. Ramadan. 

După sărbători ni se vesteşte 
o premieră excepţională: „HOŢII" 

de Schiller. 

ace.ei vre
mi, ci I M tot în Franţa. 

Domnul Victor Ion Popa s'a 
sililt să imprime interpreţilor 
maniera de joc a actorilor din 
aceea epocă, reuşind în br-nă 
parte. 

In faţa publicului a apărut o 

Acum câţiva ani 
plăcintă aveau la 
unghia format din 
care din patru'n 

răvaşele de 
mijloc un 
două scări, 

patru trep-

că nu asişti la o „peltea istorica 
ce nu are altă scuză decât aceea câţiva ani în 

Cei doi eroi ai tragediei, vor 
fi interpretaţi de un singur ac
tor: d. CiobotăraŞ'U. 

Este o încercare în care an 
biruit în trecut numai câteva 
celebrităţi europene. 

Urăm d-lui Cltoboiăraşu, pc 
care-l preţuim delà întăilc sale 
aparifii, o biruinţă deplină. 

Şi ne bizuim cu toată încre
derea pe (iscusinţa directorului 
de ţscenă (Wţ-oiae Maepiml 

HARAP ALB 

hasmul care ne-a fermecat co
pilăria şi ne-a minunat mai 
târziu prin atâtea podoabe de 
rreţ furate închipuirii populare 
şi cizelate cu măestrie, de ne
întrecutul povestitor Ion Creangă. 
ra fi înfăţişat în curând într'un 
ciclu de spectacole populare, pe 
scena noidui teatru municipal 
„J. L. Caragiale". 

Succesul pe care aceeaşi adap
tare scenică, datorită d-rci 
Nela SbroeSau, i-a obţinut cu 

urmă la teatrele 

te ne-arătau „desenate" în chipul 
cei mai simplu fazele mai impor
tante din viaţa unui individ. 

Intre literele mărunte ale ver
surilor mai mult sau mai Puţin 
glumeţe, distingeam cu majuscu
le „Viaţa omenească". Acţiunea 
filmului „Dela Mayerl'mg la Se-
rajevo" începe cu o scară 
jos de capitalul „căsătorie" şi 
bineînţeles, sfârşeşte la „moarte 
Uagică". 

Ceeacc-i mai trist e că această 
înşiruire de fapte istorice cari duc 
la atentatul care-a fost una din 
cauzele războiului mondial, nu 
reuşeşte decât prea rar să „prin
dă" atenţia spectatorului. 

Aştept în zadar să se întâm
ple cçva care să-ţi demonstreze 

a muzicei lui • Oscar Strauss. 
Cum un film nu-i făcut numai 

pentru a satisface „melomanul" „ . . 
din fiecare din noi, concluzia nu aceasta reluare cu cele mai 

Naţionale din Bucureşti şi Iaşi, 
ne îndreptăţeşte să aşteptăm. 

hune nădejdi. 

TEATRELE NOASTRE 

poate fi prea îmbucurătoare. 
In atmosfera fastuoasă a sfer

tului de secol dinainte de răz
boi u, Edvige Feuillere aduce o 
notă de vioiciune, în rolul ba- au jucat de sărbători, cu săli 
roanei Sophie Chotek. pline. Dar publicul care se Ш-

Gabrielle Dorzia, o împărăteasă bulzeşte la aceste spectacole ca 
mai simpatică şi pentru că aducărul niciodată în timpul anului — 

împăratului „în film" argumen- trebue primii cu atenţie spe-
tul „Mayerling", îl convinge pe dată, oricât ar supăra prezenţa 
acesta să accepte căsătoria mor- lui gălăgioasă pe întâmplătorii 
ganatică a lui Franz Ferdinand, „oameni bine'- rătăciţi în îm-

Decorativă statura lui John bulzeală. Pentrucă toţi specta-
hodge despre care se spune că, torii aceştia cari lasă pustii 
deşi american, vorbeşte o france- mahalalele să aducă în sălile de 
ză fără cusur. teatru uimiri şi obiceiuri de 

Incăodată, singura reuşită e primitivi, trebuesc ispitiţi prin 
muzica lui Strauss. toate mijloacele să vie cât mai 

ADRIANA NICOARA des la teatru... să se civilizeze. 

sau în preajma lui, judecă şi ac
ţionează conformându-se numai 
ambiţiilor şi intereselor perso
nale. 

Şi dacă bosumflarea unui critic 
jicnit că nu i s'a luat în seamă 
toate sugestiile cari pledau pen
tru o mai atentă folosire a însu
şirilor un'.i actriţe pe care dom
nia sa o adoră, — nu mai revoltă 
pe nimeni, — nu este mai puţin 
adevărat ică „sistemul" turbură 
Ьиѣи. funcţionare a teatrelor noas
tre. 

După cum şoapta veninoasă 
care porneşte din culise şi capătă 
circulaţie prin toate cafenelele şi 
redacţiile, — otrăveşte încet, în
cet, pe toţi cei legaţi de teatru şi 
paralizează orice iniţiativă. 

Dar dică pentru cei iremediabil 
neputincioşi prin lene ori nepă
sare, pentru cei cârtitori cu orice 
preţ, ca şi pentru „geniile" noas
tre închipuite, orice îndemn ar fi 
de prisos, — oj> crea să cred că 
puţinii slujitori pasionaţi şi vred-
nici — prin har — sa sporească 
la noi prestagiul artei teatrale, 
îşi înţeleg — ei cei pufin — da
toria. 

Fmirlcă Teatrul a fost şi va ră
mâne o artă care cere un efort 
colectiv — nu se poate închipui o 
biruinţă a teatrului r&mâmese, fă
ră contribuţia sinceră şi entuzi-
oită a celor ce o doresc şi o aş_ 
tepată. A tuturor. 

Cine îşi închipue că poate să 
înfăptuiască singur această nă
zuinţă, şi dispreţueşte orice gând 
ori faptă care nu-i apr,rţ: ~~ nu 
va putea preface această vomitate 
decât într'o biruinţă imaginară. 
Fără să mai vorbim de ostilitatea 
celor dispreţuiţi. 

Iată pentru ce e bine să nc în
trebăm dacă n'a venit vremea sâ 
înfăptuim toţi laolaltă, un gând 
care e al tuturor şi în care ar tre
bui să se topească toate adversi
tăţile de până azi. 

Şi cel dintăiu răspuns la în
trebarea aceasta, s'ar cuveni să 
fie tăcerea celor cârtitori. 

Apoi vom aştepta ca „nepăsă
torii" şi „geniile" să.şi dea mâna 
cu cei cari m une in ci în teatru, nu 
dispreţuesc pe cei •muncitori şi nu 
le batjocoresc truda cu vorbe u-
şurateee ori înveninate, •— pentru 
ca să pară cu orice preţ spirituali 
ori primejdioşi. 

S. D 

„FABULELE LUI ESOP" 

A apărut cartea d-lui Marin I. 
Predescu, „Fabulele lui Esop" în 
versuri, direct de pe originalul 
grecesc, pentru şcolari şi popor. 

Recomandăm această meri
tuoasă lucrare a d-lui Marin I. 
Predescu, menită să fie o lectu
ră aleasă şi instructivă. 

PICTORUL NICOLAE BRANA 

îşi deschide expoziţia de pictură 
şi gravură, — cuprinzând frag
mente şi compoziţii din viaţa ele 
sbucium, suferinţi şi victorii a 
Ardealului — în sala Ministeru
lui Propagandei, la 19 Ianua
rie a. c. 

E. BEYRER Eva 
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P ic tor i i A r d e a l u l u i 

O c t a v i a n Smigelschi 
Acest articol se în

chină amintirii lui Alex. 
G. Pavlescu, tainic iu
bitor de artă, omorît la 
Miercurea Ciucului în 
Sept. 1939. 

Autorul 

In ceeace p r i v e ş t e a r t a d in 
Ardeal , cu r ioz i t a tea a m a t o 
ru lu i ca şi p a s i u n e a ce rce tă 
toare a specia l i s tu lu i s 'au 
opr i t m a i ales la c rea ţ i i le 
p o p u l a r e . Fi indcă aci au p u 
t u t fi su rp r in se şi i n v e n t i v i 
t a t ea şi au ten t i c i t a t ea p l â s -
mui to ru lu i anon im. 

D a r există în A r d e a l u l a n 
ter ior anu lu i 1918 şi o t r a d i 
ţie — i n t r ' a d e v ă r n u tocmai 
î ndepă r t a t ă a u n e i a r t e p l a s 
tice cul te . Câ t eva n u m e o 
i lustrează: b raşoven i i Con
s tant in Lecca şi Mişu P o p p , 
năsăudeanu l Seve r M u r e ş a n , 
bănă ţ eanu l Nicolae Popescu . 
F igura cea m a i re l ie fa tă r ă 
m â n e însă s ib i anu l S m i g e l s 
chi de care se leagă p r e s t i 
giul a r te i a r d e l e n e şi u n ca
pitol al p i c tu r i i r o m â n e ş t i : 
capitolul p ic tur i i re l ig ioasa 
moderne . 

Octavian Smige l sch i s'a 
născut la 21 M a r t i e 1866 în 
Luduşu l -Mare , j ud . Sibiu . 
Ta tă l său, nobi l po lon re fu 
giat în T r a n s i l v a n i a p r i n 
1850 s'a s imţ i t a t r a s de m e 
diul românesc . Cu acest m e 
diu s'a ident i f ica t şi p r i n că
sătorie . I n t r ' a d e v ă r , m a m a 
lui Oc tav ian a p a r ţ i n e a unei 
vechi famili i a r o m â n e din 
păr ţ i le a rde l ene . 

De copil, Oc tav i an S m i 
gelschi a dovedi t , p e n t r u d e 
sen, încl inaţ i i deosebi te co 
i-au fost cu l t iva te ma i în tâ i 
la Sibiu u n d e „în anii opt 
zeci p a r e a fi b â n t u i t baci lui 
p ic tu r i i " — d u p ă cum n o 
tează u n scr i i tor sas din pa r 
tea locului . 

Baca lau rea t , p r i m e ş t e o 
bursă de s ta t la şcoala de 
profesori de desen din B u 
dapesta . Aci u r m e a z ă cu r su 
rile î n t r e ani i 1884 şi 1889. 
Succesele sa le şcolare d in 
capi tala Ungar i e i au r ă s u 
net, s t â rne sc i n t e r e s p r i n t r e 
Români , iar „ F a m i l i a " din 
Oradia le î n r e g i s t r e a z ă cu o 
mândr i e uşor în ţe leasă . In 
1890 îşi începe c a r i e r a d i d a c -

. t ică în Slovacia . Un an ma i 
târziu se s t ab i l e ş te în A r 
deal, la D u m b r ă v e n i ca p r o 
fesor la l iceul de s ta t . C h i a r 
din ani i s tuden ţ i e i , S m i g e l s -

d e D a n i e l P o p e s c u 

chi а făcut că lă tor i i de s tud i i 
p r i n A u s t r i a , G e r m a n i a şi 
I ta l ia , v i z i t ând cu l u a r e a-
m i n t e m u z e e l e şi m o n u m e n 
te le d in Viena , D r e s d a , V e 
ne ţ ia , R a v e n n a şi F l o r e n ţ a . 

La M ü n c h e n îl i m p r e s i o 
nează Böckl in . Aces t t ip ic 
r e p r e z e n t a n t al i dea l i smu lu i 
g e r m a n v a î n r â u r i s im ţ i t o r 
p e Smige l sch i . T r ă i n d în c l i 
m a t u l s p i r i t u a l a l m o n a r h i e i 
Aus t ro -Ungare . . p i c t o r u l a r 
de l ean , n 'a cunoscu t d i rec t , 
ea a ţ â ţ i a l ţ i p ic to r i c o n t i m 
p o r a n i d i n R o m â n i a , a r t a 
f ranceză . D a t e f i ind a n u m i t e 
v i r t u a l i t ă ţ i de va lo r i f i ca re 
şi l i b e r a r e a le sp i r i tu lu i 
f rancez, p u t e m p r e s u p u n e 
că v iz iunea a r t e i deco ra t i ve 

ce-1 f r ă m â n t a pe Smigelschi 
a r fi a v u t n u m a i de câş t iga t 
d in con tac tu l cu cel m a i de 
seamă deco ra to r al v r e m i i : 
P u v i s de C h a v a n n e . 

In t o a m n a a n u l u i 1904, 
p ic to ru l n o s t r u ce rce tează 
a r h i t e c t u r a , da r ma i a les 
zugrăve l i l e b iser ic i lor şi m ă 
năs t i r i lo r o l t e n e şi m u n t e n e 
In cae te le de schi ţe a le lui 
Smige l sch i d in acea epocă 
se găsesc î n s e m n ă r i l u a t e la 
T i smana , Cozia, Bis t r i ţa , 
Horezu , C u r t e a de Argeş , 
Bucu re ş t i , S n a g o v şi S inaia . 
T r e c e apoi în Moldova şi 
Bucov ina pe la Iaşi , S u c e a 
va , Sucev i ţ a , D r a g o m i r n a , 
P u t n a , Rădău ţ i , H u m o r , V o -
r o n e ţ şi C e r n ă u ţ i . Aceas ta 
p e n t r u c ă v i z iunea ar t i s t ică 
a lui Oc tav i an Smige l sch i 
evo lua c ă t r e o p i c t u r ă deco
r a t i vă m o n u m e n t a l ă . 

De al tfel , î n ace laş a n 1904, 

el p r i m e ş t e d in p a r t e a Con-
s i s to r iu lu i î n s ă r c i n a r e a să 
z u g r ă v e a s c ă c a t e d r a l a din 
S ib iu . V a fi c o n t r i b u i t la a-
ceas tă î n c r e d i n ţ a r e n u n u 
m a i av izu l j u r i u l u i , ci des i 
g u r şi r e p u t a ţ i a câş t iga tă de 
Smige l sch i cu p r i l e ju l e x p o 
zi ţ i i lor de là S ib iu , B u d a 
pes t a şi B la j (30 A u g . 1903). 

Mai cu s e a m ă expozi ţ ia 
de a r t ă re l ig ioasa d in r e ş e 
d in ţa Mi t ropo l ie i U n i t e r e 
p r e z i n t ă o b i r u i n ţ ă în v i a ţ a 
de m u n c ă şi o consac r a r e în 
l u p t a de a f i r m a r e a î n z e s t r a 
t u lu i p ic tor a r d e l e a n . 

In concediu de là ca ted ra , 
el se va dedica , p â n ă la s fâ r 
ş i tu l zi lelor, pa s iune i sale 
a r t i s t i ce şi m u n c i i fără p r e 
get . U n n o u şi s t r ă luc i t s u c 
ces (un concurs , în 1908) 
i -as igură o b u r s ă la Roma 
pe câ ţ iva an i . R e v i n e în 
T rans i lvan ia , va r a , în 1909, 
p e n t r u a z u g r ă v i biser ica 
un i t ă d in Rădeş t i i d in j u r u l 
Te iuşu lu i . Tot a c u m a ş t e r n e 
pe h â r t i e r e z u l t a t u l re f lec 
ţ i i lor sa le cu p r i v i r e la a r t a 
re l igioasă şi decora t ivă . Es te 
u n s t u d i u d e s p r e n e o - b i z a n -
t in ism, u n d e voeş te să „re
zume părerile sale cu pri
vire la marea problemă a re
generării artei bisericeşti , 
respectiv la creearea unei 

arte monumenta le de un ca
racter naţional-românesc, nu 
numai bisericesc, ci si pro
fan". 

F ă r ă a-i d i scu ta idei le , r e 
ţ i n e m ca fap t i m p o r t a n t , 
p e n t r u i s to r ia a r t e i n o a s t r e 
m o d e r n e , sensu l p r e o c u p ă r i 
lor lui Smige lsch i . O a r e în 
Român ia an i lo r 1900—-1910, 
şcoala lu i M i n c u n u l u p t a 
p e n t r u r ea l i z a r ea u n u i stil 
a r h i t e c t u r a l „ m o n u m e n t a l de 
u n caracter n a ţ i o n a l - r o m â 
nesc ?", Semni f i ca t ivă a n a 
logie de p r e o c u p ă r i p e a m 
bele col ine a le Ca rpa ţ i l o r ! 
. E l a n u l î n f ăp tu i t o r al lui 
Smige l sch i se c u r m ă la 10 
Nov. 1912, când m o a r e d u 
când cu s ine o l u m e de p roec -
te n e î m p l i n i t e şi l ă s ând în 
u r m ă - i o o p e r ă i n t e r e s a n t ă , 
v a r i a t ă şi pe r sona lă , p r e ţ i o a 
să c o n t r i b u ţ i e în acelaş t i m p , 
la i s tor ia a r t e i r o m â n e m o 
d e r n e . 

N u s 'ar p u t e a s p u n e că 
o p e r a lui Smige l sch i n 'a 
a t r a s d in când în când a t e n 

ţ ia c r i t i cu lu i sau i s tor icu lu i 
de a r t ă la noi . S e c u v i n e să 
a m i n t i m în a fa ră de no te le 
j u s t e a le d- lu i prof. Cor io lan 
P e t r a n şi de impres i i l e scrii 
t o ru lu i Bucu ţa , s t u d i u l d-lui 
Virgi l V ă t ă ş i a n u : „P ic to ru l 
O c t a v i a n Smige l sch i " . E o 
l u c r a r e de spec ia l i t a te , sobrii 
şi d o c u m e n t a t ă , p u r t â n d su
gest i i p e n t r u ce r ce t ă r i n o u ă 
R e m a r c ă m însă : m a i to ţ i co
m e n t a t o r i i a u v ă z u t în acest 
a r t i s t p r e a m u l t u n t e o r e t i 
c ian şi u n r ea l i za to r al p r in 
cipi i lor sa le de a r t ă rel igioa
să m o d e r n ă şi ma i p u ţ i n un 
sensibi l . 

Ev iden t că l u c r ă r i m o n u 
m e n t a l e ca d e c o r a r e a Mi t ro
pol ie i d in Sib iu , sau ch i a r a 
biser ic i i d in Rădeş t i , p r e 
c u m şi a capele i Rákóczy 
d in B u d a p e s t a , r id i cau u 
s u m ă de p r o b l e m e ar t i s t ice 
şi t ehn i ce pe car i a r t i s t u l cel 
d in tâ i avea să şi le p u n ă 
cu b ă r b ă t e a s c ă î nd răznea l ă , 
p r o b l e m e ce Ia t i m p u l lor au 
anga ja t şi opinia ce rcur i lo r 
i n t e l ec tua l e d e dincolo de 
m u n ţ i . 

î n c a d r a t în m e d i u şi epo
că şi s lu j ind în b u n ă m ă s u r ă 
idea lu l ei a r t i s t ic , Smigelschi 
s'a f ixa t în a m i n t i r e a con
t i m p o r a n i l o r săi p r i n p i c t u r a 
, ,genre" , p r i n compozi ţ i i cu 
sub i ec t e l u a t e din v ia ţa ţ ă 
r ănească ( „ S t r a n a " , „ P o r 
t i ţ a" , etc.) sau cu t e m e fan 
tas t i ce ( „ î nge ru l m o r ţ i i ' , 
„ Ie le le") . L u c r ă r i i n t e r e s a n t e 
de u n d e n u l ipsesc nici p r o 
b i t a t e a desenu lu i , nici s im
ţu l deco ra t i v şi uneor i nici 
c ă l d u r a co lor i tu lu i sau t r a n s 
p a r e n ţ a a q u a r e l e l o r . 

D a r ex i s tă u n Smigelschi 
m a i p u ţ i n ş t iu t şi pe ca re 
ni-1 desvă lu iesc fie cad re l e 
ţ i n u t e t e a n c în podul Aso-
c ia ţ iun i i ( „As t ra" ) de là S i 
biu , fie c a r n e t e l e cu schi ţa 
şi m a p e l e cu s tud i i p ă s t r a t e 
cu e m o ţ i o n a n t ă gr i jă de fa
mi l ia a r t i s t u lu i . 

N u m a i c i r e я a v u t p r iv i 
leg iu l să s t ă r u i e c â t v a asu
p r a aces te i ca tegor i i d e l u 
c ră r i , a p u t u t să-ş i dea sea 
m a de m ă s u r a şi n u a n ţ e l e 
a r t e i lu i Smige lsch i . 

î n ţ e l e g e r e p las t ică p e n t r u 
cele două va lo r i : a lbu l şi n e 
g ru l , s ensu l j u s t al l iniei — 
u i m i t o r de ene rg ică u n e o r i - -
sen ină r e s e m n a r e sau po to
l i tă t r i s t e ţ ă în p o r t r e t e , că l 
d u r ă în s en t imen t , ia tă as
pec te le m a i p u ţ i n ş t iu te , da r 
to tuş i e sen ţ i a le a le d i s t insu
lui a r t i s t d in A r d e a l u l de 
od in ioară . . •* M 

A M I N T I R E 
Acum patruzeci de ani, eram copist la Mi

nisterul Instrucţiunei Publice şi stăteam cu 
casa pe calea Şerban Vodă. 

Tramvai electric nu era. Luam pe cel cu 
un cal care mergea din Şerban Vodă, strada 
Carol. cobora pe la Casa de Depuneri, Bel
vedere, Brezoianu, Popa Tatu până la Ma. 
tache Măcelaru, capul liniei. Plăteam zece 
bani până la Piaţa Sfântul Anton, cincispre
zece bani până la Tribunalul Vechi unde 
este acum Opera Română şi încă cinci parale 
până la capăt. Şi mergea tramvaiul cu un 
cal, vorba ceia „hăţa-hâţa cu căruţa!" Oprea 
unde îi eşea înainte muşteriul, apoi pornea 
cu greu pentru bietul cal, ca după douăzeci 
de paşi să oprească iarăşi pentru alt muşte
riu, care după trotuar îi făcea semn cu mâna 
ori cu bastonul. Abia pornea şi alt pasager 
din tramvai se atârna de cordon, clopotul 
mna şi vizitiul oprea caleaşca să se dea jos 
călătorul iar dacă nu opea la semnal, vai de 
bietul vizitiu ce'şi auzea de la client! La 
înapoiere, când urca panta de la Casa de De
puneri, aşteptau acolo băieţi cu cai de re
zervă, atârna un cal lângă celait şi cu lovi
turi de bice, chiote şi înjurături, abia urca în 
Calea Victoriei. Din distanţă în distanţă linia 
era dublă pentru întâlnirea tramvaielor, — 
cel care se ducea cu cel care se înapoia. A-
colo, până când sosea celait vagon, aşteptai 
câte un sfert de oră. Ştiai când pleci, dar 
când o să ajungi la destinaţie, nu puteai şti!.. 

Sinucideri (cu „s'a aruncat înaintea tram
vaiului"), nu se pomeneau, iar accidente de 
tramvai, nu sufereau decât bieţii cai cari se 
upeteau de greutate şi alunecuşuri. 

De multe ori făceam din Şerban Vodă până 
in strada Diaconeselor, actuala Sptru Haret, 
o oră, astfel că mă lipseam de tramvai şi 
porneam pe jos. Era mai obositor, dar mai 
repede, mai plăcut şi sănătos pentru un biet 
slujbaş tânăr. 

Intr'una din zile, trecând pe strada Brezo
ianu, văzui multă lume strânsă în gangul ve
chiului local al ziarului „Universul'1. Mă oprii 
şi eu. Zidul din dreapta fusese, aproape tot, 
înlocuit cu un geam mare prin care se ve
dea noua maşină rotativă cu care se tipărea 
ziarul. încă nu se mai văzuse de către public 
aşa ceva! Publicul privea şi se minuna. Un 
ţigănuş, cu cartonul cu ziare sub braţ se în
desa şi se înnoita pe călcâie să vadă şi el. 

— Ce te îndesi mă, aşa? 
— Stai, boierule, vă văd şi :>•••. ..Rotila lui 

Cnţavilantu"! 
Si pentru mine era ceva nou. Maşina era. 

enormă. Dinlăuntru se auzea până în strada 
un ~bârnâit ca de un roi de bondari. Roate 
mari, rotiţe, curele şi cureluşe se mişcau re
pede şi cuminţi.... Deasupra, un sul mare cu 
hârtie, ca o trâmbă de pânză se desfăşura şi 
hârtia dispărea sub prese ca să iasă prin 
partea cealaltă ziarul tipărit în patru pagini. 

de H. OOŞOl 

faţuit, întocmit frumos! Nişte speteze de 
lemn îndesau foaie peste foaie, iar când se 
complectau douăzeci şi cinci sau cincizeci de 
foi, altă spetează se mişca tocmai la timp şi 
dădea teancul la o parte. Un om ar fi greşit 
numărătoarea, dar maşina nu greşea nici mă
car cu o foaie!... 

Era o minune în technica tipografică, cum 
nu se mai căzuse până atunci şi toată lumea 
se depărta mulţumită: — Grozav om şi Caz-
zavillan ăsta!.. 

In ceeace mă privea, eram enluziabmul 
şi-mi era dragă maşina, de par'că era u meu! 
O sinceră admiraţie simţeam pentru omul 
care din nimic, numai prin muncă, înfăp-
tuise o aşa minune şi aşi ji vrut să-l văd, să-l 
cunosc!... 

Şi nu peste multă vreme, dorinţa mi-a 
fost îndeplinită. Nu ştiu pentru care faptă 
filantropică, in urma recomandărei minis
trului Instrucţiunii Publice, Cazzavillan a 
fost decorat cu „Bene.Mer enti", dacă nu mă 
înşel sau cu „Răsplata muncii". Trebuia ca 
un delegai din minister să-i înmâneze deco
raţia şi cuvenitul brevet. Ce l-o fi făcut pe 
şeful meu să mă trimită pe mine. nu ştiu ; 
poate fiindcă mă ştia că public dhi când în 
când prin reviste câte o poie^mară sau nu
velă sau poate fiindcă eram întotdeauna. îm
brăcat în jachetă ori redingotă neagră, cum 
se purta, pe atuncU... Fapt este că m'am pre
zentat foarte emoţionat acasă Iu Cazzavillun. 

Din gang, am intrat pe o uşe în dreapta, 
apoi prin alta în fund, într'o cameră nucşoa
ră in care era un dulap-bufet, o masă în mij
loc şi două scaune. Am fost întâmpinat ci" 
Cazzavillan. II văd acum prin ceaţa celor 
patruzeci şi mai bine de ani trecuţi: un om 
mărunţel, smead, cu obrajii 'înfloriţi de un 
zâmbet amabil. 

l-am spus pentru ce am renii, i-am dat 
brevetul şi decoraţia şi după ce mi-a mulţu
mit, m'a inintat să stau. 

Când am vrut sa plec. m'a щугА cu nn 
gest: 

— Acum, — zise dânsul, — pentru oste
neală, mă simt dator să vă cinstesc cu ceva!.. 
Dar cu ce ? Stai, am găsit !... 
. Deschise uşa bufetului, scoase o xliclă şi 
două pahare, le puse pe o tăviţă pe masă şi 
turnă: 

— Vă dau un pahar de vin din care a băut 
Garibaldii — îmi zise el şi gustarăm. Vinul 
avea culoarea şi aspectul untdelemmilui; cât 
despre gust, după ce am băut păhăniţul pe 
jumătate, mi-am sis şi m'am mirat: cum de 
a putut $ă moară Garibaldi când a băut ase • 
menea nectar!'! 

înainte de a-! bea, mi s'a părut păhăruţul 
mic, pe urmă mi s'a părut prea mare, iar 
după ce am eşit în stradă, imi venea să 
strig: „Trăiască Garibaldi şi Cazzavillan!..." 

K T « T U A L I T A T É 

Te aşteptam Menip, cu o sfia
la nouă. Apropie-te şi te aşează 
Le mulţi ani! Mulţi, de parcă le 
şi văd dâra înfocată, fulge
rând cu iuţea'ă ameţitoare în
tunericul dinainte, acelaş care 
ne paşte din urmă. 

Cu câtă nădejde, mereu proas
pătă, niciodată descurajată ne 
îndreptăm încrezători, Menip, să 
cuprindem ce încă nu este, cu 
aceleaşi braţe care n'au putut 
păstra o clipa mai mult, ce nu 
mai este pentru totdeauna. Aler
găm dinaintea Neantului ca să 
fugim de el, deşi acelaş este Ş' 
înaintea noastră. De fapt aler
găm în el, în neant, zadarnic şi 
în neştire. Fuga asta în gol, dezo
rientată, fără un punct de spri
jin, marea fugă a Creaţiei, e ce
va absurd şi măreţ (aici, desigur, 
te gândeşti la Faust). 

Ce este sens în tot acest co
pleşitor nonsens? Ai ascultat şi 
t^ Menip, uneori noaptea, cu 
altă ureche, pasul neauzit al 
Neantului, cum ne îngână pa
şii? E o călcătură de pâslă care 
ne îngână pasul tăcută, ca un e-
cou de umbră. Ca într'o poveste 
pentru Altcineva. (Oare pentru a 
cui nelecuită şi nesăţioasă in
somnie se tot repetă spectacolul 
pe care toţi îl jucăm de minu
ne?) Dar pasul de umbră e aci 
aproape, la un pas înapoi, nu
maidecât-, o călcătură tare, alta 
de pâslă. Degeaba asvârlim ca 
să ni se piardă urma, cremenea, 
peria şi oglinda: iasma roade 
muntele de cremene, foarfecă 
pădurea deasă ca peria şi soar
be oglinda lacului, ţinându-s* 

tot la un pas în urma noastră. 
A celor caii năzuesc sâ însemne 
ceva, ca şi a celorlalţi cari nu 
însemnăm nimic sau prea pu
ţin ca să se poticnească in noi 
Nesăţiosul. 

Cu tine va avea de furcă Me
nip. Ca să se ţină în pasul tău 
va trebui să dea târcoale casei 
Тетекоѵііот. („Casa", cetitorule, 
e o carte, cum vei fi bănuit de
sigur: Casa T:rskov, povestiri 
fantastice de Paul Lahovary. E 
făcută cu farmece îmbinate: as
primi de cremene, freamăt ne-
linştit şi stufos de pădure, lim
pezimi de cleştar). 

Doamna Sonia Terekov, am
fitrioana, d.acă-1 va admite să-i 
treacă pragul. îl va obliga desi
gur, să se supună regulei pe ca
re tu însuţi Menip, povestitoru-
le, ai ascultat-o, să se supună 
obiceiului casei Terekoviior, de-a 

nu mai măsura timpul, îndepăr
tând tot ce ar putea să-l amin
tească. Odată cu tine Menip, re
nunţă şi cetitorul, cu dragă ini
mă, la tot ce ar putea să-i amin
tească preţul timpului. Voluptă
ţile spiritului nu se măsoară cu 
orele şi bucuria de a fi admis în 
intimitatea farmecului straniu 

al casei Terekoviior te urmăreş
te multă vreme dincolo de răs
timpul scurt al câtorva ore de 
lectură. 

Dar pe lângă ciudăţeniile din 
casă, nu mai puţin ciudat e şi 
acest capriciu de cititor: el sim
te voluptatea lecturii, o trăeşte 
şi se întreabă totuşi cum este 
posibilă, dacă este posibilă. O 
are şi parcă s'ar îndoi de ea. 

Cuvintele sunt aceleaşi pe ca
re şi el le foloseşte zilnic dar 
aici, în carte, ele nu-i sunt de 
nici un folos şi totuşi câtă emo
ţie pândeşte din această dezin
teresare a Iui! Cu câtă pasiune 
le întâmpină şi se ţine pe urma 
destinului lor enigmatic. 

Ne mai având a face cu înţe
lesurile vieţii de toate zilele, cu
vintele din carte parcă nu mai 
aduc în gură nici gustul de ce-
nuşe şi de moarte care ne era 
obişnuit. Ele sunt potrivite du
pă o măsură care ne întrece şi 
ne supravieţuieşte. La pagina 
30, Menip, scrii aşa: ,Ne afun
dăm în culcuşurile adânci ale 
somnului ca'ntr'o mare posacă 
ce-o bate în ritm larg de vâsle 
inima". In propoziţia asta şi în 
altele ca ea, cuvintele îşi caută 
înţelesuri şi înţelesurile pâlpâe 
pe deasupra vorbelor ca flacă-
rPe jucăuşe din răsufletul sub-
pământean al comorilor. Ajuns 
până în preajma lor, Timpul în
suşi se va lăsa amăgit de volup
tatea subtilă a împerecherilor de 

arome şi sunete, şi uitând de 
sine poate că îţi va pierde urma. 

Dar ce sfidare adusă vremel
niciei! Cum de a fost posibil ce 
este ? Dar mai ales ce poate să 
favorizeze convingerea sau con
ştiinţa, postumă, că este cu pu
tinţă să pătrunzi neştirbit p4" 
nă în inima veacurilor? 

Ştiu că sunt înţelesuri pe care 
nu avem voe să 1« destăinuim, 
dar cu oricâte ocoluri sau aluzii 
derutante, chiar dacă mi-ai răs
punde alături, cum observa o-
dată Socrates, şopteşte-mi to
tuşi, Menip, cine-i Ispititorul 
care te încearcă şi pe cine ispi
teşti tu însuţi cu nemaipome
nita îndrăzneală de-a năzui o 
care — o supravieţuire ? 

MENALC 

E înduioşetoare nădejdea ge
neroasă că vor trăi copiii noştri 
după noi, ca şi cum prin ei încă 
ne-am mai supravieţui. Acelaşi 
dor însufleţeşte creaţia artistului, 
nu este aşa, Menalc? Dar cu cât 
e mai îmbelşugată şi mai stra
nie aventura operei de artă, a-
ventura sa adesea milenară! 
Sfidare într'adevăr, cum ai spus, 
adusă vremelniciei... Din cre
pusculara lume a ceea ce „încă 
nu este" ştiu bine că de atâtea 
ori glasul tânguitor al iasmelor 
gândirii ite-a chinuit, cerându-ţi 
ospitalitatea unei întruchipări... 
Ai cunoscut îmbierea obsedantă 
şi neîngăduitoare, absurdă, de
şartă şi minunată totdeodată pe 
care ţi-o şopteşte la ureche ră
săriteană regină, aminteşte-ţi, 
ca'n „Ispitirea Sfântului Anton" 
a lui Flaubert: „Am comori în
chise în tainiţe boltite prin care 
te-ai rătăci ca'ntr'o pădure... Am 

un palat dadlt pe un istm între 
doua oceane, din lespezi de cle-i 
star, pardosit cu BAGA şi deschisj 
celor patru vânturi ale tăriilor... 
Vom lenevi pe culcuşuri mai 
dulci decât norii, ne vom adăpa 
cu băuturi răcoritoare băute în 
coji de fruste şi vom privi soarele 
într'un smaragd! Vin ol... Nu 
sunt o femeie, sunt o lume. De 
m'aş desgoli privirii tale, ţi s'ar 
înfăţişa o nesfârşită înşiruire 
de mistere! Numai de ai vrea!... 
Pe cei mai singuratici şi mai 
puri dintre noi chemarea acea
sta îi ispiteşte mai cumplit, Me
nalc, şi-i ajunge blestemul mi
nunat al glasului EI. Sigur sunt 
că nopţi multe te-a hărţuit gla
sul în sihăstria odăiţei tale, cer-
şinau-ţi un veşmânt de nemu
rire şi nedându-ţi pace până nu 
pläsmuiai c n m spui „cuvintele 
pjtrivite după o măsură ce ne în
trece şi ne supravieţuieşte". In 
acea clipă, Menalc, n'âi scris atât 
din deşartă dorinţă de a-ţi su
pravieţui cât dintr'un nobil dor 
de dăruire de tine, de desintere-
sare de tine. Aici e tocmai acel 
„punct de sprijin" — singurul — 
„în marea fugă a Creaţiei", du
pă cum atât de frumos ai spus. 

Ispititorul este de data aceasta 
îngerul Iubirii. Nesfârşita iubire 
— şi nu afirm un paradox — a 
omului faţă de fratele său e-
tem: Omul. Opera de artă este 
darul izvorît din nesfârşita bu
curie, din mângâietoarea sigu
ranţă că într'un univers inuman 
şi îngheţat nenumărate m Ü de 
fiinţe înfiorate ca tine „de tă
cerea eternă a infinitului" se vor 
adăpa nesăţios din îmbărbăta
rea Şi încântarea iubirii tale. O 
ştii, bucuria divină a creatorului 
este, într'o revelaţie absolută, de 
a îmbrăţişa frăţeşte sutele de ge
neraţii, de a simţi — bucurie ne
grăită! — cum bate lângă a sa 
inima omenireij 

O amintire de dragoste este 
orice operă ûs artă, după cum 
a spus un filosof; da, însă mai 
mult încă zălog de iubire dă-

jruit omului anonim, cu acea 
(spontană şi sublimă generozita-
]te cu care în fiecare clipă mii de 
{oameni se jertfesc în lume pen
tru mii de oameni, fără să se 
întrebe dece. 
; Şi acum, Menalc, îngăduie-mi 
să fac biografie, ceea ce până 
azi nici prim gând nu mi-a tre
cut, deşi acuzat am fost în a-
ceastă rubrică, într'un chip in
chizitoriali... Va fi biografia po
vestirii din volumul meu, întitu
lată „Chemarea Capricornului", 
adică biografia unei fiinţe, fiică 
a realităţii cât şi a închipuirii, 
ce teoretic e sortită să-mi supra
vieţuiască o vreme oareşicare. 

Dan Pelu mi-a fost camarad 
de şcoală vre-o şapte ani într'un 
internat dintr'un oraş apusean. 
In aţâţi ani n'am izbutit să-l 
cunosc şi nici el pe mine, bă
nuiesc. Mocnea într'însu' o stra

nie nelinişte, ce se manifesta 
prin sfidarea disciplinei covâr
şitoare, ca o permanentă cloco
tire de răzvrătit. îmi dam sea
ma cât de mult îl măcina mo
notona viaţă de internat. Era cu 
adevărat o crimă să-l sileşti să 
înveţe pe-de-rost verbele nere
gulate greceşti sau istoria me
dievală. Şi pe cât de neobosit 
era la jocurile de tot feîuts la 
sporturi, la care parcă nu-şi 
cheltuia nicicând prisosul de e-
nergie, pe atât părea de vlăguit 
la pupitrul său dinaintea celor 
zece rânduiri dinitr'o versiune la
tină sau greacă. îmi mărturi
sise odată planurile saie de a se 
face aviator şi-i invidiam pen
tru călătoriile ce le va putea fa
ce, îl admiram pentru superbele 
sale însuşiri sportive deşi el 
cred, bănuia că-1 dispreţuiesc. 
Azi după ani am convingerea că 

şl el îmi preţuia însuşirile ce iui 
îi lipseau şi ce n'aveau nicio va
loare în ochii mei: aptitudini 
pentru versiunea latină sau 
compostiţiunea franceză. Aceas
tă nostalgie nemărturisită şi re
ciprocă a unor însuşiri ireversi
bile s'a schimbat cu timpul în
tr'o ură ascunsă, aşa cum e şi 
firesc. Doi ani numai după îna
poierea mea în ţară aflam ves
tea morţii lui întâmplată puţin 
după terminarea şcolii. N'aş fi 
crezut vreodată că vestea acea
sta ar putea fi un lucru atât de 
sguduitor. Rea.izam deodată cât 
trebuie să fi fost de cumplită 
prăbuşirea în neant pentru el 
care iubea atât de pătimaş ime
diatul, care aşteptase cu atâta 
sete terminarea studiilor spre 
a-şi împlini destinul visat! A-
ceastă veste a fost pentru mine 
prilejul unor îndelungi meditaţii, 
cele dintâi, mi se pare, asupra 
morţii. Sunt zece ani de atunci. 
Ea a schimbat cu totul peisagiu! 
intelectual în care vieţuiam şi 
desigur viaţa mea de azi ar fi 
cu totul alta dacă n'aş fi aflat 
moartea ciudatului meu tovarăş 
de clasă. Acea-ta este. Menalc, 
fără prea multe ocoluri partea 
de realitate a povestirii „Che
marea Capricornului"; şi poţi 
întrezări mai bine acum cristali
zarea acelei nostalgii a unui alt 
destin, activ şi nu contemplativ, 
ce mi-a copleşit copilăria. Iată 

canavaua reală pe care a trebu't 
neapărat să urzesc „o poveste 
pentru Altcineva". 

Acest altcineva eşti tu, Me
nalc, dar şi ceilalţi, sunt legiu
ne, sunt fraţii noştri, oamenii, 
chinuiţi de aceleaşi nostalgii. 

MENIP 
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Cronica germana 
BIOGRAFIILE ROMANŢATE 

Publicul nostru, antrenat de 
reclama abilă a evreilor aciuiaţi 
pe vremuri pe la diferite ziare şi 
reviste, a acordat timp de câţiva 
ani un credit nelimitat oricărei 
producţii Emil Ludwig sau Ste
fan Zweig, manufacturierii en-
vogue depe^atunci ai biografiei 
romanţate. Sedus de facilitatea 
stilului acestor scriitori de peri
ferie, publicul n'a prea observat 
tendinţele ascunse, chiar subver
sive ale unor biografii roman
ţate ca „Wilhelm II" sau „Mă
ria Stuart". Nu prea suntem 
pentru genul de literatură care 
se numeşte „biografie romanţa
tă". Preferăm romanul istoric 
sau biografia pură. Totuşi, nu 
putem contesta că „biografia ro
manţată", dacă autorul ei nu e 
tendenţios şi are calităţi literare, 
aduce reale servicii publicului 
larg. 

Deaceea, regretăm întrucâtva 
că nu se mai publică traduceri 
de biografii romanţate în româ
neşte. Delà „Struensee", apărută 
la „Cugetarea", vitrinele nu s'au 
îmbogăţit cu nicio ailtă scriere 
de acest feL 

Literatura germană actuală o-
feră numeroase biografii roman
ţate de calitate. Din bogata lor 
listă, recomandăm câteva — a-
devărate modele ale genului: 
„Richelieu", de Carl J. Burck-
bardt, o evocare măiastră, plină 
de subtile analize psihologice, a 
cardinalului care şi-a legat atât 
de temeinic numele de istoria 
Franţei; „Karl II", de Ludwig 
Pfand!, care-a scris şi biografia 
romanţată „Phiilipp II"; „Rönt
gen", de Franz Ludwig Neher, 
care redă viaţa marelui descope
ritor al razelor cunoscute sub a-
celaş nume (e o carte pe care-o 
recomandăm cu deosebită căldu
ră editorilor noştri, căci ea oferă 
un material cu multe învăţămin
te pentru tineret); „Bismarck", 
de Erich Mareks, o lucrare ab
solut superioară cărţii cu acelaş 
subiect a lui Emil Ludwig, care 
ne-a dat un „Bismarck" carica
tural şi convenabil numai men
talităţii semite, — şi „Friedrich 
Wilhelm I", de Fr. von Oppeln-
Bronikowski. Ca biografii strict 
ştiinţifice, cari ar putea interesa 
şi publicul românesc, menţionăm: 
„Perikles", de Joseph Gregor, şi 
„Richard Wagner", de Eberhard 
Kretschmar. 

Traducerea câtorva din aceste 
lucrări, ar aduce un real folos 
nu numai cititorilor, ci şi edito
rilor cari au tot interesul ca eJe 
să fie... vândute. 

CLIMATUL MUZICAL AL 
GERMANIEI 

Cred că nicăieri nu se cântă 
atât de mult ca în Germania. Po
porul acesta dinamic prin exce
lenţă adoră muzica. Evident, se 
cântă mult şi în Italia, dar în 
Germania se acordă o mai mare 
atenţie muzicii serioase, muzicii 
artistice, ca să spun aşa. Dacă 

temperamentul italian agreiază 
melodia sprinţară, plină de exu
beranţă, care, delà canţonetă, a 
ajuns totuşi, poate datorită şi 
cântecului gregorian, până la crea
ţii ca „Faţstaff" a lui Verdi şi îa 
simfonia bogat colorată a unui 
Respighi, poporul german cultivă 
muzica gravă şi complexă. Mas-
sele Reichului sunt capabile, în 
urma unei îndelungate tradiţii, să 
asculte un oratoriu de Bach, o sim
fonie de Beethoven sau efluviile 
polifonice ale unui Richard Stra
uss. Familia germană cultivă foar
te mult muzica. Fiecare orăşel al 
Reichului are ^Verein"-uri cari 
dau concerte corale sau instru
mentale. In urma unei astfel de 
educaţii, nu câştigă numai muzi
ca în sine, ci şi cultura în gene
ral, căci arta muzicală pregăteşte 
un teren favorabil şi pentru cele
lalte arte. Dacă Germania de azi 
e atât de bogată în literatură şi 
plastică, aceasta se datoreşte în 
mare parte şi educaţiei muzicale. 
Un om care e capabil să înţeleagă 
un lied de Schubert, desigur că 
va avea în bibliotecă şi-o cartt 
de poezie. Faptul că întreaga artă a 
Germaniei e monumentală, sobră, 
contrapunctică, se explică şi prin 
momentul spiritual Bach, care 
construeşte imense domuri muzi
cale de-o marefie serafică, unind 
în modul cel mai fericit specifi
cul german cu datele artistice 
universale. 

Deşi se află în războiu, totuşi 
Reichul n'a suspendat activitatea 
muzicală. Operele şi filarmonicele 
pregătesc lucruri noui pentru a 
doua parte a stagiunii. In curând 
se va executa la Berlin un poem 
simfonic inedit aZ lui Richard Stra
uss ,pe care — se repetă cazul 
Goethe — vârsta înaintată nu-l 
împiedică să creezeopereide-o ne
contestată prospeţime. La vară, se 
vor relua marile festivaluri mu
zicale şi teatrele delà Salzburg, 
oraşxil lui Mozart. Totodată, vor 
continua reprezentanţiile muzicale 
din Bayreuth, cetatea lui Wag
ner. 

Postul de radio-difuziune al Ro
mâniei transmite numeroase lu
crări de muzică germană, aşa că 
melomanii noştri pat asculta piese 
valoroase atât din compozitorii 
clasici, cât şi din cei moderni. 
Amatorilor de discuri, le reco
mandăm sonatele pentru pian ale 
lui Beethoven şi fugele lui Bach, 
interpretate magistral de Wilhelm 
Kempff. Sunt imprimate de casa 
„Parlophon" şi au avantajul de-a 
nu fi prea scumpe. 

ISTORIA LITERATURII 
GERMANE 

Literatura germană, una din 
cele mai complexe ale lumii, 
chiar mai complexă decât cea 
franceză, şi-a aflat în profesorul 
universitar Iosef Nadler un în
zestrat istoriograf. Cele patru vo
lume ale lucrării „Literatur-
Geschichte des deutschen Voll-
kes" se împart astfel: tomul I, 
..Poporul" (până la 1740); tomul 

II, „Spiritul" (1740—1813); tomul 
III, „Statul" (1813—1914); şi to
mul IV, „Reichul" (din 1914 pâ
nă azi). Românii cu cunoştinţe 
de limba germană vor putea citi 
cu mult folos această istorie lite
rară, care are avantajul de-a fi 
scrisă într'un stil uşor şi de-a 
cuprinde literatura germană în 
totalitatea ei, delà origini şi până 
azi. „Literatur-Geschichte des 
deutschen Vollkes" numără 3000 
de pagini, e tipărită cu multă în
grijire şl o împodobesc 40 de re
produceri colorate, 40 de repro
duceri în Tiefdruck, 40 de supli
mente în facsimil şi peste 2000 
de alte ilustraţii, aşa că formea
ză un adevărat monument de 
artă grafică. Curentele literare 
din Germania modernă, sunt tra
tate pe larg. După lectura aces
tei cărţi, cititorul român va avea 
o oglindă completă a vieţii spi
rituale şi literare din Reich. „Li
teratur-Geschichte des deutschen 
Vollkes" a apărut în „Propyläen-
Verïag" din Berlin, de unde se 
poate comanda. Lucrarea e rela
tiv ieftină: 25 de mărci. Legată 
costă 30 de mărci. 

M. STREINUL 

N O T E R O M A N E Ş T I 
VIORI DE SEARA 

este titlul volumului de poeme 
apărut în preajma sărbătorilor 
la „Cugetarea", datorit talen
tatului poet I. Stănciulescu-Me-
hedinţi. 

Autorul ..Viorilor de seară" se 
găseşte astăzi la a treia culegere 
de poeme ; Porţile de aur s'au 
închis şi Cântec de lumină, apă
rute anii trecuţi, vădeau de pe 
atunci calităţi reale în cizelarea 
versului, ne aduceau imagini 
proaspete şi luminoase, indicân-
du-ne în persoana d-lui Stăn-
dulescuj-Mehedinţi un poet de 
aleasă inspiraţie şi sensibilitate. 

Poemele strânse în ultimul 
volum — douăzeci şi patru la 
număr — constttuesc un nou 
prilej de verificare a calităţilor 
poeziei sale, însemnând în ace
laş timp o nouă treaptă spre a-
firmare. 

TALAZ SPRE VEAC NOU 

Deşi anul încheiat de curând a 
fost unul de permanente îngri-

Un cugetător fascist 
La conferinţa ţinută luna tre

cută, tineretul universitar al Ca
pitalei a ovaţionat pe profesorul 
Giuliano Balbini cântând. Maes
trul a deschis conferinţa cu ur
mătoarele cuvinte : „Dacă tine
retul cântă, maîtuiritatea cugetă. 
Fuziunea cântului de tinereţe cu 
cugetul matur, întruchipează e-
seruţa spirituală a ţării mele : '. 
Şi-a deschis conferinţa cu ceeace 
exprimă crezul său—unirea cân
tului cu raţiunea. 

De două ori destinul l-a si
tuat prevestitor — s'a născu* în 
ţinutul piemontez, ţinut ce în
scrisese cea mai dinamică, cea 
ma-i plămăditoare pagină în le
topiseţul italian; iar după ce a 
făcut războiul, a activat în lupta 
din Bolonia, unde fusese numit 
profesor universitar la catedra 
de filosofie. 

Format în doctrinele idealiste, 
ce, către anul 1900, se op-urneau, 
drept crez abstract, materialis
mului mecanic; drept crez poli
tie, curentului demo-socialist; 
drept crez moral, utilitarismu
lui teîeologic. Noua ideologie 
spiritualistă introducea o nauă 
concepţie de naţiune şi de Stat: 
individul credincios moştenirii 
etatisie. 

In dubla calitate de teoretician 
şi de fost combatant al războiu
lui, Giiu3ia.no Balbini intră în du
blul focar al luptei ooloneze îm
potriva social-comunismului co
tropitor, focar ale cărui elemen
te erau cugetătorii şi foştii com
batanţi. 

Comunismul dispreţuia războ
iul şi lua victoria în râs. Cuge
tătorii nu aveau puterea de ac
ţiune şi foştii combatanţi se măr
gineau la entuziasm neorientat. 
Conservatorii vechi cedau în fa
ţa presiunilor adverse. Dar frica 
de răspunderi ţinea pe comunişti 
în rezervă, pe când miniştrii nu 
recurgeau la represiuni. 

Benito Mussolini a dus la în
făptuire ceeace profesorul Bal
bini plănuise principial: fervoa
rea' unită cu filosofie, imboldul 
combatanţilor — cu ideologismul 
spiritual. Lozinca arborată de 
mişcare devine stabilirea unei 
tradiţii noul în locul vechilor 
extremităţi —conservatismul ab

senteist şi socialismul utopic. 
Tradiţia — punte între indiscu
tabilul trecut, prezentul neatins 
şi viitorul genetic. Din clipa a-
ceasta fascismul a luat fiinţă. 

Toiul (luptei i-a prilejuit lui 
Giuliano Balbini pilde din fapte 
vii. Comuniştii deschideau în
chisorile, trăgeau în formaţiile 
fasciste, omorau în case şi pe 
străzi; o mamă, leşinând în faţa 
fiului său ucis, i-a spus profeso
rului Balbini : „E mort pentru 
Italia, sunt fericită". De atunci, 
mărturiseşte profesorul, am fost 
convins că patria nu este pier
dută ;şi că va birui". Mişcarea 
începută în anul 1919 s'a încunu
nat cu marşul triumfal al Du
celui spre Roma în 1922. 

De atunci, activitatea lui Bal
bini se situează pe meleagul ro
man. Profesor universitar şi 
aici ; subsecretar de stat la Edu
caţia Naţională ; preşedinte al 
Institutelor de cultură italiană în 
străinătate —. el urmăreşte, în 
menirea ' sa, determinarea ipote
zei, construirea analitică a pro
blemei, rezolvirea deschisei în
trebări. Câmpul său de studii 
cuprinde reînvierea faptului is
toric, valorificarea filosofiei ideii, 
asigurarea apucărilor politiciene. 

Făuritoarea expresiune a fas
cismului (apoteoza balbinienei 
năzuiniţi) stă în doi factori e-
senţiali, calificaţi astfel de dân
sul : „Ducele oe a reclădit prin 
revoluţie accepţia Imperiului Ro
man şi Regele-Impărat care a 
admis şi-a priceput această re
voluţie ca promovarea adevăru
lui autentic prin reţeaua devia
telor erori". 

Oscilanta soartă naţională îi e 
terenul pătima.ş de experienţa şi 
— ca în lupta boloneză — scu
fundarea în fapte vii. La capătul 
tradiţiei ce face punte între pre
zent, trecut şi viitor. Giul.jno 
Ba'ibini întrevede o notă domi
nantă : destinul italian, aportul 
armonios în calea omenirii. Vici
situdinea formând o curbă şi îm
plinirea formând traseul drept 
alcătuiesc această dominantă, al 
cărei nume este Norma, ad.câ 
chintesenţa patrimoniului latrn 

OLGA KRUŞEVAN 

jorări, de răsturnări şi amânări 
de intenţii şi activităţi care în 
timpuri normale s'ar fi desfăşu
rat obicinuit, fără să producă 
prea mari surprize, în câmpul 
literar a reuşit să scoată în evi
denţă superba tenacitate a poe
ţilor faţă de vălmăşagul potriv-
niciüor. 

In adevăr, sezonul literar atât 
de sărăcăcios, a fost un bun pri
lej totuş pentru poeţi şi poezie, 
aceasta luând o bună distanţă 
în comparaţie cu proza. 

Tot la „Cugetarea" şi cam în 
acelaş timp a apărut un alt 
volum de poeme semnat de d. 
Petru Staţi si purtând un titlu 
simbolic : Talaz spre Veac Nou. 

INTERPRETĂRI DIN LIRICA 
LUI GOURMONT 

într'un tiraj limitat, d-nii Mi
hail Straje şi Teodor Scarlat 
nc-au dăruit o foarte frumoasă 
(şi la propriu şi la figurat) pla
chetă, cuprinzând, aşa cum ne 
indică pe deplin titlul, interpre
tări din lirica Iui Gouraiont, în 
care tălmăcitorii au ştiut să păs
treze nealterată gingăşia strofe
lor originale ale marelui scriitor 
francez. 

Redăm impresia ce ne-a lăsat 
lectura aceasta prin cel de-al 
doilea vers din „In una selva 
oscura" : 

Ne-aduce vântu'n cale mires
me de departe... 

REVISTA „CONVORBIRI LITE
RARE" 

Bărbăteasca atitudine a d-lui 
I. E. Torouţiu, directorul „Con
vorbirilor" este demnă de admi
raţie. Cu sacrificii pe care ori
cine şi le poate lesne închipui, 
d-sa continuă să scoată cea mai 
bună publicaţie lunară ce se poa
te vedea la noi în ţară. 

Evenimentele din ultimele luni 
au făcut ca numerele pe Iulie-
Decembrie să apară cu mare în
târziere ; minunatul volum ce -l 
avem în faţă dovedeşte însă că 
în tot acest timp redacţia revi
stei, departe de-a-şi încrucişa 
mâinile a resemnare, a strâns 
cu hărnicie un material bogat şi 
ales, dându-ne la un loc numele 
şi colaborările unora dintre cei 
mai distinşi mânuitori ai con
deiului pe care-i avem. 

Pentru înalta lui semnificaţie, 
vom reda aci o parte din cuvân
tul lămuritor al d-lui Toroutiu, 
cuvânt cu care se deschide ma
sivul volum „de colectivă şi ge
nerală suferinţă" al „Convorbi
rilor", ultimul din acest an „al 
cutremurelor sociale şi geologi
ce" : 

,,După cumplitele lupte dinire 
fraţii no: tri de acelaş sânge, ca
re din nou a adăpat şi înroşii 
pământul patriei noastre, timp 
de aproape două decenii, şi care 
s'a scurs din vinele celor mai vi
guroase şi nobile vieţi, ne găsim 
la o răspântie care marchează un 
moment istoric, poate unicul mo-
ment din viaţa noastră ca popor, 

când ni se dă putinţă de a eli
mina din corpul nostru naţional 
radical, definitiv, prin măsuri 
de stat şi printr'o solidară acţiu
ne constructivă, românească — 
teribilul flagel al iudaismului, 
care ne-a măcinat energiile 
veacuri dearăndul, ne-a întâr
ziat progresul, anihilând direct 
sau prin unelte conştiente ori in
conştiente toate strădaniile noa
stre. 

Dacă evreii nu sunt astăzi scoşi 
din toate domeniile uieţii noastre 
spirituale şt economice, nu se vor 
da duşi din ţară, iar mâine ne 
vor scoate ei din istorie. 

Fără evrei, România Mare o 
vom putea reînfăptui; cu ei o al
ta şi mai mare, tot se va prăbuşi, 
iar cea mai mică şi sdrenţuită de 
astăzi, va înceta să mai existe. 

Cât pentru drama noastră lă
untrică, din mutismul durerii se 
topesc in fiinţa noastră şi după 
firea noastră doar vorbele : 
. . .Şi de lacrimi nu ţin sama 
Că ile-Di'ui şterge cu năframa, 
Dar mii-i miiilă de obraz 
Că rămâne fript şi ars..." 

DESPRE FRANÇOIS VILLON, 

abia cunoscut la noi până a-
cum câtva timp, şi atunci destul 
de vag, sub aspectul poetulur-
cerşetor, bandit, scelerat saii aşa 
reva, ne dă date preţioase d-na 
Zoe Verbiceanu într'un studiu 
documentat cu care d-sa îşi înso
ţeşte Baladele traduse şi publi
cate recent la „Fundaţia Regală 
pentru literatură şi artă". 

Deşi a trăit şi a scris acum 
cinci sute de ani, viaţa şi opera 
lui Villon nu a deşteptat intere
sul cercetătorilor decât în a doua 
jumătate a secolului XIX. A tre
buit să se aştepte epoca marilor 
pasiuni pentru cercetări de tot 
soiul, cum poate fi numită peri
oada de după 1850, pentru ca 
Auguste Legnon să întocmească 
r.n studiu biografic al lui Fran
cois Villon — „după documente 
păstrate în Arhivele naţionale" 
— care să lămurească şi să a-
runce o lumină favorabilă asu
pra vieţii marelui liric francez, 
lucru pe care unii dintre admi
ratorii săi din veacul ce-a urmat 
morţii poetului-vagabond nu l-au 
făcut. Din comoditate sau lipsă 
de interes, Rabelais, Marot si 
alţii s'au mulţumit să consem
neze — atunci când şi cât au fă-
cut-o — ceeace ştiau din tradiţia 
orală, lipsind prin aceasta isto
ria literară de informaţii precise 
pe care le-ar fi putut aduna nu 
mai multă uşurinţă atunci. 

Astfel, colbul uitării s'a aşter
nut veac de veac, din ce în cc 
mai dens peste viaţa şi opera a-
cestui nefericit poet. Icoana fal
să, caricaturală pe care au lă
sat-o cei ce s'au ostenit rareori 
să-i pomenească numele, s'a 
transmis tot mai palidă şi mai ne-
adevărată până acum câteva de
cenii ; de-atunci se pare că ne
secatele frumuseţi cuprinse în 
opera Iui Villon nu vor. conteni 
să întreţină mereu viu interesul 
crescând al cercetătorilor lite
rari. Cinematografia, la concu
renţă cu aceştia din urmă, a ţi
nut să fie prezentă în arenă dân
du-ne filme mai mult sau mai 

puţin reuşite, însă toate neres
pectând adevărul istoric. 

Publicând studiul acesta serios 
asupra vieţii şi operei Iui Villon 
şi traducându-i baladele, d-na 
Zoe Verbiceanu umple un gol în 
cunoaşterea clasicilor străini, cu 
atât mai mult cu cât limba fran
ceză pe care „bietul" François a 
utilizat-o în versurile scrise pe 
la 1460 nu e uşor accesibilă ori
cui. 

GRIJA PENTRU CEI MICI 

pare a prinde, însfârşit, consi
stenţă, trecându-se delà vorbe la 
fapte. Ani de zile s'au elaborat 
proecte peste proecte, care de 
care mai promiţătoare,, mai 
perfecte. Mai toate cunoşteau a-
celaş tărăboi oficial . circulara 
delà minister, întruniri de comi
tete, iniţiative sgomotoase, strân
gere de fonduri (care se iroseau 
mai totdeauna în mod misterios, 
proclamări de preşedinţi, secre
tari, etc., etc., o întreagă armată 
ce se agita periodic şi festiv la 
fiecare început de an şcolar, pen
tru ca în scurtă vreme totul sâ 
reintre în „normalul" moştenit 
şi păstrat cu sfinţenie. 

Rarile reviste scoase de unele 
licee, erau socotite adevărate fe
nomene, bune de numărat pe de
gete ; privite cu îngăduinţă — 
când nu erau primite de--adrep-
tul cu ridicări din umeri — con
stituiau emblema ale unor stră-
duinţi extraşcolare fără deosebită 
semnificaţie. Perseverenţa unor 
directori, în loc să constitue e-
xemple demne de imitat, îi sin
gulariza pe aceştia şi mai mult 
ca adevărate „rara avis". 

Ceeace nu s'a realizat până a-
cum decât pe-alocuri şi timid, 
pierzându-se pentru multe serii 
de elevi posibilitatea de a 
se familiariza cu un număr de 
probleme de cultură, precum şi 
aceea de a se îndruma tinerele 
talente ce înmugureau pe băn
cile şcolii, suntem convinşi că se 
va face cu metodă şi în mod sa
tisfăcător de azi încolo. Numărul 
însemnat de reviste şcolare ră
sărite ca prin minune odată cu 
începutul acestui an, este o do
vadă a nouilor preocupări isvo-
rîte din o mai temeinică înţele
gere pentru sufletele fragede îr« 
formaţie şi o chezăşie pentru o 
mai armonioasă desvoltare a ce
lor chemaţi în scurtă vreme eá 
îşi aducă aportul lor pe altarul 
artei şi ştiinţei, la noi. 

TINEREŢA 

Apare ila Iaşi, de patru ani, 
sub.direcţia d-lui prof. A. Mes-
robeanu, această cu adevărat ti
nerească revistă lunară de lite
ratură, ştiinţă şi folklór, a elevi
lor şcolii normale de nobilă tra
diţie „V. Lupu". 

Ultimul număr primit este m-
ihinat Basarabiei, Bucovinei şi 
Transilvaniei, şi este scris in în-
tiegime de elevi. Slova caldă a 
acestora, parte din ei fii de ţă
rani din ţinuturile pe care a tre
buit să le părăsim, vibrează de e-
inoţia martoră a suferinţelor ne
drepte ce ni s'au impus. 

Interesante, culegerile folklo-
ristice transcrise de câţiva elevi 
de prin părţile Clujului şi ale 
Basarabiei. 

C. POSTELNICII 

E la îndemâna d-voastră 
(Marea noastrá micá publicitate) 

de GEORGE VOINESCU 

SOŢ MORGANATIC, bună situaţie, doreşte căsătorie cu fată mor

gana, venit corespunzător. 

CIUPERCI COMESTmiLE, iubind viaţa, caută reputaţie de ciu

perci otrăvitoare. MĂR BIBLIC neutilizat, caută şarpe abil, întreprinzător 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. Nr. 24464-938 

http://Giiu3ia.no

