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Pentru orice om niţel orientat în chekiiunile de cultură 
e nemdoelnic că ideea naţionala, atât de actuală astăzi sub 
multe aspecte, nu este o descoperire a zilelor noastre. Chiar 
l a n o i unde totdeauna ideile au sosi şi au fost recepţionate 
cu oarecare întârziere, suiri mai mult de o sută de ani de 
când problemele acestea au fost puse în chip răspicat c a o 
strictă necesitate ш mai toate domeniile, in cele spirituale 
in primul rând. Pictura mai puţin, arhitectura, muzica şi mai 
a les literatura în cel mai înalt grad făceau obiectul unor cri
tice aspre ţ i a unor deziderate ca lde în legătura cu impera
tivul naţional care, în chip firesc, rămâne totdeauna pe pri
mul p lan în orice conştiinţă cu legături în pământul de 
baştină. Reacţhmea împotriiva elementelor eterogene a 
fost un іеп.тпеп normal din momentul în care spiritualitatea 
noastră îşi dorea manifestarea lui proprie; iar împingerea pe 
primul plan a factorilor caracteristici, a artei poporane sub 
toate aspectele e i în deosebi, nu voiai s â fie, prin lămurirea 
viitualiîăulor artistice ce existau în anonimatul colectiv a l 
neamului/ decât o supremă dovadă, de ce puteau reprezenta 
figurile lui relevante. Concepţia, de nuanţă oarecum demo
cratica, atât de demodată astăzi, după care naţiunile, indife
rent de mărimea, tradiţia şi aşezarea lor geografică, sunt ega l 
îndreptăţite s ă participe prin contribuţia elementelor lor ca
racteristice l a realizarea acelui bun comun suprem care este 
cultura şi civilizaţia omenirii, a făcut pe înaintaşii noştri încă 
de mult eă s e străduiască, în vederea acestei colaborări pe 
larga s cenă umană, la punerea în lumina tocmai o lucruri
lor care ne individualizau şi ne semnalizau cu o existenţă 
caracteristica în mozaicul de manifestări spirituale ale po
poarelor. 

Această tendinţă, d a c a v a ii avut în curba existenţei sa le 
emisuri ş i coborîşuri d e intea-ез, n'a fest î m â niciun moment 
întreruptă în literatura româneasca. Ea era atât de puternică 
încât, c u mult înaintea noastră, chiar un. partizan al artei 
descătuşate d e contingenţele maternSAâţii, cum era Maio-
rescu, putea vorbi la un moment dat d e anumite „figuri tipice 
din popor", de succesul unor seriütoti români care „paradind 
oarba imitare a concepţiunilor străine, s'au inspirat de viaţa 
proprie ia poporului lor ş i ne-au înfăţişat c e e a c e esta, c e e a ce 
gândeşte şi c e e a c e simte Românul în partea c e a med a leasa 
a firii Iui etnice". Şi ma i departe insista, aducând precizări 
noi : ,,5u3aiorhil iprcTpriu a l romanului este viaţa specific na
ţională, şi persoanele principale trebue s ă fie tipurile unor 
clase întregi, mai ales a ţăranului şi a claselor de jos". 

Este inutil s ă se maî a d a o g e ouai părerile unor teoreticieni 
ai specificului naţional, cum au fost N. Iorga sau G. Ibrăi
leanu, care cereau insistent ca operele literare să cuprindă 
vieaţa şi suflet românesc, când un critic pentru care factorul 
artistic a rămas totdeauna precumpănitor, deasupra modelor 
şi oportunüsmeíor seducătoare, coborîndu-şi ideile din Platon 
şi Schopenhauarr, făcea a s e m e n e a afirmaţii. Şi d a c ă Maiores-
cu vorbeşte în textul c i ta i d e „tipurile unor c lase întregi"—aici 
nu este o concesiune în sensul vederilor artei sociale, nici de 
dragul celor mulţi, căci în concepţia lui s e a l egeau anumite 
clase, „mai a les a ţăranului", întru cât ele pu'.eau reprezenta 
mai veridic ş i în c e a v e a mau caracteristic figurile tipice a le 
neamului, cu firea^şi înfăţişarea luă. O năzuinţă firească, des
cingând din aceste idealuirâi. a făcut urmărind înfăţişarea ca
racteristicului neamului ne sbu în c e are el mai nealterat şi 
mal propriu e ă sie caute a d e s e a în operele literare nu numai 
vieaţa ou conflictele ei ş i sufletul uman veşnic zbuciumat, nu 
numai mediul înconjurător şi pitorescul, nu numai tradiţiile şi 
concepţiile asupra vietii oare air diferenţia acest popor de cele. 
lalte a le lumii, dar ceva mai mult şi anume: tipul care s ă re
prezinte în chip complet, în toate amănuntele psihologiei lui 
pe Român. 

încercând, din ac&3t punct de vedere, o incursiune în li
teraturile lumii, constatăm, poate cu oarecare surprindere, că 
din пшгііе figuri creai» existenta: Pxometeu, Oedip, Antigona, 
Ulise, Hamlet, OtheJJc, Iago, Machbeth, Regele Lear, Julieta! 
Romeo, Harpagon» Grandet, Tasso, Faust, Ju'ien Sorel, Ma
non, Marguerite Gautier. Werther, René, Ana Karenîn, Le-
vin, Natasa, Bazarov s a u oricare alta, nicjuna nu păstrează 

(Urmare în pag. 3-a) 

F i ş i e r 
O carte, cam dori a d e s e a s ă o trăim, insă 

viaţa ce s c u m p ă ne-cor fi ea , uneori d o a r să 
o citim!... Şi totuiş, d e u n d e i sbucneş te a t â t a 
i a r m e c ? М ш multe pagini , dintr 'o mate
rie a că re i fabricaţie n ' a r e nimic poe
tic şi m i r o a s e chiar urât, p â n ă îşi c a p ă t ă 
forma finală, niş te litere isvorîte d in m a 
şini n e s p u s d e complicate , şi un meşter 
care- i d ă via ţă , u n meş ter c a r e face par te 
dintr'o „rasă nefolositoare, ciudată şi amo
rală" (Fr. d e Miomondre). O a r e toamai un 
m e m b r u all „ rase i" s ă faoă a c e a s t ă afir
maţ ie s t ranie şi uneor i n e d r e a p t ă ?... Dar 
Francis d e Miomondre n u s ' a oprit nicio
da t ă într 'o bibliotecă, n ' a asp i ra t e l parfu
mul îmbătă tor a l volumelor, ca r i s tau tăcute 
p e rafturi şi totuşi gră i toare ? Nu şi-a da t el 
©sama c ă în a f a r ă d e hâr t ia a c e e a , a t â t de 
b a n a l ă , d e literile c u forme a tâ t d e cunos
cute, d e scriitorul a c e l a a m o r a l şi inutil, m a i 
este u n spirit c a r e n u apar ţ ine nici scriitoru
lui, nici cititorulhri ? O r a s ă nefolositoare şi 
c iudată? Poate, î n să fără prezenţa ei, supor
tând 'Uneori chiar împotriva raţiunii crudă-
ţsiniille, — suntem, desigur, în aces te mo
mente p r e a lucizi, — c u m a r m a i l u a naş t e r e 
v ia ţ a c e a n o u ă , a c e e a p e c a r e a m dori s ă o 
trăim, citind, v ia ţa a tâ t d e frumoasă, fiindcă 
o p u t e m trăi în c â t e v a clipe, v i a ţ a intensă, 
copleşi toare m ca re n u sun tem eroul d a r 
confidentul. „Confidentul une i căr ţ i" p a r e ri
dicol o a definiţi©, da r reprezintă u n înţeles 
real . S ă suferim., du lce suferinţă, a lă tur i de 
suferinţa rânduri lor : s ă n e regăs im. 

Un prieten p r e a t ână r î ncă pentru a price
p e farmecuil regăsirii , îmi spunea , atunci 
când e r a a b i a în faţa pr imelor lui cărţi : 
„Îmi p a r e rău , d a r citesc lucruri p e ca r i e u 
le-am rnaâ gândi t şl c r e d e a m c ă suni desco
peririle möle . M ă c r e d e a m , vei râde , mai 
deştept şi cum v ă d c ă alţii îna in tea m e a a u 
mai gândi t l a fel. „Nu ştiu c e i-am răspuns . 
Mi se p a r e c ă i-am amint i t u n mic fragment: 

fe m e souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 

Plânsul, poa te a d e s e a fără lacrimi, numai 
inima p lânge , ace.ia doa r este a l cititorului. 
El este s e m n u l c a a m trăit, u r m â n d rânduri le . 

V. RUDEANU 
(Saűa „Universul") 

Portret 

C e a gândi t autorul, poa te şi noi a m mai 
gândit . Dar lacrimile sunt n u m a i a l e noas t re . 
Sunt lacrimile confidentuflui... la i u n confi
dent n u trebuie n e a p ă r a t s ă afle lucruri 
noui, fiindcă a tunci n u s 'ar m a i n u m i con
fident. A ii confident n u es t e n u m a i u n act 
d e curiozitate. Cere şi un sfat. Un sfat celui 
c a r e n e solicită încrederea . Cărţii c a r e n e 
solicită încrederea , c a r t e a c a r e sun tem noi, 
r i n d e a o t r a t a , citind-o. Toate personagi i le 
în noi sunt, n u n u m a i confidentul. Aces ta 
din u r m ă a r e dreptul d e a r ă m â n e împă-
mântenu't în noi, d u p ă sfârşitul lecturii. Ră
m â n e el, c a r e a sfătu'ilt, şi ca re află râsco-
lmdu-şi amintiri le „l'inflexion des voix chè
res qui s e sont tués". 

Şi c e este ma i ag reab i l decâ t a n e rea
minti c l ipe frumoase, şi chiar nep lăcute , 
muiit mai târziu, s u b imboldul cald al cărţii 
ca re n e cere confident...? 

„O rasă nefolositoare, ciudată şi amo
rala"! Frcaciö d e Miomandre a putut spune 
aceas ta . Dar poa t e n u ştie c ă unii i-au fost 
confidenţi; i-au cerşit Iluziile : De quoi nous 
contentons nous ? D'illusions п'езі-іД pas 
v ï a t ? Et jamais d'autre chose. {L'invasion 
de paradis). 

Şi ca r t ea lui câţi a u dorit s ă o t răiască, iar 
via ta lor, d o a r s ă o citească.. . 

DIMITRIE POPESCU 

In jurul Donnes Aibe 

I. ANDREESCU Drum de sat 

Născut dintr'un tată eu apucă
turi practice şi dintr'o mamă cu 
preocupări religioase. Gib Mi-
hăescu este o apariţie singulară 
în literatura română. Scribul său 
oscilează prea adesea între întu
neric şi lumină spre a nu ţine 
seama de aceste două amănunte. 
Ca în romanele lui Dostoïevski, 
cu care se aseamănă în proporţii 
cuvenite, eroii lui se complac in 
mocirla vieţii. Amintiţi-vă de 
nopţile „unui student întârziat'', 
de aventurile locotenentului Ga-
raiac, de intrigile tui Mihail As
pru, de potlogăriile prinţului 
Buzescu (fratele celui ucis in 
duel de Georges Radu Şerban), 
şi veţi obţine gradul exact de 
promiscuitate în care trăesc per
sonagiile sale. 

Până la urmă însă, printr'un 
lent proces de epuraţie, vălul de 
întuneric se împrăştie. Din nou 
se revarsă lumina şi din nou se 
resimt fiorii purităţii. 

Analizând profund straturile 
sufletului, Gib Mhiăescu ne-a 
dat, la un interval de un deceniu 
după Liviu Retoreanu, a doua 
mare serie de romane zgudui
toare. Rusoaica, Braţu; Andro
mède: şi mai ales Donna Aiba în
dreptăţesc spusele noastre. E 
drept că multă şi subtilă analiză 
se găseşte şi în întunecare şi în 
romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu şi 'ntr'aîe lui Ionel 
Teodoreanu cum şi în scrisul a-
tât de proustian al lui Camil Pe
trescu. Insă pentru niciunul din 
ei, oricât ar fi de profunzi în 
prezentarea eroilor, analiza nu 
constitue o preocupare perma
nentă. Cezar Petrescu aparţine 
mai mult romanului social, Ionel 
Teodoreanu e apologistul adoles
cenţei, iar Camil Petrescu, deşi 
constant în scrutarea sufletului, 
e prea reflexiv, adică nu tocmai 
suficient de obiectiv. Singură 
Hortensia Papadat-Bengescu în
deplineşte condiţia de care vor
bim. Dar şi dânsa fiind iemeie 
şi analizând sufletul femenin nu 
depăşeşte prea mult stadiul o-
bişnuit al romanelor paihologice. 
Un Tolstoi, un Flaubert, un Li
viu Rebreanu la nos, au înfăţi
şat mai bine sufletul femenin 
decât cutare ori cutare scriitoare, 
cu toate că lucrurile ar părea să 
stea tocmai pe dos. Femeile vă
zute de femei sunt interesante; 
femeile văzute de bărbaţi devin 
atrăgătoare. Sub pana artiştilor 
de geniu ele capătă fiorii acelui 
farmec pe care îl au numai flo
rile în razele soarelui şi apele în 
luciul stelelor. Rusoaica lui Gib 
Mihăescu răscoleşte şi fascinează 
mai mult ca oricare altă eroină 
de a Hortensiei Papadat Besges-
cu. Cu Donna A ba, unde pă
trunderea psihologică şi stilul a-
decvat unei asemeni d.ficile ope
raţii excelează, Gib Mihăescu se 
situează dintr'odată pe planul 
întâi al romanului de analiză. Ni
meni n'a mai cercetat aşa de bine 
sufletul femenin şi nimeni n'a 
mai coborît atât de adânc în fă-
gaşurile ascunse ale subconştien
tului. Creaţii femenine găsim din 
belşug în literatura noastră, însă 
nicăeri ele nu formează centrul 
operelor respective ca la Gib Mi
hăescu. Costache Negruzzi ne-a 
dat pe Ruxandra, blânda soţie a 
crudului Lăpuşneanu, Odobescu 
pe bărbătoasa şi vicleana Doam
na Chiajna, Hajdeu pe Vidra, 
Duiliu Zamfirescu pe Saşa, Ionel 
Teodoreanu pe Olguţa şi Mo

de VLADIMIR DOGARU 

nica, Sadoveanu pe Vitoria Li-
«>an, Cezar Petrescu pe Luminiţa, 
Liviu Rebreanu pe Ana, toate 
menite să reziste timpurilor. Prin 
puterea de prezentare, de relie
fare şi de adâncire, Donna Alba 
se ridică deasupra tuturor. Ro
manul lui Gib Mihăescu e asii el 
cea mai reuşită operă de analiză 
jjSiho ogicâ. EI stă alături de 
Madamme Bovary a lui Flaubert 
şi de Anna Karenina lui Tolstoi, 
cele două capodopere de obser
vare şi surprindere a sufletului 
femenin. 

GIB MIHĂESCU 

Şi Flaubert şi Tolstoi îşi pri
vesc eroinele direct. Gib Mihăes
cu ne înfăţişează pe Donna Alba 
prin prisma sufletească a lui 
Mihail Aspru. Ema Bovary iu
beşte, însă niciunul, din cei doi a-
manţi n'o înţeleg. Suferinţele şi 
până la urmă decăderea ei ne ti
pare direct, fără niciun te, de 
intermediu. La fel şi Anna Kare
nina iubeşte pe Vronski, pentru 
care îşi părăseşte soţul şi copi
lul, însă frumosul ofiţer nu e Ia 
înălţimea jertfei sale. Cu o artă 
ce-i aparţine, Tolstoi se ascunde 
total în spatele evenimentelor 
pe care Ie povesteşte. <iib Mi
hăescu foloseşte alt procedeu: al 
confesiunii personale. Din acea
stă cauză eroina lui este învă
luită încontinuu de farmec. Fi
reşte, vrajă nu lipseşte nici la 
Tolstoi, nici la Flaubert. Ceeace 
îl deosebeşte pe Gib Mihăescu 
de ei, o obsesie erotică, obsesie 
de care e cuprins Mihail Aspru 
şi care, prin nu ştiu ce fel de 
contaminare, se exercită şi asu
pra noastră. Figura Dorinei Alba 
rămâne mereu sus, într'o zonă de 
strălucire, de unae ne ispiteşte 
prin frumuseţea ei basmică. De 
multe ori, deşi scrisul lui Gib 
Mihăescu este vădit realist, 
Donna Alba capătă un colorit 
fantastic: „Şi abia atunci, fru
moasa din basme pe care o găsi
sem dormind în pădurea ferme
cată, îmi reveni cu râsul ei fri
cos şi satisfăcut de demult, cu 
mersu-i regesc, cu adâncurile de 
viaţă şi teimă d;n ochii de cuioa-
re incertă şi îneguraţi. Şi toate 
nedumeririle, şi toate întrebările 
şi toate restriştile şi desnădejdile 
pe care minutul trecerii el pe dl-
nainte-mi le lăsase cu atât amar 
de timp, în suflet, izbucniră deo
dată în clocot şi ţâşniră cu furie 

(Urmare în pag. 6-a) 

Altădată, oricât mă grăbeam să jiu cel 
dintâi, io întâlnire , a jungeam totuşi me
reu cu întârziere. Acum, stau de nu ştiu 
când, cu tocul extenuat de aşteptare za
darnică, cu golul alb dinainte, al hârtiei. 
E atât de egal cu sine, atât de ostenitor şi 
aton acest alb ! Vorbele pâlpâe moale şi 
mat ca molii, tânjind după înţelesuri, — 
dar prea e compactă noaptea şi neîntâi-
rând nimic, cad mototol, cu foşnet stins de 
mătase putredă, sau numai presupus, de 
cenuşă rece. 

Asta ar fi l i t e ra tura «tarii mfleteşti de 
ia care plecasem: câmd te găseşti — ba 
nu, cî dimpotrivă, când te pierzi parcă, i-
remeăiabil — desfrunzit şi neajutorat, or
fan (sau cum ar spune Eelesiastul), în faţa 
nimicului, a neantului. Se poate închipui, 
desigur, plecând chiar delà neant, ca delà 
un pretext oarecare, un articol de revistă 
literară: din vorbă'n vorbă, şi din vorbe 
în alte vorbe, fără să întâlneşti nimic în 
drum, până la semnătură, care n'ar face 
atunci decât să întrerupă arbitrar şirul 
vorbelor, ca să-i urmeze' alt şir de vorbe 
şi altă semnătură, ş. a. m. d. Asta s'ar 
chema articolul unui articol de revistă, 
sau... papara păpării. 

Procedeul îl cunoaştem amândoi , şi 
dumnea ta şi eu, Paul Lahovari. Unu îl 
practică de bună credinţă fiind, alţii de 
nevoie. Et in Arcadia ego, dar nu mă mân
dresc, ci dimpotrivă. L-a ştiut fără îndo-
i'ilă, chiar Pascal: „J'ai eu une idée mais 
je l'ai oubliée. J 'écris au lieu que j'ai eu 
une idée et que je l'ai oubliée", — ceeace 
într'o românească sinceră s'ar traduce 
cam aşa: „neavând ceva de spus, sicriu a-
tunci că n'am ce spune" — şi să nu crezi 
că asta nu duce departe: la o carieră lite
rară, sau chiar la o catedră în învăţă
mântul superior. Dar nu te sfătuiesc să 
încerci. Năzuinţele noastre sunt cu mult 
mai restrânse. Cea mai modestă e aceea 
de a nu trişa, dându-ne drept ce nu sun
tem, 

Eu, de pildă, n'am să-ţi vorbesc cumva 
despre ideile mele, fiindcă nu pot şti şi 
n'am să ştiu vreo dată în ce măsură şi 
nici la ce dată au fost ale altora. 

Dar mă pot încumeta să numesc aie 
mele: catifelarea sau elasticitatea, aro
mele şi nuanţele coloriîstice ori afective 
pe care gândurile altora, împletite cu ace
lea proprii, le-au dospit în vorbe, până 
când, una câte una, am învăţat să le cu

nosc şi să mă recunosc în fiecare dim ele. 
Ţi-aduci aminte de o pagină celebră din 

„Evoluţia creatoare", în care se face ana
liza ideii de neant, arătându-se ce, nu îi 
corespunde acestei idei un gol în mintea 
noastră, fiindcă gândul omenesc e fără în
trerupere, mereu plin de el însuşi? Am 
surprins în oglinda acelei pagini şi la lu
mina înţelesului bergsonian, expresia cla
r a a unor trăsături pe care propria mea 
experienţă le presimţea, anticipăndu-le 
confuz. Dar la întâlnirea de care-ţi vor
besc nu mă aştepta n imeni şi nimic. Nici 
măcar ideea de neant, prin care să mă pot 
libera de conţinutul lui apăsător. Şi în a-
cest timp, — care încetase de a mai fi o 
unitate de măsură, nemai având ce mă
sura — vorbele păl'pâiau moale şi mat, ca 
molii, tânjind după înţelesuri — dar prea 
compact era întunericul şi neîntâlnind ni
mic, cădeau mototol, cu foşnet stins de 
mătase putredă, sau numai presupus, de 
cenuşă rece. 

M'am ferit de când mă ştiu, de l i te ra
tu ra anumitor stări şi înţelesuri, vreau să 
spun că nu îmi cultiv şi nu caut cu dina
dinsul: nici lirismul îmbătat de sine al e-
lanului optimist, nici geamătul impur al 
desnădejdii. Ştiu, ca făptură a lui Dum
nezeu, că sensul armoniei lăuntrice din 
oare se hrăneşte nostalgia Paradisului 
pierdut şi dorul de a-l regăsi încolţeşte pe 
sub toropeala posacă a urîtului de lume 
în care ne aruncă păcatul desnădejdii. 
Dar ştiind acest lucru şi aducându-mi-l 
aminte, aşteptarea mea începea să aibă un 

sens, devenea adică aşteptare, pregătire 
pentru ceva. Ceva care s'a şi întâmplat, 
fiindcă, pe nesimţite, plantele vorbelor au 
început să freamăte şi să crească văzând 
cu ochii (cu alţi ochi), făcându-şi semne 
şi spunându-şi înţelesuri pe care le price
pem fără să ştiu cum, simţindu-le chiar 
aroma şi o savoare particulară, deşi fără 
să le miros sau să le gust. 

Am aflat atunci, că la întâlnire 
mă mtómpin'.fflse neamţul, de care nu 
m 'am putu t mântui decât înconjurân-
du-mă de plantele vorbelor şi ale înţele
surilor pe care le-au rodit. Acum e o ade-
uărată pădure — o „pădure de simboluri" 
dacă vrei — în care colorile, parfumele 
şi sunetele îşi corespund. Până când las-
ma va roade copacii unul câte unul şi mă 
va ajunge din urmă, după care voi arun
ca oglinda fermecată şi gresia fermecată, 
iar când Aceea, sorbind lacul şi măcinând 
cremenea munţilor mă va ajunge iiarăşi 
din urmă şi eu nu voi mai avea nimic dc 
aruncat pentru ostenirea zelului Nesă
ţioasei atunci... atâta pagubă. Alţii se vor 
întâlni mai departe, cu vorbele şi înţele
surile lor, cu neantul, etc. 

* MENALC 

n Arcadia ceea unde curge din belşug 
zerul mediocri tăţ i i şi înfloreşte ™ătră-
guna ignoranţei, generaţ ia noastră, Me
nalc, nu voieşte a orbăcăi. 

Pen t ru noi, ştii p rea bine, pagina albă 
pe care stăm aplecaţi sub lampă e tot 

atât de îmbietoare, de s t imulantă oa şi 
plaiul de zăpadă necălcată ce te ch.amă 
la un îmbătă tor şi bărbătesc avânt. In 
clipa când t r imetem câtorva mii de oa
meni, (dintre cari atâţia poate ne sunt su
periori) mesag.ul gândiri i noastre, foaia 
aceasta, o ştii, cântăreşte cât o placă de 
bronz şi condeiul în mână îl simţim tăios 
ca o daltă. 

Epigoni noi nu v o t a să fim că prea 
mulţ i au fost şi sunt şi azi, cari mâzgăliră 
tone de hârt ie . Chiar am dori un nou 
Erostrat , să ne mân tu ască de tot acel ba-
k s t al mediocrităţi i . Nu voiim să fim din
t re cei ce nimic nu au a spune şi nu ne 
place freamătul amăgitor al vorbelor des
prinse din golul gândirii . 

Noi scriem cu dârză s t răduinţă şi fer
voare; mâinile şi haina ne sunt curate, ca 
şi când dumneata, cetitorule, ai fi lângă 
noi şi-ai ceti peste umărul nostru. Astfel 
nici o clipă nu ui tăm cât te preţuim, deşi 
azi oamenii atât de puţin îşi împărtăşesc 
iubire şi stimă! Şi gândul acesta e minu
nat de îndemnur i . 

Nai ştim că „t impul pare a dispreţui tot 
ceeace scriem fără a ţ ine seama de el" şi 
că menirea noastră se împlineşte cu su
dori de sânge. 

Cine spune, cine poate spune, că la în
tâlniri le noastre nu ne aşteaptă n t a e n i şi 
nimic ? Că vocea noastră se mistue în 
neant ? Desigur nu asta ai voit să insi
nuezi, Menalc ?... 

PAUL LAHOVARI 
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SK.VHU 1. NAŢIONAL: „Marşul 
nuptial" de Henry Bataille 

Dupa ce Studioul Teatrului 
Naţional ;> i-elu-.it în această sta
giune comedia lui Labiche „Pă
lăria florentină" — ea fiind pre
zentată pentru prima oară acum 
câţiva ani pe scena gradinei de 
vară, „Colos", de către o trupă 
de revistă, cu comicul Groner în 
l'n un tea a, icului — Teatrul Na
tional prezintă de astădată dra
ma lui Henry Bataille: „Marşul 
nupţial". 

'JN'am scris nici-an cuvânt 
despre prezentarea lui Labiche 
pe scena Studioului preferând să 
trec cu vederea acest ultim (aşa 
nădăjduiam) accident al actualei 
stagiuni. 

Nu era neapărată nevoe de cu
vintele noastre, pentru ca publi
cul să-şi dea seama de calitatea 
inferioară a spectacolului. 

De astădată. însă, nc vedem si
liţi să scrim câteva rânduri despre 
această ultimă descoperire a di
recţiei Teatrului Naţional: „Mar
şul nuptial" de Henry Bataille. 

Şi cred că avem dreptate când 
ne întrebăm ce rost mai are în 
anul de graţie una mie nouă sute 
patruzeci şi unu, prezentarea mo
destei (si spunând aceasta sun
tem îngăduitori) şi de treizeci de 
ani vârstnicei drame a lui Ba
taille. 

Oare nu şi-a dat nimeni seama 
că acest „Marş nupţial", fals de 
la prima până la ultima replică, 
nu mai are nimic comun cu vre
murile în cari trăim ? 

Nu ne îndoim că drama fru
moasei Grâce de Plessans le-a 
impresionat, pe vremuri, pe 
doamnele cari, în aşteptarea so
ţilor cari să le ducă la teatru, 
citeau şi reciteau ciudatul roman 
al „Doamnei Bovarry. 

Nu puteau remarca aceste co-
niţe că suferinţele nenorocitei 
Grace nu erau ale eroine', eîe 
fiind doar născocite de autor, 
pentru a îe impresiona pe dân 
sele. 

In naivitatea lor, cumsecadele 
burgheze se recunoşteau în eroi
na lui Bataille şi — fatal — pie
sa avea succes. 

Era vicmca când în locul 
discuţiilor la telefon se scriau 
scrisori de dragoste (cum recu
noaşte Francis de Croisset în 
lartea lui : „La Vie Parisienne au 
théâtre") şi când amintirile sfinte 
sc păstrau şi nu se depuneau 
ca azi la Muntele dc Pietate. 

Eroinele acestor drame, pentru 
ia f,â fie pe placul coniţclor din 
stal, preferau să se sinucidă în 
ritm de vals. iar tainele lor k-
păstrau cu sfinţenie, nu pentru
că ar fi fost din cale-af'ară de 
discrete, ti pentru simplul motiv 
eră nîei autorul nu ştia precis cari 
sunt ас-síe taine. 

Sunt convins că dacă Bataille 
ar fi fost întrebat dece Grâce a 
fugit de acasă împreună cu me
diocrul profesor de pian Claude 
Morillot, n'ar fi ştiut ce să răs
pundă. 

La fel ne putem înitreba dece 
nobilul domn Roger Lechatelier 
se îndrăgosteşte de Grâce. 

La această întrebare, Bataille, 
într'un inexplicabil acces de sin
ceritate, ne răspunde în actul II: 
Domnul Roger LechateWer, pa
tronul şl binefăcătorul lui Clau
de, găseşte ca n'ar strica o mică 
aventură cu so(ia subalternului 
său. 

Dur, pentrucă frumoasa Grâce 
să-l iubească şi ca pe Roçer, 
Bataille schimbă ia un mo
ment dut macazul şi iată-1 pe 
domnul Lechatelier în chip de 
înflăcărat şi, totuşi, nobil îndră
gostit. 

Mă rog ! Dacă aşa a vrut Ba
taille ! Nimeni nu poartă vre-o 
vină că piesa a fost pe gustul pu
blicului de acum treizeci de ani. 

Credem, însă, că vinovaţi sunt 
aceia cari readuc pe scenă acea
stă neverosimilă dramă. 

Şi mai vinovaţi sunt din pri
cina condiţiilor în cari o prezin
tă. Fiindcă nu se poate contenta 
un lucru: s'a scontat un succes cu 
acest „Marş nupţial" a! lui Ba
taille. 

Au fost reunite pe afiş numele 
..cu priză la public", ale doamne
lor Aura ßuzescu şi Elvira Go-
deanu şi ale domnilor Vălenii -
neanu şi Vraca. 

Iar direcţia de scenă a fost în
credinţată domnului Soare Z. 
Soare. 

Deci, numai elemente cari să 
asigure sucesul unei piese. De 
astădată vom începe cu directo
rul de scenă, lăsându-i pe inter
preţi mai Ia urmă. 

Ce-a făcut domnul Soare Z 
Soare ? Mai întâiu de toate, aşa 
cum îi place dânsului, a amputat 
cu pasiune textul. 

I-a răpit apoi piesei singurul ei 
merit: acela de document. 

A găsit dânsul că face bine a-
tunci când îi îmbracă pe străve
chii eroi ai lui Bataille, în hai
nele vremurilor noastre. 

Şi cu atât mai lipsite de sens 
au părut bazaconiile tragice debi
tate de eroina îmbrăcată într'un 
taillor de ultima modă. 

Prezentată în costumele vre-
mel în care a fost scrisă, piesa 
ar fi putut da naştere Ia urmă
toarea reflecţie: ,.Ce să-i faci? 
Aşa o fi fost pe vremuri!" 

Aşa însă, nu cred să fi fost 
spectator care să nu se fi între
bat: „Ce, naiba ? Aşa vorbim şi 
suferim noi acum ?" 

Pe când eroii piesei sufereau 
de pomana pe scenă, din culise 
se putea auzi cunoscutul „şlagăr" 
al doamnei Liliána Delescu : „La 
Miami"! 

S'a vorbit Ia un moment dat 
despre un ultim model de Mer
cedes. 

Şi astfel a crezut domnul Soa
re că a modernizat piesa Iui Ba
taille. 

Mai bine ar fi cerut să se mai 
revizuiască puţin textul traduce-
rei (cine a avut proasta idee să 
scrie în program că traducerea 
este a domnului Ion Marin Sa-
doveanu?) 

In cazul acesta s'ar fi puftut ca 
finalul actului II, tragic în inten
ţia autorului, să nu ne mai facă 

să ne gândim la frumosul cântec 
popular : 

Unde-1 mama să mă vadă ? 
Mamă, mamă. 
Mama mea! 
Şi acesta este numai un exem

plu dintr'o mie. 
Dar să trecem, în schimb, la 

distribuţie. 
Şi să ne înclinăm in faţa doam

nei Aura Buzescu, care în ciuda 
textului, a isbutit să fie convin
gătoare. 

Am văzut-o anul trecut pe d-na 
Aura Buzescu în .^Suflete în vâl-
toare". Acum, o vedem Sn „Mar
şul nupţial". O actriţă mare nu 
este făcută numai penftru oa să 
salveze pasele proaste,, oi şi pen
tru ca să fie distribuită în raluri 
pe măsura talentului. Pe când un 
astfel de rol? 

Doamna Elvira Godeanu a fost 
demnă şi frumoasă. 

Şi, Ia urma urmei, îi dăm drep
tate că a interesat-o mai mult 
superbul evantail de pene albe 
din actul III, decât pseudo-dra-
ma în care era amestecată. 

Domnul Vraca, după eforturile 
depuse în rolul Iui Hamlet, are 
ocazia, în acest nou rol, să se o-
dihnească. 

Domnul Valentineanu a făcut 
mai mult decât îi cerea rolul. 
Dintr'un om de nimic, a realizat 
un personaj simpatic şi scuzabil. 

D-nii Gingulescu, Dimitriu, 
Caşsîan, Motoc, Hóiban, C. Rădu
lescu, d-na Marcela Demetriad, 
câteva fete drăguţe, şi atâta tot 
(acest atâta tort poate fi cetit şi 
fără virgulă înainte) au comple
tat distribuţia. 

TRAIAN LALESCU 

JJ Un leu si un zlot 
. . . e x a m e n u l r e g i s o r u l u i 

f f 

Lacrimi pe fard 
Cea mai frumoasă meserie în

cetează să mai fie frumoasă a-
tunci când o faci ca să-ţi câştigi 
pâinea. Şi teatrul nu e o meserie. 
E un viciu deghizat în ană. 

O singură condiţie se cere acto
rului ca să aibe talent : să ne 
nică să credem ce spune !... 

Teatrul din zilele noastre 
n'are burghezie. E bun şi 
prost. Atât !... 

încă nu s'u născut cunoscăto
rul ce poate ant icipa un succes: 
şi lotus teatrul e plin de profeţi 
mincinos,. 

Nu te bucura, începâtorule, 
când ţi se spune că „ai tai. 
lent" ; atunci ţ i s'a pronunţat 
sent inţa de moarte... pe scân
dura scenei. 

Teatrul e singura loterie din 
lume la care rnt câştigă cel ce 
joacă. 

Actorul ce nu s'a gândit, 
măcar odată în carieră, să se 
lase de teatru, nu poate fi so
cotit actor. Păcat că mai obo
seşte afişele cu numele lui! . . . 

Spectatori, voi iubit; pe unii din 
noi şi dispreţuiţi pe alţii. V'aţi 
gândit vre-o dată că noi vă iubim 
pe toţi ? 

Actorul bun intră repede în 
scenă şi ese tot aşa de repede, ca 
avarul ce-şi fereşte aurul de ochii 
lăcomiei. Prostul îşi etalează dar
nic sărăcia. 

Primul succes te face fericit ca 
prima femeie şi tot ca ea te în
şeală 

Numai un actor bun poate stri
ca un rol. Prostul nu-1 strică ; se 
denunţă 

Dacă eşti bârfit, nu te supăra. 
Au găsit ceva bun la tine. N'am 
văzut pe nimeni dând cu pietre 
în salcâm !... 

Mă bucur mai mult când mi 
se srpune că am fost prost în 
tr'un rol. î m i rămâne conso
larea că voi fi, cândva, bine!.-. 
Contrariu, ce-mi ma i rămâne? 

Talentul e singura valoare ce 
nu se poate măsura. N'ain văzut 
talent mare, cum n'am văzut ta
lent mic !.., 

De ce o fi botezat lumea munca 
actorului, joc?... 

La înmormântarea unui m i . 
litar, se dă utlimul salut prin 
focuri de armă. 

De ce nu vă luaţi rămas bun 
şi dela noi cu u n ropot de a-
plauze ? . . 

Pentru a s t a a m trăit !... 
Şi, pe urmă, e singurul rol 

pe care-1 jucăm cum tre
buie *) 

ROMEO LÄZÄRESCU 
*) Din volumul în pregătire : 

„Lacrimi pe fard". 

De data aceasta suntem ne
voiţi să ne oprim notările des
pre scenotehnică, fiind atraşi de 
cotidianul teatral care ne joacă 
o comedie amară. Ne întoarcem 
la teatraliştii noştri cari neso
cotesc calitatea de om cum-se-
eade a spectatorului nostru, şi 
ne mulţumim ca în articolul de 
faţă să retrăim o „de-a v'aţi as
cuns" după un deget !... Căci nu 
putem numi altfel jocul oficia
lităţii care din anumite preve
deri a lăsat să se ascundă îna
poia unui deloc ofensiv afiş alb 
— obicinuit al avant-premierei 
de Duminică dela Teatrul Naţio
nal, — un serios concurs regi-
soral, care totodată ne desvălue 
modalitatea recrutării nouilor di
rectori de scenă. Descoperim aşa 
dar o culisă a direcţiei din Câm-
pineanu, care nu a găsit nimerit 
să dea spectatorilor şi celor 
câţiva sinceri iubitori ai teatru
lui satisfacţia binemeritată de a 
şti că „un leu şi-un zlot", actul 
lui D. R. Rosetti, este proba 
practică a d-lui Mihail Zirra, 
pentru ocuparea unei vacanţe 
regisorale. (Cerem iertare Direc
ţiunii Naţionalului pentru aceas
tă incursiune în activitatea ка 
pur oficială, care ne dă prilejul 
acestor rânduri revelatoare de 
altfel a rădăcinii răului care nu 
este decât o greşită întocmire a 
programului învăţământului ar-
tistic-teatral). 

Concursul acesta care este la 
început — mai are doi prota
gonişti dintre regisorii Naţiona
lului, cari încă nu s'au produs : 
d-nii Ion Iliescu şi I. Diacu-Xe-
nofon, — nu ne pare decât lă
muritor al pregătirii personalu
lui tehnic al primei noastre 
scene. 

Nu vroim să discutăm posibi
lităţile celor trei regisori, ci sa 
înscriem aceste marginalii cu 
privire la selecţionarea materia
lului dat concurenţilor, pentru a 
fi pus în scenă. Căci trebuie ştiut 
că posibilităţile celor trei regi-
sori nu se vor descoperi decât în 
urma încercării lor pe un text 
deloc comod, cu accentuate în
drăzneli de montare, şi dacă se 
poate, acţiunea piesei să repre
zinte grafic^ o pronunţată si
nusoidală. Credem că teatrul de 
avantgardă prin excelenţă poate 
constitui un serios examen pen
tru regisor dându-i putinţa va
lorificării celor mai felurite ex
perienţe de regie modernă. A-
cest teatru cere directorului de 
scenă să facă schiţe de decor, 
să-i dea coloritul, să-i alcătuias
că un mixaj muzical şi o gamă 
de efecte de lumină. Totul în 
graniţele sinusoidalei : să nu tră
deze acţiunea. Cât priveşte in
terpretarea, •— aspirantului la 
direcţie de scenă îi trebuiesc 
date pentru mânuire doar ele
mente tinere, care abia au ieşit 
de pe băncile Conservatorului. 
Actori cărora le trebuie o indi
caţie de marcare a podium-ului, 
de mişcare sau de intonaţie şi 
frazare. Priceperea lui se va ve
dea din împăcarea acestui ma
terial, din modelarea lui pentru 
creiarea unui ansamblu omogen. 

Ca să ajungem la examenul 
d-lui Mihail Zirra trebuie să ne 
oprim mai întâiu la cele două 
manifestări regisorale dela înce
putul stagiunei trecute. Debutul 
în direcţie de scenă al regisori-
lor T. Teodorescu şi Ion Geor-
gescu. Primul cu „Doui tineri 
din Verona" de W. Shakespeare 
iar al doilea cu „Un om ca toţi 
oamenii" de Florin Scărlătescu. 
Le găsim semnificative tocmai 
prin realizarea din plin a punc
telor pe care le-am arătat mai 
sus. 

D. T. Teodorescu este singurul 
director de scenă tânăr care s'a 
dovedit în acea comedie (în ciu
da cronicelor de atunci !) — că 
întruneşte cerinţele regiei mo
derne : scenograf şi aranjator 
muzical de aleasă inspiraţie. Pe 
lângă tratarea nouă dată come
diei lui Shakespeare — adapta
rea textului pentru improvizaţie: 
comedia dell'arte, — a utilizat în 

distribuţie numai actori tineri. 
Pentru noi, „Doui tineri din Ve
rona" a fost un spectacol de 
artă şi deci un reuşit examen de 
regie. 

D-lui Ion Georgescu i s'a dat 
în schimb o piesă românească 
puţin originală, şi ca să fim mai 
precişi o categorisim, fără să 
greşim, între acelea zise mozaic. 
Trei acte lucrate în tehnici di
ferite : primul şi al doilea ne-au 
plimbat dela Muşatescu la Şte-
fănescu şi Gorki, iar al treilea... 
la Florin Scărlătescu, neîndea-
juns realizat. Pe parcursul aces
tor trei acte d. Ion Georgescu a 
purtat un mănunchiu de actori 
tineri, transportându-i după ce
rinţa textului în atmosfere deo
sebite, într'un singur spectacol 
cu o sinusoidală în acţiune care 
poate înspământa pe actor şi re
gisor, d. Georgescu a reuşit să 
menţină un ritm şi o gradare 
care fac cinste unui debut. De 
altfel d-sa nu s'a desminţit cu 
un al doilea spectacol, realizat 
în condiţiuni mai puţin prielni
ce — la Teatrul Municipal : 
„Scampolo" de Dario Nicco-
demi. 

Iată că de data aceasta, la cel 
de al treilea examen de regie, 
am asistat la un nesemnificativ 
pretext pentru „facerea" unui 
director de scenă. Nu ştim care 
au fost intenţiile direcţiei Naţio
nalului când a propus verificarea 
d-lui Mihai] Zirra, cu piesa lui 
D. R. Rosetti : „Un leu şi-un 
zlot"!? Şi ce l-a determinat pe 
d. Zirra să primească să iscă
lească regia unei piese care îi 
era dată sub titlul de probă 
pentru examen ! Spunem verifi
care deoarece astă-vară numele 
d-sale l-am întâlnit pe afişul 
piesei „Adam şi Eva". Or, ono
rata direcţie, a avut prilejul a-
tunci să-l cunoască pe directorul 
de scenă Mihail Zirra. Dacă d-sa 
nu a edificat prea mult pe cei 
cari îl căutau pentru scena Na
ţionalului despre posibilităţile 
sale de regisor în piesa dela Tea
trul „Regina Maria" — care ne-
îndoelnic se prezenta cu un ma
terial mult mai pretenţios ! — ce 
rost mai are o verificare într'o 
piesă ca „Un leu şi-un zlot", 
care nu descoperă decât înlănţui
rea măestrită a unor situaţii de 
comic relativ? In ansamblul aces
tei piese actorii cu meşteşug de
ţin rolurile prime ; d-na Sonia 
Cluceru şi d. N. Săvutescu, şi d. 
I. Manu în astfel de teatru nu 
mai au trebuinţă de indicaţii 
scenice! Personagiile din actul lui 
Rosetti intră în repertoriul de 
virtuozitate al celor trei actori.. 
Poate că verificare \ ii-hii Zirra 
lua alt aspect cu o distribuţie 
nouă. 

Ne vedem siliţi să dăm un răs
puns întrebării spectatorilor : la 
noi în ţară unde se pregătesc di
rectorii de scenă ? Căci presa a 
avut grijă să atribue fiecărui re
gisor român o şcoală sau o prac
tică în streinătate. De cele mai 
multe ori însă tinerii noştri fac 
asistenţă pe lângă un director ele 
scenă căutând să înveţe abece
darul meseriei; dacă direcţia u-
nui teatru are încredere în pri
ceperea vreunuia, singură ea îi 
poate croi un drum spre realizări 
mari. 

...Porneşte cu cei trei ani de 
Conservator ca să treacă prin 
filiera scenei : regisor care bate 
grupul şi dă intrările figuraţiei— 
până la director de scenă. 

De ce nu se ia model în ce-i 
mai frumos programa învăţă
mântului teatral din alte ţări, 
dacă noi nu avem oameni cari 
să o alcătuiască ? 

De ce tot ce-i mai viu, teatrul, 
în învăţământul nostru e atât 
de oropsit ? 

...Să nu mai asistăm la specta
cole de nepricepere în teatru ! 

Rândurile acestea nu sunt de
cât imaginea acestor spectacole 
de superficialitate — imagine în-
treazărită de un spectator care 
scrie cu dragoste despre teatru 
şi oamenii lui. 

N. ALEXANDRES CtT-TOSCANI 

. Bucur 
M U L T 

A Ş T E P T A T U L ui 

1 9 4 2 
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Cu ultimele pâlpâiri ale acestei 
toamne târzii, a murit jncă un 
poet. E destul de banal să spui 
că în fiecare toamnă mai cade 
încă unul dintre noi şi mai ales 
e trist. Vine un vânt de dincolo 
de cuvinte şi printre frunze se 
scutură şi suflete. 

Poetul Ion A. Bucur a murit 
şi el. Nu l-am cunoscut, pentrucă 
boala il rodea încă mai de mult, 
nelăsându-1 să coboare între oa
meni l-am auzit numai odadă vo
cea la telefon, venind pe fir ca o 
umbră de voce. întreba, pare-
mi-se, de nişte corecturi ale 
cărţii sale. ,JLa maluri de linişti", 
care se tipărea la ^Universul li
terar" şi pe care a corectat-o în 
febre, ţintuit de un pat de spirtal, 
undeva prin Bucureşti. 

Cartea a apărut şi a fost o re
velaţie, un poet original se înălţa 
între file. Apoi a trecut timp »l 

CONCERTELE GEORGE 
ENESCU 

Ou prezenţa maestrului 
Enescu, orice s tagiune muzi 
cală a noastră a putut fi o 
mare stagiune. 

Iar aaii.i, din fericire, rari, 
în icairie soarele muzici i ro

mâneşti mu răsărea pe plaiu
rile noastre, erau ani trişti, 
ani seeetoşi. 

Avem pante аісшп, de unul 
deosebit de mănos , i n care, 
alăturându-şi vrednici şi ta
lentaţi colaboratori, maestrul 
ne va readuce bucuriile fără 
seamăn ale mujici i , astfel 
cum el este lăsat de Dumne
zeu să lie împărtăşească, în 
acea saf.ă a „Ateneului" în 
care a tâ tea frunţi pioase s'aiu 
pleicat, ascultând revelările 
unice ale genial ităţi i lui1. 

A făcut până acum darul 
a două cionicerte. Dar sufle
tesc, dar sip'irituail, închinare 
în acelaş t imp sfintelor n e 
voi ale celor toicenoaţi în m a 
rea luptă a neamului, opere
lor de ocrotire socială, „Cru
dei Roşii" române. 

S'au înălţat , idiln acel am
von al luminii şi a l frumosu
lui ce este estrada de unde 
grăeşte vioara maestrului, in . 
deseriptiäbilele accente ale 
urnei ante a cărei tadmă i-a 
fost desvăluJtă, prJntr'o mi
nune providenţială pentru el 
şi pentru noi toţi . Veracimi, 
Beethoven, Brahms, Faúré, 
au fost evocaţi d in adâncul 
cei mai pur a/l expresiei lor 
adevărate. 

CMpe de nctulbura/tă poezie, 
de mestânjemit sbor al cuge 
tului s'au perindat »printae 
m a u u m h i u r i i e die ferJciţi 

strânşi în cucernic pelerinaj 
în jurul blândului şi binefă
cătorului maire ales al expri
mării românului prin muzică. 

Şi, suntem mimai la înce
putul unui an „Emescu", pe 
care toţi cei în care muzica 
poate găsi o cât de modestă 
vibraţie, îl aşteaptă ca p e o 
binecuvâ/nitane. Rânduirile de 
faţă, care nu pot reprezenta 
îndrăsneala fără rost a unor 
comentarii , dar simpla şi s in
cera destăinuire a ecoului re
simţit în fa ţa acestor mimuni, 
Ш vor urmări, şi ele. 

ORNELLA SANTOLIQUIDO 

O artă pianistică particu
lar de emoţ ionantă este aceea 
a d-nei Orne.la Santoliquido. 
In special prin aceea că, nu 
este edifitaată exclusiv pe is
cusinţă ştiimţOfică de meşte 
şug, pe metodă instrumentală, 
pe procedee, s isteme şi labo. 
riozităţi tehnice, ceeace ade
sea se întâ lneş te la atâţia 
„abili" ai pianului de astăzi, 
ei adânc umanizată , meta-
moriazant trecută prin fii . 
trul magic all getoeroaiseQwr 
simţiri, al învăluitorului pa
tetism, al veritabilelor trans
puneri în marile frământări 
ale muzicii, care singure îi 
găsesc oale a expresiei lăun
trice,, expresiei ge/nie'bloe, ex
presiei adevărate, şi de al că
ror pirivMegiu se bucură în-
t:'un chip cu totul aparte. 

Recitalurile deila "„DaMies" 
ale d-nei Ornella Santoli . 
quido s^au putut situa de 
aceea pritotre cele mai cu
prinzătoare, mal semnifica -
tive, ma i elocvente şi mai 
„bune conducătoare" de m u 
zică pe «are vreo pianistă 
l e -a putut realiza, dealungul 
an lor noştri de concerte pe 
care am căutat să . i reflectăm 
în cronicile ce-am scris. 

ROMEO ALEXANDRESCIJ 

CINEMA CAPITOL : Soţul 
meu flirtează 

Din cauza situaţiei aeliurie 
nu mi-ûWi -p'uitiut peirmite luxul 
de a ѵітощге írt adâncime in
tenţiile domnilor de peşte 
Oceani asupra inovaţiei filme
lor poliţiste butffe. 

E deajuns că în decurs de 
doi ani ne-au apărut câteva 
filme în care situaţiile palpi
tante de detectivism autentic 
se гтЬітмш cu grotescul comi
cului celui mai deisăvwrşit. Pen
tru o reîmprospătare a memo
riei cinefililor noştri, reamin
tesc 
„Pisica şi Canarul" cu Paulette 
Godard şi Bob Hope şi cu ace
iaşi protlaigonişti „Fmitome". Şi 
acum, „Soţul meu .flirtează". 

Cu toate că, judecând după 
tisîu şi din primele scene ale 
fumului, s'ar părea că eroul 
principal, întruchipat perfect 
de Franchot Tone, ar trebui să 
zăpăcească o serie întreagă de 
făpturi femenine, e totuşi tărît 

de voinţa regisorului care-i 
preţuieşte cum se cuvine, — 
într'o ufa/eree cu dui morţi, un 
comisar de poliţie şi wi gang
ster. Şi, natural, o femeie ge
loasa in a tu m de soţiu legitimă 

-- hors concours. 
Bmeîiiliiîe.s, jumătate din dis

tribuţie este bănuită ca făpta
şe a crimei. 

Cel mai puţin vinovat e (aţi 
ghicit) asasinul — de fapt sin
gurul din tot filmul care în
cearcă sa flirteze. 

Nu putem termina decât c'un 
aviz destinat doamnelor: In-
credeţi-vă în bărbaţi. 

Când pin târziu acasă Sau 
când au o urmă de pudră pe 
reverul hainei —• nu-i motiv 
de nelinişte şi nici de dn>or{. 

N'au făcut altceva decât sii 
rezolve probleme detective. 

Filmul prezentat de cine
matograful Capitol vă va con
vinge. 

ADRIANA NICO ARA 

Teatrul National din Iaşi 

valurile lumii au vrut să-i pier
dem urma ou itotul. Poate că se 
refăcea, undeva în munţi... 

Dar ieri, acelaşi telefon ne-a 
adus vestea că Ion A. Bucur a 
murit. Departe, în Italia, sub cerul 
lui Horaţiu şi al lui Papini, unde 
,,un grup de binevoitori" îl tri
misese să se caKtte. Nu ştim când 
a murit çi nici cum. A fost în
gropat la Roma, la câteva mii de 
kilometri de ţara pe care bănuim 
că a visat-o în ultimele sale fe
bre. A ajuns acum, ,,la maluri de 
linişti". 

Infrăţindu-şi, oarecum, ultimele 
shateri ale destinului cu acelea 
a l e marelui Bălcescu, poetul Ion 
A. Bucur rămâne printre noi ca 
un ţipăt dar şi ca o tăcere. 

Odihnească în pace în pămân
tul latin care s'a închis, implaca
bil deasupră-i ! 

— b. -

Stagiunea s'a deschis la 1 No-
embrie — întârzierea datorindu-
se faptului că o bună parte din 
personal era mobilizat — cu 
„MOMENTE", de I. L. Caragiale. 
rolurile principale fiind inter
pretate de N. Meicu. N. Şubă, 
Remus Ionaşcu şi C. Ramadan. 

Prima premieră a stagiunei a 
fost „Cuibul Coţofenelor", admi
rabila farsă a cunoscutului scrii
tor german Kotzebue, reprezen
tată în traducerea şi punerea în 
scenă a d-lui Niculae Massim. 
cu d-nele Gina Sandry, Anny 
Bardeschi, Marioara Davidoglu 
şi Petronela Popescu şi d-nii N. 
Meicu. D. Hagiac, N. Şubă. R. 
Ionaşcu, C. Stănescu. Comedia 
lui Kotzebue a cunoscut un fru
mos succes de public. 

A urmat reprezentarea piesei 
pentru copii şi tineret, în regia 
d-lui C. Ramadan, care a prile
juit frumoase realizâri...d-nei Any 
Braeschy şi d-lui C. Sava şi un 
debut plin de bune făgăduinţi 
d-şoarei Otília Ghiulea. 

Dar succesul acestei stagiuni a 
fost „Femeia îndărătnică" de 
Shakespeare. Iată ce spun <;ro-
nicarii dramatici ai celor două 
ziare locale: „Moldova" şi „Pru
tul" : 
.In „Moldova", d. Grigore Scor-
pan scrie : 

„Premiera comediei „Femeia 
îndărătnică", a$a cum a ştiut să 
o realizeze d. N. Massim. în
seamnă definitiva consacrare a 

unui director de scenă, dela care 

aşteptăm numai spectacole de 
primul rang". 

Iar în „Prutul", d. N. 1. Popa : 
„Femeia îndărătnică", piesă d * 

mare repertoriu, a însemnat de
sigur cel mai mare succes al sta
giunei actuale. D. N. Massim. 
care a avut sarcina grea a pune
rii spectacolului în scenă, a is
butit o realizare desăvârşită, 
vrednică de laude neprecupeţite, 
iar actorii ieşeni, într'un ioc o-
mogen şi disciplinat, bine orien
tat în tradiţia shakesperiană, s'au 
încadrat minunat în ansamblul 
spectacolului, dându-i o viată 
intensă". 

Desăvârşite creaţii au în rolu
rile principale: Aurel Ghiţescu, 
Gică Popovici, C. Cadeschi, D-
Hagiac, I. Lascăr, R. Ionaşcu şi 
N. Şubă. D-nele Margareta Ba
ciu, Petronela Popescu şi Eng. 
Protopopescu. 

Rolul Katharinei a fost dublat 
cu succes de d-ra Athena Mar-
copol. 

Viitoarele premiere : 
„Fiica lui lorio" de D'Annunziu 

în regia d-lui F de Crucciato. 
cu T. Călin, Ei. Chiosa, Angela 
Luncescu, Aurel Ghiţescu şi Gică 
Popovici. 

Un spectacol compus din 3 pie
se într'un act: „Act vene(ian" de 
Camil Petrescu; „Joc primej
dios" de Lucreţia Petrescu şi 
„Patenta" de L. Pirandello, în 
regia d-lui N. Massim şi ultima 
premieră din prima parte a sta
giunii: „Doi sergenţi". 

http://i-elu-.it
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N o t e germane 
S*A FĂCUT ŞI 8E FACE, 

DESEORI, OBIECTTUNEA 

că poeţii şi, îndeobşte, scriitorii 
germani cultivă mai puţin for
ma, înclinând în schimb, înspre 
o prea complexă etalare a fon
dului operei lor. 

Cei ce judecă astfel se gân-

ironic această aserţiune, — dacă 
vrea bineînţeles. 

E clar că astfel de atitudini 
critice faţă de propria lor operă 
în stadiul elaborării au putut du
ce la lansarea unor artificii ge
niale, cum sunt ritmurile libere 
ale unui Arno Holz spre exem
plu, sau la artificii pur şi sim-

nu adaugă măcar o scântee de 
lumină roditoare conştiinţei o-
meneşti, trebuie eliminat din o-

noastre vremuri. Nu tolt aea o-
pera lui. 

Der grüne Heinrich, Г>іе Leute 
von Seldwyla, Das Sinngedicht, 
Sieben Legenden şi Züricher 
Novellen sunt azi mai citite ea 
oricând. Fiindcă arată drumuri 
pe cari de mult le-am uitat şi 
fiindcă te limpezeşte şi-ţi dă 
puteri să crezi în revenirea unei 

Glosse despre arta moderna 

C U B I S M U L 
pera de artă. Dacă sunt admise ordini izbăvitoare şi drepte. 

dese, în prima linie, la literatu- piu эщ^ poemele celor mai 
radicali expresionişti. 

Cu greu însă ar putea cineva 
învinui pe un scriitor german de 
valoare că nu i-ar păsa de forma 
creaţiunii sale. 

ra franceză. 
Adevărul este însă halb Măr, 

halb mehr (jumătate basm, ju
mătate mai mult). 

Scriitorul german iubeşte în
tr'adevăr fondul, — şi, deseort, 
fondul complex. Forma vidă 
nu-1 atrage în măsura în care 
atrage pe toţi meridionalii. Dar 
nici amorfă nu este creaţiunea 
poetului sau prozatorului ger
man. Dimpotrivă: un instinct 
special pare a guverna toate ele-
vaţiunile artelor germane. Ins
tinctul de a ridica şi detalia, 
de a statua şi ornamenta sim
bolic toate spaţiile „catedralei" 
începute. Au, într'adevăr, ceva 
de catedrală gotică piesele de 
teatru şi romanele nemţeşti. Cel 
puţin această impresie ţi-o lasă 
când ieşi din codrul lor de co
loane şi arcade, absidii şi porta
luri, statui şi vitralii 

In afară de acestea, sufletul 
meridionalului propriu zis, su
flet de care suntem aproape, se 
simte oarecum stânjenit şi în
curcat în faţa operei de artă ca
racteristică spiritului septentrio
nal germanic. 

unele impurităţi, ele pot fi ad
misibile numai în măsura în care 
metalul nobil are nevoie de ce
lelalte elemente ca să apară în 
deplina lui strălucire, 

înainte de toate insă, arta tre
buie să fie umană. 

S'ar părea că Dehmél luptă 
pentru un raţionalism unilateral 
luând astfel de poziţii faţă 

Dar Keller cere cetitori se
rioşi cu lecturile lor şi cu el în
şişi. 

Faptul că în ultimul timp au 
apărut atâtea ediţii noui din ro
manele şi nuvelele sale, dove
deşte că acest clasic a rămas, ca 
autor, totdeauna aproape de 
mima poporului german. lai 

^ e tapitul că scriitorii nemţi cei 

Richard Dehmel 

Totuşi gennanieil îşi pun pro 
biema formei când păşesc ia rea-
lizarev -««.ui oroect.- -

Şi-o pun chiar cu un lux de a-
mănunte la cari niciodată nu 
sar gândi scriitorul nostru. * 

Ba mai mult, scriitorii şi poe
ţii germani, vechi şi contempo
ran^ au pornit, deobiceiu, dela 
un credeu dela care nu s'au abă
tut niciodată sau eu greu în 
timpul carierei literare. 

Critica literară a avut, din a-
i-fst punct de vedere, mult mai 
multe posibilităţi de catalogare 
de cum o are la noi spre exem
plu. Cititorul poate înţelege şi 

LATA, DE PILDA, RICHARD 
DEHMEL, 

personalitate de mare prestigiu 
în lirica germană modernă, e ţi
nui dintre poeţii pe cari i-a pre
ocupat serios problema funda
mentării critice a versului său-
Dehmel îşi dădu seama că arta 
adevărată se refuză clişeelor 
propovăduite de bisericuţe cu i-
doli şi manifeste. 

După oonvingerea-i cea mal 
intimă artistul şi, în speţă, poe
tul adevărat trebue să fie liber 
de orice îngrădire programatică. 
Nici chiar doctrina „artei pentru 
artă" nu i se pare altceva decât 
etichetă caducă pentru un cerc 
închis de oameni fără înţelegere 
pentru marile drumuri ale vie
ţii. „Arta pentru artă" e, pentru 
Dehmel, semnul distinctiv al u-
nei vremi plină de parveniţi pre
tenţioşi cari aveau absolută ne
voie de zidul izolator dintre ei şi 
lume. Aceşti artişti pentru artă 
şi nicidecum artişti pentru cei 
însetaţi de artă adevărată, ne-
maiputănd îndeplini funcţia de 
poeţi ai poporului lor, aşa cum 
şi-o îndeplinise, de exemplu, Ho
mer sau creatorul Cântării Cân
tărilor, nu-şi puteau justifica 
existenţa decât printr'un dispreţ 
suveran şi cu atâta mai arbitrar 
faţă de laicii din afara castel. 

Dehmel a mai constatat că pră
pastia astfel ivită între poet şi 
cetitorul naiv şi de bună credin
ţă, deci cinstit nu numai literar-
mente ci şi literalmente, a adus 
tot felul de nenorociri în câmpul 
literelor. Marii maeştri ai versu
lui, în loc să coboare cu dragoste 
în mijlocul bunului vulg doritor 
de lumină, l-au acoperit cu des
considerarea lor absolută, cerân-
du-i în schimb o totală şi oarbă 
admiraţie. 
Jiu trebuie să căutăjn prea de

parte în propriul nostru trecui 
literar (precum nu va trebui să 
aşteptăm prea mult apropiatul 
viitor), ca să întâlnim asemenea 
divorţuri, intentate de artişti or
golioşi şi mărginiţi propriului lor 
cetitor. 

Dehmel cerea, deci, ca poetul 
să coboare între cei ce au nevoie 
de arta lui. latre cei cari simt 
la fel dar nu se pot exprima la 
fel de bine. Intre cei ale căror 
sentimente aşteaptă să fie înobi-
late de către artist. Totul ce e 

ceeace „trebuie" să fie arta. Ori, m a i ^ «f™» a * M o r n o a s t r e 

recunosc într'ansul pe unul din
tre marii lor maiştri, dovedeşte 
că Gottfried Keller, învingând 
criza care l-a zbuciumat pro
fund, (voia sä se facă pictor), 
şi-a luat foarte în serios înalta 
meserie de romancier şl nuve
list, evitând cu conşltiinţă călită 
arabescul frazei încărcate şl ur
mărind, fără grabă şi cu dârză 
răbdare, desăvârşirea pu^in obi
cinuitului dar ou care l-a înzes
trat Dumnezeu. 

TRAIAN CHELARTC 

Tendinţa de a trata natura ca 
pe un câmp de experienţe, în-
lăuntrul căruia nici o stricteţe le
gală nu se face simţită, este pro
prie omului celui de au XX-lea 
veac. Rupând brutal legătura ac
ţiunii cu condiţia ei, raportul ar
tei ou tradiţia, toate monstruozi
tăţile par normate în acest do
meniu redus la an-organ:zarea 
dinainte de creaţia lumii. încer
carea de a nesocoti total ordinea 
•introdusă de spirit în lucruri, 
provine din aceeaşi religie a ma
teriei care promovează excesele 
cantitative ale erei acesteia mate
rialiste. Noul „mai du siècle" este 
exprimat pregnant prin arta cu
bistă. 

Acest curent, interpretat total 
ca un efort eroic de redresare a 
viziunii plastice depe planul e-
brietăţiilor impresioniste de sen
zaţii incohérente, s'a dovedit cu 
timpul a nu fi decât mult mai 
puţin: un geometric grosolan 
prim impuls de. reacţie imediată, 

I. 

faţă de o formă de expresie al 
cărei conţinut psihic era în deca
laj cu senisibiiliitatea modernă. De
parte de a considera orice încer
care de acest gen, mai mult sau 
mai puţin înrudită cu cubismul, 
drept o decadenţă ipso fado, de
parte de a vedea o artă în cu
bism, pentru a o socoti „entartete 
Kunst'', avem mai curând impre
sia unei maii corecte definiri a 
acestuia, prin intenţia de a recon
strui lumea externă, obiectivă, a 
volumelor şi formelor, subordo-

Note i t a l i e n e 
Gottfried Keller CARLO TAGLIAVINI 

chiar el se apără de o atare sus- profesorul de filologie romanică 
piciune. „Sunt, ca să mă exprim 
filosoficeşte, deopotrivă de rea
list şi de idealist; — sau, psiho-
logiceşte: sensualist şi spiritua
list; — sau, fiziologiceşte: empi-
rist şi metafizician; — sau, în fi
ne, esteticeşte: deopotrivă de na
turalist şi simbolist. Aceste con-
trarietăţi spun, în fond, unul şi 
acelaş lucru. Ele nu sunt con-
trarietăţi cari să se excludă, ci 
una o completează pe cealaltă 
punând-o în deplină lumină". 

De fapt aşa şi este. Arta mare 
nu cunoaşte jaloane şi limite 
doctrinare, ci se manifestă, ca 
şi viaţa, în planuri multiforme şi 

dela. Universitatea din Pădova, a 
ţinut Marţi 9 Decembrie a. c , o 
interesantă conferinţă la Univer
sitatea din Bucureşti, asupra ma
nuscriselor de origine calvină din 
sec. XV şi XVI. 

Carlo Tagliavini s'a apropiat 

cunoaşterea multor probleme din 
trecutul nostru literar, Academia 
Română l-a ales membru cores
pondent. 

Trecând la subiectul desvaltiat 
în faţa unei săli neîncăpătoare 
pentru numărul mare al celor ve
niţi să-l asculte — Profesorul Ta
gliavini a ţinut să-şi rostească 
cuvântul în limba româna — 

vorbită, de multe ori un dialect, 
arată ce sunete nu se mai pro
nunţau, sau se pronunţau schim
bat. Pe lângă multe arhaisme şi 
foarte puţine maghiarisme sunt 
de relevat unele cuvinte noui, 
aşa numitele „mis-avant", care 
apar mult mai târziu în între
buinţarea de toate zilele. 

Traducerea e o proză ritmică; 
poate mai mult decât compatrio- menţionăm observaţia judicioasă textul trebuia cântat, nu recitat. 

a conferenţiarului în legătură cu 
limba din care au fost traduse 
manuscrisele româneşti; până a-
cum părerea generată aproape, 
era că traducerea s'a făcut din 
limba maghiară. Carlo Tagliavini 
găseşte texte traduse şi direct din 
limba latină; prin intermediul 

ţii săi de literatura şi limba noa 
stră. 

încă dela vârsta de 15 ani în
cepe sâ studieze limba română, 
după o veche gramatică italiană, 
care era departe de a corespunde 
cerinţelor uremii. Nemulţumit, 
viitorul erudit îşi formează sin-
aur o gramatică română, scoţând „мд^іаг vin' numai texte între-
regule din textele studiate cu mi- оиіпще şi de biserica catolică. 

Calvinismul are şi texte noui, 
care s'au tradus din latineşte. A-
cest lucru e dovedit prin concor
danţa dintre textul latin şi cel 
românesc; la unguri e aproape 
întotdeauna câte o schimbare, 
care dă cu totul altă întorsătură 
frazei. 

Acestor traduceri, scrise cu li-
. . . . . . . . , teră latină şi deci cu atât mai im

mole lui va figura, totdeauna, menţionăm un studiu asupra lut p o r t a n t e p e n t r u ш і > p r o ^ ^ t 
cu cinste alături de Notker der Eliade Rădulescu, în care arată p a d o v a n l e a t r i b u e 0 t r i p l ă i m . 

în ce a constat influenţa italiană 
asupra activităţii literare a aces
tuia, rezolvând totodată şi unele 
dificile probleme linguistice. In 
prezent, profesorul Tagliavini 
pregăteşte să dea tiparului toată 
colecţia de traduceri româneşti 
făcute sub influenţă calvină, care 
va apare peste câţiva ani în pa
tru volume. 
Pentru meritele sale indiscuta-

Muzioa rămânând aceia a textu
lui iniţial; traducătorul^ trebuia 
să ţină seama de numărul sila
belor, rima fiind numai ceva ac
cidental. Importanţa literară con
stă tocmai în greutatea cu care 
traducătorul a trebuit să adap
teze limba noastră unei muzici 

nând viziunea geometriei, sacrifi
când adică individualul, logicei, 
tipului algebric, ideei genenaSe 
materializate într'o epură sche
matică. 

înlocuind lumea însăşi1 a senza
ţiilor, prin corespondentul lor 
conceptual, prin realitatea de 
drept, reallitatea ideală într'un u-
nivers în care totul este lege fi
zică reductibilă la formulă mate
matică şi exprimabil prin pro
porţii geometrice, cubismul îşi 
nega Jnsă intenţia oonstructivis-
tă. El nu făcea decât să substi
tue unei contrafaceri subiective 
şi arbitrare a naturii — Impre
sionismul — o contrafacere la fel 
de arbitrară, din pricina neputin
ţei de a distinge întotdeauna e-
senţialul de p articular. Conside
rând esenţialul luorurilor nu du
pă o ştiinţă certă a esenţelor 
(ştiinţă de altfel inexistentă; au 
demonstrat-o încercările de până 
azi ale metafizicienilor tuturor 
timpurilor) — ci după părerea 
subiectivă, după impresia necon
trolată şi prezumţioasă, a unei 
depline stăpâniri de criterii dis-
eriminative, cub'ştii opun hime
rei dată de impresionism drept 
lume, o altă lume himerică, con
struită după cerinţele abstracţiei 
devitalizariite şi formulei goale de 
sens intuitiv. 

Revendicându-se dela marea 
tradiţie florentină a quattrocento-
ului, cubismul crede a-şi putea 
susţine teza prin alăturarea e-
xemplelor de anatomist! şi pers-
pectori, ea Piero della Francesoa 
sau Paolo Ucelio, în opera cărora 
ficţ'unea tipizantă înfruntă rea
lismul obectiv, într'o fuziune de 
savuroasă stilizare primitivă. 
Ceeace n'au luat în seamă cub'ş
tii şi teoreticienii cubismului în
cercând apropierea aceasta, este 
faptul că prerafaeliţii de care 
pomeneam porneau dela intenţia 
umanistă а artei, dela necesita
tea unei arte a omului, pentru 
om, refleotându-i structura şi nă
zuinţele, şi satisfăcându-l, în vre
me ce cubismul — dacă i se poa-

în direcţii plurivoce, iar acestea g a l & i gramatică din care s'a des-
în orice operă vie si viabilă. v o l t a t m a i târziu celebra „gram-

Asupra lui Richard Dehmel mutica ramena", tradusă şi în 
limba germană, fiind până astăzi 
cea mai bună gramatică a lim
bii noastre, publicată de străini. 

Dar Carto Tagliavini a fost pre
ocupat şi de literatura noastră; 
în special de cea veche. Dintre 
lucrările sate din acest domeniu 

date şi în expresiile frumoase, 
plastice şi sugestive pe care le te imputa ceva fără a ne рша 
găseşte uneori. pe un teren sirain, făcând a-

S'a susţinut că eventualii tra- dică tot critică intrinsecă, este 

vom revent. 

GOTTFRD2D KELLER 

este elveţian, dar unul dintre 
aceia, cari an contribuit muH Ia 
gloria literaturii germane. Nu-

Stammler, Ekkehard, Hadtaufo, 
Boner, Nikolaus Manuel, Bod-
mer, Haller, Gessner, Gottheltf şi 
Meyer, toţi cetăţeni ai Elveţiei 
libere şl toţi ctitori şi continua
tori ai celei mal bune literaituri 
în limba germană. 

Keller s'a născut în Zurich, la 
19 Iulie 1819 şi a murit, în ora
şul său natal, Ia 16 Iulie 1890. 
El aparţine deci trecutului foarte 

portantă. In primul rând Unguis-
tică; textul reproducând limba 

sau tinde să fie josnic, totul ce îndepărtat pentru zbuciumatele bll e şi contribuţiile aduse la 

ducători ar fi fost unguri. 
Carlo Tagliavini susţine că ei 

au fost desigur romani, căci nu
mai unul dintre aceştia putea 
stăpâni tainele şi frumuseţile as
cunse de obicetu străinilor, a lim
bii române. 

A treia mare importanţă a a-
cestor texte este aceia de a fi in
fluenţat poezia noastră populară 
în special colindele. 

D. profesor Cartojan spusese 
mai de mult acest lucru, dar, fie 
din lipsă de timp, fie din aceea 
a materialului, n'o dovedise. 

Profesorul Tagliavini se ocupă 
tocmai de partea aceasta atât de 
importantă în cartea la care d-sa 
lucrează — şi pe. care nerăbdă
tori, o aşteptăm. 

SOKACTES 

Naţional şi etern-uman 
în literatură 

(Urmar* din pag. I-*) 

în datele ei psihologice elementul caracteristic etnic. Acea
stă constatare duce la o serie întreagă de întrebări. De fapt, 
suntem atât de obişnuiţi cu formulele comode, încât ni se 
pare ciudată afirmaţia c ă în literatura n'am putea afla tipul 
aman al Rusului, al Englezului a l Francezului s a u altul. Dar 
chiar dacă a m vrea s ă recunoaştem c ă ni s e pare mai lim
pede definit în figurile câtorva opere literare. Rusul decât 
francezul, de pildă, ne-am d a seama, pe de o parte, c ă ele
mentele de civilizaţie şl cultură şterg într'o bună măsură aces
te deosebiri iar p e de tuia că n u atât datele psihologice sin
gure n e relevează anumite tipuri etnico, ci mai de grabă pre
judecăţile noastre lucrează în această privinţă, iar aces tea ţin 
s e a m a mai totdeauna nu atât d e individ şi de popor în sine, 
ca făpturi umane care ar gândi ş i ar simţi într'un mod deo
sebit, ici c a elemente integrate într'un mediu, în anumite de
talii de atmosferă şi tradiţii, de condiţii de vieaţa socială, re

l igioasa sau naţională. 
S e pare, cu alte cuvinte, că , fără s â ne dăm lămurit sea

ma, când vorbim de o figură caracteristică pentru un neam, 
în realitate e a nu este reprezentálva din punct de vedere et
nic decât numai cât durează o anumită prejudecată sau anu
mite condiţii de vieaţa în mediul m care e a trăieşte. Moi a les 
prejudecata şl clişeul literar, caro identifică un anumit tip 
etnic cu o anumita trăsătură adânc umană, Joacă un rol deo
sebit d e însemnat. Chilon C h l o m d e s din Quo Vadis este, s'a 
zis totdeauna, tipul Grecului. Astăzi,însă, când perspectivele 
s"au schimbat, n'am zice că este tipul Evreului ? Când într'o 
operă literară s e prezintă ţapul Albanezului, a l Macedonea
nului, al Maghiarului sau orlbare altă figură reprezentativă 
etnică, nu cumva fiecare verifică această figură nu cu reali
tatea, pe care o cunoaşte sau nu şi care e a ş a de relativă, 
ci cu un anumit clişeu ş i cu o anumită prejudecată ce are ? 
in chipul acesta privind, poate c ă nu mai este locul s â iden
tificăm în mod artificial anumite neamuri cu anumite trăsă
turi. Englezul e totdeauna flegmatic. Rusul e mistic, etc. A-
cesto trăsături convenţionale aproape nu sunt însă niciodată 
concludente. Un Român poate ii tot atât de flegmatic ca un 
Singiez; Iar un Englez tot atât de meditativ c a un Rus. 

Trăsăturile acestea deci nu caracterizează suficient pe 
latura etnică şi nu pot fi hotărîtoam Dacă ni s e pare că ele 
totuşi inchviduaiizecză, este pentrucă nu desfacem tipul 
uman din condiţiile de v ieaiă locală, nu-1 judecăm numai 
după elementele sa le sufleteşti umane, ci după detaliile vieţii 
regionale s a u naţionale: mibrăcăminte, condiţii sociale sau 
jbiceiuii. Ceva mai mult. PreocupărU* delà un anumit mo-

men ta l e unei anumite clase sociale chiar, ni se par că indi
vidualizează perfect un popor de altul, deşi e l impede c ă ele 
pot s ă nu fie localizate numai acolo şi med niciodată nu du
rează mai mult de o epocă. Astfel, sunt anumite tipuri a le 
Rusului, a ş a cum apare în literatura lui Turghenev, a lui ToL. 
stoi şi chiar a lui Dostojewski Fireşte, sunt deosebiri destul 
de mari de la unul la altul, dar chiar dacă s e poate afla p o a 
recare identitate între unele tipuri, nu cumva această unitate 
reprezentativă este realizată ma i puţin pe baza datelor psi
hologice specifice în care în general s e crede, cât mai a l e s 
datorita unor idei comune care îi animau şi care dominase 
la un moment dat societatea în care acţiunile şi personagiile 
s e înfăţişau ? 

Esto greu, după cât s e pare d e c i a vorbi de realizarea 
unui tip naţional caracteristic realizat în literatură. Când so
cotim că Lam aflat, în realitate nu prin caracterul s ă u propriu 
şi uman este identificat, ci prin contingenţele lui cu lumea 
externă a locului Ba chiar s e poate observa ca, după cum 
sunt anumite teme şi motive literare car®, c u tot specii Jcul ce-1 
prezintă sub noua formă ce o îmbracă, în realitate trec din-
tro literatura în alta, tot astfel sunt anumite tipuri umane care 
circulă în anumite epoce, după anumite mode, René, Wer
ther, Marguerite Gautier s a u eroul neliniştit a l romanului mo
dern sunt pilde vii în această privină. 

Pentrucă s'ar puitea întâmpina cu propria noastră afir
maţie, c ă oamenii, c u cât sunt mau ,/civifllizaţi" şi med „culti
vaţi", devin mai asemănători între e i ar fi interesant,, pen
tru a lămuri sincer această problemă, s â cercetăm d a c ă nu 
cumva tipuri ţărăneşti vor putea s ă reprezinte, privite însă 
numai în trăsăturile lor psfiologilce - şl în afară de condiţiile 
vieţii externe, fizionomia umană a unui n e a m în notele ei ca-
raderlisctice. La n o i încă d e mult s'a spus că această figură 
caracteristic românească n u poate fi luată din lumea med ri
dicată a burgheziei s a u a nobleţei ş i că, datorită vieţii ei pre
tutindeni retrase şi tradiţionaliste, ferită deci de influenţe care 
s ă creeze elemsnte comune cu alte v ie ţ i ţărănimea singură 
ar putea aspira să d e a acest tip caracteristic nat ional 

Oprindu ne cu această examinare la literatura noastră, 
luând tipurile de ţărani din cele mai cunoscute, de pildă : 
Moş Ion Roată, Baciul Micu şi Ion, ne vedem izbiţi imediat 
de constatarea că, deşi fiecare este socotit la rândul lui ca 
reprezentativ pentru neamul nostru, e l e nu sunt deloc asemă
nătoare în psihologia lor fundamentală, în chipul cum con. 
cep vieaţa şi cum reacţionează la încercările ei. A ş a dar, 
dintr'o dată, chiar dacă ne oprim l a c lasa c e a mai reprezen
tativă a emicului intervine ezitarea în a legerea unui din mai 
multe tipuri. Ş i oricare ar fi ales, oricât a m înmulţi numărul 
figurilor ţărăneşti evocate, nu vom găsi în niciun caz realizat 
acel tip de ţăran oare, pe baza datelor psihologice prin care 
este înfăţişai lăsând la o parte detaliile de decor sau de ori-
сэ fel externe omului, s ă se potrivească numai la n o i care 
sa nu fie posibil în eudul Dunării Ia Unguri la Poloni sau lo 

Ruş i într'un articol despre romanul lui L. Reymond: Ţăranii, 
Ibràileanu, care fusese un serios teoretician al specificului 
naional, a ş a cum era conceput în vremea l u i vorbea despre 
aceste fireşti asemănări între ţăranii din Răsăritul Europei, 
asemănări uneori nu numai în vieaţa lor lăuntrica, sufletea
scă, dar chiar ş i în amănuntele externe, c e e a c e uneori con
stitue un mijloc d e diferenţiere mai sigur. 

E foarte probabil c ă afirmaţia lui Ibrâileanu ar putea fi 
dusa mai departe fără mari riscuri. Lăsând la o parte elemen
tele d e cultură şi de vieaţa ou nivel mai ridicat din multe 
puncte de vedere, care sunt însă tot exterioare omului nu s e 
prea v ă d deosebiri fundamentale şi reale între áronul nostru 
şi ce l german s a u cel francez. Lucrul este med pregnant d a c ă 
exemplele din literatură le vom lua în a ş a fel încât stadiul 
economic, social şi cultural a l ţăranului din Apus s ă fie cât 
mai apropiat de studiul în care s e găseşte ţăranul nostru. Ro
mane c a Les paysans eau La terre conţin un material сош 
éludent în aceasta privinţa. Sau, pentru c a pilda să fie mai 
convingătoare, s e vor putea alătura (nu numai decât ţărani ro
mâni, celor din Apus, dar pe aceştia între ei şi e aproape si
gur că v a fi greu de diferenţiat de baza elementelor din firea 
lui, ţăranul francez de cel german, cel german din Sud de 
cel elveţian, ce l german din Nord d e cel suedez ş. a. m. d. 

S'a mai spus, n u d e mult, de unii cercetători că o carac
terizare psihologică a specificului unui popor nu este posi
bila, urmârindu-se în alte domenii a le literaturii relevarea 
acelui unic a l fiecărui n e a m care probabil există undeva şi 
oare s e lasă greu surprins. Dar doică această caracterizare pe 
temeiul datelor psihologice este imposibilă, a afla tipuri uma
ne caracteristice pentru un anumit n e a m este de asemenea 
imposibil şi trebue s ă a v e m curajul să o recunoaştem. De 
altfei experienţa şi exemplele pe care literatura ni le pune 
la îndemână ne arată c ă n u este tip uman realizat, în oricare 
din literaturile lumii, care s ă fie cu necesitate, pe baza date. 
lor psihologice date, numai d e o anumită naţionalitate. 

Câteodată, marii artişti ştiu s ă d e a semnificaţii naţionale 
unor figuri evocate, dar dincolo de această semnificaţie stau, 
grandioase, fără excepţie, toidecruna, trăsătura şi conflictul 
etern-uman. Wagner, unul din aceşti putini artişti geniali, 
care a reuşit e ă realizeze opere de artă atât de caracte
ristice pentru neamul s ă u şi ou personagii atât de tipice, 
spunea totuşi categoric c ă părăseşte terenul Istoriei în reali
zările sale , pentru a evita contingenţele accidentale pe care 
aceasta le conţine, preferând legenda, întru cât aceasta „ori
cărei opaci şl oricărei naţiuni ar aparţine are avantajul de a 
cuprinde ceea ce aceas tă e p o c ă şi această naţiune a u mal 
curat uman". Căci, Wagner îşi dăduse s e a m a că, în artă şi 
mai ales în literatură, totdeauna tipurile care durează şi ser
vesc c a puncte de reper în împrospătarea formelor s e impun 
pentrucă reuşesc s â eternizeze o puternică trăsătură etem-
umanâ, iar nu u n a naţională. 

G. C. NICOLESCTJ 

tocmai faptul de a utta structura 
globală a omului, în compoziţia 
căreia intră tot aşa de puternic 
ca şi ideiiiC dacă nu mat, aieciele, 
reacţiile emotive, sentoimentele şi 
senzaţiile. 

O artă abstractă nu este o artă 
pentru oameni concreţi. Ea au e 
posibilă, mu lace adtcă tuncţna de 
producţie ouiîiturală, decât în ca
zul când respecta ansambuul fi
ziologic al spiruitului uman. O artă 
abstractă, dacă respectă însă con
diţia, ar putea obţine aderenţi: în 
cazul în care mecanismul gândi
rii s'ar reduce la pătratul lui 
Boetius ! 

într'un sistem realist de peda
gogia culturii, trebue să se ţină 
seamă de realitatea omului care 
produce arta, ca şi de realiiitatea 
celui pentru care e produsă. Şl 
este o: iluzie trecătoare aceea a 
începutului acestuia de secol, ne
norocit copil postum al pozitivis
mului, monismul materialist. Re
alitatea spiritului a fost curând 
reafirmată, din chiar interiorul 
mişcării cubiste, de un latin: ita
lianul Carlo Carra, de care glos-
sele noastre viitoare vor avea să 
se ocupe. 

ION FRUNZETTI 

Cârti noui 
AQTJAFORTE 

Criticul şi romancierul E. Lo-
vinescu este unul din scriEtorii 
cei mai fecunzi ai vremii noa
stre. Iată o nouă carte scrisă de 
d-sa,, puţin timp după monogra
fia Titu Maioiescu. Al patrulea 
volum din ciclul atât de gustat 
al Memoriilor d-sale are titlul: 
AQuaforte. 

într'o prezentare ce merită a 
fi subliniată, cartea ne este ofe
rită de editura Contemporană. 
Un volum extrem de compact, cu 
o diversitate de capitole ce a-
trage atenţia ca un roman. D. E-
Lovinescu continuă atât seria de 
portrete din Memorii, cât şi a-
cele elegante momente surprin
se din viaţa noastră 'literară, cu 
ochiul viu al ironistului. Scene 
din viaţa de toate zilele, momen
te din viaţa literară, figuri şi 
profiluri diVitre personalităţile 
noastre artistice, disociaţii şi 
prezentări — iată din ce e com
pus acest bogat volum al d-lui 
E. Lovinescu. 

NUMĂRUL DE CRĂCIUN 

al revistei noastre, într'un 
număr sporit de pagini şi 
cuprinzând cele mai selecte 
colaborări, va apare Sâmbă
tă 20 Decembrie. 
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ABATELE BREMOND 
de N. PAP AT A NAS IU 

Dacă vrei să cercetezi casa 
unde a venit pe lume (în 1865) 
uceil care avea să fie Abatele 
Brémond, o păţi afla tot în Place 
des Prêcheurs, la Abc; e acolo 
de secole. 

Chinezul de bronz care, de
asupra orologiului faţadei veci
ne, bate orele, îşi continuă fasti
dioasa îndeletnicire—mincinoasă 
chiar — care consistă în a măsu
ra vremea, dar a îmbătrânit şi 
s'a decolorat. 

Biroul de notariat dela parter, 
— unde, vreme de o sută cinci
zeci de ani strămoşii şi tatăl său 
chiar au ocupat acelaş fotoliu — 
şi au cercetat aceleaşi dosare, 
păstrează încă frumoasele pânze 
împodobite cu buchete, desenele 
de Constantin, bibliotecile cu 
opere de Mézeray, de Voltaire — 
şi cu numeroase teme de istorie 
eclesiastică. 

Bremonzii, tatăl şi fiul, eon-
Íundau în acelaş cult pe papă şi 
pe rege. Când Bossuet e împărţit 
între Roma şi Ludovic ХІѴ-а el 
scrie : 

„II faut avoir été élevé dans 
une des dernières familles légi
timistes, avoir grandi sous les 
images inséparables de Pie IX 
et du comte de Chambord — 
pour réaliser l'état d'esprit ca
tholique et monarchiste d'un 
Bossuet". 

Pius al Xl-a şi contele de 
Chambord au fost pentru tână
rul Brémond — portrete de fa
milie „qui se faisaient pendant". 

In casa din Aix, loială şi rigi
dă, — în care sentimentele se 
învesmântau în redingotă şi cra
vată albă, mama sa a fost — cu 
adevărat — o rază de soare-
Mâna ei uşoară a deschis fere
strele şi le-a lăsat deschise. Bu
nicul ei, Zenon Pons, admirabil 
helenist, primise la Toulon, când 
debarcase odată cu Duimont d'Ur-
ville, pe Venus de Milo şi des
cifrase, cel dintâi, inscripţiile de 
pe statuă. 

Bunica din partea mamei, 
M-me Tassy, dăduse tânărului 
Thiers, — tânărului Domn Thi
ers, — pe atunci student la Adx, 
„le minimum d'élégance dont il 
avait besoin", pentru a avansa 
în viaţa publică. Aceşti Tassé, 
rasă extrem de distinsă, — erau, 
pe deasupra — ce oroare ! — şl 
liberali ! Jucau la popice cu 
Thiers şi Miguet şi, în atelierul 
de lăeătuşerie în care tatăl lui 
Miguet fabrica, la forjă, fru
moasele rampe de fier care or
nează hotels-urile din Aix, li s'a 
întâmplat să asculte pe domnul 
Thiers. 

Liberali la Bremonzi acasă, in 
ochii cărora d. Thiers reprezenta 
Kevoluţia şi ale căror nări fre-
mătau numai la auzul numelui 
părintelui Lacordaire ! întâlni
rile familiale, ne putem închipui, 
nu aveau loc fără ciocniri. 

încă de pe atunci însă, un co
pil le culegea contradicţiile care 
rămâneau cordiale şi, în adâncu
rile inconştientului, împărţit în
tre imobila magnanimitate a u-
nora şi fierberea agitată a ce
lorlalţi, dădea dreptate tuturora, 
pregătindu-se să devină scriito
rul tainic şi deconcertant care 
aţâţă acele ardori ori acele re
probări de care e întovărăşit in
teresul pasionat al lectorului. 
De-aei1 vine curiozitatea scriito
rului, după cum favoarea conti
nuă şi aproape feminină vine 
dela marna sa, care avea să 
aducă pe lume trei preoţi. Poate 
fi imaginată sub trăsăturile ace
lei Vierge â la Soupe au Lait — 
a lui Gérard David, care pare 
tot aşa de limpede şi proaspătă 
— ca şi copilul sfânt. 

într'o fermecătoare cărţulie : 
L'Enfant et la Vie, avea să se 
declare partizan ai educaţiei prin 
muzică, in hymnis et canticis- Nu 
datora oare mamei sale această 
aură care, pentru unele opere 
privilegiate, pare să se desprin
dă din cuvinte, ca un fluid ne
cunoscut, spre a atinge inima şi 
creerul celor care citesc ? 

A fost scris însă ca mama sa 
să-l părăsească în adolescenţă. 
Maeştrii săi, la colegiul catolic 
din Aix, erau cu totul incapabili 
să-i întunece studiile. Dacă vi
zitezi acest străvechi colegiu ca
tolic din Aix, înconjurat de mă
năstiri, ale căror clopote răsună 
în ceasurile sorocite, poţi simţ/i 
câmpia apropiată şi vederea ţi se 
ioveşte, lia orizont, de eroica 
Sainte-Victoire, cântată de Mi
stral. Micul său schit simili-gotic 
a văzut trecând o întreagă ple
iadă de tineri care, mai apoi, au 
ajuns vestiţi : Lionel des Rieux, 
Xavier de Magallon, Joachim 
Gasquet şi cel dintâi dintre toţi, 
Charles Mauirras. 

Şi chiar profesorii săi au pă
şit' iniainte : abatele Guilibert a 
devenit Mgr. de Fréjus şi aba
lele Guilibert a devenit Mgr. de 
Moulins. Mai târziu, şi-a amintit 
de ei. când a arătat, în L'Enfant 
et la Vie că acea candoare a preo
tului, prospeţimea sa de imagi
naţie, intacta sa nobleţe, îl apro
pie de tinereţe, îl predispun la 

un învăţământ plin de căldură şi 
cu adevărat viu. 

„J'entends encore, — scrie el. 
— mon professeur de rhétori
que, merveiileuisement jeune a-
près trente années de classes, re
lisant Bossuet d'une belle voix 
vibrante, avec une admiration 
toute neuve qui retenait les plus 
espiègles et secouait les plus 
endormis. Non, jamais personne 
n'a aimé, n'aimera les livres 
commes ces hommes qui, déga
gés des vulgarités de ce monde, 
ont pu garder, dans leur senti
ments littéraires, la sève, la fraî
cheur et les illusions du prin
temps"-
De-atunci, ctesigur, s'a îndreptat 

— din pliim — spre Bossuet; dar 
dacă a rămas extrem de sensi
bil la cadenţa cuvintelor, la rit
mul frazelor, — până la a ur
mări acest ritm şî această ca
denţă chiar în poezia clasică sau 
în acea străină — în Virgiliu, în 
Goethe, m Milton, darurile sale 
de muzician nu au fost cultivate 
în acest mic schit ? 

Această muzică interioară i-a 
întovărăşit dubla vocaţie reli
gioasă şi literară. După bacalau
reat, pleacă în Anglia unde va 
intra în noviciatul Jesuiţilor. 
Acelaş noviciat al Jesuiţilor avea 
să atragă după tânărul Henri — 

şi pe cei doi fraţi. : Jean şi An
dré... Trei Brémond dintr'o 
dată : o recoltă minunată pen
tru Jesuiţi. Dacă pe Henri Bré
mond nu l-au păstrat decât pe 
jumătate, aceasta se datoreşte 
numai firii sale independente. A 
rămas al lor numai pe jumătate 
— şi de-abea se poate desluşi a-
cest lucru — în Histoire du Sen
timent Religieux. 

Anii săi de ucenicie dincolo de 
Canalul Mânecii — s'au prelun
git ca un soiu de noapte înde
lungată, brăzdată de fulgere. 
Era prea mult absorbit de cărţi. 
Ii lipsea un contact mai direct cu 
viaţa. Un minunat descoperitor 
de isvoare, maestrul său Henri 
Brémond i-a ridicat un monu
ment spre slăvire : n'avem decât 
să răsfoim volumele pe care i 
le-a consacrat — spre a măsura 
influenţa asupra spiritului său. 

E vorba de Newman, bogatul 
spirit care a încercat reforma 
anglicană. Mişcarea a luat naş
tere la Oxford. Sufletul arzător 
al lui Newman nu se mai mul
ţumea cu puritanismul, cu nu
ditatea templelor, răceala cere
moniilor, căci această uscăciune 
a cultului simboliza pentru el — 
şi pentru cei cari l-au urmat — 
o decadenţă a spiritului religios 
în ţara lor. Ridicaţi de cuvân

tul său, studenţii dela Oxford 
trăiau în speranţa unei lumi 
noui. împrumutând dela New
man metode de expunere, Henri 
Brémond a restituit francezilor 
atmosfera unui trecut care a de
venit apoi prezent, căci cores
pundea freamătului veşnic al 
omului..-

Newman, pentru care suprana
turalul — şi chiar naturalul vie
ţii de fiecare zi •— este o reali
tate, a fost pentru Henri Bré
mond marea lumină. Căci i-a co
municat îndepărtarea sa de ab
stract, dispreţul său pentru ra
ţiunea pură, simţământul său in
tim al credinţei întrupată întrea
gă în fiinţă, ca şi cum ar avea 
chiar ea o inimă, sânge, nervi, 
sau — mai bine spuis : l-a rele
vat sieşi. Căci maeştrii noştri 

nu ne folosesc decât să ne des
coperim. 

In acelaş timp, iată-1 impreg
nat de simpatia omenească pen
tru George Eliot. Tandreţea 
uneia, pătrunderea celuilalt : ia
tă-1 pregătit să urmeze munca 
lăuntrică a lui Dumnezeu în su
fletele creştine, nu ca istoric im
parţial, ci ca apologist al ace
stei vieţi lăuntrice pe care o pri
vea dăinuind. încă de-atunci 
purta în el întreaga sa operă. 

Revenit în Franţa — ca profe
sor, apoi critic literar la Etudes, 
colaboator la Correspondant, la 
Revue des Deux Mondes, gata 
să se lase prins de orice curent 
contemporan, începe curând să 
scrie, sub forma unor monogra
fii, cele dintâi capitole ale vas
tei sale Histoire du Sentiment 
Religieux en France. 

La Provence Mystique, Sainte 
Chantai, L'Apologie pour Féne-
lon, Bossuet, nu sunt decât ca
pitole oare aveau să se lege uşor 
unul de celălalt-

Viaţa i se pierde în lucru.— şi 
abia se smulge, ca dintr'o cetate 
asediată. Dacă ar fi să studiem 
această Histoire du Sentiment 
Religieux, fie în suita marilor 
tomuri, fie în părţile ei detaşate, 
putem fi siguri că numai şi nu
mai pe autor îl vom afla, pe a-

cest neobosit benedictin care în
grămădea tomurile imensei sale 
anchete asupra spiritualităţii, în
tr'un sătuc .pierdut din Pirinei, 
sau într'o cămăruţă a cartierului 
L'Observatoire, asemenea unei 
celule, din preajma unei mână-
stioare din vecini. 

La această epocă (1Ѳ0О) făcu 
cunoştinţa lui Maurice Barrés. 
Fusese chemat la Atena pentru 
a predica despre post la cate
drala gotică. Vizitând Parthe-
nonul, întâlni pe autorul Colinei 
inspirate. 

Aveau multe afinităţi. Cel care 
a fost numit şi „ultimul roman
tic" nu putea să fie prea strein 
de acela care avea să scrie „POUT 
le romantisme. întâlnirea lor 
chiar, departe de patria comu
nă, în cel mai venerabil sanc
tuar al artei clasice, avea ceva 
simbolic. 

Oricum, a fost de mare însem
nătate şi pentru unul şi pentru 
celălalt, căci preotul avea să in
fluenţeze mult asupra evoluţiei 
religioase a marelui prozator — 
şi Barrés, de partea sa, avea să 
pregătească accesul la Academia 
Franceză a noului său prieten. 
Ii va fi, poate, un bun sfătuitor 
în orientarea sa literară, mai ales 
în ceeace întreprindea abatele 

Peisaj de i a r n a 
- F r a g m e n t - de LAURENŢIU FULG A 

Era o seară, necunoscută 
până atunci în oraş. Ceva de 
straniu pătrunsese în spaţiul 
lui geografic, asemănându-l 
astfel cu o cetate de care se 
aproprie prea mult elementele 
demonice. Dacă priveai înde
lung strada, nu desluşeai decât 
un sgomot obscur al paşilor, 
care tot mai mult ar vrea să 
se îndepărteze de oraş. Dar, 
peste toate domnea o ceaţă 
grea şi întunecată. Rarele lu
mini licăreau palid, iar în oa
meni nu mai recunoşteai decât 
forme negre, înghesuite unele 
în altele de egoism, să le sur
prindă mai târziu neliniştea 
sau prea înfricoşate de atmos
fera acelei seri. Trăiau toţi o 
nostalgie nefirească a luminii 
şi a mişcării brutale. Viaţa, 
însă, îi ignora. Pentrucă trecu 
pe lăngă ei; fără să doboare pe 
vreunul. întâia dată când 
Viaţa suverană n'a făcut act 
de valorile iei supreme, amu-
lându-i într'un fel oarecare, ci 
prea ipocrită îi îmbăta pe 
ascuns cu otravă, cu suferinţă, 
cu pasiuni istovitoare. 

Nu ne propusesm nimic, re
fuzând liniştea odăii noastre şi 
ieşitul bezmetici în oraş. Vroi-
sem poate să ne dovedim, doar 
regularitatea unei singurităţi 
rătăcitoare pe străzi. De a-
proape un ceas, mergeam ală
turi, fără să ne spunem nimic. 
Prietenul meu se înfăşurase în 
el ca'ntr'o cuşpă. Eu, ca să-mi 
micşorez dificultatea orbirii, îi 
strângeam braţul, neinvităn-
du-l însă la vorbă. îmi plăcea 
plimbarea asta inutilă, infinită, 
în tăcere. Credeam mereu că 
mă găsesc îtntr'un fel de cate
drală şi aştept să înceapă sluj
ba, s'aud preoţii cântând şi 
orga mugind . Era ceva, dar se 
asemăna mai mult unei bise
rici oare se prăbuşeşte. 

Totuşi într'un târziu, priete
nul meu rupse tăcerea: 

— Cred ca oraşul acesta su
feră ca un om viu, cu o rană 
deschisă. 

Tăcu a,poi, poate să-şi con
troleze afirmaţia sau să-mi 
vadă reaeţiunea. Nu ripostai, 
insă, Şi el continuă: 

— S'ar spune că oraşele de 
provincie sunt mai triste. Dar 
nu e adevărat. Ele şi-au găsit 
limitele şi se complac între 
mărginitabea lor. Ar fi o tra
gedie dacă le-ar depăşi, pen
trucă atunci s'ar ivi altele. 
Exact, lucrul care se petrece 
cu Bucureştii. In fiecare zi, alte 
margini şi de aici o succesiune 
de orizonturi, care crează o 
fugă necontenită spre Altceva. 
Acest Altceva este imprecis, 

poţi cuprinde în el tot ce vrei. 
N'are nicio importanţă. Dar, 
însuşi faptul că sunt pe aici 
străzi cu sens unic, vin să con
firme spusele mele. Oraşul îşi 
caută un sens. Aşa cum, deobi-
ceiu toţi căutăm acest sens. Şi 
dacă nu mă'nşel, pare-mi-se că 
nu l-am găsit încă. Bucureştii 
e plin de baruri, teatre, cine
matografe, caise cu femei, câr
ciumi. Capitala în toate se cau
tă, în toate se presimte, dar nu 
se adevereşte nicăieri. Cu 
toate că şi acesta este un sens, 
dar sociologic, sau dacă vrei 
biologic, cotidian. Oamenii, 
când se întâlnesc aici, nu sunt 
ei — cei adevăraţi — ci măştile 
lor. M'asculţi? 

Tresării, întorcându-mă cu 
faţa spre el. Nu ştiu dece, mă 
gândeam la două măşti: a lui 
Beethowen şi Goethe din vi
trina anticăriei Pauch — şi 
apoi mă gândeam la masca 
mea. Zâmbii: 

— Da, te ascult! 
— Oamenii, urmă cu aceiaş 

voce prietenul meu, nu se în
tâlnesc cu propriile lor chipuri 

decât în intimitatea de acasă, 
om cu om, pus fiecare în faţa 
lui însuşi, având mustrări de 
conştiinţă sau pregătindu-se 
de moarte. Există o sinceritate 
particulară, pe care nu ţi-o 
poţi afişa în public — din pu
doare ori din inconsecvenţă — 
şi anume stând de vorbă cu 
tine, te desvabui ţie şi nu ştiu 
dacă ai curajul să te recunoşti. 
Auzi? In geamul acela bate ci
neva. Fireşte un om sau o fe
mee. Mă'ntreb însă, dece nu 
renunţă, dece se obligă să se 
agate de viaţa unui strein, de 
ce ai nevoe totuşi câteodată de 
altcineva? Vezi, aici se ascun
de o taină. Taina împlinirii ori 
a încrucişării destinelor. Le
gea naturală a lui „doi", în 
care credem cu vehemenţă or
ganică şi'n care nu ne satisfa
cem însă. Omul acela e un ba
nal, un individ cuminte sau 
spune-i oricum. Să nu uiţi însă 
niciodată că şi oamenii anonimi 
au conştiinţa inutilităţii lor. In 
deosebi, dimineaţa, sunt foarte 
lucizi de toată zădărnicia lor. 

Scrisoare de pe front 
Tată , mi -e suf le tu l oa u n ca i s î n floare 
Când se deschid primăvara aripile de soare. 
Vă scrie f lăcăul vos tru ce l m a i m i c 
Rândur i curate , s e n i n e , d e p e frontul bolşevic, — 

Tată, văd satul nostru 'n vale ş i flăcăii, 
Aud î n urechi cobza l ă u t a r u l u i ş i dulăi i 
Şi c â n d m ă 'ntorc în spre răsăr i t ş i m ă 'nchin 
î m i v ine să chiui parc' a ş fi barat vin. 

Oare n'au întrebat fetele la horă de mine ? 
F lueru l p u s la i c o a n ă s e m a i ţ i n e ? 
Ion să m e a r g ă l a Maria c u g â n d l u m i n a t 
Să-i spună că sunt sănătos , întreg, decorat 

La Liasevţi, peste Nistru, în zări fulgerate 
A m d ă r î m a t c u pieptul paisprezece cazemate . 
Cădeau gloanţele ca grâul în ogor s e m ă n a t ; 
Atunci a căzut vanul Ion Gheorghe împuşcat. 

Se s g u d u i a î n a l t u l c a d e f u r t u n i cupr ins , 
î ş i ascunsese holda to t spicul de-aur n ins 
Iar noi, t a t ă b u n , t a t ă e u i n i m ă de cicoare 
Rânjeam către m o a r t e şi cădeam către soare. 

Aşa viforniţe, bătrânule tată istoria n u ştie 
Au răposat a t â ţ i a c u f r u n t e a l â n g ă glie. 
I -am î n g r o p a t c u popă, t ă m â e , l u m â n ă r i , 
Se scoborîse l ângă tronuri toţi îngerii din zări. 

Pe-acasă c a m e vremea, bătrânule albit ? 
Aţi treerat î n ceată ş i f â n u l b a ţ i cosit ? 
L u c e m e l e s u n t b u n e ş i v ia are rod, 
Florica lui Budin, a mai născut vre.uin plod ? 

De toate vreau să aflu şi cât mai multe poate 
Să-mi scrie şt f lăcăii ş i fetele în parte. 
Iar tu fii mândru, ta tă , o m bun din altă vreme ~* 
Că fiul t ău , ostaşul, erou va să se cheme. 

CONST, E N E 

Şi totuşi continuă să trăiască, 
continuă să se agate de exis
tenţa altuia, se fărîmă pe sine 
şi intră sub orbita oraşului. 
Observi conjuctura dramei 
unei capitale? Cel puţin aceia 
salvează oarecum drama apa
rentă a oraşului, pentrucă ei 
folosesc societăţii : muncesc 
efectiv, viermuesc între scripte 
şi ştampile, cunosc legea stan
dardului şi se cartelează în 
normal. Lor ar trebui să le ri
dice ţara statui, nu nouă. Cu 
toate că m\a>i profund, noi sun
tem aceia care simbolizăm su
ferinţa oraşului. Dar noi prea 
ne jertfim singuri Iluziei, cu 
vanitatea noastră prea suntem 
stat de cugete în stat social 
şi din această predestinată asi
metrie — oraşul se sbate ca 
şerpii în agonie. Nu ţi-ai dat 
seama niciodată că Iluzia, fan
toma asta apriorică şi totuşi 
eternă, este însuşi Zeul deşer
tăciunii? 

Prietenul meu se opri numai 
ca să-şi aprindă o ţigară. Dacă 
aş fi avut ochi să-l văd, n'aş 
fi pierdut poate ocazia unei 
schisme pe faţa lui. Mi-l în
chipuiam totuşi aşa. Numai 
aşa putea fi, şi el o mască hi
lară sau obosită. Continuă cu 
aceeaşi voce în şoaptă, ca'ntr'o 
spovedanie: 

— Suferinţa e ceva perma
nent, dragul meu. îndeosebi e 
ceva dat dela început, ceva cu 
care te naşti. Asemenea unei 
boli, pe care o moşteneşti — 
suferinţa e o tară, cuprinză
toare a toate câte strămoşii a>u 
putut aduna (lacrămi, suspine, 
gemete, încruntări, bleisteimej 
în semnul ursitei tale. (Te rog 
să crezi că nu'ncerc o apărare 
a tenebrelor noastre). Sufe
rinţa, aşa dar, nu se poate le
păda ca vestmintele, n'o poţi 
înlocui cu virusuri alcoolice, 
erotice sau morfinonvane. Nu. 
Ea se sublimează doar în sin
gurătate, în renunţare, ori mai 
ales în artă. Suferinţa curge 
prin clipe ca o otravă şi ţi-o 
ia înainte, împiedicându-te să 
devii comun, activând neştiută 
în toate structurile şi domi
nând chiar peste luciditate. 
Căci acesta pare îndeosebi ca
racterul ei profund: eşti lucid 
de suferinţa ta, însuţi admiţi 
să participi la prelungirea ei cu 
o voinţă condusă ocult de alt
cineva. Ţi-am mai rruăritur'îisit 
într'o seară, că tatăl meu nu 
zâmbeşte niciodată, decât sieşi 
în oglindă (şi asta ca să-şi pro-. 
beze poate posibilitatea de a fi 
cinic numai pentru sine). Exis
tă oare aici vreo legătură ne
obişnuită? Pentrucă însumi văd 

în oglinda mea reflectându-se 
exact zâmbetele celei mai 
amare ironii. Deobiceiu oame
nii se admiră sau cochetează, 
îşi aranjează cravata sau caută 
mine felurite pentru întâlnirile 
cu ceilalţi din afara lor. în
cerce însă cineva să-şi sur
prindă clipa'n care, simte cres
când în el deşertăciunea şi 
sensu\l perfectei lui inutilităţi, 
penrrutoa astţel comparând cete 
doua chipuri (unul concret şi 
altul arbi t rar) sa nu-i rămână 
altceva decât să plângă. Suni 
convins că va plânge, pentru
că mare le păcat al suferinţei 
este de a se interpreta numai 
prin lacrămi. Iţi mai aduci 
aminte dimineaţa'n care te-ai 
trezit speriat şi m'ai găsit lân
gă fereastră plângând? Toată 
noaptea plânsesem, dar numai 
tu m'ai auzit ! 

Sfârşi ultimele cuvinte, pri
vind pe deasupra, dincolo de 
orice limite, li s trânsei mai 
tare braţul, caşicum aş fi ştiut 
că din nou va plânge, dar zâm
bind, îşi aprinse altă ţigară, 
începuse să ningă, frumos ca 
'ntr'o poveste de iarnă. Mer
geam, tot mai lipiţi unul de 
altul, cuprinşi de acest alb 
imens şi divin. Trecu pe lăngă 
noi, cineva cu un brad verde 
oe uwneri. 

— Se pregătesc oamenii de 
Crăciun ! îşi vorbi el singur, 
cu un glas amar şi strein. Oare 
va avea cineva revelaţia a-
cesbei sărbători? Căci trebue 
să ai o revelaţie anumită, ca 
în iubire, ca în aflarea adevă
rului. Cu toate că în sine, săr
bătorile nu sunt deosebite de 
celelalte zile. Doream de copil 
să văd, să constat, că Dumine
ca e altfel, că în ziua aceea 
ceasul ar merge altfel sau soa
rele ar răsări altcum decât în 
urmă. O necesitate într'un fel 
organică ori să aibă caracterul 
acela suprem de neverosimil. 
Niciodată. Nici măcar ziua 
mea de naştere nu m'a emo
ţionat vreod\at&. Au fost ani, 
când săptămâni după aceea 
mi-aduceam aminte că a tre
cut, dar n'aveam păreri de rău. 

— Ce-iai vrea totuşi să se în
tâmple de Crăciunul ăsta? îl 
întrebai insistent. 

— Suntem prea singuri ca 
să dorim ceva. Mi-iar place to
tuşi, nu daruri, ci (poate e co
pilărie ce-ţi spun) o scrisoare 
de departe delà un necunoscut, 
un singur cuvânt chiar. Un cu
vânt. Să ştiu că e cineva în 
lume, care ar vrea să mă în
tâlnească şi să fim amândoi în 
ziua aceea. Dar asta nu se va 
întâmpla. Noi suntem prea 
singuri ! 

Zăpada cădea tot mai deasă. 
Ceaţa dispărea încetul cu în
cetul. Ceva straniu mai stăruia 
încă. Poate chiar crispata pa
siune a acelui Cuvânt sau in
certitudinea suferinţei noastre: 
prea sinnuri. Prietenul meu 
privea înspre cer ca înspre iad. 

Decembrie 941. 

Brémond : l'Histoire littéraire du 
sentiment religiuex-

Abia întors în Franţa, preotul 
publică (înainte de Charme d'At
hènes) l'Inquiétude religieuse, 
preludiu al operelor de psiholo
gie religioasă în care avea să-şi 
reveleze darurile cele mai ori
ginale. Studia aci fenomenele vie
ţii interioare la marii catolici en
glezi : Sydney Smith, Wiseman, 
Manning, Newmann. Lucrarea 
asupra acestuia din urmă, e so
cotită drept una din cele mai re
marcabile ale genului. O a doua 
serie, publicată în 1)909, aducea 
lumini nouă asupra lui Huys-
mans, Pascal, George Eliot. 

Independenţa care se manife
sta în aceste scrieri, încă de pe 
atunci, izbucni în 1910, în Apo
logie pour Fénelon. In Bossuet, 
se remarcă o înclinare, care va 
fi definitivă, pentru mistici. 
Această stare de suflet se distin
ge şi în lucrările care urmează 
—şi anume întreaga Histoire lit
téraire du sentiment religieux 
en France, depuis la fin des guer
res de religion jusqu'à nos jours, 
monumentala operă a vieţii sale 
din care- nu a izbutit să sfârşeas
că, din cele patrusprezece volume 
prevăzute, decît primele uns
prezece. 

Această operă i-a adus, în 1922, 
marele premiu Gobert de Istorie 
şi, în 1923, intrarea sa la Aca
demia Franceză, unde a urmat 
pe Mgr. Duicheşne. 

In acelaş spirit sunt scrise : 
l'Evolution du clergé anglican şi 
Méditations sur la sainteté et la 
vie de Saints. 

La 25 Octombrie 1925, abatela 
Brémond pronunţă — în şedinţa 
publică anuală a Institutului, un 
discurs care a fost punctul de 
plecare al unei faimoase polemici 
asupra „poeziei pure". Replicele 
date redutabilului critic al ziaru
lui Le Temps, Paul Soudey, i-au 
creeat o mare popularitate şi 
i-au asigurat o largă difuzare a 
cărţilor pe care le-a publicat cu 
acest prilej : Prière et poésie, La 
Poésie pure, apoi : Racine et Va
léry, notes sur l'initiation poéti-
aue 

• 
Una din trăsăturile dominante 

ale caracterului lui Henri Bré
m o n d e r a indßDeadeini ta . . • "fîasa-
tură rară la un preot, când e 
astfel acuzat. Şi puţini rezistau 
afabilităţii cu care te primea şi 
vioiciunii sale, iar prietenia lui 
era din cele mai preţioase. 

Independenţa sa i-a fost nes
pus de folositoare în lucrul lite
rar. Faptul se simte în a sa His
toire du sentiment religieux, 
unde ceeace trebuia să albă grije 
era ocolirea monotoniei tonului 
apologetic. Şi chiar el şi-a râs 
— (mai ales în l'Abbé tempête, 
publicat în 1929) — de autorii a 
căror operă nu e decât un pane
giric. 

El le cerea acel ceva care nu 
se produce fără de un anume 
spirit de liberă discuţie, de care 
cei slabi se sperie — dar de care 
un suflet profund nu are dece sS 
se teamă. Iată dece nu a ezitat 
în opera sa capitală, să-şi mani
festeze sentimentele personale, 
să atace în numele lor şi să con
damne chiar câteva din marile 
figuri ale religiunij. După Bos
suet el s'a aplecat asupra tutu
ror janseniştilor. 

In l'Histoire littéraire du sen
timent religieux, abatele Bré
mond nu s'a mărginit — după 
cum ar fi fost de temut — să cri
tice numai textele celebre sau 
operele mai puţin cunoscute ale 
maeştrilor literaturii religioase. 
A cercetat chiar şi opera celor 
mai obscuri — oare n'ar mai fi 
reînviat, chiar, fără ajutorul său; 
la aceşti simpli şi umili litera
tori a aflat trăsături religioase, 
simţăminte vii, un firesc şi o 
poezie nebănuite. Psihologul a 
relevat aşadar, nu numai suflete 
abia cunoscute, ci nuanţe de in
teligenţă şi sensibilitate religi
oasă pe lângă fapte ale istoriei 
civilizaţiei. 

Misticismul a rămas un semn 
al temperamentului său religios. 
Pe mistic îl caută în sufletele 
asupra cărora se apleacă — şi 
condamnă — în numele său — 
intelectualismuil, sub toate for
mele sale, în religie şi în afară. 

Mai mult, subtilul şi. suplul au
tor, comparat adesea cu Sainte-
Beuve, reînoind psihologia reli
gioasă, a contribuit la reînoirea 
umanismului. Dacă nu a fost în
totdeauna perfect clar — în deo
sebi, în primele sale opere de 
critică — s'a exprimat tutuşi ne
spus de limpede în faimoasa des-
batere asupra „poeziei pure". 

* 
Abatele Henri Brémond a mu

rit la 17 August 1933, la Arthez, 
lângă Pau. A sa Histoire litté
raire du sentiment religieux îi 
supravieţueşte- Dacă va fi cu pu
tinţă să fie continuată, truda nu 
va fi fără de strălucire. Va tre
bui — bine înţeles — să fie adu
să până la epoca actuală — iar 
un capitol să fie închinat lui 
Henri Brémond chiar. 
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DESPRINDEM-. 

din Curier-td unei reviste li
terare aceste versuri scrise'n 
„mers de tren' şi intitulate „In
tre noapte şi zi". 
In vadul cerului străluce 
O pară măflăiaţă 
E galbenă ca ceara, 
Stingheră ca si viaţa 
Unei melancolii de toamnă 
Să i-o asemeni poţi 
In de locomotivă şuier 
Şi săltăruri de roţi. 

Picată îin gura larg deschisă 
pentru „..poesie" a revistei', para 
.„străluce" cel puţin tot atâta cât 

cu titlul Pe car e l-aţi citit mai 
la deal. 

D. Atanasie Dună, autorul pa
ginilor albastre este un poet o-
riginal Origina!! (până şi în. euioa-

..Deprimarea" d-lui Ionel Henţiu rea hârtiei care suportă versurile 
^ x_ t o i V J ? ^ ^uunjgaie pentrucă poeziile nu 

Specializarea intr 'o r a m u r ă duse î n al doilea volum, — da r 
de efunoştiniţe se întovărăşeşte 
de obicei, la omul de ştiinţă 
respectiv, cu un> fel par t icular 
de a înţelege şi practica mu-
mite rapor tur i de sociabilitate, 
în înţelesul cel mai larg al cu
vântului- Un anumit orgoliu 
înciodat, dacă n u chiar dispreţ 
îl izolează d in comunitatea se 
menilor săi , cu care abia mai 
comunică la răstimpuri, şi a-
tunci concesiv, convins de fa
voarea p e care ie-o face. E x 
cepţiile, sau desrninţirile. care 
se pot invoca sunt a tât de r a r e 
încât pr i le jul d e a le releva 
t rebue folosit cu precădere şi 
— de ce n 'am spune-o —cu re 
cunoşt inţă chiar, oridecâteori 
se înfăţişează. Un astfel de 
prilej excepţional socotim ^ că 
îl constitue publicarea lucrăr i i 
în două volume int i tula tă 
, ,Milliarium" (în „Colecţia en
ciclopedică" a Institutului de 
studii latine). Un specialist, 

şi panegir ice sau art icole co
memorative, scur te prefeţe la 
traduceri d i n lirica latină sau 
cuvinte in t roduct ive la reviste 
de specialitate, se înşiră în mod 
firesc, ca ,,pietrele mil l iare" o-
dinioară ,,pe marginea glorioa
selor şosele consulare sau im-

câte s 'au adus felului d e a citi' 
al celor de astăzi şi u n îndemn 
stărui tor în acelaş t imp, d e a 
cunoaşte bucuri i le lecturi i : 

,, Greuta tea este tot aşa de 
folositoare spir i tului omenesc, 
pe cât d e folositoare cursele cu 
obstacole pen t ru caii de rasă. 

din aoelaiş număr, 
flitidlcă nu-i scrilsă 'n „mers de 
tren", a promovat în rânduirile 
poeziilor demne de o soartă mal 
bună decât „Curierul". 

Vom reproduce deci, lăsând pe 
cititor să aprecieze, şi această 
măflăiaţă „Depriirnare" : 
Mi-e sufletul greu ca de pământ; 
Mă urmăreşte un negru gând. 
Se aud pe maluri jalnic plângând, 
Sălcii ce triste se apleacă de 

vânt. 
Copleşit de atâta povară şi chin 
Stau doborit de a răului durere 
Aş vrea să plâng, dar nu mai 

am putere 
Mi-e sufletul greu, plin de venin. 

Pentru deprimarea d-lui Hen-
Sforţarea intelectuală, min tea şe puteau găsi accente şi mad 

- per ia le" ş l se în lăn ţue ca tot silită să facă eforturi, obiceiul l®^^ «a de pildă: 
Mi-e sufletul greu ca un bulgăr 

de plumb. 
Trist şi abătut muşc dintr'un 

porumb. 
Frunze galbene pică din pomi 
Târgul e plin de cerşetori romi 

atâtea „etape progresive ale 
drumului care conduce — în 
intenţia d-lui N. I. Herescu — 
la izbânda clasicismului în Ro
mânia". 

Să a r ă t ă m acum în ce fel so
coteşte d-sa, că valori le clasi
cismului pot să comunice şi să 
rodească în cul tura noas t ră şi 
care este înţelesul u l t im la 
care .urmează să aspire o socie
tate crescută în tradiţia şi cul
tul acelor valori . Clasicismul 
este, în concepţia d-lui N. I. 
Herescu, cri teriul suprem de 
referinţă şi valorificare a or i 
cărei cul tur i naţionale, care 
invocă etnicitatea ca unul 

de a învinge piedicile. în două 
cuvinte : disciplina greutăţ i i , 
constitue cel m a i bun pr inci
piu formativ, cel ma i s igur 
metod d e educaţie, în înţele
sul m a r e al cuvântului . Se în
ţelege că de când domneşte 
graba generală, acest principiu 
a fost părăsit , ş i înlocuit cu a-
cela a l uşurinţei. Astăzi, toată 
lumea t inde să citească n u m a i 
ceea ce toată lumea a,r fi pu
tut' scrie. A cere cititorilor 
să-si încordeze* min tea si să n u 
ajungă la întreaga pă t rundere a 
unei opere decât cu p re ţu l unei 
sforţări; a-i pre t inde , d in pasiv 
cum înţelege să fie, să devie 

sunt numai sorise de inimă al
bastră, ci tipărite chiar, cu litere 
albe, pe hârtie albastră. 

Tot albastrul cerului şi al ochi
lor de peruzea s'a topit laolaltă 
in rândurile albe ale d-lui Dună. 

Am putea spune, dacă am avea 
pasiunea ealamburgi&tilcă a d-lui 
Oioc-uleseu că volumul e o a-
ăimă-tură de versuri' care nu e 
de ata -nasul oricui. 

Dar cititorul aşteaptă desigur 
urmarea strofei cu care ne-am 
început nota aceasta 

Iat-o : 
Căci cine ştie vremi ce-or să vie? 
Giulgiul uitării mă va fi-aseuns 
Voi fi departe, lumi ne-or des-

\parte, 
Când întrebării mă vei fi-adus. 

Explicaţia pentru toate cele de 
mai sus şi toate câte cetitorul le 
va mai găsi aci, ne-o dă această 
strofă : (Aseară... pg. 13). 
...Târziu, cu mintea în vâltoare 
Privii mâhnit la masa mea. 
Hârtia sta în aşteptare 
Şi creionul lângă ea. 

D. Dună (Atanasie) e un june 
poet trist. De o tristeţe post — 
(sau chiar prost —) eminesciană. 

Ascultaţi acest „Sfârşit de 
toamnă" : 

S'a stins viaţa prin livezi 
Şi viile sunt părăsite 

Şi pe copaci acum nu vezi 
Decât tot frunze ruginite, 
Se leagănă de orice vânt 
Şi'n orice clipă stau să pice, 
Dacă vor cădea pe pămdnt 
Nimeni n'o să le ridice. 

D. Dună ar putea face eventual 
o propunere concretă municipali
tăţii bucureştene în această pri
vinţă. Ar fi un fericit mijloc de 
a se evite jalnica imagine a 
toamnei bucureştene. 

D. Dună îşi închee volumul eu 
Apoteoza I şi a Il-a şi în fine cu 
un Auto-Portret al d-sale însuşi 
personal. 

Despre auto-portret şi Apoteo
ze într'un număr viitor. 

Deocamdată vom închide pri
mul volum dê „Pagini albastre" 
repetând zicala strămoşilor noş
tri : 

„De gustibus et cbloribus nihil 
sine Deo". 

RADU A. STERESCU 

Note româneşti 
„ION", IN LIMBA GERMANĂ 

profesor de J i ™ ° ^ f g f din factorii esenţiali, dacă n u activ ; să fie, citind, p e jumă 
seşte tonul cel m a potr iv i t de răspunzător de — ~ ~i ~> 
a comunica mţelesul vra a l c r e b u m l r i i o r t u r a l e a u „ 
ştiinţei p e care o profesează ^ 
delà o catedra universi tara, a C u , , u r n a n i t ă ţ i l e " , o cul tură na-
dresându-se unui' public de ţ i o n a l ă i a 0 U n O ş t i n t ă de sine, 
cul tură generală, fara _ca totuşi ё а Б І П ( і и _ с і formele d e expr ima-
inţelesul comunicat sa decada r £ p r o i p r i i ^ c a x e s e cristal i

zează aspiraţiunile ei s ta torn i 
ce şi cele mai intime. Clasicis
mul nu se limitează însă la ro
lul unu i nisus formativii» în 
desfăşurarea culturilor na ţ io
nale, d a r el năzueşte să le co
munice unele icoai ţ inuturi expe
r imenta te în decurs de peste 

din demnitatea lui fireasca. 
Un profesor universitar — 

se va spune — publică o carte 
cuorinzând studii şi articole, 
cu caracter ocazional unele, 
dest inată unui public ma i larg 
de citi tori decât acela res t râns 
pr in specializare : ce poa te fi 
excepţional în această dorinţă 
de a interesa pe cât mai mu l ţ i 
la lucrarea sa? Răspundem : 
naţ iunea dezinteresată şi co
municat ivă a d-lui N. I. He
rescu, manifestată în t ru apăra
rea cauzei clasicismului Ln cul
tu ra noastră, îndatorirea pe 
care şi-o simte de a comunica 
unui public d e nespecialişti, 
f rumuseţea înţelesurilor pe 
care i le-a desvaruit cunoaşte
rea şi t răirea valorilor uma
nismului, ale culturii greco-
latine. E un gest generos a că
rui adâncă semniîicaţie d e so
ciabilitate se cuvine relevată : 
aceea de a dărui , cu o dezinte
resare isvorâtă din convinge
rea despre valoarea nepieri
toare a bunuri lor pe care tu 
însuţi le-ai primit. 

A face accesibil clasicismul, 
a face sensibili şi pe alţii la 
frumuseţea valorilor lui n u im
plică neapăra t un înţeles de 
popularizare. Intenţia d-lui N. 
I. Herescu n u este de a vulga
riza clasicitatea greco-latină, 
adaptând-o „pe înţelesul tu tu
ror", ci de a stimula interesul 
ci t i torului de cultură generală, 
îndemnându-1 să aspire la 
trăirea acelor valori, să se ridi
ce p â n ă la înţelegerea lor, — 
fără a- i ascunde însă greutăţ i le 
ce v a avea de întâmpinat . A-
cest înţeles larg de sociabili
tate , d e solidarizare omeneas
că p r i n recunoaşterea şi prac
ticarea unor valori nepieri
toare de artă şi morală cum 
sunt acelea ale clasicismului, 
organizează într 'o perfectă u-
nitate lăuntrică, împotriva a-
parenţei fragmentate şi dispa
rate, cuprinsul celor două vo
lume ale cărţii , ,Mil ! : arium". 
In absenţa unei arhi tectur i vi
zibile, exterioare, lectura aten
tă a cărţ i i sugerează totuşi o 
intenţ ie constructivă, armonios 
echil ibrată prin revenirea rit
mică, sub diferite aspecte şi în 
împrejurăr i le cele mai variate , 
a câtorva idei esenţiale pr i 
vind problema clasicismului 
ca u n a mereu actuală, inevita
bilă, necesară. Aspectul frag
menta t al cărţii, se explică de
altfel, şi pr in desfăşurarea pe 
o în t indere de timp, care delà 
1926 şi până în acest an i-a 
prilejuit au torulu i pretextele 
cele ma i var iate spre a reveni 
cu fiecare din ele, cu o nouă 
precizare sau cel puţin cu o 
aluzie la t ema d e predilecţie: a 
clasicismului ca temelie şi as
piraţie supremă a culturii 
noastre-

In acest înţeles, nu numai 
eseurile de substanţa celui in
t i tulat „Actualitatea clasicis
mulu i " (din primul volum) sau 
conferinţele d e o elocvenţă şi 
bogăţie aforistică din care se 
pot cita destule momente ad
mirabile („Necesitatea clasicis
mului" şi cele două conferinţe 
ţ inute la radio, despre .(Insti
tutul de studii latine") repro-

tate creator el însuşi, ar fi să 
jicneşti obiceiul d e astăzi, care 
a în t ronat lenevia şi mediocri
ta tea inteligenţii. Ar t a de a citi 
pe îndelete, cu răbdare şi ca 
devotament , a deveni t astfel 
tot mai ra ră . Cititul este înţe
les, tot m a i mult , oa o p ierdere 
de v r eme şi nu ea o ocupaţie 
serioasă; ca o distracţie facilă şi 
nu ca o plăcere superioară. 

Trebue să învă ţăm ditn nou 
a citi. înţelegerea cugetării 
înalte, mustul pntri i frumos şi 
gustul pu r şi s impla n u se do-

dauă milenii. Valorile d e ordin bândesc fără meditaţie- Căr ţ i le 
artistic, etic şi pedagogic ale 
clasiici3muluii„au această minu 
na t ă propr ie ta te d e a se supra 
pune sufletului u m a n în vremi 
nu n u m a i succesive, da r şi 
foarte diferi te : aci e tăria lor 
formidabilă" (vol. I, p. 21). Şi, 
în alt loc : ,,clasicismul in tere
sează pe omul de totdeauna, 
scriitorii clasici au dat expre
sie ar t is t ică la ceea ce e t ra i 
nic, neschimbător şi caracteris
tic în sufletul omului". (Voi-
II, p. 12). Deci cultură naţ io
nală fără înrădăcinare î n clasi
cism nu poate fi, deoarece n u 
n u m a i în precizarea intenţii lor 
formale dar şi în ce pr iveşte 
coţ inutul d e valori pe care n ă 
zueşte să le afirme o cul tură , 
impor tanţa „umanităţ i lor" e 

bune nu se lasă cucerite dacă 
nu revii asupra lor. Acele căr ţ i 
citite şi recit i te, însemnate r ă b 
dător cu creionul, sunt cărţile 
rodnice, singurele care însă
mânţează efectiv sufletele noa
stre-

Disciplina advăra tu lu i cititor 
însă se învaţă bine, m a i ales în 
frageda adolescenţă şi pe tex
tele clasice. O pagină d in Tacit 
sau din Thucydide nu se lasă 
parcursă la iuţeală ; ea e pl i 
nă de obstacole şi obişnuieşte 
spiritul nostru să n u alerge 
peste ş i re cu înţelesul pr ins 
numai pe jumătate , cu ideea 
abia ghicită. Pen t ru autori i 
clasici nu ajunge o s tăpânire 
uşoară şi superficială a limbii, 
îndestulătoare sp re a citi pe 

decisivă. De ,unde şi necesitaiea plaje u n roman poliţist sau a-
clasicisimului : „a afirma nece 
si tatea clasicismului este, în 
fond, a cere să se nască din 
nou în tâ ie ta tea sporitului asu
pra tehnicei". (vol. II, p . 40). 

iCu această afirmaţie sun tem 
in miezul problemei : a susţ i 
ne, în numele clasicismului, în 
tâietatea spir i tului asupra teh
nicei, înseamnă a-1 invoca or i 
când, ca un cr i ter iu suprem şi 
ca valoare mereu actuală. Re-
cunoscându-i-se o valoare de 
actuali tate, deosebit de aceea 
istorică, punând adică accentul 
pe actuali tate i se recunoaşte 
implicit însuşirea de a fi m o 
bil, de a putea circula nes tân
jenit, pe toată înt inderea is to
riei, înserindu-se în du ra t a a-
cesteia, fiind chiar principiul 
deveniri i spiri tului creator de 
b u n u r i culturale. Consecinţa a-
cestor constatări n e duce la a-
devărul fundamental p e care-1 
expr imă identi tatea următoa
re : „clasicism înseamnă t ins -
reţe". 

Cine a găsit pen t ru clasicism 
o formulă atât de surpr inză
toare şi care contrazice suges
tia cea mai obişnuită pe ca re o 
provoacă rostirea acestui ter
men — aceea de lucru prăfuit 
şi vetust, — trebuia să fie de 
sigur cel mai convins şi mai 
convingător apărător al cauzei 
clasicismului. Răspunzând ce
lor două obiecţiuni principale 
aduse clasicismului de adver
sarii acestei discipline şi anu
me : , ,greutatea lui şi lipsa lui 
de interes pract ic imediat", d. 
N. I. Herescu a re prilejul să 
scrie câteva pagini d e o ac tua
l i tate şi u-n interes care depă
şesc cu m u l t proporţ i i le res
trânse ale unu i răspuns la o-
bieeţiile formulate . Vom t rans
crie f ragmentul în care este e-
xamina tă cea dintâi din cele 
două obiecţii sau, cum le nu
meşte d-sa „scăderi care sunt, 
în reali tate, două preţ ioase în
suşiri". Cel pu ţ in p e această 
cale, citi torul va lua cunoştinţă 
de una din cele mai pă t runză
toare şi mal lucide critici din 

moros, adică aşa cum, în gene
ral, cunoaştem noi l imbi le m o 
derne. Aci e nvoie d e o cu
noaştere adâncă, de o familia
ri tate cu tainele l imbii, cu toa
te obiceiurile care îi sunt p ro 
prii ; înţelegerea depl ină se do
bândeşte aci n u m a i la o lec
tură atentă, câte odată r eve 
nind asupra frazei, pen t ru ca 
nici/una diin intenţi i le, d in n u 
anţele ei, să nu - ţ i scape", (voi. 
II, p. 35—36). 

O ultimă precizare, înainte 
de a termina, cu p r iv i re la va
loarea de ac tua l i t a t ea clasicis
mului. Valoare înseamnă cer
ti tudine şi cert i tudinea este 
dătăoare de acel echilibru lă
untric gra ţ ie căruia act ivi ta-
ta omenească, în rnanifestă-
rle ei cele m a i felurite, capă
tă uin carac ter de continuitate 
care face pasibilă valorificarea 
ei prin tradiţie, în dura ta isto
rică. Dincolo de grani ţe le v re 
melnice, eforturi le creatoare 
ale tu tu ro r se încadrează într 'o 
singură istorie, care-i aceea a 
omenirii dar şi a otmetnalei, ne -
mai ţ inând seama adică de 
part icular i tăţ i le în tâmplă toare 
şi t recătoare ale istoriilor. E 
un înţeles din cele таш adânci 
pe care-1 p ropune meditaţ iei 
noastre, lectura cărţi i „МііШіа-
rium", — înţeles' pe care d- N. 
I. Herescu îl «recunoaşte tot ca 
o cucerire a clasicismului, în a-
ceastă frază concludentă : ..O-
meniie ajdevărată, peste comtî!n-
geniţele imoimenltuilui, deasupra 
necesităţilor o p o r t u n s i e , sipiri-
tuailjlsfe dcsinitere&ată şi d e o 
caUitate exper imenta tă lirnp de 
două niiiii de аіаіч .sjcestea s ingur 
clasicismul le poa te realiza*". 

MIHAI NICUIiESCtJ 

Aş vrea să plâng, să urlu, să 
strig 

Nu mă pot mişca. Mi-e foame, 
mi-e frig . 

Simt că ce-aş face e van, e'n 
zadar, 

Beau până 'n fund al soartei 
pahar 

Mi-e sufletul greu ca un bulgăr 
de plumb, 

Vreau să-mi închei haina dar 
n'am nici un bumb. 

încerc să mă dreg şi mai rău mă 
stric. 

Decât aşa viaţă mai bine 'ntr'un 
dric, 

Fără falaitari şi chiar fără popi 
(De astea au parte cei ce dau 

în gropi). 
Mi-e sufletul greu ca un bloc 

de oţel 
Mi-e sufletul gol şi capul la fel. 

„PAGINI ALBASTRE" 

Pagini albastre, funebre glastre 
Unde se'mbie palide rânduri... 
Sicrie sărace unde vor zace, 
Pentru vecie, tristele-mi gânduri 

Nu e o caracterizare, cum veţi 
fi tentaţii să credeţi ; este prima 
strofă a primei poezii care des
chide „primul volum de versuri" 

Citind această strofă, orice i 
s'ar putea reproşa d-lui Dună, 
afară de simţul auto-critic. 

Cât de înşelătoare sunt însă 
toate în lumea aceasta ! Căci a 
treia strofă sună astfel : 
Atunci imagini... albastre pagini, 
Palidele gânduri vor tresări 
Taina ascunsă va fi pătrunsă 
Tristele-mi gânduri, iar vor trăi. 
Şi-astfel imagini, albastre pagini 
Din pacheţele se vor ivi 
Din băcănie, plăcintărie 
Clientul vesel când va ieşi. 

D. Dună nu e un poet facil. Ală
turi de imaginile albastre cari 
populează glastra talentului său, 
d. Dună dovedeşte profunde cu
noştinţe în domeniul psihologiei, 
mitologiei, zoologiei, etc. etc. : 

O taină adâncă se-ascunde 
In seninele tale priviri 
Şi par'că-un fior mă pătrunde 
Când mă gândesc la amintiri 
Natália, Lesbyia, Verona, 
Şi-atâtea, atâtea eroine 
îmi trec prin minte cu Antigona 
Ce-şi blestemă soarta'n supine. 

Şi cum să nu Şi-o blesteme săr
mana când i-a fost dat să figu
reze alături de Lesbyia (!) în gla 
stra albastră a d-lui Dună. 

De curând a fost tradus în 
limba germană, de către proi. 
Konrad Richter, romanei de bază 
al literaturi noastre: „ION" de 
Liviu Rebreanu. Titlul operei în 
germană este: „Die Erde die trun
ken macht", adică „Pământul 
care îmbată". 

Evenimentul literar a trecut ne
observat la noi, aşa cum trec ma
joritatea "evenimentelor Ciiterare. 
Cărţile marelui nostru romancier 
nu sunt traduise pentru Întâia 
oară în limbi străine, în totdeauna 
obţinând succesele cele mai mă-
guCitoare pentru întreaga noas
tră literatură. Dar această tradu
cere, în condiţii tehnice maxime, 
este .mai mult decât semnifica -
tivă, este simbol peratnu mo
mentul actual. Esteb în cartea 
d-liui Liviu Rebreanu, întreaga 
lume a TransiLvaniei, cu obiceiu-
riile ei de totdeauna, pemoraimă 
oare poate .folosi, în ochii cititoru
lui genrtan, serios şi abieotáv. 
încă odată, o operă literară 
isi mărturiseşte valoarea ei naţio
nală, prin d. Liviu Rebreaou. 

,,Die Erde die trunken macht" 
a apărut în editura „Wiener- Ver-
lagîssrese'lschaf t" (Wien-Le 'ipz'g) 
înitr'o germană literară de cea 
mai bună calitate. 

Tnadiuicătorruil, mort acum un an, 
a făcut el însuşi operă literară. 
Buioumiia noastră, parcurgând păgâ

nele acestea scumpe nouă, într'o 
limbă de mare tradiţie culturală, 
n'a fost mică. 

DUMUTRU ALMAŞ : 
MEŞTERUL MANOLE 

Reactualizând vechea temă a 
legendei, romanul „MEŞTERUL 
MANOLE", datorit tânărului 
scriitor Dumitru Almas, înfăţi-
şază, într'o stufoasă epică de 
largi proporţii, o serie de pro
bleme în care sensurile perma
nente ale vieţii, ale dragostei şi 
ale creaţiei, sunt analizate şi ve
rificate, prin experienţa pe care 
personagiile o fac cu propria lor 
existenţă. 

D. Dumitru Almas crează adică 
o serie de personagii vii, care 
justifică, prin forţa lor vitală, tot 
ceeace cred, tot ceeace gândesc 
şi tot ceeace spun. 

Este un roman scris cu dra
goste, cu o serioasă aplecare asu
pra vieţii analizate; o carte scri
să de un tânăr, despre nişte ti
neri, pentru t :neretul de astăzi 
oare, ca şi Costan Sava, eroul ro
manului, sunt adevăraţii creatora, 
legaţi de adevărata şi puternica 
tradiţie a acestui neam de ţă
rani. 

Romanul acesta, atât de actual, 
prin problemele pe care le des-
bate, a apărut în Editura Naţio
nală Gh. Mecu. 

oem trist CÂNTECE NOUI 

Stelele erau atunci mici , de atâta ger, 
Iţ i mai aduci aminte ? Când n'mgea, 
Oameni i bun] lăsau urmele paşilor î n n e a 
Cum fac îngerii, c â n d umblă prim cer. 

Fâşii nu ni se auzeau, se opreau Ia uşi. 
Undeva, parcă murilse o fa tă 
Şi mă durea în piepit, c a niczeidată, 
Somnul celor drepţi, somnul celor duşi. 

Furtuni de gânduri ş i munţ i de ceaţă 
Crescuseră 'n m i n e ca o tulpină, 
Chiar atunci c â n d veni primăvara pl ină 
De speranţe, de flori ş i de vieaţă. 

Nu m a i găseam nicăieri al inare. 
Amintirile prea Imi răscoleau sufletul 
Şi oboseam prea repede, zâmbetul 
Nu-1 m a i Înţelegea nic io zare. 

FLORIN LUCESCIJ 

Gântec pentru frumuseţea 
cuvintelor 

Le-am gătit aseară 'n alb dumiiTitiioal 
—Cuuwte cu miros de piersecă domnească — 
Când le-am cioplit în vis suisem pe un mal 
Ca'n poalele de lună sfios să rumenească. 

Le-am rotunjit suav pe-o lespede de-azur, 
Dalta mi-űíu adus-o ciutele din vis. 
Luceafărul cel alb venise împrejur 
Şi-o trişcă de lămâi un greer le-a deschis 

Pentru frumuseţea somnului din ele, 
Pentru bunii greeri care-au iegănast 
Mi-am vândut din mieii bucartiiei mele. — 
Albă mănăstire 'n ele m'am săpat. 

Şi zurişte prin ritmul lor de catifea, 
iubito, te-oiu chema din fagurii de rime 
Şi-o creşte peste tine aşteptarea mea; 
Prin sevele iubirii va fi o limpezime ! 

ION APOSTOL POPESCU 

Scrisoare pentru nimeni... 
Cartea mea aceasta- i grea ca u n sfârşit... 
Uneori funingini împresoară mersul, 
Adunat d in bunii mei , oare-au munci t — 
Cântecul m ă doare ş i m ă s trânge versul. 
•» 
Poate sunt streinul satului p e unde 
Mi-au rămas d in zodii ştreanguri de luminii. 
Bucuria arde, pasul <osa răspunde, 
Ci m ă bate prispa lumii din grădini. 

Vreo bunică poate tn atmurgu 'închis 
Va înt inde m â n a : „dar flşiorul m e u ?" — 
Şi va plânge zestrea m e a de mamusorJs : 
„Timpul, maică bună, ş i cu Dumnezeu"... 

Uită-ţi-1... Degeaba îl ma i plângi: ,^ş:iorul!" 
Caire vânt t e doare de-ţi 'ndai obraziul? 
Vremea, ca un guşter, m i - a muşcat piciorul — 
Cerul, ca o rană, mi -a cuprins grumazul. 

ION CARAION 

Prin oraş a trecut 
o cometă... 

Subt i t lu l acestui articol ar 
t rebui să fie u rmă to ru l : de
spre poesia ocazională. Deoa
rece ne-iarn ocupat până azi în 
acest loc numai de poésie şi 
de zonele ei, c redem că n ' a r 
strica deloc dacă am t rece o 
clipă sau două şi p r i n spaţ iul 
foarte s t r âmt şi ingra t al 
poesiei ocazionale, al liricei 
confectDonate după p lan şi r e 
ţetă. Bineînţeles că n u v r e m 
să anal izăm aici momente le 
care t rec dincolo de individ şi 
chiar d e t imp, dând naş te re 
poesiei care d i n „ocazional" 
t rece î n veac; n u n e vom opri 
asupra acestor cazuri, pen t ru 
că ele n e depăşesc a t â t p r in 
substanţă, cât şi pr in semnifi
caţie. 

In afară d e această specie, 
mai există însă şi cealaltă poé
sie ocazională, aceea a mo
mentu lu i care vrea să fie d e 
păşit pen t ru o semnificaţie 
pu r personală , sau pen t ru un 
zâmbet care se confundă eu un 
curcubeu. Daobiceiu, r imele a-
cestea la da t e fixe sau imobile, 
se aseamănă p r in bana l i ta te şi 
clişeu, cu toate a t r ibutele ce 
întovărăşesc îndeobşte „datele 
fixe". A fost, de pildă, Sfântul 
Dumitru , sau iubita va împlini 
peste zece zile vârs ta de nouă
sprezece ani. Şt im: u n fulger 
s'a deslănţuit , o cometă cu 
totul neabjeinuită s'a ivit la 
orizont, şi t r ebue ară ta tă nu 
numai urbei tale, ci lumii în
tregi. Şi-atiunioi, ha ina e ter
nă a versului e scoasă dala 
naftalină, r imele t r ebue să su
ne cât ma i dulce d in coadele 
lor — pen/trucă, în fond, acea
s ta e finali tatea poesiei ocazio
nale: efectul. Dar deobiceiu 
poeţii ui tă că „efectul" are 
mul te rezonanţe d e bâlciu, de 
sur le şi tobe — şi d in acest 
motiv cele mai mul te produc
ţii a l e genului, au aspectul şi 
tonul unor flaşnete sau al 
unor s t r idente m u z i c u ţ e 

Poesia de a lbum (căci ce 
este acest gen, decât poésie de 
a lbum ?) t r ebue să r ă m â n ă n u 
mai în t re scoarţele pl ine d e la
vandă şi suspine ale culegeri
lor familiare, pen t rucă de în
dată ce t rec de acest prag, ele 
se usucă şi mor. Se vede t rea
b a că „aerul de lume" nu are 

o în râu r i r e d in cele m a i feri

cite asupra acestor efemere şi 
plăpânde flori de seră. Iată un 
lucru oare n ' a r p rea t rebui să 
fie uitat . 

Căci mater ia lu l liric pe oare 
îl p r imim zilnic, cupr inde m e -
reu-mereu mos t re d in acest 

, soiu, aşa încât — după o a-
tentă şi îndelungă cercetare— 
părerea noas t ră e s igură şi de
finitivă. Zalele d e naştere , o-
nomasticele, în tâ iul rendez-
vous, desigur că sun t date care 
meri tă să fie re ţ inute , fără a 
fi însă difuzate î n public, pe 
calea t iparului . Mai zilele t r e 
cute, d in t r 'un oraş din Moldo
va, un t â n ă r începător ne-a 
tr imis u n înflăcărat poem ad
mira t iv închinat domnişoarei 
Zizi Şerban, actr i ţă ta lenta tă , 
care o fi t recut în tu rneu p r in 
urbea sa... O cometă... Strofele 
poetului, î nd rumate adresan
tei a r fi t rebui t să ia calea p o 
ştei vedetei, îna in te de a veni 
pe masa noas t ră de lucru. Din
colo de „aprecierea" noastră, 
ar fi interesat aceea a vedetei, 
căreia î i vom transimite mesa-
giul liric al provincialului ei 
admirator . E unicul serviciu pe 
care i-1 p u t e m face. 

Poesia ocazională, ar ipă de 
puf bă tu tă d e vânt , e sort i tă e-
fernerului, d in însăşi clipa în 
care a fost scrisă. Subs tan ţa ei 
prea aeriană şi p rea fragilă, se 
sfărâmă uşor, i a r „calitatea ei 
lirică", n u pâ lpâe decât înitr'un 
s ingur suflet, sunând a gol î n 
restul lumii. 

Şi dacă e aşa, n u e oare 
drept să lăsăm poesiei ocazio
na le mărun tu l şi in t imul ei 
rost, preferând în locul ei su
netele grave şi pl ine ale a d e 
văra te i poesii, care t rece din
colo de zile, eveiúmenite şi 
oameni ? 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. — Manuscrisele se t r i 
met la redacţie, menţ ionându-
se pe plic: pen t ru Ştefan Ba
riu. Şi cuvintele de răspuns: 
Gh. Dolej, C. Pădur, Lor is , 
Nelu Ţint, Paul Sym, D. Gh. 
Untaru, Laur D., I. D. Ap., M. 
Delamare, I. Dimitriu, M. Zis-
su, I. Sărul: Nu. FI. L.: Treceţi 
pe la redacţie. Em. Fürs. Fl. 
Gug., I. Goga, I. V. B. Cri
stian: Altele. I., C. Mt., V. 
Bănc. Ceva da. z 
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PEI\T J A V R A 
Primind felicitările şefului său direct A 

natal Ionescu îi mulţumise, gudurându-se 
de plăcere şi înjurându-1 în gând. 

N e v a s ă - s a îl născuse a treia fetiţă, 
tocmai în ziua când, apărând avansările, 
văzuse că a rămas tot ajutor de grefă 
clasa III-a. 

Şeful, grefierul Ghiţă Hurdubelea con-
sidera c ă una s e compensează cu ai
laltă, şi c ă tot mea bine este să ai un co
pil în plu-v care-ţi sporeşte salariul cu 
175 lei lunar, decât o avansare cu o clasă, 
care nu aduce decât 150 lei, fără reţi
neri. 

Plecând de la serviciu, îşi răsturnase 
pălăria pe ceafă, şi, în loc s'o kt către 
casa, unde-1 aşteptau cu toţi ca s ă fie 
faţă l'a rânduiaia „ursitorilor", o cârmise 
către parcul comunal, ocolindu-1 pe-de-
margilni, c a să-şi poată căina slobod, pro
pria lui ursitoare. 

Călcând când pe tocuri, când pe tălpi, 
ca să nu se ude la ciorapi, Anatol ocolea 
ochiurile de a p ă râmase din Ultima 
ploaie, ţinând-o către a l eea de plopi, care 
făcea coadă parcului. Aci nu putea fi de
cât singur... Nu mai întâlnea pe nimeni 
care să-l felicite s a u să-l compătimească, 
pe nimeni care să-l descoasă dece a fost 
sărit dela înaintare şi tace c a prostul, 
dece n'a căutat sa a ibă băieţi, când fe
tele nu le poţi mărita fără zestre... P° 
nimeni... 

Soarele pripea ca în zi de primăvară, 
ridicând 'râmbe de aburi, până către 
vârful plopilor împân&iu de muguri, de 
mireazmă proaspătă, de cuiburi de ciori... 
Anatol, cu mâinile- în buzunări, cu lava
liera, de care nu se despărţise niciodată, 
iiutuîând, pufăia d n ţigară, măsurând 
miriştile care se resfirau dincolo de sfâr-
aiiul parcului, şuviţa săracă de apă în
şirată printre cioturile de salcie răsfrânte 
peste maluri, stolurile de ciori care dau 
ocol ogoarelor întoarse pe ici. pe colo. Şi 
se g â n d e a la viaţa lud, în care i se nă
zărise atâtea vise d e tinereţe, şi din care 
nu izbândise niciunul... 

Făcuse patru c lase complecte de gim-
nattóu şl nădăjduise să-şi croiască un rost 
corespunzător ou&urii lui. Patru clase.. . 
Termînându-le, citise maldăre de cărţi, 
scrisese stive de poezii, grămădise fur. 
goane cu vârf de vise poleite frumos. 
Credea că are s ă ajungă un sărbătorit 
al târgului său, s ă infioare ş i s ă robească 
sufletul felelor cu c h l a g de zestre, să 
domine viaţa dela care aştepta atât!... 
Anii trecuse* ă grăbiţi , chiarându-1 cu 
momeala unor succese mărunte, rămase 
fără urme. Taică-său, negustor cu oare
care stare, îl îndestula cu bani de chel
tuială, nădăjduind în ceasul în care 
avea să-! vadă cutropind lumea. 

Dar ceasul acé la nu avea să vină nici
odată... 

Anatol îşi îndesă mai mult mâinile în 
buEunările pantalonilor, scuipând mucul 
de ţigară care-i ajunsese Ia buze. 

Incorporarea în oştire venise ca o lovi
tură de resteu, dată în moalele capului. 
Intrat p e poarta regimentului cu plete, 

ochelari albaştri şi sacou de stofă plpită, 
după un ceas numai, se văzuse despuiat 
de aceste semne ale personalităţii sale . 
„Maiuruî", unul Dumilrache Tăbârcă, îl 
tunssse la piele, îl vârise într'un rând de 
„efecte" scoase proaspăt din etuvă, şi-i 
deecăffiicase ochelarii după nas , pe motiv 
că mu este orbul de la Capul Podului... 

Om vrăjmaş şi incult... 
Nădăjduia, totuşi... A v e a oamenii lui, 

care-i făgădui seră că n'au să-l lase. După 
cum nici nu Lau lăsat... Cum era liber un 
post de copist la judecătorie, odată cu eli
berarea din oştire, a şi fost numit, ,,pe 
baza studiilor". 

L-au înjurat unii cari aspirau la acea
stă funcţie, el însă a oftat resemnat... Era 
atât de puţin faţă de ceea ce credea că 
i s e cuvine! După câteva luni, s'a însu
rat: ce a v e a s ă mai facă a l t c e v a ? ! 
Soeru-său l-a bătut pe umeri cu m â n a 
lui noduroasă de om muncit, urându-i să-l 
v a d ă grefier şef l a judecătorie. Era c a un 
al doi lea părinte, şi nu-i putea dori de
cât c e e a c e considera el mai măreţ pe 
hune. Anatol a of lat iarăşi, şi i-a mulţumit 
zâmbind acru şi satul... 

După ace ia o fetiţă şi o avansare, altă 
fetiţă şi altă avansare. A treia fsitiţă ve
nise singură, fără nicio bucurie. 

Anatol îşi aprinse o ţigară, trăgând din 
e a cu sete şi slobozind în văzduh un buj-
neag de fum gros şi cătrănit. Primăvara 
părea să-i scormonească ţeliina sufletu
lui, învolburându-i mintea au trâmbe de 
vise neghioabe. îşi scutură umerii şi pie-
tels, umflă faMurile lovalierii, şi o porni, 
ţanţoş, înainte. Viaţa era la începutul ei, 
iar vuitorul mai pu'ea a v e a taine nedesle-
gate încă... 

După un cot de potecă, ţuşti un căţeluş, 
numai sgarde şi panglicuţe>, ridicânau-se 
cu labele dinainte pe pantalonii lui A-
natoi» Era gaiţa să-І repeadă un bot de 
pantof, când auzS un g a s c a de piculina: 

— Tommy, f i cuminte !.. Vă rog să-l 
scuzaţi, demnul©. Este an sbœdailnic, pe 
oasB n u l pot stăpâni!., V'a murdărit d& 
iiărnol. 

Вшргііш, Anatoi îşi s coase pălăria, sa 
latăiid cu un gest larg, teatral 

— N U itxce nimic domnişoară!.. Este 
atât d s drăguţ!., 

— Da, drăguţ, însă obraznic!.. Tommy, 
puiule, veâ ce mi-ai făcut?!.. 

Tommy, băiat cu obraz, îşi l ă să coada 
în jos şi trecu înapoia stăpânei, ruşinat. 

— Pexmileţimi să m ă ргегіп!: Anatol 
Ionescu. 

— Ivonne Dobrian... Anatol? 
— Da, domnişoară, Anatol. 
— Frumos nume. In pension, colegele 

mele a v e a u un cântec, al cărui refren 
era: ,, F rumosul позічи Anatol"— 

Modest, şi mai ruşinat c a Tonamy, Ana-
toi se grăbi s ă răspundă cu ochii plecaţi: 

— Oricum, domnişoară, e u nu sunt atât 
de frumos ca Anatoi-ul din cântec... Eu 
sun!.... 

— îmi închipui: poet... Anatol, totuşi, ră
mâne un nume frumos... 

— Da. Fireşte».. 
— Pe unul dintre căţeluşii, mei 1-CETII bo

tezat Anatol. 
— Sunt cât se poate de onorat 
— Iubiţi câleluşii? 
— Mă înnebunesc după ei... 
— Sunteţi căsătorit? 
Anatol simţi, dmtr'odată, că este în

ghesuit incomodat de această întrebare. 
N'avu însă curajul s ă mintă, a ş a după 
cum ar fi crezut c ă trebuie. 

— Da, domnişoară. 
— Perfect. Atunci am să-ţi ofer dumi

tale un căţeluş. 
— Sunt cât se poate de fericit!.. 
— Cred bine. Mai ales doamnei dumi-

icie are să-i facă mare plăcere!.. Mâine 
vi-1 trimit prin servitoare... Să nu te su
peri însă că am s ă te rog să nu-i schimbi 

regimul alimentar... 
— Mă rog... 
— S ă nu-1 hrăneşti decât cu biscuiţi 

înmuiaţi în caimac. Din când în când, 
câte un baton de Ciocolată. Şi s ă doarmă 
într'un l eagăn de perne mob. Aveţi 
leagăn? 

— Da... Am... 
—- Leagăn de vise? 
— Nu, de copii... 
— Acolo să-l culci... Ce adresă aveţi? 
— Fundătura Popa Bâzdoc... 
— Numărul? 
— N'are număr, dar s ă întrebe de 

mine. Änatol Ionescu... 
— В:пэ, dcmniule Anatol!.. Şi n'ai să 

te superi că din când am s ă vin să văd 
căţeluşul şi să-i cercetez sănătatea... 

—• Cu toată plăcerea, domnişoară... 
— Bună ziua, domnule Anatol... Tom

my, vino aici. 
Rămas în urmă, Anatol şterse urmele 

labdor lui Tommy cu pălăria, gândin-
du-se dacă nu cumva intrase la bocluc pe 
chestia asta. 

Nevastă-sa, Veiuţa, sătulă peste cap de 
chiirăătul ălor trei fetiţe, să mai aibă şi 
grija unei javre de căţel. Iar el să-şi rupă 
clin leafă, ca să-i aducă biscuiţi, caimac 
şi ciocolariă, pentru îndestularea unei 
vietăp de care nu a v e a niciun fel de lip
să... Pufăi pe nări nemulţumit şi, lăsând 
timp domnişoarei Ivonne c a să s e înde
părteze, o cârmi pe drumul de întors. 

Ajuns acasă , găs i fetiţa scăldată şi dor
mind în l eagăn , având la căpătâi turta 
de ursitori, garnisită cu bani de argint ca 
să fie bogată, oglindă ca s'o facă frumoa
să, o potcoavă аэ fier care să-i aducă 
noroc, şi c'o a c a d e a de bragagiu, care 
s'o facă dulce peţitorilor. 

Moaşa, guralivă ca toate moaşele , i-o 
stoarse în n a s c â n'a adus la timp şî un 
pacheţel cu ciocolată lunguieţ, ca să 
aibă fata parte de păr lung şi negru. 

Änatol oftă din nou, cu gândul l a ur-

DE ( M I I 

sitoarea lui, care-i adusese pe cap anga
raua căţelului nedorit... 

A doua zi. Ia ceasul când Anatol se 
pregătea s'o ia spre judecătorie, se pre
zentă seirvitoarea domnişoarei Ivonne, cu 
căţeluşul vârît într'un manşon de blană, 
şi cu un bileţel supliment. 

— Dela domnişoara Ivonica Dobrian. 
Anatol le primi, mofluz. 
— Bine, bine. Spune-i că-i mulţumesc. 
— Mâine vine şi dumneaei, s ă vadă 

cum o duce căţeluşul II chiamă tot 
Tommy. 

— Tommy să-l cheme. Lasă-1 aci... 
— S ă i dai numai biscuiţi cu caimac şi 

ciocolată. 
— Bine, ispraveşii-o odaia şi cară-te. 
— Complimente dela domnişoara Ivo-

nica. 
— Vorbeşte mai încet, că nu sunt surd. 

Spune-i că-i mulţumesc 
Anatol luă căţeluşul în braţe, ducân-

du-I în caisă. I se părea că atârna zece 
tons, şi câ a r e să-i scoată mâinile din 
coate. 

Dând cu ochii de el. coana moaşă . în 
unison cu Vetuţa. nevastă-sa, s e apucară 
să-l descoase: 

— Dar ou jigodia asta, ce mai este? 
— Iacă, un căţeluş de rasă... П chiamă 

Tommy... 
— Dă-1 afară, l a bucătărie. Are s a ne 

umple c a s a de purici... Asta ne mai tre
buia... Ce a i să-i dai s ă mănânce?. . 

Änatol ridiică din umeri, ca omul încol
ţit şi fără putere. 

— Ştiu şi eu?!.. Cred câ biscuiţi cu 
caimac... 

— Ai înnebunit?!.. Dă-1 afară. Nouă ne 
trebuie un purcel ca să-l creştem, nu o 
javră de rasă!... 

— Lasă-1 Venito, o s ă a ibă copiii cu ce 
se juca. 

Punând astfel chestiunea, inima do 
mamă a Venitei păru ce se înduplecă. 

— Bine, numai du-1 la bucătărie. 
— Nicidecum, s e opuse coana moaşă . 

Poate s ă fie bolnav şi dobândesc fetiţele 
limbrici... Dă-1 afară. 

— Coană moaşă . Iii femeie cu judeca
tă!... Este văzut de doctorul primăriei. 
N'are nimic, vai de păcatele mele!. . 

— A ş a da!.. Dar în c a s ă n'are ce cău
ta; face murdărie şi miros... Să-l ducă la 
pale... Niii, potaie!... 

Anatol eşi cu căţeluşul în braţe, şi-1 
duse la bucătărie. Ii rândui sub pat un a ş 
ternut dintr'un căpătâi de ţoL dându-i s ă 
moflăie o bucăţica de pâine înmuiată în 
apă. H mângâie s a nu mai scherlălăie, 
făgăduindu-i sâ-i aducă de prânz biscuiţi 
si ciocolată. După care o sbughi la jude. 
cătorie, ca s â mai câştige din timpul pier
dut şi să nu-1 treacă absent în condică. 

îndrumate astfel, lucrurile păreau câ 
s'au liniştit. Oăţeha mânca de toate, iar în 
căldura aşternutului din bucătărie, dor
m e a tun... Atât Vetuţa, cât şi c o a n a moa
şă, aproape c ă uitaseră de el. 

A doua zi, era într'o sfântă Vineri din 
Postul Paşi lor , pe la vremea prânzului 
opri în dreptul! porţii o m a ş i n ă din 
care scoborî, elegantă şi sglobie, domni
şoara Yvonne. Anatol, care tocmai sta la 
masă şi sorbea zeama unei teci de ardei 
murat, îngheţă. Moaşa, invitată ş i e a la 
masă, ridică din sprâncene mirată: 

— Ce-o căuta. Doamne, rândunica asta 
a lui boier Mitiiţâ Dobrian p e la uşa noa
stră? S ă ştii c â vine cu vreo listă de sub
scripţie, pentru societăţile lor. 

— Mă rog, aci sta domnul Anatol Io
nescu? 

— A c t 
— Sunteţi bună să-i spuneţi câ a venit 

domnişoara Yvonne, ca să-şi vadă căţe
luşul? 

— Care căţeluş? 
— Pe Tommy, un fox-terrier englezesc, 

cu panglicuţă roz. 
— Aha, jigodia a i a de eri!.. Asta-ti mai 

lipsea, Veiruţo maica; nurorâ l a casă!. . . 
TreCi, domnule Anatol, să-ţi dai socoteală 
de căţel... 

Anatol dădu s a ş i ia haina pe mâneci 
şi să-şi înoade lavaliera la gât. Nevas
tă-sa, care lehuzea în p a t se ridică într'un 
cot şi începu săil ia la rost: 

— A, vasăzîcă a ş a stau lucrurile !.. 

Chestie de amor, cu suveniruri!.. Ce te 
tot găteşti atâta?!.. Că a venit s ă vadă 
căţelul, nu pe tine!.. 

— Vetuţo, maică, nu te irita, că acum 
facă 40 d> grade lamiparaîură!.. Ards-
i-ar focul de bărbaţi, c ă nu au răbdare 
nici ă le şeatse stăptămânî de lehuzie!... 

— Dragă Vetuţo, te rog s ă nu m ă faci 
de ruşine. Uite, m ă duc s â vorbesc cu e a 
în poartă. Domnişoară Yvonne, vă rog 
săimi permiteţi s ă aduc căţeluşul la ma
şină... Tot nu I am scos азіагі la aer cu
rat... 

— Fie. Nu vreau să-ţi turbur muzele 
prea mult!.. I-am adus câteva bucăţele 
de tortă cu frişca. 

— Nu trebuia să vă deranjaţii.. E 
sătul... 

Anatol s e răsuci căire bucătărie, înha
ţă căţelul de sub p a t şi-1 duse Yvonne-ei, 
în poar tă Dobândise burtă cât toba, din 
cauza unui amestec de fasole c u pâine 
cu care s e hrănise, iar pe bot era plin 
de steluţe de zozls. 

— Tommy, dragule, cum te mai simţi ? 
Anatol îşi ţuguie buzele şi răspunse în 

locul lui Tommy; 
— Bine, mămicule. Ca la n e n e a Anatol 

în familie!.. 
— V a t puiule, na-ţi tortă cu frişca. 
Căţeluşul linse, sătul, moţul prăjiturei, 

şi-şi întoarse capul, scârbit. 
— Ingraiiule, mi vrei s ă mai mănânci?!.. 

Te-ai ghiftuit de dulciuri... 
Anatol s e gudură satisfăcut, crezând şi 

el una c a asta. 
— Vai d e mine, domnişoară, nici că 

s e putea altfe-l!.. 
— Sunt ferflcită, domnule Anatol!... 

Mâine am s ă vin din nou. Poimâine, poa
te că o aduc şî p e mama... 

—Dece atâta deranj, domnişoară?!.. 

in jurul Donnei Albe 
(Urmare din pag. I-a) 

de abur, sub mare presiune, în 
văzduh. Gânduri mari şi bătăioa
se îmi fulgerară încă nedetermi-
nate prin zările creerului, aşa 
cum licăresc în profunduri inde
cise semnele furtunii potopitoare 
în nopţile de vară. Seva dorinţii 
mă podidi din toate părţile şi ea 
era una cu seva dorului de luptă, 
care trebue să te ducă la liman" 
(pag. 33). Alteori, eroina apare 
cu puteri de mit: „Şi deodată s'a 
tăcut tăcere, comunicându-se din 
grup în grup ca o fulgerătoare 
contagiune: trecea ea, Alba. Cu 
pas de sus, eu o privire eare rau 
se oprea nicăieri, ea parcurgea 
talazurile de tineret, care se dau 
in lături ea valurile marei Roşii, 
dinaintea pasului lui Moise. Fe
tele însăşi şi-au strâns florile lor 
albastre, castanii şi întunecate 
şi'n semn de firesc omagiu le-au 
aruncat asupra ei, până când a 
ocolit colţul; in ochii celor mai 
multe nu era invidia, ci mân
dria şi încrederea în propriul lor 
viitor, de care nu le mai despăr
ţeau acum decât încă vreo două, 
i rei examene. Dar trecătoarea cea 
minunată nu s'a uitat nici un 
moment, la nici una şi la nici 

unul; numai eu am izbutit să în
torc spre mine un moment ochii 
ei de nesigură culoare, dar în 
orice caz teribil de întunecaţi şi 
chiar să smulg un zâmbet, ce 
spun, un adevărat început de 
râs, de pe floarea buzelor ei", 
(pag. 15). 

Atât de fascinantă ne apare 
Donna Alba încât, în construcţia 
romanului ea devine un fel de 
astru, către care coverg celelalte 
personagii. însăşi accentele şi 
imaginile din stilul autorului 
urcă spre această uimitoare fru
museţe. E ceva invers de ce gă
sim în poesia şi proza lui Emi
nescu, unde poetul se situează 
sus, într'o sferă de indife
renţă şi mândrie, de unde-şi 
plimbă privirile 'n jos, „nemuri
tor şi rece". Amintească şi ori
cine de sfârşitul Luceafărului, 
de scrisoarea iui leronîm din Cé
zára, de unele pagini din Sărma
nul Dionis, cum şi de celelalte 
producţii de scamă. In toate, rit
mica şi imaginile cuboaa-ă (întâi-
nindu-se eu altele eare uccä odată 
cu retragerea poetului spre lu
mea de sus). Cuprins de obsesie. 
Gib Mihăescu, care se transpune 

până la transfigurare in Mihail 
Aspru, (din această transfigurare 
provine realismul scrisului său), 
se situiază jos, într'un plan mult 
ditanţat de acel al eroinei. Un 
exemplu spicuit la întâmplare ne 
va lămuri pe deplin: „Astfel îmi 
poruncea clar şi răspicat gândul 
meu, când Donna Alba făcu o 
mişcare nesocotită. Dumnezeule! 
acea delicioasă, acea divină miş
care, ce schimbă fundamental 
toată ordinea ideilor şi voinţelor 
mele. O mişcare foarte neînsem
nată: ea se aplecă puţin să în* 
drepte o pernă, — în aceeaşi ţe
sătură cu acoperământul diva
nului, — care se rostogolise. Şi 
nu o ajunse, cu vârful degetelor, 
la prima încercare. Atunci se în
tinse ceva mai mult şi rochia » 
se ridică uşor dealungul picioru
lui, pe luciul ciorapului de mă
tase. Un fulger nu m'ar fi orbit 
mai rau ca această frumuseţe, 
nu ar fi orbit mai grozav orice 
gând, orice colţ de lumină în 
rninltea, cufundată ca de ш car 
taclism subit în străfundurile 
besnei de patimi". Şi mai depar
te: „Pentrucă eu însumi în mo
mentele acelea nu mai existam; 
eram parcă dus pe sus de cel 
ce-mi glăsuia mie, pentru mine, 
şi care uneori se despica în doua, 
preschimbându-se astfel în două 
persoane distincte, din care nici 
una. îmi dam seama vag, că nu 
puteam să fiu vechiul eu", (pag. 
244). Se observă cum eroul ca-

de'n extaz, cum acea mişcare di
vină „schimbă fundamental toa
tă ordinea ideilor şi voinţelor" 
sale, cum apoi e „dus pe sus" 
(semn al celor cuprinşi de ob
sesie. 

Efectul de încremenire, de ră
mânere jos, atât de frecvent în 
construcţia romanului, se des
prinde foarte bine din acest pa
sagiu: „Pauză. Stupoare. Pustiu 
de gând. La răsărit, la apus, la 
miazănoapte şi la miazăzi, deşert 
necurmat, neted. Doar mâna ei 
care strânge năpraznic, mai 
trăeşte singură, dar cu o intensi
tate de negrăit, în oceanul sterp 
de nisip" (pag. 373). 

Cu aceste calităţi. Donna Alba 
este, indiscutabil, cel mai bun 
roman de analiză şi aprofundare 
din literatura română. Niciun alt 
erou şi nici altă eroină nu te ur
măresc cu atâta putere cum te 
urmăreşte această Donnă Albă a 
perfecţiunii femenlne. Numai în 
romanele străine mai găsim aşa 
ceva Astfel, în „Fraţii Karama 
zoi" te obsede-ază figura de în
ger a iui Alioşa, îo „Don Qui' 
jotte" al lui Cervantes, nalvita-
tea unită cu sfinţenia, în „Mi
zerabilii" mărinimia lui Jean 
Valjean, în „Salambo" coloritul 
melancolic al antichităţii. 

Gib Mihăescu e un mare ro
mancier, a cărui valoare trece şi 
dincolo de hotarele literaturii 
române. 

ѴІ.ЛШМШ DOGAHU 

de P A U L C O N S T A N T 

— Dece?... Asta nu este o întrebare! Aşi 
muri, dacă nu l-aş vedea într'o zi!.. Să mă 
aştepţi şi mâine, şi poimâine, şi în fiecare 
zi. Când n'am să pot veni e u sau m a m a 
am s'o trimit p e freulein... Nu vreau să 
creadă Tommy c ă l-am uitat!.. 

Anatol oftă uşurel, şi se înapoie cu câi
nele în braţe, vârîndu-1 în aşiemnutul din 
bucătărie. Intrase l a bocluc... 

In casă îl aşteptau Vetuţa şi moaşa, c\x 
colţii gata pe sfâşiat. 

— Cine era prinţesa, domnule? 
— Eh... O domnişoară foarte onorabilă! 
— Da? De-aia bântuie peia casele oa

menilor însuraţi? 
— Ruşine, domnule Anatol!.. Om cu 

trei fete şi cu serviciu de încredere!.. Ehe, 
pe vremea m e a grefierii... 

— Coană moaşă, te rog să nu te a-
mesteci!.. 

— Am să-ţi dau javra la hingheri!.. 
— Şi p e dumneaei a m s'o jumol &u, 

dacă nevastă-ta nu poalei 
Anatol şi-a luat pălăria şi a plecat la 

serviciu, furios şi înainte d e vreme. Pe 
drum a blestemat ceasul când a cârmit-o 
spre parc, îlnllârnplarea cui domnişoara 
Yvonne, şi ale patra c lase de gimnaziu, 
care nu-1 putuse dssrobi d e tirania unei 
vieţi idioate. 

Nevastă-sa a rămas fireşte, plângând, 
blestemând şi e a ceasul în care şi-a gă
sit căpătâi cu unul ca bă:batu-său. 

Coana moaşa şi-a împăturit sculecile 
de rezervă, a gemut ca o scroafă înjun
ghiată, ş i -a luat geanta cu olis irul şi ven
tuzele, şî s'a dus ia altă „facere" unde 
a v e a ce povesti. 

in casa lui Anatol Ionescu intrase di 
honia, tămâiată şi înteţită de schei&lailul 
lui Tommy, căţeluşul fox-'erler englezesc, 
care în sub paiul lui s e s imţea clintit din 
obicinuinţe. 

A doua zi, claesomufl maşinei suna din 
nou în poarta casei din Fundătura Popa 
Bâadoc. Precaut, Anatol potrivîsa să se 
afle prin curte, ocupat să facă pe 'f oramy 
să s e dea tumba. Din maş ină scoborî 
doamna Dobrian, aducând un ca;ion cu 
prăjituri şi panglicuţe de schimb. Anatol 
pali, simţind că lucrurile mergând asifel, 
va intra rău de tot l a apa. 

—• Domnul Anatol Ionescu? 
~— Da, doamnă. 
— Tommy, puiule, ţi-am adus prăji

turi şi pang!r-uţe. Vai ds mine, sa nu se 
murdărească da nămol! 

Anatol ridică Javra în beate, râbdându-i 
labele înnămolite care i se agăţau рэ bu-
zunările vestei. 

— Aşi vrea să văd cum doarme? 
— Admirabil, doamnă... Deocamdată 

însă i a m trvmte leagănul la ѵорзлог. I 
se sraâdase puţin lacai. şi l-am dat să-l 
repare. 

— Foarte bine. Vă rog s ă consideraţi 
că este io ante d'i'cîl. 

— Vai de mine, doamnă!.. Aveţi toată 
încrederea!.. Nici că trebuie să vă mai 
gândiţi s au să v ă deranjaţi!.. 

— Niciun deranj! Pentru noi este o a-
devărată plăcere!... Vom veni şi mâine. 

Indcpă căţelul cu prăjituri, îl sărută pe 
botul unsuros şi plecă, rupându-se ane
voie de el. 

Văzândurse scăpat Anatol lovi javra cu 
botul ghetei şi iniră în casă, înjurând. 

— Ţi-a venit şi soacra, domnule? Poa
te ai şi cepii cu ea, de ce nu ţi-i trimite 
şi pe ei?!.. 

— Vetuţo, nu mă mai omorî, că iau 
câmpii!... 

— Ruşine de mahala, domnule Ana-
toi! Ziua nămiaza mare!... 

—. Coană m o a ş ă dumneata s ă fii la 
locul dumitale!... Să-ţi vezi de scutece! 

Furios, îşi luă iarăşi pălăria, şi plecă 
la judecătorie. Scoase din saltar teancul 
de acte, dând s ă mai scurteze din el. 
Mintea însă îi era clocot şi nu-1 ajuta să 
urnească nimic din loc. Rupse peniţa din 
toc, trânti cu un dosar în m a s ă s \ ѴПѴѴХА. 
înciudat. Lucrurile nu puteau merge mai 
departe. Javra asta de căţel ameninţa să-i 
strice casa. Hotărîse să i s e destăinue 
grefierului Hurdubelea, şi să-i ceară un 
sfat. Era o m petrecut prin viaţă, care puie a 
rosti o sentinţă bine motivată şi salvatoare. 
Nu după mult timp însă, hotărî singur. 
Luă o coală de hârte ministerială şi un 
plic oficial, aşternând o scrisoare cu care 
nu se putea să nu scape d e neecz. 

Domnişoară Yvonne, 
Pe slrada noastră, bântuie cu furie tur

barea. Toiul s'a tras de la u n n e a m ргозі 
de câine, care s'a mcăerat pe maidanul 
din dosul1 casei noastre, cu alţi c â n i de 
teapa lui. Mă tem de sănătatea diăgăla-
şu'Jui nostru Tommy, bucuria m s a şi а 
fomîTiei mele. De ace ia vi-1 înapoie*, până 
o trecs prMsjdia. Mi se rupe inima de a-
ceasta despărţire, însă mai presus da 
bucuria mea, preţuiesc viaţa lui. 

Sunt cât se poiste de întristat, şi nu ştiu 
cum o s a m á pot consola. 

Ä1 D-voastră, 
Anatoi Ionescu. 

Se înapoie ca fulgerul acasă , puse că-
ţelul şi seriâoairea în mâinile servite згѳі, 
dându4 drumul pe poartă, îa adresa dom
nişoare i Yvonne. 

Scăpase . 
Grija celor trei fetiţe, mizeriile sluj

bei lui mărunie din cate na desprinsese 
nJciun f&I de bucuria, i se păreau „t'.attse 
la ureche", iar uxeiloarea lui se lumina 
a cântec şî vrs... 
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