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Pentru orice om niţel orientat în chekiiunile de cultură 
e nemdoelnic că ideea naţionala, atât de actuală astăzi sub 
multe aspecte, nu este o descoperire a zilelor noastre. Chiar 
l a n o i unde totdeauna ideile au sosi şi au fost recepţionate 
cu oarecare întârziere, suiri mai mult de o sută de ani de 
când problemele acestea au fost puse în chip răspicat c a o 
strictă necesitate ш mai toate domeniile, in cele spirituale 
in primul rând. Pictura mai puţin, arhitectura, muzica şi mai 
a les literatura în cel mai înalt grad făceau obiectul unor cri­
tice aspre ţ i a unor deziderate ca lde în legătura cu impera­
tivul naţional care, în chip firesc, rămâne totdeauna pe pri­
mul p lan în orice conştiinţă cu legături în pământul de 
baştină. Reacţhmea împotriiva elementelor eterogene a 
fost un іеп.тпеп normal din momentul în care spiritualitatea 
noastră îşi dorea manifestarea lui proprie; iar împingerea pe 
primul plan a factorilor caracteristici, a artei poporane sub 
toate aspectele e i în deosebi, nu voiai s â fie, prin lămurirea 
viitualiîăulor artistice ce existau în anonimatul colectiv a l 
neamului/ decât o supremă dovadă, de ce puteau reprezenta 
figurile lui relevante. Concepţia, de nuanţă oarecum demo­
cratica, atât de demodată astăzi, după care naţiunile, indife­
rent de mărimea, tradiţia şi aşezarea lor geografică, sunt ega l 
îndreptăţite s ă participe prin contribuţia elementelor lor ca­
racteristice l a realizarea acelui bun comun suprem care este 
cultura şi civilizaţia omenirii, a făcut pe înaintaşii noştri încă 
de mult eă s e străduiască, în vederea acestei colaborări pe 
larga s cenă umană, la punerea în lumina tocmai o lucruri­
lor care ne individualizau şi ne semnalizau cu o existenţă 
caracteristica în mozaicul de manifestări spirituale ale po­
poarelor. 

Această tendinţă, d a c a v a ii avut în curba existenţei sa le 
emisuri ş i coborîşuri d e intea-ез, n'a fest î m â niciun moment 
întreruptă în literatura româneasca. Ea era atât de puternică 
încât, c u mult înaintea noastră, chiar un. partizan al artei 
descătuşate d e contingenţele maternSAâţii, cum era Maio-
rescu, putea vorbi la un moment dat d e anumite „figuri tipice 
din popor", de succesul unor seriütoti români care „paradind 
oarba imitare a concepţiunilor străine, s'au inspirat de viaţa 
proprie ia poporului lor ş i ne-au înfăţişat c e e a c e esta, c e e a ce 
gândeşte şi c e e a c e simte Românul în partea c e a med a leasa 
a firii Iui etnice". Şi ma i departe insista, aducând precizări 
noi : ,,5u3aiorhil iprcTpriu a l romanului este viaţa specific na­
ţională, şi persoanele principale trebue s ă fie tipurile unor 
clase întregi, mai ales a ţăranului şi a claselor de jos". 

Este inutil s ă se maî a d a o g e ouai părerile unor teoreticieni 
ai specificului naţional, cum au fost N. Iorga sau G. Ibrăi­
leanu, care cereau insistent ca operele literare să cuprindă 
vieaţa şi suflet românesc, când un critic pentru care factorul 
artistic a rămas totdeauna precumpănitor, deasupra modelor 
şi oportunüsmeíor seducătoare, coborîndu-şi ideile din Platon 
şi Schopenhauarr, făcea a s e m e n e a afirmaţii. Şi d a c ă Maiores-
cu vorbeşte în textul c i ta i d e „tipurile unor c lase întregi"—aici 
nu este o concesiune în sensul vederilor artei sociale, nici de 
dragul celor mulţi, căci în concepţia lui s e a l egeau anumite 
clase, „mai a les a ţăranului", întru cât ele pu'.eau reprezenta 
mai veridic ş i în c e a v e a mau caracteristic figurile tipice a le 
neamului, cu firea^şi înfăţişarea luă. O năzuinţă firească, des­
cingând din aceste idealuirâi. a făcut urmărind înfăţişarea ca­
racteristicului neamului ne sbu în c e are el mai nealterat şi 
mal propriu e ă sie caute a d e s e a în operele literare nu numai 
vieaţa ou conflictele ei ş i sufletul uman veşnic zbuciumat, nu 
numai mediul înconjurător şi pitorescul, nu numai tradiţiile şi 
concepţiile asupra vietii oare air diferenţia acest popor de cele. 
lalte a le lumii, dar ceva mai mult şi anume: tipul care s ă re­
prezinte în chip complet, în toate amănuntele psihologiei lui 
pe Român. 

încercând, din ac&3t punct de vedere, o incursiune în li­
teraturile lumii, constatăm, poate cu oarecare surprindere, că 
din пшгііе figuri creai» existenta: Pxometeu, Oedip, Antigona, 
Ulise, Hamlet, OtheJJc, Iago, Machbeth, Regele Lear, Julieta! 
Romeo, Harpagon» Grandet, Tasso, Faust, Ju'ien Sorel, Ma­
non, Marguerite Gautier. Werther, René, Ana Karenîn, Le-
vin, Natasa, Bazarov s a u oricare alta, nicjuna nu păstrează 

(Urmare în pag. 3-a) 

F i ş i e r 
O carte, cam dori a d e s e a s ă o trăim, insă 

viaţa ce s c u m p ă ne-cor fi ea , uneori d o a r să 
o citim!... Şi totuiş, d e u n d e i sbucneş te a t â t a 
i a r m e c ? М ш multe pagini , dintr 'o mate­
rie a căre i fabricaţie n ' a r e nimic poe­
tic şi m i r o a s e chiar urât, p â n ă îşi c a p ă t ă 
forma finală, niş te litere isvorîte d in m a ­
şini n e s p u s d e complicate , şi un meşter 
care- i d ă via ţă , u n meş ter c a r e face par te 
dintr'o „rasă nefolositoare, ciudată şi amo­
rală" (Fr. d e Miomondre). O a r e toamai un 
m e m b r u all „ rase i" s ă faoă a c e a s t ă afir­
maţ ie s t ranie şi uneor i n e d r e a p t ă ?... Dar 
Francis d e Miomondre n u s ' a oprit nicio­
da t ă într 'o bibliotecă, n ' a asp i ra t e l parfu­
mul îmbătă tor a l volumelor, ca r i s tau tăcute 
p e rafturi şi totuşi gră i toare ? Nu şi-a da t el 
©sama c ă în a f a r ă d e hâr t ia a c e e a , a t â t de 
b a n a l ă , d e literile c u forme a tâ t d e cunos­
cute, d e scriitorul a c e l a a m o r a l şi inutil, m a i 
este u n spirit c a r e n u apar ţ ine nici scriitoru­
lui, nici cititorulhri ? O r a s ă nefolositoare şi 
c iudată? Poate, î n să fără prezenţa ei, supor­
tând 'Uneori chiar împotriva raţiunii crudă-
ţsiniille, — suntem, desigur, în aces te mo­
mente p r e a lucizi, — c u m a r m a i l u a naş t e r e 
v ia ţ a c e a n o u ă , a c e e a p e c a r e a m dori s ă o 
trăim, citind, v ia ţa a tâ t d e frumoasă, fiindcă 
o p u t e m trăi în c â t e v a clipe, v i a ţ a intensă, 
copleşi toare m ca re n u sun tem eroul d a r 
confidentul. „Confidentul une i căr ţ i" p a r e ri­
dicol o a definiţi©, da r reprezintă u n înţeles 
real . S ă suferim., du lce suferinţă, a lă tur i de 
suferinţa rânduri lor : s ă n e regăs im. 

Un prieten p r e a t ână r î ncă pentru a price­
p e farmecuil regăsirii , îmi spunea , atunci 
când e r a a b i a în faţa pr imelor lui cărţi : 
„Îmi p a r e rău , d a r citesc lucruri p e ca r i e u 
le-am rnaâ gândi t şl c r e d e a m c ă suni desco­
peririle möle . M ă c r e d e a m , vei râde , mai 
deştept şi cum v ă d c ă alţii îna in tea m e a a u 
mai gândi t l a fel. „Nu ştiu c e i-am răspuns . 
Mi se p a r e c ă i-am amint i t u n mic fragment: 

fe m e souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 

Plânsul, poa te a d e s e a fără lacrimi, numai 
inima p lânge , ace.ia doa r este a l cititorului. 
El este s e m n u l c a a m trăit, u r m â n d rânduri le . 

V. RUDEANU 
(Saűa „Universul") 

Portret 

C e a gândi t autorul, poa te şi noi a m mai 
gândit . Dar lacrimile sunt n u m a i a l e noas t re . 
Sunt lacrimile confidentuflui... la i u n confi­
dent n u trebuie n e a p ă r a t s ă afle lucruri 
noui, fiindcă a tunci n u s 'ar m a i n u m i con­
fident. A ii confident n u es t e n u m a i u n act 
d e curiozitate. Cere şi un sfat. Un sfat celui 
c a r e n e solicită încrederea . Cărţii c a r e n e 
solicită încrederea , c a r t e a c a r e sun tem noi, 
r i n d e a o t r a t a , citind-o. Toate personagi i le 
în noi sunt, n u n u m a i confidentul. Aces ta 
din u r m ă a r e dreptul d e a r ă m â n e împă-
mântenu't în noi, d u p ă sfârşitul lecturii. Ră­
m â n e el, c a r e a sfătu'ilt, şi ca re află râsco-
lmdu-şi amintiri le „l'inflexion des voix chè­
res qui s e sont tués". 

Şi c e este ma i ag reab i l decâ t a n e rea­
minti c l ipe frumoase, şi chiar neplăcute , 
muiit mai târziu, s u b imboldul cald al cărţii 
ca re n e cere confident...? 

„O rasă nefolositoare, ciudată şi amo­
rala"! Frcaciö d e Miomandre a putut spune 
aceas ta . Dar poa t e n u ştie c ă unii i-au fost 
confidenţi; i-au cerşit Iluziile : De quoi nous 
contentons nous ? D'illusions п'езі-іД pas 
v ï a t ? Et jamais d'autre chose. {L'invasion 
de paradis). 

Şi ca r t ea lui câţi a u dorit s ă o t răiască, iar 
via ta lor, d o a r s ă o citească.. . 

DIMITRIE POPESCU 

In jurul Donnes Aibe 

I. ANDREESCU Drum de sat 

Născut dintr'un tată eu apucă­
turi practice şi dintr'o mamă cu 
preocupări religioase. Gib Mi-
hăescu este o apariţie singulară 
în literatura română. Scribul său 
oscilează prea adesea între întu­
neric şi lumină spre a nu ţine 
seama de aceste două amănunte. 
Ca în romanele lui Dostoïevski, 
cu care se aseamănă în proporţii 
cuvenite, eroii lui se complac in 
mocirla vieţii. Amintiţi-vă de 
nopţile „unui student întârziat'', 
de aventurile locotenentului Ga-
raiac, de intrigile tui Mihail As­
pru, de potlogăriile prinţului 
Buzescu (fratele celui ucis in 
duel de Georges Radu Şerban), 
şi veţi obţine gradul exact de 
promiscuitate în care trăesc per­
sonagiile sale. 

Până la urmă însă, printr'un 
lent proces de epuraţie, vălul de 
întuneric se împrăştie. Din nou 
se revarsă lumina şi din nou se 
resimt fiorii purităţii. 

Analizând profund straturile 
sufletului, Gib Mhiăescu ne-a 
dat, la un interval de un deceniu 
după Liviu Retoreanu, a doua 
mare serie de romane zgudui­
toare. Rusoaica, Braţu; Andro­
mède: şi mai ales Donna Aiba în­
dreptăţesc spusele noastre. E 
drept că multă şi subtilă analiză 
se găseşte şi în întunecare şi în 
romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu şi 'ntr'aîe lui Ionel 
Teodoreanu cum şi în scrisul a-
tât de proustian al lui Camil Pe­
trescu. Insă pentru niciunul din 
ei, oricât ar fi de profunzi în 
prezentarea eroilor, analiza nu 
constitue o preocupare perma­
nentă. Cezar Petrescu aparţine 
mai mult romanului social, Ionel 
Teodoreanu e apologistul adoles­
cenţei, iar Camil Petrescu, deşi 
constant în scrutarea sufletului, 
e prea reflexiv, adică nu tocmai 
suficient de obiectiv. Singură 
Hortensia Papadat-Bengescu în­
deplineşte condiţia de care vor­
bim. Dar şi dânsa fiind iemeie 
şi analizând sufletul femenin nu 
depăşeşte prea mult stadiul o-
bişnuit al romanelor paihologice. 
Un Tolstoi, un Flaubert, un Li­
viu Rebreanu la nos, au înfăţi­
şat mai bine sufletul femenin 
decât cutare ori cutare scriitoare, 
cu toate că lucrurile ar părea să 
stea tocmai pe dos. Femeile vă­
zute de femei sunt interesante; 
femeile văzute de bărbaţi devin 
atrăgătoare. Sub pana artiştilor 
de geniu ele capătă fiorii acelui 
farmec pe care îl au numai flo­
rile în razele soarelui şi apele în 
luciul stelelor. Rusoaica lui Gib 
Mihăescu răscoleşte şi fascinează 
mai mult ca oricare altă eroină 
de a Hortensiei Papadat Besges-
cu. Cu Donna A ba, unde pă­
trunderea psihologică şi stilul a-
decvat unei asemeni d.ficile ope­
raţii excelează, Gib Mihăescu se 
situează dintr'odată pe planul 
întâi al romanului de analiză. Ni­
meni n'a mai cercetat aşa de bine 
sufletul femenin şi nimeni n'a 
mai coborît atât de adânc în fă-
gaşurile ascunse ale subconştien­
tului. Creaţii femenine găsim din 
belşug în literatura noastră, însă 
nicăeri ele nu formează centrul 
operelor respective ca la Gib Mi­
hăescu. Costache Negruzzi ne-a 
dat pe Ruxandra, blânda soţie a 
crudului Lăpuşneanu, Odobescu 
pe bărbătoasa şi vicleana Doam­
na Chiajna, Hajdeu pe Vidra, 
Duiliu Zamfirescu pe Saşa, Ionel 
Teodoreanu pe Olguţa şi Mo­

de VLADIMIR DOGARU 

nica, Sadoveanu pe Vitoria Li-
«>an, Cezar Petrescu pe Luminiţa, 
Liviu Rebreanu pe Ana, toate 
menite să reziste timpurilor. Prin 
puterea de prezentare, de relie­
fare şi de adâncire, Donna Alba 
se ridică deasupra tuturor. Ro­
manul lui Gib Mihăescu e asii el 
cea mai reuşită operă de analiză 
jjSiho ogicâ. EI stă alături de 
Madamme Bovary a lui Flaubert 
şi de Anna Karenina lui Tolstoi, 
cele două capodopere de obser­
vare şi surprindere a sufletului 
femenin. 

GIB MIHĂESCU 

Şi Flaubert şi Tolstoi îşi pri­
vesc eroinele direct. Gib Mihăes­
cu ne înfăţişează pe Donna Alba 
prin prisma sufletească a lui 
Mihail Aspru. Ema Bovary iu­
beşte, însă niciunul, din cei doi a-
manţi n'o înţeleg. Suferinţele şi 
până la urmă decăderea ei ne ti­
pare direct, fără niciun te, de 
intermediu. La fel şi Anna Kare­
nina iubeşte pe Vronski, pentru 
care îşi părăseşte soţul şi copi­
lul, însă frumosul ofiţer nu e Ia 
înălţimea jertfei sale. Cu o artă 
ce-i aparţine, Tolstoi se ascunde 
total în spatele evenimentelor 
pe care Ie povesteşte. <iib Mi­
hăescu foloseşte alt procedeu: al 
confesiunii personale. Din acea­
stă cauză eroina lui este învă­
luită încontinuu de farmec. Fi­
reşte, vrajă nu lipseşte nici la 
Tolstoi, nici la Flaubert. Ceeace 
îl deosebeşte pe Gib Mihăescu 
de ei, o obsesie erotică, obsesie 
de care e cuprins Mihail Aspru 
şi care, prin nu ştiu ce fel de 
contaminare, se exercită şi asu­
pra noastră. Figura Dorinei Alba 
rămâne mereu sus, într'o zonă de 
strălucire, de unae ne ispiteşte 
prin frumuseţea ei basmică. De 
multe ori, deşi scrisul lui Gib 
Mihăescu este vădit realist, 
Donna Alba capătă un colorit 
fantastic: „Şi abia atunci, fru­
moasa din basme pe care o găsi­
sem dormind în pădurea ferme­
cată, îmi reveni cu râsul ei fri­
cos şi satisfăcut de demult, cu 
mersu-i regesc, cu adâncurile de 
viaţă şi teimă d;n ochii de cuioa-
re incertă şi îneguraţi. Şi toate 
nedumeririle, şi toate întrebările 
şi toate restriştile şi desnădejdile 
pe care minutul trecerii el pe dl-
nainte-mi le lăsase cu atât amar 
de timp, în suflet, izbucniră deo­
dată în clocot şi ţâşniră cu furie 

(Urmare în pag. 6-a) 

Altădată, oricât mă grăbeam să jiu cel 
dintâi, io întâlnire , a jungeam totuşi me­
reu cu întârziere. Acum, stau de nu ştiu 
când, cu tocul extenuat de aşteptare za­
darnică, cu golul alb dinainte, al hârtiei. 
E atât de egal cu sine, atât de ostenitor şi 
aton acest alb ! Vorbele pâlpâe moale şi 
mat ca molii, tânjind după înţelesuri, — 
dar prea e compactă noaptea şi neîntâi-
rând nimic, cad mototol, cu foşnet stins de 
mătase putredă, sau numai presupus, de 
cenuşă rece. 

Asta ar fi l i t e ra tura «tarii mfleteşti de 
ia care plecasem: câmd te găseşti — ba 
nu, cî dimpotrivă, când te pierzi parcă, i-
remeăiabil — desfrunzit şi neajutorat, or­
fan (sau cum ar spune Eelesiastul), în faţa 
nimicului, a neantului. Se poate închipui, 
desigur, plecând chiar delà neant, ca delà 
un pretext oarecare, un articol de revistă 
literară: din vorbă'n vorbă, şi din vorbe 
în alte vorbe, fără să întâlneşti nimic în 
drum, până la semnătură, care n'ar face 
atunci decât să întrerupă arbitrar şirul 
vorbelor, ca să-i urmeze' alt şir de vorbe 
şi altă semnătură, ş. a. m. d. Asta s'ar 
chema articolul unui articol de revistă, 
sau... papara păpării. 

Procedeul îl cunoaştem amândoi , şi 
dumnea ta şi eu, Paul Lahovari. Unu îl 
practică de bună credinţă fiind, alţii de 
nevoie. Et in Arcadia ego, dar nu mă mân­
dresc, ci dimpotrivă. L-a ştiut fără îndo-
i'ilă, chiar Pascal: „J'ai eu une idée mais 
je l'ai oubliée. J 'écris au lieu que j'ai eu 
une idée et que je l'ai oubliée", — ceeace 
într'o românească sinceră s'ar traduce 
cam aşa: „neavând ceva de spus, sicriu a-
tunci că n'am ce spune" — şi să nu crezi 
că asta nu duce departe: la o carieră lite­
rară, sau chiar la o catedră în învăţă­
mântul superior. Dar nu te sfătuiesc să 
încerci. Năzuinţele noastre sunt cu mult 
mai restrânse. Cea mai modestă e aceea 
de a nu trişa, dându-ne drept ce nu sun­
tem, 

Eu, de pildă, n'am să-ţi vorbesc cumva 
despre ideile mele, fiindcă nu pot şti şi 
n'am să ştiu vreo dată în ce măsură şi 
nici la ce dată au fost ale altora. 

Dar mă pot încumeta să numesc aie 
mele: catifelarea sau elasticitatea, aro­
mele şi nuanţele coloriîstice ori afective 
pe care gândurile altora, împletite cu ace­
lea proprii, le-au dospit în vorbe, până 
când, una câte una, am învăţat să le cu­

nosc şi să mă recunosc în fiecare dim ele. 
Ţi-aduci aminte de o pagină celebră din 

„Evoluţia creatoare", în care se face ana­
liza ideii de neant, arătându-se ce, nu îi 
corespunde acestei idei un gol în mintea 
noastră, fiindcă gândul omenesc e fără în­
trerupere, mereu plin de el însuşi? Am 
surprins în oglinda acelei pagini şi la lu­
mina înţelesului bergsonian, expresia cla­
r a a unor trăsături pe care propria mea 
experienţă le presimţea, anticipăndu-le 
confuz. Dar la întâlnirea de care-ţi vor­
besc nu mă aştepta n imeni şi nimic. Nici 
măcar ideea de neant, prin care să mă pot 
libera de conţinutul lui apăsător. Şi în a-
cest timp, — care încetase de a mai fi o 
unitate de măsură, nemai având ce mă­
sura — vorbele păl'pâiau moale şi mat, ca 
molii, tânjind după înţelesuri — dar prea 
compact era întunericul şi neîntâlnind ni­
mic, cădeau mototol, cu foşnet stins de 
mătase putredă, sau numai presupus, de 
cenuşă rece. 

M'am ferit de când mă ştiu, de l i te ra­
tu ra anumitor stări şi înţelesuri, vreau să 
spun că nu îmi cultiv şi nu caut cu dina­
dinsul: nici lirismul îmbătat de sine al e-
lanului optimist, nici geamătul impur al 
desnădejdii. Ştiu, ca făptură a lui Dum­
nezeu, că sensul armoniei lăuntrice din 
oare se hrăneşte nostalgia Paradisului 
pierdut şi dorul de a-l regăsi încolţeşte pe 
sub toropeala posacă a urîtului de lume 
în care ne aruncă păcatul desnădejdii. 
Dar ştiind acest lucru şi aducându-mi-l 
aminte, aşteptarea mea începea să aibă un 

sens, devenea adică aşteptare, pregătire 
pentru ceva. Ceva care s'a şi întâmplat, 
fiindcă, pe nesimţite, plantele vorbelor au 
început să freamăte şi să crească văzând 
cu ochii (cu alţi ochi), făcându-şi semne 
şi spunându-şi înţelesuri pe care le price­
pem fără să ştiu cum, simţindu-le chiar 
aroma şi o savoare particulară, deşi fără 
să le miros sau să le gust. 

Am aflat atunci, că la întâlnire 
mă mtómpin'.fflse neamţul, de care nu 
m 'am putu t mântui decât înconjurân-
du-mă de plantele vorbelor şi ale înţele­
surilor pe care le-au rodit. Acum e o ade-
uărată pădure — o „pădure de simboluri" 
dacă vrei — în care colorile, parfumele 
şi sunetele îşi corespund. Până când las-
ma va roade copacii unul câte unul şi mă 
va ajunge din urmă, după care voi arun­
ca oglinda fermecată şi gresia fermecată, 
iar când Aceea, sorbind lacul şi măcinând 
cremenea munţilor mă va ajunge iiarăşi 
din urmă şi eu nu voi mai avea nimic dc 
aruncat pentru ostenirea zelului Nesă­
ţioasei atunci... atâta pagubă. Alţii se vor 
întâlni mai departe, cu vorbele şi înţele­
surile lor, cu neantul, etc. 

* MENALC 

n Arcadia ceea unde curge din belşug 
zerul mediocri tăţ i i şi înfloreşte ™ătră-
guna ignoranţei, generaţ ia noastră, Me­
nalc, nu voieşte a orbăcăi. 

Pen t ru noi, ştii p rea bine, pagina albă 
pe care stăm aplecaţi sub lampă e tot 

atât de îmbietoare, de s t imulantă oa şi 
plaiul de zăpadă necălcată ce te ch.amă 
la un îmbătă tor şi bărbătesc avânt. In 
clipa când t r imetem câtorva mii de oa­
meni, (dintre cari atâţia poate ne sunt su­
periori) mesag.ul gândiri i noastre, foaia 
aceasta, o ştii, cântăreşte cât o placă de 
bronz şi condeiul în mână îl simţim tăios 
ca o daltă. 

Epigoni noi nu v o t a să fim că prea 
mulţ i au fost şi sunt şi azi, cari mâzgăliră 
tone de hârt ie . Chiar am dori un nou 
Erostrat , să ne mân tu ască de tot acel ba-
k s t al mediocrităţi i . Nu voiim să fim din­
t re cei ce nimic nu au a spune şi nu ne 
place freamătul amăgitor al vorbelor des­
prinse din golul gândirii . 

Noi scriem cu dârză s t răduinţă şi fer­
voare; mâinile şi haina ne sunt curate, ca 
şi când dumneata, cetitorule, ai fi lângă 
noi şi-ai ceti peste umărul nostru. Astfel 
nici o clipă nu ui tăm cât te preţuim, deşi 
azi oamenii atât de puţin îşi împărtăşesc 
iubire şi stimă! Şi gândul acesta e minu­
nat de îndemnur i . 

Nai ştim că „t impul pare a dispreţui tot 
ceeace scriem fără a ţ ine seama de el" şi 
că menirea noastră se împlineşte cu su­
dori de sânge. 

Cine spune, cine poate spune, că la în­
tâlniri le noastre nu ne aşteaptă n t a e n i şi 
nimic ? Că vocea noastră se mistue în 
neant ? Desigur nu asta ai voit să insi­
nuezi, Menalc ?... 

PAUL LAHOVARI 
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SK.VHU 1. NAŢIONAL: „Marşul 
nuptial" de Henry Bataille 

Dupa ce Studioul Teatrului 
Naţional ;> i-elu-.it în această sta­
giune comedia lui Labiche „Pă­
lăria florentină" — ea fiind pre­
zentată pentru prima oară acum 
câţiva ani pe scena gradinei de 
vară, „Colos", de către o trupă 
de revistă, cu comicul Groner în 
l'n un tea a, icului — Teatrul Na­
tional prezintă de astădată dra­
ma lui Henry Bataille: „Marşul 
nupţial". 

'JN'am scris nici-an cuvânt 
despre prezentarea lui Labiche 
pe scena Studioului preferând să 
trec cu vederea acest ultim (aşa 
nădăjduiam) accident al actualei 
stagiuni. 

Nu era neapărată nevoe de cu­
vintele noastre, pentru ca publi­
cul să-şi dea seama de calitatea 
inferioară a spectacolului. 

De astădată. însă, nc vedem si­
liţi să scrim câteva rânduri despre 
această ultimă descoperire a di­
recţiei Teatrului Naţional: „Mar­
şul nuptial" de Henry Bataille. 

Şi cred că avem dreptate când 
ne întrebăm ce rost mai are în 
anul de graţie una mie nouă sute 
patruzeci şi unu, prezentarea mo­
destei (si spunând aceasta sun­
tem îngăduitori) şi de treizeci de 
ani vârstnicei drame a lui Ba­
taille. 

Oare nu şi-a dat nimeni seama 
că acest „Marş nupţial", fals de 
la prima până la ultima replică, 
nu mai are nimic comun cu vre­
murile în cari trăim ? 

Nu ne îndoim că drama fru­
moasei Grâce de Plessans le-a 
impresionat, pe vremuri, pe 
doamnele cari, în aşteptarea so­
ţilor cari să le ducă la teatru, 
citeau şi reciteau ciudatul roman 
al „Doamnei Bovarry. 

Nu puteau remarca aceste co-
niţe că suferinţele nenorocitei 
Grace nu erau ale eroine', eîe 
fiind doar născocite de autor, 
pentru a îe impresiona pe dân 
sele. 

In naivitatea lor, cumsecadele 
burgheze se recunoşteau în eroi­
na lui Bataille şi — fatal — pie­
sa avea succes. 

Era vicmca când în locul 
discuţiilor la telefon se scriau 
scrisori de dragoste (cum recu­
noaşte Francis de Croisset în 
lartea lui : „La Vie Parisienne au 
théâtre") şi când amintirile sfinte 
sc păstrau şi nu se depuneau 
ca azi la Muntele dc Pietate. 

Eroinele acestor drame, pentru 
ia f,â fie pe placul coniţclor din 
stal, preferau să se sinucidă în 
ritm de vals. iar tainele lor k-
păstrau cu sfinţenie, nu pentru­
că ar fi fost din cale-af'ară de 
discrete, ti pentru simplul motiv 
eră nîei autorul nu ştia precis cari 
sunt ас-síe taine. 

Sunt convins că dacă Bataille 
ar fi fost întrebat dece Grâce a 
fugit de acasă împreună cu me­
diocrul profesor de pian Claude 
Morillot, n'ar fi ştiut ce să răs­
pundă. 

La fel ne putem înitreba dece 
nobilul domn Roger Lechatelier 
se îndrăgosteşte de Grâce. 

La această întrebare, Bataille, 
într'un inexplicabil acces de sin­
ceritate, ne răspunde în actul II: 
Domnul Roger LechateWer, pa­
tronul şl binefăcătorul lui Clau­
de, găseşte ca n'ar strica o mică 
aventură cu so(ia subalternului 
său. 

Dur, pentrucă frumoasa Grâce 
să-l iubească şi ca pe Roçer, 
Bataille schimbă ia un mo­
ment dut macazul şi iată-1 pe 
domnul Lechatelier în chip de 
înflăcărat şi, totuşi, nobil îndră­
gostit. 

Mă rog ! Dacă aşa a vrut Ba­
taille ! Nimeni nu poartă vre-o 
vină că piesa a fost pe gustul pu­
blicului de acum treizeci de ani. 

Credem, însă, că vinovaţi sunt 
aceia cari readuc pe scenă acea­
stă neverosimilă dramă. 

Şi mai vinovaţi sunt din pri­
cina condiţiilor în cari o prezin­
tă. Fiindcă nu se poate contenta 
un lucru: s'a scontat un succes cu 
acest „Marş nupţial" a! lui Ba­
taille. 

Au fost reunite pe afiş numele 
..cu priză la public", ale doamne­
lor Aura ßuzescu şi Elvira Go-
deanu şi ale domnilor Vălenii -
neanu şi Vraca. 

Iar direcţia de scenă a fost în­
credinţată domnului Soare Z. 
Soare. 

Deci, numai elemente cari să 
asigure sucesul unei piese. De 
astădată vom începe cu directo­
rul de scenă, lăsându-i pe inter­
preţi mai Ia urmă. 

Ce-a făcut domnul Soare Z 
Soare ? Mai întâiu de toate, aşa 
cum îi place dânsului, a amputat 
cu pasiune textul. 

I-a răpit apoi piesei singurul ei 
merit: acela de document. 

A găsit dânsul că face bine a-
tunci când îi îmbracă pe străve­
chii eroi ai lui Bataille, în hai­
nele vremurilor noastre. 

Şi cu atât mai lipsite de sens 
au părut bazaconiile tragice debi­
tate de eroina îmbrăcată într'un 
taillor de ultima modă. 

Prezentată în costumele vre-
mel în care a fost scrisă, piesa 
ar fi putut da naştere Ia urmă­
toarea reflecţie: ,.Ce să-i faci? 
Aşa o fi fost pe vremuri!" 

Aşa însă, nu cred să fi fost 
spectator care să nu se fi între­
bat: „Ce, naiba ? Aşa vorbim şi 
suferim noi acum ?" 

Pe când eroii piesei sufereau 
de pomana pe scenă, din culise 
se putea auzi cunoscutul „şlagăr" 
al doamnei Liliána Delescu : „La 
Miami"! 

S'a vorbit Ia un moment dat 
despre un ultim model de Mer­
cedes. 

Şi astfel a crezut domnul Soa­
re că a modernizat piesa Iui Ba­
taille. 

Mai bine ar fi cerut să se mai 
revizuiască puţin textul traduce-
rei (cine a avut proasta idee să 
scrie în program că traducerea 
este a domnului Ion Marin Sa-
doveanu?) 

In cazul acesta s'ar fi puftut ca 
finalul actului II, tragic în inten­
ţia autorului, să nu ne mai facă 

să ne gândim la frumosul cântec 
popular : 

Unde-1 mama să mă vadă ? 
Mamă, mamă. 
Mama mea! 
Şi acesta este numai un exem­

plu dintr'o mie. 
Dar să trecem, în schimb, la 

distribuţie. 
Şi să ne înclinăm in faţa doam­

nei Aura Buzescu, care în ciuda 
textului, a isbutit să fie convin­
gătoare. 

Am văzut-o anul trecut pe d-na 
Aura Buzescu în .^Suflete în vâl-
toare". Acum, o vedem Sn „Mar­
şul nupţial". O actriţă mare nu 
este făcută numai penftru oa să 
salveze pasele proaste,, oi şi pen­
tru ca să fie distribuită în raluri 
pe măsura talentului. Pe când un 
astfel de rol? 

Doamna Elvira Godeanu a fost 
demnă şi frumoasă. 

Şi, Ia urma urmei, îi dăm drep­
tate că a interesat-o mai mult 
superbul evantail de pene albe 
din actul III, decât pseudo-dra-
ma în care era amestecată. 

Domnul Vraca, după eforturile 
depuse în rolul Iui Hamlet, are 
ocazia, în acest nou rol, să se o-
dihnească. 

Domnul Valentineanu a făcut 
mai mult decât îi cerea rolul. 
Dintr'un om de nimic, a realizat 
un personaj simpatic şi scuzabil. 

D-nii Gingulescu, Dimitriu, 
Caşsîan, Motoc, Hóiban, C. Rădu­
lescu, d-na Marcela Demetriad, 
câteva fete drăguţe, şi atâta tot 
(acest atâta tort poate fi cetit şi 
fără virgulă înainte) au comple­
tat distribuţia. 

TRAIAN LALESCU 

JJ Un leu si un zlot 
. . . e x a m e n u l r e g i s o r u l u i 

f f 

Lacrimi pe fard 
Cea mai frumoasă meserie în­

cetează să mai fie frumoasă a-
tunci când o faci ca să-ţi câştigi 
pâinea. Şi teatrul nu e o meserie. 
E un viciu deghizat în ană. 

O singură condiţie se cere acto­
rului ca să aibe talent : să ne 
nică să credem ce spune !... 

Teatrul din zilele noastre 
n'are burghezie. E bun şi 
prost. Atât !... 

încă nu s'u născut cunoscăto­
rul ce poate ant icipa un succes: 
şi lotus teatrul e plin de profeţi 
mincinos,. 

Nu te bucura, începâtorule, 
când ţi se spune că „ai tai. 
lent" ; atunci ţ i s'a pronunţat 
sent inţa de moarte... pe scân­
dura scenei. 

Teatrul e singura loterie din 
lume la care rnt câştigă cel ce 
joacă. 

Actorul ce nu s'a gândit, 
măcar odată în carieră, să se 
lase de teatru, nu poate fi so­
cotit actor. Păcat că mai obo­
seşte afişele cu numele lui! . . . 

Spectatori, voi iubit; pe unii din 
noi şi dispreţuiţi pe alţii. V'aţi 
gândit vre-o dată că noi vă iubim 
pe toţi ? 

Actorul bun intră repede în 
scenă şi ese tot aşa de repede, ca 
avarul ce-şi fereşte aurul de ochii 
lăcomiei. Prostul îşi etalează dar­
nic sărăcia. 

Primul succes te face fericit ca 
prima femeie şi tot ca ea te în­
şeală 

Numai un actor bun poate stri­
ca un rol. Prostul nu-1 strică ; se 
denunţă 

Dacă eşti bârfit, nu te supăra. 
Au găsit ceva bun la tine. N'am 
văzut pe nimeni dând cu pietre 
în salcâm !... 

Mă bucur mai mult când mi 
se srpune că am fost prost în ­
tr'un rol. î m i rămâne conso­
larea că voi fi, cândva, bine!.-. 
Contrariu, ce-mi ma i rămâne? 

Talentul e singura valoare ce 
nu se poate măsura. N'ain văzut 
talent mare, cum n'am văzut ta­
lent mic !.., 

De ce o fi botezat lumea munca 
actorului, joc?... 

La înmormântarea unui m i . 
litar, se dă utlimul salut prin 
focuri de armă. 

De ce nu vă luaţi rămas bun 
şi dela noi cu u n ropot de a-
plauze ? . . 

Pentru a s t a a m trăit !... 
Şi, pe urmă, e singurul rol 

pe care-1 jucăm cum tre­
buie *) 

ROMEO LÄZÄRESCU 
*) Din volumul în pregătire : 

„Lacrimi pe fard". 

De data aceasta suntem ne­
voiţi să ne oprim notările des­
pre scenotehnică, fiind atraşi de 
cotidianul teatral care ne joacă 
o comedie amară. Ne întoarcem 
la teatraliştii noştri cari neso­
cotesc calitatea de om cum-se-
eade a spectatorului nostru, şi 
ne mulţumim ca în articolul de 
faţă să retrăim o „de-a v'aţi as­
cuns" după un deget !... Căci nu 
putem numi altfel jocul oficia­
lităţii care din anumite preve­
deri a lăsat să se ascundă îna­
poia unui deloc ofensiv afiş alb 
— obicinuit al avant-premierei 
de Duminică dela Teatrul Naţio­
nal, — un serios concurs regi-
soral, care totodată ne desvălue 
modalitatea recrutării nouilor di­
rectori de scenă. Descoperim aşa 
dar o culisă a direcţiei din Câm-
pineanu, care nu a găsit nimerit 
să dea spectatorilor şi celor 
câţiva sinceri iubitori ai teatru­
lui satisfacţia binemeritată de a 
şti că „un leu şi-un zlot", actul 
lui D. R. Rosetti, este proba 
practică a d-lui Mihail Zirra, 
pentru ocuparea unei vacanţe 
regisorale. (Cerem iertare Direc­
ţiunii Naţionalului pentru aceas­
tă incursiune în activitatea ка 
pur oficială, care ne dă prilejul 
acestor rânduri revelatoare de 
altfel a rădăcinii răului care nu 
este decât o greşită întocmire a 
programului învăţământului ar-
tistic-teatral). 

Concursul acesta care este la 
început — mai are doi prota­
gonişti dintre regisorii Naţiona­
lului, cari încă nu s'au produs : 
d-nii Ion Iliescu şi I. Diacu-Xe-
nofon, — nu ne pare decât lă­
muritor al pregătirii personalu­
lui tehnic al primei noastre 
scene. 

Nu vroim să discutăm posibi­
lităţile celor trei regisori, ci sa 
înscriem aceste marginalii cu 
privire la selecţionarea materia­
lului dat concurenţilor, pentru a 
fi pus în scenă. Căci trebuie ştiut 
că posibilităţile celor trei regi-
sori nu se vor descoperi decât în 
urma încercării lor pe un text 
deloc comod, cu accentuate în­
drăzneli de montare, şi dacă se 
poate, acţiunea piesei să repre­
zinte grafic^ o pronunţată si­
nusoidală. Credem că teatrul de 
avantgardă prin excelenţă poate 
constitui un serios examen pen­
tru regisor dându-i putinţa va­
lorificării celor mai felurite ex­
perienţe de regie modernă. A-
cest teatru cere directorului de 
scenă să facă schiţe de decor, 
să-i dea coloritul, să-i alcătuias­
că un mixaj muzical şi o gamă 
de efecte de lumină. Totul în 
graniţele sinusoidalei : să nu tră­
deze acţiunea. Cât priveşte in­
terpretarea, •— aspirantului la 
direcţie de scenă îi trebuiesc 
date pentru mânuire doar ele­
mente tinere, care abia au ieşit 
de pe băncile Conservatorului. 
Actori cărora le trebuie o indi­
caţie de marcare a podium-ului, 
de mişcare sau de intonaţie şi 
frazare. Priceperea lui se va ve­
dea din împăcarea acestui ma­
terial, din modelarea lui pentru 
creiarea unui ansamblu omogen. 

Ca să ajungem la examenul 
d-lui Mihail Zirra trebuie să ne 
oprim mai întâiu la cele două 
manifestări regisorale dela înce­
putul stagiunei trecute. Debutul 
în direcţie de scenă al regisori-
lor T. Teodorescu şi Ion Geor-
gescu. Primul cu „Doui tineri 
din Verona" de W. Shakespeare 
iar al doilea cu „Un om ca toţi 
oamenii" de Florin Scărlătescu. 
Le găsim semnificative tocmai 
prin realizarea din plin a punc­
telor pe care le-am arătat mai 
sus. 

D. T. Teodorescu este singurul 
director de scenă tânăr care s'a 
dovedit în acea comedie (în ciu­
da cronicelor de atunci !) — că 
întruneşte cerinţele regiei mo­
derne : scenograf şi aranjator 
muzical de aleasă inspiraţie. Pe 
lângă tratarea nouă dată come­
diei lui Shakespeare — adapta­
rea textului pentru improvizaţie: 
comedia dell'arte, — a utilizat în 

distribuţie numai actori tineri. 
Pentru noi, „Doui tineri din Ve­
rona" a fost un spectacol de 
artă şi deci un reuşit examen de 
regie. 

D-lui Ion Georgescu i s'a dat 
în schimb o piesă românească 
puţin originală, şi ca să fim mai 
precişi o categorisim, fără să 
greşim, între acelea zise mozaic. 
Trei acte lucrate în tehnici di­
ferite : primul şi al doilea ne-au 
plimbat dela Muşatescu la Şte-
fănescu şi Gorki, iar al treilea... 
la Florin Scărlătescu, neîndea-
juns realizat. Pe parcursul aces­
tor trei acte d. Ion Georgescu a 
purtat un mănunchiu de actori 
tineri, transportându-i după ce­
rinţa textului în atmosfere deo­
sebite, într'un singur spectacol 
cu o sinusoidală în acţiune care 
poate înspământa pe actor şi re­
gisor, d. Georgescu a reuşit să 
menţină un ritm şi o gradare 
care fac cinste unui debut. De 
altfel d-sa nu s'a desminţit cu 
un al doilea spectacol, realizat 
în condiţiuni mai puţin prielni­
ce — la Teatrul Municipal : 
„Scampolo" de Dario Nicco-
demi. 

Iată că de data aceasta, la cel 
de al treilea examen de regie, 
am asistat la un nesemnificativ 
pretext pentru „facerea" unui 
director de scenă. Nu ştim care 
au fost intenţiile direcţiei Naţio­
nalului când a propus verificarea 
d-lui Mihai] Zirra, cu piesa lui 
D. R. Rosetti : „Un leu şi-un 
zlot"!? Şi ce l-a determinat pe 
d. Zirra să primească să iscă­
lească regia unei piese care îi 
era dată sub titlul de probă 
pentru examen ! Spunem verifi­
care deoarece astă-vară numele 
d-sale l-am întâlnit pe afişul 
piesei „Adam şi Eva". Or, ono­
rata direcţie, a avut prilejul a-
tunci să-l cunoască pe directorul 
de scenă Mihail Zirra. Dacă d-sa 
nu a edificat prea mult pe cei 
cari îl căutau pentru scena Na­
ţionalului despre posibilităţile 
sale de regisor în piesa dela Tea­
trul „Regina Maria" — care ne-
îndoelnic se prezenta cu un ma­
terial mult mai pretenţios ! — ce 
rost mai are o verificare într'o 
piesă ca „Un leu şi-un zlot", 
care nu descoperă decât înlănţui­
rea măestrită a unor situaţii de 
comic relativ? In ansamblul aces­
tei piese actorii cu meşteşug de­
ţin rolurile prime ; d-na Sonia 
Cluceru şi d. N. Săvutescu, şi d. 
I. Manu în astfel de teatru nu 
mai au trebuinţă de indicaţii 
scenice! Personagiile din actul lui 
Rosetti intră în repertoriul de 
virtuozitate al celor trei actori.. 
Poate că verificare \ ii-hii Zirra 
lua alt aspect cu o distribuţie 
nouă. 

Ne vedem siliţi să dăm un răs­
puns întrebării spectatorilor : la 
noi în ţară unde se pregătesc di­
rectorii de scenă ? Căci presa a 
avut grijă să atribue fiecărui re­
gisor român o şcoală sau o prac­
tică în streinătate. De cele mai 
multe ori însă tinerii noştri fac 
asistenţă pe lângă un director ele 
scenă căutând să înveţe abece­
darul meseriei; dacă direcţia u-
nui teatru are încredere în pri­
ceperea vreunuia, singură ea îi 
poate croi un drum spre realizări 
mari. 

...Porneşte cu cei trei ani de 
Conservator ca să treacă prin 
filiera scenei : regisor care bate 
grupul şi dă intrările figuraţiei— 
până la director de scenă. 

De ce nu se ia model în ce-i 
mai frumos programa învăţă­
mântului teatral din alte ţări, 
dacă noi nu avem oameni cari 
să o alcătuiască ? 

De ce tot ce-i mai viu, teatrul, 
în învăţământul nostru e atât 
de oropsit ? 

...Să nu mai asistăm la specta­
cole de nepricepere în teatru ! 

Rândurile acestea nu sunt de­
cât imaginea acestor spectacole 
de superficialitate — imagine în-
treazărită de un spectator care 
scrie cu dragoste despre teatru 
şi oamenii lui. 

N. ALEXANDRES CtT-TOSCANI 

. Bucur 
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Cu ultimele pâlpâiri ale acestei 
toamne târzii, a murit jncă un 
poet. E destul de banal să spui 
că în fiecare toamnă mai cade 
încă unul dintre noi şi mai ales 
e trist. Vine un vânt de dincolo 
de cuvinte şi printre frunze se 
scutură şi suflete. 

Poetul Ion A. Bucur a murit 
şi el. Nu l-am cunoscut, pentrucă 
boala il rodea încă mai de mult, 
nelăsându-1 să coboare între oa­
meni l-am auzit numai odadă vo­
cea la telefon, venind pe fir ca o 
umbră de voce. întreba, pare-
mi-se, de nişte corecturi ale 
cărţii sale. ,JLa maluri de linişti", 
care se tipărea la ^Universul li­
terar" şi pe care a corectat-o în 
febre, ţintuit de un pat de spirtal, 
undeva prin Bucureşti. 

Cartea a apărut şi a fost o re­
velaţie, un poet original se înălţa 
între file. Apoi a trecut timp »l 

CONCERTELE GEORGE 
ENESCU 

Ou prezenţa maestrului 
Enescu, orice s tagiune muzi ­
cală a noastră a putut fi o 
mare stagiune. 

Iar aaii.i, din fericire, rari, 
în icairie soarele muzici i ro­

mâneşti mu răsărea pe plaiu­
rile noastre, erau ani trişti, 
ani seeetoşi. 

Avem pante аісшп, de unul 
deosebit de mănos , i n care, 
alăturându-şi vrednici şi ta­
lentaţi colaboratori, maestrul 
ne va readuce bucuriile fără 
seamăn ale mujici i , astfel 
cum el este lăsat de Dumne­
zeu să lie împărtăşească, în 
acea saf.ă a „Ateneului" în 
care a tâ tea frunţi pioase s'aiu 
pleicat, ascultând revelările 
unice ale genial ităţi i lui1. 

A făcut până acum darul 
a două cionicerte. Dar sufle­
tesc, dar sip'irituail, închinare 
în acelaş t imp sfintelor n e ­
voi ale celor toicenoaţi în m a ­
rea luptă a neamului, opere­
lor de ocrotire socială, „Cru­
dei Roşii" române. 

S'au înălţat , idiln acel am­
von al luminii şi a l frumosu­
lui ce este estrada de unde 
grăeşte vioara maestrului, in . 
deseriptiäbilele accente ale 
urnei ante a cărei tadmă i-a 
fost desvăluJtă, prJntr'o mi­
nune providenţială pentru el 
şi pentru noi toţi . Veracimi, 
Beethoven, Brahms, Faúré, 
au fost evocaţi d in adâncul 
cei mai pur a/l expresiei lor 
adevărate. 

CMpe de nctulbura/tă poezie, 
de mestânjemit sbor al cuge ­
tului s'au perindat »printae 
m a u u m h i u r i i e die ferJciţi 

strânşi în cucernic pelerinaj 
în jurul blândului şi binefă­
cătorului maire ales al expri­
mării românului prin muzică. 

Şi, suntem mimai la înce­
putul unui an „Emescu", pe 
care toţi cei în care muzica 
poate găsi o cât de modestă 
vibraţie, îl aşteaptă ca p e o 
binecuvâ/nitane. Rânduirile de 
faţă, care nu pot reprezenta 
îndrăsneala fără rost a unor 
comentarii , dar simpla şi s in­
cera destăinuire a ecoului re­
simţit în fa ţa acestor mimuni, 
Ш vor urmări, şi ele. 

ORNELLA SANTOLIQUIDO 

O artă pianistică particu­
lar de emoţ ionantă este aceea 
a d-nei Orne.la Santoliquido. 
In special prin aceea că, nu 
este edifitaată exclusiv pe is­
cusinţă ştiimţOfică de meşte ­
şug, pe metodă instrumentală, 
pe procedee, s isteme şi labo. 
riozităţi tehnice, ceeace ade­
sea se întâ lneş te la atâţia 
„abili" ai pianului de astăzi, 
ei adânc umanizată , meta-
moriazant trecută prin fii . 
trul magic all getoeroaiseQwr 
simţiri, al învăluitorului pa­
tetism, al veritabilelor trans­
puneri în marile frământări 
ale muzicii, care singure îi 
găsesc oale a expresiei lăun­
trice,, expresiei ge/nie'bloe, ex­
presiei adevărate, şi de al că­
ror pirivMegiu se bucură în-
t:'un chip cu totul aparte. 

Recitalurile deila "„DaMies" 
ale d-nei Ornella Santoli . 
quido s^au putut situa de 
aceea pritotre cele mai cu­
prinzătoare, mal semnifica -
tive, ma i elocvente şi mai 
„bune conducătoare" de m u ­
zică pe «are vreo pianistă 
l e -a putut realiza, dealungul 
an lor noştri de concerte pe 
care am căutat să . i reflectăm 
în cronicile ce-am scris. 

ROMEO ALEXANDRESCIJ 

CINEMA CAPITOL : Soţul 
meu flirtează 

Din cauza situaţiei aeliurie 
nu mi-ûWi -p'uitiut peirmite luxul 
de a ѵітощге írt adâncime in­
tenţiile domnilor de peşte 
Oceani asupra inovaţiei filme­
lor poliţiste butffe. 

E deajuns că în decurs de 
doi ani ne-au apărut câteva 
filme în care situaţiile palpi­
tante de detectivism autentic 
se гтЬітмш cu grotescul comi­
cului celui mai deisăvwrşit. Pen­
tru o reîmprospătare a memo­
riei cinefililor noştri, reamin­
tesc 
„Pisica şi Canarul" cu Paulette 
Godard şi Bob Hope şi cu ace­
iaşi protlaigonişti „Fmitome". Şi 
acum, „Soţul meu .flirtează". 

Cu toate că, judecând după 
tisîu şi din primele scene ale 
fumului, s'ar părea că eroul 
principal, întruchipat perfect 
de Franchot Tone, ar trebui să 
zăpăcească o serie întreagă de 
făpturi femenine, e totuşi tărît 

de voinţa regisorului care-i 
preţuieşte cum se cuvine, — 
într'o ufa/eree cu dui morţi, un 
comisar de poliţie şi wi gang­
ster. Şi, natural, o femeie ge­
loasa in a tu m de soţiu legitimă 

-- hors concours. 
Bmeîiiliiîe.s, jumătate din dis­

tribuţie este bănuită ca făpta­
şe a crimei. 

Cel mai puţin vinovat e (aţi 
ghicit) asasinul — de fapt sin­
gurul din tot filmul care în­
cearcă sa flirteze. 

Nu putem termina decât c'un 
aviz destinat doamnelor: In-
credeţi-vă în bărbaţi. 

Când pin târziu acasă Sau 
când au o urmă de pudră pe 
reverul hainei —• nu-i motiv 
de nelinişte şi nici de dn>or{. 

N'au făcut altceva decât sii 
rezolve probleme detective. 

Filmul prezentat de cine­
matograful Capitol vă va con­
vinge. 

ADRIANA NICO ARA 

Teatrul National din Iaşi 

valurile lumii au vrut să-i pier­
dem urma ou itotul. Poate că se 
refăcea, undeva în munţi... 

Dar ieri, acelaşi telefon ne-a 
adus vestea că Ion A. Bucur a 
murit. Departe, în Italia, sub cerul 
lui Horaţiu şi al lui Papini, unde 
,,un grup de binevoitori" îl tri­
misese să se caKtte. Nu ştim când 
a murit çi nici cum. A fost în­
gropat la Roma, la câteva mii de 
kilometri de ţara pe care bănuim 
că a visat-o în ultimele sale fe­
bre. A ajuns acum, ,,la maluri de 
linişti". 

Infrăţindu-şi, oarecum, ultimele 
shateri ale destinului cu acelea 
a l e marelui Bălcescu, poetul Ion 
A. Bucur rămâne printre noi ca 
un ţipăt dar şi ca o tăcere. 

Odihnească în pace în pămân­
tul latin care s'a închis, implaca­
bil deasupră-i ! 

— b. -

Stagiunea s'a deschis la 1 No-
embrie — întârzierea datorindu-
se faptului că o bună parte din 
personal era mobilizat — cu 
„MOMENTE", de I. L. Caragiale. 
rolurile principale fiind inter­
pretate de N. Meicu. N. Şubă, 
Remus Ionaşcu şi C. Ramadan. 

Prima premieră a stagiunei a 
fost „Cuibul Coţofenelor", admi­
rabila farsă a cunoscutului scrii­
tor german Kotzebue, reprezen­
tată în traducerea şi punerea în 
scenă a d-lui Niculae Massim. 
cu d-nele Gina Sandry, Anny 
Bardeschi, Marioara Davidoglu 
şi Petronela Popescu şi d-nii N. 
Meicu. D. Hagiac, N. Şubă. R. 
Ionaşcu, C. Stănescu. Comedia 
lui Kotzebue a cunoscut un fru­
mos succes de public. 

A urmat reprezentarea piesei 
pentru copii şi tineret, în regia 
d-lui C. Ramadan, care a prile­
juit frumoase realizâri...d-nei Any 
Braeschy şi d-lui C. Sava şi un 
debut plin de bune făgăduinţi 
d-şoarei Otília Ghiulea. 

Dar succesul acestei stagiuni a 
fost „Femeia îndărătnică" de 
Shakespeare. Iată ce spun <;ro-
nicarii dramatici ai celor două 
ziare locale: „Moldova" şi „Pru­
tul" : 
.In „Moldova", d. Grigore Scor-
pan scrie : 

„Premiera comediei „Femeia 
îndărătnică", a$a cum a ştiut să 
o realizeze d. N. Massim. în­
seamnă definitiva consacrare a 

unui director de scenă, dela care 

aşteptăm numai spectacole de 
primul rang". 

Iar în „Prutul", d. N. 1. Popa : 
„Femeia îndărătnică", piesă d * 

mare repertoriu, a însemnat de­
sigur cel mai mare succes al sta­
giunei actuale. D. N. Massim. 
care a avut sarcina grea a pune­
rii spectacolului în scenă, a is­
butit o realizare desăvârşită, 
vrednică de laude neprecupeţite, 
iar actorii ieşeni, într'un ioc o-
mogen şi disciplinat, bine orien­
tat în tradiţia shakesperiană, s'au 
încadrat minunat în ansamblul 
spectacolului, dându-i o viată 
intensă". 

Desăvârşite creaţii au în rolu­
rile principale: Aurel Ghiţescu, 
Gică Popovici, C. Cadeschi, D-
Hagiac, I. Lascăr, R. Ionaşcu şi 
N. Şubă. D-nele Margareta Ba­
ciu, Petronela Popescu şi Eng. 
Protopopescu. 

Rolul Katharinei a fost dublat 
cu succes de d-ra Athena Mar-
copol. 

Viitoarele premiere : 
„Fiica lui lorio" de D'Annunziu 

în regia d-lui F de Crucciato. 
cu T. Călin, Ei. Chiosa, Angela 
Luncescu, Aurel Ghiţescu şi Gică 
Popovici. 

Un spectacol compus din 3 pie­
se într'un act: „Act vene(ian" de 
Camil Petrescu; „Joc primej­
dios" de Lucreţia Petrescu şi 
„Patenta" de L. Pirandello, în 
regia d-lui N. Massim şi ultima 
premieră din prima parte a sta­
giunii: „Doi sergenţi". 

http://i-elu-.it
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N o t e germane 
S*A FĂCUT ŞI 8E FACE, 

DESEORI, OBIECTTUNEA 

că poeţii şi, îndeobşte, scriitorii 
germani cultivă mai puţin for­
ma, înclinând în schimb, înspre 
o prea complexă etalare a fon­
dului operei lor. 

Cei ce judecă astfel se gân-

ironic această aserţiune, — dacă 
vrea bineînţeles. 

E clar că astfel de atitudini 
critice faţă de propria lor operă 
în stadiul elaborării au putut du­
ce la lansarea unor artificii ge­
niale, cum sunt ritmurile libere 
ale unui Arno Holz spre exem­
plu, sau la artificii pur şi sim-

nu adaugă măcar o scântee de 
lumină roditoare conştiinţei o-
meneşti, trebuie eliminat din o-

noastre vremuri. Nu tolt aea o-
pera lui. 

Der grüne Heinrich, Г>іе Leute 
von Seldwyla, Das Sinngedicht, 
Sieben Legenden şi Züricher 
Novellen sunt azi mai citite ea 
oricând. Fiindcă arată drumuri 
pe cari de mult le-am uitat şi 
fiindcă te limpezeşte şi-ţi dă 
puteri să crezi în revenirea unei 

Glosse despre arta moderna 

C U B I S M U L 
pera de artă. Dacă sunt admise ordini izbăvitoare şi drepte. 

dese, în prima linie, la literatu- piu эщ^ poemele celor mai 
radicali expresionişti. 

Cu greu însă ar putea cineva 
învinui pe un scriitor german de 
valoare că nu i-ar păsa de forma 
creaţiunii sale. 

ra franceză. 
Adevărul este însă halb Măr, 

halb mehr (jumătate basm, ju­
mătate mai mult). 

Scriitorul german iubeşte în­
tr'adevăr fondul, — şi, deseort, 
fondul complex. Forma vidă 
nu-1 atrage în măsura în care 
atrage pe toţi meridionalii. Dar 
nici amorfă nu este creaţiunea 
poetului sau prozatorului ger­
man. Dimpotrivă: un instinct 
special pare a guverna toate ele-
vaţiunile artelor germane. Ins­
tinctul de a ridica şi detalia, 
de a statua şi ornamenta sim­
bolic toate spaţiile „catedralei" 
începute. Au, într'adevăr, ceva 
de catedrală gotică piesele de 
teatru şi romanele nemţeşti. Cel 
puţin această impresie ţi-o lasă 
când ieşi din codrul lor de co­
loane şi arcade, absidii şi porta­
luri, statui şi vitralii 

In afară de acestea, sufletul 
meridionalului propriu zis, su­
flet de care suntem aproape, se 
simte oarecum stânjenit şi în­
curcat în faţa operei de artă ca­
racteristică spiritului septentrio­
nal germanic. 

unele impurităţi, ele pot fi ad­
misibile numai în măsura în care 
metalul nobil are nevoie de ce­
lelalte elemente ca să apară în 
deplina lui strălucire, 

înainte de toate insă, arta tre­
buie să fie umană. 

S'ar părea că Dehmél luptă 
pentru un raţionalism unilateral 
luând astfel de poziţii faţă 

Dar Keller cere cetitori se­
rioşi cu lecturile lor şi cu el în­
şişi. 

Faptul că în ultimul timp au 
apărut atâtea ediţii noui din ro­
manele şi nuvelele sale, dove­
deşte că acest clasic a rămas, ca 
autor, totdeauna aproape de 
mima poporului german. lai 

^ e tapitul că scriitorii nemţi cei 

Richard Dehmel 

Totuşi gennanieil îşi pun pro 
biema formei când păşesc ia rea-
lizarev -««.ui oroect.- -

Şi-o pun chiar cu un lux de a-
mănunte la cari niciodată nu 
sar gândi scriitorul nostru. * 

Ba mai mult, scriitorii şi poe­
ţii germani, vechi şi contempo­
ran^ au pornit, deobiceiu, dela 
un credeu dela care nu s'au abă­
tut niciodată sau eu greu în 
timpul carierei literare. 

Critica literară a avut, din a-
i-fst punct de vedere, mult mai 
multe posibilităţi de catalogare 
de cum o are la noi spre exem­
plu. Cititorul poate înţelege şi 

LATA, DE PILDA, RICHARD 
DEHMEL, 

personalitate de mare prestigiu 
în lirica germană modernă, e ţi­
nui dintre poeţii pe cari i-a pre­
ocupat serios problema funda­
mentării critice a versului său-
Dehmel îşi dădu seama că arta 
adevărată se refuză clişeelor 
propovăduite de bisericuţe cu i-
doli şi manifeste. 

După oonvingerea-i cea mal 
intimă artistul şi, în speţă, poe­
tul adevărat trebue să fie liber 
de orice îngrădire programatică. 
Nici chiar doctrina „artei pentru 
artă" nu i se pare altceva decât 
etichetă caducă pentru un cerc 
închis de oameni fără înţelegere 
pentru marile drumuri ale vie­
ţii. „Arta pentru artă" e, pentru 
Dehmel, semnul distinctiv al u-
nei vremi plină de parveniţi pre­
tenţioşi cari aveau absolută ne­
voie de zidul izolator dintre ei şi 
lume. Aceşti artişti pentru artă 
şi nicidecum artişti pentru cei 
însetaţi de artă adevărată, ne-
maiputănd îndeplini funcţia de 
poeţi ai poporului lor, aşa cum 
şi-o îndeplinise, de exemplu, Ho­
mer sau creatorul Cântării Cân­
tărilor, nu-şi puteau justifica 
existenţa decât printr'un dispreţ 
suveran şi cu atâta mai arbitrar 
faţă de laicii din afara castel. 

Dehmel a mai constatat că pră­
pastia astfel ivită între poet şi 
cetitorul naiv şi de bună credin­
ţă, deci cinstit nu numai literar-
mente ci şi literalmente, a adus 
tot felul de nenorociri în câmpul 
literelor. Marii maeştri ai versu­
lui, în loc să coboare cu dragoste 
în mijlocul bunului vulg doritor 
de lumină, l-au acoperit cu des­
considerarea lor absolută, cerân-
du-i în schimb o totală şi oarbă 
admiraţie. 
Jiu trebuie să căutăjn prea de­

parte în propriul nostru trecui 
literar (precum nu va trebui să 
aşteptăm prea mult apropiatul 
viitor), ca să întâlnim asemenea 
divorţuri, intentate de artişti or­
golioşi şi mărginiţi propriului lor 
cetitor. 

Dehmel cerea, deci, ca poetul 
să coboare între cei ce au nevoie 
de arta lui. latre cei cari simt 
la fel dar nu se pot exprima la 
fel de bine. Intre cei ale căror 
sentimente aşteaptă să fie înobi-
late de către artist. Totul ce e 

ceeace „trebuie" să fie arta. Ori, m a i ^ «f™» a * M o r n o a s t r e 

recunosc într'ansul pe unul din­
tre marii lor maiştri, dovedeşte 
că Gottfried Keller, învingând 
criza care l-a zbuciumat pro­
fund, (voia sä se facă pictor), 
şi-a luat foarte în serios înalta 
meserie de romancier şl nuve­
list, evitând cu conşltiinţă călită 
arabescul frazei încărcate şl ur­
mărind, fără grabă şi cu dârză 
răbdare, desăvârşirea pu^in obi­
cinuitului dar ou care l-a înzes­
trat Dumnezeu. 

TRAIAN CHELARTC 

Tendinţa de a trata natura ca 
pe un câmp de experienţe, în-
lăuntrul căruia nici o stricteţe le­
gală nu se face simţită, este pro­
prie omului celui de au XX-lea 
veac. Rupând brutal legătura ac­
ţiunii cu condiţia ei, raportul ar­
tei ou tradiţia, toate monstruozi­
tăţile par normate în acest do­
meniu redus la an-organ:zarea 
dinainte de creaţia lumii. încer­
carea de a nesocoti total ordinea 
•introdusă de spirit în lucruri, 
provine din aceeaşi religie a ma­
teriei care promovează excesele 
cantitative ale erei acesteia mate­
rialiste. Noul „mai du siècle" este 
exprimat pregnant prin arta cu­
bistă. 

Acest curent, interpretat total 
ca un efort eroic de redresare a 
viziunii plastice depe planul e-
brietăţiilor impresioniste de sen­
zaţii incohérente, s'a dovedit cu 
timpul a nu fi decât mult mai 
puţin: un geometric grosolan 
prim impuls de. reacţie imediată, 

I. 

faţă de o formă de expresie al 
cărei conţinut psihic era în deca­
laj cu senisibiiliitatea modernă. De­
parte de a considera orice încer­
care de acest gen, mai mult sau 
mai puţin înrudită cu cubismul, 
drept o decadenţă ipso fado, de­
parte de a vedea o artă în cu­
bism, pentru a o socoti „entartete 
Kunst'', avem mai curând impre­
sia unei maii corecte definiri a 
acestuia, prin intenţia de a recon­
strui lumea externă, obiectivă, a 
volumelor şi formelor, subordo-

Note i t a l i e n e 
Gottfried Keller CARLO TAGLIAVINI 

chiar el se apără de o atare sus- profesorul de filologie romanică 
piciune. „Sunt, ca să mă exprim 
filosoficeşte, deopotrivă de rea­
list şi de idealist; — sau, psiho-
logiceşte: sensualist şi spiritua­
list; — sau, fiziologiceşte: empi-
rist şi metafizician; — sau, în fi­
ne, esteticeşte: deopotrivă de na­
turalist şi simbolist. Aceste con-
trarietăţi spun, în fond, unul şi 
acelaş lucru. Ele nu sunt con-
trarietăţi cari să se excludă, ci 
una o completează pe cealaltă 
punând-o în deplină lumină". 

De fapt aşa şi este. Arta mare 
nu cunoaşte jaloane şi limite 
doctrinare, ci se manifestă, ca 
şi viaţa, în planuri multiforme şi 

dela. Universitatea din Pădova, a 
ţinut Marţi 9 Decembrie a. c , o 
interesantă conferinţă la Univer­
sitatea din Bucureşti, asupra ma­
nuscriselor de origine calvină din 
sec. XV şi XVI. 

Carlo Tagliavini s'a apropiat 

cunoaşterea multor probleme din 
trecutul nostru literar, Academia 
Română l-a ales membru cores­
pondent. 

Trecând la subiectul desvaltiat 
în faţa unei săli neîncăpătoare 
pentru numărul mare al celor ve­
niţi să-l asculte — Profesorul Ta­
gliavini a ţinut să-şi rostească 
cuvântul în limba româna — 

vorbită, de multe ori un dialect, 
arată ce sunete nu se mai pro­
nunţau, sau se pronunţau schim­
bat. Pe lângă multe arhaisme şi 
foarte puţine maghiarisme sunt 
de relevat unele cuvinte noui, 
aşa numitele „mis-avant", care 
apar mult mai târziu în între­
buinţarea de toate zilele. 

Traducerea e o proză ritmică; 
poate mai mult decât compatrio- menţionăm observaţia judicioasă textul trebuia cântat, nu recitat. 

a conferenţiarului în legătură cu 
limba din care au fost traduse 
manuscrisele româneşti; până a-
cum părerea generată aproape, 
era că traducerea s'a făcut din 
limba maghiară. Carlo Tagliavini 
găseşte texte traduse şi direct din 
limba latină; prin intermediul 

ţii săi de literatura şi limba noa 
stră. 

încă dela vârsta de 15 ani în­
cepe sâ studieze limba română, 
după o veche gramatică italiană, 
care era departe de a corespunde 
cerinţelor uremii. Nemulţumit, 
viitorul erudit îşi formează sin-
aur o gramatică română, scoţând „мд^іаг vin' numai texte între-
regule din textele studiate cu mi- оиіпще şi de biserica catolică. 

Calvinismul are şi texte noui, 
care s'au tradus din latineşte. A-
cest lucru e dovedit prin concor­
danţa dintre textul latin şi cel 
românesc; la unguri e aproape 
întotdeauna câte o schimbare, 
care dă cu totul altă întorsătură 
frazei. 

Acestor traduceri, scrise cu li-
. . . . . . . . , teră latină şi deci cu atât mai im­

mole lui va figura, totdeauna, menţionăm un studiu asupra lut p o r t a n t e p e n t r u ш і > p r o ^ ^ t 
cu cinste alături de Notker der Eliade Rădulescu, în care arată p a d o v a n l e a t r i b u e 0 t r i p l ă i m . 

în ce a constat influenţa italiană 
asupra activităţii literare a aces­
tuia, rezolvând totodată şi unele 
dificile probleme linguistice. In 
prezent, profesorul Tagliavini 
pregăteşte să dea tiparului toată 
colecţia de traduceri româneşti 
făcute sub influenţă calvină, care 
va apare peste câţiva ani în pa­
tru volume. 
Pentru meritele sale indiscuta-

Muzioa rămânând aceia a textu­
lui iniţial; traducătorul^ trebuia 
să ţină seama de numărul sila­
belor, rima fiind numai ceva ac­
cidental. Importanţa literară con­
stă tocmai în greutatea cu care 
traducătorul a trebuit să adap­
teze limba noastră unei muzici 

nând viziunea geometriei, sacrifi­
când adică individualul, logicei, 
tipului algebric, ideei genenaSe 
materializate într'o epură sche­
matică. 

înlocuind lumea însăşi1 a senza­
ţiilor, prin corespondentul lor 
conceptual, prin realitatea de 
drept, reallitatea ideală într'un u-
nivers în care totul este lege fi­
zică reductibilă la formulă mate­
matică şi exprimabil prin pro­
porţii geometrice, cubismul îşi 
nega Jnsă intenţia oonstructivis-
tă. El nu făcea decât să substi­
tue unei contrafaceri subiective 
şi arbitrare a naturii — Impre­
sionismul — o contrafacere la fel 
de arbitrară, din pricina neputin­
ţei de a distinge întotdeauna e-
senţialul de p articular. Conside­
rând esenţialul luorurilor nu du­
pă o ştiinţă certă a esenţelor 
(ştiinţă de altfel inexistentă; au 
demonstrat-o încercările de până 
azi ale metafizicienilor tuturor 
timpurilor) — ci după părerea 
subiectivă, după impresia necon­
trolată şi prezumţioasă, a unei 
depline stăpâniri de criterii dis-
eriminative, cub'ştii opun hime­
rei dată de impresionism drept 
lume, o altă lume himerică, con­
struită după cerinţele abstracţiei 
devitalizariite şi formulei goale de 
sens intuitiv. 

Revendicându-se dela marea 
tradiţie florentină a quattrocento-
ului, cubismul crede a-şi putea 
susţine teza prin alăturarea e-
xemplelor de anatomist! şi pers-
pectori, ea Piero della Francesoa 
sau Paolo Ucelio, în opera cărora 
ficţ'unea tipizantă înfruntă rea­
lismul obectiv, într'o fuziune de 
savuroasă stilizare primitivă. 
Ceeace n'au luat în seamă cub'ş­
tii şi teoreticienii cubismului în­
cercând apropierea aceasta, este 
faptul că prerafaeliţii de care 
pomeneam porneau dela intenţia 
umanistă а artei, dela necesita­
tea unei arte a omului, pentru 
om, refleotându-i structura şi nă­
zuinţele, şi satisfăcându-l, în vre­
me ce cubismul — dacă i se poa-

în direcţii plurivoce, iar acestea g a l & i gramatică din care s'a des-
în orice operă vie si viabilă. v o l t a t m a i târziu celebra „gram-

Asupra lui Richard Dehmel mutica ramena", tradusă şi în 
limba germană, fiind până astăzi 
cea mai bună gramatică a lim­
bii noastre, publicată de străini. 

Dar Carto Tagliavini a fost pre­
ocupat şi de literatura noastră; 
în special de cea veche. Dintre 
lucrările sate din acest domeniu 

date şi în expresiile frumoase, 
plastice şi sugestive pe care le te imputa ceva fără a ne рша 
găseşte uneori. pe un teren sirain, făcând a-

S'a susţinut că eventualii tra- dică tot critică intrinsecă, este 

vom revent. 

GOTTFRD2D KELLER 

este elveţian, dar unul dintre 
aceia, cari an contribuit muH Ia 
gloria literaturii germane. Nu-

Stammler, Ekkehard, Hadtaufo, 
Boner, Nikolaus Manuel, Bod-
mer, Haller, Gessner, Gottheltf şi 
Meyer, toţi cetăţeni ai Elveţiei 
libere şl toţi ctitori şi continua­
tori ai celei mal bune literaituri 
în limba germană. 

Keller s'a născut în Zurich, la 
19 Iulie 1819 şi a murit, în ora­
şul său natal, Ia 16 Iulie 1890. 
El aparţine deci trecutului foarte 

portantă. In primul rând Unguis-
tică; textul reproducând limba 

sau tinde să fie josnic, totul ce îndepărtat pentru zbuciumatele bll e şi contribuţiile aduse la 

ducători ar fi fost unguri. 
Carlo Tagliavini susţine că ei 

au fost desigur romani, căci nu­
mai unul dintre aceştia putea 
stăpâni tainele şi frumuseţile as­
cunse de obicetu străinilor, a lim­
bii române. 

A treia mare importanţă a a-
cestor texte este aceia de a fi in­
fluenţat poezia noastră populară 
în special colindele. 

D. profesor Cartojan spusese 
mai de mult acest lucru, dar, fie 
din lipsă de timp, fie din aceea 
a materialului, n'o dovedise. 

Profesorul Tagliavini se ocupă 
tocmai de partea aceasta atât de 
importantă în cartea la care d-sa 
lucrează — şi pe. care nerăbdă­
tori, o aşteptăm. 

SOKACTES 

Naţional şi etern-uman 
în literatură 

(Urmar* din pag. I-*) 

în datele ei psihologice elementul caracteristic etnic. Acea­
stă constatare duce la o serie întreagă de întrebări. De fapt, 
suntem atât de obişnuiţi cu formulele comode, încât ni se 
pare ciudată afirmaţia c ă în literatura n'am putea afla tipul 
aman al Rusului, al Englezului a l Francezului s a u altul. Dar 
chiar dacă a m vrea s ă recunoaştem c ă ni s e pare mai lim­
pede definit în figurile câtorva opere literare. Rusul decât 
francezul, de pildă, ne-am d a seama, pe de o parte, c ă ele­
mentele de civilizaţie şl cultură şterg într'o bună măsură aces­
te deosebiri iar p e de tuia că n u atât datele psihologice sin­
gure n e relevează anumite tipuri etnico, ci mai de grabă pre­
judecăţile noastre lucrează în această privinţă, iar aces tea ţin 
s e a m a mai totdeauna nu atât d e individ şi de popor în sine, 
ca făpturi umane care ar gândi ş i ar simţi într'un mod deo­
sebit, ici c a elemente integrate într'un mediu, în anumite de­
talii de atmosferă şi tradiţii, de condiţii de vieaţa socială, re­

l igioasa sau naţională. 
S e pare, cu alte cuvinte, că , fără s â ne dăm lămurit sea­

ma, când vorbim de o figură caracteristică pentru un neam, 
în realitate e a nu este reprezentálva din punct de vedere et­
nic decât numai cât durează o anumită prejudecată sau anu­
mite condiţii de vieaţa în mediul m care e a trăieşte. Moi a les 
prejudecata şl clişeul literar, caro identifică un anumit tip 
etnic cu o anumita trăsătură adânc umană, Joacă un rol deo­
sebit d e însemnat. Chilon C h l o m d e s din Quo Vadis este, s'a 
zis totdeauna, tipul Grecului. Astăzi,însă, când perspectivele 
s"au schimbat, n'am zice că este tipul Evreului ? Când într'o 
operă literară s e prezintă ţapul Albanezului, a l Macedonea­
nului, al Maghiarului sau orlbare altă figură reprezentativă 
etnică, nu cumva fiecare verifică această figură nu cu reali­
tatea, pe care o cunoaşte sau nu şi care e a ş a de relativă, 
ci cu un anumit clişeu ş i cu o anumită prejudecată ce are ? 
in chipul acesta privind, poate c ă nu mai este locul s â iden­
tificăm în mod artificial anumite neamuri cu anumite trăsă­
turi. Englezul e totdeauna flegmatic. Rusul e mistic, etc. A-
cesto trăsături convenţionale aproape nu sunt însă niciodată 
concludente. Un Român poate ii tot atât de flegmatic ca un 
Singiez; Iar un Englez tot atât de meditativ c a un Rus. 

Trăsăturile acestea deci nu caracterizează suficient pe 
latura etnică şi nu pot fi hotărîtoam Dacă ni s e pare că ele 
totuşi inchviduaiizecză, este pentrucă nu desfacem tipul 
uman din condiţiile de v ieaiă locală, nu-1 judecăm numai 
după elementele sa le sufleteşti umane, ci după detaliile vieţii 
regionale s a u naţionale: mibrăcăminte, condiţii sociale sau 
jbiceiuii. Ceva mai mult. PreocupărU* delà un anumit mo-

men ta l e unei anumite clase sociale chiar, ni se par că indi­
vidualizează perfect un popor de altul, deşi e l impede c ă ele 
pot s ă nu fie localizate numai acolo şi med niciodată nu du­
rează mai mult de o epocă. Astfel, sunt anumite tipuri a le 
Rusului, a ş a cum apare în literatura lui Turghenev, a lui ToL. 
stoi şi chiar a lui Dostojewski Fireşte, sunt deosebiri destul 
de mari de la unul la altul, dar chiar dacă s e poate afla p o a ­
recare identitate între unele tipuri, nu cumva această unitate 
reprezentativă este realizată ma i puţin pe baza datelor psi­
hologice specifice în care în general s e crede, cât mai a l e s 
datorita unor idei comune care îi animau şi care dominase 
la un moment dat societatea în care acţiunile şi personagiile 
s e înfăţişau ? 

Esto greu, după cât s e pare d e c i a vorbi de realizarea 
unui tip naţional caracteristic realizat în literatură. Când so­
cotim că Lam aflat, în realitate nu prin caracterul s ă u propriu 
şi uman este identificat, ci prin contingenţele lui cu lumea 
externă a locului Ba chiar s e poate observa ca, după cum 
sunt anumite teme şi motive literare car®, c u tot specii Jcul ce-1 
prezintă sub noua formă ce o îmbracă, în realitate trec din-
tro literatura în alta, tot astfel sunt anumite tipuri umane care 
circulă în anumite epoce, după anumite mode, René, Wer­
ther, Marguerite Gautier s a u eroul neliniştit a l romanului mo­
dern sunt pilde vii în această privină. 

Pentrucă s'ar puitea întâmpina cu propria noastră afir­
maţie, c ă oamenii, c u cât sunt mau ,/civifllizaţi" şi med „culti­
vaţi", devin mai asemănători între e i ar fi interesant,, pen­
tru a lămuri sincer această problemă, s â cercetăm d a c ă nu 
cumva tipuri ţărăneşti vor putea s ă reprezinte, privite însă 
numai în trăsăturile lor psfiologilce - şl în afară de condiţiile 
vieţii externe, fizionomia umană a unui n e a m în notele ei ca-
raderlisctice. La n o i încă d e mult s'a spus că această figură 
caracteristic românească n u poate fi luată din lumea med ri­
dicată a burgheziei s a u a nobleţei ş i că, datorită vieţii ei pre­
tutindeni retrase şi tradiţionaliste, ferită deci de influenţe care 
s ă creeze elemsnte comune cu alte v ie ţ i ţărănimea singură 
ar putea aspira să d e a acest tip caracteristic nat ional 

Oprindu ne cu această examinare la literatura noastră, 
luând tipurile de ţărani din cele mai cunoscute, de pildă : 
Moş Ion Roată, Baciul Micu şi Ion, ne vedem izbiţi imediat 
de constatarea că, deşi fiecare este socotit la rândul lui ca 
reprezentativ pentru neamul nostru, e l e nu sunt deloc asemă­
nătoare în psihologia lor fundamentală, în chipul cum con. 
cep vieaţa şi cum reacţionează la încercările ei. A ş a dar, 
dintr'o dată, chiar dacă ne oprim l a c lasa c e a mai reprezen­
tativă a emicului intervine ezitarea în a legerea unui din mai 
multe tipuri. Ş i oricare ar fi ales, oricât a m înmulţi numărul 
figurilor ţărăneşti evocate, nu vom găsi în niciun caz realizat 
acel tip de ţăran oare, pe baza datelor psihologice prin care 
este înfăţişai lăsând la o parte detaliile de decor sau de ori-
сэ fel externe omului, s ă se potrivească numai la n o i care 
sa nu fie posibil în eudul Dunării Ia Unguri la Poloni sau lo 

Ruş i într'un articol despre romanul lui L. Reymond: Ţăranii, 
Ibràileanu, care fusese un serios teoretician al specificului 
naional, a ş a cum era conceput în vremea l u i vorbea despre 
aceste fireşti asemănări între ţăranii din Răsăritul Europei, 
asemănări uneori nu numai în vieaţa lor lăuntrica, sufletea­
scă, dar chiar ş i în amănuntele externe, c e e a c e uneori con­
stitue un mijloc d e diferenţiere mai sigur. 

E foarte probabil c ă afirmaţia lui Ibrâileanu ar putea fi 
dusa mai departe fără mari riscuri. Lăsând la o parte elemen­
tele d e cultură şi de vieaţa ou nivel mai ridicat din multe 
puncte de vedere, care sunt însă tot exterioare omului nu s e 
prea v ă d deosebiri fundamentale şi reale între áronul nostru 
şi ce l german s a u cel francez. Lucrul este med pregnant d a c ă 
exemplele din literatură le vom lua în a ş a fel încât stadiul 
economic, social şi cultural a l ţăranului din Apus s ă fie cât 
mai apropiat de studiul în care s e găseşte ţăranul nostru. Ro­
mane c a Les paysans eau La terre conţin un material сош 
éludent în aceasta privinţa. Sau, pentru c a pilda să fie mai 
convingătoare, s e vor putea alătura (nu numai decât ţărani ro­
mâni, celor din Apus, dar pe aceştia între ei şi e aproape si­
gur că v a fi greu de diferenţiat de baza elementelor din firea 
lui, ţăranul francez de cel german, cel german din Sud de 
cel elveţian, ce l german din Nord d e cel suedez ş. a. m. d. 

S'a mai spus, n u d e mult, de unii cercetători că o carac­
terizare psihologică a specificului unui popor nu este posi­
bila, urmârindu-se în alte domenii a le literaturii relevarea 
acelui unic a l fiecărui n e a m care probabil există undeva şi 
oare s e lasă greu surprins. Dar doică această caracterizare pe 
temeiul datelor psihologice este imposibilă, a afla tipuri uma­
ne caracteristice pentru un anumit n e a m este de asemenea 
imposibil şi trebue s ă a v e m curajul să o recunoaştem. De 
altfei experienţa şi exemplele pe care literatura ni le pune 
la îndemână ne arată c ă n u este tip uman realizat, în oricare 
din literaturile lumii, care s ă fie cu necesitate, pe baza date. 
lor psihologice date, numai d e o anumită naţionalitate. 

Câteodată, marii artişti ştiu s ă d e a semnificaţii naţionale 
unor figuri evocate, dar dincolo de această semnificaţie stau, 
grandioase, fără excepţie, toidecruna, trăsătura şi conflictul 
etern-uman. Wagner, unul din aceşti putini artişti geniali, 
care a reuşit e ă realizeze opere de artă atât de caracte­
ristice pentru neamul s ă u şi ou personagii atât de tipice, 
spunea totuşi categoric c ă părăseşte terenul Istoriei în reali­
zările sale , pentru a evita contingenţele accidentale pe care 
aceasta le conţine, preferând legenda, întru cât aceasta „ori­
cărei opaci şl oricărei naţiuni ar aparţine are avantajul de a 
cuprinde ceea ce aceas tă e p o c ă şi această naţiune a u mal 
curat uman". Căci, Wagner îşi dăduse s e a m a că, în artă şi 
mai ales în literatură, totdeauna tipurile care durează şi ser­
vesc c a puncte de reper în împrospătarea formelor s e impun 
pentrucă reuşesc s â eternizeze o puternică trăsătură etem-
umanâ, iar nu u n a naţională. 

G. C. NICOLESCTJ 

tocmai faptul de a utta structura 
globală a omului, în compoziţia 
căreia intră tot aşa de puternic 
ca şi ideiiiC dacă nu mat, aieciele, 
reacţiile emotive, sentoimentele şi 
senzaţiile. 

O artă abstractă nu este o artă 
pentru oameni concreţi. Ea au e 
posibilă, mu lace adtcă tuncţna de 
producţie ouiîiturală, decât în ca­
zul când respecta ansambuul fi­
ziologic al spiruitului uman. O artă 
abstractă, dacă respectă însă con­
diţia, ar putea obţine aderenţi: în 
cazul în care mecanismul gândi­
rii s'ar reduce la pătratul lui 
Boetius ! 

într'un sistem realist de peda­
gogia culturii, trebue să se ţină 
seamă de realitatea omului care 
produce arta, ca şi de realiiitatea 
celui pentru care e produsă. Şl 
este o: iluzie trecătoare aceea a 
începutului acestuia de secol, ne­
norocit copil postum al pozitivis­
mului, monismul materialist. Re­
alitatea spiritului a fost curând 
reafirmată, din chiar interiorul 
mişcării cubiste, de un latin: ita­
lianul Carlo Carra, de care glos-
sele noastre viitoare vor avea să 
se ocupe. 

ION FRUNZETTI 

Cârti noui 
AQTJAFORTE 

Criticul şi romancierul E. Lo-
vinescu este unul din scriEtorii 
cei mai fecunzi ai vremii noa­
stre. Iată o nouă carte scrisă de 
d-sa,, puţin timp după monogra­
fia Titu Maioiescu. Al patrulea 
volum din ciclul atât de gustat 
al Memoriilor d-sale are titlul: 
AQuaforte. 

într'o prezentare ce merită a 
fi subliniată, cartea ne este ofe­
rită de editura Contemporană. 
Un volum extrem de compact, cu 
o diversitate de capitole ce a-
trage atenţia ca un roman. D. E-
Lovinescu continuă atât seria de 
portrete din Memorii, cât şi a-
cele elegante momente surprin­
se din viaţa noastră 'literară, cu 
ochiul viu al ironistului. Scene 
din viaţa de toate zilele, momen­
te din viaţa literară, figuri şi 
profiluri diVitre personalităţile 
noastre artistice, disociaţii şi 
prezentări — iată din ce e com­
pus acest bogat volum al d-lui 
E. Lovinescu. 

NUMĂRUL DE CRĂCIUN 

al revistei noastre, într'un 
număr sporit de pagini şi 
cuprinzând cele mai selecte 
colaborări, va apare Sâmbă­
tă 20 Decembrie. 
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ABATELE BREMOND 
de N. PAP AT A NAS IU 

Dacă vrei să cercetezi casa 
unde a venit pe lume (în 1865) 
uceil care avea să fie Abatele 
Brémond, o păţi afla tot în Place 
des Prêcheurs, la Abc; e acolo 
de secole. 

Chinezul de bronz care, de­
asupra orologiului faţadei veci­
ne, bate orele, îşi continuă fasti­
dioasa îndeletnicire—mincinoasă 
chiar — care consistă în a măsu­
ra vremea, dar a îmbătrânit şi 
s'a decolorat. 

Biroul de notariat dela parter, 
— unde, vreme de o sută cinci­
zeci de ani strămoşii şi tatăl său 
chiar au ocupat acelaş fotoliu — 
şi au cercetat aceleaşi dosare, 
păstrează încă frumoasele pânze 
împodobite cu buchete, desenele 
de Constantin, bibliotecile cu 
opere de Mézeray, de Voltaire — 
şi cu numeroase teme de istorie 
eclesiastică. 

Bremonzii, tatăl şi fiul, eon-
Íundau în acelaş cult pe papă şi 
pe rege. Când Bossuet e împărţit 
între Roma şi Ludovic ХІѴ-а el 
scrie : 

„II faut avoir été élevé dans 
une des dernières familles légi­
timistes, avoir grandi sous les 
images inséparables de Pie IX 
et du comte de Chambord — 
pour réaliser l'état d'esprit ca­
tholique et monarchiste d'un 
Bossuet". 

Pius al Xl-a şi contele de 
Chambord au fost pentru tână­
rul Brémond — portrete de fa­
milie „qui se faisaient pendant". 

In casa din Aix, loială şi rigi­
dă, — în care sentimentele se 
învesmântau în redingotă şi cra­
vată albă, mama sa a fost — cu 
adevărat — o rază de soare-
Mâna ei uşoară a deschis fere­
strele şi le-a lăsat deschise. Bu­
nicul ei, Zenon Pons, admirabil 
helenist, primise la Toulon, când 
debarcase odată cu Duimont d'Ur-
ville, pe Venus de Milo şi des­
cifrase, cel dintâi, inscripţiile de 
pe statuă. 

Bunica din partea mamei, 
M-me Tassy, dăduse tânărului 
Thiers, — tânărului Domn Thi­
ers, — pe atunci student la Adx, 
„le minimum d'élégance dont il 
avait besoin", pentru a avansa 
în viaţa publică. Aceşti Tassé, 
rasă extrem de distinsă, — erau, 
pe deasupra — ce oroare ! — şl 
liberali ! Jucau la popice cu 
Thiers şi Miguet şi, în atelierul 
de lăeătuşerie în care tatăl lui 
Miguet fabrica, la forjă, fru­
moasele rampe de fier care or­
nează hotels-urile din Aix, li s'a 
întâmplat să asculte pe domnul 
Thiers. 

Liberali la Bremonzi acasă, in 
ochii cărora d. Thiers reprezenta 
Kevoluţia şi ale căror nări fre-
mătau numai la auzul numelui 
părintelui Lacordaire ! întâlni­
rile familiale, ne putem închipui, 
nu aveau loc fără ciocniri. 

încă de pe atunci însă, un co­
pil le culegea contradicţiile care 
rămâneau cordiale şi, în adâncu­
rile inconştientului, împărţit în­
tre imobila magnanimitate a u-
nora şi fierberea agitată a ce­
lorlalţi, dădea dreptate tuturora, 
pregătindu-se să devină scriito­
rul tainic şi deconcertant care 
aţâţă acele ardori ori acele re­
probări de care e întovărăşit in­
teresul pasionat al lectorului. 
De-aei1 vine curiozitatea scriito­
rului, după cum favoarea conti­
nuă şi aproape feminină vine 
dela marna sa, care avea să 
aducă pe lume trei preoţi. Poate 
fi imaginată sub trăsăturile ace­
lei Vierge â la Soupe au Lait — 
a lui Gérard David, care pare 
tot aşa de limpede şi proaspătă 
— ca şi copilul sfânt. 

într'o fermecătoare cărţulie : 
L'Enfant et la Vie, avea să se 
declare partizan ai educaţiei prin 
muzică, in hymnis et canticis- Nu 
datora oare mamei sale această 
aură care, pentru unele opere 
privilegiate, pare să se desprin­
dă din cuvinte, ca un fluid ne­
cunoscut, spre a atinge inima şi 
creerul celor care citesc ? 

A fost scris însă ca mama sa 
să-l părăsească în adolescenţă. 
Maeştrii săi, la colegiul catolic 
din Aix, erau cu totul incapabili 
să-i întunece studiile. Dacă vi­
zitezi acest străvechi colegiu ca­
tolic din Aix, înconjurat de mă­
năstiri, ale căror clopote răsună 
în ceasurile sorocite, poţi simţ/i 
câmpia apropiată şi vederea ţi se 
ioveşte, lia orizont, de eroica 
Sainte-Victoire, cântată de Mi­
stral. Micul său schit simili-gotic 
a văzut trecând o întreagă ple­
iadă de tineri care, mai apoi, au 
ajuns vestiţi : Lionel des Rieux, 
Xavier de Magallon, Joachim 
Gasquet şi cel dintâi dintre toţi, 
Charles Mauirras. 

Şi chiar profesorii săi au pă­
şit' iniainte : abatele Guilibert a 
devenit Mgr. de Fréjus şi aba­
lele Guilibert a devenit Mgr. de 
Moulins. Mai târziu, şi-a amintit 
de ei. când a arătat, în L'Enfant 
et la Vie că acea candoare a preo­
tului, prospeţimea sa de imagi­
naţie, intacta sa nobleţe, îl apro­
pie de tinereţe, îl predispun la 

un învăţământ plin de căldură şi 
cu adevărat viu. 

„J'entends encore, — scrie el. 
— mon professeur de rhétori­
que, merveiileuisement jeune a-
près trente années de classes, re­
lisant Bossuet d'une belle voix 
vibrante, avec une admiration 
toute neuve qui retenait les plus 
espiègles et secouait les plus 
endormis. Non, jamais personne 
n'a aimé, n'aimera les livres 
commes ces hommes qui, déga­
gés des vulgarités de ce monde, 
ont pu garder, dans leur senti­
ments littéraires, la sève, la fraî­
cheur et les illusions du prin­
temps"-
De-atunci, ctesigur, s'a îndreptat 

— din pliim — spre Bossuet; dar 
dacă a rămas extrem de sensi­
bil la cadenţa cuvintelor, la rit­
mul frazelor, — până la a ur­
mări acest ritm şî această ca­
denţă chiar în poezia clasică sau 
în acea străină — în Virgiliu, în 
Goethe, m Milton, darurile sale 
de muzician nu au fost cultivate 
în acest mic schit ? 

Această muzică interioară i-a 
întovărăşit dubla vocaţie reli­
gioasă şi literară. După bacalau­
reat, pleacă în Anglia unde va 
intra în noviciatul Jesuiţilor. 
Acelaş noviciat al Jesuiţilor avea 
să atragă după tânărul Henri — 

şi pe cei doi fraţi. : Jean şi An­
dré... Trei Brémond dintr'o 
dată : o recoltă minunată pen­
tru Jesuiţi. Dacă pe Henri Bré­
mond nu l-au păstrat decât pe 
jumătate, aceasta se datoreşte 
numai firii sale independente. A 
rămas al lor numai pe jumătate 
— şi de-abea se poate desluşi a-
cest lucru — în Histoire du Sen­
timent Religieux. 

Anii săi de ucenicie dincolo de 
Canalul Mânecii — s'au prelun­
git ca un soiu de noapte înde­
lungată, brăzdată de fulgere. 
Era prea mult absorbit de cărţi. 
Ii lipsea un contact mai direct cu 
viaţa. Un minunat descoperitor 
de isvoare, maestrul său Henri 
Brémond i-a ridicat un monu­
ment spre slăvire : n'avem decât 
să răsfoim volumele pe care i 
le-a consacrat — spre a măsura 
influenţa asupra spiritului său. 

E vorba de Newman, bogatul 
spirit care a încercat reforma 
anglicană. Mişcarea a luat naş­
tere la Oxford. Sufletul arzător 
al lui Newman nu se mai mul­
ţumea cu puritanismul, cu nu­
ditatea templelor, răceala cere­
moniilor, căci această uscăciune 
a cultului simboliza pentru el — 
şi pentru cei cari l-au urmat — 
o decadenţă a spiritului religios 
în ţara lor. Ridicaţi de cuvân­

tul său, studenţii dela Oxford 
trăiau în speranţa unei lumi 
noui. împrumutând dela New­
man metode de expunere, Henri 
Brémond a restituit francezilor 
atmosfera unui trecut care a de­
venit apoi prezent, căci cores­
pundea freamătului veşnic al 
omului..-

Newman, pentru care suprana­
turalul — şi chiar naturalul vie­
ţii de fiecare zi •— este o reali­
tate, a fost pentru Henri Bré­
mond marea lumină. Căci i-a co­
municat îndepărtarea sa de ab­
stract, dispreţul său pentru ra­
ţiunea pură, simţământul său in­
tim al credinţei întrupată întrea­
gă în fiinţă, ca şi cum ar avea 
chiar ea o inimă, sânge, nervi, 
sau — mai bine spuis : l-a rele­
vat sieşi. Căci maeştrii noştri 

nu ne folosesc decât să ne des­
coperim. 

In acelaş timp, iată-1 impreg­
nat de simpatia omenească pen­
tru George Eliot. Tandreţea 
uneia, pătrunderea celuilalt : ia­
tă-1 pregătit să urmeze munca 
lăuntrică a lui Dumnezeu în su­
fletele creştine, nu ca istoric im­
parţial, ci ca apologist al ace­
stei vieţi lăuntrice pe care o pri­
vea dăinuind. încă de-atunci 
purta în el întreaga sa operă. 

Revenit în Franţa — ca profe­
sor, apoi critic literar la Etudes, 
colaboator la Correspondant, la 
Revue des Deux Mondes, gata 
să se lase prins de orice curent 
contemporan, începe curând să 
scrie, sub forma unor monogra­
fii, cele dintâi capitole ale vas­
tei sale Histoire du Sentiment 
Religieux en France. 

La Provence Mystique, Sainte 
Chantai, L'Apologie pour Féne-
lon, Bossuet, nu sunt decât ca­
pitole oare aveau să se lege uşor 
unul de celălalt-

Viaţa i se pierde în lucru.— şi 
abia se smulge, ca dintr'o cetate 
asediată. Dacă ar fi să studiem 
această Histoire du Sentiment 
Religieux, fie în suita marilor 
tomuri, fie în părţile ei detaşate, 
putem fi siguri că numai şi nu­
mai pe autor îl vom afla, pe a-

cest neobosit benedictin care în­
grămădea tomurile imensei sale 
anchete asupra spiritualităţii, în­
tr'un sătuc .pierdut din Pirinei, 
sau într'o cămăruţă a cartierului 
L'Observatoire, asemenea unei 
celule, din preajma unei mână-
stioare din vecini. 

La această epocă (1Ѳ0О) făcu 
cunoştinţa lui Maurice Barrés. 
Fusese chemat la Atena pentru 
a predica despre post la cate­
drala gotică. Vizitând Parthe-
nonul, întâlni pe autorul Colinei 
inspirate. 

Aveau multe afinităţi. Cel care 
a fost numit şi „ultimul roman­
tic" nu putea să fie prea strein 
de acela care avea să scrie „POUT 
le romantisme. întâlnirea lor 
chiar, departe de patria comu­
nă, în cel mai venerabil sanc­
tuar al artei clasice, avea ceva 
simbolic. 

Oricum, a fost de mare însem­
nătate şi pentru unul şi pentru 
celălalt, căci preotul avea să in­
fluenţeze mult asupra evoluţiei 
religioase a marelui prozator — 
şi Barrés, de partea sa, avea să 
pregătească accesul la Academia 
Franceză a noului său prieten. 
Ii va fi, poate, un bun sfătuitor 
în orientarea sa literară, mai ales 
în ceeace întreprindea abatele 

Peisaj de i a r n a 
- F r a g m e n t - de LAURENŢIU FULG A 

Era o seară, necunoscută 
până atunci în oraş. Ceva de 
straniu pătrunsese în spaţiul 
lui geografic, asemănându-l 
astfel cu o cetate de care se 
aproprie prea mult elementele 
demonice. Dacă priveai înde­
lung strada, nu desluşeai decât 
un sgomot obscur al paşilor, 
care tot mai mult ar vrea să 
se îndepărteze de oraş. Dar, 
peste toate domnea o ceaţă 
grea şi întunecată. Rarele lu­
mini licăreau palid, iar în oa­
meni nu mai recunoşteai decât 
forme negre, înghesuite unele 
în altele de egoism, să le sur­
prindă mai târziu neliniştea 
sau prea înfricoşate de atmos­
fera acelei seri. Trăiau toţi o 
nostalgie nefirească a luminii 
şi a mişcării brutale. Viaţa, 
însă, îi ignora. Pentrucă trecu 
pe lăngă ei; fără să doboare pe 
vreunul. întâia dată când 
Viaţa suverană n'a făcut act 
de valorile iei supreme, amu-
lându-i într'un fel oarecare, ci 
prea ipocrită îi îmbăta pe 
ascuns cu otravă, cu suferinţă, 
cu pasiuni istovitoare. 

Nu ne propusesm nimic, re­
fuzând liniştea odăii noastre şi 
ieşitul bezmetici în oraş. Vroi-
sem poate să ne dovedim, doar 
regularitatea unei singurităţi 
rătăcitoare pe străzi. De a-
proape un ceas, mergeam ală­
turi, fără să ne spunem nimic. 
Prietenul meu se înfăşurase în 
el ca'ntr'o cuşpă. Eu, ca să-mi 
micşorez dificultatea orbirii, îi 
strângeam braţul, neinvităn-
du-l însă la vorbă. îmi plăcea 
plimbarea asta inutilă, infinită, 
în tăcere. Credeam mereu că 
mă găsesc îtntr'un fel de cate­
drală şi aştept să înceapă sluj­
ba, s'aud preoţii cântând şi 
orga mugind . Era ceva, dar se 
asemăna mai mult unei bise­
rici oare se prăbuşeşte. 

Totuşi într'un târziu, priete­
nul meu rupse tăcerea: 

— Cred ca oraşul acesta su­
feră ca un om viu, cu o rană 
deschisă. 

Tăcu a,poi, poate să-şi con­
troleze afirmaţia sau să-mi 
vadă reaeţiunea. Nu ripostai, 
insă, Şi el continuă: 

— S'ar spune că oraşele de 
provincie sunt mai triste. Dar 
nu e adevărat. Ele şi-au găsit 
limitele şi se complac între 
mărginitabea lor. Ar fi o tra­
gedie dacă le-ar depăşi, pen­
trucă atunci s'ar ivi altele. 
Exact, lucrul care se petrece 
cu Bucureştii. In fiecare zi, alte 
margini şi de aici o succesiune 
de orizonturi, care crează o 
fugă necontenită spre Altceva. 
Acest Altceva este imprecis, 

poţi cuprinde în el tot ce vrei. 
N'are nicio importanţă. Dar, 
însuşi faptul că sunt pe aici 
străzi cu sens unic, vin să con­
firme spusele mele. Oraşul îşi 
caută un sens. Aşa cum, deobi-
ceiu toţi căutăm acest sens. Şi 
dacă nu mă'nşel, pare-mi-se că 
nu l-am găsit încă. Bucureştii 
e plin de baruri, teatre, cine­
matografe, caise cu femei, câr­
ciumi. Capitala în toate se cau­
tă, în toate se presimte, dar nu 
se adevereşte nicăieri. Cu 
toate că şi acesta este un sens, 
dar sociologic, sau dacă vrei 
biologic, cotidian. Oamenii, 
când se întâlnesc aici, nu sunt 
ei — cei adevăraţi — ci măştile 
lor. M'asculţi? 

Tresării, întorcându-mă cu 
faţa spre el. Nu ştiu dece, mă 
gândeam la două măşti: a lui 
Beethowen şi Goethe din vi­
trina anticăriei Pauch — şi 
apoi mă gândeam la masca 
mea. Zâmbii: 

— Da, te ascult! 
— Oamenii, urmă cu aceiaş 

voce prietenul meu, nu se în­
tâlnesc cu propriile lor chipuri 

decât în intimitatea de acasă, 
om cu om, pus fiecare în faţa 
lui însuşi, având mustrări de 
conştiinţă sau pregătindu-se 
de moarte. Există o sinceritate 
particulară, pe care nu ţi-o 
poţi afişa în public — din pu­
doare ori din inconsecvenţă — 
şi anume stând de vorbă cu 
tine, te desvabui ţie şi nu ştiu 
dacă ai curajul să te recunoşti. 
Auzi? In geamul acela bate ci­
neva. Fireşte un om sau o fe­
mee. Mă'ntreb însă, dece nu 
renunţă, dece se obligă să se 
agate de viaţa unui strein, de 
ce ai nevoe totuşi câteodată de 
altcineva? Vezi, aici se ascun­
de o taină. Taina împlinirii ori 
a încrucişării destinelor. Le­
gea naturală a lui „doi", în 
care credem cu vehemenţă or­
ganică şi'n care nu ne satisfa­
cem însă. Omul acela e un ba­
nal, un individ cuminte sau 
spune-i oricum. Să nu uiţi însă 
niciodată că şi oamenii anonimi 
au conştiinţa inutilităţii lor. In 
deosebi, dimineaţa, sunt foarte 
lucizi de toată zădărnicia lor. 

Scrisoare de pe front 
Tată , mi -e suf le tu l oa u n ca i s î n floare 
Când se deschid primăvara aripile de soare. 
Vă scrie f lăcăul vos tru ce l m a i m i c 
Rândur i curate , s e n i n e , d e p e frontul bolşevic, — 

Tată, văd satul nostru 'n vale ş i flăcăii, 
Aud î n urechi cobza l ă u t a r u l u i ş i dulăi i 
Şi c â n d m ă 'ntorc în spre răsăr i t ş i m ă 'nchin 
î m i v ine să chiui parc' a ş fi barat vin. 

Oare n'au întrebat fetele la horă de mine ? 
F lueru l p u s la i c o a n ă s e m a i ţ i n e ? 
Ion să m e a r g ă l a Maria c u g â n d l u m i n a t 
Să-i spună că sunt sănătos , întreg, decorat 

La Liasevţi, peste Nistru, în zări fulgerate 
A m d ă r î m a t c u pieptul paisprezece cazemate . 
Cădeau gloanţele ca grâul în ogor s e m ă n a t ; 
Atunci a căzut vanul Ion Gheorghe împuşcat. 

Se s g u d u i a î n a l t u l c a d e f u r t u n i cupr ins , 
î ş i ascunsese holda to t spicul de-aur n ins 
Iar noi, t a t ă b u n , t a t ă e u i n i m ă de cicoare 
Rânjeam către m o a r t e şi cădeam către soare. 

Aşa viforniţe, bătrânule tată istoria n u ştie 
Au răposat a t â ţ i a c u f r u n t e a l â n g ă glie. 
I -am î n g r o p a t c u popă, t ă m â e , l u m â n ă r i , 
Se scoborîse l ângă tronuri toţi îngerii din zări. 

Pe-acasă c a m e vremea, bătrânule albit ? 
Aţi treerat î n ceată ş i f â n u l b a ţ i cosit ? 
L u c e m e l e s u n t b u n e ş i v ia are rod, 
Florica lui Budin, a mai născut vre.uin plod ? 

De toate vreau să aflu şi cât mai multe poate 
Să-mi scrie şt f lăcăii ş i fetele în parte. 
Iar tu fii mândru, ta tă , o m bun din altă vreme ~* 
Că fiul t ău , ostaşul, erou va să se cheme. 

CONST, E N E 

Şi totuşi continuă să trăiască, 
continuă să se agate de exis­
tenţa altuia, se fărîmă pe sine 
şi intră sub orbita oraşului. 
Observi conjuctura dramei 
unei capitale? Cel puţin aceia 
salvează oarecum drama apa­
rentă a oraşului, pentrucă ei 
folosesc societăţii : muncesc 
efectiv, viermuesc între scripte 
şi ştampile, cunosc legea stan­
dardului şi se cartelează în 
normal. Lor ar trebui să le ri­
dice ţara statui, nu nouă. Cu 
toate că m\a>i profund, noi sun­
tem aceia care simbolizăm su­
ferinţa oraşului. Dar noi prea 
ne jertfim singuri Iluziei, cu 
vanitatea noastră prea suntem 
stat de cugete în stat social 
şi din această predestinată asi­
metrie — oraşul se sbate ca 
şerpii în agonie. Nu ţi-ai dat 
seama niciodată că Iluzia, fan­
toma asta apriorică şi totuşi 
eternă, este însuşi Zeul deşer­
tăciunii? 

Prietenul meu se opri numai 
ca să-şi aprindă o ţigară. Dacă 
aş fi avut ochi să-l văd, n'aş 
fi pierdut poate ocazia unei 
schisme pe faţa lui. Mi-l în­
chipuiam totuşi aşa. Numai 
aşa putea fi, şi el o mască hi­
lară sau obosită. Continuă cu 
aceeaşi voce în şoaptă, ca'ntr'o 
spovedanie: 

— Suferinţa e ceva perma­
nent, dragul meu. îndeosebi e 
ceva dat dela început, ceva cu 
care te naşti. Asemenea unei 
boli, pe care o moşteneşti — 
suferinţa e o tară, cuprinză­
toare a toate câte strămoşii a>u 
putut aduna (lacrămi, suspine, 
gemete, încruntări, bleisteimej 
în semnul ursitei tale. (Te rog 
să crezi că nu'ncerc o apărare 
a tenebrelor noastre). Sufe­
rinţa, aşa dar, nu se poate le­
păda ca vestmintele, n'o poţi 
înlocui cu virusuri alcoolice, 
erotice sau morfinonvane. Nu. 
Ea se sublimează doar în sin­
gurătate, în renunţare, ori mai 
ales în artă. Suferinţa curge 
prin clipe ca o otravă şi ţi-o 
ia înainte, împiedicându-te să 
devii comun, activând neştiută 
în toate structurile şi domi­
nând chiar peste luciditate. 
Căci acesta pare îndeosebi ca­
racterul ei profund: eşti lucid 
de suferinţa ta, însuţi admiţi 
să participi la prelungirea ei cu 
o voinţă condusă ocult de alt­
cineva. Ţi-am mai rruăritur'îisit 
într'o seară, că tatăl meu nu 
zâmbeşte niciodată, decât sieşi 
în oglindă (şi asta ca să-şi pro-. 
beze poate posibilitatea de a fi 
cinic numai pentru sine). Exis­
tă oare aici vreo legătură ne­
obişnuită? Pentrucă însumi văd 

în oglinda mea reflectându-se 
exact zâmbetele celei mai 
amare ironii. Deobiceiu oame­
nii se admiră sau cochetează, 
îşi aranjează cravata sau caută 
mine felurite pentru întâlnirile 
cu ceilalţi din afara lor. în­
cerce însă cineva să-şi sur­
prindă clipa'n care, simte cres­
când în el deşertăciunea şi 
sensu\l perfectei lui inutilităţi, 
penrrutoa astţel comparând cete 
doua chipuri (unul concret şi 
altul arbi t rar) sa nu-i rămână 
altceva decât să plângă. Suni 
convins că va plânge, pentru­
că mare le păcat al suferinţei 
este de a se interpreta numai 
prin lacrămi. Iţi mai aduci 
aminte dimineaţa'n care te-ai 
trezit speriat şi m'ai găsit lân­
gă fereastră plângând? Toată 
noaptea plânsesem, dar numai 
tu m'ai auzit ! 

Sfârşi ultimele cuvinte, pri­
vind pe deasupra, dincolo de 
orice limite, li s trânsei mai 
tare braţul, caşicum aş fi ştiut 
că din nou va plânge, dar zâm­
bind, îşi aprinse altă ţigară, 
începuse să ningă, frumos ca 
'ntr'o poveste de iarnă. Mer­
geam, tot mai lipiţi unul de 
altul, cuprinşi de acest alb 
imens şi divin. Trecu pe lăngă 
noi, cineva cu un brad verde 
oe uwneri. 

— Se pregătesc oamenii de 
Crăciun ! îşi vorbi el singur, 
cu un glas amar şi strein. Oare 
va avea cineva revelaţia a-
cesbei sărbători? Căci trebue 
să ai o revelaţie anumită, ca 
în iubire, ca în aflarea adevă­
rului. Cu toate că în sine, săr­
bătorile nu sunt deosebite de 
celelalte zile. Doream de copil 
să văd, să constat, că Dumine­
ca e altfel, că în ziua aceea 
ceasul ar merge altfel sau soa­
rele ar răsări altcum decât în 
urmă. O necesitate într'un fel 
organică ori să aibă caracterul 
acela suprem de neverosimil. 
Niciodată. Nici măcar ziua 
mea de naştere nu m'a emo­
ţionat vreod\at&. Au fost ani, 
când săptămâni după aceea 
mi-aduceam aminte că a tre­
cut, dar n'aveam păreri de rău. 

— Ce-iai vrea totuşi să se în­
tâmple de Crăciunul ăsta? îl 
întrebai insistent. 

— Suntem prea singuri ca 
să dorim ceva. Mi-iar place to­
tuşi, nu daruri, ci (poate e co­
pilărie ce-ţi spun) o scrisoare 
de departe delà un necunoscut, 
un singur cuvânt chiar. Un cu­
vânt. Să ştiu că e cineva în 
lume, care ar vrea să mă în­
tâlnească şi să fim amândoi în 
ziua aceea. Dar asta nu se va 
întâmpla. Noi suntem prea 
singuri ! 

Zăpada cădea tot mai deasă. 
Ceaţa dispărea încetul cu în­
cetul. Ceva straniu mai stăruia 
încă. Poate chiar crispata pa­
siune a acelui Cuvânt sau in­
certitudinea suferinţei noastre: 
prea sinnuri. Prietenul meu 
privea înspre cer ca înspre iad. 

Decembrie 941. 

Brémond : l'Histoire littéraire du 
sentiment religiuex-

Abia întors în Franţa, preotul 
publică (înainte de Charme d'At­
hènes) l'Inquiétude religieuse, 
preludiu al operelor de psiholo­
gie religioasă în care avea să-şi 
reveleze darurile cele mai ori­
ginale. Studia aci fenomenele vie­
ţii interioare la marii catolici en­
glezi : Sydney Smith, Wiseman, 
Manning, Newmann. Lucrarea 
asupra acestuia din urmă, e so­
cotită drept una din cele mai re­
marcabile ale genului. O a doua 
serie, publicată în 1)909, aducea 
lumini nouă asupra lui Huys-
mans, Pascal, George Eliot. 

Independenţa care se manife­
sta în aceste scrieri, încă de pe 
atunci, izbucni în 1910, în Apo­
logie pour Fénelon. In Bossuet, 
se remarcă o înclinare, care va 
fi definitivă, pentru mistici. 
Această stare de suflet se distin­
ge şi în lucrările care urmează 
—şi anume întreaga Histoire lit­
téraire du sentiment religieux 
en France, depuis la fin des guer­
res de religion jusqu'à nos jours, 
monumentala operă a vieţii sale 
din care- nu a izbutit să sfârşeas­
că, din cele patrusprezece volume 
prevăzute, decît primele uns­
prezece. 

Această operă i-a adus, în 1922, 
marele premiu Gobert de Istorie 
şi, în 1923, intrarea sa la Aca­
demia Franceză, unde a urmat 
pe Mgr. Duicheşne. 

In acelaş spirit sunt scrise : 
l'Evolution du clergé anglican şi 
Méditations sur la sainteté et la 
vie de Saints. 

La 25 Octombrie 1925, abatela 
Brémond pronunţă — în şedinţa 
publică anuală a Institutului, un 
discurs care a fost punctul de 
plecare al unei faimoase polemici 
asupra „poeziei pure". Replicele 
date redutabilului critic al ziaru­
lui Le Temps, Paul Soudey, i-au 
creeat o mare popularitate şi 
i-au asigurat o largă difuzare a 
cărţilor pe care le-a publicat cu 
acest prilej : Prière et poésie, La 
Poésie pure, apoi : Racine et Va­
léry, notes sur l'initiation poéti-
aue 

• 
Una din trăsăturile dominante 

ale caracterului lui Henri Bré­
m o n d e r a indßDeadeini ta . . • "fîasa-
tură rară la un preot, când e 
astfel acuzat. Şi puţini rezistau 
afabilităţii cu care te primea şi 
vioiciunii sale, iar prietenia lui 
era din cele mai preţioase. 

Independenţa sa i-a fost nes­
pus de folositoare în lucrul lite­
rar. Faptul se simte în a sa His­
toire du sentiment religieux, 
unde ceeace trebuia să albă grije 
era ocolirea monotoniei tonului 
apologetic. Şi chiar el şi-a râs 
— (mai ales în l'Abbé tempête, 
publicat în 1929) — de autorii a 
căror operă nu e decât un pane­
giric. 

El le cerea acel ceva care nu 
se produce fără de un anume 
spirit de liberă discuţie, de care 
cei slabi se sperie — dar de care 
un suflet profund nu are dece sS 
se teamă. Iată dece nu a ezitat 
în opera sa capitală, să-şi mani­
festeze sentimentele personale, 
să atace în numele lor şi să con­
damne chiar câteva din marile 
figuri ale religiunij. După Bos­
suet el s'a aplecat asupra tutu­
ror janseniştilor. 

In l'Histoire littéraire du sen­
timent religieux, abatele Bré­
mond nu s'a mărginit — după 
cum ar fi fost de temut — să cri­
tice numai textele celebre sau 
operele mai puţin cunoscute ale 
maeştrilor literaturii religioase. 
A cercetat chiar şi opera celor 
mai obscuri — oare n'ar mai fi 
reînviat, chiar, fără ajutorul său; 
la aceşti simpli şi umili litera­
tori a aflat trăsături religioase, 
simţăminte vii, un firesc şi o 
poezie nebănuite. Psihologul a 
relevat aşadar, nu numai suflete 
abia cunoscute, ci nuanţe de in­
teligenţă şi sensibilitate religi­
oasă pe lângă fapte ale istoriei 
civilizaţiei. 

Misticismul a rămas un semn 
al temperamentului său religios. 
Pe mistic îl caută în sufletele 
asupra cărora se apleacă — şi 
condamnă — în numele său — 
intelectualismuil, sub toate for­
mele sale, în religie şi în afară. 

Mai mult, subtilul şi. suplul au­
tor, comparat adesea cu Sainte-
Beuve, reînoind psihologia reli­
gioasă, a contribuit la reînoirea 
umanismului. Dacă nu a fost în­
totdeauna perfect clar — în deo­
sebi, în primele sale opere de 
critică — s'a exprimat tutuşi ne­
spus de limpede în faimoasa des-
batere asupra „poeziei pure". 

* 
Abatele Henri Brémond a mu­

rit la 17 August 1933, la Arthez, 
lângă Pau. A sa Histoire litté­
raire du sentiment religieux îi 
supravieţueşte- Dacă va fi cu pu­
tinţă să fie continuată, truda nu 
va fi fără de strălucire. Va tre­
bui — bine înţeles — să fie adu­
să până la epoca actuală — iar 
un capitol să fie închinat lui 
Henri Brémond chiar. 
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DESPRINDEM-. 

din Curier-td unei reviste li­
terare aceste versuri scrise'n 
„mers de tren' şi intitulate „In­
tre noapte şi zi". 
In vadul cerului străluce 
O pară măflăiaţă 
E galbenă ca ceara, 
Stingheră ca si viaţa 
Unei melancolii de toamnă 
Să i-o asemeni poţi 
In de locomotivă şuier 
Şi săltăruri de roţi. 

Picată îin gura larg deschisă 
pentru „..poesie" a revistei', para 
.„străluce" cel puţin tot atâta cât 

cu titlul Pe car e l-aţi citit mai 
la deal. 

D. Atanasie Dună, autorul pa­
ginilor albastre este un poet o-
riginal Origina!! (până şi în. euioa-

..Deprimarea" d-lui Ionel Henţiu rea hârtiei care suportă versurile 
^ x_ t o i V J ? ^ ^uunjgaie pentrucă poeziile nu 

Specializarea intr 'o r a m u r ă duse î n al doilea volum, — da r 
de efunoştiniţe se întovărăşeşte 
de obicei, la omul de ştiinţă 
respectiv, cu un> fel par t icular 
de a înţelege şi practica mu-
mite rapor tur i de sociabilitate, 
în înţelesul cel mai larg al cu­
vântului- Un anumit orgoliu 
înciodat, dacă n u chiar dispreţ 
îl izolează d in comunitatea se 
menilor săi , cu care abia mai 
comunică la răstimpuri, şi a-
tunci concesiv, convins de fa­
voarea p e care ie-o face. E x ­
cepţiile, sau desrninţirile. care 
se pot invoca sunt a tât de r a r e 
încât pr i le jul d e a le releva 
t rebue folosit cu precădere şi 
— de ce n 'am spune-o —cu re ­
cunoşt inţă chiar, oridecâteori 
se înfăţişează. Un astfel de 
prilej excepţional socotim ^ că 
îl constitue publicarea lucrăr i i 
în două volume int i tula tă 
, ,Milliarium" (în „Colecţia en­
ciclopedică" a Institutului de 
studii latine). Un specialist, 

şi panegir ice sau art icole co­
memorative, scur te prefeţe la 
traduceri d i n lirica latină sau 
cuvinte in t roduct ive la reviste 
de specialitate, se înşiră în mod 
firesc, ca ,,pietrele mil l iare" o-
dinioară ,,pe marginea glorioa­
selor şosele consulare sau im-

câte s 'au adus felului d e a citi' 
al celor de astăzi şi u n îndemn 
stărui tor în acelaş t imp, d e a 
cunoaşte bucuri i le lecturi i : 

,, Greuta tea este tot aşa de 
folositoare spir i tului omenesc, 
pe cât d e folositoare cursele cu 
obstacole pen t ru caii de rasă. 

din aoelaiş număr, 
flitidlcă nu-i scrilsă 'n „mers de 
tren", a promovat în rânduirile 
poeziilor demne de o soartă mal 
bună decât „Curierul". 

Vom reproduce deci, lăsând pe 
cititor să aprecieze, şi această 
măflăiaţă „Depriirnare" : 
Mi-e sufletul greu ca de pământ; 
Mă urmăreşte un negru gând. 
Se aud pe maluri jalnic plângând, 
Sălcii ce triste se apleacă de 

vânt. 
Copleşit de atâta povară şi chin 
Stau doborit de a răului durere 
Aş vrea să plâng, dar nu mai 

am putere 
Mi-e sufletul greu, plin de venin. 

Pentru deprimarea d-lui Hen-
Sforţarea intelectuală, min tea şe puteau găsi accente şi mad 

- per ia le" ş l se în lăn ţue ca tot silită să facă eforturi, obiceiul l®^^ «a de pildă: 
Mi-e sufletul greu ca un bulgăr 

de plumb. 
Trist şi abătut muşc dintr'un 

porumb. 
Frunze galbene pică din pomi 
Târgul e plin de cerşetori romi 

atâtea „etape progresive ale 
drumului care conduce — în 
intenţia d-lui N. I. Herescu — 
la izbânda clasicismului în Ro­
mânia". 

Să a r ă t ă m acum în ce fel so­
coteşte d-sa, că valori le clasi­
cismului pot să comunice şi să 
rodească în cul tura noas t ră şi 
care este înţelesul u l t im la 
care .urmează să aspire o socie­
tate crescută în tradiţia şi cul­
tul acelor valori . Clasicismul 
este, în concepţia d-lui N. I. 
Herescu, cri teriul suprem de 
referinţă şi valorificare a or i ­
cărei cul tur i naţionale, care 
invocă etnicitatea ca unul 

de a învinge piedicile. în două 
cuvinte : disciplina greutăţ i i , 
constitue cel m a i bun pr inci­
piu formativ, cel ma i s igur 
metod d e educaţie, în înţele­
sul m a r e al cuvântului . Se în­
ţelege că de când domneşte 
graba generală, acest principiu 
a fost părăsit , ş i înlocuit cu a-
cela a l uşurinţei. Astăzi, toată 
lumea t inde să citească n u m a i 
ceea ce toată lumea a,r fi pu­
tut' scrie. A cere cititorilor 
să-si încordeze* min tea si să n u 
ajungă la întreaga pă t rundere a 
unei opere decât cu p re ţu l unei 
sforţări; a-i pre t inde , d in pasiv 
cum înţelege să fie, să devie 

sunt numai sorise de inimă al­
bastră, ci tipărite chiar, cu litere 
albe, pe hârtie albastră. 

Tot albastrul cerului şi al ochi­
lor de peruzea s'a topit laolaltă 
in rândurile albe ale d-lui Dună. 

Am putea spune, dacă am avea 
pasiunea ealamburgi&tilcă a d-lui 
Oioc-uleseu că volumul e o a-
ăimă-tură de versuri' care nu e 
de ata -nasul oricui. 

Dar cititorul aşteaptă desigur 
urmarea strofei cu care ne-am 
început nota aceasta 

Iat-o : 
Căci cine ştie vremi ce-or să vie? 
Giulgiul uitării mă va fi-aseuns 
Voi fi departe, lumi ne-or des-

\parte, 
Când întrebării mă vei fi-adus. 

Explicaţia pentru toate cele de 
mai sus şi toate câte cetitorul le 
va mai găsi aci, ne-o dă această 
strofă : (Aseară... pg. 13). 
...Târziu, cu mintea în vâltoare 
Privii mâhnit la masa mea. 
Hârtia sta în aşteptare 
Şi creionul lângă ea. 

D. Dună (Atanasie) e un june 
poet trist. De o tristeţe post — 
(sau chiar prost —) eminesciană. 

Ascultaţi acest „Sfârşit de 
toamnă" : 

S'a stins viaţa prin livezi 
Şi viile sunt părăsite 

Şi pe copaci acum nu vezi 
Decât tot frunze ruginite, 
Se leagănă de orice vânt 
Şi'n orice clipă stau să pice, 
Dacă vor cădea pe pămdnt 
Nimeni n'o să le ridice. 

D. Dună ar putea face eventual 
o propunere concretă municipali­
tăţii bucureştene în această pri­
vinţă. Ar fi un fericit mijloc de 
a se evite jalnica imagine a 
toamnei bucureştene. 

D. Dună îşi închee volumul eu 
Apoteoza I şi a Il-a şi în fine cu 
un Auto-Portret al d-sale însuşi 
personal. 

Despre auto-portret şi Apoteo­
ze într'un număr viitor. 

Deocamdată vom închide pri­
mul volum dê „Pagini albastre" 
repetând zicala strămoşilor noş­
tri : 

„De gustibus et cbloribus nihil 
sine Deo". 

RADU A. STERESCU 

Note româneşti 
„ION", IN LIMBA GERMANĂ 

profesor de J i ™ ° ^ f g f din factorii esenţiali, dacă n u activ ; să fie, citind, p e jumă 
seşte tonul cel m a potr iv i t de răspunzător de — ~ ~i ~> 
a comunica mţelesul vra a l c r e b u m l r i i o r t u r a l e a u „ 
ştiinţei p e care o profesează ^ 
delà o catedra universi tara, a C u , , u r n a n i t ă ţ i l e " , o cul tură na-
dresându-se unui' public de ţ i o n a l ă i a 0 U n O ş t i n t ă de sine, 
cul tură generală, fara _ca totuşi ё а Б І П ( і и _ с і formele d e expr ima-
inţelesul comunicat sa decada r £ p r o i p r i i ^ c a x e s e cristal i­

zează aspiraţiunile ei s ta torn i ­
ce şi cele mai intime. Clasicis­
mul nu se limitează însă la ro­
lul unu i nisus formativii» în 
desfăşurarea culturilor na ţ io­
nale, d a r el năzueşte să le co­
munice unele icoai ţ inuturi expe­
r imenta te în decurs de peste 

din demnitatea lui fireasca. 
Un profesor universitar — 

se va spune — publică o carte 
cuorinzând studii şi articole, 
cu caracter ocazional unele, 
dest inată unui public ma i larg 
de citi tori decât acela res t râns 
pr in specializare : ce poa te fi 
excepţional în această dorinţă 
de a interesa pe cât mai mu l ţ i 
la lucrarea sa? Răspundem : 
naţ iunea dezinteresată şi co­
municat ivă a d-lui N. I. He­
rescu, manifestată în t ru apăra­
rea cauzei clasicismului Ln cul­
tu ra noastră, îndatorirea pe 
care şi-o simte de a comunica 
unui public d e nespecialişti, 
f rumuseţea înţelesurilor pe 
care i le-a desvaruit cunoaşte­
rea şi t răirea valorilor uma­
nismului, ale culturii greco-
latine. E un gest generos a că­
rui adâncă semniîicaţie d e so­
ciabilitate se cuvine relevată : 
aceea de a dărui , cu o dezinte­
resare isvorâtă din convinge­
rea despre valoarea nepieri­
toare a bunuri lor pe care tu 
însuţi le-ai primit. 

A face accesibil clasicismul, 
a face sensibili şi pe alţii la 
frumuseţea valorilor lui n u im­
plică neapăra t un înţeles de 
popularizare. Intenţia d-lui N. 
I. Herescu n u este de a vulga­
riza clasicitatea greco-latină, 
adaptând-o „pe înţelesul tu tu­
ror", ci de a stimula interesul 
ci t i torului de cultură generală, 
îndemnându-1 să aspire la 
trăirea acelor valori, să se ridi­
ce p â n ă la înţelegerea lor, — 
fără a- i ascunde însă greutăţ i le 
ce v a avea de întâmpinat . A-
cest înţeles larg de sociabili­
tate , d e solidarizare omeneas­
că p r i n recunoaşterea şi prac­
ticarea unor valori nepieri­
toare de artă şi morală cum 
sunt acelea ale clasicismului, 
organizează într 'o perfectă u-
nitate lăuntrică, împotriva a-
parenţei fragmentate şi dispa­
rate, cuprinsul celor două vo­
lume ale cărţii , ,Mil ! : arium". 
In absenţa unei arhi tectur i vi­
zibile, exterioare, lectura aten­
tă a cărţ i i sugerează totuşi o 
intenţ ie constructivă, armonios 
echil ibrată prin revenirea rit­
mică, sub diferite aspecte şi în 
împrejurăr i le cele mai variate , 
a câtorva idei esenţiale pr i ­
vind problema clasicismului 
ca u n a mereu actuală, inevita­
bilă, necesară. Aspectul frag­
menta t al cărţii, se explică de­
altfel, şi pr in desfăşurarea pe 
o în t indere de timp, care delà 
1926 şi până în acest an i-a 
prilejuit au torulu i pretextele 
cele ma i var iate spre a reveni 
cu fiecare din ele, cu o nouă 
precizare sau cel puţin cu o 
aluzie la t ema d e predilecţie: a 
clasicismului ca temelie şi as­
piraţie supremă a culturii 
noastre-

In acest înţeles, nu numai 
eseurile de substanţa celui in­
t i tulat „Actualitatea clasicis­
mulu i " (din primul volum) sau 
conferinţele d e o elocvenţă şi 
bogăţie aforistică din care se 
pot cita destule momente ad­
mirabile („Necesitatea clasicis­
mului" şi cele două conferinţe 
ţ inute la radio, despre .(Insti­
tutul de studii latine") repro-

tate creator el însuşi, ar fi să 
jicneşti obiceiul d e astăzi, care 
a în t ronat lenevia şi mediocri­
ta tea inteligenţii. Ar t a de a citi 
pe îndelete, cu răbdare şi ca 
devotament , a deveni t astfel 
tot mai ra ră . Cititul este înţe­
les, tot m a i mult , oa o p ierdere 
de v r eme şi nu ea o ocupaţie 
serioasă; ca o distracţie facilă şi 
nu ca o plăcere superioară. 

Trebue să învă ţăm ditn nou 
a citi. înţelegerea cugetării 
înalte, mustul pntri i frumos şi 
gustul pu r şi s impla n u se do-

dauă milenii. Valorile d e ordin bândesc fără meditaţie- Căr ţ i le 
artistic, etic şi pedagogic ale 
clasiici3muluii„au această minu ­
na t ă propr ie ta te d e a se supra ­
pune sufletului u m a n în vremi 
nu n u m a i succesive, da r şi 
foarte diferi te : aci e tăria lor 
formidabilă" (vol. I, p. 21). Şi, 
în alt loc : ,,clasicismul in tere­
sează pe omul de totdeauna, 
scriitorii clasici au dat expre­
sie ar t is t ică la ceea ce e t ra i ­
nic, neschimbător şi caracteris­
tic în sufletul omului". (Voi-
II, p. 12). Deci cultură naţ io­
nală fără înrădăcinare î n clasi­
cism nu poate fi, deoarece n u 
n u m a i în precizarea intenţii lor 
formale dar şi în ce pr iveşte 
coţ inutul d e valori pe care n ă ­
zueşte să le afirme o cul tură , 
impor tanţa „umanităţ i lor" e 

bune nu se lasă cucerite dacă 
nu revii asupra lor. Acele căr ţ i 
citite şi recit i te, însemnate r ă b ­
dător cu creionul, sunt cărţile 
rodnice, singurele care însă­
mânţează efectiv sufletele noa­
stre-

Disciplina advăra tu lu i cititor 
însă se învaţă bine, m a i ales în 
frageda adolescenţă şi pe tex­
tele clasice. O pagină d in Tacit 
sau din Thucydide nu se lasă 
parcursă la iuţeală ; ea e pl i ­
nă de obstacole şi obişnuieşte 
spiritul nostru să n u alerge 
peste ş i re cu înţelesul pr ins 
numai pe jumătate , cu ideea 
abia ghicită. Pen t ru autori i 
clasici nu ajunge o s tăpânire 
uşoară şi superficială a limbii, 
îndestulătoare sp re a citi pe 

decisivă. De ,unde şi necesitaiea plaje u n roman poliţist sau a-
clasicisimului : „a afirma nece 
si tatea clasicismului este, în 
fond, a cere să se nască din 
nou în tâ ie ta tea sporitului asu­
pra tehnicei". (vol. II, p . 40). 

iCu această afirmaţie sun tem 
in miezul problemei : a susţ i ­
ne, în numele clasicismului, în ­
tâietatea spir i tului asupra teh­
nicei, înseamnă a-1 invoca or i ­
când, ca un cr i ter iu suprem şi 
ca valoare mereu actuală. Re-
cunoscându-i-se o valoare de 
actuali tate, deosebit de aceea 
istorică, punând adică accentul 
pe actuali tate i se recunoaşte 
implicit însuşirea de a fi m o ­
bil, de a putea circula nes tân­
jenit, pe toată înt inderea is to­
riei, înserindu-se în du ra t a a-
cesteia, fiind chiar principiul 
deveniri i spiri tului creator de 
b u n u r i culturale. Consecinţa a-
cestor constatări n e duce la a-
devărul fundamental p e care-1 
expr imă identi tatea următoa­
re : „clasicism înseamnă t ins -
reţe". 

Cine a găsit pen t ru clasicism 
o formulă atât de surpr inză­
toare şi care contrazice suges­
tia cea mai obişnuită pe ca re o 
provoacă rostirea acestui ter­
men — aceea de lucru prăfuit 
şi vetust, — trebuia să fie de ­
sigur cel mai convins şi mai 
convingător apărător al cauzei 
clasicismului. Răspunzând ce­
lor două obiecţiuni principale 
aduse clasicismului de adver­
sarii acestei discipline şi anu­
me : , ,greutatea lui şi lipsa lui 
de interes pract ic imediat", d. 
N. I. Herescu a re prilejul să 
scrie câteva pagini d e o ac tua­
l i tate şi u-n interes care depă­
şesc cu m u l t proporţ i i le res­
trânse ale unu i răspuns la o-
bieeţiile formulate . Vom t rans­
crie f ragmentul în care este e-
xamina tă cea dintâi din cele 
două obiecţii sau, cum le nu­
meşte d-sa „scăderi care sunt, 
în reali tate, două preţ ioase în­
suşiri". Cel pu ţ in p e această 
cale, citi torul va lua cunoştinţă 
de una din cele mai pă t runză­
toare şi mal lucide critici din 

moros, adică aşa cum, în gene­
ral, cunoaştem noi l imbi le m o ­
derne. Aci e nvoie d e o cu­
noaştere adâncă, de o familia­
ri tate cu tainele l imbii, cu toa­
te obiceiurile care îi sunt p ro ­
prii ; înţelegerea depl ină se do­
bândeşte aci n u m a i la o lec­
tură atentă, câte odată r eve ­
nind asupra frazei, pen t ru ca 
nici/una diin intenţi i le, d in n u ­
anţele ei, să nu - ţ i scape", (voi. 
II, p. 35—36). 

O ultimă precizare, înainte 
de a termina, cu p r iv i re la va­
loarea de ac tua l i t a t ea clasicis­
mului. Valoare înseamnă cer­
ti tudine şi cert i tudinea este 
dătăoare de acel echilibru lă­
untric gra ţ ie căruia act ivi ta-
ta omenească, în rnanifestă-
rle ei cele m a i felurite, capă­
tă uin carac ter de continuitate 
care face pasibilă valorificarea 
ei prin tradiţie, în dura ta isto­
rică. Dincolo de grani ţe le v re ­
melnice, eforturi le creatoare 
ale tu tu ro r se încadrează într 'o 
singură istorie, care-i aceea a 
omenirii dar şi a otmetnalei, ne -
mai ţ inând seama adică de 
part icular i tăţ i le în tâmplă toare 
şi t recătoare ale istoriilor. E 
un înţeles din cele таш adânci 
pe care-1 p ropune meditaţ iei 
noastre, lectura cărţi i „МііШіа-
rium", — înţeles' pe care d- N. 
I. Herescu îl «recunoaşte tot ca 
o cucerire a clasicismului, în a-
ceastă frază concludentă : ..O-
meniie ajdevărată, peste comtî!n-
geniţele imoimenltuilui, deasupra 
necesităţilor o p o r t u n s i e , sipiri-
tuailjlsfe dcsinitere&ată şi d e o 
caUitate exper imenta tă lirnp de 
două niiiii de аіаіч .sjcestea s ingur 
clasicismul le poa te realiza*". 

MIHAI NICUIiESCtJ 

Aş vrea să plâng, să urlu, să 
strig 

Nu mă pot mişca. Mi-e foame, 
mi-e frig . 

Simt că ce-aş face e van, e'n 
zadar, 

Beau până 'n fund al soartei 
pahar 

Mi-e sufletul greu ca un bulgăr 
de plumb, 

Vreau să-mi închei haina dar 
n'am nici un bumb. 

încerc să mă dreg şi mai rău mă 
stric. 

Decât aşa viaţă mai bine 'ntr'un 
dric, 

Fără falaitari şi chiar fără popi 
(De astea au parte cei ce dau 

în gropi). 
Mi-e sufletul greu ca un bloc 

de oţel 
Mi-e sufletul gol şi capul la fel. 

„PAGINI ALBASTRE" 

Pagini albastre, funebre glastre 
Unde se'mbie palide rânduri... 
Sicrie sărace unde vor zace, 
Pentru vecie, tristele-mi gânduri 

Nu e o caracterizare, cum veţi 
fi tentaţii să credeţi ; este prima 
strofă a primei poezii care des­
chide „primul volum de versuri" 

Citind această strofă, orice i 
s'ar putea reproşa d-lui Dună, 
afară de simţul auto-critic. 

Cât de înşelătoare sunt însă 
toate în lumea aceasta ! Căci a 
treia strofă sună astfel : 
Atunci imagini... albastre pagini, 
Palidele gânduri vor tresări 
Taina ascunsă va fi pătrunsă 
Tristele-mi gânduri, iar vor trăi. 
Şi-astfel imagini, albastre pagini 
Din pacheţele se vor ivi 
Din băcănie, plăcintărie 
Clientul vesel când va ieşi. 

D. Dună nu e un poet facil. Ală­
turi de imaginile albastre cari 
populează glastra talentului său, 
d. Dună dovedeşte profunde cu­
noştinţe în domeniul psihologiei, 
mitologiei, zoologiei, etc. etc. : 

O taină adâncă se-ascunde 
In seninele tale priviri 
Şi par'că-un fior mă pătrunde 
Când mă gândesc la amintiri 
Natália, Lesbyia, Verona, 
Şi-atâtea, atâtea eroine 
îmi trec prin minte cu Antigona 
Ce-şi blestemă soarta'n supine. 

Şi cum să nu Şi-o blesteme săr­
mana când i-a fost dat să figu­
reze alături de Lesbyia (!) în gla 
stra albastră a d-lui Dună. 

De curând a fost tradus în 
limba germană, de către proi. 
Konrad Richter, romanei de bază 
al literaturi noastre: „ION" de 
Liviu Rebreanu. Titlul operei în 
germană este: „Die Erde die trun­
ken macht", adică „Pământul 
care îmbată". 

Evenimentul literar a trecut ne­
observat la noi, aşa cum trec ma­
joritatea "evenimentelor Ciiterare. 
Cărţile marelui nostru romancier 
nu sunt traduise pentru Întâia 
oară în limbi străine, în totdeauna 
obţinând succesele cele mai mă-
guCitoare pentru întreaga noas­
tră literatură. Dar această tradu­
cere, în condiţii tehnice maxime, 
este .mai mult decât semnifica -
tivă, este simbol peratnu mo­
mentul actual. Esteb în cartea 
d-liui Liviu Rebreanu, întreaga 
lume a TransiLvaniei, cu obiceiu-
riile ei de totdeauna, pemoraimă 
oare poate .folosi, în ochii cititoru­
lui genrtan, serios şi abieotáv. 
încă odată, o operă literară 
isi mărturiseşte valoarea ei naţio­
nală, prin d. Liviu Rebreaou. 

,,Die Erde die trunken macht" 
a apărut în editura „Wiener- Ver-
lagîssrese'lschaf t" (Wien-Le 'ipz'g) 
înitr'o germană literară de cea 
mai bună calitate. 

Tnadiuicătorruil, mort acum un an, 
a făcut el însuşi operă literară. 
Buioumiia noastră, parcurgând păgâ­

nele acestea scumpe nouă, într'o 
limbă de mare tradiţie culturală, 
n'a fost mică. 

DUMUTRU ALMAŞ : 
MEŞTERUL MANOLE 

Reactualizând vechea temă a 
legendei, romanul „MEŞTERUL 
MANOLE", datorit tânărului 
scriitor Dumitru Almas, înfăţi-
şază, într'o stufoasă epică de 
largi proporţii, o serie de pro­
bleme în care sensurile perma­
nente ale vieţii, ale dragostei şi 
ale creaţiei, sunt analizate şi ve­
rificate, prin experienţa pe care 
personagiile o fac cu propria lor 
existenţă. 

D. Dumitru Almas crează adică 
o serie de personagii vii, care 
justifică, prin forţa lor vitală, tot 
ceeace cred, tot ceeace gândesc 
şi tot ceeace spun. 

Este un roman scris cu dra­
goste, cu o serioasă aplecare asu­
pra vieţii analizate; o carte scri­
să de un tânăr, despre nişte ti­
neri, pentru t :neretul de astăzi 
oare, ca şi Costan Sava, eroul ro­
manului, sunt adevăraţii creatora, 
legaţi de adevărata şi puternica 
tradiţie a acestui neam de ţă­
rani. 

Romanul acesta, atât de actual, 
prin problemele pe care le des-
bate, a apărut în Editura Naţio­
nală Gh. Mecu. 

oem trist CÂNTECE NOUI 

Stelele erau atunci mici , de atâta ger, 
Iţ i mai aduci aminte ? Când n'mgea, 
Oameni i bun] lăsau urmele paşilor î n n e a 
Cum fac îngerii, c â n d umblă prim cer. 

Fâşii nu ni se auzeau, se opreau Ia uşi. 
Undeva, parcă murilse o fa tă 
Şi mă durea în piepit, c a niczeidată, 
Somnul celor drepţi, somnul celor duşi. 

Furtuni de gânduri ş i munţ i de ceaţă 
Crescuseră 'n m i n e ca o tulpină, 
Chiar atunci c â n d veni primăvara pl ină 
De speranţe, de flori ş i de vieaţă. 

Nu m a i găseam nicăieri al inare. 
Amintirile prea Imi răscoleau sufletul 
Şi oboseam prea repede, zâmbetul 
Nu-1 m a i Înţelegea nic io zare. 

FLORIN LUCESCIJ 

Gântec pentru frumuseţea 
cuvintelor 

Le-am gătit aseară 'n alb dumiiTitiioal 
—Cuuwte cu miros de piersecă domnească — 
Când le-am cioplit în vis suisem pe un mal 
Ca'n poalele de lună sfios să rumenească. 

Le-am rotunjit suav pe-o lespede de-azur, 
Dalta mi-űíu adus-o ciutele din vis. 
Luceafărul cel alb venise împrejur 
Şi-o trişcă de lămâi un greer le-a deschis 

Pentru frumuseţea somnului din ele, 
Pentru bunii greeri care-au iegănast 
Mi-am vândut din mieii bucartiiei mele. — 
Albă mănăstire 'n ele m'am săpat. 

Şi zurişte prin ritmul lor de catifea, 
iubito, te-oiu chema din fagurii de rime 
Şi-o creşte peste tine aşteptarea mea; 
Prin sevele iubirii va fi o limpezime ! 

ION APOSTOL POPESCU 

Scrisoare pentru nimeni... 
Cartea mea aceasta- i grea ca u n sfârşit... 
Uneori funingini împresoară mersul, 
Adunat d in bunii mei , oare-au munci t — 
Cântecul m ă doare ş i m ă s trânge versul. 
•» 
Poate sunt streinul satului p e unde 
Mi-au rămas d in zodii ştreanguri de luminii. 
Bucuria arde, pasul <osa răspunde, 
Ci m ă bate prispa lumii din grădini. 

Vreo bunică poate tn atmurgu 'închis 
Va înt inde m â n a : „dar flşiorul m e u ?" — 
Şi va plânge zestrea m e a de mamusorJs : 
„Timpul, maică bună, ş i cu Dumnezeu"... 

Uită-ţi-1... Degeaba îl ma i plângi: ,^ş:iorul!" 
Caire vânt t e doare de-ţi 'ndai obraziul? 
Vremea, ca un guşter, m i - a muşcat piciorul — 
Cerul, ca o rană, mi -a cuprins grumazul. 

ION CARAION 

Prin oraş a trecut 
o cometă... 

Subt i t lu l acestui articol ar 
t rebui să fie u rmă to ru l : de­
spre poesia ocazională. Deoa­
rece ne-iarn ocupat până azi în 
acest loc numai de poésie şi 
de zonele ei, c redem că n ' a r 
strica deloc dacă am t rece o 
clipă sau două şi p r i n spaţ iul 
foarte s t r âmt şi ingra t al 
poesiei ocazionale, al liricei 
confectDonate după p lan şi r e ­
ţetă. Bineînţeles că n u v r e m 
să anal izăm aici momente le 
care t rec dincolo de individ şi 
chiar d e t imp, dând naş te re 
poesiei care d i n „ocazional" 
t rece î n veac; n u n e vom opri 
asupra acestor cazuri, pen t ru ­
că ele n e depăşesc a t â t p r in 
substanţă, cât şi pr in semnifi­
caţie. 

In afară d e această specie, 
mai există însă şi cealaltă poé­
sie ocazională, aceea a mo­
mentu lu i care vrea să fie d e ­
păşit pen t ru o semnificaţie 
pu r personală , sau pen t ru un 
zâmbet care se confundă eu un 
curcubeu. Daobiceiu, r imele a-
cestea la da t e fixe sau imobile, 
se aseamănă p r in bana l i ta te şi 
clişeu, cu toate a t r ibutele ce 
întovărăşesc îndeobşte „datele 
fixe". A fost, de pildă, Sfântul 
Dumitru , sau iubita va împlini 
peste zece zile vârs ta de nouă­
sprezece ani. Şt im: u n fulger 
s'a deslănţuit , o cometă cu 
totul neabjeinuită s'a ivit la 
orizont, şi t r ebue ară ta tă nu 
numai urbei tale, ci lumii în­
tregi. Şi-atiunioi, ha ina e ter­
nă a versului e scoasă dala 
naftalină, r imele t r ebue să su­
ne cât ma i dulce d in coadele 
lor — pen/trucă, în fond, acea­
s ta e finali tatea poesiei ocazio­
nale: efectul. Dar deobiceiu 
poeţii ui tă că „efectul" are 
mul te rezonanţe d e bâlciu, de 
sur le şi tobe — şi d in acest 
motiv cele mai mul te produc­
ţii a l e genului, au aspectul şi 
tonul unor flaşnete sau al 
unor s t r idente m u z i c u ţ e 

Poesia de a lbum (căci ce 
este acest gen, decât poésie de 
a lbum ?) t r ebue să r ă m â n ă n u ­
mai în t re scoarţele pl ine d e la­
vandă şi suspine ale culegeri­
lor familiare, pen t rucă de în­
dată ce t rec de acest prag, ele 
se usucă şi mor. Se vede t rea­
b a că „aerul de lume" nu are 

o în râu r i r e d in cele m a i feri­

cite asupra acestor efemere şi 
plăpânde flori de seră. Iată un 
lucru oare n ' a r p rea t rebui să 
fie uitat . 

Căci mater ia lu l liric pe oare 
îl p r imim zilnic, cupr inde m e -
reu-mereu mos t re d in acest 

, soiu, aşa încât — după o a-
tentă şi îndelungă cercetare— 
părerea noas t ră e s igură şi de­
finitivă. Zalele d e naştere , o-
nomasticele, în tâ iul rendez-
vous, desigur că sun t date care 
meri tă să fie re ţ inute , fără a 
fi însă difuzate î n public, pe 
calea t iparului . Mai zilele t r e ­
cute, d in t r 'un oraş din Moldo­
va, un t â n ă r începător ne-a 
tr imis u n înflăcărat poem ad­
mira t iv închinat domnişoarei 
Zizi Şerban, actr i ţă ta lenta tă , 
care o fi t recut în tu rneu p r in 
urbea sa... O cometă... Strofele 
poetului, î nd rumate adresan­
tei a r fi t rebui t să ia calea p o ­
ştei vedetei, îna in te de a veni 
pe masa noas t ră de lucru. Din­
colo de „aprecierea" noastră, 
ar fi interesat aceea a vedetei, 
căreia î i vom transimite mesa-
giul liric al provincialului ei 
admirator . E unicul serviciu pe 
care i-1 p u t e m face. 

Poesia ocazională, ar ipă de 
puf bă tu tă d e vânt , e sort i tă e-
fernerului, d in însăşi clipa în 
care a fost scrisă. Subs tan ţa ei 
prea aeriană şi p rea fragilă, se 
sfărâmă uşor, i a r „calitatea ei 
lirică", n u pâ lpâe decât înitr'un 
s ingur suflet, sunând a gol î n 
restul lumii. 

Şi dacă e aşa, n u e oare 
drept să lăsăm poesiei ocazio­
na le mărun tu l şi in t imul ei 
rost, preferând în locul ei su­
netele grave şi pl ine ale a d e ­
văra te i poesii, care t rece din­
colo de zile, eveiúmenite şi 
oameni ? 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. — Manuscrisele se t r i ­
met la redacţie, menţ ionându-
se pe plic: pen t ru Ştefan Ba­
riu. Şi cuvintele de răspuns: 
Gh. Dolej, C. Pădur, Lor is , 
Nelu Ţint, Paul Sym, D. Gh. 
Untaru, Laur D., I. D. Ap., M. 
Delamare, I. Dimitriu, M. Zis-
su, I. Sărul: Nu. FI. L.: Treceţi 
pe la redacţie. Em. Fürs. Fl. 
Gug., I. Goga, I. V. B. Cri­
stian: Altele. I., C. Mt., V. 
Bănc. Ceva da. z 
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PEI\T J A V R A 
Primind felicitările şefului său direct A 

natal Ionescu îi mulţumise, gudurându-se 
de plăcere şi înjurându-1 în gând. 

N e v a s ă - s a îl născuse a treia fetiţă, 
tocmai în ziua când, apărând avansările, 
văzuse că a rămas tot ajutor de grefă 
clasa III-a. 

Şeful, grefierul Ghiţă Hurdubelea con-
sidera c ă una s e compensează cu ai­
laltă, şi c ă tot mea bine este să ai un co­
pil în plu-v care-ţi sporeşte salariul cu 
175 lei lunar, decât o avansare cu o clasă, 
care nu aduce decât 150 lei, fără reţi­
neri. 

Plecând de la serviciu, îşi răsturnase 
pălăria pe ceafă, şi, în loc s'o kt către 
casa, unde-1 aşteptau cu toţi ca s ă fie 
faţă l'a rânduiaia „ursitorilor", o cârmise 
către parcul comunal, ocolindu-1 pe-de-
margilni, c a să-şi poată căina slobod, pro­
pria lui ursitoare. 

Călcând când pe tocuri, când pe tălpi, 
ca să nu se ude la ciorapi, Anatol ocolea 
ochiurile de a p ă râmase din Ultima 
ploaie, ţinând-o către a l eea de plopi, care 
făcea coadă parcului. Aci nu putea fi de­
cât singur... Nu mai întâlnea pe nimeni 
care să-l felicite s a u să-l compătimească, 
pe nimeni care să-l descoasă dece a fost 
sărit dela înaintare şi tace c a prostul, 
dece n'a căutat sa a ibă băieţi, când fe­
tele nu le poţi mărita fără zestre... P° 
nimeni... 

Soarele pripea ca în zi de primăvară, 
ridicând 'râmbe de aburi, până către 
vârful plopilor împân&iu de muguri, de 
mireazmă proaspătă, de cuiburi de ciori... 
Anatol, cu mâinile- în buzunări, cu lava­
liera, de care nu se despărţise niciodată, 
iiutuîând, pufăia d n ţigară, măsurând 
miriştile care se resfirau dincolo de sfâr-
aiiul parcului, şuviţa săracă de apă în­
şirată printre cioturile de salcie răsfrânte 
peste maluri, stolurile de ciori care dau 
ocol ogoarelor întoarse pe ici. pe colo. Şi 
se g â n d e a la viaţa lud, în care i se nă­
zărise atâtea vise d e tinereţe, şi din care 
nu izbândise niciunul... 

Făcuse patru c lase complecte de gim-
nattóu şl nădăjduise să-şi croiască un rost 
corespunzător ou&urii lui. Patru clase.. . 
Termînându-le, citise maldăre de cărţi, 
scrisese stive de poezii, grămădise fur. 
goane cu vârf de vise poleite frumos. 
Credea că are s ă ajungă un sărbătorit 
al târgului său, s ă infioare ş i s ă robească 
sufletul felelor cu c h l a g de zestre, să 
domine viaţa dela care aştepta atât!... 
Anii trecuse* ă grăbiţi , chiarându-1 cu 
momeala unor succese mărunte, rămase 
fără urme. Taică-său, negustor cu oare­
care stare, îl îndestula cu bani de chel­
tuială, nădăjduind în ceasul în care 
avea să-! vadă cutropind lumea. 

Dar ceasul acé la nu avea să vină nici­
odată... 

Anatol îşi îndesă mai mult mâinile în 
buEunările pantalonilor, scuipând mucul 
de ţigară care-i ajunsese Ia buze. 

Incorporarea în oştire venise ca o lovi­
tură de resteu, dată în moalele capului. 
Intrat p e poarta regimentului cu plete, 

ochelari albaştri şi sacou de stofă plpită, 
după un ceas numai, se văzuse despuiat 
de aceste semne ale personalităţii sale . 
„Maiuruî", unul Dumilrache Tăbârcă, îl 
tunssse la piele, îl vârise într'un rând de 
„efecte" scoase proaspăt din etuvă, şi-i 
deecăffiicase ochelarii după nas , pe motiv 
că mu este orbul de la Capul Podului... 

Om vrăjmaş şi incult... 
Nădăjduia, totuşi... A v e a oamenii lui, 

care-i făgădui seră că n'au să-l lase. După 
cum nici nu Lau lăsat... Cum era liber un 
post de copist la judecătorie, odată cu eli­
berarea din oştire, a şi fost numit, ,,pe 
baza studiilor". 

L-au înjurat unii cari aspirau la acea­
stă funcţie, el însă a oftat resemnat... Era 
atât de puţin faţă de ceea ce credea că 
i s e cuvine! După câteva luni, s'a însu­
rat: ce a v e a s ă mai facă a l t c e v a ? ! 
Soeru-său l-a bătut pe umeri cu m â n a 
lui noduroasă de om muncit, urându-i să-l 
v a d ă grefier şef l a judecătorie. Era c a un 
al doi lea părinte, şi nu-i putea dori de­
cât c e e a c e considera el mai măreţ pe 
hune. Anatol a of lat iarăşi, şi i-a mulţumit 
zâmbind acru şi satul... 

După ace ia o fetiţă şi o avansare, altă 
fetiţă şi altă avansare. A treia fsitiţă ve­
nise singură, fără nicio bucurie. 

Anatol îşi aprinse o ţigară, trăgând din 
e a cu sete şi slobozind în văzduh un buj-
neag de fum gros şi cătrănit. Primăvara 
părea să-i scormonească ţeliina sufletu­
lui, învolburându-i mintea au trâmbe de 
vise neghioabe. îşi scutură umerii şi pie-
tels, umflă faMurile lovalierii, şi o porni, 
ţanţoş, înainte. Viaţa era la începutul ei, 
iar vuitorul mai pu'ea a v e a taine nedesle-
gate încă... 

După un cot de potecă, ţuşti un căţeluş, 
numai sgarde şi panglicuţe>, ridicânau-se 
cu labele dinainte pe pantalonii lui A-
natoi» Era gaiţa să-І repeadă un bot de 
pantof, când auzS un g a s c a de piculina: 

— Tommy, f i cuminte !.. Vă rog să-l 
scuzaţi, demnul©. Este an sbœdailnic, pe 
oasB n u l pot stăpâni!., V'a murdărit d& 
iiărnol. 

Вшргііш, Anatoi îşi s coase pălăria, sa 
latăiid cu un gest larg, teatral 

— N U itxce nimic domnişoară!.. Este 
atât d s drăguţ!., 

— Da, drăguţ, însă obraznic!.. Tommy, 
puiule, veâ ce mi-ai făcut?!.. 

Tommy, băiat cu obraz, îşi l ă să coada 
în jos şi trecu înapoia stăpânei, ruşinat. 

— Pexmileţimi să m ă ргегіп!: Anatol 
Ionescu. 

— Ivonne Dobrian... Anatol? 
— Da, domnişoară, Anatol. 
— Frumos nume. In pension, colegele 

mele a v e a u un cântec, al cărui refren 
era: ,, F rumosul позічи Anatol"— 

Modest, şi mai ruşinat c a Tonamy, Ana-
toi se grăbi s ă răspundă cu ochii plecaţi: 

— Oricum, domnişoară, e u nu sunt atât 
de frumos ca Anatoi-ul din cântec... Eu 
sun!.... 

— îmi închipui: poet... Anatol, totuşi, ră­
mâne un nume frumos... 

— Da. Fireşte».. 
— Pe unul dintre căţeluşii, mei 1-CETII bo­

tezat Anatol. 
— Sunt cât se poate de onorat 
— Iubiţi câleluşii? 
— Mă înnebunesc după ei... 
— Sunteţi căsătorit? 
Anatol simţi, dmtr'odată, că este în­

ghesuit incomodat de această întrebare. 
N'avu însă curajul s ă mintă, a ş a după 
cum ar fi crezut c ă trebuie. 

— Da, domnişoară. 
— Perfect. Atunci am să-ţi ofer dumi­

tale un căţeluş. 
— Sunt cât se poate de fericit!.. 
— Cred bine. Mai ales doamnei dumi-

icie are să-i facă mare plăcere!.. Mâine 
vi-1 trimit prin servitoare... Să nu te su­
peri însă că am s ă te rog să nu-i schimbi 

regimul alimentar... 
— Mă rog... 
— S ă nu-1 hrăneşti decât cu biscuiţi 

înmuiaţi în caimac. Din când în când, 
câte un baton de Ciocolată. Şi s ă doarmă 
într'un l eagăn de perne mob. Aveţi 
leagăn? 

— Da... Am... 
—- Leagăn de vise? 
— Nu, de copii... 
— Acolo să-l culci... Ce adresă aveţi? 
— Fundătura Popa Bâzdoc... 
— Numărul? 
— N'are număr, dar s ă întrebe de 

mine. Änatol Ionescu... 
— В:пэ, dcmniule Anatol!.. Şi n'ai să 

te superi că din când am s ă vin să văd 
căţeluşul şi să-i cercetez sănătatea... 

—• Cu toată plăcerea, domnişoară... 
— Bună ziua, domnule Anatol... Tom­

my, vino aici. 
Rămas în urmă, Anatol şterse urmele 

labdor lui Tommy cu pălăria, gândin-
du-se dacă nu cumva intrase la bocluc pe 
chestia asta. 

Nevastă-sa, Veiuţa, sătulă peste cap de 
chiirăătul ălor trei fetiţe, să mai aibă şi 
grija unei javre de căţel. Iar el să-şi rupă 
clin leafă, ca să-i aducă biscuiţi, caimac 
şi ciocolariă, pentru îndestularea unei 
vietăp de care nu a v e a niciun fel de lip­
să... Pufăi pe nări nemulţumit şi, lăsând 
timp domnişoarei Ivonne c a să s e înde­
părteze, o cârmi pe drumul de întors. 

Ajuns acasă , găs i fetiţa scăldată şi dor­
mind în l eagăn , având la căpătâi turta 
de ursitori, garnisită cu bani de argint ca 
să fie bogată, oglindă ca s'o facă frumoa­
să, o potcoavă аэ fier care să-i aducă 
noroc, şi c'o a c a d e a de bragagiu, care 
s'o facă dulce peţitorilor. 

Moaşa, guralivă ca toate moaşele , i-o 
stoarse în n a s c â n'a adus la timp şî un 
pacheţel cu ciocolată lunguieţ, ca să 
aibă fata parte de păr lung şi negru. 

Änatol oftă din nou, cu gândul l a ur-
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sitoarea lui, care-i adusese pe cap anga­
raua căţelului nedorit... 

A doua zi. Ia ceasul când Anatol se 
pregătea s'o ia spre judecătorie, se pre­
zentă seirvitoarea domnişoarei Ivonne, cu 
căţeluşul vârît într'un manşon de blană, 
şi cu un bileţel supliment. 

— Dela domnişoara Ivonica Dobrian. 
Anatol le primi, mofluz. 
— Bine, bine. Spune-i că-i mulţumesc. 
— Mâine vine şi dumneaei, s ă vadă 

cum o duce căţeluşul II chiamă tot 
Tommy. 

— Tommy să-l cheme. Lasă-1 aci... 
— S ă i dai numai biscuiţi cu caimac şi 

ciocolată. 
— Bine, ispraveşii-o odaia şi cară-te. 
— Complimente dela domnişoara Ivo-

nica. 
— Vorbeşte mai încet, că nu sunt surd. 

Spune-i că-i mulţumesc 
Anatol luă căţeluşul în braţe, ducân-

du-I în caisă. I se părea că atârna zece 
tons, şi câ a r e să-i scoată mâinile din 
coate. 

Dând cu ochii de el. coana moaşă . în 
unison cu Vetuţa. nevastă-sa, s e apucară 
să-l descoase: 

— Dar ou jigodia asta, ce mai este? 
— Iacă, un căţeluş de rasă... П chiamă 

Tommy... 
— Dă-1 afară, l a bucătărie. Are s a ne 

umple c a s a de purici... Asta ne mai tre­
buia... Ce a i să-i dai s ă mănânce?. . 

Änatol ridiică din umeri, ca omul încol­
ţit şi fără putere. 

— Ştiu şi eu?!.. Cred câ biscuiţi cu 
caimac... 

— Ai înnebunit?!.. Dă-1 afară. Nouă ne 
trebuie un purcel ca să-l creştem, nu o 
javră de rasă!... 

— Lasă-1 Venito, o s ă a ibă copiii cu ce 
se juca. 

Punând astfel chestiunea, inima do 
mamă a Venitei păru ce se înduplecă. 

— Bine, numai du-1 la bucătărie. 
— Nicidecum, s e opuse coana moaşă . 

Poate s ă fie bolnav şi dobândesc fetiţele 
limbrici... Dă-1 afară. 

— Coană moaşă . Iii femeie cu judeca­
tă!... Este văzut de doctorul primăriei. 
N'are nimic, vai de păcatele mele!. . 

— A ş a da!.. Dar în c a s ă n'are ce cău­
ta; face murdărie şi miros... Să-l ducă la 
pale... Niii, potaie!... 

Anatol eşi cu căţeluşul în braţe, şi-1 
duse la bucătărie. Ii rândui sub pat un a ş ­
ternut dintr'un căpătâi de ţoL dându-i s ă 
moflăie o bucăţica de pâine înmuiată în 
apă. H mângâie s a nu mai scherlălăie, 
făgăduindu-i sâ-i aducă de prânz biscuiţi 
si ciocolată. După care o sbughi la jude. 
cătorie, ca s â mai câştige din timpul pier­
dut şi să nu-1 treacă absent în condică. 

îndrumate astfel, lucrurile păreau câ 
s'au liniştit. Oăţeha mânca de toate, iar în 
căldura aşternutului din bucătărie, dor­
m e a tun... Atât Vetuţa, cât şi c o a n a moa­
şă, aproape c ă uitaseră de el. 

A doua zi, era într'o sfântă Vineri din 
Postul Paşi lor , pe la vremea prânzului 
opri în dreptul! porţii o m a ş i n ă din 
care scoborî, elegantă şi sglobie, domni­
şoara Yvonne. Anatol, care tocmai sta la 
masă şi sorbea zeama unei teci de ardei 
murat, îngheţă. Moaşa, invitată ş i e a la 
masă, ridică din sprâncene mirată: 

— Ce-o căuta. Doamne, rândunica asta 
a lui boier Mitiiţâ Dobrian p e la uşa noa­
stră? S ă ştii c â vine cu vreo listă de sub­
scripţie, pentru societăţile lor. 

— Mă rog, aci sta domnul Anatol Io­
nescu? 

— A c t 
— Sunteţi bună să-i spuneţi câ a venit 

domnişoara Yvonne, ca să-şi vadă căţe­
luşul? 

— Care căţeluş? 
— Pe Tommy, un fox-terrier englezesc, 

cu panglicuţă roz. 
— Aha, jigodia a i a de eri!.. Asta-ti mai 

lipsea, Veiruţo maica; nurorâ l a casă!. . . 
TreCi, domnule Anatol, să-ţi dai socoteală 
de căţel... 

Anatol dădu s a ş i ia haina pe mâneci 
şi să-şi înoade lavaliera la gât. Nevas­
tă-sa, care lehuzea în p a t se ridică într'un 
cot şi începu săil ia la rost: 

— A, vasăzîcă a ş a stau lucrurile !.. 

Chestie de amor, cu suveniruri!.. Ce te 
tot găteşti atâta?!.. Că a venit s ă vadă 
căţelul, nu pe tine!.. 

— Vetuţo, maică, nu te irita, că acum 
facă 40 d> grade lamiparaîură!.. Ards-
i-ar focul de bărbaţi, c ă nu au răbdare 
nici ă le şeatse stăptămânî de lehuzie!... 

— Dragă Vetuţo, te rog s ă nu m ă faci 
de ruşine. Uite, m ă duc s â vorbesc cu e a 
în poartă. Domnişoară Yvonne, vă rog 
săimi permiteţi s ă aduc căţeluşul la ma­
şină... Tot nu I am scos азіагі la aer cu­
rat... 

— Fie. Nu vreau să-ţi turbur muzele 
prea mult!.. I-am adus câteva bucăţele 
de tortă cu frişca. 

— Nu trebuia să vă deranjaţii.. E 
sătul... 

Anatol s e răsuci căire bucătărie, înha­
ţă căţelul de sub p a t şi-1 duse Yvonne-ei, 
în poar tă Dobândise burtă cât toba, din 
cauza unui amestec de fasole c u pâine 
cu care s e hrănise, iar pe bot era plin 
de steluţe de zozls. 

— Tommy, dragule, cum te mai simţi ? 
Anatol îşi ţuguie buzele şi răspunse în 

locul lui Tommy; 
— Bine, mămicule. Ca la n e n e a Anatol 

în familie!.. 
— V a t puiule, na-ţi tortă cu frişca. 
Căţeluşul linse, sătul, moţul prăjiturei, 

şi-şi întoarse capul, scârbit. 
— Ingraiiule, mi vrei s ă mai mănânci?!.. 

Te-ai ghiftuit de dulciuri... 
Anatol s e gudură satisfăcut, crezând şi 

el una c a asta. 
— Vai d e mine, domnişoară, nici că 

s e putea altfe-l!.. 
— Sunt ferflcită, domnule Anatol!... 

Mâine am s ă vin din nou. Poimâine, poa­
te că o aduc şî p e mama... 

—Dece atâta deranj, domnişoară?!.. 

in jurul Donnei Albe 
(Urmare din pag. I-a) 

de abur, sub mare presiune, în 
văzduh. Gânduri mari şi bătăioa­
se îmi fulgerară încă nedetermi-
nate prin zările creerului, aşa 
cum licăresc în profunduri inde­
cise semnele furtunii potopitoare 
în nopţile de vară. Seva dorinţii 
mă podidi din toate părţile şi ea 
era una cu seva dorului de luptă, 
care trebue să te ducă la liman" 
(pag. 33). Alteori, eroina apare 
cu puteri de mit: „Şi deodată s'a 
tăcut tăcere, comunicându-se din 
grup în grup ca o fulgerătoare 
contagiune: trecea ea, Alba. Cu 
pas de sus, eu o privire eare rau 
se oprea nicăieri, ea parcurgea 
talazurile de tineret, care se dau 
in lături ea valurile marei Roşii, 
dinaintea pasului lui Moise. Fe­
tele însăşi şi-au strâns florile lor 
albastre, castanii şi întunecate 
şi'n semn de firesc omagiu le-au 
aruncat asupra ei, până când a 
ocolit colţul; in ochii celor mai 
multe nu era invidia, ci mân­
dria şi încrederea în propriul lor 
viitor, de care nu le mai despăr­
ţeau acum decât încă vreo două, 
i rei examene. Dar trecătoarea cea 
minunată nu s'a uitat nici un 
moment, la nici una şi la nici 

unul; numai eu am izbutit să în­
torc spre mine un moment ochii 
ei de nesigură culoare, dar în 
orice caz teribil de întunecaţi şi 
chiar să smulg un zâmbet, ce 
spun, un adevărat început de 
râs, de pe floarea buzelor ei", 
(pag. 15). 

Atât de fascinantă ne apare 
Donna Alba încât, în construcţia 
romanului ea devine un fel de 
astru, către care coverg celelalte 
personagii. însăşi accentele şi 
imaginile din stilul autorului 
urcă spre această uimitoare fru­
museţe. E ceva invers de ce gă­
sim în poesia şi proza lui Emi­
nescu, unde poetul se situează 
sus, într'o sferă de indife­
renţă şi mândrie, de unde-şi 
plimbă privirile 'n jos, „nemuri­
tor şi rece". Amintească şi ori­
cine de sfârşitul Luceafărului, 
de scrisoarea iui leronîm din Cé­
zára, de unele pagini din Sărma­
nul Dionis, cum şi de celelalte 
producţii de scamă. In toate, rit­
mica şi imaginile cuboaa-ă (întâi-
nindu-se eu altele eare uccä odată 
cu retragerea poetului spre lu­
mea de sus). Cuprins de obsesie. 
Gib Mihăescu, care se transpune 

până la transfigurare in Mihail 
Aspru, (din această transfigurare 
provine realismul scrisului său), 
se situiază jos, într'un plan mult 
ditanţat de acel al eroinei. Un 
exemplu spicuit la întâmplare ne 
va lămuri pe deplin: „Astfel îmi 
poruncea clar şi răspicat gândul 
meu, când Donna Alba făcu o 
mişcare nesocotită. Dumnezeule! 
acea delicioasă, acea divină miş­
care, ce schimbă fundamental 
toată ordinea ideilor şi voinţelor 
mele. O mişcare foarte neînsem­
nată: ea se aplecă puţin să în* 
drepte o pernă, — în aceeaşi ţe­
sătură cu acoperământul diva­
nului, — care se rostogolise. Şi 
nu o ajunse, cu vârful degetelor, 
la prima încercare. Atunci se în­
tinse ceva mai mult şi rochia » 
se ridică uşor dealungul picioru­
lui, pe luciul ciorapului de mă­
tase. Un fulger nu m'ar fi orbit 
mai rau ca această frumuseţe, 
nu ar fi orbit mai grozav orice 
gând, orice colţ de lumină în 
rninltea, cufundată ca de ш car 
taclism subit în străfundurile 
besnei de patimi". Şi mai depar­
te: „Pentrucă eu însumi în mo­
mentele acelea nu mai existam; 
eram parcă dus pe sus de cel 
ce-mi glăsuia mie, pentru mine, 
şi care uneori se despica în doua, 
preschimbându-se astfel în două 
persoane distincte, din care nici 
una. îmi dam seama vag, că nu 
puteam să fiu vechiul eu", (pag. 
244). Se observă cum eroul ca-

de'n extaz, cum acea mişcare di­
vină „schimbă fundamental toa­
tă ordinea ideilor şi voinţelor" 
sale, cum apoi e „dus pe sus" 
(semn al celor cuprinşi de ob­
sesie. 

Efectul de încremenire, de ră­
mânere jos, atât de frecvent în 
construcţia romanului, se des­
prinde foarte bine din acest pa­
sagiu: „Pauză. Stupoare. Pustiu 
de gând. La răsărit, la apus, la 
miazănoapte şi la miazăzi, deşert 
necurmat, neted. Doar mâna ei 
care strânge năpraznic, mai 
trăeşte singură, dar cu o intensi­
tate de negrăit, în oceanul sterp 
de nisip" (pag. 373). 

Cu aceste calităţi. Donna Alba 
este, indiscutabil, cel mai bun 
roman de analiză şi aprofundare 
din literatura română. Niciun alt 
erou şi nici altă eroină nu te ur­
măresc cu atâta putere cum te 
urmăreşte această Donnă Albă a 
perfecţiunii femenlne. Numai în 
romanele străine mai găsim aşa 
ceva Astfel, în „Fraţii Karama 
zoi" te obsede-ază figura de în­
ger a iui Alioşa, îo „Don Qui' 
jotte" al lui Cervantes, nalvita-
tea unită cu sfinţenia, în „Mi­
zerabilii" mărinimia lui Jean 
Valjean, în „Salambo" coloritul 
melancolic al antichităţii. 

Gib Mihăescu e un mare ro­
mancier, a cărui valoare trece şi 
dincolo de hotarele literaturii 
române. 

ѴІ.ЛШМШ DOGAHU 

de P A U L C O N S T A N T 

— Dece?... Asta nu este o întrebare! Aşi 
muri, dacă nu l-aş vedea într'o zi!.. Să mă 
aştepţi şi mâine, şi poimâine, şi în fiecare 
zi. Când n'am să pot veni e u sau m a m a 
am s'o trimit p e freulein... Nu vreau să 
creadă Tommy c ă l-am uitat!.. 

Anatol oftă uşurel, şi se înapoie cu câi­
nele în braţe, vârîndu-1 în aşiemnutul din 
bucătărie. Intrase l a bocluc... 

In casă îl aşteptau Vetuţa şi moaşa, c\x 
colţii gata pe sfâşiat. 

— Cine era prinţesa, domnule? 
— Eh... O domnişoară foarte onorabilă! 
— Da? De-aia bântuie peia casele oa­

menilor însuraţi? 
— Ruşine, domnule Anatol!.. Om cu 

trei fete şi cu serviciu de încredere!.. Ehe, 
pe vremea m e a grefierii... 

— Coană moaşă, te rog să nu te a-
mesteci!.. 

— Am să-ţi dau javra la hingheri!.. 
— Şi p e dumneaei a m s'o jumol &u, 

dacă nevastă-ta nu poalei 
Anatol şi-a luat pălăria şi a plecat la 

serviciu, furios şi înainte d e vreme. Pe 
drum a blestemat ceasul când a cârmit-o 
spre parc, îlnllârnplarea cui domnişoara 
Yvonne, şi ale patra c lase de gimnaziu, 
care nu-1 putuse dssrobi d e tirania unei 
vieţi idioate. 

Nevastă-sa a rămas fireşte, plângând, 
blestemând şi e a ceasul în care şi-a gă­
sit căpătâi cu unul ca bă:batu-său. 

Coana moaşa şi-a împăturit sculecile 
de rezervă, a gemut ca o scroafă înjun­
ghiată, ş i -a luat geanta cu olis irul şi ven­
tuzele, şî s'a dus ia altă „facere" unde 
a v e a ce povesti. 

in casa lui Anatol Ionescu intrase di 
honia, tămâiată şi înteţită de schei&lailul 
lui Tommy, căţeluşul fox-'erler englezesc, 
care în sub paiul lui s e s imţea clintit din 
obicinuinţe. 

A doua zi, claesomufl maşinei suna din 
nou în poarta casei din Fundătura Popa 
Bâadoc. Precaut, Anatol potrivîsa să se 
afle prin curte, ocupat să facă pe 'f oramy 
să s e dea tumba. Din maş ină scoborî 
doamna Dobrian, aducând un ca;ion cu 
prăjituri şi panglicuţe de schimb. Anatol 
pali, simţind că lucrurile mergând asifel, 
va intra rău de tot l a apa. 

—• Domnul Anatol Ionescu? 
~— Da, doamnă. 
— Tommy, puiule, ţi-am adus prăji­

turi şi pang!r-uţe. Vai ds mine, sa nu se 
murdărească da nămol! 

Anatol ridică Javra în beate, râbdându-i 
labele înnămolite care i se agăţau рэ bu-
zunările vestei. 

— Aşi vrea să văd cum doarme? 
— Admirabil, doamnă... Deocamdată 

însă i a m trvmte leagănul la ѵорзлог. I 
se sraâdase puţin lacai. şi l-am dat să-l 
repare. 

— Foarte bine. Vă rog s ă consideraţi 
că este io ante d'i'cîl. 

— Vai de mine, doamnă!.. Aveţi toată 
încrederea!.. Nici că trebuie să vă mai 
gândiţi s au să v ă deranjaţi!.. 

— Niciun deranj! Pentru noi este o a-
devărată plăcere!... Vom veni şi mâine. 

Indcpă căţelul cu prăjituri, îl sărută pe 
botul unsuros şi plecă, rupându-se ane­
voie de el. 

Văzândurse scăpat Anatol lovi javra cu 
botul ghetei şi iniră în casă, înjurând. 

— Ţi-a venit şi soacra, domnule? Poa­
te ai şi cepii cu ea, de ce nu ţi-i trimite 
şi pe ei?!.. 

— Vetuţo, nu mă mai omorî, că iau 
câmpii!... 

— Ruşine de mahala, domnule Ana-
toi! Ziua nămiaza mare!... 

—. Coană m o a ş ă dumneata s ă fii la 
locul dumitale!... Să-ţi vezi de scutece! 

Furios, îşi luă iarăşi pălăria, şi plecă 
la judecătorie. Scoase din saltar teancul 
de acte, dând s ă mai scurteze din el. 
Mintea însă îi era clocot şi nu-1 ajuta să 
urnească nimic din loc. Rupse peniţa din 
toc, trânti cu un dosar în m a s ă s \ ѴПѴѴХА. 
înciudat. Lucrurile nu puteau merge mai 
departe. Javra asta de căţel ameninţa să-i 
strice casa. Hotărîse să i s e destăinue 
grefierului Hurdubelea, şi să-i ceară un 
sfat. Era o m petrecut prin viaţă, care puie a 
rosti o sentinţă bine motivată şi salvatoare. 
Nu după mult timp însă, hotărî singur. 
Luă o coală de hârte ministerială şi un 
plic oficial, aşternând o scrisoare cu care 
nu se putea să nu scape d e neecz. 

Domnişoară Yvonne, 
Pe slrada noastră, bântuie cu furie tur­

barea. Toiul s'a tras de la u n n e a m ргозі 
de câine, care s'a mcăerat pe maidanul 
din dosul1 casei noastre, cu alţi c â n i de 
teapa lui. Mă tem de sănătatea diăgăla-
şu'Jui nostru Tommy, bucuria m s a şi а 
fomîTiei mele. De ace ia vi-1 înapoie*, până 
o trecs prMsjdia. Mi se rupe inima de a-
ceasta despărţire, însă mai presus da 
bucuria mea, preţuiesc viaţa lui. 

Sunt cât se poiste de întristat, şi nu ştiu 
cum o s a m á pot consola. 

Ä1 D-voastră, 
Anatoi Ionescu. 

Se înapoie ca fulgerul acasă , puse că-
ţelul şi seriâoairea în mâinile servite згѳі, 
dându4 drumul pe poartă, îa adresa dom­
nişoare i Yvonne. 

Scăpase . 
Grija celor trei fetiţe, mizeriile sluj­

bei lui mărunie din cate na desprinsese 
nJciun f&I de bucuria, i se păreau „t'.attse 
la ureche", iar uxeiloarea lui se lumina 
a cântec şî vrs... 
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