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Întâlnirea cu vorbele şi mai 
târziu cu înţelesurile lor sunt 
cele mai intime amintiri ale 
mele. M'aş sfii să spun cum au 
fost, în public, de n'ar fi scuza 
acestor ^întâlniri", care ne 
asigură un refugiu discret în­
trucâtva, împotriva propriei 
noastre indiscreţii. Cu excepţia 
parantezei „întâlnirilor", tot ca 

scriem în „Universul literar" 
aspiră la 'un public, vreau să 
spun că rostul intim al acestei 
reviste, ca al oricărei publica-
ţiuni similare, constă din pu­
blicitate. Desigur, nu o publi­
citate cu orice pref, ci una pre­
cizată, restrânsă adică la un 
anume public. E vorba deci de 
un criteriu selectiv şi de o pre­
ferinţă — nici n'ar putea ii 
altfel! — justificate prin afi­
nităţi ce se caută reciproc. Dar 
năzuinţa către publicitate a 
,,întâlnirilor" e mult mai re­
strânsă ca atare. Numărul mi­
nim al celor invitaţi să se în­
tâlnească e în acelaş timp limi­
tativ şi pe dimensiunea cea mai 
cuprinzătoare, — fiecare din cei 
doi fiind alternativ provoca­
torul şi publicul celuilalt. 

Lucrurile acestea le ştiam 
fără explicaţie şi fără să le fi 
spus anume, şi dumneata, Paul 
Lahovari, şi eu. Dar am simţit 
de astă dată nevoia să mi le 
aduc în faţă, pe hârtie, să le 
invoc în sprijinul meu sau ca 
o scuză: altfel, socotind ca o 
necuviinţă să-mi aduc aminte 
în public, de un lucru atât de 
intim cum a fost . întâlnirea 
mea cu vorbele. In amintirea 
acelei întâlniri aş vrea să-ţi 
•spun că le prefer până astăzi 
— vorbele — celor mai sub­
tile jocuri de cuvinte dimpreu­
nă cu înţelesurile lor asociate.. 
Preferinţa aceasta nu e o alu­
zie la faimoasa experienţă a 
„cuvintelor în libertate', de 
care-ţi mărturisesc că eu nu 
m'am simţit cândva tentat, — 
dar e strict legată de faptul 
concret al primei mele întâl­
niri cu vorbele. A fost aşa: 

Intorcându-mă odată dela 
şcoală — era prin 1925 — con­
ductorul tramvaiului în care 
mă aflam a frânat brusc, la 
un pas dinaintea unei bătrâne 
care alunecase între linii, vro-
ind să traverseze în fugă stra­
da. Am auzit atunci din gura 
aceluia, cea mai teribilă im­
precaţie, din care n'am uitat 
nicio silabă: „Huo, dihor împu­
ţit, t e c^ută moartea acasă şi 
tu mai ieşi la drum". Adoles­
cenţa confuză şi impură a bă­
iatului pe care mi-l aduc încă 
aminte că eram, cu şapcă de 
licean şi pantaloni scurtaţi 
deasupra genunchilor n'a fost 
sensibilă nici la vulgaritatea a-
celor cuvinte, nici la cruzimea 
înţelesului lor. Recunosc şi 
acum primordialitatea emoţiei 
pe care am resimţit-o auzind 
acele vorbe şi mă recunosc în 
ea ca în oglinda narcisiană a 
celei mai vechi amintiri despre 
propria mea identitate sufle­
tească. Ceva se despărţise par­
că de altceva, la auzul acelei 
imprecaţii, fără să ştiu anume 
ce şi de ce. Era ca un murmur 
sau un foşnet pe care începeam 
atunci să-l aud, dar cu altă 
ureche decât aceea sensibilă 
doar la vibraţiile sonore ale 
aerului. Adolescenţa se trudea 
să iasă din ea însăşi, din som­
nolenţa confuză a simţurilor 
şi a înţelesurilor, asemenea 
domniţei din pădurea adormi­
tă, la săru\Uii celui drag. 

înfrigurarea cu care am în­
ceput să caut de atunci, nu-mi 
mai lăsa vreo îndoială asuprn 

revelaţiei extraordinare pe ur­
mele căreia fusesem stârnit. 

Aveam ca o presimţire şi un 
dor în acelaş timp, că vorbele 
pe care le auzisem ar putea 
primi şi altă întrebuinţare, 
care să le răscumpere din gu­
noiul trivial de unde fără voia 
mea le eulesesem. A fost o 
coin.ci'de'nţă prielnică şi decisivă 
pemitru mine, să-mi fie dată, 
curând după aceea, revelaţia 
pe care mă simţeam pregătit 
să o primesc. Adică proza poe­
tului „Cuvintelor potrivite" 
care apărea pe atunci în frag­
mente intitulate închisoarea, 
în paginile revistei „Viaţa Ro­
mânească", într'un loc scria 
despre nişte „ploşniţe cu târ-
tiţa ardeiată de o putoare gra­
să". Vorbele acestea erau 

echivalentu l în proză literară 
al prozei spontane şi orale 
împroşcată de vatmanul amin-
tit. Găsisem în sfârşit un 
punct de plecare şi de orien­
tare în acelaş timp, un cri­
teriu cum se spune, invocat 
multă vreme de atunci, cu un 
entuziasm agresiv şi fireşte 
exagerat, dar cel dintâi înţe­
les experimentat, al meu: acela 
că vorbele au un preţ al lor cu 
care se poate răscumpăra toată 
moneta ааипЫа la un loc, a în-
ţelesiurilor făcute pentru viaţa 
împreună, în societate. Dea­
ceea îţi spuneam că prefer 
până astăzi vorbele, celor mai 
subtile jocuri de cuvinte dim­
preună cu sensurile asociate 
lor. I 

MENALC 
,* 

* * 
P e n t r u î n t â i a d a t ă , m ă r t u ­
risesc, obiectul desba te r i i n o a . 
s t r e îmi p a r e î n t r ' a t â t d e v a s t 
î n c â t s ingur firul m i n u n a t ai 
vreune i Ar iadné m ' a r m a i pu ­
tea scoate la l i m a n u l ideilor 
l impezi . Şi f i indcă A r i a d n a 
îmi ieşi î n a i n t e , o voiu invo­
ca p e ea ca pe o m u z ă ; o voiu 
evoca t o t d e o d a t ă ca pe u n 
m i t , în d o r i n ţ a de a dovedi, 
în ch ipu l obişnui t aces tor n e ­
erud i te convorbir i , că î n t â l ­
n i r ea cu vorbele n e prilej ue-
ş te d e - a - d r e p t u l o î n t â l n i r e 
cu zeii, — aceas t a In în ţe lesul 
fa imosului a d a g i u : „Nomina 
N u m i n a " . Vorbele a u d a t n a ­
ş tere zeilor, mi tur i lor . . . 

P e n t r u a jus t i f ica fan tez ia 
digresiuni i ce va s ă u rmeze , 
a m s ă pl.ee însă delà u n fap t 
d i n ac tua l i t a t e , de la o frază 
cit i tă r ecen t î n coloanele u-
n u i co t id ian r o m â n e s c î n c a r e 
o d o a m n ă a u t o a r e scr ia 
despre o p e r s o a n ă că „se 
b u c u r ă de u n a d e v ă r a t m i t " . 
Cuvân tu l , m a i cu s e a m ă că 
e r a a t r i b u i t une i p e r s o a n e în 
v iea ţă , m i s 'a p ă r u t n e a d e c ­
va t . F ă r ă îndoia lă , semnif i ­
ca ţ i a frazei e r a a c e a s t a : ac­
ţiunile acelei persoane sunt 
atât de frumoase, încât le e . 
vocă pe cele odinioară atri­
buite divinităţilor olimpiene, 
• ad ică mi tu r i l e . C o n s t a t a m , 
o d a t ă m a i mul t , c ă vorba 
. .mit" se face to t m a i opacă, 
t o t m a i neprec i să pe m ă s u r ă 
ce îşi m ă r e ş t e c i rcu la ţ ia . Nu 
ş t iu cine a scr is că vorbele 
s u n t s t ic le ce t r ebuesc n e t e ­
z i te m u l t , că de nu , ele- ţ i în ­
t u n e c ă obiectele, î n loc s ă le 
l impezească . 

Aşa şi cu vo rba a s t a în şe ­
l ă toa re (poa te f i indcă- i a t â t 
de m ă r u n t ă ! ) ce se s t r ecoa ră 
f ă r ă veste ca u n spi r iduş , î n ­
câ t ab ia d u p ă ce n e . a s c ă p a t 
b ă g ă m de s e a m ă că m a i cu­
m i n t e a r fi fost s ă n e fer im 
cu scu t de t ă c e r e de r e n g h i u -
rile sale... Ch ia r şi u n dic ţ io­
n a r ne -a r sluji de m i n u n e ; 
căci la c u v â n t u l „ m i t " a m 
găsi u r m ă t o a r e a i n fo rma ţ i e 
e t imologică : vine dela „mu-
thos" , f abu lă . Astfel, dacă 
spui de c ineva că se b u c u r ă 
de o fabulă , eşti câ t pe aci 
s ă - ţ i t r ădez i g â n d u l şi in ten­
ţ ia , d â n d a în ţe lege t o c m a : | 
con t r a r iu l de ceea ce v o i e ş t l 
să da i a în ţe lege. | 

î m i vei împot r iv i , şi pe de-f 
s tu lă d r e p t a t e , că o expresie 
a d e c v a t ă gând i r i i n u e cu pu­
t i n ţ ă , că t rebuie , m a i cu sea­
m ă în v i ea ţ a de t oa t e zilele, 
s ă t e m u l ţ u m e ş t i cu o expr i ­
m a r e d o a r a p r o x i m a t i v ă a 
gândur i lor , că la u r m a u r m e i 
e de a juns s â ne în ţe legem 
unii pe alţii... 

D a r îngăduie-<mi, Mena lc , 
s ä redeş tep t o clipă pe s t r ă ­
moşul a r i an î n g ă i m â n d spa i ­
ma, î n c â n t a r e a s au recu­
n o ş t i n ţ a sa f a ţ ă de fenome­
nele p e r m a n e n t e şi m ă r e ţ e 
ale l umi i : soarele , fu r tuna , 
g e m i i n a ţ i u n e a p r i m ă v ă r a t i -
că, cu a ju to ru l c â to rva voca-
buli, cele d in t â i vorbe... Ni se 
spune că soarele avea m a i 
bine de douăzeci de a s e m e n e a 
denumi r i în epoca vedică, 
căci e ra cel b u n , cel p r i e t e ­
nos, cel luminos . Cu t impu l , 

PAUL LAHOVARI 

(Urmare în pag. 2-a) 

DIMITRIE BEREA Portret (Pianista OrneDia Santoliquido) 

Gerhar t Hauptmann 
la optzeci de ani 

De două decenii Gerhart Hauptmann, ma­
rele poet ş i dramaturg german este sărbă­
torit ori de cale oii vârsta s a atinge o nouă 
etapă cincinală şi de fiecare dată» oricare ar 
fi momentul politic s a u social al Germaniei, 
el este recunoscui ca reprezentantul cel mai 
de seamă al spiritualităţii germane. 

Astăzi când bătrânul dar vigurosul poet 
intră în al optzecelea an> o Germanie una­
nimă îl slăveşte, c a şi a c u m douăzeci de ani. 
Dar Germania de astăzi este radical deose ­
bită de c e a de atunci; parcă în Ire cele două 
Reichuxi s'ar deschide o imensă .prăpastie, 
peste care prea puţine punţi stau întinse 
pentnu cei c e var s â treacă de p e o margine 
pe edita. Una dintre aceste punţi spîiiiruale 
este opera masiva, adânc germană ca rea­

litate bogată c a viaţă şi de o strălucită varia­
ţie ca iormă şi limbă a lui Gerhart Haupt­
mann. 

Ou m s e explică misterul acestui prestigiu 
cane s'a păstrat împo/iriiva versatilităţii poli­
tice a lui Gerhart Hauptmann ? Era de aş­
teptat c a fostul socialist de la sfârşitul v e a ­
cului tae'cut ş i mal a les jiepubliicaniui din epo­
ca postbelică, s ă fie acceptat cu greu într'o 
Germanie purificată spiritualiceşte de orice 
mmixtiune culturală eterogenă. Şi totuşi Ger. 
mania naţional-socialistă l'a îmbrăţişat cu 
respectul cuvenit şi astăzi i a optzeci de ani 
Hauptmann este sărbătorit de o lume, care 
găseş te în plin râsbolu răgazul unei mândre 
reculegeri 'culturale. Aceasta fiindcă Ger­
hart Hauptmann a înţeles totuşi renaşterea 
germană din ultimul deceniu şi fiindcă vi­
talitatea s a spurtualâ SI impune din nou c a 

• ) impresionantă pildă de foiţă germanică 
9 creatoare. 

I Manie gemi spirituale mu s e pot împlini 
" p e toate laturile personalităţii lor, decât d a c ă 

viaţa lor atinge ş i e a culmile unei împliniri 
totale. Din optzeci de ani cât a trăit poetul 
şaizeci a u rodit poezie. Hauptmann singur a 
definit poezia ca o „creştere", înţelegând 
prîn aceasta că opera poetică se desvoltă a-
proape biologic dintr'o viaţă care se înnoeş'e 
mereu. De a c e e a opera lui Hauptmann este 
viaţă trăită subiectiv ş i obiectiv totodată, iar 
Viaţa lui este toată roditoare de operă. Crea­
tinine a paeucă poate fi socotită la Haupt­
mann ca un fenomen elementar de viaţă. 
La e l sraîswfl nu est© o manifestare estetica, 
o dorinţa beletristică. El scrie fiindcă, trăe-
şte ş i trăeşte pentru a putea crea viaţa nouă 
cuprinsă înlr'o operă care este plastică şi 
plăsmuire poetica totodată. 

De a c e e a opera lui Hauptmann se desfă­
şoară mulMateraJă şî variată, imensă arenă, 
în care o umanitate bântuită de patimă urăş­
te şi iubeşte, s e lup'.â şi s e înfrăţeşte, şi minu­
nată frescă de forme literare în care epicul, 
liricul şî dramaticul s e îhitâHnesc într'o stră­
lucitoare împletire. La Gerhart Hauptmann, 
c a l a nimeni a l tul gemur:le literare nu con­
stituie predilecţii s a u predestinaţii poetice. 
El nu e numai dramaturg, cum a fost Schil­

de ION SÄN-GIORGTÜ 

1er, sau numai un mare Bric care, ca unii ro­
mantici, îşi găseşte forme pentru plăsmuirile 
lor poetîce în toate genurile pe care e a le 
utilizează. Gerhart Hauptmann are o largă, 
viisiune socială şi de a c e e a epica îi foloseş­
te pentru a cuprinde aceas ta multilaterala 
lume; dar Hauptmann simte dramatic şi liric 
totodată şi de a c e e a temidinţa Iui spre plăs­
muirea teatrala, precum şi suflul liric 
fac din dramele sa l e uneori admirabile ba­
lade dramatizate. 

Ultimul deceniu, asupra căruia pluteşte 
creator geniul dramatic al lui Hauptmann, 
a începui cu o dramă burgheză. încânte d e 
apusu l soare lu i — mulţi dintre noi am cre­
zut că e ultima operă dramatică a poetului 
— şi s e încheie astăzi cu Ifigenia la Delfi, 
dramă antică, în care Sofoele şi Goethe sínt 
punctele d e plecare a l e urnei viguroase rea­
lizări dramatice ş i a unei isbutite înjghe­
bări stilistice. Dar tot acest deceniu este stră­
bătut d e o operă dramatica bogată, în caro 
neoromantic pătrunde lumina de lună a fa­
ţade! şî Sentimentalitäten unor straniu! iubiri 
ce s e desfăşoară tragic într'o atmosfera a-
proaţpe transcedentailă. Harfa d e Aur e pie­
s a sumbră a iubirei pe tiare doi fraţi gemeni 
o au) pentru sora camaradului lor mort şi 
numai moartea hotărăşte care dn ei va stă­
pâni iubita, pe care o iubesc amândoi cu a-
ceiaşî feramecată patimă, O dramă d e iubire 
este şi Hamlet l a Wittenberg, variată frescă 
dramatică, în care prinţul întâlneşte pentru 
întâia: oară viaţa în dragostea M cu ţiganca 
Hamida. Iar vioaia grotesca şi come­
die, pe care o vrăjeşte el în juxul lui Ulrich 
von Lichtenstein, de astădaită transpunân-
du-ne în plin Ev Mediu, nu e şi e a decât un 
joc spiritual şi plin de haz în jurul amorului. 
De asemeni ş i în faniezia dramatică Fiica 
catedralei , üubireta este motivul principal, 
care îi d ă paeituQiui putinţa s ă trăiască la bă­
trâneţe in plăsmuiri poetice farmecul sim­
ţirilor apuse. 

întâlnim aslfel în acest din urmă deceniu 
al lui Hauptmann drama c a gen literar do-
mSaanlt şi iubirea romantică, străbâlută de 
lirism, c a motiv d e poezie* S'ar crede o reîn­
toarcere a lui HaiupSmann la romantismul 
tinereţei sate , după c e în drama înainte d e 
apusu l soarelui , a mai ţinut odată judecată 
cu societatea, c u fanxüEa şi cu actualitatea. 
E numai un refugiu în vis, o reîntoarcere 
la nălucile învăluite de poezie ale vremu­
rilor* d e mult apuse. 

Hauptmann a evoluat totdeauna între pă­
mântesc şi divin, iar chipul cum s e compa­
ră singur cu un capac care îşi împlântà ră­
dăcinile în pământ , dar îşi înalţă ramurile în 
senin, ne arată cât de conştient este el de 
dualismul care îi s iăpâneşte viaţa şi opera. 
Iar dacă acum, octogenar şi singur alee 
culege іцШтЗІе flori d ie pa rnasu lu i său, aess -
tea n u pot fi decât florile albastre ale poe­
ziei rcmanti.ee. 

(Urmare în, pag. 3-a) 

O car te nu începe cu a d e ­
vă ra t decâ t acolo u n d e ochiul 
av id d e a p a r c u r g e şirurile 
scrise, crjunge, printr 'o agrea ­
bi lă iluzie, s ă n u mai dist ingă 
cu a c e e a ş i clari tate, c u ca r e 
mintea priveşte e a acum, s ă 
în ţe leagă moi mult decâ t rân­
durile tipărite. A'.anci literele 
şi baze le îşi pierd sensul lor 
a tâ t 'de strict hotărnicit d e ne­
cesităţi technice şi devin, în­
tr'o v a p o r o a s ă ame ţea lă , d o a r 
un îmbodd, o invitaţie la vis. 
Nici car tea , da r nici v ia ţa din 
c a r e e a ne-a smuls, n u ne ma i 
p reocupa în a c e a s t ă n o u ă 
stare, isvorîtă din inspiraţia 
a tâ t d e rece concretizată în pa­
gini, a scriitorului şi d in d o m e ­
niul nesfârşit al dorinţelor 
noas t re veşnic reînoite. Este 
momentul minuna t c â n d nu 

0 mărturisire 
De curând, d. Brătescu-

VoMie^ti a publicat o scrisoare, 
lămurind retragerea d-sale din 
cercul revistei „Fundaţiilor Re­
gale". Nu voim să discutăm 
motivele care l-au determinat 
să săvârşească această retra­
gere. Dar din cuvintele venera­
bilului scriitor, care ne-a în­
cântat copilăria şi adolescenţa, 
se desprinde o mare, o necu­
prinsă amărăciune. 

Au fost prin urmaire oameni 
cari, împinşi de-ammmte •мte^ 
reise, străine de neamul şi de 
sufletul românesc, să arunce 
nu vălul dispreţului, — căci 
ar fi fost pentru ei prea puţin, 
— ci judecăţii false, astfel ca 
opera unui mare artist al prozei 
noastre să apară micşorată, 
pauperizată şi ridicolă. S'a în­
tâmplat lucrul acesta nu nu­
mai în privinţa prozei d-lui 
Brătescu-Voineşti, ci şi în alte 
împrejurări, când era vorba de 
clasicii noştri, cari au înţeles 
să pună arta lor şi în slujba 
neamului şi a esenţei noastre 
sufleteşti, creştine şi naţionale. 

Critica iudaică sau iudaizată 
conspira din birourile oficine­
lor de presă, aruncând tină, 
ridiculizând creaţiile româ­
neşti, de unde simţeau că vine 
descoperirea primejdiei spiri­
tului dizolvant al ovreismului 
internaţional, duşman al trecu­
tului şi al valorilor naţionale. 

De căt&ori simţeam aceste 
oficine de tristă amintire că 
se ridică un glas al conştiinţei 
neamului, că se înalţă o va­
loare pozitivă, îndepărtată de 
sensul material al iudaismului, 
mobilizau presa şi o anumită 
critică, astfel oa spiritul româ­
nesc să fie înăbuşit şi ucis. 
Orice urmă de spiritualitate 
a noastră trebuia ridiculizată 
şi înfrântă. Scriitorii erau ve­
rificaţi la bursa aceasta a cri­
ticei şi esteticei, oare a voit să 
înidrumeze după interesele ei 
pe cititorul tânăr, necunoscător 
al substratului veninos de unde 
porneau asemenea judecăţi. 

Dar cerul sensibilităţii româ­
neşti s'a înseninat. S'au risipit 
norii cari au întunecat luminile 
sufletului etnic şi naţional. 
Spiritul românesc îşi poate des-
vălui frumuseţile, gândurile şi 
înfăptuirile sale de artă. 
„Moartea lui Castor", „Nicu-
lăiţă Minciună", „Privighetoa­
rea" şi „In lumea Dreptăţii" 
nu pot să fie întunecate de 
nicio critică streină de aspira­
ţiile, de gingăşia şi nobleţă 
simţirii româneşti. 

In culmile vastei la care se 
găseşte scriitorul acestor ne­
preţuite opere literare, trebue 
să aibă mulţumirea justificată 
a dragostei şi recunoştinţei ne­
număraţilor săi cititori. 

Adevărul nu poate fi ascuns, 
după cum lumina nu poate fi 
ţinută sub obroc. Sufletul no­
stru, eliberat din cătuşele unui 
vis urît, îşi regăseşte pers­
pectivele şi năzuinţele sale fi­
reşti. 

Biruinţa artei a risipit ad­
versităţile, care trebue să avem 
satisfacţia că nu au răsărit din 
coTiiştiirofa curată a neamului 
nostru. 

C. N. NEGOIŢA 

mai putem prec iza d a c ă citim, 
doică v i s ă m ori trăim, c â n d un 
întrerupător n ' a r înţelege, mi­
rat, dece-i urîm prezenţa şi v a 
fi poa te , suttprins de nes iguran­
ţa c e v a v e d e a plutind p e faţa 
noas t r ă p â n ă c â n d n e vom 
reîntoarce la el, din domeniu l 
пергееіз ce n e o t răvesc . Do­
meniu fluid şi îndepăr ta t în 
ca r e „n'aimer que le si lence et 
converser pour tant" cum deli­
cat s e expr imă Verlaine, a r fi 
sensul stării inexplicabile şl 
îmbă tă toa re c a r e n e cuprinde. 

„Orice carte trebue citită in 
ace l a ş gând care a închegat-o 
şi în aceeaş i manieră" s p u n e a 
c â n d v a H. Fielding, precizând 
chiar c u m um scriitor îndră­
gostit d e alcool, c e r e pen­
tru p r i ceperea operelor s a l e c a 
şi cititorul să-şi fi umezit buze­
le în a c e a s t ă bău tu ră . Desigur, 
deduc ţ ia es te e x a g e r a t ă şi în­
trebuinţată ma i mult c a p a r a ­
dox. Nu-i împiedicat însă, cu 
câ t eva rândur i mai jos, s ă re­
producă răspunsu l unul autor 
al timpului s ău , a i u n c a t unu i 
critic — desigur, n u I-a price­
put opera , fiindcă n ' a citit-o cu » 
o violă în m â n ă , instrument 
ce obişnuia to tdeauna s ă ţină 
în m â n ă c â n d c o m p u n e a . Din 
nou e x a g e r a r e a p a r e nese- • 
rk>asă, d a r în fond n u es te de­
cât o formă hazl ie d e a expri-
m a condiţhmile esenţ ia le ne­
cesi tate d e g u s t a r e a sensului 
unei cărţi . C â n d o citim, nu 
ma i suntem a c e l a ş individ lu­
cid, cercetător tehnic a l u n e i 
lucrări. O s t a re de euforie n e 
înconjoară, — oare l ipsa aces ­
te stări n u î n s e a m n ă c u m v a 
c ă autorul n u meri tă a tenţ ia , 
s a u poa te noi n u suntem capa ­
bili d e a-i a t inge creaţia, — ce 
înt rebare pentru u n critic,—o 
s tare de euforie s a u o t ransă 
a s e m ă n ă t o a r e chiar cu tulbu­
r a r e a profundă a scriitorului 
c â n d a conceput rânduri le 
tomului ce ţ inem în mâini, 
şi uneori întrecând-o; o vi­
b r a r e interioară a tâ t d e volen-
tă, încât cu g reu sublinierile 
făcute de o m â n ă înfrigurată 
mai a u la recitire, s au numa i 
la o revenire în tâmplă toare , 
a ce l a ş înţeles măreţ entus ias-

m a n t Doar un cuvân t s au 
rândur i rupte din volum sunt 
gândir i reci, îndepăr ta te . 

Şi totuşi rubrica a c e a s t a v a 
încerca s ă p r i n d ă în cuvinte, 
fragmente, o, desigur minus­
cule, d'ln aces te senzaţii mi-
nua te p e c a r e scriitorul ei le 
resimte citind. Fur şi simplu, 
citind. Nu o carte deosebi tă , 
nu d u p ă un p lan stabilit. Nu 
urmărind vreo ideie. Ci m a i 
d e g r a b ă urmărit. Da, aces t a e 
cuvântul , urmări t d e car te . 
Copleşit de euforia răscoli tă în 
e i simţind dor inţa s ă împărtă­
ş e a s c ă şi a l tora gându l s ău , a l 
s ă u şi a l cărţii, a l amânda ru -
ra, a l nimănui . . . 

Rubrică pe rmanen tă , în in­
tenţie, d a r întreruptă practic, 
atunci când , din în tâmpla re 
nici u n gând , s a u nicio car te 
nuni vor fi îmboldit imaginaţ ia . 
Toamai d e a c e e a sinceră, o-
neistă, pornită din dorinţa d e a 
s p u n e oe gândeş t e p e 'margi­
n e a u n e i cărţi, c în tovărăş i re 
însufleţită cu gându l autorului, 
isvorîtă spontan şi s impate­
tic, i a r n u d in obl igaţ ia profe­
s iona lă d e a face critică: Pur 
subiectivă. Trecând cu mult 
dincolo de g â n d u l şi intenţia 
acestui autor, privind c u a-
ceeaş i l ibertate un volum a p ă ­
rut d e c u r â n d în librării, nişte 
file d e t ragedie vetustă, cărţi 
răstoitev s a u o revistă 'literară. 
Pe m a r g i n e a unor lecturi, fără 
scopul d e a convinge p e cine­
va, d a c ă poa t e fi chiar vorba 
d e a convinge prin s imple în­
chipuiri, —• nişte note izolate, 
da r un „fişier". 

DIMITRIE POPESCU " 
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Cronica dramatică 
REVISTE, COMEDII MUZICALE 

ŞI AŞA MAI DEPARTE 

Cunosc an autor de reviste 
саге-şi face un titlu de glorie din 
faptul că-şi scrie cupletele la 
cafenea, între două şuete şi două 
schwartzuri. 

Inchipiţi-vi-1, aşa dar, pe dom­
nul autor, cu trabucul său insepa­
rabil în colţul gurii, instalat la o 
masă de cafenea, discutând cu un 
prieten despre scumpirea c&r-
nii, cu altul despre ultimele eve­
nimente politice, şi, în acelaş 
timp scriind cuplete pe cari, pe­
ste o lună, o blondă vedetă le va 
face nemuritoare ,din pricina 
costumului decoltat în care apare 
pe scenă. 

„Spectatorul e prost şi înghite 
orice!' 

Asta e scuza autorului de re­
viste. 

Şi totuşi, domnul autor e foar­
te susceptibil- Se îmbolnăveşte de 
ficat, de câte oui un cronicar 
dramatic găseşte de făcut o o-
biecţie operei sale. 

Tot aşa cum îl supără foarte 
mult cronicarul care ar îndrăzni 
să nu scrie nimic despre ultima 
sa revistă. 

Cum meseria mă obligă să 
scriu despre toate spectacolele 
cari se prezintă pe scenele bucu-
reştene, nu voiu trece cu vede­
rea ultimele reviste — senzaţio­
nale, fantastice sau nemai vă­
zute, cum pretinde reclama — 
tot aşa cum voiu scrie câteva 
rânduri şl despre extraordinara 
comedie muzicală „Cavaler gân­
dac". 

Dar, tot aşa cum autorul de 
revistă îşi scrie sketeburile la ca­
fenea, mă simit şi eu ispitit să-mi 
scriu această dare de seamă, alt­
fel de cum îmi scriu obişnuitele 
cronici. 

Aş scri-o, de-o pildă, suspen­
dat de lampă, cu picioarele în 
sus şi cu capul în jos. 

Doar aşa cred că mi s'ar tolera 
marea obrăznicie pe care-o am 
când afirm că nu mi-au plăcut 
revistele de mare succes: „Aşa te 
vreau Tănase" şi „Bucureşti-
Moscova". 

Cetind rândurile astea, lumea 
va putea spune că sunt nebun. 
„Cum se poate să nu-ţi placă 
nişte reviste scrise de cunoscu­
ţii autori Cristodulo şi Vasilache, 
sau de Maican, nervosul colabo­
rator al lui Pjuiu Maximilian?" 

Şi, spectatorul, ironic, va adău­
ga: „Pe semne că ţi-a plăcut *-
tuaci „Eu şi Stalin". 

Ei bine, da, domnule spectator. 
Mi-a plăcut mai mult revista 

„Eu şi Stalin". •-• 
Aceasta nu înseamnă că revis­

ta domnilor George Şoimu şi Vir­
gil Slăvescu ar fi o capod'operă a 
genului. Departe de mine să 
afirm acest lucru. In timpul celor 
două acte am putut găsi destule 
puncte slabe, unele din pricina 
autorilor, altele din pricina ve­
detelor, cari în scenele patrioti­
ce, pe când trebuiau să spună 
lucruri sfinte nouă, Românilor, 
găseau nimerit să zâmbească şi 
să facă goange, ca să fie pe pla­
cul cunoscuţilor din sală (auzi, 
domnişoară Margareta Marian?). 

N'am găsit însă in revista de 
la Teatrul de Azi, scene lungi, 
prictisitoare, ca in celelalte două 
fantastice reviste. 

Sper c& autorii nu se vor su­
păra când voiu afirma că tocmai 
ceeace mi-a plăcut mai mult la 
revista „Eu şi Stalin", a fost 
scurtimea ei. 

Apoi, revista mai are o calitate: 
un act II, superior primului. 
Aşa eă spectatorii părăsesc sala, 
ou buna impresie lăsată de cel 
de-al II-lea act. 

In capitolul calităţilor, voiu 
trece şi melodiile reuşite ale 
maestrului Ion Vasilescu şi ale 
talentatului George Bossel, pre­
cum şi jocul hazliu al celor doui 
maeştri ai genului: Silly Vasi-
liu şi Sandi Giugaru Huşi 

Roluri amuzante interpretează 
domnii Lascu şi Sincu, iar te­
norul Petculescu — despre care 
drecţia teatrului ţine să ne pre­
vină pe toate afişele că e tenor 
— cântă cu o voce caldă, câteva 
reuşite melodii. 

Steluţele trupei sunt domni­
şoarele: Cornelia Teodosiu, Stela 
Suba, Antoinette Frejan, Marga­
reta Gheorghiu, Micşunica Gheor-
ghitt, Nuţi Dumitrescu, Cleo Hur­
muz şi Sanda Dorobanţu. 

Se poate să fi uitat pe câteva 
dintre ele. Au să mă erte însă, 
pentrucă — trebue să recunoască 
şi dânsele — sunt din cale-afa-
ră de multe. 

Pe domnişoara Margareta Ma­
rian n'am uitat-o, dar nu mi-a 
plăcut cum spune cupletele. * 

Acum să trecem Ia comediile 
muzicale prezentate de trupa 
Cărăbuş. 

Ne amintim să fi scris, in ter­
meni foarte elogioşi, despre co­
media шигіеаій .Firfirică". 

Ne plăcuse, mai ales, nota 
umană imprimată personagiului 
principal al unei farse. 

Domnul Vasilache, autorul co­
mediei, a ţinut să-mi spună: 

— „Firfirică nu e nimic. Să 
vezi ce o să vină mai pe urmă". 

Şi pe urmă, a venit „Cavaler 
gândac". 

In comedia „Firfirică", autorii 
căutau doar să ne sugereze stă­
rile sufleteşti ale eroilor. Se fe­
reau însă să insiste prea mult 
asupra caracterizăm eroilor. Şi 
foarte bine făceau. O simplă 
tumbă pe care o făcea Firfirică 
atunci când era amărît, o carac­
teriza minunat pe biata paiaţă 
care e nevoită să râdă şi atunci 
când suferă. 

Incnrajaţi de succesul dobân­
dit de prima lor comedie, dom­
nii Cristodulo şi Vasilache s'au 
hotărît să mai serie una. 

Şi ce-au făcut? 
Au luat scenele cele mai bune 

din „Firfirică'' şi au insistat asu­
pra lor, până ce au ajuns să-i 
plictisească pe spectatori 

Pornind dela acelaş principiu 
că şi eroii farselor, pot avea su­
flet, au insistat asupra sufletului 
bietului casier de bancă, până c* 

şi-au dat seama că nu mai scriau 
o comedie, ci o foarte eftină me­
lodramă. 

Povestea bietului casier, care 
indrăgostindu-se de o nesătulă 
vedetă de revistă ajunge finan­
ciarul unei trupe de teatru, cer-
tându-se cu familia şi, până la 
urmă, fiind dat afară şi din sluj­
bă, n'a putut nici-un moment 
să treacă rampa, acţiunea petre-
cându-se monoton şi consecutiv 
pe cele trei scene („mare inova­
ţie regisorală", anunţă reclama). 

Speriaţi de întorsătura pe care 
o luau lucrurile, autorii au recurs 
la un happy-end, oarecum tras 
de păr. 

Directorul unei banei află din 
gazete (auziţi, domnilor! din ga­
zete!) că societatea ale cărei ac­
ţiuni le vânduse casierul a dat 
faliment. Bine înţeles, casierul 
nu mai e concediat ci, dimpo­
trivă, e înălţat în grad. Tout est 
bien qui finit bien 

Dar mai bine ar fi fost ca în­
treaga poveste să nu. fi început 
deloc, aşa ca să nu mai fie nevoe 
de un sfârşit. 

Păcat de talentul domnilor Va­
silache, (excelent ca întotdeauna, 
dar cu o mască deplasată), Coco 
Demetrescu, A. Atanasescu, Nicn-
lescu-Cadet, Piu Mironescu, C. 
Dodu (aţi citit bine: C. Dodu, care 
de astă dată a fost reuşit în rolul 
său) şi al doamnelor Lulu Savu 
(mai ales, dânsa), Tantzi Căpăţâ-
nă, Veve Cigalla şi Medeea Con­
stantinescu, toţi şi toate străduin-
du-se sâ ridice piesa de-asupra 
nivelului ei mediocru. 

Şi deoarece comedia a fost mu­
zicală, domnul Ion Vasilescu a 
scris câteva melodii A fost insă 
şi dânsul într'o zi neagră. 

Şi, înainte de a isprăvi, un 
pronostic: nu ştiu dece, dar am 
impresia că piesa o să obţină, to­
tuşi, succes. 

Având în vedere ultimele suc­
cese ale teatrelor particulare, mă 
întreb de ce şi Hamlet face, 1» 
Naţional, săli pline. 

Poate, fiindcă e lumea snobă. 

TRAIAN LALESCU 

Ш 
plânge 

scena 
In loc de cronică muzicală 

Plânsul, în mod 
semnul patologic ! 
morale sau fizice. Ca să poată 
exista plânsul, este neapărat ne­
voe de o cauză — nu plânge ni­
meni, decât în urma unea acţiuni 
care-1 sdruncină fie xterxxr (o lo­
vitură fizică), fie interior (o lo­
vitură sufletească — şi de reali­
zarea acestui plâns, prin lacrimi. 

In faţa unei mari lovituri, mai 
cu seamă moartea, fiecare om 
îşi manifestă nenorocirea, prin 
plâns,... plânsul însă variază dela 
om la om, defla naţie Oa naţie, dela 
continent la continent. Deaseme-
nea, ceeace acum, pentru noi, este 
un motiv de lacrimi, pentru an­
tichitate era un prilej de veselie 
şi invers. 

Cunoaştem exemplele tipice, cu 
naşterea şi moartea. 

Naşterea, la noi, e motiv de 
bucurie, la Daci era de durere ; 
moartea, la noi e prilej de du­
rere, la Daci era de bucurie-

de 

pe 

firesc, este estetice mult superioare faţă 
unei dureri plânsul „natural". 

Gândiţi-vă la cerşetori. 
Lăsarea incertă a capului 

braţ, în timp ce figura ia o ex­
presie de durere ; o replică ade-
quată, debitată cu o voce joasă, 
gravă şi cu un tremolo 'n glas; 
capul între palme, în timp ce 
umerii tremură în convulsiuni 
nervoase ; isbutesc să aducă la­
crimi în ochii celor din scaune. 
„Praf pe scenă, praf în ochii spec­
tatorilor", după cum a definit 
Caragiale, reprezentaţia artistică, 
această mare şi veşnică iluzie. 

Găsim mulţi adepţi ai „natura­
lului", între actori, mai ales ac­
triţe, cari vor să aducă o atmos­
feră atât de „naturală" în scenă, 
încât se jelesc ca ţaţele, urlă, îşi 
smulg părul şi rup in dinţi o ba­
tistă, cu care înainte şi-au frecat 
nasul, imitând, din buze, sgomo-
tul sufletului. 

Acest spectacol nu e nici pe de-

O mare pianista 
italiană ne vorbeşte 

Personalul 7001 e gata de ple­
care. In amurgul ceţos şi aspru 
geruit, se desluşesc, dealungul 
trenului, din loc în loc, printre 
vălătuci sgomotoşi de aburi, per­
soane sau mici grupuri care-şi 
iau rămas bun. 

Lângă unul din vagoane, svo-
mil cuvintelor străbate cu ar­
monii speciale, divulgând in­
flexiuni şl sonorităţi de o muzi­
calitate particulară. 

Expresive volubilităţi se îm­
pletesc, graiul pe care muzica 
însăşi şi l-a ales, înflorit de câ­
teva voioase „arrivedercd" care 
însoţesc urnirea trenului, furi­
şează adieri dintr'un climat de 
veşnică primăvară, în atmosfera 
polară a unui Noembrie de o vi­
tregie rar întâlnită. 

Dela o fereastră coborîtă cu 
vioiciune, o tocă de blană se a-
gită sprinten. 

— „Care credeţi că sunt esen­
ţialele condiţiunj necesare ca un 
trio instrumental să atingă un 
inalt nivel de artă? 

— Douá. Pruna pretinde oa 
fiecare din artişti să fie un ade­
vărat concertist, un adevărat 
maestru instrumentai A doua, 
munca de ansamblu". 

— „Aţi dat concerte de trio in 
străinătate?" 

— „Da, în Germania, unde pot 
spune, fără faisă modestie, că am 
avut un succes excepţionali 

— „In numele publicului româ­
nesc îndrăsnesc să vă cer să gă­
siţi cât de curând şi drumul Ro­
mâniei cu acest trio, unul din 
atât de rare formaţiuni perma­
nente din Europa". 

— „O doresc sincer şi am să 
fac tot posibilul să venim". 

— „Cunoaştem atât de puţin, în 
România muzica de cameră ita-

Crâmpeiul de mătase roşie al h»nă modernă. N'aţi putea să-mi 
unei batiste prompt găsite, fiu- d a t i câteva date?" 

Teatrul celor mici 
într'o notiţă apărută în „Uni­

versul literar" de săptămâna 
trecută, făgăduiam o revenire a-
supra unei probleme, încă nere­
zolvate, o teatrului românesc. 

E vorba de Teatrul pentru 
copii. 

Ştim că din când în când scrii­
torii, poeţii şi oamenii noştri de 
teatru au încercat să contribue 
la o cât mai strălucită prezentare 
a acestor spectacole. 

Din păcate, râvna tuturor s'a 
dovedit prea slabă pentru a se 
închega într'o înfăptuire dura­
bilă. 

Numai talentul, dibăcia şi stă­
ruinţa d-lui Victor Ion Popa şt 
au arătat mai des roadele, împli­
nind un gol păgubitor în educa­
ţia copiilor şi a tineretului. 

Spectacolele înscenate de Dom­
nia sa la Teatrul Muncitoresc 
„Muncă şi Lum'nă", şi interesul 
manifestat de micii spectatori, ne 
îndreptăţesc insă cele mai bune 
nădejdi. 

Pentru copilul avid de specta­
col şi receptiv de artă — ca şi 
primitivul — teatrul s'a vădit 
pretutindeni un preţios auxiliar 
pedagogic. 

El întregeşte, in chip fericit, 
orice lecţie, dăruind copilului, 
sub o formă plăcută, criterii de 
apreciere asupra oamenilor şi lu­
crurilor ce-l înconjoară, norme 
de conduită morală, etc.-

Se înţelege că pentru a do­
bândi rezultatele dorite, va tre­
bui — aşa cum spuneam — să 
ne ferim de orice confuzii dăună­
toare. 

Teatrul pentru copii — nu în­
seamnă teatru cu copii pe scenă. 

Molima diletantismului artistic 
a prefăcut fiecare serbare şcolară 
într'un prilej de exibiţie a vani­
tăţii profesorilor, îndepărtând în 
acelaş timp pe copil de la înda­
toririle lui şcolăreşti. 

Dascălii şi părinţii, cari pentru 
propria lor vanitate sădesc in 
copii deprinderea de a face pe 
actorii, nu înţeleg un lucru ele­
mentar — şi anume, că funcţia 
educativă a teatrului nu poate fi 
împlinită cum se cuvine de co­
legii de şcoală ai micilor specta­
tori, fiindcă în orice straie şi sub 
orice mască, cei din sală nu vor 
vedea pe scenă — cu plăcere, sau 
cu invidie — decât pe... colegii 
lor. 

Spectacolul îşi va pierde astfel 
întreaga lui putere de sugestie. 

Teatrul pentru copii, trebue lă­
sat aşa dar pe seama profesioniş­
tilor, cari se vor dovedi vrednici 
să-şi împlinească numirea de e-
ducatori. 

Ca să îi încânte şi să-i in-
•tmeoscă pe micii lor spectatori, 

cei ce se vor lega să înfăptuiască 
un teatru permanent pentru copii, 
vor trebui să aducă pe scenă u-
niversul miraculos al basmului, 
vechile ceremonii ale anotimpu­
rilor cu toată naivitatea lor gra­
ţioasă, cu tot tâlcul moral şi re­
ligios din care-şi luau obârşia, 
isprăvile eroilor legendari, icoa­
ne din trecutul românesc şi fap­
tele voevozilor noştri. 

Vor trebui să dea glas floriilor, 
gâzelor şi păsărilor; să reînvie 
credinţa în Dumnezeu, aşa cum 
ne-au lăsat-o, prin veacuri, stră­
moşii; să trezească ecoul înţelep­
ciunii populare, şi din proverbe, 
datini, cântece şi jocuri bătrâ­
neşti, să împletească învăţături 
si pilde. 

Dar vânturând vechile comori, 
nu vor trebui să întârzie prea 
mult în această lume supranatu­
rală. După ce vor izbuti să-l cap­
tive pe copil, cu scule de vraje, il 
vor învăţa să mânuiască scule a-
devărate şi utile vieţii, îl vom 
încorpora, adică, în realitate, ca 
să biruie toate superstiţiile, pen­
tru o înţelegere nouă, pentru un 
mit nou: vrednicia. 

Se înţelege că pe drumul ace­
sta, vor putea fi folosite toate ex­
perienţele făcute de alţii până în 
prezent. 

Aşa de pildă, basmele tran-
rpuse rezumativ de americani, în 
acele filme scurte, minunat colo­
rate şi acompaniate de muzică 
(seria Silly-Simphony), ne dau o 
preţioasă indicaţie asupra dura­
tei şi compoziţiei unul spectacol. 

Producătorii acestor filme care 
plac atât de mult celor mici, ne 
învaţă să nu abuzăm de atenţia 
copilului, silindu-l să-şi concen­
treze atenţia, timp îndelungat, ca 
să urmărească desfăşurarea unei 
singure piese. 

Este preferabil *â i se ofere co­
pilului un spectacol format din 
mai multe piese, cu subiecte cât 
mai variate, ca atenţia lut să fie 
mereu înviorată. 

In chipul acesta, în două ore, 
vom putea înfăţişa 4-5 subiecte, 
observând in ce măsură prefe­
rinţele copiilor se îndreaptă că­
tre poveştile cu zâne, către epi­
sodul istoric sau biblic, către a-
venturi şi călătorii, către fabule 
sau către descoperiri ştiinţifice. 

Un program ca acesta va pu 
tea fi schimbat, desăvârşit şi 
complectat oricând, conform ros­
tului său educativ şi naţional. 

Pentru că, dacă aiurea se în­
chină celor mici strădaniile uni­
te ale pedagogilor, scriitorilor şi 
artiştilor de seamă, la noi, în­
fiinţarea unui teatru permanent 
pentru copii se arată azi ca o 
datorie naţională. 

BERGIU DUMITRESCU 

Privit şi din alte puncte de ve- . ,« -, . , 
dere, plânsul deasemeni variază P^f- a r t ă - n . P . " t e n \ v e d f z l l ~ 
după sex, vârstă şi cultură. ^J* o r ^ C M U T I R VĂ ^ 

v puţin, ne impresionează, fundcăvi 
Femeile şi copiii plâng foarte ştim urmarea unei nenorociri im-

uşor.... placabile, pe când în situaţia de 
Copiii plâng pentru orice fleac, faţă nu poate decât să ne des-

isvorît din închipuirea lor şi care guste, 
capătă, pentru ei, aspecte de ade­
vărată catastrofă. 

Femeile plâng uşor, demonstra­
tiv şi mai ales atunci când cele­
lalte argumente nu ajung. Plân­
sul, pentru femee este o armă 
de luptă în viaţă. 

Bărbaţii plâng rar şi numai în 
faţa unei probleme cu adevărat 
dureroase. Plânsul bărbatului este 
reţinut, demn, fără lamentaţii şi 
de aceea este atât de impresio­
nant-

Plânsul unui bărbat este cu 
adevărat impresionant, poate 
fiindcă nu suntem obişnuiţi să 
vedem bărbaţi plângând, pe toate 
drumurile, şi ne dăm seama că 
plânsul acela, care e atât de rar, 
a isvorît dintr'un motiv foarte 
serios. 

Privit din punct de vedere fi­
ziologic, plânsul este o necesitate 
organică. In urma unei tensiuni 
nervoase lacrimile vin ca o uşu-
raire, ca o tălmăcire firească a 
unui sbucium sufletesc... 

In teatru, care este oglinda 
.timpului, plânsul îşi are locul lui 
bine stabilit. 

In această vieaţă fictivă, „tipii", 
când sunt 

Ca o Ilustrare a inutilităţii „na-
turalismului" în teatru, este în­
tâmplarea din antichitate, cu ac­
torul libert Poilus. Acesta juca, 
în travesti, una din „electrele", 
tragediei greceşti. La un moment 
dat, trebuind să plângă pe urna 
unui erou, rudă a sa, a adus în 
scenă urna cu cenuşa copilului 
său, incinerat- Departe de a rea­
liza un spectacol de artă, Poilus 
s'a jelit ca o bocitoare şi a dis­
trus toată situaţia dramatică a 
scenei, primind, nu admiraţia es­
tetică a spectatorilor, ci compăti­
mirea prietenilor, pentru durerea 
de tată... 

Nu ne trebue „naturalism" în 
artă. 

Este de prisos. 
D. N. Crainic a fixat definitiv 

,tipic" realizaţi, intră această problemă, în „Nostalgia 
din vieaţa reală în vieaţa fictivă Paradisului": 
şi îi vedem şi pe ei plângând de j > D a r a r t & într'adevăr o 
durerile fizice şi morale, cari-i s t a ţ i e a naturii ? 
aduc în această stare. „Estetica modernă nu admite 

Aceşti „ţipi", cari nu pot „via" ,,acest punct de vedere, iar noi, 
decât prin intermediul actorului- „după cum am anunţat, suntem 
artist, nu trebue să plângă „na- „de acord cu ea, indiferent de mo­

ţuri imediat după aceea deasu­
pra unui zâmbet plin de fran­
cheţe şi de voie bună, în timp ce 
peronul îşi defilează ultimii 
stâlpi 

Acum, nici batista nu Se mai 
poate vedea. 

Ornella Santoliquido, marea 
pianistă italiană sărbătorită eu 
o zi înainte de mulţimea de au­
ditori venită s'o asculte la 
„Dalles", îşi ia drepturile unei 
odihne de câteva ore în~. tren. 
Brăila, Galaţi, Bacäp, iarăşi 
Bucureşti, unde iubitorii pianu­
lui vor mai avea o seară de mu­
zică pe placul lor, apoi Braşov, 
Timişoara, Arad, Roma, un tur­
neu în marile oraşe ale Germa­
niei.. 

Nici n'am depăşit inei margi­
nile Bucureştilor şi interviul mu­
zical făgăduit la „Dalles", a în­
ceput, necruţător. 

Odihna din trenuri ! 
înainte de a pune în discuţie 

chestiuni muzicale, nu mă pot 
opri de a întreba pe d-ra Santo­
liquido: 

— „Gerul dela noi nu vă îns­
păimântă? Cum reuşiţi să rezis­
taţi, d-voastră care aveţi reşe­
dinţa în Roma"? 

— „Sunt foarte obicinuită cu 
turneele. Petrec câteva luni pe 
an în ţări străine şi nu mă mai 
incomodează aproape detoc 
schimbările de temperatură". 

— „Dar e rigiditatea tempo­
rară pe care frigul o provoacă 
degetelor; cum o combateţi? Ve­
niţi poate foarte devreme la sala 
de concert? 

tural", ci artistic ; nu trebue să 
fie aşa cum sunt, ci cum ar putea 
fi ; să fie verosimili. N'are nici 
un folos estetic plânsul „teatral", 
dacă este însoţit de miorlăituri, 
lamentaţii, ofuri, ahuri şi cele­
lalte accesorii lacrimogene, pe 
cari le oferă la orice pas, vieaţa, 
oi e de dorit să fie demn, reţi­
nut, nobil, într'un cuvânt „artis­
tic". 

Actorul, care este un „hypocrlt" 
(sic), trebue să transforme şi plân­
sul în „hypocrizie'', adică să rea­
lizeze un plâns „profesional", să 
plângă, nu pentru el ci pentru 
personajul întrupat-

Acest plâns „profesional" poate 
fi 

„tivele felurite, ce ne duc la ace-
„eaşi concluzie. 

„A spune că arta e o imitaţie 
„a naturii însemnează a-i tăgă-
„dui orice rost propriu- Teoria, 
„care susţine imitaţia, admite mai 
„întâiu frumseţea obiectivă a na-
„turii, care trebue astfel să slu­
jească de model artei. Dar dacă 
,frumuseţea naturii există, pre­
c u m există, imitaţia ei în artă 
„apare ca un lucru de prisos. Căci 
„în faţa imitaţiei artificiale nici-
„un motiv nu mă opreşte să pre-
„fer originalul natural", (pag. 181). 

Nu ne trebue un plâns „natu­
ral" în alcătuirea situaţiei drama­
tice din scenă, ci ne trebue un 

D-ra Ornella Santoliquido 

^.„.„ M F — „Nici nu mă gândesc ia aşa 
realizat mai uşor şi cu efecte Ptâ" 5 „natural" în stei. Idealul e c e v a . Timpul nu trebue risipit. 

ca spectatorul să plângă „natu­
ral", îndemnat la asta fiind, de 
plânsul „profesional" al actorului. 

Orişice actor poate să plângă, 
dar sunt aleşi cei cari ştiu când 
şi cum să plângă, sau, cum a 
spus Caragiale în „Câteva păreri": 

„Toţi suntem impresionabili ex­
presivi sunt numai ішй". 

PÄTRASCU ION SÂRBUL 

Î N T Â L N I R I 
(Urmam din vag. 

acele denumiri a le fenome­
nelor, ieşind din uz, acele 
vorbe răzleţe şi fără înţeles, 
au fost asi l imate cu oameni 
vii, cu regi, eroi şi zei din alte 
vremuri. De acum era de a-
juns ca fantezia unui preot 
sau poet să facă legătura în ­
tre ele ca teogonii le să ia naş­
tere, ca zeii să apară, ca mi­
turile să se desvolte. Ia tă cum 
bunăoară frumoasa Danae, 
fecundată de Jupiter, nu este 
decât evocarea bucuriei stră­
moşului frământând dârz 

Patru minute de baie caldă a 
ir.âinilor, într'un recipient cu 
apă, le redau cea mai desăvâr­
şită flexibilitate". 

— „Ştiu că aveţi o excepţio­
nal de bogată activitate muzi­
cală. Cum v'aţi organizat de 
exemplu, anul în curs?" 

— .„Octombrie l-am petrecut 
la Roma, unde am o catedră de 
piano la Academia Santa Cecilia 
(unul din cele mai celebre conser­
vatoare ale Italiei). In Noembrie 
am plecat în Germania, unde am 
cântat cu Filarmonica din Ber­
lin, dirijată de Knappertsbusch, 
apoi la Dresda, la Muenchen, 
unde am cântat în concerte sim­
fonice şi am dat recitaluri". 

— „Aţi interpretat una şi a-
ceeaş operă în simfonice?" 

Nu, răspunde zâmbind mi-
Max Müller, doar la O proble- rată d-ra Santoliquido. Am cân 
m ă filologică. Toţi zeii Ol im-
pului (şi poate unii ar putea 
pretinde că şl al nostru al 
creştinilor) s'au născut din 
vorbe, şi, la început, cu su ­
flarea vorbelor Omul şi-a zi­
dit zeii... 

tat concertele de Liszt, de Mo­
zart, de Chopin, felurite compo­
ziţii pe care le am în perma­
nenţă în repertoriu şi mai multe 
programe de recitaluri. 

După turneul din România, 
după concerte pe care le am in 
Italia, fac un nou turneu în Ger-

,Am cântat cu deosebită plă­
cere lucrări de Masetti (Bolog­
na), un compozitor de mare ta­
lent, de Longo, de Veretti, de 
Pannáin (Neapole) de Adone 
Zecchi (Bologna) de Fuga (To­
rino) al cărui trio este o lucrare 
excepţional de interesanta, de 
Vicenzo Davico, şi multe alte 
pagini de astăzi' ale muzicii ita­
liene". 

— ,,Cine a fost maestrul dum­
neavoastră?" 

— „Profesorul Brugnoli (un 
foarte mare profesor, renumit in 
toată Italia). 

Am primit sfaturi şi dela Al­
fredo Casella şi am cântat cu 
mare plăcere la un curs de in­
terpretare al lui Alfred Cartat 
la Paris. 

— „Ce părere aveţi despre pia­
nistul Cortot?" 

— ,JE un artist extraordinar, 
unui din cei mai mari. 

— ,JPe cine mai situaţi printre 
primii mari pianişti de astăzi? 

— „Pe Walter Gieseking, pe 
Edwin Fischer, pe Backhaus. 

Discurile lui Kempff îmi plac 
in chip deosebit. 

— kCompuneţi?" 
D-ra Santoliquido râde, în Jer­

be spontane, râde cu poftă si 
maliţiozitate, râde cu exuberan­
ţă de copil. Persoana şi arta 
d-rei Santoliquido îmbină de alt­
fel într'o strânsă înmănunchiere 
„frescheţea", naturaleţea, feim-
plicitatea cuceritoare, expansivi -
tatea sglobie şl lipsită de orice 
afectare, privilegii ale copilăriei, 
cu dorul aprofundării, cu facul­
tatea trăirii emotive a artei, co 
ample resurse de vibrare sensi­
bilă, apanagii ale unui tempera­
ment care depăşeşte tinereţea 
anilor prin maturitatea lui struc­
turală. 

D-ra Stanoliquido este, cu alt« 
cuvinte, o veritabilă artistă. 

— „Am trecut drept compozi­
toare, o singură dată, la vârsta 
de 7 ani. 

Eram de pe atunci o destul de 
bună pianistă şi ştiam să scriu 
note corect. Am profitat pentru 
a copia pe furiş compoziţia cea 
mai recentă a unui vecin de a-
partament. Am .şi învăţat-o, în 
grabă şi, la o proximă reuniune 
de salon, am executat-o ou brio, 
uimind pe cei de faţă, afară «e 
autor, care, după potolirea a-
plauzelor, a produs o adevărata 
lovitură de teatru declarând stu­
pefiat : 

„Dar... e compoziţia mea. 
Dumnezeule mare!" 
De atunci n'am mai... eompus! 
Şi, d-ra Santoliquido râde ia­

răşi cu vioiciune, înveselită şi 
totodată încă ruşinată de îndrăz­
neala acestei farse. 

In timp ce rafinăriile Ploeştl-
lor încep a se ghici prin întu­
nericul uşor atenuat de razele 
pe care luna le filtrează prim 
nouri, d-ra Santoliquido îmi vor­
beşte cu mare admiraţie despre 
George Enescu, pe care l-a as­
cultat la Paris, despre Stella 
Roman, marea cântăreaţă ro­
mâncă. 

Coborîm din plasa bagajelor 
un masiv geamantan, din care 
ml se oferă fotografii pentru 
..Universul literar" şi eu acest 
prilej descoper, uimit, o amu­
zantă (claviatură mută, pe trei 
octave, frumos aşezată, la locul 
de cinste. încerc tastele: sunt re­
zistente. 

— „Iată cum se poate „lucra" 
mâna când eşti pe drumuri". 

Un pian mut pentru degete a-
t&t de elocvente! 

Mlădioase cantilene ale tăce­
rii, jocuri de neauzibile tonuri, 
îşi vor încredinţa poate, peste 
puţin din nou, misterul, acestor 
clape afone, dar atât de pre­
ţioase unul artist călător si mal 

In această perspectivă Cât mama ş i însfârşit, mă întorc la puţin trădătoare faţă de muzică 
de turburător sună întâiul 
verset al evanghelistului Ioan 
— singurul iniţ iat din cei pa­
tru —: „la început era cuvân­
tul...". 

obligaţiile profesorale şi la... di­
ferite alte concerte prin Italia". 

— „Muzica de cameră vă in­
teresează? 

— „Ceva mai mult! Am un trio 
permanent, care-mi poartă nu­
mele şi cu care am străbătut Aşa dar, iată dece o întâi 

glia, atunci când cele dintâi nlre cu vorbele mi s'a părut multe oraşe, interpretând în 
raze ale soarelui primăvara- din capul locului o prea cute- ' r e a g a literatură clasică a genu-
tic îi chezăşuiau belşugul ro- zătoare încercare, la această l u i ? m u l t i m e ° P e r e i t a ü e n € 

dului viitor. ~ ~ « — 
Aşa dar, toată mitologia 

s'ar reduce, după părerea u_ 
nor savanţi ca M. Kuhn sau 

ne-erudită rubrica a întâL " ^ t o f i m t colaboratorii 
nirilor. 

dum­
neavoastră?'* 

— „Violonistul Pelliccio şi \rio-
PAUL LAJHOVARI foncelistul Amötheatroff". 

decât unele învechite piane de 
concert, atât de ostile interpre­
tări; de artă şi pe care numai 
artişti de talia şi talentul d-rei 
SantoUquldo ştiu să le Îmblân­
zească, să le readucă la poezie. 

PIoeşti! Interviul s'a sfârşi*. 
Trec într'un alt tren cu direcţia 
Bucureşti 

Undeva, фгітте alte şiraguri 
de vagoane, personalul 7001 ia. 
încetişor, drumul Brăilei 

ROMEO ALEXANDRESCU 

file:///rio-
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N o t e germane 
TOT DESPRE LICHTENBERG 

„G. C. Lichtenberg e o figură 
seducătoare, dară şi periculoa­
să, — figură a cărei strălucire 
spirituală e sişa de luminoasă'', — 
mărturisea, mai dăunăai un glo­
sator în revista Das Reich (16. 
XI. 1941), — ,yîncât umiliţi se 
mulţumesc, pentru viaţă şi gând, 
cu suprafaţa încântătoare a no­
telor lui. Pe lângă acestea el con­
tează, ca unul dintre puţinele ca­
pete europene din Germania se 
colului al 18-lea, — secol în care 
barie<rele închideau de pretutin­
deni orizontul, — printre maiştrii 
clarităţii în viaţă şi cugetare, ca, 
de altfel în grai şi scris, lucruri 
de cari neamţul, înclinând tot 
mai mult spre sentiment decât 
spre intelectul politic real, ar a-
vea prea muiltă trebuinţă. Lich­
tenberg este unul d'n autorii cea 
mai .citaţi ai timpului nostru. Este 
él oare şi unul din autorii cei mai 
cunoscuţi?... Anul voitor va aduce 
bioentenanuil naşterii lui Ar tre­
bui să fie şi un prflej, — am 
vrea să atragem cât mai timpuriu 
atenţia asupra acestui lucru, — 
să-l facem pe Lichtenberg acce­
sibil naţiunii, în întreaga lui fi­
zionomie spirituală ca pe un 
Praeceptor Germaniar". 

INA SEIDEL (n. 1885) 

a publicat în toiul războiu­
lui trecut (1915) o culegere 
de versuri intitulată Neben 
der Trommel her. Ina Sei­
del a dat literaturii germane 
prea multe opere de mare valoa­
re pentru ca să i se mai poată 
discuta altfel decât pozitiv ade­
renţa la priza asupra sufletului 
etnic german. Nici covârşitoarele 
evenimente ale istorei permane 
din ultimele trei decenii nu au 

sianţiere şi nicidecum reportaj 
cotidian stors, ca un suc, de preţ 
sau nu, din rodul ceasului de faţă. 

Pentru poet există un altfel de 
ceas de faţă, e ceasul creaţiei 
care ,oricât s'ar strădui el, poe­
tul, rămâne incompatibil cu în­
lănţuirea extrinsecă a evenimen­
telor zilei. 

Deaceea păstrează ceva forţat 
poemele ocazionale propriu zise. 
Ocazionalul poate fi numai punct 
de plecare şi nu scop. Deaceea, 
cercetate mai cu deamănuntul, 
epitalamul şi oda şi ditirambul 
dedicate unei situaţii sau persoa­
ne precise sunt artificii. Excep­
ţiile sunt aşa de minime în acea­
stă privinţă, încât după parado­
xala teorie a tuturor gramatici­
lor, întăresc într'adevăr regula. 

Dar, întorcându-ne la Ina Sei­
del mai putem constata, ilustrat, 
cu definitivă evidenţă, şi un alt 
mare adevăr: Toţi prozatorii de 
seamă sunt prozatori mari numai 
în măsura în care sunt şi mari 
poeţi. Nu are importanţă dacă au 
pornit dela vers (cazul scriitoa­
rei noastre) şi au ajuns la proză 
sau dacă şi-au mlădiat stilul pro­
zaic până a-i da caratele netă­
găduite ale versului. 

Ina Seidel a scris, din acest 
punct de vedere, pagini de cea 
mai frumoasă limbă literară ger­
mană trecută prin inima, mintea 
şi gustul unei scriitoare de rar 
talent 

HANS VON HOFFENSTHAL 
(1877—1914). 

poate fi asemănat cu Hermann 
Löns şi Knut Hamsun, — cu 
Löns din Das Zweite Gesicht şl 
cu Hamsum din Gedämpftes Sai­
tenspiel. 

Şapte romane constitue opera 
şi testamentul lui: Moj, (9 De­
cembrie 1914, ziua morţ'i poetu­
lui), Marion Flora (1914), Des 
dritte Licht, Lori Graiff (1909), 
Das Buch vom Jäger Mart, He­
lene Laasen (1906) şi Maria Him­
melfahrt 01ѲО5). 

In toate romanele lui Hang von 
Hepperger-Hoffenthal ni se des-
tăinuie sufletul profund al unul 
meridional Îndrăgostit de sol na­
tal şi de frumuseţea de basm a 
Dolomiţilotr, dar şi sufletului unui 
chinuit de mare dor de oameni. 

Von Hoffensthal a fost medic şi 
a călătorit mult şi departe. Arta 
lui epică poartă, asemeni fluturi­
lor exotici, nea de vis şi lumini de 
auroră pe aripi. „Subiectele" lui 
sunt deadreptul împliniri ale des-

Hans von Hoffensthal 

tlnului. TJn straniu spirit de aven­
tură dă nimb neomenesc persona­
giilor cari debutează cu avânt şi 
sfârşesc tragic. Toate oontrariettă-
ţile şi greşelile îşi găsesc echili­
brul sau polarizarea firească în 
tragismul deznodământului mân­
tuitor. Stăpânind, ca puţini alţii, 
arta de a anima natura, făcând-o 
părtaşă la zbuciumul prea lăun­
tric şi, uneori, prea morbid al e-
rollor săi, von Hoffenstthall e un 
destă'nuitor al misterioaselor legi 
cari ne leagă de pământul patriei. 

,,Să sorii despre braada natală 
însemnă, cu alte cuvinte, să te 
rogi". 

TRAIAN CHELARTO 

Ina Seidel 

lásat-o nepăsătoare. Şi, totuşi. 
Ina Seidel nu a publicat, în cu­
legerea amintită, decât de tot pu­
ţin în legătură cu datele imediate 

ale războului. Numai atmosfera 
gravă, numai depărtata simfonie 
a morţii şi numai patetica dărui­
re a omului tn faţa destinului 
său indică, indirect, constelaţia 
adversă a vremii aceleia. 

Dar Ina Seidel, ca orice poei 
adevărat, a dovedit, cu Neben der 
Trommel her. că poeţii, oricare 
ar fi prezentul, se mişcă fie în 
dimensiunile trecutului, fie în ce­
le ale viitorului. Ei nu pot decât 
actualiza sau anticipa. Opera lor 
e asimilare şi, deci, trans-sub-

Suefinişte cântată 
Când pleci a vis priviri le pe «arte 
D e c e te fură gândul vinovat , 
Că porţi pe frunte s e m n de jună moairte. 
Cu fierul nostalgi i lor gravat? 

Te întristezi c u fiecare cântec 
Ce l in tresaire'n in imă şi plângi... 
A i sufletul nec lar ca u n descântec 
Şi 'n piept prea des oftările le strângi ! 

Te-ai adunat, prietene P ă u n 
In fiecare vers ca'ntr'o oglindă, 
Cum s e revarsă z iua p e - u n cătun 

Cu razele de soare s ă - l cuprindă. 

Priveşt i îm urmă: douăzeci de ani... 
Te uiţ i 'nainte : .ce-ar putea să fie ?... 
Eşti lung ca cel ma i sve l t dintre platani 
Şi 'n tine-i numai v i s şi poezie. 

A c u m te doare nraguirul de gând 
Că n'ai fost dăruit cu două vieţ i , 
Să fi trăit într'una însemnând 
Ce'n pr ima-a i fi putut ca să înveţi . 

GEORGE P Ă U N 

^ imt câteodată că n ' am o zi 
precisă a naşterii , n ' am nici u n 
şir de an i în u rmă . După cum 
n u v reau să cred că voiu 
avea o noapte a morţi i . Mai 
ales dimineaţa, când mă trezesc 
după u n somn aspru, mă în t reb 
dacă tot aşa aş fi dormit dacă 
n 'aveam trecut , dacă m'aş fi 
născut de pildă numai cu o zi 
înainte . 

Am câteodată conşti inţa clară 
a devenir i i mele în e terni ta te . 

Şi totuşi, dacă m'aş sinucide, 
fiind în aceeaşi clipă capabil să 
înviez cu a l t suflet, tot mi-aş 
aduce aminte că odinioară pu r ­
t am haine de catifea albastră, 
pe m a m a o chema Caterina, 
m 'am înspăimânta t când am 
/ăzut întâ ia oară stelele, că mai 
ales a existat aevea Magdalena 
Panu. 

E groasniic să admiţi în p r o ­
pria ta eterni tate , obsesii a tâ t 
ie te res t re ! Dar, poate că de 
î ' a r fi fost ele, nuci ziuia mea de 
maştere nu s 'ar fi ivit. 

* 
Nu ştiu dacă într'adevăr se 

ooate iubi numai o singură dată 
oentru totdeauna. Adică într'o 
lingură femee să epuizezi toate 
valenţele tale spirituale şi cor­
porale, dacă îndeosebi poţi în­
deplini aceeaşi jertfă necesară 
unei iubiri adevărate — prin 
renunţarea definitivă la tine 
însuţi. 

Sunt convins însă, că pentru 
fiecare om în parte — există 
numai o s ingură femee egală 
lui, oare i-ar putea aparţine. 
Există acel tip de femee, care 
fără să te fi auzit vorbind, fără 
să te fi văzut chiar, ştie că este 
născută anume pentru tine. Nu­
mai ţie ţi s'ar dărui, numai tu 
fiind în stare s'o desăvârşeşti 
în propriul ei destin. 

Cred că toate acestea se ex­
plică prim >acea dualitate în divi­
nitate, desprinzându-se din în­
suşi actul primordial al crea­
ţiei. Întâiu, au fost Adam şi Eva 
(numai unuîl şi numai una). 
Chiar dacă dintre tenebrele 
pamdisiace sau din altă esenţă 
demonică, s'ar fi iscat a doua 
femee, ei nu s'ar fi despărţit. 
Nu pentrucă s'ar fi temut de 
înfăptuirea altui păcat, nici 
pentrucă erau prea osândiţi — 
ci pent rucă amândoi fuseseră 
sortiţi unul pen t ru altul. 

Dar a iubi o singură dată de­
finitiv, lînseamnă a renunţa la 
tine însuţi. Dacă pui însă mai 
presus de orice Destinul tău, o 
atare iubire nu se poate ispăşi. 
Nu ne putem singuri admite 
asemenea jertfă, pentrucă am 
trăi un complex de inferiori­
tate în faţa Ursitei. 

Iubita aceea ar trebui să 
n'aibă niciun fel de cenzură, 
ea însăşi {participând şi consi­
derând destinuil iubitului ca 
pe o ultimă perfecţiune a 

dwmnezeirii. 
Atunci iubirea este egală li­

bertăţii Spiritului! 
* 

Sunt chipuri de oameni, ca­
re-ţi rămân înrădăcinate în 
minte pentru totdeanna. Nu te 
mai poţi deslipi de ele, reve-
nindu-ţi şi în halucinaţie. Câte­
odată ai chiar senzaţia aceea 
obscură, că din . reprezentarea 
ireală pe care le-o dai, capătă 
o anumită viaţă. Un suflet oa­
recare şi le simţi roind în ju­
rul tău. Dar nu este obsesie, 
nu te turbură sau te răsfaţă 
pentrucă fac parte integră din 
tine. Ci tocmai pentrucă nu 
sunt ale tale, nu le poţi vedea 

P R E T E X T E 
decât sub o anumită formă. 
Acele chipuri pe care nu le 
poţi uita, oarecum stranii, dar 
desăvârşite în existenţele lor 
trecute. 

Aşa n'am să-l uit niciodată 
pe călugărul aceia misionar, 
întâlnit la intrarea bisericii Sf 
Sofia şi cu oare am petrecut o 
noapte întreagă într'o cafenea 
din cartierul european. Inchi-
puiţi-vi-l pe omul acesta foarte 
înalt, în sutana lui neagră, cu 
fruntea înălţată spre cer. Era 
una din acele nopţi groaznice, 
care s'abat câteodată deasupra 
Bosforului, când norii cu abu­
rii mării se unesc într'o limbă 
uriaşă de ceaţă, alungându-se 
peste port şi om\ş ca o fantomă 
sinistră. Tuna şi fulgera cu 
sclipiri aspre într'una, ca tăi­
şuri de săbii încrucişate vio­
lent deasupra unui cap de om 
în extaz. Căci aşa privea călu­
gărul acela. L'am urmărit apoi, 
pas cu pas, cu toate că înce­
puse să ploaie torenţial. Până 
când uzi deâbinelea, ne-am 
refugiat în cafenea. Nu ştiu 
cum îl chema. Nici nu ne-am 
vorbit măcar: Sta la o masă în 
fund, însă îl observau destul 
de bine. Avea o faţă prelungă, 
slăbită, cu două cicatrice vi­
nete pe obrazul stâng şi purta 
ochelari cu ramă de aur. Ceea­
ce am reţinut' îndeosebi, erau 
mâinile lui. Foarte neobişnui­
te mâini, cu degete lungi, osoa­
se şi aspre. Parcă aveau o 
viaţă a lor proprie, indepen­
dentă de trup. Mâini magice 
de vrăjitor sau de diavol.. Şi în 
întreaga lui făptură era ceva 
dureros sau crispat, de androgi-
nism care refulează ultimele 
chinuri ale singurătăţii. Fuma 
rar dintr'o pipă de pământ şi 
citea o revistă italiană. Dimi­
neaţa, ploua încă. L'am văzut 
plecând prin ploae, nepăsător, 
cu capul sus. Dar părea unui 
înger negru pornit să înfrunte 
toate vijeliile, pentru a ajunge 
Undeva. 

Tot aşa n'am să uit : la 
Priaga, într'o expoziţie de 
scuibpbură, o s tatueta cars re­
prezenta pe Isus plângând. Un 
Isus care se revoltă contra pro­
priului său mister, care poate 
ar fi vrut să răstoarne legea 
întrupării Sale în om. Un Isus 
care cere milă şi suferă ge­

mând, înspăimântat de atâtea 
torturi sau cu conştiinţa că 
jertfa depe Cruce nu va schim­
ba cu nimic blestemele dela 
început йіе iui Dumnezeu. 
Aveam impresia că lacrămile 
acelea sunt vii, că disperarea 
aceea se poate mişca, transmi-
ţăndu-se şi celor din jur. 

Aşa sunt chipurile, care te 
scot o clipă din fiinţa ta nor­
mală, înălţăndu-te spre o idee 
perfectă a lumii. Am certitu­
dinea că fiecare din aceste 
chipuri este un adevăr întru­
pat, adevăruri despre altceva 
decât putem simţi şi gândi o-
meneşte. 

Câteodată însă, încerc să-mi 
aduc aminte despre multe în­
tâmplări — pe oare le-am trăit 
de mwlt, dar îmi rămân strei­
ne şi nelămurite. 

Aşa aş vrea să mi-l închipui 
pe Vladimir Posneacov în 
noaptea aceea de Iulie 1937, 
când, după ce mi-a întins mâna 
şi mi-a spws „noapte bună" — 
a trecut în odaia alăturată şi 
s'a împuşcat. Aş vrea să mi-l 
reamintesc pe Nicolae Niţescu, 
în dimineaţa aceea de Octom­
brie 1938, când, urăndu-i călă­
torie frumoasă şi succes la 
examenul de pilot, s'a urcat în 
carlingă zâmbind — ca după 
zece minute să se prăbuşească 
la Otopeni. Aş vrea să-mi re­
constitui scena, când Petre Di-
mitriu a fost condamnat la în­
chisoare şi cum s'a depărtat 
de mine între baionete, râ­
zând cu hohote şi înebunind în 
aceeaş zi. 

Vreau să ştiu ee-*au gândit 
oamenii aceştia îna in te de a 
se sfârşi. Adică, în clipa în 
care aveau presimţirea că li 
se va întâmpla ceva. Să-mi în­
chipui gesturile, zâmbetele sau 
să mai simt încăodată în ce fel 
m b a u dat mâna. Căci mi se 
pare că toate, la fiecare în par­
te, s'au petrecut cu aceeaşi 
particularitate, în acelaş fel. 
In acelaş fel le-au fost feţele, 
ochii aidoma au licărit, mâi­
nile mi le strânseseră cu acelaş 
tremur nervos. In acelaş fel, 
odică toţi cu certitudinea că 
vor muri. 

Despre toţi însă, am o repre­
zentare uniformă şi obscură. 
Mai ştiu atât : că primul se 

MARCEL OLINESCU La stână 

Gerhart Hauptmann la optzeci de ani 
(Urmare die pag. І-л) 

Dar romamîsmul său, £e că-1 vom căuta 
în Elga, Clopotul scufundat, Sărmanul Hein­
rich, Pipa dansează, sau în dramele ultimu­
lui deceii îu. ш es le decât dorul de v i s şî de 
vraja Dunară a pământeanului ce s e vrea 
înălţa* dan sbucJaHnui terestra. Natocdismul 
M Hauptmann n'a Jost decât o luptă c u pcr-
mâniescuil fie că n e înfăţişează fresca socia­
lă dSn Ţesătorii, £ e că mi-l zugrăveşte gro­
tesc ş i pământean p e Kollege Krcampton, sau 
c ă urmăreşte ou o rară cruzime procesul de 
conştiinţă 'au ршасшаідсгвеі Rase Beindt. 

In această atmosferă de proză pământea­
nă sau de viziune liriică, Gerhart Hauptmann 
a rămas a c e l a ş compătimitor îndrăgostit şi 
creator d o Oameni. Dacă opera lui n u are 
linia unitară etică afunui poet, prin care vor­
beşte poporul geamăn peste veacuri, e a în­
făţişează totuşi surprinzător ş i unic în cadrul 
istoriei literare germanie o uriaşă frescă de 
oameni şi de caractere. Niciodată încă poe­
zia germană nu a primit atâta viaţă vigu­
roasă şi variată, c u m i-a dăruit Gerhart 
НаирФтшш, în ep ica ş i drama sa . în care 
trăeşte o lume nemaiîntâlnita în Шекйита 
vreunui p o e t Nu e vorba î n cazul lui Haupt­
mann de tipuri interesante s a u de apariţii 
stranii şi originale, care ar da operei sa le va­
riaţie şi pitoresc, ci de extraordinare apariţii 
umane, prototipuri a le m orelor caractere şi 
alle puterniceuor pasiuni care s e desfac din 
m a s a amorfa a umanităţii. Hauptmann nu 
este un scriitor care se mulţumeşte a vedea 
viaţa la suprafaţă. Naturalismul s ă u nu 
isvoreşle njci din duDlceag umanitarism social 
şi nici din pas iunea pentru pitoresc. Natucra. 

său e ca şi al lui Ibsen psihologic. 

Hauptmann, fără a d'Jspreţui psihologia ruti­
nară ca Wedeldmd şi expresioniştii a adân­
cit totuşi sufletul uman c a nici un alt scriitor 
german. Aaast contact c u ascrunzisurilla vie­
ţii psihice şi morale omeneşti l'a făcut tot­
odată s â caute în poezia visului şi a iubirei 
antidotul împotriva prozei pline de tragic şl 
vulgar a равііишіог elementare. Naturalism 
şi romantism, ce le d o u ă poluri a l e dualis­
mului s ă u moral ş i «stefflc, s e întâkiesc ast­
fel în trăirile so l e poetice, în oare după ex­
cesul de brutalitate al natoal ismu'ui , inter­
vine îmblânzitor de patimi ş i creator d e vis 
elecmenrui romantic. 

Dar 3 3 v a zice poate C ă prin aceas lă (uma­
nitate intempordlă scrisul lui Hauptmann nu 
este o expresie a spiritului german. Se poa­
te însă răspunde c â tocmai alternarea irea­
lului cu irealul, a naivului ou sentimentalul, 
a clasiauiui c u romanticul, a apolmicului cu 
dionisiacul, este trăsătura c e a mai autentic 
germană în scrisul lui Hauptmann. Din nou 
şi desigur n u pentru ultima dată s e întâl­
neşte lia un mare poet, geamăn această luptă 
între reaBsm şi і геа і і зт . Şi poate c ă la 

Hauptmann, c a la nimeni altul, e a a atins 
toate nuanţele acestui antagonism dualist, 
fiindcă naturalism, ireafem şi clasicism deo­
parte precum şi romantism, expresionism şi 
simplu lirism d e întunecată b a l a d ă d e află 
parle, s e încrucişează în opera acestui p o e t 
care nu îmbătrâneşte niciodată şi care, c a 
anumiţi arbori, alunei câmd te aştepţi câ 
viforul iernei îi v a frânge, s e acopăr de o 
minunată coroană de frunze, de flori şi de 
poame, rodind în fiecare an cu o nebiruita 
tinereţe creatoare. 

Dar germană l a e l n u ѳ numai această 
alternare antagonică între v'Hs ş i viaţă, ger­
mana Ha eî e ş i forţa neostoită de creaţie pre­
cum şi a c e a capacitate d e a s e înnoi prin 
viaţă şî a s e purifica prin poezie. German 
mai este l a eu şi predilecţia pentru anumite 
momente din viaţa geamănă, penlru acele 
mituri veichi ş i mol, oare sunt basmele cu 
eroi famltaslilcL şî pentru care viaţa socială 
sau istorîcă germană, în care s e sbuciumă, 
înâlţându sa . esoSamui germlan. Nu e oare 
Florian Gayer, u n a i doilea „Götz ven 
ВеіЙопЗпдеп", poate cu o mai mare vi­
ziune epică şl o mai puternică însufleţire 
dramatică? Nu sunt Ţesătorii un tragic ta­
blou d e v iaţă geamănă ? Şi c ine a dramati­
zai cu o mai autentică înţelegere legenda şi 
basmul geamăn, decât Gerhart Hauptmann 
în Clopotul scufundat şi în Sărmanul Hein­
rich ? Dar p â n ă şi drama şi comedia s a na­
turalistă înfăţişează atâtea momente carac­
teristice s a u chiar simbolica de viaţa ger. 
mană. Rose Bernd nu e o pruncucigaşă oare­
care, ci fata geumană din popor, care trăeş­
te adânc şi tragic ildeJa materaltăţU. Iar 
un poem epic. de o ram vigoare poetică şi 
de o minunăţia expresivitate stilistica, ca 
Till Eulenspiegel, siSuează pe Hauptmann 
alături d e Goethe, căci c a şi aoesOa e l a tur­
nat în tipare noi, dându-i şi o interpretare 
personală una din figurile preţuite şi sim­
bolice a le carţillor populare. Până şi trăsă­
tura religioasă şi mistică din unele lucrări 
epice, precum şi predilecţia s a pentru prive­
lişti exotice aparţin sufletului german atât de 
predispus l a adâncire ş i trăire religioasă şi 
atât d e bucuros de a depăşi fanatic lumea 
în care e sortit s â trăească. 

Gerhart Hauptmann se defineşte astfel c a 
o mare forţă plăzmultoare, aproape elemen­
tară în puterea e i d e a s e dărui şi adapta 
culturii germane. D a c ă n u or fi fost un mare 
geniu poetic el ar fi putut fi socotit c a re­
prezentantul tipic au epigonJsimului german, 

care sa adaptează p e rând tuturor curente­
lor literare şî devine um feil de colector de 
valori estetice. Mintea şi suflelul s ă u au trăit 
alât d e Шепіз toate problemele celor şase 
decenii în care eil şi-a desfăşunat imensa-i 
operă, încât epioa şidrama lui Hauptmann 
trebue socotite c a bunuri a le naţiunei ger­
mane, în nare geniul ei creator s e oglinde­
şte cu un'sffian şi cu o pulere de plăsmuire 
cu adevărat excepţionale. De a c e e a c e e a c e 
apare la întâia vedere d'.le'.aniic şi oscila­
toriu, a l l emand cmpelicîos între curente şi sti­
luri, e la Hauptmann ехепгрШіеате de artă 
pură a unor momente poetica trăite adânc 
şi creai© unic. 

Dar c e e a ce d ă opscei sa le resistenţă şi 
şi autoriitate, înălţime poetică şi durabllitale 
în timp, esto limbai s a poetică. S ă nu se uite 
că ойсе geniiu poetic e înainte de ţoale 
un creator d e limbă. Cine nu creiază o limbă 
nouă n u este1 poet autentic şi nu realizează 
o operă de durată. Gerhait Hauptmann se 
mai deosebeşte în veacul s ă u şi prin fru­
museţea ş i varie laie a limbei salle poetice. 
Diversitatea siújurüjoar, nu-i un semn al 
Elpsel safJe d e uoii'JaE». Ci din potrivă, 
e a înseamnă bagăpe şi cunoaştere a 
tainelor iimbei germane. Iar supleţea cu 
care Hauptmann trece de l a brutalitatea 
uziuală a stEuiui naturalist, la Eubtilîftatea se­
rafică a versului romantic şi la sclsmnitalea 
gostheană a s i lului clasicist, dau poeziei 
sa le o exuberanţă fodmală, p e care mimai 
un Goethe a mai atins-o în literatura ger­
mana . 

Opera s a încheată în liniile e i mari şi ho-
tărîtoatre, acotrdâ octogenarului Huptmann un 
Ioc în lilecaíuru germană, pe care numai el, 
c a singur urmaş al marilor înainlaşi Goethe, 
Schiller, Kielst ş i Hölderlin, îl poale deţine 
într'o epocă, în oare puţini aleşi pot stăpâni 
viaţa şi umanitatea de pe culmile olimpice 
ale poes i e i 

născuse la Cetatea - Albă, al 
doilea avea părul roşu, ultimul 
era extraordinar de urât. Dar 
încolo nimic. Poate pentrucă 
unde nu mai sunt, nu-i mai văd 
mişcându-se. Poate pentrucă 
toate acelea s'au petrecut 
înaintea morţii , deci într'un 
timp oare aparţinea numai lor, 
пцітгаг ei simţind atunci pre­
zenţa concretă a morţii. 

Asta înseamnă că unii oa­
meni mor fără să lase urme. 
Şi totuşi fiecare dintre noi 
poartă în sufletul lui câte un 
mort. Urmele nu se văd, nu se 
pot scoate afară, nu poţi în­
grămădi peste ele altceva, 
care să le îngroape mai adânc. 

Revin, răsar — aşa cum ne­
contenit, tuturor Panilor — 
Magdalena Рдаіи le apare şi îi 
chinue. 

Singur doar eu, stau cu­
minte de vorbă cu duhul ei 
până în zori. 

* 
Deobiceiu te împiedici de 

femei, fără să suferi. Vina 
este numa i a lor, pentrucă 
n 'au simţul responsabilităţii 
într 'o iubire. Dacă le foloseşti, 
indiferent cum — păcatul de 
a nu sublinia în această folo­
sinţă decât intenţ iuni zoologi­
ce — tot ele îl ispăşesc. Dar 
acestea sunt femeile sincroni­
zate, cu acces numai în acor­
dul naralel sau pen t ru jocul 
meschin şi u r â t al aurului . 

In ul t ima t ransă şi cu sem­
nificaţia de veşnicie, cerem în 
iubire o jertfă ! Gândească-se 
cineva la Ana Meşterului Ma-
nole şi dacă noi în t ruchipăm 
un destin artistic, dacă ni se 
prăbuşeşte neste noapte tu r ­

nul, aş teptăm halucinanta care 
să se lase închisă în s t rânsoa-
rea durută , da r nedeşar tă a 
plenitudJruei unui Destin. 

Adesea, m 'am înt rebat ne­
dumeri t : — „Aceasta este ?" 
Femeea aşteptată îţi lasă în 
suflet un dor cumplit, pe care 
nu-1 poţi stinge. Aştepţi întot­
deauna femeea care să te iu­
bească cu altă iubire, mitică 
sau necreştinească. Să- ţ i în­
ţeleagă tăcerile, să-şi explice 
sieşi absenţele şi fugile ta le 
interiorizate. Să se nască în 
fiecare zi, cu fiecare clipă să 
fie altfel, să nu te oblige să te 
resemnezi în apropierea ei. 

Mult - Aşteptata va t rebui să 
înţeleagă mai ades iubirea 
antinomiilor. 

* 
7n ziua, în care a apărut 

Magdalena Panu! 
O turburare asemănătoare 

am mai trăit, când l'am cu­
noscut pentru prima dată pe 
tata, când mi l'am relevat con­
ştient. Când mi-am dat seama 
că m'am născut din el, că 
dacă el n'ar fi existat — nici eu 
n'aş fi fost. Mi se părea în 
clipa aceea foarte straniu, foar­
te ceresc. îl vedeam atât de 
uriaş şi atât de fecund, încât 
multe zile dwpă aceea, alergam 
dealungul odăilor strigând me­
reu (cu o ciudată bucurie) : 
,Mtă ! tată !" Şi adesea mă 
apropiam de el Uimit şi-l în­
trebam, : „într'adevăr eşti Ta­
tăl meu ?" Cred că este foarte 
greu să cunoşti aşa dintr'o 
dată, să-ţi dai seama de ade­
văruri atât de concrete ca 
acesta. 

Apariţia Magdalenei Panu 
tot aşa mi se părea. Ca fă­
când parte din aceeaşi sferă 
a revelaţiilor mele eartatice. 
Şi cred că aceeaşi senzaţie o 
ai, când întâlneşti un frate 
de cruce pentru care mori — 
mori într'un fel oarecare. 

Curiozitatea de a şti dacă 
lucrurile se împlinesc la fel şi 
la alţii, m'a îndemnat s'o în­
treb pe mama într'o zi: — „Ţie 
cum ţi-a apărut tata ?" — 

„Trecea pe stradă, îmi răs­
punse ea, şi era un strein 
Dar am simţit că el este. Pur­
ta o floare veştedă la buto­
nieră. L'am oprit râzând şi 
i-am schimbat floarea cu una 
proaspătă. Aşa a fost!". 

Desigur că aşteptaţii sau aş­
teptatele apar în diferite chi­
puri. In familia noastră se în­
tâmpla cam în acelaş fel. 

* 
Singură ta tea lacrămilor ne­

văzute de nimeni ! S ingură ta­
tea glasului meu în deşert ! 

Şi totuşi mi-i indiferent dacă 
mor aşa (singur) sau dacă va 
fi să mor condamnat in hoho­
tul s t r ident al cetăţenilor. Aş 
mur i poate m a i împăcat, că 
am rezistat până la urmă să 
r ămân om. 

Dar deşertăciunea lucrurilor 
este însăşi esenţa lor. Şi cât 
suint de fericit că n'am aflat 
încă esenţele. 

Insfârşit, sunt un om rein­
t r a t în forme. Deaceea presimt 
a ra r că mă voiu întâlni într'o 
zi şi ou Tine, dar s ingură ta­
tea lacrămilor nevăzute de ni­
meni nu vei fi ştlut-o n i d -
o d a t ă j 

LAURENŢITJ FULGA 
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— Fragment — I. EOTENI 
Toamna, Anton se prezintă la regiment . Instruc­

ţia s e face c u toţi recruţii. N u e şcoală separată 
pentru bacalaureaţi . 

Instructor e sergentul Marinescu, subt comanda 
unui ofiţer. Ofiţerul e înalt, gros , cu fruntea lată, 
cu mustaţa mare şi cu faţa închisă de om supărat 
La instrucţie se plictiseşte de moarte. 

Dimineaţa , după un marş de înviorare la câmp, 
oameni i încep exerciţ i i le , f iecare pluton de re­
cruţi fiind comandat de sergentul lui. 

- La marginea câmpului de instrucţie se pune u n 
planton pentru siguranţă, ca să dea de ves te la 
sosirea vreunui superior pentru control. După care 
ofiţerii se trag mai la o parte la vorbă, la o g lu ­
mă, la o ţigară... să treacă vremea programului . 

Norocul a fost că în perioada aceea de pregă­
tire a recruţilor n'a veni t la câmp nicio inspecţie, 
aşa că sergentul Marinescu cu faţa galbenă şi 
pestruiată, cu mustaţa rară, cu vorbirea peltică, 
şi-a urmat în l inişte cursul de pregătire. 

— Drepţi! Aşa iai drept? Bacliriatul ăla din 
rândul al doilea! 

— La loc, comanda! Ascultă ici! Drepţi! Aşa... 
E bine, zice sergentul mul ţumit . ...Bă! Băgaţ i -vă 
în cap ce vă spui! Aici nu mai e vorba dc bacliriat, 
nebacliriat. . . Aici eşti ostaş al ţării, or ideunde 
mă-ta ai veni ! Mă înţelegi? Mie să-mi faci mişca­
rea scurt, cu duşmănie. . . N u ca domnişoarele de 
pension.. . Să te sperii când pui mâna pe armă. 
P lesneş te -o cu nădejde, că nu crapă! Mai de grabă 
să-ţi crape mâna pe ea, mă auzi tu ce spui? Ş i -
urechea, la comandă! 

— In cumpănire, arma! 
— La umăr, arma! 
— Pentru onor, arma! 
Nu fac toţi soldaţii mişcarea în aceeaş fracţiune 

de secundă şi de aceea nu s e aude u n s ingur ţă­
cănit, când sboară mâna spre baionetă. 

— Te ştii tu care eş t i ăia de ramai în urma... 
Ş i sergentul Marinescu se opreşte in faţa unui 

buiuat c u iată tuciurie: 
— Cum te cheamă, mă ţigane? 
— Gherghe lNicoiae, mânca- te -aş . 
— Ce „mânca-te-aş", baragladina? 
Bacalaureaţi i îşi rad numai din ochi, când se 

pot uita unui la altul, câ sunt aşezaţi î n front, 
după „rangir", după înălţ ime. 

Uhergne Nicolae îşi ia s e a m a că a greşit şi o 
drege repede: 

— Gherghe Nicolae, trăiţi, domnule sergent! 
— D e unde eşt i tu? 
— D i n Creaţa-Leşi le , să trăiţii ( 

— Ce mişt i mâna moale , mă? Ce eşt i bacliriat? 
— Nu.. . M'a ferit D u m n e z e u , să trăiţi, domnule 

sergent . E u sunt ţigan, adică om caşi d u m n e a ­
voastră. 

. , Programul se face, dar t impul trece greu. Şi 
aşa, ca să n u stea l u m e a degeaba, mişcări le se 
repetă, aceleaşi , de o sută, de două sute de o n . 

Când sergentul Marinescu răguşeşte de comenzi 
tari, ca să treacă vremea se mai face şi teorie. 

Soldaţ i i fac cerc împrejurul sergentului Mari­
nescu. 

— Gherghe Nicolae! 
— Prezent! Ş i soldatul face u n pas înainte. 
— Ce eşti tu? 
— Să trăiţi, domnule sergent! Sunt soldatul 

Gherghe Nicolae din compania patra, batal ionul 
intâiu. 

— Treci în front! 
— Trăiţi, domnule sergent! 
După o pauză v ine rândul soldatului următor 
— Zărnescu Antoni 
— Prezent! 
— Ce eşti tu? 

Să trăiţi, domnule sergent! Sunt soldatul 
Zărnescu Anton din compania patra, batalionul.. . 

— Bine! Treci în front! 
După ce toţi recruţii p e rând răspund la între­

barea asta, v ine rândul alteia pe care sergentul 
Marinescu o expl ică cu micul lui defect la pro ­
nunţare, că nu poate să zică d, zice t. 

. . .Trapelul e s imbolul credinţei şi a l onoarei î n ­
tr'un corp... 

Gherghe Nicolae! 
— Prezent! 
— Ce este Trapelul? 
— Trăiţi, domnule sergent! Trapelul es te s im­

bolul credinţei şi al onoarei într'un corp. 
— Bine! Treci în front! 
— Trăiţi, domnule sergent! 

— Zărnescu Anton! 
— Prezent! 

— Ce este drapelul? 
Zărnescu pronunţă cu t, ca sergentul Marinescu 

şi colegi i lui de facultate se si lesc să n u râdă la 
teorie, că e pedeapsă mare. 

Sergentul Marinescu ii ameninţă cu „garda p ie -
ţii", care trebue să fie ceva asemănător c u ocna 
pe viată. 

Ş i fiindcă tot n'a trecut t impul programului şi 
n u ştie ce să mai facă, sergentul Marinescu ur­
mează cu teoria, u i tându-se din când în când spre 
grupul ofiţerilor, doar o da c ineva ordin de înce ­
tare. Că e răguşit şi el ş i e o b o s i t 

— Gherghe Nicolae! 
— Prezent! 
— Ce e asta? Şi sergentul p u n e m â n a pe puşcă. 
— Asta e o harmă! 
— Şi cum îi zice? 
— Harma Manifel , spune repede Gherghe N i ­

colae, bucurându-se că afurisitul de n u m e i-a 
veni t aşa repede în minte . 

— Şi de ce îi z ice aşa? 
— Pentrucă aşa l-a chemat pe ivintatorul care 

a iv intat -o pe ea. 
Bine! Treci în front! 

— Trăiţi, domnule sergent! 
— Zărnescu Anton! 
— Prezent! 

— Ce e asta? 
— Asta e o harmă. 
Anton pronunţă exact , c u m spusese ţiganul 

Gherghe Nicolae. 
Printre bacalaureaţi se s imt sâsâeli , se aud 

strănuturi şi false isbueniri d e tuse. 
Şi când soldatul Zărnescu ajunge la „aşa l-a 

chemat pe ivintatorul care a iv intat -o p e ea, toţi 
bacalaureaţii isbucnesc, ca la comandă, într'un râs 
nestăpânit, nebun, c u lacrămi, c u răsunet aşa de 
tare, că aude sublocotenentul şi se îndreaptă spre 
companie. 

Marinescu pregăteşte trupa să dea onorul şi aşa 
nu mai are t imp să-şi verse focul pe „bacliriaţii" 
ăştia, care strică l iniştea recruţilor. 

Pentru inspecţia colonelului , soldatul Zărnescu 
trebue să schimbe hainele particulare. Soldatul 
n'are voe să se îmbrace decât cu haine delà m a ­
gazie, i I 

Ia şi Anton o tunică delà magazie pentru ziua 
aceea, o pereche de pantaloni , o capelă şi bocanci. 

E „cazon" de sus până jos. 
Fiind cam negricios la faţă de felul lui şi bătut 

de atâta soare cald şi arzător pe câmpul de i n ­
strucţie... îmbrăcat aşa delà magazia companiei , 
Zărnescu pare ţigan... dar aşa mai spălat, ţ igan 
cântăreţ, gurist. 

Comandantul se opreşte tocmai în faţa lui şi-i 
pune mâna pe epoletul tunicii: i se pare că haina 
ar fi particulară. 

Comandantul e însoţit de maior, care stă puţ in 
in urmă: 

— Maiorule, n'ai dat ordin ca tunica să fie re ­
glementară? Ce epolet e ăsta? 

Şi comandantul trage de epolet . 
Soldatul Zărnescu, din spirit de supunere, se 

lasă dus înainte şi înapoi de mâna comandantului 
şi aşa epoletul tunicii rezistă, se rupe târziu, când 
se supără mai rău colonelul , când observă legă­
narea soldatului în front: 

— Mişti în front, ai? 
Zărnescu încearcă să se apere: 
— Trăiţi, domnule colonel! Tunica e... 
— Taci din gură, se încruntă maiorul la el , vor­

beşti în front? 

acasă. încă a veni t de dimineaţa şi am pus - ' după 
oglindă. , ! 

Anton cunoaşte scrisul. E al Filoftiei, fata pă­
rintelui Badea. 

O fi mai înaltă decât el acum? Că se măsura-
s-eră la clacă la Vâlcu şi Filoftia era mai înaltă 
cu puţin, aşa d'un deget. 

Locul până unde v e n e a fiecare la înălţ ime e 
crestat p e uşa casei. S'or fi mai păstrând semnele 
de atunci? Ce importanţă capătă cu t impul câte 
un lucru de nimic! 

Când desface plicul, uită Anton ş i de cazarmă 
şi de casa gazdei şi se trezeşte deodată în sat, res­
pirând lacom aer de munte . 

...Se mărită Filofteia şi-l cheamă la nuntă, dacă 
vrea. Că îl roagă mul t părintele Badea, că îl i u ­
beşte ca pe copilul lui. 

Ea mai bine n u s'ar fi născut, decât să aibă parte 
de Dincă, un cioban din Măţău. Ii e urit şi satul, 
cocoţat acolo pe deal, în bătaia tuturor vânturilor. 

La ce s e aştepta ea î n viaţă, şi ce noroc a avut? 
Se v e d e că lucruri le pe care le dorim, n u se î n ­
tâmplă niciodată. Şi, dacă se împlinesc, vin, când 
nu mai avem nevoe de e l e . 

Toate neamuri le au stat de capul ei. Că Dincă 
are avere, că o să le facă în necaz la toate fete le 
din sat. Că e e l aşa c a m mototol , c a m din topor. 
Dar a trăit ma i m u l t cu urşii în munte , cu ber­
becii, cu ciobanii delà stână. 

S'o mai schimba el, când o v e m î n Vârtop şi o 
da de oameni mai subţiri. 

Dar când s'o îmbrăca mai b ine ? Că acum e c u 
căciula aia cu fundul rotund, cu opinci în picioare, 
cu cioareci de dimie groasă şi cu mintean de zeghe. 

Să- i pui lui Dincă g h e t e în picioare, să ia o că-
maşe cu râuri, o pălărie de postav... să vezi, că e 
altul. 

N'a avut ce face Filoftia, când s'a răstit şi tată-
său pe ea şi a primit. 

Şi îl roagă pe Anton să v ie Dmninică în sat, că 
e nunta ei. 

Urmează iscălitura, cu floare : u n chenar de jur 
împrejurul numelui . Se iscăleşte numai cu n u m e l e 
fú. ca reginele, Filoftia. 

Pe urmă se adresează căpitanului , care aşteaptă 
înţepenit cu mâna la chipiu. 

— Căpitane? Să cercetezi c e e cu soldatul ăsta 
şi să-mi raportezi.. . 

Inspecţia a eşit rău. Oameni i îmbrăcaţi neregle­
mentar, moi la mânuirea de armă, nepricepuţi la 
teorie. 

Gherghe Nicolae a amestecat definiţia trapelului 
cu a harmei Manifel şi comandantul l-a plesnit cu 
dosul palmei şi l-a pedepsi t cu cinci zile de î n ­
chisoare. 

Târziu, când a ajuns în companie şi a aşezat 
arma la rastel, b ie tu l Gherghe Nico lae cu vocea 
pierdută zice lui Zărnescu: 

— Camarade? 
— Ce e Gherghe? 
— Fă-mi o scrisoare acasă. 
— Să-ţ i fac. Cui scrii? 
— Mamii. 
Zărnescu se aşează la masă şi aşteaptă 
— Eşti gata? 
— Spune ce să scriu? 
— Pune întâi adresa c u Creaţa-Leşi le 
— A m pus, — şi Zărnescu aşteaptă. 
— Ce să scriu? 
— Zi aşa: Mamă... 
— A m scris: mai departe? 
— Of, mamă! 
— A m scris. 
— Mai pune odată of. 
— A m pus. 
— Mai pune odată of, m a m ă ! Ş i dă-mi scri­

soarea încoa s'o pui la cut ie , că înţe lege ea mama, 
«araca! 

Când v ine Anton seara delà cazarmă, obosit, 
pl in de praf, cocoana Zinca, gazda, î i p lânge de 
milă. 

— Te duci şi mâine , maică? 
— In toate zi lele. 
— Arde- i -ar foeu! Atunc i culcă-te d e vreme , îl 

s fătueşte cocoana Zinca. 
- Ce să mă culc? Că am de citit . Vreau să dau 

un e x a m e n . 
— Uite , că uitam. Ţi-a veni t o scrisoare d e 

Şi nu poate să s e ducă la nuntă, că n u - i dă 
voe delà cazarmă şi cât ar vrea să joace cu Filof­
tia u l t imul joc, ca fată. 

Şi trebue să înveţe pentru examene , ca să ter­
mine Univers i tatea şi să fie numit profesor unde­
va, în ţară. 

Ce ar fi să aibă noroc de o catedră vacantă de 
l imba latină chiar la g imnaziu l Negru-Vodă, tran-
.•iformat acum în l i ceu ? 

In Iulie termină Zărnescu u l t imul e x a m e n şi 
pleacă acasă să-şi aştepte numirea de profesor. 

N'ar vrea să rămână în Bucureşt i . Lui îi dă du­
reri d e cap lumea mul tă care umblă încet în 
pâlcuri mişcătoare pe trotuarele din centru. 

Dar de gazda lui îi pare rău, de cocoana Zinca 
şi îi v ine greu să- i spue, că la toamnă lasă camera 
liberă, că e l crede că la toamnă n u se m a i întoar­
ce în Bucureşt i . 

Când ajunge acasă, în ziua hotărîtă pentru p l e ­
care, găseşte pe cocoana Zinca împlet ind la ciorap: 

— Lucrezi mereu, cocoană Zinco ! 
— Parcă dumneata stai vreodată degeaba? răs­

punde gazda, îndreptându-se pe scaun. Dumneata 
c u cartea şi e u cu igliţa. Că dacă trăia mama, aş 
fi mers şi e u la şcoală... 

A n t o n ştie povestea c u m s'a întâmplat că d u m ­
neae i n'a putut eă mai urmeze la şcoală, că a mai 
auzit-o. Dar o lasă pe cocoana Zinca s'o p o v e s ­
tească încă odată până la sfârşit. 

— Şti i noutatea, cocoana Zinco ? 
— Ştiu, dacă mi- i spune-o . Dar să n u fie de rău 

şi cocoana Zinca îşi face cruce. 
— Plec din Bucureşt i . 
— Plec i în vacanţă, maică? 
—- Nu. De rândul ăsta plec de tot. 
— N u vii la toamnă profesor în Bucureşt i ? 
— Nu. A m cerut să mă numească la gimnaziul 

Negru-Vodă, că s'a făcut l iceu. 
— Şt iam eu. . . bănuiam e u ceva , zice cocoana 

Zinca. Tocmai î i spuneam şi dumnealui azi de di­
mineaţă.. . Stai să văd... azi d e dimineaţă, ori eri 
de dimineaţă ? Zic : uite , v isul ăsta m i e n u - m i 
place. 

Şi l -am visat şi eri şi alaltăeri. N u - m i place ş i -
pace. 

Se făcea că în curte, lângă chioşc, unde stai 
dumneata şi înveţ i , creştea un pom înalt-iînalt, dar 
nu făcea roade. 

— Ştii c e era, cocoană Zinco? Ai auzit lăutarii 
cântând la mustăria de la Foişor ; 

„Am un pom în bătătură. 
Poame face, nu se coace...'' 

— Apoi dumneata tot g lumeşt i . . . 
— Câteodată g lumeş te omul de teamă să nu 

plângă. 
— Şi unde zici că te duci? 
-— La l iceul Negru-Vodă. 

— De.. . maică! Ce să zic? S ă umbl i sănătc*. 
Du- te , că aşa e rostul tinerilor să u m b l e nouă 
mări şi nouă ţări. N u degeaba a eş i t vorba aia: 
azi aici, mâ ine în Focşani. 

Ş i A n t o n scrie lui Frunză, cârciumarul din Vâr­
top să v ie cu trăsura la gară. 

Frunză e o poreclă dată de Bânzoiu ş i aşa i-a 
rămas numele hangiului . 

Neavând capital mare, când rămâne hanul pe 
з е а т а lui, are marfă puţ ină şi rafturile sunt goale. 

Când cântă Bânzoiu din fluer, să nu- l întrerupi, 
că se supără. Cârciumarul îl întrerupe odată şi 
Bânzoiu i-o şi trânteşte : 

— Mă ! Prăvăl ia ta e ca frunza pe apă. 
D'atunci Frunză îi zice toată lumea. D e felul 

lui e din Ungureni , adică din Vârtopeni i de din-
rnto de gârlă, d in cei care n'au drept la pădurea 
satului , pentrucă moşi i lor sunt veni ţ i de peste 
munţi 

Frunză s'a însurat cu Miţa lui Bucur şi au casa 
lor pes te gârlă, dar stau c u chirie în hanul lui 
Zărnescu. 

Când v e d e trăsura în drum, părintele Badea se 
opreşte în faţa hanului . 

— Unde te duci Frunză c u trăsura ? 
— Mă duc la oraş. 
— Azi, Duminica ? Parcă ai fost şi er i ? 
— Eri am fost pentru târguiala, că era Sâm­

bătă. 
— Şi azi de c e te mai duci ? 
— Păi, n u şti i n o u t a t e a ? 
— N u . 
— Vine domnul Anton . 
— Aşa e, că acum a terminat. Vine de vacanţă 

in sat. Ţi-a scris ? 
—• Eri am prknit o carte poştală să m ă duc la 

gară cu trăsura. 
— Să veniţ i sănătoşi, zice părinte le pornind 

pe drum în jos. 
Frunză a scos din curte trăsura pe arcuri şi caii 

rare se potrivesc la păr, parcă ar fi gemeni . 
A u părul lucios şi î n coamă le-a împlet i t ciucuri 

de lânică roşie şi au clopoţei la gât, de cunoaşte 
lumea de departe că se apropie trăsura lui Frunză. 

Când s e opresc caii în curtea gării , tace şi mu- ' 
zică de clopoţei delà gâtul lor. 

Frunză se dă jos depe capră, bate cu pa lma caii 
pe gât, îi trage de urechi , le vorbeşte , parcă le -ar 
mul ţumi că l-a adus bine până aici. 

Când s e dă jos din tren, Anton n u cunoaşte nici 
osii şi nici poştal ionul lu i Frunză. 

Când îi înt inde mâna, Frunză rămâne cu capul 
gol, smerit ca în faţa unui o m mare. 

— A i schimbat poştal ionul , Frunză? 
— Ş i poştal ionul şi caii. 
— Văd; că n u i -am mai cunoscut . 
— A m luat trăsurica asta. M'am gândi t că acum 

nici dumneavoastră n u mai pute ţ i trece prin oraş 
în poştalion, când veniţ i acasă. Merg i al t fe l în tră­
sură p e arcuri, t e leagănă, n u t e m a i zdruncină ca 
poştalionul. 

— N u zdruncină nici poştal ionul , dacă are lea­
găn şi şoseaua e b ine bătută. 

— Nu zdruncină pentru noi, d o m n u l e Anton, 
dar pentru dumneavoastră. . .? Că din trai bun, cu 
pâine albă şi cu vinişor, se subţiază sângele , se 
frăgezeşte carnea.. . 

D u m n e a t a n u mai poţi merge ca noi, pe d r u m u ­
rile noastre, ţi s e deschid alte cărări. 

— Hai, Frunză, să m e r g e m acasă. 
— N u ne oprim în oraş ? 
— Doar la băcănie să cumpărăm ceva. 
P e urmă cai i f luştură din capete, joacă coamele 

pe gâtul lucios, sboară trăsura pe strada dreaptă, 
nană la eş irea din oraş. 

Călători c u dăsagi grei în sp inare s e dau la o 
parte din iureşul trăsurii şi pr ivesc c u ochi ru­
gători spre vizit iu, doar i -o lua şi pe e i în trăsură. 

Dar Frunzji e a tent la mersul cailor. Ţine h ă ­
ţurile strâns cu amândouă mâini le , până s e răresc 
carele şi drumul l iber se aşterne înainte printre 
l ivezile de fân. 

Când se apropie de Vârtop, soarele se ascunde 
după dealul Goargăşului. Umbra se lasă înce t până 
în albia râului şi cuprinde tot satul . V i n e delà 
munte u n aer rece cu miros de flori sălbatice. 

Uliţa largă abia mai cuprinde cârduri le de v i te , 
care s e întorc delà păscut şi c lopote le de là gâtul 
juncanilor aduc până în sat melodia văratică a 
muscelului . 

In urmă, departe de praful scornit de v i t e pe 
şosea, v in delà lucru, cântând, pâlcuri de fete c u 
flori la pălărie şi cu obrajii aprinşi de căldura 
zilei. 

Fete le înaintează încet în şiruri lungi, ţ inându-
ье de mijloc, cântând şi potrivind pasul după tac­
tul cântecului : 

— Trage mândro şi-mi ghiceşte. 
Codrul de ce îngălbeneşte 
Şi voinicu' îmbătrâneşte? 
— Codru e galben de vânt ; 
Voinicu-i bătrân de gând. 

Vântul poartă melodia departe, până la hanul 
lui Frunză, u n d e se opresc caii din mers şi bat 
cu piciorul în pământ, să iasă stăpâna delà tijghea 
şi să le deschidă poarta. 
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Cronica literară 

TUDOR CEAUR ALCAZ 
(Drumul magic), volumul II, roman 

de I O N E L T E O D O R E A N U 
Critica literară a recunoscut 

calităţile scrisului d-lui Ionel 
Teiodareamu dar a subliniat 
şi cusurul excesului acestor 
calităţi . Valoarea prozei d-sale 
s tă mai cu seamă in tensiunea 
şi voltajul ei liric, în nuanţa ­
rea înţelesurilor ş i î n verva 
imagist ică şi metaforică de o 
prospeţimea exul tantă ,—me. 

reu afirmate, strălucit af ir­
mate cu fiecare carte nouă 
pe care o publică. Alături de 
acestea, şi cu toate acestea, 
talentul de a povesti, de a 
spune pur şi simplu, — însu­
şire esenţială romancierului. 

Aparenta virtuozitate a pro­
zei acestui scriitor, omnipre­
zenţa lui stăruitoare î n g â n ­
durile ca şi în vorbele f iecă­
rui personaj, creiază între 
cititori şi lumea romanului , 
un personaj intermediar, ab­
sorbant şi totalizator: autorul 
însuşi. Dar mesajul cărţii se 
împuţinează prin această, de­
cantare, încât şi răsunetul pe 
care-1 găseşte în sufletul c i t i ­
torului nu este direct ci i n ­
terpretat. 

Ceea ce s'a numit -ina­
derenţa personagiile l itera­
turii teodoreniene la sen­
surile realităţi i ş i ale vieţii 
sociale, insularitatea ex i s t en ­
ţei lor adăpostită de ecourile 
lumii înconjurătoare, se ex­
plică prin c l imatul liric şi 
euforic pe care-1 creiază m a ­
gia verbală a scriitorului, st i ­
lul său, cu u n cuvânt. Ele iu ­
besc şi suferă, au îndoieli şi 
nelinişti dar cu o graţie poe­
tică, cu o demnitate şi o p u ­
doare in desvâluirea acestor 
sent imente , încât gesturile 
dragostei şi a le suferinţei, a-
celea chiar care individuali­
zează omeneşte se prelungesc 
într'o perspectivă de simbol, 
Realizând — citiţ i chiar: i-

Ліг&па — orice încercare' de 
j . experimenta înţelesurile 
simple ale vieţii. Nl se pare 
de-o singularitate unică in l i ­
teratura noastră, împrejura­
rea că experienţa artistică a-
tât de cuprinzătoare a d-lui 
Ionel Teodoreanu nu poartă 
urmele contactului social, — 
căci nu putem socoti ca un 
act de prezenţă la preocupă­
rile epocii, unele aluzii din­
tr'o actualitate al cărei ecou 
poate surprinde în proza 
d-sale („epopeicele" Stukas) 
şi nici — mai ales — ant ise­
mit ismul tardiv, — anecdotic 
şl avocăţesc, atunci când nu e 
simplu metaforic. E o c o n ­
statare care explică „inac-
tualitatea" pe planul psiholo­
gic a celor mai multe din 
plăsmuirile scriitorului, aerul 
lor desuet şi de familie în a_ 
celaş t imp. 

In primul volum al ro ­
manului Tudor Ceaur Alcaz, 
se părea că Nina Tomas va 
isbuti să se emancipeze de a-
cel sti l sufletesc unitar pe 
care-1 imprimă romancierul 
ficţiunilor sale. La u n m o ­
m e n t dat, autorul schiţa acolo 
o foarte isbuti t a autocritică, 
un fel de satiră a duhului 
propriu, medelenlzant: în pa ­
ginile delà sfârşitul cărţii, în 
care Nina încearcă să- l con­
vingă pe Coca-Duduş să re­
n u n ţ e la Iluziile pe care ace­
sta, cu generozitate» înch i ­
puirii adolescentinei , ş i le 
făcuse despre ea şi despre po­
sibi l i tatea unei căsătorii intre 
amândoi . 

„Voi n u sunteţ i contempo­
rani cu actual i tatea — ii spu­
nea Nina—insula voastră, cu 
toate că are ceasornice şi ca­
lendar a suprimat t impul so­
cial, înlocuindu-l cu u n t imp 
psihologic specific ambianţei 
voastre". Am reţ inut acest 
moment , ca pe cea mai perti­
n e n t ă şi judicioasă crit ică ce 
s'a adus literaturii d-lui Teo­
doreanu. Nina Tomas era o 
replică, u n antidot pe care 
singur ş i . l administra roman­
cierul, dar ne t emeam că nu­
mai pentru scurtă vreme, 
fiindcă din ult ima scenă a ro­
manului, în trenul care o î n ­
depărta de Vorniceni despăr. 
tüid-o de Coca-Duduş, bă­
nuiam d i n mărturisirea 

smulsă ei de acesta, că şi 
Nina era Iremediabil „mede . 
lenizată". 

A m avut totuşi surprinde­
rea deosebit de plăcută să 
constatăm, citind al doilea 
volum d in Tudor Ceaur Alcaz. 
că temerea noastră era ne în-
dreptăţită în ce o priveşte. In 

explicaţia ult imă şi defini­
t ivă (?) pe care o are cu T u ­
dor, Nina Tomas revine asu­
pra scenei aceleia, invocând 
explicaţia foarte credibilă şi 
în acord cu s ine însăşi, a co­
chetăriei feminine, care nu 
putea lăsa adolescentului î n ­
drăgostit de odinioară, pe 
lângă tristeţea despărţirii, 
doar ,, amintirea unei pre­
dici". Este interesant de o b ­
servat cum şi de astădată, în 
scena simetrică a explicării, 
din al doilea volum, revine 
sau răsună ca un ledt-motiv, 
aceeaşi mustrare adusă de 
Nina lui Tudor Ceaur Alcaz, 
de a trăi „în t impul psiholo­
gic al Vornicenllor, dincolo 
de t impul social al epocii",— 
într'un răsfăţ narcisiian care-i 
prelungea adolescenţa pe di­
năuntrul bărbăţiei fizice, i n ­
terzicând u-i astfel maturiza­
rea sufletească. 

Prin rezistenţa psiholo­
gică la contagiunea lirismului 
medelenizant, Nina Tomas a-
dună în structura ei cea mai 
mare parte din substanţa e -
pică a romanului, fiind in ­
contestabil personagiul cel 
mai sigur pe proprtile-i p i ­
cioare, din toată cartea, — 
singura care aş teaptă — nu, 
care caută — şi altceva m 
viaţă decât perechea eufo­
rică. E dealtfel unicul perso­
naj „antipatic" (exceptân-
du-le pe acelea neariene) din 
romanul Tudor Ceaur AOcaz, 
personaj a lungat din acel „le 
meilleur des mondes possib­
les" al complicităţi i roman­
cierului cu personagiile răs ­
plătite prin harul preferinţei 
sale lirice. 

Şi în acest roman, timpul 
psihologic al Vornicenilor se 
prelungeşte aluvionar în t im­
pul social al epocii, dar i n ­
tr'un fel care departe de a 
însemna o întrepătrundere şl 
o fertilizare a unuia prin ce ­
lălalt, contribue la o contu­
rare şi mai hotărîtă a celui 
dintâi, prin rezistenţa faţă 
de celălalt . 

„Drumul magic" — aşa 
se intitulează al doilea vo­
lum — isbuteşte să acl ima­
tizeze felul de viaţă al Vorni­
cenilor la Bucureşti . Dar ne 
îndoim că autorul a vroit să 
realizeze . a ş a ceva. Bucu-
reştiul pe care-1 descoperă 
sublocotenenţii rezervişti Tu­
dor Ceaur Alcaz şi Petruş D â -
nescu este, psihologic vorbind, 
o colonie moldovenească, o 
insulă a specificului vonnice-
nesc. Chiar decorul bucureş-
tean folosit pentru punerea 
In scenă a romanului contri­
bue la desăvârşirea impresiei 
de regăsire în trecutul a m i n ­
tirilor : „Totul era albastru 
şi suav în fum de lună. Co­
pita cailor bătea sonor şi po ­
tolit pe q alee. Birja se opri 
la capătul ei. O casă cu etaj 
albea într'un afund de um­
bră, adormită ca o mănăst ire 
după toacă. Parfumul de pe­
tunii o prelungea, tot albă, 
prin albastrul nopţii , ca un 
abur din cădelniţă. 

Portiţa scârţâi încet, c â n ­
tând şi ea în corul uşurel al 
greerilor". 

Este deaceea foarte expl i ­
cabil, că dinaintea unei pri­
velişti a tâ t de măestrit amin­
titoare, Tudor se uită fără să 
întrebe n imic „ca acel care 
aproape recunoaşte locuri 
niciodată întâlnite , mirat că 
sufletul nu s'apropia străin 
de casa albă...", etc. Dar nici 
Petruş Dănescu — notează 
autorul — „nu mai venea a-
casă ca odinioară". Prietenia 
cu Tudor Ceaur Alcaz a v u ­
sese de efect o sensibilizare 
a lui la farmecul trecutului, 
graţie cartela reintrarea în 
casa părintească din B u c u ­
reşti, la întoarcerea depe 
zonă, se petrece nu în felul 
prozaic bucureştean. de a 
suna pur şi s implu la uşă, 
trezind pe toţi ai casei, „ca 
o telegramă urgentă", dar 
autent ic moldoveneşte, că ţă-
rlndu-se în nucul de lângă 
fereastra deschisă a odăii în 
care dormea soră-sa, p e n ­
trucă văzuse în e l o „amin­
tire, şi în această amintire, 
drumul clipei". 

Mai târziu, când Petruş o 
va cunoaşte pe Miruna, luân-
du-se după ea pe stradă, fata 
aceasta va fi înfăţ işată întâi 
prin câteva trăsături meni te 
să înlăture orice confuzie po ­
sibilă cu privire la localizarea 
ei geografică. Adică : - N'avea 

deloc tipicul tinerei bucu-
reştene care acceptă aven­
tura, provocând-o. Nu era 
nici fardată — tenul ei lăsase 
ca o aromă de măr în clipa 
amintirii lui Petruş, — nici 
cu unghii le - lăcuite roş sau 
negru, nici n u era îmbrăcată 
agresiv. Amintea mai de ­
grabă un gen de fată care 
s'ar putea numi fata bunic i ­
lor". Aţi ghicit , desigur, că 
era moldoveancă. Prezenta­
rea ei printr'o succesiune de 
negaţi i : n'avea, n u era, nlc'j, 
—- implică u n noii me ten­
gere, un repudiu merostit dar 
agresiv pânditor, împotriva 
încercării sau îndrăznelii de-a 
o asocia cumva, felului bucu . 
reştean. Intrarea Mirunei, ca 
logodnică a lui Petruş, în casa 
familiei Dănescu, desăvâr­
şeşte complicitatea întru mol­
doveni e şi insularlzare a per­
sonagiilor proeminente din 
acest roman. Alee Dănescu si 
Malvina — părinţii , — Oana 
şi Petruş—copiii, — Miruna, 
apariţiile episodice ale birja­
rului şi magistratului instruc­
tor, cu toţii îi fac lui Tudor 
Ceaur Alcaz o societate oma­
gială. El este acidul care pro­
voacă efervescenţa celorlalţi, 
prilejul din care decurg reac-
ţiunile lor sufleteşti şi cr i te­
riul invocat spre a_şi măsura 
comportările. El stă la î n c e . 
pututul „drumul magic", de­
alungul căruia se vor întâlni 
şl se vor alege după afinităţi 
sufleteşti (drumul magic fi­
ind în acelaş t imp al in imei) , 
personagiile cărţii. 

Nu p u t e m încheia înainte 
de semnalarea unui moment 
din cele mai interesante, pan-
trucă nu ne aducem aminte 
să mai fi întâlnit altul asemă­
nător in proza d-lui Ionel Teo­
doreanu. E acela in care ro ­
mancierul constată că Oana 
iubeşte : „Dumnezeule ! Dar 
era atât de simplu Ш iubea 
pe Tudor Ceaur Alcaz". Cred 
că e întâia oară când acest 
lucru foarte poetic e spus în ­
tr'o proză atât de sinceră. De 
când era îndrăgostită de T u ­
dor, Oana ură „vorbele care 
acoperă". „Nu descoperea un 
singur cuvânt între toate ale 
lui — şi pe toate i le ţ inea 
minte — care sâ fie clar : 
faţă de ea. Toate îi dădeau 
presimţiri, toate o împodo­
beau cu graţie, dar nici unul 
nu-i spunea direct, s implu : 
Te iubesc, Oana". E un lucru 
rar, ca un personaj din l i te­
ratura d-lui Ionel Teodorea­
nu, o fată, şi încă o îndră­
gostită, să afirme — dar n u 
numai atât , ci să s imtă, să 
trăiască autentic — nevoia 
dramatică de a fi s implu şi de 
a spune simplu, în împrejură, 
rile decisive ale vieţii. 

O scenă tot atât de remar­
cabilă, dar n u prin excepţio-
nal i tate ci, de astă dată pen­
tru confirmarea manierei ar . 
tistice a scriitorului, e aceea 
în care Oana primeşte delà 
Tudor, merele aduse de ei de 
la Vorniceni, aceasta păs­
trând mereu faţă de ea, echi­
vocul crud al „vorbelor care 
acoperă" : 

„Oana se ridică, îşi strânse 
buzele cu dinţii pân la sânge, 
calcă peste durerea ei şi se 
apropie cu mani le întinse, 
caşicum ar fi plutit. 

Şi îna inte de-a ajunge, 
toate merele se adunară roşii 
într'o vorbă de miracol : 

— Ouă roşii, Tudor. 
— Da. Hristos a înviat. 
— Adevărat a înviat". 
Aici se produce însă acel 

proces de transfigurare a 
concretului senzaţii lor prin 
înţeles simbolic, atât de c a ­
racteristic artei d-lui Ionel 
Teodoreanu. Suferinţa Oanei 
găseşte ca să se exprime, 
printr'o coincidenţă cu ade­
vărat miraculoasă, tocmai 
vorbele care simbolizează 
jertfa supremă isvorîtă din 
cea mai mare iubire de oa­
meni. Fără îndoială că numai 
intuiţ ia unui mare artist pu­
tea găsi această „vorbă de 
miracol" care să răscumpere 
printr'un înţeles s u b l i m tot 
ce e strident şi visceral im­
pur — estetic vorbind — în 
suferinţă. Dar e un înţeles a. 
tât de frumos, că v iaţa oste­
neşte să-l ajungă. 

MIHAI NICULESCU 

Innodând firul fericirii, sunt 
dator să înlătur o nedumerire. 
Spuneam în numărul trecut că 
„breviarul scurt" dc istorie lite­
rară este semnat cu pseudonime­
le : C. Dan Pantazescu şi Mircea 
Streinul. Dc ce pseudonime, se 
vor fi întrebat cetitorii? Unii 
vor fi crezut că este vorba de 
cine ştie ce răutate din parte-mi 
iar alţii vor fi bănuit chiar, mai 
grav, că eu însumi nu ştiu că 
cei doi autori există în carne şi 
oase. 

Nici unii nici alţii nu au avut 
însă dreptate să creadă ceea ce 
— bănuesc eu — au crezut. 

Am vrut doar să spun că nu 
adevăraţii Mircea Streinul şi Dan 
Pantazescu sunt autorii îndrumă­
torului în Istoria Literară, că ade­
văraţii Mircea Streinul şi Dan 
Pantazescu trebuesc căutaţi în 
altă parte. 

Nuvelele d-lui Mircea Streinul 
le-am gustat, de multe ori chiar, 
in paginile „Universului Literar" 
unde vom mai avea, fără îndoială, 
ocazia să le cetim, iar scrisul 
d-lui Dan Panazescu l-am apre­
ciat nu odată ln pagina doua a 
ziarelor noastre. 

Avem aşadar cu totul altă pă­
rere despre domnii Streinul şi 
Pantazescu şi dacă am semnalat 
„perlele" istoriei literare pe care 
au întreprins-o — cu sincer en­
tuziasm şi cu multă dragoste de 
literatură, recunoaştem — am fă-
cut-o fiind convins că lăudându-i 
le-aş fi făcut un rău serviciu, 
aşa cum rău serviciu le-au făcut 
toţi acei (destul de numeroşi) 
cari, fără să fi cetit cartea, au 
primit-o cu tămâieri. 

Nu lăudând o carte slabă se 
slujeşte literatura. Mal cu seamă 
atunci când, cum este cazul, au­
torii ar fi putut realiza cu mult 
mai mult. 

îmi aduc aminte că acum câţi­
va ani m'am întâlnit cu d-nul 
Pantazescu în aceleaşi aprecieri 
cu privire la o carte de istorie 
literară. 

Astăzi însă când domnia sa, în 
grabă şi fără specială pregătire. 

săvârşeşte aceleaşi greşeli, îi a-
mintesc cele scrise de dumnea­
lui atunci. Eu sunt pe aceeaşi po­
ziţie. 

D. Streinul, autorul unei proze 
de bună calitate, va reţine din 
această incursiune într'un do­
meniu strein că bunele in ten-
ţiuni nu sunt suficiente spre a 
scrie o istorie literară şi va mai 
reţine, poate, câteva învăţămin­
te asupra consumului de tămâie. 

Şi pentrucă alte perle aşteaptă 
să fie înşiruite la această rubri­
că, îi părăsesc pe domnii Panta­
zescu şi Streinul al căror accident 
îl Tegret aşa cum, desigur, îl vor 
fi regretat şi dumnealor şi pen­
tru cari aştept să pot consuma şi 
tămâie, nu numai otravă I 

„FREZĂ IMPECABILĂ" 

ba marea Mică Publicitate a 
unui cotidßan bucureşteain, un 
tânăr face să apară acest mult 
promiţător anunţ (respectăm or­
tografia) : 

„Tânăr brunet grăsuţ simpatic 
freză impecabilă funcţionar în-
grădat la armată, doresc căsă­
torie domnişoară, doamnă cu 
multă dotă. Oferte şi fotografii 

trimiteţi pe adresa : Vasilescu 
Petre, Paris 5, Bucureşti" 

Am reprodus integral şi fidel 
anunţul d-lui Petrică Vasilescu 
(Paris 5, Loco) nu numai spre 
a-1 servi pe această cale publici­
tară — din păcate mai puţin efi­
cace decât aceea aleasă de d-sa 
prin marele organ — ci şi spre a 
oferi tinerelor doamne şi dom­
nişoare („cu multă dotă") prile­
jul unei căsătorii fericite. Căci 
cum altfel decât fericită se poate 
numi o căsnicie în care soţul 
este brunet — deci temperamen-
tos; simpatic—deci tovarăş ideal; 
cu freză impecabilă — deci în­
grijit (eventual chiar bărbier) ; 
funcţionar — deci cu viitorul, 
prezentul şi trecutul asigurat ; 
îngrădat la armată (poate chiar 
sergent) — deci capabil şi pa­
triot. Mai presus de toate însă 
d Petrişop Vasilescu ?e anunţă 
un tovarăş preţios prin faptul 
că e sincer. D. Petrică spune 
ritos că vrea „domnişoară, doam­
nă (aci d-sa a avut inspiraţia să 
preîntâmpine orice maliţiozitate 
aruncând o binevenită virgulă) 
cu multă dotă" 

D. Petrişor (Paris 5, Bucureşti) 
ştie că „timpurile este grele" că 
o căsnicie întemeiată numai pe 
amor are toate şansele ca după 
faza mizerie să ajungă la desno-
dământul divorţ. 

In consecinţă domnia-sai, deşi 
îngrădat în armată şi sigur de 
pensie, vrea ca şi jumătatea res­
pectivă să aducă în căsnicie a-
portul material cuvenit. Şi, pru­
dent fiind, d. Petrişor cere mul fă 
dotă, fiindcă de... poţi pentrucă 
să ştii?... infiacţie, rezbel.... fe­
rească 'Mnezou! 

Prudent, sincer, cu viitorul 
dinainte, grad în armată, grăsuţ. 
simpatic şi cu freză impecabilă, 

d. Petrică Vasilescu (Paris 6, 
Loco) este o partidă strălucită, 
tot atât de strălucită caşi freza 
d-sale impecabilă — dată desigur 
cu gomina Argentina — tot atât 
de strălucită ca şi luciul sărăciei 
pe care ceilalţi muritori, mai pu­
ţin grăsuţi şi mai puţin frezaţi, 
îl târâie în mizera existenţă cas­
nică. 

Cât de odios trebuie să ni se 
pară anunţul lipsit de sinceritate 
al unui „tânăr idealist" care cau­
tă „fată săracă, căutaţi sufleteşti 
alese'-. 

Admirând sinceritatea d-lui 
Petrică — al cărui chip, deşi 
nu-1 cunoaştem, îl avem acum 
în faţă — grăsuţ, frezat, simpa­
tic şi îngradat, îi urăm cât mai 
multă dotă şi o căsnicie lungă si 
rodnică, alături de o soţie fidea; 
demnă de un tânăr ca domnia-sa. 

Facă Cerul ca urările noastre 
să fie mult despăşite — mai cu 
seamă în domeniul zestreL 

POST SCRIPTUM— 

ln clipa închiderii ediţiei pri­
mim la gazetă anunţul unei can­
didate la mâna d-lui Petrică, pe 
care îl publicăm mai jos : 

Tânără simpatică, înaltă, suflet 
ales, moşie, case raport, acţiuni, 
venit anual 34.785.030,50 lei, to­
varăşă ideală, cunoscând pianul, 
vioara şi limba germană, şapte 
classe professionelle, coafură per­
manentă Jean et Costică furni­
zor al Curţii Regale, mamă idea­
lă a patru copii calităţi excep-
ţionsCe, singură la părinţi, pro­
teză dentară delà Paris, doseşte 
căsătorie tânăr idealist grăsuţ» 
simpatic, cu grad în armată, 
preferabil scutit de concentrare, 
îngrijit, păr bogat cu freză im­
pecabilă, amator de muzică ş. 
iubitor de copii. A se adresa 
prin Soc. Amicii Orbilor. 

RADU A. STERESCC 

*) Editura „Cartea Româneas­
că", Bucureşti. 1941. 

Ni-5 tineri, ageri anii 
Ni-s tineri, ageri anii 
Jertfelnici s tăm in posturi 
In m u c e d e adăposturi 
Trăim ca şobolanii . 

Pământul ca o m u m ă , 
S a u dornică amantă, 
Ne'nfăşură î n mantă 
D e lipicioasă humă. 

Aproape — a bombei s tâncă 
Trosnind în iureş g e m e , 
Cu schi je le -anateme — 
P e groapa ta adâncă. 

Dar fumul s e topeşte 
Şi fruntea ţiro ridici. 
P e zări le de-arnici 
Victoria zâmbeşte . 

Balada ta d e pândă, 
Mereu aceiaşi carte; 
O groapă mai departe 
Te duce la izbândă. 

V. O. S P I N E N I 

Meşterul Manole 
La lucru, dragi prieteni, să pornim 
Să ridicăm biserici minunate ;. 
Din dorurile noastre fulgerate 
Numai altare Ştim să zămislim. 

La ce-am mal sta de-acum să zăbovim 
Aici la margini de singurătate, 
Că 'doar ni-i «cris: cu inimi sângerate. 
Pe muntele Golgota să suim. 

Să nu mai stăm, prieteni, cä'n zadar 
Cercăm să frăngem g&ndurile'n noi 
Şi să îngenunchiem lângă cuvinte". 

Tovarăşi, frunţile acestea ca de var 
Va trebui prin toamne şi prin ploi. 
Să le urcăm pe piscuri... înainte ! 

L U C I A N EMANDÏ 

Cântec dintr'o noapte târzie 
Undeva, departe, un clopot a bătut douăsprezece 

ore ; 
In noapte cad numai stropi de p l o a i e — m e l o d i i 

sonore — 
Am fugit din mine lângă ace l „undeva, departe", 
Să s imt vieaţa adevărată şi să-mi fie dor de 

moarte. 

Când cântecul stropilor de ploaie 
Se scurge sfios î n odaie, 
Simt cum descătuşarea m ă pătrunde — 
Susură stropii sunete rotunde. 

Frate mai mare întru poezie ş i vis, 
Cântecul de acum n u poate fi scris ! 

Ii aud melodia numai în gânduri 
Şi aş voi măcar acolo s'o prind, 
Dar lunecă l in printre rânduri 
Şi nu e nici rugă nici colind. 

Uite, cum las tocul d in m â n ă . 
Cântecul se 'ngână 
Cu murmurul ploii, aproape, tot ma i aproape 
ŞI are alintări de petale — 
Parcă e altfel de poezie ; 
II s imt că nu-i nici vesel, nici de jale— 
Cântecul acesta dintr'o noapte târzie 
Ti-l trimit dumitale . 

RADU PATBAŞCAMJ 

C Â N T E C E N O U I 

„COMENTARII in TEXT" 
Deia bătrânul meşter H o -

raţiiu încă, a m învăţat că 
poesia îşi are şi ea legile şi 
tipicurile. El n e - a arătat în 
măsură de vers că fiecare 
sunet îşi are rostul său în 
poésie şi că adevăratul poet 
cunoaşte şi cultivă toate ace­
ste reguli, dincolo de care e 
haosul şi prozaismul. După 
el au mai venit alţii , şi deia 
fiecare putem învăţa cu folos 
căite ceva nou. Mă gândesc de 
pildă la B o l e a u . Delà sine 
înţeHes este, că orice poet îşi 
mai poate confecţ iona şi el, 
legile şi tiparele in care va 
să-şi toarne armoniile, creind 
astfel mici universuri de per­
fecţiune, în care tălmăceşte 
nu numai recile legi, ci şi 
procesul getstaţiei poetice, fe-
brele şi halucinaţi i le care vin 
ca o furtună şi se duc ca o 
nălucă... Aşa cugetam mai zi­
lele trecute, într'o molcomă 
după-amiază de început de 
iarnă, când iată că îmi a jun­
ge pe biurou teancul cu co­
respondenţă poetică. Lama 
cuţitului pătrunde plic după 
plic şi i a tă -mă ajuns la o 
poésie de n u mai puţ in de 
douăzeci de strofe, căreia au­
torul a crezut de cuviinţă 
sâ- i adauge ş i n i ş te comenta­
rii de „artă poetică". Pentru 
a dovedi că gândul nostru 
mersese cu totul strâmb, ne 
vom lua îngăduiala de a cita 
savuroasele rânduri, întoc­
mai : 

„Inspirat într'o seară când 
luna abia îşi făcea apariţia 
între nouri, în t imp ce picuri 
de ploaie cădeau peste deco­
rul înverzit. Era o splendoare 
când luna lumina dinspre 
Est, ploaia ce cădea din nouri 
ce se întâiniseră deasupra 
satului meu. Dar după câtva 
timp, nourii au fugit şi au lă­
sat cerul pl in de stele, pe 
când eu mă'ndrepbam spre 
lacul satului nostru. Vă î n ­
chipuiţi ce splendoare ! 

Pot să vă s p u n că în acea­
stă poésie n'am putut sä re­
dau aşa de bine farmecul a-
celej seri, când îmi amint i ­
sem de iubirea m e a pentru 
o fată". 

Aşadar, autorul (pe care îl 
lăsăm anonim) ne descrie 
procesul sufletesc din care au 
luat naştere cele douăzeci de 
strofe ale sale ; ne abţ inem 
de a mai cita. Nu ş t im dacă 
lectorii noştri vor fi sesizat 
cu toţii tonul care se de­
gajă din patet icele mărtu­
rii de mai sus, dar ţ inem să-i 
asigurăm că mostra aceasta 
nu e unica şi, desigur, nici 

cea mai caracteristica. Unul 
ne scrie că e meloman şi că 
din pasiunea aceasta se in ­
spiră, cântă la mandol ină şi 
ţ t e r ă . Altul face introspecţie 
pe zece pagini, iar al treilea 
ne destâmueşte că e u n mare 
poet plin de adâncimi ime-
diie. Pur şi simplu. O, 
dacă producţiile care înso­
resc aceste scrisori ar fi nu 
geniale, ci „publicabile", am 
lua parte cu bucurie la lup­
tele interioare ale tuturor t i ­
nerilor poeţi, pe cari li iubim 
şi- i aş teptăm zi de zi. Dar 
întotdeauna strofe'e acestea 
s u n t seci şi găunoase, dosin-
du-se parcă în spatele bom-
basfcicismelor care — slavă 
Domnului — se află, oricând, 
la î n d e m â n a primului venit... 

Pare-se că „artele poetice" 
de d a t ă foarte recentă s'au 
molipsit de tonul prea din 

i.le afară de glumeţ ai foi­
lor de humor, pentrucă sunt 
şi şubrede şi ridicole. Cu 
dragă i n imă am face abstrac­
ţ ie de ele. mai ales dacă în 
locul lor am găsi ce l puţin 
un vers — dacă nu o strofă 
— care să fie indicaţia că 
acolo se sbate u n poet şl că 
acolo e gauga plină, de aurul 
de mâine . Sigur că paginile 
cu gânduri care aduc şi miea 
bun, sunt şi vor fi satisfacţi i 
rare, aşa că nu mai es te ne­
voe să adăugăm că pe acelea 
to t le mal aşteptăm, mâine, 
ca şi eri. Fie dar, ca rându­
rile noastre să meargă deda 
créer la inimă, aducând nu 
numai fugarul zâmbet al cli­
pei, ci şi ora de meditaţ ie a-
s u p r a unui suflet, pe cât de 
bana l , pe a tâ ta de grav. 

Concluzia ? Poetul autentic 
n u mai are nevoe de ea, pen­
trucă în adâncurile inimii 
lui, zace l impede şi eternă : 
Horaţiu, Boileau şi propriile 
iui nel inişt i au dat rod bun. 
D a r pentrucă mai sunt şii a l -
aicolo e ganga plină de aurul 
ţii, nu putem încheia, înainte 
de a aminti că n'ar strica n i ­
mănui ca în locul risipei de 
„impresii", „expresia" şi „cu­
vinte", să se aşeze o calculată 
V logică sgârcenie, care în 

antă se ch iamă „măsură". 
Pentrucă n u întotdeauna poe­
tul echivalează cu fiul risi­
pitor. 

Să tăcem deci, când poesia 
este numai versificaţie ! 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. — Manuscrisele se trimit 
la redacţie, menţionându-se pe 
plic : pentru Ştefan Baciu. Şi cu­
vintele de răspuns: Em. Fira., J 
Tmr., I. Goga, I. I. Vint., Eugen 
En.: Altele Loreli, M. Brez., Pam-
fil V. V., Melinte V. A., G. Mihu. 
Dănuţ V., D. lord., I. Botez, C 
lord. Cucult., Nyk De L., N. СЫт., 
Dom Codru, Aurelia Pr., Drago» 
T. : Nu. L. Ser., Ion Robaia, I. O., 
Ion Car. : Da. Bune mulţumiri. 
Şt. A. D. : Nu. 
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de Adriana Nicoară 
In Pa rcu l Delavrancea-i Du­

minică perpe tuă în ce priveşte 
taxiuri le . 

In consecinţă, mi-aim t rans­
por ta t geamantanele cu a doua 
remorcă a unu i arhipl in t r am­
vai 15 ce iirá-a ajutat s'ajung 
pe pe ronu l gări i de Nord, cu 
întârzierea necesară emoţiilor 
pe care le poate avea o călă­
toare sosită i n gară, exact cu 
patru minute , înainte de ple­
carea acceleratului pentru Bra­
şovul miraculos de rapidelor 
operaţii d e apendicită. 

Cum d in cele p a t r u minute 
nu rămăseseră decât două, ar 
fi fost mul t p rea g reu s'ajung 
la cealaltă ex t remi ta te a pero­
nului , aproape de locomotivă, 
unde cassierul avusese neferi­
cita idee d e a-mi fixa pr in t i­
chet, lacul. 

M'am urcat deci în vagonul 
lângă ca re ajunsesem în mo­
mentul când cadranul ceasului 
arăta ora scrisă cu cretă, pe 
tabla neagră aşezată 'n faţa t re­
nului. Şi, bombănită 'n gând 
sau cu glas t a re de călătorii pe 
cari t recerea mea îi silea să-şi 
deplaseze geamantanele aşeza­
te p e cu-luar, am pornit în ex­
pediţie spre capătul celait al 
t renului . Dar în vagonul res­
taurant , o farfurie albă lângă 
alte t re i umplu te cu omletă pe 
spanac, m'a îndemnat să m ă 
aşez la masă. 

Atmosferei de res tauran t din 
t impur i mormăie, nu i se pot r i ­
veau spusele vis-ă-vis-ului 
meu de masă, care povestea cu 
melancolie, doamnei de lângă 
mine, despre t recute călătorii 
pe Valea Prahovei , cu maşină 
proprie... 

— Maşină care se-odihneşte 
acum în umbra garajului , r e ­
plică doamna, ironică şi cred. 
oarecum amuzată de pre tex tu l 
folosit, p en t ru a o anunţa că se 
află în fa{a (unui „domn şic" cu 
maşină la scară. 

— „Din contră, preciza aces­
ta, Horch-ul meu îşi măreş te 
rulajul p e front". 

Ală tur i de s tăpânul „Hor-
ch-ului", un ofiţer i ta l ian 

mânea plüctisit felul întâi al 
meniu-uhm... 

Cum ştiu că- i plicticos să fii 
s tudiat p e când mănânci , de-un 
nou veni t la masă , şi invers, 
mă'n ' . rebam în t imp ce n u m ă ­
ram stâlpii de telegraf, la ce 
n u m ă r voiu ajunge în momen­
tul când. chelnerul se va 'ndura 
să-mi aducă mâncarea . La al 
şapitezecelea s tâ lp de telegraf 
mi-a sosit omleta pe spanac. 

Poate că felurile de mâncare 
ce pot fi găsite în t ren ar pu­
tea in teresa în actualele t im­
pur i d a r las deopar te acest ca­
pitol gastronomic, socotind că-i 
mult ma i interesant să vorbesc 
despre cei ce ocupau mesele 
vecine. 

In altă ordine de idei, t rebuie 
să mărtur isesc că n 'am înţeles 
pentru moment- de ce vecina 
mea, cu ochii ,,en amande", se 
uita chiar ' n t impul mesei, atât 
de des în oglindă-

Nu imi-a fost greu să-mi dau 
singură explicaţia satisfăcătoa­
re, deoarece la una din mese­
le din stânga, l-am recunoscut 
pe domnul avocat Ionel Teo­
doreanu. (N'am spus prea cu­
noscutul şi mu l t admiratul ro­
mancier, fiindcă am aflat că 
domniei-sale îi displac aceste 
adjective ostenite, nefolositoa­
re reputaţ ie i sale). 

Vecina mea, care-1 cunoaşte, 
mă lămureş te : „se duc toţi la 
Braşov, la o şezătoare l i te rară 
ce va ifi mâine, la „Astra". 

înfăţişarea romancierului 
„Medelenilor" e desigur cunos­
cută celor maii mulţ i d in i r e ci-
tiorii acestei reviste, fiecare 
fiind posesorul, cel puţ in al 
unui autograf pe una din căr­
ţile celui mai citit d in t re scrii­
torii noştr i actuali. F runtea 
pare poate ceva mai proemi­
nentă şi mai liniştit domina­

toare, iar privirile ochilor pa r ­
că vin mai de departe, din a-
mintir i le car i încep să se adu­
ne. Altfel, atât de firesc şi de 
armonios tânăr, încât s t imulea­
ză şi d ă parcă mai mul t preţ 
t inereţii niţel nedumeri te , da r 
măguli tă în fond de atâta ge­
neroasă dă ru i r e d e sine a celor 
ca r e - l înconjoară. In t re aceştia 
o remarc în p r imul rând pe 
Madeleine Andronescu, actri ţă 
şi poetă în manuscris . îmi aduc 
aminte privind-o d e aceste 
vorbe pe care 1er am citit într 'o 
car te sau poate mi le-a spus 
cineva: ,,Dacă gânduri le mele 
ar pu tea avea în expresia lor 

IONEL TEODOREANU 

chipul şi graţia acestei femei 
cred că n'aş ma i dori altceva". 
I le dedic spontan în gând. 
Madeleine! Andronescu. 

Un alt comesean care mi-a 
fosit prezentat şi pe care aveam 
să-l preţuiesc numaidecât cum 
se cuvine, este un domn, pe 
nume Marius Bardossy. 

P â n ă la Sinaia, datori tă fe­
lului comunicativ al domnului 
Teodoreanu, toţi călătorii din 
vagon luaseră înfăţişarea unu i 
grup d e foşti colégi de liceu, 
cari se regăsesc cu plăcerea de 
a fi împreună, nestânjeniţ i de 
amintir i le supără toare ale con­
venienţelor sociale. Cele de 
mai sus, fiind pecetluite cu câte 
un păhăre l de cognac oferit cu 

Filosoful Leibniz 
La 14 Noembrie, s 'au împli­

ni t 225 de ani delà moar tea 
celui mai fericit şi ma i a taşa t 
de lume şi vieaţă d in t re filo­
sofi. Cinstirea acestui eveni ­
men t ar t rebui făcută cu toată 
pietatea şi înţelegerea cuve­
n i te unei cugetăr i to tdeauna 
suculentă. N 'avem încă u n stu­
diu ' complet asupra acestui f i­
losof. In tenţ ia lăudabilă a d-lui 
N. Bagdasar, harnicul şi însu-
fieţituil redactor al „Revistei 
de Filosofie", de a t ipări o se­
r ie de monografii filosofice, a 
rămas nerealiizată, dator i tă 
greută ţ i lor p r in care t rece ac ­
tivitatea tipografică actuală-
Nădăjduim că t impul îi va a-
iuta să-şi realizeze cândva a-
ceastă in tenţ ie a tâ t de fruc­
tuoasă pen t ru t ână ra cugetare 
românească. Din par tea noa­
stră , mărtur is im, delà început, 
că n u avem gândul unui stu­
d iu amănun ţ i t asupra vieţii şi 
filosofiei lui Leibniz. Vom în­
cerca aici, prezentarea lui 
Leibniz sub u n aspect nu atât 
de suficient reliefat de isto­
ria filosofiei: semnificaţia lui 
Leibniz. 

Problema Leibniz se pla­
sează în t re doi comentatori 
autor iza ţ i : Erns t Cassirer şi 
Kar l Joël. Cel dintâi — kan­
t ian — ne prezintă un Leibniz 
preocupat de principiile ştiin­
ţei a căror formulare metodică 
a r încerca-o dealungul în t re-
gei sale cugetări; cel de-al doi­
lea — bergsonian — ne pre­
zintă, la rândul său, un Leib­
niz preocupat de principiile 
vieţii, ma i pu ţ in metodis t şi 
mai mul t mâna t spre sensuri-
Oassirer îl vede pe Leibniz în 
planul Descar tes-Kant ; Joël — 
în planul Auigustin-Bergson. 
Aşa dar: un botez în t ru kan­
t ianism sau bergsonism. 

Din capul locului, evi tăm a-
mândouă cheile, socotindu-le 
ex t remis te şi deformante . Şi e-
vi tarea nu poa te fi făcută e-
fectiv altfel, decât, dacă se 
recurge la o duiblă s t ruc tură : 
structura Timpului şi a Omu­
lui. T impul filosofului era 

t impul unei noui Renaşter i a 
Sp i r i tu lu i Leibniz t ră ia în 
două secole : secolul metodei 
clasice în descompunere şi 
secolul armonismului fatal 
conciliant. Aşa d a r : secolul 
accentuări i contrastelor şi se­
colul împăcări lor c r i t i c e . 
S t ruc tura lui Leibnift era cea 
mai potrivită pen t ru această 
mare trecere; s t ruc tura eclec­
tică, pr in t r 'o critică afirmati­
vă, de promovare . 

în t r ' adevâr , acest a l intat al 
t impului său a fost în vieaţă 
şi cugetare cel mai străluci t e-
clectic, cel mai străluci t diplo­
ma t al vieţii şi cugetării . Un 
diplomat deschis, to tdeauna a-
firmativ, sub aparenţa criticei 
severe. Ca „etern mijlocitor" 
(formula lui Joël ni se pa re 
fericit aleasă), Leibniz a îm­
păcat, pe rând, puternici le şi 
impresionantele contraste: u -
niversal ismul şi individualis­
mul ; şt i inţa şi credinţa ; cato-
licismull şi protes tant ismul ; lu-
teranismul şi reformismul ; 
scolastica ?i cartesianismul. A 
împăcat, în t r ' un cuvânt, pe 
natura l i s tu l ex t rem Democril 
cu ext remul idealist Platon. 

Dânidu-ei seama, că sarcina 
era dificilă, Leibniz a adus cu 
sine tot ce se cerea unui ast­
fel de cugetător : enciclopedis­
mul său covârşitor d e ,,uomo 
universa le" al nouăi Renaşter i ; 
un Leonardo da Vinci, reîn­
viat cu tot ceea ce t impul fău­
rise ul ter ior în perspective. 
Spiritul enciclopedic al lui 
Leibniz ar fi rămas, fireşte, 
haotic, fără o subordonare 
metodică a cunoştinţelor. Ma­
tematicele i-au da t a rmura şi 

s t r ingenţa logică : o matema­
tică dusă la ext rem chiar de 
Leibniz. In această privinţă, 
Wolif .apare dcar ca un epigon, 
ce n 'a înţeles prea mult din 
sensul gândir i i genia lului -pro­
fesor al Renaşterii noui. Cu o 
metodă mecanicistă, Leibniz 
t ransformă mecanicismul în 
dinamism şi organicism, lipsite 
de orice r igidi tate int imă faţă 
de evoluţii ul terioare. Ar fi o 
greşală însă, dacă am privi pe 
Leibniz ca pe un filosof al Vie­
ţii, al intimităţii Vieţii. Viea­
ţa, pen t ru el, există real nu­
mai în afară : e Vieaţa Lumii. 
Spiri tul lui e exter ior orientat 
şi ataşat. II precupă Lumea, 
nu Vieaţa : „Weltanschauung" 
deci, nu „Lebensanschauung". 

E adevăra t că a pus mul tă 
fantazie în această concepţie. 
Hegel avea drepta te numind 
sistemul „armoniei prestabi l i ta" 
un roman metafizic. Dar. ce 
mărea ţă construcţ ie melodică 
a dat această fantazie... Univer­
sul lu i Leibniz e o muzică, o 
muzică în care Bach se vede 
concurat şi completat pe pla­
nul Spiri tului . Melodia Spiri­
tului creată de Leibniz l-ar fi 
lăsat, cu s iguranţă , impasibil 
pe bunul episcop Berkeley, 
aşa cum impasibili i-a lăsat pe 
Bossuet şi Polisson. Niciodată, 
aceşti drept credincioşi n ' a r fi 
ascultat şi simţit cadenţa de 
orgă a unei lumi individuali­
zate şi a unui individ cosmi-
zat. Niciodată, nu le-ar fi vor­
bit aşa de raţ ional Dumnezeul 
lor şi niciodată acest Dumne­
zeu al lor n 'ar fi ascultat o 
melodie pe care să n 'o fi com­
pus El însuşi. Dumnezeul lui 
Leibniz, Dumnezeul pe care îl 
oferă el omenirii , veghează, 
ascultă, surâde satisfăcut, nu 
se încruntă apocaliptic. Cine 
dint re oameni ar fi realizat, 
oare, o mai mare armonie în­
t re Om şi Divinitate, fără să 
jicnească prestigiul acestor, 
două reali tăţ i pret inse în veş­
nic conflict? Nimeni altul, de­
cât genialul a iplomat al vieţii 
şi ideilor: Leibniz. 

CONSTANTIN CALOTA 

dărnicie de d. Mar ius Bardossy, 
posesorul unui geamantan 
„magic" plin cu diverse tru­
fandale despre care uitase că 
erau destinate părinţilor. Se 
ducea isă-i vadă, înainte de a 
pleca p e zonă. 

Acceleratul, ajunse în Bra­
şov la ora prevăzută în mersu] 
t renur i lor (n'aşi pu tea spu­
ne anume care). 

Cei câţiva cari am coborît 
pe iperonul gări i Braşov, am 
putu t verifica numaidecât a-
vantagii le dar şi riscurile no­
torietăţii . In atmosfera de sua­
vă sensibilitate improvizată 
aid-hoc de efuziunile admira t i ­
ve ale grupului feminin, salJda-
rizat în admiraţia unanimă a 
maestrului Medelenilor, o 
foarte autentică Doamină Bo­
vary braşoveană a rostit la un 
moment dat, cu glas dulce de 
violoncel, care impunea tăcere 
şi ascul tare pl ină de reculege­
re, aceste cuvinte pline de tâlc, 
dest inate anume maest rului : 
„Mehr Licht". 

La acest hodoronc-tronc (de­
raiat subit de pe linia firescu­
lui) a m citit pe chipul doamnei 
Madeleine Andronescu o refle­
xie pe care n 'aş putea-o t rans­
crie aci. 

Nöfiind o celebritate, am 
fost aşteptată în gară numai de 
doamna şi domnul inginer Pă -
teanui la care u rma să fiu găz­
duită până a treia zi, când u r ­
ma să m ă prezint doctorului 
Câmpeanu, pen t ru operaţia de 
apendicită delà al cărei p re ­
text, mi-a fost dat să aplaud, 
o foarte reuşită şezătoare l i ­
terară . 

A doua zi după amiază, refu­
zând amabila invitaţie a gaz­
delor mele, cari vroiau să mă 
ia la fabrica de vagoane „As­
t ra" unde se inaugura o şcoală 
de ucenici, unică la noi> m'am 
îndreptat , oa majori tatea mu­
safirilor nerecunoscători , spre 
locul unde u r m a să se ţ ină şe­
zătoarea l i terară anunţa tă 
pr intr 'o risipă de afişe ispiti­
toare, răspândite pe străzile 
Braşovului. 

Tot ce are mai ales ca inte­
lectuali tate Braşovul, putea fi 
văzut î n acea sală d e specta­
col, în care nota pitorească era 
dată de adolescenţa emoţiona­
tă, a elevelor şi elevilor licee­
lor d i h Braşov. (Toţi cititori 
entuziaşti ai caetului l i terar 
„Claviaturi", unde-i o m a r e 
mândr ie să- ţ i vezi semnătura , 
u rma tă de clasa şi liceul res­
pectiv, ca o aluzie la eterni tate , 
dedesubtul acelei m a i frumoa­
se" proze sau poezii apărută , 
delà Eminescu). 

Pr in t r 'o împre jurare de p r e ­
ţioasă oportunitate , găsesc loc 
lângă doamna Căliman, ca re -
mi prezintă cu mul tă însufleţi­
re o încântă toare făptură femi­
nină, a cărei faţă de-un oval 
perfect, e luminată de o pr iv i ­
re senină. Nu-i pot reţ ine nu­
mele ipentru moment , deoarece 
chiar atunci, domnul judecător 

Gherghinescu-Yaniia, autorul 
cărţilor d e poezie „Amvonul! de 
azur" şi „Privigheioarea oar­
bă", face cunoscut p ublicului 
lăudabila iniţiativă a tinerilor 
grupaţi î n juru l revistei „Cla­
viaturi" , de-a p u n e la cale câ­
te o şezătoare l i terară, de cali­
tatea celei ce va urma.. . 

Fai'.a cu pr iv i re senină îl a-
plaudă cu căldură. O aud spu-
nându- i , când acesta vine 
în sală, venind lângă ea : 
„Transmite-i Madeleinei, că o 
aştept aici, d u p ă ce îşi va spu­
ne versuri le" . 

Causeria domnului Ionel 
Teodoreanu e des în t reruptă de 
aplauzele publicului cucerit, 
din care face par te (nu pot a-
firma dacă el însuşi ,,cucerit") 
şi domnul profesor Octav Şu-
luţiu, care-1 ascultă cu urechea 
criticului exersat- Mi-e fcarie 
greu, dacă nu chiar cu nepu­
tinţă, să comunic rezumat iv şi 
cu alte vorbe decât acelea chiar 

ale conferetniţiaruluii1, ceie spu­
se cu autori ta tea şi fa rme­
cul convingător al domnului 
Ional Teodoreanu, care t răeşte 
cu o incontestabilă sinceri tate 
lucrurile pe care le spune. 

In ropotul de aplauze care 
întovărăşeşte ieşirea din scenă 
a conferenţiarului, deschid 
programul ca să mă pregătesc 
sufleteşte pentru apari ţ ia emo­
ţionantă a doamnei Madeleine 
Andronescu-

Emoţionantă, pen t ru că poe­
ziile pe care l e j a spus şi felul 
cum le-a spus, nu se pot des­
prinde din farmacul de nede­
finit al acestei poete, a tâ t de 

MADELEINE ANDRONESCU 

personală şi la care-au fost 
sensibili toţi acei car i au pu­
tut-o asculta. Dialectica subt i ­
lă a unor simţiri care contra­
riază vârsta fizică a fost suge­
ra tă cu u n joc a l nuanţelor de­
săvârşit, în versuri ca acestea, 
a căror pu te re de sugestie e 
depar te de a putea fi cuprinsă 
doar în expresia lor formală : 

Paircă-s bumilcă de mult 
resemnai ă 

Şi! parcă ţin pe genunchi o 
nălucă de fată 

Eu sunt aceasta» şi tot eu aceea 
de demult 

Iată bunilca, nepoata, eu sipian 
şi tot eu asouillt." 

Aplauze imperative, cu ac­
cente foarte categorice, cari se 
transformă în adevăra te soma-
ţiuni: Madeleine Andronescu 
t rebuie să revină şi revine. î n ­
cântarea continuă şi iarăşi a-
plauze. 

In t imp ce strigă bis., aplau­
dând încântată , observ că ve­

cina mea cu privire senină 
poartă o verighetă, cum am 
mai văzut doar pe mâna bu­
nicei mele. Regret odată ma i 
mult, că n u i-am reţ inut nu­
mele. 

Urmează doamna Edda To-
gănel (acompaniată la pian de 
d-na Lia Busuioceamu). al că­
rui glas ar entusiasma chiar pe 
cel ma i pretenţ ios critic muzi­
cal. 

In t re t imp Madeleine Andro­
nescu tovarăşa mea de drum 
vine şi s'aşează lângă necunos­
cuta mea vecină. Mă surpr in­
de că în locul banalelor com-
p'limenite pe care obişnuiesc să 
şi le facă femeile în t re ele, îi 
spune : „Madeleine, ai recitat 
bine versurile".. . 

Doamna Andronescu recu­
noaşte în mine pe călătoarea 
căreia domnul Marius Bardossy 
i-a ofeirit o sticlă cu lavandă 
şi mă prezintă abia acum ne­
cunoscutei pe care-o admiram 
şi care aflu că- i Domniţa Gher-
ghineiscu. Numele nu -mi este 
necunoscut. Zâmbesc, gândin-
du imă cât de rară- i coinciden­
ţa de a semăna cu numele pe 
care-1 porţi . 

Insfârşit. cunosc şi eu o 
Domniţă ce-şi mer i tă numele . 

Acum, Lucian Valea, o tâ ­
nără speranţă a poeziei noastre , 
deşi numai de şaptesprezece 
ani, entuziasmează sala. 

Chiar şi severul critic l i te­
rar Octav Şuluţ iu surâde pă­
r inteş te îngădui tor poetului, 
care după anun ţa rea t i t lului 
ultimei 1 poezii declamate, adao­
gă cu glas mic, numele muzei 
inspiraitoaire : ...„Elenei !". 

Prezint fEili'oitările mele şco­
lăriţei des t ina tare acestui bu­
chet de versuri de o a tâ t de 
autentică poezie. 

Contr ibuţ ia „Poetului Bără­
ganului", Nichita Tomescu, în­
cheie la ora şase şi j umă ta t e 
această reuşită şezătoare. 

La garderobă, în aşteptarea 
hainelor, o aud pe Madelein* 
Andronescu spunând unei n e ­
cunoscute din grupul care-o 
înconjoară : „Când spun Bra­
şov spun Vania Gherghinescu 
şi când spun Vania spun Dom­
niţa. Prezenţa Domniţei îmi a-
duice aminte darur i le de Cră­
ciun dintr 'o copilărie regăsită 
cu instantanei tatea unui ,,zis şi 
făcut" din basme. Ea e una din 
puţinele-mi p r ie tene ce ştiu 
să-mi spună când e nevoia. 
exact cuvântul care-mi t re­
buie, ca să-mi mulţumească 
sufletul. Când miroşi mul t un 
trandafir spui : Lăsaţi-mă, 
suint în tara mea. Aşa-i lângă 
Domniţa. Ea-i ca Daphné A-
deane. o aromă care nu se as­
piră, se trăeşte. 

Camarader ia în t re ea şi un 
bărbat, sună franc. Nu mi-o 
pot închipui pe Domniţa între 
5 şi 7. 

Un grup de şcolăriţe se a-
propie, cerând autografe doam­
nei Andronescu. „Câţi ani a-
veţi?" în t reabă poeta ce pare 
a fi foarte aproape de vârsta 
Iar !". 

„Şaisprezece ani". 
,,Da ? zâmbesc ochii verzui 

ai Madeleinei, dar asta-i vârs ta 
ia cari se cer autografe auto­
rului ,.Uliţei Copilăriei"... 

Una din profesoarele liceu-
iui sugerează alteia, că ar pu-
'.ea-o da de exemplu pe acea­
stă art istă a Teatrului Naţio­
nal, care, deşi -.actriţă" şi poe­
tă, încă n u se fardează. 

Intr 'alt gnuip de şcolăriţe — 
ce ,par a fi într 'a opta — dom­
nul Tecdoreanu, nu mai pr id i ­
deşte cu autografele. 

Ne despărţ im cu părer i de 
rău d e locul unor amintir i atât 
de frumoase. In drum spre ca­
sa amabillior mei amfitrioni 
revăd, într 'o t răsură, pe Ma­
deleine Andronescu şi pe fer­
mecătoarea Domniţa Gherghi-
nescu, întovărăşi te de Vania. 

Cum nu-i încă opt, privesc 
delà vila soţilor Păteanu, Bra­
şovul luminat ca în t impuri 
normale, părând că face cu t i ­
fla camuflajului sub care se va 
posomori peste jumăta te de 
oră. Şi poate şi mie. fiindcă-mi 
fac mâine operaţie de apendi­
cită. 

Braşov, Noembrie 1941. 

POEZIA ŞI VIEAŢA 
DE FIECARE ZI 

Poezia .este una din marile 
dăruiri date omului de Dum­
nezeu; este arcul de cer prin 
care el — necăjitul om — se 
poate lega de Dumnezeire.. 

Poezia este o mândrie, un 
blazon al omului, oare — une­
ori — se identifică total cu ru­
găciunea, prin sculptarea ei în 
frumos... 

Iată de ce trebuie respec­
tată. 

De ce trebuiesc îniătuirate 
impurităţile care'n uiltima vre­
me sunt tot mai prezente în 
versuri. 

Nu ne erijăm în apărătorii 
poeziei. Şi nu facem asta din­
tr'un singur şi mare motiv. Şi, 
anume, poezia autentică n'are 
nevoie de avocaţi. Ea poate fi 
cel mult nerecunoscută la un 
moment dat în cursul anilor, 
— dar ce are aface un ian, 
zece sau şi mai mulţi faţă de 
veşnicia în care ea-şi dăltueşte 
— indiferent de voinţa ome­
nească — versurile ? 

Intrată în contemporaneitate, 
în prezent, poezia nu se lasă 
'n prada grijilor, patimilor şi 
pasiunilor oamenilor de rând. 
Poezia nu poate fi confundată 
cu cronica r imată — mai mult 
sau mai puţin umoristică — iar 
cei care fac, totuşi, această 
confuzie îşi semnează singuri 
excluderea din rândul celor 
aleşi... Indiferent dacă aceste 
versuri au succes, ele nu fac. 
altceva decât să adauge ma­
terial nou pentru poezie... 

Nu m'aşi mira — după atâ­
tea cetite — să'ntâlnesc în rân­
duri rimate — poate şi ritma­
te — nenorocirea poetului care 
nu găseşte gaz, varză pentru 
murat, cartofi... De altfel, so­
cotelile 'familiale au şi început 
să forţeze versul. într'o pla­
chetă — voit intitulată : Or­
todoxie păgână, ceea ce pe 

limba noastră de toate zilele 
s'ar traduce : Dreapta învăţă­
tură păgână, un poet, supă­
rat pe mama domniei sale, îşi 
descarcă sufletul şi necazul în 
chiar primari pagină. 

Reproducem în în t regime 
această ,tpoezie", intitulată : 
Mamă 

„Mamă bună, m a m ă bună şi 
curată , 

Liftă, noaptea când m'a i adunat 
Ai ţ ipat împliociiitJndu-mi şerpii 
Sufletului şi te-ai lepădat . 
Mamă, vrăj i toare preacurată , 
De ce oa re nu te-ai sinucis? 
Marna mea, când ai mur i t 

nebună, 
Ca'ntr 'o ocnă'n mine m'am 

închis. 
Şi de-atuinicea surp mereu 

suidalme 
Pes te tine, ani i me i şi D u m ­

nezei 
Şi răsbat ades în mine însumi 
Şi sugrum sub r ime porumbei" 

Nu ne interesează din ce mo­
tive autorul este atât de por­
nit pe mama domniei salle, de 
ce — daca am wiţ;elets, bine — 
încă delà naştere îşi înjură 
mama... dar oa poezie, aceste 
versuri alcătuiesc o regretabilă 
spovedanie — cu atât mai mult 
cu cât în alte poezii din acea­
stă plachetă, domnia sa dă 
dovadă de remarcabile since­
r i tă ţ i poetice care ne autoriză 
a aştepta lucruri bune într'un 
viitor nu prea îndepărtat. 

încă odată, elementul etero­
gen poeziei trebue înlăturat. 

Iată, răsboiul delà Răsărit a 
provocat — a inspirat — o sea­
mă de poeţi şi mi-a fost dat să 
citesc minunate poezii iscălite, 
bunăoară, de d. V. Voiculescu 
şi de alţii — ceea ce nu a îm­
piedicat ca ziarele şi publica­

ţiile periodice din ultima vre­
me să fie invadate cu „ra­
poarte rimate" asupra epopeei 
delà Est. 

Aceste „rapoarte rimate" 
•sunt departe de poezie — de­
parte şi de sentimentul naţio­
nal pe care-l foîos<esc invocând 
doar pe Minai Viteazul, Ştefan 
cel Mare, Voevozii... Trecerea 
Prutului... Basarabia... Buco­
vina... Trecerea Nistrului. 
Transnistria. 

Fiindcă nu-i poezie când ri­
mezi pe „veşnicul hotar" cu 
„comunistul barbar"—S'au când 
„românul privea lin... spre ca­
zematele liniei Stalin". Sau 
când spui că... „fetele ne fă­
ceau cu mâna pe bulevard 
triste" ori când văzând „tunu­
rile noi", cineva răspunde: 
„Merg şi eu cu voi". 

Poeţii nu trebuie să se gră­
bească. 

— Cândva — canid peste pre­
zentul vifornic se vor întoar­
ce doar amintirile, au să poată 
scrie şi despre Epopeea de as­
tăzi pe care acum nu fac alt­
ceva decât doar s'o deservea­
scă. 

Sunt prea puţini cei care 
pot să se desprindă din tu-
multul prezentului — să aibă 
întreaga lui perspectivă. 

Asta a putut-o face Ion 
Barbu. 

Nu de mult. Dar era Ion 
Barbu şi versurile lui le-a 'n-
scris direct în antologie, în is­
torie. 

Poezia cere răbdare. Respect. 
Şi, mai ales, tânărul poet 

delà care aşteptăm o adevă­
rată înfruntare a veşniciei, 
trebuie să se supună acestei 
porunci. 

EUGENIU V. HARALAMBIE 
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