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G . B A C O V I A 

„Poetul m o d e m tinde s ă 
creeze în noi o stare, şi d e a 
bjansiforima a c e a s t a s t a r e în­
tr'o des fă ta re pura", sunt cu­
vintele cu oare gă se ş t e de cu­
viinţă s ă încheie u n p a r a ­
graf a l gânduri lor sale Pau l 
Valéry, şi p e ca re noi cre­
d e m s ă le p u t e m p u n e în ca­
pul rândurilor modes t e a l e a-
cesrui fişier ce reprezintă pu­
ţinul omag iu a l autorului lui, 
faţă d e personal i ta tea urnbri-
tuilui Bacovia, c a r e în s ingu­
r ă t a t ea şi izolarea iui a at ins 
cu c â t e v a s ă p t ă m â n i în u r m ă 
vene rab i l a vâ r s t ă d e şasezeci 
de ani . 

Dar î n d e p ă r t a r e a a c e a s t a 
voită n u n e p o a t e împied ica 
să-i amint im lui, autorului u-
nei poezii a t â t d e n u a n ţ a t e 
şi publicului' p r e a r e p e d e uită-
tor şi' ingrat, respectul şi dra­
gos t ea p e ca r e unii, n u puţini, 
i-o împăr t ă şe sc temeinic şi 
convins . D a c ă an i i n u sunt 
în s tare s ă a ţ in tească m a i viu 
a tenţ ia a s u p r a lui, respectul 
migă loase i şi a tâ t d e graţios 
nuan ţa te i s a l e opere n e îm­
piedică s ă nu r e a d u c e m în 
memor ie p e aces t cân tăre ţ 
n e s p u s d e trist, de melancol ic 
şi d e duios, cântăre ţ a l culo­
rilor d e toamnă , a l amurgur i ­
lor triste şi grăi toare , a l du­
rerilor intense sS adânici, a l 
nuanţe lor fin schi ţate , a l stă­
rilor sufleteşti;, m a i a les a l stă­
rilor sufleteşti. 

Singur, singur, singur, 
V r e m e d e beţie — 
I-auzi cum m a i p l o u ă 
C e melancol ie 
Singur, singur, singur... 

Din d e p ă r t a r e a lui, Bacovia 
î n c h e a g ă aces te versuri, stri­
gă t de durere , d e s ingurătate , 
d e d isperare , d e mâhni re , d e 
plictiseală, mai cu s e a m ă d e 
o oribilă, copleşi toare plicti­
sea lă . Pustiui vieţii lui. 

Plouă, p louă , p l o u ă 
Vreme de beţie — 
Şi s 'asculţi pustiul 
C e melancol ie 
Plouă, p louă , plO'Uă... 

Necontenita, pă t runză toarea , 
dep r iman ta p l o a e a lui Ba­
covia, simbol şi onomatopee 
a durerii lui sufleteşti. • 

Cuvântu l , ,ploae" rea lmen­
te este onomatopeic pent ru 
stările d e melancolie a d â n c ă , 
întrebuinţat, repetat, interpre­
tat, es te cel mai b u n simbol a l 
àweïWoî. Sunetul streşinilor, 

a p a de p l o a e c a r e ba t e în 
g e a m , picături le d e p l o a e cari 
c a d în bă l toace , răpă i tu l e-
n e r v a n t a l ploii p e frunzişul 
pomilor , c o a r d e l e picăturilor 
d e p l o a e în t revăzute înt inse 
p e orizont, p loa ia , pfl'oaia, 
p l o a i a , m e r e u p loa ia . 

D a c ă c i n e v a ne-ar în t reba 
într 'un m o m e n t d e plict iseală, 
i-am p u t e a r ă s p u n d e : „p loae" . 
S ă r e p e t ă m d e med multe 
ori cuvân tu l aces ta , şi ia tă 
a v e m coresponden tu l fizic a l 
stării noas t re . • 

Je su is c o m m e le roi d 'un 
p a y s pluvieux, 

qui... 
s 'ennuie. . . 
Ver la ine a cizelat aceste 

versuri fără s ă real izeze im­
posibi l i ta tea c a u n a t a r e rege 
s ă se distreze. Prin defini­
ţie, prin faptul că e s t e un 
r ege a l ţării p lo ioase , chipul 
îi v a fi mahorî t , v ia ţa în tune­
ca tă , zilele nesfârşi te şi v a 
fi plictisit, n e s p u s d e plictisit. 

Bacovia , în felul lui, es te 
un fel d e r ege cd ţării ploilor. 
Un plictisit, un depr imat , u n 
s ingura tec , u n îndurerat . 
„In târg, o fată tristă a murit 
„Şi-au dus-o p e p l o a e şi a u 

îngropat-o. 
C e succes iune d e melanco­

lie. O fată c a r e a murit, o fată 

tristă, o fată tristă c a r e a mu­
rit, o înmormântare , ş i încă 
p e p l o a e . 

Durere imensă , copleşi toa­
re, c a i m a g i n e a în p l o a e a 
singurătăţ i i . • 

Dure rea lui Bacovia este 
a t â t d e mare , încât însăş i ima­
g i n e a pr imăveri lor lui este 
m a i d e g r a b ă tomnatecă . 

„Pr imăvară . . . 
„ O pic tură parfuffnată c u vi­

brăr i d e violet... 
„In vitrine, versuri d e u n nou 

poet . 
„In o r a ş s u s p i n ă un v a l s de ' 

fanfară. 

S ă n u ui tăm vibrăr i le d e 
violet, magnificul lui violet,— 
d a r a t â t d e a u t u m n a l , — care 
întristează întru c â t v a tabloul 
pr imăveri i s t răluci toare. Iar î n 
oraş n u „ r ă s u n ă vese l " o fan­
fară ci d o a r „susp ină" . O 
strofă m a i jos : 

„La g e a m u l une i fabrici, o 
p a i ă lucră toare" , şi n u un 
ch ip înviorat d e n a t u r a ca re 
renaş te . P r i m ă v a r a lui, chiar 
el o s p u n e : 

„ O n o u ă p r i m ă v a r ă p e ve­
chile di'.reri". 

• 
A m amintit d e violet. Este 

c e a m a i justă şi fermecătoare 
notaţ ie a lui Bacovia. Impri­
m a r e a a c e a s t a d e cu loa re vio­
letă unor anumi t e ore a l e zi­
lei, unor anumi te momen te în 
na tură . 

„Amurg d e t o a m n ă violet"... 

s a u 

„Oraşu l tot e violet". 

Bacovia a pr ins momentu l : 

„ C â n d p â l p â i e p e lume viole­
tul", 

culoare tristă, mâhni tă , în­
doliată, — d a r poet ică. Depri­
man tă , d a r n u a n ţ a t ă . Culoare 
ca r e desfată . S ă nu ui tăm cu­
vintele lui Valé ry : des fă t a rea 
p u r ă . 

In toată me lanco l i a lui, Ba­
covia e u n fermecător. Un 
magic ian . Un creator d e stări. 

E un poet ! 

PACCIUS 

G . B A C O V I A 
(Nouţă bîo-bibliograijcă) 

Poetul care a adus în lirica 
românească un fel de a spune 
atât de propriu şi de obsesiv, 
care-i atât de actual şi de no­
toriu, chiar când nu e mărtu­
risit, fiind totuşi presupus, 
are poate cea mai discretă şi 
mai puţin zgomotoasă biogra­
fie din câte solicită istoriile 
literaturii noastre. 

G. Bacovia (pe numele din 
starea civilă G. Vasiliu) s'a 
născut la Bacău, în 13 Octom­
brie 1881. Studiile universi­
tare le-a făcut la Iaşi, unde 
şi-a luat licenţa în drept. A 
fost funcţionar la ministerul 
muncii şi de câţiva ani trăeşte 
la Bucureşti. 

Numele său, în revistele 
şi publicaţiile literare ale 
vremii se întâlneşte rar. A 
colaborat, cu mai multă sau 
mai puţină asiduitate, la A t e ­
n e u l cu l t u r a l , G â n d i r e a , U n i ­
v e r s u l l i t e r a r , V i a ţ a l i t e r a r ă , 
O r i z o n t u r i no i , L i t e r a t o r u l , 
F a m i l i a , Rev i s t a F u n d a ţ i i l o r 
Rega le , V e r s u r i , V e r s u r i ş i 
p r o z ă , F l a c ă r a , C u g e t u l r o m â ­
n e s c etc. 

G. Bacovia a scris şi p u b l i ­
cat , cantitativ, puţin. In 1916 
a apărut primul său volum 
de versuri : „ P l u m b " , în edi­
tura „Flacăra". Apoi : „ C u 
vo i " (ed. „Orizonturi noi"); 
„ P l u m b şi s cân te i g a l b e n e " 
(ed. Ancora); „ B u c ă ţ i d e 
n o a p t e " (poeme în proză) ; 
„ P o e s i i " (ed. „Fund. Regale", 
1934) şi „ C o m e d i i î n fond" , 
în „Biblioteca pentru toţi". 

Plumb de iarna Bacovia şi Andreescu 
Iarna, de-o vreme m ă duce regretul 
Pinn crânguri, pe margini d e lîniî ferate, 
Trec singur spre seară p e a p e 'ngheţate 
Când f a l â e p e lume violetul. 

Paloarea, mutismul minează-cd m e u pîept 

Pe satele ninse cred-nou c â n d apare 

Trec singur p e poduri d e fier, solittare 

Şi-aştept în zăpadă... dar c e mai aştept ? 

Hau... hau.. . deportat sub sleite 'ngheţate 

bl noaptea grozavă l a cine voiu bate ? 
O vis... o libertate... 

Hau... hau.. . depantat sub stele 'ngheţate... 

O c o i n c i d e n ţ ă d e d e s t i n e ş i e x p r e s i e 

Poate niciodată nu s'au ivit atât explicabil lesne prin prăpastia de 
de aproape în timp şi de alături nivel dintre creatori şi mase. El 
geografic, două structuri gemene nu rămâne totuşi mai puţin un 
mai evidente decât în cazul lui miracol, prin echivalenţa strictă 
Andreescu şi Bacovia. Asemăna- a elementelor între care analogia 
rea desfânund lor, privaţia lor s e impune delà sine. 
momentană de satisfacţiile care se Bacovia şi Andreescu sunt două 
închid de obiceiu іи noţiunea de nume care se chiamă reciproc, 
..succes", pentru a li se recunoaşte subteran, pm asociaţiile identice văduvite de lumină, reduse la 

ION FRUNZETTI 

dele amintirii, atunci când fie ca­
drele lui Andreescu, fie versurile 
lui Bacovia, ocupă conştiinţa. O 
muzică lentă, cernită, cenuşie, în-
vătue sufletul privitorului iui An­
dreescu sau a cititorului celuilalt. 
Bacovia a făcut să răsune vaetuU 
destrămat, dezolant, al ouloarei 

G. BACOVIA 

traiectoria lum'noasă ceva mai 
târziu, dar totuşi mult prea târ­
ziu, sunt coincidenţe care adaogă 
surprinderii noastre bănuiala ere­
tică a unor oculte potriviri, de 
dincolo de hotarele voinţei umane. 

într'o cultură de orizontuirile 
celei româneşti, fenomenul este 

T A L i \ 

stârnite în cugete, prin reacţiile 
analoage deşteptate in contem -
plator. 

Intuiţia originară a similitudi-
nei temperamentale şi de destin 
între aceşti doi artişti din rândul 
marilor blestemaţi ai spiritului; 
vine nu, din continguităţi întâm­
plătoare, ori din capricii asocia­
tive, ci din consonanţa specifică 
a reacţiilor încercate cu ocazia 
contemplării fiecăruia dintre ei. 

voalarea aproape deplină a vibra­
ţiilor vii, la neutralizarea primrtr'o 
gamă medie, a tonurilor, chiar şi 
a celor — oricât de opace — lo­
cale. Bacovia vede „gri", ou stă­
ruinţa unei achromatopsii croni­
ce, cu monotonia bolnavă a bur­
niţelor de toamnă pe care le teme 
pieptul său, şi le ştie. 

Andreescu silabiseşte în tablou­
rile sale, cu lipsa de diferenţiere 
specifică sufocării: сегщгіДе sale 

Unul dfoi noi doi, Paul La-
hovari, va trebui să-şi păstre­
ze tot calmul la această invi­
taţie în amintirea primei în­
tâlniri cu poezia bacoviană. A-
cela nu voi fi eu, sunt sigur. 
Cum aş putea să-ţi vorbesc 
altfel decât cu vehemenţă, de­
spre lirismul extenuat al poe­
tului acesta, dospind în răsfă­
ţul aluziilor de un autentic 
trivial ale celui mai ăesnădăj-
duit prozaism din câte au nă­
zuit vreodată să se. întituleze 

poezie ? Dar cât de mult tre- cel mai de lepădat al unor 
bue să iubeşti, ca să afli chiar vorbe pe care cu toţii, zilnic, le 
din prilejul iubirii, îndreptăţi- strivim în picioare, nepăsa­
rea de a urî ceea ce ţi-e drag! 

Renunţând deci să mai caut 
tonul potrivişi cu împrejurarea 
festivă a celor şaizeci de ani 
cari apasă pe umerii Maestru­
lui, voi recurge la ocolul prin 
această introducere, pe care 
ţi-o dedic. Astfel : ••-

Poezia lui Bacovia înviază 
(subînţelegând aluzia la mitul 
pasării Phoenix) dm gunoiul 

. * * * 
l l u despre „obsesia bacovia- moaşe şi p e semne iubite — 
A ^ n ă " cu deosebita-i vrajă a vremelniciei des fee lo r noa-
halucinantă voi/u vorbi. s t re pământeş t i . Cuvântul „ca-

Despre aceea s'au rost i t cri- dayru", el însuşi este răscum-
tici competenţi , şi la definirea pa ra t de metafora, tu rbură toa -
ei n 'aş crede să ma i adaug r e de oraculară impreciziune, 

tori. La drept vorbind, nu toc­
mai de tot nepăsători, fiindcă 
îmi pot închipui pe amatorul 
subţire profilându-se precaut 
la orizontul scund şi mohorît 
al liricei bacoviene, călcând în 
străchinile celor mai inoportu­
ne nedumeriri, cu o mână ţi-
nându-se de nas şi cu cealaltă 
tamponăndu-şi pe gură ba­
tista. 

Reactiv şi dispoziţional, actul joase şi plumburii (ce apropiate, 
Doamne, de „Plumbul" lui Baco­
via), drumurile sale desfăşurate în 
stepă, pe orizonturi întinse, dezo­
lante, specifice viziunii lui de 
naufragiat terestru, peisaghil sub­
urban mizer şi trist. Toate acestea 
sunt coincidenţe tematice semni­
ficative. Lumea amândorora se 
organizează la fel." din cocioabe pe 
acoperişurile cârpite ale cărora 
se sprijină imensitatea unui cer 
oprimant prin apropierea lui 
ameninţătoare, grea, imaterială; 

din poteci noroioase pierdute sub 
bolţile cenuşii, din pajişti ruginite 
sau brumate, saturate de pucioasa 
materială a amărăciunii sufle­
teşti, a celui ce le străbate într'o 
doară, fără ţintă. 

Arar, pata roşiatică a unui mac 
sângeră ca un surâs rău, fals şi 

receptării se prezintă la fel, fie 
că priveşti pictura nefericitului 
contemporan al lui Grigorescu, 
fie că murmuri confesiunile, 
inegalabile în farmecul lor înve­
ninat, ale Iui Bacovia. 

Apropierile între plastică şi 
poezie nu mai par astăzi, ca pe 
vremea lui Lessing, atât de puţin 
sortite reuşitei. Critica este cu 
atât mai liberă să-şi desvolte ana­
logiile, ou cât şi-a îngrădit mai 
precis, fenomenologic, domenitíl 
şi tehnica rezervate fiecărei arte. 
Concepţia modernă a artei-lim-
baj, sistem măestriit de semne 
pentru exprimarea individului-
artiist, face posibilă intuiţia sub­
stratului originar identic al stări­
lor de comoţie esitetică, indiferent 
dacă ele aleg până la urmă alfa-

Am să-ţi pun o problemă în B e t u l muzical al culoarei, ca să se jicnitor, neutralitatea dureroasă a 

oarece nou; mai cu seama ca, 
o ştiu, d in t r 'o expresie de ar tă 
a tâ t de organică, a tât de origi­
nală, nu se poate t rage vreo 
învă ţă tură eficientă pen t ru 
creaţia proprie . Domnul Adr ian ^ c7re* nu~crede in mm"ic d e 
Mamu nu s a sfiit s o afirme c â t î n v i e a t a j s a u m a i a d e v ă . 
mea de mul ta vreme, cand r a t . î n t r > 0 i u b i r e pământească 
scria ca „poesia lui Bacovia nu ( c ă c i femeia de pe catafalc este 

a versului u rmă to r : „visa în 
vasta sală. 

Pres imţ i că dincolo de eloc­
venţa asta cu u n iz, e adevă­
rat, de imperceptibi l umor, u n 

versuri — in versurile acestei 
strofe bacoviene din poezia 
Mütutata LFínSS": 

Cadavrul impozant pe catafalcul 
[falnic 

Sub gaza de argint visa în vasta 
[sală... 

Iar sânul ei pierdut în mortuara 
[gală 

Pe veci oprit înmărmurise falnic. 

expr'me, sau accentul inefabil al (tonurilor peisajului, 
cuvântului. 
" Acelaş acord gravi infinit re­

zonant şi în minor, izbeşte coar- lUrmare în pag. 3-a) 

B A C O V I A 

poate fi nici în t recută , nici 
imitată" . 

Subscriem fără ret icente. 
Marea învă ţă tură însă cată 

s'o culegem din modestia, din 
discreţia şi din frumuseţea a-
celei vieţi de sacerdotal şi no ­
bil anonimat. Când sunt prea 
mul ţ i căr turar i , azi, robiţi a t â ­
tor ambiţ i i de tot soiul, d in t re 
care cea m a i nevinovată încă e 
aceea a une i rapide şi uşor 
câştigate notorietăţ i , Bacovia 
apare înăl ţa t deasupra operei, 
înfrăţi t în v i r tu te cu cei mai 
de frunte, şi eşti ispitit a scrie: 
cu misticii. 

Mare învă ţă tu ră această s im­
pli tate şi această modestie în 
tagma scriitoricească, u n d e p rea 
puţ ini sun t cei ce nu-ş i s t r igă 
marfa (şi ce marfă !) gurgu-
ţaţ i pe careva t u r n babilonian, 
umflaţi de vani tă ţ i şi cu mâi­
nile făcute tulnic la gură pen­
t r u aduna tu l turmei . Ii cunoa­
ştem, n u este aşa, Mihai Nicu-
lescu ? Poza lor zâmbeşte i ro­
nic din tot ungheru l de vi t r i ­
nă şi politeţa lor unsuroasă te 
îmbie să le faci p r in toate mi j ­
loacele dever ; în pr iv i re au 
scânteia arivismului , .ca-'şi a l ­
ţii, nu a fervoarei tăcute, ca 
un Bacovia. Aceia n ' a u să aş­
tepte treizeci de ani, ca el, 
până a-şi vedea cele vreo câte­
va su te d e versur i puse la lo­
cul meri ta t , — versur i de so­
l i tar asistând la lenta descom­
punere a universului . 

Toamna lui Bacovia, ca şi 
vieaţa sa, cui rod zăbavnic şi 
greu ca plumbul , simbolizează 
s ingura şi miraculoasa bi ruin­
ţă a oricărui ideal p u r de via­
ţă, chiar şi în t r ' o l ume pu t redă . 

Şi acum, deşi în ceasul u l ­
t im al zilei şi ostenit primesc 
problema bacoviană ce-mi pro­
pui spre rezolvare, voiu căuta 
să răspund. Din capul locului 
exemplul ales, spre a învedera 
darul d iv inator iu al poetului 
care ştie cu vorbe „d in gunoiul 
cel m a i de lepădat" a l lexicu­
lui să suggereze emoţii p ro­
fund omeneşti , din ordinea 
lăuntrică a poetului ş i din cea 
metafizică totdeodată, — exem­
plul p ropus nu^mi p a r e înde­
ajuns de topic. Aici, toţ i ter­
menii sunt aleşi anume ca 
pen t ru a solemniza această 
spă imântă toare clipă de. reve­
lare — în faţa unei femei fru-

desigur aceea una din cele 
multe cu care nu mai poate fi 
o pereche) — u n om e cuprins 
în faţa morţ i i de o spaimă t ă ­
cută şi calmă, şi că el este ar 
cela care „în vasta sală, pier­
dut în mor tua ra gală, înmăr ­
murise falnic". 

Când poetul izbuteşte ase­
menea metafore, în 
prestigioase, evocând neantu l 
şi meschineria r i tualelor noa­
s t re la pragul mormântu lu i şi 
al veşniciei, acel poet poate fo­
losi orice mater ia le lexicale, 
aşa după cum preotului , având 
harull ceresc, îi e da t a preface 
orice vin şi oricare pâine în 
substanţă divină. 

PAUL LAHOVARI 

Ceea ce este pur anecdotic 
în această magnifică strofă — 
..subiectul" dacă vrei — mi se 
pare de un gust foarte în-
doeslnic. Dar ce stranie vizi­
une eteroelită de panopticum 
de bâlci, cu aromă de mor­
gă, filtrată prin reminiscen­
ţele unor lecturi poeşti! Ce 
gravă solemnizare a emoţiei, 
suspectă totuşi de o impercep­
tibilă nuanţă de umor, dacă 

r i tmur i n u chiar de ridicol posibil, — 
în cadenţa maiestoasă şi alura 
de marş funebru a versurilor, 
destinate parcă anume intonă­
rii cu toată convingerea ală­
murilor unei fanfare militare! 

MIHAI NICULESCU 

(Urmare în pag. 3-a) 

Numele acestui poet, aşe­
zat în fruntea unui articol, 
va putea stârni—şi pe bună 
dreptate — o serie întreagă 
de nedumeriri şi mirări. 
Pentrucă meşterul Bacovia 
nu e numai un mare poet, 
ci şi un mare izolat. Măr­
turisim că de câţiva ani, de 
când trăim în această Urbe 
Literară, nu l-am văzut pe 
Bacovia decât o singură 
dată, câteva clipe. La fel de 
modest şi de tăcut, la fel de 
singur şi de grav ca şi în 
versurile' sale, s'a mulţumit 
şi atunci să fie mai puţin 
decât o prezenţă — numai 
o umbră. Şi totuşi, călcând 
peste pragul izolării pe care 

alţii — a dat lumii o coloare 
care e mai mult a lui decât 
a ei. Şi pare-se că tocmai 
aceasta supremă forţă este 
ceeace se numeşte cotidian 
şi simplu: ARTA. Fără a ne 
i-dme de paradox, afirmăm 
că dincolo de substanţa poe-
siei lui Bacovia e mormân­
tul ş i tina, totul ş i necu­
prinsul. Dar pentrucă există 
ore de comuniune sufletea­
scă, ore când putem sta încă 
de vorbă cu demonii şi cu 
îngerii, să încercăm şi as­
tăzi să ne transpunem in 
poesia lui Bacovia, când nin­
ge sau nu ninge, când plouă 
sau nu plouă, mov şi violet. 

„Hei, stinge lumina faru­
lui!", parcă aud un glas 0-

şba luat-o poetul, numele b Q s i t ' ^ a b g e n t y e n i n d d e 

său trebue pus astăzi în ca­
pul acestor rânduri. 

In antologii şi'n istorii li­
terare, scrie că Bacovia a 
împlinit de curând şaizeci 
ie ani. O aniversare, vrea sè 
zică ! Da şi nu. Dar în once 
caz, o realitate alături de 
care nu se poate să nu po­
posim cel puţin o clipă, fără mentül è rar, 
gândul unui'bilanţ, dar cu n o a p t e târzie, 
intenţia unui omagiu. Ce 
este poesia lui Bacovia, nu 
va trebui s'o spunem noi, 
pentrucă acea inegalabilă 
simfonie cernită din „Plumb 
şi scântei galbene" a luat, 
pe tăcute, un loc cu totul a-
parte în literatura românea­
scă de azi. Şi din acest flu­
viu sumbru şi-au luat până 
azi cursul atâtea pârâiaşe, 
încât, fără a ne sfii, putem 
să vorbim de existenţa ab­
solută a unei zone de sine 
stătătoare — zona bacovi­
ană. 

Poesie a marilor depri­
mări, a gândurilor negre, a 
doliului autumnal şi a tris­
teţii zăpezilor, lirica lui Ba­
covia a isbutit să transfor-

undeva de foarte departe. 
S'ar putea să fie chiar gla­
sul poetului, care se dra­
pează acum în umbra amur­
gului de toamnă, ca să trea­
că pe lângă noi aerian şi ne­
băgat în seamă. Dar reflec­
torul a prins momentul şi 
nu slăbeşte nici o clipă. Mo-

La ceas de 
o antologie 

mi-a şoptit cu glas de file câ 
meşterul Bacovia a împlinit 
şaizeci de ani. O aniversare, 
o sărbătoare în Olimp, 
mi-am spus, uitând că a-
cest ciudat poet a plămădit 
dintr'o substanţă pe care 
noi de-abia o mai cunoaş­
tem, fiindcă o întâlnim din 
ce în ce mai rar. 

Dar toate astea sunt mar­
ginalii. Bacovia a rotunjit 
uu numai o viziune, ci şi o 
viaţă de om. Tulburătoare 
şi stranii, ambele. Şi fiindcă 
indiscretul glas al anilor 
ne-a ţintuit o clipă locului, 
ne înclinăm în faţa poetu­
lui ale cărui tâmpie cărun­
te seamănă cu zăpezile care 
sosesc numai la răstimpuri 

LUCHIAN Singur 

me deseori întreg universul mari şi-i urăm belşug de 
într'o imensă grădină publi- toamne şi ierni, ca să mai 
că provincială, călcând pe- scrie, şi ca să coboare une­
şte nebunie şi spleen, ca pes- ori şi printre noi, cei tineri, 
te nişte frunze fără de rost. care' îl ştim pe de rost. 
Iată dece putem spune câ 
Bacovia — ca foarte puţini ŞTEFAN BACIU 



2 UNIVERSUL 4ITERAR 29 Noembrie 1941 

Cronica dramatică 
TEATRUL REGINA MARIA : 
Păcatul lui Naică, comedie în 

3 acte de C. Colonaş 

Numele domnului C. Colonaş a 
apărut pentru prima oară pe a-
fişele teatrale, acum vreo 4—5 
ani, cu ocazia prezentării Ia tea­
trul Vesel a comediei „Craiu de 
tobă". 

Dela prima lucrare a domnu­
lui Colonaş, publicul şi-a putut 
da seama că se află în faţa unui 
autor dramatic de reale resurse, 
bun mânuitor al dialogului şi al 
meşteşugului dramatic. 

Lupta hilară dintre perceptor 
(craiul de tobă) şi măcelar (cra­
iul de inimă) pentru aceeaş 
„damă", isbutea să distreze şi să 
intereseze publicul. 

Obişnuitul epitet de „promiţă­
tor", dat debutanţilor părea chiar 
prea şters pentru a-1 caracteriza 
pe autor şi opera sa. 

Personagiile domnului Colo­
naş, înrudite cu eroii lui Cara-
giale erau prezentate de autor în 
linii caricaturale cari, de obiceiu 
sunt păstrate mai bine în amin­
tirea spectatorilor decât liniile 
complicate ale unui tablou de 
mare artă. 

Lipsită aproape cu desăvârşire 
de nota umană, caracteristică 
operelor mari, piesa „Craiu de 
tobă" isbutea să intereseze prin 
caracterul de şarjă puternică a 
vieţei dela mahala. 

In cea de-a doua piesă a dom-
I nului C. Colonaş, în „Nuntă pe 

datorie" se putea remarca un se­
rios progres, pe scenă evoluând 
oameni adevăraţi iar nu simple 
păpuşi caricaturale, ca în prima 
piesă. Insă şi această „Nuntă pe 

.datorie" păcătuia, la fel ca şi 
! „Craiu de tobă", printr'un act 
final mult prea precipitat şi de 
loc lămuritor al conflictelor din 
actele precedente. 

După prima, cât şi după a doua 
piesă a domnului Colonaş, aveam 
impresia că autorul făcuse abuz 
de situaţii comice şi de conflicte, 
ajungând ca în actul final să se 
sperie chiar el de această risipă, 
nemai ştiind să desnoade iţele pe 
cari chiar el le înnodase. 

A treia piesă a sa, prezentată 
zilele trecute pe scena teatrului 
Municipal, a dat la iveală un 
autor maturizat, dozând cu mare 
cumpătare efectele, pentru a a-
junge Ia un final pe care dânsul 
îl socotea, pe semne, neprevăzut. 

Ca să fim sinceri îl preferăm 
pe vijeliosul şi necumpătatul câte­
odată domn Colonaş din trecut, 
acestui corect, chiar prea corect 
autor al comediei „Păcatul lui 
Naică". 

Să vedem acm. cum şi-a con­
struit ultima sa piesă, domnul 
Colonaş. 

Din prima scenă — o lungă şl 
corectă până la plictiseală dis­
cuţie între soţia lui Naică şi o 
prietenă a sa, gen ţaţă — aflăm 
cum stau lucrurile în familia lui 
Naică: Naică e cum se cade şi 
cinstit, iar băiatul acestuia, Bi-
bică, plecat în Bucureşti ca să 

înveţe filosofia, e chiar prea cu­
minte pentru vârsta sa. 

Facem apoi cunoştinţă cu 
Naică. 

Este exact aşa cum reeşea din 
discuţia femeilor: cât se poate 
de cumsecade. 

Apare mai târziu un prieten 
care îi propune lui Naică să în­
fiereze într'o şedinţă publică obi­
ceiurile criminale ale unor băr­
baţi cari necistesc fetele tinere, 
nemai vrând să ştie apoi nimic 
de ele şi silindu-le să lase în pă­
răsire fructul dragostei lor pe 
treptele unei biserici sau la 
poarta unei case streine. 

In clipa în care Naică îşi pre­
găteşte discursul, apare o femee 
care îi dă în braţe un copil nou 
născut şi un bilet din care ar 
reeşi că el este tatăl copilului. 

Observaţi calitatea eftină a 
procedeului comic. 

V. MAXIMILIAN 

De acum înainte, vă puteţi şl 
dumneavoastră imagina cum va 
decurge comedia. Naică va fi 
dispreţuit de toţi, îşi va pierde 
slujba şi, disperat de răutatea 
oamenilor va fugi, împreună cu 
copilul şi cu îngrijitoarea lui (o 
servitoare credincioasă şi înţele­
gătoare) în căsuţa acesteia, dela 
marginea oraşului. 

Dacă vă voiu spune că în tim­
pul primelor acte a fost mereu 
dat drept exemplu, tatălui păcă­
tos, fiul cinstit din Bucureşti, 
veţi ghici că în actul III se află 
că fiul cinstit din Bucureşti este 
tatăl copilului părăsit, Naică 
fiind doar bunicul-

Nu credem că intenţia autoru­
lui a fost să realizeze o farsă. De 
altfel, dacă a încercat lucrul ăsta, 
în nici un moment autorul nu 
ne-a putut convinge că tatăl ar 
fi Naică. Aşa că „lovitura" din 
finalul piesei nu poate surprinde 
pc nimeni. 

In schimb domnul Colonaş, s'a 
străduit să realizeze tipul omu­
lui bun care ajunge să sufere din 
pricina prea marei sale bunătăţi: 
Naică. 

Şi, în această privinţă domnul 
Colonaş a reuşit de minune. L'am 
situa pe Naică pe aceeaş linie cu 
personagiile domnului Brătescu-
Voineşti, făcându-1 frate bun cu 
acel de neuitat Pană Trăznea 
Sfântul. 

Incontestabil personagiul suferă 
din pricina schimbării de ultim 

moment a profesiune!: din Învă­
ţător a devenit casier la bancă. 

Vă închipuiţi ce ridicol sună în 
gura unuia dintre personagii ur­
mătoarele cuvinte adresate Iui 
Naică: „Dumneata?.. Dumneata 
care trebue să fii pildă pentru 
generaţiile tinere?". Cum vine 
asta? Un casier, pildă genera­
ţiilor tinere?.. Un învăţător mal 
înţelegem... Dar un casier nu 
prea... 

Pe Naică, l-a interpretat dom­
nul Maximilian. A fost, de-a lun­
gul celor trei acte, excelent. Ne-a 
făcut, insă, să ne gândim prea 
mult la Korauzo din „Papa se 
lustrueşte!" 

Pe domnişoara Mia Coca şi pe 
domnul Nelu Manolescu îi so­
cotim ca pe doui foarte talentaţi 
actori tineri. N'au însă nimic oc-
mun cu rolurile interpretate. 

Doamna Mia Coca nu poate 
fi nici odată ...doică, tot aşa cum 
domnul Nelu Manolescu nu poa­
te fi portar beţiv. 

Amuzant, rolul caricatural al 
doamnei Renée Annie. 

Mai sobră decât ne închipuiam 
a fost doamna Sofica Ionescu îa 
rolul soţiei Iui Naică. 

Rolurile episodice au fost in­
terpretate în bune condiţii de 
domnii Rogalski, Sion, Conabie, 
Macedonski şi doamnele Lilly Mi-
hăilescu, Maria Grecescu şi Sil­
via Pancu. 

Domnul Titu Vedea a fost un 
autentic Bibică. 

Domnul Ion Sabighian a fost 
directorul de scenă al spectaco­
lului. Şi a realizat un singur 
lucru bun: scena primirii lui 
Naică de către rudele nevestei lui 
(rigiditatea tuturor, ca la foto­
graf). 

Foarte sugestiv şi potrivit at­
mosferei piesei a fost decorul 
din actele I şi II, realizat de 
George Voinescu. 

Măşti şi reflectoare 

D. TONT BULANDBA 

va apare in curând, pe scena 
Teatrului Municipal, să risipea­
scă generos, cu verva d-sale ne­
obosită şi cuceritoare, rachete de 
spirit şi paradoxe uluitoare, în-
tr'unul din rolurile ce i-au făcut 
faima de Inegalabil interpret al 
pieselor de salon. 

Vă mai amintiţi „Soţul ideal'' 
de Osoar Wilde?.... 

„PARADA VICTORIEI", 

noul spectacol prezentat la ,>A1-
hambra" de Aurel Ion Maican şi 
Puiu Maximilian, se vesteşte — 
conform tiituuûua, — drept o ade­
vărată „paradă a victoriei". 

împletită cu iscusinţă din me­
lodie, culoare, graţ'e şi ritm — 
revista dela ,.Alhambra", nu e 

TRAIAN LALESCU 

numai oglinda vie a prezentului, 
ci şi mărturia unui efort artistic 
biruitor, pe care îl salutălm cu 
elogiul cuvenit. 

OGLINDA FERMECATA 

este emblema aleasă de un 
grup de artişti cari se leagă să 
înfăţişeze publicului nostru spec­
tacole închinate datinei, meşte­
şugului şi artei româneşti 

CEI 4 

dela „Teatrul Nostru", au Iz­
bândit în Încercarea lor, dove-

dindu-ne că durata unui succes, 
nu se măsoară totdeauna după 
vârsta vedetelor, şi că lâvna unor 
actori itineri — înfrăţiţi în cre­
dinţă şi muncă — poate spori 
mai mult prestigiul unui teatru, 
decât iluzoriul prestigiul ^al nu­
melor de afiş", consacrate cu pa­
truzeci de ani în urmă, 

TEATRUL CELOR MICI 

revine din când tn când in 
discuţia celor mari. Ceeace în­
seamnă că problema e încă des­
chisă. 

In adevăr, până in prezent — 
în afară de inplinirile d-lui Vic­
tor Ion Popa în acest aomenîu, 
toţi ceilalţi „Iniţiatori" şi-au ri­
sipit energia numai în discuţii 

întrucât spectacolele dela 
„Muncă şi lumină" corespund 
curiozităţii micilor spectatori şi 
principiilor pedagogiei moderne, 
nu vom putea arăta aci. 

D. Victor Ion Popa, a izbutit, 
în orice caz, să risipească o con­
fuzie dăunătoare. Domnia-sa a' 
dovedit că Teatrul acesta, me­
nit să fie copiilor învăţătură şi 
încântare, impune altă pregătire 
profesională, decăt aceea cerută 
de serbările şcolăreşti anuale. 

Fiindcă una este să-l deprin­
dem pe copil, de la vârsta cea 
mai fragedă cu o ţinută frumoa­
să şi cu rostirea limpede a graiu­
lui strămoşesc — şi alta este să-l 
lăsăm pe seama celor cuprinşi 
de molima diletantismului artis­
tic — şi să-l dăm pradă vanităţii 
rău sfătuitoare, indemnându-l să 
fie el însuşi actor. 

Trecând peste unele excepţii, 
arunci cănd e vorba de copiii cu 
adevărat înzestraţi, nu ne lipse­
şte teatru făcut de copii — ci 
teatru pentru copii. 

S. D. 

Noui aspecte ale 
regiei spectacolului 
— Intre a fi sau a nu fi în 

spiritul teatrului — 

Note româneşti 
O ŞEZĂTOARE A POEŢILOR 

TINERI LA TEATRUL 
NAŢIONAL 

In locul obişnuitelor „înainte 
de premieră", direcţiunea Tea­
trului Naţional din Bucureşti a 
fixat pentru Duminică 30 Noem­
brie a c, ora 11 dimineaţa, o şe­
zătoare a poeţilor tineri. D. Con­
stantin Noica va conferenţia des­
pre: Gânduri despre esenţa poe­
ziei şi poezia tânără românească". 
Vor citi din operele lor urmă­
tori: poeţi: Al. Raicu, Coca Fa­
ragó, Ion Th. Ilea, Matei Alexan­
drescu, Virgil Carianopol, Mircea 
Streinul, Teodor Scarlat, Traian 
Lalescu, Nichita Tomescu şi C. 
M.u-Lerca. 

In partea doua a programului 
vor recita, acompaniaţi de mu­
zică: d-na Fifi Mihailovici, Gh. 
Bakiovin şi I. Finteşteanu. 

Beneficiul acestei şezători este 
destinat sporirii fondurilor Can­
tinei Teatrului Naţional. 

„PROZATORII GERMANI 
CONTEMPORANI 

A apărut interesanta antologie 
de proză germană contemporană 
„Prozatorii germani contempo­
rani", tipărită în frumoase condi-
ţiiuni tehnice de ed. „Naţionala" 
Gh. Mecu. Ce : mai reprezentativi 
scriitori ai Germaniei de astăzi 
sunt prezentaţi prin interesante 
note bio-bitoliografice, care înso­
ţesc traducerile celor 20 de nu­
vele. O competentă introducere 

semnează d. prof. Ion Sân-Gior-
giu. 

Alcăltuitorii acestei antologii, 
d-nii Alexandru şi Ion Roman, au 
adus prin „Prozatorii germani 
contemporani" a valoroasă contri­
buţie la cunoaşterea bogăţiilor 
spirituale germane. 

„SANDA" IN EDIŢIA П-а 

Ultima caute a d-lui Mihail Şer-
ban, romanul „SANDA" va fi în 
curând in librării într'o nouă edi­
ţie, prima ediţie fiind epuizată în 
mai puţin de două luni dela apa­
riţie. Succesul acestei cărţi se da-
toreşte tinereţii care palpită în 
paginile ei, precum şi minunatu­
lui dar de povestitor de care face 
încă odată dovadă autorul. 

Totodată d. Mihail Şerban a-
nunţă apariţia a două noui vo­
lume: un roman în două volume, 
întitulat „Casa amintirilor" şi un 
volum de nuvele cu sugestivul 
titlu „Ies lupii din viziuni"». 

REDACŢIONALE 

Cronica literară a revistei va fi 
semnată pe viitor, de d. Mihai 
Nicultscu. * 

începând cu numărul viitor al 
revistei, d. Constantin Calotă, 
doctor în filosof ie, va semna din 
două în două săptămâni, o cro­
nică a ideilor. Lucrările ce ur­
mează a fi discutate la această 
rubrică, precum şi publicaţiu-
nile de specialitate, vor fi tri­
mise la redacţia revistei „Uni­
versul literar", cu menţiunea nu­
melui d-lui Constantin Calotă. 

C A R T A G I N A 

CĂLĂTORIA LUI HANNON (520 în. de Hrlstos). 
Căpitane, am ajuns pe coasta de est a Africei. Să traversăm Atlanticul, 
poate descoperim America. 

HANNON: La ce bun? Mai complicăm situaţia internaţională! 

In „Măşti şi reflectoare'' de a-
cum două săptămâni schiţam fără 
voia noastră un moment de tran­
ziţie în teatru, care a fost inter­
pretat la vremea lui ca şi o criză 
а spectacolului Această criză nu 
era însă altceva decât trecerea 
dela teatrul falsificat de către 
spectator, la teatrul pentru arta 
lui. Falsificarea s'a făcut mai în­
tâiu în literatura dramatică cre-
indu-se piese pentru citit şi piese 
pentru reprezentat; adaptări după 
romane de succes care n'ajun-
geau să fie decât palide oglinzi 
ale originalului; şi mai târziu o 
falsificare a realizării spectaco­
lului teatral. A fost un intermez­
zo pentru alte ţări; pentru noi 
— încă domneşte! 

Spectatorul nostru şi cel de aiu­
rea a fost deformat de cinemato­
graf, care s'a impus prin felul 
lui de a realiza artistic opera sce­
naristului. Neîndoelnic că natu­
ra materialului şi modul de a-1 
dărui spectatorului a copleşit pe 
cei mai docili dintre noi. Numai 
aşa ne explicăm de ce directorii 
teatrelor bulevardiere şi chiar ai 
teatrelor oficiale — la cerinţa 
spectatorului ! — i-aiu dat teatru 
pe măsura gustului lui; însă nu 
s'a ţinut seamă dacă acel specta­
tor era un om cu adevărat de 
gust. Ce-i mai trist, că acel om 
era un snob şi totodată un fal­
sificat spectator ! 

Ca să fie contrabalansat cine­
matograful, directorii au împru­
mutat dela acesta numai tehnica 
cu totul nouă şi specifică filmu­
lui — pe care au transplantat-o 
în realizările lor teatrale. De 
unde la începuturile lui cinema­
tograful lucra ou elemente luate 
din teatru: om, text, decor — ne-
fiind altceva decât teatru foto­
grafiat, astăzi asistăm la o inver­
siune a faptuf.uii petrecut atunci: 
scena e asaltată de artificii pen­
tru efecte, ou totul străine natu­
rel teatrului. Cinematograful are 
acum un actor ai lui, un text al­
cătuit în spiritul lui, un decorativ 
nemăsurat şi elemente născute 
din chiar cinematograf: mixajul 
sonor şi vizual. 

Teatrul se găsea deci pe un re­
gistru minor în mijloace pentru 
sugerarea stărilor de spirit din 
text, — pentru plasticizarea si­
tuaţiilor. 

Omul pe care cinematograful 
i-4 dă înnapoi teatrului este al­
tul: acelaş aluat, dar aşezat în­
tr'o formă alta decât a celor trei 
pereţi de carton. Un debit de co­
tidian, o frazare ca pentru proză 
de fapt divers — o mişcare dusă 
până la liniar, la nimic de prisos; 
o compoziţie a măştilor cu uşu­
rinţa şl avaritagiuil pe care îl dă 
fotografia în prim plan. In cine­
matograf, între ochiul spectato­
rului şi ecran, există ochiul o-
bieotivuiliui; altfel zis- spectatorul 
vede prin ochiul aparatului de 
filmat. Ecranul poate primi toate 
aceste impresiuni vizuale care 
sunt amplificate la maximum. 
Scenei îi este însă cu neputinţă 
să dea o mască în prim plan; dic­
ţiunea şi accesoriiie ei trebuie 
să atingă perfecţia pentru scenă. 
In teatru nu există mijlocitorul: 

obiectiv — microfon — difuzor. 
De aceea şi greutatea de percep-
tibilitate pentru toată lumea a a-

Cronica muzicală 
UN NOU SUCCES MUZICAL 
ROMANESC IN GERMANIA 

„Mulţumită „Filarmonicei", o 
nouă recunoaştere a valorilor 
muzicale Tomâneşti a putut fl 

îndatorire ce au avut de a fi in­
terpreţi de gând şi suflet româ­
nesc în ţara de care ne leagă fra­
ternitatea indisolubilă a aceloraşi 
idealuri, pentru care prin arme 
şi spiritualitate luptăm in aceeaş 

Maestrul George Georgescu, di­
rijor de atât de generoase resur­
se de expansiune dinamica şi 
accent patetic, Dinu Lipatti, care 
a desemnat in cea mai rafinată 
frăgezime a liniilor lor, în ex­
presivităţi de subtilă gravură a 
timpului, paginile nemuritoare 
ale concertului în re minor, so­
liştii ca Alexandru Teodoresou, 

obţinută, peste fruntarii Viena, strânsă comuniune : Germania. 
nume care înseamnă poate mai 
mult decât oricare altul, muzi­
că, judecător ce nu cunoaşte 
compromisul, a dat câştig de cau­
ză şi artei muzicale româneşti, 
reprezentate de marea noastră fa­
langă simfonică „Filarmonica", 
în frunte cu maestrul George 
Georgescu şi în tovărăşia minu­
natului talent românesc, Dinu Li­
patti. 

Aşezat în cadrul magnific ol 
unor măreţe manifestări muzi­
cale şl în apropiere de acea săp­
tămână „Mozart" care va fi un 
eveniment memorabil pentru lu­
mea întreagă şi în cursul careea 
în ritmul a patru concerte, spec­
tacole de operă, prelegeri sau 
vizite, o privire panoramică a 
întregei opere mozaantiene se va 
desvălui sub duhul creatorului ei, 

In sala atâtor ilustre tradiţii de evocat de cei mai mari şi mai 
artă, dela „Grosser Musikverein" credincioşi exponenţi muzicali ai 
ascultaţi de un public el însuşi stilului, de cei mai străluciţi ar-
impregnat de muzică, instrumen- tişti ai vremei, concertul „Filar-
tiştli .Ліаипопіісеі" au slujit cu monicei" şi-a putut cuceri suc-
inimoasă vrednicie şi neprecupe- cesul ei propriu, răsfrânt asupra 
ţire a talentului lor înălţătoarea întregei muzici româneşti. 

Vasile Jlanu, Florence Lupaşcu, 
ZeUmski, Fillomescu, Radul eseu, 
spontaneitatea, avântul şi caldele 
porniri, pecetea proprie de ex­
primare muzicală a „Filarmoni­
cei" întregi, au aflat emoţionant 
ecou chiar în înalta instanţă de 
apreciere artistică a Vienei. As­
cultătorii vienezi au mărturisit-o 

prin neobiemuite ovaţiuni prin­

tr'o adevărată manifestare con-
sacratoare, care au cinstit sărbă­
toreşte pe artiştii noştri dela „Fi­
larmonică" şi pe compositorii din 
program, George Enescu, Mihail 
Jora, Paul Constantinescu şi 
Theodor Rogalski 

S'a dovedit în acelaş timp că 
„Filarmonica" reprezintă pentru 
neam o mare forţă spirituală, un 
mare isvor de elocinţă artistică, 
un mare mijloc de exprimare a 
noastră peste hotare. 

Dar, „Filarmonica" este înlăn­
ţuită la Bucureşti de apăsătoarele 
ei obligaţii muzicale suplimen­
tare dela „Operă", dela care nu­
mai cu greu şi dăunător de rar 
poate evada. In acelaş timp, şi 
instituţia Operei este lipsită de 
tot acel atât de Important „plus" 
de repetiţia şi pregătire de care 
ar putea dispune, având o or­
chestră proprie 

Este o gravă problemă, a cărei 
grabnică şi definitivă soluţiona­
re ar fi o adevărată binefacere 
pentru muzica românească. 

devăratului teatru. Cinematogra­
ful scuteşte pe spectator de a-şi 
fi cultivat în prealabil ochiul, u-
rechea şi chiar sufletul. 

Elementele cu care teatrul a 
plecat în primul lui drum nu tre­
buiesc falsificate. Prin falsifica­
rea lor se abdică tocmai delà ce 
este Teatru. Actorul de teatru 
fără cultivarea organului bucal 
nu poate face faţă onorabilă sce­
nei. Teatrul prin însăşi fiinţa lui 
este verb. Cuvântul în mişcare în 
film este înlocuit prin două efecte 
cinematografice: mixajul sonor şi 
vizual; actorul cade pe planul se­
cund — dispare chiar din câmpul 
de vedere al spectatorului, — fă­
când loc imaginei evocatoare. 
Textul şi omul (el într'o măsură 
mai mică!) nu sunt în film decât 
pretext pentru arta cmematogra-
fului. Sunt mai degrabă o canava 
pe care sunt brodate imaginile 
atotputernice în creiarea emoţiei 
estetice. 

Mişcarea dusă până la liniar— 
să nu fie făcut decât ce-i abso­
lut trebuitor, — a fost împrumu­
tată dela teatru; cdneimatograful 
a perfecţionat-o şi o redă tea­
trului ca pe un lucru nou în re­
gia spectacolului. (Facem aici o 
paranteză şi reproducem un pa­
sagiu din Gordon Craig — luat 
la rândul lui din Herodot, — cu 
privire la mişcare:... „Etendu sur 
ma couche, j'observai ses gestes 
symboliques. Elle mettait tant 
de calme dans le façon de révé­
ler ses secrètes pensées; tant de 
noblesse et de beauté dans l'ex­
pression soutenue de sa douleur, 
qu'il nous semblait qu'aucune 
douleur pût la meurtrir; point 
de violence dans ses gestes; 
point d'altération dans ses traite 
qui nous fît croire qu'elle suc­
combait à sa passion ; sans cesse 
elle semblait prendre sa douleur 
entre ses paumes, l'y tenir déli­
catement, la contempler avec 
calme'1. Credem că-i de prisos 
orice comentariu). 

Aspectul cu totul nou importat 
de regia teatrală este mixajul : 
sonor şi vizual. 

Mixajul sonor nu este decât 
un fundal muzical pe oare sunt 
proiectate golurile din text — 
sau în cazul cel mai fericit: re­
producerea în sunete a stărilor 
de spirit, şi accentuarea lor prin 
concurarea efectului de muzică 
la alcătuirea complexului emo­
tiv. Pentru exemplificare, ca să 
fim mai apropiaţi de spectacolul 
nostru, să ne amintim de reali­
zarea d-lui Ion Şahighian, din 
comedia lui Achille, Jocul Dra­
gostei. In timp ce personagiul 
Cecco evoacă o tinereţe petrecu­
tă într'un colţ de provincie — o 
tiradă cu sforăeli sentimentale ! 
— care putea prea bine să fie 
tăiată, directorul de scenă Şahi­
ghian — i-a dat un corespondent 
distractiv, şi totodată păstrând 
culoarea expunerii, într'o frază 
muzicală ingenios aleasă. Desi­
gur că nu-i cel mai fericit exem­
plu, totuşi, spectatorul nu simte 
cârligul regisoral, ci îl ia ca pe 
un bun al teatrului. 

Mixajul vizual atinge perfec­
ţiunea în film. O evocare se 
poate face plimbând ochiul o-
hectivului pe planuri şi în un­
ghiuri care pot descoperi plastic 
cele mai greu revelatoare laten­
ţe ale sufletului omenesc. Pete 
de lumină, armonizări de colţuri 
din natură cu dedesubturi sufle­
teşti neîndeajuns reliefate de 
cuvânt; nouri fugăriţi, frunze 
tremurătoare sunt atâtea moti­
ve, care privite în ansamblul 
psihologic al personagiului — 
ni-1 reliefează puternic. Aceasta 
se întâmplă în cinematograf. 

Teatrului nu-i stă în putinţă 
să creieze decât un mixaj vizual 
din contrastele de lumini, din 
degradarea lor, după situaţiile 
piesei. Faţă de cinematograf, are 
un punct hotărîtor, câştigat: cu­
loarea! (Un exemplu, d'n cele mai 
bune, dintre realizările d-lui 
Ion Sava: „îngerul a vestit pe 
Maria" de Paul Claudel. Şi încă 
unul, poate neîndeajuns specu­
lat, spectacolele din Thorton 
Wilder: „Oraşul nostru" şi „O 
plimbare". 

Această tranziţie marchează 
totuşi întoarcerea teatrului către 
spiritul lui. Dacă a îmbrăţişat în 
revenirea lui o tehnică, dar la fel 
de eficace şl pentru e i nu tre­
buie să vedem în acest fel de a 
lucra al regiei actuale, decât 
momentul căutării unei albii 
proprii teatrului. 

ROMEO ALEXANDRESCU N. ALEXANDRESCU-TOSCANÎ 
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Not6 germane INVOCARE Cântec de bunic 
LESSÏNG Psihologi* vorbind, lenea este lui superior de orice categorie?" 

deficienţă organică, fctr din punct — Să faci din om maşină. „Cu 
clasicul critic şi autor drama- de vedere economic poate fi ce mijloc o poţi face ?" — Să-J 

tic de reputaţie mondială a fost chiar dezastru. înţeleptul Solo- ' înveţi să se plictisească. — „cum 
un om foarte vrednic. Nimeni nu mon însă a fost prea categoric e cu putinţă aşa ceva ? — Im-
1-ar fi putut acuza de lene. Şi trimiţându-1 la furnică pe leneş, pudndu-d ©apud ou noţiunea de 
tocmai el mărturiseşte înitr'unul iar Jenesül" — spre cinstea lui datorie- — „Cine e model viu în 
din aforismele sale : „In toate — La Fontaine nu a fost nici el această privinţă ?" — Filologul: 
trebue să fim leneşi, numai când mai îngăduitor scriind fabula cu te învaţă să toceşti. — „Dar cine 
e vorba de lene şi beţie nu". greerele cântăreţ. Spunem „prea e om desăvârşit ?" — Funcţiona-

Cuvintele acestea nu au fost categoric" şi „nu prea îngădui- rul de stat. — ,̂ Ce fel de filoso-
serise chiar aşa în vânt. Nu sunt tor", fiindcă lenea, ca şi somnul, ffle dă formula cea mai înaltă 
o butadă pur şi simplu- Oamenii e un epifenomen normád. Amân- despre funcţionarul de stat' 

două se datorează oboselii, — in-angajaţi în munci încordate şd de 
lungă durată au nevoie, din când 
în când, de un relâche. Dar tot 
aceşti oameni, oricât i-ar pasiona 
munca lor, nu se poate să nu 
manifeste, mai în ironie, mai în 
serios, o trecătoare aversiune 
faţă de ceeace prestează, orice 
s'ar spune, cu [maximum de efort 
personal. Sunt cunoscute dure­
roasele cuvinte ale lud Eminescu 
obosit de silnicia redacţională: 
„.jscrie-mi-ar numele».". Şi Emi­
nescu гш este singurul ddn acest 
punct de vedere. Un Balzac, un 
Dostoievschi nu au fost nici ei 
mei fericiţi- Totuşi scriau. 

Lessing însă literaturizează 

diferent de natura acestei obo­
seli Totuşi lenea e de preferat, 
în anumite constelaţii sociale, 
oboselilor ee duc la extrémisme -
le de tot felul care şi ele sunt 
urmări ale oboselilor. 

Leseing, stouciumatul şi1 activul, 
superactivul până la sfârşitul 
brusc al vieţii sale, avea motive 
să laude lenea, — la fel cum 
domnul Blaga laudă somnul în 
zilele noastre; iară exasperatul 
de saltourile mortale ale roman­
tismului contemporan, dar şi 
obositul de funcţionarism Eichen­
dorff, nu a putut să-şi imagineze 
un mai frumos Eldorado, — cu-

Cea kantiană, care vorbeşte des­
pre funcţionarul de stat ca lu­
cru în sine făcut judecător peste 
funcţionarul de stat ca feno­
men". 

motivul „lene". Aforistic, dară noaşteţi, suspinul lui Edgar Allan 
Poe* din poemul cu acest titlu? 
— decât refugiul în paginile de 
jurnal ale unui leneş. 

cu atâta mai insinuant. Numai 
că „lenea" postulată de autorul 
Minnei von Barnihelm, al Emi­
liei Galottd, al lud Laokoón şi al 
ticsitelor de idei şi experinţă stu­
dii adunate sub titlul de Ham­
burgische Dramaturgie, presu­
pune un enorm fond de energie 
cheltuită, zi de zi şi cu egală ten­
siune. Cu togte acestea nu ne-ar 
strica să putem fi şi noi Jeneşi" 
dar cu adevărat leneşi, măcar 
odată pe săptămână. 

EICHEN DORFF 

DAR FIINDCĂ 

am pomenit cuvântul „funcţio­
nar", şi fiindcă funcţionarul din 
zilele noastre este ceeace este 
fiindcă e „în funcţie de" şi mu 
traducere în fapt a verbului 
,,fun@or", (ceeace ar echivala cu 
funcţionez adică sunt activ), — 
fiindcă, deci, am pomenit de 
acest cuvânt, să ne fie permis a 
nota şi o foarte plastică „figu-

neobosit funcţionar ministerial, ră", de astădată polisemantică, 
romancier, nuvelist şi cel mai din genialele însemnări ale lui 
mare poet de „lieduri" după Nietzsche : „Dela un doctorat" se 
Goethe а imortalizat şi el un tip numeşte paragraful 11 din Streif­

züge eines Unzeitgemässen cu­
prins în cartea Goetzen-Däm-
merung. In acest Aus einer Dok­
torpromotion, Nietzsche pune câ- esseurá. 
teva întrebări şi dă răspunsuri : 
— „Care e scopul învăţământu-

Nietzsche 

Iată câteva cuvinte atitudini. 
Departe de noi confuziile. La 

fel ca şi în chestiuni de „lene", 
există şi în chestiunea interpre­
tării substantivelor datorie şi 
funcţionar o gamă de posibili­
tăţi. Am ales cea indicată de 
Nietzsche. In legătură cu aceste 
note propunem însă — domnului 
Frunzetti, spre exemplu, pe ca­
re-1 preţuim, — să ne scrie trei 

Virginală frumuseţe fără pată, 
Floare rară, stea de zodii luminată, 
Vis puternic şi-ambrozie ce ne'mbată ! 

Cât urcările mai au sub cer o treaptă, 
Şi cât linişti mari, cu mări de-azur, ne-aşteapta, 
Bucură-te, o cununa mea'nteleaptă ! 

Te-am ades să fii senina mea'ntregire, 
îngerească, pe pământ, proteguire, 
Miere nouă din cereşti, de sus, potire ! 

Nesfârşitei drumurile să ne 'ndrume, 
Către zorii fericirii fără nume, 
Gât azi, încă, vesel soare râde'n lume ! 

Fii mireasmă'n dimineţi, de crânguri, vie, 
Rază'n svon în dup'aimiezi şi melodie, 
Salbă scumpă'n seri de grea melancolie. 

Viaţa mea când lâncezeşte 'n sfâşiere, 
Fii tu harul bunătăţii ce n u piere, 
Semnul dătător de-avânt şi mângâere. 

Fii uitarea mea de griji, de suferinţă, 
Visul balsam, preţuită juruinţă, 
Leac şi piatră păstrătoare de credinţă. 

Fii nedespărţită mie 'n zile bune, 
Cântec drag şi zămislire de minune, 
Ca o dragoste şi ca o rugăciune... 

ŞTEFAN STANESCU 

I n s p e c ţ i e 

TRAIAN CHELARIU 

Note italiene 
Una din cele mai interesante vizaţiei nu rămâne neconisemniat 

încercări regisorale dela noi, a în textufl piesei lud PirandelCo. 
fost miaircată în ult'ma vreme la Paradoxul acestui gen de stpec- . . . 
Teaifcnul Studio, de Francesco de taccCe e ste faptul că, deşi produce c^P"3- ^ d e se făcea mstaucţila. s i pierd hainele de pe e i 
Cruciaţii, prin montarea cuinos- impnesia neaşteptatului, nepreme- Onorara, saluturi, „să trăiţi" «-- i - ^— 

Pe front. Divizie trecuse pen­
tru vreo săptămână în refacere. 
Se dăduse ordin să se (revizu­
iască instrucţia trupei 

Căpitanul Radu Paşanela, co­
mandantul companiei de Jan­
darmi, dă ordine în consecinţă: 

— Grigorescu şi Pavelescu, ie­
şiţi mâine cu oameniii ia instruc­
ţie. La 7 sunteţi pe câmp. 

— La 7, domnule căpitan ? 
Mai bine la 8. Mai dormim şi 
noi. 

— De ce te grăbeşti, domnule? 
Am terminat eu de vorbit? Am 
spus să ieşi la 7- Eu vin să văd 
ce faceţi pe la 9. Dumneata exe­
cuţi ordinul. 

Zâmbind, semn c'au priceput, 
cei doi sublocotenenţi pleacă. 

A doua zi căpitanul apare pe 

— Vra să zică ad pierdut că­
măşile... 

— Nu le-am pierdut, md> le-a 
furat. 

•— Cămăşile statului... 

— Două cămăşi ale statuTjui, 
ale ţării. Ţara măă, tu ştii ce e 
taxa? 

— Mama noastră, domUe că­
pitane. 

— Păi dacă e mama noastră, 
de ce i-ai pierdut cămăşile, mă? 
Şi mai ai curaj să vii să-mi 
spuil 

— Dumneavoastră spuserăţi 
că să vă spunem.. 

— Nu-imd face teorii Ce, eu 
ţi-atm spus să-mi spui că ai 
pierdut cămăşile? Eu, domnule, 
n'am în companie cameni care-

cutei opere a lud Luigi Pirandello: 
„Astă seară se joacă fără piesă". 
Considerată ca o quintesenţă a 
artei lui Pirandello, alegerea ei 
pentru a fi reprezentată în Ro­
mânia se datareşte în primul 
rând d-lui Profesor Alexandru 
Marcu, traducătorul a cărui în­
ţelegere în problemete de peda­
gogia gustului este recunoscută. 

diitatuîui, spontaneităţii cetei mai — Ia să facem şi o inspecţie 
depline, totuşi amănuntele cele Ja ţinută. Rândul întâi trei paşi 
mad umile aue desfăşurării a c - mainte. 
ţiunii sunt prevăzute în text, cu 
atâta putere de previziune a po­
sibilii taţilor celor mai diverse. 
Fiindcă surprizele nu lipsesc, în 
sala de spectacol : maniera de à 
face safla să pairiticipe la acţiune 
nu este decât pentru publicul 
primelor locuri. 

Problemele oare se iscă însă 
înlăuntrul spectiacolului, ne par 
nai puţin importante însă decât 

Eichendorff 

de „leneş", căci celebra nuvelă 
„Aus dem Leben eines Tauge­
nichts" e, în fond, imnul cel mai D- Profesor Alexandru Marcu a 
pur şi mai cald, dedicat lenei oa reuşit să ne prezinte în versiune 
unică Nirvana — a romanticilor românească Un Pirandello ne-
din toate vremurile şi a roman- contrafăcut, ţinând totuşi seamă 
tismufai german culminant pe de cerinţele unui limbaj cât mai qsfe pe oare genul însuşi de lirte-
timpul lui Eichendorff, el însuşi adecuat aventuirei scenice repre- ratură dnamatică cu care venim 
romantic. zentarte, Ceeace este demn de pus în contact, ni: le impune 

Pierdevară, eroul jurnalului, î n evidenţă, este perfecta sincro- P^andelilo pare să fi scris a-
tipul tânărului fără căpătâi şi ndzare a spectacoluiiuii, în aşa c«aistă piesă mai mult demon­
tară gri», se sltuiază, totuşi, în- măsură încât calitatea de impro- strairiv : ea uustrează perfect cur 
tre figurile cele mai pitoreşti ale vizaţie spontană, de aventură ™»outa teorie formulată prin .,ü 
literaturii germane, între Wert- directă supusă întâmplător privi-
her şi Peter Schiemihl al lui riCor pulblicului, să se poată des­

prinde, cu toate că, în fond, ni­
mic din ceeace dă efectul impro-

Chamisso 
Există, într'adevăr, o afinitate 

între leneş şi romantic. Amândoi 
trăiesc alături de realitate. Amân­
doi visează. Amândoi nu vor să 
ştie nimic de programatic labo­
rioasa mediocritate, grasa alma 
mater a tuturor acelora cari sunt 
născuţi numai „spre a fi număr 
şi a consuma roadele pământu­
lui", după cum i-a caracterizat 
Horaţiu. 

Baco via si Andreescu 
(Urmare din pag. I-a) 

distacco tra Ia vita e la forma' 
toată ,4:losofia" p-lrandelildiaină, 
dacă filosofie se poate гадгщ este 
concentrată în această frază. Ne­
potrivirea dintre viaţă şi fanmâ, 
înţeleasă ca o continuă luptă de 
încorsetare a fluxului capricios, 
liber, instalbiil, fluent, în limitele 
impuse de voinţa arbitrară a au­
torului, ori' de opinia întâmplă­
toare a mulţimii, este tema ge­
nerală a operelor lui Pirandello. 

S OR ACTES 

a-şi îmbrăca în rochie de bal mo­
delul uneori, nu pare geamănă 
acelui: 
„hai să valsăm iubito hohotind 
după all toamnei bocet mortuar"? 

Peregrinărilor „prin codrii Ba­
căului" ale lui Bacovia, torturait 
de ecou şi de viziuni AvesaJomiice, 
nu le răspund cunoscutele „sous-
bois"-uri ale lui Andreescu, întu-

Rop, rop, rop. 
— Tu ăsta, Manolache, aşa 

parcă te cheamă ? De ce ad bo­
cancii nefăcuţa ? 

— Să trăiţi domXe căpitane, 
eu sunt caporalul Tăinăsoaia. 

— Bine, Tănăsoaiia-Tănăsoa-
ia, dar cum e cu bocancii? 

DomUe căpitane nu mai e 
vax. 

— Cum nu mai e vax? 
— Da. Nu mali e. I-am spus şi 

lui dom'major Pascu şi-a zis că 
n'are. Nu mai e. 

— Dar la mine ai venit? 
— Păi dacă n'are domîmajor.. 
— Măi băiatule, domnu major 

e domnu major şi eu sunt eu. 
— Ştiu domne căpitane. 
— Păi dacă ştii, de ce n'ai 

venit? 
— N'am avut coraj. 
— Ce curaj mă, ce curaj!? Nu 

surit eu tatăl companiei, tatăl 
vostru, cum s'ar zice şi nu vă 
port eu de grije? 

— Da, dom'le căpitane. 
— Ei, păi dacă-i da, de ce 

n'ai venit? Se poate? — şi apoi1 

ridicând gCasul, către tioţi cei 
de faţă: Să se ştie: Care ai vreo 
nevoe şi nu ţi-o face domnul 
major, vii 4a mine, că ţi-o fac, 
trebui să ţi-o fac, că d'aia sunt 
tatăl vostru. 

SoCdaţii prind curaj. 
— Eu, dom'le căpitane, ini s'a 

rupt ciorapii 
— Ai fost la dom'major? 
— Am fost. Zice că ce sunt 

nebun? Ce dumnealui a plecat 
la război cu magazia de ifeote? 

— Asta aşa e. De unde vrei 
să-ţj scoată acum ciorapi? Pu­
ne-ţi obiele. 

— Am vrut eu, dar vedeţi), în 
pustietatea asta, n'am avut unde 

Toamna vitregă amândorora bloulrile cenuşii ale celuilalt, 
este monochromă, opresivă şl sfâ- Aglomerările umane anonime 
şietoare în nepăsarea ei umedă, (Bâlciu la Buzău — Andreescu) _ ^ ^ i u j v ~ , v ~ , 

ostentativă, îngheţată, .alcoolizat, şi uliţele de hamali spre seară, n e c a t e d e i egende ş i d e 

bătut de ploi", prin toamna adu- sunt identice la amândoi: nimeni spaime? Unul din ele tratează 
câtoare de surprize pulmonare, se n'a înţeles mai bine noroiul şi va- chiar tema „Ecoului", pare-mi-se, să găsesc. 

fi târîit • ui • celălalt prin l o a r e a l u i d * categorie existen- înfăţişând un curios personagiu — Nai avut unde să găseşti., 
maidanele periferiilor provinciale № de regn metafizic, decât Ba- cu mâinile la gură. strigând prin- Asta-i acum... Caută, 
în o a r p si-a faiéit veacul înfrânt- covia sau Andreescu. Noroiul cos- tre copaci; identitatea de senti- — Altu. Care mai ai vreo ne­
in care şi a tăcut veacui, mirau*. . , ment e neîndoioasă. voe? 
R a n n v l a la Racău Andreescu la mic, noroiul social, noroiul psi-
» T » - ^ 7 ™ , Т ^ л Г h ic Nu însă coincidenţele tematice — Eu, dom'le căpitane. Mi-a 
BuzăuuAnu^ndoiprofesori . decid, ci ecMvalenţefe efective, furat cămăşiile. 
se^ob.ect de dispreţ ^batjocură Plumb, ploaie noroiu: o Inme, implicaţii ^ „ . n ş t i e n t e - Ce mă? 
pentru agreswitatea gălăgioasă a d o u ă l u m i paralele. a l e S t o e ï ï ^ Ï Ï t a * . - Mi-a furat cămăsife. 
adolescenţilor înfumuraţi şi cruzi. Ş i totuşi, izbucnirile — ca dm toreIe m e xpl icabi le poarte, ale - Cum ţi ie-a furat? 
Fiecare cu plânsul său „de scoica r ă n i — de culoare, cât de drama- u t l o r existenţe pândite de ace- - Le-am spălat şd le-am pus 
bolnavă", disimulat, pe catedră, tice's la ambii, cât de dureros de l e a ş i prime№, de aceleaşi he- să se usuce pe o tufă şi când 
In fiecare zi ca în cea precedentă, efemere, cât d e conştient accep- moptizü, de aceleaşi spaime de m'am trezit nu mai era. 
fără nădejdi, fără regrete, beţi de täte ca nemeritaite> neprevăzute moarte; de aceleaşi obsesii 
monotonie, deconcertaţi de desa- daruri: Desagregarea lentă, începând cu 
buzare, de plictis metafizic. Pro- „verde crud, verde crud conştiinţa înnebunită de monoto-
vineda, ueigătoarea de suflete „Mugur alb şi roz şi pur nie, luciditatea acestei morţi trep-
provincie romanească, exUându-1 „Te mai văd te mai aud iiate, pasivitatea fundamentată fi-
pe fiecare in deşertul existenţei „Vis de-albastru si de-azur!, ziologic, prin deficienţele influ-
lor proprii. ce alt corespondent şi-ar găsi mai "f1"1

 Ѵ І Ь л 1 > iată atâtea note psi-
Spaimele obscure, perntanen- nimerit decât inexplicabilul, con- bice comune car e ne pun Pe gân-

tele chinuri morale ale unuia, ho- trastant de iprimăvăraticuu ,Măl duri asupra temeiurilor sociale 
hoţind în ritm de marş funebru înflorit" a lui Andreescu, dela unei prea de tot coincidenţe, 
cu „transfigurata, trista olaviri- Muzeul Torna Stelian ? Vibraţia ^ ^ î f t n m n f i strrflctura de-
stă", se simt în împietrirea in- unuS moment de dureroasă ten- ^ т Г Г ' ^ ^ ^ 
umană a atmosferei — stâncă siune, intens, explosiv, strigat. " p p n t u i " 
irespirabilă şi incotoră, din ta- Sau fantezia tui Andreescu, de ION FRUNZETTI 

Ca la tatăl nostru... 
— Ce tată, măă, ce tată? 

Ad pierdut cămăşile sau ba? 
— - Mi le-a furat dom'le căpi­

tane. 
— Le plăteşti băiatulle, le 

plăteşti. 
— La ce să le plătesc, dom'le 

căpitane, dacă mii le-a furat? 
— Nu mai discut. Să-i faceţi 

ăstuia acte de imputare. AUta. 
(latre mai ai vreo nevoe? 

Cine putea să mai aibă nevoi? 
Nimeni nu mal răspunde. 
Căpitanul rămâne pe gânduri. 

Dacă ăsta şi-a pierdut icămăşi'le, 
trebue că mai sunt şi alţii. Dau 
naibii de vreun budluc, la vreo 
inspecţie. 

— După masă, la 3, lac ins­
pecţie, după inventar. 

Să vină toată lumea cu tot. ce 
a prdmiit de la companie. S'a 
'nţeles? 

— Daaa... 
După masă. 
— Tu parcă eşti ăla fără că­

măşi? 
— Eu, dom'le căpitane. 

— Păi văd că le a i 
— Le-am găsit, dom'le căpi­

tane. 
—Cum le-ai găsit, mă, aşa re­

cède? 
-- M'a luminat Maiica Domnu­

lui şi le-am găsit. 
— Ce Maica Domnului ? • Le-ai 

furat dela altul. 
— Eu să fur? Ferit-a Sfântul. 

Mi s'a airătat Maica Domnului, 
aşa, într'o lumină, şi mi-a spus 
unde sunt. 

— Şi unde erau? 
— Păi una era în ramată... 
— Unde mă? ' 
— In raniţă. Şl aiualtă pe 

mine. 
Căpitanul rămâne năuc. 
— Kă, eşti nebun sau îţi baţi 

joc de mine? 
— Cum să-mi bat joc de 

dumneavoastră ! ? 
— Dom'le căpitane — initer-

viine unul de alătura — ştiţi, 
ăsta e cam aşa... 

— Cum „cam aşa"? 
— Adică scrântit la minte. A 

namas de la un bombardament. 
Mereu zice că-i fură câte ceva. 

Da'ncolo, nu face nimic. 
— Păi- azi de oe nu mbaiţi 

spus? 
— Noi am vrut, dar v'am vă­

zut inervat şi n'am mai avut 
curaj. 

— Nu v'am spus eu să veniţi 
la mine ori de câte ori aveţi 
vreo nevoe? Nú sunt eu ca şi 
tatăl vostru? Spuneţi dinainte 
ce vă lipseşte, ca să nu mai pier­
dem timpul' cu inspecţia. 

— Eu, dom'le căpitane... 
— Iar tu. Ce-ai mai pierdut? 
— Să trăiţi dom'le căpitane, 

mi-a furat cămăşile. 
Le spălasom şi le pusesem pe-o 

tufă... 
— Du-te dracului. 

DORIN ILIESCU 

H îngr i jeş te m a m a — oarne d i n carnea lui . 
Feciorii î i tr imit , să- i c i tească alţii, scrisori ; 
Le m â n g â i e c u degete l e ca p e viori. 
Că D u m n e z e u i-a bătut , p e s t e pleoape, u n cui. 

La v r e m e a lui şi-a s e m ă n a t ogorul ; cai d e 
Arătură avea spr in ten i şi focoşi . 
Pr imăvara , c â n d îş i a r a t ă d inţ i i frumoşi , 
M ă i a d e m â n ă ş i -mi s p u n e : l a c â m p , ha ide . 

Ştie p o g o n u l . „Aici s ă fie fâneţe , 
D i n c o l o m e i românesc , acolo trifoi". 
C u n o a ş t e d u p ă vorbă s a u a l t e lucruri noi , 
C ă o m u l u i p e n u m e - i r ă s p u n d e l a bineţe . 

Mi-arată , p e c â m p , c u t remurătoare m â n ă : 
— Când îmi va fi t impul , aic i să mă'ngropaţ i 
Şi-apoi, câţ iva a n i pes te , a d â n c s ă săpaţ i — 
Cu b u n ă a p ă va izvorî o f â n t â n ă . 

NICHITA TOMESCÜ 

(urmare din pag. l-m) 

Te desfid, Paul Lahovari, om 
sănătos fiind şi iubitor de poe­
zie, să nu-ţi placă versurile pe 
care le-am transcris. Iată pro­
blema : împotriva propriului 
gwst şi a unei secrete preferin­
ţe pentru proză, pe care, la fel 
cu oeilailfi, te-ai simţi foarte 
stânjenit să o mărturiseşti (o 
spun fiindcă o simt)—ai curajul 
să-ţi spui iubirea pentru acea­
stă strofă de poezie bacoviană, 
să pariezi pentru ea- în public, 
sub semnătură? (Şi încă, greu 
nu e să admiri fără rezerve 
chiar, cât să-ţi iei răspunderea 
pentru mai târziu a unei ad­
miraţii, atunci când va veni 
momentul să-ţi ceri singur so­
coteală, să te justifici faţă ăe 
tine însuţi). 

Am terminat cu introduce­
rea; iată acum pretextul ace­
stei îîUâtTtiri : 

Ţi se întâmplă desigur, une­
ori, să simţi mai multă viaţă 
în tine decât ţi se cere, mai 
mult decât eşti solicitat, după 
împrejurări, să dai: ţării, iu­
bitei, cărţilor citite sau muzi-
cei pe care o asculţi, etc. Ai 
tot da, ai da tot, şi dai şi tot 
îţi mad prisoseşte: generozita­
tea omului sociabil, a omului 
pentru care ceilalţi există si 
graţie căreia Diata împreună 
devine posibilă, suportabilă şi 
uneori chiar plăcută. Ai pus 
mai mult poate din tine însuţi 
— înţeleg : cu toate riscurile 
unui astfel de gest — într'un 
vers pe care l-ai citit odată, 
decât într'o dragoste. Vreau să 
spun că e tot atât de primej­
dios uneori să-ţi legi soarta 
de-a unui vers sau a unui ta­
blou, ca şi de-aceea a unei alte 
fiinţe. Şi acum urmează, fiind­
că la ea vroiam să ajung, po­
vestea păţaniei mele, dmtr'wn 
vers al acestei poezii bacovie-
ne, de care am zăcut odată 
foarte serios (dar cme n'a 
fost, dintre amatorii de poezie, 
realmente bolnav de „Baco­
via" ?): 

Sunt lângă un gard rupt 
Şi vântul bate cu frunze ude — 
Sunt mai urât, sunt supt, 
Frigul începe sticla s'o asude. 

Pe strada aplecată la vale 
E-o toamnă cu o poezie veche — 
Vântul împinge fusta femeilor în 

[oale, 
Cu una ddn ele numai putem fi 

[o pereche. 

Toamna rupe afişe şi flori 
E mai frig departe 'n prăpăstii— 
Să faceţi foc pe zi de mai multe 

[ori. 
O, trebue să fie trist departe'n 

[prăpăstii... 
Fulgi de zăpadă rătăcitori. 

Strofele dela început şi dela 
sfârşit ale poeziei sunt de Ba­
covia. Aceea dintre ele, a 
doua, e a mea, adică, la un 
moment dat nu-mi mai tre­
buia nimic altceva în afara a-
cesteia, înăuntrul căreia mă 
instalasem ca la mine acasă, cu 
tot ce puteam numi cu adevă­
rat al meu. A doua oară n'a 
fost nevoie să o mai caut din 
carte fiindcă o ştaim pe de 
rost, dela cea dintâi întâlnire 

cu ea. Dar ultimul vers al stro­
fei îl citisem, probabil din 
cauza coincidenţei, cu înfrigu­
rarea atenţiei care depăşită de 
fluxul ei propriu despărţise în 
două cuvinte ceea ce grafic şi 
în intenţia poetului era numai 
unul, schimbând un adverb 
într'o negaţie şi alterăndu-i de 
aceea înţelesul firesc Astfel 
că versul: 

„Cu una din ele numai putem 
fi o pereche", 
devenise în versiunea mea: 

Cu una d:n ele nu mai putem 
fi o pereche. 

Aici mă simt dator cu pa­
ranteza unei precizări : exte­
riorizăm de obiceiu „mai fru­
mos", altfel în orice caz, de 
cum gândim, <adică—îngroşând 
conturele pentru a aCCentua 
contrastul — exprimăm în­
tr'un fel împodobit ceeace gân­
dim, şi s'ar putea comunica în 
proză sinceră, deadreptul. 

Luând chiar exemplul din 
preajma căruia am deschis pa­
ranteza, m'am surprins cău­
tând un sens, un înţeles logic, 
versului baeovian pe care ţi 
l-am citat. Căutam adică pro­
za echivalentă acelei poezii. 
Am fost nedumerit, apoi scan­
dalizat şi în cele din urmă 
terorizat chiar: eu către auzi­
sem materia „plângând", pu­
tusem adică experimenta pe 
socoteala şi riscurile proprii 
celebrul vers „aud materia 
plângând", — cu toată partea 
de intuiţie obscură şi sugestie 
pierdută într'un afund fără 
capăt al sensibilităţii, eu (ace­
laş) nu puteam găsi acces pe 
calea celui mai umil înţeles 
prozaic, la versul pe care-i ci­
tisem greşit. Fără îndoială: 
„cu una din ele numai putem 

fi o pereche" — avea un sens. 
Dar versul pe care-l ştiam eu 
nu se lipea de niciunul. A fost 
de atunci pentru mine o pro­
blemă: de ce ,,cu una din ele 
nu mai putem fi o pereche"? 

(Proza noastră cea de toate 
zilele se hrăneşte mai mult de­
cât ne este îngăduit să ne dăm 
senma, din poezia de zile mari 
a unor Bacovia, Arghezi, Ion 
Barbu, ş. a.) 

Am trăit cu această nedu­
merire cave şi-a avut partea ei 
din neliniştile mele, câţiva 
ani. Am ştiut mai târziu — dar 
cu ce preţ mi-a fbst dată a-
ceastă ştiinţă! — că într'ade­
văr, cu una din ele, etc. Poate 
că aceea una din versul lui 
Bacovia murise de ftizie. Poa­
te. Alături cu „una din ele" 
am mers şi eu odaia, pe o stra­
dă care nu mai ducea nicăeri. 
Şi mi-am adus aminte de ver­
sul lui Bacovia, simţind atunci 
— murind odată cu înţelesul pe 
care-l trăiam—că într'adevăr, 
cu una din ele, cu aceea chiar 
lângă care mergeam alături 
spre nicăieri nu mai puteam 
fi o pereche. 

Crede-mă totuşi, (nu ştiu 
pentru cine scriu acest totuşi 
poate chiar pentru mine, dar 
simt nevoia să-l scriu) că a-
ceastă variantă inedită la ver­
sul lui Bacovia, dimpreună cu 
proza aferentă, are un carac­
ter sincer omagial şi reveren-
ţios. Vroiam să-ţi spun doar, 
că poetul pe care-l amintim 
astăzi — dar cum aş putea 
să-l uit vreodată ! — e un fel 
de-a fi Ш meu şi desigur că 
şi al altora. 

MIHAI NICULESCU 
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(POEZIE şi UMANITATE) 
— Fragmente pentru un Realism al Plenitudinii — de DAN PETRAŞINCU 

Introducere 
Cred că cea mai mare primejdie pentru un om în genere, 

şi pen t ru un art ist în par t icular , sunt formulele. Ele există, 
virtual, în jurul nostru, în noi şi între noi, ca nişte forţe in­
vizibile, fatale, demonice, gata să ia orice chip, pentru a ne 
paraliza, pentru a înăbuşi această flacără pură şi proaspătă 
care se numeşte: Viaţa. Dar ce înseamnă viaţă? Nu vreau să 
fac dm ea o noţiun-e pentru a o demonstra apoi logic. Tot 
ce am însemnat în cartea asta, priveşte viaţa. Pornesc dela 
ea, fără a o demonstra, după cum ea a fost la origina gându­
rilor care s'a/u făcut posibile aici. 

Nu pledez pentru anarhie dar sunt de partea spiritelor 
oare au luptat întotdeauna împotriva acestei forţe de inerţie 
care ne primejdueşte spiritul viu la tot pasul. Nu fac nici o 
deosebire între viaţă şi spirit: ele se întrepătrund, infuz, ca 
lumina cu umbrele şi penumbrele ei infimii subtile. Deaceea, 
iubesc ideea dar îmi repugnă teoria; iubesc înălţimile dar nu 
îngheţul... Dur, pe de altă parte, iubesc viaţa, nu insă şi vier­
muiala ei; iubesc libertatea, dar nu libertinajul; iubesc pe om, 
dar nu şi fiara din el... 

Există o t i ranie a formelor şi a formulelor. Mi se va răs­
punde, poate: omul nu poate trăi fără ele! Voi replica, însă: 
nu, omul luptă împotr iva Zor. Ceeace e cu totul altceva. Ele 
fac parte din condiţia noastră deficientă, tragică? Atunci, sen­
sul nostru este de a lupta împotriva aplecărilor, din slăbiciu­
ne, ale na tu r i i noastre — ceeace se şi în tâmplă . l a t a etica 
luptei în care mi-ar plăcea să mă integrez... 

Istoria eroilor spiritului este istoria oamenilor cari au luptat 
împotriva acestei tiranii; tiranie născută din însăşi deficien­
ţele noastre congenitale de oameni. Că, poate, lupta e veşnică, 
fără perspectiva biruinţei? Ce interesează! Dacă lupta este 
condiţia existenţei, atunci prefer să lupt, fără speranţă, îm­
potriva slăbiciunilor mele eterne şi nevindecabile! Lupt nu 
pent rucă aş putea birui , ci pentrucă sunt conştient de defec­
tele împotr iva cărora t rebue să lupt! Iată dece istoria eroilor 
spiri tului este istoria oamenilor cari au lupta t împotr iva teo­
riilor, şi nu împotriva ideii; cari au luptat împotriva forme­
lor şi nu a culmilor; împotriva viermuielii din condiţia infe­
rioară a vieţii, şi nu împotriva ei însăşi, ca realitate deplină; 
împotriva libertinajului şi nu a l ibertăţi i . Cu un cuvânt, îm­
potriva Fiarei şi nu împotriva Omului ! 

Fii prezent : î n clipa această, 
î n ceasul acesta, în ziua acea­
stă, în anul acesta, în secolul 
acesta, în mileniu... datr mai 
presus d e toate, fii prezent î n 
e terni ta te . 

Mul ţ i sunt prezenţ i în clipă; 
p rea mul ţ i în zi şi în veac; 
prea puţ in i în e terni ta te . 

Narcis, s ingura ta învă ţă tură 
este aceea de a spune oameni­
lor să fie prezenţ i în eterni tate . 
Ea există; ea e reală; ea nu 
întristează, ci bucură . Este im­
posibil ca un om care se gân­
deşte, cât de cât, la e terni tate , 
să fie rău. Iată s ingura şi ade­
văra ta educaţ ie posibilă. Pen­
t ru a fi om, n u pierde nicioda­
t ă perspectiva eternităţ i i . E no ­
dul gordian al egoismului u -
man. E sarea clipei şi pâinea 
mint i i . 

„Aparenţă şi vis"? Nu. Pe r ­
spectivă şi cuprindere. Gestul 
t ău de-aoum e real în perspec­
t iva unei clipe; în perspectiva 
unui am el devine amint i re ; în 
perspectiva unui veac el e 
„fapt istoric"; în cea a unu i 
mileniu el e deşertăciune, des­
nădejde; în perspectiva a o sută 
de mii de ani el este pură ha­
lucinaţie; în perspectiva e te r ­
nităţi i , el e divin. 

Fă gestul tău din clipa acea­
stă ca şi cum ar fi etern. 

î n t r ' u n singur gest, în t r ' un 
s ingur reflex, t răeş te toate, 
multiplele,, infinitele ipostaze 
ale natur i i . Fii viu până în ră ­
dăcină. Prezenţa ta începe din 
adâncur i fără fund şi se ridică 
în înăl ţ imi fără margini . Nu 
ui ta niciodată perspectiva infi­
n i tă a fiinţei tale, a actului tău. 
Trebue să ai neoonteniit cert i ­
tudinea că o mişcare a degetu­
lui tău cel mic a re u n reflex în 
Sirius. Numai astfel vei fi bun 
şi drept . Numai astfel n u vei 
dispreţul nimic. 

Marea a r tă de a n u te în­
chista niciodată: nu t e căuta în 
proporţ i i mijlocii şi în t r 'o per­
spectivă medie. Numai cei ce 
caută pu ţ in nu găsesc nimic. 
Caută „absolutul" şi vei în ţe ­
lege relat ivul . Căutând ext re ­
ma, vei savura mijlociul. înse­
tând după eterni tate , t e vei 

bucura in tens de clipă. Cău­
tând pe Dumnezeu, îl vei iubi 
pe om. Cercetând cerul , vei în­
drăgi pământu l . Căutând „idea­
lul" vei cunoaşte realitatea.. . 

Idealismul — acest real ism 
mai larg. 

PREZENŢA — PERSPECTIVĂ — 
— PENITUDINE — BUCURIE 

A fi întreg. A fi deplin. Şi 
pr in aceasta, rău l se euumnă 
dela sine. Fă d in spir i tul tău 
ecoul prezenţei ta le întregi . 
Numai par tea ui ta tă de spirit 
şi de t imp, doare. {într 'adevăr, 
Sa t an este par tea u i ta tă de 
Dumnezeu). 

Cu cât eşt i mai prezent , cu 
a tâ t eşti mai deplin. 

Acolo unde este belşug, nu 
se află durere . Pr iveş te orice 
meschinărie, orice rău ta te , ca 
ne-o infirmitate. 

Toţi avem veninuri . DaT nu­
mai veninur i le infirmilor n u se 
vindecă. O, subti la şi tainica 
metamorfoză a veninur i lor în 
bucuria celui deplin! Numai a-
cestea creează. Ele sunt ca m u ­
zica ce purifică durerea , cu-
prinzând-o. 

Numai cel ce a suferit mul t 
este deplin. O suferinţă cu a-
devăra t mare n u te omoară, ci 
te mântue . Numai durerea mij­
locie rămăne durere. 

Iţi spun: Nu rămâne la du­
rerea ca durere-

A fi cât mai larg, lăuntr ic . 
Numai astfel î ţ i vei putea com­
bate cu succes impulsirtnile 
născute din lipsa de perspecti­
vă a animalului . Dă-i spaţiu, 
lasă-1 să ia aer, nu-1 înăbuşi ; 
şa se va birui dela sine. 

•Cuprinde din ce în ce mai 
mult , fără alegere. Fii prezen­
ţa care se m â n t u e şi mân tue 

pr in cupr indere , n u p r in eli­
minare . El iminarea se va pro­
duce dela sine. Ea e un proces 
al cuprinxierii. 

Fii propr iul tău Eden. Este 
singura modal i ta te de a supor­
ta iadul lumii . 
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Fii пшѵ. Lasă- te păcăli t de 
oameni, lasă-i să creadă că 
te-au păcălit . Numai cel care 
a fost păcălit mult , devine om. 
Aşa nu vei mai avea t imp să 
înşeli t u p e alţii 

Judecăm oamenii n u după 
măr imea sau micimea lor, ci 
după rezistenţa pe care ne-o 
opun. Există o concurenţă de 
ordin s t ruc tura l în t re semeni. 

Narcis, t u ai părăs i t de mult 
nivelul de concurenţă d int re 
oameni. Tu ai v ru t să concu­
rezi cu zeii. Dar oamenii nu-ţ i 
iar tă nici această lipsă de con­
curenţă. 

REALIZARE ŞI S IMPLIFI ­
CARE 

Fiecare rea l i ta te e stima tu ­
tu ro r reali tăţ i lor inferioare. 

Fiecare perspectivă cu ple­
ni tudinea ei. 

Fii suma plenitudinilor tale. 

SELECŢIE ŞI ADEVĂR 

1 

Există u n fel d e „selecţie 
na tu ra lă" a adevărului , î n noi. 
Numai cei bine organizaţ i a-
jurug pe t repte le lui înal te, 
maxime. Pen t ru a putea su­
por ta cu bine „ îndepăr tarea 
de rea l i ta te" t rebue să fii bine 
consolidait în na tură . 

Ia tă slăbiciunea animalelor 
faţă de om. O mică deviere a 
instinctelor lor, le prăbuşeşte . 
P e când omul evoluiază toc­
mai pr in raf inarea" instincte­
lor sale. 

Atenţie. Cele mai comode 
judecăţ i umane sunt cele care 
n e întorc la animali ta te . 

Este ciudat cum realizarea 
ta interioară vrea să se înfăp­
tuiască pr in simplificare, pr in 
alegerea unora sau altora din 
elemente. Există u n instinct 
aii superficialităţii î n n a t u r a 
noastră , u n instinct care dacă 
te-a cuprins, eşti p i e r d u t 

Acest instinct t inde să-ţi ro ­
tunjească u n eu debil, exter ior 
(o superficie). Adevăra ta rea ­
lizare este d rumul spre cu­
pr inderea tu tu ro r divers i tă ţ i ­
lor. 

Nu atingi uni ta tea ta, adică 
plenitudinea, decât când ai în­
chis în t ine toate diversităţi le 
posibile na tur i i umane . O su­
ferinţă lipsă — şi pleni tudinea 
t a va suferi. 
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Nimic să n u ucidă nimic. 
„Punctu l de vedere din Si­
r ius" să n u imumifieze prezen­
ţa ta de pe pământ . Metafizi­
ca să nu ucidă istoria: nici r a ­
ţiunea, instinctele. 

Astfel morala va fi o func­
ţie a spaţ iului tău interior. 

Spune-mi din ce perspecti­
vă priveşt i omul, ca să-ţ i spun 
ce morală ai. 

Toate erorile omenirii îşi au 
origina în faptul că oamenii 
n u pot vedea adevărul întreg, 
complex, total . Există un pă­
cat al dimensiunilor şi mai 
ales al liniei drepte. 

Eroarea e cu atât mai mare 
cu cât dimensiunea lumii tale 
lăuntrice e mai mică. Dacă 
meschinul a r vedea un centi­
me t ru mai depar te de dimen­
siunea sa, el a r deveni gene­
ros. 

Nu adevărul e inexistent, ci 
oamenii sunt mărgini ţ i . Oa­
menii văd păr ţ i de adevăr şi 
perspectiva îi înşeală. Un lu­
cru poate fi adevăra t şi neade­
văra t după perspectiva din 
care-1 priveşti . 

Dar faptul că „totul e pers­
pect ivă" nu înseamnă că „a-
devărul e relat iv". Omul e o 
proporţ ie a adevărului şi per­
spectiva e dimensiunea acestei 
proporţ i i . 

Cu cât eşti mai aproape de 
adevăr, cu atât ai nevoe de o 
mai largă perspectivă. 

Pe un cerc infinit, adevărul 
e absolut... 

Dificilele t r ep te ale real i tă­
ţii ! Voi, rigori ale condiţiei 
mele de om. In mine î n s u m i 
eu u rc în fiecare zi dela vier­
me la Dumnezeu. Cad, mă po­
ticnesc şi încep urcuşul din 
nou... 

Fiecare t reaptă cu orizontul 
ei. Fiecare nouă perspectivă cu 
teroarea, cu spaima, cu mira­
colul ei. Ridici pasul şi şovăi 
— ai vrea mai curând să co­
bori... 

Fereş te- te de filozofia ace­
luia care coboară. 

5. 

Fiecare s ta re super ioară e 
suma tu turor s tăr i lor an te r i ­
oare. 

Există o nostalgie a omului 
pen t ru s tarea de animal. In-
t r 'as ta stă un caracter de laşi­
t a t e al biologicului. Evitaţ i sau 
mfrângeţi clipele când na tu ra 
ezită în voi, când se clatină 
incertă în t re viitorul şi t recu­
tul vostru biologic. 

Cine ar putea analiza ace­
s te s t rani i senzaţii ale na tur i i 
care ezită să urce ? 

SCRIS ŞI ORDINE 

1 

Scrisul ca o af i rmare a p r e ­
zenţei — şd o t ransmi tere a ei. 
Ca o evidenţă; ca o in tegrare 
în valori. Iar valorile—ce sunt 
ele, dacă nu o evidenţă umană 
în faţa necunoscutului şi a e-
ternităţia? Ele sunt modal i ta­
tea noastră de coexistenţă cu 
necunoscutul — acest duşman 
care ne pândeşte mereu .ca un 
abis, gata să n e soarbă din cli­
pa în care n ' am mai crede în 
nimic. 

Pen t ru a crede în tot, am în­
ceput pr in a nu crede în n i ­
mic. Vai de cea cari r ă m â n la 
pr ima stare! Sun t chinuri le u -
nui iad mai groaznic decât ia­
dul mater ial . A face o biogra­
fie a acestor chinuri, înseam­
nă a desena, cu un penel mi -
chelangelic, însuşi neantul , cu 
umbre le lui pre-formale. Am 
trăi t această stare; şi uneori 
îndârj irea cu care cred în ya-
lori, naşte din spaima de a nu 
mă vedea întors în haos. 

Sau... toate cert i tudinile noa­
s t re există în v i r tu tea acestei 
spaime? O astfel de în t rebare 
n ' a r t rebui s'o citească decât 
spiritele pregăt i te şi bine con­
solidate; fiindcă de mul te ori 
spiri tul este o forţă: forţa de a 
te ţ ine crispat de marginea 
prăpastiei şi de a susţ ine sus 
şi t a re că ea nici n u există. 
Dar vai de acei care n 'au a-
ceastă forţă; fiindcă ei nici n u 
cad, nici noi lasă pe alţii să 
rămâe . 

A înţelege scrisul, creaţia, ca 
un exerciţiu gratuit , nu este 
numai primejdios dar şi an t i ­
uman. Dacă creaţia e gratui tă , 
atunci şi v ia ţa e gratui tă , Va­
lorile au nevoe de un ra ţ iona­
ment invers'- exist (aceasta este 
o certi tudine, indiferent de 
cauză sau efect) deci creez. 
Par t ic ipăm cu toţii, existând, 
la o lume de valori, adică de 
certitudini, pe cari le-am con­
ceput în luptă crâncenă cu ne ­
cunoscutul. 

E drept, p r in „valori" — care 
sunt l imite — ne recunoaştem 
inferioritatea în faţa necunos­
cutului; dar nu este aceasta 
însăşi condiţia noastră de 
oameni? Apărănău-ne, e firesc 
să ne îngrădim în t r 'un fel. Nu 
este însăşi viaţa o îngrădire? 
Nu spun că t rebue să ne supu­
nem îngrădiri i ; dar constat o 
s ta re de fapt — şi orice luptă 
pent ru a depăşi îngrădirea nu 
poate decât crea alte îngrădir i . 
După cum, orice răsvră t i re îm­
potriva valorilor, n u creează 
decât a l te valori-

Există o memorie a umani ­
tăţii pe care t rebue s'o servim 
şi pen t ru păs t ra rea căreia ne 
t rud im cu toţii, de milenii, cu 
toate civilizaţiile, cul turi le şi 
s imboluri le de care n e vorbeş­
te, fragmentar , istoria. Trébue 
să servim această ,дпепюгіе" 
chiar dacă nu- i cunoaştem fi­
nal i tatea, chiar dacă uneor i ni 
se pa re revoltător de absurdă. 

Poa te că ea e însăşi memoria 
lui Dumnezeu asupra c rea tur i ­
lor sale — registrul de căderi 
şi de înă l ţă r i pe d r u m u l din 
Valea Plângeri i . 

Sun t subiectiv în măsura în 
care mu pot cuprinde întregul 
experienţelor umane . In măsu­
ra în care mă exprim. In mă­
sura în care simt nevoia să las 
o urmă. In măsura în care n u 
pot suporta ideea morţ i i cu 
gândul că viaţa ar fi absurdă. 

Pent rucă adevăra ta obiecti­
vitate e tăcerea. A ştd şi a tă ­
cea. Cine a re această putere , 
supra-omenească? Cei mai „o-
biectivi" oameni sunt aceia 
cari t răesc şi mor fără a se 
amăgi ou ;„iiliuzia" e terni tă ţ i i . 
Dar ei sunt nişte monştr i . F i ­
indcă, în acest fel, sunt subiec­
tiv fiindcă sunt om. De aceea 
scriu; de aceea mă exprim; de 
aceea nu pot tăcea. Şi mai siunt 
subiectiv fiindcă iubesc în tâ i 
oamenii, apoi zeii. Am văzut 
prea mul t iubirea de zei, p re -
făcându-ise î n u ră de oameni. 

5. 

„Eterni ta tea" creeaţii lor u-
mane este cea mai frumoasă 
— şi cea mai necesară — din­
t r e convenţiile noastre pămân­
teşti. De fapt, ea e o conven­
ţie dintre om şi Dumnezeu, şi 
p r in aceasta divină. Pr in cre-
eaţie şi pr in ideea eternităţi i , 
Dumnezeu ne-a dat dreptu l să 
protestăm împotr iva dest inului 
nost ru ingrat . De aceea iu­
besc eterni ta tea ca un îndrep­
tar; numai ea reuşeşte să 
schimbe direcţia meschinăriei 
umane: în loc să fie o meschi­
năr ie înăuntrul umanităţ i i , ea 
ne proectează meschinăria, 
(defectele, egoismul, tragicul) 
înafară, rapor tând-o la condi­
ţia zeilor. 

6. 

Tot ce facem şi tot oe spu­
nem nu există decât în t re noi 
şi pent ru noi. Dar noi, desigur, 
existăm pent ru altcineva sau 
pent ru altceva. 

P r imul lucru n 'ar t rebui să-l 
uite, niciodată, dregătorii . P e 
cel de-ail doilea, n ' a r t rebui 
să-l ui te vulgul. 

7. 

Toate lucrur i le au şi u n 
n u m e u râ t al lor: depinde din 
ce unghi le priveşti . Numim 
-.idealişti" pe cei care n u vor 
să vadă pa r t ea vulgară a l u ­
crurilor; şi „realişt i" p e cei 
care-şi închipue că lucrur i le 
au n u m a i o faţă urâ tă . 

8. 

Cea ma i m a r e insuficienţă a 
omului: a n u pu tea pr iv i în 
ansamblu. Ne privim, unii pe 
alţii, prea de-aproape, fără 
perspectivă. P e n t r u a n e pu tea 
suporta, t r e b u e să avem, unii 
faţă d e alţii , n iş te ochi de a r ­
hitect. Aceasta vede amănun­
tul, d a r n u se lasă copleşit de 
el. In perspectivă, liniile şi 
neregularităţole se contopesc, 
se organizează armonic. Omul 
cotidian trece pr in faţa unei 
clădiri, copleşit de viziunea 
parţ ia lă a ei. Când i se a ra tă 
o fotografie a înt regului , el 
mai să n'o recunoască. Arh i ­
tectul se dă câţiva' paşi îna ­
poi şi cuprinde înt regul . 

Astfel, spiri tul omului su­
perior cupr inde ansamblul 
umanităţ i i , în perspectiva e-
ternităţ i i . Trecutul , prezentul 
şi vi i torul n u sunt pen t ru el, 
decât liniile ca re formează clă­
direa urnansiltăţii. Numai e l cu­
noaşte bucuria arhi tectului ca­
re vede o operă frumoasă; da r 
tot numai el cunoaşte durerea 
de a vedea că niciodată acea­
stă c lădire n u va fi demnă 
pen t ru a deveni o locuinţă de 
zel! 

TOATE PREZENŢELE 
INTR'UNA 

Nu există o al tă b i ruinţă 
mai m a r e decât a reuşi să faci 
din viaţa ta u n cont inuu p r e ­

zent. Căderile, t r isteţ i le, m e ­
lancoliile, spaimele şi viciul se 
produc numai în momente le 
când prezentul se rupe din 
conştiinţa ta, lăsând în loc sen­
t imentul unu i gol insuporta­
bil- Tot ce n u e prezenţă în t i ­
ne, e nelinişte, neşti inţă, groa­
ză. Trecutul şi vii torul se pierd 
în neguri , halucinaţ ia t e pân ­
deşte. Te îndoeşti de tine, de 
glasul tău , de gestul tău. Te 
d a t i n i î n lumea intermed'iară 
a umbrelor , în Lem-b-ul dan­
tesc a l conştiinţii. Da r concen-
trează- te î n adânc şi prinitr 'un 
efort eroic vei găsi acea regiu­
ne a fiinţii unde n u există nici 

t imp, mici spaţiu, nici trecut, 
nici viitor, nici real i ta te , nici 
vis, ci iun luminos şi in tens 
prezent. O existenţă continuă, 
neamcoirată î n limite, vie ca în­
săşi sâmburele vieţii. Acolo, 
golul istoric sau biologic nu 
există, fiindcă î ţ i dai seama 
că în prezenţa ta t răesc toate 
prezenţele an ter ioare şi cele 
vii toare. Ea n 'a fost niciodată 
inferioară a l to r prezenţe şi n u 
va putea fi depăşită niciodată. 
Cum aş putea-o lămuri , Narcis, 
fă ră ca t u să n u culegi d in ea 
un îndemn la ana rh i e şi la l i­
bertinaj? Cum să învingi ap le ­
carea spre vulgar izare şi de­
gradare a sufletului şi a minţi i 
tale? Cum aş putea să t e fac 
să înţelegi că spre adâncime 
drumul n u e în totdeauna plin 
de noroi, că media nu înseam­
nă comoditate, că înălţ imea nu 
înseamnă orgoliu şi că gândul 
nu contrazice fiinţa? 

Prezenţa aceasta, din tine, e 
o af i rmare perpetuă . Nu infi­
nită, ci indefinită. Astfel, n 'o 
să t e mai chinue neşt i inţa ce-
lara ce s 'au în tâmpla t în t r e ­
cut sau celora ce se vor în t âm­
pla în viitor. Vei scăpa de ten­
taţ ia aceasta uşuratecă, de a te 
în t reba şi de a protesta : dar 
ieri? Acel ieri din noaptea t im­
pului, p e care în van îl caut, 
dece nu-1 ştiu? Şi dece mai e-
xist astăzi, dacă ieri pu t eam fi 
perfect? 

In prezenţa ta, din l ăun t ru , 
tot ce a fost şi va fi, realizezi 
în adâncime. Tu trăeşti , în cli­
pa d e faţă, prezenţa e te rnă a 
omului p e planetă . Iată ce a-
dâncă şi m a r e şi definitivă de­
vine clipa; ia tă i n numele că­
rei prezenţe î ţ i vorbesc Fii 
prezent în acest fel ş i n u vei 
mai avea nevoe d e nici o edu­
caţie şi d e nici o morală ; fiind­
că e le există numai în măsu ra 
în care tu eşti slab şi imper­
fect. Vei fi l impede şi vesel, 
pr in a t ingerea proprie i tale lu­
mini. Tu însuţ i î ţ i vei fi Alfa 
şi Omega. Dar n u orgoliul va 
fi sent imentul care te va în ­
cerca, ci o imensă admira ţ ie 
pen t ru tot ce există şi a exis­
ta t şi va exista, proectat pe 
fundalul eternităţii. . . 

QRAEŞTE MORALISTUL.— 

„Ştiţi voi cât mă costă fiece 
cuvânt, fiece noţ iune, fiece a-
devăr? P r in câ te suferinţi , fi­
zice caşi sufleteşti, t r ebue să 
treci până să ajungi la înche­
garea une i fă râme d e cer t i tu­
dine sau până să scâmteeze în 
tine sensul unei reali tăţi? Ştiţi 
cu câ te dezordini e plăt i tă or­
dinea mea anterioară? Cu câte 
incert i tudini — cert i tudinea ? 
Cu cât haos — lumina? Ştiţ i de 
câte or i am vru t să mă sinucid, 
în căutarea vieţii? 

Am trecut p r in toate stări le, 
pr in toate categoriile natur i i . 
Un adevăr u m a n implică r e ­
luarea dela capăt a întregii e-
voluţii na tura le , dela nebuloa­
să la conştiinţă. Aţi încercat 
vreodată groaza de a naviga 
în abisul informai, în în tune­
ricul de dincolo de întuneric , 
a tom într 'o massă de umbre 
ale preexistentei , asvâr l i t în­
coace şi încolo, la întâmplare , 
s tăpânit d e legea Absurdului? 
Aţi fost, apoi, moluscă, plantă, 
reptilă? Disproporţionat şi 
monstruos ca u n Dinosaur, am 

s t răbă tu t reg iuni fantastice, 
din erele p r imare , cu spiritul 
deconcertat de viziunile ro­
mantice. M'am încurcat în pre­
judecăţ i ca o maimuţă , am 
sbura t în înăl ţ imi ca vulturul , 
m 'am s t recura t viclean ca vul­
pea.-, toa te le-am încercat, şi 
abia târziu, târziu de tot, am 
devenit om, adică fiiniţă ce a-
par ţ ine ordinei şi une i ordini. 

Ia tă c u m a m ajuns la cre­
dinţa că marea lecţie a orică­
rei mora le este: Toleranţa. 

Orice etică t r ebue să încea­
pă cu ea şi să sfârşească pr in 
ea. (Fiindcă vulgul preface to­
le ran ţa în libertinaj). Dacă o 
morală nu începe p r i n a fi în­
ţelegere — n ' avem nevoe de 
morală. Fă ră toleranţă, mora­
la este principiu uscat, dogmă 
inumană. Aceasta, în ceeace 
priveşte re la ţ ia dela om la om. 

Să tacă oei prea îngrijoraţi 
de felul cum decurge relaţia 
dela om la Dumnezeu! In ma­
jori ta tea cazurilor, sunt îngri­
joraţ i de respectul lui Dumne­
zeu cei care nu pot respecta o-
mul . Iubi ţ i omul şi î n felul a-
cesta îl veţi respecta p e Dum­
nezeu. Prefer să păcătui ţ i prin 
toleranţă, decât prin cruzime". 

FILOSOFUL CĂTRE OMUL 
DE ACŢIUNE: — 

Lmi dau seama: chiar dacă 
ai şti dela început dă ai să fii 
învins, tot ai continua... 

Tu t e afirmi p r in sgomot, 
r>rin mişcare- Rolul tău e de ? 
agita, de a tu rbura materia . 
Tu ai instinctul vulgului, fiind­
că îi aparţ i i . Tu te realizezi în 
mater ie , aşa cum eu mă reali­
zez în spirit . Tu- ţ i creezi opera 
cu 'sângele omeniri i şi cu la­
crimi de mamă. Orgoliul tău e 
orgoliul lui Lucifer, care a voit 
să stăpânească pământul . . . 

Lucifer a ştiut că va fi birui t . 
P r i n însuşi na tu ra lui, Dum­
nezeu t rebuia să birue. Lucifer 
ştia că lupta lui e absurdă, za­
darnică. Şi totuşi, a dus-o... 

Ştii tu, om de acţiune, câtă 
gratuitate se află în actul tău 
de răscolire a materiei , în 
lăunt ru l aparente i „necesităţi 
istorice"? 

Dest inul omului , în esenţă, 
este fără îndoială catastrofic-
Ca însuşi spiritele m a r i ce-1 
reprezintă, el se sba te mereu 
în t re culmi: culmea d e sus şi 
culmea de jos. De o medie âin-
tre astfel de culmi aş vrea să 
vorbesc. Pen t rucă toate cele­
lalte medi i sun t forme şi for­
mule . De o medie p e care o 
câştigi după ce ai încercat ia-
iadul şi ra iu l adică simbolul 
culmii de jos şi a celei de sus. 
P e n t r u această medie au lup ­
tat , întotdeauna, spiri tele e-
roice ale umani tă ţ i i . Dar vu l ­
gul şi istoria au prefăcut, în -
todeauna, adevărur i le în co­
modităţ i egoiste şi inferioare. 
Când adevărul moare , el dev i ­
ne formulă... Şi astfel, m a r e 
par te a existenţei , noi ne în­
chinăm la mumii — uneori sa­
van t îmbalşaniete, e d r e p t 

Pot numi e u această îmbăl ­
sămare: tradiţ ie? Nu, există o 
altă tradiţ ie, pe ca re o recu­
nosc: tradiţ ia lupte i împotr iva 
adevăruri lor — mumi i ! 

Tradiţ ia vieţ i i vii, d in m a ­
rea familie a spiri telor ne­
mul ţumi te cu deficienţele na ­
tur i i noast re! 

Curajul de a greşi şi de a te 
a ră ta semenilor tă i în goliciu­
nea greşelilor ta le! Ce mora lă 
înaltă am găsit în acest act — 
şi ce al inare p e n t r u oamenii 
cari şi-au făcut socotelile cu ei 
înşişi! Fă ţarn ic i i sun t a tâ t d e 
rafinaţi în mediocri tatea lor. 
încât după ce-1 ucid cu piet re 
pe cel ce a îndrăsni t să fie o-
glinda propri i lor lor deficienţe 
ascunse, îi ridică o s ta tue — a-
dică î l prefac în t r 'o mumie la 
îndemâna tu turor ; şi din măr ­
turisiri le lui desperate, d in a-
devărul lui viu, ei tieluesc r e ­
pede o formulă. 

Dar să n u ne în t r i s tăm: şi 
aceasta e în ordinea firească a 
lucruri lor. Fiindcă astfel moare 
un adevăr şi se poate naşte alt 
adevăr — pr in t r ' o altă sinceri­
ta te şi o altă jertfă. Sunt aţâţ i 
însetaţi să-şi verse sângele sin­
cerităţi pe a l ta ru l adevărului ! 
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Cronica literară 

G. B A C O V I A 
( Cu prilejul împlinirii a şaizeci de ani ) 

Poetul Gh. Bacovia a împl i ­
nit şaizeci de ani. Există, aşa 
dar, cineva răspunzător , căruia 
ü p u t e m spune recunoştinţa 
noas t ră sau,' după împre jură ­
r i le dispoziţiei sufleteşti îi pu ­
tem cere socoteală, că t r i s te­
ţea, melancolia şi u n t u l de 
viaţă fac par te din noi, dar în­
t r 'un fel obligator şi implaca­
bil, căci dim lăun t ru l poeziei 
bacoviene îi va fi cu neput in ţă 
să scape celui admis în cercul 
magic al obsesiilor ei. 

Poetul este, în m ă s u r a în 
care îşi justifică acest apela­
tiv, un Răscumpără tor al vor­
belor din anonimatu l la care 
le destină în t rebuin ţa rea lor, 
de a comunica înţelesuri le n e ­
cesare la menţ inerea sociabili­
tăţi i . Prefer in ţa pen t ru banal , 
pen t ru prozaicul autent ic şi 
mizer nu are n imic ostensiv 
sau programat ic în lirica baco­
viană: e însăşi atmosfera, cli­
matu l ei firesc. Niciun ar t i ­
ficiu p remedia t pen t ru însce­
narea unei reputa ţ i i , nicio ve­
lei tate d e „ar tă poetică", nici 
măcar pre judecata r i tua lă a 
ta lentului : 

Şi-am stat singur supărat 
In zăvoiul decadent 
Şi prin crengile 'ncâlcite mi-iom 

nota t 
Versuri fără de talent. 

( V â n t ) 

Folosirea procedeelor ar t i s ­
tice, a unu i stil sau fel de a 
spune propr iu nu exclude ca­
racter izarea pr in a t i tud ine m o ­
rală. Daru l de improvizaţ ie al 
unu i Rivarol era proverbia l . 
Dar se ştie acum, că sp i r i tua­
lul moral is t îşi învăţa pe de 
rost epigramele şi vorbele de 
duh pe care le... improviza în 
fiecare seară, scr i indu-le pe p 
hâr t ie fixată în r a m a oglinzii 
dinaintea căreia se bărbierea 
zilnic. Niciodată însă nu-1 veţi 
su rp r inde p e Bacovia luând 
at i tud-ni „tel qu 'en lu i -même" 
Sau dichisindu-şi versur i le în 
oglindă, pen t ru posteri tate. E 
poate cea ma i onestă poezie 
românească, a sa, care n u în­
cearcă să trişeze asupra con­
ţ inutulu i propr iu dându-se 
d rep t ce n u este, p r in î ndemâ­
năr i le procedeului art ist ic. Un 
fel de a fi bacovian, de pildă, 
este „dormitând' ' , — cu l i teră 
mare, ch ia r t i t lul poemei de 
unde ci tăm această schiţă de 
au topor t re t la scara normală a 
unor jus te proporţi i , în care ci­
t i torul va recunoaşte numa ide ­
cât esenţa poeziei bacoviene : 

De sună'n ziduri ninse, vre-o 
muzică de bal, 

Mai stau, şi plânge'n mine un 
vals provincial. 

De la fereastra ninsă, cu finele 
perdele, 

Mă duc pe străzi de ghiaţă cu 
spuza lor de stele ; 

Şi'n mijlocul odăii , tot stnguT 
mă prezint : 

— Valsa o blondă'n alb şi cu 
pantofi de-argint... 

Cred că e de folos să re ţ i ­
nem, ca sugestie la problema 
nelimpezită încă a l iberări i 
creatorului p r in a r tă , mişcarea 
interioară, gestul poetului iden-
tificându-se cu blonda valsa-
toare în alb şi cu pantofi de 
argint , amint ind o ident i ta te 
asemănătoare af i rmată de 
F laube r t pr in celebra m ă r t u r i ­
s i re : „Doamna Bovary sunt 
eu". 

S 'ar pu tea vorbi, cel pu ţ in 
cu tot atâta îndrep tă ţ i re ca de ­
spre o l iberare pr in expr imarea 
conţinutului înt r 'o formă ar­
tistică, şi de un fel de t r ansmi -
gra ţ i e a sufletului creator, de 
un dor neistovit al în t rupăr i i 
în to t a tâ tea conţ inutur i ar t i s ­
tice. Diversificarea concretă a 
creatorului în operele mul t ip le 
ale a r t e i sale nu înseamnă n u ­
m a i l iberare şi nici, în mod ne­
cesar, fugă, îndepăr tare , depă­
şire a conţ inutului p r in expr i ­
marea lui, ci pu r şi s implu lo­
cuirea acelui conţinut, fie 
chiar provizorie, — afirmarea 
lui într 'o formă care să- i asi­
gure pereni tatea. In fond, o ju ­
stificare a concretului p r in in­
sesizabil, a u n u i cuprins de 
mot ive şi at i tudini sufleteşti 
p r i n văpaia „focului sacru" oare 
le personalizează., a senzaţiilor 
pr in sensuri . 

Reflecţiile acestea a r putea 
să p a r ă disproporţ ionate faţă 
de p re tex tu l care le-a pri le­
ju i t : versul de prezenta re au­
tobiografică: 

— Valsa o blondă 'n alb şi cu 
pantofi de-argint — din care 
se pot deduce —• desigur, n u 
more geometrico, da r s impate­
tic intuit iv şi asociativ—atitu­
dinile sufleteşti esenţiale şi 
chiar a t racţ ia exerci tată de un 
anume decor, pr in obsesia r e ­
petăr i i câ torva cuvinte, în l i r i ­
ca bacoviană. Dar credem in te­
resantă şi lesne verificabilă ob­
servaţ ia că la Bacovia n u poate 
fi vorba de o l iberare a poetu­
lui p r in expresia ar tei sale, de 
o proectare a lui dincolo de cu­
pr insul sufletesc propus pr in 
felul d e a spune. Ene îndoeln ic , 
că poetul nici nu încearcă să 
se r idice până la un înţeles l i­
bera tor din concretul senzaţi i­
lor, în felul în care un astfel 
de înţeles încunună cu răspla­
ta unei revelaţ i i ex t raord inare 
şi î n t r ' un brio final de apo­
teoză, poeme ca Luceafărul 
sau Le cimetière marin, — dar 
el cade extenuat , expi ră odată 
cu u l t imul vers în strofa finală 
d in „Marş funebru". 

P lumbul , ninsoarea, ploaia, 
frunzele, — toate astea sunt 
lucrur i sort i te căderi i fizice, 
contr ibuind la cre iarea clima­
tului apăsător specific poeziei 
bacoviene; la fel, toamna şi 
ia rna „coboară" („Moină"), cor­
bii „cad" domol („Pastel"), s te ­

le şi lacr imi „cad" („Singur"); 
cuvântul „pace" chiar, la Ba­
covia se asociază cu sugestia 
unei grele căderi, „de p lumb" 
(„Fiori"); o poezie se intitulea­
ză „Dormitând", a l t a „Trudit" , 
a l ta „Finis", etc. Singurele 
versuri de o seninăta te con-
•templatiivă desăvârşită, sunt 
acestea din poezia int i tulată 
„Note de primăvară" : 

Dintr'un fluier de răchită 
Primăvară, 
O copilă poposită la fântână 
Te îngână 
Pe câmpia clară... 

E unicul exemplu, cred. care 
se poate aduce, de poezie „ne-
bacoviană", la Bacovia. Dar 
strofa finală, imediat u rmătoa ­
re, aruncă retrospect iv asupra 
aceleia pe care a m citat-o, um­
bra unei nostalgice convales­
cenţe tânj ind cu p u t e r i împu­
ţ ina te („corpul ce în t reg mă 
doare") la exuberan ţa ^vitalis­
mulu i " Pr imăver i i : 

Verde crud, verde crud... 
Mugur alb şi şi roz şi pur, 
Te mai văd, te mai aud, 
Vis de-ă>lba®tru şi de-azur 

Verdele c rud poate fi lua t aici 
ca simplă senzaţie de culoare, 
prospeţ ime şi crudi ta te fizică 
fără ecou în cenestezie,—dar şi 
ca res imţ i re dureroasă, asocia­
tă u n sens moral , de cruzime, 
a sfidării poetului etiolat, pr in 
excesul de viaţă pr imăver in; în 
t imp ce versul : „Te mai văd, 
te mai aud", pa re că expiră o-
dată cu ul t ima speranţă a poe­
tului de ar-şi vedea încă odată, 
pen t ru cea din u r m ă oară, v i ­
sul aevea. 

Cât de sincer senzaţionistă e 
poezia lui Gh. Bacovia, cât e 
de accesibil şi d e vulnerabi l 
chiar, poetul însuşi, la date le 
imediate ale simţurilor, cu ce 
min imă rezistenţă, sau chiar 
cu ce lipsă de rezistenţă „ner­
voasă" iese în în tâmpinarea 
senzaţiilor, se poate i lustra 
pr in exemplul poeziei „Nervi 
de primăvară", u n a din cele 
mai caracterist ic bacoviene. 

Este interesant de amint i t 
aci cum reacţionează u n alt 
m a r e poet, Mallarmé, cu ase­
mănă toa re idiosinerazie, cu tot 
a tâ t de fină inervaţ ie şi de 
îndure ra tă sensibil i tate la r i t ­
mul anotimpuri lor , la exu­
beran ta b ru ta lă a pr imăver i i 
ma i ales. Dar pe când la Baco­
via asistăm la o totală pulver i ­
zare a personali tăţ i i , a eului 

conştient, îm. senzaţii , la inhi -
birea oricăror gesturi sau ten­
ta t ive voliţionale, la u n pa­
seism şi o lipsă de iniţ iativă 
desăvârşite, până la a se lăsa 
l i tera lmente trăit, — la poetul 
„Irodiadei" mtâ ln im dimpotr i ­
vă u n fel d e a reacţiona pr in 
ceea ce se chiarnă luare de a t i ­
tudine, organizându-şi senza-
în t r ' un contrast , accentuat 
p r in subl inierea une i prefer in­
ţe cu carac ter programtic , în 
u rmătoare le două versur i cu 
care începe sonetul ^Renou­
veau": 

i 
Le pr in temps maladif a chassé 

tristement 
L'hiver, saison de l'art serein, 

l'hiver lucide. 

I a rna lucidă, anot imp al a r ­
tei senine, implică um înt reg 
p rogram art is t ic , o vocaţie ex­
clusivă pen t ru înţelesuri le a r ­
tei. Cât de depar te sun tem în­
să, cu Gh. Bacovia, d e o a ta re 
artificializare а impresii lor ! 
Datele s imţur i lor se revarsă i re ­
zistibil, îngustând tot ma i mul t 
orizontul conştiinţei care se 
surpă t r ep t a t în subconştient, 
devenind obsesie („Plumb", 
„Lacustră" , „Negru) panică 
(„Decembrie") şi delir dement 
(„Marş funebru"). Cu fiecare 
poezie, senzaţii le propuse se 
dilată nefiresc, în proporţ i i de 
coşmar, pândi te d e virusul 
principial şi fără leac a l des­
compunerii , al destrămări i , al 
desorganizării , — al în toarce­
rii spre u n t recut fără isto­

rie, („Un gol istoric se întinde", 
in ,,Lacustră") în care organi­
cul nu se desluşia încă din ne ­
organic, — al unei revenir i sau 
evoluţii d rebours a spir i tului , 
la mater ie : 

Cei vii se mişcă şi e>i descom­
puşi, 

Cu lutul de căldură asudat — 
E miros de cadavre, iubito, 
Şi azi chiar sânul tău e mai 

lăsat 
(Cuptor) 

Un. haos vrea să mă ducă 
De unic uitând, şi de număr 

(Gol) 

Ca pu te re de sugestie şi a t ­
mosferă suntem m a i aproape 
cu lirica bacoviană, de „Vier­
mele cuceritor" al lui Edgar 
Pce , decât de patet ica revelaţ ie 
din „Cimitirul marin", în care 
se afirmă pr in idee şi sens 
ceea ce la Bacovia r ămâne 
doar sensorial i tate, aprehen-
sie şi intui ţ ie obscură; anume, 
că însuşi principiul vieţii, de­
sfăşurarea în durată , implică 
corupţia, moar tea : 

Le vra i rongeur, le ver irréfu­
table 

, . . , 
Ii vit de vie, il ne me quitte 

pas ! 

(De 'fapt, aceeaş „moar te din 
viaţă, a zilelor ce nu mai sunt", 
sugerată de Tennyson, pr in 
refrenul faimos din „The Prin-
cess": 

O Death im Life, the days 
that are no more). * 

Unul din aspectele cele mai 
isbitoare şi mai caracteristic 
bacoviene îl formează câteva 
poezii, cele mai mul te din ci­
clul „Scântei galbene" în care 
poetul stă de vorbă cu el în­
suşi, monologând descusut şi 
mecanic, în t r 'o iremediabilă 
s ingurăta te . Sun t poemele in­
t i tula te : Plumb de iarnă, Scân­
tei galbene, Umbra, încă un 
P lumb de iarnă (din ciclul 
„Scântei galbene", pe refre­
nul : „O, cum omul a devenit 
concret"), Nervi de toamnă, 
Frig, etc. Impresia de atonie, 
de neput in ţă şi zadarnic e mai 
tiranică în aceste poeme ca 
oriunde. Un fel de „la ce 
bun ?" posac, în care însăşi 
desnădejdea amuţeşte . 

Asemenea experienţe poeti­
ce sunt decisive. La acest mo­
ment, a r t a lui Gh. Bacovia 
a t inge un sens al universal i tă­
ţii pr in care comunică deopo­
t r ivă şi esenţial cu muzica şi 
pictura. Cu muzica, n u însă 
p r in facilităţile sugestiei ono­
matopeice şi melodismului imi­
tat iv; cu pictura, dar n u pr in 
apa ren ţa pitorească, — ci pr in 
esenţele lor, care-şi corespund 
şi se echivalează. E clasicis­
mul , echil ibrul definitiv la care 
năzuiesc şi pe care-1 at ing m a ­
r i i art işt i . 

MIHAI NICULESCU 

№ eolţil ѵскш ивимін, te vWX 
iubite cetitoriule, mimmândii-te 
foarte despre acest Intru totul 
ciudat titlu. 

,Даса bre, îţi zici matale, şl 
nerodu' ăsta mai vorbeşte de fe­
ricire. Ba încă îi pune şi numere 
de ordine. Să fi vorbit şi de o 
sută de fericiri în vremea când 
umblau câinii cu covrigii în coa­
dă, nu azi când umblă lumea 'n 
coadă după covrigi". 

Vai însă, iubite cetitoriule, nu 
te-ai socotit bine. 

Că iată, chiar de-au venit vre­
mi ile să nu ne mai codim intru 
a face coadă, fericire tot se mai 
află şi fericiţi aşijderea. 

Când oare, mai mult ca in va-
eul nostru, sfintele voroave, „Fe­
riciţi cei săraci cu duhul", fost-
au mai adevărate, întru înţelesul 
lor cel pământesc? 

Şi când oare, mai vârtos decât 
in acest de Domnul bătut vac, 
fost-au mai mulţi săraci cu du­
hul? 

Eu — Incă — mult m'am so­
cotit până am îndrăsnit a rosti 
acest adevăr. 

Şi de va fi spusa mea strâmbă, 
strâmbă să fie şi Judecata ta iu­
bite cetitoriule asupră-mi, şi 
strâmbe să-mi fie toate câte delà 
Domnul drepte au fost sortite. 

O FOARTE REUŞITA CARTE 
DE HUMOR-. 

...a apărut recent în editura 
Podeanu. li zice „Istoria lite­
raturii române" (îndrumător 
pentru tineret) şi e semnată 
cu pseudonimele C. Dan Pan-
tazescu şi Mircea Streinul. Cu­
prinde o sută nouăzeci de pa­
gini şi o mie nouă sute perle 
demne de a figura cu cinste în 
cea mai reuşită antologie de 
humor românesc ori chiar uni­
versal. 

Ne vom ilustra afirmaţiile 
cu citate ample, smulse dm a-
cest „îndrumător pentru tine­
ret", în ordinea în care ceti­
torul le poate găsi în volum. 

încă din prefaţă junii autori 
ne avertizează : „Am socotit 
că lipseşte tineretului şcolar 
un b rev ia r literar, care să în­
făţişeze pe scur t şi limpeded?) 
toată osârdia gândului şi scri-
sul/wi românesc delà pr imele 
începutur i pană astăzi". 

Aşadar cetitorul ştie din 
capul locului că are de aface 

întâia fericire 
cu un breviar scurt care cu­
prinde literatura română (sau 
cum fericit îi zic junii autori 
„osârdia gândului şi scrisu­
lui") delà p r imele începutur i 
si până azi. 

Pătrunşi de misiunea lor, cei 
doi co-autori justifică apoi ro­
stul „breviarului p e scur t" pe 
care l-au dărui t ca „ îndru­
mă to r " t inere tului român. Şi 
zic dumnealor : 

„Vor crede poate unii că, pe 
lângă atâtea istorii literare, 
scrise de o'ameni cu firmă, a-
dică având nume în circulaţie, 
această cărticică ar fi de pri­
sos. 

Noi răspundem frăţeşte şi 
cinstii. De prisos este numai 
lucrul rău şi'n această privin­
ţă s'ar putea sptme multe". 

Suntem întru totul de a-
cord cu domnii Dan şi Mircea, 
în ce priveşte cărţile de prisos-
Ar fi poate unele deosebiri de 
amănunt privind ANUME cari 
sunt acele cărţi ce pot fi so­
cotite „lucru rău". Dar acestea 
sunt doar mărunţişuri fără în­
semnătate. 

Mai departe, ni se lămure­
şte precis sensul „breviarului 
pe scurt" în felul următor : 
„Timp de aproape patruzeci de 
ani nu am avut decât cartea 
de istorie literară a d-lui Gh. 
Adamescu, cu date greşite, 
prinse după ureche, cu înşiru­
ire stearpă de ani şi titluri, ca 
un catalog de librărie şi FARA 
ENTUZIASMUL TINEREŢII". 

Iată însă că păcatele rreeu-
tului au fost şterse şi a apărut 
în fine mult aşteptatul „scurt 
b rev ia r" scris cu entuziasmul 
tinereţii- Este ceea ce lipsea 
istoriei literare româneşti. Unde 
era entuziasm tineresc în is­
toriile Uterare ale unui Iorga 
de pildă ? înşiruire stearpă de 
date, „catalog de l ibrărie" . Iar 
cartea lui Adamescu este „pli­

nă de date greşite prinse după 
ureche". Lucrul este atât de 
evident încât nuci nu mai tre­
buie dovedit. 

Junii şi entuziaştii istorici 
literari vorbesc apoi cu suve­
ran dispreţ despre istoriile li­
terare oare au apărut cu duiu­
mul după războiu: „una, două, 
trei, patru... opere de acest 
gen". 

„A fost o în t recere aproape 
comică între unii şi alţii, con­
curenţa fiind la mare preţ". 

„...Şi dacă ar fi început cei 
bine pregătiţi să facă acest 
pas, munca nu ar fi fost lătu­
ralnică. Dar... aşa, mai bine nu 
apăreau" . 

Perfect conştienţi de însem-
n&batea unei istorii literare de 
la „primele începutur i" până 
azi, mairmeţi pdnă 'n dinţi cu o 
pregătire ştiinţifică solidă, 
domnii Pantazescu şi Streinul 
au purces aşadar cu tot entu­
ziasmul la munca spinoasă şi 
demnă de laudă a alcătuirii 
unui „îndrumător pentru ti­
neret" în Istoria literelor ro­
mâneşti. 

Domnii Dan şi Mircea recu­
nosc existenţa unui început 
bun în istoria literaturii româ­
ne : publicarea unei părţi din 
cursul lui Ovid Densuşiamu. Şi 
zic dumnealor: „...însă nu au 
apărut decât două volume. 
Cine le-a cetit nu mai poate să 
uite fraza elegantă şi plastică 
a acestui mare filolog şi sti­
list". 

Cu drept cuvânt cine a cetit 
cele trei volume ale lui Den-
suşianu de „Literatură româ­

nit modernă*' im le poate «tto. 
După cum n u se poate uita a-
ceastă minuna tă frază din pre­
faţa d-lui Fantazescu (prefaţier 
unic). 

„Am scris lucrarea ce o veţi 
ceti cu dragoste de prieten 
(recte prieteni, întrucât auto­
rii este doi) pentru că tinere­
tul trebuie orientat spre calea 
de lumină a trecutului nostru, 
sclipitor ca u n ast ru ce nu se 
stinge decât odată cu prăbuşi­
rea Cosmosuivi". 

Ar fi cazul să zicem : 
Trecutul e în cartea lor 
Măreţ , precum un ast ru 
Iar cartea-i—azi şi 'n viitor— 
Neauzit dezastru. 

PERLE DAN ŞI MIRCEA 

Şi acum să purcedem la în­
şiruirea perlelor d-lor Fanta­
zescu şi Streimwl (de istoria li­
terară): 

Cap. P r imele începutur i de 
literatură. 

„Ca şi istoria neamului vos­
tru tot astfel şi literatura lui 
îşi are începuturile pierdute în 
negura timpurilor", (p. 11). 

„...Pluguşorul, care se pare că 
are o vechime ce se afundă în 
cel mai îndepărtat trecut", 
(P- 13). 

„Despre literatura populară 
scrisă s'au ocupat cu mul tă 
abnegaţie şi dragoste profeso­
rul Cartojan delà Universita­
tea din Bucureşti şi Al. Proco-
povici". (p. 14). 

„Pe baza acestui fir condu­
cător, totaiHitatea fizică a po­
porului român s'a închegat în­
cet încet până a ajuns la Ro­
mânia actuală", (p. 14) 

Trebue să recunoaştem că şi 
d-nii Fantazescu şi Streinul de­
pun toată abnegaţia penitru a 
susţine firul conducător ai lite­
relor române din negura prime­
lor începuturi şi până în zilele 
noastre. 

Dacă pe acest fir conducător 
s'au înşiruit atâta puzderie de 
perle, onoare lor ! 

Şi pentrucă ăst fir e lung, ce­
titorul o să ne îngăduie să-l in-
nodăm în numărul ce vine. 

RADU A. STERESCU 

Seceta C Â N T E C E N O U I 

Ale zilelor r a m u r i m i s 'au usca t de-a rş i ţ ă , 
Acolo la r ă s c r u c e a d r u m u r i l o r spre m o a r t e . 
Inco lbui t î n t a ine , copacul n 'o s ă - m i p o a r t e 
F runze l e ' ngă lben i t e î n s b u c i u m ă r i de c r i ţ ă . 

R ă n i t de t r ecă to r i i ce se a b a t la u m b r ă , 
U i t a t de g r ă d i n a r u l , d in numele_mi ce cres te , 
Mă m â n g â i e doar v â n t u l şi t r u n c h i u l mi-1 fereşte 
Când t rece v isă toru l des t in cu h a i n a - i s u m b r ă . 

Izvorul d in amiază , p ă t r u n s a d â n c d e v i a ţ ă 
D e ş a r t ă fer ic i rea-mi — dese r tn i că visare. . . 
Aş v r e a s ă 'nduplec nor i i î n ceasu r i l e . amare . 
...Dar n i c i -un s t r o p de p loa ie d e f runza -mi n u 

s ' aga ţă . 

Cu m i n e si l i vada se t r e c e b l e s t e m a t ă , 
Scu r să d e s e v a milei , d e p i r î n ţ e l e n i t ă . 
î n c h e g m e r e u poves tea cu sece t ă s fârş i tă , 
D a r v a r a - a c e a s t a . a v o a s t r ă e ' n t r e a g ă ' n sece ta tă . 

МПГО PRAVAŢ 

POESIA OE RASBOIU 

Юапаіоагѳ de toamnă 
Perdele mari de galben şi putredă mătase, 
Au smuls priviri i şerpii şi runele cărării, 
Nou — cornul morţii sună... Trec ciutele sfioase... 
Hau-hau... se'ngroapă'n linişti soiia lor şi-a zării.. 

In flinte — fără viaţă — alicele r ămân , 
Să tot viseze sânge şi — ultime vlăstare — 
Sylvanii'şi mută jocul de pe-al pădurii sân; 
Ecoul grav întoarnă chemări de vânătoare... 

...Şi seara'şi frânge sboru'n roşcatele frunzare 
Când prima stea 'n cădere, e săbie pe cer 
Pan sângeră 'ntre steiuri şi cântecul lui moare; 
Ce glonţ mai amiroase prea plinul toamnei uger?. 

CONSTANTIN MITEA 

Gântec de pe îJTistru 
Mâine , p e c ă r ă r i d e m o a r t e 
S o m n a d â n c d e m ' a r cupr inde . 
Dorul m â n d r e i d e d e p a r t e 
Va p o r n i s ă m ă col inde. 

Ѵідз, nes tăv i l i t d e m a l u r i 
Aripei s ă a i l e s e m n 
P e îTiceiţosaifce dea lur i 
Inegrite mori de l e m n . 

Spic d e g r â u şi de secară 
Voi r ă s b a t e d in p ă m â n t 
Şi ne -om î n t â l n i Ia m o a r ă , 
Eu gTăunţe, doru l v â n t . 

I. CALBOREANU 

Mai a c u m c â t ă v a v reme , se 
porn ise p r i n p r e s ă u n iureş 
de ar t icole , ca re au s t â r n i t 
polemici , repl ici şi p ro tes te . 
Se î n t r e b a u câ ţ i va conf ra ţ i , 
z iar iş t i şi scr i i tori , p l in i de 
m i r a r e : ce fac scri i tori i , ce 
fac poeţ i i , u n d e r ă m â n ei 
t ocma i în aces te clipe h o t ă -
r î t oa re? B a ţ i n c h i a r m i n t e 
că î n t r ' o foaie s ă p t ă m â n a l ă 
u n a r t ico l i m p r i m a t cu l i te­
r e grase , se a l a r m a p e m a i 
m u l t e coloane : „ u n d e n e 
s u n t scr i i tor i i ?". De b u n ă 
s e a m ă că a fost i n t e r e s a n t ă 
a c e a s t ă desba te re teore t ică , 
d a r n u ne p u t e m opri d e - a 
a f i rma , că pe c â t e r a de in ­
t e r e s a n t ă , p e . a t â t a e r a de 
p r i p i t ă . De fapt , aces t l uc ru 
l -au spus şi a l ţ i i cu m a i m u l ­
t ă a u t o r i t a t e , î n a i n t e a n o a s ­
t r ă . Şi aşa es te . 

Căci în t i m p ce ar t icolele 
p u n e a u în t r ebă r i , a ţ â ţ i şi a . 
t â ţ i scr i i tor i e rau pe front , 
s c h i m b â n d condeiul cu a r ­
ma , fiind puşi astfel î n i m ­
pos ib i l i ta tea de a r ă s p u n d e 
, ,prezent", celor ce-i c ă u t a u 
acolo de u n d e p lecaseră . Cei 
car i au căzu t la da to r i e s u n t 
cunoscu ţ i azi şi s e p a r e că î n ­
t r e hâ r t i i l e lor au r ă m a s p r e ­
ţ ioase m ă r t u r i i despre zilele 
de î n ă l ţ a r e şi sbuc ium, des­
p r e războiul la c a r e au pa r -
t ip ica t t i ne r e ş t e şi eroic. 
George Vaida şi Sergiu L u . 
descu s u n t poeţi i car i a u pe ­
ce t lu i t cu j e r t f a lor o legă­
t u r ă despre ca r e p â n ă m a i 
er i se ş t ia p r e a p u ţ i n . Aşa 
dar , poesia de războiu. p a r t i ­
c ipa rea şi pe aces t p l an a 
poe tu lu i t â n ă r , n u m a i es te 
azi u n s e m n de î n t r eba re , 
p r e c u m n u m a i p o a t e fi n ic i 
o îndoia lă că rodul cel ma i 
boga t se va p u t e a culege d e . 
ab ia peste u n t i m p oa reca re , 
d u p ă ce exper ienţe le se vor fi 
c r i s ta l iza t şi melodiile îşi vor 
fi îmb lânz i t iureşul î n ca re 
m a i r ă s u n ă încă muzici n e ­
b u n e de g loan ţe şi obuze. 

Poe tu l t â n ă r a pa r t i c ipa t . 
Nu n e vom refer i aici la m ă r ­
tu r i i l e sgudu i toa re ca re p â n ă 
azi a u fost r is ipi te în Dresă 
şi c a r e m â i n e vor fi s t r â n s e 
în scoa r ţ e de c a r t e ; n u ne r e ­
fer im nici la faptele de a r m e 
ale camaraz i lo r care s 'au în ­
tors , p e n t r u c ă ele n ' a u nevoe 
de comenta r i i l e fugare ale 
u n u i ar t icol s ă p t ă m â n a l . Ne 
g â n d i m în să la poesia d e r ă -
boiu care a a juns sub ochii 
noşt r i , t r i m i s ă pe ca r toane l e 
căr ţ i lo r poşta le , î n t r ' o oră de 
o d i h n ă , de p e p ă m â n t u r i l e 
î n d e p ă r t a t e a le r ă să r i tu lu i . 
Ra reo r i n e - a fost d a t să c i t im 
s t rofe m a i e m o ţ i o n a n t e î n 

s u p e r b a lor s impl i t a t e , r a r e ­
ori a m a v u t pr i le jul de a a . 
j u n g e în f a ţ a une i f ap te ca re 
să fie a t â t de per fec t c r i s t a ­
l iza tă în h a i n a care n u î n g ă ­
duie smuc i tu r i , a s t rofei . Să 
cerceteze colecţia revis tei t o ţ i 
cei ce se grăb ise ră , şi acolo 
vor afla u n m a t e r i a l la ca re 
îi t r i m i t e m cu t o a t ă că ldu ra . 
Şi dacă vor m a i a ş t ep t a , ei 
vor avea surpr iza u n o r apa ­
r i ţ i i pe care noi le î n t r eză r im , 
f ă r ă a le p u t e a c o n t u r a p r e a 
defini t . 

I a t ă , n e g â n d i m la Ion So­
fia Manolescu, V. O. Sp inen i 
s a u la Leonida Sec re ţ eanu , 
care n e - a u c o m u n i c a t că r ă z ­
boiul le-a îmbogă ţ i t l i ra cu 
sune t e , pe ca re le vom d a la 
l u m i n ă pe m ă s u r ă ce le vom 
p r i m i . Aceşti s t ihu i to r i s u n t 
cea m a i b u n ă g a r a n ţ i e c ă 
poesia de războiu va înflori 
ca o î n s â n g e r a t ă floare de 
pre ţ , p e solul b o g a t a l t inere i 
lirice de azi. Ca ei, vor m a i 
fi şi al ţ i i , pe care n u . i cunoa ­
ş t em, d a r dacă le vor cădea 
sub ochi aces te pag in i r ă s l e -
ţe, s ă şt ie aceş t ia , că t o a t ă 
înc rede rea , a ş t e p t a r e a şi bu­
cur ia o p u n e m î n t r u real iza-
dep l ină a aces tu i d is t r ic t po­
etic. Ei n u n s pot înşe la ! 

Nic iodată , m a i m u l t ca a s ­
tăzi , l umea n ' a fost m a i dor ­
n ică de n o u t a t e , de ined i t şi 
de senza ţ iona l . P o a t e că toc­
m a i din aces te mot ive au por­
n i t şi ar t icolele despre care 
p o m e n e a m la început . Dar 
In t r e t i m p , poeţ i i scot a r m e ­
le de pe u m ă r , r â n d u i n d u - ş i 
în du l ap u n i f o r m a . La m a s a 
de lucru ii a ş t e a p t ă tocul , 
c re ioanele , c e rnea l a şi h â r t i a . 
Suf le tu l lor clocoteşte de 
v ia ţă , de v iaţa n o u ă , p e ca r e 
au dobând i t -o in t i m p , ia r 
lucrur i le pe ca r e vor s ă ni le 
s p u n ă vor p u r t a , t oa t e , pece ­
t e a de p r e ţ a au ten t i cu lu i şi 
a i sbândei . De aceea să n u n e 
g răb im, ci s ă . l a ş t e p t ă m s ă 
coboare i a r î n a r e n a d in ca re 
au plecat . 

ŞT. B. 

N.B. Manuscr i se le se t r i ­
m i t la r edac ţ i e , m e n ţ i o n â n -
du-se pe pl ic : p e n t r u Ş t e f a n 
Baciu. Şi cuvinte le de răs­
p u n s : P. A. Niky, Costel D., 
Dan S., Nelu Ţ. Pipp 8, FI. 
V. V., T ă c h i t ă N. M., Puse . G. 
N. N. Moisa, Iuliu Cr.: NU. V. 
O. Sp., Şt. A. D.. Laic,, Fl . L.: 
Da, m u l ţ u m i r i . Olimpia B., 
Theodor A. I., Elvira Br.; 
P r o z ă n u ! ! ! Gh. Doru, Al. 
R. I., T h . A. Iv., B. Coz., A. M. 
M. I. Cos,, Ion N. Vo ie , Dinu 
Hon : Altele, poa t e . Victor 
Banc.: Treceţi pe la redacţie. 



Bătea în noap tea aceea u n vân t ca de moar te . P ă ­
rea că sunt şerpi, care-şi pleznesc cozile de geam şi 
sângeră. însuşi t r enu l acela era u n fel de şarpe, în 
care n e ascunsesem înspăimântaţ i . Din u r m ă лепеаи 
alţ i şerpi, m a i negri ma i chinuiţ i . Iar înaintea noas t ră 
alţii , care n e adulmecau sosirea şi sfârşitul. O lume 
în t reagă de şerpi, gândur i le ş i sufletele noastre muş ­
cate de şerpi. 

O ! ce bine e r a ! 
S t ă t eam foarte aproape u n u l d e al tul . Magdalena, 

frumoasa Magdalena, îşi aplecase capul pe o par te , 
ou surâsul nemărgin i t resfrânt înspre lume. P e l im-
pedea ei frunte, trecea totuşi a rareor i o umbră . Chiar 
obrajii , mai tamctnaţi ca în extaz. începură să pălea­
scă t remurând, ca flăcările care încet — încet se vor 
stinge. 

Doar pe deget, inelul acela lucea la fel une i stele 
de sânge p e u n deget de mor t . 

O ! ce scânteetor lucea! 
Dar MagdaQena n u murise . Nici eu n u mur isem. Ci 

a m a r ne s t rângeam mâini le şi ţ ipam în lăunt i urile 
noastre ca în prăpăst i i . 

Trenul se opr i o clipă. S e auzi ră depar t e şi aproa­
p e — sgomote obscure. Poa te şi câ teva păsări , sbă-
tându-nse lângă ferestre. Călător i i ceiftalţi se re t rase ră 
іпі£іогафі', al ţ i i s t rângeau cu tăr ie uşile. Cine avea să 
in t re ? Cine ar fi p u t u t m u r i în afară ? Doar Magda­
lena m ă p r ivea mmiită. Şi t renul îşi reluă, mişcarea, 
mişcându-se gemând, cu to ţu şerpii si toate năpas te le 
după el-

Doar Magdalena m ă pr ivea uimită , surâzând. Şi e ra 
noaptea aceea foairte neagră, foarte aproape ! 

Apoi auz i răm ceasul bătând. Un tic-tac diform, ine­
gal şi sonor ca o sirenă în t r e furtunii. Depăşea mersu l 
sacadat al roţilor, vuetul vântului , întrecea până şi 
ţ ipătul t renului . Ceasul acesta micuţ , ca o jucăr ie 
pen t ru păpuşi şi oamenii/ bătrâni , în care t impul 
curgea nelinişt i t totuşi, fu în s ta re să n e tor tureze şi 
mai mult . Pa rcă ne spinteca în adânc cineva sau in i ­
mile noas t re se sug rumau singure. 

— Auzi ? auzi ? t rasări Magdalena. 
— Aud. Sosim ! 
— Ce t r ebue să facem ? Cum p u t e m pieri altfel ? 

în t rebă ea precipitată-
— Altfel?! Mă mira i însumi nedumerilt. Nimic n u 

poate fi altfel. Linişteşte-te, Magdalena! 
Dar din funduri, din mar i le începuturi , se scurgea 

până la noi u n fel de boală de moar te . Ui tându-ne în­
t r 'o par te , în alta, în afară — n e u r m ă r e a u neconteni t 
şerpii, tenebrele. 

Pr ivesc ceasul, ea însăşi se apleacă şi 'ncearcă să- l 
sfarme. Dar nu , e prea înfiptă măcinarea în maş ină­
rii le lui, minutare le .acum fulgeră şi se aleargă, tsiic-
tacul se amestecă meschin cu celelalte umbre , şi în 
ju ru l nost ru niu e acum decât u n sublim tragic, ca o 
înă l ţa re cu ar ipe le frânte — ma i sus, m a i s u s . . 

Trenu l spumegă. Roţile trosnesc. Vântu l huhue , 
Ceasornicul n e măsoară m u l t mai exact viaţa. Sosim! 
O, n u — n ' a r trebui, n u încă, n u — ci numa i o cli­
pă, neajunsa Clipă... 

Mâinile zadarnic se m a i încolăcesc. Guri le în de­
şer t se ma i muşcă. Nu vezi ? sunt şerpii! Degeaba 
ochii noşt r i mai scânitee, fără ros t n e m a i s t r igăm. 
N'auzi ? Sunt şerpii ! 

— Şi iată-ne, am sosit. Aici n e despăr ţ im, Magda­
lena ! 

P r i n lumini le opace ale compar t imentulu i , n u ma i 
răzbate frumuseţea ei. Toiul se încheagă în t r 'un fel 
de mâzg, totul se închide ca într 'o pust ie tate . Iar pe 
deasupră-ne, spir i tele l ibere m e r g a lă tur i -uni te 

— Trezeşte-te, Magdalena ! Visul acesta n u ne 
mântue . 

— M'am trezit, da r mi-este încă teaimă. 
— Nu ma i poate fi nimic altfel. 
— Ba va fi, Luca. Tu mu simţi că n e pândeş te ceva? 
Imi întorc ochii în toate păr ţ i le , s t au şi-ascult, îmi 

înfund braţele . 
— Da, da — e ceva... 
— Ne pândeşte o răs turnare , Luca ! 
— Si sunltem sort i ţ i s'o acceptăm ? 
— Sor t i ţ i ? nu. Ne t rebue . Aşteaptă că se va îm-

piliind. 
P e toată faţa ei, iese a c u m la iveală o piezişă b u ­

curie sau mai degrabă u n fel de serafică mântui re . 
Eu niu m ă pot mângâia, însă. P rea sun t s t râns în for­
me, prea întunecat- Incăod'ată, ma i sălbăticit, crispat, 
înnebunit , o îmbrăţişez ca'rutr'o cea de pe u r m ă apro­

piere şi mă depărtez, împlet ie indu-mă. 
Răstorn câ teva valize, mă împiedic de oameni, a-

cuim va t rebui să cobor. Dar m ă în torc p e t repte le va­
gonului. N'o mai văd. Şi ţ ip : 

— Magdalena!... Magdalena!... 
Nimeni n u răspunde, m ă t rage înapoi vântul . Trenul 

se mişcă definitiv. II văd, scurgându-se şi m ă cuprinde 
o imensă silă de toate. R ă m â n singur, înfipt în mijlo­
cul peronulu i oa un orb, ca u n t r up fără suflet. In 
j u ru l meu s'au aduna t toţi şerpii, dragi , cuminţ i , a l in-
tători . Nici vân tu l nu mai bătea. Nici ceasul n u ma i 
bătea. Nici inima ш н п і mai bătea. 

Ci doar, a r a r auzeam pe deasupra suspinele Mag­
dalenei. căzând în mine. Şi m ă a rdeau suspinele M a g -
dalenei asemenea unor l ac rămi d e sânge. 

* 
Mă găseam în somn ca într'un sarcofag. De mii de 

ani dormeam şi totuşi mă simţeam trăind. Un somn 
dulce ca de cocainoman sau alteori împietr i t şt m u -
mifiat. Dar şi somnul celălalt cu o adunătură de mlaş­
tini, în care colcăe vieţuitoare bizare şi sleite de via­
ţă. Îmi plăcea somnul acela, deaceea poate îl dor­
meam adânc şi nemişcat, ca într'un sarcofag. Stă­
team pare-mi-se întins într'un jelţ, cu mâinile încru­

cişate pe piept şi foarte palid. Nimic nu tresărea în 
fiinţa mea. Totul era cuprins de o linişte a văgăuni­
lor negre. Totul se lăbărţa pe întinse tărâmuri şi ni­
mic nu mă atingea. In odae plutea exact un aer de 
mortăciune şi pentru somnul meu se zăvoriseră crân­
cen uşile şi ferestrele. Eram aşa de fericit în somnul 
acela negru, nesfârşit şi fără trezire! 

Deodată însă, se auzi nedesluşit o chemare streină: 
— Luca! Luca! 
întâiu fu ca o şoaptă uscată şi amară. Parcă s'ar fi 

a/lat în depărtări şt m'ar fi strigat, cu ultimul spasm. 
In clipa aceea auzindu-mi numele, vag îmi reprezen­
tál nişte degete subţiri, slabe şi putrede — care se 
agaţă de burieni, care se încleştează în ţărână — şt 
gura deabea poate să mai clanţăne. 

Apoi, tot mai aproape se repetă strigătul: 
— Luca.' Luca.' 
Deastădată era o groază materializată acolo, la doi, 

la trei paşi. Pătrunsese prin ziduri ca o şopârlă, se 
scursese printre geamuri ca o văpae nemistuită. Gla­
sul părea plin de plâns şi de zădărnicie. Nu şoaptă, 
nu îngenunchirea agonică dela început — ci tare, 
violent, ţipând. 

— Luca! Luca! Luca!... 
Glasul nu ştiu cui semăna. Putea fi aii cineştie că­

rui spirit sălbăticit sau oropsit, putea fi al strigoilor 
sau al altcuiva, care a fost şi a pierit înspre Nord. 
Glasul acela presupunea mâwii care se caţără pe pe­
reţi, se sgârăe de ferestre, sângeră pe oglinzi, mă 
caută buimace prin întunerec şi nu mă găsesc. Gla­
sul acela ar putea fi un om în toată firea, frate cu 
dracu sau răsvrătitor lui Dumnezeu, care vrea să mă 
ia cu dânsul. Oare moartea? Oare străbunul Sextil 
Panu? Oare cine-o fi? Oare cine-o bate? Oare cine 
nu mă găseşte? Glasul acela de răstignit! 

Mă muncesc, mă svârcolesc, mă frământ, mă întreb 
cu ochii închişi şi cu sufletul plin de somn: 

— Cine eşti? Cine mă chemi? 
Dar glasul n'are decât o formă: 
— Luca! Luca! 
Şi~i tot mai aci, răsuflă, se-aplecă peste trudiţii mei 

obraji, mă copleşeşte. In odae suntem acum două făp­
turi, care nu se ajung, două chemări. Dar recunosc 
încetul cu încetul, şi mă desmeticesc iute: acesta e 
glasul Magdalenei! 

Mă ridic îngrojit şi întreb: 
— Unde eşti? 
Ce trist ecou şi ce batjocoritor! Parcă m'aş trezi în­

tr'adevăr din moarte. Aprind lumina şi privesc bui­
mac în toate părţile. Nimeni. Şi totuşi aici a fost ci­
neva, cineva obscur — fantomatec şi dumnezeesc. 
Chiar fereastra e deschisă, chiar pe podea se văd ur­
mele pantofilor ei. 

Alerg hămesit înspre geamuri. Scrutez zările înspre 
apus şi răsărit, înspre miază-zi şi spre Nord. Noaptea 
asta prea întunecată! Dar sunt urme, urme uşoare pe 
proaspăta zăpadă care continuă să cadă. Ele scântee 
şi până în fund pe calea lor, e o lumină ucigătoare 
şi stranie. 

Stau aşa, încremenit între gemuri, minunându-mă. 
Cât de cuprinzătoare mi se pare a fi acum firea şi 
cât de înrădăcinată în mine. Aş vrea să readorm, 
pentrucă să-mi sosească din nou. Sau să-i veghez ai-
pariţia, s'o aştept pregătit pentru o atât de sacră în­
tâlnire. 

Dar totul e pierdut, totul e sfărâmat. Atunci în­
demnat de dorul de a o vedea totuşi, de a o prinde 
mai repede, înebunit de chemarea care stărue încă 
(asemenea unei invocări sau ca o diabolică tentaţie), 
sar depe fereastră în stradă, alerg, înfierbântat alerg, 
elixiriant urmăresc drumul unui glas obsedant. Mă 
împiedec, alunec, ingenunchm, cad, mă ridic, mi se 
sgârăe faţa şi mâinile, ninge tot mai des, — tot cerul 
se prăbuşeşte peste mine, sângele mi se amestecă prin 
zăpadă. 

Ajung la sfârşitul urmelor. Aici se înalţă o casă 

roşie, cu toate obloanele lăsate. Exact în faţa ziduri­
lor au pierit şi paşii. Voiu suna însă. Sun, sgâlţâi bu­
tonul — în toată casa se prelinge un sunet de clopot 
spart cu ecouri de groapă în fundul pământului. A-
pare un fel de servitor, într'o lungă şi roşie cămaşă 
de noapte, cu un fes roşu pe cap, care mă priveşte 
prostit şi poate mirat. 

II întreb: 
— Aici locueşte Magdalena? 
— Aici nu locueşte nimeni, îmi răspunde el. Dom­

nişoara Magdalena а plecat! şi se retrage înăuntru. 
Paşi lui se aud clar, hârşâiţi, parcă îşi are picioarele 

legate cu lanţuri. Apoi, doar căderea zăpezii — şi ză­
pada cade ca pentru a îngropa oamenii de viL 

Oare cine m'a chemat dacă nu Magdalena? 
Ce întunecat glas şi ce întunecate zăpezi! 

* 
Toţi la aceeaşi masă, ş i beam іаЛсооІ. Eu şi cei trei 

fraţi ai mei. Daică ne-iai fi privit de departe, ai fi 
crezut poate că suntem nişte înviaţi în al şaptelea 
an din morţi. Aveam frunţile lipite de oase» feţele 
gălbenite şi supte» ochii mâncaţi şi mâinile scâlciate. 
De n e întorceam pe o parte sau al!a, n e zăngăneau 
scheletele şi (rânjeam. Dar beam totuşi alcool. Era 
un alcool puternic, cristal pur, poate anume creat 
pentru noi. Alcool foairte verosimil, foarte aromat, 
dar nu n e îmbătasem încă. Eram mai lucizi decât 
demonii, când se pregătesc să facă răul — şi mai 
extaziaţi însă decât sfinţii, care se înalţă aproape de 
Dumnezeu. I a r în putreziciunile noastre, în formele 
noastre devastate şi vulgare — păream puri oa în­
gerii, ca fecioarele şi mai preacuraţi decât Preacu­
ratele. 

Uniul zicea : — Mie mi-a m u r i t cineva ! 
Eu ziceam : — Mie mi-a p lecat cineva ! 
Celălalt : — Mie n u rni-a sosit n imeni ! 
Ult imul zicea : — Eu sânt s ingur ! 
Treceau pe lângă noi alţi oameni, tineri1 şi fericiţi, 

femei exaltante cu parfumul în pulpe şi clocotitoare 
de sânge — dar ce n e păsa nouă ? Peisajului de mai 
înainte n u i se mai adăoga nimic. Nu puteam găsi 
identităţi între niciunul din ei. Alte pasiuni nu ne-am 
fi putut permite. Era în existenţa noastră fantastă 
de arunci, ceva perfect ş i definitiv, ceva armonic în 
toată deplinătatea divină. 

Beam alcool ş i n e vedeam în pahare ca'n nişte o-
glinzi mucede, în care imaigînele se destramă si se 
întunecă. Poate căutam înverşunaţi anumite adevă­
ruri, poate încercam o anumită evadare. Ar fi fost 
mult mai simplu să ne spânzurăm şi ce bine ne-ar fi 
stat : patru spânzurători elegante bătute de vânt şi 
croncănite de păsări neodihnite. Şi aşa însă» noi a e 
vânduserăm Diavolului trupurile şi le-am fi refuzat 
oricât de darnic ar fi fost să ni le restfilue. Nu rămă­
sesem decât patru spirite mâhnite şi flagelate de o 
veşnică şi neostoită pasiune a liniştii supreme, a 
echilibrului. 

Unul zise : — Eu sun t s ingurul meu Adevăr ! 
Eu murmura i : — Mă întunec ! 
Celălalt : — Visez la nepă t runsu l Azur ! 
Ult imul zise : — In noaptea asta u n u l din noi va 

mur i ! 
Şi prin jur într'adevăr se iscase o boare, un svon 

de moarte. Dar nouă ce nie păsa? Daică ai fi stat de­
parte şi ne-ai fi observat eu deamănuntul» ti-ai fi zis 
atunci că Dumnezeu însuşi ne-a făcult acum cu pro­
pria Lui mână, ine-a răstignit şi n e a coborât depe 
cruce oa să n e izbăvească- Iar «oi. hohotind si bles-
temânidu-ne, beam alcool... 

In fund se auzeau primele acorduri din muzica. 
..Destinului". Şi atunci unul dintre moi începu, pri­
vind în fund. Noi ascultam absorbiţi de plinătatea 
absolutului şi zâmbind. 

Vom bea alcoolul ca u n imn, streini . 
P e n t r u t r is te ţea schismelor adânci. 
Trecând valpurgic pe sub străzi pe brânci 
întunecaţ i , î n c h ^ u i m lumini. 

Toţi robi i pr inş i cu fiare 'n temni ţ i s u m b r e , 
De-i auzim în noi scâncind milenii, 
Vor isbucni cu scrâşnet de vedenii 
î n t r ' u n saba t des lănţui t d e umbre . 

Şji-or devas ta în lan ţu l lor d e fum 
Al ta re vechi ou l inişti de parfum, 
Vitralii ce-aseuind lumea în culori 
Ca boiul pes te h â r b u r i şi palori.. . 

..JDe-aci născând, Extazul hiperbolic 
Din, tenebroase clocote fecunde — 
I rumpe oa o t rombă, şi-i r ă spunde 
Senin Azur, i luminat s i m b o h c 

Târziu d u p ă ce u l t imul vers mai suna ca o osândă 
pe deasupră-ne, c ineva zise : 

— Initr'adevăr, în mioaiprea aceasta unu l dintre noi 
va mjuri ! 

Şi în clipa u rmătoare ne repezirăm spre uşă, por­
n i răm deavaltmu pe străzi, in.tfarăni în parcul dela 
marginea oraşului ? Ce altceva, altfel, s'ar mai fi pu­
tut în tâmpla ? Unul mergea înainte, aplecat ca peste 
o cruce. Noi doi la mijloc îndurera ţ i . Şi celălalt îna­
poi, ameţ i t , împleticiindu-se. Bătea un vânt, mereu 
acelaş vânt. Şi aceiaşi şerpi. Şi aceleaşi suflete (ale 
noastre) care roteau № j u r aidoma corbi'or. 

Cu cât n e depă r t am mai spre Nord cu atât ne ilu­
minam mai mult. 

* 
Ştiu, aici n u mă va în tâmpina nimeni . Dar e aşa 

de minuna t şi de oiiudait să in t r i în t r 'o casă, în care 
nu locueşte nimeni, în care totuşi cineva a fost şi 
s'ar pu t ea în tâmpla să m a i v ină odallă ! 

Mi-au plăcut întotdeauna garoafele albe şi pent ru 
asta i -am adus fantomei Magdalenei — u n buchet 
de flori. Oare e posibil să fac aşa ceva ? Flori se aduc 
deobiceiu oamenilor vii sau m a i degrabă celor, pe 
care îi vei vedea. Dar Magdalenei ? 

E aproape de miezul nopţii . Mă furişez pe lângă 
grilaj , u rc treptele, deschid uşile amândouă, mă gă­
sesc deacum înăunt ru . Multă spaimă, simt sângele 
svâcnimd la tâmple şi-mi t r e m u r ă mâinile. Aşa dar 
ia tă imă aici. E o l inişte adâncă, exact liniştea zidu­
rilor ş i -a portretelor . Nu pot desluşii nimic. Din ce 
în ce mai dens întunerecuil şi pă t runzător p r in el, 
mişcătoare — doar tainele casei, ca re fuseseră până 
altunci ascunse în pereţ i . Şi garoafele acestea albe, 
proaspete, sort i te parcă unu i fel de cununi i . 

Stau l ipi t d e zid şi ascult- E ceva foarte confuz, 
dar totuşi plin d e mişcare. Cineva vine, se apropie. 
Aud clar, foairte Clar, paşi care sosesc parcă din ne ­
mărginire , tot mai aci, tot ma i alături . Numai u m ­
brele pot umbla aşa. Şi deodaită, odaia se umplu de 
Ілітоіпа. E o s ingură văpae, răsă r i t ă diiin pereţi , o 
văpae onduilatorie şi concretă. Imi înăbuş u n ţipăt, 
îmi s t râng degetele în carne şi to t mai mu l t mă li­
pesc d e zid. Nu po t face nicio mişcare, s tau împietr i t 
şi aştept. Aş putea m u r i oare ? De n 'aş m a i vedea, 
de s'ar pet rece to tu l în v i s? 

Dar nu , u m b r a e acum lângă mine, îmi cupr inde 
mâinile într'aile ei şi ştitu că sunt mâini le Magdale­
nei, pen t rucă s imt inelul acela care ma i luceşte încă. 

— Tu eşti, Magdalena ? întreb, pr ivind înspă imân­
ta t pe deasupra, în ju r — doar să n u - m i răspundă 
altcineva. C u m ai p u t u t v e n i ? 

— Sunt ! m u r m u r ă încet glasul văpăii . 
Magdalena e îmbrăcată în aceeaşi rochie cenuşie. 

şi p ă r u l ei lăsat tot î n bucle răvăş i te p e umeri . S tăm 
acum foarte aproape uniul de autul. Ne s imţim pr in-
t r ' un fel d e intermediiu ceresc. Ea n u m a i poate fi 
văpae, nici fantomă, nici obsesie. Ci Magdalena a-
devăra tă şi deapururea . 

Cu ce cald şi binefăcător par fum n e îmbă tau ga­
roafele aüibe ! 

Şi încet — încet, noaptea se scurse înspre zori. F u 
în ceasuri le acelea o a t â t de desăvârşită cunoaştere, 
o a tâ t de adevăra tă iubire — că n u mai m ă mir dece 
totuşi Magdalena plecă d in nou- Vrăjile se t e rminară 
prea din vreme. 

Şi în absenţa ei, o vedeam încă. D a r dece îi e rau 
tâmplele obosilte. Şi făptura toa tă în t r is ta tă ca p e n ­
t ru o neşt iută du re re ? 

I n toată casa singur, înspă imânta t — nici eu nu 
maii ş t iam că exist. 

* 
Bolnav, febră, transfigurat. Totuşi toată ziua am 

mers prin zăpezi, sâ găsesc anumite urme de paşi. 
Am rătăcit fără rost şi m'am întors tuşind, înfierbân­
tat şi mai plin de poveri. 

Unul din fraţii mei m'a întrebat, rânjindu-mi amar: 
— Tot n'ai murit încă? 
— Nu, frate! Dar şi aşa, e o moarte mai aspră de­

cât cealaltă. 
Dacă mă opream să ascult mai bine, auzeam dis­

tinct gemete ca de orgă. Ceva dur şi funebru stăruia 
în toate. Numai după ce adormeam, visam flori — i-
mense lamuri cu flori — iar p r in t re ele trecând ca o 
adiere.' Magdalena.' 

Noembrie 1941. 

Elegie cu natura moarta 
Fereastra, fereastra, cine s'ar indura 
Sa-ţi ridice leneşa pleoapă de albastră catifea. 
In astă linişte nedumerită şi stingheră 
Ce-a prins a scutura -
Petale raginii peste ţigarea uitata în scrumiera, 
— C a şi cum plânsul crizantemelor ar vrea 
Sâ te ferească de.acest unic murmur d e prezenţă a m e a 
Printre lucrurile care-şi d e a p ă n ă povestea cu-atâta măestrie, 
încât pretufindeni parcă s'a oprit un p a s d e melodie... 

Pentru c e ar năvăl i aripile amurgului peste ciudata feerie» 
Când în privirile ochilor mei penumbra ştie 
Să recunoască anotimpul de afară, 
Incovoindu-mi umerii sub o povară 
Moi grea decât singurătatea m e a 
Şi decât vălul de pe gând mai străvezie... 

Fereastră, fereastră, c u m a i risipit 
De astă dată umbrele pe-ace tratai globului prăfuit. 
Că l e - а з е т а п unor fermecate corăbii, avântate 
Spre dobândirea insulelor între hotarele niciunei harţi aflate? 
Ce multe sunt... şi'n fiecare câta recunoaştere d e mine îşi 

pluteşte 
Argintia nălucă, pe drumul care -
Deda 'nceputul lumii îmi pândeşte 
Clipele, zilele, anii, vieţile, 
Zădărnicindu-mi serile ş i dhninetile... 

Fereastră, fereastră, cine s'ar îndura 
S ă ţi ridice l eneşa p leoapă de-cdbastră catifea. 
In astă linişte d e o t â t e a alte linişti crescută şi stingheră 
Ce • prins а scutura 
Petale ruginii peste ţigarea uitată în scrumieră, 
— Ca şi cum plânsul crizantemelor ar vrea 
Sâ te ferească ds-acest unic murmur d e prezenţă a mea 
Printre lucrurile care-mi tac poveştile cu-atâta măestrie, 
încât pretutindeni parcă 'nmugureşte un ultim p a s d e 

melodie— 
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