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G. BACOVIA

+Poetul modern  tinde s&
creeze in noi o stare, gi de a
tpomsforma acecstd stare In-
ir'o desfétare pura®, sunt cu-
viritele cu care gd&seste de cu-
viingd sd incheie un para-
graf al gdndurilor sale Poaul
Valéry, si pe care noi cre
dem && le pulem pune In ca-
pul randurilor meodeste ale o
cestui fisier ce reprezintd pu
finul cmogiu ol autorudwd jud,
fafd de personalitatea umbri-
twlui Bacovia, care in singu-
ralatea i izolarea lui a atins
cu citeva sépidmdni In urmé
venerabila varsit de sasezed
de ani.

Dar indepdrtarea acecsta
voitd nu ne poale impiedica
s&1 amintim lui, cutorului u-
neli poezii atft de nuomiate
si publiculul prea repede uita-
tor gf ingrat, respectul si dro-
gostea pe care unil, nu pulini,
o Implridsesc temeimic st
coenvins. Dacd anil nu  sunt
In stare s& atinteascd mai viu
atentia asupra  lwi, respectul
migdloasei si qtdt de gratios
nucmiatel sale cpere ne im-
pledicd =@ nu recducem in
memorle pe acest codntaret
nespus de trist, de melancolic
si de dulos, cantdret al culo-
rifor de toomnd, al amurguri-
lor triste sl graticare, ol du-
rerilor interwse g odfmci, ol
nucmtelor fin  schitate, al std-
rilor sufletesti, mai cles al st
rilor sufletesti.

Sinqur, singur, singur,
Vreme de betie —-
I-auzi cum mal ploud
Ce melcncolie

Singur, singur, singur...

Din depértarea lui, Bacovia
Incheagd cceste versuri, stri-
gat de durere, de singurdicie,
de disperare, de mdahnire, de
plictisezld, mal cu seamd de
o oribild, coplesitoare plict-
seald. Pustiul viefii lul.

Ploud, ploud, ploud
Vreme de betie —
oS! s'ascultt pustiul
Ce meloncolie
Plou&, ploud, ploud...

Necontenita, pétrunzdioarad,
deprimamtae ploce a lui Bo-
covig, simbol sl onomalopee
a durerii lul sufletastl.

®

Cuvantul ,plooe’ recimen-
te este onomotopelc pentru
sttrlle dz2 mslancolie addmed.
Inirebuintat, repetat, interpre-
iat, este cel mal bun simbal «l
durerilor.  Sunetul siresinilor,
apa de ploae care bate In
geam, picdturile de ploae cart
cad in bdltoace, rdpditul e-
nervent ol ploit pe frunzisul
pamilor, coardele picaturilor
de ploge intrevdzute intinse

pe orizoni, pleda, ploaia,
ploaic, meret ploaia.
Dac& cineve ne-ar intreba

intr'un moment de plictiseald,
i-am putea r&spunde: ,ploas’,
S& repetim de ma multe
ori cuvéntul aceste, sl iaid
avem corespondentul fizic al
atdrii noastre.

®

le suls comme le ot d'un
pavs pluvieus.

qui...

s'ennule...

Verlaine a cizelat aceste
versurl frd s& realizeze Im-
posibilitatea ca un otare rege
s& se distreze. Prin defini-
tie, prin faptul ©& este un
rege al tarii ploicase, chipul
i va §i mohorit, viaia intune-
catd, zilele neslarsite si va
£ plictsit, nespus de plictisil

Bacovia, In felul luwi, este
un fs! de rege o tarit ploilor.
Un plictisit, un deprimat, un
singuratec, un indurerat.

n tirg, o fatd tristd a murit
.olet dus.o pe pleas st au
ingropat-o,

Ce Succesiune de melanco-
lie, O fat& care a murit, o fatd

tristt, o fota tristt care o mu.
rit, ¢ Inmormdniars, $i inch
pe ploae.

Durere imensd, coplesitoa-
1o, ¢G Imaginea in ploae «
SInQUrELi.

®

Durerea hu Bocovia este
atét de mare, Inedi insdsi ima-
ginea primdverilor hui  este
mai de arabd tomnalecd.

L Primévard...
+O pichurd parfumats cu vi-
brari de violet..
In viftine, vemsuri de un nou
poet.

.In oras susping un vols de

fanfarda.

S& nu uiidm vibrdrile de
violet, magnificul lul viclet,—
dar cidt de autummned, — care
Intristeazd intru ctva tabloul
priméaverii stelucitoare. lar in
oras nu L, rdsund vesel” o tan-
fard ¢i doar ,suspind”. O
sirofd mal jos:

«La geamul unei fabrici, o
paldt  lucrdtoare”, st nu un
chip inviorat de nafura care
renaste. Prim&vara lui, chiar
el o spune:

»0O noud primdvard pe ve
chile dureri”.
®
Am amintit de viclet, Este
cea mal justd si fermecdtoars
notatie o lul Bacovia, Impri-
marea aceasta de culoare vio-
letdt uncr anumiie ore gle zi-
lzi, unor cnumite momente in
neund.

JAmurg de toamnda violet'..

sall

LQrasul ot e vielet”.
Bacovia ¢ prins momentul :

.Cénd palpdie pe lume vicls-
tu.].”,

culoare iristd, mdhnits, in-
doliatd, — dar poeticd. Depri-
mantd, dar nuaniatd. Culoare
care desfald S& nu uitdm cu-
vintele lut Valery : desidlorea
purd.

In toatd meloncelic ui, Ba-
covicc e un fermecdtor. Un
maxyician. Un cresior de stéri,

E un poet!

PACCIUS

G. BACOYVIA
(Notitd bio-bibliograficé)

Poetul care a adus in lirica
romdneascd un fel de a spune
atdt de propriu gt de obsesiv,
care-i atdt de actugl §i de no-
toriu, chiar cind nu e mdirtu-
risit, fiind totugi presupus,
nre poate cea mai discretd §i
mai putin zgomotoasd biogra-
fie din cdte solicitd istoriile
literaturii noastre,

G. Bacovia (pe numele din
starea civila G. Vasiliv) s'a
ndscut la Bacdy, in 13 Octom-
brie 1881. Studiile universi-
tare le-a fdcut la Iagi, unde
$i-a luat licenta in drept. A
fosi funcfionar la ministerul
muncii gi de cdtiva ani trdeste
la Bucuregti.

Numele sdu, in revistele
gi publicatiile literare
vremii se intdlnegte rar. A
colaborat, cu mai multd seu
mai putind astduitate, ¢ Ate~
neul cultural, Gandirea, Uni-
versul literar, Viata literard,
QOrizonturi moi, Literatorul,
Familia, Revista Fundatiilor
Regale, Versuri, Versuri si
prozd, Flacira, Cugetul romé-
nesc ete.

G. Bacovia a scris gi publi-
cat, cantitativ, pugin. In 1916
a apdrut primul sdu wvolum
de versuri: ,Plumb®, in edi-
turg ,,Flacdra“, Apoi: ,Cu
voi" (ed. ,Orizonturi noi*);
,Plumb si scintel galbene*
{ed. Ancore); ,Bucifi de
noapte” (poeme in prozd);
»Poesii® (ed. ,Fund. Regale®,
1934} si ,,Comedii in fond“,
n ,,Biblioteca pentru tofi”.

ale

Plumb de iarnd

larma, deo vreme md duce regretul
Prin crénguri, pe margini deo linii ferate,
Trec singur spre seond pe ope ‘nghelate
Cand ialfde pe lume violetul

Pdloarea, mutismul, minenzdal meu plept
Pe sofele ninse crainou cand apere

Trec singur pe poduri de fier, solitare
Si-astept in z&padd... dar ce mal agtept ?
Hou... hau... depiriat sub stele ‘nghetate
In noaptea grozavi o cine voiu bate ?

O vis... o libeniate...

Hou... hou.., depémat sub stele ‘nghefate..

G. BACOVIA

APARE SAPTAMANAL
PRETUL 5 LEI

Bacovia si
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O coincidentd de destine si expresie

Poate niciodatii na s'an ivit atdt
de aproape in timp si de aldfurl
geografic, douii structuri gemene
mai evidente decit in cazul lui
Andreescy yi Bacovia, Asemiina-
rea destinului ler, privatia lor
momentani de satisfaciiile care se
inchid de obiceiu in noliunez de
»succes”, pentru a li se recunoaste
traiectoria Jum'noasi ceva mai
tarziv, dar fotusi mult prea tar-
zin, sunt coinciden{e care adaogd
surprinderii noastre binuniala ere-
tici a unor oculte pofriviri, de
dincolo de hotarele voin{ei umare.

Intr'eo culturd de orizomturile
velei rominegtl, fenomenul este

Unul din noi deoi, Paul La-
hovari, va trebui sd-yi pdstre-
ze tot calmul la gceastd invi-
tatie in amintirea primei in-
té@lniri cu poezia bacovignd. A-
cela nu wvoi fi eu, sunt sigur.
Cum ag putea sd-fi wvorbesc
altfel decdt cu vehementd, de-
spre lirismul extenuat al poe-
tului acesta, dospind in risfd-
tul aluziilor de un autentic
trivial gle celui mai desndddj-
duit prozaism din cdte au nd-
zuit vreodatd sd se intituleze

TALN

poezie ? Dar cit de mult tre-
bue sd jubesti, ca sd afli chiar
din prilejul iubirii, indreptdfi-
rea de a wri ceeq ce ji-e drig!

Renuntand deci sd mai caut
tonul potrivit cu imprejurarea
festind a celor gaizeci de ani
cari apasd pe umerii Maestru-
lui, voi recurge la ocolul prin
aceastd introducere, pe care
ti-o dedic. Astfel: -

Poezia lui Bacovie invimzd
(subintelegind ®luzie la mitul
pasdrii Phoenix) din gunoiul

*

*

u despre ,,cbsesia bacovia-
nd“ cu deosebita-i vraji

halucinanta voiu vorbi.

Despre aceea s’au rostit eri-
tici competenti, si la definirea
ei n’ay crede si mai adaug
garece nou; mai cu seamd ci,
o stiu, dintr’o expresie de artd
atit de organici, atat de origi-
nald, nu se poate trage vreo
invatdturd eficientdi pentimu
creatia proprie. Domnul Adrian
Manfu nu s’a sfiit s’o afirme
incd de muitd vreme, cind
scria ¢ ,,poesia lui Bacovia nu
poate fi nici iIntrecutd, niei
imitata”,

Subscriem firi reticente.

Marea invitaturd insi catd
§’0 culegem din modestia, din
diseretia §i din frumusetea a-
celei vietli de sacerdotal si no-
bil anonimat. Cind sunt prea
multi cArturari, azi, robiti ata-
tor ambitii de tot soiul, dintre
care cea mai nevinovatd inci e
aceea a unei rapide si usor
cistigate notorietdti, Bacovia
apare indliat deasupra operei,
infratit in virtute cu cei mai
de frunte, si esti ispitit a scrie:
cu mistieii, ’

Mare Invititurid aceasti sim-
plitate si aceastd modestie in
tagma scriitoriceascl, unde prea
putini sunt cei ce nu-si strigi
marfa (si ce marfd!) gurgu-
fati pe careva turn babilonian,
umflati de wvanitati si cu maéi-
nile ficute tulnic la gurda pen-
tru adunatul turmei. I cunoa-
stem, nu este asa, Mihai Nicu-
lescu ? Poza lor zdmbeste iro-
nic din tot ungherul de vitri-
nd si politeta lor vunsuroasi te
imbie si le faci prin toate mij-
loacele déver; in privire au
scanteia arivismului, ca/s5i al-
tii, nu a fervoarel tdacute, ca
un Bacovia. Aceia n'aun s8 asg-
tepte treizeci de ani, ca e,
pina a-si vedea cele vreo céte-
va sute de versuri puse la lo-
cul meritat, — wversuri de so-
litar asistand la lenta descom-
punere a universulud,

Toamna i Bacovia, ca §i
vieata sa, cu rod zdbavnic si
greu ca plumbul, simbolizeazi
singura si miraculoasa biruin-
{4 a oricirui ideal pur de via-
18, chiar si intr'o lume putredai.

81 geum, desi In ceasul ul-
tim &l zilei i ostenit primese
problemsa bacoviani ce-mi pro-
pui spre rezolvare, voiu cduta
s3 réspund. Din capul locului
exemplul ales, spre a invedera
darul divinatoriu al poetului
care gtie cu vorbe ,,din gunoiul
cel mai de lepidat” al lexicu-
lui s suggereze emofil pro-
fund omenesti, din ordines
lduntricd a poetului si din cea
metafizicd totdeodatd, — exem-
plul propus nu-mi pare inde-
ajuns de topic. Alci, totl ter-
menii sunt alegi anume ca
pentru a solemniza aceastd
spiiméantitoare clipd de reve-
lare ——in fata unei femei fru-

t
moase §i pe semne iubite —
a vremelniciei destirelor noa-
stre pamantesti. Cuvéntul ,,ca-
dayru®, el insusi este rascum-
parat de metafora, turburitoa-
re de oraculari impreciziune,
a versului urméitor: ,visa in
vasta sali.

Presimii ci dincelo de eloc-
venta asta cu un iz, e adevi-
rat, de imperceptibil umor, un
om care nu crede in nimic de-
cit in vieatd, sau mai adevi-
rat : intr'o iubire pdménteasci
(cici femeia de pe catafalc este
desigur aceea una din cele
multe cu care nu mai poate fi
© pereche) — un om e CUprins
in fata mortli de o spaimi ti-
cutd gi calmai, si cd el este ar
cela care ,,in vasta sald, pier-
dut in mortuara gald, inmér-
murise falnic”,

Cand poetul izbuteste ase-
menea metafore, in ritmun
prestigioase, evocand neantul
si meschineria ritualelor noa-
stre la pragu] morméantului si
al vesniciei, acel poet poate fo-
losi orice materiale lexicale,
asa dupa cum preotului, avand
harul cerese, ii e dat a preface
orice vin si ordcare piine In
substantd divini.

PAUL LAHOVARI

cel mai de lepddat al wunor
vorbe pe care cu totii, zilnic, le
strivim in picioare, nepisd-
tori. Le drept vorbind, nu toc-
mai de tot nepdsdtori, fiinded
imi pot inchipui pe amatorul
subtire profildndu-se precaut
la orizontul scund gi mokorit
al liricet bacoviene, cdlcdnd in
strichinile celor mai inoportu-
ne nedumeriri, cu 0 mdnd fi-
ndndu-se de nas 5i cu cealultd
tampondndu-gi pe gurd ba-
tista,

Am sd-ti pun o problemd in
versuri — in versurie acestei
strofe bacoviene din poezia
intitulaty” |, Finis™: )

Cadavrul impozant pe catafaleul
[fanic

Sub goza de argint visa In vasta
[sala...

lar sanul el pierdut in mortuara
[gald

Pe veci oprit inmirmurise falnic.

Ceea ce este pur anecdotic
in aceastd magnificd strofd —
.subiectul”* dacd vrei — mi se
pare de wum gust foante in-

doelnic. Duar ce stranie yizi-
une eterocliti de panopticum
de bdlei, cu aromd de mcr-
gd, filtratd prin reminiscen-
tele unor lecturi poéstil Ce
grovd solemnizare a emaoliet,
suspectd totugi de o impercep-
tibild nuwantd de wmor, dacd
nu chiar de ridicol posibil, —
in cadenta maiestoasd §i alurc
de mary funebru a wversurilor,
destinate parcd anume intond-
rii cu toatd convingerea ald-
murilor unei fanfere militare!

MIHAI NICULESCU

{Urmare in pag. 3-a)

LUCHIAN

-

““Bingur

explicabil lesne prin pripastia de
nivel dintre creaiori gi mase. El
ny rimine totusi mai putin un
miracel, prin echivalenta sirietd
a2 elementelor intre care anzlogia
se impune dela sine.

Bacovia i Andreescu sunt doudl
nume care se chiamid reciproc,
subteran, prn asociatiile identice
stirnite in cugete, prin reactiile
analoage desteptate in contem -
plator,

Intuifia originari a similifudi-
nei temperameniale yi de destin
inire acesti doi artigti din rindul
marilor blestemati ai spiritului,
vine pu din continguititi intim-
pliteare, ori din capricii asocia-
tive, ci din consonanta specificd
a reactiilor incercate cu ocazia
conternplirii fiecirnia dintre ei.

Reactiv si dispogijional, actul
recepiirii se prezinti la fel, tie
cid privesti pictura mefericitului
contemporan a4l lui Grigorescu,
fie ¢d mwmuri confesiunile,
inegalabile in farmecul lor inve-
tinat, ale Iui Bacovia.

Apropierile intre plastici si
poczie nu mai par astizi, ca pe
vremea lui Lessing, atit de pufin
sertite reugitel, Critica este cu
atii mai liberd sa-gi desvolte ana-
logiile, ou cit si-a ingradit mai
precis, fenomenologic, domeniul
si tehniea rezervate fiecirei arte.
Concepyia moderai a artei-lim-
baj, sistem miesiTit de semne
pentru exprimarea individului-
artist, face posibili intuifia sub-
stratuluj originar identic al stéri-
loy de comotie esteticd, indiferent
daci ele aleg pind la urmi alfa-
betu! muzical al culearei: ea si se
exprime, sau accentul inefabil al
cuvintulul,

" Acelds acord grav, infinit re-
zonant i in minor, izbeste coar-

ION FRUNZETTI

dele amintirii, atunci eind fie ca-
drele lui Andreescu, fie versurile
lui Bacovia, ocupi constiinta. O
muzici lenidi, cernid, cenusie, in-
vilue sufletyl privitoraiui i An-
dreescu sau a cilitorului celuilalt.
Bacovia a ficut si risune vaetul
desirimat. dezelant, al culoarei
viduvite de lumini, reduse la
voalarea aproape deplinid a vibra-
fiflor vii, 1a neutralizarea primir'e
zami medie, a tonurilor, chiar §i
a celor — oricit de opace — lo-
cale. Bacovia vede ,.gri“, cn sid-
ruinfa unei achromatopsii creni-
ce, ey monoionia bolnavi a bur-
nitelor de toamné pe care le teme
pieptul sau, si le giie,

Andreescu silabisegte in tablou.-
rile sale, pu lipsa de diferentiere
specified sufocirii: cerupile sale
joase si plumburii (ce apropiate,
Deamne, de ,Plumbul” lui Baco-
via), drumurile sale desfigurate in
stepii, pe orizonturi iniinse, dezo-
lante, specilice viziunii Iui de
naufragiat terestru, peisagiul sub-
urban mizer i trist. Toate a,oest»ea
sunt coincidente tematice semmi~
ficative. Lumea améandorora se
organizeazi la fel: @in cocivabe Pe
acoperigurile ciirpite ale cirora
se sprijind imensitatea wmnui cer
eprimant prin apropierey  luil

amenintitoare. grea, materiald;

din poteci norovicase pterdute sub
boltile cenusii, din pajigti ruginite
san brumate, saturate de pucioasa
materiald 3 amiricunii sufle-
testi, a celni ce le stribate inir'o
doari, (drd {intd.

Arar, pata rosiatici a utui mac
singeri ca un surds riu, fals §i
Jicniter, mew'raiitatea dureroasi a
tonuriler peisajului.

-

(Urmare in mag. 3-a)

BACOVIA

Numele acestui poet, ase-
zat in fruntea unui articol,
va putea starni—si pe buna
dreptate — 0 serie intreaga
de nedumeriri si mirari,
Pentrucd mesterul Bacovia
nu e numal un mare poet,
ci si un mare izolat. Mar-
furisim ca de cativa ani, de
cand trdim in aceastda Urbe
Literara, nu l-am vazut pe
Bacovia decadt o singurd
datd, citeva clipe. La fel de
modest si de tdcut, la fel de
singur si de grav ca si in
versurile sale, §'a multumit
si atunct si fie mai putin
decit o prezentai — numal
o umbrad. Si totusi, célecand
peste pragul izolarii pe care
si-a luat-o poetul, numele
sdu trebue pus astazi in ca-
pul acestor randuri.

In antologii si’n istorii li-
terare, scrie cid Bacovia a
implinit de curind saizeci
Jde anl. O aniversare, vrea si
zicd | Da st nu. Dar In orice
caz, o realitate alaturi de
care nu se poate s nu po-
posim cel putin o clipa, fard
gandul unui bilant, dar cu
intentia unui omaghu. Ce
este poesia lui Bacovia, nu
va trebui s’'o spunem noi,
pentruci acea inegalabila
simfonie cernitd din ,,Plumb
si scantei galbene“ a luat,
pe ticute, un loc cu totul a-
parte in literatura roméinea-
scd de azi. 3i din acest flu-
viu sumbru gi-au luat pana
azi cursul atatea pardiase,
incit, fird a ne sfii, putem
sd vorbim de existenta ab-
solutd a unei zone de sine
statatoare — zona bacovi-
ana.

Poesie a marilor depri-
mari, a gandurilor negre, a
dolivlui autumnal si a tris-
tetit zaperilor, lirica Iui Ba-
covia a isbutit =& transfor-
me deseori intreg universul
intr'o imensa pgrading pupli-
cd provineciald, cdleAnd pe-
ste nebunie si spleen, ca pes-
te niste frunze fard de rost.
Tatd dece putem spune ca
Bacovia — ca foarfe putini

altii — a dat lumii o coloare
care ¢ mai mult a Iui decit
a el. 81 pare-se ci tocmai
aceastd suprema forti este
ceeace se numeste cotidian
si simplu: ARTA. Fard a ne
wine de paradox, afirman,
ca dincolo de substanta poe-
siei hii Bacovia e morman-
ol i tina, totul gi neen-
prinsul. Dar pentrucd exista
ore de comuniune sufletea-
scd, ore cand putem sta inca
de vorbd cu demonii si cu
ingerii, s& incercam si as-
tdzi sS4 ne transpunem in
poesia lui Bacovia, c¢and nin-
ge sau nu ninge, cand ploud
sau nu ploud, mov §i violet.

, Hel, stinge lumina faru-
luit®, parcad aud un glas o-
bosit sl absent, venind de
undeva de foarte departe.
S'ar putea si fie chiar gla-
wal poetului, care Se dras
peazd acum in umbra amur-
gului de toamnai, ca sa trea-
cd pe langd noi aerian gi ne-
bégat in seami. Dar reflec-
torul a prins momentul §i
nut slabeste nici o clipa. Mo-
mentul e rar. lLa ceas de
noapte tarzie, o antologie
mi-a soptit cu glas de file ca
mesterul Bacovia a implinit
saizeci de ani. O aniversare,
o sdrbatoare in Olimp,
mi-am spus, uitdnd eca a-
cest ciudat poet a plamadit
dintr'o substantd pe care
noi de-abia o© mai cunoag-
tem, fiindca o intilnim din
ce in ce mai rar.

Dar toate astea sunt mar-
ginalif. Bacovia a rotunjit
nit numai o viziune, ci si 0
viatd de om. Tulburitoare
sl stranii, ambele. Si filndca
indiscreftul glas al aniior
ne-a {intuit o clipa locului,
ne inclinZm in fata poetu-
lui ale cirni tAmple carun-
te seamani cu zapezile care
sosesc numai la rdstimpuri
mari $i-i urdm bhelsug de
toamne si ierni, ca s mai
scrie, sl ca si coboare une-
ori si printre noi, cei tineri,
care il stim pe de rost.

STEFAN BACIU
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Cronica dramatica

TEATRUL REGINA MARIA:
Picatul Ini Niici, comedie in
3 acte de C. Colonag

Numele domnului C. Colonag a
apiruf pentrm prima oarid pe a-
fisele teatirale, acum vree 4—5
ani, cu ocazia prezentirii la tea-
trul Vesel a comediei ..Craiu de
tobid™.

Dela prima lucrare a domnu-
lui Ceolonas, publicul si-a putut
da seama ¢3 se afld in fata unui
autor dramatic de reale resurse,
bunt minuiter al dialogului gi al
mestesugului dramatic.

Lupta hilari dintre perceptor
{craiul de tobid) si macelar (cra-
jul de inimi) pentru aceeas
»dama”, isbuten si distreze si s5d
intereseze publicul.

Obisnuitul epitet de ..promifi-
tor”, dat debutantilor pirea chiar
prea gters pemtru a-l caracteriza
pe autor si opera sa.

Personagiile domnului Colo-
nag, inrudite cu erofi lui Cara-
giale eran prezenfate de autor in
linii caricaturale cari, de obicein
sunt pistrate mai bine in amin-
tirea speciatorilor decdf liniile
complicate ale unul tablou de
mare arti,

Lipsitd aproape cu desivirsire
de noia umanid, caracteristicd
operelor mari, piesa ,,Craiu de
tob4” isbutea si intereseze prin
caracterul de garid3 puternjci a
viejei dela mahala.

In cea de-a doua piesi a dom-
nului C. Colonag, in ,Nunti pe
datorie” se putea remarca un se-
rios progres, pe sceni cvoluind
oameni adevidrail iar nu simple
pipusl caricaturale, ¢a in prima
plesi. Insd yi aceastd ,.Nunti pe
datorie” picituia, la fel ca si
»Craju de toba”, prinir‘un act
final mult prea precipitat si de
loc limuriter al conflictelor din
actele precedente.

Dupé prima, cit si dup® a doua
piesd a dompului Colonas, aveam
impresia ¢d autornl ficuse abuz
de situatii comice si de conflicte,
ajungind ca in aciut final si se
sperie chiar el de aceasti risip#,
nemai stiind si desnoade ifcle pe
cari chiar el le innodase.

A treia piesi a sa, prezentail
zilele trecute pe seena teatrului
Municipal, a dat Ia iveali un
autor maturizat, dozind c¢n mare
cumpiitare efectele, peniru a a-
Junge 1a un final pe care dinsul
il socotea, pe semne, neprevizut.

Ca s3 fim sinceri i1 preferim
pe vijeliosul §i necumpiiatul cite-
odati domn Colonas din trecuf.
acestul corect, chiar prea corect
autor al comediei ,Pacatul lui
Naiica”. ’

83 vedem aem., cum gi-a con-
struit wultima sa piesd, domnul
Colonag.

Din prima sceni — o lungi sl
corectd pAnd la plictiseala dis-
cutie intre sofia lui Niicd si o
priciend a sa, gen tafi — afldm
cum stau lucrurile in familia hii
Niied: Niici e cum se cade si
cinstit, far biiatul acestuia, Bi-
bici, plecai in Bncuregti ca sid

invete filosofia, ¢ chiar prea cu-
minte pentru virsta sa.

Facem apoi cunogtin{di
Niicid.

Este exact aga cum reegea din
discuiia femeilor: cit se poate
de cumsecade.

Apare mai tirziu wun prieten
care ii propune luj Niici si in-
fiereze intr'e gedin{i publick obi-
ceiurile eriminale ale unor bir-
bafl cari necistesc fetele tinere,
nemaj vrind si stie apeoi nimic
de ele si silindu-le si lase in péd-
rasire fructul dragostei lor pe
treptele unei biserici saun la
poarta unpei case streine,

In clipa in care Niici isi pre-
piteste discursul, apare o femee
care ii di in brate un copil nou
niscut si un bilet din care ar
reesl cd el este taidl copilului.

Observati calitatea efiind a

cua

procedeuluni comic.

V. MAXIMILIAN

De acum inainte, vi putetl gI
dumneavoeastri imagina cum va
decurge comedia, Niicd wva fi
disprefuit de toti, igl va pierde
slujba si, disperat de riutates
oamenilor va fugi, Impreuni cu
copilul §i em ingrijitoarea lui (o0
servitloare credincioasii si intele-
gifoare) in cldsufa acestela, dela
marginea oragului,

Dacd vi voiu spune ¢3 in tim-
pul primelor acte a fost mereu
dat drept exemply, tatdlui pica-
tos, fiul cinstit din Bucuresti,
veti ghici ¢ in actul III se afld
¢ fiul cinstit din Bucuregti este
tatil copilului pirdsii, Niicd
fiind doar bunicul-

Nu credem ci intentia autoru-
lui a fost sid realizeze o farsi. De
altfel, dac# a incercat lucrul ista,
in nici un moment autorul nu
ne-a putut convinge ci iatdl ar
fi Niicd, Asa c¢d ,lovitura™ din
finalul piesei nu poate surprinde
pe nimeni.

In schimb domnul Colonasg, sa
striduit si recalizeze tipul omu-
lui bun care ajunge si sufere din
pricina prea marei sale bunidtiti:
Niicd.

Si, in aceastd privin{f domnul
Colonag a reusit de minune, L'am
situa pe Niicd pe aceeas linie cu
personagifle domnhului Britescu-
Voinesti, ficinda-]1 frate bun cu
acel de nenitat Pand Triznea
Stintul,

Incontestabil personagiul suferd
din pricina schimbirili de ultim

Note romanesti

O SEZATOARE A POETILOR
TINERI LA TEATRUL
NATIONAL

In locul obisnuitelor ,inainte
de premieri”, direcfiunea Tea-
trului MNational din Bucuresii a
fixat pentru Duminicd 30 Noem-
brie a. c., ora 11 dimineata, o ge-
zatoare a poefilor tineri. D. Con-
stantin Noica va conferentia des-
pre: Ginduri despre €senja poc-
ziei g1 poezia 1Aniri romAneasci”,
Vor citi din operele lor urmai-
terik poeti: Al Raicu, Coca Fa-
rago, lon Th. llea, Mafei Alexan-
drescu, Virgil Carianopo:, Mircea
Streinul, Teodor Scarlat, Tralan
Lalescu, Nichita Tomescu si C.
M.u~Lerca.

In partea doua @ programuiui
vor recita, acompaniaii de mu-
zicd: d-na Fifi Mihailovici, Gh.
Baldovin §i 1. Fintegteanu.

Beneficiul acestei geziiow este
destinat sporirii fondurilor Can-
tinei Teatrului Naiional

»PFROZATORI] GERMANI
CONTEMPORANI

A apiruvt interesanta antologie
de prozd germani contemporani
«Prozatorii germani contempo-
nani”, tipdrit3 in frumoase condi-
tiun: tehnice de ed. ,,Nationala”
Gh. Mecu. Ce' mai reprezentativi
soriitori ai (Germaniei de astizi
sunt prezentaf! prin interesante
note blo-bibliografice, care inso-
tesc traducerile celor 20 de nu-
vele. O competentd introducere

semneazy d. prof. Iom San-Gior-
giu,

Alcituitorit  acestel amtologii,
d-nij Alexandru si Ion Roman, au
adus prin ,Prozatordi germani

contemporani” a valoroasd contrl-
bujie la cunoasterea bogafiilor
spirituale germane,

»SANDA” IN EDITIA II-a

Ultima carte a d¢-lui Mihail Ser-
ban, romanul ,SANDA” va fi in
curand in libriarii intr'o noud edi-
tie, prima editie fiind epuizata in
mai putin de doud luni dela apa-
ritie, Succesul acestej cir}i se da-
toreste tinerefii care palpitd in
paginile &, precum s minunatu-
lui dar de povestitor de care face
incd odatd dovadd autorul.

Totodati d. Mihail Serban a-
nunii aparitia a doud noui vo-
lume: un roman in doui volume,
intitulat ,Casa amintirilor” gi un
voum de nuvele cu sugestivul
titlu ,Ies lupii din vizioni”..,

REDACTIONALE

Croniga literari a revistei va fi
semnati pe viitor, de d. Mihai
Niculuseu.

4

Incepind ¢n numirul viitor al
revistei, d. Consiantin Caloti,
doctor in filosefie, va semna din
doud in dond siptimini, o cro-
nicd a ideilor. Lucririle ce ur-
meazi a fi discutate la aceastd
rubricd, precum si publicatin-
nile de specialitate, vor fi tri-
mise la redacgia revistei ,,Uni-
versul lterar”, cu mentiunes nu-
melui d-Iuj Canstantin Caloti

* domnii Rogalski, Sion,

moment a profesinnel: din invi-
fitor a devenit casier la banci,

Vi inchipuifi ce ridicol suni in
gura unuia dinire personagil ur-
miitoarele cuvinte adresate lui
Niied: ,Dumneata?.. Dumneafa
care trebue s fii pildi pentru
generatiile tinere?”. Cum vine
asta? Un casier, pildid genera-
tiilor tinere?.. Un invifitor mal
injelegem.. Dar un easier nu
prea..,

Pe Niici, 1-a interpretat dom-
nul Maximilian. A {ost, de-a lun-
gul celor trei acte, excelent, Ne-a
ficut, insi, si ne gindim prea
mult la Korawzo din ,Papa se
lustruegtel”

Pe domniyoara Mia Coeca sl pe
domhul Nelu Manolescu il so-
cotim ¢ pe doul foarte talentatl
actori tineri. N’au insi nimic oc-
mun cu rolurile interpretate,

Doamna Mia Coca nu poate
fi nicl odatd ...doick, tot aga cum
domnu! Nein Manolescu nu poa-
te fi portar betiv,

Ammuzant, rolul caricaiural al
doamnei Renée Annuie.

Mai sobrd decit ne inchipuiam
a fost doampa Sefica Ionescu in
rolul sotfiei Iui Niici.

Rolurile episodice an fost in-
terpretate in bune conditil de
Conabie,
Macedonski i doamnele Lilly Mi-
hiileseu, Maria Grecescu si Sil-
via Pancu.

Domnul Titu Vedea a fost un
sutentic Bibici.

Domnul Ion Sahighian a fost
directorul de sceni al spectaco-
lului. Si a realizat un singur
lueru bun: scena primirii lai
Niled de ciitre rudele nevestei Ini
(vigiditatea tuturor, ca la foto-
graf).

Foarte sugestiv gi potrivit at-
mosferel piesei a fost decorul
din actele I si II, realizat de
George Voinescu.

TRAIAN LALESCU
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D. TONY BULANDRA

va apare irn curind, pe scens
Teatruiui Municipat, s& risipza-
scd generos, cu verva d-sale ne-
obositd §i cuceritoure, rachete de
spirit §i paredoxe wluitodare, in
triunul din rolurile ce i-au fdcut
foima de inegalabil interpret al
pieselor de salon.

Vi mai amintifi | Sotul ideal”
de Oscar Wilde?....

+PARADA VICTORIEI",

noul spectacol prezentat la ,Al-
hambra” de Aurel Ion Majcan gi
Puniy Maximilian, se vesteste —
conform tithulyg, — drept o ade-
Vé.l'alté ,.Dal'ﬂ-di a Viofﬂriei".

Impletitd cu iscusinid din me-
lodie, culoare, grat'e § ritm —
revista dela ,Albambra™, ny e

numat oglinda vie a prezentulud,
ci gi mirturia unuj efort artistic
biruitor, pe care i1 salutim cu
elogiul cuvenit.

OGLINDA FEEMECATA

este emblema aleasi de un
grup de artisti cari se leagd si
infatiseze publicului nostru spec-
tacole inchinate datinel, megte-
sugului §i artei rominest.

CEI 4

dela ,Teatrul Nostru*, au iz-
bindit in Incercarea lor, dove-

dindu-ne ¢fi durata unui succes,
ny se misoari totdeauna dJupd
varsta vedetelor, gi ci 1ivna noor
actorl tineri — infrififli in cre-
dinfi si munec} -~ poate spord
mai mull prestiginl unni teairn,
decit iluzoriut presiiginl ,al nuo-
melor de afis”, consacrate cu pa-
truzeci de and in nrmi,

TEATRUL CFLOR MICl

revine din cind n cdnd in
discutia celor marh Ceeace in-
seamnd cd problema e incd des-
chisd.

In adevir, pnd in prezent —
in afard de inplinirile d-jui Vic-
tor Ion Popa in acest entu,
topl ceilalti Initiatori si-eu ri-
sipit energie numai in discutfii.

Intrucdt -spectacolele dela
SMunci gl lumind“ corespund
curiozititii micilor spectatori g
principiilor pedagogier moderne,
nu vom putea arita oci

D. Victor Ion Popa, a izbutit,
in orice caz, sd risipeascd o con-
fuzie ddundtoare. Domnig-sa a’
dovedit ¢d Teatrul <cesta, me-
nit s fie copiilor imvdpaturd sl
fnedntare, impune altd pregdtire
profesionald, decdt aceeag ceruid
de serbdrile gcoldresti enuale,

Fitnded una este sd-l deprine
dem pe copil, de la vdrsta cea
mat frogedd cu o finutd frumoa-
88 §i cu rostireq limpede a graiu-
lui strédmogesc — gt alta este sd-l
ldsdm pe seama celor cupringt
de molima diletantismului artis-
tic — gi sd-l didm pradd venitdgii
riu sfdtuitoare, indemndndu-1 sd
fie el insust actor.

Trecind peste unele exrcepfli,
atunci cind e vorba de copili cu
edevirat inzestrati, nu ne lipse-
ste teatru ficut de copi — ci
teatru pentru copii,

256‘?}1 oA Cer

poate descoperim
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i st reflectoare

aspecte ale
spectacolului

~ [ntre a fi sau a nu fi in
spiritul teatrului —

In ,Ma3astt si reflectoare” de a-
cum doud siptimani schitam fara
voia noastrd un moment de tran-
zitie in teatrw, care a fost inter-
pretat la vremea Iui, ca si ¢ crizd
a spectacolului. Aceasti crizd nu
era insi altceva decat trecerea
dela teatrul falsificat de citre
spectator, la teatrul pentru arta
lui. Falsificares s'a ficut mai in-
taiu in literatura dramaticd cre-
indu-se piese pentru citi{ §i plese
pentru reprezentat; adaptiri dupi
romane de succes care n'ajun-
geau s& fie decdt palide oglinxd
ale originalului; si mai tarziu o
falsificare a realizarii spectaco-
lului teatral. A fost un intermez-
zo pentru alte tiri; pentru noi
— incd domnegte!

Spectatorul nostru si cel de aiu-
rea a fost deformat de cinemato
graf, care s’a impus prin felul
lui de a realiza artistic opera sce-
naristului. Neindoelnic ci natu-
ra materialilui §i modul de a-1
dirui spectatorului a coplesit pe
cei mai docili dintre noi. Numai
asa ne explicim de ce directori
teatrelor bulevardiere si chiar ai
teatrelor oficiale — la cerinfa
spectatorului ! — i-au dat teatru
pe misura gustului lui; insid nu
s'a tinut seami dacd acel specta-
tor era un om cu adevirat de
gust. Ce-i mai trist, cd acel om
era un snob §i totcdatd un fal-
sificat spectator |

Ca si fie conirabalansat cine-
matograful, directorii au impru-
mutat dela acesta numad tehnica
cu totul noud gi specificd filmu-
lui — pe care au transplantat-o
in realizdriie lor teatrale. De
unde la fnceputurile lui cinema-
tograful lucra cu elemente luate
din teatru; om, text, decor — ne-
filnd altceva decht teatru foto-
grafiat, astizl asistim la o inver-
siune a faptului petrecut atunei:
scona e asaltatd de artificil pen-
tru efecte, ou totwl striine natu-
rel testrului. Cinematograful are
acum un actor al lui, un text al-
cituit in spinitul lui, un decorativ
nemisurat  §i elemente niscute
din chiar cinematograf: mixajul
sonor st vizual.

Teatrul se glsea deci pe un re-
gistru minor in mijloace pentru
sugerarea stirilor de spirit din
text, — pentru plasticizarea. si-
tuatiilor,

Omul pe care cinematograful
i<1 44 innapoi teatrului este al-
l: acelas aluat, dar agezat in-
tr'o formi alta decit a celor trei
peveti de carton. Un debit de co-
tidian, o fruzare ca pentru prozi
de fapt divers — o miscare dusi
pén¥ la liniar, la nimic de prisos;
o compozitie a magtilor cu ugu-
rimta 5i avantagiul pe care i1 di
fotografia in prim plan. In cine-
matograf, intre e¢chiul spectato-
rului §i ecran, existd ochiul o-
birectivului; altfel zils- spectatorul
vede prin ochiul aparatului de
filmat. Ecranul poate primi toate
aceste impresluni vizuale care
sunt amplificate la maximum.
Scenel i este Insi cu neputinta
83 dea 0 masci in prim plan; dic-
fiunea si accesoriifie ef frehule
si atingd perfectia pentru sceni.
In teatru nu existd mijlocitorul:
oblectiv — microfon — difuzor.
De aceea g greutatea de percep-
tibilitate pentru toail lumea a a-

Cronica

UN NOU SUCCES MUZICAL
ROMANESC IN GERMANIA

wMuliumiti , Filarmonicei”, o
noud rtecunoastere a valorilor
muzicale rominesti a putut #
obtinutli, peste frumtarii Viena,
nume care inseamnd poate mai
mult decit oricare altul, muzi-
ed, judecitor ce nu cnnoaste
eompromisul, 3 dat ¢igtig de cau-
zi i artel muzicale romanesti,
reprezeniate de marea noastri fa-
langd simfonici ,Filarmonica”,
in frunie cu maestrul George
Georgesen §i in tovidrisia minu-
natnlnj talent romanesc, Pinu Li-
patti.

In sala atitor {lustre tradifii de
arti, dela ,,Grosser Musikverein”
ascultati de un public el insusi
impregnat de mugzieli, instrumen-
tigtii ,,Fllarmonicei” au slujit en
inimoasi vrednicie §i neprecupe-
tire a talentului lor indltitoarea

[ I -
ittt it
indatorire ce an avut de g fi in-
terprejl de gind i suflet romi-
nesc in fara de care ne leagi fra-
terniiatea indisolubili a aceloragi
idealuri, pentru care prin arme
gl spiritualitate lupiim in aceeag
sirinsd comuniune : Germania.
Asezat in cadrul magnific al
unor mirefe manifestiri muzi-
cale gl in apropiere de acea sip-
timani ,Mozart” care va fi un
eveniment memorabil pentru Iu-
mea intreagi §i in cursul cireea
in ritmul a patru concerie, spec-
tacole de operd, preleger] sau
vizite, o privire
intregei opere mozartiene se va
desviitui sub dubul creatorulul el
evocat de cel mai mari gi mal
credincioyi exponenti muzicali al
siilufui, de cei mal striluci}i ar-
tisti al vremei, concertul ,Filar-
meonicei” si-a puiut cuceri sue-
cesul ei proprin, risfrint asupra
infregel muzici rominegti.

panoramicd g .

Maestrul George Georgescu, di-
tijor de atat de generoase resur-
se de expansiupe dinamied i
accent patetic, Dinu Lipatti, care
& desemnat in cez mal rafinati
frigezime a liniflor lor, in ex-
presivitiii de subtild gravuri a
timpului, paginile nemuritoare
asle comcertului in re minor, so-
ligtt ca Alexandru ‘Teodoreson,

Vagile Jianun, Florence Lupagen,
Zelinski, Filionescu, Ridulesen,
spontaneitatea, avintul sl caldele
porniri, pecetea proprie de ex-
primare muziealf a ,Filarmond-
cel” intregi, au aflat emotionani
ecou chiar in inalta instan{d de
apreciere artisticA a Vienei. As-
cultitorii vienezi au miriurisit-o

prin peobicinuite ovajiuni, prin-

{r'o adevirati manifestare con-
sacratoare, care an cinstit sirbi-
toregte pe artistii nogtri dela , Fi-
larmonici” gi pe compositoril din
program, Geerge Enescu, Mihail
Jora, FPaul Constantinescu si
Theodor Rogalski.

8'a dovedit in acelag timp i
»Filarmonica” reprezinti pentru
neam ¢ mare fortid spirituali, un
mare isvor de elocintk artisticd,
un mare mijloc de exprimare a
noasird pesie hotare,

Dar, . Filarmonica” esie inlin-
tuiti 1a Bucnresti de apisitoarele
ei obligatiy muzicale suplimen-
fare dela ,Operd”, dela care nu-
mai en greu si diunitor de rar
poate evada. In peelag timp, gi
institufia Operei este lipsitdi de
tot acel atit de lmportant ,plus”
de repelitii gi pregitive de care
ar putea dispune, avind o or-
chesird proprie

Este o gravid problemi, a cirel
grabnicd §i definitivd solutiona-
re ar fi o adevirati binefacere
pentru muzica romineasci,

ROMEO ALEXANDRESCU

devaratului teatru. Cinematogra-
ful scuteste pe spectator de a-gi
fi cultivat in prealabil ochiul, u-
rechea gi chiar sufletul

Elementele cu care teatrul a
plecat in primul lui drum nu tre-
buiesc falsificate. Prin falsifica-
rea lor se abdicd tocmai dela ce
este Teatru. Actorul de teatru
fard cultivarea orgenului bucal
nu poate face fa{l onorabild sce-
nei. Teatrul prin insidsgi filnta lui
este verh. Cuvintul in migcare in
film este inlocuwit prin doul efecte
cinematografice: mizajul sonor §i
vizual; actorul cade pe planul se-
cund — dispare chiar din cAmpul
de vedere al spectatorului, — fa-
cand loc imaginei evocatoare.
Textul si omul (el intr'o misurd
mai mici!} nu sunt in film decait
pretext pentru arta cinematogra-
fului. Sunt mai degraba o canava
pe care sunt brodate imaginile -
atotputernice in creiarea emotlel
estetice.

Miscarea dusi pind Ja liniar—
si nu fie ficut decdt ce-i abso-
lut irebuitor, — a fost imprumu-
tati dela teatru; cinematograful
a perfectionat-o §i o reda tea-
trului ca pe un lucru nou in re-
ga spectacolului, (Facem aici o
parantezi i reproducem un pa-
sagiu din Gordon Craig — lmat
la randul 1uj din Herodot, — cu
privire la migcare:.. ,Etendu sur
ma couche, j'observai ses gestes
symboliques. Elle mettait tant
de calme dans le fagon de révé-
ler ses secrétes pensées; tani de
noblesse et de beauté dans l'ex-
pression soutenue de sa douleur,
qu'il nous semblait qu'aucune
douleur pfit la meurtrir; point
de violence dans ses gestes;
point dlajtération dans ses traits
qui nous fit croire gu'elle suc-
combaif & sa passion ; sans cesse
elle semblait prendre sa douleur
enire ses paumes, 'y tenir déli~
catement, la contempler avec
calme*, Credem ci-i de prisos
grice comenbariu).

Aspectul cu totul nou importat
de regia teatrald este mixajul:
sonor §i vizual.

Mixajul sonor nu este decdt
un fundal muzical pe care sunt
profectate golurile din text —
sau In cazul cel mai ferict: re-
producerca in sunete a stirilor
de spirit, si accentuarea lor prin
concurarea efectului de muzicd
la alcituirea complexululi emo-
tiv, Peniru exemplificare, ca si
fim mai apropiati de spectacolul
nostru, 5 ne amintim de reali-
zarea d-lul Ion Sahighian, din
comedia lui Achille, Jocul Dra-
gostel. In timp ce personagiul
Cecco evoacd o tinerete petrecu-
ti intr’un colt de provincie — o
tiradd cu sforidell sentimentale!
— care putea prea bine si fle
tiiats, directorul de scend Sahi-
ghian — j-a dat un corespondent
distractiv, si totodati péstrand
culogrea expumerii, inir'o frazd
muzicald ingenios aleasd. Desi-
gur ci nu-i cel mai fericit exem-
plu, totusi, spectatorul nu simte
chrligul regisoral, ¢i il ia ca pe
un bun al teatrului.

Mixajul vizual atinge perfec
tiumea in film. O evocare se
poate face plimband ochiul o~
blectivului pe planuri g In un-
ghiuri care pot descoperi plastic
cele mai greu revelatoare laten-
te ale sufletului omenesc. Pele
de lumind, armoniziri de colturi
din naturd cu dedesubtur! sufle-
testi neindeajuns rellefate de
cuvint; nouri fuglriti, frunze
tremurdtoare sunt atatea moti-
ve, care privite in ansamblul
psihologic =l personagiului —
ni-1 reliefeazi puternic. Aceasta
se intampld in cinematograf,

Teatrului nu-i sti in putintd
si creieze decdt un mixa] vizual
din confrastele de lumini, din
degradarea lor, dupd situatiile
piesei. Fati de cinematograf, are
un punct hotiritor, chstigzat: cu-
loarea! (Un exempiu, dn cele maj
bune, dintre realizirile d-lui.
Ion Sawva: ,Ingerul a wvestit pe
Marig* de Paul Claudel. 3i incid
unul, poate neindeajuns epecu-
Jat, spectacolele din Thorton
Wilder: ,Oragul mostru® si ,0
plimbare*,

Accasti tranzitie marcheazi
totugi intoarcerea teatrului citre
spiritul lui. Daci a imbridtisat in
revenirea lui o tehnic#, dar la fel
de eficace §1 peniru €l, nu tre-
buie si vedem in acest fel de a
luera al  regiei actuale, decit
momentul  cdutdrit unei aitbii
proprii teatmebud,

N. ALEXANDRESCU-TOBCANA
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Note germane

LESSING

diasicul critie § wutor drama-
tie de reputatie mondiald a fost
un om foarte vrednic. Nimeni nu
l-ar fi putut acuza de lemne, St
tocmai o] mérturiseste intriunul
din aforismele sale: ,In toste
trebue sd fim lenegi, numai cind
e vorba de lene §i betle nu".

Cuvintele acestea nu au fost
scrise chinr aga in vant. Nu sumt
o butadi pur si simplu- Oamenii
angajatl in el incordate i de
lungd durati ab nevoie, din cind
in cind, de un relache. Dar tot
acegti oament, oricit i~ar pasiona
munca lor, onu se poate si nu
manifeste, mai in ironle, mai in
serios, o ‘irecitoare waversiune
fatd de ceeace prestemzd, orice
s'ar spune, cu maximum de efort
personal.  Sunt ocunoscute dure-
roasele cuvinte ale hui Eminescu
obosit de silnicia redactionali:
wScrie-mi-ar numele..”. Si Emi-
nesou nu este singuril din acest
punct de vedere. Un Balzac, un
Dostoievschi nu au fost nicl el
mai fericifi- Totugi seriaw

Lessing Insd  literaturizeazi
motivul ,lene’. Aforistic, dard
cu atita mei insinuant. Numai
cd ,lenea” postulati de autorul
Minnel von Barnhelm, al Emi-
lei Galotii, al lui Laokoon si al
ticsitelor de idei st experintd stu-
dii adumnate sub titlul de Ham-
burgische Dramaturgie, presu-
pune un enorm fond de energle
chdltuita, =i de zi si cu egali ten-
siune, Cu topte acestea nu ne-ar
strica si putem fi gi nol ,Jenesi”
dar «u adeviirat lenesi, micar
odati pe siptimini.

EICHENDORFF
neobosit functionar ministerial,

romancier, nuvelist si cel mail
mare poet de lieduri’ dupid

Goethe a imortalizat si el un tip

Psibologic vorbind, lenea este
deficienid organicd, lar din punct
de vedere ecconomic poate fi
chiar dezastru. Injeleptul Solo-
mon insi a fost prea categoric
trimitindu-1 la furnici pe lenes,
lar ,lenesud” — spre cinstea lui
— La Fontaine nu a fost nici e
mal ingiduitor scriind fabula cu
greerele cintiiref. Sputem ,prea
categoric” si ,om pres ingidui-
tor”, fiindcd lenea, ca §i somnul,
# un epifenomen normal, Amin-
doul se datoreazd oboselii, ~ in-
diferent de matura acestei obo-
seli, Totugi lenea ¢ de preferat,
in anumite coustelafii sociale,
oboselilor ¢¢ duc la exiremisme-
le de tot felul care si ele sunt
urmiri ale oboselilor.

Leseing, sbucinmatul si activud,
superactivul pini la sfdrgitml
bruse al viefil sale, avea motive
si laude lenea, ia fel cum
domnul Blags lauddi somnul in
zllele noasire; iard exasperatul
de saltourile mortale ale roman-
tismului contemporan, dar si
obositul de functionarism Eichen-
dorff, nu a putut si-si imagineze
un mai frumos Eldorade, — out-
noagteti suspinul Ini Edgar Allan
Poé din poemul cn acest titlu?
— decat refugiul in paginile de
jurnal ale unmi leney.

DPAR FIINDCA

am pomenit cuvantul Aunciio-
mar”, si fiinded functionarul din
zilele noastre este ceeace este
Hindcad e ,in funciie de” i nu
iraducere in fapt a verbului
fungor”, (ceeace ar echivala cu
functionez adich sunt activ), —
fiinded, deci, am pomenit de
acest cuvint, si ne fle pexmis a
nota si o foarte plasticd ,figu-
rd”, de asthdati polisemanticé?
din genialele insemniri ale lui
Nietzsche : Dela un dootorat” se
numeste paragraful 11 din Streif-
ziige eines Unzeitgemlssen cu-
prins [n cartea Goetzen-Dim-

- merung. In acest Aus einer Dol_‘-
. {orpromotion, Nietzsche pune ca-

o

i

Eichendorff

de ,lenes”, c¢ici celebra nuveld
~Aus dem Leben eines Tauge-
nichts” e, in fond, imnul cel mai
pur §f mai cald, dedicat lenei ca
unici Nirvani — a romanticilor
din toate vremurile gi a roman-
tismulni german culminant pe
timpul 1ui Eichendorff, el insusi
romantic,

Plerdevari, eroul jurnalnlui,
tipid tindrmind fArd cipitdi sl
fird grijfi, se sitniazi, totugl, in-
tre figurile cele mai pitorestl ale
literaturii germane, intre Wert-
her si Peter Schlemihl al lui
Chamisso-

Existi, intradevir, o afinitate
intre lenes si romantic. Amindoi
tritesc aliturl de realitate, Amin-
doi viseazi. Amindoi mu vor si
stie nimic de programatic Iabo-
rioasa mediocritate, grasa walma
mater a tuturor acelora cari sunt
nisoufl bumai ,spre a fi numir
si a consuma roadele piminin-
tui”, dupdi cum l-a caracterizat
Horatiu.

teva intrebari §i di rispunsuri:

e .Care e scopul invatdmantu-

lui superior de orice categorie?"
~— 8i fact din om masini. ,,.Cu
_ce mijloc o pofi face ?” — SE-l
inveti si se plictiseasel. — . cum
e cu putintl aga ceva? — Im-
puindu- capul cu notiunea de
datorie- — ,,Cine e model wviu in
aceastd privintd 7 — Filologul:
te Invatd sa tocesti. — ,Dar cine
e om desivargit ?” — Functiona-
rul de stat. — ,,Ce fel de filoso-
fie di formula cea rmaj inaltd
despre funcfionarul de stat” —
Cea kantiand, care vorbegte des-
pre functionarwd de stat ca lu-
oru In sine ficut judecitor peste
functionarul de stay ca feno-
mmll- :

Nietzache

Iaid citeva cuvinte atitudini.

Departe de noi confuziile, La
fel ca si in chestiuni de ,Jlene”,
existd si in chestiunea interpre-
taril substantivelor datorie s
funcfionar o gama de posibili-
titi. Am ales cea indicatdi de
Nietzsche, In legiturd cu aceste
note propunem insi - domnului
Frunzetti, spre exemplu, pe ca-
re-]1 pretuim, — sd ne scrie trei
esseurd, ‘

TRAIAN CHELARIU

Una din cele mai interesante
incerciri regisorale dela noi, @
fost marcati in ult'ma vreme 12
Teatrmual Studio, de Francesco de
Cruciatti, prin montarea ouncs-
cutei opere a lu: Luigi Pirandello:
,Asty seari se joacd firi plesd™
Considerati ca o guntesentd a
artel I Pirandello, alegerea el
pentru a fi reprezentati in Ro-
mania se datoreste fm  primul
rand d-lul Profesor Alexandru
Marou, traducitorud a cird In-
telegere in probleme’e de peda-
gogia pgushdui este recunoscutd.
D. Profesor Aldexandmu Marcu a
reusit s§ ne prezinte In versiune
romaneasci uwn Pimandello ne-
contraficut, tinind totusl seamnd
de cerintele umi Lmbaj cit mal
adecuat aventurei scenice repre-
zentate. Ceeace este demn de pus
in evidemid, este pevnfecta Sinero-
nizare a Spectacolulul, in aga
misurd incit calitetea de impro-
vizetie spontani, de aventurd
drectd supusd intamplitor privi-
rizgr pubioulwl, si se poatd des-
prinde, cu toate ¢, in fond, mi-
mic din cecace d& efeciul impro-

ote italiene

vizatiei nu r¥méine neconsemnat
in textwl plesel lui Pirandello.

Paradoxul acestul gen de spec-
tacole este faptul ci, desi produce
impresia neasteptatulud, nepreme-
ditatului, spontaneititii celed mag
depline, totusi amimmtele cele
mai umile ale desfisurdrii ac-
tiunii sunt previzute In text, cu
atita putere de previziume a po-
sibilithitilor ocelor mal diverse,
Fiinded surpnizele nu lipsesc, in
sala de spectacol : maniera de a
face sala s3 parnticipe la actiune
nu este decit pentru publicud
primeler locuri.

Problemele care se #scd  insd
inliuntrul spectacolului, ne par
Al putin importante insd decat
qile pe care genul insusi de lite-
raturd dramatich cu care ven'm
in contact, o le impune.

Pivandells pare si fi scris a-
ceastd plesd mal mdt demon-
strativ : ea iflustreazd perfect cu-
noselita teorie formulatd prin i
distacco tra 1a vita € la forma<:
toatd  filosofn™  pirandeliiand,
daci filosofie se poate numnd, este
concentrati in aceasti frazi. Ne-
potrivirea dintre viatd si formn3,
inteleasd ca o continmul luptd de
ircorsetare a fluxului capricios,
liber, . instabdl, fluent, in Kmitele
impuse de voinga arbitrari a au-
torulul, or de opnia IntAmpli-
toare a multimii, este tema ge-
nerala a operelor hui Prandello.

SORACTES

Bacovia si

Andreescu

{Urmare din pag. I-a}

Toamna vitregd amindorora
este monochromi, opresivi si sfa-
sietoare in nepidsarea ei umedi
ostentativil, inghefati. ,.Alcoolizat,
bitut de ploi”, prin toamna adu-
citoare de surprize pulmonare, e
va fi 4arlt 5i unul si celilalt prin
maidanele periferiilor provinclale
in care gi-a ficut veacul, infrint:
Bacovia la Baciu, Andreescn la
Buziu, Amindol profesori de de-
sen, obiect de dispret si batjocurd
pentrn agresivitatea giligioasi a
sdolescentilor infumuradi gi cruzi.
Fiecare cu plansul siu .de scoicd
bolnavd”, disimulat, pe catedrd.
In fiecare zi ca in cea precedentd,
fird nidejdi, fird regrete, befi de
monotonie, deconcertaji de desa-
buzare, de plictls metafizic. Pro-
vincia, wndigitoarea de suflete
provincie romfneascl, exilandu-}
pe fiecare in degertul existentei
lor propril.

Spaimele obscure, permanen-
tele chinuri morale ale unuia, ho-
hotind in rfm de mars funebru
cu transfigurata, trista clavird-
sti“, se simt in impietrirea in-
umani a aitmosferei — stincd
irespirabili ¢ incolord. dip ta-

blourle cenugii ale celuilalt.
Aglomeririle wmane anomime
(Bilciy i1a Buzilu — Andreescu)
si ulifele de hamall spre seard,
sunt identice la améandei: nimeni
n’a injeles mai bine noroiul §i wa-
loarea lui de categorie exisien-
{iali, de Tegn metafizic, deciit Ba-
covia spu Andreescn. Noroinl cos-
mic, noroinl social, moreiul psi-
hie, ! i

Plumb, ploaie, norein: o Inme,
doui lumi pamalele.

Si totugi, izbuenirile — ca din
rini — de culoare, it de drama-
tice’s la ambli, eit de dureros de
efemere, cit de congtient accep-
iate ca nemerilate, neprevizute
daruri: ’
sVende carud, verde crmud
~Mugur alb gi roz §i pur
»Te mai vid te mad aud
,Vis de-albastru si de-azur!,
ce alt corespondent gi-ar gisi mai
nimeri{ decit inexplicabilyl, con-
trastamt de primiviraticwl ,Mir
inflorit” & lui Andreescu, gela
Muzeul Toma Stelian ? Vibratia
unui moment de durercasi ten-
siune, mtens, explosiv, strigat.
San fantezia hui Amndreescu, de

a-gi imbrica in rochie de bal mo-
delul uneori, nu pare geamind
acelui: .

~hai si valsdm jubito hohotind
dupd al toamnei bocet mortuar?

Peregrinirilor ,prin codrii Ba-
ciului” ale Ini Bacovia, {orturat
de ecou si de viziuni Avesalomice,
nu le rispund cunoscutele ,so0us-
bois”-nuri ale tui Andreescy, intu-
necate, grele de legende gi de
spaime? Unul din ele trateazi
chiar tema ,Ecoului”, pare-mi-se,
infifisind wn curios personagin
cu miinile la gurd. striging prin-
tre copaci; identitatea de senti-
ment e neindoioasi.

Nu insi coincidentjele tematice
decid, ¢i echivalentele efective,
grelele implicatii  suboonstien
ale muzicii gi cwloarei fieciruia,
tarele inexplicabile poate, ale
unor existente pindite de ace-
leagi primejdii, de aceleagi he-
moplizii, de aceleasi spaime de
moarie; de aceleasi obsesii

Desagregarea lent, incepénd oy
constiinta inmebumity de moneoto-
nie, juciditatea acestei morfi trep-
tate, pasivitatea fundamentats fi-
wiologic. prin deficienfele influ-
xului vital, jati atitea note psi-
hice comune care ne pun pe gin-
duri asupra temeiurilor sociale
ale unei prea de toi coincidente,
despre care pumal strdetura de-
terminati hereditar, pare si me
spuni prea pufin,

ION FRUNZETT1
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INVOCARE

Virginals frumusete fird patd,

Floare rari, stea de

zodii luminati,

Vis puternic si-ambrozie ce ne’'mbata !

Cat urciirile mai au sub cer o treapta,
$i cat linisti mari, cu miri de-azur, ne-asteapts,
Bucuri-te, o cununa mea'nteleapti !

Te-am ales s fii semina mea’ntregire,
Ingereasci, pe pamiant, proteguire,
Miere noud din ceresti, de sus, potire !

Nesfarsite-s drumurile sii ne ‘ndrume,
Catre zorii ferjcirii firi nume,
€at azi, inci, vesel soare ride’n lume !

Fii nedespirtiti mie

Fii mireasmi’n dimineti, de cringuri, vie,
Raza'n svon in dup’amiezi si melodie,
Salbd scumpi’n seri de grea melancolie.

Viata mea cfind lincezeste 'n sfisiere,
Fii tu harul bunéitatii ce nu piere,
Semnul dititor de-avint i mangéere.

'

- Fii uitarea mea de griji, de suferinti,
Visul balsam, prefuiti juruinti
Leac si piatrd pistriitoare de credin{i.
‘n zile bune,
Céntec drag gi zimislire de minune,
Ca o dragoste gi ca o rugiciune..,

STEFAN STANESCU

Inspectie

" Pe front. Divizia trecuse pen-
tru vreo siptiméni in refacere.
Se diduse ordin si se revizu~
iascd instructia trupei

Céapitanul Radu Paganela, co-
mandantul compamniei de  jan-
darmi, di ordine In consecinti:

.— Grigorescu si Pavelescu, ie-
#ift méine cu oamenit la instowe-
tie. La 7 sunieti pe camp.

— La 7, domnule cipitan?
Mai bine la 8 Mai dormim si
noi.

— De ce te grabesti, domnule?
Am terminat eu de wvorbit? Am
spus si iegi la 7- Eu vin si vid
ce faceti pe la 9. Dumnneata exe-
cujl ordinul.

Z&imbind, semn c'au priceput,
cei doi sublocotenenti pleaca.

A doua zi cipitanul apare pe
campul unde se ficea instructia.

Onorurd, satuturi, ,sd traig”

— Ia s3 facem sgi ¢ inspectle
:a tinutd. Randul intal trel pagh
inainie.

Rop, rop, rop.

— Twu asta, Manolache, asa
parcid te cheami ? De e ai bo-
cancii neficutd ?

— §i tr3ifi domte oipitane,
eu sunt caporalul Tanisoaia.

-~ Bine, Tinasoaia-Tinisoa-
ia, dar cum e cu bocancii?

- DomTe cipitane nu mai e
vax.

— Cum nu mai e vax?

— Da. Nu mai e. I~am spus §i
i dom’major Pascu gi-a zis ci
n'are. Nu mai e

— Dar la mine ai vemit?

— Pii dacd n'are dom'majoc.

— Ma3i bidiatuie, dormnnu major
e domnu major §i eu sunt eu.

- Stiu domne capitane.

— Pid dack stii, de ce n'ai
venig?

— N'am avut coraj.

— Ce curaj mé, ce curaj!? Nu
sunit eu {atil compamied tatdl
vostru, ¢cum s'ar zice si nu va
port eu de grije?

-~ Da, dom’le cipitane,

— Fi, p&i dacid-i da, de ce
n'al venit? Se poate? — si apoi
ridicdnd glasul, citre toti oed
de fatd: Si se giie: Care ai vreo
nevoe g nu $-o0 face dommul
major, vii la mine, i ti-o fac,
trebui sd ti-o fac, cd duia sunt
tatdl wvestru.

Soidatii prind ouraj.

- Eu, dom’le cipitane, mi sa
rupt clorapis.

-~ Ai fost la dom'major?

—— Am fost, Zice c3 ce sunt
nebun? Ce dumnealui a plecat
la rizboi cu magazia de ifecte?

-~ Asta asa e De unde vrei
s8-1] scoatdi acum ciorapi? Pu-
ne-ti obiele.

-~ Am wvrut eu, dar vedetd, in
pustiotatea asta, n'am avut unde
sA gisesc.

- N'ai avut unde =i gasestl.
Asta-i acum.. Cauti.

— Altu. Care mai al vreo ne-
voe?

— Eu, dom’le cApitame. Mi-a
furat cimisiie,

— Ce mi?

-~ Mi-a furat cimsisile.

~w Cum {i le-a furat?

— Le-am spélat § le-am pus
si se usuce pe o tufd si chnd
m'am trezit nu mal era.

— Vra s zicd ai plendut -
misie...

— Nu le-am pierdut, mi le-a
furat.

dmaigile statulad...
~- Doud cfimisi ale statulud,
ale t&ri., Tara mi3, tu gtil e e
tara?

-~ Mama noastri, domle c3-
pitane.

— Pii dacd e mama noosiri,
de ce i-ai pierdut cimdisile, mi?
Si maj ai curaj s& vii si-mi
spuiid

-— Dumneavoastra
ofi si v spunem...

— Nu-mi face teorii, Ce, eu
ti-am spus sia-mi spul i al
plerdut cidmigile? Eu, domnule,
n'am in companie oamemni care-
5i pierd hainele de pe ei.

— Ca la tatidl nostru...

— Ce tati, maia, ce tata?

Al plerdut camasile sau ba?

—- Mi ie-a furat dom’'le cdpi-
iane.

— Le platesti bilatule le
pidtest.

— La ce si le platesc, domle
cipitane, daci mi le-a furat?

~- Nu maj discut. Sa-i facefd
Astulia acte de imputare. Al
ilare mai ai vreo nevoe?

Cine putea s3 mai alba nevol?

Nmeni nu mai rispunde.

Cipitanul rimine pe ganduri.
Dacd dsta gsi-a piendut cimisie,
trebue cd mail sunt g altii, Dau
naibi de vreun buciuc, la vreo
inspectie.

— Dupd masd, la 3,
pectie, dupi inventar.

83 vind toatd lumea cu tot. ce

spuserafi

fac ins-

a prmit de la companie. S'a
‘nteles?

— Daas...

Dupid masi.

— Tu parcd esti Ala fard oi-
magi?

— BEuw, dom'le cipitane.

— Pil vid ci le al

— Le-am gisit, dom’le <ipi-
tane.

— Cum le-gi gisit, mi, aga re-
rede?

— Ma luminat Maica Domtu-
fui sl le-am gisif.

- Ce Maleca Domnului ?* Le-ai
furat dela altul. .

-- Eu si fur? Ferit-a Sfintul.
Mi s’a aritat Maica Domnulud,
asa, inir'e lumind, si mi-a spus
unde sunt.

— 51 unde erau?

— Pii una ema in ranifi.

— Unde ma?

— In raniti Si ailaltd pe
nine.

Cépltanui réamane niuc,

— Mi, esti nebun sau i bal:
joc de mine?

— Cum si-mi! bat
dumneavoastri!?

— Dom'le chpitane — inter-
vine unul de aliture — stifl,
dsta e cam aga..

~— Cum ,cam aga'?

— Adici scrintit La minte. A
tamas de la un bombardament.
Mereu zlce ci-i furi cdte ceva.

Da'neolo, nu face nimie.

— Pai azi de e nu mi-ail
spus?

— Noi am vrut, dar v'am vi-
zut imervat si  n'am mai avut
curaj.

— Nu vam spus eu si vemniti
la mme ori de «cate ori aveil
vreo nevoe? NG sunt eu ca gt
tatdl vostru? Spunetl dinainte
ce vi lipseste, ca sd nu maj pler-
dem timpu. cu inspectia.

«= Eu, domle cépitane...

- lar tu. Ce-ai mai plerdut?

— 83 triifi dom’le cipitane,
mi-a furat cimisile.

Le spiilasem gl le pusesem pe-o
tufi...

~~ Du~te dracului,

DORIN ILIESCU

joc de
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Cantec de bunic

Il ingrijeste mama — oarne din carnea lui.
Feciorii fi trimit, si-i citeascd altii, scrisori ;
Le mangiie cu degetele ea pe viori

Ca Dumnezeu ia bitut, peste pleoape, un cui.

La vremea Jui §i-a semiinat ogorul ; cai de
Ardturd avea sprinteni si focosi.

Primivara, cind igi aratd dintii frumosi,

Mi ia de mina §i-mi spune : la camp, haide.

Stie pogonul. , Aici si fie finete,

Dincolo mei roménese, acolo trifoi*,
Cunoagte dupa vorba sau alte lucruri nei,
Ca omului pe nume-i rispunde Ia binete,

Mi-arati, pe cimp, cu tremuritoare man3 :
~ Céand imi va fi timpul, alci si ma’ngropati
Si-apoi, cAtiva ani peste, adinc sa sipati —
Cu buni api va izvori o fantini,

NICHITA TOMESCU

/i

{Urmare din pap. 1-e)

Te desfid, Paul Lahovari, om
sdndtos fitnd i fubitor de poe-
zie, sd nu-ti placd versurile pe
care le-gm transcris. Iatd pro-
blema : impotriva propriului
gqust gia unei secrete preferin-
te pentru prozd, pe care, la fel
cu ceilalfi, te-wi simii foarte
stdnjenit sd o mdrturiseyti (0
spun flinded o simtj—ai curajul
sd-1i spui iubirea pentru aceq-
sti strofd de poezie bacoviand,
sd pariezi pentru e¢ in public,
sub semniturd ? ($i incd, greu
nu e si admiri fdrd rezerve
chiar, cdt si-}i iei rdspunderea
pentru mai tirziu a unei ad-
miraii, atunci cdnd vae veni
momentul sd-fi cert singur so-
coteald, si te justifici fatd de
tine insufi).

Am terminat cu introduce-
req; iatd acum pretexrtul ace-
stei intdlniri:

Ti se intdmpld desigur, une-
ori, si simfi mai multd viate
in tine decdt ti se cere, mai
mult decdt egti solicitat, dupd
imprejurdri, sd dai: tdrid, iu-
hitei, cdrtilor citite s@u mMuzi-
cei pe care o asculfi, etc. Ai
tot da, ei da tot, §i dai gi tot
iti mai prisosegte: generozita-
tea omului socigbil, a omului
pentru cdre ceilalfi 'exist& §j
gratie cdreia wviata impreund
devine posibild, suportabild si
uneori chiar pldcutd. Ai pus
mai mult poate din tine insuti
— infeleg : cu toate riscurile
unni astfel de gest — intr'un
vers pe coare l-8i citit odatd,
decdt intr'o dragoste. Vreau SI&
spun cd e tot atdt de prime)-
dios uneori sd-fi legi soarta
de-¢ unui vers sau o unu: io-
blou, ca §i de-aceex a unei alte
fiinte, Si acum urmeazd, fiind-
cd la ea vroiam sd ajung, po-
vestea pdataniei mele, dintr’un
wers al acestei poezii becovie-
ne, de care am zacut odatd
foarte serios (dar cine n'a
fost, dintre amatorii de poezie,
realmente bolntw de ,Baco-
via“ ?):

Sunt langi un gard rupt

Si vantul bate cu frunze ude —
Sunt mai urat, sunt supt,
Frigul incepe sticla s'o asude

Pe strada aplecati la vale
E-0 toamni ecu o poezie veche —
vantul impmge fusta femeilor in
[cale,
Cu una din ele numai putem fi
[0 pereche.

Toamna rupe afige gi floxi
¥ mai frig departe 'n prapastii—
Sa faceli foc pe zi de mai muite
fori.
O, trebue si fie trist departe’n
[prapastii...
Fulgi de zipadi ratacitori.

Strofele dela inceput §i dela
sfdrgit ale poeziei sunt de Ba-
covia. Aceea dintre ele, a
doua, e & mea, adicd, la un
moment dat nu-mi mai ire-
buig nimic altceva in afare a-
cesteia, induntrul cdreia wmd
instalasem ca lg mine acasd, cu
tot ce puteam numi cu adevd-
rat al meu. A doue oarda n’a
fost nevoie s@ o mal cout din
carte fiinded o gtiom pe de
rost, dela ceu dimtdi intdlnire

" conturele

cu ed. Dar ultimul vers al stro-
Jei il citisem, probabil din
cauza coincidenfei, cu infrigu-
rarea alentiei care depdgitd de
Jluzul ei propriu despdrfise in
doud cuvinte ceea ce grafic §i
in intenfia poetului era numai
unul, schimbdind wn adverb
intr'o negetie gi alterdndu-i de
aceea infelesul firese  Astfel
cd versul:

»Cu una din ele numaj putem
fi o pereche”,
devenise in versiunes mea:

~Cu una din ele nu mai putem
fi ¢ pereche. '

Aici md simt dator cu pa-
ranteza wnei precizdiri: exte-
riorizdm de obicveiu ,,mai fru-
mos”, altfel in orice caz, de
cum  géndim, adici—ingrosand
penrtru a 4ccentua
contrastul erprimdm in-

) ] .
triun fel impodobit ceeqce gin-
dim, ug,-i ;’ar putea comunica in
prozd simcerd, deadreptul.

Ludnd chiar evemplul din
preajmae cdruis am deschis pa-
rinteza, m'om suvprins cdu-
tind un sens. un infeles logic,
versului bacovian pe care {i
t-am citet. Cdutam adicd pro-
za echivalentd acelei poezii.
Am fost nedumerit, apoi scan-
dalizdt si in cele din urmd
terorizat chiar: eu care auzi-
sem materia ,,pldngdnd”, pu-
tusem adicd experimenta pe
socoteala i Tiscurile proprii
celebrul  vers aud materia
plangédnd*, — cu toatd partea
de intuitie obscurd gi sugestie
prerdutd intr'umn  afund fird
:f:apdt al sensibilitdtii, ex {ace-
iag) nu puteam gasi acces pe
caled celui mai umil ingeles
prozaic, la versul pe care-i ci-
Lisem  gregit. Fdrd indoiald:
»CU una din ele numai putem
fi o pereche” — awvea un sens.
Dar versul pe care-l stiam eu
ny se lipea de niciunul, 4 fost
de atunci pentru mine o pro-
blemd: de ce .,cu una din ele
nu mai putem fi o pereche™?

.(sza noasird cea de toate
zilele se hrdneste mai mult de-
cdt ne este ingdduit sd ne dim
seama, din poezia de zile mari
a unor Bacovi®, Arghezi, Iom
Barbu, §. a.)

Am triit cu aceasti nedu-
merire care gi-a avwt partea ei
din  nelinigtile mele, cdfiva
ani. Am gtiut mat tdrziu — dar
cu ce pref mi-a fost datd a-
ceastd stiinfd! — ed intr'ade-
vir, cu ung din ele, efc. Poate
cd aceee una din  versul lui
Bacowvit murise de ftizie. Poa-
te. Aldturi cu ,una din ele”
am mers si eu cdaid, pe o stra-
di care nu mai ducea nicderi.
ot mi-am adus aminte de ver-
sul lui Bacovia, simfind otunci
~— murind odatd cu intelesul pe
care-l triiam — cd intr'adevdr,
cu una din ele, cu aceea chiar
ldngd care wmergeam aldturi
spre mnicdieri nu mai puteam
fi o pereche,

Crede-md  fotugl, (nu stiu
pentru cine scriu acest totugi
poate chiar pentru mine, dar
simt nevoig sd-l1 scriu) cd a-
ceastd varigntd ineditd la wver-
sul lut Bacovia, dimpreund cu
proza aferentd, are un carde-
ter sincer omagial gi reveren-
tios. Vroigm sd-ti spun doar
ci poetul pe care-l amintim
astdzi — dar cum 3 pulea
si-1 wit vreodatd ! — e un fel
de-a fi ol meu si desigur cd
st al altora.

MIHAI NICULESCU
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(POEZIE si

Introducere

Cred ¢ cea mai mare primejdie pentru un om in genere
§i pentru un artist in particular, sunt formulele. Ele existd,
virtual, in jurul nostru, in not gt intre noi, ca nigte forfe in-

vizibile, fefale, demonice, gata

sd ia orice chip, pentru a ne

pargliza, pentru a indbugi aceastd flacdrd purd §i proaspdtd

care se numeste: Viata. Dar ce

inseamnd viafd? Nu vreau sd

fac dim ea o motiune pertru a o demonstra apoi logic. Tot
ce gm insemnat in cariex asta, privegte wviata. Pornesc dela
ea, {ird a o demonstra, dupd cum ea a fost la origina gandu-
rilor care sau ficut posibile aict

Nu pledez pentru anarhie dar sunt de partex spiritelor
care au luptat intotdeauna impotriva acestei forfe de inerjie
care ne primejduegte spiritul viu la tot pasul. Nu fac nici o
deosebire intre viatd $i spirit: ele se intrepdtrund, infuz, ca
luming cu umbrele gi penumbrele ei infinit subtile. Deaceea,
iubesc ideea dar imi repugnd teoria; iubesc indltimile dar nu
inghetul... Dar, pe de altd parte, iubesc viata, nu insd §i vier-
muiala ei; iubesc libertatea, dar nu libertinajul; iubesc pe om,

dar nu gi fiara din el..

Existd o tiranie a formelor §i a formulelor. Mi se va rds-
punde, poate: omul nu poate trii fird ele! Voi replica, insd:
nu, omul lupti impotrive lor. Ceeace e cu totul altceva. Ele
fac parte din conditia noastrd deficientd. tragicd? Atunci, sen-
sul nostru este de a lupta impotriva aplecdrilor, dir sldbiciu-

ne, ale naturiéi noastre — ceeace se gi intdmpld.

Iatd etica

luptei in cere mi-ar pldcea si md integrez...

Istoria eroilor spiritului este istoria camenilor cari au luptat
tmpotriva acestei tiranii; tiranie ndscuti din insdgi deficien-
tele noastre congenitele de oameni. Cd, poate, lupta e vegnicd,

fird perspectiva biruinfei? Ce

intereseazd! Dacd lupta este

conditia existentei, atunci prefer sd lupt, fird speranid, im-
potriva slibiciunilor mele eterne §i nevindecabile! Lupt nu
pentruci as putea birui, ¢i pentruci sunt congtient de defec-

tele impotriva cérora trebue si

lupt! latd dece istorie eroilor

spiritului este istoria oamenilor cari au luptat impotriva teo-
ritlor, §i nu impotriva ideii; cari au luptat fmpotriva forme-

lor si nu a culmilor; impotriva

viermuielii din condifia infe-

riogrd a viefii, §i nu impotriva ei insdsi, ca vealitate deplind;
tmpotrivg libertinajului §i nu o libertdfii. Cu un cuvdnt, im-
poiriva Fiarei §i nu impotriva Omului!

1

Fii prezent: in clipa aceasti,
in ceasul acesta, In ziua acea-
std, in anul acesta, in secolul
acesta, in milenin... dar mai
presus de toate, fii prezent in
eternitate,

Multi sunt prezenfi in clipd;
prea multii In zi §i in veac;
prea putini in eternitate.

Narcis, singura ta invataturd
este aceea de a spune ocameni-
lor &3 fie prezenti in eternitate.
Tia existi; ea e reald; ea nu
intristeazi, ¢f bucurd. Este i‘m~
posibil ca un om care se gan-
deste, cat de cit, 1a elernitate,
s fie riu. Iatd singura si ade-
virata educatie posibla. Pen-
tru a fi om, nu pierde nicioda-
t4 perspectiva eternitifii. B no-
dul gordian al egoismului u-
man. E sarea clipei si painea
mintil.

2

»Aparentd si vis“? Nu. Per-
spectivd 5i cuprindere. Gestul
tiu de-acum e real In perspec-
tiva unei olipe; in perspectiva
unui an el devine amintire; in
perspectiva  unui veac el e
fapt istorie”; in cea a unul
mileniu el e degerticiune, des-
nidejde; in perspectiva a o sutd
de mii de ani el este purd ha-
lucinatie; in perspectiva eter-
nititii, el e divin.

Fi gestul tdu din clipa acea-
std ca gl cum ar fi eferm.

3

Intr'un singur gest, intr'un
singur reflex, trieste toate,
multiplele, infinitele ipostaze
ale naturii. Fii vin pénd In ri-
décind, Prezentia ta incepe din
adincuri fard fund si se ridicd
in indltimi fa&rd margini, Nu
uita niciodati perspectiva infi-
nitd a filntej tale, 2 actului tdu.
Trebue s3 aj necontenit certi-
tudinea ¢i o miscare a degetu-
lui tdu cel mic are un reflex in
Sirins. Numaj astfel vej fi bun
si drept. Numai astfel nu vei
dispretui nimie,

4,

Marea arti de a nu te in-
chista niciodati: nu te ciuta in
proportii mijlocii si intr'c per-
spectivi medie, Numai cel ce
cautd pujin nu gisesc nimie,
Cautd ,,absolutul” si vei inte-
lege relativul. Ciutind extre-
ma, vei savura mijlociul. Inse-
tind dupd eternitate, e wvei

bucura intens de olipi. Ciu-
tind pe Dumnezeu, il vei iubi
pe om. Cercetind cerul, vei in-
driagi padmantul. Ciutand , idea-
lul" vei cunoaste realitatea...

5.

Idealismul — acest realism
mai larg.

S

PREZENTA -— PERSPECTIVA —
— PENITUDINE — BUCURIE

1

A fi intreg. A fi deplin. $i
prin aceasta, riul se elimind
dela sine. F3 din spiritul téu
ecoul prezentei tale intregi.
Numai partea wuitatd de spirit
si de timp, doare. {Intr’adevir,
Satan este partea uitatd de
Dumnezeu).

Cu cait esti maj prezent, <u
atit egti mai deplin.

Acolo unde este belsug, nu
se afli durere. Priveste orice
meschinirie, orice rdutate, ca
pe-o infirmitate,

2

Toti avem veninuri. Dar nu-
‘nai veninurile infirmilor nu se
vindecd. O, subtila si tainica
metamorfozd a veninurilor in

bucuria celui deplin! Numai a-~
cestea creeazi. Ele sunt ca mu-

zica ce purifici durerea, cu-
prinzind-o.

3

Numai cel ¢ce a suferit mult
este deplin. O suferin{d cu a-
deviarat mare pu te omoarid, ci
te mintue, Numai durerea mij-
locie rdmdne durere.

Iti spun: Nu riméne la du-
rerea ca durere.

4

A fi cit mai larg, liuntrie.
Numai astfel 1§l vei putea com-
bate cu succes impulsiunile
niscute din lipsa de perspecti-
vi a animalului. Dé-i spatiu,
Jasi-] s§ ia aer, nu-l indbusi;
gi se va birui dela sine,

Cuprinde din ce in ce mal
mult, firs alegere, Fii prezen-
ta care se mintue 5i méantue

o~

prin cuprindere, nu prin eli-
minare, Eliminarea se va pro-
duce dela sine. Ea e un proces
al cuprinderii.

5

Fii propriul tdu Eden. Este
singura modalitate de a supor-
ta iadul Jumii.

8

Fii natw. Lasi-te pHcilit de
oameni, lasd-i sd creadi ci
te-au pHcilit. Numal cel care
a fost pécilit mult, devine om.
Asa nu vel mai avea timp si
ingeli tu pe altii

7

Judecim oamenii nu dupi
mirimea saun micimea lor, ci
dupi rezistenja pe care ne-o
opun. Existi o concurenti de
ordin structural intre semeni.

Narcis, tu al pArisit de mult
nivelul de concurentd dintre
oament, Tu ai vrut si concu-
rezi cu zeli. Dar camenii nu-ti
iartd nicl aceasth lipsd de con-
curenti,

REALIZARE $1 SIMPLIFI-
CARE

1

Este ciudat cum realizarea
ta interioari vrea si se infip-
tulascd prin simplificare, prin
alegerea unora sau altora din
elemente. Ex’std un instinet
al superficialitdtii in natura
noastrd, un instinet care daci
te-a cuprins, esti pierdut.

Acest instinet tinde si-{1 ro-
tunjeascd un eu debil, exterior
{0 superficie). Adevirata rea-
lizare este drumul spre cu-
prinderea tuburor diversitifi-
lor.

Nu atingi unitatea ta, adici
plenitudinea, decdt cind aiin-
chis in tine toate diversitiiile
posibile naturii umane, O su-
ferintd lipsd — §i plenitudinea
ta va suferi.

2

Nimic si nu ucidi nimic.
shunctul de vedere din Si-
rius® 83 nu mumifieze prezen-
ta ta de pe pimént. Metatizi-
ca si nu ucddid istoria: niei ra-
{lunea, instinctele,

Astfel morala va fi o func
tie a spatiului tiu interior.

Spune-mi din ce pergpecti-
vi privestl omul, ca sd-ti spun
ce morald al.

3

Toate erorile omenirii fs? au
origina in faptul ci oamenii
nu pot vedea adevirul intreg,
complex, total. Existd un pi-
cat al dimensiunilor §i mail
ales a! liniei drepte.

Eroarea e cu atdt mai mare
cu cdt dimensiunea lumii tale
lduntrice e mai micd. Dacdl
meschinul ar vedea un centi-
metru mai departe de dimen-
siunea sa, el ar devenj gene-
T0S.

Nu adevirul e inexistent, ci
oamenii sunt mirginiti. Oa-
menii vid pirti de adevir si
perspectiva i ingeali. Un lu-
eru poate fi adevirat gi neade-
viarat dupd perspectiva din
care-] privesti.

Dar faptul ci ,.totul e pers-
pectivd” nu inseamn3 ci ,a-
devirul e relativ®. Omul e o
proporiie a adevirului si per-
spectiva e dimensiunea acestei
proportii,

Cu cit esti mai aproape de
adeviir, cu atit ai nevoe de o
mai largid perspectivi.

Pe un cerc infinit, adendrul
e absolut...

4

Dificilele trepte ale realiti-
{ii! Voi, rigori ale condifiei
mele de om. In mine insumi
eu urc in fiecare zi dela vier-
me la Dumnezeu. Cad, mj po-
ticnese 51 incep urcusul din
2101,..-

Fiecare treapild cu orizontul
el. Fiecare nouid perspectivi cu
teroarea, cu spaima, cu mira-
colul ei, Ridici pasul si sovii
— ai vrea mai curdnd si co-
bori...

Fereste-te de filozofia ace-
luia care coboari.

8.

Fiecare stare superioard e
suma tuturor stirilor anteri-
oare,

© ezitd in voi,

ik

W]

Fiecare realitate e suma tu-
turor realititilor infericare.
Fiecare perspectivd cu ple-
nitudinea ei.
Fii suma plenitudinilor tale.
SELECTIE SI ADEVAR
1

Existd un fel de ,seleciie
naturalid” a adeviruluj, in nol
Numai cei bine organizai a-
jung pe dtreptele lui Inalbe,
maxime. Pentru a putea su-
porta cu bine ,indepdrtarea
de realitate” trebue si fii bine
consolidat in naturd.

latd slabiciunea amimaletor
faii de om. O micid deviere a
instinctelor lor, le pribuseste.
Pe cand omul evoluiazi toe-
‘mai prin ,rafinarea® instincte-
lor sale.

2

Atentie, Cele mai comode
judeci#ti umane sunt cele care
ne intorc la animalitate.

3

Existi o nostalgie a omului
pentru starea de animal. In-
tr'asta sti un caracter de lasi-
tate al biclogicului. Evitaji sau
infringefi clipele cind natura
cand se clatind
incertd intre viitorul si trecu-
tul vostru biologic.

Cine ar putea analiza ace-
ste stranii senzatii ale naturii
care ezitd sd wrce?

SCRIS SI ORDINE
1
Scrisul ca o afirmare a pre-

zenteli — g 0 transmitere a el
Ca o evidentd; ca o integrare

in valori. Iar valorile—ce sunt .

ele, dacdl nu o evidentd umand
in fata necunoscutului si a e-
ternititii? Ele sunt meodalita-
tez noastri de coexistentd cu
necunoscutul — acest dugman
care ne pandeste mereu ca un
abis, gata si ne soarbd din cli-
pa in care n’am mai crede In

Pentru a crede in tot, am in-
ceput prin a nu crede in ni-
mic. Vai de ced cart riméan la
prima stare! Sunt chinurile u-
nui lad mai groaznic decéf ia-
dul material. A face o biogra-
fie a acestor chinuri, Inseam-
ni a desena, cu un penel mi-
chelangelic, Insusi neantul, cu
umbrele lui pre-formale. Am
tréil aceastd stare; $i uneori
indérjirea cu care cred in va-
lori, naste din spaima de a nu
mi vedea intors in haos.

Sau... toate certitudinileé noa-
stre existd in virtutea acestei
spaime? O astfel de intrebare
n'ar trebui s'o citeasci decéat
spiritele pregitite si bine con-
solidate; fiindcd de multe ori
spiritul este o fort{i: forta de a

. le tine crispat de marginea

pripastiei si de a sustine sus
si tare cd ea nici nu existd.
Dar vai de acei care n’an a-
ceastd fortd; fiindcad ei nici hu
cad, nici pu lasd pe altii si
rimaie.

2

A intelege scrisul, creatia, ca
un exercitiu gratuit, nu este
numai primejdios dar gi anti-
uman, Dacid creajia e gratuitd,
atunel si viata e gratuita. Va-
lorile au nevoe de un rationa-
ment invers: exist {aceasta este
¢ certitudine, indiferent de
cauzd sau efect) deci creez.
Participdm cu tofii, existind,
la o lume de valori, adici de
certitudind, pe cari le-am con-
ceput in luptd crincend cu ne-
cunoscutul.

E drept, prin ,,valori — care
sunt limite — ne recuncastem
inferioritatea in fata necunos-
cutwlui; dar nu este aceasta
insdsi condifia noastrdi de
ocameni? Apdrdéndu-ne, o firesc
s ne ingrddim intr'un fel. Nu
este insdsi viafa o Ingradire?
Nu spun ¢i trebue si ne supu-
nem Ingridirii; dar constat o
stare de fapt — §i orice luptid
pentru a depidsi ingridirea nu
poate decdt crea alte Ingradiri.
Dupd cum, orice rdsvritire im-
potrinva  valorilor, nu creeazi
decat alte valori.

3

Existd o memorie & wmani-
titii pe care trebue s'o servim
si pentru p#strarea cireia ne
trudim cu totii, de mileni, cu
toate ciwilizatiile, culturile §i
simbolurile de care ne vorbes-
te, fragmentar, istoria., Trebue
S8 servim aceasti ,memorie’
chiar daci nu-i cunoastem fi-
nalitatea, chiar daci uneori hi
se pare revoltitor de absurda.

Poate cd ea e insisi memoria
lui Dummnezew asupra crecturi-
lor sale — registrul de cideri
si de indltiri pe drumud din
Valea Plingerii,

4,

Sunt subiectiv in misura in
care nu pot cuprinde intregul
experienfelor umane. In misu-
ra in care mi expriin. In ma-
sura in care simt nevoia si las
0 urmi. In misura in care nu
pot suporta ideea mortii cu
gandul ci viata ar fi absurdi.

Pentruci adevirata obiecti-
vitate e ticerea. A gt §i a ti-
cea. Cine are aceasti putere,
supra-omeneasci? Cei mai ,0-
biectivi oameni sunt aceia
cari triesc §i mor firi a se
amigi cu ;,,iluzia® eternititii.
Dar ei sunt nigte mongtri. Fi-
indcd, in acest fel, sunt subiec-
tiv fiinded sunt om. De aceea
scriy; de aceea md exprim; de
aceea nu pot tdcea, $i mai sunt
subiectiv Ffiindcd iubesc ‘intai
camenii, apoi zeil Am vizut
prea mult iublrea de zei, pre-
ficindu-se in urd de ocameni.

B.

nEternifatea® creeatiilor u-
mane este cea mai frumoasi
-— gi cea mai necesard — din-
tre conventiile noastre paman-
testi. De fapt, ea e o conven-
tie dintre om si Dumnezeu, si
prin aceasta divind, Prin cre-
eatie si prin ideea eternitifii,
Dumnezeu ne-a dat dreptul si
protestim Impotriva destinului
nostru ingrat. De aceea iu-
besc eternitatea ca un indrep-
tar; numai ea reuseste si
schimbe directia meschinfiriei
umane: in loc s3 fie o meschi-
ndrie induntrul umanititii, ea
ne proecteazd meschiniria,
{defectele, egoismul, tragicul)
inafard, raportind-o la condi-
tia zeilor.

6.

Tot ce facem si tot ce spu-
nem nu existi decdt intre not
$i pentru noi. Dar noi, desigur,
existdm pentru alteineva san
pentru altceva.

Primul lucru n'ar trebui si-1
wite, niciedatd, dregitorii, Pe
cel de-al doilea, n'ar trebui
5d-1 uite vulgul.

7.

Toate lucrurile au si un
nume urat al lor: depinde din
ce unghi le privesti. Numim
»idealigti“ pe cei care mu vor
s# vadi partea vulgard a lu-
crurilor; §i ,realisti® mpe cei
care-gl inchipue ¢ lucrurile
au numai o fatd uratd.

8.

Cea mai mare insuficienti a
omului: 2 nu putea privi in
ansamblu. Ne privim, unii pe
al{li, prea de-gproape, firi
perspectivi. Pentru a ne putea
suporta, trebwe si avern, unit
fatd de altii, nigte ochi de ar-
hitect. Aceasta vede aminun-
tul, dar nu se lasi coplesit de
el. In perspectivd, liniile st
neregularititile se contopesc,
¢ organizeazd armonic. Omul
cotidian trece prin faja unei
cladiri, coplegit de viziunea
partiald a ei. Cind i se arati
o fotografie 2 intregului, €l
mai s& n’o recunoasci. Arhi-
tectul se di cétiva past ina-
poi si cuprinde intregul.

Astfel, spiritul omului su-
perior cuprinde ansamblul
umanitdtil, in perspectiva e-
ternitatii. Trecutul, prezentul
si viitorul nu sunt pentru el
decit liniile care formeazi cli-
direa umandtitii, Numal el cu-
noaste bucuria arhitectului ca-
re vede o operd frumoasd; dar
tot numai el cunoaste durerea
de a vedea cd niciodati acea-
sti clidire nu va fi demni
pentra a deveni o locuinti de
zeil

TOATE PREZENTELE
* INTR'UNA

Nu existi o alti biruin{d
mai mare decit a reugi si faci
din viata ta un continuu pre-

UMANITATE)

— Fragmente pentru un Realism al Plenitudinii —

zent, Ciderile, i{ristetile, me-
lancoliile, spaimele gi viciul se
produc numai in momentele
cdnd prezentul se rupe din
constiinta ta, 1asind in loc sen-
timentul unui gol insuporta-
bil- Tot ce nu e prezentd in ti-
ne, e nelinigte, negtiintd, groa-
z3. Trecutul §i viitorul se pierd
in neguri, halucinatia te pan-
deste. Te indoegti de tine, de
glasul tiun, de gestul tiu. Te
clatini im lumea intermediari
a umbrelor, in Lemb-ul dan-
tesc al congtiintii. Dar concen~
treazi-te in adanc g prindr'un
efort eroic vei gisi acea regiu-
ne a fifmtii unde nu existd mici
timp, mici spatiu, mnici trecut,
nici viitor, nici realitate, nlei
vis, ¢l un lumines s§i intens
prezent. O existentd continui,
neancorati in Imite, vie ca in-
sisi samburele vietil. Arolo,
golill istoric sau biologic nm
existi, filndch ifi dai seama
cd In prezenta ta triesc toate
prezentele anterioare i cele
viitoare. Ea n'a fost niciodati
inferioard altor jprezente gi mu
va putea fi depdsitd niciodata.
Cum ag putea-o ldmuri, Narcis,
£8r3d ca tu si nu culegi din ea
un indemn la anarhie gi la li-
bertinaj? Cum s3 invingi aple-
carea spre vulgarizare gi de-
gradare a sufiletului si a mintii
tale? Cum ay putea si te fac
si intelegi cd spre adincime
drumul mu e intotdeauna plin
de noroi, ci media nu inseam-
na comoditate, ¢d indl{itmea nu
inseamni orgoliu si ca gindul
nu contrazice fiinta?

Prezenia aceasta, din tine, e
o afimmare perpetud. Nu infi-
nitd, ¢l indefinitd, Astfel, m'o
si te mail chinue negtiinta ce-
lora ce s'au intdmplat in tre-
cut sau celora ce se vor imtim-
pla in viitor. Vel sclipa de ten-
tatia aceasta usuratecd, de a te
intreba $i de a protesta: dar
ieri? Acel jeri din noaptea tim-
pului, pe care in van il caut,
dece nu-l stiu? $i dece mai e-
xist astizi, dacd leri puteam fi
perfect?

In prezenta ta, din launtru,
tot ce a fost gi va fi, realizezi
in adaneime. Tu triesti, in cli-
pa de fati, prezenta eterni a
omului pe planeti Iatd ce a-
dancd gi mare si definitivd de-
vine clipa; iat3 in numele ci-
rei prezemfe iti vorbesc. B
prezent in acest fel gl ou vei
maj wvea nevoe de nici o edu-
catie si de nicd o0 morald; fiind-
ci ele existd numai in misura
in care tu egti slab si imper-
fect. Vel fi limpede si vesel,
prin atingerea propriei tale lu-
mini.-Tu insuti iti vei fi Alfa
si Omega, Dar nu orgoliul va
fi sentimentul care te va in-
cerca, ¢i o jmensi admiratie
penfru tot ce existd si a exis-
tat s va exista, proectat pe
fundalul eternititii...

GRAESTE MORALISTUL.—

#Otiti vol cat mi costi fiece
cuvant, fiece notiune, fiece a-
devir? Prin cite suferinti, fi-
zice casi sufletesti, trebue si
treci pinid si ajungi la inche-
garea umei firdme de certitu-
dine sau pani si scinteeze in
tine semsul unei realititi? Stiti
cu cite dezordmni e plitita or-
dinea mea intericara? Cu cite
incertitudini — certitudinea ?
Cu cat haos — lumina? Stiti de
cate ori am vrut si mi sinucid,
in cdutarea vietii?

Am trecut prin toate stirile,
prin toate categoriile naturii.
Un adevdr uman implici re-
luarea dela capdt a intregii e-
wolutii naturale, dela mebuloa-
si la congtiinid. Ati incercat
vreodatd groaza de a mnaviga
in abisul informal, in intune-
ricul de dincolo de intunerie,
atom intr'o massd de wumbre
ale preexistentel, asvarlit in-
coace si incolo, la Intadmplare,
stipanit de legea Absurdului?
Ati fost, apoi, moluscl, plant,
reptili? Disproportionat si
monstruos ca un Dinosaur, am
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strabitut regiuni fantastice,
din erele primare, cu spiritul
deconcertat de viziunile ro-
mantice. M'am Incurecat in pre-
judeciti <a © maimuid, am
sburat in indl{imi eca wvulturul,
m'am strecurat viclean ca vul-
pea... toate le-am incercat, si
abia térziu, tdrziu de tot. am
devenit om, adicd fiintd ce a-
partine ordinei si unei ordini.
Iatd cum am ajuns la cre-
dinta ¢34 marea lectie a oricd-
rei morale este: Toleranta.
QOrice etici trebue si incea-
pid cu ea g si sfaryeascd prin
ea, (Fiinded vulgul preface to-
leran{a In Lbertinaj). Dacd o
moralid nu incepe prin a fi in-
telegere — n'avem mnevoe de
moralid. Fard {foleran{d, mora-
la este principiu uscat,
inumand. Aceasta, in oeeace
priveste relatia dela om la om.
S4 tach cei prea ingrijorati
de felul cum decurge relatia
dela om la Dumnezeu! In ma-
joritatea cagurilor, sunt ingri- -
jorati de respectul lui Dumne-
zeu cel care nu pot respecta o-
mul. Tubifi omul si in felul a-
cesta il veti respecta pe Dum-
nezeu. Prefer sd pdedtuifi prin
tolerantd, decdt prin cruzime®.

FILOSOFUL CATRE OMUL
DE ACTIUNE: —

1

Imi dau seama: chiar dacad
al sti dela inceput ¢i al sd i
invins, tot ai continua..

Tu te afirmi prin sgomot,
prin misecare. Rotul tdu e de 2
agita, de a turbura materia.
Tu ai instinctul vulgului, fifnd-
ci ii apartit. Tu te realizezi in
materie, asa cum eu mi reali-
zez in spirit. Tu-ticreezi opera
cu sangele omenirii i cu la-
erimi de mami. Ongoliul tau e
orgoliul lui Lucifer, care a voit
53 stipineascd pimintul..
Lucifer a sgtiut cd va fi biruit.
Prin insusi natura fui, Dum-
nezeu trebuia si birue. Lucifer
stia cd lupta ful e absurdi, za-
darnicd. Si totusi, a dus-o...

Stii tu, om de actiune, citd
gratuitate se afli in actul tiu

de riscolire a materiei, In
launtrul aparentei |, necesititi
istorice”? .
2
Destinul omului, In esenta,

rste fird indolald catastrofic.
Ca insusi spiritele mari ce-l
reprezintd, el se sbate mereu
intre culmi: oulmea de sus gi
eculmea de jos. De o medie din-
tre astfel de culmi ag vrea sd
vorbese. Pentruci toate cele-
lalte medii sunt forme si for-
mule, De 0 medie pe care ¢
castigi dupd oce ai incercat ia-
tadul si raiul adicd simbolul
culmii de jos § a celei de sus.
Pentru aceastd medie au lup-
tat, intotdeauna, spiritele e-
roice ale umanititii, Dar wul-
gul si istoria au preficut, in-
iodeaunsa, adevirurile in co-
modititi egoiste si infericare.
(4nd adevirul moare, el devi~
ne formuld.. Si astfel, mare
parte a existen{ei, noi ne in-
chin¥m la mumii — uneord sa-
vant imbalsamete, e drept.

Pot numi eu aceasti Imbal-
samare: tradifie? Nu, existd o
altd traditie, pe care 0 recu-
nosc: traditia Juplei impotriva
adevarurilor — murnij!

Traditia vietii vii, din ma~
rea famille a spiritelor ne-
multumite cu deficienfele na-
turii noastre!

3

Curajul de a gresi i de a te
ariata semenilor tii in goliciu-
nea gregelilor tale! Ce morald
inaltd am gasit in acest act —
sl ce alinare pentru oamenii
cari si-au facut socotelile cu ei
insisi! Fajarnicii sunt atit de
rafinati in mediocritatea lor.
incat dupid ce-1 ucid cu pietre
pe cel ce a indrisnit si fie o-
glinda proprillor lor deficienfe
ascunse, i ridicd o stalue — a-
dica il prefac intr'o mumie la
indeména tuturor; si din mar-
turisirile lui desperate, din a-
devirul lui viu, ei ticluesc re-
pede o formuld.

Dar s nu ne Intristim: i
aceasta e In ordinea fireasci a
lucrurilor, Fiinded astfel moare
un adevir si se poate naste alt
adevir — printr'o alti sinceri-
tate si o altid jertfa. Sunt atafi
insetati si-si verse singele sin-
cerititi pe altarul adevirului!
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Poetul Gh. Bacovia a impli-
nit paizeci de ami. Existd, aga
dar, cineva rdspunzitor, ciruia
fi putem spune recunostinia
noastri saw,” dupid imprejurd-
rile dispozitiei sufletesti ii pu-
tern cere socoteald, cid triste-
tea, melancolia si wuritul de
viati fac parte din noi, dar In-
tr'un fel obligator si implaca-
bil, eci d'm lduntrul poeziei
bacoviene ii va fi cu neputin{a
s% scape celui admis in cercul
magic al obsesiilor el

Poetul este, in misura In
care igi justificd acest apela-
tiv, un Rédscumpdritor al vor-
belor din anonimatul la care
le destind intrebuintarea lor,
de a comumica intelesur:le ne-
cesare la mentinerea sociabili-
tatii Preferinja pentru banal,
pendru prozaicul autentic si
mizer nu are nimic ostensiv
sau programatic in lirica baco-
viani: e insisi atmosfera, cli-
matul ei firese. Niciun arti-
ficiu premediat pentru insce-
narea unei reputatii, nicle ve-
leitate de ,,artd poeticd®, nici
micar prejudecata rituald a
talentului ; .

Si-am stat singur supiret
In zdvoiwl decadent
$i prin crengile 'ncdleite mi-am
notit
Versuri fird de talent.
(Vint)

Folosirea procedeelor artis-
Hee, a2 unui stil sau fel de a
spune propriu nu exclude ca-
racterizarea prin atitudine mo-
ral3d. Darul de improvizatie al
unui Rivarol era proverbial.
Dar se stie aoum, ci spiritua-
hil moralist I5i invita pe de
rost epigramele si vorbele de
duh pe care le.. improviza in
fiecare seard, scriindu-le pe o
hirt.e fixat3d in rama oglinzii
dinaintea cireia se birbierea
zilnic. Niciodatd insi nu-! veti
surprinde pe Bacovia luind
atitud ni , tel qu'en lui-méme’
sau dichisindu-si versurile in
oglinda, pentru posteritate. E
poate cea mal onesti poezie
roméineasci, a sa, care nu in-
cearca sd trigeze asupra con-
finutului propriu  dindu-se
drept ce nu este, prin indemé-
narile procedeuwlui artistic. Un
fel de a fi bacovian, de pild3,
este ,dormitind”, — cu literd
mare, chiar tithul poemei de
unde citim aceasid schitd de
autoportret la scara normald a
unor juste proporiii, in care ci-
titorul va recunoaste numaide-
cht esenta poeziei bacoviene:

De suni'n ziduri minse, vre-o
muzicd de bal,

Mai staw, §i plinge’'n mine un
vals provincial,

De la fereastra ninsd, cu finele
perdele,

M@ duc pe strdzi de ghiatd cu
- lor de stele;

Si'n mijlocul oddid, tot singur
md prezint :

— Valsd o blondd’n alb §i cu
pantofi de-argint..,

Cred c& e de folos s& refi-
nem, ca sugestie la problema
nelimpeziti ined a liberérii
creatorului prin arti, miscarea
interioari, gestul poetudui den-
tificAndu-se cu blonda valsa-
toare in alb 5i cu pantofi de
argint, amintind o identitate
aseminitoare afirmati de
Flaubert prin celebra mirturi-
sire: ,Doamna Bovary sunt
euu'

S'ar putea vorbi, cel putin
cu tot atita indreptijire ca de-
spre o liberare prin exprimarea
continutului intr'c formi ar-
tisticd, si de un fel de transmi-
gratie a sufletului creator, de
un dor neistovit al Intrupérii
in tot atitea continuturi artis-
tice, Diversificarea concretd a
creatorului in operele multiple
ale artei sale nu inseamni nu-
mai liberare si nici, in mod ne-
cesar, fugd, indepirtare, depi-
sire a continutului prin expri-
marea lui, ci pur si simplu lo-

cuirea acelui continut, fie
chiar provigorie, — afirmarea

lui intr'o formi care s3-i asi-
gure perenitatea. In fond, o ju-
stificare a concretului prin in-
sesizabil, a unui cupring de
motive si  atitudini  sufletesti
prin vipaia , focului sacru® care
le personalizeazi, a senzatiilor
prin sensuri.

Reflectiile acestea ar putea
si parda disproportionate fati
de pretextul care le-a prile-
juit : versul de prezentare au-
tobiograficy:

UNIVERSUL LITERAR
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G. BACOVIA

(Cu prilejul implinirii a saizeci de ani )

— Valsa o blondd'n alb §i cu
pantofi de-argint — din care
se pot deduce — desigur, nu
more geometrico, dar simpate-
tic intuitiv si asociativ—atitu-
dinile sufletesti esentiale &
chiar atraciia exercitati de un
anume decor, prin obsesia re-
petdrii catorva cuvinte, in liri-
ca bacoviani. Dar credem inte-
resantd si lesne verificabiia ob-
servatia ci la Bacovia nu poate
fi vorba de o liberare a poetu-
lui prin expresia artel sale, de
o proectare a lui dincolo de cu-
prinsul sufletesc propus prin
felul de a spune. K neindoelnic,
cid poetul nici nu incearcd si
se ridice pani la un inteles li-
berator din concretul senzatii-
lor, in felul in care un astiel
de inteles Incununid cu raspls-
ta unei revelafii extraordinare

si intr'un brio final de apo-
teozd, poeme ca Luceafdrul
sau Le cimetiére marin, — dar

el cade extenuat, expird odatd
cu ultimul vers in strofa finald
din ,Marg funebru®,
Plumbul, ninscarea, ploaia,
frunzele, — toate astea sunt
lucruri sortite caderii fizice,
contribuind la creiarea clima-
tului apdsitor specific poeziei
bacoviene; la fel, toamma si
iarna ,coboard* {,,Moina*}), cor-
bii ,,cad* domol {, Pastel), ste-

congtient, in senzatii, la inhi-
birea oriciror gesturi sau ten-
tative volitionale, la un pa-
seism §i o lipsia de inifiativd
desivarsite, pand la a se lasa
literalmente trdit, — la poetul
nlrodiadel” intdlnim dimpotri-
vi un fel de a reactiona prin
ceea ce se chiami luare de ati-
tudine, organizéndu-gi senza-
infr'un comtrast, accentuat
prin sublinierea unei preferin-
te cu caracter programtic, in
urmitoarele doudl versuri cu
care incepe sonetul ,Renou-
veau’:

t

Le printemps maledif a chassé
) tristement

L'hiver, saison de lant serein,
Phiver lucide.

Iarna lucidd, anotimp al ar-
tei senine, implici un intreg
program artistic, o vocatie ex-
clusivi pentru ingelesurile ar-
tel. Cit de departe suntem in-
s&, cu Gh. Bacovia, de o atare
artificiglizare a impresiilor!
Datele simturilor se revarsé ire-
zistibil, ingustind tot mai muilt
orizontul congtiintel care se
surpd treptat in subcongtient,
devenind obsesie (,Plumb”,
pLacustrd”, ,Negru”) panici
(,,Decembrie”) si delir dement
{,Marg funebru”). Cu fiecare
poezie, senzatiile propuse se
dilatid nefirese, in proportii de
cogmar, pandite de virusul
principial si firi leac al des-
compunerii, al destridmirii, al
desorganizirii, — al intoarce-
rii spre un trecut fari isto-

B! . rie, (,,Un gol istoric se intinde”,
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le §i lacrimi ,cad” (,,Singur”);
cuvintul ,,pace” chiar, la Ba-
covia se asociazi <¢u sugestia
unei grele céderi, ,de plumb”
(,Fiori”}; o poezie se intitulea-
zd ,,Dormitind”, alta , Trudit”,
alta |, Finis”, etc. Singurele
versuri de o senindtate con-
templativd desdvargitda, sunt
acestea din poezia intitulata
»Note de primdvard” :

Dintr’un fluier de rdchitd
Primdvard,

O copild popositd la fantdnd
Te ingind

Pe campia clard...

E unicul exemplu, cred, care
se poate aduce, de poezie ,ne-
bacoviani“, la Baocovia. Dar
strofa finald, imediat urmitoa~
re, aruncd retrospectiv asupra
acelela pe care am citat-o, um-
bra unei nostalgice convales-
cente tinjind cu puteri impu-
tinate (,corpul ce intreg mi
doare”) la exuberanta ,vitalis-
mului Primiverii :

Verde crud, verde crud...
Mugur alb gi §i roz §i pur,
Te mai vdd, te mai aqud,
Vis de-qlbastru $ de-azur

Verdele crud poate fi luat aici
ca simpld senzatie de culoare,
prospetime si cruditate fizici
fird ecou in cenestezie —dar §i
ca resimtire durerocas3, asocia-
t3d un sens moral, de cruzime,
a sfidirii poetului etiolat, prin
excesul de viajd primiverin; in
timp ce versul: ,,Te mai vdd,
tz mai aud”, pare ci expird o-
datd cu ultima speranti a poe-
tului de a~si vedea incd odati,
pentru cea din urmi oard, vi-
sul aevea.

Cat de sincer senzationisti e
poezia lui Gh. Bacovia, cit e
de accesibil 5i de wvulnerabil
chiar, peetul insusi, la datele
imediate ale simturilor, cu ce
minimd rezistent{d, sau chiar
cu ce lipsd de rezistenti ,ner-
voasd” lese in intimpinarea
senzatiilor, se poate ilustra
prin exemplul poeziei ,Nervi
de primdvard”, una din cele
mai caracteristic bacoviene.

Este interesant de amintit
aci cum reactioneazid un alt
mare poet, Mallarmé, cu ase-
ménitoare idiosincrazie, cu tot
atit de find inervatie §i de
indureratd sensibilitate la rit-
mul ancotimpurilor, la exu-
beranta brutald a primiverii
mai ales, Dar pe cind la Baco-
via asistdm la o totald pulveri-
zare a personalitdtii, a eului

in ,Lacustrd”) in care organi-

cul nu se deslugia inci din ne-

organic, -—— al unei reveniri sau

evolutii 4 rebours a spiritului,

la materie:

Cei vpit se miged §i ei descom-
pusi,

Cu lutul de cdldurd aSudat —

E miros de cadavre, iubito,

Si azi chiar sénul tiu e mai
lisat

: (Cuptor)
Un haos vrea s mid ducd
De unic uitdnd, 5i de numdr

(Gol)

Ca putere de sugestie si at-
mosferiy suntem mai aoroape
cu lirica bacoviani, de ,Vier-
mele cuceritor™ al lui Edgar
Pog, decit de patetica revelatie
din ,,Cimitirul marin®, in care
se afirmd prin idee §i sens
ceea ¢e la DBacovia rimaine
doar sensorialitate, aprehen-
sie si intuitie obscurd; anume,
ci insugi prineipiul vietili, de-
sfigurarea in duratd, implicd
coruptia, moartea:

Le vrai rongeur, le ver irréfu-
table

Ii vit de 'vie; il ne me qditte
pas!

{De 'fapt, aceeas ,moarte din
viatd, a zilelor ce nu maj sunt”,
sugerati de Tennyson, prin
refrenu] faimos din ,The Prin-
cess”:

O Death in Life, the days
that are no more).

%

Unul din aspectele cele mai
ishitoare si mai caracteristic
bacoviene i formeazd cédteva
poezii, cele mai multe din ci-
clul ,Scintei galbene” in care
poetul std de vorbd cu el in-
susi, monologind descusut si
mecatric, Intr'o iremediabild
singurdfate. Sunt poemele in-
titulate: Pliumb de igrnd, Scin-
tei galbene, Umbra, incd um
Plumb de iarnd (din ciclul
socintel galbene, pe refre-
nui: ,,0, cum omul a devenit
concret”), Nervi de toamnd,
Frig, ete. Impresia de atonie,
de neputintd si zadarnic e mai
tiranicid in aceste poeme oca
oriunde, Un fel de ,la ce
bun ?* posac, in care Iinsag
desnadejdea amuteste.

Asemenea expcriente poeti-
ce sunt decisive. La acest mo-
ment, arta lui Gh. Bacovia
atinge un sens al universaliti-
tii prin care comunici deopo-
trivd si esenjial cu muzica i
pictura. Cu muzica, nu insi
prin facilititile sugestiei ono-
matopeice gi melodismului imi-
tativ: cu pictura, dar nu prin
aparenta pitoreascd, — c¢i prin
esentele lor, care-si corespund
si se echivaleazd. E clasicis-
mul, echilibrul definitiv la care
nizuiesc ¢ pe care-l ating ma-
rii artigti.

MIHAI NICULESCU

Din voltal mex sccnns, te vl
tubite cetitoriule, mimminda-te
foarte despre aceat Intrn totul
ciudat titln,

sTaca bre, I zief matale gl
nerodu’ fista mai vorbegte de fe-
ricire, Ba incd ii pune si nwmere
de ordine. 8i fi vorbit gl de o
sutd de ferieiri in vremea cind
umblan edinii ¢cu covrigii in coa-
43, nu azi cind umbli lumes 'n
coadi dupd covrigi“

Vai insi, iubite cetitoriule, nu
te-al socotit bine,

Ci iaté, chiar de-au venit vre-
mile si nu ne maj codim infru
a face coadi, fericire tot se mal
afiy si fericiyl agijderes.

Cind oare, mal mult ¢ca in va-
cul nostru, sfintele voroave, ,.Fe-
ricifi cei sdraci on duhul®, fost-
ar mai adevidrate, intru intelesul
lor cel pimiantesc?

$1 cind oare, mai virtos decat
in acest de Dommul biiut wvac,
fost-an mai mulfi sdraci cu du-
bul ?

Eu — incd — mult m’am so-
colit pini am indrisnit a rosti
acest adevir,

Si de va fi spusa mea strimbi,
strdmbi sd fie gi judecata fa iu-
bite cetiforiule asupri-mi, si
strimbe si-mi fie toate cite dela
Domnul drepte an fosi soriite.

0 FOARTE REUSITA CARTE
" DE HUMOR...

& apdrut recent in editura
Podeanu. Ii zice ,Istoriz lite-
raturii romdne” (Indrumdtor
pentru tineret) §i e semnatd
cu pseudonimele C. Dan Pan-
tazescu §i Mircea Streinul. Cu-
prinde o sutd noudzeci de pa-
gini §i 0 mie noud sute perle
demne de a figura cu cingte in
cea mai rewgitd antologie de
humor romdnesc ori chiar uni-
versal.

Ne vom ilustra afirmatiile
cu citate ample, smulse din a-
cest ,JIndrumitor pemtru tine-
ret”, in ordinea in care ceti~
torul le poate gist in volum.

Incd din prefatd junii autori
ne avertizeazd: , Am socotit
cd lipsegte tineretwlui scolar
wn breviar literar, care sd in-
fatiseze pe scurt $i limpede(!?)
toatd osdrdia ganduwlui si seri-
sului romdnesc dela primele
inceputuri pind astdzi”.

Agadar cetitorul gtie din
capul locului cd are de aface

5
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cu un breviar scurt care cu-
prinde literatura romdnd (sau
cum fericit i zie junid autori
»08irdia géndului g scrisu-
lui) dela primele inceputuri
¢t pind azi.

Pitrungi de misiuneq lor, cei
doi co-autori justificd apoi ro-
stul , breviarului pe scurt” pe
care l-an ddaruit ca ,indru-
mator” tineretulni romdn. Si
zic dumnealor :

»Vor orede poate unii cd, pe
lingd atfteq #storii literare,
scrise de camemi cu firmd, q-
dicd avdnd nume in circulatie,
aceastd cdrticicd ar fi de pri-

Noi rldspundem friteste i
cimstit. De prisos este numai
lwerul riu i'n aceastd privin-

3 14 sar putea spume multe”.

Suntem intru totwl de a-
cord cu domnit Dam gi Mircea,
in ce priveste cdrtile de prisos.
Ar fi poate unele deosebiri de
aminunt privind ANUME cari
sunt acele cdrfi ce pot fi so-
cotite ,lucru rdu”. Dar acestea
sunt doar mdruntiguri fird in-
semnditate.

Mai departe, nt se ldmure-
§te precis semsul breviarului
pe scurt” in felwl wrmdtor:
»Timp de aproape patruzeci de
ani nu am avut decdt coriea
de istorie literard a d-lut Gh.
Adamescu, cu date gregite,
prinse dupi ureche, cu ingiru-
ire stearpd de ani g§i titluri, ca
un catalog de librdrie yi FARA
ENTUZIASMUL TINERETII".

latd insd cd picatele trecu-
tului gu fost gherse g a apirut
n fine mult agteptatul ,scurt
breviar” scris cu entuziasmul
tineretii. Este ceea ce lipsea
istariei literare roméanegti. Unde
ere entuziasm tineresc in is-
toriile litermre ale wmui lorga
de pildd ? Ingirwire stearpd de
date, ,catalog de libririe”. Iar
cartea lui Ademescu este ,,pli-

Int fricire

nd de date gregite prinse dupd
ureche”. Lucrul este atdt de
evident incdt mici nu mai tre-
buie dovedit.

Junii §i entuziagtii istorici
literari vorbesc apoi cu Suve-
ran dispret despre istoriile U-
terare care au apdrut cu duiu-
mul dupd rizboiu: ,,una, doud,
trei;, patru... opere de acest
gen”.
»A fost o intrecere aproape
comicy intre unii §i alfil, con-
curenga fiind la mare pret”.

peust dacd ar fi inceput cet
bine pregdtiti sd facd acest
pas, munca nu ar fi fost latu-
ralnicd. Dar... agsa, mai bine nu
apireaun”.

Perfect congtienti de insem-
ndtateq unei istorii literare de
la ,primele inceputuri” pdnd
azi, nermati pdnd’n dinti cu o
pregdtire  gtiinfificd  solidd,
domnii PantazeScu $i Streinul
au purces asadar cu tot entu-
zigsmul lo munca spinoasd gi
demnd de laudi o aledtuirii
wnui L indrumdtor pentru  ti-
neret” in Istoria literelor ro-
mdinesti,

Domnii Dan gi Mircea recu-
nosC existenta unui  incepul
bun in istorig literaturii romd-
ne: publicarea unei pirti din
cursul lui Ovid Densugianu. Si
zic dummnealor: ,,...In3d nu au
apdrut decdt doud wvolume.
Cine le-a cetit nu mat poate s&
uite fraza elegantd §i plasticd
a acestui mare filolog i sti-
list”,

Cu drept cuwvdnt cine a cetit
celte trei volume ale lui Den~
sugiany, de ,Literaturd romd-

'ﬂ;—-
et

ettt iops

nd moderni® na leg poute atu.
Dupi cum nu $¢ poote uita a=
ceastd minunatd frazd din pre-
fata d-lui Fantagzescu (prefagier
unic).

Am seris lucrarea ce o vefi
ceti cu dragoste de prieten
(recte prietemi, intrucdt auto-
rii este doi) pentru cd tinere-
tul trebuie orientat spre calea
de lumind a trecutului nostru,
sclipitor ca un astru ce nu se
stinge decdt odatd cu pribugi-
rea Cosmosului”.

Ar fi cazul si zicem:

Trecutul e in cartea lor

Maret, precum un astru )

Jar cartea-i—azi si'n viitor——

Neauzit dezastru.

PERLE DAN S§I MIRCEA

Si acum si purcedem lo in-
girwirea perlelor d-lor Fanmta-
zescu gi Streinul (de istorig li-
temard):

Cap. Primele inceputuri de
literaturd.

»Ca gi istaria neamului wos-
tru tot astfel gi literatura lui
igi are inceputurile pierdute in
negura timpurilor”. (p. 11).

o--Plugugorul, care se pare cd
are o vechime ce se afundd in
cel mai indepdrtat trecut”,
(p. 13).

»Despre literature populard
serisd s'au ocupat cu  multd
abnegajie si dragoste profeso-
rul Cartojan dela Universifa-
tea din Bucuregti gi Al Proco-
povici”. (p. 14).

~Pe bsza acestui fir condu-
citor, totelifatea fizicd a po-
porului romdn s'a Inchegat in-
cet incet pand a ajuns la Ro-
mania actuald”. (p. 14)

Trebue 6i recunoagyiem ei i
d-nii Fantazescn §i Streinul de-
pun toati abnegaiia pemtru a
sustine firul conducitor al lite-
reler roméine dip negura prime-
lor inceputuri §i piad in zilele
noastre,

Daci pe acest fir conducitor
s'ap ingirui¢ atita puzderie de
perle, onocare lor!

$1 pentruci ist fir e lung, ce-
titoral o si ne ingiduie si-1 in-
nodim in numirul ce vine.

RADU A. STERESCU

Seceltd

Ale zilelor ramuri mij s'au uscat de-arsité,
Acolo 1la réscruces drumurilor spre moarte.

Incolbuit in talne, copacul n’c sd-mj poarte
Frunzele ngalbenite In sbuciumiri de critd.

‘POESIA DE

Mal acum caAtéiva vreme, se

Ranit de trecitorii ce se abat la umbri,

Uitat de gradinarul, din numele_mi ce creste,

M4 mangaie doar vantul si trunchiul mi-1 feregtie
Cand trece visitorul destin en haina-i sumbra.

Izvorul din amiazh, pitruns adanc de viatid
Desartd fericirea-mi — degertnicd visare..
As vrea si ‘nduplec norif in ceasurile.amare.

..Iar nici-un strop de ploale de frunza-mi nu-
s'agath.

Cu mine 3i livada se trece blestemata,

Scursd de seva milei, de pir injelendti.

Incheg mereu povesteéa cu secetd sffrgita,

Dar vara.aceasta.a voastri e 'mtreagd "nsecetata.

MIHU PRAVAT

@dna"ioare de foamnd

Perdele mari de galben §i putredd mditase,

Au smuls privirii gerpii §i runele cdrdri,

Nou — cornul moriii sund... Trec ciutele sfioase...
Hau-hou... se'ngroapd’n linigti solia lor gi-a 2Grii.

In flinte — fdrd viejd — alicele rdmdan,

Sd tot viseze singe §i — ultime vidstare —
Sylvanii’'gi mutd jocul de pe-al pddurii sdn;
Ecoul grav intoarndi chemdri de vdndtoare..

..8i seara’si frange sboru’n rogcaiele frunzare
Cind prima stea 'n cddere, e sabie pe cer

Par singerd 'ntre steiuri gi cdntecul lui moare;
Ce glont mai amiroase prea plinul togmnei uger?..
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Caéntec de pe Hlistru

Miine, pe ciriri de moarte
Somn adine de m’ar cuprinde,
Dorul mandrei de departe

Va pornl si mi colinde,

Viu, nestivilit de maluri
Aripei si afle semn

Pe incetogate dealuri
Inegrite mori de lemn.,

Spic de griu si de secard
Voi rasbate d'n pamant

Si ne-om intilni la moari,
Eu griunte, dorul vAnt.

I. CALBOREANU

pornise prin presi un iures
de articole, care au starnit
polemici, replici si proteste.
Se intrebau catlva confrati,

ziaristi si seriitori, plint de
mirare : ce fac scriitorii, ce
fac poetii, unde ramAan el

toemai in aceste clipe hot#-
ritoare? Ba tin chiar minte
c¢i intr'o foaie saptimanals
un articol imprimat cu lite-
Ye grase, se alarma pe mal
multe coloane: ,unde ne
sunt scriitorii 2. De buni
seami ¢k g fost interesanti
aceastd desbatere teoretici,
dar nu ne putem opri de-a
afirma, ¢& pe cat era de in.
teresantd, pe_atata era de
pripitd. De fapt, acest luera
l-au spus sl altii cu mai mul-
t4 autoritate, inaintea noas-
trd. 9i asa este.

Cici In timp ce articolele
puneau Intrebidri, atati si a.
tati scriitori erau pe front,
schimbAind condeiul cu ar-
ma, flind pusi astfel in im-
posibilitateg de a rispunde
prezent”, celor cei ciutay
acolo de unde plecaserd, Cel
cari au ciizut Ia datorle sunt
cunoscuti azi gl se pare c in-
tre hartiile lor au rdmas pre-
tloase marturii despre gilele
de iniltare si sbucium, des-
Pre riazbeiul la eare au par-
tipicat  tinereste si eroic.
George Valda si Sergin Lu.
descu sunt poetil cari au pe-
cetluit cu jertfa lor o legi-
turd despre care pAnié mal
eri se stia prea putin. Asa
tdar, poesia de razboin, parti-
ciparea si pe acest plan a
poetului tandr, nu mai este
azi un semn de intrebare,
precum nu mai poate fi nici
o Indoiald cd rodul cel mai
bogat se va putea culege de-
abia peste un timp oarecare,
dupd ce experientele se vor fi
cristalizat si melodiile isi vor
fl imblanzit furesul in care
mai rasund incid muzici ne-
bune de gloante si obuze. '

Poetul tinir a participat.
Nu ne vom refari aici 13 mir-
turille sguduvitoare care pani
azi au fost risipite in nresi
§i care méiine vor fi stranse
in scoarte de carte; nu ne re-
ferim nici Ia faptele de arme
ale camarazilor care s’au in.
tors, pentrucd ele n’an nevoe
de comentariile fugare ale
unui articol siptimanal, Ne
gindim insd la poesiy de T&-
boiu care a ajuns sub ochii
nostri, trimisd pe cartoanele
cirtilor postale, intr'o ord de
odihni, de pe piméanturile
indepdrtate ale rasiritului.
Rareor! ne-a fost dat si citim
strofe mai emofionante in

CANTECE NOUI

RASBOIU

superbg lor simplitate, rare-
cri am avut prilejul de ga a.
Jjunge in fata unei fapte care
54 fie atat de perfeci crista-
iizatd In haina care nn ingi-
cdule smucituri, a strofei. S&
cerceteze colectia revistei totl
cei ce se gribiserd, si acolo
vor afla un material lg care
ii trimitem cu toatd caldura.
$1 dacd vor mai astepta, ei
vor avea surprizg unor apa-
ritii pe care noi le intrezitrim,
4rd a le putea contura prea
definit.

Iath, ne gindim 1a Ion So-
fia Manolescu, V. Q. Spineni
sau la Leonida Secreteanu,
Ccare ne-au comun'cat ci riz-
boiul le.a imbog#tit lra cu
sunete, pe care le vom da la
luminid pe miasuri ce le vom
primi. Acestj stihuitori sunt
cea mal buni garantie ch
poesia de razboiu va inflori
ca 0 insAngeratd floare de
pret, pe solul bogat al tinerel
lirice de azl. Ca el, vor mal
fi si altii, pe care nu_i cunoa-
stem, dar dacldl le vor cédea
sub ochi aceste pagini rasle-
te, si stie acestia, ci toatd
increderea, asteptarea si bu-
curia o punem intru realiza-
deplin& a acestui district po-
etic. Ei nu ne pot insela !

Niclodatd, mal mult ca as-
tazi, lumea n'a fost mai dor-
nicd de noutate, de inedit si
de senzational. Poate ci toc-
mai din aceste motive au por-
nit si articolele despre care
pomeneam la inceput. Dar
intre timp, poetii scot arme-
le de pe umair, randuindu-si
in dulap uniforma. La masa
de lucru i asteapti tocul,
creivanele, cerneala si hariia.
Sufletul lor clocoteste de
viatd, de viata noul, pe care
au dobandit-o in timp, iar
lucrurile pe care vor si ni le
spuni vor purta, toate, pece-
tea de pret a autenticulul i
a isbandei. De aceea s3 nu ne
grabim, ci si.l asteptim si
coboare iar in areng din care
au plecat.

8T. B.
N.B. Manuscrisele se fri-
mit la redactie, mentionan-

du-se pe plic: pentru Stefan
Baciu. St cuvintele de rids.
puns : P. A, Niky, Costel D.,
Dan S, Nelu T. Pipp 8, FL
V. V., Tachith N. M., Pusc. G.
N. N. Moisa, Inliu Cr.: NU. V.
0. Sp., St A. D.. Lue,, FL. L.:
Da, multumiri. Olmpia B,
Theodor A. I, Elvira Brg;
Prozd nu!!! Gh. Doru, Al
R. 1L, Th. A. Iv,, B. Coz., A. M.
M. L Cos,, Ion N. Voic,, Dinu
Hoh : Altele, poate. Victor
Biane.: Treceti pe la redactie.




Bitea in noaptea aceea un vant ca de moarte, Pi-
rea ¢% sunt gempi, caresi pleznese cozile de geam gi
singerd. Insusi trenul acela era un fel de surpe, in
care ne ascunsesem Inspiiméntati. Din urmd yeneau
alti serpi, mad negri mal chinuiti. lar inaintea noastra
altii, care ne adulmecau sosirea si sfirgitul. O lume
intreagi de gempi, gandurile gi sufletele noastre mus-
cate de gerpi. ’

O ! ce bine era!

Stiteam foarte aproape unul de altul. Magdalena,
frumoasa Magdalena, Isi aplecase capul pe o parie,
cut surdsul nemirginit resfrint inspre lume, Pe lim-
pedea ei frunte. trecea totugi arareori o umbri. Chiar
obrajii, mai luminati ca in extaz, incepurd si pilea-
sci \remurind, ¢a flicarile care incet - incet se vor
stinge,

Doar pe deget, inelul acela lucea la fel umei stele
de sange pe un deget de mort.

QI ce scanteetor luceal

Dar Magdalena nu murise. Nici ev nu mmurisem. Ci
amar ne sirdngeam méinile g tipam in liuntiurile
noastre ca in prapistii.

se oprl o clipd. Se auzird departe si aproa-
pe — sgomote obscure. Poate g cdteva piasiri, sbi-
t&nd;u-sg langd foresire. Calitorii ceilali se retraserd
infiorapl, aliii strimgeau cu tirie usile. Cine avea si
intre? Cine ar fi putut mari in afari ? Doar Magda-
lena md privea mimitd, $i trenul isi reélud, miscarea,
?isgﬁzgld:u-se gemaénd, cu totih serpii ¢i toate nipastele

up

Doar Magdalena mi privea uimiti surdzind. Si era
noapted aceea foarte neagrd, foarte aproape !

Apoi anzirim ceasul bitind. Un tic-tac diform, ine-
gal gi sonor ca o sirend intre furtuni. Depisea mersul
sacadat al rotilor, vuelul vantulul, intrecea pani si
tipdtul trenului. Ceasul acesta micuf, ca o jucrie
pentru pipugi si cameni biirdni, in care timpul
curgea melinigtit totusi, fu in stare s3 me tortureze g
mai mult. Parci ne spinteca In adinc cineva sau ini-
mile noastre se sugrumau singure.

— Auzi ? auzi ? {resiri Magdalena.

— Aud. Sosim !

-- Ce trebue si facem 7 Cum putem pierl altfel?
intrebs ea precipitata.

— Alifel?! M4 mirai insumi nedumerit. Nimic nu
poate fi altfel. Linisteste-ie, Magdalena!

Dar din funduri, din marile inceputuri, se seurgea
pani la noi un fel de boald de moarte. Uitdndu-ne in-
tr'o parte, in alta, in afari — ne urmireau necontenit
serpiis tenebrele.

Privesc ceasul, ea insdsi se apleacd si'ncearcd si-1
sfarme. Dar nu, e prea infip!i micinarea In masing-
riile dui, minutarele acum fulgerd si se aleargi, tic-
tacul se amestecd meschin cu celelalte umbre, §i in
jurul nostru nu e acum decdt un sublim tragic, ca o
inaltare cu aripele frinte — mai sus, mai sus..

Trenul spumegi. Rotfile trosnesc. Vantul hubue,
Ceasornicul ne miasoard mult mai exact viata. Sesim!
O, nu — n’ar trebul, nu inei, nu — ci numai o cli-
pd, neajunsa clipi...

Miinile zadarnic se mai incol¥cese. Gurile in de-
sert se mai muged. Nu vezi? sunt serpii! Degeaba
och’i nogtri mai scintee, firi rost ne mai strigim.
Nauzi? Suni gerpiil
. — '$i iatd-ne, am sosit. Alci ne despirtim, Magda-
ena !

Prin Juminile opace ale compartimentului, nu mai
rizbate frumusetea ei. Tolul se incheagd intr'un fel
de mizg, totul se inchide ¢a intr'c pustietate. Iar pe
deasupri-ne, spiritele libere merg alituri-unite

—- Trezegte-te, Magdalema ! Visul acesta nn ne
mantue,

~— Mam trezit, dar mi-este inci teamns.

— Nu mai poate fi nimic altfel.

— Ba va fi, Luca. Tu nu simti ¢i ne paindeste ceva?

Imi intorc ochii in toate pirtile, stau si-ascult, imi
intind bratele.

-— Da, da — ¢ ceva...

-— Ne pindeste o risturnare, Laca !

- 5i suniem sortiti 8’0 acceptim ?

;pil'-_: Sortifi ? nu. Ne trebue, Agteapti ci se va im-~

imd.,

Pe toatd fata ei, iese acum 1a jvealld o piezisd bu-
curie sau mai degrabd un fel de semafici mén‘uire.
Eu nu mé pot méngdia. insi, Prea sunt strins in for-
me, prea Intunecat. Inciodatd, mai silb#licit, crispat,
irnmebunit, o imbritisez ca'ntr'o cea de pe urmi apro-
piere si mj depiriez. impleticindu-ma.,

Ristorn citeva valize, mi impiedic de oameni, a-
cum va trebui si cobor. Dar mé Intore pe trepiele va-
gonului. N'o mai véd. Si tip:

— Magdalenal... Magdalenal..,

Nimeni nu rispunde, ma trage inapoi vintul. Trenul
se miged definitiv, Il vad, scurgandu-se si ma cuprinde
o imensa silid de toate. R&mdén singur, infipt in mijlo-
cul peronului ca un orb, ca un trup fird suflet. In
jurul men s’au adunat toti serpii, dragi, cumingi, alin-
titori. Nici vaniul nu mai bitea. Nici ceasul nu mat
bitea, Nici inima nu<mi mai bitea.

Ci doar, arar auzeam pe deasupra suspinele Mag-~
dalenei, cizdnd in mine. §i m3 ardeau suspinele Mag-
dalenei asemenes unor lacram;i de sange,

%

Md gdseam in somn ca infr'un sarcofag. De mii de
ani dormeam §i totusi mi simpeam trdind. Un somn
dulce ca de cocainoman sau alteori impietrit §i mu-
mifiat. Dar gi somnul celdlelt cu o adundturd de mlas-
tini, in care colede viefuitoare bizare §i sleite de via-
td. Imi plidcea somnul acela, deaceex poate i1 dor-
meam addinc §i nemiscat, ca intrun sarcofag. Std-
team pare-mi-se intins intr’un jelt, cu wmdinile incru-
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cigate pe piept §i foarte palid. Nimic nu tresdrea in
fiinta mea. Totul era cupring de o linigte a vigduni-
lor negre. Tatul se ldbdrfe pe intinse tdirdémuri §t ni-
mic au md atingea. In odae plutea exact un aer de
morticiune gi pentru somnul meu se zdvoriserd crin-
cen ugile §i feresirele. Eram aje de fericit in somnul
acela negru, nesfdrgit §i fdrd trezire!

Deodatd insl, se ouzi nedeslupit o chemare streind:

— Luca! Lucaf

Intdin fu ca o goaptd uscatd i amard. Parcd s'ar fi
aflat in depdridri gi m'ar fi strigat, cu ultimul spasm.
In clipa aceea auzindu-mi numele, vag imi reprezen-
tai nigte degete subtiri, slabe i putrede — care se
agatd de burieni, care gse inclegteazd in tdrdnd — gi
gura deabea poate si mai clantdne.

Apoi, tot mai aproape se repetd strigdtul;

~—~ Luca! Luca!

Deaqstidatd era o groazd materializatd acolo, la doi,
la trei pagi. Pdtrunsese prin ziduri ca o gopdrld, se
scursese printre geamuri ca o vdpae remistuitd. Gla-
sul pdrea plin de plins gi de zdddrnicie. Nu goaptd,
nu ingenunchirea egonicid dela inceput — ci tare,
violent, pipdnd.

— Luca! Lucal Lucal..

Glasul nu gtiu cui semdna, Putea fi al cinegtie cd-
rui spirit sdlbdticit sau oropsit, putea fi al strigoilor
sou al altcuiva, care a fost gi o pierit inspre Nord.
Glasul aceln presupunea miini care se cotdrd pe pe-
refi, se sgdrde de ferestre, sdngerd pe oglinzi, md
cautd buimace prin intunerec §i nu md gidsesc. Gla-
sul acela ar putea fi un om in toatd firea, frate cu
dracu sau rdsvrdtitor lui Dumnezeu, care vrea sd md
ie cu dénsul. Care moartea? Oare stribunul Sextil
Panu? Oare cine-o fi? Oare cine-o bate? QOare cine
nu md gasegte? Glasul acelg de rdstignit!

Md muncese, mi svdrcolesc, md framdnt, md intreb
cu ochii inchigt gi cu sufietul plin de somn;

~— Cine esti? Cine md chemi?

Dar glasul n’are decdt o formd:

— Luca! Lucea!

Si-i tot mai aci, rasufld, se-aplecd peste truditii mei
obraji, md coplegeste. In odae suntem acum doud fip-
turi, care nu se ajung, doud chemdri. Dar recunosc
tncetul cu incetul, §i md desmeticesc iute: acesta e
glasul Magdalenei!

Maé ridic ingrojit §i intreb:

— Unde egti? .

Ce trist ecou §i ce batjocoritor! Parcd m’ay trezi in-
tPadevdr din moarte. Aprind lumina §i privesc bui-
mac in toate pdrtile. Nimeni. Si totugi aici o fost ci-
neva, cineva obscur — fantomatee i dumnezeesc.
Chiar fereastra e deschisd, chiar pe podea se vdd ur-
mele pantofilor ei.

Alerg himesit inspre geamunri. Scrutez zdrile ingpre
apus i rdsdrit, inspre miazd-zi §i spre Nord. Noaptea
asta preq intunecetd! Dar sunt urme, urme ugoare pe
proaspita zdpadd care continud sd cadd. Ele scdntee
§i pand in fund pe calea lor, ¢ o lumind ucigdtoare
§i stranie,

Stau age, incremenit intre gemuri, minungndu-md,
Cdt de cuprinzitoere mi se pare a fi acum firea g
edt de inrdddcingtd in mine. Ay vrea si readorm,
pentruce sd-mi soseased din now. Sau si-i veghez a-
paritia, s’o agtept pregdtit pentru o atdt de sacrd in-
tdlnire.

Dar totul e pierdut, totul e sfirdmat. Atfunci in-
demnat de dorul de a o vedea totusi, de @ o prinde
mai repede, inebunit de chemarea care stirue incd
{asemenea unei invocdri sau ca o diabolicd tentatie),
sar depe fereastrd in stradd, alerg, infierbéntat alerg,
eliviriant urmdresc drumul unui glas obsedant. Md
tmpiedec, alunec, ingenunchiu, cod, md ridic, m:i se
sgdrde fata si mdinile, ninge tot mai des, — tot cerul
se prabugegte peste mine, séngele mi se amestecd prin
zipadd. :

Ajung la sfirgitul urmelor. Aici se inalfd o casd

rogie, cu toate obloanele ldsate. Exact in fata ziduri-
lor au pierit gi pagii. Voiu sunag insd, Sun, sgdltdi bu-
tonul — in toatd cosa se prelinge un sunet de clopot
sport cu ecouri de groapd in fundul pdmdbntului. A-
pare un fel de servitor, intr’o lungd §i rogie cdmapd
de noapte, cu un fes rogu pe cap, care md privegte
prostit §i poate mirat.

Il intreb:

— Aici Tocueste Magdalena?

— Aici nu locuegte nimeni, imi rispunde el. Dom-
nisoara Maegdalena a plecat! §i se retrage tnduntru. -

Pagi lui se qud clar, hdrgdii, parcd i are picicarele
legate cu lenjuri, Apoi, doar caderea zdpezii — gi 2d-
pada cade ca pentru e ingropa oamenii de vii.

Oare cine m’a chemat dacd nu Magdalena?

Ce intunecat glas gi ce intunecate zdpezi!

*

Toti la acecagi masi, i beam walcool. Eu si oei frei
frati 2i mel. Dacl ne-ai fi privit de departe, ai fi
crezut poate ¢i suntem nigte inviati In al saptelea
an din morti, Aveam fruntile lipite de oase. fetele
gilbenite si suptes ochii miincafi ¢i miimile scilcinte.
Pe ne intorceam pe o parte sauw ala, ne zingiAneau
scheletele i rinjeam. Dar beam totugi alcoel. Era
un alcool puternic, cristal pur, poate anume creat
pentru noi. Alcool foarte verosimil, foante aromat,
dar nu me imbitasem fncd. Erem maié {ucizi decdt
demonii, cind se pregitese si fach riul — ¢ mai
extaziaft insi decat stintii, care se inalfi aproape de
Dumnezen. Izr in putreziciunile noastre, in formele
noastre devastate §i viulgare — piream puri ca in-
gerii, ca fecioarele si mai preacurati decit Preacn-
ratele.

Unnl zicea : — Mie mi-<a murit cineva!
Eu ziceam : — Mie mi-a plecat cineva!
Celidlalt : — Mie nu mi-a sosit nimeni !

Ultimul zicea : — Eu sint singur!

Treceau pe lings noi alfi osomeni, tinerd si ferdeitd,
femei exaltambe cu parfumul in pulpe ¢ clocotitoare
de sange — dar ce ne pise nould ? Peisajului de mai
inajinte nu i se mai adioga nimic. Nu puteam gisi
identititi intre niciunul din el Alte pasiuni au ne-a3m
fi putut permite. Ena in existenfa Doastrd fantasta
de atumci, ceva perfect ¢ definitiv. cevg armonic in
toatd depliniiates divind,

Beam alcool si me vedeam in pahare ca’n digte o-
glinzi mucede, in care imaginele se destrami §i se
intuneci. Poate ciutam inversunati snumite adeva-
ruri, poate incercam o anumitd evadare. Ar fi fost
mult mai simplu si ne spénzurdm gi ce bine ne-ar fi
stat : patru spanzuritori elegamte bitute de vant g
cronciinite de pasiri meodihnite. $i aga insd, moi ne
vinduserim Diavolului trupurile si le-am fi refuzat
oricit de darnic ar fi fost si ni le restiiue. Nu rdma-
sesem decit patru spirite mahnite gi flagelate de o
vesnicA si neostoiti pasiune a linigtii supreme, a
echilibrului,

Unul zise : — Eu sunt singurul meu Adevir !

Eu murmurai : — M3 intunec !

Celilalt : — Visez la mepitrunsul Azur !

Ultimul zise: — In noaptea asta unul din noi va
muri!

Si prin jur intr'adevir se iscase o boare, un svon
de moarte. Dar noud ce ne pisa? Deacd ai fi stat dg'
parte si ne-ai fi observat cu deaminuntul. ti-ei §i zis
atunci ci Dumnezeu insusi me-s ficut acum cu pro-
priz Lui méni, me-a ristignit si nea cqbonit. depe
cruce ¢a si me fzbiveascd- Jar nod. hohotind si bles-
temandu-ne, beam alcool... ) .

In fund se augesu primele acorduri din muzies
,Destinului“. $i atunci unul dintre moi incepu, pri-
vind in fund. Noi sscultam wabsorbiti de plindtatea
absolutiilui si zambind.

Elegie cu naturd moartd

Fereastrd, fereastrd, cine s’ar indura

Sa-ti ridice lenesa plecapd de albas!ra catifea.

In asta linigte nedumeriia si stingherd
Ce-a prins a scuiura -

Petale ruginii peste {igoreq uitald in scrumierd,

— Ca gi cum plémsul crizaniemelor ar vrea

S& te lereasct de-ncesi unic murmur de prezenid a mea
Printre ucrurile care-si deapimd povestea cu-atdie maestrie,
mmmwy parcd s'a oprit un pas de melodie...

Pentru ce ar névili aripile amurguiui peste ciudata feerie,
Cand in privirile ochilor mei penumbra stie
S& recuncastd cmotfimpul de afard.

Incovoindu-mi umerii sub o povard
Mai grea dect singunitatea mea

$i decat valul de pe gémd mai strévezie...

Fereastra, fereastrit, cum

<d risipit

De o3t daidt umbrale pe-ocemmu globuMui préfuit,

C& le-asemdn unor fermecate corabii, avantate

Spre dobGndirea ingulelor intre hotarele niciunei harti aflate?
Ce mulle sunt... si'n fiecare ¢dld recunocagtere de mine isi

plutegte

Argintic ndlucd, pe drumul cove _-- -
Dela ‘ncepuiul lumii imi pindesate

Clipele, zilele, anii, vietile,

Zadarnicindu-mi serile §i diminetile...

Fereasgtrd, fereasird. cine s'ar indura

Sati ridice lenesx pleoapd de.albastrd catifea,

In aastd liniste de-atdleq alle linigt crescutd i stingherd
Ce-c prins a scutura

Petale mginii peste figarea uilatd in scrumierd,

— Ca si cum plémsul crizantemelor ar vrea

S& te fereasca deo-arest unic muimwr de prezenid a mea
Printre Jucrurile care-mi iac povestile cu-atita miestrie,
Incét pretatindeni parcdt ‘nmugureste un ulim pas de

melodie..
COCA FARAGO

Vom bea aleoolul ca un imn, streini,
Peniru iristetea schismelor adanci.
Trecind valpurgic pe sub strizi pe branei
Intunecati, inchipuim lumini.

Toti robii pringl cu fiare'n temnif{i sumbre,
Desi auzim in noi scincind milenii,
Vor ishucni cu scrasnet de vedenii
Intr'un sabat deslintuit de wmbre,

Si~or devasta in lantul lor de fum
Allare vechi ou linisti de parfum,
Vitralii ce-ascund lumeg in oulori
Ca boiul peste hirburi si palori..,

~De-acl nadscind, Extazul hiperbolic
Din tenebroase dlocote fecunde —
Irumpe ca o trombi, si-i rispunde
Senin Azur, iluminat simbolic.

Térziv dupi ce uliimn! vers mai suna ca o osandj
pe deasupri-ne, cineva zise :

— Intr'aidevir, in noaptea aceasts unwl dintre noi
va muri !

St in clipa unnitoare ne repezirim spre usd, por-
nirim deavalma pe strizi, inrarim in pareul dela
marginea orasului ? Ce aliceva, altfel, s’ar mai fi pu-
tut intimpla 7 Unul mergea inainte, aplecat ca pesie
o c¢ruce- Noi doi 1a mijloc ndurerati. Si celilalt ina-
poi, ameiit, impleticindu-se. Bitea un véni, mereu
acelas vant. Si aceiasi serpi. Si aceleasi suflete (ale
noastre) care roteau in jur aidome corbilor.

Cu ciit ne depirtam mai spre Nord cu atfit ne ilu-
minam mad mult.

%

Stiu, aici nu mi va intimpina nimeni. Dar e asa
de minunat g de ciudat s8 intri intr'o casd, in care
nu Jocueste nimeni, In care totusi cineva a fost si
s'ar putea intimpla si mai vind odafi!

Mi-au plicut iniotdeauna garoafele albe si pentru
asta i-am adus fantomei Magdaleneir — un buchet
de flori. Oare e posibil si fac asa ceva ? Flori se aduc
deobiceiu oamenilor vii sau mal degrabi celor, pe
care ii vei vedea. Dar Magdalenei ?

E aproape de miezul noptii, MA furisez pe linga
grilaj, ure treptele, deschid usile amindoud, mi gi-
sese deacum Induntru. Multd spaimi, simt séngele
svicnind la timple si-mi tremuri méinile. Asa dar
iatd-mj aici, E o liniste adancd, exact linistea zidu-
rilor si-a portretelor. Nu pot deslusi nimic. Din ce
in ce mal dens intunerecul si pitrunzitor prin el,
miscitoare -~ doar tainele casel, care fuseseri péni
alunei ascunse in perefi. Si garoafele acestea albe,
proaspete, sortite parcd unui fel de cununi.

Stau lipit de zid g ascult. E ceva foarte confusz,
dar botusi plin de miscare. Cineva vine, se apropie.
Aud clar, foarte clar, pasi care sosesc parcd dn ne-
midrginire, tot mai aci, tot mai aladturi. Numai um-
brele pot umbla asa. Si decdals, odaia se umplu de
lumingd. E o singurd vapae risiritd din pereti, o
vipae ondulatorie §i concretd. Imi ihdbus un tipidt,
imi string degetele in carne gl lot mai mult ma li-
pesc de zid, Nu pot face nicio migeare, stau Impietrit
§i astept. As putea muri care? De m'ag mal vedes,
de gar petrece totul in vis?

Dar nu, umbra e aoum lingd mine, imi cuprinde
mainile intr’ale el gi stiu & sunt mainile Magdale-
net, penirucd simt inelu] acela care mai luceste Incé.

— Tu esti, Magdalena ? intreb, privind inspdiman-
tat pe deasupra, in jur — doar si nu-mi riaspunda
altcineva, Cum ai putut veni?

— Sunt ! murmurd incet glasul vapaii.

Magdalena e imbricatd In aceeasi rochie cenugie
si parul ef l&sat tot in bucle rivisite pe umeri. Stam
acum foarte aproape unul de altul, Ne simtim prin-
sr'un fel de intermediu ceresc. Ea nu mal poate fi
vipae, nici fantomi, nici obsesie. Ci Magdalena a-
devirati si deapururea.

Cu ce cald si bineficitor parfum ne imbidtau ga-
roafele albe!

Si incet — incet, noaptea se scurse inspre zori. Fu
in ceasurile acelea o a‘dt de desivarsiti cunoagtere,
o atit de adeviratd iubire — ci nu mai ma mir dece
totusi Magdailena plecd din nou. Vrdjile se terminard
prea din vreme.

Si In absenta €i, o vedeam incd. Dar dece ii erau
tamplele obosile. Si fiptura toatd intristatd ca pen-
tru o nestiutd durere ?

In toati casa singur, inspiimanta; — mici eu nu
mad gtiam cd exist.

*

Bolnav, febrd, transfigurat, Totusi toatd ziua am
mers prin zipezi, si gdsesc anumite urme de pagi
Am rdticit fird rost i m’am intors fugind, infierbdin-
tat gi mai plin de poveri.

Unul din fratii mei m’a intrebat, rénjindu-mi emar:

— Tot n'ai murit incd?

— Nu, frate! Dar i aga, e o moarte mat aspri de-
edt cealaltd.

Daci md opream sd ascult mai bine, auzeam dis-
tinct gemete ca de orgd. Ceva dur §t funebru stdruie
in toate. Numai dupd ce adormeam, visam flori — i-
mense lamuri cu flori — iar printre ele trecind ca ©
adiere: Magdalena!
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