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M aterialul lexical din nu
velă sau roman nu trebue 
să ne intereseze dacă re

produce doar aidoma felul de 
a vorbi, de a gândi şi s imţi al 
personagiilor. Iau la în tâm
plare cuvinte şi expresii din 
doi prozatori cari merg pe 
urmele folklorului şi vieţii 
satelor noastre: Ion Iovescu 
şi Pavel Dan. Cel dintâi adu
ce materialul nud (uneori 
diformat) al ţăranului ro
m a n ; celălalt foloseşte ace
laş material numai pentru 
a-şi crela u n fundal pe care 
proectează arta sa, cu lumini 
când realiste, când fantas
tice. 

P a v e l D a n a lăsat o s in
gură carte, — „Urcan Bătrâ
nul", — dar câtă bogăţie de 
l imbaj , de cuvinte a căror 
savoare ş i prospeţ ime rurală 
aduc farmecul Câmpiei tran
si lvane şi autenticitatea unor 
locuri nemai întâlni te în l i te 
ratura noastră! 

C reangă este mereu printre 
noi. O nouă monografie, da
torită d-lui N. Ţimiraş şi apă

rută zilele acestea, pe lângă ca
racterul de desbatere şi polemică 
stabileşte o figură puţin cunos
cută a marelui povestitor dinHu-
muleşti. 

In multe privinţi autodidact, 
Ioan Creangă strângea cărţi din 
a căror ştiinţă nu se adăpase in 
şcolile clericale pe unde trecuse. 
Iată o însemnare făcută în mar
ginea unei gramatici la t ineşt i : 

rituale eterne se hotărăşte, nu 
poate fi deocamdată decât 
informativă. Nu avem încă 
perspectiva, nu avem încă la 
îndemână toate datele mate 
riale şi sufleteşti, ca să des
prindem sensul adânc şi real 
al acestei uriaşe răscruci din 
istoria civilizaţiei. Dar scrii-

„Această gramatică latină este 
a me cumpărată cu preţul 22 di 
lei şi 20 parale. Şi cine o va fura 
să fie afurisit cu tot neamid lui, 
în vecii vecilor amin. (ss) Krean-
gă Ioan, Aprilie 1856". 

P articiparea scriitorului la 
războiul care se desfăşoa
ră astăzi pe u n front unde 

soarta lumii şi a bunurilor spi

ţerului îi revine acum o sfân
tă misiune în opera de sprijin 
moral rpentru aceia care de
cid, în aceste clipe, noul des
tin al umanităţi i . Astfel, ar
tistul şi gânditorul se pot so
coti într'un post de înalt co
mandament etic şi naţional . 

E ste drept că uneori s'a 
exagerat în relevarea unei 
spiritualităţi vechi, izvo-

rîtă în cununa Carpaţilor pe 
vremea când aşezările ome
neşti erau abia la începutu
rile lor. Dar nu ne putem ală
tura materialismului istoric, 
crud şi netolerp.nt, care vrea 
să alunge rarele luciri de s im
ţire şi de gând care ne-au a-
juns dela îndepărtaţii noştri 
strămoşi. • 

Un prieten îmi pomenea o-
dată cu duioşie despre cea 
dintâi zi, luminoasă şi dulce, 
care vesteşte pogorîrea din 
înalturi a toamnei. Şi aştepta 
în fiecare a n această zi uni
că. Era negreşit dragostea 
pentru trecutul din noi, pe 
care tot mai aşteptăm să-l 
retrăim chiar prin amintiri 
şi evocări, cu toată zădărni
cia şi irealul lor. 

D in Zibaldone, carnetul de în
semnări al poetului Leopardi, 
cartea inimii unui mare sensi

tiv : ,,Pare absurd şi totuşi estt 
adevărat că întreg realul înfăţi
şând nimicul, nu există un fapt 
real şi nici o altă substanţă pe 
lume în afară de iluzii !" 

N. 

PREZENTA 
Mereu mi-aduc aminte de ziua 

plecării pe front. De dimineaţă c:rn 
ieşit în oraş, am trecut pe lângă vi
trina celor două librării din cenira, 
m'am strecurat pe strada ce duce la 
piaţă, m'am coborît spre liceu, am 
privit la ferestrele fostei clase a op-' 
ta, şi m'am plimbat fluerând pe ale
ea din vale. Erau aşa de frumoase 
casele şi aşa de voinici şi de verzi 
plopii. Prin ramuri ciripeau păsări, 
prin aer sburau fluturi, de prin ză
voaie se ridicau sunete de clopot, 
pretutindeni era pace şi veselie. M'am 
gândit la multe lucruri în clipa ace
ea: la anii copilăriei, când colindam 
nepăsător pe câmpuri, la şezăterile 

d9la liceu, pe care le organizam în 
oraşul unde odinioară veneam să 
vând buchete de tămâioase, la va
canţele petrecute pe malul Oltului, 
ia cursurile dela Facultate, la sălii? 
bibliotecilor din Bucureşti, la cărţile 
împachetate în lăzile de acasă, la 
caetele şi manuscrisele mele dragi, 
la mama, la mormântul tatii din ci
mitir, la cer, la Dumnezeu, la toa:e 
mă gândiam şi dela toate vroiam 
să-mi iau adio. Am stat multă vreme 
aşa, izolat de timp şi lume, cu sufle
tul cuprins de o beţie indefinibilă. 
Aş fi vrut să rămân pe vecie în 
sterrea asta. Să nu mai mă întrerupă 
nimeni, să nu mai mă mişc, să 
mă'ncânte vibraţiile propriei mele 
fiinţe, să mă aud şi să mă văd, aşa 
cum trebuie să se audă şi să se va
dă florile, să fiu frate cu pădurile, 
cu munţii şi cu apele. Am plecat 
însă spre regiment, parcurgând alte 
străzi, trecând alte case şi pe lângă 
alţi plopi. La cazarmă am găsit-o pe 
mama, venită să-şi ia rămas bun 
dela mine NeKrni îmbărbătat reci
proc, am privit amândoi spre partea 
de cer unde jos se întinde 3atul no

stru drag, am făcut un semn în zare, 
l-am rugat pe tata să mă binecuvân. 
teze din mormânt şi ne-am despărţit 
ascunzându-ne forţat durerea. O oră 
mai târziu eram în tren, în mijlocul 
soldaţilor mei. Nicio teamă, nicio 
frică. Mereu acelaş elan, mereu ace-
eaş stare de beţie indefinibilă. Până 
la front, fiecare ne-am crezut centrul 
lumii... , 

Elanul acesta al plecării îl simt 
în fiecare zi. A intervenit însă ceva 
nou: prezenţa morţii. Mi se pare că 
ioacă la orizont, ca să se apropie 
invizibil de mine, că mă mângâie 
straniu pe frunte, că mă chiamă la 
ea, că-mi râde ca o Miazănoapte. Azi 
dimineaţă am început atacul. La ora 
3. Era răcoare, rouă, cântau pitpa
lacele în mirişti, veneau din fund 
glasuri de stepă şi licăreau spre 
mare pâlcuri de luceferi. O linişte şi 
un peisagiu, luate parcă din paginile 
lui Gogol, ori din ale lui Tolstoi. Şi 
dintr'odată, răbufneli de tunuri 

Excursie cu 
Fără să-.l fi chemat cu oase puse'n cruce 

la răspântii, noaptea; fără să-l fi invocat 
măcar pomeninidu-l întâmplător, fără să-i fi 
făcut. — ca în povestea lui Le Sage, — ser
viciul incomensurabil de a-1 elibera spărgând 
eprubeta-temniţă în care-1 pecetluise magul 
cu puteri supra-diavoleşti — Asmodeu şi-a 
iscat făptura zgâtie şi şontâcă, din n imic Şi 
râcâindu-mi cu unghia crescută în stil m a n 
darin hârt% pe care dibuiau mierlele slove
lor, să le înşir cântecele pe strună nevrednică, 
de diblă, diavolul şchiop mi-a desfăşurat «a 
pe iun sul ide papirus» drăceşte, imaginea 
ispititoare a unei excursii împreună, ţinân-
du-i-mă de manta. în sbor, prim grădinile 
hesperidilce ale literelor din ţara Erewhon-

Dac'am primit să mă fac frate de cruce c u 
dracul (frăţia asta este singura ocazie canid 
întunecimea sa nu se teme de cruce), a fost 
nu ca să trec cine ştie ce proverbială punte, 
sau să-mi înjgheb o soluţie vre-unei ne-
voinţi fără putinţă de deslegare omeneşte-
Gândul care m'a împins a-i accepta itinera
rul ou surprize a fost mai puţito interesat 
practic,, cât profesional : colegii mei întru 
blestemul scrisului ştiu căt iscoada suflete
lor celorlalţi hrăneşte diabolica nevoie de 
a trăi alte vieţi, rămânând totuşi tu, instan
ţă de judecată şi raport a observaţiilor. 

In ţara Erewhon au mai bătut şi alţii dru
murile netăiate încă bine printre hăţişuri, 
bălării şi stânci. In ţara Erewhon, cea din
tâi (caracteristică a icetăteanuibui «are se 
respectă este leibnizianäsmul 

Maxima : ..Cherchez la... raison suffisante" 
nu este socotită în Erewhotn o vorbă a ri
dicolului ,,Maître Paniglos", nici o dovadă 
de voltairienei causticităţi ci pur şi simplu 
fraza întâia a unui crez comun. Elita din 
Erewhon confecţionează astfel de panseuri, 
lipite cu gumarabica mnemotehnicei aso
ciative, de geamurile tramwayelor şi de ţes
tele mai mult sau mai puţin goale ale celotr 
dispuşi a le recepta. 

Excursia cu Asmodeu mi-a înfăţişat aspec
tele inedite ale elaborării cerebrale fréquen
te în Erewhon. ^Vezi. cuibărit comod în fo
toliul biuroulîui său, pe criticul acut oa ju
decată secantă şi ca trăsătură fiziognomkă? 
în momentul când, inspirat <cu<m îl vezi1, toar
nă fraze retorice, despre ,,efortul unui neam" 
şi jertfa celor mai buni fii ai săi!", el se 
gândeşte doar cum să-şi plaseze, camuflată 
patriotic, tirada defetistă din finalul arti
colului împăunat cu mirodenii oportuniste. 
Criticul este im lucid, şi asta» reflectată se
cund devine o idee fixă care îi întunecă 
transparenta cristalină a judecăţii, făcân-
du-i-o cel mult trans-lucidă.- impumându-şi 
norma raţionalităţii pure, a contractat pa
siunea raţiunii, devenind până la urmă un 

Şchiop 
pătimaş la rece, ca băutorii de stupefiante-

La fel socotindu-se ,,după chipul şi ase
mănarea lui Dumnezeu", s'a considerat dis
pensat de a se mai întreba despre chipul lui 
Dumnezeu, raţionând sofistic că acesta ar 
putea fi 'după chipul şi asemănarea sa. 
..Spălat prin botez de păcatul originar", se 
simte îndreptăţit, e* un pur ce se află» a gus
ta diln păcatele derivate, mai cu seamă din 
cel al împăunării autoritare şi din cel mai 
puţin grav al pre-eomceptului „partis-pris"-
ant- Obiectiv până în măduva oaselor, doboa
ră cu mitraliera obiectivitătii toate părerile 
a căror obiectivitate are un ghevint ce nu se 
adaptează la şurubul proprii sale imparţiali
tăţi. Monopolul obiectivitătii odată instituit, 
a început a ţine sincer la dânsa, din străfun
durile afecifve e le făpturii sale hyperliucide» 
păzind-o de adiulterări ca pe un bun su
biectiv şi intangibil. Im fine,..." 

— f»Frate, întrerupsei surprins vorba Dra
cului Şchiop, frate de cruce sau de uicigă-te 
crucea, Asmodeu atot-ştiutor, spune-mi ro-
gu-te. dece bate criticul mătănii, dejea să
vârşeşte genuflexii adică pe limbaj laic, 
care numai prielndlce nu pot fi reumatisme
lor gândirii articulate? Cui se închină?" 

— .ySpiritului anti-réliigios. icuriosule, răs
punse Asmodeu zâmbind satanic. Laicismul 
său peste măsură il obligă la idolatria aces
tei forme isioriciste şi criticiste, pozitiviste 
şi cauzaliiste, de constituire mecanică a uni
versului-.." 

— ^Mai încet, mai încet Asmodeu. întâm
pinai excedat- Nu prea pricep, mărturisesc 
cinstit..." 

— ,.Ni!ci nu e nevoe ' sau, mai precis toc
mai esta e ţinta practicelor idolatre având 
de obiect lakismuL Nici Don Cléophas Lean-
dro Perez y Zambullo, înnaintaşul tău ce
lebru, întru frăţie de cruce cu draiqul, nu 
prea înţelegea totul. De altfel, pentru asta 
a şi fost nevoie de intervenţia amicului nos
tru comun Le Sage". 

M'am resemnat la explicaţia aceasta su-
n. ră. Prima indiscreţie culturală în Erew
hon m'a costat o aporie : sau Le Sage nu se 
întâlnise cu asemenea cazuri în călătoria lui 
Don Zambullo, sau în Erewhon nu sunt 
aplicabile categoriile logice ale lui Le Sage, 
sau ale preferatei sale Madame La Sagesse... 

Călătoria a continuat însă, în ciuda apo
riilor, prin ţara culturală Erewhon. 

p. conf. ION FRUNZETTI 

* Manuscris găsit. 

C â n d se scrie 
literatura de războiu 

IOAN MIREA Văratec 

Presa literară din săptă
m â n a trecută a înregistrat, 
cu deosebire, chest iunea pre
zenţei scriitorilor la epicul 
efort al naţ iuni i î n război. 
D-nii Petru Manoliu, Şerban 
Cioculescu, I. P. Prundeni, 
etc., au propus şi au răspuns 
pe rând, în această delicată 
şi complexă problemă. 

Credem că ea se desparte, 
de fapt, în două. întâi , e 
vorba de activitatea pe care 
ar trebui s'o aibe scriitorii în 
cadrul răsboiului ; pe urmă, 
e vorba de creaţkmaile inspi
rate din acest răsboi... 

In cazul dintâi, li se cere 
scriitorilor să devie simpli 
reporteri de răsboi — lucru 
deloc degradant şi care s'a şi 
întâmplat cu mulţ i scriitori 
tineri, aflaţi actualmente pe 
front. Numim, printre alţii : 
Valeriu Mardare, George Ac-
sintsianu, George Dorul-Dumi-
trescu, C. Panaitescu, Const. 
Virgil Gheorghiu, Paul Da
niel, etc., etc. ImpresMie ace
stor tineri scriitori n u vor 
întârzia să apară, hrănind 
curiozitatea cititorilor, dar şi 
întreţ inând entuziasmul n e 
cesar în astfel de momente . 
Generaţii le celelalte ş i-au fă
cut, şi ele, ră&boiul lor. Un 
Camil Petrescu, u n Perpessi-
cius, sunt exemple.. . 

In cazul al doilea... chest iu
nea se complică. E vorba, 
doar, de o perspectivă puţ in 
deformată pe care o are spi
ritul comun asupra creatoru
lui. A-1 acuza pe scriitor că 
n u e prezent ? Dece sâ f im 
noi mai pretenţioşi decât la
tinii, cari recunoşteau că în 
t imp ce zeul Mante domneşte 
pe pământ , muzele sunt ne 
voite să tacă ? Este u n înţe
les profund aici, care ne a-
rată că în t imp de acţiune 
frenetică — şi räsboiul este 
culminarea stării de acţiune 

— tot ce aparţine spiritului 
se r ecurbează a sup ra lui în 
suşi şi tace. p ă s t r â n d u - s e p e n 
t r u vremuri le de b i ru in ţ ă . Ar 
fi de a juns s ă s p u n e m că în 
t i m p ce e nevoe de fapte, e 
mai puţină nevoe de cuvinte. 

Şi literatura e făcută din cu
vinte . Literatura de sensuri ? 
Aceas t a se dospeş t e c u s igu 
r a n ţ ă , în sufletul fiecărui 
scr i i tor . Scri i tor i i sunt treji ; 
nici nu se poate altfel. Atât 
n u m a i că rodul observaţiiloi -

lor n u poate fi dat la iveală 
numai decât. A apărut Pă
durea spânzuraţilor sau î n t u 
necare sau Fata moartă in 
timpul răsboiului trecut! Nu. 
Operele de mărturie a vremi-
lor pe care le trăim în pre
zent au nevoe, şi ele, de o 
gestaţie subconştientă. Ace
ste mărturii nu vor lipsi ! 

Scriitorii nu vor lăsa un 
astfel de imens subiect fără 
roade ! Până atunci, ei fac 
sacrificiul fizic, ea oricare alt 
ce tăţean al ţării, — aceasta 
fiind de primă necesitate, şi 
nu... vorbele. 

Iată dece ni se pare că 
chest iunea a pornit dela... o 
lipsă de subiect gazetăresc. 
Bântue o grozavă lipsă de 
subiecte prin redacţii, astăzi, 
şi coloanele trebuesc umplute. 
Dar scriitorii sunt ultimii 
care trebue să fie acuzaţi în 
astfel de zile... 

DAN PETRAŞINCU 

A r d e n g o S o f f i c i 
şi literatura de tranşee 

mai întâlnit. Preocupcrrea lor perma
nentă a fost distrugerea celor de un 
alt crez politic. De aici înfăţişarea 
hidoasă a realizărilor lor, ds aici 

T.-agem fără încetare. Se luminează zqomotul macabru al^ obuzelor ce su
tot cerul. Din dreapta, din stânga, eră pe deasupra capetelor noastre. Nu 
dinainte şi mai din urmă, de pretu- mai mă aplec când le aud. Moartea 
tindeni pleacă lovituri. Vin şi dela ei. mi-e aşa de prezentă, încât nu mai 
Le auzim fluerând. Un fluerat sini- mă impresionează cu nimic. Acum e 
stru ,ca de diavol. De două luni df C F r o a p e de răsăritul soarelui. In
iile ascult muzica asta. Nu numai fanteria înaintează prin porumbi, pe 
tunurile, dar şi avioanele au un sgo- sub ploaia de gloanţe, ce vin -u o 
mot şi o înfăţişare lugubră. De bună furie de nedescris. Pe cer se sting 
seamă că există o legătură între ultimile stele, iar de prin clăi sboarai 
doctrina politică a unui stat şi înfăp Păsări speriate. Undeva, pe deal, au 
tuirile lui pe teren. Numai aşa îmi 
explic aspectul diabolic al materia
lului de război bolşevic. De douăzeci 
de ani de zile, comuniştii au răs
pândit moartea'n lume: atentate, acte 
cie sabotaj, dispariţii m-Merioase, a-
sasinate, greve şi revoluţii, toate e-
xecutate cu o artă şi o îndemânare 

căzut întâii morţi ai zilei. Pe drumul 
din stânga, unde începe floarea soa
relui, trec şiruri de răniţi. Mă furişez 
să-i văd. Unii vin şchiopătând, alţii 
sunt duşi pe tărgi, iar cei loviţi mai 
grav sunt transportaţi pe cărucioare 
Soldaţii mei le dora apă şi ceai . 

Din când în când, рѳ apoape, ex 
ce numai în vremea Inchiziţiei 3'auploadeazâ obuze, aruncând în aei 

cuiburi de porumb. Nimeni nu se mai 
uita însă la ele... 

E ora opt seara. Atacul a reuşit. 
S'au cucerit toate obiectivele. Pornim 
prin porumbi, pe un drum părăginit. 
Ajungem în satul Donceva. Aproape 
jumătate e distrus. Pe uliţi nimeni. Ici 
şi colo, motociclişti izolaţi, cu armele 
în mâini. La marginea de sud, un 
cimitir proaspăt. Se văd crucile, a-
liniate ostăşeşte. Ultimile morminte 
acum au fost închise. Brancardierii 
îşi scutură cazmalele şi pornesc gră
biţi în căutarea altor morţi. O luăm 
după ei. S'a'noptat complet. La ori
zont apar focuri; sunt şure de paie, 
aprinse do Ruşi. Din când în câna 
vântul aduce miros de hoit: unii 
morţi au rămas pe câmp, pierduţi 
prin dudăi. In dreapta drumului ză
resc altă cruce. Mai încolo, în chiar 
mijlocul şoselii, un rus intrat în pu
trefacţie. E despuiat până la brâu. 
Cineva aprinde un chibrit, spre a-1 

vedea mai bine. După o oră de 
mers, intrăm în Novavasilovca. E mai 
distrus ca Donceva. Unele case ard 
şi acum. Fumul depe uliţi te îneacă. 
Iarăş nimeni în sat. Trec numai câini 
hămăsiţi, alergând cu frică pe lângă 
noi. Mai încolo, gara Capanovka. 
N'au mai rămas din ea decât pilonii 
de beton, drepţi şi negri, ca nişte 
stâlpi de iad. 

Ne continuăm drumul, fără să mai 
auzim detunături. Parcă nu mai e 
război. Cântă greeri, lucesc stele, 
fâlfâie păsări de stepă, prezenţa 
morţii ne-a imunizat. , 

VLADIMIR DOGAPiU 

PS.—Cititorul din Botoşani, care 
mi-a scris în legătură cu articolul 
despre Eminescu, e rugat să-mi tri-
meatá şi alte fragmente din traduce 
гііѳ făcute. Din pasagiile primite, ss 
întrevede multă reuşită. 

Cartea lui Papim, — „Un 
om sfârşit", — a stârnit atâta 
enitusiasm, atâta prozelitism 
ideologic la noi, -încât n'ar fi 
nevoie să mai reamintim neli
niştea şi drumurile spirituale 
pe care scriitorul italian le des
chide cu violenţă, cu tinereas
că descătuşare. Sau prea pu
ţini cunosc climatul din care 
el se desprinde; prea puţini 
au urmărit experienţele lui 
Giovanni Papini, Prezzolini şi 
Soffici, iscate în jurul revistei 
„Leonardo" şi „La voce" acum 
câteva decenii. 

Din grupul răsvrătiţilor care 
conduceau.,publicaţia „La vo
ce" regăsim pe Papini şi ami
cul său Ardengo Soffici în 
fruntea unei noui reviste, care 
deschide lupta împotriva fu
turismului: „Lacerba". 

Aici, cu deosebire, se des-
voltă însuşirile de polemist, 
estet şi poet reprezentate de 
Soffici, scriitorul care mânueş-
te în acelaş timp şi penelul, 
fiind un pictor de seamă al 
artei moderne. 

Dar fiindcă ne aflăm şi as
tăzi, ca la începuturile literare 
ale acestui scriitor, prinşi sub 
semnele sângeroase ale răz
boiului, ne reamintim de pa
ginile jurnalului său de cam
panie, întitulat Kobilek, pagini 
unde sinceritatea expresiei şi 
realismul tragic sunt primele 
calităţi ale poetului, estetului 
şi prozatorului Ardengo Sof
fici. 

Trăind din tinereţe la Paris, 
la Roma şi la Florenţa, aproa
pe exclusiv în cercul literaţi

l o r şi al artiştilor, intrând in 
război, deodată descoperă o lu
me nouă printre camarazii de 
oştire: „Umanitate, jrumuseţe, 
spontaneitate a vieţii şi a sen
timentelor"... Din această con
statare, din această lume în 
care a trăit şi ieşit cartea de 
război a lui Soffici, plină de 
probleme ale trăirii complecte, 
ale existenţei adevărate, din
colo de „elitele spirituale dis
cutabile". 

„Kobilek", ca şi volumul 
„Retragerea dela Friuli" nu 
cuprinde totuşi literatură pen
tru literatură, polemică pentru 
polemică sau retorică falsă. O 
carte unde omenia şi sensul a-
dăncei bunătăţi şi sincerităţi 
se întâlnesc în fiecare in
cursiune şi povestire. 

Şi fiindcă este vorba de un 
scriitor toscan, în opera lui 
Soffici simţim mereu echili
brul, măsura, ponderea, carac
teristice tuturor artiştilor Flo
renţei, dela îndepărtatul Dulce 
stil nou din evul mediu, până 
la Renaştere şi aria modernă 
a acestui ţinut italic. 

Sunt notele predominante 
chiar la răsvrătiţii toscani (de 
la Benvenuto Cellini până la 
Giovanni Pa.pini) şi care se re
petă şi în scrisul „moderni-
zant" al lui Ardengo Soffici . 

Calmul latin, poziţia spiri
tuală a culturii m~diteranene, 
ă?. esenţă eieno-latină, străbat 
până la t e o r e t i c i e n i i artei noui, 
printre care acest scriitor ita
lian şi-a asigurat un loc de 
seamă. 

C. N. NEGOITÄ 



UNIVERSUL* LITERAR 20 Septembrie 1941 

TEATRUL „LUPTĂ ŞI LUMI
NĂ" : CĂMILA TRECE PRIN 
URECHILE ACULUI — come
die în 3 acte de FR LANGER. 

Spectacolele teatrului „Luptă 
şi Lumină" au întotdeauna loc în 
faţa unui public special care 
nu-şi precupeţeşte aplauzele şi 
nici remarcele admirative, făcute 
cu glas tare. 

Sunt oameni simpli pe cari 
domnul Victor Ion Popa i-a în
văţat să iubească teatrul. Ei nu 
cunosc aplauzele „politicoase", 
din vârful palmelor. Ştiu doar că 
trebue să bată tare din palme, a-
tunci când acţiunea de pe scenă, 
le-a plăcut. 

Trebue să" recunosc că, asis
tând la spectacolele Teatrului 
„Luptă şi Lumină" mă las şi eu 
cuprins de entuziasmul publicu 
lui. 

De-o pildă, la sfârşitul piesei 
„Cămila trece prin urechile acu
lui", sala teatrului prezenta as
pectul unui stadion de football, 
în clipa victoriei echipei favori
te. Nu mai erau aplauze. Erau 
urlete de entuziasm. 

De altfel, domnul Victor Ion 
Popa a mai a vut de câteva ori 
ocazia să constate „priza" la pu
blic a acestei piese. 

„Cămila trece prin urechile a-
cului" s'a prezentat şi acum 15 
ani, tot în regia domnului Victor 
Ion Popa şi în interpretarea, dacă 
nu mă înşel, a doamnei Nellv 
Caracioni. 

Apoi, aceeaş lucrare a fost una 
din piesele de debut ale Teatru
lui „Muncă şi Voe Bună" inter
pretată de astă dată de doamna 
Joujou Pavelescu şi de domnul 
Chr. Etterle. 

Succesul pe care îl dobândeşte 
piesa. în faţa publicului de mun
citori este normal atunci când ne 
gândim c ă ea înfăţişează izbân-
zile unei fete tinere, fostă lucră
toare într'o fabrică de ciocolată, 
care izbuteşte până la urmă să se 
mărite cu fiul unui bogat co
merciant. 

După cum vedeţi, tema piesei 
este destul de simplă (realizarea 
unui modest ideal de fată să
racă). 

Au orul, Fr. Langer, a vrut 
să sei ie o comedie de mora
vuri, batjocorind tot putregaiul 
unei anumite pături sociale, în 
favoarea săracilor cu sufletul, 
încă, nepătat. Multele contrazi
ceri pe cari le întâlnim de-a lun
gul celor trei acte, l-au împiedi
cat pe autor să realizeze o come
die perfectă. 

Să privim personagiile piesei 
si ne vom, da imediat seama că 
exceptând-o pe Suzi, fata săracă, 
nici unul nu este construit pe o 
singură linie şi că în acţiunile fie
căruia există contraziceri cari îi 
pun în grea dilemă, atât pe in
terpreţi, cât şi pe negisor. 

Astfel, mama lui Suzi apare la 
început sub înfăţişarea unei fe
mei cum se cade, năpădită de 
griji şi de necazuri. Biata femee 
are şi ea o „poveste" a ei. Cârsd 
a fost tânără, s'a lăsat ademeni
tă de un comerciant bogat care, 
până la urmă a plătit-o, nemai 
interesându-se de fetiţa născută 
din această dragoste. 

Spre sfârşitul actului I, ea a-
pare de-a dreptul odioasă. A-
flând că fata ei a fugit cu fu l 
unui comerciant bogat, nu găseş
te altceva mai bun de făcut de
cât să numere banii pe care ace
sta i-a lăsat pe masă — preţul 
fetei — şi să ţipe atunci când are 
impresia că i s'au furat două 
hârtii de câte o sută de coroane. 

In actul II o vom vedea pe a-
ceeaş femee, refuzând banii ce i 
se oferă pentrucă fata ei să-1 pă
răsească pe tânărul bogat. Mai 
mult chiar, este silită de autor să 
ţină un mic discurs, din care a-
flăm că „săracii nu au nevoe dc 
banii bogaţilor". 

Un astfel de rol cerea o inter
pretă pricepută care să-i dea 
personajului său, un aspect oa
recum veridic. 

Doamna Florica Sterescu, bine 
sfătuită de domnul Victor Ion 
Popa, a isbutit acest „tur de for
ţă". Renunţând Ia strâmbăturile 
cari s'ar putea să fi plăcut pu
blicului, dar cari nu aduceau 
nici-un folos creaţiunei artistice, 
doamna Florica Sterescu a îm
prumutat rolului mamei, o mare 
doză de umanitate. 

Un personaj ciudat este, de a-
semenea, Alic, băiatul bogat. 

Autorul a hotărît ca lui Alic să 
nu-i placă să vorbească. 

Se naşte întrebarea : dece tace 
Alic ? 

Există două răspunsuri : Alic 
tace pentru-că e prost ! sau : A-
Hc tace pentrucă i-e silă de res
tul iuimei. Avem impresia că nici 
autorul n'a ştiut asupra cărui 
răspuns să se fixeze. Dacă ar fi 
să-i ascultăm pe cei doui bătrâni 
raisonneuri a i piesei, ar însemna 
că al doilea răspuns este cel ade
vărat. Ni se vorbeşte astfel des
pre degenerarea care se poate 
remarca în familiile comercianţi
lor bogaţi : fondatorii firmelor 
comerciale — bunicii — erau oa
meni de acţiune, cât se poate de 
capabili. Copiii acestora au pier
dut mult din spiritul de iniţiati
vă al părinţilor. Iar nepoţii sunt 
de-a dreptul proşti. Singura sal
vare ar fi o reîmprospătare a 
sângelui, tinerii bogaţi căsătorin-
du-se cu fete sărace cari n'au a-
vut încă timpul să se conrupă. 

Aceasta ar fi teoria pe care a 
vrut s'o desvolte autorul de-a 
lungul celor trei acte. 

Dar atunci, c um rămâne cu îs-
bucnirea din actul ПІ a lui 
Alic ? 

Iar Suzi nu era si ea decât fata 
din flori a unui comerciant bo
gat. 

După cum vedeţi teoria este 
cât se poate de şubredă. 

Domnul C. Brezeanu a prezen
tat aşa cum îi cerea textul, un 
Alic, la început prostuţ, pentrucă 
spre sfârşit, să fie convingător în 
tirada, pe care însă nu era nea
părată nevoe s'o spună bâlbâit. E 
drept că un om care, atâţia ani 
n'a vorbit, întâmpină oarecari di
ficultăţi atunci când vrea să vor
bească mult. O tiradă debitată 
bâlbâit pierde însă mult din pu
terea de convingere a celui ce-o 
debitează. 

Rolul lui Alic, este, în orice 
caz, o biruinţă, în cariera tână
rului şi talentatului C. Brezeanu. 

Domnişoara Coca Enescu a in
terpretat rolul energicei Suzi, m 
multă drăgălăşenie şi cu mai 
puţină energie. Este foarte tână
ră şi îi prevedem o carieră fru
moasă. In curând, domnul Victor 
Ion Popa se va putea mândri că 
a mai lansat o vedetă. 

Domnii Bădărău şi O. Rocoş 
au schiţat două foarte interesan
te tipuri de bătrâni raisonneuri. 
Trebue însă şi aici remarcată o 
greşală a autorului cari i-a pre
zentat în actul I pe cei doi co -
mercianţi, în chip de crai tomna-
teci, cu veleităţi de cuceritori, 
pentrucă în celelalte acte să-i în
făţişeze în chip de bătrâni înţele
gători. 

Domnului C. Barton i s'a în
credinţat rolul dificil al servito
rului pe care autorul a vrut să-1 
înfăţişeze ca pe un raisonneur, 
neisbutind totuşi, să depăşească 
simpla caricatură. U aşteptăm pe 
domnul Barton în alte roluri 

Domnişoara Sereda Sorbul a a-
vut un rol ingrat. In actul II a 
trebuit să fie simpatică iar în ac
tul III, rolul îi cerea să fie anti
patică. N'ar strica puţin mai mul
tă seriozitate în jocul acestei ac
triţe. Fiindcă talent, suntem con
vinşi că are. Ne-o dovedeşte 
creaţia sa de anul trecut în ro
lul Miţei Baston. 

Domnul Giugaru a fost simpa
tic în rolul beţivului. 

Impresionant a fost domnul 
Cezar Rovinţescu, în rolul tată
lui. 

Excelentă, regia domnului Vic
tor Ion Popa, care a văzut piesa 
într'un anumit fel. 

TRAIAN LALESCU 

Teat ru ŞÎ viaţă E c r a n u l 
iCe-aşi răspunde dacă m'ar în

treba cineva pentru ce iubesc 
teatrul ? Ce mă chiamă oare a-
colo, în sala de spectacol ? 

Cele mai grele întrebări sunt 
desigur întrebările elementare. 
Lipseşte un punct de sprijin. 
Pentru a putea răspunde va, tre
bui să complici problema adău
ga ndu-i întrebări adiacente — 
încercând cu alte cuvinte să o 
rezolvi .tangential. (Contrar cu 
ceia ce se petrece cu problemele 
complicate pe care trebue să le 
simplifici !). 

Aici, în problema pusă, astfel 
de întrebări adiacente apar dela 
sine. Pentru ce iubesc teatrul ? 
Dair mai întâi: ce este teat/rul ? 
— pentru a şti oe iubesic. Pe 
scenă se mişcă şi trăesc oameni; 
pe scenă se desfăşoară viaţă. 
Viaţa aceasta este uneori cu to
tul asemănătoare cu viaţa de 
toaibe zilele, ailteori e puţin mai 
altfel. Oricum însă, mai ades din 
punctul lor de vedere — al eroi
lor — ea este viaţă. Şi-atunici a-
pare o nouă întrebare. Ce dife
renţă este între viaţa aceia de pe 
scenă îşi viaţa celor din sală, viaţa 
din noi înşine ? Ce diferenţă este 
cu alte cuvinte între teatru şi 
viaţă. Cred că aici stă cheia în
tregii probleme. Pentrucă sesi
zând diferenţa dintre teatru şi 
viaţă vom intui oarecum şi sub
stanţa teatrului — fără a avea 
pretenţie să o revelăm total. Şi 
cunoscând substanţa teatrului 
vom şti pentru ce îl iubim. 

* 
Care este diferenţa dintre tea

tru şi viaţă ? Răspunsul mu poate 
fi că „e vorba de diferenţa din
tre ficţiune şi realitate". Cu asta 
ruu s'a rezolvat nimic. întrebarea 
rămâne mai departe: care este 
diferenţa dintre ficţiunea teatrului 
şi realitatea vieţii ? Răspunsul 
nu poate veni, Şi de aiată dată, 
decâit tot după un ocol. 

Iată. 
Câteodată avem momente eând, 

fără să ne dăm seama, evadăm 
din realitate. Un sunet, un par
fum, o imagine, ne pot arunca 
dintr'o datö într'o altă existenţă 
— de vis — paralelă cu cea re
ală, dar pe care o construim noi 
imaginativ. Această de a doua 
existenţă are toate elementele 
existenţii reale, aceleaşi persona
gii, uneori chiar aceleaşi locuri. 
Ele sunt totuş altfel. Substanţa 
lor este schimbată. Trăeac şi se 
mişcă pe un alt plan, mai înalt 
— oa pe un podium. Sunt per
sonagii cu solide rădăcini în re
alitate, prieteni, prietene, părinţi; 
în cea de a doua existenţă, a 
visului, însă, deşi îşi păstrează 
individualitatea, ele pierd mate
rialitatea, devin mai maleabile 
şi mai docile închipuirii noastre. 
Deşi au acelaş chip ou persona-
giile reale ele nu mai aparţin re
alităţii, sun! ideale şi uneori în
tregesc irealitatea, îi complectează 
insuficienţele. Perscnagiiile ace^ 
stea trăesc o supra-existenţă. Nu 
mai sunt prietenii, prietenele, 
părinţii, ci numai nişte simboluri, 
nişte esenţe de umanitate, ca're 
populează reveriile noastre. 

i 
Cu teatrul se petrece acelaiş 

luoru. Raportul dintre reverie şi 
viaţă se păstrează şi în privinţa 
teatrului. Personagiile din teatru 
au acelaş chip cu cele din reali
tate. Existenţa lor este aparent 
condusă de aceleaşi legi. Ele nu 
imită însă realitatea, precum nici 
reveria noastră nu o imită. (Cel 
mult o complectează). Ele au altă 
substanţă decât personagiile re
alităţii —• sunt imateriale, ideale. 
Sunt esenţe ale umanului. Dife
renţa dintre teatru şi viaţă e o 
diferenţă ide structură şi de grad. 
Teatrul este, alături de existenţa 
reală, o supra existenţă, indepen
dentă, necontingenţiailă. S'ar pă
rea că itotul se reduce în ultimă 
analiză la acelaş raport, ficţiune 
— irealitate. Delimitarea ar fi 
fost însă cu totul vagă. Terme
nul „ficţiune" n'ar fi implicat 
ideia de viabilitate autonomă pe 
care o presupune teatrul. Tea
trul este mai puţin o ficţiune cât 
mai cu seamă o existenţă de sine 
stătătoare — o realitate, ideală, 
alături de cea materială (deşi ter
menul e impropriu) a vieţii de 
toate zilele. 

De aceia teatrul nu trebue să 
imite viaţa — şi aici atingem o 
altă problemă — nu trebue să 
caute plauzibilul. Eroii şi intriga 
nu trebue să fie anticipat plau
zibile, ci trebue să devie astfel 
prin „viaţa" (= puterea de a 
trăi independent, fără a descoperi 
sforile care le acţionează) pe care 
autorul ştie isă le-o insufle. 

* 
Teatrul şi reveria au astfel 

substanţă asemănătoare. Ambele 
sunt construite din abstracţiuni, 
esenţe, imagini, umbre. Ambele 
constitue o existenţă pură ne
legată de contingenţial, trăind 
în ea însăşi, fără necesitate de 
urmare. Şi mai ales ambele sunt 
trebuinţe ale sufletului omenesc. 
Doar astfel pot înţelege pentru 
ce iubesc teatrul. Teatrul oferă 
tuturor acea de a doua existenţă, 
a visului. Şi teatrul place pen
trucă este în natura omului să 
viseze, să-şi creeze lumi himerfce 
de proecte, de sperainţe, de re
grete. Teatrul având aceeaşi sub
stanţă eu acele lumi himerice, 
mulţumeşte prim aceasta o nevoe 
permanentă a sufletului uman. 
Este una — dacă nu unica — din 
raţiunile de a fi ale teatrului. 

Lateral se mai ivesc şi alte 
probleme cu totul secundare. 

1. Este necesar a se preciza in 
primul rând că asemănarea din
tre reverie şi teatru nu înseamnă 
identitate. Reverila presupune o 
mai mare mutabilitate, fluctuabi-
litate, pe când teatrul e mult mai 
fix. Pentru a sublinia relaţia 
dintre ele .am putea spune — fă
ră a face prin aceasta un sim
plu joc de cuvinte — că reveria 
este un teatru subiectiv, absolut 
personal, pe când teatrul, emina
mente social, este o reverie o-
biecti vizată. 

2. Pentru care rmotiv teatrul 
mai mult decât literatura satis
face acesta nevoe de vis de care 
vorbeam? (Mi se pare că s'a mai 

lăspuns la o întrebare asemănă
toare cu aceasta). ,ln fond nu e 
decât o chestiune de facilitate. 
Teatrul îţi oferă visul de-a gata, 
direct în faţa ochilor, pe când li
teratura îţi mai impune o muncă 
de reprezentare personală a lud. 

3. Personagiile din teatru sunt 
ideale, esenţe. Bine, se va apune, 
dar sunt jucate de oameni în 
carne'şi oase ca şi noi, nu de 
umbre. 

Scena este aceea care simboli
zează idealitatea. Podiumul a-
cesta înalt îi studiază pe actori 
în alt plan, mai ridicat — suge
rând o supra-rea'btate : inter
pretată de oameni cu acelaeşi 
chipuri cu cei din realitate, tră
ind însă o existenţă autonomă. 

4. Am vorbit despre o „nevoe 
permanentă — şi aproape impli
cit universal valabilă — a sufle
tului uman". Şi totuşi nu sunt 
oameni cărora nu le place teatrul? 
Sunt de părere că nu există nici 
un om căruia să nu-i placă tea
trul. Nui-i place desigur o anumi
tă formă de teatru Dar un „spec
tacol" — indiferent acum de as
pectul pe care l'ar lua el — tre
bue să placă la toţi. Iar teatru in 
esenţă e spectacol ' sau mai bine 
spus orice spectacol este „teatru" 
în formă primitivă — „teatru din 
care se desprinde forma evoluată 
a Teatrului adevărat. Iar faptul 
că unui individ nu-i) place acest 
Teatru (cu T mare) nui este o do
vadă că lui nu-i place „teatru" 
(cu t mic), ci nuimai o simplă do
vadă că la acel individ evoluţia 
nu a ajuns la zi. 

Ce-aşi răspunde dacă m'ar în
treba cineva pentru ce iubesc 
teatrul ? 

Că îl iubesc pentru că el re
prezintă o existenţă suprapusă, 
care satisface nevoia de vLs a o-
mului — sătul de realitate. 

CINEMA SCALA : MELODIA 
UNEI NOPŢI 

Transpunerea pe ecran a 
romanticei nuvele a lui Mö-
rike : „Când Mozart călăto
rea spre Praga" prilejueşte 
Cinematografului Scala, pre
zentarea unui film acceptabil. 
Mai ales din punct de vedere 
muzical. 

Intr'atâtea „filrme de răz-
boiu" e binevenită această temă 
variată, care ne îndreaptă gân
dul spre îndepărtate timpuri 
când călătoriile se făceau cu 
străbunicile actualelor vehi
cule motorizate: arhaicele di
ligente. 

Cu toate că, seducătorul 
„june prim" oare interpretează 
rolul lui Mozart, este departe 
de a se asemăna cu autorul 
„Nunţii lui Figaro". 

Se spune că Helli Finhen-
zeller e una din cele mai foto
genice actriţe <ale studiourilor 
„Tobis". Mă 'ntreb cu mirare, 
cum o fi arătând „în came şi 
oase". Lui Hannes Stelzer îi 
sunt mult mai potrivite fil
mele de epocă. 

Film recomandat cucoanelor 
romantice şi melomanilor cari 

pot asculta. — din păcate — 
doar câteva din compoziţiile 
lui Mozart, executate de Filar-
monia Operei de Stat din Ber
lin. 

FETE DIN BALET 

Iată şi-un film în care Theo 
Lingen, nu are clasicul lui rol 
de valet ale cărui gafe, con
stitue hazul acţiunii. 

Poate pentru că-i regizat 
de el. 

Subiectul fără a fi prea in
genios, are calitatea de a amu
za categoria spectatorilor că
rora le place ..genul" filmelor 
cu Theo Linggen. 

Guşti Hub&r, e amuzantă în 
rolul fetei din balet care de
vine până la urmă o soţie bur
gheză. 

Hilde Krahl şi Gustav Frö
lich formează un potrivit cu
plu de îndrăgostiţi, a cărui idi
lă are păcatul de a ne face să 
bănuim legitimul ei sfârşit, în
că din primele scene. 

Actorul şi regisorul Theo 
Lingen are hazul lui specific. 

Dealtfel ca şi filmul. 

ADRIANA NICOARÄ 

MIRCEA PETRESCU 

Cronica muzicală 
'̂ üü!!!!!!"!"!!!!!!!!!!!!!!"!"""""""""""""" 

ALTE PRIMEJDII ŞI DEFEC-
TUOZITĂŢI DIN LIPSA UNUI 
CONTROL AL MANIFESTĂ

RILOR MUZICALE 

Pseudo maestrul şi concertul su
rogat nu sunt singurele intrusiuni 
indesirabile din înfăţişarea publi
că a vieţii muzicale romaneşti. 
Fără multă iscoadă, răsfirând la 
întâmplare trecutul apropiat al 
lumii concertelor noastre, vom 
mai întâlni şi felurite alte regre
tabile aspecte ale necontrolării 
manifestărilor muzicale. 

Vom întâlni de pildă, conferen
ţiarul muzical improvizat, care 
seamănă şi mai multă nedume
rire în rândurile unui public, în 
general nici înainte de conferinţă 
nu tocmai iniţiat în tainele mu
zicii. E drept, câteodată, foarte 
rar, debutul produs dintr'un 
simplu capriciu al soartei, al 
conferenţiarului amator, poate, 
sub auspiciile bunului simţ şi al 
conştiinciozităţii, să păstreze o ţi
nută mulţumitoare. 

De cele mai multe ori însă, 
muzica şi cei care au scris-o nu 
prea scapă teferi din asemenea 
aventuri, iar cei de faţă preferă 
să nu-şi mai încerce norocul şi 
răbdarea în alte prilejuri ana-
loage, chiar cu riscul de a pierde, 
din când în când, câte o even
tuală conferinţă blună. 

Dar compoziţia de inocent di
letantism, care din vinovăţia 
unor amabilităţi excesive, sau a 
cine ştie căror împrejurări exter
ne muzicii, ajunge subit în mij
locul unui concert, încrustându-i 
câte o veritabilă perlă de naivi
tate sau grotesc? 

Dar copilul relativ minune 
care chinueşte muzica în triumf, 
în aplauzele rudelor şi a necu
noscătorilor, adesea aflaţi în ma
jorităţi impresionante în sala în 
care „operează" micul miracol? 

Dar prezentările în străinătate, 
prin forţa lucrurilor în numele 
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se anunţă — cu toate îngri
jorările oe împovărează deopo
trivă pe spectatori şi pe actori 
— deosebit de interesantă. 

Redeschiderea Teatrului Na
ţional, în propriul! său edificiu, 
c ampes t renovat,, pnemerelor 
din cursul aicestei săptămâni, ca 
şi cele ce se vestes1: pentru 1 eăp-

de ROMEO ALEXANDRESCU 

ţării, căci întotdeauna o apre
ciere asupra unui venit din alte 
meleaguri răsfrânge mult din 
binele sau răul constatărilor fă
cute asupra-i, ţării de unde vine, 
al unor dibuitori muzicali fără 
de nici o răspundere sau chiar. 
al unor elemente nebăştinaşe, — 
care îşi afirmă submediocritatea, 
în numele nostru? 

Iată tot atâtea plăgi, de toate 
mărimile şi soiurile, ale părăsi-
rei în voia soartei a tot ce în
seamnă prezentare muzicală pu
blică, la noi. Şi, am lăsat deoparte 
cazurile criticilor decretaţi de as
tăzi pe mâine ca atare şi stre
curaţi prin presă fără ca nimeni 
să-i conteste, pentru ca în scurt 
timp să ajungă să se ia chiar în 
serios, distribuind din adâncimile 
insondabile ale incompetenţei 
lor, cele mai neaşteptate şi pi
toreşti diplome, categorisiri şi 
sentinţe. 

Iată şi necesitatea absolută şi 
urgentă a unei direcţii de coor
donare şi control al tuturor ma
nifestărilor muzicale, o direcţie 
aşezată pe lângă un minister în 
legătură cu aceste probleme şi 
învestită, precum am mai spus, 
pe baza numai a unei veritabile 
priceperi şi desăvârşite organiza-
ţiuni de lucru, cu puteri discre
ţionare pentru plivirea înţeleap
tă şi harnică a tuturor prezentă
rilor muzicale publice, în toate 
formele şi condiţiile lor. 

Atunci abia chezăşia unui afiş, 
a unei reclame, judicios verifi
cate pentru a nu avea nici ton 
de blâlciu, nici conţinut înşelător, 
a unui program de concert, a 
unei prelegeri muzicale, a tot 
ceeace va ocupa scena şi viaţa 
muzicală ce-i corespunde, va 
exista cu adevărat, în spiritul 
plin de pietate şi lumină care e 
menit să creeze ambianţa cuve
nită şi prielnică artei. 

tămâna: viitoare, sunt rniăituria 
unei însufleţite activităţi artis
tica prin care teatrul românesc 
se alătură la efortul na ţ i un i în
tregi, pe drumul maril'or sale 
împliniri. 

TEATRUL NATIONAL 

prezintă, după VLAICU VODA, 
premiera piesei M-ME BOVARY, 
după Flaubert, cu d-na Agepsina 
Macri în rolul titular iar în ziua 
de 23 Septembrie, reluarea mare
lui succes „AIMEE", într'o dis
tribuţie revizuită, în care alături 
de d-nii G. Vraca şi I. Finteş-
teanu, vor apare : d-na Maria 
Magda, aplaudata interpretă din 
„Adam şi Eva" şi d. Al. Critico. 

PROGRAMUL 

pe care Teatrul Naţional, îl 
oferă anul acesta spectatorilor 
săi, în locul obicinuitului pro
gram, oferit de plasatori , va o-
glind: în 32 pagini, bogat ilus
trate, toata preocupările şi îm
plinirile slujitorilor scenei ro 
mâneşti. 

întocmit ds poetul Teodor 
Scarlat, programul se bucură de 
preţioasa colaborare a dilor Li-
viu Rebreanu, Tudor Arghezi, 
Adrian Maniu, Caimil Petrescu, 
Petru ManoMu, Aurel Călinescu, 
C. N. Negoiţă, etc. 

Artiştii primei noastre scene, 
d-na Agepsina Macri şi d-nii 
G. Calboreanu, G. Vraca, Bălţă-

ţeanu, Baldovîn şi alţ 'i , răspund 
în cuprinsul programului la în
trebarea: „Ce roluri v'au plă
cut şi dece?" 

Avem nădejdea că programul 
acesta — a t â t pr in conţinut, cât 
şi pr in condiţiile beohnice în 
care se prezintă — va reţine 
atenţ ia publicului şi-l va în
demna să preţuiască tot mai 
muilt efortuil de creaţie ce i se 
înfăţişează. 

Noua iniţiativă a d-lui Liviu 
Rebreanu, ca re este, după cum 
se ştie, creatorul studioului, îşi 
va arăta astfel roadele, în în
ţelegerea şi in teresul cu care 
spectatorul se va deprinde să 
în tâmpine orice înfăptuire a 
primei noastre scene. 

TRADUCERILE 

de piese româneşti pentru fo
losinţa scenelor străine — cari 
furnizează anual nenumărate 
piese pentru ижц.1 scenelor bu-
cureştene — nu se bucură încă 
de atenţia conducătorilor pro-
pagandej noastre. 

In schimb, aflăm că la Roma, 
piaţa teatrală a fost invadată de 
piesele autorilor unguri, a că
ror invazie am îndurat-o şi noi 
până mai deunăzi. 

Un motiv mai mult, să fim re
cunoscători prietenului Miflcea 
H. Popescu, bursier al guvernu
lui italian în Cetatea eternă, 
care ne făgădueşte să traducă 
şi să provoace reprezentarea pe 
scenele italiene a unor lucrări 
dramatice româneşti. 

Deocamdată, e vorba de „Ca
pul de Râţoi" piesa de răsună
tor suoces a d-lui G. Ciprian şi 
de basmul lui Ion Creangă 
„HARAP ALB" în adaptarea 
d-rei Nela Stroescu, jucată pe 
scenele Teatrelor Naţionale 
Bucureşti şi Iaşi. 

S. D. 

P R E I S T O R I C E : Marile invenţii 

INVENTATORUL ROŢII 



20 Septembrie 1941 ÜNIVERSÜÍ UTERAR =г 3 

NOTE GERMANE 
BYRON 

s'a bucurat de cea mai înaltă 
consideraţie din partea lui Goe
the care i-a admirat extraordi
narul talent inventiv. Ceeace nu 
admitea, totuşi, weimarianul, era 
descătuşata şi vehementa ten
dinţă a lui Byron de a se pier. 
de în excesiv. Mai ales latura 
morală a exceselor byroniene îl 
frapa drept ceva negativ. Ori, 
Goethe condamna negativismul. 

In ale sale „Gespräche" Ecker
mann notează aceste păreri ale 
lui Goethe despre autorul lui 
Child Harold : 

„Byron trebuie privit ca om, 
ca englez şi că mare talent. Bu
nele lui calităţi se datorează o-
тміиі; ;calităţile rele faptului că 
a fost englez şi Peer de Anglia; 
iară talentul lui e incomensura
bil. 

B y r o n 

Toţi englezii luaţi ca atari nu 
au reflexiune propriu zisă; dis
tracţia şi spiritul de partid nu-i 
lasă să ajungă la o formare 
(Ausbildung) liniştită. Dar ei 
sunt mari ca oameni practici. 

Astfel Lordul Byron nu putea 
ajunge niciodată ta reflexiune 
asupra propriei sale persoane 
de aceea nici nu i-a reuşit vreo 
reflexiune, — precum dovedeşti.' 
simbolu.i : Mulţi bani şi nici o 
autoritate străină .' — căci pre 
mulţi bani paralizează autorita
tea... 

Marele rang ca Peer de An
glia i-a fost foarte dăunător 
căci orice talent e jenat de va 
diul social, cu atât mai mult 
când dispune de aşa arbore ge
nealogic şi de atâta avere. El 
(Byron) spune orice îl agita, şi 
acest lucru l-a dus la un con
flict inextricabil cu lumea. 

Constaţi cu mirare, ce mare 
parte a vieţii şi-o pierde un en
glez nobil şi bogat cu rapturi si 
dueluri. însuşi Lordul Byron po_ 
restesté că tatăl dânsului a ră
pit trei femei. Cum să mai poată 
fi cineva fiu cuminte ?! 

CORNET CHRISTOPH RILKE 

trăieşte şi în această cruciadă. II 
cheamă altfel, dară steagul pe 
care-1 poartă este atcelaş. Stră
bate alte orizonturi, dară mama 
către care îl duc gândurile este 
aceeaşi. 

,jlţi scriu din Ucraina întinsă. 
Dintr'un sat amurgit şi pustiu. 
Numele lui? Ca a tulpină-i, de 
crin, în pământ părăsit. Dar noi 
mergem într'una şi 'ntr'una pare 
imens răsărit orizontul aprins. 

„Cât de departe-mi eşti mamă. 
Şi, totuşi, îţi port, lângă inimă, 
chipul duios. Şi obrajii-mi mai 
ard de sărutul cu care rni-ai 
binecuvântat despărţirea. Văd 
lacrima ta şi cuvintele ţi le aud: 
Fii cuminte, Erich, şi nu uita că 
te-aştept. 

„Dară noi mergem într'una, 
mamă, — vom merge, vom mer
ge. Steagul trebuie dus, şi e 
sfântă datoria de a învinge. 

„Fiá fără grijă, măcicuţă, steaua 
mi-i tânără, uite-o; noaptea-o 
ridică mai sus, tot mai sus şi mai 
tare îmi arde'n obraji sărutarea 
ta. Incurând ne-om revedea. Vei 
fi mândră, şd eu voiu acoperi cu 
lacrimi de recunoştinţă mâna 
care m'a dus şi mă duce prin 
atâtea mari minuni ale vieţii". 

ŞI'N SCRISOAREA ALTUI 
SOLDAT GERMAN : 

„Noi stăm aici, împreună cu 
bravii soldaţi români. Ne iu
besc ca pe fraţi şi luptă la în
trecere cu cei mai buni dintre 
ai noştri. Ascultă cu îngerească 
nevinovăţie tot ce le spunem 
şi nu ştiu decât un singur cu
vânt: „înainte!". 

„Ca pe nişte şoimi trebuie 
să-i fereci cu lanţul raţiunii, 
căci nu li-i teamă de moarte. 

„Şi ce camarazi! Sunt în sta
re să-şi dea şi sufletul pentru 
noi. 

„Niciodată nu mi-aş fi putut 
închipui ce inimi admirabile 
sălăşluiesc în pieptul acestor 
simpli fii dunăreni pe cari îi 
cunoşti abea pe câmpul de 
luptă şi nicăieri mai bine ca pe 
câmpul de luptă. 

„Abea acum încep să'nţeleg 
cum de a putut rezista tuturor 

potrivniciilor neamul acesta 
care se deosebeşte radical- de 
toţi vecinii lui balcanici. 

einsatzbereit und einsatz
tüchtig ! Wunderbare Kerle 
und ein überraschend wert
volles Volk !" (Gata la datorie 
şi capmbili să şi-o îndeplineas
că ! Băieţi admirabili şi un po
por surprinzător de valoros)". 

AR FI BINE 

ca şi la noi să se găseacă cineva 
care să adune, — deşi sunt ex
trem de grele condiţiunile — 
scrisorile vitejilor cari, între 
atac şi atac, aştern slove dragi 
celor de acasă. 

In alte ţări şi, în special în 
Germania, există astfel de cu
legeri. Sunt poate cele mai fru
moase antologii de scritori, căci 
nicăieri sufletul omenesc nu se 
mărturiseşte mai fără rest ca pe 
câmpul de bătălie, — şi nicicând 
mai deplin ca'n vecinătatea mor
ţii. 

Şi mi are preţ, când e vorba 
de acest fel de documente, atât 
forma cât şi conţinutul lor, căci 
şi băiatul delà brazdă şi intelec
tualul citadin de cea mai rafi
nată formaţie sunt deopotrivă 
eroi în iureşul armelor. 

Numai o sută de scrisori de 
acest gen, bine alese şi bine or-
chestrate. de ar putea aduna şi 
publica vreun literat român, ar 
face operă mai valoroasă decât 
dând în vileag o sută de poeme 
războinice construite în „caze
mata" cu cărţi rare şi bibelouri 
a camerei sale de lucru... Şi ar 
fi operă de netrecătoare frumu
seţe. 

DAR MULTELE SCRISORI 
GERMANE 

câte mi-au trecut zilele acestea 
prin mâini, mi-au prilejuit mo
mente de reculegere şi bucurie 
unice. Scrisori de dragoste, scri
sori obicinuite de dor şi nădejde 
şi scrisori de (durere în surdină. 
Foarte puţine mediocre, aproape 
toate pătrunse de zorile unui veac 
în lumina căruip. oamenii îşi pro
mit, de pe acum, o viaţă mai 
bună, mai dreaptă, mai puţin 
sgomotoasă şi mai aproape de 
rosturile ei fireşti. 

Semne de gingaşă credinţă du
ceau multe dintre ele. Câte o a l -
bumiţă culeasă in Alpi sau în 

Biruitorul 
Şi >n seara-aceea, p e s t e dealuri, 
Treceau in voia sorţii, 
Secerătorii morţii 
Cu 'nfricoşate flacări, valuri... 

l enea pământul ca ş i maiul, 
Ce sdrumică 'n fărâme 
Şi bulgări grei şi... râme. 
Ce larg deschis e astăzi Raiul !... 

Un şuer lung-prelung, departe 
Aduce 'n traistă g lume, 
Le 'mprăştie prin lume 
Şi 'n ţăndări mii, hain , o 'mparte... 

Se-arată luna printre nouri, 
l in ban de-aramă veche, 
Fleci gândul pe-o ureche 
Şi-asculţi cum se preling ecouri. 

Din fluer, bucium şi t imbale. 
Şi inima-i de piatră... 
Toţi cei rămaşi la vatră 
Ţin fruntea sus, bând vin, ocale !... 

Nu ştiu ce-i schijă, fum de puşcă, 
N'au întâlnit tranşee ; 
Ce ? 'n ele. „ei" să s tee ! ? 
(„Ci-că-s guzgani c e - a m a m i c muşcă !") 

Un răpăit viu de mitralii 
Adună spice grele, 
Cad duşmanii de gât cu ele, 
Şi aprinde cerul în vitralii... 

...Se 'nseninează 'ntreg cuprinsul, 
Din munţ i şi pân' la mare, 
Şi ; n Hora vieţii, Soare 
E singur Dorul, neînvinsul !... 

Note i t a l i e n e 

10 Sept. 1941. CONSTANTIN COJAN 

I n f l a ţ i e poe t ică 

CARTEA ITALIANA 

A apărut anul trecut volumul 
al şaselea din culegerea de scri
sori ale lui Geacomo Leopardi. 
culegere datorită lui Francesco 
Moroncini — (Giacomo Leopar
di, Epistolario, a cura di France
sco Moroncini. Un edizione am-
pliata con lettere dei corrispon-
denti e con note illustrative 
— volume sesto (1830—1837), de 
Monnier, Firenze 1940. 

Pornind delà ideea că scrisorile 
pot constitui cea mai vie şi mai 
unitară, biografie a unui scrii
tor, Francesco Moroncini a în
vins toate greutăţile inerente ţi
nui astfel de cercetător şi pe 
lângă scrisorile lui Leopardi. a 
intercalat ici şi colo şi răspunsu
rile prietenilor sau ale membri
lor familiei, dând astfel o mai 
clară viziune asupra vieţii tria
tului poet recanatez. 

înrudite prin multe puncte tic 
vedere cu acel voluminos „7л-
baldone'', scrisorile par că-l în
tregesc totuşi, că-l confirmă, 
Leopardi reia în scrisori multe 
afirmaţii făcute în „lo Zibal-
done" cu privire la cultură i.i 
general, la critică, păreri asupra 
artei şi literaturii şi mai cu sca
mă notaţii asupra programului 
de lucru. 

Acest al şaselea volum de 
scrisori are o importanţă deose
bită; cuprinde mărturiile ultimi
lor ani ai vieţii sale—1830-1837— 
ani plini de cele mai sfâşietoare 
dureri pe care le poate da unui 
muritor, viaţa. 

E epoca celor mai pesimiste 
poezii; „Amaro e noia. 

nulla ; e 

„Viaţa nimic altceva; şi iuineu 
e noroiu". 

„Neamului nostru destinul 
„Nu i-a dat decât moartea". 
Dragostea îi fusese refuzată 

din nou; poetul trist şi gârbov 
îşi risipise cele mai din urmă 
scânteieri ale sufletului pentru 
frumoasa dar cocheta Fanny To-
zzetti. 

Sau: „al gêner nostro il faio 
Non donö che il morire". 
„Urât şi desgust. 

P e n t r u noi versul e s te а-fel de nebun i i înscr ise î n L a ѵ Ш а Ш о 

ripa de înger care t e poartă versuri s i dacă va fi nevoie fango è n mondo. 
m î m p ă r ă ţ i a armoniei , în ab- 0 v0[ f j a c e 

solutul perfecţ iuni i . i n s i r u i r a a ar fi, d e o c a m -
Poezia poa te c ircumscrie ăSită', fără rost . 

în c o n ţ i n u t u l ei orice delà c in teresează a c u m 
pur i ta tea g a n a u i u i p a n a ia ^ s t a v i ] a 

severă care t re -
expresia îndârj i ta a sânge lu i 
Dar dep inde c u m se face a 
ceas ta înscriere. 

P e n t r u interesul s u p r e m 
al poeziei ch iar p e d e a p s a ca-

buie p u s ă fără cruţare aces
tor nebuni i . 

G o e t h e ş i E k e r m a n n , ieş ind 
î m p r e u n ă la p l imbare 

Carpaţi, — câte o genţiană; câte 
o fotografie sau cel puţin un 
vers. 

O, lumea dubeşte mai mult 
poezia decât o bănuiesc neodih
niţii noştri stihuitori de ocazie 
sau (de profesie; şi e mult mai 
poetă decât se crede îndeobşte ! 

Are vreo importanţă dacă e 
originală sau nu? 

„De văd femei cu tâmplele că-
[runte 

numai la tine, mamă mă gân-
[desc ! 

şi'n bărbaţ i i bronzaţi de vije
l i o a s a năvală a anilor, 

tată, pe tine te văd ! 
Frin amintire aud râsetul vesel 

[al fratelui 
când bunica ne spunea poveşti 

[cu uriaşi balauri... 
Dar toate sunt aşa de departe. 

[departe, — 
căminul părintesc şi copilăria 

[fericită 
şi casa noastră în verdele verii. 
In grădină înfloreau mii de fc-

[luri de flori 
iară seara ne căuta luna pe 

[geam. 
îngrijiţi de dragostea măicuţii 

[adormirăm, 
visând basmele frumoase aie 

[copilăriei, — 
viaţa însă ne-a deşteptat 
şi ne-a scos la luptă, afară, 
în furtunoasa, năvalnica-i zbu-

[ciumare! 
In- vijelie nu vrem să pierim 
ci puterea ne-o punem la în-

[cercare 
şi luptăm şi-aşteptăm şi nă-

[dăjduim" • 
Sau: 

Cerul albastru, roşii trandafiri 
semn sunt credinţei mele până 

[la moarte . 
In seara tăcută de vei ieşi, 
luna de sus te va privi 
luna şi stelele, mii licăriri, 
semnul curatei mele-amintiri. 

TRAI AN CHELARIU 

Mai m u l t ca 'n orice a l t 
c o m p a r t i m e n t a l l i teraturi i 
în poezie es te n e c e s a r ă li
n i ş tea , aşteptarea. Graba n u 
n u m a i c ă n'are rost dar, u n e 
ori, es te deadreptul catastro
fală. I n proză î n c ă s e ma i 
poate trece c u vederea les
tu l vorbelor de prisos — în 
poezie se cere, însă , de là pri
m u l p â n ă la u l t i m u l vers pe 
l â n g ă u n i t a t e a perfectă şi o 
economie de verb c â t m a i 
avară. 

N u s u n t u n catol ic a l for
mei, î m i p lace i m e n s şuvoiul 
olar al versului e m i n e s c i a n 
dar as ta n u m ă 'mpiedică să 
f rământ întortochiate je dru
muri ale poeziei lui Lucian 
B l a g a ori să bat de zeci de 
ori la poarta înţe legeri i pen
tru a m i se deschide price
perii versul lui I o n Barbu. 

Când, deci, admi t var ie ta 
tea cupr insu lu i poeziei , c â n d 
admit orice calcul p e n t r u o 
expr imare câ t ma i potrivi tă 
— îmi es te î n drept să m ă 
înfior de a v a l a n ş a poeziei 
care a a c a p a r a t publicaţi i le 
de pe piaţă , către, m a i m u l t , 
d in l ipsă de s p a ţ i u şi-a creiat 
reviste speciale şi tot soiul de 
p l a c h e t e n u m a i pentru a fi 
câ t ma i m u l t di fuzată pu
blicului . 

Recunosc că es te cu a t â t 
ma i m a r e mer i tu l u n o r re
viste de poezie ca Litoral 
deia C o n s t a n ţ a ori Claviaturi 
delà Braşov să bată m o n e t ă 
forte poe t i că şi să resp ingă 
c u u n perfect s imţ critic re
zu l tante le inf laţ ie i poet ice . 
Aceste insule de adevărată 
poezie c a şi î n c ă a l te câteva 
n e a m i n t i t e s u n t , însă , aproa
pe acoperi te d e ' t o r e n t u l n e 
buniei poetice. 

Versul este si luit . I se 
vâră 'n sfera lui e l e m e n t e a-
morfe, murdări i le sufletelor 
perverti te iar alteori este în-
neoat de lături le par fumate 
ale alcovurilor. 

Cel care pierde es te poetu l 
autent ic . Şi ceeace pierde se 
c h i a m ă interesul pentru poe
zie al publicului , care odată 
indus în eroare cu suszisele 
mostre refuză de-ia m a i a-
cerda credit oricărei pro
ducţi i poetice. Aşi p u t e a da 
exemple n u m e r o a s e de ast-

p i ta lă — care p e n t r u astfe l 
de oameni s e t r a d u c e î n fapt 
c u conf iscarea tocurilor — 
n u es te prea m a r e . 

EUGENIU V. HARALAMB-Ш 

G e a c o m o L e o p a r d i 

Şi ca şi'n alte daţi, rămânea 
tot mai singur, şi tot mai dc 
urât i se părea lumea şi oamenii. 
Acestei întunecate epoci îi co
respund scrisorile din volumul 
al şaselea. 

Pe lângă unele trăsături de ca
racter întregite aici, scrisorile 
din acest idtim volum mai au o 
semnificaţie; întoarcerea către ai 
săi. Poetul plecase de timpuriu 
din palatul părintesc, după ce în
cercase să fugă mai întâi, să cau-
te libertatea şi mediul potrivit 
geniului său. 

Intr'un răstimp destul de scurt, 
Leopardi legase prietenii ilustre, 
avusese multe deziluzii senti
mentale, cucerise faima numelui 
său Italia şi trecuse în ultimul 
timp graniţa spre Franţa. Dar 
nici un strop de fericire nu gus
tase omul acesta; iar trupul îi 
era răvăşii de boli chiar anii u-
dolescenţii. 

Dacă tn primii ani după ple
carea de la Recanoti, poetul scrie 
prea puţine scrisori părinţilor--
cea mai mare parte adresând-o 
prietenilor ca Giordani şi alţii — 
în această ultimă epocă a vieţii 
sale, Leopardi se gândeşte din 

ce în ce mai mult la locurile co
pilăriei, la oamenii care au lu
minat-o. 

Acelaş Recanati care i se pă
ruse poetului un colţ de pământ 
blestemat, devine acum, la sfâr
şitul unei vieţi chinuite, singurid 
loc liniştit unde ат fi vot să se 
odhnească. 

Dar nici mulţumirea aceasta 
umilă nu i-a fost îngăduită. 

„... e quanto mi sară umana-
mente possibile, io partiro per 
Recanati, essenăo nel fondo 
dell'anima i?npozientissimo di ri-
vederla..." (dintr'o scrisoare a-
dresată tatălui său delà Napoli, 
în 3 Februarie 1835). 

ADRIANO TILGHER: „LA FI-
LOSOFIA DI LEOPARDI", Roma 

Edizioni di „Religio", 1940 

Gândirea filosofică a lui Leo
pardi a preocupat mult pe co
mentatori, rezervându-i aproape 
toţi un capitol mai mile sau mai 
mare. 

Adriano Tilgher reuşeşte însă, 
ca într'un volum nu prea volu
minos, dotat cu multă claritate, 
să prindă această gândire într'un 
sistem, dându-i un relief pe care 
cercetările de până acum nu-1 
realizează, şi făcând în acelaş 
timp dovada originalităţii filo-
sofiei lui Leopardi, fără a nega 
influenţe cărora [poetul nu s'a 
putut sustrage. Susţinându-şi teza 
cu citate din ,,Canti" din „Ope
rette" şi din „Zibaldone", Adriano 
Tilgher face o clară diferenţiere 
între diferitele faze ale gândirii 
lui Leopardi; coerent oa poet, 
coerent şi ca gânditor. E vorba 
însă de o coerenţă care implică 
şi agitaţie; căci un spirit neliniştit 
oa a lui Leopardi, era în veşnică 
mişcare. 

SORACTES 

invitaţie (a vis 
Prieitene 'ntru vis, hai să furăm o noapte 
Şi s'o culcăm în carul tras de un gând hoinar. 
Prea intinaită-i vremea, prea strâmtă în hotar 
Hai să muşcăm cu sete din stelele prea coapte. 

Cu sâmburii scântei, răsad de albă grână 
Pe lesele din inimi vers de azur să scrim 
Peste tristeţi o ploaie de vis să risipim 
Prietene, vezi, cerul ne face semn din mână. 

Pe pajiştea de candeli cu lujere mlădii 
Lumină ce pâlpâie ca licurici în gene 
Zbor nouri de ivoriu, iar heruvimi alene 
Lărgesc fantasmagorie tăcerile târzii. 

Pe scară de agată să răstignim răbdări 
In fiecare treaptă spre ţărmul de poveste 
Prietene 'ntr'o noapte ne-om întâlni pe creste 
Şi ne-om plimba alături sub ramuri de uiitări. 

De după storul galben se zbate dimineaţa 
Prietene pe mâine — se apropie viaţa..,. 

VSEVOLOD TOPOR 

^Prevestiri 
In toamna aceasta va muri un poet elegiac 
După ce-şi va termina de sctiipat viaţa în batiste, 
Un manuscris, nou-anunţat, va rămâne neîncheiat 
Iar o fată va îngenunchia peste amintiri triste. 

Ne vom risipi în poeme destinul răstignit în cărţi 
Şi peste toate va fi o toamnă-mare cât o frunte... 
Ca un refren întârziat rántti! va şuiera în jur 
Şi ne va purta viersurile - vecia s'o înfrunte. 

P E T R E A. B U T U C E A 

37Ietancofie 
Azi, cine mai ascultă lira unui poet, 
Un plâns de vioară uitat initr'un menuet ? 
Cine mai zăboveşte pe un întârziat drum, 
Toamna, printre desnădejdi şi fantome de fum ? 

Palidă, cotrobăind după acelaşi Nicăieri, 
Agonia mutelor şi leneşelor înmlădieri 
Sărută fruntea rece a vânzătorului de năluc: 
Azi, nimeni nu se mai opreşte pe la răscruci. 

Amurgul violet s'a ascuns in pădure 
Printre frunze rubinii, printre murmure. 
Şi mâine — parcă văd — pe.aceeaşi stradă, 
Au să-şi sune clopoţeii fulgi de zăpadă. 

FLORIN LUCESCU 

CÂNTECE NOUI 

Cei ce s'au dus 
Migălesc în acest pătrat im

primat, în colţul acesta cu poeţi, 
şi truda toată este numai pen
tru tine, tinere frate întru vis 
şi vers. Săptămâni dearândul 
m'am aplecat cu o crescândă 
dragoste asupra strofelor, pe 
care ai avut bunătatea de a mi 
le trimete şi nu rareori am pri
mit mustrările şi plesnele tale, 
fără să mă mai întreb dacă 
erau justificate şi prin ce. Ve
neau dar delà tine, tinere frate 
întru nopţi de poésie, şi ştii 
prea bine că noi am făcut un 
legământ. Şi legămintele se 
ţin. 

Dar vezi tu, legământul ace
sta ia uneori adâncimi de sim
bol, când stai şi te gândeşti ca 
l-ai făcut şi faţă de alţii, care 
alergau împreună cu tine, cu 
noi, în goana- aceasta plină de 
obstacole, înspre zările tranda
firii, care au din ce în ce mai 
mult, izul de sânge. Noi ne-am 
legat şi de ei. 

Seara, când desfac sub lam
pă ofranda lirică pe care mi-o 
aduce poşta cea de fiecare zi, 
„cântecele acestea noi" sună 
atât de tulburător, încât mi se 
pare că vin de pe altă lume. 
Şi poate că seara cu umbrele ei 
să aibă mult mai multă drep
tate, decât raţiunea cu lamele 
ei reci, care te încearcă de 
atâtea ori. Noi toţi aproape am 
pornit împreună cu ei. Şi iată 
dece descoperim fără uimire că 
în corul acesta de oameni ti
neri şi noi, se amestecă şi gla
suri de îngeri. Stări limpezi de 
suflet, clipe de beatitudine, 
când ei şi cu noi sunt tot una, 
când ne aflăm împreună, toţi 
cari am plecat pe drmuil acesta 
pe căile inimii şi, uneori, ale 
vieţii şi ale morţii. Ţi-o spun 
la ureche, tinere frate, şi rog 
să mă ierţi că sunt nevoit 
să-mi ampLifiic şoapta în litere 
negre. Ascultă şi tu : nu ţi se 
pare că-i auzi cântând şi pe ei? 
Silviu Roda cu sfielile lui de 
fată mare, Alexandru Călines-
cu ou ozonul din versurile de 
pe culmi, George Boldea vi
sând în rime un singur şi în
treg cer ardelean alături de 
Ion Moldoveanu, George Petcu 

trecându-şi mânia prin părul 
rebel, şi alţii câţi or mai fi, 
cari îmi scapă din goana peni
ţei, în acest fugar dar limpede 
pomelnic de revistă. Ei vor şti 
prea bine că e din cale afară 
de greu să cuprinzi zarea în
treagă într'o notă de şapte zile, 
şi deaceea or să mă ierte. 

Dar tu, burau! meu prieten, 
ai datoria să rămâi mal mult 
de-o clipă ei şi te asigur că 
aeriana lor tovărăşie îţi va 
prinde bine, aşa cum te limpe
zeşte însingurarea unei după 
amieze de cimitir tomnatec, cu 
trandafiri mari şi sălcii plân
gătoare. Rămâi cu ei, apropie-
te de raftul bibliotecii în oare 
i-ai urcat odinioară, şi coboa
ră-! iar alături de tine. Iţi vei 
rearnjnti. Zile şi nopţi de vaga
bondaj şi de poésie, ceasuri 
oare au să te facă macii puţin 
gol şi poarte mai singur, aşa 
cum îi şade bine unui poet au
tentic. Cei ce s'au dus trebue 
să rămână. Mi-o spune asta nu 
atât o convingere bazată pe 
certitudini, literare, cât o atin
gere de aripă, pe care atâţia şi 
atâţia dintre noi — şi dintre 
voi — o simt cel puţin uneori. 
Dece, deci, să rămânem de
parte de ei, când ei sunt cu 
noi şi în noi, şi astăzi ca şi 
atunci ? 

Adu-ţi numai aminte, tinere 
frate întru vis şi vers : noi am 
pornit împreună, umăr lângă 
umăr şi nu ste poate să nu ne 
fi unit printr'un mare şi tai
nic legământ, într'o cl.pă când 
inimile erau alături, în aceeaşi 
fierbinte şi tinerească bătaie. 
Azi, una s'a oprit. Dar fiindcă 
legămintele se ţin, cei ce s'au 
dus merg împreună cu noi. 
Dacă nu în reviste şi 'n ziare, 
cel puţin în taina adâncă a 
unei strofe. 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. Manuscrisele se trimit pe 
adresa ; Ştefan Baoiu, Braşov, 
str. dr. Baiulescu 9. Din motive 
mai presus de voinţa noastră, 
„cuvintele de răspuns" vor apa
re, toate, în numărul de săptă
mâna viitoare. Cerem scuze tutu
ror celor ce le aşteaptă. 



4 UNIVERSUL LITERAR 20 Septembrie 1941 

íja noaptea in ca re Facco 
Giovann i m ' a t r ez i t din somn, 
pentru р г і т л d a t ă a m avu t 
certitudinea existenţei une i 
dnmnezeiri raborîtă în preaj
ma noastră "Buimăcit însă, 
primul gest mi -a fost cram
ponarea mf 'n i i pe armă, 

— Ce s'a întâmplat ? îl în-
t 'ebai nedumerit şi surprins. 

— Nimic, răspunse el calm. 
T e - a m scu'at s ă vezi ce lună 
splendidă urcă pe cer — şi 
zâmbind îmi arătă sus ima
ginea celei mai regale lumini 
Iepe stepa ucraineană. 

Altădată m ' a ş fi revoltat, 
că m l se strică somnul pen
tru un motiv atât de puţin 
serios. Dar prietenul meu Fac
co este un romantic incorigi
bil. El ştie destul de bine că 
o asemenea ireală frumuseţe 
si pe mine mă încântă. Mă 
ridic depe culcuşul meu de 
grâu, descoperind mantaua 
într 'o parte şi rămânând aşa 
leneş trântit pe braţul drept, 
îmi înalţ ochii sus. într'ade
văr. niciodată nu ne apăruse 
nouă soldaţilor o asemenea 
minune. Aşteptam de mult o 
noapte egală celor din Romă-

l f o *H 
— Bună dimineaţa, băeţi! Batalionul II atacă pe direcţia... Cazemate cucerite cu 

pieptul. O incursiune la 2 noaptea. Adio camarade — 

—Carnet de război— de Laurenţiu Fulga 
— Şi pe t i n e t e - a ' m b o l n ă -

vit, bă i a tu le . De-ar veni m a i 
iu te d iminea ţa ! . . . 

Pe u n d e v a în fund, se văd 
î n t r ' a d e v ă r zorile. E x t r a o r d i 
n a r de roşii, a m e ţ i t o a r e ! I n 
t r u şi eu în adăpos tu l meu , 
c o n t i n u â n d să privesc spre 
r ă să r i t , cu s p a i m a şi t o a t e 
cugetele m i r a t e . Ce va fi as 
tăzi? Cine va cade? Nimeni 
n u n e r ă s p u n d e . To ţ i dorm. 

D o a r so lda tu l Tomescu B. 
G h e o r g h e r ă m â n e în to r s cu 
t o a t ă f a ţ a înspre Ţ a r ă . 

' I I 
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La pândă.. 

nia. o noapte care să ne exal
te, să ne producă febră si să 
ne copleşească. 

In toată stepa vastă, nu sa 
aude acum niciun tremur 
măcar. O linişte cu atât mai 
stranie, cu cât înaintea noa
stră la o mie de metri — ina
micul ne aşteaptă tâlhăreşte 
de patru ziie. Doar respira
ţiile camarazilor mei, line şi 
domoale. umplu zariştea de o 
cuminţenie a firii. Somnul lor 
de cepii, ca după o joacă obo
sitoare, e atât de lipit cu ţă 
râna că nu ştiu bine dacă 
inimile lor bat- sau poate cine 
ştie ce genii ascunse ale pă
mântului. 

— Luna asta seamănă cu 
alta de demult. începu Gio
vanni o spovedanie lirică. O 
fată la Snagov, lacul, nu.» 
ferii... 

Ii ascult numai câteva cli
pe. Eu sunt ceva mai stăpân 
pe mine şi nu-mi dau voe să 
mă cuprindă amintirile. Am 
intrat în războia gol. simplu, 
iară nicio identitate decât 
aceea de soldat. Facco e al t 
fel, are suflet de femee, nimic 
dm brutalitatea şi dispreţul 
meu, nimic din clorul meu de 
aventură. 

Deacum mi s'a dus somnul, 
îmi înfund pipa cu tutun ru
sesc (cel mai prost tutun de 
lulea din lume) o aprind şi 
cu primul fum tras obraznic 
în piept, s imt că e ceva săl
batec şi barbar în mine. Plec 
să-mi inspectez soldaţii. Facco 
rămâne palid, melancolizând 
singur cu cele şapte iubite 
italiene din buzunar — lângă 
farmecele bolnave ale acestei 
blestemate luni. 

Băeţii stau ghemuiţ i în 
gropi, cu genunchii lângă 
gură. cu mâinile strânse pe 
piept, cu capetele aplecate 
într'o parte sau alta. Par aşa 
de ciudate poziţiile lor! Som
nul acesta ghemotoc, trupu
rile astea înţepenite, inimile 
bătând speriate. 

Pe Tomescu B. Gheorghe 
îl găsesc gemând, trezit din 
somn . 

— Dece nu dormi? 
— Am visat urît, d-le sub

locotenent. 
— Ce anume ? 
— Mâneam pâine caldă. 
— Şi asta e atât de grav? 
— O să mor, d-le slt. răs

punde el privind în pământ. 
Mor curând. 

— Copilării, măi Tomescu. 
Fii serios. E de vină numai 
pâinea uscată, pe care o mân
căm de atâtea zile. Haide, 
culcă-te! îi îndemn eu fră
ţeşte. 

—O să fie greu. D-vstră nu 
mă credeţi. 

(Ba da, te cred. Şi Panait 
mi-a spus înainte de a muri 
că-şi visase mireasa gătită. 
Dar ce să- ţ i fac ?) . 

Mai departe, unul din cei 
trei gemeni Voiculescu (toţi 
voluntari) , fumează nepăsă
tor cu ochii spre cer. 

— Nici tu nu poţi dormi? 
— Luna, d-le slt., luna asta 

mă omoară. Prea seamănă cu 
aia de-acasă ! 

BUNA DIMINEAŢA, 
PLOTONUL 2 

Aştept să vină mai repede zo
rile. Şi nu ştiu dacă numai dorul 
hun inii sau o ciudată nostalgic a 
zilelor noastre de acasă, mă cu
prinde. Totuşi nu e nimic dra
matic în existenţele noastre, nicio 
suferinţă reală. Ci numai super
stiţiile şi fatalitaea ne mai scur
mă câteodată. Prea suni zilele 
acestea fără şir, iar sânţjole ne
bun ne obligă să jalopăm necon
tenit spre viaţă. E ceva dinamic, 
ceva de forţă. Atât. 

Acum, dimineaţa, nu mai avem 
amintiri. Л'е desmeticim tute şt 
privim în jur cu alţi ochi. Lanul 
imens de grâu ne ascwide bine. 
Ca în mormânt. Ciliar gropile în 
care am dormit агі noapte, parcă 
sunt nişte sicrie. Ne dor îngro
zitor oasele. S'ar putea spune că 
asta e mizerie, lipsă de comodi
tate. La dracu ! Noi soldaţii nu 
urîm nimic, şi-apoi am uitai de 
mult cum arată un pat cu so
mieră. Admitem totul. Nu sun
tem decât nişte simple erisíeníe 
zoologice. 

Pe deasupra, trece planând uşor 
„Lăptarul", avionul de recunoaş
tere al Diviziei. Băeţii Vau bo
tezat aşa pentru dexteritatea cu 
care ne apare în fiecare zori de 
zi, punctual la acelaş ceas ma
tinal. El înseamnă pentru noi ora 
deşteptării, el ne urează primii 
sorţi de izbândă şi odată ca el, 
spun şi eu : 

•—Bună dimineaţa, plotonul 2 ! 
Dar n'avem apă cu ce ne spăla 

feţele. Ce-i de făcut ? Ba da, 
există un procedeu —• acelaş pe 
tot frontul: menţinerea coniac, 
lului cu inamic. 

— Toată lumea la posturi ! (co
manda mea trezeşte şi pe ultimii 
somnoroşi). înălţător 1200 (mâna 
stângă pe înălţător, dreapta pe 
trăgaciu). Puştile mitraliere foc 
de punct serii scurte( linia de. 
ochire e perfectă)^ puşcaşii foc 
(le voe (toate urechile sunt aten
te la mine(. Gata ? 

— Gata.' răspunde dealungul 
liniei corul, băeţilor mei. 

Deodată focul porneşte cordial 
şi reverenţios spre amicii noştri 
de dincolo. Aşa ne spălăm noi 
ochit. Aşa ne desmorţim oasele. 

Sub cel mai arzător soare din 
lume. Ţâşnim din gropi ca 
dracii de iute. Suntem atenţ i 
la fiece pas. Dar nu facem 
nici zece metri ş i ne surprind 
primele obuze de artilerie. Ni
mic extraordinar. Suntem o-
bişnuiţi cu ele. 

Aan tot calmul necesar, 
necesar, pentru a -mi conduce 
plotonul. 

— Intervalul mai mare în
tre grupe. Distanţă om de ©m 
zece metri — strig din toate 
outerile. 

Necontenit pe salturi, me
reu culcat şi iar în picioare 
şi din nou culcat. Dar focul 
artileriei ruseşti se înteţeşte 
violent, obraznic, din ce în ce 
mai puternic. 

— Ce facem, d-le subloco
tenent? îşi pierde cumpătul 
grupa din dreapta. 

— Salturi, băeţi ! n u staţ i 
pe loc — le răspund cu liniş
tit. 

Un obuz cade în faţa noas
tră. Pământul îl îngroapă de
desubt pe fruntaşul Muşat 
Stelian. Se ridică târziu, ca 
Lazăr din morţi. 

A fost cel mai puternic 
bombardament. Nici înspre 
seară nu s'a liniştit. Am a-
juns pe obiectiv fără să fi tras 
un glonte. Ruşii prizonieri au 
declarat apoi că nici diavolii 
n'ar fi îna intat ca noi. Vije
liei atacului nostru de trupuri 
tinere — ei iau răspuns cu 
fuga. 
' Şi culmea celui mai înalt 

dispreţ pentru eroicul nostru 
atac: îrucepe să plouă enorm, 
cu piatră, potop. Ne adăpos-
timp într'un şanţ . Dar acum 
ploaia cade peste noi cu gă
leata. Mantaua mea de ploae 
e la unul din agenţi . 

— Grigore? chem eu prin
tre soldaţi. 

— L-a rănit, d-le Subit. A 
rămas în urmă, răspunde u-
nul din ei. 

Aşa dar adio m a n t a de 
ploae, adio prosop şi pastă de 
dinţi, adio săpun. î m i vine să 
turb. Apa mi-a pătruns până 
la piele. Mă înghemui sub 
foaia de cort a unui soldat. 
Dedesubt însă e tot apă. Nu
mai pământul o mai s imte. 

Totuşi aud târziu spre 
miezul nopţii, sforăitul a 
câtorva soldaţi. Sus pe cer 
tună, fulgeră peste noi plouă. 
Şi soldaţii dorm. Undeva în 
flancul drept ma i cad câteva 
proectile târzii. Mi-e cu ne 
putinţă să mai r ă m â n pe loc. 
Trebue să mă încălzesc puţin. 
Se pare că şi ploaia va înceta, 
încep să patrulez delà u n ca
păt la al tul al companiei. 
Niciunul nu înjură, niciunul 
nu se revoltă. Ba într'un a-
dăpost improvizat ca vai de 
el. se spun glume, se cântă, 
se fumează. 

— Ce e nou, Petre Ion? îmi 
întreb agentul, pătrunzând 
alături de ei. 

— Nimic nou, domnule sub 
locotenent. Visez numai o o-
dae şi un pat cu şapte inii de 
perini peste el. 

lor peste toată Rusia se întinde. 
Şi deodată toată linia frontului 
se întoarce cu faţa înspre sat. 
Soldaţii mei au împietrit în pi
cioare, electrizaţi, cu chipurile 
luminate de flăcări interioare, cu 
numele pe buze, zâmbind. 

— Astăzi e Duminică, d-le Sub
locotenent? mă întreabă unul din 
ei, care şi-a pierdut auzul. 

— Da, Comane. Nu crezi? 
— Ba cred, cred... şi mi se pare 

că-i curge o lacrimă pe obraz. 
Mulţi stau sprijiniţi în arme 

Cu dreapta se închină, cu stânga 
îşi strâng puştile 

Agentul companiei soseşte. Im-' 
întinde ordinul, şi zâmbesc. Aşn 
dar, şi astăzi atacăm.. 

O! De n'ar fi clopotele, de n'ar 
suna atâta de divin clopotele '.. 

BATALIONUL II ATACA 
DIRECŢIA... 

PE 

Baza de plecare la atac este 
instalată pe liziera unei pă
duri. Ce comod s'ar fi s tat azi 
aici. ce somn s'ar fi putut dor
mi la o aşa nemai întâlnită 
umbră. Parte din băieţi îşi iau 
micul dejun. Sergentul Bălan 
râde fericit că ouăle de eri 
au fost intacte, iar caporalul 
Gheorghe Ilie a terminat s in 
gur două cutii de conserve. 
Alţii împart frăţeşte ultimul 
bidon cu rachiu. 

Recitesc ordinul. E clar. 
„Compania 7-a atacă pe di
recţia limburile de pădure 
Nord-satul B. cu plotoanele 1 
şi 2 în linia I-a" Atât intere
sează. Consult harta, trec din
colo sub creastă, binoclez. 
Perfect. Pe aici e dz-umul vic
toriei noastre. De douăzeci de 
minute artileria bate. La 

b ă socoteala . î n c ă unuil c ade . 
Din g r u p a m e a d in d r e a p t a 
n u văd d e c â t fum şi praf. 

— H e i ? ! A r ă n i t pe c ineva? 
— ţ ip î n t ă r î t a t . 

— Nimeni , n i m e n i — s ' a u -
de glasul se rgen tu lu i Neagu. 

Şi i a t ă p r i m u l l imb de pă 
dure . Am scăpa t . Undeva , la 
p lo tonul celălal t — se a u d e u n 
glas s lab, s lab : 

— T a r g a , t -a - r -g-a . . . 
Aşa încep s ă cadă băe ţ i i . 

D a r ruş i i au u i t a t că noi avem 
m a i m u l t ă t i ne re ţ e decâ t t u 
nur i le lor 

CAZEMATELE... 

I n faţa n o a s t r ă se în t inde 
u n lan i m e n s de g râu , îna l t 
câ t noi . Aşa dar , surpr izele 
vor fi n e n u m ă r a t e . Nu se vede 
nimic, or icâ t încerc să âesco-

pasă de ele. Grâul ne ascunde 
perfect. Ne trebue o jumătate 
de oră să ajungem în spate, 
la intrare. Incălecăm deasu
pra, ruşii habar n'au. Ne a-
plecăm pe fereastră : 

— Gata ?... 
— G a t a ! 
Şi în fiecare, grenadele iz

besc cu furie. O explozie, alta, 
alta — cele mai celebre gre
nade din lume îşi îndeplinesc 
misiunea excelent. Câteva ţi
pete, surpriza « îndeplinită. 
Şi de afară pornesc acum câ
teva serii de puşcă mitralieră. 
Totuşi câţiva au norocul să 
scape răniţi uşor, dar cu mâi
nile în sus. 

La început am crezut că 
suntem stăpâni, dar iată că 
ruşii dinapoia cazematelor ne 
contraatacă. Vin cu suliţele 
în vânt, în iureş. Bieţii, nevi
novaţii ! 

— Puştile mitraliere, puştile 
mitraliere ! 

Caizemată bolşevică 

gloanţele 
răspund 

tot ma i 

Post de observaţie 

C L O P O T E L E , C L O P O T E L E . . . 

Da. Iată pe frontul nostru o 
divină Duminică de iulie. N'avem 

Mitraliera în acţiune 

Ruşii răspund — salutări reci
proce. Gloanţele piue pe alături. 
Destul, e deajuns. 

Şi pentrucă nu vrem să ne sur
prindă ordinul de înaintare, ne 
pregătim iute micul dejun. 

Totul este în regulă. Apoi, până 
la sosirea ordinului de atac, băe
ţii mai pot dormi câteva ceasuri. 

ZI PLINA DE VICTORII 
Insfârşit, cont inuăm înain

tarea. E ora 3 după amiază., 

calendare. Poate am şi uitat. Ci
neva ne aduce totuşi aminte. In 
spatele liniei noastre, postul de 
comandă s'a stabilit în satul E 
Iar în biserica de acolo, care pâ
nă, eri fusese brutărie, preotul 
nostru a mai găsit un clopot să-l 
bată. 

Niciodată nu mi s'au părut mai 
cereşti cu acum aceste clopote, 
care au un sunet vechiu, dogit, 
spart aproape. Dar sună ca mâ
nuit de braţe îngereşti. Dangătul 

f lancur i şi la mij loc m i t r a l i e 
rele fac deasemenea p r e g ă t i 
rea . 

E ora 9 şi 6 m i n u t e . Toa te 
ceasornicele exac te . N u m a i o 
clipă de a ş t e p t a r e şi de là P o 
s tul de C o m a n d ă al Ba ta l io 
nulu i se aud goarnele s u n â n d . 
Este ex t r ao rd ina r . î n t o t d e a u 
n a cân tecu l aces ta al a t a cu .u i 
m i - a d a t fiori. Şi a l te d o u ă 
r ach e t e roşii — a n u n ţ ă î nce 
p u t u l pe t o t f rontul . 

Deab ia t r e c e m c reas ta şi 
ruşii p a r c ă n e a ş t e a p t ă de 
zece m i i de an i . S 'aud p r in 
ae r p r imele f iueră tur i ale 
proecti leîor. 

— B de m â n ă , B de t i pa r — 
râde ş i decl ină se rgen tu l Si-
nulescu — Brand t , b r ăndu l e ţ , 
b rănduşo r , Brandt . . . 

I n t â i u unu l , apoi două, t re i , 
pa t ru . . . vijelie. Ruşi i au depo
zite de m u n i ţ i e l â n g ă p u ş t o a i 
cele as tea de t u n u r i . O rdon 
m ă r i r e a d i s t an ţe lo r î n t r e oa 
men i şi a in te rva le lor î n t r e 
grupe . î n a i n t ă m n u m a i pe 
sa l tur i . D a c ă s ta i p u ţ i n ţi te 
orientezi , le auzi când vin. 
M ' a m obişnui t s ă înc l in s au 
u r echea s t â n g ă sau d r e a p t ă . 
S u n t exper t a c u m . Ş t iu precis 
u n d e cad. î n a i n t e , înapoi , pe 
f lancur i . Totuş i i a t ă u n u l fa
b r i c a t a n u m e p e n t r u mine , 
aci, l a cinci m e t r i . 

— Buff... O d a t ă cu el a m 
căzu t şi eu. Cu a m â n d o u ă 
b r a ţ e l e ţ i u s t r â n s p ă m â n t u l 
ca pe o iubi tă . M ă r id ic . 

— Brrr! . . . S u n t p l in de p ă 
m â n t pe ochi, p e na s , p e o-
bra j i . Pe dracu , nici ă s t a 
n ' a fost p e n t r u m i n e . 

T rebue să î n a i n t ă m câ t m a i 
iu te , p â n ă i n t r ă m sub focul 
infanter ie i . Atunci se s ch im-

per ceva. In dreapta, compa
nia 6-a se luptă în pădure. In 
stânga, plotonul 1 se mişcă 
deja. N'am- timp să-mi revăd 
oamenii, ordon numai grupei 
4-a să treacă patrulă de cer
cetare. Celelalte vor veni în 
urmă la 50 de metri. Mă gă
sesc tot în frunte. Fiecare spic 
de grâu mi se pare suspect. 
De multe ori însă pământul 
ucrainean nouă ne-a fost 
prieten şi nu lor. 

Două salturi cu cercetaşi: şi 
suntem primiţi cu un foc vio
lent. 

Culcat ! ordon imediat. 
Aş pune puşca mitralieră în 

bătae, dar nu văd nimic. Con
t inuăm să ne târîm prin 
grâu, hevăzuţi. 

— Aţi descoperit ceva ? îmi 
întreb grenadirii. 

— Nimic. Numai 
depe lângă urechi, 
ei atenţi înainte. 

într'adevăr piue 
dese, mai aproape de frunţile 
noastre. Totuşi nu ne putem 
opri. Aşteptăm să se sfârşeas
că seriile lor şi zdup, ca epu-
rii, două salturi. Şi alte focuri 
delà ei. 

— D-le Sublocotenent ! Mă 
strigă unul din grenadiri. Ca
zemate ! Drept înainte. 

Numai dacă stai atent câte
va clipe, le poţi deosebi. Pro
babil au fost zidite de mult . 
Peste ele a crescut tot grâu. 
Dar se vede fereastra de tra
gere. Binoclez. O singură fe
reastră cu faţa la noi. 

— Ce facem ? Ce facem ? 
strigă oarecum speriaţi gre
nadirii. 

într'adevăr e o nebunie să 
mergem fluerând înspre ele. 
Ne-or măcina ca pe nişte pă
puşi de bâlciu. Cazematele se 
găsesc cam la 700 de metri 
înaintea noastră. încerc să 
mă orientez. Mă ridic în ge
nunchi, în sectorul plotonului 
meu sunt trei. Atunci mă în
treb şi eu : ce-i de făcut ? 
Răspunsul vine la timp. Ob
servatorul artileriei le-a ghi
cit. O bombă, două, trei, a 
patra cade cu o precizie for
midabilă chiar pe cea din 
stânga. De aici se vede ceva 
fum, o altă explozie, şi atât. 

Dar celelalte ? Ne revin 
nouă. Cred că e necesară o 
manevră de învăluire. Şi poa
te, c ine ştie... Atunci, cu Dum
nezeu înainte ! Ne agăţăm 
armele de gât, scoatem gre
nadele şi începem târîşul. Pe 
coate, mereu pe coate. 700 de 
metri cu sufletul la gură, cu 
respiraţiile oprite. Caporalul 
Safta şi-a scos baioneta, ţi
nând-o strâns între dinţi. 

— Safta ? te joci, ce-i cu 
tine ? 

— Fiţi liniştit. Poate o să 
a m nevoe de ea. 

Am împărţit pentru fiecare 
cazemată câte două grupe. 
Băeţii şt iu să lucreze. Nu sunt 
singurele pe care le cucerim 
cu pieptul. Lăsăm mitralierele 
lor să tragă înainte 

Orice ordin e fără rost. Fie
care luptă pe socoteala lui. La 
primele serii de puşcă mitra
lieră, ruşii dau înapoi. Alţii 
mai înaintează nebuneşte. A-
îuncăm ultimele grenade. 
Mânuim arma cu violenţă, cu 
sălbăticie. Mai avem în rân
durile noastre doar trei. O cli
pă numai şi-mi văd îndrep
tată spre mine o baionetă ru
sească, un fel de suliţă în 
patru colţuri. Mi se pare c'ar 
fi intrat foarte rapid şi foar
te adânc o asemenea baione
tă, încarc arma. Apăs pe tră
gaciu. Arma nu percutează. 
Probabil sunt destul de calm 
încă, dar fireşte palid, ori în
fierbântat. Rusul care se a-
propie să se lupte cu mine e 
un uriaş. II văd cu ochii î m 
păienjeniţi : colos. Bietul meu 
h u p , care nu cunoştea decât 
eleganţa unui dans în saloa
nele din Bucureşti şi mâini le sesc cu gura'n ţărână, cu bra-

pe aiurea şi apoi linişte gro
tească şi mizerabilă peste 
toate. 

Petre N. Ion se târăşte până 
Ia mine. II aud strigând : 

— Sânge, d-le Sublocote
nent ! V'a lovit la mâna 
stânga. 

într'adevăr, s imt ceva cald 
în braţ, ceva aromitor de 
cald. Sângele a curs cu o şu
viţă subţire până în podul 
palmei. Mă descing, scot port
hartul, desbrac bluza, căma
şa, într'adevăr e un fel de ra
nă — o schijă nenorocită de 
azi dimineaţă. Nu e nimic 
grav. Jucărie, o glumă prea 
stupidă pentru moartea care 
mi -a rotit atâtea ore în jur. 
Stau zece minute, exact zece 
minute şi-mi privesc sângele 
curgând. Astăzi, într'o Dumi
necă de Iulie 1941 — undeva 
în Ucraina — primul sânge 
vărsat pentru România. Ca'n-
tr'un extaz, ridic braţul în sus 
şi-1 arăt soarelui. 

— Iată- l ! Mâine poate va 
curge mai mult ! 

Mă pansez, îmi leg mâna 
de gât şi m ă trântesc din nou 
în grâu, cu obrazul lipit de 
pământ . E un cer splendid 
deasupra noastră. Niciun sgo-
mot nu străpunge aerul. Nici 
clopotele nu mai bat. î m i vine 
să dorm şi să uit. Aud pe cine
va şoptind şi şoapta se înt in
de, îmi vine să plâng, dar 
cine-i vinovat. Astăzi mi-a 
murit primul băiat din pie
ton : Tomescu B. Gheorghe. 

Peste toate ş i peste sufletul 
lui, pacea asta duminicală sc 
întinde ca un zăbranic. 

TOŢI MORŢII SUNT 
PREZENŢI 

Vine sea ra . Un soare roşu 
sângeros cade pes te pădur i . 
F ă p t u r i l e n o a s t r e se văd res
f i r a t e p r i n grâu , domoale şi 
l in iş t i te , ca n iş te d u h u r i isca
te d in p ă m â n t . Acum sun t em 
c u m i n ţ i c a ' n şcoala p r imară . 
Am u i t a t t oa t e c â t e - a u fost 
şi n e - a u du ra t . Acum n e pre
g ă t i m p e n t r u învieri le vii toa
re. Căci a ş a e aici, un i i mor. 
alţ i i inviază . După fiecare 
a t ac . ma i î n d e p ă r t ă m ho ta ru l 
Român ie i cu câ ţ iva ki lometri 
şi înviem de câ te ori n e dăm 
seama c ' am r ă m a s să t ră im. 
O înviere cu s incope şi cu du
rer i a scunse în i n imă . 

Le s p u n băe ţ i lo r să-ş i facă 
gropi de adăpos t . î n c e p să sa
pe în voe, cu l o p a t a s t r â n s ă 
in p a lme şi m u g i n d . î n c ă o 
n o a p t e cu s o m n u l îngropat . 
Trec delà un c a p ă t ia altul, 
s ă fac apelul : 

— Sergen t Bă lan Cons tan
t in ! 

O olipă de t ăce re . Unde eşti 
Bă lan ? 

Tâ rz iu îmi r ă s p u n d e d ina
poi, g e m â n d : 

— Prezen t , d- le subloco
t e n e n t ! 

Mă înd rep t înspre el. II ga

mele care deabia puteau mâ
nui o paletă de ping-pong — 
cum ar fi avut să doboare un 
asemenea animal. A zecea mia 
parte dintr'o secundă mi-am 
privit arma cu scârbă şi dis
preţ. In clipa aceea nu mai 
era bună de nimic. Un salt şi 
o arunc spre cl. Ce glumă si
nistră ! Rusul mai are numai 
câţiva paşi. Probabil ştie că 
sunt ofiţer, altfel n u se expli
că deosebita lui s impatie pen-

ţele în t inse ca o cruce. Oftea
ză n u m a i şi-1 doare t r u p u l 
dacă vrea să s e ' n t o r c ă ' n sus. 

— Unde t e - a u lovit ? 
— Nu ş t iu . D a ţ i - m i p u ţ i n ă 

apă . 
Ii t a i m â n e c a bluzei, c ă m a 

şa i-o s fâ r t ec . P e t r e îi u d ă bu 
zele. A p i e rdu t m u l t sânge, 
De şase ori a căzu t . Şi n imeni 
n ' a ş t iu t . Când îi î n f â şu r şi 
u m ă r u l , el îmi m â n g â e cu 
m â n a cea l a l t ă obrazul si-mi 

tru m ine . Ce-i de f ă c u t ? I a t ă s p u n e : 
o î n t r e b a r e foar te t rag ică . — Şt i ţ i? Astăzi s u n t doi ani 
Dar cu o p r e z e n ţ ă de spir i t de când m ' a m căsă tor i t , 
î n t r ' adevă r f an tas t i că , scot Bă lan e u n b ă i a t frumos, 
pistolul dc r a c h e t e . Ochesc şi 22 ani , i n t e l igen t şi f ă r ă tea-
t r ag . Nic iodată n ' a m văzu t mă de m o a r t e . E r a m c a m a -
r a c h e t ă m a i l u m i n o a s ă decât raz i bun i , l ega ţ i p r i n t r ' o ne -
aceea. Roşie cu şase stele, ex
traordinar de roşie. Tubul de 

ştiută simpatie reciprocă. 
La fel îi găsesc şi pe cei-

In drum spre Odessa 

fer al rachetei i-a distrus o-
brazul. Un râjet de fiară şi în 
clipa în care îşi acoperea ochii 
plini de sânge, un alt glonte 
al lui Petre R. Ion îi săgetea
ză pieptul. 

Se face deodată l inişte pe 
tot frontul. Numai câţiva paşi 
şi ne găsim victorioşi pe o-
biectivul 3. 

Simt o sfârşeală în tot cor
pul. O moleşeală de somn şi 
beţie. Privesc absent ceasul: 

Nu ne 2 şi jumătate . Focuri răsleţe 

la l ţ i : p i e rdu ţ i p r i n grâu , ui
t a ţ i , cu mâ in i l e înf ip te în pă
m â n t , cu sângele scurs pe 
p ieptur i , cu feţele mânj i t e . 
Camaraz i i me i ! Băeţ i i cu care 
l ao la l tă a m sufer i t şi n e - a m 
b u c u r a t . Cu ei a m m â n c a t 
pâ ine usca tă , cu ei a m bău t 
a p ă din lacur i , a m dor
mi t în ploae, a m j u c a t cel 
ma i f rumos joc al mor ţ i i . 

(Urmare in pag. 5-a) 
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Cronica l i terara 
NeCllloi V. Coban: Cântece 

de acasă, ciclu basarabean. 
Editura „Viata Basarabiei" 

A m vorbit şi cu alt prilej , 
despre poezia şi romanul 
de pribegie , pe care le 
aş teptăm să se ivească. 
St imulentul acestor produc
ţii decurge necesar din însăşi 
natura even imente lor al că
ror efect puternic în con
şt i inţa vremii , cere să fie 
exprimat, pentru ca posteri
tatea să aibă documente asu
pra lui. Faptul că înainte 
de împlinirea unui an, sufe
rinţele refugiului din Buco
vina şi Basarabia au fost răs-
bunate, n u va opri să apară 
l i teratura la care ne referim, 
mai ales dacă ţ inem seamă 
că mul ţ i scriitori tineri din 
provinci au participat la pri
begie . Experienţa acumulată 
de e i n u se poate anula. 

Culegerea de v e r s u r i 
„Cântece de acasă", de N e -
culai V. Coban, tipărită de 
revista „Viaţa Basarabiei", 
se înscrie între primele m a 
nifestări ale liricei pribegiei. 

într'o postfaţă a plachetei , 
autorul mărturiseşte — cum 
dealtfel n e 'aşteptam — că 
îndemnul compuneri i lucră
rii a fost experienţa din „zi
lele lui de pribegie în ţara 
liberă, care l-a ajutat şi l-a 
ocrotit atât cât a putut". 
Este de presupus că poe
mele au fost gândite şi com
puse până la 22 Iunie. Rela
tiv la s t imulentul lor genera
tor, aatorul arată că deşi 
mental i tatea actuală soco
teşte inoportună poezia, to 
tuşi „o anumită nostalgie 
pentru un pământ pentru 
care inima lui a sângerat de 
atâtea ori cu revolte l-a î n 
demnat să păşească totuşi 
spre sufletul lectorului şi 
să-i dărue ceva din frămân
tarea ce l-a durut". 

Se poate vorbi deci de o 
dramă, al cărui erou, poetul, 
deşi se t e m e de nepăsarea 
publicului , ştie că trebue să 
scrie şi să consemneze cele 
la care îl obligă experienţa 
sa încadrată istoric. Dar 
drama d-lui N . Coban este 
cea generală a scriitorului 
român, a cărui activitate n u 
s'a calificat până acum, prin 
nici o lege a culturii. Ocupa
ţia l iterară se califică numai 
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de autor, când, neocrotit de 
nici o lege , îşi aplică singur, 
r igori le legii talentului . Este 
cazul d-lui Coban. Poetu l 
şti ind că versuri le sale m e 
rită atenţ ie cel puţin pentru 
valoarea lor de document, 
se apără cu modest ie: „că nu 
crede într'o sacerdotală dă
ruire c u care să fi fost î n 
zestrat la zămislirea lor", şi 
consideră „placheta de faţă 
s implă trimitere a suf letului 
la isvoare". Aceste şovăeli 
şi gânduri de justificare, 
stârnesc fără îndoială, un 
spor de s impatie , pentru a u 
tor, care îşi complică s i 
tuaţia cu preocuparea dacă 
are sau nu are talent. 

In ce priveşte „talentul", 
v o m observa î n versuri le 
d-lui Coban, maniera consta-
-tată la iconarii bucovineni; 
d-sa are deocamdată meritul 
apartenenţei la grup. 

In „Cântece de acasă", se 
vădeşte intenţia de a evoca 
i n „stil iconar", chipul ţără-
n ime i basarabene, a cărei 
viaţă se mişcă aieve, răs
frântă ca într'o oglindă: 

Viaţa lor, traiul lor era ca un 
[isvor de senin. 

Stele de ziuă ieşiau cu ei şi cu 
[zorile la coasă. 

Soarta ţărănimii basara
bene îl preocupă p e autor, 
mai ales că părinţii, de care 
s'a despărţit, fac parte din 
ea: 

Am mers apoi prin sate şi prin 
oraş, îmbrăcat ţărăneşte ca un 

[voievod peste stâni 
îmi era inima ghid şi ogaş 
cuvântul zare de zodie, la 

[codrii bătrâni. 
Dar a venit într'o zi moartea 

[la poartă 
şi am fugit care încotro am 

[putut. 
Tata a rămas ca haiduc, 

[cu inima moartă, 
iar mama a plâns până 

[n'a mai văzut. 
(pag. 30) 

Aceste evocări isbutesc să 
impresioneze şi v o m recu
noaşte că din ele se trans
mite adânca amărăciune 
trăită. 

Iubirea pentru ţară şi oa
meni capătă astfel rel ief v iu, 
fiind cauză a dorului şi glas 
nerostit în aceste „Cântece 
de acasă". 

Iubirea dev ine isvor de 
durere la gândul celor ră
maşi : 

La noi în sat, ne duce numai 
[gândul 

O fi acuma primăveri de stele, 
Dar vor fi toate, de cum le 

[rândul, 
însângerate poate şi cu lică

rele grele. 

Lirismului de structură 
iconară, d. Coban îi asociază 
substanţa nouă a durerii, n u 
însă ca un fundal, ci numai 
ca efect absurd al arbitraru
lui istoriei. Poetul are nădej 
dea întoarcerii : 

Mama va purta la brâu nă-
[framă moldovenească, 

iar fratele şi sora pe lacrimile 
[ei, 

vor săruta pământul şi ţara 
[Românească 

(pag. 50) 

Absurditatea istoriei face 
ca dreptatea să se plătească 
cu sânge, iar nedreptatea să 
pornească de oriunde, chiar 
şi delà aceia care, neavând 
ţară, n u pot justifica prin 
nici u n argument, nici măcar 
mincinos, rostul răului pri
cinuit: 

Nu-mi aduc aminte câte au 
[fost, 

dar se uscase de vârstă busu
iocul sub grindă 

şi într'o zi când jidovi suduiau 
[fără rost, 

s'a tulburat şi ograda şi apa'n 
[oglindă. 

Integrând pe d. Coban în 
stilul iconar, vo im să-i sub
l in iem calităţile de energie 
şi de puritate a expres ie i 
care e realizată de autor, 
chiar când foloseşte termeni 
tari, de care de altminteri nu 
face abuz. Violenţa se re
soarbe în substratul de i u 
bire ce l - a m remarcat şi pe 
care îl socotim cauza bună 
a întregului vo lum. 

CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

RĂSPUNS LA O C. P. 

Am primit, domnule cetitor, 
cartea dumitale poştală din care 
am aflat că eşti teribil de curios 
să afli numele meu adevărat. 

Ai un scris foarte mărunt, aşa 
că ai putut să faci în cadrul foar
te restrâns al unei cărţi poştale 
chiar şi câteva presupuneri. 

îmi pare foarte rău că trebue 
să te contrazic. Crezi, de-o pil
dă, ca „Punct şi virgulă" este 
pseudonimul domnului Constan
tin Fântâneru. Vai de mine, d-le 
cetitor ! Rubrica mea este chiar 
atât de mistică ? 

Spui apoi că aş putea să fiu 
George Voinescu. Ce te face să 
crezi lucrul ăsta ? S'ar putea să 
fie o notă dintr'un număr tre
cut în care scriam ceva despre 
„simpaticul şi cunoscutul carica
turist George Voinescu". Dar fii 
sigur că dacă Voinescu ar scrie 
rubrica, ar avea grije să mai facă 
din când în când vignete noui, 
şi n'aş fi silit să-mi ilustrez me
reu însemnările cu „omul cu 
scaunul", sau cu „baletista cu o 
ghiulea". 

La un moment dat, te apropii 
de adevăr. La început, rubrica 
era scrisă de „răul" C. Cristo-
bald. Acum însă, datoria către 
patrie l-a chemat pe Cristobald 
Pe un vapor unde se luptă cu va
lurile şi cu duşmanii. Aşa că nu 
mai are timp să se ocupe de ru
brică. 

ІИВіші 
Ion Frunzetti, un autor de ar

ticole în pagina I-a, nu s'ar umili 
să scrie în pagina V-a. 

Să fiu Ştefan Baciu ? Ochiul 
vânăt pe care o să-1 am moşte
nire delà dânsul, în urma noti
ţelor cari apar, săptămâna a-
ceasta, despre el, o să-ţi arate 
că te-ai înşelat. 

îmi spui la un moment dat că 
іш e frumos din partea mea să 
scriu sub pseudonim... Şi totuşi 
îţi iscăleşti epistola, simplu : „un 
cetitor". 

De ce nu-mi dai voe şi mie să 
ştiu cine eşti ? 

Omul cu scaun 

Pe urmă, mă insulţi. Nu sunt 
Traian Lalescu. Citeşte-i croni
cile dramatice din pagina Il-a şi, 
pe urmă, citeşte-mi rubrica. Eu 
sunt spiritual. 

Nici Adriana Nicoară n'aş pu
tea să fiu. Aş iscăli doar : „vir
gulă". N'aş avea nevoe şi de 
punct, despre care ştii prea bine 
că e de sex masculin. 

Eşti domnul cu mustăţile în 
furculiţă care a cumpărat un nu
măr al revistei, delà chioşcul de 
pe strada Isvor ? Eşti doamna 
care-a cumpărat revista, în gara 
de nord, pentruca să vadă dacă 
i-a apărut poezia trimeasă la 
poşta redacţiei ? Sau eşti domnul 
chel, care dormea în tramvaiul 
14, ţinând în mâini, deschis, un 
exemplar din „Universul Lite
rar"?... Alţii nu cred să mai fi 
cumpărat revista. 

Uite, eu sunt mai bun decât 
dumneata şi am să-ţi lămuresc 
misterul : Numele meu adevărat 
e... Punct şi virgulă. 

„Punct" e numele de botez. 
„Virgulă" e numele de familie. 

Ai să mă 'ntrebi ce'nseamnă : 
„şi". Iţi răspund : „Şi" e pore
cla pe care mi-au dat-o priete
nii... Eşti mulţumit ? 

Te salut, 

PUNCT ŞI VIRGULĂ 

CONDIŢIE 

Poeţii tinerei generaţii sunt — 
după cum se ştie — foarte bo
gaţi în... metafore pe cari le îm
prăştie din belşug în poemele 
lor mai mult sau mai puţin kilo
metrice. In ceeace priveşte însă 
paralele, tinerii poeţi nu se pot 
lăuda cu aceeaş bogăţie. 

Astfel un reprezentant al tine
rei generaţii poetice — posedând 
toate semnalmentele meseriei 
sale : păr netuns, ochi visători şi 
..•gură rea — e renumit pentru 
viaţa de boem pe care o duce, 
precum şi pentru marile şi ne
realizabilele sale planuri de vii
tor. 

Plictisit de viaţa pe care-a 
dus-o pană acum poetul — des
tul de cunoscut în cercurile noa
stre poetice — s'a hotărît să re
nunţe la burlăcie. Şi — un lucru 
destul de normal pentru dânsul 
— a stabilit iute un plan de că
sătorie. 
— „Şi cu cine, mă rog, ai vrea să 
te căsătoreşti ? s'a interesat un 
bard ceva mai vârstnic şi, deci, 
şi mai experimentat. 

— „Aaa ! Eu sunt foarte pu
ţin pretenţios !" a sunat răspun
sul candidatului la însurătoare. 
Nu-i cer decât o singură condi
ţie viitoarei mele neveste : Să 
aibe un corp frumos..." 

Baletista cu ghiulea 

Pentru şcoli, părinţi şi elevi 
Căr ţ i de curs compl imentar şi toate manuale le d idact ice 

pent ru şcoalele secundare, se pot procura cu pretur i le ce le 
mai convenabi le dala 
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Bardul se pregătea să-i spună 
că nu e prea pretenţios, când tâ
nărul poet a adăugat : 

— „Da .' Să aibe un corp fru
mos de case, preferabil într'un 
cartier central". 

Şi cine spunea, mă rog că poe
ţii nu sunt idealişti ? 

CUGETĂRI 

Ii rog pe cetitorii mei să ia 
două linguriţe de pasiflorină (un 
remediu sigur împotriva nervilor) 
să îndepărteze din jurul lor toa
te lucrurile casabile, să spună 
în gând : „Doamne ajută" şi să 
citească apoi rândurile ce vor 
urma. 

Sunt hotărît să divulg aici în
deletnicirea preferată a poetului 

dragostei şi a florilor, Ştefan 
Baciu. 

Dânsul, în timpul liber, atunci 
când nu scrie sonete sau sfaturi 
pentru poeţii începători, face ca
lambururi. 

Nu poate cineva să pronunţe 
cuvântul : „repetată" că poetul 
Басіи, condid, întreabă : 

— „De ce R pe tată, şi nu R 
pe mamă ? 

In ultimul timp, humorul lui 
Şefan Baciu a devenit ceva mai 
macabru. 

Iată ultimele sale maxime des
pre cimitire : 

Feriţi-vă de morţii űela Bellii! 
Sunt periculoşi, pentrucă sunt 
foarte belli-coşi. 

Sau : 
Nu-i plângeţi pe morţii delà 

Pătrunjel ! Pătrun-jeliţi-i ! 

AUTOBUZUL 31 

Pe când existau încă autobuze, 
Ştefan Raciu folosea pentru a 
ajunge acasă autobuzul 31. 

Iar prietenii lui erau siliţi să 
asculte următoarele constatări: 

Oamenii dau auto-buzna ca să 
prindă auto.buzul 31. Mulţi, insă, 
nu ajung şi rămân cu auto-buzele 
umflate. 

Se pare că autobuzul 31 a fost 
desfiinţat în urma unei jalbe tri
mese la societatea Tramvaielor, 
de prietenii lui Ştefan Baciu. 

TENOR 

Un om de teatru, bine inten, 
ţionat d e altfel, a făcut impru
denţa să-i dea Iui Ştefan Baciu un 
bilet la piesa „Firfirică". 

Răsplata sa a fost o carte poş
tală din partea p>etului, în care 
i se împărtăşea următoarea pă -
rere despre tenorul trupei Cără
buş: 

Piu Mironescu urlă de-ţl ia 
piuitul! 

FERPAR... 

...care o să apară în numărul 
viitor al „Universului Literar":' 
„Anunţăm moartea bietului Punct 
„şi virgulă, în urma unor grave 
„lovituri primite delà oamenii 
,,nervoşi cari au citit în ultima 
„rubrică „Etcaetera", cugetările 
„lui Ştefan Baciu, publicate de 
„imprudentul décédait..." 

PUNCT SI VIRGULA 

ZILE ŞI NOPŢI 
UNDEVA PE FRONT 

Fra ţ i de cruce, c u m i n ţ i sol
da ţ i ai Ţăr i i , cavaler i ai une i 
expedi ţ i i î n sp re S o a r e - R ă s a -
re. P e oamen i i aceş t ia aici 
i -am în tâ ln i t , a ş a i -am cu
noscut . F ă r ă nicio a l t ă v i a ţ ă 
şi s o a r t ă decâ t a s t a . Aşa n e 
s u n t des t ine le : să i ub im şi să 
m u r i m p e n t r u R o m â n i a . Des
t ine împle t i te , vieţi şi m o r ţ i 
înc ruc i şa te . 

Târz iu , cei p leca ţ i s â - i cau
te, îl aduc pe Tomescu B. 
Gheorghe . î n t i n s pe foaia de 
cort, în s o m n u l lui necl in t i t , 
pare m a i d e g r a b ă obosit şi 
palid decâ t p leca t p e n t r u t o t 
deauna . II cobor îm în t r 'o 
g roapă l â n g ă no i şi-i ap r in 
dem o l u m â n a r e î n t r e degete . 
S t au de veghe, sen t ine le — 
doi c amara z i . L u m i n a l u m â 
nări i n u se vede deasupra . Un 
ceas î n t r e g veghez a l ă tu r i . E 
m u l t ă l in iş te pe ch ipul lui, 
mul ta î m p ă c a r e . 

Morţ i i n u t rebuesc plânşi . 
Nici r ăn i ţ i i s ă n u fie c o m p ă 
t imiţ i . Şi l ac rămi le şi s u r â s u 
rile de mi lă s u n t o u m i l i n ţ ă , 
pe ca re ei n ' o po t p r imi . Răz
boiul n ' a r e n imic t rag ic , ci 
numa i m ă r e ţ . S e n t i m e n t u l cu 
care noi ne păaim morţii e 

(urmare din pag. 4-a) 

ace la al contopir i i definit ive 
cu spir i te le lor. 

P r imesc ordin delà c o m p a 
nie să evacuez r ăn i ţ i i la pos
tu l de p r i m a ju to r . P r i n t r e ei 
a m şi şap te ruş i , pe care to t 
noi i -am p a n s a t . Mor tu l îl 
opr im aci p â n ă m â i n e dimi
n e a ţ ă , c â n d va veni p reo tu l 
să-1 îngroape . 

Cineva a cules p r i n î n t u n e 
ric u n b u c h e t de flori a lbe de 
c â m p şi i le -a pus pe p iept . 
San t ine l e l e s t au împ ie t r i t e 
a l ă tu r i . Ca 'n ba ladă , c a ' n m i t 
— n i c i o d a t ă n u mi s 'a p ă r u t 
m o a r t e a m a i f rumoasă . Fie
care d in c a m a r a z i i lui t r e 
ce pe a l ă t u r i şi j u r ă să-1 r ă z 
bune . Aşa m o r t u i nos t ru r ă 
m â n e să t r ă i a s c ă m a i depa r t e 
în noi . 

O INCURSIUNE LA ORA 2 
NOAPTEA 

Vreau să încerc zarurile, vreau 
să-mi bat joc de soarta mea. Ni
meni nu mi-a ordonat incursiu
nea asta, dar simt nevoia să-mi 
descleştez puţin nervii. Simţul 
meu de aventură s'a sălbăticit 
într'un mod îngrozitor. Şi sângele 
îmi cere să-l biciui, carnea mă 
roagă s'o liniştesc. 

Controlez mai întâiu linia şi 
explic băeţilor că vom pleca din
colo, în dspozitivul rusesc. Câţi
va mă imploră să ştau pe loc. 
Alţii însă se şi pregătesc să 
meargă. Nu-l iau însă decât pe 
Petre Ion şi pe celălalt agent 
Binder Francise. Scoatem toate 
lucrurile din buzunar, livrete, 
scrisori, etc. Ne descingem de 
centuri, lăsăm armele. Numai 
grenade. Sergentul Sinulescu va 
fi atent să susţină retragerea 
noastră la semnalul trei flueră-
turi lungi. Toţi puşcaşii mitraliori 
la posturi. 

Pornim. Târîndu-ne. Luna câ
teodată prea ese din nor şi ne 
putem descoperi iute. E emoţio
nant mersul acesta voluntar spre 
moarte. Dar cine spune că vom 
muri ? Prostii. Numai ne vom 
juca puţin şi-i vom înspăimânta 
pe ruşi. Atât. Din lanul de grâu 
trecem printr'o vale împădurită. 
Înaintăm zece paşi, ne oprim, ne 
orientăm şi. ascultăm. Niciun sgo-
mot. Doar nebunele de inimi care 
bat înspăimântător. 

Deodată auzim un foşnet îna-
am şi pătruns în linia rusească 
poi. La început am impresia că 
şi vom cădea prinşi. Cineva mă 
strigă ! Mă întorc speriat. 

— Cine este ? întreb gâtuit. 
— Nu vă speriaţi. Eu sunt. 

Safta. Trebue să merg şi eu. 
Are dreptate. Prezenţa lui e 

foarte necesară. Căci caporalul 

Safta are o poreclă pe care şi-o 
preschimbă mereu în renume : 
— „Căutătorul de morţi". Un 
băiat tot atât de tânăr ca şi mine, 
dar de un cinism fantastic. Lip
sit de superstiţii şi prejudecăţi 
— el în timpul staţionării nu se 
astâmpără, n'are somn, nu-i este 
foame. Trebue să găsească nu
maidecât câţiva morţi, să-i buzu-
nărească, să-i răstoarne pe spate, 
să-i înjure sau să-i scuipe. Ma
nia lui. 

Pornim din nou. Ca şerpii, 
uşori de parcă suntem vânturi, 
nu oameni. Ne îngheaţă transpi
raţia sub bluze, ne gâdilă pal
mele, dar toată teama s'a spul
berat. Insfârşit ajungem. Ruşii la 
fel stau în gropi. Se aud sforăi
turi şi gemete în somn. Toţi ochii 
noştri aţintesc înainte. N'am ră
mas decât noi trei. Safta a dis
părut. Ştiu bine că nu se va pier
de. Descoperim, câteva cuiburi de 
mitralieră îngropate, două 
Brandturi instalate sub un bos
chet. Mâine vom şti să le batem, 
Nu ne vor mai sta în cap. Dar 
nu-i deajuns. Suntem prea a-
proape şi ruşii dorm prea ne
stingheriţi ca să nu-i „scuipăm" 
puţin. Groapa aceasta lângă care 
suntem e prea mică. Soldatul din 
ea doarme cu capul afară, ca un 
răstignit. O batistă enormă in 
gură, o curea la mâini, câteva 
tocuri de baionetă în cap ca să 
nu simtă călătoria —• ?г-г al no
stru. Dar geamătul lui probabil 
l'c, auzit altul. Se produce o mică 
dezordine. Dar suntem deja re
traşi cu 50 de. metri. Ne întoar
cem, ne proptim bine în pământ 
şi aruncăm grenadele. Un ţipăt, 
alte strigăte stridente, un ordin 
probabil, câteva focuri. Nu ne a-
tvnge nimic. Alte grenade arun
cate şi alţi 50 de metri înapoi. 
Acum au început şi puştile noa

stre mitraliere. Chiar noi le sim
ţim, pentrucă ne-au prins la mij
loc, amândouă focurile. Dar a-
junşi în valea pădurită, ne de
clarăm satisfăcuţi. 

Când ajungem în poziţia noa
stră, se luminează de ziuă. Sol
datul pe care l'am luat prizonier 
e un biet copil de 17 ani, Aflăm 
delà el lucruri foarte preţioase 

gă, doar vântul şi soarele care 
ne arde. E groaznică perioada 
asta de calm. Dacă n'ausim un 
glonte fluerând pe deasupra, nu 
putem dormi. Atât de mult ne-a 
transformat frontul. 
Braţul meu stâng a început să 

se umfle. Probabil cangrenă. 
N'am poftă de complicaţii. De 
aceea, cu tot dispreţul meu, azi 

Puşca mitralieră pândeşte... 

Il :rmit deslegat la companie 
Peste o jumătate de oră se în
toarce şi Safta. Este extraordinar 
băiatu lăsta. Vine cu un mort in 
spinare. 

•— Ce să-i fac. Dacă nu-l luam, 
nu mai soseam nici mâine ne 
spune el mâniat. Ruşii trăgeau 
numai în mine. 

TRISTA LINIŞTE 

De trei zile stăm aici. Ne-am 
plictisit aşteptând. Nimic nou, ni
mic extraordinar, nimic fără în
ţeles. Doar tăcerea asta îndelun-

noapte m'am decis să trec pela 
postul de prim ajutor. Doctorul 
Jinga m'a privit îngrijat. Mi-a 
făcut o injecţie cu anti-cangre-
nos şi mi-a scris biletul de rănit 
îndârjit însă, că refuz să plec 
la spital. Doctorul îmi declară 
la despărţire că nu mai răspunde 
de nimic .Perfect. Ştiu bine că 
n'o să mor. Mă întorc la băeţii 
mei, dar cu braţul în eşarfă. 

Zilele acestea de aşteptare mă 
rod. Arar se mai vede în secto
rul rusesc câteun idiot în picioa
re şi tragem în el cu furie neîn
chipuită. Şi în pisici am trage, 

dacă s'ar ivi vreuna nebună prin 
grâu. Nici amintirile nu ne mai 
supără. Vises câteodată o cofe
tărie cu un singur fel de prăji
turi şi o fată cu garoafe albe în 
păr. Visez!.. Vise încâlcite şi du
reroase. 

In dimineaţa asta ne-a sosit 
poşta. Slavă Domnului! Ochii 
mai înfriguraţi ca niciodată şî 
mâinile mai nerăbdătoare. N'am 
nimic? Imposibil. Ba da, o ilus
trată scrisă cu cerneală verde: 

,.Ton nom est dans mon coeur 
-omme dans un grelot 

Et comme tout le temps, Lau-
jnce, je frissonne — 

Tout le temps le grelot s'agite 
le nom sonne!" 

Sunt beat de dragoste, beat de 
nemurire. Fata din fotografic e 
'ot lina cu fata din vis. Dar apoi 
ievin tare mâhnit şi nemângâiat. 
лІаі bine nu-mi scria. O scrisoare 
•aci înseamnă o întreagă biogra
fie dată peste cap, alte amin
tiri, alte iluzii şi alte dezamăgiri. 
De-aţi şti cât dor am strâns în 
suflet pentru întoarcerea lângă 
iubite! 

Insfârşit ne vine ordinul de 
înaintare. Foarte bine. Alte trei 
obiective ne aşteaptă, alte morţi 
şi alte învieri. înainte de a depăşi 
poziţia asta mă reîntorc pentru 
câteva minute cu trei din sol
daţii mei lângă mormântul lui 
Tomescu Gheorghe. Ultimul nos-
ru salut eroului şi fratelui no
stru: 

— Adio, camarade! 
Undeva pe front, unii rămân 

să păzească cu trupurile lor pă
mântul cucerit — aifii pornesc 
înainte să îndepărteze şi mai 
mult hotarul României. 

Puţin ne pasă dacă vom muri 
sau nu! 

LAURENŢIU FULGA 
Undeva pe front, Iulie 1941 
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-Fragment din romanul „Cernăuţi 
de GEORGE IONAŞCU 

ZorMe zlei de douăzeci şi opt Iunie 
îi găsiră hoinărind pe străzi, printre 
grupuri de cetăţeni oare fugeau cu 
căruţe ţărăneşti, funcţionari care aler
gau dela o instituţie la. alta şi evrei 
cu priviri ironice şi satisfăcute. Timpul 
trecea greu şi dureros pentru cei ce 
se pregăteau să fugă şi întârzia peste 
aşteptările celor care erau nerăbdători 
să vadă oraşul cât mai curând ocupat 
de armatele sovietice. 

Pe la orele nouă dimineaţa se răs
pândi ştirea că bolşevicii au trecut 
frontiera, iar tancurile lor înaintează 
spre interior. Toate prăvăliile se închi
seră, porţile caselor în majoritatea lor 
locuite sau proprietăţi evreeşti, se în-
ouiară, iar evreii stăteau pe ia feres
trele etajelor privind batjocoritor şi 
râzând mulţumiţi de tragedia popula
ţiei creştine şi în special a Românilor 
care părăseau oraşul. Cemăuţiul că
pătase un aspect trist şi parcă se ve
dea un început de ruină. Panica şi 
îngrijorarea crescu şi.mai mult odată 
cu primele împuşcături cane se auziră 
în suburbii şi se repetară în centrul 
oraşului. 

Deşi în oraş se aflau aproape toate 
autorităţile adjninisfcrative şi poliţie
neşti care făceau siguranţa populaţiei 
şi a edificiilor până ia predarea ora
şului autorităţilor sovietice) sau supra-
veghiau evacuarea, totuşi'mai multe 
bande de tineri comunişti, începură să 
manifesteze pentru soviete, sbierând, 
înjurând Statul Român, fluerând şi 
cântând fragmente din Internaţionala 
comunistă. Grupurile de manifestanţi 
şi de derbedei, adunaţi mai mult pen
tru jafuri şi spargeri, se formară prin 
suburbii şi prin străzile cu populaţie 
evreiască, veniră până aproape de 
Cercul Militar şi de Piaţa Unirii în 
linişte şi aici începură a se prezenta 
ca exponenţi ai celor mai asupriţi ce
tăţeni din Statul Român şi oa mari 
admiratori ai regimului de dincolo de 
Nistru. Unii din ei purtau steguleţe 
roşii, alţii cocarde şi banderole cu in
signele comuniste. Cetele de manifes
tanţi şi de pungaşi, conduşi de bande 
de evrei, fură oprite şi silite să se îm
prăştie afară de-o parte din ei care se 
retraseră pe străzi mai dosnice, se for
mară în grupuri mici şi înaintară ne
observaţi spre Penitenciarul din piaţa 
Grigore Ghica Vodă unde se aflau de
ţinuţi mai mulţi comunişti şi diferiţi 
infractori ordinari, cu scopul de a forţa 
uşile închisorii şi a-i elibera. Se pro
duse o învălmăşeală mare şi derbedeii 
se grupară şi înaintară spre Peniten
ciar. Un gardian dela închisoare fu 
împuşcat de către un individ din mul
ţimea golanilor, iar ceilalţi se retra
seră. Comuniştii năvăliră pe coridoa
rele închisorii, deschiseră uşile celule
lor şi toate epavele 'Societăţii Bucovi
nene fură eliberate. Primul lor gând 
fu să se îndrepte spre localul Prefec
turii, care se afla în apropiere, să-1 
ocupe şi să-1 devasteze, dar o salvă 
de împuşcături trase de un ploton de 
soldaţi care menţineau ordinea în faţa 
Palatului Administrativ îi făcu să-şi 
schimbe itinerariul şi, urlând oa nişte 
fiare turbate, porniră la vale pe alte 
străzi, spre Piaţa Unirii. 

Avocatul Ion Râmnic şi judecătorul 
Valérián Frunzaru stăteau în faţa Pa
latului Administrativ şi manifestau 
multă nelinişte pentru întârzierea ca
mionului oare plecase la Rădăuţi cu 
familiile şi bagajele unor funcţionari 
dela Prefectură şi încă nu se înapoiase, 
deşi timpul care-i fusese fixat pentru 
o cursă trecuse de mult, j 

Se făcuse aproape orele două după 
masă. îngrijorarea lor creştea şi mai 
mult fiindcă se anunţase ' oficial că 
tancurile sovietice ajunseseră la Coz-
meni şi se spunea că pe la orele două 
şi jumătate, sau trei, vor intra în Cer
năuţi. 

Intre timp, veni un funcţionar cu 
motocicleta din Rădăuţi care aduse 
vestea că a întâlnit camionul pe lângă 
Tărăşeni şi l-a lăsat în urmă. Camionul 
venea cam încet, probabil că era ceva 
defectat. Advocatul Podaru, care le 
promisese că-i va transporta cu toate' 
bagajele la Suceava, îi asigură că dacă 
mai întârzie camionul aşteptat, le va 
pune la dispoziţie altul,'de oarece şi 
el cu familia sa erau în aceiaşi situaţie 
şi tot la Suceava voiau să plece. 

Un alt funcţionar venit din centrul 
oraşului, le aduse vestea că grupuri de 
evrei înarmaţi cu puşti vechi şi stri
cate şi cu pistoale la fel, ocupaseră mai 
multe instituţii civile şi militare şi se 
instalaseră prin casele părăsite. 

Alte cete mai mari plecară la podul 
de peste Prut pentru a distruge bara
jele 'antitanc care se aflau acolo. A-
fară de aceasta, bande de derbedei 
conduşi de evrei comunişti circulă pe 
străzi şi atacă populaţia'oare se refu
giază. Din casele evreilor din centrul 
oraşului se trage asupra patrulelor de 
SQîdaţi şi gardieni, iar ia unele àu fost 
arborate steaguri roşii, mari şi cu in
signele comuniste cusute pe ele. 

Cei doi prieteni însoţiţi de câţiva 
funcţionari dela Primărie, nu^i mai 
aflau liniştea. Trecuse de ora două şi 
jumătate şi camionul tot nu sosise. 
Dacă maşina nu venea până la orele 
trei fără un sfert, se hotărîră să plece 
pe la locuinţele lor, să-şi ia puţin ba
gaj , din ceea' ce li se va părea mai im
portant şi să plece pe jos până vor ieşi 
din oraş că de acolo vor găsi vreo ma
şină de ocazie. 

Traversară strada din faţa Palatu
lui Administrativ şi intrară în grădina 
Arboroasa. 

— Hai să ne mai1 uităm odată la ca
tedrală, — zise un funcţionar ; poate 
cine ştie când vom mai vedea-o aşa 
cum ô lăsăm. 

Ieşiră cu toţii în strada Ştefan cel 
Mare în faţa bisericii, îşi făcură cruce 
şi fiecare spuse câte-o rugăciune. 

— Ia uitaţi-vă, spuse un funcţionar 
bătrân cu glas emoţionat ; văd o lu
mânare arzând pe pragul bisericii... 

— O fi aprins-o cineva înainte de 
plecare, răspunse judecătorul. 

— Unde vezi lumânarea ? întrebă 
Râmnic. 

— Eu nu văd nimic, vorbi alt func
ţionar. 

— Uitaţi-vă bine, răspunse funcţio
narul bătrân făeându-şi cruce. Doamne 
ajută-ne şi apără-ne biserica, se închi
nă bătrânul şi începu să spună Tatăl 
nostru. 

Ceilalţi se uitară la el, îl văzură ne
clintit şi transfigurat, îşi ridicară pă
lăriile de pe cap şi începură să spună 
cu toţii Rugăciunea Domnească. 

In acel timp, doi evrei tineri trecură 
pe partea cealaltă a străzii şi scuipară 
pe poarta catedralei. Unul căută cu pri
virea pe jos, apoi veni în mijlocul stră
zii, ridică o piatră desprinsă din pavaj 
şi o aruncă în curtea bisericii. Piatra 
se rostogoli pe trotuarul care ducea la 
intrare şi cu sunet sec se opri în pere
tele din dreapta uşii. 

Ion Râmnic văzu nelegiuirea săvâr
şită de mizerabilele creaturi ale nea
mului blestemat şi se repezi spre ei. 
Ceilalţi îl urmară ; dar evreii fugiră pe 
strada Episcopul Haoman şi când se 
văzură ajunşi se întoarseră, scoaseră 
câte un pistol şi începură să tragă. 
Gloanţele trecură prin frunzele copa
cilor din curtea bisericii, iar unul ni
merind trotuarul chiar între picioarele 
advocatului, ricoşa şi căzu în apropiere. 

— Asta o să-1 păstrez ca să nu uit, 
criminalilor şi blestemaţilor ce sunteţi, 
strigă Râmnic ridicând de jos glonteîe 
turtit şi încă fierbinte. 

Evreii, care probabil terminaseră car
tuşele sau le fu teamă, fugiră până în 
strada Iancu Flondor unde cotiră la 
stânga, pe lângă localul administraţiei 
Fondului Bisericesc. 

— Hai să ne întoarcem, vorbi cine
va ; poate a venit camionul... 

Nu departe se auziră câteva împuş
cături răsleţe, câteva strigăte, apoi o 
salvă de mtiralieră răsună scurt urma
tă de sgomotul unor bucăţi de sticlă 
căzută pe piatra trotuarelor. i | 

— Să nu mai stăm aici, Domnilor, 
— zise judecătorul. Cine ştie ce se mai 
poate întâmpla şi-apoi, să nu pierdem 
singurul nostru mijloc de scăpare. 

Se întoarseră. Funcţionarul bătrân 
care văzu lumânarea aprinsă în uşa 
bisericii, mergea gânditor şi cu capul 
plecat. 

— Ce ziceţi, Domnilor de lumânarea 
care-a văzut-o bădiţa Filimon în uşa 
catedralei ? întrebă un funcţionar tâ
năr : 

— Poate din cauza soarelui, răspun
se altul. 

— Eu cred ca-i un semn dumne-
zeesc, vorbi Ion Râmnic. N'am văzut 
lumânarea aprinsă, dar când am înce
put să mă închin am simţit în jurul 
meu o linişte nefirească şi parcă ve
deam biserica luminată, auziam glasuri 
de preoţi, cântece, clopotele sunând şi 
toate de foarte departe. 

— Dar jidanii, blestemaţii... Să scui
pe şi să arunce cu pietre îrî biserică, în 
sfânta cruce, în Dumnezeu... Niciodată 

nu m'am gândit că în viaţa mea o 

fiu martorul unei asemenea grozăvii, 
— zise judecătorul înfiorându-se. 

— Mie mi s'a părut că-s mai mulţi, 
răspunse advocatul. Şi-apoi să mai tra
gă şi cu pistoalele.... Bine că nu ne-au 
nimerit nici pe unul. Ia, uitaţi-vă la 
acets obiect care era să mă oprească în 
Cernăuţi. 

Bucata de plumb turtit trecu din 
mână î» mână şi toţi înjurară şi bleste
mară crimele săvârşite de neamul lui 
Iuda în tot cursul istoriei sale. 

Când ajunseră în faţa ratedralei, se 
opriră cu toţii, se închinară şi intrară 
în grădina Arboroasa. In faţa Palatu
lui Administrativ două camioane erau 
gata de plecare, iar din spre strada Cu-
ciurul Mare, veni altul. 

— Uite, dragă Râmnic, acum e ora 
trei fără un sfert, zise advocatul Po
daru ; cred că mai avem timp o jumă
tate de oră ca să plecăm în linişte. Ia 
tu acest camion şi du jte la tine şi la 
Frunzaru ; luaţi-vă bagajele şi veniţi 
cu el înapoi aici că vreau să mergem 
şi pe la mine, pe strada Universităţii. 
Să fiţi atenţi şi să nu provocaţi jidanii 
că rămânem cu toţii aici, în iadul care 
se deschile şi stă să ne'nghită. 

Ion Râmnic şi Frunzaru se urcară în 
camion şi porniră ; întâiu la locuinţa 
lui Frunzaru şi pe urmă la a sa care 
se afla mai aproape. 

La casa judecătorului nu avură nici 
o neplăcere, dar când ajunseră la a sa, 
fură întâmpinaţi de un grup de evrei 
care locuiau în subsolurile unor case 
din apropiere şi care încercară să for
ţeze uşa dela apartamentul său şi să-1 
ocupe. 

Advocatul intră în casă şi, ajutat de 
portar în câteva minute îşi încarcă tot 
bagajul în camion. 

— M'au ameninţat ou arma, Domnu
le Doctor. Ia ( l uitaţi-vă la jidanul acela 
ghebos şi murdar. Dacă aţi fi auzit ce 
gură făcea şi cum vă înjura... Acum, 
eu ce să fac,'Domnule Doctor ? întrebă 
portarul, un ţăran dintr'o comună ro
mâneasca din judeţul Storojineţ. 

— Ce să faci ? Ia-ţi nevasta şi vină 
cu noi. 

— Foarte bine, Domnule Doctor, 
parcă aici ce-arri să fac... Mai bine mă 
duc că nu las cine ştie ce avere şi-apoi, 
dacă rămân aici o să mă mănânce 
jidanii. 

Portarul ieşi (imediat din locuinţa, sa 
ducând două geamantane de nuiele, iar 
nevastă--sa o traistă ţărănească plină 
şi grea şi se instalară în camion. 

Ion Râmnic sună la o uşă dela par
ter unde locuia evreul proprietar al ca
sei. O evreică bătrână şi grasă deschise 
uşa după ce se uită prin geamul mic 
şi rotund fixat în tabla de sus a uşii. 

— Iiii, Domnu Doftor... încă n'aţi 
plecat, Domnu Doftor ? 

— încă nu. Unde-i Domnu' Iţcovici ? 
— I şeva ubusit, doarme deja. Da, di 

şi nu plecaţi, Domnu Doftor ? 
— Lasă, madam, că plec acuma. Ce 

te temi c'am să rămân aici ? Ascultă, 
să aveţi grije de apartamentele mele. 
In unul am mobila complectă. Vezi să 
nu mi-o ia cineva şi să nu-mi strice 
pereţii, parchetul şi sobele. 

— Noi nu putem, noi nu amestecat, 
la noi frică ; dişi ni trebue belea pi 
cap ? 

— Ascultă, madam Iţcovici, să aveţi 
cu toţii grijă de apartamentele mele 
că eu mai viu în Cernăuţi şi o să ne 
mai întâlnim... 

— Nu mai vii, Domnule, niciodată, se 
auzi o voce de lângă cealaltă parte a 
uşii. Poţi să-ţi iai gândul pentru tot
deauna dela Cernăuţul nostru.... 

— Cine vorbeşte ? întrebă sever ad
vocatul. 

— Un buiat prost dila fata meu, răs
punse evreica. Lăsaţi, Domnule Doftor, 
că o să ne uităm noi ia casa la Dumita. 

— Aşa, aşa, madam Iţcovici, mulţiv 
mese ; şi ţie măi pui de'jidan'murdar 
şi nespălat, o să-ţi rup urechile când o 
să mă întorc în Cernăuţi, închee advo
catul coborând treptele dela intrare. 

Din stradă, auzi râsul băiatului şi 
câteva înjurături adresate Românilor. 

— Ai auzit, măi Valériane, cum 
mă'njură un pui de jidan de vreo cinci
sprezece ani ? întrebă advocatul ur-

, cându-se în camion. 

— Cum să nu Injure, dacă acum e 
timpul lor ? Eu am auzit că jidanii îşi 
învaţă copiii de mici ca să ne fie duş
mani şi să ne urască. 

Camionul porni cu viteza şl în câte
va minute ajunseră la Palatul admi
nistrativ. Advocatul Podaru îi aştepta 
şi era foarte agitat. 

— Credeam că vi s'a 'ntâmplat ceva, 
zise el. Hai să ne grăbim că mi se pare 
că bolşeviicii au trecut Prutul. 

Camionul porni din nou ; prin piaţa 
Grigore Ghica Vodă şi la vale pe strada 
Titu Maiorescu. In curând ajunseră. 
In timp ce, cu toţiii se coborîră din 
maşină ca să aducă bagajele advoca
tului ; şoferul se urcă pe camion, aşe
ză celelalte bagaje în partea de dinapoi 
şi câte un geamantan sau balot pe ală
turi şi astfel făcu în mij'locul camio
nului un loc de stat, ferit de gloanţe, 
dacă ar împuşca cineva în camion, zi
cea el. Pe urmă, desfăcu o foaie de cort 
şi acoperi bagajele şl persoanele care se 
urcară înlăuntru. 

De departe se răspândi svon de mo
toare streine şi, nu peste mult timp, 
mai multe avioane sovietice, venind 
dinspre suburbia Roşa, apărură deasu
pra Cernăuţului rotindu-se încet şi cu 
sgomot asurzitor. 

— Pe unde mergem ? întrebă Ion 
Râmnic aşezându-se în faţă, lângă şo
fer 

— Aş vrea să mergem pe strada 
Brâncoveanu, răspunse şoferul ; poa-
te4 găsesc pe tata, să-1 iau şi pe el. 

— Atunci trecem prin Piaţa Unirii ; 
dar putem merge şi prin piaţa Vasile 
Alexandri. 

— Mergem pe oriunde şi nu trebue 
să ne fie frică, doar avem patru zile în 
care timp poate să fugă cine vrea şj 
nimeni nu poate să-1 oprească. 

— Aş ar trebui să fie, dar cine ştie 
ce le mai trece prin cap pravoslavnici
lor. 

Camionul porni din nou, trecu pe 
lângă palatul Societăţii pentru Cultu
ră şi Literatură, coti pe strada Aron 
Pumnul şi opri în capul străzii Brânco
veanu. Şoferul coborî şi intră într'o 
clădire din partea dela deal a Primă
riei. 

In Piaţa Unirii era o sgomotoasă ma
nifestaţie. Ion Râmnic coborî şi el din 
camion şi priveliştea care i se înfăţişă 
îl umplu de revoltă şi de scârbă. A-
proape la toate geamurile caselor din 
Piaţa Unirii şi începutul străzilor care 
se puteau vedea, atârnau steaguri mari 
şi roşii, cu secerea şi ciocanul din pân
ză neagră, cusute pe ele. In piaţă şi p Q 

străzile din apropiere, o mulţime imen
să de evrei cu steguleţe roşii în mâini, 
aşteptau sosirea armatelor sovietice. 
Unii purtau banderole roşii pe braţul 
stâng şi cocarde cu insignele comunis
te pe piept. Evreice îmbrăcate în rochii 
sau bluze roşii, în mâini cu buchete de 
flori şi steguleţe de aceiaşi culoare, aş
teptau pe marginea trotuarelor, alinia
te până la vale pe strada Regele Fer
dinand, aproape de Administraţia Fi
nanciară. 

Nu trecu mult şi dinspre gară se au
ziră sgomote de maşini grele care ur
cau dealul spre centru oraşului. Aplau
zele, strigătele şi ţipetele evreilor înso
ţiră primul tanc sovietic care apăru în 
Piaţa Unirii. In urma lui, veniau altele 
şi altele, rostogolindu-se anevoios peste 
pavajul străzilor şi strivind sub roţile 
mari şi dinţate miile de buchete de flori 
aruncate de evreice. 

Mulţimea din piaţă continuă să urle, 
să aplaude şi să cânte fragmente din 
Internaţionala comunistă, mai cu sea
mă când tancurile dintâi se opriră şi 
pe boturile lor verzi-cenuşii se urcară 
tinere evreice îmbrăcate în rochii ro
şii, cu buchete de flori şi cu steguleţe 
comuniste. Jidancele шргкьзега pe sol
datul sovietic ieşit pe jumătate pe gu
ra .tancului şi cântau împreună cu el 
sau îl împodobeau cu flori. Toate 
tancurile care urmară celor dintâiu, e-
rau decorate cu buchete de flori roşii 
şi pe toate se vedeau evreice în imâna 
dreaptă cu steguleţe comuniste sau cu 
portretele conducătorilor bolşevici, iar 
mâna stângă o ţineau ridicată în sus, 
cu pumnul strâns în salut bolşevic. 

— Măi Ioane, vorbi încet judecăto
rul dând acoperişul camionului la o 
parte, unde s'a dus şoferul ăla că nu 
mai pot răbda ? De ce l-ai lăsat să 
plece, că te pomeneşti că rămânem 
aici în gura lupilor sibérien!.. 

— Ssst !... făcu advocatul şi se as
cunse după camion. 

Câţiva evrei cu pistoale în mână, 
ieşiră din gangul Primăriei, se uitară 

bănuitori la carnionui care staţiona şi 
porniră la vale. Ion Râmnic se urcă în 
maşină, fiindcă văzu şoferul venind 
c'un bătrân şchiop şi c'un pachet mare 
sub braţ. 

Camionul pomi cu viteză mărită la 
deal, trecu prin piaţa Grigore Ghica 
Vodă, coborî pe strada Cuciurul Mare 
şi de acolo pe mai multe străzi întorto-
chiate ocoli grădina publică şi ieşi îna
intea tancurilor sovietice îa bariera o-
raşului. 

La vreo douăzeci de metri înaintea 
barierei, un grup de indivizi stăteau 
în mijlocul străzii şi1 le făceau semne 
să oprească. Ion Râmnic cunosou mutre 
de evrei tineri şi de lucrători de prin 
depozitele de lemne de lângă gara Gră
dina Publică şi văzu că .aproape fiecare 
ţinea în mână câte o puşcă sau un pi
stol. 

— Să nu opreşti !... strigă el şoferu
lui, să nu opreşti eă suntem pierduţi !... 

Şoferul acceleră până la maximum 
de viteză şi camionul se apropie fulge
rător de indivizii care se încăpăţinau 
să le aţină calea. 

— Treci peste ei !... strigă Râmnic, 
noi să scăpăm.... 

— A !... exclamară amândoi deoda
tă închizând ochii şi cutremurându-se. 

Camionul lovi în plin. Mai întâiu 
parcă voi să se oprească, se aplecă pu
ţin într'o parte, dar îşi reveni şi porni 
vertiginos de repede înainte pe şoseaua 
netedă şi dreaptă. 

Câteva ţipete de moarte străpunseră 
liniştea împrejurimilor şi acoperiră u-
ruitul motorului înfiorând tăcerea ca
selor cu ferestrele astupate. 

Pe urmă, strigătele şi ţipetele se în
mulţiră, se auziră mai multe împuşcă
turi până când camionul coborî în vale, 
spre satul Ceahor. 

— I'am turtit, fir'ar ai dracului de 
tâmpiţi, vorbi şoferul cu voce nesi
gură. 

— Ducă-se la dracu', închee advoca
tul aprinzându-şi nervos o ţigară. 

Maşina gonia ou aceiaşi viteză lă
sând în urmă convoaie de căruţe încăr
cate cu femei, copii şi bagaje diferite. 
Alţi bărbaţi şi femei, cu copii în braţe 
sau ducându-i de mână, toţi împovă
raţi cu pachete, geamantane sau trăisti 
ţărăneşti, veniau grăbiţi pe marginea 
drumului uitându-se speriaţi înapoi, 
sau oprindu-se şi schimbând greutăţile 
de pe un umăr pe celălalt. 

Grupuri de ţărani veniau încet în 
urma carelor cu boi sau a căruţelor 
trase de câte un cal mic şi slab, mâ
nând din urmă turme de vite legate de 
funii întreolaltă sau de vehieole. Ani
malele se speriau, se smuceau să fugă, 
îşi loveau coarnele unele de altele şi 
mugeau trist şi răguşit. 

Praful stârnit de maşină se ridica în 
valuri mici, învăluia convoaiele de re
fugiaţi rămaşi în urmă, întuneca puţin 
vederea şoselei, apoi se aşeza domol pe 
oameni, pe animale, pe iarba din şan
ţuri şi pe frunzele late de porumb din 
ogoarele dela marginea drumului. 

Ion Râmnic privea ou mare durere 
şirurile lungi de refugiaţi, orăşeni şi ţă
rani, care-şi părăsiseră'căminurile, o-
goar'ele gata muncite, locurile aminti
rilor vieţii lor, mormintele părinţilor şi 
copiilor şi toată truda şi agoniseala a-
tâtor ani şi plecaseră pribegi, spre ne
cunoscut, de furia hoardelor de bolşe
vici, ca'n vremuri de dureroase bejenii. 

Pe urmă, maşina ajunse şi lăsă în 
urmă mai multe cete de bărbaţi, unii 
în cămăşi şi indispensabili, alţii în ha-
laturi şi pijamale de diferite culori, ca
re mergeau încet oprindu-se din când 
în când să se odihnească sau să se a-
şeze pe iarba şanţurilor şi să rămână în 
urma convoiului. Câţiva soldaţi cu câte 
un braţ bandajat şi legat de gât, făcu
ră semne de oprire. 

— Oprim, domnule Doctor ? între
bă şoferul micşorând viteza. 

— Oprim, oprim, — răspunse Râm
nic ; oare cine sunt ăştia ?... 

— Bolnavii dela Spitalul Militar.... 
— Cum ?... Nici de soldaţii bolnavi 

nu s'a'ngrijit nimeni ?... 
— Aşa cum vedeţi, zise şoferul. Spu

nea cineva că era acolo un medic ji
dan, un căpitan, care încă de diminea
ţă încercase să otrăvească bolnavii ; pe 
unii i-a bătut şi le-a rupt bandajele. 
Aceştia care se văd sunt numai acei 
care nu erau în situaţii grave şi au pu
tut să fugă, ceilalţi au rămas acolo. 

— îngrozitor!... exclamă advocatul 
coborînd din maşină. 

— Ce s'a'ntâmplat ? întrebă advoca
tul ieşind de sub învelitoarea camio
nului. Se ridică de jos şi «toţia lui cu 
băiatul lor, ia Frunzartf" coborî din 
camion. " " 

— Ia priviţi la nenorociţii ăştia, vor
bi Râmnic, şi vă cutremuraţi... Sunt 
bolnavii dela Spitalul Militar. 

— într'adevăr ne mai pomenit... se 
miră judecătorui. Ar trebui să-i luăm 
cu noi, mai ales pe cei mai slabi sau în 
situaţii mai grave. 

Intre timp, bolnavii văzând că s'a 
oprit camionul se adunară în jurui 
maşinii şi toţi se rugau să fie luaţi că 
nu mai pot merge. 

Unui soldat operat de curând de a-
pendicită, i se deschisese rana şî sân
gele curgea din belşug preiingându-se 
în şiroaie late pe picioarele goale şi 
slabe. 

— Uitaţi-vă la nenorocitul ăsta... 
Asta-i civilizaţie ?... Asta-i omenie ?... 
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