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modeme cunoştinţele asupra lumii, p e care au dovedii-o în 
tot felul, c a rűnte adevăraţi Neo-Umanişti. oamenii delu 
sfârşitul veacului XVIII şi în general „enciclopediştii", aten 
|ia Italienilor «e îndreptase din nou, cu un spor de interes, 
către lumea românească, atât direct prin călători, precep­
tori domneşti, generali (ca vestitul Conte Marsili), savanţi 
ide іпзemnaiatea medicului Spailanzani), Istorici (chiar 
Giarnbattista Vieo, sau Muratori), cât ei indirect, mai a les 
prin studioşii cu preocupări filologice, determinate în întrea 
ga Europă occidentală de începuturile Filologiei Comparate 
şi a le RomcnisticeL 

Prin referinţele timpurii ale acestor studioşi italieni, la 
cazul, cu iotul instructiv pentru ei, oferit d e graiul nostru, 
s'a întrevăzut încă din primele decenii a lo secolului XIX. 
soluţia pentru a rezolva mult desbătuia problema a origi-
nelor d i a l e c t e i c şi Limbii italiene. 

Prin acest multiplu fel de curiozitate ş i de apropiere di-
lectâ de realităţile româneşti, s'a p r e c k a t după ÎSOO, cadrul 
in care a v e a s ă s e perinde mal apoi, necontenit atenţia 
intelectualităţii italiene asupra vieţii poporului nostru. 

De a c e e a , limitând enumerarea la câţiva reprezentanţi 
d» s e a m ă a i acestei intelectualităţi, nu puţini s e dovedesc 
a fi oamenii de cultură ai Italiei pro-romantice, care s ă se 
fi pasionat d e studiul Limbii romane. In această bună to­
vărăşie îl vom găsi, într'adevăr, pe Scippione Mafiei, unul 
dm cei mai apropiaţi autori tragici din timpul lui Alfieri şi 
care s'a putut apropia l a un moment dot de realităţile ro­
mâneşti, din Verona sa , prin contactul cu Românii TransiL 
văneni din aimatele imperiale habsburgice, cu garnizoana 
acolo ; îată-1- apoi p e renumitul filolog spaniol Lorenzo 
Негѵаз y Panduro, de formaţie aproape exclusiv italiană, 
dovedind un susţinut interes pentru cunoştinţele în legătura 
cu graiul „Latinilor" dela Dunăre; s a u p e neîntrecutul poli­
glot dala Bobgna , Cardinalul MezzofantL cel cu discursul 
academic. încă din 1815, asupra caracterelor cce luiaş grai; 
sau iată-1, inline, în preajma acelei epoci ş i în cadrul unor 
preocupări similare, interesându-se de viaţa poporalul ro­
mân ş i de Limba în care s e exprimă, pe marele poet Gla-
como Leopardi. 

Sugest ionat desigur, de interesul crescând în lumea s a 
de Romantic, pentru exotismul menit s ă apropie tot mai 
mult Occidentul Europei de Orient; dar îndemnat med a les 
de marea s a pasiune pentru studiile de Filologie, în toate 
domeniile, Leopardi (care a trăit între anii 1790 şi 187), a 
consacrat atenţia s a în mai multe rânduri Limbii şi vieţii 
poporului român. 

Trebue s ă se noteze însă c ă acest interes al poetului nu a 
fost sporadic; cepi el s e încadrează îintr'un complex de 
studii asupra tuturor Limbilor romanice, printre care el o 
socotit cu convingere, de la început Limba română. 

încă de prin anii 1815, p e când Leopardi a v e a 17-18 a n i 
nefericit din cauza odioasei sa le infirmităţi; constrâns şi do 
austeritatea casei părinteşti dintr'un mic ş i singuratec oră­
şel d e provincie; dar atras mai a les de comorile bibliotecii 
tatălui său, care a v e a sâ-i exaspereze p â n ă l a istovire setea 
de-a acumula cât mai multe cunoştinţe. Poetul s e cufundase 
în ce le med amănunţite studii de Filologie, fiind temeinic 
familiarizat cu toate Literaturii» vechi şi modeme. 

Această predilecţie pentru studiile filologice n 'avea să-1 
mai părăsească apoi niciodată. Căci ce le şapte volume de 
însemnări zilnice, d e fişe med bine zis, consemnate de 
Leopardi din 1817 până în clipa morţii, într'un vast „ma­
culator" (Zibaldone), în care s e întâlnesc cele mai variate 
gânduri filozofice cu cele mai disparate însemnări literare 
(in s e n s critic ş î erudit), sunt ga ta s ă mărturisească în tot 
momentul această pasiune. 

Amintita colecţie d e însemnări, este în ace laş timp ecoul 
cel ma i intim al existenţei lui Leopardi, „călăuza c e a med 
sigură pentru cel ce ar voi s ă cerceteze cu ce s'a hrănit 
gândul ş i sufletul nefericitului tânăr; s a u care a u fost preocu. 
pările intelectuale ale genialului poet". Interesul acestuia 
pentru studiile d e Filologie, era insistent med ales Între anii 
1821—1324. 

Cunoştinţele &ale de Limbă veche italiană, de franceză 
şi d e spaniolă, apar cât s e poate d e variate şi de temeinice. 
Dar un interes lăturalnic arăta în ace l timp Leopardi şi pen­
tru alte Limbi modeme , unele accesibile lui, desigur, nu­
mai indirect precum era Limba rasă, germana, araba, chi­
neza, ori sanscrita. 

in felul acesta, (dar în cadrul Limbilor romanice tot­
deauna, interesul lui a ajuns p â n ă la Limba română, asu­
pra căreia şi-a fixat atenţia şi observaţia de mal multe ori. 

Cel dintâi semn de interes, cât de vag , arătat d e Leopardi 
nouă, pe care l .am identificat în notele sale , datează din 
Septembrie 1820, dată la care el făcuse cele mai var tóe 
experienţe literare, în sensul familiarizării depline cu întregul 
Clasicism greco-latin şi la care s e realizase poetic prin cele 
două ode patriotice, prin capodopera Infinitul, prin concepţia 
Operetelor Morale şi a unor idile ca S e a r a zilei de să rbă ­
toare. Nota care n e priveşte se referă l a „vestigiile cât se 
poate de impoitante" (cum le numeşte însuş) ale Limbii la­
tine, ce s e pot identifica, printre alte locuri, în Transilvania. 
Iar aceas tă observaţie o face Leopardi în cadrul unei dis­
cuţii mai lărgi asupra condiţiilor în care o Limbă poate as-
pira la universalitatea celei latine. Ceeace înseamnă c ă pen­
tru el, cazul Limbii române, între celelalte neolatine, putea 
servi o documentar© şi un exemplu curent invocat. 

(Urmare în pag, 4-a) 

AUREL DIACONESCU Pe urmele pârjolului 

CARNET de RÄZBOIU 
de LAURENTIU FULCA 

Undeva pe front! Undeva, 
într 'o lume — în care nu- i 
permis oricui să in t re . O ţară 
inclusiv a bărbaţi lor , u n a l t 
Olymp de zei. Fiecare acţiune 
îşi măsoară efectele în procen­
te majore, fiecare pas înainte 
înseamnă un pas sp re cer. Un­
deva pe front înseamnă unde­
va înspre moar te . Hotarul de­
terminat între noi şi voi (cei 
rămaşi în interior) este exact 
unei ' tăieturi de cap. Ne-am 
despărţ i t definitiv. Voi sunteţi 
îngrădiţ i î n t r e grani ţe . Nod 
n ' avem nacaieri z ă r i Unde 
mergem? undeva îna in te! A-
dică spre un punc t necardinal , 
da r istoric, a l nostru, al t inere­
ţii, al morţi i noas t re t inere. 
Noi n 'avem decât iluzii să 
trăim! Şi chiar de moare v reu­
nul din noi, i luzia n u s'a sfă­
râmat . Mortul i răeş te încă. e 
prezent în noi. Ne iubim cu 
sarcasm, ou nebunie, cu pasiu­
ni îndoite — pent rucă p rea ne 
excită sângele care se varsă. 
Naivii sau infanti i dispensaţi 

ar spune că frontul e o mize­
rie, n e ucide, ne subuimanizea-
ză, ne îndobitoceşte. Nu-i ade­
vărat . Frontul e un paradis sau 
cu a l t înţeles — frontul este o 
apoteoză a vieţii, u n prag al 
paradisului dinamic. Tră im 
galopând, t ră im (aşa cum spu­
nea fruntaşul Pe t re N. Ion din 
plotonul meu) cu sufletul la 
gură. Oa'ntr-o adevăra tă cru­
ciadă spre un alt Erusaîim. 
N 'avem păcate, sun tem pur i 
ca arhangheli i . E ceva dum-
nezeesc în noi. Vrăjile frontu­
lui sunt greu de descurcat. Căci 
frontul te constrânge la o sin­
gură conştiinţă, la un s ingur 
suflet. N'ai voe să fugi pe ală­
turi, m'ai voe să fugi din massă. 
Acesta e frontul: un colos, o 
ţară nouă. 

Undeva pe front înseamnă 
undeva pe pământ , în aer, în 
cer sau sub pământ . Teri tori i ­
le frontului sunt vaste. P r i ­
mim aici cărţi poştale, dar 
mulţ i d in aceia sunt îngropaţi , 
sunt svârliţ i atunci în văzduh 

sau se pregătesc să moară . Cu 
toate subminări le acestea ano­
nime — ne regăsim iute. După 
fiecare atac, întâlnirea cu p r i e , 
ternii din alte plotoane — e re­
gală, se îmbrăţişează şi se re­
vine asupra amintiri lor ca du­
pă o înviere din morţ i . După 
fiecare atac — soldaţii simt 
nevoia de a se căuta unii pe 
alţii şi a^şi înumăra norocu-
rile sorţii- Frontul creează per_ 
sonali tăţ i şi distinge imediat 
întâmplăr i le rnari. Frontul nu 
Ucide, frontul glorifică indivi­
dualităţi le mici-

(Notele acestea încep a fi 
scrise exact undeva pe front. 
Există şi aici o l ibertate spiri­
tuală, un repaos obligat — 
când lângă armă, lângă sus­
pinele tale şi lângă picătura 
de sânge a camaradului lovit 
— îţi ur lă creionul toate du­
rerile mute şi toate revoltede 
sufletului fără pr ihană . Nu fac 
războiul, ca să-mi iau note. Eu 
trăesc răsboiul, ou sinceritate, 
cu pasiune. Atât! D'ar numai 

Despre numitul „bun simţ 
Se cânta cu punct de excla­

maţie la chele «1 eu accentul 
unei sublinieri aldine pe coloani 
de gazetă. Placa „bunului simţ" 
este hârâită sub diafragmele — 
abdominale sau mecanice — ale 
tuturor retorilor vre-unei etice 
ocazionale (toate eticele de oca­
zie sunt la fel !), fie ei şi fono­
grafe. 

Bunul simţ nu este al şaselea 
între semenele sale, nici rezulta­
tul celorlalte cinci; .constituit din 
insondabile realittăţi psihologice, 
bunul simţ apare ca o inflaţie a 
inefabilului conceptual. ŞI din 
neputinţa comunicării conţinutu­
lui său, rezultând firesc nepu­
tinţa experienţei sale vii, spiri. 
tele care i-au simţit vre-odată 
lipsa au trebuit să se resemneze 
la a-i repeta, silabisit, sonorită­
ţile zimţuite şi perfide. „Flatus 
voci", bunul simţ există doar în 
dicţionare, care, se ştie, posedă 
meteahna constitutivă, de a nu 
putea transmute odată cu indica­
ţia pronunţiei corecte, şi mult 
doritul „mode d'emploi", 

Neputându_l învăţa direct, 
pragmatic, de vreme ce practica 
lui s'a pierdut odată cu interven­
ţia maşinismului binefăcător fi 
progresist, — secondat de capita­
lismul-dnexă ţi de etţetera oa­
menii a* azi ti Învaţă mimai* Ы-

ж (contradicţie în odiecto), ţi 
•e Iluzionează a-1 fi putut Inte­
gra experienţei lor intime. Pa­
guba n'ar fi a nimănui, dacă s'ar 
putea dovedi că pagubă este. 
(Afară poate de inelştii întârziaţi, 
cărora le-ar apăra un pic ciupită 
de molii doctrina preferată). Dar 
oamenii de azi sunt uneori, din 
plictiseală sau de meserie, mora­
lişti. Doctori de suflete perver­
tite, oamenii de bun simţ prescriu 
tuturor produsele propriei lor va­
cuităţi cerebrale. Pentrucă, dacă 
legea corelaţiei dintre funcţiuni 
are realitate, relaţiile antagoniste 
ale acestora sunt verificabile in­
failibil. Dacă văzul lipsă desvoltă 
tactul şi auzul, de pildă, tot aşa 
existenţa ,,bunului simţ" pare să 
fie condiţionată antagonist de 
„prostul intelect". 

Bunul simţ necontrafăcut, ne­
substituit de eticheta sa, este un 
minereu greu de descoperit din 
pricina unui fapt simplu: intră 
în definiţia sa modestia, rezerva, 
discreţia. Airtoetichetarea cu che­
nare conabil sau pembe, copiate 
după panglica „virtutei sociale", 
i se pare adevăratului bun simţ 
cel puţin un act lipsit de frânele 
autocriticei, adică în acelaş lim­
baj, o lipsă de bun simţ. Iar 
încercarea de a-ţi impune altuia 
normale proprii — botezata glo­

bal ,,bun simţ", — « dovadă dt 
in&bUitattt tactică sau de „am. 
bâţ". 

Ambele clasate sub aceleaşi 
coperţi categoriale, în titlul Ini­
ţial al cărora intră anagrama/ti­
za te, cinci Utere consecutive ale 
alfabetului, cu sferă extinsă la 
genul uman şi cu conţinut... fără 
(vocabularul cancelariei poliţie­
neşti se impune în materie de 
bun simţ). 

Definiţia bunului simţ dacă so­
mezi paitefonul moralist, iese cu 
medie statistică şi consens una­
nim. Aici ai dreptul să te găseşti 
în situaţia pescarului constrâns 
să capteze felinele din sacii al-
:tora: confuzia e dovedită. Cine 
argumentează ou ,,ştie отісіпе" 
sau „o şitiu şi copiii" sau ,,scrie 
pe toate gardurile", sau „o piuie 
păsările pe uluce", acela confundă 
bunul simţ cu simţul comun. 
Deosebirea e autonimică. Esen­
ţial, ceeace e bun, adjectival, nu 
poate fi „comun". 

Cu o singură excepţie: aceea 
a „lacului COMUN", . care poate 
fi socottit uneori „vorbă de BUN 
simţ" şi decretat maximă a co. 
munităţii întru acelaş spirit bun 
simţist". 

ION FRUNZBTTI 

dacă v'oiu cădea, ele să fie da­
te cuiva să se ştie ce e fron­
tul, să mă blesteme sau să mă 
fericească). 

E una din acele nopţi , fain-
tastic de frumoasă şi senină. 
In noaptea aista nu voim putea 
dormi — pentrucă prea nu 
s'aude nici o mitral ieră şi nici­
un tun bătând. (Cramponaţi 
cu mâini le în ţărână şi tot mai 
lipiţi de pământ, spasmodic 
încolăciţi în somn — nu dor­
mi n decât sub gloanţe şi sub 
focuri de artilerie). Acum va 
fi cu neputinţă. Vom asculTta 
doar depărtăr i le sunând lân­
gă tâmplă, inimile iubitelor 
bătând — ne vom auzi tine­
reţile chemânidu-ne înapoi. 
Vom fi tr işt i sau voim melian-
coliza prea mult? Pe dracu! 
Sentinela va trece pe dinain­
tea noastră şi ne va aminti că 
mâine din nou ataieăm. Atunci 
deabia ne vom trezi şi vom 
readorrni cu adevărat . Ca să 
uităm. 

Acesta e frontul. 
Dar care-i în definitiv, dife­

renţa dintre omul depe s t radă 
şi omul depe front? Ce spaţiu 
a parcurs el, ce acte prelimi­
narii de conştiinţă a trăit, p r in 
ce procese s'a sbătut — ca în-
ir'iadevăr să fie u n om al fron­
tului? 

Eroismul conţine o singură 
condiţie: calitatea elanului cu 
care sfidezi moar tea sau sfin­
ţenia cu care o primeşti-

Aceasta să fie numai deo­
sebirea: eroismul? Dar există 
şi un eroism al zilelor obiş­
nui te , al lucruri lor mărun te . 
Cetăţeanul se luptă cu moar . 
tea pe stradă. în birou, acasă, 
în tren, etc. Numai că de astă 
dată, conştiinţa lu i n u perce­
pe actul de lup tă imediat. In 
t imp de pace moar tea e invi­
zibilă '— pe front, moartea vi­
ne în tanc, în avion, în proec-
ffle — există vie. reală, certă 
în fiece atoni de materie. 

t Or mart în pag. 4-«) 

TĂCEREA 
Tu care masori respiraţia 

sfintei gâze ca re e, uneori, 
sufletul nostru, spune, o 
gânditorule cântăreţ cu lira 
şi cu toate instrumentele 
deopotrivă, n u e oare tăce­
r ea u n n o r gros de păianjen, 
care , împlet indu-ş i firele 
tainic îşi ameţeşte în ele 
prăzile întâmplătoare ? 

Nu e u n chervan ale că­
ru i roţi împinse trec mereu 
m a i departe, nesimţit , de 
par 'că ar fi înfăşurate în 
pâslă ? 

Sau, dacă asemănarea n u 
e .grăbită, n'o fi dânsa (ştiut 
fiind că de v r e m e noi mur i ­
tor i i ne t e m e m toţi egal !), o 
peşteră fermecată, în care 
aceas tă iscusită zână, dăl-
tuitoare în cremene, s'a î n ­
dătinat a-şi retrage toate 
c lopote le îndelung sunate, 
s t ingându-le uşor orice şo-
pot ; o peşteră în care îşi 
cară t o a t e cântecele, faima 
diversă şi descântecele iuţi 
sau m o n o t o n e , pentru ca, pe 
r ând , acolo, să le taie tu tu­
ro r glasurile, făcând dintr ' un 
popas adevărată veşnic ie ? 

Nu e uneoi tăcerea un la­
căt, un şirag de ne înv inse 
împietriri ? O, Gând, cu 
p i e t a t e apleacă-te în faţa a-
cestor forme ale ei, cu m o ­
destele chei ale cuvintelor 
şi înfiorat de speranţă ! 

Ce mai poate fi, ce mai 
este, alteori, tăcerea ? E 
uneori prin cruzimea ei, sa­
bie neîndurată, alteori pân­
ză de sveltă corabie pregă­
tită fugilor din t irania rea­
lului şi, nefericire ! cade, a-
desea, ca o pecete grea peste 
rugile neîmplinite . 

Şi, cu toate acestea, cată 
să v e d e m într'însa, pururi, 
semnul miilor de mărinimii , 
blând chezaş al încolţirilor 
şi al coacerilor ce se săvâr­
şesc lăuntric în dureri, prag 
de fericiri, ceas al înfloriri­
lor şi împlinirea de roduri. 

Ş i cu asta totul , încă, nu 
s'a spus despre tăcere, căci 
dânsa es te , poate, neînsuf le­
ţ i tă lespede de lună, zare 
noptatecă de vis şi strajă 
la vadurile întunecate ale 
umbrelor ; mai poate fi, 
— şi es te desigur ! — cariul 
neturburat al zidurilor, azi-
m a pădurilor nesfârşite, pra­
d a huhurezi lor în miez de 
noapte, itihna cirezilor în ia­
zur i şi farmecul domol al a-
miezilor de vară. 

Singur glas al seveá po­
mului, nu mai es te oare, în 
schimb, tăcerea oamenilor 
şi altceva ? Leagăn al cu­
noaşterii, bunăvest irea naş ­
terilor, punte peste mare 
fiind soră bună a supremei 
răbdări, seceră cane calcă 
spicele pârguite ale cerului 
fremătând de enigme, mare 
întrecere pământeană, înal­
tă petrecere a duhului, dru­
mul povârnit ca o vale spre 
Marea Trecere... 

Şi în sfârşi t c ine ar putea 
şti dacă e, numai, răsărit al 
stihiilor, chiagul mult i late­
ralelor obârşii, zâmbetul din 
suflet al copiilor neştiutori, 
cumpănire matură a celor 
drepţi, reazimul .înţelepciu-
nei şi culoare a porţilor în 
Cetatea unde moartea dom­
neşte. 

Şi nu, cu mul t mai pro­
babil, mare în D u h dumine­
că, s lavă ce cuminecă oame­
nii şi trandafirii şi toate 
făpturile fără osebire ? 

Ea ne spală guri le de toa­
te at ingeri le şi înmuieri le 
josnice ; din crudele auzuri 
nevârstnice smulge trudele 
şi orice sgomot care trezeşte 
chinuri. 

Ea ne'nalţă nările de înti­
narea oricărei miazme şi ne 
închide, cicatrizându-le sd-
gur, rănile care ne încearcă 
după orişice prihană nedo­
rită. 

ŞTEFAN STANSeCU 



UNIVERSUL4* UTERAR 6 Septembrie 1941 

despre Shakespeare Cronica muzicală Note româneşti 
Intri un ui din numerile tre­

cute ale .(Universului Literar'' 
cău.aim să găsesc scuze specta­
torilor cari evită, în ultimul 
timp, sălile de teatru, umplând 
în schimb, săLue de cinema te k 

graf. j 
Şi, după câte îmi aduc a-

minte, ajunsesem l>a concluzia 
că vremurile pe cari le trăim 
i-au răpit cetăţeanului răbda­
rea şi priceperea de crre are 
nevoe pentru a asista la o reu­
şită piesă serioasă. 

In schimb, ce-1 airsge pe 
spectator în sălile de cinema? 
Cred că sunteţi de aceeaş pă­
rere cu mine, când afirm că nu 
călit st ea prea extraordinară a 
filmelor ce se prezintă în ulti­
mul timp constitue punctul de 
atracţie pentru spec.ator. 

Repetăm ce-am spus în acel 
articol trecut: spectatorul se 
duce la cinema peni: ruca să 
vadă jurnalele de actualitate, 

Şi atunci! ce le mai rămâne 
să încă, bieţilor directori de 
teatru? 

Un om prea pripit ar putea 
să răspundă: „să închidă tea­
trele şi să deschidă cinemato­
grafe". 

Dar — vedeţi dumneavoas­
tră? — directorii de teatru nu 
sunt chiar atât de pripiţi. Ei 
nu închid teatrele. Ei camă 
formule pentru a,-i aduce pe 
spectatori la teatru. 

Şi — ială! — săptămâna tre­
cută, domnul Puiu Maximilian 
a prezentat formula cea mai 
fericită: revista de actualita e. 

Aproape nimic nu e lipsit de 
actuEilitale în această revistă. 
Titlul?... Bucureşti - Moscova-.. 
Ce putea fi mai actual?... 

Cupletele?... Toalie wa pointe 
actuale... 

Doar un sketch (acela cu fe­
meea şi ou via) ne aduce a-
mirute de anticele reviste delà 
cinematograful Marna sau 
Marconi cari dobândeau fru­
moase succese cu mult aplau­
datele pe atunci echivocuri. 

Un lucrui Insă, este cert. Re­

vista „Bucureşti-Mo&cova" m 
joacă de o săptămână în faţa 
unor săli arhipline. 

Pe specator îl interesează 
în chip deosbit evenimentele 
comentate în mod haziliu în re­
vistele de actualitai.e-

Directorii de teatru vor spu­
ne că ne .aflăm în faţa unui fe­
nomen îmbucurător: a fosi. des­
coperit spectacolul pe gustul 
spectatorilor. 

Suntem informaţi că dom­
nul C. Tarifase preg ăl. eşte şi 
dânsul o revistă de acelaş gen. 
Şi suntem convinşi că şi acea­
stă revistă va avea succes. 

Ne întrebăm însă dacă în a-
ceastă avalanşă de reviste (nu 
numai la Cărăbuş şi la, Alham-
bra se vor prezensia astfel de 
spectacole) şi va găsi un locşor 
şi pentru puţin teatru serios. 

O întâmplare petrecută zi­
lele trecute m'a pus pe gân­
duri. 

Dis cu tom cu un tânăr şi en­
tuziast actor. Făcuse omul rost 
de ceva parale şi era hotărât să 
deschidă un nou Ceatru. îmi 
vorbea despre un teatru tine­
resc, în care să se reprezinte 
piese serioase diu repertoriul 
românesc şi strein. 

L'am întâlni: din nou, după 
premiera teatrului Alhambra. 

L'am întrebat: 
— „Ce se mai aude cu tea­

trul tău?" Mi-a răspuns eu un 
aer degajat. 

— „Aaa. nu ştia? Mi-am 
schimbat planurile! Deschid 
un teatru de reviste! N'ai vă­
zut ce parale face Puiu?..." 

Poate că prietenul meu avea 
dreptate- Şi nu m'aş mira dacă 
peste câteva zile voiu fi silit 
să mă dau în lături ca să-l las 
să treacă pe prietenul meu in­
stalat în maşina luxoasă cum­
păra1, ă ou banii câştigaţi de pe 
urma. spectacolului de reviste. 

Iar spectatorii vor avea 
ceeace merită: revistă. 

Şi dacă voiu încerca să scriu 
ceva despre Shakespeare vor 
crede că vreau să-i înjur. 

TRAIAN LALESCU 

de ROMEO ALEXANDRESCU CINEMA AHO: înaltă trădare. 

DOUA CONCERTE INTERSTA-
GIONALE 

Nu putem numi altfel cele 
două neaşteptate întreruperi ale 
tăcerii în care este cufundată 
pe vară sa'a „Dalles", şi care au 
fost întreprinse de tânărul Mir-
cea Săulescu şi de d. Vasile M'<r-
cea, fiecare titu 1 arul a unui 
concert care n'a putut nici pre­
lungi o stagiune de mult în­
chisă, nici inaugura pe cea vii­
toare, destul de depărtată încă. 

O trăsătura comună ambelor 
concerte menţionate, a fost in­
teresul remarcabil pe care l-a 
înfăţişat, în fiecare din ele, ar­
tişti} care au împlinit progra­
mele prin concursul ce l-au dat, 
aducând alături de numele ine­
dite arătate, pe acelea a'e unor 
artişti consacraţi: Ion Fidiones­
eu. Niculescu-Basu, sau nume 
notoriu desigur la Timişoara, 
Forica Istrate, o remarcabi'ă 
cântăreaţă delà Opera C'ujană, 
instituţie găzduită vremelnic în 
capitala Banatului. 

Chipul în cir* aceşti artişti 
au „pus umărnl" la obţinerea 
suocesu'ui a fost hotărâtor şi re­
comandă foarte frumos un spi­
rit de colegialitate care ni se 
pare destul de nou şi plin de 
consecinţe bune pentru fortifi­
carea ..demarajn'u!" unor debu­
tanţi sau quasidebntanţi cât & 
pentru public. Domnul Mircea 
Săulescu, un domn cu pantaloni 
scurt! care şi-a lăsat ghlosdanul 
cu cărţi liceale, curs inferior, 
pen'm a sui scena ,J»alles".ulul 
investit cu atribute de violonist 
de concert, a subordonat rezul­
tatele materiale a'e iniţiativei 
d-sale unor folositoare scopuri 
de contribuţie la nevoi ale mo­
mente'or actuale de glorios răs-
boi al ţărţi. 

E'ogiului firesc pentru aceas­
tă merituoasă faptă, i se poate 
adăoga şi acela cuvenit unui tâ­
năr talent în devenire, pe care 
abia mai târziu, după alţi ani 
ds studiu, îl vom putea judeca 
în forma lui desvoltată, conclu­
dentă şi de răspundere. înre­
gistrăm în tot cazul favorabil 
această încercare tinerească, 
prin xeace făgădoeşte pentru 

viitor şi pentru o ţinută gene­
rală lăudabilă. 

întors la clasa pe care o ur­
mează la Academia Regală de 
Musitcă, şi de camera d-sale de 
lucru, Mircea Săulescu se va con­
centra de siguir asupra muncii 
modeste şi rodnice de e'ev, a-
ceea care, la sfârşitul studiilor 
propria zis şcolare, propriu zis, 
scriem, căiei studiile, în realita­
te, nu se sfârşesc niciodată pen­
tru mn artist, deschid cu adevă­
rat perspectivele concertului şi 
le asigură un aport temeinic 
şi cuprinzător. 

D. Ion Filionescu a susţinut 
partea pianului cu mlădioasă şi 
transparentă miestrie şi a in­
terpretat în „solo" cu talentul 
pianistic de preţ, ce-i cunoaş­
tem şi iscusită înţelegere muzi­
cală pagini de George Ene?cu 
şi de Tudor Ciortea, punându-
le deosebit de frumos m valoare. 

Baritonul Vasile Dinga este 
un cântăreţ destul de intere­
sant dotat, dar un artist încă 
incomplet format. Unui debit 
vocal, prin vigoare, căldură şi 
timbra, demn de atenţie, d-sa 
nu-i uneşte încă siguranţa de 
atac, stăpânirea modului de e-
misiune, cărora ritmică fermă, 
tehnica vocală şl muzicală, bine 
armonizate. 

Bine sfătuit şi cu perseveren­
ţa care trebue să fie tovarăşul 
credincios al fiecărui artist, d. 
Vasile Dinga va reuşi de sigur 
să împlinească ceeace este ne­
cesar unui bun meşteşug de 
cântăreţ şi ceace credem că este 
meritat de glasul d-sale, de in­
contestabile resurse naturale, 

D. Niculescu-Basu a cântat cu 
admirabilă prestanţă dramatică 
şi plenitudine magistrală a re­
surselor d-sale de mare cântă­
reţ şi artist arii celebre de ope­
ră, iar d-na Florica Istrate, pe 
care am ascultat-o pentru pri­
ma dată, ne-a îndreptăţit să 
aşteptăm cu deosebit interes 
prilejul de a o aplauda şi la 
operă, la Timişoara şi chiar la 
Bucureşti, unde ar fi de dorit, 
odată deschiderea de stagiune 
atât de problematică în loc şl 
dată, pe bază de schimb artis­
tic, cât mal multe din bunele 
elemente ale scenei bănăţene. 

A/doptându-se timpului, cine-
matograful ARO deschide actua­
la stagiune, cu un film a cărui 
actualitate ar ji fost ceva mai 
mult apreciată, dacă acţiunea ar 
fi avut complicaţiile care se cer 
unui bun film de spionai. 

Cel puţin, pentru categoria 
spectatorilor cari, ducându-se la 
un film de aventuri, ţin de cele 
mai multe ori să-şi procure o 
dublă distracţie, pundndu-çi la 
contribuţie „talentele detective" 
— în momentul când toţi inter, 
preţii fumului par a fi crimi-
nali, sau „spioni şefi"... 

Ori. în „înaltă trădare" situa­
ţiile sunt mult prea clare pen­
tru un film de acest gen, care dă 
mai mult impresia unei istorioa­
re demonstrative a împrejurări­
lor in care o serie de oameni co­
recţi pot fi târîţi — uneori fără 
voia lor — în mlăştinosul miraj 
al spionajului. 

CINEMA REGAL; întâlnirea din 
pădure. 

„întâlnirea din pădure" s'ar fi 
putut numi tot atât de bine 
„Prinţul Incognito" sau „Picto­
riţa cu talent" — dacă cei ce se 
ocupă cu botezarea filmelor au. 
vrut să schimbe cu orice preţ 
titlul romanului, după care s'a 
turnat filmul. „Das Schweigen 
im Waide", (Tăcerea din pădure). 

Titlu care ar fi putut sugera, 
un film mai puţin banal. 

Criteriile susnumiţilor s'au do­
vedit a fi însă just aplicate. 

Hansi Knoteclc, Paul Richter, 
Käthe Merkl şi Gust Stark îşi 
dau toate silinţele pentru ca 
spectatorul să treacă neobservat, 
des întâlnitul caz al subiectului 
ce aduce cu obişnuitele librete 
de operetă. 

ADRIANA NICO ARA 

ARD MALURILE NISTRULUI 

Const.-Viroil Gheorghiu, cu­
noscutul ziarist şi scriitor care 
a fost premiat anul trecut de 
Fundaţiile Regale pentru volu­
mul de poesii „Caligrafie pe ză­
padă", are sub tipar,' la editura 
„Naţionala-Mecu", o carte de re­
portaj de război intitulată „ARD 
MALURILE NISTRULUI". 

Autorul a străbătut, ca repor­
ter de război, peste două mii de 
kilometri prin teritoriile dezro­
bite, intrând de cele mai multe 

ori, cu primele coloane ale ar­
matei, în oraşele şi satele incen­
diate de bolşevici, din Bucovina 
şi Basarabia. 

Cele trei sute de pagini ale 
cărţii cuprind fapte autentice, 
descrise cu mare talent. 

„Ard Malurile Nistrului" va 
apare în vitrine la 15 Septembrie 
şi va fi una dintre cele mai pu­
ternice cărţi de literatură şi re­
portaj apărute în ultima vreme. 

MIHAIL KOGĂLNICEANU 
ŞI BASARABIA 

se întitulează un articol semna* 
de d. E. M. Dragu în ultimul 
număr (pe Iunie-Iuilie) al re. 
viatei ieşene Cuget Moldovenesc, 
dè sub conducerea d-lul Petre 
Stau. 

Condiţiile în care sudul Basab 
rablei a fost din nou amu s Mol­
dovei la 1878, au determinat In­
tervenţia enegrică dar inutilă a 
marilor noştrt bărbaţi de stat 
Mihail Kogă niceanu şi Ion Bră­
tianu, pledanţi ai unei cauze 
mai dinainte piierdute : convor­
birile secrete între Goroeacov 
şi Andrassy stabiliseră soarta 
celor trei judeţe din partea de 
m'.ază-zi a Basarabiei, cu mult 
inainte de întrunirea ' congresu­
lui ce avea să consfinţească a-
ceastâ nouă sfîrtecare a trupu­
lui şi-aşa destul de îndurerat al 
Moldovei. 

Surprinzător este faptul câ 
Mihail Kogă'ni):eanu, în timpul 
şederii sale în capitala Austriei, 
a putut vedea cele două docu­
mente schimbate între Viena şi 
Petersburg privitoare la aran­
jamentul lipsit de orice scrupul 
ce se efectuase de către diplo­
matul celor două mari puteri, în 

dauna noastră. Kogălniceanu n'a 
consimţit niciodată la acest fur­
tişag de rând şi putea spune, cu 
conştiinţa împăcată : ..Cedarea 
Basarabiei n u poartă semnătu­
ra mea". 

In restul numărului colabo­
rează : Gh. A. Cuza, George 
Lesnea> I. Mnea, Emil Diacones-
cu, Teôfil Mareş, I. Fr. Botez, 
M. Bantaş, Artur Gofovei, Au­
rel George Stino, Petre Staţi A, 
M. Frimu, etc. 

ALEXANDRU ILEA. 

autorul volumului de poeme In 
tovărăşia lui Lucifer, apărut în 
cursul anului trecut la „Univer­
sul" şi care s'a bucurat de un 
frumos succes, are gata pentru 
tipar o nouă carte intitulată Joc 
de umbre; ea va vedea lumina 
tiparului, în toamnă, la una din 
cunoscutele noastre edituri. 

REVISTA „FAT FRUMOS" 

Spre o autentica afirmare bu­
covineană au păşit paginile d-lui 
prof. Leca Morariu aci la Bucu­
reşti departe de plaiurile natale,' 
în răstimpul unui an vitreg. 

Apariţia celui de-al 4-lea nu­
măr al Făt-Frumosului consti­
tue o veritabilă performanţă şi 
dă prilej admiraţiei noastre să 
se manifeste. 

Mai ştiu, — şi-aci vorbesc 
mai mult în numele alibatrosişi-
lor — cu câte sacrificii se scoate 
o revistă. Şi desigur că pentru 
Făt-Frumos, d. prof. Leca Mo­
rariu nu va fi făcut puţine. 

Ii răsfoim paginile de occiden­
tală ţinută technică : Nume de 
bucovineni dăruiţi cu harul scri­
sului ca Artur Gorovei, T. Ki-
rileanu, Aurel Stino, G. Ursu.. 

ne surprinde absenţa lui 
Mircea Streinul — ; iar printre 
aceştia, condeiul neostenit al 
d-lui Leca Morariu semnează de 
zor Articole de fond, cronica, 
„Multe şi mărunte", culegeri de 
versuri, de zicale bucovinene, etc. 

Se degajă din paginile acestei 
senine reviste o aşa de cinstită 
intelectualitate, că trebue să-i 
regretăm apariţia atât de nere­
gulată. 

Note t eatra le 

T e a t r u p e n t r u popor 
Cu fiecare început de stagiune, 

directorii teatrelor noastre, îşi pun 
întrebarea: Ce piesă să jucăm, 
ca să atragem cât mai mult pu­
blic? 

Alcătuirea repertoriului se face 
totdeauna — chiar pentru sce­
nele de stat — sub înrâurirea 
acestei devize: „cdt mai mult 
public". 

Nu vom pleda tocmai acum, 
într'o vreme care primejdueşţe 
însăşi existenţa teatrului româ­
nesc, pentru un repertoriu la a 
cărei alegere să prezideze numai 
criteriul artistic. 

Ştim că publicul — supus la o 
permanentă încordare, în vreme 
de război, caută în teatru un re­
fugiu, câteva ore de binefăcătoa­
re destindere... şi nimic mai 
mult. 

Dar am voi să solidarizăm pe 
toţi fruntaşii scenelor noastre, 
într'o acţiune, care dincolo de 
impasul actual, să asigure tea­
trului românesc o evoluţie nor­
mală, care să-l aşeze într'o zi în 
rândul teatrelor europene de ve­
che şi strălucită tradiţie. 

Pentru că abţinerea publicului 
de a veni la spectacole se va 
accentua — cât timp va dura o-
preliştea circulaţiei şi nevoia 
camuflajului — odată cu ivirea 
zilelor ploioase şi a frigului, e 
bine să discutăm problema ace­
stei „abţineri" sub toate aspec­
tele. 

Nu se poate vorbi despre o 
lipsă totală de interes a publi­
cului pentru teatru, câtă vreme 
există o nevoie de destindere şi 
câtă vreme, la unele spectacole, 
publicul se îmbulzeşte încă în­
fruntând toate dificultăţile de 
circulaţie. 

Numai că acest interes, ar tre­
bui sporit în aşa măsură, încât 
nici-o dificultate să nu poată fi 
stavilă în calea celor ce ar voi 
să vie la teatru. 

Acest îndemn ar trebui să în­
colţească însă — mai întâi — 
în flecare ins, devenind o nece­
sitate. 

Ş. aci e marea problemă. 
Pentru această educaţie a 

spectatorului, de orice categorie 
socială, care să înmulţească an 
cu an, rândurile iubitorilor de 

teatru, s'a făcut prea puţin la 
noi. 

Au fost neîndoios, începuturi 
pline de făgădueli şi unele îm­
pliniri vrednice de laudă. Din 
păcate, desele schimbări în con­
ducerea teatrelor româneşti şi 
intervenţia politicii în acest do­
meniu, au dăunat atât de mult 
continuităţii pe drumul început, 
încât orice stagiune nouă, lua de 
la capăt iideea „educaţiei" pu­
blicului. 

S'a făcut şi greşala de a se 
da uneori un înţeles ..didactic" 
oricărui efort de solidarizare a 
poporului cu un anumit program 
de activitate teatrală. 

Alteori, spectatorul din gloa­
tă, a fost ignorat sau dispreţuit, 
ca şi cum teatrul pe care îl ştim 
cu toţii — prin origina şi meni­
rea lui — o sărbătoare a po­
porului, ar fi devenit un simplu 
joc pentru desfătarea câtorva 
privilegiaţi. 

Pentru aceşti puţini spectatori 
al căror „raf.nament" nu putea 
susţine nici măcar activitatea u-
nor înjghebări inspirate de dân­
şii, s'au înscenat tot felul de bi­
zarerii, şi-au irosit entuziasmul 
nenumăraţi slujitori ai scenei în 
goană după înnoiri, şi s'a pier­
dut o vreme deosebit de preţi­
oasă. 

In schimb, sub pretextul unei 
potriviri a repertoriilor, cu men­
talitatea marelui public, i s'a o-
ferit acestuia piesele cele mai 
naive şi cele mai vulgare. 

I s'a făcut astfel publicului 
nedreptatea de a-1 considera 
naiv şi vulgar, pentru că iubind 
teatrul se lăsa ispitit de afişele 
cu litere de o şchioapă şi cre­
dea în talentul „vedetelor" con­
sacrate după anumite considera­
ţii comerciale. 

Acestor „abilităţi" negustoreşti 
li se datorează şi afluenţa de 
public la unele spectacole din 
trecut şi abţinerea de azi a ce­
lor prea des amăgiţi. 

Despre o „opinie" a spectato­
rului român, opinie pe care să 
n'o poată influenţa nici publici­
tatea şi nicj măcar admiraţia lui 
pentru un anumit actor, nu poa­
te fi vorba. 

Această „opinie" nu se expri-

PREISTORICE 

Profesorul (către fiul „Omului din Neanderthal"): 
— Ia spune-mi, tn, care eşti cel mai bun din clasă : Ce 

vrei să te faci, când o să fii mare ? 
Fiul „Omului din Neander thal" : — Eu vreau să mă fac fosilă, ca tătlou. 

mă decât în ţările cu vechi tra­
diţii de artă, unde cel mai umil 
muncitor se simte îmboldit să 
participe la un spectacol, şi să-şi 
spue, pe faţă, părerea. 

Vom reproduce din cartea de 
„Amintiri^ a regretatului artist 
Petre Sturdza, un capitol semni­
ficativ în această privinţă. 

lată-1: 
înainte de a dispare de pe o-

rizontul artistic al lumii, ErnesEo 
Rossi, se hotărî să-şi ia rămas 
bun delà publicul din patrie, 
înaintea căruia nu mai apăruse 
de mai bine de un sfert de veac, 

fünd veşnic răpit de ofertele a-
demenitoare ale impresarilor 
străini. 

Anunţă dar pentru vara aceea 
turneul său de adio, cu piesele 
Othello, Ivan cel Groaznic şi Re­
cele Lear şi Rossi era acum bă­
t r â n — trecuse de 70 de ani — 
dar. totuşi chipeş şi elegant ia 
înfăţişare. 

Öf a fost acel turneu în în­
treaga Italie, ce entuziasm a ri­
dicat, o pot spune numai cei cari 
şiu trăit acele vremuri. A fost, 
mai curând, un marş triumfal 
din oraş în oraş. Cu trăsuri, cu 

căruţe, călări sau pe jos, venea 
lumea delà sate, din târguşoa-
rele vecine cu oraşul de reşedin­
ţă unde aveau loc spectacolele. 
Tineretul, ca să se poată mândri 
că a apucat să-l mai vadă pe 
marele lor „Maestro Ernesto" — 
era numit pretutindeni — înain­
te să dispară, iar bătrânii cari îl 
cunoscuseră şi-1 aplaudaseră în 
tinereţe, în apogeul gloriei şi al 
talentului său — să-şi încălzească 
încă odată bătrâneţele la focul 
sfânt al marei sale arte. 

Un val de fanatism, de entu_ 
siasm, de nebunie, cuprinsese 

toate păturile sociale, atât cele 
intelectuale cât şi adâncile pături 
populare. 

Era ceva care nu se poate în­
tâmpla şi înţelege, ce nu se poa­
te vedea decât la marele şi nobi­
lul popor italian, popor trăit se­
cole, după secole, pe acel pământ 
sfânt, în acel domeniu sublim de 
frumuseţi artistice, unice în lume 

Turneul ajunsese la Bologne, 
la „Arena del Sole". 

Trei spectacole, trei triumfuri, 
trei apoteoze. De jur împrejurul 
oraşului se instalase un lagăr de 
căruţe şi de corturi, cu cei veniţi 
de prin împrejurimi, de la Imola, 
casteie Bolognese şi încă mai de 
departe. 

După spectacol, public şi artişti, 
treceau Via Indipendenza şi Pia­
ţa Garibaldi şi se instalau, la 
mese, înaintea nu mai puţin ves­
titei Caffé dell'Arena, care, în_ 
fiinţată de mai bine de un secol, 
nu şi-a închis porţile în tot răs­
timpul acesta, decât o singură zi: 
la 1854, cu ocazia revoluţiei care 
a gonit pe Austriaci din Bolog­
na ; încolo, zi şi noapte, uşile ei 
sunt veşnic deschise, pururea şi 
larg primitoare întregului neam 
actoricesc. Interesant mai e fap­
tul că delà înfiinţarea ei, această 
cafenea — locul de întâlnire al 
tuturor artiştilor dramatici ita_ 
lieni — a fost condusă numai de 
membrii uneia şi aceleiaşi familii 
Nerozzi — astăzi stinsă, mi se 
pare. 

In seara aceea se jucase ulti­
mul spectacol anunţat : Regele 
Lear. Ca de obicei, maestrul fusese 
neîntrecut. Flori, cadouri, dis­
cursuri, îmbrăţişeri, aplauze, cari 
continuaseră şi după ieşirea ma­
estrului delà Arenă, în mijlocul 
publicului care îl aştepta um­
plând marea piaţă Garibaldi, din_ 
tre Arena del Sole şi Calfe 
dell'Arena. 

Acum, la o masă, maestrul cu 
Maria Nencioni — juna primă a 
trupei — câţiva gazetari şi in­
timi cinau, vorbind şi glumind 
tn mijlocul zgomotului şi forfo-
telei generale. 

Deodată apare lângă masa 
Maestrului, cu beretul în mâna, 
un bătrân înalt, slab, figură bron­
zată, cu o barbă mare albă, îm_ 
brăcat în obişnuita bluză de cati­
fea — haina de sărbătoare a po­
porului. 

Era un fierar de pe la Imola. 
Foarte emoţionat, se apropie de 
Ernesto Rossi, se înclină şi în 
auzul tuturor, spune : 

— „Maestro Ernesto, nu te-am 
mai văzut jucând de 40 de ani 

aproape. De când amândoi, plini 
de foc şi de vigoare, eram dogo. 
rîţi, eu de focul vetrei mele, tu 
de al artei tale neîntrecute. Iţi 
mai aduci aminte de Saul al bă­
trânului nostru Alfieri? Păreai un 
semi-zeu ! 

Am alergat din bârlogul meu 
să te mai văd în marile tale ro­
luri, să mai simt odată dogoarea 
sfântă a marei tale arte, înainte 
de a închide ochii. 

Azi, în Regele Lear, am plâns 
şi am suferit împreună cu tine. 

Ai fost măreţ cum numai tu 
poţi să fii ; dar pentru cinstea 
artei tale, Maestro Ernesto, nu 
mai juca Othello". 

O tăcere grea s'a lăsat pe co­
mesenii maestrului, care, emo­

ţionat, strânse mâna fierarului. 
La amândoi bătrânii lacrimile 
străluceau sub gene şl în emoţia 
tuturor, bătrânul fierar se de­
părta mulţumit că a putut să-şi 
dea părerea. 

Asemenea gesturi ne pot părea 
stranii, nouă, unde fiecăruia 11 e 
frică să_şi spună părerea, să-şi 
afirme gustul, fie că le are, fie 
că nu le are — fie că mai întâi 
trebue să le audă formulate de 
alţii, înainte de a le adopta 

Dar în Italia — în artă mai 
cu seamă — fiecare îşi spune pă­
rerile, cu o justeţe care rar dă 
greş. Am asistat la câteva mani­
festaţii „spontane" uimitoare. 

Dar aceste manifesaţil, erau cu 
adevărat spontane, iar nu ticluite 
din vreme, ca la noi. 

Iată impresiile unui artist pe 
care contactul cu teatrul Euro­
pean din vremea lui, îl îndeamnă 
să colinde propria lui ţr " ^„ 
când pretutindeni pilda . rib_<^_ 
cepţionale probităţi artistice şi o 
neistovită pasiune întru formarea 
„gustului" marelui public. 

Petre Sturdza, nu s'a sfiit să 
joace în desele lui turnee şl pe 
riscul său personal, piesele lui 
Ibsen. 

Şi e păcat că sămânţa răspân­
dită de dânsul şi de alţi fruntaşi 
ai Teatrului Românesc, şi-a îm_ 
puţinat rodul, din pricina îmbul­
zirii în teatru a negustorilor fără 
scrupule, cari au coborît gustul 
publicului în vulgaritate. 

Am voi ca actorii noştri să afle 
ei, cel puţin, drumul către sufle­
tul poporului, care aşteaptă încă 
un teatru vrednic să adune mul. 
ţumirile, cu acelaşi înţelegere şl 
cu acelaş entuziasm, cum le adu­
nă de veacuri, în jurul lor, slu­
jitorii teatrului italian. 

SERGIU DUMITRESCU 
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U n r o m a n c i e r 
i ta l i an de ana l i ză 

Ciudata descoperire a unui 
scriitor i ta l ian de m a r e forţă 
analitică s'a pe t recut acum 
douăzeci d e ani. Necunoscut 
în ţ a ra sa, a t rebui t ca. din 
întâmplare, a tenţ ia lui Valle-
ry Larband să se îndrep te în­
tr 'o bună zi spre romanul 
Conş t i i n ţ a lui Zeno", semnat 
de I talo Svevo. A u «urmat a" 
poi discuţii, deopotrivă în 
Franţa ca şi î n Italia, u n d e 
,,noul" au tor ma i publicase, 
cu trei decenii înainte, încă 
două volume : , ,0 viaţă ' şi 
,,Senilitate". 

Deodată criticilor care-1 r e ­
levase întâi , p recum şi cit i to­
rilor li se înfăţişează u n pro­
zator neobişnuit pen t ru preo­
cupările şi c l imatul spir i tual 
italian. Conştiinţa lui Zeno a-
ducea în p r imul p lan d rama 
sufletească a u n u i s ingur om, 
care-şi măr tur iseş te , după sfa­
tul unu i medic, toate actele de 
gândire din viaţa sa, toate cr i ­
zele şi tainele sufleteşti. L ip­
sit de voinţă şi de energie în 
manifestările obişnuite faţă de 
semenii lui, Zeno, în schimb, 
are în s ine o l u m e bogată d e 
sentimente, de reflexii, d e t r i s ­
teţi şi de bucur i i apa r ţ inând 
imensului un ivers mora l ce 
poate zăcea în adâncimile spi­
ritului. 

Deopar te în tâ lnim ceeace lu­
crează neînceta t în sufletul lui 
Zeno, de altă p a r t e ceeace se 
petrece în juru l I u l Oamenii 
şi faptele exter ioare (în afară 

de cele per inda te sub zidurile 
conştiinţei) aduc înfrângeri şi 
înă l ţăr i şi macină neîncetat 
puerea de acţiune. 

Spre deosebire de alţi ana­
lişti ai t impului , I talo Svevo 
nu oboseşte ou apara tu l său de 
psihologie, ci destăinuirea, cu­
legerea datelor sufleteşti o să­
vârşeşte pr in l impezi descrieri', 
pr in luminoase tablouri a le 
peisagiului interior . Zeno l u p ­
tă, cade înfrânt p e d r u m u l p r o ­
priei existenţe, ca să se ridice 
din crize şi tu lbură r i ou tăr ie 
nouă. 

Regre tăm că n u este încă î n 
limba noas t ră o t raducere a 
acestui roman. Textul francez 
nu-1 a v e m la îndemână, da r 
cel original. î n italieneşte, es te 
plin de surpr ize p e n r u iubi to­
ru l d e introspectiuni , făcute 
cu artă, cu mar i l e însuşiri ale 
povestirii . I talo Svevo n u cu­
pr inde, în opera sa, influenţe 
veni te d e aiurea. Nici î n râu r i ­
rea scriitorilor ruşi, nici aceea 
a prozatori lor francezi d in vea­
cul nos t ru n u se res imte . 

O lume inter ioară, cum spu­
neam, pe care au to ru l o ex ­
ploatează pe seama sa, cu m i j ­
loacele sale, fără să apeleze la 
metodele s t ră ine . P r i n stilul 
de o s impli ta te ce aminteşte 
izvoarele clasice d in care ar ta 
i tal iană se adapă necontenit , 
Svevo, t r iest inul cont imporan 
cu D'Armunzio şi Alfredo P a n -
zini, r ă m â n e tot t impul italian'. 

De aceea surpriza a fost m a ­
re; de aceea universul moral , 
clădit ou mijloace latine, fără 
obscurităţ i s lave sau iudaice, 
a s târni t a tâ ta u imire ci t i to­
ri lor acestui roman-

Trist , melancolic, p l in de 
ceaţă sufletească, apăsătoare 
şi desnădăjduită este romanul 
Senil i tate. Şi tot neobservat a 
fost şi volumul acesta, cum 
neobservată era car ie ra l i te ­
r a ră a lui I talo Svevo, p â n ă la 
descoperirea „Conştiinei lui 
Zeno". 

Cel pu ţ in aceste două cărţi 
ar mer i ta să fie tălmăcite în 
l imba noastră . Pen t ru in tere­
sul tot mai m a r e al ci t i torului 
român faţă d e autori i s trăini , 
— pildă sun t n e n u m ă r a t e t r a ­
duceri din ul t ima vreme, — 
l i teratura acestui analist i ta­
lian a r m u l ţ u m i exigenţele 
cele mai severe. 

Ia r în acelaş t imp s 'ar des-
vălui o faţă nouă a ar te i i t a ­
liene, p e oare n e - a m apropia-o 
cu satisfacţie şi folos. 

C. N. NEGOIŢA 

Problema traducerilor şi 
nivelul culturii 

In cadrul unei culturi, t radu­
cerile deţin o funcţie de •termo­
metru'., revenindu-le sarcina de 
a ind"c» nivelul intelectual a l 
diferitelor sale momente evolu­
tive. In acest sens, Octav Sulu-
ţiu„seria într 'un articol (din re ­
vista Da şi nu I,) că, traduce­
rea e c d mai de 'căpetenie ele­
ment a l culturii... O cultură n u 
se măsoară decât după cali tatea 
traducerilor sale. Ce se traduce 
şi cum se traduce ? Răspunsul 
k aceste două simple întrebări 
ne a ra t ă stadiul ia care a ajuns 
o cultura". Nu cultura proprie, 
originală, a re funcţia să mar ­
cheze stadiul cultural la 'care a 
ajuns u n popor. Literatura pro-
p r e este creaţia unor indlvi-
duaî'tăiţi care spun mai puţin 
despre nivelul intelectual al 
timpului ior, — pe când tradu­
cerile răspund unor exigenţe 
generale. Literatura rusească a 
putut prezenta lumii pe un Tur-
ghenlev, un Tolstoi, un Dos-
toiewski, într 'o vreme când Ru­
sia era o junglă de analfabeţi. 
Opera câtorva talente rmi e 
mandatara culturală a unei na­
ţiuni. Poezia lui Eminescu nu-şi 
ia delegaţia de a reprezenta 
nivelul mediu al cu turii roma­
neşti, fiindcă îl depăşeşte cu 
înăiţ&nea cu care iciuùmlle do­
mină văile. 

Scriitorii dintr 'un moment a-
numit n u definesc din punct de 
vedere cultural nivelul at ins de 
acel moment, căci în definitiv 
toţi a r putea să profetizeze — 
cum a făcut-o Stendhal — câ 
în înţelegerea publicului nu va 
adera la opera lor decât după 
un veac. Altfel spus, acei scrii­
tori, 'cu operele lor, nu sunt im­
perios reclamaţi de momentul 
cultural în care trăesc. Avant-
gardiştii importatori aii „isme-
lor" l i terare apusene din de­
ceniile trecute au făcut figură 
Izolată la noi, ш tot caracterul 
de frondă al activităţii lor. 

Dacă însă câţiva traducători 
ar t ranspune în lmiba română 
opera parnasianismului francez 
bunăoară, aceasta a r însemna 
că acţiunea lor e ceruta de 
structura morală şi proiluu 
cultural al momentului. Deci, 
traducerea este congruentă cu 
momentul cultural în care apa ­
re, fiind reclamată de atmosfe­
ra morală şi intelectuală a a-
celul moment. Ceeace impune 
traducerea unei opere este con­
temporaneitatea el cu o a n u ­
mită mentalitate, cu gradul de 
comprehensiune şi fizionomia 
'•-"f'raască a deschizăturii de 
"ui,_!;••• .ii c a r e se plasează. O 
traducere, în clipa când apare., e 
perfect astuială. Nui se poate a-
firma acelaş lucru despre opera 
originală a unui scriitor au toh­
ton, în t r ' o perioadă de covârşi­
tor romantism de p î d ă este 
evident că nu se va întreprinde 
traducerea cu precădere a ca­
podoperelor d in l i teratura claci-
că, iar dacă totuşi s'ar întâmpla 
un asamenea fapt curios, aceas­
ta a r însemna o simplă satisfa­
cere a gustului unor izolaţi. 

Astfel fiind, se înţelege că e 
firesc ca traducerea unul scrii­
tor să se întreprindă, în mod 
normal, abea după ce opera lui 
a fost recunoscută de cit'torii 
naţiunii sale. Traducerile n u sC 
bucură de favoarea de a desco­
peri o valoare li terară şi le r e ­
vine în mică măsură roiul de 
a contribui la răspândirea ei, 
căci acest fapt s tă în mai s t rân­
să dependenţă de gradul de 
universalitate al limbii în care 
s'a ivit ea, — grad care, oricât 
de înalt, n u anulează t raduce­

rea, căreia îi revine insă misiu- rlferiei oraşului. Unul din a-
nea de a fecunda o cultură cestea e şl curiozitatea de a 
străină, contribuind ca aceasta privi peste gard î n curtea veci-
să asimileze acea valoare l i te- nulul, pe furiş pentrai a găsi 
rară. un subiect de bârfeală. La râs -

Pr in urmare, fizionomia mo- pântiile drumurilor, dumineca, 
rală a unui a n u m e moment se poate redacta un jurnal sa-
cuiltjural se poate defini cu oare- vuros din conversaţia onctuos 
care sorţi de exactitate şa prin îmbibată cu mici intimităţi des-
fe'/ul şi calitatea traducerilor prinse de unul şi altul din ve-
care apar în acel t imp. cini, în cursul săptămânii. To-

Traducer.'le având deci darul tuşi interesul autentic a l sa tu­
dé a defini, de a indica coordo- lui se îndreaptă însă spre ima-
natele intelectuale pe care se ginativ. In consecinţă, n u satul 
razimă o epocă icuiturală» ori- e cel ce ne-ar putea furniza da-
cine poate fi ispitit să-şi pună tele necesare definiţiei pe care 
întrebarea cum a r fi văzută o căutăm. Dar satul ne indică 
cultura româneasca actuală, fi- o pistă de cercetare, îndreptân-
zionomia morală a timpului du-ne paşu spre periferia ora-
nostru prin prisma traducerilor şuiul apropiat, care-i t ransmite 
încadrate de momentul a c t u a l Şi lui gustul degradării numelor 

Deşi eminescologii noştri l-au devenite publice prin aotivita-
studtat pe autorul „Lueeafăiiu- te. Adevărata sursă deda care 
Iul" din diverse puncte de ve- emană interesul pentru amă-
dere, chiar şi psihanalitic, ceea- nuntul omenesc intim este ma-
ce a pă t runs în public, deve- halaua. 
nind un bun cultural, sunt vie- Ce este mahalaua ? „Un a-
ţile romanţa te datorite d-lor Ce- mestec de semidoctism, — răs-
zar petrescu. şi Eugen Lovines- punde d. Pet ru Manoliu — şi 
cu. I a r dintre volumele dedi- preţiozitate ridicolă • un to­
cate de d. O . Călinescu marelui ? e m n de a critica, orice fara a 
nostru poet, cel mal , gustat şi ' ^ « ^ . « ţ 
cunoscut — dar 'totodată şi cel 
mai imund — este acela închi­
na t vieţii iui Eminescu. Amă-
nuntuil acesta spune mult asu­
pra mentalităţii', a gradului in­
telectual al momentului cultu 

tä te eroică de cafenea; o In­
capacitate totală de creator 
entuziasm; o absenţă desăvâr­
şită a unei solidarităţi colec­
tive dimpreună cu o pornire că­
tre indiscreţie, bârfeală şi veş-

ral românesc de azi. El denotă ^ nemujţumire". Iradiindu-ş. 
că opinie publică «lela. noi a caracteristicile, intre care men-
prins gust pentru viaţa priva- ţalitatea soborului de ţa ţe face 
tă a оатепЛог cu reputaţie, № a doimnanta mahalaua a 
care o preocupă mai mult de- trasat coordonatele pe care s'a 
cât contribuţia lor î n folosul cr.stalizat climatul moral favo-
cuiturii. E în acest fapt, dova- rabil compromiterii numelor ve-
da preferinţei pe care o m a n i -

 п «аЬч, distrugerii Ш т Я ж , 

festă pubiteul і»п1вд int imită- ^ r o m ^ u l m b^oeraf^ Hege-
tile unei vieţi ilustre, lă ture m ° n l a reportajului în gazetărie 
Printre ea poate fi apropiată « a firesc s ă , Impună interyen-
de condiţia, unei existenţe co- tia *fP<**|Ju.ui istor.c fa lite-
mune. Ficţiunea evenimentelor matură Singura contribuţie 
unui roman pur n u mai tote- Practică, acceptabilă, а acestui 
resează în proporţia pe care o 
poate face cu brio întâmplarea 
şi amănuntu l trăit, real, a l ro­
manului biografic, au vieţii ro­
manţa te . 

gen hibrid este lărgirea sferei 
icetitorilor. O compensaţie de­
rizorie. 

Romanul biografic © rezulta­
tul invazie: mahalagismului în 

. .., . . cultură. Deci, momentul cultu-
Scormonirea vieţii private a rai românesc actual , a cărui 

oamenilor celebri a cons t i tu i caraeterMică e iscodirea pe gau-
în apus o pasiune morb.da. E r a c h e î i > răscolirea scrutinelor, e 
adevărat că ce.etoritatea celui dominât de mahala 
disecat n'a conferit totdeauna T „ ~ . i , n i . x ^ « „ s »„ 

c S e - Ä ^ - f W Ä l f Ä Ä Ä t L \ £ 
totuşi se Dot cito c i S numé & * u m ă r c u Ы Ш ^ 

literar. E bunăoară un André Ж й а Ж f^'zl% 1 АЬиЙеЛа * * * * * unei culturi, noi pe r . 
d c i m e n t u l u f 'Jfë' o Ä în traduceri de vieţi ro-
m â S ă vil tă Drtîit?-a^d cul- a n t ä t e , sau, în orice .caz. din 

biografiei, romanţa te în occiL Uage remarca nu de mult că 

Ä r ! \ Ä r ^ L Ä r l e Ä coPios al imentotă cu ' traduceri 
A ă ^ a l Ä i n s ^ adetit ^ autori mediocri şi inutili 

biografiilor mari apusene. Ori- S , f ^ ™ ^ ^ S Í ІТ 
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Ne putem pune acum întreba- Traducerea unor cărţ i ca „Jur-
rea care s t ructură socială a naiul de voiaj" sau „Meditaţiile 
iradiat mentali tatea-i avidă de sud-americane" ale lui Keyser-
senzaţional şi picanterie, de in- ling, „Revolta masselor" a lui 
timităţi, setoasă de a vedea pe Gasset, studiufl lui Unamuno 
un ilustru personagiu al vieţii despre Don Quichotte, ar con-
publice in ha la t şi papuci, asu- s t i tu i un important fapt c u t a -
pra întregii societăţi româneşti. r a i : evehlmentul a r marca ho -
Pontrucă denumirea acelei tarul unui început de nouă zo-
struidturi a societăţii noastre die culturală. Dar deocamdată 
care e înzestrata cu caracteris- pe Olimpul cuűturli româneşti 
ticEe ce corespund ataşării de tronează,—sau cel puţ in a u fă-
azl a publicului la viaţa ro- cut-o până recent-^André Mau-
manţa tă , avem tot dreptul s'o rois înconjurat de evreii Emil 
folosim ca etichetă pent ru m o - Iudwig, Stefan Zweig,,, e t tuti 
mentül nostru cultural. quanti. E timpul să-i detronăm. 

E adevărat că satul a captat 
vagi Influenţe nefaste eue pe- ION ŞTEFAN 

„librăria românească, atât de 

^Jjîoara de pe SPrut 
Cântă-o moară lângă Prut 
La mormânt sărac de lut. 
Braţe răstignind pe cer — 
Cruce de ostaş stingher. 

Doar un pumn d e târnă zace, 
Movilită grea de pace, 
Peste cel căzut lovit 
Cu fruntea spre răsărit. 

Cine l'a 'ngropat aici 
Intre ierburi şi furnici. 
Unde curge în bulboane 
Apa Prutului cu toane ? 

N i d o cruce, nici o s lovă. 
La hotar frânt d e Moldovă 
Nu tspun c e fecior d e ţară 
Fu sortit aici s ă moară. 

Numai aripile morii 
Taie ape le viitorii 
Şl p e valuri verzi d e râu 
Numele lui scump îl scriu... 

...Cântă-o moară lângă Prut 
La mormânt sărac d e Iul 
Prohodind în svon de spume 
Pe-un oştean fără de nume. 

ION SÄN-GIORGIU 

Note italiene 
CULTURA ITALIANA 

MODERNA, 

cea dela 1900 până m zilele noa_ 
tîre, are în ea o agitaţie, un su­
flu de depăşire de sine însăşi, 
scrie în ale sale recente „Notizie 
sul secolo", criticul italian Carlo 
Belli. 

Cartea are meritul de a reor­
ganiza, în lumina unei judecăţi 
critice obiective şi originale, a 
unui gust extrem de hotărît, de­
cis chiar să-şi sacrifice propriile 
exigenţe, pentru a opera numai 
cu elementele verificate şi epu­
rată de sgura aparenţelor, ale 
unei istorii riguroase. Dar a ju­
deca această perioadă sub aspec. 

tul său dinamic, ca pe un feno­
men care din cauza grabei n'a 
putut produce nimic substanţial, 
— şi aceasta este inevitabila te­
ză reacţionară, — ar fi nepotrivit. 
Faptul polemic, care este prezent 
în toate manifestările sale, nu 
poate induce în eroarea de a 
crede că nu s'au putut produce 
valori stabile". 

Polemica apare pentru Belii ca 
un fapt pur formal, o specie de 
schelet mobil legat de mecanica 
gândirii, ale cărei legi sunt vechi, 
şi de altfel destul de cunoscute. 

Două fapte dela începutul No-
vecento-ului i se par definitorii 
pentru epocă, lui Carlo Belli, — 
două fapte care au concentrat în 
ele toate gesturile şi mişcările 
suscitate în preajmă-le, dirijân-
du.le cursul. Aceste două fapte 
sunt : Benedetto Croce, cu revis­
ta sa „La Critica", şi cartea sa 
ce a făcut înconjurul pământului, 
Estetica, pe de-oparte, Revista 
Leonardo, a grupului pragmatist 
în frunte cu Papini, pe de altă 
parte, acest scriitor de energii 
puţin deslănţuite, puţin exaltate, 
puţin violente, dar în nici un caz 
plate. 

In viaţa — fremătătoare şi 
oarecum diletantă, — a acestei 
reviste, aspectele unei situaţii 
dramatice a minţilor italieneşti, 
a tinerilor italieni în căutarea 
unei certitudini, unei credinţe 
plauzibile, unui teritoriu sigur 
pentru nevoile lor şi pentru ar­
doarea lor experienţialistă, este 
o epopee a spiritului însuşi. 

Din Leonardo germinează alte 
reviste reprezentative pentru toa­
tă filosofia literară a tinerilor: 
astfel Hermes, unde poeţii, că­
lăuziţi oarecum de cinicul Bor-
gese, celebrează o orgie specifică 
de filosof ie ambiguă şi viziona­
ră. Tot astfel II Regno, în care 
literaţii îşi exercită viziunea pro­
prie politică, anticipând şi pre­
simţind venirea unei noui ordini 
de măreţie naţională, uisdnd o re­
naştere politică pe care războiul 
a adus-o apoi pe planul realită­
ţii, pe planul voinţei pragmatice 
reale a poporului italian. 

Numele ilustre ale unor Pascoli 
şi d'Annunzio sunt secondate de 
cele ale unei Ada Negri, a lui 
Alfredo Огілпі, Crispi, Baratieri, 
Giolitti, Ettore Tito şi De Karolis, 
Umberto Giordano, Mascagni, 
Puccini, Mantegazza, Angéla Or-
vieto, Segantini, Papini, Soffici, 
Prezzolini, Vailati, Calderoni, 
Vilfredo Pareto, Buonaintti, Mi. 
nocehi, Fogazzaro şi Capuana. 
Apoi toate mişcările, toate pro­
gramele, toate formulele şi des­
cântecele ideologice svărlite pe 
piaţă de aceştia. Dela socialism 
la passivismul rinunciatist, dela 

individualism la pragmatism, de 
la colonialismul imperialist la 
modernismul religios. Criticul E-
milio Villa, «orbind despre pro­
blema aceasta, nu se sfieşte să 
spună că poate cele mai inutile 
„isme" care-şi fac incă de cap 
în era noastră, au Jost lansate în­
tre 1900 şi 1910. 

Agitaţie, confuzie, polemică, au 
fost caracteristicele dominante 
ale acestui început de secol tot 
aşa de désorientât şi tot aşa de 
puţin constructiv ca oricare altă 
perioadă de „Sturm und Drang"... 
Şi totuşi, încheie Emilio Villa, 
fecund, ca premiză şi fundament 
al noilor ideale, mai senine, mai 
fii. 

PAOLO VERONESE 

a r t i s t u l a t â t de def in i tor iu 
p e n t r u Vene ţ i a şi sp i r i tu l ve -
n e ţ i a n dea lungu l t impulu i , 
p ic toru l a că ru i m o s t r ă din 
1939 a s t â r n i t u i m i r e a a d m i ­
r a t i v ă a lumi i în t reg i , a p r i ­
le jui t c r i t i cu lu i iRodolfo Pau-
lucchini, u n foar te i n t e r e s a n t 
a l b u m p r e c e d a t d e u n s tudiu , 
a sup ra c ă r u i a spa ţ iu l n u n e 
pe rmi t e să insistăim acum. 

Despre ca l i tă ţ i le aces tu i atât 
de m o d e r n p ic tor d i n t r e c u t u l 
luminos a l ce tă ţ i i de pe apă, 
s p e r ă m să p u t e m diíscuta 
m a i pe la rg î n t r ' u n a l t n u ­
măr . 

S e m n a l ă m as tăz i doar c a r ­
tea lui Rodolfo Pallucohini, 
a p ă r u t ă la Be rgamo , î n I n s ­
t i t u tu l de Ar te Graf ice al I-
ta l iei . 

SORACTES 

3>o 
CÂNTECE NOUI 

em 
Târziu când ţi-am întins mâna ca de plecare 
Ne surâd ea doar toamna ironic pe aproape, 
Amurgul trist şi rece urca încet din ape. 
Murise searele pe undeva departe iar timpul galopa pe 

minutare. 

Nu ne-am vorbit. Pe frunte numai vântul ne săruta arar 
Când luna coborîse pe dreapta ta : brăţară, 
Tăcerea vastă-a serii pornise să mă. doară 
Şi apele tristeţilor din ochi mi le uscam iu părul tău : 

ştergar. 

La despărţire mâna rămase'n gol — semn arcuit spre 
stele, — 

Te mai căutam prin umbră şi te strigam s'auzi 
Cum strâng în braţe noaptea cu sânii-i goi şl cruzi 
Din care muşc sălbatic acum când din luceferi îţi îm­

pletesc inele. 

Paşii au răsunat prelung şi s'au pierdut apoi prin oraşul 
adormit, pustiu. 

In sufletul meu stărui de-atuncea ca o rană 
Şi te-am căutat zadarnic ca pe Fata-Morgană 
Pentru ©are am plâns şi-am întârziat deasupra poemului 

pe care îl scriu 

CONSTANTIN SCRIMA 

^Jîoapte în sanatoriu 
Noapte în sanatoriu... — 
Noapte grea frântă din veşnicie 
Prin spinii gândului doliul şi-l sfâşie. 
Noapte în sanatoriu, 
In salonul impregnat de cloroform. 
Dar nu pot s'adorm : 
Scrvjălăturile bisturiului mă dor 
Cât de adânc muşcă din picior. 
Din coridorul mortuar 
Çirte mă pândeşte iar?! 
Noapte: Hiniştile u?ide s'asicund 
Visul e înecat în spaimă de muribund. 
Şi clipele foşnesc ca trenele de doliu 
Noaptea zace frântă în suflet şi'n sanatoriu... 

PETRU HOMOCE ANUL 

m na 

Singurătate şi poésie 

Joa 
Faldur i m a r i de doliu vân tu l le în t inde 
P e oraş , pe case, pe in ima mea... 
P lânge 'ncet t r is te ţea care mă cupr inde 
Când cu glas de clopot, când de cucuvea 

Copleşit de gândur i şi melancolie 
Durer i ne 'nţeiese pamcă'n suflet port, 
C a m porni t pe-o s t radă lungă şi pustie 
Şi -am ajuns p r i n ploaie să petrec un mort . 

Un m o r t după care n imeni n u boceşte 
Decât eu, ce ochii pe furiş mi- i şterg, 
Că mă 'n t reabă toamna, care mă'nsoţeşte, 
Cine este mor tu l după care merg.. . 

Mortu 'n faţa cărui pl ini de 'nduioşare 
F remătând castani i se pleacă şi gem, 
Toamnă e... Trecutul , pr ie tenul cu care 
Am tră i t al 'dată, viaţa de boem... 

GEORGE FLORE eCL" 

Soră bună ou floarea regi­
nei, poesia creşte n u m a i în sin­
gură ta te , p e neumbla te le şi 
prea pu ţ in cercetatele pajişti 
ale culmilor sufleteşti. Un 
poet, Teodor Scarlat , ta sesizat 
cum n u se poa te m a i bine a-
cest amănun t hotărâtor , bote-
zâridu-şi iun volum de poesii 
ou numele catifelatei şi albei 
vieţui toare vegetale . Şi ori de -
câteori îmi a jung sub ochi r ă -
vaşuri le poeţilor, gândul m ă 
duce la a tâ tea şi a tâ tea clipe 
de desăvârş i tă sol i tudine încât 
mă surpr ind uneori, ruşinat , 
că devin romant ic . File în­
tregi de poésie, p e care vă 
parcurg aproape în fiecare zi, 
chiar dacă în imiezul vostru 
aflu destul de r a r sclipătul rar 
al meta lu lu i pur , to t a m o b u ­
curie, gândindu^mă l a mo­
mente le d e miare s ingurăta te , 
în care versificatorul s tătea 
plecat p e albul hârtiei , şi chiar 
de-ar fi n u m a i ta ina aceasta a 
elaborări i poetice, orice vers 
ar m e r i t a să te adânceşti î n el 
eu smerenie şi cu sfială. Ju ­
decata rece şa criit&ă — dacă 
e vorba şi de aşa ceva — n u 
t rebue să vină decât după a-
ceea-

Iată d e pi ldă că mă gân­
desc — ş i m u fă ră p ă r e r e de 
rău — la acel necunoscut fra­
te şi colaborator, oaire-mi t r i ­
mite ameori versur i le lu i Sn 

plic. Nu aflu m a i nàniic oare 
sabini vorbească despre fier­
binţeala rece a ceasului în 
care aiu fost scrise paginile, da r 
gândul m ă duce la oldjpele a-
celea, î n ca re scânţâitul unei 
uşi e în s t a re să d ă r â m e un 
un ivers întreg. Nu e vorba de 
acel , ,turn de fildeş", la care 
mul ţ i a r pu tea să se gândeas­
că. Noi nu îndemnăm pe ni­
meni să se re t ragă acolo, p r e ­
cum nu chemăm pe nimeni 
din splendida lui izolare. 
Dar s ingurăta tea şi n u m a i ea, 
poate, e apa vie î n ca re r e ­
nasc toa te lucruri le , putânld 
deveni în t r 'o clipă r imă. ritm. 

melodie sau incantaţ ie . Din 
neştiutele e i tainiţi, ies a t â t 
int imele cântece de amor , cât 
şi dure le şi viforoasele poesii 
de lup tă sau de revoltă, car i 
au lua t contur în lume, d a r nu 
pot lua fiinţă decât în afară 
de ea. Acesta, a r pu tea să fie 
şi el un tu rn de fildeş, dar u-
nul care a re o cu totul altă 
natură . 

Dincolo d e l imite le acestei 
ra re s ingură tă ţ i lirice, o u e 
nici vibraţ ie , nici creaţ ie a r ­
tistică. Hurui tu l mar i lo r me­
tropole — dacă apleci urechea 
numa i asupra lor — n u va p u ­
tea niciodată să te facă să 
cânţi, chiar dacă muzica vine 
din furnale,, p recum nici t a -
langa de p e prăfui ta uliţă a 
cătunului n u va învia în t r ' un 
troheu, dacă n u vei d ispare în 
această binefăcătoare mare . 
Noi n u dăm reţete , aşa cum 
unii d in t re înguşti i noş t r i p r i e ­
teni pret ind. Fiecare află în 
sine el ixirul de oare a r e ne ­
voie. 

Dar dacă migăl im la şapte 
zile odată în aceste coloane, o 
facem de dragul celorlaiI.fi, pe 
cari îi s imţim din tocmai s in­
gură ta tea lor, în acea a noas­
tră, liiniştile unora , îmbinâin-
du-se nu odată ou celea a le a l ­
tuia. Evadând d in t r e oameni, 
ne regăs im în t r e ei. 

Acolo unde n u e s ingură­
tate, пшсі poésie n u poate fi. 
Deaceea, î n gălăgia mondenă 
şi snobă, n 'a r ă suna t p rea des 
un cântec autentic, această ste­
mă regească fiind rezervată— 
la p ropr iu şi la figurat — m a n ­
sardelor unde cerul se loveş­
te uneor i de horn, sau chilii­
lor în care sgomotul гскіпіс a l 
vieţii a junge mumai după ce 
ai închis uşile amândouă, ză-
vorând lacătul la ceas de 
noapte. Aici, poesia creşte pe 
adevăratul ei pământ , ase­
meni celeilalte flori, ma i p ie-
r i toare cu mul t , oare caută şi 
ea (aerul rece şi raref ia t is5t 

culmilor. 
Sun t culmile munţ i lor şi 

culmile vieţii... 
ŞTEFAN BACIU 

N.B. _ CÂTEVA CUVINTE 
DE RĂSPUNS : Eiritea Aurel, 
Mania I., Rodica N, V. I Midal : 
Nu.. Radu 'Ptr : (Altele d/a. I. Go­
ga : Idem. Dem. Păs : Ceva da. 
N. Veron : Da. A Bog : Aştep­
tăm şi autele. Vladimir Lat : 
Idem. Em. Flrs: Ceva se va pu­
ne. Manuscrisele se expediază 
pe adresa : Ştefan Baclu, Str. 
Dr. Balulescu 9, Braşov. 

http://celorlaiI.fi
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Note cernăutene ^ e m e i a c e a m i c à V i s şi Viaţă 
In sfârşit putem trece. Ma­

şina gâiâ ie luând pieptiç 
pante le drumului care urcă 
şi coboară spre Cernăuţi. Am 
lăsat in urmă Siretui. Oraşul 
a suferit. Case părăsite ş i -au 
deschis interioarele arse рглі 
tre dărâmături. Dară prăpă­
dul a bântut numai într'un 
singur sector. Clina dinspre 
râu e ca şi neatinsă. Ne stre_ 
curăm pe lângă Tereblecea, 
Oprisem, pe lângă aşezări ţă­
răneşti aşa de stranii în bă­
taia molocoma a soarelui. De -
adreapta şi deastânga hol ­
dele îşi duc, nest ingherite , 
poverile belşugului înspre o 
toamna răspiatitoare. fî aşa 
de multă linişte peste t o t , — 
ca şi cum ar fi Duminica. 

In faţă mijesc, viorii, con-
turele unei păduri. Este a 
ceeaşi pe care am lăsat-o in 
urmă, — acum un an şi ceva, 
— sub prăvălirea de tristeţi 
a refugiuiui. Numai lumina 
cerului e alta. O, şi câtă i s ­
torie nu am trăit în acest 
scurt interstiţ iu al vremilor?! 
Există însă o lege a simetrii-
lor, .o dreptate imanentă рэ 
oare nimeni nu e în stare să 
o înfrângă. 

La „Franţtal" ne angajăm 
în serpentină, — încet şi cu 
precauţie, — aidoma t a n c u ­
rilor cari şi-au impus supe­
rioritatea şi dreoturilp Ochiul 
cercetează toate crestele ѵ з -
cine şi toate viroagele. O 
clipă te simţi transportat în 
dimensiunea unei alte reali­
tăţi. Ţi se pare că motorai 
autovehiculului uruie dârz şi 
că te găseşti într'o cuirasă 
izbânditoare ce înaintează, a-
setmeni arătărilor antedelu-
viene, dealungul caselor ie­
şite sărbătoreşte întru în ­
tâmpinarea minunii . 

De la un ţăran, martor al 
primelor ore de desrobire, a-
flăm lucruri ce ne umplu de 
bucurie. 

— Şi să vedeţi, domnilor, 
cum fugeau blestemaţii . Dar 
noi şt iam de ia început că nu 
mai e departe ziua. La noi 
s'a ţ inut post negru în fie­
care Vineri. Au postit până 
şi vitele. Iar tineretul ştiutor 
de carte a citit, zilnic, câte 
douăsprezece psaltiri. Ceteau 
pe ascuns şi se adunau şi al­
ţii ca să s? roage pentru stâr-
pirea păgânătăţil . . ." 

Gara Cosmin, aruncată In 
aer cu dinamită, s tă ca un 
cuib de rândunică distrus de 
mâini ticăloase. Mai e un ur­
cuş şi încă unul şi vom vedea 
Cernăuţii. Iată şi C'.ahorul 
copilăriei. Aici, în casele pă­
rintelui Berariu, a poposit 
în toamna lui 1918, generalul 
Zadik. Aici am legănat atâ­
tea vise. Poate prea puteriic, 
poate prea nefireşti, dară 
toate gata de start ca n'şte 
avionete ale primelor con­
fruntări cu propriile tale pu­
teri de realizare sufletească. 

Şi iată şi cupola catedralei 
cernăutene, cupola, mai m o ­
destă dar aşa de cunoscută 
abservatorului liceului Real 
Ortodox, Palatul Administra­
tiv, cu multe le- i ferestre, as­
cuţişul gotic al turnului bise­
ricii jésuite... 

La barieră ne întâmpină, 
ca un „Hristos a înviat!" ro­
mânescul „Bine aţi venit!" 

Va să zică suntem iar aca­
să, in Cernăuţi. Ne putem 
revedea cuiburile şi locurile 
dragi. Suntem în Cernăuţi, 
oraşul nostru de totdeauna, 
cetate a soarelui nostru şi 
punct înaintat spre septen­
trion al culturii şi vieţii ro­
mâneşt i . 

Prima grije e vizita pe care 
am promis-o, pe curând, aşe­
zămintelor pe cari, anul t r e ­
cut, a trebuit sä le părăsesc: 
Universitatea, Palatul Metro, 
politan, Palatul Cultural, Mu­
zeul, şcolile, monumentele . . 

Am muncit , ani de zile, sub 
conducerea d-lui profesor 
Alexandru Ieşan ca să î n j ­
ghebăm un laborator de psi­
hologie. Ce s'o fi ales din 
strădania cu atâta râvnă de­
pusă? Mai exstă biblioteca? 
Mai sunt aparatele? 

Facultatea de filosofie şi l i ­
tere fusese transformată în 
,3iologhicinfi Institut". Peste 
tot inscripţii barbare. Le des­
cifrezi cu desgust şi resenti­
mente . Ce neam de oameni 
a hăîăduit pe aici! Da, şi ne 
ziceau „bezcultumi", ei cari, 
îri afară de o problematică 
broşură numită „Constituţia" 
şi în afară de mormanele de 
maculatură politică de sau 
despre Lenin şi Stalin nu au 
putut oferi nimic sufletului 
omenesc care, oricât de abru­
tizat, tot omenesc rămâne. 

Caut înfrigurat o carte ne-
polltică. Volumele legate î n ­
tr'un fel de pânză vişinie şi 
unsuroasă, abia merită să le 
citeşti titlurile. Lenin, Stalin, 
Stalin, Lenin, Lenin şi Stalin, 
Stal in şi Lenin... ce au aceste 
n u m e comun cu biologia? In 
sfârşit un Miciurin. Ediţie de 
lux cu portret. Are ceva s im­

patic în fizionomia lui de 
Ford sau Rockefeller, a c c t 
mare cercetător şi creator in 

domeniul pomiculturii. Dar 
Miciurin nu putea fi comu­
nist . Toată opera lui merge 
împotriva sectei nivelatoare 
a semidocţilor cruzi din 
Kremlin. 

Iată şi un Maiakowski. Des­
chid cartea. Am înţeles. Poe­
mul despre Lenin l-a făcut 
preţuit pe acest revoluţionar 
al liricei ruseşti. Şi ce poem! 
E sincer sau poză? într'ade­
văr glas de burlan şi nu de 
flaut, — aşa cum a mărtu­
risit-o, în altă parte, vaga­
bondul exilat, cine şt ie ce dia­
bolic desgust, din s'lăvitul rai 
bolşevic. Dar unde-i Esenin, 
— Serghei Esenin — cunos­
cutul şi la noi ce i „fără de 
cultură"? 

Poţi convinge pe cel de -
ment? Poţi înmlădia judecata 
neisprăvitului? Chiar de ne-ar 

glorie „al lui armată roşie" 
au fost însă atâtea genii ne ­
cunoscute! Am stat douăzeci 
de ani în acest oraş. M'au in ­
teresat manifestări le cui tu -
raie ale tuturor minorităţilor 
conlucuitoare, dar a trebuit 
să vie „soviţii" ca să-mi arate 
că amorfa Kobilanska e rivala 
lui Gogol! 

Urc etajele fostei noastre 
Facultăţi . Uşile vraişte. Ordi­
nea cu adevărat bolşevică. Un 
fapt m ă mai surprinde: c u m 
de nu sunt şi pe aici scrumbii 
prăjite?! 

Unul dintre oamenii noştri 
îmi deschide uşa Laboratoru­
lui de Psihologie. Nu-mi vine 
să cred ochilor. Ce caută toate 
dulapurile acestea pe aici? 
Dară gunoaiele? Dar chipu­
rile lui Stalin şi Voroşilov? 
Biblioteca a rămas. Au îmbo-
gălţit-o năvălitorii? Nu! Au 
grămădit numai, claie peste 
grămadă .cărţile seminarului 

Troiţă ridicată în mijlocul oraşului Cernăuţi 

fi cunoscut, bulbacii comu­
nişti tot superiori nouă s'ar 
fi creeut. Deaceea ne-au î n ­
depărtat monumentele . De 
aceea au sfidat colţul, cu bus­
tul de bronz al lui Eminesca, 
din grădina „Arboroasa". O 
aşa de mârşavă sfidare înaă 
ca aceasta pe care o notez, 
imediat n u se putea născoci! 
Ştiţi d-voastră care e cel mai 
mare poet moldovean? Emi­
neseu? Nu! Alecsandri? Fe­
rit-a s fântul ! Vedeţi? Sunteţ i 
bezcul tumi! Poetul moldo­
vean cel mai mare în u n a ş 
de putreda culturalmente şi 
socialmente uniune a repu-
blicelor sovietice a fost, este 
şi va fi, — ascultă şi ia aminte 
popor românesc! — Gherş Al­
lenfeld. Cuum?! Nu aţi auzit 
de el? 

In Cernăuţi şi'n părţile 
ocupate mişeleşte de asiatica 

de elină peste cele ale semi­
narului de istoria filosofiei şi 
ale Laboratorului nostru. Alt­
fel însă exemplarele nici nu 
au fost deschise. Ce să înveţe 
culturalii sovieţi delà u n Pla­
ton sau Kant? Constituţia, 
conţine totul. 

Aparatele, deteriorate şi 
nebăgate în seamă, le desgrop 
dintr'un stog de hârtii . Halul 
e aşa de desăvârşit încă nu 

mai îndrăznesc să - i tulbur 
rigorile. Alte mâini, mai pu­
ţin grăbite, vor pune la loc 
ceeace a fost terfelit. Gheor-
ghiţă, omul de serviciu care 
tocmai urcase etajele să m ă 
vadă rămâne m u t în pragul 
uşii. 

1 Sept. 1941 
(Va urma) 

TRAI AN CHELARIU 

Carnet de războiu 
(Urmare din pag. l-a) 

Moartea mater ială! In t imp ce 
superstiţ ia şi frica fac din ce­
tă ţeanul cumsecade u n cobai 
liniştit şi caraghios — pe front 
soldatul. îşi subliniază orice 
sent iment primitiv. Să presu­
punem că şi exis'.enţa cobaiu­
lui e o luptă, eroismul lui e 
prea calm, prea fad faţă de 
eroismul patetic al omului de 
pe front. ' 

Oricând t rupur i le noas t re 
reacţionează contra morţi i , o-
ricând conştiinţele noastre o-
bligă iluzia morţ i i la negare-
Dar în t imp de pace , depăşim 
adesea fabula superstiţ iei , ba 
angajaţi de profesia — nu ne 
putem pregăt i pen t ru o moar ­
te eroică. 

P e front, noi soldaţii — 
n'am dovedit niciodată a avea 
frică, spaimă, laşitate — pen­
trucă vieţile noastre in t ră sub 
semnul fatalităţii . Niciodată 
soldaţii n u l'au implorat ma i 
duios pe Dumnezeu ca pe 
front, fără să-şi dea seama că 
din dată ce „aşa a fost scris ' ' 
— nici Dumnezeu nu mai poa­
te deslega nodul vieţii noas t re 
cu moartea . 

Iată plotonul 2 d in Compa­
nia 7-a, pornind la a t a c Sunt 
40 de arme îndrepta te spre 
inamic, 44 de t rupur i enorme 
cât nişte cazemate. Ii cercetez 
o clipă. Sunt uriaşi, ex t raordi ­
nar de schimbaţi. Există o fe­
bră a atacului, ţi se urcă sân­
gele în cap, ţi se injectează o-
chii. Simţi o căldură în tot 
t rupul , nervii cum se răsucesc 
şi sufletul cnm se sbate. (Ca­
poralului Udrea şi după ce a 
murit , mâinile au t ras la mi­
tral ieră până la ul t imul glon­
te de pe bandă). Tot p lo tonu ie 
o apă şi u n pământ . Un semn, 
un fluer — pornim!... 

Mi-aduc aminte de cuvinte­
le colonelului meu: ,,este o po . 
sibiiitate unică de a mur i e-
roic". 

Aşa este pe ' front. Eu per ­
sonal mi-am p u r t a t destinul 
meu pe u n d r u m creat numai 
de mine. S'ar putea întâmpla, 
să cad. Totul m ă interesează 
aşa de puţin. 

Acum se luminează de ziuă. 
Colo în fund la 700 metri , ne 
aşteaptă cazematele ruseşti. 
Le vom ataca. Oare ne este şi 
asta o altă faţă a eroismului 
nostru? (Cazemata e u n fel de 
blok-beton armat , pe care nici 
Hercule n 'a r fi da t -o peste 
cap. Soldaţii plotonului 2 de 
mul te ori). 

Undeva p e front — undeva 
în rai! 

Iulie 1941. 

LAURENŢIU FULGA 

Acum, t o t u l e n e g r u î n m i n e , 
N i m e n i n u sue , n i m e n i n u vine. 
Omul dela treizeci şi şase 
N u m a i poartă scară d e mătase . 
S'au îngreu ia t roţ i le mar i ; 
Roabele plodi s u n t goa le ş i tari . 

Seara p â n d e ş t e î n orice u n g h e r , 
Mă pr inde c u m intru , î n gh iare de fier, 
Mă afundă , m'acoperă bine: 
N u m a i d in vis m a i m ă a j u n g lumine . 
Cartea cea m a r e d in poves te ' 
N u m a i î m i spune, n u m a i este . 
F e m e i a cea mică , och i mic i ş i verzui 
MLa b ă t u t ş i m â n a c e a dreaptă î n cui. 

Feme ia c e a mică , d i n umbră a c u m , 
Trece la fereastră, pe drum, 
Mă bles temă iarăşi. Mă c h e a m ă . 
U n d e eşti m a m ă Marie, m a m ă ! 
Te p o m e n e ş t e p e t ine , pe noi , 
Ne-aruncă suf lete le î n rece noroiu. 
Ne s farmă icoanele , sfinţii , 
Ne desgroapă'n n o a p t e părinţi i . 

De-acolo, de p e s t e şose le ş i n u c i 
Când îi s imţ i umbra , u n d e t e duc i? 
Cui p l â n g i î n s i n g u r ă t a t e a t a a lbă? 
M â n a ta, creşte f loare de na lbă 
Şi trece ca u n văl să m'alime... 
Acum, to tu l e n e g r u î n m i n e . 

AL. RAICU 

Visat-am că t e - a m pierdut 
dragoste şi prin rosturile 
lumii pornit -am să te caut. 

Intâlni t -am în cale râu­
rile şi de t ine l e -am între­
bat, dar nebune se rostogo­
leau în curgerea lor tot mai 
iute, să te cuprindă, şi văz­
duhurile huiau de ţipătul 
lor şi'n cădere chemau : 

dragoste, dragoste.. . 
Dar ecouri le lumi i răspun­

deau : 
Vis, vis. . . • • 
Şi luatu-m'am după ape­

le râurilor cu gând să te gă­
sesc, dar apele lor înfrăţi-
tu-s'au cu mări le şi mai p u ­
ternic, fără de odihnă înce-
put -au a se sbuciuma. Şi 
l e -am întrebat de rostul 
tău, dar glasul m e u s'a pier­
dut în hăuri şi numai tân­
guiri le mării se auzeau : 

„vreri le m e l e nu-з vreri le 
vieţii , dar adâncurile e i sunt 
sorţile mele". 

Val cât zarea înălţat, co -
bora'n adâncuri geamăt surd 
şi din nou înălţate mări : 

dragoste, dragoste... 
Şi ecouri le lumii răspun­

deau : 
Vis, vis... • 
Şi, către înălţ imile pă­

mântului a m poruncit paşii 
cu gând să te zăresc, dar a-
colo am găsit veacuri le p u ­
se unul peste altul, durate 
în veşnici i : stâncile munţ i ­
lor ce te căutau în zărle l u ­
mii. Ş i -am întrebat stâncile 
munţi lor de te -au aflat, dar 

Gânt ec 
Ţi-a adus ţiganca nopţii, 
Vraja somnului pe gene... 
Prin moldave de azure 
Vin la nunţile de cântec, 
Mari boeri cu jupâniţe 
Şi-un sultan de-albastru zâmbet. 

Iar poporul tău, domniţă 
Şi-a gătit departe naiul 
Ţării care lung îşi suie 
In căleşti de vis, alaiul. 
Poarta zării ne îmbie 
înspre curţi de luminare. 
Prin palat de poésie, 
Intră paşa cel mai mare. 
Strai de urşinic pe umeri 
Au boerii ce ăesmiardă 
Câte-o mână de domniţă, 
Cu mireasmă de livadă. 
Dar se 'ntoarnă la culcare 
Domnii cu crăeşti copile, 
Că de mâine vor să facă 

Bairam de patru zile. 
Beau vizirii 'ncet cafeaua. 
Stând turceşte pe saltele 
Şi smerită-i Chihaeaua, 
Când le-aduce narghilele. 
Numai doamna ce valahă 
Basarabii verzi visează 
Că îi trec, precum zefirii 
Plaiuri largi, prin tâmpla trează. > 
Trece prin târziu norodul 
De luceferi şi de taină. 
Peste somnuri, voevódul 
Vine 'n cea mai albă haină. 
— Doamnă, dormi cu trandafirii, 
In valahii lugi de lună. 
Nici-un bei şi nici vizirii 
Pe la noi n'or să rămână. 
Când surîde peste ape 
Dumnezeu cu ochi de stele, 
Liniştea ce-ţi doarme 'n pleoape 
E crăiasa ţării mele... 

FLORIN DUMITRANA 

neodihna celor patru vânturi 
scormonind văi le au strigat : 

dragoste, dragoste.. . 
Şi ecourile lumii au răs­

puns : 
Vis, vis... ' 

Ş i -am mers mai departe, 
către soare şi către lună, cu 
gând să'ntreb cerurile de 
te -au aflat ; — dar cerurile 
mi -au arătat bătătorita că­
rare ce tot duce dela răsărit 
la apus, şi tot pământul în 
rostogolirea lui eternă prin 
haos, alergând după tine, 
dragoste. 

Şi e l tânguia : 
„Inveşnicită taină, t e caut. 

In spulberea vremii şi de 
când mă ştiu te caut, dago. 
ste, că fără de t ine mi -e su­
fletul gol de orice nădejde, 
inima m i - e stearpă de orice 
dor, mintea m i - e stată de 
uluiri le soartei, gândul rrii-e 
dus în hău". 

Ochii me i n'au mai clipit, 
pasul meu s'a oprit, buzele 
n'au mai întrebat, dar ecou­
rile lumii au răspuns : 

Vis, vis.. . 

Ş i la margini le lumii cum' 
stam, singură în rosturile 
vremii, sufletul a tremurat, 
gânduri le s'au temut, şi corn 
a m făcut din m â i n i l e mele 
şi deasupra gurii le-am. 
proptit, ca răsunet adânc să 
se pornească în noapte şi 
t e -am strigat. 

In cele patru colţuri ale 
lumii t e - a m strigat : 

— Auz i -mă degrabă dra­
goste. 

Ecourile au tăcut şi glas 
de om mi-a adus vântul . 

Inima mi s'a sbătut şi tu 
ai ascultat cu răbdare răsu­
fletul m e u de nel inişte dar 
tăcerea mea n'ai şt iut ce-i ? 

Au, nu- i e teamă pasului 
ce calcă pe'ntuneic ? 

T e - a m strigat, dar eşti tu? 
Ecoul mi -a răspuns : 
Poate că da, poate că nu. 
Şi am ascultat. Glasul . tău 

unduia l in o melodie cu ră­
sunet în străfunduri. 

— Vino lângă mine , ţăr-
mureşte - ţ i visul şi dă-i în­
trupare. 

— Dar cine eşti tu ? 
— Eu sunt viaţa : veşnica 

tăgadă de vis . 
Şi ecoul mi-a şoptit : as­

cultă visul , e l e veşnica i lu­
zie a vieţi i . 

FLOAREA F A R C A Ş U 

Noi in atenţ ia lui Leopardi 
(Urmat* din pag. I-a) 

Se constată apoi câ în primăvara anului următor (la 25 
Aprilie 1821, pe cand erudiţia i s e încumeta spre o catedra de 
Literaturi clasice la Roma şi în care totuş îl rodea c e a mai 
neagră neîncredere în propriile sa le forţe de a realiza ceva 
în domeniul erudiţiei şi al poeziei), nevoia sa de documentara 
în ceeace ne priveşte, s e accentuase. Căci fie prin studii 
apărute în revistele timpului, fie prin cărţile călătorilor care 
ne cercetaseră la faţa locului Leopardi se fixa tot mai mult 
în convingerea despre propagarea Limbii latine în părţile 
româneşti, intemeindu-şi aceste convingeri pe existenţa nu­
melui generos de „România", pe limba „căreia- — nota în-
suş — Românii şi spun româneşte" şi care, a d ă o g a eb „atâta 
s e a m ă n ă cu latina", sau pe marele număr de antichităţi ro­
mane, desgropate în aceste părţi. 

Convins de temeiul ştiinţific a l alăturării l imbii române de 
cele mai nobile Limbi romanice, precum era franceza sau spa­
niola, Leopardi putea s â noteze câteva săptămâni mai târ­
ziu (adică la 12 Mai 1821), că latina vulgara, oarecum con­
taminata de influenţele străine, s e menţinuse fără întreru­
pere în Spania şi în Franţa, ca şi în Ţara Românească. 

In vara aceluiaş an (este epoca marii sa l e erecţii poetice 
La vita solitaria) şi anume, în zilele de 8-9 Iulie 1821 poate 
odată cu îndreptarea acelor nemuritoare versuri. Poetul a gă­
sit totuşi timpul s â observe nu numai că Limba noastră derivă 
din latina, dar că prin rusticitatea e ù ar fi putut trece drept 
cea mai apropiată de tipul nealterat cd Latinei vulgare (ceea­
ce constitue de fapt o observaţie foarte întemeiata, pentru 
însăş Ştiinţa modernă a Filologiei). „Adăogaţi a c e a limbă ro­
m â n e a s c ă — scria Leopaidi — derivată tot din latină ş i care, 
întru cât s'a menţinut mereu rustica, este foarte proprie să 
ne d e a importante ştiri despre vechea latină vulgară". 

Această observaţie revenea de altfel în caetul de însem­
nări al Poetului doi ani mai târziu, la 9 Octombrie 1823. (Se 
notează, pentru evoluţia creaţiei leopardiene în lumea Poe-
siei şi care s e întretaie la tot pasul cu aceste preocupări de 
erudiţie, câ între timp e l compusese marea poezie Ultimul 
cânt a l lui Safio şi o lună mai devreme Alla s u a ri~nna). Cu 
acel nou prilej, el constatase c â un grai, cu cât este mai puţin 
influenţat de Literatură, cu atât s e apropie mai mult da pro­
totipul său latin. Cazul dialectelor italiene se identifica deci 
cu al Limbii noastre, c eeace a v e a s ă formeze, câteva dece­
nii mai târziu, temeiul convingerii studiilor ce a întreprins în 
Italia Simion Bărnuţiu. 

Leopardi noiase textual : „Acelaş lucru s e poate spune 
despre limba română, care n'a fost niciodată şi îri nici un 
f eL nici măcar indirect influenţată de vreo literatură, citata 
cât ştiu eu 1". Dar acest „atâta cât ştiu eu", dovedeşte din par­
tea orgoliosului erudit candidat la o catedră universitară şi 
in Germania, toată certitudinea autorităţii în motorie şi tot 
interesul ce ni l-a putut arăta, an de an . De a c e e a , într'o 
seară târzie din toamna anului 1828 (Operetele sale Morale 

fuseseră terminate şi vagabondajul prin oraşele Italiei, a-
proape încheiat, s e apropia de tragica etapă da sub Ve. 
zuviu), între 10 ş i 11 August, Poetul g ă s e a din nou timpul 
şi liniştea sufletească necesară, ca s ă copieze în caetul său 
de însemnări o întreagă pagină care ne priveşte de aproa­
pe, dintr'o revistă franceză apărută în 1825. Articolul din 
Buletinul Baronului de Féraseac, nu era în realitate decât 
un extras din impresiile de călătorie l a noi ale Contelui 
d'Hauterive. prin „Tabloul" asupra Moldovei şi al Ţării Ro­
mâneşti, înfăţişat de Wilkinson. El s e raporta în primul rând 

tot la unele constatări privitoare la Limba română şi la 
caracterul ei d e Limbă romanică, în raport cu celelalte şi 
cu punctul lor de plecare comun, adică latina vulgară ita­
lică. „Graiul moldovenesc — notase Leopardi prin cucei 
exlrás — p a i e a fi rămăşiţa acelui grai foarte rustic", ob­
servaţia întemeindu-se chiar p e unele forme verbale româ­
neşti, prin analogie cu Limba franceză. Se ajungea astfel din 
nou la constatarea câ toate Limbile romanice formau o sin­
gură familie cu cea română, direct legate de ace laş sub­
strat comun. 

O zi mai târziu, adică la 12-13 August 1828, Poetul afla 
apoi în a c e e a ş revistă unele date relative la Poezia populară 
a Românilor macedoneni, într'o recenzie la cunoscuta cule­
gere de cântece populare greceşti a lui Claude Fauriel. 

Ultima urmă de interes pe care a m putut-o identifica în 
caetul de însemnări al Poetului în câ ne. priveşle, datează, 
în fine, din toamna anului 1828 (3 Octombrie) şi e a se 
reduce la indicaţia bibliografică a gramaticei române a lui 
Alexi, publicată la Viena cu doi ani mai devreme. Făcând 
această însemnare, Leopardi s e v a fi gândit, sigur, să-şi pro­
cura acel manual, care să-l pună deadreptul în posibilita­
tea de-a cunoaşte graiul acelor străvechi populaţii romanice 
dintre Dunăre şi Carpati, cu care s e familiarizase timp de 
câţiva ani, din ceeace aflase prin tot felul de ştiri. Astfel, se­
cretul Limbii române ar fi putut s ă fie deslegat de Giacomo 
Leopardi fie ş i numai spre a putea discuta mai autorizat pro­
blemele de Filologie comparată, care atâta îl atrăgeau. 

Dintre marii poeţi ai Romantismului de început credem a 
putea afirma că interesul pe care ni La purtat Leopardi, fie 
şi în acest cadru limitat de preocupări filologice, este unic. 
el oferind şi prioritatea cronologică, şi diferenţierea faţă de 
interesul determinat la alţi Romantici de cadrul exotismului 
şi a l culorii locale. Pe de altă parte, constatările ce am făcut 
pot aduce contribuţia lor l a însăşi studiile leopardiene, felul 
cum e l se ocupă de un popor ca al nostru, încă din prunele 
decenii ale secolului trecut, putându-i caracteriza nu numai 
erudiţia, dar şi seriozitatea pregătirii filologice, dacă 
nu aptitudinile dé erudit, într'o atât de specia la chestiune, 
cum putea să fie problema Lmbii române pentru intelectua­
litatea occidentală din acel timp. 

ALEXANDRU MARCU 
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Miron Radu Paraschivescu: 
Cânt ice Ţigăneşti, versuri 

Culegerea de versuri apă­
rută de curând, „Cântice ţi­
găneşti", ar prezenta interes 
mai mare dacă autorul ar 
aparţine lumii al cărei 
glas încearcă să-1 introducă 
în lirică. In acest caz am 
considera cartea un docu­
ment şi i-am acorda aten­
ţia ce se cuvine oricărei ma­
nifestări sincere a sensibili­
tăţii. 

D. Miron Paraschivescu 
compune „cânticele" dintr'o 
atitudine contrară celei pe 
care ш bănui-o u n u i 
autor din neamul cântat. 
D-sa procedează ca un „in­
telectual" modern, care se 
.^interesează" de viaţa şi 
mentalitatea ţiganilor şi 
transmite constatările saíe 
prin instrumentul poeziei. 

Fireşte, în principiu, ad­
mitem'orice câmp de inves­
tigaţie pe care şi-l alege 
poetul, fiind însă vorba de 
o atitudine, ceeace putem 
discuta este metoda. 

In limba vorbită sau seri-' 
să, cuvintele de origină ţi­
gănească, se ştie, nu au ac­
ces, din pricina unei ciuda­
te forţe interne de à sugera 
vulgarităţii. Fenomenul a-
cesta linguistic, merită să 
fie.privit cu obiectivitate, 
căci neamul din al cărui grai 
cuvintele ne ajung numai 
cu sensuri degradate, pare 
că îndură un blestem. Iată 
de ce credem că d. Miron 
Paraschivescu face o greşea­
lă când în poemele d-sale 
foloseşte cu multă libertate, 
expresii, pe oare le atribuim 
ţiganilor, dar oare filologic, 
sunt de altă origine. Vulga­
ritatea expresiilor româneşti 
nu dispare dacă o atribuim 
mentalităţii ţigăneşti, ci su­
gerează o atmosferă de m a ­
hala, fără valabilitate lirică. 

Dacă renunţa deci la li­
bertatea de limbaj atribui­
tă abuziv ţiganilor, şi se 
apropia de' sufletul acestui 
neam, pe altă cale, reuşita 
autorului ar fi fost deplină. 

Calea adevărată se des­
copere în unele poeme şi 

ea este umilinţa. Neamul 
care îndură blestemul com­
promiterii graiului său, are 
totuşi o sensibilitate pe care 
şi-o exprimă cum se price­
pe. Este poate greşit să cre­
dem că acest neam, nu con­
cepe iubirea decât în scene 
violente de sensualism, ge­
lozie, răzbunare, etc.. Mai 
degrabă îi bănuim o menta­
litate primitivă, un dede­
subt sensibil mai îndepăr­
tat de manifestările bruta­
le, dar pe care ţiganii nu 
ştiu să-1 exprime decât prin 
gest. De aici nu deducem că 
viaţa lor sufletească se re­
duce la memorizarea gestu­
rilor şi deci expresia ei este 
numai epică. Fondul de u-
milinţă ne îndreptăţeşte să 
credem în adâncimi lirice, 
din care vin ecouri în unele 
versuri ale d-lui Paraschi­
vescu. 

Iată momentul când, la 
nunta boerească, ginerele 
se îndrăgosteşte de ţiganca 
frumoasă : 

Era zi de sărbătoare 
liliacul tot în floare, 
când pornise, grea, pe seară, 
petrecania boiară. 

Stau mândri ca doi păuni, 
mirii chipeşi, între nuni, 
şi-i slujea frumos, pe tavă 
neagră o ţigancă roabă 
ochii şi-i rotea de smalţ 
către mirele înalt. 

(Cântic de nuntă) 

Modul specific de a îm­
brăca în umilinţă expresia 
suferinţă, ca în vestmântul 
cel mai potrivit, îl oglinde­
şte poema „Fata Necăjită": 

Din Turnul Novacului 
urci drumul Feleacului 
şi pe urmă iar mai treci 
şapte mici isvoare seci 

4 u « . — 

şi încd şapte fântâni reci, 
risipite pe poteci 

Drum de toamnă şi de ţară 
ploaie deasă, frunză rară 
du-mi-o fata necăjită 
că rămase neitibită. 

Surprindem din tonul 
trist, parcă teama ca vorbe­
le să nu pară ridicule ; 
exprimarea este frântă, în­
tr'un ritm grăbit, lăsând să 
se întrevadă gesturile celui 
care ar vrea să fie crezut, 
deşi simte că nu inspiră 
încredere. De aceia imagi­
nile folosite sunt banale, 
luate dintr'un domeniu un­
de toată lumea observă că-s 
adevărate, şi că deci ar pu­
tea convinge uşor pe oricine. 

Bate vânt, lacrima pică., 
după inima voinică, 
Plânge-l, inimă amară, 
că s'a dus în primăvară, 
ca o apă d'a uşoară 
şi ca fumul de ţigară. 

Bănuiala despre un fond 
sensibil destul de bogat ca 
să fie exploatat în lirică, 
se v e r i f i c ă în poema 
„Cântic de lună". Faţă de 
puterile naturii, ţiganii re­
acţionează cu sufletul pri­
mitivilor, şi s'ar zice că 
luna le regizează nomadis­
mul, atrăgându-i spre diver­
se ţărmuri, spre a-i respin­
ge, „iară şi iar". 

Iureşul spre lună, este a-
semeni valurilor în care ra­
zele astrului se răsfrâng: 

Fugi lună, lună nebună, 
că ţigani-fi dau de urmă ! 
Zlătarii şi spoHorii 
vin călări pe podul morii : 
de te-o prinde vre-un zlătar 
îţi ia mima de jar, 
ţi-o pune pe nicovéle 
să-şi facă din ea inele 
inimioara ta cea albă, 
au să mi ţi-o facă salbă. 
— Măi băete, ţi se pare, 
doar eu trec prin noaptea 

[mare 
gătită de sărbătoare. 

Poema sfârşeşte cu moar­
tea „băiatului" peste al că­
rui trup cuprins de febră, 
trece iureşul : 

CAFENEA 

Noroc că nu-i mai ia nimeni 
în serios. Căci dacă ar fi să crezi 
toate teoriile debitate de „dom­
nii dete cafenea", ar însemna că 
nimic din tot ce se face în lu­
mea asta nu e bun. Şi, după pă­
rerea omului care pune ţara la 
cale sorbindu-şi în acelaş timp, 
tacticos, schwartzuu, un singur 
om inteligent există în tot uni­
versul ăsta: Dumnealui! 

Zilele trecute, de-o pildă, un 
actor rotofeiu şi revoltat, în­
cerca să desfiinţeze la o masă de 
cafenea, un spectacol prezentat 
de un teatru din Capitală. 

— „Piesa e mizerabilă" spu­
nea dânsul, „iar distribuţia este 
sinistră". 

— „Cum aşa, nene? Nimeni nu 
e bine?" 

—„Nimeni. X joacă la fel ca 
un picior. Y n'are niciun pic de 
talent. Iar Z e deadreptuu mize­
rabil". 

— „Nu e chiar aşa, nene," a 
încercat Isa' protesteze, timid, 
unul dintre comeseni, „Z joacă 
destul de bine". 

— „Cum poţi să spui aşa 
ceva?" a isbucnit, mai revoltat, 
actorul rotofeiu „Z e mizerabil. 
Ştiu asta delà cineva oare a vă­
zut piesa". 

Ce să-i faci? Asta-i cafeneaua. 

CAPITALISTUL 

Odată cu venirea toamnei, 
au răsărit, ca ciupercile, diver­
se pla-wuri de noui Drupe tea­
trale. Fiecare actor speră să 
înfiinţeze un teatru nou, aşa 
cum n'a mai fost, care să în­
treacă în realizări toate tea-
tretle actuale. 

Cel mai entuziasmat dmtre 
toţi este simpaticul şi talenta­
tul H, Nicolaidi, care a şi în-

plete'n vânt, faţă de smoală, 
ochii galeşi, de migdală. 

Prin nor fuge a№ lună, 
Cu un flăcăiaş de mână 

Plâng în poiană zlătarii 
spoitorii, făurarii... 

Regretând imixtiunea vul­
garităţii într'un domeniu 
de unde trebuia exclusă 
tocmai ca să-1 reabiliteze, 
recunoaştem d-lui Miron Pa­
raschivescu meritul versuri­
lor admirabile pe care le-am 
citat. Deasemeni e un me­
rit că a pus problema ex­
primării lirice pentru nea­
mul al cărui grai se află 
sub blestemul degradării. 

CONSTANTIN FÄNTANERU 

ceţput să scrie piesa de inaugu­
rare a stagiimei pentru teatrul 
său. 

Intâlnmdu-l pe domnul V. 
Maximilian, H. Nicobaide s'a 
grăbit să-i împărtăşească pla­
nurile sale. 

— „Să vezi, nene Max! Tea­
trul meu o să fie un teatru 
nou, tineresc! Cu multă muzică 
cu mult dans. O să fie o reve­
laţie!" 

Sceptic, maestrul Maximi­
lian l-a întrerupt pe entuzias­
tul comic: 

— „Bime, mă băiatule. Toate 
ІисгигШе astea sunt bune. Dar 
io spune-mi tu mie? Ai găsit 
un capitalist? " 

Replica a venit promptă: 
— „Vai de mime, nene Max? 

De ce ne-<ar trebui nouă un ca­
pitalist? Avem tmereţea de 
partea noastră. N'avem mevoe 
de un capitalist. Nouă ne tre­
bue numai unul cu bani. 

DISCUŢD3 

Vom reproduce întocmai o dis­
cuţie auzită la ora prânzului, pe 
Calea Victoriei, între trei gaze­
tari. 

Nu vom comenta această dis­
cuţie, deoarece ne e teamă să nu 
piardă, astfel, ceva din farme­
cul e i 

Iată ce am auzit: 
Primul gazetar: Am o mie de 

lei ! 
Al douilea gazetar: Eu am o 

mie opt sute. 
Al treilea gazetar: Eu am două 

mii cinci sute. 
Primul gazetar: Perfect! Să 

căutăm acum un al patrulea să 
ne plătească o masă la toţi trei. 

SACIUFICIU 

Este cunoscut, cred, marele 
succes dobândit de reviste dom­
nilor Puiu Maximilian şi Aurel 
Maican: Buicuresti-Moscova. S'ar 
putea ca una din pricim să fie 
actualitatea revistei din care nu 
lipsesc înţepăturile la adresa lui 
Stalin şi a funestului regim bol­
şevic. • 

Un lucru este precis: Lumea se 
înghesue la cassă şi în fiecare 

seară, trupa joacă în laţa unor 
săli arhipline. 

Cel mai fericit este, bine în­
ţeles» domnul Puiu Maximilian 
oare s'a dovedit a fi cât se poate 
de inspirat, prezentând o revistă 
atât de actuală. 

Duminecă, Ide exemplu, s'au 
făcut încasări de 3O0.0OO de lei. 

Mai mult chiar, autorul revis­
tei., trecând prin faţa easseá de 
bilete, a fost silit să se adreseze 
astfel, cetăţenilor cari se înghe­
suiau, distrugându-şi hainele şi 
bătăturile: 

— „Vedeţi ce păţiţi dacă nu vă 
opriţi locuri din timp? Plecaţi 
acasă, şi mâine să veniţi mai de 
vreme". 

Nici pe actori nu-i indispune 
succesul revistei. 

Doar actorul C. Sincu, unul 
din interpreţii minunatului cân­
tec „A plecat la vânătoare A-
garici", după ce-a aflat de acest 
record de încasări, s'a prezentat 
în faţa domnului Puiu Maximi­
lian, arborând un chip cât se 
poate de tragic: 

— „Ştiu, domnule Puiu! Vre­
murile actuale sunt cât se poate 
de grele. Toţi trebue să facem 

sacrificii. Iată, şi noi, actorii tru­
pei dumitale, suntem dispuşi să 
ne sacrificăm. Renunţăm la lefu­
rile noastre şi în schimb, împăr-
ţitn împreună cu dumneata reţe­
tele pe cari le-o face spectacolul. 
Bune, rele, cum or fi". 

SUCCES 

Am mai vorbit odată in a-
ceastă rubrică despre talenta­
tul romancier Comeliu Popp, 
autorul volumului „Eu şi sta­
tuia mea". Marea sa tristefe 
est provocată, după cum am 
mai spus, de faptul că romanul 
său n'a prea fost cumpărat de 
cetitori. Nu vrea să admită de 
loc ca dânsul, autor „cu volum 
şi statue", să nu fie cunoscut 
de toată lumea. 

Şi, dacă nici dumneavoastră 
nu ştiţi nimic despre volumul 
său, vă voiu da un amăirvunt: 
Cartea „Eu şi statuia mea" a 
apărut în. editura „Cugetarea". 

Zilele trecute, domnul Cor-
neliu Popp l-a întâlnit pe stra­
dă pe domnul Georgescu Dela-
fras, directorul editurei „Cuge­
tarea". 

După cum era şi normal, 
domnul Popp s'a postat în faţa 
lui: 

— „Vă salut dowimule DeUa-
fras! Ce mai faceţi?" 

Domnul Delafras i-a dat 
mâna, dar l-a întrebat, politi­
cos : 

— ,Mă rog, cu cine am o-
noarea?" 

Cu glasul sufocat de indig­
nare, miciiil romancier a răs­
puns: 

— „Cum? Nu mă cunoaşteţi? 
Eu sunt Coméliu Popp, ăla cu 
statuia, autor editat de dum­
neavoastră !" 

— „îmi aduc aminte!" a re­
plicat domnul Delafras. „Ai a-
vut un frumos succes de... 
presă!" 

Fără să vrea, editorul îl a-
tinsese pe autor în rana sa cea 
mai dureroasă 

NU MAI JOC 

Se juca, într'o seară, la Teatrul 
Naţional o piesă istorică, cu mul­
te decoruri, cu multe personagii, 
şi cu tot atât de multe intrări şl 
eşdri. Un adevărat chin .pentru 
regisor. De altfel, acesta, cu o 
jumătate de oră înaintea specta­
colului era lac de năduşeală şi 
prezenta serioase simptome de 

răguseală. 
Şi când era mai disperat regi-

sorul, a apărut în faţa lui un 
simpatic şi cunoscut*actor al pri­
mei noastre scene. 

Co o mutră gravă, actorul l-a 
anunţat pe regisor: 

— „Astă seară, nu joci" 
Regisorul nu-şi mai găsea ca­

pul de atâta treabă. Asta-i mal 
trebuia: să-i lipsească un actor. 

îngrozit, l-a întrebat: 
— „Dar ce-ţi veni, nene? Se 

poate să-mi faci mie una ca 
asta?" 

Răspunsul a fost acelaş: 
— „Astă seară nu joc!" 
— „Nu mă nenoroci, domnule. 

Cum să nu joci?" 
— „Uite-aşa! Astă seara, nu 

joc!" 
— „Te implor, scumpule! Joa­

că !". 
— „Nu pot. Astă seară nu joc!" 
— „Te-a supărat cineva? Spu­

ne-mi să-1 pedepsesc!" 
— „Nu există! Astă seară, nu 

joc". 

— „Fii înţelegător, domle ! 
Uite, îţi cad în genunchi... Numai 
să joci". 

— „Nu pot, nene! Orice-ai fac* 
nu pot! Astă seară nu joc, pen­
trucă nu sunt distribuit în piesa 
asta" 

Regisorul a respirat uşurat. Şi. 
pe urmă, a fugit după actor, eă-l 
bată. 

Povestea se termină aici™ Ur­
mările nu mai interesează . 

PUNCT ŞI VIRGULA 

— Sigur! Lupşa, n'ai voie să pleci în 
oraş. 

Lupşa, resemnat: 
— Bine, am să stau acasă. Dar atunci 

o rog pe Cocuţa să tacă. Nu pot să'nvăţ 
dacă mă tot bate la cap. 

Cocuţa, victimă: 
— Auzi, tanti? Noi îl batem la can 
Lupşa, precizând: 
— Nu voi. Tu 
Sil: 
— Ce, eşti marna noastră? 
Cocuţa, superioară: 
— Slavă-Domnulud, nu. 
Aglăiţa, oarecum jignită în amorul-

propriu de mamă: 
— Să mergem în bucătărie, Cocuţa, 

că, pe urmă. or spune că nu i-am lăsat 
să'nveţe. 

Sil şi Lupşa: cu „hp-hip-ură" pe faţă. 
Aglăiţa ieşi, urmată de Cocuţa, căreia 

Sil îi agăţase là repezeală, în chip de 
coadă, o panglică l a rochie. 

Lupşa se juca absent cu creionul. 
— De-acû, dă-Doamne-bine! — spuse 

Sil. — Să vezi ce-o să ne tot călărească 
pe tema Liuş. 

— Simt în sufletul meu aşa, ca şi cum 
întreaga lume ne-ar fi părăsit, — oftă 
Lupşa. 

— Poate că tot s'or îndrepta odată 
şi-odată lucrurile, — se-arătă mai opti­
mist Sil. 

— Să te-audă Dumnezeu, da.' eu unul 
nu cred. Cocuţa nu se va da dusă cu una 
cu două din casă. Mama nu mai poate 
fără dânsa, iar tutu n'are ce face. 

In bucătărie, Cocuţa vorbea cu glas 
atât de ridicat, încât se-auzea până'n 
odaie: 

—- ...fata aceea e o desmăţată, iar Lupşa 
un stricat. Tanti, să ştii că romanele l-au 
stricat pe Lupşa! Dacă şi mata eşti aşa de 
moale... Pe nişte draci ca băieţii aieştia 
trebuie să-i baţi în fiecare zi, ca să le 
vină la loc minţile... 

— O auzi, Lupşa? 
— O aud... 
— îmi vine să-i-ard câteva, de să mă 

pomenească! — şi, de ciudă, Sil aruncă 
la pământ nevinovata carte de latină. — 
Casa noastră a 'neeput să se prefacă'n 
iad, măi omule. 

— Din zi în zi, Cocuţa devine tot mai 
a dracului, — constată obosit Lupşa. — 
Fata asta nu humai că ne face nouă mi-

Turbinca 
zerii, dar şi ne otrăveşte părinţii, aţâ­
ţând pe unul împotriva celuilalt. 

Sil se'nvârti câtva timp prin odaie; 
apoi, se trânti pe canapea şi prinse să 
fluiere ca'n codru: replică la monologul 
din bucătărie al Cocuţei. 

După-amiaza se sfârşea; lumina se tul­
burase, căci timpul era nour os şi câţiva 
fulgi de zăpadă dănţuiau alene prin văs-
dun; focul din sobă se stinsese de mult; 
în odaie începea să fie frig. 

Lupşa era foarte amărît, aşa că abia 
aştepta să se facă mai repede noapte, ca 
sa-şi chieme prietenii din turbinca lui 
Ivan 

• : 
Dură destul până ce toţi ai casei se 

duseră la culcare. Cocuţa întârzie cel mai 
mult, căci se mocoşi aproape o oră în faţa 
oglindei, ungându-şi obrajii cu suc de lă­
mâie şi cremă „Nivea". Dupăce-şi făcu 
cârlionţii, se culcă şi ea însfârşit. Sil ui­
tase să tragă perdeaua, aşa că Juna albea 
peretele din fund, dând odăii o ireală 
atmosferă de basm, de poiană fermecată. 

,,De-ar adormi odată Cocuţa!" — se 
tot gândea Lupşa, dar, ca un făcut, toc­
mai în noapte a asta îşi găsise dânsa să se 
tot mocoşească încoace şi'neolo: ba nu-i 
sta perna bine, ba se ridica din pat să 
bea apă, ba sughiţa, căci mâncase prea 
mult la cină... 

Pela miezul-nopţii, Cocuţa se milostivi 
de nervii lui Lupşa şi — lmiştindu-se — 
adormi, ca să mâie porcii la jir. 

—, Hai, Ivane, deschide turbinca... 
Lupşa seiaştepta să-i vină buluc prie­

tenii, dar nu se-arătă niciunul. 
— Mare comedie! 
întuneric şi lună, o lună ciudată, ames­

tecată cu ninsoare. 
— Ivane, ce-i cu tine? Te-ai supărat.,.? 

Hai, deschide turbinca şi ţi-oiu da un 
şip cu holircă şi-un pac de tutun... 

Degeaba! 
Turbinca rămânea moartă. 
Pe Lupşa îl apucă un fel de frig, deşi 

focul arsese până adineaori în sobă. 

nu se mai 
(Urmare din pag. 6-a) 

„Aşa ceva nu mi sVntâmplat nici­
odată..." — se gândi alarmait băiatul. 

Prietenii săi par'că se-ascunseseră'n 
fundul pământului. 

— Ivane! 
Nimic. 
Doar răsuflarea liniştită a lui Sil şi 

sforăitul Cocuţei. 
— Ivane! — scânci a plâns glasul lui 

Lupşa. 
Nimeni. 
O sudoare rece îmbrobonă fruntea bă­

iatului consternat. Umbrele din unghe­
rele odăii se prefăcuseră în lilieci şi vân­
tul hohotea batjocoritor la geamuri. Şu­
ierul unei locomotive din gară părea urlet 
sângeros de lup? 

— Ivane! — strigă cu teamă băiatul. — 
Ivane, unde eşti? 

Liliecii se-apropiaseră de pat şi roteau 
în horă mută în jurul lui Lupşa. 

Băiatul se ridică în genunchi, apărân-
duL-se de năvala lor, dar liliecii se-apro-
piau tot mai mult şi-acum îi atingeau cu 
aripile îngheţate fruntea asudată. 

— Ivane! 
—- Hi-hi-hi... — râdea ascuţit în gea­

muri vântul şi liliecii roteau din-ce-în-ce 
mai repede, ca şi cum ar fi vrut să-1 a-
meţească pe băiat. 

Exasperat, Lupşa se'mbrăcă în grabă şi 
ieşi pe furiş din casă, luând-o prin nin­
soare spre gară. Trecu pe peronul pustiu 
şi, apoi, se'ndreptă către cantonul dinspre 
Grădina-Publică. Gara părea moartă. Nici 
o locomotivă nu manevra, nici un sem­
nal nu suna în noapte. Şirurile de va­
goane făceau impresia unor cadavre de 
animale ciudate, iar luminile roşii şi 
verzi luceau îngheţat ca nişte ochi de stri­
goi. Lui Lupşa îi lunecau sloiuri de ghiaţă 
pe şira spinării. Pentru întâia oară în 
viaţă îl apucase frica — o frică rea, săl­
batică, nemiloasă, aşa că băiatul începu 
să fugă către canton. Luminile acelea 
roşii şi verzi par'că-u urmăreau, încer­
când să-1 înţape cu ghimpii razelor lor 
îngheţate. Apoi, deodată, un tren vâjâi 

deschide 
pe lângă Lupşa şi coşmarul se destramă. 

Când băiatul intră palid, transpirat, 
plin de zăpadă în canton, Gherasim — 
care tocmai îşi răsucea o ţigară — făcu 
ochii mari. 

— Ce s'a'nitâmplat, Lupşa? Ce-i cu 
tine? Spune repede... 

Lupşa căzu istovit pe banchetă. Căuta 
cu înfrigurare cuvinte pentru a istorisi 
toate dramele sale de copil tatălui său, 
însă buzele îi rămâneau nemişcate şi, a-
tunci, isbucni în plâns. 

Gherasim îl luă în braţe. 
— Ce-i r băiete? Dece plângi? Nu mai 

plânge, Lupşa... Eşti om în toată firea a-
cuma, aşa că nu se cade să mai plângi 
ca un copil, turcu' tatii... 

Lupşa încercă să se stăpânească, însă 
lacrimile continuau să şiroiască şi Ghe­
rasim nu ştia ce să facă pentru liniştirea 
băiatului. 

— Nu-mi rupe inima, Lupşa... 
— Nu, tată, nu! Tu eşti atât de bun... 

N'am să te mai supăr... Iartă-mă c'am 
alergat aşa, în puterea nopţii, încoace. 

— Lupşa, tu trebuie să-mi spui totul. 
Vină aici ,aproape, lângă mine. Spune-mi 
ce ai pe inimă. Te-au mâhnit cei de-acasă? 

— Tată, mi s'a'ntâmplat ceva groaznic. 
Tată, cum să-ţi spun ca să mă'nţelegi mai 
bine... Tu-mi cunoşti turbinca, nu? 

— Sigur, Lupşa! 
— Când aveam vre-o supărare, mi-o 

deschideam şbmi veneau o mulţime de 
prieteni. Cu ajutorul ei puteam face to­
tul. Puteam să mă'nalţ până la nouri sau 
să cobor până'n adâncul pământului. As­
tăzi, n'a mai ieşit nimeni din turbincă, 
nimeni, tuţule, nimeni, nici măcar Dănilă 
Prepeleac cel întotdeauna vesel. Ce să 
mă fac, tuţule? Ce să mă fac? 

Gherasim începu să-1 mângâie încet pe 
creştet. Afară, sunară câteva semnale. 
Vântul vuia la geamuri şi zăpada scrâş­
nea sub picioarele vre-unui ceferist. Une­
ori, vântul înceta brusc şi, atunci, se-aş 
temea o linişte de moarte, rea şi-apăsă-
toare. 

— Spune, tuţule, ce să mă fac? — în­
treba mereu băiatul. 

— Lasă, Lupşa... Toate au să s e n -
drepte. Mâne seară mă voi răfui cu Co­
cuţa. După serviciu trebuie să plec până 
la Adâncată, dar mâne seara voiu fi nu 
maidecât acasă. Ai răbdare până atunci. 
Cocuţa nu se va mai amesteca în viaţa 
noastră. 

Lupşa sărută mâna tatălui său. Lumina 
din canton par'că se făcuse mai veselă şi 
vântul de-afară par'că nu mai sgâlţâia a-
coperişul, ci sburda a joacă de copil peste 
sine, iar ninsoarea se'mblânzise şi-şi pre­
făcuse în ghiocei bondarii albi, printre 
cari furişa lumina lunei dintr'o spărtură 
de nouri 

— Tuţule, îţi mulţumesc din tot sufle­
tul, tuţule! 

— Aşa, turcu' tatii, acuma fii cuminte 
şi du~<te acasă. Ai aici douăzeci de lei, ca 
să bei un ceaiu la bufet, căci te-a pătruns 
frigul. De zece lei ia-ţi bomboane şi d i - l 
şi lui Sil. 

— Sârut-mâna, tuţule! 
Uşa cantonului se deschise şi bezna 11 

înghiţi pe Lupşa. 
Gherasim oftă lung şi se lăsă pe ban 

chetă. Tăcerea prinse să-i ţiuie în urechi 
cum vuiesc stâlpii de telefon într'o câm­
pie, iar lumina electrică pâlpâia ca aripile 
unui fluture pe vreme senină cu soare 
înşelător de toamnă târzie^ Dincolo de 
gară, întunericul se lupta cu zările înză­
pezite de peste Prut. Lui Gherasim i se 
păru deodată că e singur pe lume şi-un 
val de frig îi scutură spatele, deşi ţinea 
mantaua îmblănită pe umeri. 

A doua zi seara, când veni acasă, Ghe­
rasim intră liniştit în bucătărie, dar Co­
cuţa simţi imediat că liniştea lui e mai 
periculoasă decât furia şi, pentru întâia 
oară, se temu de unchiul ei. 

— Cocuţa, — grăi acarul, — te rog 
săuni Iaşi în pace băieţii. 

— Da' ce le-am făcut? — încercă să se 
apere dânsa. 

— Lasă-mH în pace, m'auzi? Că, de 
altfel, întorc foaia şi-are să fie rău de 
tine. Aglăiţo, aşterne la masă *). 

MIRCEA STREINUL 

*) Fragment unitar din romanul „Eu, Voda 
Lupşa, claa» ГѴ-а B". 
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Turbinca nu se mai d e s c h i d e = 
- Episod ined i t - <u M I R C E A S T R E I N U L 

Sil îl luase la-c-par te pe Bălaşa. 
•— Ascultă, măi Ioane... Luipşa, săracu' , 

îi t a re amăr î t şi cred că din cauza lui 
Liuş... Ştiu că te pricepi în chestii de 
astea... Cum i-am putea ajuta? 

— Să vedem... Ia spune-mi.. . A vorbit 
ѵте-odată cu dânsa? 

— Nu. 
— Va-să-zică încă n u şi-au făcut oficial 

cunoştinţa. 
— Da' ce, de altfel Liuş a auzit de fra­

tele meu? 
— Am avu t eu de grijă să audă! 
— bş t i un om de aur, Bălaşa! 
— Sigur că sunt... — zâmbi modest Ion. 

— Măi Sil, spune-i lui Lupşa să fie în piaţa 
Uniri i la orele p a t r u după-amiază şi să 
aibă ceva bani la sine. 

— j_.a ce sa n e in piiaţa-Unirii? 
— Aiesta-i secretul meul 
— bu te , am să-i spun. 
— Dar să vină numaidecât! 
— Şi crezi că totul o să fie bine, că 

Lupşa n u va mai ofta ca un motan amo­
rezat, că n'o să mai spună „bună-seara ' 
î n amiaza mare , că n u va ma i u i ta să-şi 
i n c a s e p á n t o m înainte de-a ieşi m s t rada 
şi că n u va m a i vorbi din senin cu sine 
însuşi? 

— i ţ i promit solemn! 
Sil se duse la Lupşa. 
— Ascultă, măi frati-miu... 
— Ce-i, Tucu? 
— Ptiul Ce naiba, nu vezi că's eu? 
— Iartă-mă.. . Mă gândeam la ceva... 
— b ine , Dine!... şi~u la ce te gândeai! 

Dar să lăsăm asta... 
— Ba să nu lasarn nimic! — se cocoşi 

Lupşa. — Ce vre i să insinuiezi?... 
— Nimic, nimic... — bătu în re t ragere 

Sil. — Ascultă, să fii azi după amiază, la 
orele pat ru , în piaţa-Uniri i , şi să ai ceva 
bani cu tine... 

— Dece? 
— O să vezi! 
Insistenţele lui Lupşa de-a afla despre 

ce e vorba rămaseră zadarnice. 
Acasă, îi spuse lui Sil: 
— Măi, omule, da' n ' am decât zece lei. 
— Hm! asta-i prost. 
— Ce-i de făcut? 
Sil oftă de par 'că- i s 'ar fi rupt baierele 

inimii. Aceasta însemna că va scoate bani 
din puşculiţa sa, ţ inută sub zece lacăte 
în şifonier... în t r ' adevăr , luă un scaun, îl 
puse lângă dulap şi, săl tându-se, ajunse 
cu manile la puşculiţă... Ii dădu o sută de 
lei lui Lupşa. 

— Iţi mul ţumesc foarte mult , SU... Nu 
m'aş fi pu tu t gândi niciodată că eşti în 
s ta re să faci sacrificii a tât de mar i pen t ru 
mine... 

— Lasă, nu-mi mai ba te capul! — se 
răs t i Sil, roşind de plăcere. 

— Şbacuma te rog să-mi spui pent ru ce 
t rebuie să-l întâlnesc pe Bălaşa în piaţa-
Unirii . 

— Ai să vezi! 
Lupşa nu reuşi nici de astădată să afle 

despre ce e vorba, aşa că se duse intr igat 
la 'n tâlnirea cu Bălaşa Ion. 

— Pen t rce m'a i chemat, măi? 
— Ca să mergem la o cofetărie. . 
— Cum? Pen t ru asta?... 
— Ce, nu - ţ i face plăcere să mănânci o 

pră j i tură cu pr ie tenul tău? că, s lavă-Dom-
nului , ştii că ţi 's pr ie ten bun şi-adevărat, 
— rosti cu imputa re în glas Bălaşa. 

— Sigur că^mi face plăcere! — se grăbi 
să- i asigure Lupşa. — Dar, pen t ru asta, 
nu era nevoie de-a tâ ta mister... 

— Lucrur i le frumoase îs în to tdeauna 
misterioase, — răspunse în doi peri Bă­
laşa. 

Lupşa îl u r m ă din-ce-in-ce mai intr igat 
până 'n cofetăria din s t rada Romană, unde 
luară loc amândoi lângă o fereastră. Bă­
laşa începu să vorbească despre ul t imele 
căr ţ i citite, despre câteva filme şi altele. 
Lupşa nu ştia ce să mai creadă. 

— Ce naiba, măi Bălaşa?! Despre toate 
astea, pu team vorbi şi la t ine sau la mine 
acasă şi... — însă tăcu, ca să vadă pe cine 
a sa luta t pr ie tenul său. 

P e toţi zeii ! La asta, Lupşa nu se -aş tep-
tase: la o masă din fund era, Liuş în per ­
soană, Liuş cea frumoasă, Liuş cea cu­
minte , Liuş ,s tăpâna inimii lui Lupşa... 

„Ei? Ce spui la as ta?" — scânteie vic­
torioasă pr ivirea lui Bălaşa. 

Lupşa simţea un fel de ameţeală p lă­
cută şi-i venea să chiuie... 

— Hai să mergem la masa ei, — îi şopti 
Ion. 

— Nuuu! — se opuse repede şi 'nspăi-
mânta t Lupşa. 

— Ba da! — şi, luându-1 d e mână , îl 
duse ca pe-un copil la fată. — Servus. 
Liuş! Dă-mi voie să-ţi prezint pe pr ietenul 
meu Lupşa Vodă d in t r ' a pa t r a B. 

— îmi pare foarte bine... — zâmbi Liuş. 
— Glasul ei — aşa cum şi-d închipuise 

Lupşa : clopoţel de^argint la gât de mior 
alb într 'o dimineaţă de Maiu cu soare 
mul t . 

— Luaţ i loc la masa mea, — îi invită 
fata. 

Să n u crezi în minuni?! Şi Lupşa par 'că 
se topi de emoţie şi de fericire. Ce, e puţ in 
lucru să s tai cu „fata t a " l a aceeaşi masă? 
Bălaşa îi pr ivea protegui tor-păr in teş te : 
îşi descoperise vocaţie de tată... 

Liuş începu să vorbească. Era desghe-
ţată şi ştia o mul ţ ime de lucruri . Istorisi 
anecdota delà şcoală, vorbi despre domnii 
Constant in Loghin, Zaharia Criţan, T r a ­
lau Cantemir, Aure l Vasiliu - Sânger, 
doamna Geagea, domnişoara Seîşanu şi 
alţi profesori la cari ţ inea şi-şi bă tu joc 
de domnii Tă ta ru şi Pă ru , doi beţ ivi nu ­
mero ainţ, cari erau nenorocirea elevilor-

— Dar de unde- i cunoşti atât de bine 
p e profesorii delà liceele de băieţi? — se 
mi ră Lupşa. 

— Mă interesează corpul didactic... — 
zâmbi Liuş. 

— Te pomeneşti c'o să ajungi o Mar ta 
Rădulescu... — profetiza Bălaşa. 

Timpul trecea vertiginos. Lupşa asculta 
fericit şi-o toropeală plăcută îl cuprindea 
pe'ncetul, iar m u r m u r u l confuz al clien­
ţilor din cofetărie îi părea o muzică de­
păr ta tă . Băiatul ar fi v ru t să stea până 

ia sfârşitul lumii aici, aşa, lângă Liuş. Bă­
laşa îl ghiontea din când în când pe sub 
masă şi, când fata se duse să-şi aleagă la 
bufet o prăj i tură, îi spuse băiatului : 

— Ce naiba^. ou tine, măi omule?! Mai 
spune şi tu câte-o vorbă! Vrei ca fata să 
creadă că eşti mut?! Fii mai desghieţat!... 
Hai, că, doar, dealtfel, îţi umblă gura ca o 
morişcă fermecată. 

Când fata se re 'n toarse la masă, Lupşa 
încercă să se conformeze: 

— lîî... T a r e i frumoas afară... 
,,Bun!" — se gândi Bălaşa. — „întâiu 

despre vreme... Metoda clasică a conver­
saţiei de salon!" 

In cont inuare, Luipşa îndrăzni să vor­
bească despre domnul Pă ru -bă rbcsu l - t e -
roarea işcoalei şi despre domnul Grubnei, 
care t r ân tea din principiu elevii români; 
apoi, ară tă cât de mul t ţ ine la domnul 
Tra ian Cantemir şi la domnul Claudiu 
Usatiuc. P e urmă, nu mai ştiu ce să spună 
şi^degeaba ce-1 tot ghiontea pe sub masă 
Bălaşa... Exasperat că pr ietenul său tace, 
Ion luă Taurul de coarne: 

— Lupşa al meu e'ndrăgostit... Ţi -ar fi 
trecut prin minte una ca asta, Liuş? 

Vodă Lupşa: să intre 'n pământ , nu al ta! 
— Şi ştii pe cine iubeşte.. ? Mânăs-

t i re 'n t r 'un picior, ghici, ciupercă... 
— Bălaşa! — strigă Lupşa, cupr ins de 

panică. 
— Fie... — cedă Ion. — N'am să spun 

cine e, dar cred că Liuş a şi ghicit... 
Fata îl pr ivea cu atenţie pe Lupşa; Bă­

laşa încercă să-i citească de pe faţă gân­
durile, însă ochii ei nu voiau să trădeze 
nici o impresie; ca să-şi ascundă tu rbu­
rarea, Lupşa mânca — Flămânzilă, ca şi 
cum n 'ar fi mâncat de-o săptămână.. . —-
prăj i tură după pră j i tură . 

Se făcuse destul de târziu, aşa că Liuş 
se ridică să plece. Băieţii o conduseră 
până aproape de casă, în tăcuta şi'nză-
pezita s t radă a Clopotelor, peste care' 
seara cădea calmă şi^albastră, de poveste. 

— îţ i sărut mâna, domnişoară Liuş... <— 
cuteză Lupşa. 

— Vai, cât de ceremonios e domnul 
Vodă...! — zâmbi fata. — Am petrecut 
o după-amiază plăcută... Bunî - sea ra , 
domnilor! 

— Ei, ai văzut, Lupşa? 
— î ţ i mul ţumesc din suflet, Bălaşa! 

Asta a fost o zi m a r e pent ru mine... 
— Lasă, c'or veni şi altele... Нч: să ne 

cărăm pe-aoasă. U i t e ce nouri negri vin 
dinspre Ţetina! 

Vodă se duse pe jos acasă, ca să se 
poată gândi pe 'ndelete la această după-
amiază minunată . 

Când Lupşa se culcă, Sil îl în t rebă: 
— Măi frati-miu, eşti fericit? 

— Da, sunt în t r ' adevăr fericit. Ştii la 
ce m 'am gândit, Sil? Când vom fi mari , 
vom munci ca şi domnu' Umbră, ca să 
s t rângem bani pen t ru a ne cumpăra câ­
te-o sfoară de pământ lângă pământu l 
dumnealui . Ne-am clădi câte-o căsuţă şi 
vom t ră i din gospodărie. 

— Trebuie să-l convingem pe Bălaşa 
să facă la tel . 

— Siguri Să vezi ce frumos o e'o du ­
cem! 

Cocuţa dormea acu, aşa că pu teau 
vorbi i a ră grija. Sil voi sa ştie înacamâ-
nun t cum s a petrecut totui la coietarie 
şi Lupşa t rebui să-i istorisească pe larg. 
ллаха p u n i c e un vânt aspru care tăcea 
sa se cidtine luminile electrice u m stradă, 
aşa ca rei lexeie depe s torur i t r e m u r a u 
ca valuri le agi ta te aie unui fluviu, bupşa 
aduse u n pacnet mare ae bomboane deia 
coietarie, ca să le ronţăiască împreuna 
cu Sil, care-aprinsese lampa de buzunar 
şi citea o povestire de Umbră în „Uni-
versud copiilor". Povest irea se desfăşura 
la Cernăuţ i şi e ra o înşiruire minunata 
de aventur i . Lui Lupşa îi plăcea foarte 
mu l t cand Sil citea la lumina albă ca. 
varul a lămpii de buzunar. Lumina acea­
sta avea ceva fermecător, ca de vis, în 
ea. Lra o lumina ca aceea care place 
piticilor şi iasmelor: lunatică şi plină de 
mister . 

— Şuieră al naibei moş-Crivăţ! — 
şopti Sil. 

— I s'a făcut de hârjoană... Mai ia-ţ i 
câteva bomboane. Aiestea's cu alune. Ii 
plac şi lui Liuş... Ascultă, Sil... Dacă nu 
i-aş fi simpatic, crezi c'ar fi venit la co­
fetărie? 

— Sigur că nu! Ea te iubeşte Nu-ţ i fă 
nici o grijă! — şi Sil stinse lampa. 

„Să văd ce păre re au prietenii mei...' 
— se gândi Lupşa şi deschise turbinca 
lui Ivan. 

Toţi se -ară ta ră de părerea lui Sil: 
— îi eşti drag lui Liuş! Ii eşti drag... 

— spuneau ei. 
Numai Barbă-Cot era de altă păre re : 
— Ehei! Eu cunosc femeile... Nu te 'n-

crede'n ele, mă i băiete ! — dar ceilalţi 
râdeau de el: 

— Aşa ai fost tu 'ntodeauna. Barbă-
Cot... Misoghin... 

Fă t -Frumos îi u ră mul tă fericire tână­
rului, iar câţiva elfi îngânară un cân­
tec. Până şi don Quijote era bucuros de 
fericirea lui Luipşa. Barbă-Cot, însă, se 
re 'n toarse furios în turbincă.. . Scoţându-şi 
pen t ru o clipă afară capul, spuse^lugubru: 

— Tare mă tem că totul are* să sfâr­
şească prost, măi băiete, şi-mi pa re r ău 
de asta, căci ţ in mul t la tine... 

— Ia nu mai cobi atâta! — îl repezi 
Dănilă Prepeleac, a runcând cu pantoful 
cenuşăresei după dânsul, aşa că Barbă-
Cot nu-şi mai ară tă din turbincă prea 
cinstita barbă. 

Silfii aduseră flori şi-odaia se t r ans ­
formă în pajişte de p r imăvară . Puck îl 
hără ţea pe Motanul-Incălţat , Albă-ca-
Zăpada torcea firele de lună, ca să ţeasă 
din ele o cămaşă albastră pentru Fă t -
Frumos, iar don Quijote juca şah cu ca­
liful Barză. Ceilalţi, îl înconni rau pe 
Lupşa, punându- i în t rebăr i oare de care 
mai năzdrăvană despre Liuş. Cenuşă-
reasa îl în t rebă ce număr a re fata la 
pantofi..., un u r s se interesă dacă păru l 
ei este de culoarea mierei sau a sucului de 
mure.,., iar Harap-Alb de cuminţenia, lui 
Liuş... 

Lupşa e r a atât de fericit, încât îi venea 
să-i îmbrăţişeze pe toţi — până şi pe 
morocănosul don Quijote. 

Când sosi Ivan, care-i dăruise cu dragă 
inimă băiatului turbinca, odaia se lumină 
şi mai mult ; cu toate că se scorneau a-
tâtea pe socoteala lui, Ivan avea suflet 
de aur; deaceea, nimeni n u se mi ră când 
dânsul apuse: 

— Bravo, Lupşa! Să ştii că a m să-i dă­
ruiesc şi lui Liuş o turbincă fermecată... 
Vreau ca făta ta să fie fericită! 

Toţi îl aplaudară şi Ivan mul ţumi mă­
gulit cu u n gest măre ţ de actor de t ra­
gedie... 

A doua zi dimineaţă, Lupşa descoperi 
la şcoală în t re cărţ i le sale o in imă .de 
ciocolată. ! 

Bălaşa zâmbea ca un diavol bonom ş; 
protector... • 

Într 'o seară, după cină : se 'ntâmplâ o 
adevărată minune . Gherasim venise ve­
sel şi bine-dispus delà serviciu. Evitase, 
p r in prezenţa sa de spirit, o t amponare 
şi faptul acesta îi adusese laude din pa r ­
tea domnului Gavril Burcuteanu, severul 
şef-de-gară, care-i promisese că-1 va pro­
pune pen t ru avansare. Acarul adusese cu 
sine o mul ţ ime de darur i pen t ru Sil şi 
Lupşa: cărţi, o cutie' nouă de şah, cu fi­
guri roşii ş i negre , de fildeş, pe care-o 

găsise de ocazie, bomboane şi „Universul 
capiilor'". Băieţii ţopăiră un dans indian 
în ju ru l lui şi-1 îmbrăţ işară . 

— Unchiul n 'a re pe ce să dea banii?! 
— otrăvi Cocuţa inima Aglăiţei, însă 
Gherasim se făcu că n 'aude, ci spuse: 

— Hai, băieţi, să jucăm .Lupul şi 
oile"! 

— Tată! 
— Tată! 
— Ho, mă turcilor! Ce v'a apucat? 
— Am şi u i ta t de când n'ai mai jucat 

cu noi „Lupul şi oile"... — spuse Lupşa 
— Aşa? Apoi r ău am făcut! — recu­

noscu Gherasim. — Hai, cu care să joc 
întâiu? 

— Cu mine! 
--- Cu mine! — sări şi Sil. 
— Staţi, bre , că nu pot să joc cu doi 

deodată... 
—. Să t ragem la sorţi, cu cine să joci 

întâiu — propuse Lupşa. 
— Perfect, — încuviinţă Sil. 
— Cine din voi alege mâna în care ţ in 

un chibrit, acela e câştigătorul... 
Sorţii îl aleseră pe Sil. Lupşa se-aşeză 

să chibiţeze. Aglăiţa veni şi ea să pri­
vească. 

— Măi Silache, — spuse Lupşa, mi se 
pa re că lupul tati i o să-ţ i mănânce toate 
oile... 

— Ssst! — se-oţărî Sil. — Nu cunoşti 
cele t re i régule ale chibiţului? Să tacă, 
să aibă picioare curate şi tutun.. . în ca­
zul nostru, bomboane! 

Aglăiţei îi plăcea muilt să privească a-
cest joc, însă întâlni privirea de desapro 
bare şi de dispreţ a Cocuţei, aşa că spuse: 

— N'ai al tă treabă, Gherasime?! 
— Iii, mamă, şi mata! — se f?cu re­

proş glasul lui Sil. Tată, ştii că joci în 
stil de campion? Straşnic! Ia r o să mă 
baţi... 

— Ar t rebui să-l învăţăm şahul pe 
tutu, •— spuse Lupşa. A r fi un jucător 
foarte bun! Vrei, tuţule? 

— Cred că's prea b ă t r â n ca să mai în­
văţ şahul. ,,Lupul şi oile", „moara" şi 
„concina" le ştiu încă depe când eram 
de-o palmă. Deh, pe t impul copilăriei 
mele, şah jucau numai boierii. Apoi, am 
învăţa t tarocul, joc frumos şi nobil. Şa­

hul, însă, cred că nu 1-oiu putea dibui... 
Bagă de seamă, Sil, că iar îţi mămânc o 
oaie... -~ 

Sil se 'ncruntă , chibzui şi iar se 'ncruntă, 
dar de geaba; t rebui să jertfească o oaie 
în gura lupului flămând... Lupşa, care-şi 
rezimase de u m ă r u l tatălui său tâmpla, 
par 'că vedea aevea o dumbravă de pă­
dure cu u n ţarc în care oile fugări te de 
lupul cel viclean n u puteau intra... 
Aglăiţa îşi uitase de priviri le boz umflate 
ale Cocuţei şi u rmărea pasionată par t ida. 
Afară, vâjâia un vânt cumplit, care-a-
runca în geam pumni mari d^ zăpadă. 
Uneori, şuieratul locomotivelor din gară 
se-auzea pre lung şi melancolic. Viscolul 
făcea să se-atingă firele electrice din 
s t radă şi, atunci, lumina devenea slabă 
şi palidă în odaie. 

— Bietul Dumit ru e de serviciu in 
noaptea asta... Şt iu că asudă r>v glumă, 
cu tot frigul! — îl căina Gherasim pe co­
legul său delà canton. — Na! Ţi-am luat 
şi oaia asta, măi turcule, aşa că trebu4 
să predai part ida. 

— Mulţumesc, tuţule. 
— Mulţumesc, Sil. Mâne. poa*e e'o să 

mă baţ i tu. 
— Ai să joci şi mâne cu noi? Bravo, 

tuţule! — jubilă Sil. 
— Dece nu? Sigur c'o să joc! 
— Asta-i adevăra tă minune.. . Lupşa, 

t rebuie să tăiem viţelul cel mai gras 
pentru re 'ntoarcerea tu ţu lu i rătăcitor! 

— O sa-ţ i aducem cadou câte-un zece 
la matematici! 

Lui Gherasim îi era ca şi cum ar fi 
băut vin din cel mai bun... 

— Şi câ te-un zece l a franceză, — se-a-
rătă darnic şi Sil. 

— Numai să n u m i vindeţi pielea ursu­
lui din pădure.. . 

— Nuuu! 
— Nuuu! 
Cocuţa s t râmbă din nas. Norocul ei că 

băieţii n 'o văzură, că, dealtfel ar fi fost 
Dă-Doamne-bine.. . Ce, tutu nu era de 
partea lor acuma?! 

—- Hai, Lupşa, să joc şi cu tine... 
-— Nu eşti prea obosit, tuţule? 
— Nuuu! 
— Na, amu om v e d e a care pe care, 

lupii pe oi, sau oile pe lupi... 
— N'a i nici o grijă, măi Lupşa, că n'o 

să-l baţ i t u pe tutu! 
Ca s 'arate că n ' a re nici u n interes pen­

tru joc, Cocuţa luase o revis tă de mode, 
aşezându-se cât mai depar te de grupul 
din ju ru l lui Gherasim. 

Lupşa j u c a î n t r ' un fel de vis. Lampa 
arunca flori de aur peste frunţile oame­
nilor. Gherasim părea u n fel de Sfântu-
Petru , iar Sil avea înfăţişare de filosof 
chinez, concentrat asupra cine-ştie-cărei 
importante probleme metafizice — aşa de 
încruntat şi de atent urmărea jocul. 

Aglăiţa îşi amint i deodată de brode­
riile sale şi, el iberată pen t ru u n moment 
de influenţa Cocuţei, începu să lucreze 
harnică, îmbinând cele mai frumoase cu­
lori pe ghergheful care'mfăţişa u n buchet 
de flori. 

Era o atmosferă de zile bune în casă. 
Ca înainte de sosirea Cocuţei, care tu l ­

burase apele... 
Lumina lămpii era nespus ide pr ie te­

noasă. Focul a rdea vesel în sobă, ca şi 
cum air fi v ru t să part icipe şi el la bucu­
ria din inima copiilor. Vântul pu tea să 
bată nebuneş te afară, iar Cocuţa să stea 
îmbufnată în colţul odăii! Cine să se s in­
chisească de vân t şi de Cocuţa când tu tu 
juca iarăşi „lupul şi oile" cu Sil şi cu 
Lupşa?! 

— Tuţule, i-ai mâncat toate oile... — 
constată Sil. 

— Asta, findcă era t a re flămând...! Ce, 
credeţi că e pu ţ in lucru să nu mănânce 
t imp de mai bine de-o lună...? Cât o fi 
ceasul, turcilor? 

— Opt şi jumăta te , — spuse Lupşa. 
— Credeam că e ma i târziu... Şti ţ i ce? 

Fiindcă e a t â t de devreme, hai să mai 
facem câte-o par t idă. 

— Bravo! — ţopăiră băieţi i în j u ru l 
cantonierului sub privirea îngădui toare a 
Aglăiţei. ^ 

— Staţi, mă i c o p j , că mă răs turnaţ i , 
— se apără râzând Lrherasim. 

In cursul celorlalte part ide, câştigară 
Sil şi Lupşa. 

Făcuse t u tu ce făcuse, de nu putuse 
mânca aproape nici o oaie lupul cel hă­
mesit... Paremi-se că e ra sătul (ori că 
tu tu nu voia să- i mai dea de mâncare!). 
In orice caz, bucur ia lui Sil şi-a lui 
Lupşa (a oilor aşijderea...) a fost mare ! 

Juca ră până pela ceasurile zece. Apoi, 
Gherasim şi Aglăiţa se re t raseră în bu ­
cătărie. Băieţilor le luceau ochii de feri­
cire. Lupşa avea de gând să convoace în­
treg ş tabul din turbinca lui Ivan, ca să-i 
comunice şi lui ce bucur ie aleasă a avut 
pe ziua de azi. La Cocuţa, care continua 
să stea botoasă, băieţi i nici nu se ui tau. 
In entusiasmul lor, ui taseră până şi de 
domnul Ghiţă Onufri, care devenea, pe 
zi ce trecea, tot mai nesuferit . 

— Ce spui, Sil? 
— Ce să spun, Lupşa? Nu degeaba am 

visat o pădure verde şi frumoasă! A fost 
semn de bucur ie visul acela... 

— Ce bine ar fi ca toate zilele să fie 
ca z i u a de azi! Ai văzut cât de fericit se 
simţea tutu? Ca şi noi! 

— Sigur! 
— Mama a'ncepuit să brodeze din nou. 

Cât t imp am jucat „lupul şi oile", a b r o ­
dat mereu . Aproape c'a t e rmina t ghe­
mele de mătasă! 

— Buchetul de flori a ieşit minunat . 
Mama are m a r e ta lent la brodat . 

— De-ar fi domnul Umbră aici, mul te 
lucruri s'ar îndrepta , — oftă Sil. 

Atâ ta îi t rebui Cocuţei — ca s 'arunce 
o bani ţă de vorbe rele asupra băieţilor. 

Dar ei nici nu se u i ta ră la dânsa. 
î n t r ' o noapte, Cocuţa se trezise brusc 

din somn şi-i auzise pe băieţ i şuşotind 
despre Liuş. O bucur ie drăcească o cu­

prinsese. Avei, însfânşit, cu ce să-l tero­
rizeze temeinic pe Lupşa. 

Л doua zi după amiază, îi sipune Aglăi­
ţei în faţa băieţilor: 

— Tuşică, Zenobia Magheru din Cea-
hor n 'a re cumva o nepoată? 

— Mi se pa re că da, însă n u ştiu cuim 
o chiamä. Dar dece mă'ntrebi.. .? 

— Am dat de-o fată cu numele Liuş 
Magheru şi m ' a m gândit că t rebuie să fie 
neam cu Zenobia... 

— Amù îmi amintesc că nepoata Ze-
nobiei se numeş te în t r ' adevăr Liuş, adică, 
de fapt, Eleonóra... 

— Am cunoscut-o la domnişoara Gri-
gorencu ,o pr ie tenă de-a domnului Onu­
fri, — reluă Cocuţa. — Cam urâţică fată... 

Sil se uită la Lupşa şi văzu că fratele 
său s'a făcut palid. 

— Cam urâţ ică şi prostuţă... — vorbi 
iarăşi Cocuţa. 

Lupşa se ridică şi v ru să iasă din odaie. 
— încot ro te duci? — îl în t rebă mieros 

verişoara. — înda tă vine domnul Onufri 
la lecţie şi-o să te găsească nepregăt i t . 

— Cocuţa ane dreptate , Lupşa, — spuse 
Aglăiţa, — rămâi aici şi învaţă. 

— Poate că-1 deranjăm cu vorba noa­
stră... — se 'ngri joră ipocrit fata. — Nu te 
deranjăm, Lupşa? Poţi să n e spui, că nu 
mă supăr... 

— Nu... n u n e deranjaţi , — răspunse 
băiatul, stăpâniindu-se. 

— Ba pe mine mă deranjează! — se 
revoltă Sil. 

— Dacă nu-1 deraaueaziă p e Lupşa, pe 
tine n ' a re ce să te deranjeze! — sipuse 
dispreţui tor Cocuţa; apoi, se-adresă în 
cont inuare Aglăiţei: —. Liuş aceea a re cui 
semăna... Că Zenobia ştiu că-i poamă 
bună! 

— Serios? 
— Crede-măJ. Am aflat destule despre 

dânsa... Şi nepoat'sawi la fel... Se 'ntinde 
cu toţi handrală i i din liceu... î ş i face de 
lucru cu toţi mucoşii! Lupşa, dece n u r e 
peţi lecţia? Fata aista a re s'ajungă o des­
trăbălată.. . Şi proştii de băieţi se dau în 
vânt după dânsa! 

— Deh, tinereţe.. . — ii scuză cu un 
oftat Aglăiţa, ceeace nu-i conveni Cocuţei. 

— Tinereţe? Le-aş da eu lor tinereţe! 
Când îi convenea, Cocuţa era întotdea­

una moralistă.. . 
— Lasă, că şi bă t râne tu l îşi face câteo­

dată de cap! Manovicti a divorţa t ca să 
se lege de-o femee cu copil... — uită 
Aglăiţa că sunt şi băieţii de faţă. 

P e Cocuţa, însă, n'o interesa acuma ca­
zul domnului contabil Manovici-Singer-
mann, care, d is tmgându-ş i propr ia căsni­
cie, o distrusese şi pe-a doamnei Scherl, 
fără să ţ ină cont de băiatul ei, aşa oă 
reveni repede la eleva Liuş Magheru: 

— Am auzit c'o curtează u n elev de 
clasa pa t ra de liceu, da ' ea îşi ba te joc de 
dânsul.. Na! Ce-ai făcut, Lupşa?! Ai spart 
bună ta te de călimară... 

— Unde ţi 's ochii, băiete?! — strigă 
Aglăiţa. — Uite c'ai pă t a t în t reaga faţă 
de masă! Numai pagube faci! Nu poţi să 
bagi de seamă? Şi faţa de masă era nouă-
nouţă... ! 

— Te pomeneşti că domnişoru-i în­
drăgostit, — zâmbi r ă u Cocuţa. 

— Atâta- i t rebuie! 
— Dece, crezi mata, că se chiteşte a-

tâfca dumnealui? B a îşi dă cu odicolon 
pela nas, ba îşi calcă tot a doua zi pan­
talonii... Ş'aipoi pe unde tot umblă han-
dra dup'amiezile? Că doar n ' a re învăţă­
mânt în fiecare dup'amiază, dragă tu ­
şică! 

— Ce-ţ i pasă, ţie?! — se năpus t i Sil. 
— Nu striga la Cocuta! — interveni' 

Aglăiţa. 
— Ba am să strig! Ce^şi tot vâră nasul 

unde nu- i fierbe oala? Ce, eu o în t reb de 
cavalerii ei? Cocuţa umblă cu toţi der­
bedeii din Cernăuţ i ! 

— Sil! 
—- E aşa cum spun, mamă. 
Cocu ţ a luase poză de mar t i ră . 
— Vezi, tuşico? 
Aglăi ţa îl t rase de urechi pe Sil1, aşa 

că-şi restabili imediat autor i ta tea ma­
ternă. 

Lupşa avea impresia că visează, 
„De unde-a aflat Cocuţa despre Liuş? 

De unde?" — se tot chinuia dânsul sub 
privirea ironică a verişoarei sale. 

Sil se'nroşise oa u n cocoş ş i -arunca pr i ­
viri de curcan furios Cocuţei. 

„Lasă, c'am să-i a ră t eu!" — se jura 
dânsul în gând. 

„L-oiu potcovi eu",— — se-oţăra. fata. 
— „Să ştiu că mă ia dracu' , da ' tot 1-oiu 
potcovi, că din pricina lui or începe a-mi 
ieşi peri albi înainte de vreme.. ." 

— Lupşa, de unde-o cunoşti pe nepoata 
Magheresei? — prinse să-l cerceteze A-
glăiţa. 

— Mamă, de unde ştii c'o cunoaşte? — 
săr i Sil în ajutorul fratelui său care, ne-
d aprins să mintă, îşi şi ridicase la tavan 
privirile, ca şi cum de-acolo ş i -ar fi aş­
tepta t mântui rea . 

— Nu te-amesteca, răule! Răspunde tu. 
Lupşa. 

— L a o cofetărie... 
— La o cofetărie...?! 
Cocuţa, satisfăcută: 
— Aha! Merge cu fata pela cofetării.. 

Ai văzut, tanti?! 
Sil: 
— Ce să vadă?! Că doar n'o f i crimă să 

cunoşti o domnişoară! (subtil, cu intenţii 
de umor:) Asta se 'ntâmplă şi 'n cele mai 
bune familii... 

Aglăiţa, consternată: 
— Ce vorbe's astea, plodule?! 
Cocuţa: 
— Glumă cu două înţelesuri.. . 
Lupşa, ca să scape de interogator: 
— Mamă, vreau să plec fn oraş. 
Cocuţa: 
— Să stea acasă! 
Aglăiţa: 

(Urmare in pag. 5-a) 
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