
mm 
P R O P R I E T A'R: 

SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
înscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov 

A B O N A M E N T E ; 

autorităţi şt Instituţii 1000 tel 
de on»are S00 ,, 
particular* 250 ,, 

BEDACŢIA ŞI ADMINISTRAŢIA 

BUCUREŞTI I Str. Brezoianu 23-25 

TELEFON 3.30,10 

/ 
A P A R E S Ă P T Ă M Â N A L 

P R E Ţ U L 5 L E I 

c 

X 

A N U L L • Nr. 31 

7 SÂMBĂTA 26 Iulie 1941 
Redactor responsabil: MIHAI NICULESCÜ 

Rusia, Spaţiul Desordinii 
— C e i car i au c r e z u t în noua Rus ie — 

n de TOMA VLADESCU 
Publicăm astăzi urmarea articolului ,fiUSIA-SPAŢIVL 

DEZORDINII" al cărui început a apărut în numărul de 
acum două săptămâni al re vistei noastre. 

Se analizau, în prima par te a acestui studiu, caracte
rele unei Rusii ăe totdeauna. Se va vedea ai&tăzi că aceeaşi 
Rusie nu s'a desmînţit n$ci subt noua formulă — care a 
agravat dimpotrivă, vechiul haos moral şi spiritual din 
'nainte de revoluţie. 

(V. „Univeirsul Literar" dm 12.VII nr. 29). 

S'au găsit însă spirite, adeseori d e elită, în stare ».ă creadă că 
aceste îndepărtate religii pot s ă primească totuşi formele vieţii, — 
şi au legat de ele ce le mai arzătoare nădejdi. Era, în ochii lor, acest 
comunism, o viaţă care se rezolva aproape în formele pure — Iar 
împotriva ei nu s'ar ii ridicat decât noroiul unei lumi de opresiune 
şi de păcat. 

Moştenire încă vie a bătrânului v e a c a l XIX le a, s e recunoştea 
aici desigur această încredere desăvârşită în o m — progresul conti* 
nuu, efortul nelimitat... Este maşinismiu — materia descătuşată — 
este ştiinţa lui Renan, liberatoare. Numărul care simplifică şi dis
pune de cosmos. E noul pă jânism care-şi înălţa acum alte aripi, atât 
de căzute... 

Dcjà le Nombre asservi sa i t r ésoudre 
A u vol du Temps, l 'Espace illimité — ' • 

îndrăznea s ă nàdâjduiascâ, pe aceste înalte game , un poet care 
va pune totuş operei iui cu totul alte concluzii, ce le mal Justei 

..Dar această „liberate", soluţia aceasta, s e v e d e a în noua ex
perienţă rusă — omul care singur s e mântuial — şi teribila iluzie 
se g ă s e a acum confirmată fireşte d e datele stanţei chiar, d e ce l mai 
ingenios vocabular ştiinţific am zice, această atâta de complicată şl 
atât de orgolioasă dialectică a materialismului Istoric. 

Cădeau astfel toate servitutile noastre — inegalităţi, străvechiul 
blestem al muncii, drama însăşi a Omului: condiţia noastră în sfârşit 
rezolvata! Omul adamic era v indecat . Ştiinţa pretindea astfel odată 
mai mult sâ deschidă porţile raiului — şi Rusia a v e a s ă fie acest 
vast laboratorul al lumii! Centrul luminat unde s e adunau toate nă
dejdile exaltate — unde atâta umanitate s e pregătea par'că eă 
treacă în alte destine. 

Pricepem atunci pe aceşti înflăcăraţi credincioşi, pricepem şl 
acest fanatism... Fervenţi ai Sovietelor a ş a dar, pe care le cântau 
în toate zările, ei nici nu mai îngăduiau aproape să li se d e a replica. 
Glasul nostru, al celoilalti» era cuvântul suspect, din umbră, care nu 
merita să mai fie cuzit... 

Trişti vizionari.—cari a v e a u s ă întâlnească totuş, atât de curând, 
atâtea^ decepţii! Noi nu i-am dispreţuit niciodată. Dar în măsura 
chiar în care puteam să pricepem exautamtele lor (rătăciri, dincolo de 
lume, dincolo de vJcţă, preţuiam totuşi nu mai puţin conştiinţele 
lor corecte — iar dacă noi a v e a m privilegiul adevărului, liberi erau 
ei cel puţin sa creadă în Iluzie. 

Ceeace trebuia să înfierăm numai, dar cu fierul ce i mai roş pe 
care-l puteam făuri, era geniul mizerabil a l atâtor fabricanţi de hi
mere — erau, cu un віпдит cuvânt, exploatatorii noetallgfflor Ideale, 
erau aceşti sângeroşi speculanţi ai Iluziei, 

Pe aceştia noi i-can văzut din prima clipă instalaţi l a Kremlin, 
sugrumând toate forrc le omeneşti, smvind sub c isma lor milioane 
de vieţi, năruind chiar libertăţile care s e mai puteau găsi, şi îngro
zind lumea cu strigătul lor de hiene — subt un drapel ideal! 

Era fxresc să-i privim. Dacă noi ştiam, p e alt plein decât cel ome
nesc, imposibilul unei întreprinderi care ar fi urmat e ă n e libereze prin 
singurele noasire puteri, era firesc s ă căutăm sinceritatea intelectuală 
cel puţin, să vedem pe aceşti lucrători lunari ai lumii perfecte de 
care ni se vorbea... 

N'am văzut totuş, de cele mai multe ori, decât o bandă informă, 
o murdară oHocraţie! 

Dar un Bertrand Rüssel, şi Wels ei însuş, Georges Duhamel chiar, 
dar mai a les un Panait Istrati sau Gide — cine s ă n u resimtă emoţia 
acestor conştiinţe, chiar atunci când s e arătau atât d e sărace, dar 
mai а іез cine să nu fi văzut setea lor de atâta altă luminai 

(urmare in pag. 3-a) 

PODOABA DE MORMÂNT VOEVODAL 
(SIMEON MOVILA) 

Cetatea-Alba 
Dulce minune d e piatră şi lor. 

Albă cetate, Cetate-Albă, 
Zestre râvnită d e peste hotar» 
Eşti Basarabiei mărgăritar, 

Nistrul e salbă. 

Calde ţi-s urmele vo ev odaie. 
Albă cetate, Cetate-Albă, 

Zâmbet de soare au pietrele tale, 
Şi'mbujorari cum poartă'n petale 

Floarea de nalbă. 

Nistrul ti-aduce de la Hotiin 
Cerul, argintul. Ilumina, 

Vântul îţi lasă, fa sboru-i blajin. 
Inmhesmate-adieri da grădini 

Din Bucovina. 

Marea vecină, cu-aflbccstre gorgane,, 
Dărue Albei prea affibe 

înfiorările mediterane. 
Fragede valuri, sclipiri diafane. 

Zările dalbe. 

Iar Min Ardeal; în fiece seară. 
Când asfinţeşte Limanul, 
Umbrelei mari pân'aici l e coboară. 
Nepăsător d e plăpânde hotarâ, 

Hăt Călimanul. 

Haide, cu dorul în pânzele toate 
Lunece sprinten corabia: 

Mergem spre vise'ndelung aşteptate. 
Nistrul n e c h e a m ă şi alba Cetate 

Spre Basarabia! 

N. I. HERESCU 

Emineseu şi „calea veacurilor" 

Basarabia tragica 
Cuipolsc Basarabia indirect, 

din cele auzite, din istorie şi 
din literatură. Dar din poves
tiri din istorie şi din litera
tură se reflectă aceeaşi imagi
ne, a unui pământ tragic, a 
unei provincii româneşti veş
nic sort'iă necazului. 

E ipămâniul care stă la hota
rul negurilor, un ţinut dincolo 
de care păzesc Neştiutul, îndo
iala şi Indcterminatul. In orice 
Cazi e uiumul ţinut al lumii a-
cesteia — căreia îi aparţinem 
şi noi — al lumii care se supu
ne simetrieii ordinei, raţiunii şi 
vieţii. îmi eminteisc de felul 
cum realizează Gib Mihăescu, 
în Rusoaica, această sugestie a 
indelerminatului, pe tărâmuri
le depe malul Nistrului. Criti
cii, ocupându-se numai de va
loarea literară a cărţii, n'au a-
vuit, timp s'o releve şi pe cea 
psiho-socială, dacă se poate 
spune aşa. Adică realitatea a-

ceea, pe deoparte psihologică 
şi pe de altă parte socială şi u-
mană, a unui hotar între ex
treme, între cari trăeştc aven
turosul locotenent Regaiac, pe 
pământ basarabean. Malul Nis
trului ne este idescris mai ales 
pe timp de moină, topit în fu
muriul fantastic al depărtări

lor fără fund. „Dincolo" pare 
a respira un balaur uriaş, o 
fiinţă indeterminejtă, ţintuind 
veşnic cu ochi lacomi ţărmul 
de dincoace, Ispre săracul ţinut 
românesc. Dece vrea el — ba
laurul — să înghită această 
biată fâşie de pământ, când 
stăpâneşte atâtea şl atâtea ţi
nuturi, infinit mai bogate, in
finit mai împodobite? In lăco
mia balaurului, vom găsi şi tâl
cul istoriei. Deoarece este un 
sentiment ide gelozie, de necaz 
şi conştiinţa — da ! — a unei 
iinferiorit^jüi, în această lăco
mie. Balaurul îşi dă seama că 
ţinutul face parte dintr'o altă 
iume, inaccesibilă lui pe veci. 
Şi e numai necaz şi gelozie în 
lăcomia lui de uriaş, repet, lă
comie absurdă, de neînţeles, 
dacă ai sta să judeci cu simpla 
logică a lumii acesteia, în care 
trăim noi... 

Basarabie, pământ tragic! 
Ce poet, ce iscusit cântăreţ îţi 
va cânta aşa «um meriţi peri
peţiile prin veacuri? Dar mai 
ales, cine-ţi va însemna triste
ţile şi sbuciumul unui suflet 
intermediar, aşezat la răscruci 

.de lumi, sub dinţii balaurului 
nesăţios şi invidios...? 

^Jhestiunea română e o ches
tiune europeană, şi dacă puteri
le europene ar sacrifica intere
sele României, ar nesocoti inte
resele lor proprii;.» 

...dacă cu fcoate acestea... ar 
ceda stăruinţelor Rusiei şi ar 
sili pe Români să se retragă din 
Basarabia, rezolvarea definitivă 
a chestiunii va rămânea amâ
nată până la un războiu viitor, 
în care Rusia va fi biruită, iar 
nu biruitoare". 

Rândurile acestea nu sunt 
scrise anul trecut, cu prilejul 
silniciei diplomatice care ne-a 
smuls Basarabia şi — parţial — 
Bucovina. Ele datează din 1878, 
când lucrările congresului din 
Berlin, care ne sileau să retro
cedăm Basarabia de Sud, pentru 
a primi în schimb nordul Dobro-
gei, stârneau diversităţi crunte 
de opinie în interiorul Ţării. 
Astfel a pus problema, atunci 
pentru totdeauna, «laryăzătorul 
gânditor politic care a fost Mi
nai Emineseu, „omul tuturor 
irealităţilor şi al desintegrării 
din actualitatea concretă", cum 
l-au crezut contemporanii. 

^România in luptă cu pansla
vismul" se cheamă studiul său 
publicat in „Timpul" din 9, 22, 
24 şi 27 Iunie Ш 8 , în care spi
ritul de observaţie limpede şi 
intuiţia în adâncime a scriitoru
lui disecă neînchipuit de precis, 
împrejurări, manifestări, atitu
dini şi cauze. 

Principiul „că orice biruinţă a 
slavilor nu poate fi decât o ne
norocire pentru România", este 
o normă a politicei noastre de 
după et. „Intre Români şi S'avi, 
scrie Emineseu, este o vrăjmă
şie firească, în virtutea căreia 
Românu nu au niciun interes de 
a dori ca slavii să fie mai liberi 
decât cum sunt. Sute de ani Ro
mânii au fost, cel puţin indirect, 
stăpâniţi de Turci : niciodată 
însă, în curgerea veacurilor, Tur
cii nu au pus în discuţie limba 
şi naţionalitatea română. Ori
unde însă Românii au căzut 

DAN FiETBAŞINCU tub •tăpânirea directă ori indi

rectă a Slavilor, desvoltarea lor 
firească s'a curmat prin mijloa
ce silnice... Un stat român în
conjurat de state slave,^ pentru 
Români este o nenorocire... pen
tru care nu ne mângâie decât 
conştiinţa trăiniciei poporului 
român şi nădejdea de izbândă". 

Puţin după această măreaţă 
formulare a atitudinii pe care 
Românii au adoptat-o veşnic 
faţă de toate nedreptăţile vre
murilor şi faţă de hotărîrile 
strâmbe şi pripite ale unei Eu
rope care uitase că e solidară 
pană în celulele ultime ale orga
nizării ei vitale, cu sâmburele 
acesta de civilizaţie, svâriit la 
marginile ei—Emineseu adaugă: 

„Românii pot să piardă Basa
rabia, atârnă dela învoirea pu
terilor europene; ei însă nu vor 
pierde din vina lor, nu vor re
nunţa, nu se vor lepăda de tra
diţiile lor, ci' vor urma pe calea 
croită de veacuri". 

Pe calea croită de veacuri, Ro
mânii care n'au renunţat, na 
s'au lepădat, n'au pierdut voit, 
au purces acum o lună la redo
bândirea drepturilor lor. Pe ca
lea croită de veacuri au păşit 
cei ce n'au mai păşit apoi nici
odată pe cărările vieţii. 

Pe calea croită de veacuri tre
buie dusă astăzi şi lupta pentru 
orânduirea românească a, aşeză
rilor acestor pământuri atât de 
scump plătite. 

Calea pe care veacurile au 
croit-o, nu este — nimeni nu 
mai poate accepta să fie — calea 
ultimilor 20 de ani dintre între
girea ţârii şi sfârticarea ei. 

Oameni cărora, ca şi în vre
mea lui Emineseu, şi ca si ace
lora pe care îi înfierează, „le-a 
lipsit onestitatea, voinţa hotă-
rîtă şi îndrăzneala bărbăteasca", 
nu mai pot pretinde a îndruma 
nici conştiinţe, nici fapte, nici 
destine. 

„Calea pe care veacurile au 
croit-o'' este crestată ancestral 
în vrerea noastră românească. 
Regăsirea ei nu mai este o pro
blemă. Războiul împotriva Sla

vismului pustiitor de care зе 
'ngrozea Emineseu, pe linia a-
ceasta „croită de veacuri" se 
află. 

Războiul împotriva bolşevis
mului a însemnat un fapt care 
nu mai poate fi mistificat dialec
tic, nici pus la dosar. Este rein
trarea înitregei rumânii, nu a 
unui partid, nu a armatei sau a 
clasei conducătoare, ci я întTî-
gei, veşnicei rumânii, pe calea 
veacurilor, pe care numai cei in 
care trăeşte sufletul cât o vecie 
şi cât o catedrală, a lui Emies-
cu, o mai pot dibui în babilonia 
zilelor noastre cèle ţesute din 
netrebnice clipe. 

ION FRUNZETTI 

G. ŞAPCALIU 
( 1 8 6 7 - 1 9 4 1 ) 

Aci» sub dealurile care l-au împresurat ani de-a-rândul, 
în oraşul unde s e aşezase acum 46 de ani, trebue evocată 
figura lui G. Şapcaliu (Buzău, 1867—Câmpulung, 15 Iunie 
1941), fost profesor de istorie şi de limba latină la Şcoala 
normală „Regele Carol I" şi apoi la liceul Dinicu Golescu 
din Câmpulung (Muscel). 

Moartea, care i s e anunţase cu hotărîre, ds câtva timp, 
l-a surprins la m a s a d e lucru, în vârstă de aproape 74 de 
ani. Nu se putea vorbi propriu zis de bătrâneţe, la un om 
care se arătase preadetimpuriu vârstnic, fie prin apucături, 
iie prin înfăţişarea fizică, gârbov şi cu faţa întotdeauna me
ditativă şi care, în cursul anilor, rămăsese aproape ne
schimbat. 

Infâtişarea-i socratică, trecută însă prin ceţurile cimerie-
ne, corespundea cu trăsătura caracteristică a personalităţii 
sa le : de a s e realiza integral numai în expunerea orală, lă
sând scrisul celor mai ambiţioşi sau încrezători. De o curio
zitate vie, care îi îndrepta neastâmpărul în toate direcţiile, 
îşi petrecea timpul documentându se direct asupra oameni
lor şi faptelor, prin lecturi şi interogări nesfârşite, urmate de 
lungi meditaţii, în singurătatea chiliei sale . 

Străbătuse, pe jos. în anii uhereţei. întreg judeţul Muscel, 
pe care îl cunoştea ca nimeni altul. Ochiul său ager ştia să 
vadă în adânc şi prindea esenţa lucrurilor. Psihologia ţăra
nului nostru nu prezenta pentru dânsul nici un secret. Era 
perfect documentat asupra populaţiei Judeţului, în trecut; la 
izvoarele de informaţie cunoscute a d ă o g a informaţia inedita, 
culeasă direct din documentele slavoneşti pe care ţăranii 
chemaţi la procese i le aduceau spre a fi tălmăcite. Istoric, 
slavist, linguist ş i cunoscător profund al limbilor clasice. 
Şapcaliu reunea într'însul mai multe discipline care, de obi
cei, formează atâtea „specializări" pentru oamenii de şliin-
fă. Era un adevărat o m al Renaşterii, prin curiozitatea s a 
universală şi varietatea cunoştinţelor sale. De câte ori îl con
sultai, în vre-o chestiune de amănunt, erai surprins să-l gă
seşti la curent cu ultimele lucrări în ace l domeniu, intuind 
explicaţia cea mai bună. Astfel, de ex., el găsise demult so
luţiile multor problema pe care tinerii istorici din zilele noa
stre la publicau cu mare lux de argumente. 

Cu glasul s ă u cristalin, despuiat de vibraţii afective şi 
parcă cu dmadinsul intelectualizat, singuratecul aşezat cine 
ştie unde, la periferia mişcării noastre intelectuale, enunţa 
Judecăţi definitive asupra contemporanilor săi . 

Când te ridicai de p e banca, unde, alături de dânsul, 
asistaseşi la Jocul minunat a l acestei inteligenţe, sau când, 
după o plimbare pe sub brazii care ţineau loc de chiparoşi, 
te despărţeai cu ceremonial oriental de acest înţelept cu 
barbă de profet, г а т а д э а і cu impresia că Şapcaliu ar fi fost 
in stare s â fecundeze spiritul multor generaţii de studenţi. 
Neîncrederea în sine, un dram de ego ism şi oroarea „locu
rilor de răspundere", care, din concesiune în concesiune, te 
pot duce la situaţii penibile. Lau făcut s ă renunţe de a-şi re
vendica locul în societatea noastră, rămânând mai departe 
profesor obscur într'un oraş de provincie. 

Aci ş i -a dus el traiul modest, locuind în case aproape 
ţărăneşti, într'o fericită ignoranţă а confortului material. Zil
nic, informatori din toate clasele sociale îi aduceau ştirile 
care constituiau alimentul necesar inteligenţei sale , dornică 
de material nou pentru construcţii. 

Dacă s'ar fi dec is s ă scrie, Şapcaliu ar fi putut s ă treacă 
drept un mare învăţat. A preferat bucuria solitară a Jocului 
inteligenţei pure, şi, cu zâmbetul s ă u voltamon, a lăsat râul 
vieţii s ă curgă lin s a u furtunos alături de dânsul, în aromea
la zilelor d e vara şi în p a c e a a lbă а nopţilor de iarnă, în 
credinţa c ă în felul acesta îşi împlineşte mai bine ursita. 

Câmpulungul pierde cu dânsul un om într'adevăr re
marcabil, a cărui societate constituia o atracţie permanentă. 
Aplicându-i regulele sa le d e cugetare în judecarea oameni
lor şi faptelor, discipolii să i îi vor perpetua memoria şl vor 
prelugi astfel existenţa spiritului său, demn de o viaţă vii
toare. 

Câmpulung (Muscel), Iunie, 1941. 
AL. ROSETTI 

CETATEA ALBA 



= UNIVERSUL^ LITERAR 26 I u l i e 1941 

Cronica dramatică CrOll ica muz ica la G O N G 
TEATRUL SAVOY: FIRFIRICA 

întâi a fost Birlic şi, pe urmă 
a venit farsa. Există în 'teatrul 
românesc un actor, care numai 
prin isimpta sa 'apariţie pe scenă 
provoacă hohotele die râs ale 
spectatorilor. Şi el este Grigore 
Vasili-Birlic. E sâsâit, e fonf, se 
agită prea mullit — într'un cu
vânt, nu poate fi întrebuinţat în 
comedia serioase. Şi totuşi acest 
actor este iubit de public. Spec
tatorul plăteşte bani grei la caisse 
de bilete, pentru ca să-l vadă pe 
Birlic. 

Şi atunci se naşte întrebarea : 
în ce piese poate juca Birlic? 

V. VASILACHE 

Răspunsul a fost destul de sim
plu. 

Şi pe piaţa noastră teatrală a 
avut loc o adevărată invazie a 
farselor în cari eroii erau cu de
săvârşire lipsiţi de umanitate, ei 
fiind nişte simple marionete 
cari se mişcau pe scenă înitriun 
anumit fel, pentru simplul motiv 
că autorii vroiau aşa, şi nu altfel. 

Spectatorii, la început, s'au di
strat. Unii dintre ei, însă, şi-au 
dat la un moment dat seama de 
calitatea cu desăvârşire inferioa
ră a acestor farse. 

Ultimul spectacol aii Teatrului 
Savoy constitue — ca să spunem 
aşa — o reabilitare a farselor. 

încurcăturile, eobivocuriile, nu 
lipsesc din această avenltură de 
o zi a mult prea cumsacadullui 
Firfirică. 

Dar să Încercăm să-l compa
răm pe Firfirică cu ceilalţi eroi 
ai obişnuitelor farse. 

Să ne uităm puţin la toate pa
iaţele interpretate de Birlic. Ne 
vom lovi numai de soţi dare-şi 
înşeală soţiile sau de oameni cari 
intră într'un întreg şir de în
cărcături, numai şi numai din 
propria lor prostie. 

Ei bine ! Firfirică se deosebeşte 
cu totul de eroii obişnuitelor far
se. El este mai întâi om, şi pe 
urmă paiaţă. Nui-Ш vedem, arun-
cându-se, ca obişnuitele persona
gii ale farselor, cu ochii închişi 
in acel angrenaj de înicamoăruri, 
specific pieselor de acest gen. 

Firfirică ştie prea bine că va 
avea de suferit de pe urma aven-
turei în care a intrat. Toate în-
tâmpiările de pe acenă nu-1 pri
vesc pe el personal. Şi, dacă a 
primit de bună voe să fie calul 
de bătae al tuturor lodatariior 
unei case ,a fătout-o numai şi nu
mai din bunătate. 

Acesta este Firfirică : un om 
bun, un om neobişnuit de bun. 
L-am compara cu acel neuitat 
Arnos Buijorescu, din excelenta 
piesă „Bujoreştii' a lui Ca ton 
Theodoiian. Firfirică ştie prea 
bine că nu este un tip fermecă
tor, care să placă la femei. 

El este prietenul, omul care 
treibue să-i facă pe ceilalţi să 
râdă. 

Şi atunci canid1 o fată îi va spu
ne că-1 iubeşte, omul pe care 
toţi îl socoteau paiaţă, va face o 

tumbă, pentru ca să nul-şi des-
mintă renumele de gi«nbuşlucar. 

Este aceasta o seană care-fli ca
racterizează perfect pe eroul no
stru. 

Dar să ne uităm puţin şi la ce-
lălalte personagii ale comediei. 

Vom întâlni şi de astă diată 
oameni cari nu se mai mişcă, du
pă obişnuitele reguli ale farselor 

Doar colonelul pensionar şi 
„mare craiu", este construit după 
oa lapodul cMonscut al farseöor. 

La buna impresie pe oare ne-a 
lăsato- această comedie a dom
nilor Vaisiladhe şi Crdstodul», a 
contribuit în mare măsură şi jo
cul fără cusur al domnului Vasi-
laohe. 

Putem spune Де altfel, că Fir
firică este marea biruinţă a ace
stui extraordinar comic. 

Multa ani am crezut şi noi că 
Vasilaohe nu este altceva, decâjt 
ceeace îl arată пшпеШе : o foarte 
bună paiaţă. Ani întregi, Vasila
ohe â primit să împartă succesul 
cu un partener — e drept — cât 
se poate de talentat. 

Şi publicul a crezut că el nu 
este altceva decât o jumătate de 
actor, care are neapărat nevoe 
de un ajutor, peatru a-şi pune 
talentul în evidenţă. 

Interpretând rolul principal din 
Firfirica, VaisiOiaclhe a dovedit tu
turor că S'au înşelat. 

Putem să afirmăm, fără nici-o 
teamă de a fi desminţiţi : Vasida
ohe este un actor mare, un actor 
complet, pe dare, abea aşteptăm 
să-l' vedem interpretând un rol 
principal іпіггЪ piesă serioasă. 

Din restul distribuţiei au eşit 
în evidenţă doamnele Ѵѳѵе Ciga-
lia — excelentă în rolul uman 
al prietenei surde —, Picta Pe-
rieţeanu — o foarte amuzantă 
coloneleasă — şi domnul Trestian 
— care-a dovedit 'dă poate inter
preta şi aCite roluri decât acelea 
de oameni Ibotoavi, posedând fru
moase calităţi, pentru rolurile de 
farsă. 

Domnişoara Tantzi Căpăţână 
ni s'a păruit puţin cam stângace. 
Şi ne-am mirait, deoarece, după 
câte ne amintim, dânsa şi-a făoult 
debutul tot într'o comedie muzi
cală. 

NOI DIRECTIVE DE LUCRU 
LA „FILARMONICA'. Nu oda
tă am semnalat, în trecut, insu
ficienţele de organizare a P o 
gromului de activitate, urmat în 
decursul stagiunilor de „Filar
monica". Dar, deşi majoritatea 
lipsurilor şi scăderilor constata
te erau remediabile, nu se făcea 
decât prea puţin pentru o îmbu
nătăţire. Ceace dădea mai cu 
seamă o defavorabilă impresie 
cu privire la întocmirea planu
lui anual de lucru, era absenţa 
unor criterii de selecţionare a 
repertoriului, inexistenţa unei li
nii de conducere, a unei acţiuni 
metodice de rostuire a materia
lului stagional ia vederea împli
nirii cât mai largi şi mai rodnice 
a menirii culturale excepţiona

le ale primei noastre orchestre 
simfonice. 

Adesea, întâmplarea părea să 
fie ridicată la rangul de factor 
de orientare artistică. 

Compoziţii însemnate nu ve
deau afişul ani îndelungaţi, în 
timp ce altele secundare, îl ocu
pau de mai multe ori pe stagiu
ne. Primele audiţii nu exprimau 
în genere prea meditate alegeri 
şi se lăsau aşteptate cam mult. 
Soliştii străini nu erau tot
deauna fericit aleşi iar icei au
tohtoni, când nu slujeau numai 
de „manta de vreme rea'', aco
perind în pripă vre-un gol, erau 
în tot cazul prea puţin răsfăţaţi, 
din toate punctele de vedere, în 
cadrul acestor concerte. 

Un alt inconvenient, al sta
giunilor simfonice ale „Filarmo-

Bună ziua, domnule actor! 

TANTZI CÄPÄTÄNÄ 

Domnul Piu Mironeacu afirmă 
pe scenă că aste un ,tip icare püace 
la femei. Nu vrem să-l contrazi
cem. 

Domnişoara Vallerioa Сѳѵіе n'a
re nimic comun au teatrul. Ar 
face bine să se opereze d'e polipi. 

Foarte amuzantă, şarja reali
zată de domnul Aurel Attaaraia-
sescu, în rolul boxeuriűui. 

Domnişoara Puica Stănescu a 
interpretat cu mudlt tact rolul 
prietenei părăsite. Merită feliei-
tări pentru chipul sobru în oaire 
a interpretat un rol oare se pre-. 
ta uşor l!a şarje. 

Plăcută şi antrenantă miuizica 
domnilor Vlasffliaahe şi Dendrino 
— însă cu miulte reminiscenţe 
din filmiele ameridane —. 

TRAIAN LALESCU 

„Cine e dragă, ăsta care te-a 
salutat? E o figură foarte cu
noscută"... 

„Eh... un actor"... 
De ce „eh" şi nu „ah" ? 
Cine întreabă ? Dumneata, 

actcirule ? 
N'ar fi mai bine să se întrebe 

e l? 
„El", domnul inginer sau dom

nul avcicat «are * e dispreţueşte. 
Un actor nu e plătit ca să dis

treze ? 
Dar, oare, pe lângă menirea de 

a distra, nu mai serveşte la ni
mic ? 

„O piesă de teatru", spune V. 
Hugo „trebuie să cuprindă câte
va noţiuni morale, austere şi 
profunde". Teatrul deşteaptă 
patriotismul adormit, biciueşte 
prostia şi abuzurile, pe nesimţite 
face educaţia celor lipsiţi de 
cultură, înlătură timiditatea, 
teica, susţine credinţa, dă spe
ranţa şi ne învaţă mila. 

E frumosul din viaţă, către 
care alergăm cu toată suita de 
neghiobii. 

Sarah Bernhardt îl compara 
icu un ane imens, eu care geniul 
poeţilor arunca săgeţi bin-efăcă-ţ 
toare asupra societăţii şi mora
lei... săgeţi adresate direct su
fletului o m e n e ş t e , prin repre
zentaţiile teatrale. 

Arta teatrală, având misiunea 
cea mai importantă şi cea mai 
grea, este şi cea mai complicată, 
cea mai pretenţioasă; pentru 
realizarea ei recurgem la ajuto
rul tutuiror celorlalte arte. 

Un talent muzical, are la în
demână, pentru exprimarea in
spiraţiilor sale, un instrument. 

Pictorul, se poate folosi de cu
lori pentru a zugrăvi un chip 
sau o imagine. 

Sculptorul, se va folosi de ma
teriale pentru a imortaliza în
tr'o statue, o formă, un simbol 

Artistul dramatic, pentru dt-
feriiitele personagii pe c a r e tre
buie să Ie creeze, se va folosi de 
sine însuşi. 

..JSine însuşi, pastă de idea
luri... 

„Materia artei sale, ceeace 
lucrează şi frământă pentru a 
scoate creaţiuneai, este propria 
sa figură, corpul său, viaţa sa 
(Coquelin Ainé). 

Marele rol, scopul actorului a-
devărat, este de a face puntea 
de trecere dintre natură — care 
e> numai anestetlcă sau cel_ mult 
pseu do est etică — şi activitatea 
tehnică a spiritului uman; re
zultatul acestui proces duce la 
creaţie, singura frumuseţe pro
priu zisă. 

Fiindcă arta pune probleme şi 
le soluţionează, nu reproduce 
niciodată ceva existent, ci pro
duce mereu ceva nou, alcătueş-
te o nouă situaţie spirituală şi 
deaceea nu este imitaţie, ci 
creaţie. 

Arta ca imitare a naturii, nu 
apare numai în vechile teorii 
pseudoarilstoteli.ee, ca şi în teo
riile platonice sau neoplatonice 
asupra Ihnitaţieli frumuseţii i-
deale, ci apare necontenit şi în 
acele obişnuite judecăţi greşite 
care sunt auzite şi astăzi în dis-
caţiife»- сгЩрдв?' «au ţ ale --scijit<v 
rilor de află când vorbesc des
pre o artă à „observaţiei", o ar
tă a „idealităţii" şi altele. 

Nu lucrurile sau ideile exte
rioare constituesc conţinutul ar
tei, ci simţurile omului, ale ma
relui artist, pe care arta le ex
primă în imaginile ei. 

Numai arta şi slujitorii ei pot 
restabili unitatea frumosului 
ideal, cu care căutăm să înălţăm 
toate străduinţele vieţii noas
tre. 

Să ne deschidem sufletul şi 
braţele în faţa mâinii sfios în
tinsă a modestului nostru actor. 

Iar dumitale, domnule ingi
ner, am îndrăsnlt numai „să-ţi 
amintesc" că e mai „şic", dacă 
înţelegi dumneata aşa, să spui: 
„Bună ziua, domnule actor" şi 
nu ca ieri: „Eh... un actor".,. 

* COCA ARDELEANU 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

nicii" era improvizarea progra
melor, iar nu, cum se obicinue-
şte şi cum este cuvenit şi real
mente util şi interesant alcătui
rea conţinutului lor, anticipată, 
cu întreg repertoriul pe un an 
stabilit şi adus la cunoştinţă pu
blicului din vreme. 

Muzica românească avea în 
genere aspectul de musafir ne
poftit, în loc să i se dea locul de 
cinste, în slujirea ei residând o 
bună parte din însăşi raţiunea 
de a fi a „Filarmonicii". 

Avem prea puţine orchestre 
simfonice iar cultura artistica a 
ţării suferă, aproape în toate o-
raşele ţării. 

Cu atât mai mult, până la în
dreptarea acestei întristătoare 
stări de lucruri care în curând 
va întâlni mijloacele, împrejură
rile şi oamenii care să favori
zeze din plin rezolvarea proble
mei, orchestrele simfonice tre
bue să-şi impună o maximă fo
losire a resurselor lor şi cele mai 
judicioase norme de realizare a 
unui program de lucru absolut 
sistematic, substanţial şi apro
piat tuturor scopurilor artistice 
şi educative ale instituţiei. 

Aceste imperative de bună 
călăuzire a activităţii „Filarmo
nicii" au fost luate în seamă de 
principalii comducătcei artistici 
ai ei, d. George Georgescu, di
rector general şi d. George Co
cea, noul subdirector, delà a că
rui energie înfăptuitoare este 
foarte mult de aşteptat. 

S'au luat câteva hotărîri care 
anunţă «radicale ameliorări pen
tru chiar stagiunea ce se apro
pie. 

In,primul rând, s'a pregătit 
repertoriul întregului an. S'au 
orânduit, dealungul anului, un 
apreciabil număr de (concerte de 
comemorare a mai multor mari 
compozitori ai vremilor, potrivit 
excelentelor tradiţii ale marilor 
concerte străine 

S'a reglementat într'o propor
ţie mult mai dreaptă înscrierea 
compoziţiilor româneşti în pro
gram 

Se va apela din vreme la un 
număr mai însemnat de solişti 
români, care vor fi chemaţi să 
interpreteze lucrările cele mai 
potrivite talentelor şi competen
ţii lor. 

In sfârşit au fost angajaţi so
lişti străini din cei mai valoroşi, 
avându-se în vedere şi necesita
tea de a se chema şi artişti încă 
neaseuliaţi Ia noi, pentru a se 
lărgi pe cât posibil documenta
rea publicului prin aportul in
structiv al atâtor maeştri pe 
care nu-i cunoaştem încă şi care 
au atâtea lucruri frumoase de 
spus. 

La fel cu dirijorii străini, care 
vor aduce câteva foarte impor
tante nume inedite Ia „Filar
monica", în fruntea concerte
lor ei. 

Suntem prunii să ne bucurăm 
de acest pas decisiv către pro
gres, pe care l-am dorit şi am 
căutat să-l grăbim, de repetate 
ori. 

In curând, amănunte precise 
vor putea concretiza toate ace
ste noi şi salutare directive ale 
„Filarmonicei", al cărei viitor an 
de conic erte avem însfârşit mo
tiv să-l aşteptăm cu un alt in
teres decât cel de până acum. 

STAGIUNEA 1941—1942, 

intră în zodia marilor prefaceri 
din cari şi Statul nostru se va 
înpărtăşi-

Iată pentru ce, acum, când se 
alcătuesc programele teatrelor 
româneşti, se cuvine să stăniim 
asupra nevoiei, de mult simţite, 
de a ne făuri un repertoriu care 
să stea mărturie a originalită
ţii şi a însuşirilor noastre crea
toare. 

Pentru poeţii şi dramaturgii, 
deprinşi să-şi afle modele în 
creaţiile altor popoare, invitaţia 
aceasta la împlinire misionară, 
este de prisos. 

Şi tot atâta de zadarnic ar fi 
îndemnul dat celor cari se mul
ţumesc în vuetul vremii noastre 
— să transcrie cu uşurinţă şi, 
uneori, cu talent, banale conflic
te familiare sau sentimentale. 

* 
Teatrul românesc nu-şi poate 

spori strălucirea, câtă vreme iz
voarele de inspiraţie vor fi cău
tate în altă parte decât acolo 
unde îşi află obârşia viaţa şi 
cultura noastră-

Asta nu înseamnă că va trebui 
să ne mărginim la reluarea pie
selor Istorice, câte avem azi la 
îndemână. 

* 
Atâtea icoane încă turburi, din 

frământatul nostru trecut, îşi 
caută zugravul care să le închege 
în contur viguros şi viu. 

Atâtea pagini de cronică, atâ
tea legende şi balade — atâtea 
chipuri de ctitori şi cărturari, 
zugrăvitte pe zidurile vechilor 
mănăstiri, îşi aşteaptă, încă, o 
măestrită însufleţire scenică. 

Şi atâtea semne turburătoare 
care ne împresoară azi, îndem-
nându-ne să le tălmăcim în pie
sele noastre. 

* 
Şi totuşi..-
„ZEMOLEXE", de Lucian Bla-

ga, nu s'a jucat încă. 
„LUPII DE ARAMA", de 

Adrian Maniu şi „Fata Ursului", 
de Dr. V. Voiculescu, au fost, 
prea curând uitate. 

fată, deocamdată, numele 
unor poeţi neistoviţi încă şi 
vrednici să slujească drama 
românească şi altfel decât 
prin tirade de circumstanţă : 
cu inspiraţie din cele mai cu--
rate izvoare, cu gând şi cu su
flet curat româneşti. 

TEATRUL NAŢIONAL 

pregăteştte, între alte piese isto
rice şi drama lui Barbu Dela-
vrancea „Viforul"-

Pentru zilele acestea de lumi
noasă biruinţă a crucii întune
catul episod din trecutul Moldo
vei, in care un copilandru amin
tit şi sângeros, răpune fără noi
mă , viaţa atâtor viteji, nu ni se 
pare potrivit. 

Şi ne îngăduim să credem c i 
la alegerea pieselor ce vor trebui 
să ducă în ţinuturile desrobite, 
amintirea Voevozilor Creştini, 
păstrători de datini şi ziditori de 
ţară, piesa aceasta care ilustrea
ză o domnie strâmbă şi ruşi
noasă, va fi lăsată de o parte, 
pentru timpurile când vom avea 
răgaz să discutăm valoarea ei 
artistică. 

S. D. 

Note italiene 

CINEMA SCALA : 
Duşmanul din umbră. 

Aï treilea film din „Crucia
da cinematografică contra pe-
riedluil iudaic" se deosebeşte 
oarecum de celelalte două prin 
faptul că tinde să se îndepăr
teze de forma, fixă pe care 
bănuiam c'o voiu găsi ne
schimbată la toate filmele me
nite să dea Ъп vileag vicleşu
gurile inerente spiritului 

evreesc. 
Subiectul ales în ,JDuşmanul 

din umbră" dă impresia apa
rentă doar că tratează o ches
tiune mai puţin generală. 

Filmul nu-i obositor şi nici 
prea încăroat. Dwpă ce se „in
tră în subiect" devine chiar 
amuzant, vorbesc de partea 
doua... 

Irene von Mayenăorf, deşi-i 
o frumuseţe rece, izbuteşte să 
„spargă ghiaţa" prin felul cum 
îşi interpretează roiul. 

Prezintă însă um. fenomen 
„cameleonic". Are scene in cari 
seamănă cu DanieUe Darieux 
şi-altele 'n care aduce cu lise 
Werner. 

RcAf Wanka) e un serios ri
val al lui Albert Mmtterstock 
pentru locul de „Adonis Prim" 
al studiourilor germane. 

Siegfried Brener marchează 
inteligent prisma* prin oare 

vede un evreu — care face tot 
posibiluil „să-i fie lui bine". 

Otto Tessler e însă figura 
cea mai simjpiaitteă, alături de 
George Alexander într'un rol 
ce ne taduce aminte de neuita
tul dr. Falke din „Liliacul" 
oare-a avut succes acum câţi
va ani — când era „en vogue". 

„Azi noapte te->am visat". 

CINEMA TRIANON: 
Drumul spre fericire. 

Nu pot spune că Eroch En
gel a fost prost inspirat tur
nând mmanwl lui Frank 
Tiess : Der Weg zu Isabell. 

Ar fi trebuit să msisfie însă 
mai mult pentru a nu ne da 
impresia că asistăm ia o piesă 
de teatru. 

Alegerea interpretei princi
pale în persoana Hildei Krahl, 
e iarăşi cât se poate de nime
rită, aceasta trezind — alături 
de Ewald Balser — în inimi
le spectatoarelor mai ales — 
ecouri retrospective din timpul 
duioaselor filme gen „3a-
nine". 

Nu o înţeleg însă pe fru
moasa Hilde Krahl, dece nu 
vrea să studieze mai mult 
pentru a ne arăta superba-i 
dantură sub forma unui su
râs ceva mai puţin forţat. 

ADRIANA NICO ARA Corbii. 

POESIA TANARA ITALIANA 

întâlnim într'un studiu pe care 
G. B. Angioletti îl semnează în 
revista Romana (Decembrie 1940), 
intitulat „Poesia Italiana 1940", 
numele unui „giovanissimo": 
Mario Luzi. Este, cum aflăm, au
torul unui volum ce se cheamă 
„Avvento notturno" (Vallecchi-
Firenze). Criticul îi află două ten
dinţe: întâi, că este stăpânit de 
o nostalgie atât de puternică, în
cât adesea aceasta împiedică să 
ia fiinţă cea de a doua tendinţă 
pe care i_o descopere: a concre
tizării imediate a imaginei. 

Poezia reprodusă de G. B. An
gioletti denotă aceleaşi calităţi 
pe care acesta le consideră cate
goriale pentru întreg volumul ; 
calităţi care-1 apropie de tendin
ţele actuale ale tinerei poezii ro
mâneşti. O redăm şi noi: 

Le tue chlome nel vento, il gelo 
[insonne 

degli ocehi! II tempo dorato degli 
[aştri 

désiste, là contesta con i cioccfii 
Ia luce sfronda in rovi alti, 

[salmastri. 

II sorriso s'addensa nelle rughe 
e le tue mani cercano la notte 
lungo, lenti cristalli, un gregge 

[sfuma 
d'incenso in nostalgia d'Alpi e di 

[grotte. 

Ceeace, aproximativ, s'ar tra
duce astfel: 

„Pletele tale'n vănt, gerul 
[nedormit 

„Al ochilor: timpul auriu al 
/stelelor 

,,renunfă să întâmpine tăciunii. 
„Lumina despoaie rugurile 

[înnoite, sălcii 
„Surăsul se'nteţeşte'n evite 
şi mâinile tale caută noaptea 
de-alungul cristalelor lente, 

[o turmă fumegă 
tămâie'n dorul Alpilor cu grote". 

RELATIVITATE, VALOARE 
ILUZORIE A LUCRURILOR, 

multiplicitate a sufletului ome
nesc, dedublare a persoanei, in
coerenţă, eternă devenire a spi
ritului si fixitate a fermei cor
porale, involuntară suprapunere 
a sufletului tnstinctto de.asupra 
sufletului moral, egoism, rapor
turi sociale bazate pe calcul, ne
gaţie a progresului: aceasta este 
viziunea lumii exprimată ca şi în 
unele romane, în lunga serie de 
„Măşti goale", („Maschere nude") 
semnificativ titlu general pe care 
Pirandello l-a ales pentru cute-
gerea operelor sale dramatice. O 
concepţie de asemenea natură nu 

putea să nu găsească deplină co
respondenţă în obiceiuri şi în e-
xigenţele etice şi sociale ale tim
pului. Difuziunea teatrului pi-
randellian coincide într'adevăr 
cu anii războiului mondial 1914— 
1918 şi cu cei imediat turmători: 
epocă de grele şi intense corvezi 
ale umanităţii care se recunoaş
te în măştile groteşti pirandel-
liane, pururi în căutarea unui a-
devăr care nu există, şi pe care 
a fost silită să-l accepte, ca pe 
o uitare posibilă a afirmaţiei că 
lucrurile n'au altă valoare în 
afară de aceea pe care fiecare 
le-o atribue. 

Aceasta explică succesul ex
traordinar al teatrului pirandei-
lian, tradus în principalele limbi 
şi reprezentat în toată lumea 
(crede Manlio Lo Vecchio Musti, 
comentatorul şi editorul lui Pi
randello, ale cărui interesante a-
dăugiri la volumul recent de 
„Saggi" publicat de Mondadori, 
Milano, le redăm). 

Este, de-altfel, o precizare a 
lui Pirandello însuşi, într'un in
terview acordat jurnalului „L'E-
poca", în Iulie 2922, şi pe care 
Manlio Lo Vecchio Musti îl re
produce în paginile revistei „Ro
mana". 

„încă dela primele mele cărţi, 
scrie Pirandello, apar în opera 
mea acele probleme (ca să le nu
mim, însfârşit aşa), care au avut 
apoi într'un roman — Uno, nes-
suno e centomila" — început de 
mai bine de zece ani, şi încă ne
terminat din cauza marei paran
teze dramaturgice — şi în come. 
diile mele, — cea mai mare des-
voltare a lor. Ei bine, acele pro
bleme erau numai al mele, erau 
ieşite sponan din spiritul meu, se 
impuseseră firesc gândirii mele. 
Deabia mai târziu, când primele 
mele opere de teatru au apărut, 
mi s'a spus că acelea erau pro
blemele timpului, că alţii ca şi 
mine, in acelaş interval de timp, 
îşi băteau capul cu ele". 

Această netă revendicare a o-
rigmalităţii gândirii sale, este 
justă, dacă ne amintim că artiştii, 
mai mult decât filosofii şi oame
nii politici — sunt intim legaţi 
de timpul lor, al căror interpreţi 
fideli şi pătrunzători, sunt. 

SORACTES 

A 

A 
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Bucovină, Basarabie...C u
 * P E i > î n Basarabia noastră veche 

(File de epopee) 
Se inserează. Codrii răsună, şuvoaie le curg. 
îna intăm pe şosele c e sue . 
Căştile scânteiază'n amurg 
Şi praful ne-aş terne p e frunte ş i ochi, cărărue. 

Ne-apropiem d e hotar. S e sbate 
In f iecare sufletul , pasăre rară. 
P e după dâmburi se ridică u n zid de cetate, 
Şi'n holdă 'ncep greerii cântec de vară. 

Caii m e r g greoi, plotonul se desface subţire. 
S e m n e din faţă: Mitraliera'n bătae ! 
- Să - i cântăm bolşevicului cântec de mire , 
Zice Stanfurălună, î n priviri cu-o ciudată văpaie. 

Dar n u e nimic. Holdele se clat ină'n seară. 
Mergem m e r e u prin răzoarele sfinte. 
Departe lumini pâlpâind, lumânări m i c i de ceară: 
Poate- i u n sat.... Poate ne ies strămoşi i 'nainte-

Tremură dimineaiţa pe uliţi . Alarma sună. 
Avioane. . . La posturi... Desch idem rafale. 
Undeva spre pământul. . . Dinspre margine tună, 
Ş i -o pasăre de -o ţe l se prăbuşeşte pe podul din vale . 

A l t e benzi... A r m ă m ne încetat şi ochim, 
U n obuz se sparge s u b casă ş i 'împrăştie foc. 
Dintr'un pod faice s e m n e caporalul Ifrilm : 
Coboară o imensă umbrelă ş i -un trup spânzurat 

[într'un sac 
Soldatul în frânghii subţiri de mătasă se uită 

[prostit. 
.•.Ziua s e cerne aprinsă p e sat 
Arată c u m â n a şi p l â n g e trudit. 
Pr icepem: Trei zile la aeroport l-au ţ inut nemâncat . 

Mâine poate-i atac. Vesel ie . 
Drapele le noastre-or să f luture iarăş î n sate. 
Glasurile străbat văi le: iparcă's o mie . 
Fet i ţe cu flori şi ţărănci ne sărută cu priviri 

[lăcrimate. 

Nalţ i sunt munţ i i tăi Bucovină. 
Repezi i svoarele ta le — ş i iată, 
D i n schituri , mănăstiri şi chilii se închină 
Voivozii , — şi umbre le lor ascunse poteci ne arată. 

Spre amiază cucerim o pădure . 
Sângeră câmpii , cad s u b plumbi ploaie, tunari. 
A v e m o pradă bogată de sub col inele sure : 
Soldaţi cenuşii , cu ochi speriaţi de barbari. 

Cernăuţi : Intrăm pe străzile cu pietre 'negrite de 
[vreme. 

Ne 'ntampină fraţi î n veşmânt de'nviere. 
La f iece casă f lutură steme. 
Şi parcă orice durere s e s tânge şi piere. 

Pe malu l apei i n noapte, înt indem un pod. 
N u suflă nic i apa. Doar paşii tresar. 
N e afundăm pân' la g lesne în g lod: 
. . .Departe porneşte o „căţea", ca o roată dogită 

[de car. 
Ne'ndreptăim spre o şină pe unde 
Ogorul e răscolit ca u n şghiab. 
Pes te dealuri pluşul nopţii ne-ascunde 
Sate le pământului nostru străvechi : Basarab. 

Ne strecurăm câte unul ipe brânci. 
Lopeţile atârnă greu , dar săpăm. 
Spre ziuă avem adăposturi adânci. 
Fruntaşul Luca, şopteşte: „Acu să-i fumăm!... 

Bat tunurile de-o jumătate de zi- Pornim. 
Cu puşt i le strânse la piept, prin porumbi. 
U n strigăt. Trecem de şoiseai, năvă l im : 
Muscalii nici n'au avut t imp să arunce cu plumbi. 

Pas cu pas, te'ntorci pământule sfânt. 
Tot ma i ageră-i a noastră sabie. 
Pes te veac, cu piepturi arse de soare şi vânt 
Vă s lăv im, Bucovină, Basarabie. 

AL. RAICU 

Dăinuirea permanentă a 
sufletubuî <române®c în Mol
dova de peste Prut nu mai 
poate fi un mister. SilnicHe 
anexări ia o ţară şi un neam 
Ш totul streine de firea şi cu
getul nostru au întărit con
ştiinţa naţionMă a poporeni-
lor, conduşi de minţi bogate 
şi inimi alese. Eternitatea 
Moldovei s'a afirmat încă o-
dată şi pe acemtă cale mi
nunară a gândului şi cânte
cului românesc. 

Ca şi în игвтШе străbune, 
in mare parte, ata\şamentUl 
de biserică şi cuvântul ei a 
fost temelia de rezistenţă în
verşunată a românismului 
basarabean. Dela GavrMi Bă-
nulescu-Bodoni, care a i № £ 
în tipografia eparhială cărţi 
pentru folosinţa sfintelor lă
caşuri din Basarabia şi până 
la stihuitorm inspirat, tot din 
tagma preoţească, Al, Matee-
ѵШ, rugăciunea şî poezia] şi-
au dat mâna, ed să glăsuia
scă, în dulcile тоаиЩіиЫ 
ale limbii noastre, amarul, 
suspinul încătuşării nedrep
te... 

Şi pentrucă am reamMtit 
de începuturile cuUuri£ româ
neşti sub acârmwirea cea din
tâi a ocupării rusieşti, o în

toarcere la epoca aceea, pe 
drumurile străbătute de scrii
torii noştri, nu ar făcea decât 
să ne întărească ѵесШе cu
noştinţe mupra persistenţii 
sufletului românesc Ш acea
stă minunată regiune a ţării. 
Ne gândim, Ш privinţa acea
sta, la Costache Negruzzi, în
temeietorul nuvelei noastre 
artistice, care a păşit in ti
nereţe cu drag pe pământul 
basarabean, in anii 1821-1824, 
în timpul turburărilor eter'i-
sie, care iSgoniSeră familii 
numeroase din Iaşi. Negruzzi 
a stat in ţinutul Hotinului, la 
moşia Şărăuţi a părintelui 
său Dinu, dar, întovărăşit de 
acesta, ,a poposit şi în Chişi
nău. 

Descrierea peregrinărilor 
sale basOrabene le avem în 
câteva din povestirile strân
se în volumul „Păcatele tine-

M O Ş I A 
Satul meu , satul meu cu miros de ocoale, 
Ţara mea cu horodu-i blajin, aţipit, 
Vei vedea doi boieri duşi d'un gând cuminţ i t 
Spre hotarul brăzdat la răspântie 'n vale. 

Unde se vor mulţ i copacii roditori, 
Porumbii 'n sâsâiac şi v inu 'n poloboace, 
Şi turmele ce pasc pe deaJl î n s fânta pace, 
Şi tamazlâcurile ce pornesc în zori. 

Moşia lor se va lungi spre asfinţit, 
Răutul va uda mănoasa lor grădină; 
La capătul cu săJltoii al roţii scârţi i t 
Va aduna 'n coboc baboiul fără vină. 

In pragul primăverilor cu vântul cald, 
Când viţele doresc sărutul altoirei, 

Se vor urca pe s tânca veche salt cu salt 
Descoperind brândusi şi iarba adormirei. 

Iar vara vor visa pe fânul în căpiţi 
Sub cerul ameţ i t de ste le căzătoare, 
Lângă cerdacul lung cu stâlpii văruiţi 
Şi gavamoşi de lut cu flori îng-himpătoare. 

După mănosul joc al toamnelor slăvite 
Se vor grăbi din neu prin şesul de Orhei 
Dealungul schelelor spre dulcele ispite: 
Palmierii de smaragd şi marea cu scântei! 

Dar va veni o zi măreaţă şi ograda 
Bisericei de ohip moldovenesc 
Se va împodobi cu slovelle grămadă 
Pe un nou mormânt: „Aicea odihnesc"... 

OLGA CRUŞEVAN 

reţelor". Stârneşte şi aôci fi
reasca legătură ce se prelun
gea, chiar după anexare, in
tre pământul din dreapta şi 
din stânga Prutului. Date 
precise despre şederea proza
torului moldovean la Şărăuţi 
nu prea avem. Aceasta se pe
trecea în 1821, când nu se 
aştemmeră incă zece ani dela 
anexare. Dar din chipul liniş
tit şi senin cum ne descrie lo
cul de refugiu, atât la moşie 
(„Tatăl meu cu mine, după 
ce am petrecut ШГпа în ţi\nu-
ШІ Hotinului, în vara anului 
1822 ne-am dus la Chişinău, 
ca să ne întâlnim cu rude, 
prieteni, cunoscuţi, refugiaţi 
ca şi noi..."), cât şi în saloa
nele unde desfătarea uşoară 
era înlocuită uneori şî cu pre
ocupări Шегаге, putem biţe-
lege că şi atunci nu se făcea 
maire deosebire între Basara
bia şi Moldova. Ocupaţia, ru
sească întâlnea, aşa dar, a-
сеаЫа surdă rezistenţă a unui 
spirit naţional pe care orice 
oprelişti, de mai târziu, nu a-
veau sâ-l înăbuşemeă. 

Singurul lucru, de ordin 
material însă, pe care ruşii 
au izbutit să-l facă, a fost 
introducerea unei populaţii 
împestriţate în o.raşe\le şi târ
gurile de seamă aie Basara
biei. 

Costache Negruzzi pome
neşte deseori despre venetica 
societate, oare în zadar în
cerca sâ se suprapue puter
nicei pături româneşti, chiar 
dela oraşe. Nu o spune direct, 
negreşit. Dar faptul aceséai îl 
înţelegem arMecăteori ne în
făţişează fragmente din viaţa 
pitorească a Basarabiei dela 
1821—1824. Aşa că romanti
cele povestiri din anii refu
giului său Ha Şărăuţi şi Chi
şinău (O alergate d e cai, Ol
ga, Tristeţe şi Calipso) pot să 
înlocuiască şî cea mai bună 
călăuză pe căile sipiritului ro
mânesc din Basarabia cea ve
che. 

C. N. NEGOIŢA 

Cu aceştia doi din urmă mai a les , cu Panait Istrati şi Gide vom 
încerca s ă pătrundem în împărăţia Ţarului roşu — pe e i a m vrea 
med a l e s eă-i l ă săm e ă vorbească. Dooă iceilafltó p e cari i-am amintit 
dădeau Sovietelor o diletantă aprobare med mult. — şi Panait Istrati 
în schimb, ş i André Gide, erau comunişti fervenţi mărturisiţi, iar pro
fesiunea lor de credinţă, d e atâtea ori repetată, a stârnit fără în
doială cel mai larg interes de là un capăt l a altul cd! lumii. 

Dar c e admirau el şi ce iubeau atâta d e paaftonat ? Trebuie s'o 
spunem dela început... bi adeziunea dată Sovietelor toţi aceşti de-
liranţi ideologi nu făceau decât s ă proedeze , pe îndepărtatul ecran 

bolşevic, ţări spirituale pe care numai ei le vedeau, imagini ideale 
propri — dar care la c e a dintâi apropiere nu s'ar mai fi putut regăsi! 

Panait Istrati ne-o spune în toate paginile cărţii lui Vers l'autre 
flamme. André Gide îşi strigă pretutindeni — Retour de L'U. R. S. S. 
— acelaş zadarnic vis... 

„Eram ferm convins, n e spune Istrati, c â din punctul de vedere 
moral, din punctul de vedere al justiţiei elementare, dictatura prole
tariatului nu lasă nimic de dorit şi nu putea fi decât sănătoasă pen
trucă, d a c ă este foarte g i eu isă cream, confortul, nimic totuş, absolut 
nimic nu ne împiedică* s ă fim drepţi, oneşti". 

Şi ace laş cuvânt a fost a l lui André Gide care v a fi bănuit Ia 
Soviete, ceva, probabil, din acest „absolut" lucrat în laboratoriul lui 
personal, o lume iară tranzacţii ş i fără „compromisuri" — o lume „în
treagă". Dar c e a u găsit e i între aceste triste hotare, unde se aşteptau 
totuş sâ întâlnească marea lumină? 

— „Monstruoasă revelaţie!" strigă Istrati... 
Iar Gide, nu mai puţin, undeva, rămâne împietrit... „Cea mai 

mică protestare — în U. R. S. S. — c e a mai neînsemnată critică este 
pasibilă de cele nvai reie pedepse , şi de ailtfeil imediat înăbuşită. 
Şi m ă îndoesc c ă în vreo altă ţară de astăzi..., spiritul s ă fie mai 
puţin-liber, mai, încovoiat, mai fricos, imai aservit... „Frunţile n'au fost 
niciodată mai plecate" v a spune e l în alt loc. 

Dar aici regimul întreg s e defineşte şi s e rezumă — deşi tot mon
struosul lui încă n a fost epuizat! Există în Rusia sovietică aceas tă 
„linie" de care atât Gide cât şi Istrati nu încetează s â ne vorbească. 
Şi linia asta, înseamnă cuvântul tiranului care nu poate fi în nici 
un fel discutat ! 

Eşti obligat să trâeşti, s ă crezi, s â gândeşit, s ă judeci a ş a cum 
ţi s e comanda — s ă fii „in. linie". In fiecare diniineaţă Prawda a-
runcă peste popoarele Rusiei singurul cuvânt permis — şi dincolo 
de el nimic nu med este posibil. A fi pe „linie", este groaza omului so., 
vietic, este preocuparea lui de fiecare minut — d a c ă vrea s ă evite 
Siberia s a u muncile forţate care, ne spune Istrati, sunt simple con
damnări la foame. 

Cu acest regim, s e înţelege, nesfârşitele mil ioane d e oameni au 
putut fi păstrate în tradiţionala lor ignoranţă. Un student £1 întreba 
pe Gide, de pildă, d a c ă ma i sunt metropolitane altundeva decât în 
Rusia — şi atâtea alte întrebări, atâtea alte răspunsuri deconcer
tante pe care ar fi greu s ă Ie mai amintim. 

Dar pe aceas tă „linie" s e ridică tot complexul de teroare şi crimă 
al Moscovei . 

Delaţiunea care pândeşte din umbră... Şi este acest pictor care 
enunţând absurde teorii estetice în haalul unui hote l s e v a urca mai 
târziu în camera lui Gide şi-i v a spune: „Şi e u cred c a D-ta... dar, jos, 
eram ascultat! " ţ 

Justiţia din care n a mai rămas decât o dezolata umbră... Este 
acest Russakov p e care Panait Istrati îl arată lumii — şi ca e i „sunt 
mii" în tot cuprinsul Rusiei, trimişi la temniţă s a u l a moarte fără a p ă 
rare şi fără păcat. Este vasta minciună a regimului în sfârşit s i este 
teroarea oare zdrenţuieşte conştiinţele, acoperă şi face s ă tremure 
totul. Sunt aceste zeci de mii de condamnaţi l a munci forţate, fără s ă 
fie hrăniţi — dar ş i fără s â li se plătească munca. Sunt ocnele de 
ger. temniţele afunde, — şi este toată scara de torturi a acestei ohlo-
craţii care a pretins s â fie un Stat ş i a crezut s ă reziste lumii! 

„Cum s ă iertăm, întreabă Istrati, p e ace ia cari, ridicându4se din 
sânul acestui popor, s e proclamă élita lui, îşi impun salarii limitate 
pentru ochii lumii, dar acaparează, înăbuşe, zdrobesc, fură, violează, 
ucid, în tăcere!" 

Rusia. Spaţiul Desordinii 
(Urmare din pag. I-a) 

Nu, desigur, aceştia n'ar mai putea fi iertaţi. Crima lor s e rezuma 
poate în a c e e a c â a u zdrobit, întreagă, noţiunea de om, şi a u co-
borît viaţa p â n ă l a ultimele formule de abrutizare şi de dezastru, 
de demenţă şi infamie. Statul lor, pornind din numele libertăţii, nu 
mai rămâne s ă arate astăzi, în tot aparatul l u i decât o infernală 
unealtă în care omul este zdrobii anihilat, descompus. 

Ridicată p e crima şi pe cadavre, fiara d e l a Erexnlin n'ar fi putut 
s ă dureze decât prin ace laş sânge p e care în nicio circumstanţă n'a 
ezitat să-1 verse. La scurte răstimpuri, triste caravane d e oameni ne 
vinovaţ i iau ş i astăzi drumurile îndepărtate oue Siberiei—osândiţi pe 
veşnicie de o s implă bănuială s a u de o delaţiune din umbra. Sigu
ranţa vieţei nu există, — n'a existat niciodată în hotarele sovietice. 
Libertatea şi mai puţin. Ordinea în sfârşii n'a fost decât teroarea or
ganizată de atâtea formule a le politiei secrete — Ceka sau G. P. U. — 
iar din aceasta tăcere îngrozită, mizerabilii asasini d e l a Moscova 
si-au închipuit că pot să arate lumii formele unui S t a i sau chiar 

un „regim popular". 
Adevărul acestui regim însă — un regim d e hoarde — v a trebui 

căutat în temniţele sovietice, în vastele mehisori. s a u în câmpurile 
de deportare siberiene, unde g e m îrmâbuşitele protestări a le celor 
190 de popoare robite! 

Astăzi însă, când alte rosturi par s ă s e arate, ar fi s a amintim 
poate ace leaş i cuvinte a le lui Panait Istrati: 

— Tirani, cari sfărâmaţi v iaţa! . . . Credeţi că toate buzele pot fi 
Înlănţuite? c ă toate conştiinţele dorm? Şi c ă niciodată un glas nu se 
va mai ridica în puls tiu?.,. 

Nu, nu ! ceasul marilor judecăţi era inevitabil s ă vină... Con
ştiinţele nu dorm... Lumea nu mai poate fi sugrumată de lanţuri! 

Dar iată, — şi a fost interesant s â v e d e m — c ă a ajuns o simplă 
trecere prin lumea nouă de care ni s'a vorbii pentru că cei mai 
fervenţi apologeţi ai Sovietelor, s â devină cei mea ireductibili adver
sari cd unui regim în care nu mai a v e a u cum s â creadă • 

Şi iată mărturisirea lor. A visului frânt.. A unei iubiri învinsei 
Gide apare strivii undeva, aşteptând poate şî astăzi n u ştiu 

ce alt comunism... Istrati, bunul nostru Istrati, atâta d e risipii s e în
toarce — vers l'autre flamme... Lumea lor nu era nicăeri. Era mai 
puţin kt Soviete desigur! 

. .Dar exista e a undeva? Şi aceasta e întrebarea de alt fior care 
se ridică în pragul unei mari prăbuşiri. Răspunsul, ni s e pare c â ar 
fi să-i cunoaştem demult — e l ne înconjura din toate porţile şî ne 
strânge. Primul nostru strigat în viaţă, de durere a fost... Durerea 
as ta n u ne-ar mai ii puiuţ părăsi ! Cu o mie d e aspecte, câte poate 
sâ n e ofere viaţa, durerea noastră, răul nostru, c u m or fi spus Sfânta 
Theresa, e pretutindeni ace la ş . Este sufletul învins, — s a u trupul 
istovit d e sudori... Dreptatea atâta d e taaccetsMa! Sunt inegalităţile 
desigur, este apăsătoarea muncă, tributul greu p e care-1 plătim fie
cărei clipe d e viaţă! Ochiul deprimat a l lui Gide, peste un port unde 
or ivea hamal i doborâţi d e poveri... — Ei ridică aceste munci c a s â 
poată trăi... c a s ă poată m â n c a ! 

Era atât d e trist« 
Dar ce ingenioasă economie, sau ce aerian poem ne-ar fi putut 

desrobi? Nimic... Niciunul! Lângă tot strigătul crispat al lumii, care 
d e a â t e a ori nu renunţă s ă s e ridice, răsună par'că ace laş vechi 
cântec inepuizat, ace laş fatidic Nevermoore al lui Edgar Poë, întu-
necatul corb a ş e z a i întâmplător, p e umerii perfectei Zeiţe de limpidi

tate şi înţelepciune. 

locul nu s'ar putea sfărâma! Soluţiile noastre sunt în ѳ і — nu 
în afară... Soluţiile noastre, atâtea câte s e pot găsii 

Dar iată astfel aceste imposibile ţâri ideale, ţări probabil, — 
ne-ar învăţa Sacrale — în care nu v o m ajunge decât murind! Marea 
liberare, singura poate, — sufletul desfăcut de obositorul tumult al 
cărnii, ascens iunea lui în spatiile rezolvate... Omul altfel nu s'ar 
putea libera! Singur, niciodată n'ar izbuti... Cauzele sunt mai depăr
tate mult ş i c u mult mai adânci decât economia, decât administra
ţiile, decât birourile noastre, — s a u atunci tot răul lor s e ridică din 
aceeaş i ireductibilă „mizerie" care în noi s e agită, ş i pe care astfel 
noi înşine n'am putea evita s'o trăim. Răul nu s e desparte de pământ... 
Şi de a c e e a nici de noi nu s'ar putea despărţi — decât atunci când 
ne v a părăsi pământul ! Tocul e fără scăpare.. . 

Un strigăt dincolo de aceste margini însă, şi dincolo de damna
ţiunea aceasta, nu poate fi pentru nimeni o crimă desigur... Deaceea 
lumea civilizată n'ar fi avut sens s ă ridice piatra împotriva Soviete
lor, d a c ă e le or fi vrut s ă fie strigătul acesta n u m a i — chiar termi
nat a şa , într'o inevitabilă experienţă rotată. Nu a m acuza Sovietele 
de a nu fi putut s ă înfăptuiască o operă imposibilă. In definitiv atâtea 
strădanii ale lui Marx s a u ale sociaüismuEui şmnţific, ar fi putut, în 
principiul lor, s ă s emene cu străvechiul v i s platonician, s a u cu tot ce 
a u putut s â compună veacurile de med târziu, un C a b e i Saint-Simon, 
Fourrier — cari, ei înş i ş i c u alte unelte desigur, n u vor fii vrut totuşi 

decât s â deschidă aceleaş i invincibile porţi. S â fi fost a ş a dar Sovie
tele un fmens falanster, spre aceleaş i inaccesibile zori... A m fi putut 

privi atunci tulburaţi imensa experienţă — chiar d a c ă o ştiam fără 
niciun destin! 

Dar în locul unui liber poem de spatii, s a u al unui grav efort. 
Sovietele nu ne-au putut arăta decât un rânjet de fiară. In uraganul 
confuz al unei Rusii mereu aceeaş i , p e care a m încercat s'o price
pem, nu s'au putut ridica decât otrăvite miazme, din cete mai suim. 
bre regiuni a l e vieţei — ş i e l e au devastat atâtea nădejdi, toate 
visurile de până azi ! Inteligenţa a fost dezonorată, strivită — şi 
omul, cel dintâi, s'a găsit învins. Umbra lui g e m e astăzi p e stepele 
singuratice ca o arătare din altă lume, ca un plâns unanim a l celor 
190 d e popoare robite — caşâcând Rusia ar fî trebuit într'adevăr 

sâ trăiască o fantastică, o destoievskianâ aventură d e oroare şî de 
păcat. 

Dar în felul ăsta Sovietele ne-au arătat poate mai mult... 
Omul nu s e ridică singur — mântuirea noastră este secretul 

altor puteri! Nicio ridicare — niciuna, pozate, alta decât în spirit — nu 
e permisă dincolo d e cercurile care ne închid, dincolo de Ordine. 
Dar med ales, niciuna nu trece fără s'o plătim c u grele dezastre — şi 
acesta e drumul ţârilor ideale p e care le-am vrut! 

Dar astăzi, ne ducem, — unde? Unde mergem... O lume întrea
g ă se luptă s ă împingă mai departe, în fundul A s i e i nopţile de tot
deauna ale Rusiei! Şi totuşi poate niciodată timpul nostru nu a fost 
mai confuz... C a în Shakespeare, — mergem printre ceţuri şi aerul 
impur... 

O lumină totuş, ar fi par'că imposibil s ă nu zărim! Noi o vedem 
străbătând chiar prin dezastrele zilei de azi, c a acele fulgere care 
aruncă sclipiri p e ce le mai întrunecate ceruri... 

Rusia c a d e demult — s e prăbuşeşte azi. Dar chiar din darâmă-
Hirilei e i se poate ridica un alt orizont şi o noua respiraţie a lumii. 
Umanitatea noastră v a pricepe în sfârşit c â sunt libertăţi pe care 
nu l e putem a v e a — şi câ mâinile noastre sunt prea mărunte, prea 
încărcate de pământ pieritor ca e ă poată făuri „Absolutul"! In locul 
unor „liberări" incompatibile aşa-dar, l e v o m căuta atunci poate mai 
bine p e ce le reale. Şi d a c ă jocul în care suntem prinşi e implacabil, 
e fără scăpare, — în el arunci a ş a cum a m spus, v a trebui s â ne 
găsim, oricum, rostul şi mângâierea tristelor noastre vieţi. 

Lumea g e m e de libertate... Mai arzător decât orişicând, astăzi 
mai ales , e a nu renunţă s'o vreai V a trebui s'o căutăm atunci în po-
sbilităjile vieţei chiar — v a trebui s ă găs im măsurile e i E singura 
condiţie, ca s'o putem avea . 

Şi aces tea nădâjluim să fie zările noui, care s e ridică prin să
biile lumii de azi. 

TOMA VLADESCU 
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Tieizeci de minute intr'un adăpos t 
— Reportaj din timpul unui atac aerian — 

de SERGIU DUMITRESCU 

In toate bisericile se jac ru-
găxtiuni pentru biruinţa oştilor 
criticii şi pentru odihna celor 
căzuţi la Ixwptă. 

Şi în tvmp ce rugăciunea 
urcă spre cer, sirenele vestesc 
apropierea duşmanului. 

Ceasul pare cu dinadinsul a-
les pentru a-i afla pe credin
cioşi laolaltă. 

Dar nici o biserică nu se de
şartă. 

Cei tari în credinţă, rămân 
pe locurile lor. Numai întâr
ziaţii cari n'au mai încăput 
înlăuntru, îşi caută refugiu în 
adăposturile din vecinătate. 

Aşa fac şi eu. 
Cu noi odată, vin de pretu

tindeni, cei surprinşi de a-
larmă pe străzile apropiate. 
Vin mereu, tropotind pe trep
tele ce coboară în adăpost, îm
pinşi de la spate de năvala ce
lor din urmă. 

Şi adăpostul se umple de 
larmă. 

Ţiuitul sirenei, se aude aci, 
în adâncime, mai îndepărtat... 

Curând se stinge cu totul. 
Dar vocile se învălmăşesc 

tot mai multe, între pereţii 
proaspăt văruiţi şi între stâlpii 
cari susţin planşeul de beton 
al subsolului. 

Adăpostul a devenit astfel o 
imensă cutie de rezonanţă în 
care toate vorbele coboară din 
înălţime cu ecouri, când grave, 
când stridente — ca şi cum 
fiecare dintre cei de faţă ar 
încerca să înăbuşe glasul ve
cinului, apăsăndu-i palma pe
ste gură, ca într'o joacă de 
copii. 

lată însă că peste câteva 
clipe, o voce domină toată 
larma. 

— Tăcere... N u m a i vor
beşte n imeni . Adăpostul 
n'are venti laţ ie . Dacă vor
biţi, consumaţi aerul şi vă 
înăbuşiţi . N u mai vorbeşte 
nimeni. 

Şi în adevăr, ca la semnul 
unei baghete magice , toată 
lumea amuţeşte . Se lasă o tă
cere grea, apăsătoare. In tă
cerea aceasta desluşim o m e 
lodie liturgică. E corul b i se 
ricii din apropiere, unde 
slujba religioasă continuă. 

Câţiva şi-au soos batistele 
să se şteargă de sudoare. F e 
mei le se pudrează pe furiş. 
Iar cei cari s imt deodată — 
pentru că li s'a spus — că 
adăpostul e lipsit de aer, îşi 
fac loc spre eşire ca să poată 
respira mai în voe- Dar a-
ceiaşi voce nemiloasă, îi a-
lungă: 

— N u urcaţi scara. N u îna
intaţi nici pe culuar. Deasu
pra, e curtea interioară. Dacă 
pică o bombă, vă face praf. 
Numai î n subsol aveţ i plan-
şeu de beton şi 8 e taje su
prapuse. N u e mai bine să 
fiţi în siguranţă? 

întrebarea îşi află imediat 
răspuns în graba cu care cei 
vizaţi se întorc în sulbsol. 

Privesc în jurul meu . 
Lumina, aşa cum cade p ie 

ziş de undeva, proectează pe 
ziduri, umbrele celor ce s'au 
înghesuit dincolo de stâlpi. 
Umbre le acestei mulţ imi n e 
văzute , alcătuesc un decor 
v i u în jurul celor ce stau n e 
mişcaţi în plină lumină. A -
dăpostul pare astfel, la pri
ma vedere, populat doar de 
câţ iva oameni şi de n e n u m ă 
rate fantasme cari încet, î n 
cet, prind glas şi încep să 
vorbească în şoaptă: 

— N u credeţi că o m u l ăsta 
care s e răsteşte la noi, ar 
putea fi mai politicos? Cine 
o fi? 

— Probabil că e şeful a-
dăpostului. 

— Dar de unde , e o voce 
din mulţ ime. 

— Tăceţi din gură d-lor, 
n u e v o e să vorbim. Consu
m ă m aer. 

— Fiţ i serioşi . N'o să stăm 
aici până m â i n e . 

— D e unde ştii d-ta? 
— Aviatori i noştri ce pă

zesc? O să vedeţ i ce iute îi 
pune p e fugă pe ruşi... 

— Dar dacă.-. 
— Sigur, s'ar putea î n 

tâmpla să... 
— Ce să se întâmple d-le, 

ce să se întâmple? 
— S'ar putea să v ie mai 

mul ţ i decât până acum. 
— Ei şi? Să poftească... 
— Nic i aşa să n'o luăm. 

Războiul e războiu. N u fug 
toţi ruşii... 

— Asta e adevărat, unii 
merg înainte de frica celor 
din urmă. 

— A m auzit că atunci 
când îşi părăsesc poziţiile, 
ruşii lasă de pază soldaţi î n 
gropaţi până la subţiori, ca 
să n u se poată clinti de lân
gă mitraliere. 

— Cum, îngropaţi de vi i? 
— Da, ca să fie „curagioşi" 

până la moarte. 
•..Şi discuţia ar continua 

pe tonul acesta, dacă o b u 
buitură surdă, n'ar curma-o 
brusc. 

Dar tăcerea n u durează 
decât o clipă. 

Cineva întreabă: 
— Ce o fi fost? 
Şi răspunsurile v in de pre

tutindeni , pe toate tonurile: 
— O bombă... 
— Anti-aeriana. 
— Tunuri le noastre... 
Şi o voce care expl ică f e -

meieşte: 
— Nu, maică, am lovit eu 

cu cotul în uşa asta de fier. 
Unii râd, alţii respiră u ş u 

raţi. Numai o domnişoară 
care a stat până acum g h e 
muită lângă stâlp, isbuc-
neşte: 

— Asta e nesimţire . D e ce 
n u staţi locului? 

D o m n u l care fumează pi
cior peste picior, pe bănica 
din faţa mea, intervine: 

— Ce să- i faci d-ră? S e î n 
tâmplă!... 

Răspunsul e neaşteptat. 
— Poarte rău d-le. Intr'un 

adăpost colectiv nu face f ie
care ce vrea. D-ta, de pildă, 
nu ştii că fumatul e oprit? 

Câteva voci încearcă să. 
protesteze, dar ripostele cad 
acum din plafon, ca gr in
dina: 

— A r e dreptate. 
— După ce că n'avem aer-.. 
— F u m de ţ igare ne mai 

trebue. 
— Ah, bărbaţii ăştia! 
— N u , d-ră... N u fumează 

decât dumnealui . 
— D e ce fumează? 
— Să n u mai fumeze.. . 
— Să n u mai fumeze ni

meni . 
— Smulgeţ i - i ţ igara din 

gură... 
Omul syârl ise imediat ţ i 

gana, dar cei cari protestează 
acum, nu'l pot vedea.. . 

— A h ! — spune suspinând 
o dudue cu ochii visători — 
n u mai sunt cavaleri. 

Şi un bătrânel cochet, cu 
înfăţişarea de fost „cavale
rist", îi ţ ine isonul: 

— Aveţ i dreptate, scumpă 
d-ră,... N u vedeţi?-.. Până şi 
războaiele.. . înainte . . . P e 
vremea cruciaţilor, de pi l 
dă... Bărbaţii s inguri duceau 
lupta. Ei singuri purtau şi 
armura şi lancea... Ei s inguri 
înfruntau pe duşman. F e 
mei le şi copiii, rămâneau a-
casă în pază bună şi în si
guranţă.. . P e t impuri le ace
lea eroice, pe când mureau 
numai bărbaţii-.. 

Dar elanul cavaleresc al 
„cavaleristului" fără ar

mură, fără lance şi, proba
bil, fără cal, e întrerupt de 
intervenţia femeie i care i s -
bise adineauri în uşa de 
fier... D e data asta, „ lovi
tura", are u n efect mai v e 
sel: 

— Lasă maică.. . de ce să 
moară numai bărbaţii? N u 
sunt destule femei pe capul 
d-istră? Cinci, şease, pe unul 
singur... Să mai moară şi ele. 
Să nu mai vă răsfăţaţi atâta. 

N u văd râzând nici o f e 
meie , deşi „soluţia" bătrânei 
mucal i te ar fi, poate, v r e d 
nică de luat în seamă. Sau, 
se gândesc prea serios la ea? 
Bărbaţii fac haz, măgul i ţ i de 
„rezistenţa" ce li se atribuie. 

Duduia visătoare, face a-
cum confidenţe unei fete 
îmbrăcată băeţeşte şi care 
n'a lepădat ochelarii de soare, 
nici în umbra adăpostului. 

— Sunt nenorocită, dragă. 
A v e a m întâlnire cu el la 11. 
A m întârziat 10 minute şi 
m'a prins alarma pe stradă. 
Crezi c'o să m'aştepte? 

— Dacă te iubeşte. . . 
— D e asta sunt sigură-.. 
— Hm!... exc lamă perfid 

fata cu ochelari. 
— O mai fi valabilă cores

pondenţa mea? — se î n 
treabă un june sclivisit . 

— Cum să nu? E valabilă 
până la cel mai apropiat ci
mitir — răspunde, fără să 
zâmbească, un tovarăş de 
bancă. 

— Dacă e vorba de g lume 
stupide, să-ţi spun şi eu una 
— zice junele ş i continuă: 
Află că am u n vecin tâm
plar. Până acum două-trei 
zile n'avea nimic de lucru. 
A c u m lucrează şi e fericit. 
A primit o comandă de cos
ciuge. Cântă toată ziua şi 
potr iveşte scândurile şi le 
prinde în eue, nedate la rân-
dea, că are grabă mare. Şi 
cântă toată ziua... 

— Deşteptule , asta cu cân
tecul şi cu cosciugul, e din 
„Hamlet". 

— Vorlbă să f ie! — zice ş i 
ret, u n d o m n chel — Ce 
„Hamlet", ce cântec? II cu
nosc şi eu pe tâmplar. Chiar 
el mi -a spus. Cosciugele sunt 
pentru aviatorii şi paraşu-
tiştii muscali lor. Să fie şi ei 
îngropaţi creştineşte săracii, 
n u păgâneşte ca în Rusia. 

— Adevărat? — întreabă 
u n naiv.. . 

întreabă pe tâmplar — 
îi răspunde chelul . 

— E u ştiu alta mai bună 
— se laudă cineva — Eu dacă 
vreau să mănânc b ine într'o 
zi şi n'am parale, intru dimi
neaţa în cea mai mare cafe
n e a şi comand o cafea cu 
lapte, cu frişca, cu unt, cu 
miere , şi cu 4 chifle. Mănânc 
tacticos, cer ziarele, citesc 
.-.şi aştept până sună alarma. 
Apoi, plec grăbit fără să plă
tesc. 

La prânz m ă duc la cel mai 
mare restaurant. B i n e înţe les 
că n u mănânc m e n u fix. Cer
cetez lista atent . A l e g tot ce 
e mai bun şi mai scump. 
Beau o sticlă de v in în fun
dat, mănânc tacticos, cer ca

fea, ţigări... şi aştept să sune 
alarma... 

— Dar dacă n u sună? în 
treabă cineva.. . 

— Sau dacă sună, când 
abea cercetezi lista? — î n 
treabă altul. 

Interogatoriul se înteţeşte: 
— D e unde poţi şti când 

v in ruşii? 
— Eşti cam suspect d o m 

n u l m e u . N u cumva eşti î n 
corespondenţă cu Stal in? 

— P e câţi chelneri i-ai pă
gubit până acum? 

— Unde iei masa de sea
ră? N u faci semnale lumi
noase de là vre'o fereastră? 

— Staţi n e n e — isbuteşte 
să îngâne „inculpatul" — că 
am glumit . 

— N u mai spune — isbuc-
neşte, râzând în hohot, unul 
din grămadă. 

P e scară se aude iar gălă
gie- U n d o m n ţ ine morţiş să 
urce până m uşa adăpostului 
şi caută s ă 4 convingă pe in 
tendent : 

— Lasă-mă d- le să trag cu 
urechea o leacă. Eu le cu
nosc avioanele după zbârnâit. 
Şi vă spun dacă sunt de ale 
noastre, ori sunt ruseşti.... 

— Mi-e o foame groznieă 
— se vaetă o doamnă. 

— N u e nici 12 — îi răs
punde alta. 

— N'am bătut decât o ca-
feluţă dimineaţa. Ce păcat 
că adăposturile astea n u simt 
amenajate c u câte un bufet , 
să găseşt i ceva d e mâncare. 

— Ş i mai' eu seamă de băut 
— complectează o voce de 
bas. 

Intr'un colţ, doi inşi, dis
cută afaceri : 

— Cât zici c'a fost ieri 
„Astra Română"? 

— 1300. 
— Cred. că mâine urcă la 

1325—1330. 
— D a r cu asigurările, cum 

s t a i ? 

Rostogolind, ou u n sgomot 
asurzitor, n iş te lădiţe îngră
mădite într'un ungher, o n ă 
lucă roşcată şi zbârlită, tra
versează miorlăind adăpostul 
şi piere gonită de propria ei 
spaimă. 

S e înţelege însă că zgomo
tul şi fuga pisicii, au smuls 
cel puţ in trei ţ ipete din gâ 
tlejurile asistenţei femenine . 
Trei note înalte şi credincios 
repetate de ecoul subsolului . 

Conversaţia ce urmează, 
se arată instructivă: 

— Ştiţj care e sunetul cel 
mai sinistru? 

— Ce m a i întrebi? Sunetu l 
s irenei de alarmă. Noaptea 
mai cu seamă. 

— Dar cine-mi poate spu
n e cu ce seamănă şuerătu-
rile acestea? 

— Cu vaete le omeneşti-.. 
— Cu mugetu l mării.. . 

. — Ba, mai de grabă, cu 
ţiuitul geamandurii , când 
vesteş te furtuna. 

— Ba cu urlete le une i hai 
te de lupi. 

— S ă vă spun eu cu ce sea
mănă : Cu miorlăiturile c o 
toilor cari î ş i cheamă, ori îşi 
ceartă iubite le pe acoperi
şuri. 

D i n toate l ighioanele pă
mântului , pisica are glasul 
cel mai sinistru. 

E lucru dovedit ştiinţific. 
Şi atunci — înţe legeţ i? — 
sirenele trebue să imite su
netul cel mai sinistru. 

— Aţ i auzit? — întreabă 
deodată, răguşită de spaimă, 
domnişoara care n u poate 
suferi sgomotul . 

Toată lumea ascultă încor
dată, c u respiraţia oprită. N u 
se aude nimic . Ba da. In bi
serica de alături s lujba re 
ligioasă continuă. Glasul 
preotului se Înalţă l impede 
şi puternic. Rugăciunea răz
bate prin ziduri, ca o dojana 
pentru cei cari n u sunt acolo 
îngenunchiaţ i în faţa altaru
lui. O femeie iîşi face cruce. 
Alta murmură o rugă n e a u 
zită, încerc să desluşesc vor 
bele. O privesc mai bine. 
Ochii î i sunt plini de la 
crimi.-. Suspină. A u d pe ci
neva, lângă urechea mea: 
— E o refugiată din Cernăuţi. 
Ş i e u sunt refugiat. Poate se 
îndură D u m n e z e u de noi să 
ne întoarcem acasă.... 
> т . » . • • • • 

Acasă, acasă.... Poate se 
îndură Dumnezeu. . . . 

Rugăciunea e acum, parcă, 
pe toate buzele . 

Adăpostul s'a umplut pe 
neaşteptate de figuri noi. Din 
toate colţurile se ivesc oa
meni cari pe dată ce păşesc 
în lumină, se recunosc şi se 
îmbrăţişează. Asist la această 
impres ionantă regăsire care 
înfrăţeşte atâtea nădejdi, cu 
sent imentul că sunt părtaş 
la u n miracol. Hruba aceasta 
care ne fereşte de ochii şi de 
bombele duşmanului , n u a-
minteşte oare locurile de î n 
chinăciune subpământene ale 
întâilor creşt ini ? N u ne as
cundem şi no i d e privirea pă
gânilor? Colo, afară, se înalţă 
cu turlele strălucind în soa
re, biserica în care n'au mai 
încăput cei din jurul m e u 
Pricep că umblase svon p e n 
tru adunare în biserica acea
sta, între toţi refugiaţii. S'au 
revărsat nenumăraţi , din toa
te părţile onaşului — şi au 
umplut biserica, nerăbdători 
să se afle unii pe alţii şi să 
se roage laolaltă. Uni i s'au 
regăsit acolo, alţii se regă
sesc aici, c u acelaş gând de 
reîntoarcere la vetre le şi la 
icoanele .părăsite. Şi acelaş 
gând îi face acum pe cei de 

aici să-şi unească rugăciunea 
cu cei de dincolo şi să cânte 
odată cu ed. N u ştiu dacă şi 
cuvintele se potrivesc. Poate 
că nici melodia n u e aceiaş. 
Nu , cântecul care s e înfiripă 
acum, e cântecul făurit de 
u n poet care a fost şi m u c e 
nic şi profet al neamului n o 
stru: 
„Ştefane, Măria Ta", 
„Tu la Putna, nu mai sta". 

U n şuerat prelung, ca un 
strigăt de victorie, ne v e s 
teş te că avioanele inamice au 
fost puse pe goană. 

Pr ima mişcare e de ferea
lă. Apoi, adăpostul se deşerta 
cu chiote de bucurie, ca î n 
tr'un iureş. N u mă las luat 
de vârtejul celor nerăbdători 
să părăsească adăpostul. 

Pres imt că notele mele ar 
fi incomplete? N u - m i pot da 
seama- In cercul de lumină 
unde adineauri, refugiaţii 
bucovineni cântau în g e 
nunchi, se petrece desigur 
ceva neobkinui t . U n om î n 
tre două vârste , cu barba 
îierasă ş i hainele ponosite, 

povesteş te gâfâind celor ce 
l -au înconjurat şi î l năueesc 
cu întrebările: 

— Când ai veni t? 
— P e unde? 
— Ştii c e v a d e mama? 
— Mi-ai văzut casa? 
Omul pare st ingherit de 

curiositatea concetăţenilor 
lui. A m impresia că până 
acum câteva clipe, a stat pi 
tit într 'un colţ, ca să n u fie 
recunoscut. 

— Lasă d- le avocat — zice 
un ins c u figura blajină — 
că ţi-oi croi e u u n costum 
nou, nouţ, ş i ţi-il'oi trece fru
muşel la cont, lângă ce le 
lalte. 

— Bine. . . mul ţămesc — î n 
gână „avocatul" descoperit 
de croitorul îngăduitor. 

— Dar, pentru Dumnezeu , 
unde ai fost până acum? D e 
unde vi i î n halul ăsta? — i n 
sistă c ineva d i n grup. 

„Avocaktl" îi priveşte pe 
toţi pe rând, de parcă fiecare 
ar învia acum din morţi . In 
ochii lui s tărue umbrele u -
nui coşmar care-şi fâlfâie 
încă amintirea întunecată. 
Apoi, privirea i se opreşte 
sticloasă asupra unui bărbat 
uscăţiv — şi cuv inte le i se 
adună greu pentru o lungă 
spovedanie. 

— Iţi... aduci... aminte. . . 
d-le Profesor?.. . Noi. . . d-ta 
şi cu mine. . . n'am fost prie
teni niciodată. N e - a m cioc
nit de mul te ori. Iţi aduci 
aminte? M'ai acuzat că vreau 
să mă îmbogăţesc p e spina
rea muncitorilor. Că altfel 
pentru ce aş act iva i n parti
dul lor? Ţi -am răspuns că 
munca e s ingura disciplină 
cu adevărat creatoare şi s in 
gurul capital asigurat împo
triva fal imentelor. Eram con
vins că adevărul e de partea 
mea. 

D a r câtă dreptate aveai 
d-ta să m ă mustri: „Gân-
„deşti bine", î m i spuneai, 
„dar acţionezi greşit . Ce rost 
„are îndemnul la grevă, da-
„că munca e singura disci-
„plină cu adevărat crea-
„toare? Oamenii trebuesc de
p r i n ş i cu această disciplină. 
„Cine iubeşte pe muncitor 
„nu trebue să- l înveţe să 
„stea cu braţele încrucişate. 
„Nici mintea intelectualului 
„nu trebue lăsată să lene
v e a s c ă " . 

Şi prevederi le d-tale s'au 
adeverit . Rând pe rând po
poarele cari îşi s leiau vigoa
rea în certuri fără noimă şi 
îşi împuţ inau producţia din 
pricina grevelor, trebuiau să 
se plece în faţa celor vred
nici şi tari. 

D-ta , te ţ ineai zdravăn. 
Neabătut de nici u n îndemn. 
Neînrolat în nici u n partid. 
Iţi cinsteai părinţii şi b ise
rica. Eu n u mai aveam pă
rinţi, nu-mi s imţeam nici o 
rădăcină în pământ. Mă tur
bura orice lozincă nouă, ori
ce zvon de mai bine. Era în 
mine o curiozitate, o sete n e 
săţioasă de „altceva", de ţăr
muri necunoscute, ideale. . . 
Sau, poate, era numai setea 
de adevăr... N u ştiu. 

Ş i pe la noi se luau la 
harţă „ideologii le" s e încăe-
rau fraţii între ei şi picau 
mulţi , îndârjind mai tare pe 
cei de u n crez. Eram u n s in
gur neam cu felurite credinţi. 
Fi indcă adevărata credinţă, 
aceia care ne făcea una pe 
toţi, s e mărturisea cu sfială 
speriată d e zgomot, înfrico
şată de gesturi fanatice şi 
sângeroase. Ş i atunci peste 
toate aşteptările şi n e d u m e 
ririle mele , a căzut, ca u n 
trăznet, vestea că v in ruşii. 
Pr imul imbold a fost să plec 
şi e u ca toţi ceilalţi cari se 
rupeau cu greu de pământ, 
de case, d e morminte şi de 
amintiri. Eu n'aveam de ce 
să m ă rup. N u m ă s imţeam 
legat de nimic. 

Ş i -am rămas . 
Să dau piept cu „marea 

necunoscută", cu regimul cel 
mai ponegrit şi mai lăudat, 
să fiu părtaş la neasemănata 
experienţă începută de L e 
nin. Să-mi dau seama, eu î n 
sumi, la c e prefaceri e s u -

pus omul , într'o ţara care 
vrea să fericească lumea, cu 
propria e i fericire.... 

Glasul „avocatului" se o-
pinteşte neputincios, se pre 
face în tânguire. Pr iv irea lui 
încruntată, se îmblânzeşte . 
Cuvintele abea se desluşesc-
Trebue să s t ă m foarte aproa
pe d e el ca să auz im ce ne 
împărtăşeşte în ceasul acesta 
de taină. 

— Priviţi^tnă bine, fraţilor. 
Mă întorc din iad. Marea i u 
bire al bolşevicilor, m'a pur
tat până departe în adâncul 
împărăţiei lor, ca să-mi des 
copere toate „minunile" ce se 
pregăteau să reverse asupra 
Europei. A m avut în mâini 
Cutia Pandorei . Şi toate 
spurcăciuni le s lobozite din 
ea, îmi îmbălează încă trupul 
sinmi scormoneşte î n créer. 
Mă ustură încă ochii de î m 
bulzirea cuvinte lor pocite, 
adunate cu vic leană râvnă, 
în aşa zisele abecedare de 
l imbă moldovenească. Mă 
dor încă genunchi i de furi-
şatele m e l e privigheri în bi
sericile pe care l e şt iam date 
jafului, pentru ca să pun la 
adăpost odoare le sf inte cu un 
ceas mai d e vreme . Ş i n u vă 
minunaţi . Dacă povestea mea 
vă pare d e necrezut, vor veni 
mereu alţii şi alţi i care să vă 
povestească la fel. N u m'am 
şt iut niciodată credincios, 
dar când păgâni i luau la ţin
tă 'crucea din vârful bisericii, 
s lăbănogul de mine afla pu
tere şi curaj să ia la ţintă, cu 
pietre, scăfârlia profanatoru
lui. N u lupta lor cu D u m n e 
zeu m'a întors însă pe mine, 
spre hotarul u n d e înceta 
domnia întunericului . Dum
nezeu, n u poate f i biruit nici
odată. Nic i neaşteptata tre
zire a sânge lu i ş i in imi i mele, 
n u m'a răscolit atât d e adânc. 
Nu, nu v r e a u să amăgesc pe 
n imeni cu strigătul smere
niei me le N u sângele , n u ini
ma, m'au adus înapoi, ci gân
dul care s ingur poate alege 
fără teamă şi fără greş. Ei 
nu pot alege încă, fiindcă nu 
pot compara şi deosebi ce e 
adevăr de ce e minciună. 
Pentru ei orice poartă spre 
altă lume, este zăvorită. Pen
tru ei nu ex i s tă decât binele 
şi adevărul ce li oferă. Cei ti
neri, au fost despărţiţi de 
bătrâni. Nic i măcar ce-a fost 
înainte, n u mai ştie nimeni 
dintre cei cari păzesc azi 
noua rânduială. 

Rânduiala aceasta nouă, au 
crezut unii ca mine, a creat 
însă u n model, o generaţie 
de oameni l iberi şi puternici, 
fără trecut, fără amintiri, 
fără prejudecăţi , fără idoli; 
cu o singură lege: munca în
frăţită pentru belşugul şi pa
cea tuturor-

Aşa au crezut mulţ i . Poa
te mai cred încă. 

Dar eu i -am văzut pe a-
ceşti „oameni noi", îmbră
caţi în zdrenţe şi înfometaţi. 
I -am văzut pe aceşt i „oameni 
liberi", murind în închisori 
pentru cel mai mic gest de 
nesupunere la poruncile ti
ranului roşu. I-am văzut pe 
aceşti oameni „fără preju
decăţi" plângând de furie şi 
ruşine, când femei le lor, tre
ceau — sub ocrotirea legii 
comuniste — în alte culcu
şuri. 

Şi i -am auzit pe aceşti oa
meni „fără amintiri", jin-
dupid după Dumnezeu l pă
rinţilor lor, de care oricine 
se t eme să mai pomenească 
în Rusia. 

Ş i atunci, în faţa acestei 
minciuni care încerca să cu
cerească l u m e a prin naivi, 
prin nebuni şi prin toţi aven
turierii nemernici , gândul 
m e u a fost una cu clocotul 
sângelui şi cu bătăile inimii 
mele . M'am pomeni t făcând 
iar semnul crucii, ca în înde
părtata m e a copilărie... şi am 
veni t ci, cu a l t suflet, ca să 
mă întorc acolo, cu altă cre
dinţă şi c u altă putere, sub 
s teagul generalului . 

— P o a t e te ajung din urmă 
la Cernăuţi — şopteşte pro
fesorul. 

— O să vă întoarceţi într'o 
zi cu toţii acolo. Rămâneţ i cu 
bine. 

Ş i omul s e desprinde de 
lângă noi şi se mis tue prin 
ziduri ca o arătare. 

D e afară, se aud bătând 
clopotele. Urcând seri le spre 
eşire, toată lumea îngână 
aceiaşi rugăciune: 

Să n e ajute Dumnezeu să 
ne întoarcem acasă... acasă.-. 
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Mircea 
Casei 

Dacă în acest număr al 
revistei , închinat Bucovinei şi 
Basarabiei recucerite, n e - a m 
propune sä facem o prezen
tare a scriitorilor dăruiţi de 
Provincii , lu i Mircea Stre i 
nul i-aim acorda o atenţie 
specială, între altele şi p e n 
tru că n e - a m găsi obligaţi 
să folos im lucrări de acest 
autor, î n documentarea de 
care a m avea nevoie . V o l u 
mul antologic, „Poeţ i i t ineri 
bucovineni", tipărit de „Fun
daţi i le regale", ne-ar orienta 
într'adevăr, m a i f idel decât 
orice alt s tudiu istoric sau 
critic. 

I s e recunoaşte lu i Mircea 
Stre inul mer i tu l d e anima
tor literar, p e care niu-1 are 
nic iun a l t scriitor de vârsta 
sa, bucovinean sau din altă 
latură a ţării. 

Iată pentru ce cronica 
despre u l t imul său roman, 
„Drama Casei Timoteu", a-
părut î n preajma datei de 
22 Iunie , o considerăm ca u n 
prilej de omagiu al Prov in
ciilor printr'un autor repre
zentativ. Că temperamentul 
lui Mircea Stre inul răsfrânge 
un m o m e n t literar, n e s i leşte 
dealtminteri s'o af irmăm î n 
săşi mărturis irea din post 
faţa p e care romancierul a 
socot i t -o indispensabilă la 
„Drama Casei Timoteu", 
spre a ogl indi starea de sp i 
rit a oricărui scriitor refu
giat. Şi s u b aces t raport, al 
suferinţei refugiului , Mircea 
Streinul procură documente, 
astfel că delà el aşteptam 
romanul tragicei exper ienţe 
îndurate de generaţ ia noas
tră. Fireşte, curmarea c o ş 
marului şi bucuria de astăzi, 
sunt e l emente emoţionale ce 
vor fi deasemeni c o n s e m 
nate. 

Pentru a exprima în l inia 
amplă a romanului aceste 
exper ienţe d e l imite adânci, 
Mircea Stre inul posedă t a 
lentul trebuincios, dar mai 
presus de talent, vo inţa de 
a coordona şi f ixa e x e n i -
mente le , c u autoritate. A c 
centuând voinţa de repre
zentare, subl in iem u n meri t 
recunoscut, bănuim, şi de 
confraţii exce lenţ i ca Traian 
Chelaru, Iul ian Vesper şi 
George Drumur. 

Mărturisirea din postfaţa 
la care n e - a m referit, poartă 
o notă polemică ce se cuvine 
însă remarcată. U n l iterat 
cu vele i tăţ i conducătoare, 
este u n opt imist adică u n 
adept al normei „scrieţi 
băeţi", şi î n consecinţă, u n 
adversar temperamenta l al 
ezitărilor critice. Soarta căr
ţii la discreţi publ icului c i 
titor î l interesează mai m u l t 
decât recunoaşterea cal ităţi i 
ei d e către confraţi. Acestora 

Streinul: Drama 
Timoteu, roman 
le -ar reven i datoria d e a 
ajuta circulaţia operei în 
massa cititoare, cre ind astfel 
sol idaritatea d e breaslă. De 

sătorească c u Zanchira, după 
moartea soţului acesteia. 

Murind şi bogătaşa, stă
pân p e avere, se întoarce la 

acord în principiu. Dar Mir- Varvara. СорДиІ lor Anton e 
cea Streinul n u trebue să dat la şcol i ş i prin el Casa Ti
ui te că opt imismul său v ine т о 1 е и face trecerea spre bur-
dintr'un prisos de energie 
pe care nu-1 au alţii. Ast fe l 
expl icăm rezistenţa de care 
s e p lânge că i-a mărit amă
răciunea refugiului: „Atunci 
voi, care n u înţelegeţ i acea
sta, fiindcă vi- i capul pl in 
de cancanuri, d e bârfeli şi 
invidi i meschine , dece n u 
mă lăsaţi în pace ?" (pag. 
367). Părerea noastră este 
totuşi că romancierul e x a g e 
rează c u naivitate , căci, î n 
or ice caz, p lusul său de ener
gie dominatoare lămureşte 
totul: adversitatea s e ştie, 
es te u n omag iu al valorii . 

Cum se situiază prozato
rul prin „Drama Casei Ti 
moteu?" înaintea altor o b 
servaţi i , e v i d e n ţ i e m năzuinţa 
de creaţie majoră. Spre a 
produce impresia unui des 
tin tragic la care participă 
personaigiile, autorul îmlăn-
ţue în t imp patru generaţi i . 
Străbunicul Inochent T imo
teu este executa t pentru 
v ina de a-şi f i u c u părin
tele. Flăcău dintr ' iun sat b u 
covinean, asasinul l ă m u 
reşte c u m a ajuns la crimă, 
în chip necesar: „L-am ucis, 
fiindcă a m luptat cu diavo-

ghezie, deşi odrasla n u avea 
mare vocaţ ie pentru carte. 
In schimb, nepotul Fil ip se 
dovedeşte a fi excepţional 
dotat şi ajunge profesor un i 
versitar. Dar, oalităţile spi 
r i tuale a le (strănepotului 
spânzuratului , închid în mod 
curios ciclul tragic. 

In calea lui Fi l ip s e ivesc 
două f e m e i : una d in înalta 
societate, care s e îndră
gosteşte de e l şi ar fi f e 
ricită să- l aibă soţ, ş i alta de 
obârşie asemănătoare cu a 
lui. Rafinatul cărturar, fuge 
de prima ş i s e îndrăgosteşte 
în schimb de Lalea, care îi 
refuză iubirea, preferând să 
fie nevasta unu i fierar, p e n 
tru a ajunge apoi o desfrâ
nată. Se anunţă desnodă-
mântul dramei, în care Maf
iei Timoteu, fiul spânzura
tului, joacă tot t impul rolul 
important. Bătrânul, cunos 
când sângele neamului , î n 
cearcă s'o cucerească pe La
lea cu bani. Dar eroina a-
ceasţa bizară respinge cu 
dârzenie orice propunere, 
mărturis ind u n dispreţ fără 
leac pentru „dedicatul" in te 
lectual . — „Lalea, spune-mi 

Iul. — Iată, v 'am spus taina, dece n u poţi face nimic p e n 
Şi de aici, începe altă taină, 
p e care n'o pot spune, f i ind
că n'o ştiu. Fi indcă n imen i 
n u poate s'o ştie. Nimeni!. . ." 
(pag. 20). Altă preciziune 
n'avem asupra motivului 
^tragic". Bănu im însă că e 
vorba despre sataniemul a m 
biţiei, • — c u m re iese din d e s 
făşurarea acţ iuni i cărţii pe 
mai mul t e decenii . Eroul 
central al cărţii e Maftei Ti
moteu , născut în ajunul e x e 
cuţiei. Mama acestui copil 
predestinat, e o verişoară, c u 
care condamnatul a avut l e 
gături d e dragoste şi pentru 
care probabil şi-a uc is tatăl. 

Mafte i creş te d e pripas, 
ceeace nu^l opreşte, când 
ajunge u n flăcău pl in de v i 
goare să-şi pună î n gând s'o 
cucerească pe Zanchira, n e 
vasta ţăranului chiabur la 
care hargăţeşte . 

D i n dragostea lui ou V a r 
vara, o „hargată" tânără, se 
va naşte u n copil . Varvara 
are u n frate care cere lui 
Maftei s'o ia d e soţie. Maftei 
râvneşte însă avuţia Zanchi-
rei, ş i la obligaţia de a se că 
sători cu Varvara, răspunde 
omorând pe fratele acesteia. 
Dând crima pe seama unu i 
accident, scapă fără p e 
deapsă ş i i sbuteşte să se că -

tru Filip? Trebue să fie o 
cauză. Dacă o voiu cunoaşte, 
o voi putea înlătura. — N u 
ştiu care este cauza. — A -

tunci, într'adevăr, că totul 
n u mai are nici u n rost. — 
Imd pare foarte rău". Bătrâ
nul s e uită lung la ea şi văzu 
că este sinceră. — Lalea: P ă 
cat că n u eşti nora mea. î n 
tâi, ţ i -aş trage o marnă de 
bătaie, şi, pe urmă te-aş s ă 
ruta. Aşa însă te urăsc. 
Tu-rni- Dierzi neamul , f e 
meie . Dacă nu erai tu, Fi l ip 
n u se înfunda în mocirlă.. . 
Ai u n omor p e suflet , f e 
meie. . . A i uc is u n o m d in 
neamul TÉrnoteilor. Şt i i tu 
ce'nsearnnă asta? — N e a m u l 
Timoteilor e u n n e a m puter
nic. D e ce s e lasă ucis de o 
biată femeie? Fi l ip ar trebui 
să lupte împotriva mea . O 
femeie se cucereşte prin l u p 
tă, n u prin văicăreli" (pag. 
256). Fi l ip se s inucide şi bă 
trânul ţăran, rămas s ingur în 
scenă, exprimă astfel con
cepţia cărţii d-lui Mircea 
Streimul: 

„Totul a purces dinltr'o 
luptă cu diavolul.- în tâ i dia
vo lu l a biruit pe om; apoi a 
ven i t Fi l ip şi diavolul a fost 
răpus. Cum d e n u m'am g â n 
dit la început la aceasta? 
D i n Inochent a pornit răul, 
dar din sămânţa lui, în F i 
l ip, mântuirea. A c u m a în ţe 
l eg totul.. . Spui lucruri c u m 
plite, totuşi s e pare că ai 
dreptate", (pag. 309). 

Lsăm lectorului l ibertatea 
de a urmări semnificaţi i le 
tragice d in această dramă 
a Casei Timoteu. In c e ne 
priveşte, credem justificată 
afirmaţia că autorul a nă -
z u i t o amplă creaţie. Cartea 
se citeşte ou interes ceeace 
probează că au fost în lă tu
rate dificultăţi le desfăşurării 
une i acţiuni pe o întinsă p e 
rioadă de t imp. Aprec iem 
deasemeni intenţia de a tre
ce d in planul concret , în cel 
spiritual, prin semnificaţia 
ce se desprinde din minunea 
vindecării de orbire a bă
trânului Maftei: „Andrii , mi 
se pare că văd. Văd!... Mâine 
vreau să i e s la arat, măi 
Andrii". {pag. 310). Astfel , 
cartea es te o pledoarie a să
nătăţi i neamulu i de ţărani. 
Ş i indiciul al maturizării 
ѵіяшпіа г о т а т ш е п й ш . 

C O N S T A N T I N F Ä N T A N E R U 

Grigore Vasiliu Birlic este 
unul dintre acei actori cari s'au 
specializat într'un anumit gen 
de roluri Astfel pe scenă, el 
apare întotdeauna sub înfăţişa
rea unui cetăţean cumsecade, dar 
terűbiu de agitat şi zăpăcit. 

Să nu credeţi însă că în viaţa 
de toate zilele, omul Grigore Va
siliu se deosebeşte prea mult de 
actorul Birlic. 

Această întâmplare petrecută 
zilele trecute, vă poate dovedi 
că avem dreptate. 

DISTRACŢIE — „Teribil mar e «* spiritul 
ăsta iudaic, domnule. Sunt con
vins că jidanul ăsta a murit ca 
să se asigure în contra eventua
lelor atacuri viitoare. A vrut să 
nu mai albe vreo grije." 

Se adunase într'o dimineaţă, 
în faţa Teatrului Comoedia — 
reţineţi, acest amănunt, el fiind 
foarte important, — un adevărat 
carré de aşi ai comediei româ
neşti: V. Maximilian, Timtcă, 
Fotino şi — bine înţeles — me
reu agitatul Birlic, director — de 
altfel — al Teatrului Comoedia. 

Şueta era în toi, când micul 
actor cu nasul mare l-a întrebat, 
peltic, pe Maximilian: 

— „Vrei să-mi spui nene Max 
cât e ceasul?". 

Excelentul comic, după ce şi-a 
consultat ceasornicul l-a infor
mat pe Birlic: 

— „E 12 şi jumătate". 
De-odată Birlic a îngălbenit 

şi a exclamat: 
— Aoleu, am întârziat La ora 

12 şi jumătate trebuia să fiu în 
faţa Teatrului Comoedia !". 

Repetăm: acţiunea se petrece 
în faţa Teatrului Comoedia. 

IN ADĂPOST 

Ziarele au anunţat că prima 
victimă a intenţionatelor atacuri 
aeriene ruseşti asupra Capitalei 
a fost un bătrân evreu care, 
acum vreo trei săptămâni, a 
murit, de frică, într'un adăpost. 

Ceeaee l-a făcut pe un cunos
cut humoriat să constate ţ 

R Ă S P U N S 

Cititorii cu memorie bună îşi 
vor aminti, pe semne, de artico
lele pe cari le scria un tânăr ga
zetar — sunt vreo trei and de-a-
tunci, — înjurându-1 mereu pe 
un foarte cunoscut şi talentat ro
mancier al nostru. 

Cei cari cunoşteau natura iras
cibilă a scriitorilor noştri erau 
foarte surprinsa de faptul că ro
mancierul insultat în articolele 
tânărului gazetar, nici nu se 
gândea să răspundă prin vre-un 
articol tuturor acelor înjurături 
mai mult sau mai puţin groso
lane 

Ceeace l-a făcut, de altfel, pe 
un prieten al romancierului-să-l 
întrebe odată de ce nu încearcă 
să-l pună la punct pe tânărul 
obraznic. 

Atunci bătrânul romancier a 
zâmbit şi a răspuns: 

în cari nu lipsesc versuri ca 
acestea: 
„Eu scuip adesea roşii maci 

[într'o batistă" 
sau : 
„Plămânul meu e ros de-un 

vierme negru''... 
(sau ^verde", sau „toşu", sau 
albastru", sau „indigo".,. Cu
loarea depinde de rima de care 
are пеюое poetul). 

— „Tot ce-aş putea răspunde 
tânărului acela, e cuprins în trei 
cuvinte". 

Şi, luând un toc de pe masă, 
romancierul a aşternut pe o bu
cată de hârtie un singur rând: 

„Eu sunt luna !". 
— „Şi ce'nsearnnă asta ?" s'a 

mirat, pe bună dreptate, priete
nul 

— Păi nu ştii că doar câinii 
latră al lună?". 

MANII 

Poeţii — şi mai ales cei ti
neri — suferă de diverse ma
nii, unele mai amuzante decât 
celelalte. 

Astfel, unii dintre ei, gră-
swţi şi teribil de sănătoşi, sunt 
convinşi Că suferă de tuber
culoză, lucru pe care de altfel 
ţin neapărat să-l dovedească 

în poeziile pe cari le scriu şi 

Alţii — şi în special, admi
ratorii poetului Minulescu — 
poantă ochelari cu rarme groa
se, cu toate că au vederea 
foarte bună. 

Unii se raid în cap, iar alţii 
se îmbată cu rachiu verde. De
pinde numai de imaginaţia şi 
originalitatea fiecăruia. 

FOTOGENIE 

Toţi poeţii tineri au însă un 
punct comun: le place să fie fo
tografiaţi, in faţa aparatului de 
fotografiat, poetul chiar şi cel 
urît — îşi aduce aminte că ar pu
tea să fie frumos şl încearcă să 
ia o .poză cât mai fotogenică. 

De-o pildă, anul trecut, când 
îi apăruse un nou volum de ver
suri, un tânăr poet nu prea fru
mos — cititorii sunt rugaţi ea 
citească: urât — s'a due la un 
mare studio fotografic din cen
tral Capitalei, unde un fotograf, 
după câteva zile de adevărat 
chin, a isbutit să realizeze nişte 
fotografii excelente în cari poe
tul apărea în chip de „băiat fru
mos". 

CÂNTECE NOUI 

Literatură şi numai atât 

N o t e r o m â n e ş t i 
UPTON SINCLAIR: „ME

TROPOLA" 

In editura „Cultura Româneas
că" a apărut o nouă lucrare ) care 
a stârnit mare vâlvă în America: 
„Metropola". 

Upton Sinclair ne înfăţişează 
în acest volum, cu o îndrăzneală 
rar întâlnită, viaţa metropolei, în 
speţă a New-Yorkului şi mai a-
les, a „celor patru sute", a ma
rilor bogătaşi americani. 

Această metropolă, — înfăţi
şată în toată goliciunea şi cu 
toată cruzimea de Upton Sinclair 
— nu cunoaşte decât un singur 
criteriu: banii. Setea de frumu
seţe, ospitalitatea, muzica, dan
sul, iubirea, totul slujeşte numai 
ca să poţi arăta obştei câtă avere 
ai. Bărbaţii se străduesc să strân
gă cât mai mulţi bani; femeile 
trândave n'au altă îndeletnicire 
decât să desfăşoare un lux ne
bun. Femeia care izbuteşte să ri
sipească averea cea mai mare şi 
să nimicească cât mai multe vieţi 

omeneşti e cea mal renumită şi 
rea mai linguşită. 

Oamenii aceştia, bogaţi peste 
măsură, nu fac altceva decât să 
cheltuiască banii pe care nu i-au 
agonisit ei înşişi, să se arunce în 
vârtejul plăcerilor. 

De aceea caută să vâneze ne
încetat impresii noui, neîncerca
te, aventuri senzaţionale; de a" 
ceea clădesc palate, aruncând mii 
de dolari pe baluri şi serbări; de 
aceea gonesc cu automobilul prin 
toată ţara, colindă lumea în iah
turile şi trenurile lor. 

Lumea pe care a descris-o 
Upton Sinclair în paginile crude 
de adevăr ale „Metropolei", sunt 
pagini rupte din haosul vieţii 
new-yorkeze, din agitaţia stear
pă a vieţii bogătaşilor. 

Romanal a apărut într'o îngri
jită traducere datorită d-lui Con
stantin Apostol, având şi o pre
faţă care ne înfăţişează opera 
scriitorului, obârşia şi perigrină-
rile întâmpinate de ,,Metropola" 
la apariţia ei. 

. U n foarte ciudat aspect a l 
corespondenţelor poetice pe 
cari le primim pentru aceste 
pagini, este acela a l legăturii 
dintre l iteratură şi... bună
tate. B a mal mult decât a-
tâta, n u ne sf i im a spune c ă 
aceste „cazuri" foarte c iu
date ne -au pus pe gânduri 
din cauza totalei l ipse de c o n 
şt i inţă artistică de oare dau 
dovadă unii dintre ttoertö 
scriitori, unii — puţ ini — e 
drept. Dar pentru ilustrarea 
unei mental ităţ i , cât şi pen 
tru stabil irea unei Unii de 
demarcaţie între aceste două 
realităţi , care privite d in 
punctul nostru d e vedere, n u 
a u n imic comun, o dtocuţie 
n u credem că ar fi inutilă. 

Ia tă de pildă scrisoarea u -
nul foarte tânăr poet care î n 
spre sfârşit spune c a m urmă
toarele : ,.vă implor publi
caţ i -mi cel puţ in o poésie, 
chiar dacă niu o găsiţ i per
fectă, deoarece în felul ace
s ta aţi fi pentru mine u n 
mare binefăcător". Alţii, fără 
a-i mai cita, n e roagă să- i 
publ icăm neapărat şi tocă 
„în primul număr al revistei", 
aducându-ne ca argument 
faptul că sunt bolnavi în sa
natoriu, că i -a părăsit iubita 
sau că ar vrea să treacă exa
menul de corigentă, impresio
nând pe profesor. Credem că 
n u mai e nevoie să conti
n u ă m cu exemplele sau să a-
dâugăm că absolut toate pro
ducţiile care însoţesc aceste 
epistole, sunt l ipsite de orice 
valoare şi că de mul t e ori a-
torli n u cunosc nici cele mai 
e lementare reguli de orto
grafie. 

Analizând argumente le pe 
care ni l e pun înainte unui 
poeţi din această „categorie", 
trebue să măr tmls im c ă din 
punct de vedere a l s impa
tiei delà o m ia om. avem pen
tru ei tot respectul, toată 
consideraţia. Căci debună-
seamă, e u n lucru foarte trist 
să fii bolnav sau s ă fii pără
sit de-o domnişoară şi ie î n 
fiorător s ă rămâi corigent la 
l imba română. Dar, pentru 

Dumnezeu, oare c e a u comun 
toate aceste acc idente c u s ă 
raca literatură ? Suferinţele 
pe care l e -am înşirat mai sus, 
n u a u înnobilat c u n imic stro
fele poeţilor, durerea n u r ă 
sună mai pură i n n i d u n 
veirs, aşa că n u vedem c u ce 
justificare am putea să dăm 
la lumină poeeüle lor, admi
ţând chiar c ă a m fi dispuşi 
să le facem „un bine". Dar 
aspectul adevărat a l proble
mei n u e acesta; puiblicâridu-i 
n u l e - a m face nici u n bine. ci 
numai u n mare rău, deoarece 
i -am expune uimii ridicol care 
fi ind public, ar fi ou at&t m a i 
grav. Credem că a m reuşit să 
convingem pe cetitori că In 
toate poesiile pe care le -am 
tipărit în aceste pagini, noi 
n u n e - a m condus decât după 
valoarea lor l iterară — s in 
gurul criteriu valabil pentru 
judecarea unei opere de artă. 
Deaceea, să n u se supere 
mâhni ţ i ! noştri corespon
denţi — c i s ă Înţeleagă i m 
pasul... omenesc In oare ne 
pun ou sfâşietoarele lor m e -
sagil. 

...Ne-am adunat i n acest 
colţ ca să pornim împreună 
la u n drum de-a cărui tulbu
rătoare frumuseţe n u n e d ă m 
încă seama cu toţii. Poatecă 
de-aceea unii dintre noi fac 
apel la c u totul alte criterii 
de selecţie decât cel pur este
tic. Gata suntem s ă n e î n 
tristăm cu toţ i decepţionaţi i 
cari ne scriu, însă n u s u n t e m 
deloc gata de a-i publica, d e 
oarece In primul rând ш - а г 
lua-o bn nume de rău poeţii 
de real talent, care în fiecare 
săptămână Îşi dau u n rendez-
vous liric In acest loc. 

Aşadar, să n u se ui te: l i t e 
ratură şl numai at&t l 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. — câte un cuvânt, celor 
ce ne-au cerut răspunsuri la 
„poşta redacţiei". lomara: Nu. 
Vsevolod Topor: Ceva, da! 

Mihu Pravăţ; idem. Remu» 
Dragam; Nu, incă nu. 

Gântecul poetului orb 
Dă-mi arcuşul el vioara, dă-ml partitura 
Şi stal lângă nüne, vorbeste încet — 
Aşa, acum la loc, şi aşteaptă — 
Numaidecât ai să-l vezi pe poet..„ 

Paşii lui vor îngâna câteva acorduri surde 
Şi vioara va începe plânsul de catifea — 
Aşteaptă, se poate poetul să 'ntârzie, 
Amăgit de visele lui sau de cine ştie ce «tea. 

Irizările verzi ale licuricilor se pierd 
Şi apele somnului cu sete ne sorb — 
Aşa, acum trage cortina — e prea târziu, 
A amuţit şl vioara poetului orb.... 

FLORIN LUCESCU 

Gântec pentru cântecele 
mele 

Nu, eu n'am cetit nici cărţi maestre, 
N'am stat alăturea cu oameni mari, 
Ci am primit să-mi cânte luna la ferestre 
Şi visul l-am furat din nenu fari 

Iar аШ nu i-am rătăcit departe, la oraşe, 
Ci i-am ascumis într'un cătun de ţară — 

Copilăria mi-am crescut-o pe imaşe 
Şi m'am jucat cu fiecare Primăvară. 

Am ascultat cum cântă plugu'n mirişti 
Şi-am haiducii in nopţi la câte-o stână, 

Unde-am cules poeme 'ntreoi de linişti 
Şi-am adromit cu luna mână'n mână. 

Prieteni n'am avut pe la reviste, 
Fiindcă durerea mea am îmiporţit-o'n mine, 
Dar visele mi le'mpletesc şi astăzi în batiste, 
Că nu le vând, să ruginească în vitrine. 

RADU PÄTRÄSCANU 

Gorabia cu sori 
Fâlfâit de aripi cântă 
melodie matinală, stfântă. « 

Cine stinge candele 
prin văzduhul ca scântee, 
limpede corabie 
tae ca o sabie 
dimineaţa. 

Strălucesc pe ea comori. 
Cin' le-aduce ? Pentru cine ? 
Pe albastre căi senine, 
ea, corabia cu seri, 
pentru cine, pentru cine 
încărcată-i de comori? 

Oameni, voi, veniţi, veniţi, 
mersul l in să i-1 priviţi ! 

MARIN eARBULESCU 

Una dintre fotografii a fost, de 
altfel, expusă într'o cunoscută li
brărie. 

Timp de S zile, cât a stat fo
tografia în vitrina, poetul pu
tea fi văzut în dreptul liblrăriel 
eu pricina (prlcină=fotogTafie), 
trăgând cu ochiul la toţi cei cari 
se opreau în faţa vitrinei.' 

L A un moment dat, două deli
cioase dudui se postaseră în faţa 
vitrinei, admirând cu glas tare. 
fotografia expusă: 

— „Vai! Ce băiat frumos!". 
— „Şl e şi poet !". 
— „Uite ce ochi visători are!". 
— „Şi ce păr!". 
Flatat la culme, poetul в'а a-

propiat de cele două domnişoare, 
pe cari fire generoasă, era dis
pus să le ridice la rangul de 
muze. 

Dar viitoarele muze l-au pri
vit dispreţuitoare: 

— „Ce vrea golanul ăsta?". 
— „Vai, ce obraznic!". 
Şi apoi privind din nou foto

grafia: 
— , .Minunat băiat" 
— „Să-l mănânci nu altceva!" 
De-atunci, tânărul poet nu ae 

mai fotografiază, 

ALB ŞI NEGRU 

Numele ciudat pe care I-a 
adoptat nouă trupă de teatru 
a domnilor Nicolaidi, Danov-
ski şl T. Teodor eseu o consti
tuit, kt vremea lui, subiectul a 
mai multor discuţii. 

Se putea crede, de-o pildă, 
că acest nume simboliza do
rinţa de câştig a directorilor 
teatrului, cari vroiau să strân
gă „bani albi pentru zile ne
gre". 

Dar, în aşteptarea fericitei 
züe a agonisirii banilor albi, 
dtretorii au cheltuit din pro
priile lor buzunare, o frumoa
să sume de bani — aceştia din 
urmă, fără culoare — pentru 
amenajarea unei cât mai fru
moase grădini de vară în stra
da Doamnei. Nouile dispoziţii 
în priuinfa camuflării luminei, 
i-űu pus însă pe proaspeţii di
rectori în imposibilitate de 
a-si mat prezentd spectacolele 
tn atât de eleganta lor grădi
nă. 

Şi astfel ueTSiuTiea cu „strân
sul banilor a lb i " a eşuat . 

Se poate da, însă, altă vnster-
pretare acestei originale fir
me : Alb şi negru. 

Directorii au devenit albi 
ca varul, când au aflat ci 
ăe-acum înainte, nopţile bu-
curestene vor fi negre . 

PUNCT ŞI VTRGULÄ 
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m ш„ - E p i s o d i n e d i t - d e I a u r enf in Fa lga 

In anul morţii sale, бехЩ Panu căpătase 
deodată sentimentul unei ciudate contem
plaţii în sine însuşi. Rupt pe neaşteptate de 
complexul actelor exterioare, neinteresat de 
altceva decât de manifestarea propriei sale 
agonii), se văzu târât înltr'o lume anum* pre
gătită pentru forma ireprezentabilă a mor
ţii. O cauză streină de pământ sau de natu
ra sa corporală, cu atât mai nefirească prin 
caracterul ei de proporţie instiinctivă, îi de
terminase cu încetul acea dulce aşteptare a 
unei lumi trasă la, sorţi mai fericiţi. 

Căci Sextil Panu era convins că va muri. 
Cunoştea actul acesta de moarte. El nu se 
datora unei maladii hereditäre sau isbucni-
tă atunci, nici unei îmbătrâniri fireşti. Ci u-
nul blestem dominant şi caracteristic desti
nelor tuturor din familia Panu. 

încercările lor de a-l înlătura sau de a-1 
explica măcar în parte, rămăseseră fără nici
un rezultat. Se zicea numai că a existat 
cândva un Todie Panu, pe care oamenii din 
vremea aceea îl îngropaseră de viu (nu se 
ştie dece şi nici anume unde). Dar dela acea
stă bizară şi poate prea puţin verosimilă le
gendă şi până la această comunicare nez
druncinată a morbului in fiecare din copiii, 
nepoţii şi strănepoţii nefericitului Todie Pa
nu — nimeni nu putea să găsească o legătu
ră omenească. Fiecare accepta soarta asta 
păcătoasă, fără să-1 blesteme, fără să sufere, 
fără să ţipe — pentrucă până la urmă sim
ţeau necesitatea morţii ca pe o supremă re
găsire, ca pe o fericire extatică şi nesfârşită. 
Toţi mureau senini cu o bucurie aproape 
îndrasneaţă. Dar toţi tineri, foarte tineri, 
chiar, oarecum cam la aceeaşi vârstă. 

Sextil Panu avea în vremea aceea 27 de 
ani. Intâiu, i s'a iscat prin simple tresăriri 
speriate: auzea parcă chemarea unui om 
din beznă, avea impresia că în fiecare noap
te i se loveşte în geam un strigăt înăbuşit 
care cere1 ajutor, sau alteori ca şoapta suptă 
a unui' om care plânge sau se roagă să-i dea 
drumul în casă după o rătăcire milenară prin 
ger şi spaţii interzise. 

Neliniştea pornea dela această transplan
tare a răului, într'o lume aproape concretă, 
care începea să se realizeze obsedant lângă 
ferestrele odăii în care dormea. Gândul ii 
pornea înapoi spre Grigore, Andrei, Ileana, 
Panait, Margareta, Todie Panu. Toţi cei care 
se răseulau din veşniciile lor nedesăvârşire 
şi hohoteau la geam sau răsăreau dansând 
haotic din perete. NopţEe acestea erau dea-
dreptul îngrozitoare. 

Apoi, într'o dimineaţă, descoperi pe braţul 
stâng — semnul cenuşiu (cât o băncuţă), 
caracteristic Panilor, ca o sentinţă definiti
vă, Şi în iceasui acela, Sextil Panu înţelese 
că Surghiunul lui în viaţă se sfârşeşte. 

O chemă pe Alice, o atrase spre el mai pa • 
sionant ca niciodată, o mângâe pe tâmple, 
o îmbrăţişe cald şi-i spuse intorcându-şi o-
спЦ, să aibă grijă de copii. Magdalena avea 
doi ani, Saşa avea să se nască peste câteva 
îulni. pe fetiţă ii fu frică s'o vadă, refuză cu 
încăpăţânare până in ultima clipă — 'când 
nu mai putu suporta lipsa ei. Vroia parcă 
să-şi ceară iertare că i-a lăsat blestemul in 
sânge, vroia poate s'o ocrotească de râul de 
mai târziu, să-i fie mereu pavăză pentru 
moartea, care şi pe ea avea s'o pască tot atât 
de tânără. 

Aşa a murit Sextil Panu. Cu mâna încleş
tată pe braţul Magdalenei, comunicându-i 
mai adânc farmecele blestemate ale celor
lalţi. 

In odaia M nu s'a schimbat nimic. Şi 'ca
lendarul a rămas la aceeaşi foae: 16 Martie. 
Uşa bibliotecii deschisă, ceasornicul oprit ia 
ora. 6 şi 20 de minute, scrumiera plină cu 
cenuşă, o mânuşă pe masa de şah, cuerui 
cu o pălărie mauve şi mantaua de ploa«, bi
roul în dezordine cu cărţi de specialitate a-
mestecate printre poezii şi romane streine, 
ochelarii 'cu o lentilă spartă lângă lampa de 
seară, câteva scrisori desfăcute, paşaportul 
şi pipa uitate pe sofa. Voinţa doamnei Alice 
fusese fermă: n u se schimbi nimic. Şi toa
te, ca în clipa în care Sextil Panu îşi dase 
duhul, au fost păstrate la fel ani dealungul, 
cu acea cucernică muţenie de a mai crede 
că încă printre lucruri sau din întunecimea 
zidurilor, ar mai putea apare iucăodată — 
aşa cum a fost. 

Şi dacă într'adevăr cunoaşteai aceasta 
taină şi te obişnuiai cu semnificaţia oare
cum complexă a acestei duioase amintiri, 
cred că la anumite ceasuri din zi sau din 
noapte — ăl puteai auzi mişunând prin o-
dae (mişunând nu umblând) caşi cum spi
ritul lui ar fi fost sfârtecat în mii de părţi, 
ciare mugind se caută una pe alta să se în 
tregească din nou. Oare nu e aşa in orice 
casă în care un tânăr lasă şl după moartea 
lui acea viaţă netrăită, pe care n'a mai pu
tut-o duce la capăt, dar care capătă apoi o 
scurgere continuă, ca un foşnet viu şi obse
dant printre obiecte şi oameni? 

ße adiunau aici în fiecare an, in aceeaşi zi, 
la acelaş ceas. Intâiu veneau copiii, Magda
lena şi Saşa, care se aşezau pe pat, în aceeaş 
poziţie caraghioasă şi tristă, cu picioarele 
atârnând pe podea, cu mâinile strânse între 
genunchi. Mama venea târziu, îmbrăcată în 
rochia ei neagră, cu mersul înalt şi plin de 
suferinţe, neauzit aproape. Urma apoi un 
adevărat ceremóniád al tăcerii. Căci niciu
nul nu indrăsnea să spună vre-un cuvânt, 
nici să se mişte măcar,. Doar mama aprindea 
mai întâiu candela şl candelabrul cu cele 
patru lumânări albe (de sub portretul lui 
Sextil Panu), trăgea storurile până jos, apoi 
rămânea toţi trei încremeniţi unul lângă al
tul Nu se simţeau. Fiecare era o altă fiinţă, 
îndepărtată, separaţi între ei ca de o imen
să noapte, neagră. 'Ca aplecaţi peste un mor
mânt proaspăt, doar gândurile rătăceau 
fără noimă prin odae, încrucişându-se şl im-
piedicându-se de spiritul neobosit al Iui Sex
til Panu. Care venea întotdeauna acolo şi 

pe care el îl simţeau pe umeri, pe obraji, pe 
frunţii, ca o йаеаге vie şi strălucitoare. Cea
surile treceau neştiute. 

Şi când luaiânârile se stingeau dela sine 
candela mai pâlpâia încă — se sculau toţi 
trei deodată şi părăseau odaia laolaltă, în
ghesuiţi unui în altul ca trei momâl de câr
pă,, aruncate depe o fereastră înaltă jos în 
nemărginire. Numai după ce închideau uşa 
in urma lor, răsutflau uşuraţi, răsuflau din 
adâncul pieptului, fugind fiecare in câte o 
parte. Simţeau atunci nevoia să respire cât 
mai mult aer, să se mişte printre lucruri şi 
fiinţe pe care le atingeau cu o spaimă reţi
nută; cu un gest nervos de a se convinge 'că 
încă nu s'au transformat în spirite, ci tot 
trupuri sunt — materii umblătoare şl vo
luptoase ca toţi oamenii din afara lor. 

Astăzi se împlinesc 23 de ani. Afară e 
mult întuneric. Şi înăuntru, în odaia lui 
Sextil Panu — un întuneree dens, cu toate 
că lumânările şi candela ard. N*a venit de
cât doamna Ali)ce„ care rămase foarte sur
prinsă de absenţa celorlalţi doi. îşi muşca 
buzele în neştire, paloarea ei părea şi mai 
înfiorătoare. Nu putea crede că într'ade

văr lipsesc, nu-si putea explica dece toc
mai acum. Singură în odae, neliniştită, cu
prinsă de o spaimă care creşte şi o înfă
şură mai strâns. Niciodată nui fusese singură 
aici Deaceea frământându-se in neştire, ca 
să scape, lăsă uşa deschisă şi ascultă. 

Târziu apăru Magdalena, plânsă cu o-
brajli supţiaţi. O privi absentă şi obosită. Se 
lăsă. dintr'odaită pe pat, răsuflând ca după 
o povară purtată până pe o culme de mun
te. Apoi se auzi uşa dela intrare descbizân-
du-se. Apăru Saşa. La fel. Cu o mască de 
clown, sfârtecată de o mare uimire. Pe faţa 
lui durerea creştea ca o buruiană otrăvitoa
re, urâiţindu-4, imbătrânindu-i. 

Doamna Alice îşi dădu seama că astăsea-
ră s'a întâmplat ceva. Nu îndrăsni să între
be unde au fost, dece au venit atât de târ
ziu, ce se petrece cu ei. Poate nici n'ar răs
punde. Pentru prima dată când ceremonia
lul nu mai are niciun rost, nu se mai poa
te înfăptui deplin. Astăseară parcă însuşi 
spiriüul din Sextil Panu lipseşte. 

— Vouă vă trebuia alt tată ! le spuse ea, 
mângâindu-i pe creştete, strângându-le 
umerii cu o emoţie plânsă. 

Ceilalţi o priviră deodată miraţi, neîn-
ţelegand. 

— Da, dragii mei — vă trebuia alt tată.! 

— Nu considera asta o acuzaţie, ripostă 
vîo'.ent Victor. Adineaori când tăceai, te 
condamnam că prea repede fugi de lângă 
mine. Acum dacă o să te aperi, poate o să 
mă desamăgeşti. 

— Nu ştiu ce va fi, începu Luca liniştit, 
dar ar trebui poate să încep de mult — de 
acum 11 ani. cred ică e necesar. Şi tu şi 
Magdalena m'aţi întrebat, dece am fugit. 
Şi-am refuzat să vă răspund. Ea n'a mai 
insistat. Tu însă mă aduci mereu în amin
tire. Bine, am să mă explic astă seară. 

Unul' din íecálorii care serveau, se apro
pie de ei cu tava plină de prăjituri şi pa
hare cu vin. Refuzară amândoi clătinând 
capetele. 

— Iţi mai aduci aminte de Sextil Panu ? 
— ştiu că el e cheia enigmei. 
— Da, dar tot cu el încep şi disperările. 

Copilăria mea a trecut paralelă cu a Mag
dalenei. Dat fiind că familiile noastre 
trăiau în aceeaşi casă', întâlnirile cu ea nu 
erau întâmplătoare, ci pur şi simplu fireşti. 
Despre Sextil Panu n'am auzit vorbindu-
se decât foarte târziu, şi atunci destul de 
neclar ca să nu-mi dau seama ce impor
tanţă fantastică poate avea asupra mea. 
într'o zi (mu era nimeni aleasă nu ştiu 
cum de rămăsesem singuT) mă obosise me
ditaţia lecţiior de şcoală. Şl am pornit aşa 
fluerâncţ, cu mâinile în butaunare din odae 
în odae. Era o deosebită plăcere pentru 
mine să întâlnesc lifSruri noui, pe care n'a-
vusesem ocazia să le mai văd până atunci. 
Şi mal ales acele obiecte, pe care dela pri
mul contact le simţi prietene şi nu le poţi 
uita. Până aici nimic extraordinar. Până 
când am ajuns la odaia lui. Nu ştiu dacă 
ai observat că din prima clipă te întâm
pină ceva, ceva foarte confuz şi aparte, 
ceva ciudat în tot cazul. Nu uita că eram 
copil pe atunci In prag m'am pironit deo
dată locului, caşicum cineva din umbră 
mă trăgea înapoi. Era un aer puţin stricat, 
prea închis care te nedumereşte, dar apoi 
îţi dai seama că nu e decât mirosul vechiu 
al mobilelor, al cărţilor şi-al zidurilor. Şi 
totuşi ai impresia că aerul acesta reese şi 
din respiraţia unui om, caşicum într'ade
văr cineva ar fi dormit acolo mult timp. 
Insfârşit am făcut primul pas. Deabia a-
tunci mi-am dat seama că drept in faţă pe 
peretele din fund, e aşezată fotografia u-

putut să mai suport starea aceea sdrunci-
nată, m'am urcat pe un scaun să-1 privesc 
mai aproape. Copilăreşte am întins mâinile 
şl i-am mângâiat obTajJi, poate am încercat 
chiar să-i închid ochii. Am avut o tresă
rire aspră. Credeam că e viu, că se poate 
înălţa din portret să mă ia în braţe sau 
să-mi ordone să plete. Te rog să crezi, Vic
tore, că nu-ţi vorbesc acum sub obsesia lui, 
dar trebue să-ţi spun. Aşa m'a găsit Mag
dalena. Adică am auzit uşa deschiizându-se 
şi pe cineva ţipând in spatele meu. Eram 
atât de surprins de ţipătul acela, încât fă
când o mişcare greşită — scaunul se înclină 
cu mine şi căzui1, agâriindu-ml genunchii. 
De jos o priveam pe Magdalena, nelămurit. 
Ai observat şi tu, Victore, că toţi seamănă 
între ei. Şi Saşa şi Sextil şi Magdalena. 
Poate unde i-am cunoscut pe toţi cam la 
aceeaşi' vârstă. Dar în clipa aceea mi se 
părea pur şi simplu extraordinar. Magdale
na avea aceeaşi înfăţişare cu a tatălui ei 
(parcă nici nu-mi vine să-i spun tată), dar 
însf ârşit — era atât de ostenită ! Mă pri
vea foarte absentă. Se apropie totuşi de 
mine, îmi ajută să mă ridic şi-mi spuse cu 
o voce pe care nu i-o cunoscusem până a-
tunci, o voce gravă bolnavă: 

— Să nu mai intri aici, Luca! 
— Dece? am întrebat-o mirat. N'am fă

cut niciun rău. 
— Cine intră aici moare tânăr, tânăr de 

tot. 
— Şi tiu al1 intrat, si Saşa. 
— Amândoi vom muri tineri, Luca — dar 

nu pentru asta. Ci pentrucă noi suntem 
copiii lui Sextil. Noi chiar dacă n'am fi in
trat}, am fi avut aceaşi soartă. Mă înţelegi, 
Luca ? Să nu mai Intri. 

M'a tras aproape târâş afară dârză, în
cleştată pe braţul meu. Şi multe zile ne-am 
ocolit. Prin odaia lui Sextil Panu n'am mai 
intrat. Nici prin faţa uşii nu mai treceam. 
O evitam, eaşîeum şl mie într'adevăr mi 
s'ar fi sicris acelaş destin. Apoi ou încetul 
am uitat, sau mai bine zis n'am mai avut 
ocazia — pentrucă ne-am mutat de acolo. 
Mă întâlneam totuşi foarte des cu Magda
lena, dar niciodată nu vorbeam despre asta. 
Simţeam nevoia s'o văd cât mai des. Trăiam 
amândoi epoca aceea a nesiguranţei, înce
pusem să ne vedem deosebiţi prin sexe. 
Până atunci — până la cunoaşterea lui 
Sextil Panu, eram două făpturi egale, 
două destine convergente, sau mai bine zis 
era una, o singura viaţă. Acum judec şi-mi 
dau seama că prin cunoaşterea lui Sextil 
Panu — intrasem amândoi în mediul 
obscur pământean, cunoscusem amândoi 
sensul păcatului. De aceea ne doream dela 

Simţiră boţi' trei nevoia să iasă cât mai 
repede din odaia astia. Porniră deavalma, 
înfioraţi înebuniţi ca sub semnul unui alt 
sfârşit apropiat. 

— Tu nu poţi să înţelegi tăcerile unui om. 
— Mai ales când sunt atât de insuporta

bile. Pancă ai fi un om mort şi totuşi ai 
puterea să mişti lucrurile dela locul lor. 
Nunţi cer să-mi dai amănunte. Dar măcar 
răiapunde-mi la întrebare. 

Din salon, pătrundea până aici muzica 
unui vals. Printre perdele se vedeau pere
chile trecând strâns, in dansul ameţitor. 
Pe verandă aerul era curat şi multă li
nişte. Sus pe cer, stelele sticleau reci, înde
părtate 

— Dece mă logodesc cu Magdalena ? se 
întrebă Luca. 

— Fireşte I mi se pare caraghios, excla
mă Victor miscându-se în scaunul de tres
tie. Dar cred că n'ai să fii în stare să re
nunţi la libertate. Nu la libertatea fapte
lor Sau a programului tău cotidian, ci la 
libertatea spirituală. Logodna asta o văd 
ca pe o legătură mu pentru actul nupţial de 
mal târziu, oi ca pe o identificare1 desăvâr
şită, înseamnă că tot ceeace vezi şi gân
deşti să proectezi în destinul Magdalenei. 
Pe ea să n'o faci martora întâmplărilor 
tale, ci sursa originară. Ea va trebui să fie 
de acum nu o femee — ei transparenţa idee-
lor tale, iluzia propriilor tale nelinişti, rea
lizarea pe alt plan a unei cununii divine. 

— Ah, denaturezi lucrurile, Victore. 
— Sigur, ţi se pare că sunt prea strein dé 

tine sau vreau să te opresei Nu, dragă Lu
ca. Dar te-ai întrebat tu însuţi ce împli
neşti în plus cu această logodnă, ce rea
lizezi în desordrlinea micului tău univers ? 

— Mă încăpăţânea să nu mă întreb ase
menea luoruri. 

— Fără îndoială, devii propriul tău laş 
şl-ţi convine laşitatea asta. Parcă ai fi un 
burghez oarecare şi nu-ţi trebue nicio ex
plicaţie. Dacă mi-amintesc binei, ată dată 
te munceau gânduri curioase, tă îndoiai de 
o mulţime de realităţi, erai un disperat. 
Începe să-mi fie milă de tine ! 

Luca îşi fuma ţigara nepăsător. 
— Dacă ai terminat, îmi dai voe să mă 

apăr ? 

nui bărbat foarte tânăr, cu trăsături de fe
mee, zâmbitor şi destul de viu — ca să mă 
înspăimânte. Dar ceeace mi s'a părut ex
traordinar — erau ochii. Oricum te întor
ceai, ori omde ţe-ai fi ascuns — ochii pă
trundeau până la tine. Aşa cum am crezut 
întotdeauna că la Gioconda, singurul lucru 
care o supraevaluiază ca operă de artă — 
sunt mâinile, şi aici în fotografia acelui om 
— erau ochii. Parcă ardeau, scânteiau (îi 
ştii destul de bine). Şi acum dacă aş intra 
acolo m'aş înfricoşa. Dar în imaginaţia şl în
ţelegerea mea de icopil, mi se părea totul 
atât de firescj, încât mi-am călcat pe ini
mă — apropilndu-fmă până în mijlocul 
odăii. Atunci (le văzul pe toate, in aceleaşi 
aspecte în care ne apar şl astăzi. Cel din-
tâiu lucru care m'a reţinut, a fost o carte, 
pe coperta căreea i'-am citit numele: Sex
til Panu. Erau două icuvinte care trebuia 
să imagineze un om, dar care mie îmi des
copereau toate acele poveşti pe care le as
cultasem înspăimântat despre el. Le cu
noşti şi tu destul de bine. Deci aici a stat 
Sextil Panu, pe scaunul acesta:, cu creionul 
acesta a scris, cartea asta a cetit-o, aici a 
dormit, aici a murit. Cred câ este extraor
dinară emoţia pe care o trâeşta, când te gă
seşti într'o asemenea ocazie ca mine, într'o 
încăpere în caie nu s'a schimbat nimic, in 
care până şi spiritul acea al odăii, aerul — 
toate aparţin unui om mort. Inchipue-ţi 
că violentat de toate aceste gânduri, n'am 

14 a n i Să nu ti se pară curios, dar gândeş-
te-te că trăiam spaima spectrului care ne 
condamnase la moarte pretimpurie, deci ni 
se limitase tinereţea. Şi atunci era firesc 
să ne epuizăm de legea trupurilor noastre, 
pentrucă să trecem într'o condiţie metafi
zică — puri. E adevărat, Magdalena a ră
mas şi astăzi fecioară. Dar nu din vina 
noastră. Din vina celor Întâmplate acum 11 
ani. Şl aici începe altă poveste. 

Luca scoase nervos tabachera şi-şi aprin
se o ţigară. 

— Ia şi tu, Victore. Sunt destul de bune. 
— Nu, eu fumez pipă refuză el umplân 

du-şi-o cu tutun. 
Acum din salon se auzea melodia altui 

vals. Aceleaşi perechi se întrevedeau parcă 
mai strânse Pe verandă plutea o răcoare 
binefăcătoare. 

— Ne întorceam pare-mi-se dela un con
cert — îşi continuă Luca spovedania. Tot 
drumul nu vorbisem niciunul. Poate eram 
covârşiţi de ceeace auzisem (sau ştiu eu?) 
era altceva pe care nu-1 puteam explica a-
tunci. Esenţialul e că'n clipa în care ne-am 
dat mâinile pentru despărţire, tresărirăm 
spontan. Fu un tremur ca pornit din toată 
carnea, din cele mai ascunse fibre. Poate 
că simţisem că trebue să ne dăruim unul 
altuia. Dar ne despărţea încă un anumit 
ceremóniád, ne oprea o anumită comunicare. 

— Mi-e frică ! îngăimă ea înceţi. 
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Era o noapte rece, brună. Ii era frică nu 
de singurătatea odăii, nici de imensitatea 
nopţii, ci de ceeace avea să se întâmple. 

— Mă îngrozeşte gândul că niciodată, 
niciodată... 

La început nu mi-am dat seama ce vrea 
să spună. Mai târziu am înţeles, că fraza 
s'ar fi încheiat aşa: — „Mă îngrozeşte gân
dul că niciodată nu voiu fi a ta, nu voiu fi 
a nimănui mai ales". Ii venea parcă să 
plângă Dar ce puteam face ? Am tras-o 
către mine, vrând întâiu s'o sărut (n'o să
rutasem niciodată):, s'o liniştesc, dar m'am 
trezit ridicol ou gestul neterminat. Oricum 
păream destul de caraghios. Şi ca să dau 
alt sens intervenţiei mele, pornirăm din nou 
hoinari pe străzi. Eram atât de siniştri în 
mersul nostru obosit, câ nu păream de loc 
îndrăgostiţi, ci două mari primejdii, două 
duhuri stricate. Parcă purtam pe braţe, pe 
frunţi, pe buze, toată întunecimea nopţii. 
Treceam pe lângă case, pe lângă oameni 
dealungul străzilor — dar nu eram în stare 
să ne însufleţim pentru ceva. Mereu tăcuţi 
tăcerea aceea care se prelinge în tine ca 
un şarpe despuiat de viu, o tăcere de pă
ianjen care îşi ţese pânza în jurul t?u ca pe 
un linţoliu. In cele din urmă intrarăm în
tr'o cârciumă. O cârciumă destul de mur
dară, cu un chelner somnoros şi vreo două 
lămpi cu gaz. Gândeşte-te ce spectacol în-1 

fiorâtor. Eu care mă vedeam atât de sus 
deasupra lumii — alături de Magdalena, 
insfârşit după extazele determinate de con
cert, după lupta icu demonii din noi, iată-
ne strânşi amăgiţi, înghesuiţi lângă două 
pahare cu vin. Parcă ne lepădasem de iden
tităţile precedente, şi de haine şi de su
flete. Pentrucă deabia după aceea mi-am 
dat seama în ce ordinar peisaj ne oprisem 
ce vulgari eram, ce seară mizerabilă am 
trăit. 

Până în zori. 
Era un zori de zi cenuşiu, aproape mur

dar. Vedeam prin fereastră ca printr'o cea
ţă, doar lumina albăstrie a felinarelor. Mă 
privea mută, înfricoşată. Atunci am înţe
les .totul : — „duc eu mine viaţa netrăită 
a lui Sextil !" Asta mi se părea groaznic, 
cu neputinţă de lămurit şi totuşi destul de 
adevărat. Inchipue-ţi că ţi-a murit cineva, 
care-ar mai fi putut trăi 30—40—50 de ani. 
Tu te naşti din el, dar nu te naşti liber, 
ci constrânls la un calvar. Să porţi în afară 
de viaţa ta şi acei ani pe care celălalt îi 
pierduse, adică toate păcatele pe care le-ar 
fi înfăptuit, toate mustrările Iul de con
ştiinţă. Observi logica, Victore? Iţi dai sea
ma de structura complexă a Magdalenei ? 
In seara aceea am descoperit tcată trage
dia ei. Şi mi-am jurat, m'am b'estemat s'o 
sicap» s'o desferec de soarta asta. Fără să 
mă gândesc că Sextil Panu şi din miezul 
pământului ne desparte. Vezi tu, sunt unii 
morţi care se uişurează de păcate prin ur
maşii lor. In zorii aceia nu ştiam. Simţeam 
numai cancerul, care ne roade pe amândoi, 
începusem să beau rutinat şi vulgar cu sti
cla. Ah, Victore ! când imi amintesc sce
nele acelea, parcă înebunesc. Nu ştiu dece, 
dar beţia mă schimba, îmi dădea curajul 
să înfăptuiesc marea minune. Auzi, ce pros
tie ! să Ucid un spirit, să-1 distrug pe Sex
til Panu I îmi vine să râd acum. In cele din 
urmă eşirăm. începuse să plouă mărunt. 
Continuam totuşi să mergem pe jos — să 
ne desmetlcim, să ne pregătim flămânzi 
pentru unirea noastră. Eram ferm convins 
că voiu avea-o. Ajuns în camera el însă, 
m'am văzut deodată stingher şi umilit. 
Mi-a cerut s'o desbrae. Nu desbrăcasem 
până atunci nicio femee. Am făcut-o totuşi 

cu ochii închişi cu mâinie tremurânde, fe-
rindu-mă parcă să-i zăresc ceva desgoUt 
sau să-mi alunece palma pe carnea ei ! Ce 
vrei, adolescent naiv. Am văzut-o târziu. 
Stătea în mijlocul patului, cu genunchii 
strânşi goală-goalâ în întregime. Nici nu 
bănui ce corp splendid avea. Parcă o mână 
nevăzută îmi umbla deasupra inimii, mi se 
sbăteau tâmplele drăceşte de atâta lumină. 

Poate m'aş fi repezit năuc să sting lampa 
şi să mă desbrac. 

Dar, acum mi se părea totul de o natură 
streină parcă nici n'am fi fost pe pământ. 
Părul Magdalenei — Victore — era ruginiu 
ca amurgurile. Umerii abi ca zăpezile. Sânii 
blânzi ca o briză. Avea numai 16 ani. A-
tunci, in clipa aceea, cred că l'am văzut 
într'adevăr viu pe Sextil Panu deasupra e i 
ocrotind-o. Mă cuprinse groaza ca de o de
făimare a lui Dumnezeu,, ca de un scuipat 
aruncat inconştient pe zidurile bisericii. O-
chii, mâinile, fruntea — foni erau de plumb. 
Trupul deşert ca o fântână fără suflet. Fu
gii înspăimântat, ca urmărit de toate duhu-
rie rele ale casei, care parcă veneau în ur
ma mea mugind. In ceasul acela ml-am 
dat seama că iubirea pentru unii oameni 
nu se poate desăvârşi aici pe pământ. Se 
iscase intre noi o demenţă, un fel de dé

monié tragică nc iubeam ca două întune-
ricuri pornite spre un repaos al luminii, 
fără să înfăptuln păcatul in sine, păcatul 
de a renunţa la condiţia noastră veşnică. 
A doua zi plecam în străinătate, ca să mă 
cude cu toate femeile din lume), să am în 
faţă numai reprezentarea e i să uit iu
birea aceea ant'monlală pentru Magda
lena. Asta e explicaţia, dacă poate fl o jus
tificare verosimilă. Pentru mine cred că 
este. 

(Urmare şi sfârşit în numărul viitor) 
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