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Cultură Despre expresivitatea sunetelor 
vorb i t e 

sau dilema d-lui Caracostea 
pentru 20.000 

de ION FRUNZETTI 

Piedicele pe care le întâmpină 
„muncitorul cu peana" sunt din­
tre acelea care nu oferă, odată 
învinse, satisfacţia unei victorii, 
ci tristeţea unei renunţări. Pro­
blema publicului pentru care 
scrie, este pentru condamnatul 
la scris săptămânal tot atât de 
esenţială ca existenţa vieţii de 
apoi pentru spiritul teologului 
sincer. O revistă ca aceea în 
care apar aceste rânduri, trebuie 
să-şi facă socotelile pentru 20.000 
de cititori : ştiut fiind că mulţi 
citesc revista, cumpărată de unul 
.singur, este greu de dat o cifră 
precisă. E, astfel, nepotrivit să 
presupun cunoscute o serie de 
lucruri, dela oare înainte ai avea 
ceva de spus. Maniera expoziti­
vă, uneori didactică, a unora din 
articolele pe care le-ai gândit cu 
mult mai svelt şi mai pur rea­
lizate, de aici provine. Abilitatea 
eu care vel şti să strecori o in­
formaţie — care să pară erudiţie 
şi nu cunoştinţă elementară, ca 
să nu sufere orgoliul cititorului 
— este prima condiţie a reuşitei 
întreprinderii primejdioase ce-ţi 
propui. Un „esseist" în sensul cel 
mai flatant al acestui cuvânt, 
n'are nimic de-aface cu pedago­
gia culturii. 

Problemele politicei acesteia 
dificile îi suint străine. El scrie 
cum clădeşte arhitectul ale că­
nii păreri le reproducem în „no­
tele italiene" de azi : pentru un 
grup select de cunoscători. Dar 
a continua să faci esseistică într'o 
ţară care are 20.000 de cititori, 
— vorbesc de cei activi, de cei 
„la curent" cât de cât cu miş­
carea artistică şi literară româ­
nească, este nu un lux, cum am 
crede, ci o sfidare. Nu sunt îm­
potriva culturii pentru ea însăşi. 

(Urmare în pag. 5-a) 

Provincia 
Mai acum câţiva ani era 

foarte la modă termenul de 
„scriitor provincial" sau acela 
de „provincie". E drept că no­
ţiunile se legau de-o serie de 
fenomene dintre cele mai in­
teresanţi: şt pluie de viaţă. O 
efervescenţă nemaicunoscută 
până atunci se anunţa din zeci 
de colţuri de ţară: Ardealul, 
Bucovina, Banatul şi Dobrogea 
se întreceau zi de zi în a asal­
ta capitala cu reviste, cărţi şi 
plachete. Poeţi şi prozatori se 
afirmau — într'un cuvânt, 
„provincia" era o realitate din­
tre cele mai preţioase. Acolo 
mi-am făcut şi eu primii ani 
de migăleală poetică, aşa că îi 
cunosc, ca puXinl alţii, bucu­
riile şi desnădejdile, toate. 
Ştiu bine (şi asta n'o ştiu nu­
mai eu !) că provincia e un te­
ren rodnic, un câmp în care 
sângeră cu trudă aţâţi oameni 
de mare talent, pe care dacă 
i-aşi înşira aici, ar fi destul de 
mulţi. 

Şi totuşi... Ultimele vremi, 
bântuite de atât de vitrege 
vânturi, au adus în provincia 
noastră nu ştiu ce aer de sură 
prăfuire. Elanuri sunt acolo, 
sunt destule. Mi-o spune 
asta sumedenia de tipărituri 
care-mi poposesc pe biurou, ti­
părituri care nu mai gâlgâie 
însă de viaţa şi de lumina de 
odinioară. Fără să se frângă, 
aripile ce se ridică acolo, se 
lasă înspre pământ, cutropite 
de pulbere şi de tină. 

Eu nu cred, ca mulţi mărgi­
niţi, că provincia ucide. Pretu­
tindeni, viaţa poate ucide la 
fel. Mă gândesc la cei câţiva 
prieteni, risipiţi în oraşe dela 
şes şi dela munte, harnicii pio­
nieri, superbi cavaleri ai unui 
spirit veşnic şi lor le adresez 
cuvântul acesta de frate stân-
gaciu şi nerăbdător. Dela ei 
îmi îngădui să aştept saltul 
care să ridice „provincia" la 
locul de frunte în care stătea 
până acum. Provincia vie exis­
tă, izolat — dar există. Şi 
tocmai de aceea rândurile 
noastre nu se cer pr icepute. 
Noi nu dorim salturi mortale, 
ci în locul câtorva stele, aştep­
tăm un curcubeu. Când oare 
vor prinde să se agite din nou 
pensulele şi bidinelele care 
să-l văpsească pe toată bolta 
României ? 

ŞTEFAN BACIU 

D. CARACOSTEA NOVATOR. D. Caracostea reia în discu­
ţie în Gândirea (an. XX, nr. 3-4, Martie-Aprilie 1941, p. 125 
sq.) o problemă ce-i este scumpă: aceea a valoarei expresive 
a Iui i final în limba română. In cercetările d-sale anterioare 
{O problemă de versificaţie românească, Rev. Fundaţiilor 
Regale, IV. nr. 4, p. 97 sq.; Die Ausdrucks werte der rumä­
nischen Sprache, Jena u. Leipzig, 1939; Pozitivism şi expre­
sie, Conv. literare, LXXII, n-rele 10-12, p. 1703 sq.; Specificul 
românesc, Gândirea, XIX, nr. 2, p. 65 sq.), d. Caracostea, 
ocupând o poziţie extremă de novator, susţinuse originalitatea 
acestui sunet, specific limlbii noastre, şi arătase în ce fel 
poeţii noştri au întrebuinţat pe i. 

Astfel, după d. Caracostea, în versurile următoare ale Mio­
riţei (versiunea Alecsandri): 

C a m avu t nuntaş i 
Brazi şi pălt inaşi , 
Preoţi , muniţii mar i . 
Păsăr i lăutar i , 
Păsăre le mii , 
Şi stele făclii 

i sugerează ,,simboluI colectiv al pierderii în tot" (Gândirea-
XIX, p. 67); acelaşi-i, în versurile lui Aron Cotruş: 

dârji străbuna cu paşii şui, 
iuţi, semeţi haiduci haihui , 
voevozi dătător i de legi 
la gând treji, la faptă treji, 
mândr i şi s tatornici cneji. 
pădure ţ i ciobani pribegi , 
îndrăzneţ i 
de cerur i beţi, 
şi-arcaşi 
uriaşi la paşi 

ar sugera „chemarea din depărtări seculare a unui svon de 
fapte" (Id., p. 68). 

(De fapt, versurile din Mioriţa exprimă un sentiment de 
melancolie, iar din versurile d-lui Cotruş se desprinde o im­
presie de asprime, de forţă). 
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BERNARDINO PALLAZZI Scaunul alb 

E T E R N U L 
C O P I L Ă R I E I 

Din şiragul multicolor al 
literaturii italiene de astăzi 
nu se îndepărtează, în timp, 
opera lui Fausto Maria 
Martini, a cărui comemora­
re s'a făcut zilele trecute. 
Au trecut totuşi zece ani de 
când scriitorul a depăşit ho­
tarele acestei lumi. 

Cartea cunoscută şi prin 
traducerile ei în alte limbi, 
Verginită, ne întoarce pe 
căile amintirilor, până la 
cele dintâi imagini ale co­
pilăriei, către virginitatea 
sufletului. 

A doua virginitate.... I-
coane după icoane, copleşi­
toare, îl îmbată de plăcere, 
dar îl şi obosesc. 

Şi, insfârşit, întâlnirea 
cu femeia care îl înalţă 
prin curăţenia, dar şi prin 
experienţa pe care i-o toar­
nă în cunoaşterea sa trudi­
tă, aproape ştearsă... 

Un suflu de puritate ră­
sare la fiecare pagină. Şi de 
pătrundere şi trăire a sen­
timentului religios. 

„Copilul de treizeci de ani 
şi-a reluat mersul în lume: 
o cale mai aspră, mai grea 
decât aceea bătută în copi­
lărie". Şi, pe urmă, consta­
tarea că „lumea este alcă­
tuită din oameni şi din lu­
mină". 

Au urmat apoi alte cărţi, 
pe lângă cele din trecut, pâ­
nă la celălalt roman: II cuo-

re che m'hai dato („Inima 
pe care mi-ai dăruit-o") un­
de în lumea de aici, — în 
care se sbat, în bucurii şi 
necazuri, doi oameni vii, — 
intervin umbrele de dinco­
lo de viaţă, ale părinţilor. 
Şi se amestecă aceste fanto­
me, în traiul cotidian al ur­
maşilor, repetând, în cei ti­
neri, virtuţile, dar şi păca­
tele de odinioară. 

Aceiaşi undă lirică tremu­
ră, în iradiaţiuni fanteziste, 
şi în romanul acesta, deşi 
stilul e mai puţin retoric, 
cu mai multa elaborare 
artistică, prin urmare des­
cătuşat de confesiune. 

Dacă însă i-ai cunoscut 
întreaga operă, împreuna 
cu nuvelele adunate în vo­
lumul Vitrina cu antichi­
tăţi, sau cartea postumă 
Tăcerea, îţi dai seama până 
la urmă că motivele auto­
biografice răsar tocmai aco­
lo unde ai crezut că scriito­
rul s'a îndreptat spre rea­
lism sau aspectele mari, so­
ciale, ale vieţii. 

Dar tocmai marea since­
ritate a lui Fausto Maria 
Martini a câştigat pe admi­
ratorii săi de pretutindeni, 
iar acel lirism învăluit de o 
personală înţelegere a lu­
crurilor şi a oamenilor i-a 
deschis o pagină minunată 
în istoria literaturii italie-
n e - C. N. NEGOIŢA 

de AL. ROSETTI 

DOCTRINA CURENTA. împotriva părerii că i final poate 
constitui o trăsătură caracteristică a limbii noastre, am căutat 
să arăt că acest fonem apare şi în limbile slave, exact în ace­
leaşi condiţii ca şi în limba română; iar în privinţa valoarei 
expresive a lui i, am susţinut că expresivitatea versurilor con­
ţinând acest sunet se datoreşte sensului frazelor, nu lui i (v. 
Bulletin linguistique, VI, p. 268 sq. şi VIII. p. 166 sq.). 

Am sprijinit această părere pe autoritatea d-lui Maurice 
Grammont. care încă din 1900, într'un studiu celebru (Ono­
matopées et mots expressifs, in Trentenaiire de la Soc. pour 
l'étude des langues romanes, Montpellier, 1901, p. 261 sq.), a 
pus bazele teoriei expresivităţii a sunetelor vorbite. 

In acest studiu şi în lucrările sale publicate ulterior (Le 
vers français, ses moyens d'expression, son harmonie, ed. a 
3-a;, Paris, 1923; Traité de phonétique, Paris, 1933, p. 377 sq.). 
d. Gramrnont a ajuns la concluziile următoare : 

1. Fiecare categorie 'de vocale (clare ascuţite, grave, sumbre, 
voalate) sau de consoane (explosive, licvide, spirante, şueră-
toare) are o valoare expresivă bine determinată : vocalele as­
cuţite (i şi ü), de exemplu, exprimă sgomote ascuţite : 

Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté. 
{J.-M. de Heredia) 

vocalele nasale exprimă o impresie de monotonie, de tristeţe, 
de blândeţe : 

Ale turnuri lor umbre peste unde stau culcate. 
(Gr. Alexandrescu) 

Cale lungă 
s'a j ungă 
mai sus 

(B. P. Hasdeu) 
consoanele 1 şi r dau impresia de scurgere, de alunecare, etc.: 

Les souffles de la nu i t flottaient sur Galgala. 
(V. Hugo) 

(Cât de justă este această teorie rezultată din con-sideraţia 
următoare: dacă un sunet vorbit ar exprima o r i c e im­
presie sau sentiment, alunei nu ar mai fi posibilă constitui­
rea unei ştiinţe a expresivităţii sunetelor vorbite, din momen­
tul ce discriminarea între rolurile jucate de fiecare sunet este 
impasibilă). 

2. Pentru ca un cuvânt conţinând sunete expresive să fie 
expresiv. treWe ca s e n s u 1 cuvântului să se preteze la 
aceasta. Sau, în alţi termeni : valoarea expresiva latenta îu 
sunete e pusă în valoare de sensul cuvântului respectiv. Ast­
fel, sunt cuvinte bine construite peniru a fi expresive şi care, 
din cauza sensului lor, nu au nici o valoare expresivă : fr. 
teinter ,л colora", de exemplu, nu are valoare expresivă, în 
opoziţie cu tinter, al cărui sens (evocarea sunetului unui clo­
pot) pune în relief valoarea expresivă a lui i nasalizat; aşa 
dar, cu drept cuvânt s'a spus că i d e e a animă materialul 
sonor (H. Delacroix). 

D. CARACOSTEA IN CONTRADICŢIE CU DOCTRINA 
CURENTA. Teza susţinută de d. Caracostea este oare îin 
concordanţă cu doctrina curentă? 

Nicidecum! 
D. Caracostea susţine, după cum am văzut mai sus, că i poa­

te exprima sentimente sau impresii din regisíre cu totul opuse 
(dacă i final ar fi să exprime ceva, atunci ne-am aştepta să 
exprime sentimente de melancolie, de blândeţe, potrivit na­
túréi acestui fenomen, care în realitate consistă în muierea 
consoanei precedente); pe de altă parte, d-sa nu ţine seama 
de faptul că expresivitatea e dependentă de sensul cuvântului 
sau al frazei respective. 

D. CARACOSTEA REVINE LA O TEZA MEDIE. Neam 
aştepta ,deci, ca d. Caracostea, în articolul din Gândirea ce 
face obiectul acestor rânduri, să-şi menţină poziţia de nova­
tor şi să-şi apere teza ce a susţinut-o cu mare lux de 
amănunte. 

Spre surprinderea noastră, asistăm însă la o bruscă schim­
bare de atitudine: părăsind poziţiile ocupate până ieri, d. Ca. 
racostea devine deodată adeptul d4ui Granumomt ! Tactica 
urmată acum de d-sa este de a combate afirmaţiile mele, 
sub cuvânt că mă contrazic şi că izvoarele citate de mine 
confirmă părerile d-sale. 

Dar pasajele pe care d. Caracostea le reproduce din M. 
Grammont, la pag. 125 sq., nu fac decât să confirme pe deplin 
ceeace am susţinut, atunci când d. Caracostea ocupa b pozi­
ţie opusă nouă ! 

(Reproducem aceste pasaje, pentru lămurirea deplină a ce­
titorului, în forma în care ele sunt redate de d. Caracostea: 
„Les voyelles ne sont pas onomstopéiques par nature; elles 
ne deviennent expressives que si la signification des mots ou 
elles se retrouvent les met en relief... Il est bon de rappeler 
encore une fols que les phonèmes ne sont expressifs qu'en 
puissance et n'expriment réellement quelque chose que si 
l'idée qu'ils recouvrent est susceptible de mettre en lumière 
leur pouvoir expressif"). 

(Urmare în pag. 2-a) 

F I Ş I E R 
O A N U M I T A N O B L E Ţ E , 

ca re făcea d in M a l l a r m é un 
semi - rege semi -sacerdo t , p la ­
sată drept caracter dom inan t 
al poetu lu i ne face să p r i c e ­
p e m dece în R o m â n i a , Ma l l a r ­
mé n'a pr ins . 

O a n u m i t ă noble ţe poate 
căpă ta , până la u n punc t , ce l 
ca re n 'a re n im ic de rege şi de 
preot î n e l . Dar e e x c l u s ca un 
om ou un anumit concep t a l 
măr i r i i , şi c u un a n u m i t c o n ­
c e p t a)\ preoţ ie i , ( toţ i t iner i i 
noşt r i că r tu ra r i aproape au a s ­
cenden ţe ciencale şi năzuesc 
la măr i r e ) să poată deven i 
v reodată nobili. 

O anumită nobleţe. . . 

POSESIUNEA inteligentă a 
limbajului, este semnul unui 
scriitor, pe care discret i-l 
poate descoperi sub reverul 
coreciitudbnei obişnuite, ori­
care stăruitor şi avizat citi­
tor. Cineva care lasă să se 
strecoare într'un roman ex­
cedat ăe metafore şi figuri 
preţioase de stil, vocabule ca: 
„ în t r e mine şi ' n t r e el..." sau 
ceva de aceeaşi calitate, mu 
dovedeşte — cum poate ar 
vrea să insinueze, — o „supe­
rioară dezinteresare de tot 
ceeace înseamnă amănunt 
neînsemnat de expresa", (lă­
sând ьй i i& ЫІГаѵааа lu dis­
preţul pentru stil, preocupa­
rea de profunzimi abisale o. 
meneşti), ci pur şi simplu 
totală lipsă de vocaţie litera­
ră. Nu poate fi scriitor cel 
care scrie constant, obstinat 
şi supărător: ,/t rămas n u ­
m a i s ingur" , mu „un lucru pe 
care nutmaii sungur nu-l poate 
face", sau „îi plăcea să fie 
n u m a i s i ngu r în cameră", 
etc. Se prea poate ca „only 
ailone" să fie, literal tradus, 
echivalent. E însă, române­
şte ca şi când ai spune „am­
bele două" sau „continuaţi 
mai departe". 

Nu e mult de când Maio-
rescu se distra pe socoteala 
unui anumit ^suenţiu tăcut 
si lugubru...". 

p e n t r u c iorba lu i oea de toate 
zilele, îşi a l t c e v a p e n t r u îm-
podobitreia m a e s t r i t ă a u n e i 
pe luze irega'e. E i a r ă ş i dela 
s ine în ţe les c ă a l te le d e c â t 
s a p a şi h â r l e ţ u l d e gunoiu , 
vor fi ' uimelitele u n u i l u c r ă t o r 
c a r e îngr i j i u n p a r t e r de 
caotuş i irairisiimi, mândrite a 
meşteşuiguiiuii s ă u . Ş i a ş a m a l 
d e p a r t e . Esite nevoie, cittitori 
d u m n e a v o a s t r ă , d c o prob le ­
m ă p e n t r u a în ţe lege a s t a ? 

UN ŢINTAR, este o nevi­
novată distracţie pentru cine 
nu vrea decât să-şi piardă 
timpul în doi... când nu sunt 
doi în stare să-şi piardă alt­
fel timpul. Un |,ţintar" este 
însă o distracţie pentru spec­
tatori, când protagoniştii 
n'au intenţia numai să-şi 
piardă timpul. Dar un „ţin­
tar" poate fi o teroare şi 
pentru spectatori, când se 
joacă de unul singur cineva, 
şi când, reuşindu-i odată fi­
gura z*să „moară", râşneşte 
la ea necontenit, prin miş­
cări mecanice, necontenit a-
celeaşi idei, în necontenit a-
celaş ritm, cu o necontenită 
convingere... necontenit!... 

AL. ŢIPOIA Peisaj 

PROBLEMA dublu lu i l im­
baj aii poe tu lu i , c a r e ş t i e s ă 
se exprume în felul obişnui t , 
vulgar , a l t u t u r o r a , p u r t r a n ­
sitiv, d a r caire-işi p l iveş te gr i­
ju l iu c a p e o g r ă d i n ă a r t i s ­
t ic c o n c e p u t ă , gra iu l , aitunci 
c â n d ceeace a re de e x p r i m a t 
t rece c u m u l t d incolo de p r a ­
gul ex is ten ţe i ob işnui te , es te 
î n t r ' a d e v ă r , p e n t r u o a n u m i ­
t ă cliică c â r c o t a ş ă a l i t e r a t u ­
r i i , — oliea cr i t ic i lor — u n 
„caz de d u b l ă leonşti inţă", ca­
pabi l s ă fJe (rumegat în 
„causeirii" s a v a n t e . U n a d in 
ace s t ea a m avu/t ocazia s ă au­
diem, î n rolul de t a r ţ n e u t r u , 
de curânid. 

Ceeace mu ş t iau p r e a îmbi-
ba t i i d e periţpaltefticliană l im-
bu ţ i e domni , e r a c ă subiec tu l 
aicestor d i spu te , umi lu l a u t o r 
a l a r t icolu lu i încritminat, îi 
a s c u l t a n e b ă g a t îin s e a m ă şi 
acid, >ca de obceiu. 

S'a vorb i t aitumci despre 
„dubla funcţ ie meta f iz ică a 
liimbaijulul", d e s p r e ro lu l lui 
de a servi nun r e g n exis ten­
ţ i a l s a u aflltuu, p e cel al a c ­
ţ iun i i s a u p e cel afl in tui ţ ie i , 
etc., elte, e t c . . I n a f a r ă de 
b u c u r i a d è a vedea p ă t r u n ­
z â n d be rgson i smul p â n ă şi î n 
l imbajul d o c t al spec'ailiştilor 
crit icei, aurtorul d i seca t a 
s imţ i t d o a r o i m e n s ă g r e a ţ ă 
pentiru snob i smul toteloctuad, 
care face o „prob lemă" , în 
s t a r e a fi r ezo lva tă teoret ic , 
d i n t r ' u n fapt. U n FAPT şi 
nim«:ic mail aniult. 

E de la sune în ţ e l e s că al t­
ceva va cu l t i va g r ă d i n a r u l 

ÎNTR'UN NUMĂR vechiu din 
N. F. R., (vechiu pentrucă N. R. 
F. este o amintire a îndepărta­
tei epoci când pe pământ oame­
nii mai х:ьоаи racaz şi peţiii <tă-şi 
arunce ochii într'o revistă de 
cultură) găsesc o imagine din 
jurnalul patriarhului francisca-
nismului modern, cu nume pre­
destinat îmbrăţişării doctrinaru­
lui „poverello": Francis James. 

Un stol de cocori i se părea, 
atunci, „lanţul care ridică anco­
ra toamnei". Din fericire, Fran­
cis James na ajuns să vadă pe 
cerurile amurgurilor sângerânde, 
stolurilor de cocori metalici ale 
escadrilelor aviatice modsrne. 

Progresul i s'ar fi părut rebar­
bativ acestui prieten al măgăru­
şilor cu muşte pe urechile jupui­
te, şi diavolesc. 

Lanţul cocorilor metaüci i-ar 
fi poate atunci, drept ancora 
care fixează corabia morţii. 

„Je disais à Stephane Mal­
larmé": este u n esseiu eu 
cane de m u l ţ i an i , m u l t e ge-
nr.r/aţijî d e anonimii s au i lu­
ş t r i s e vor fi a f l a t m u l t e 
nop ţ i îrutr'o familCairă şi ca ldă 
intimJtaite. Paul Valéry l-a 
scr is ca şi c u m n u s 'ar fi g â n ­
d i t ia r e z o n a n ţ e l e lui î n vii­
tor . Ş i (totuşi: 

„Unul 'te crilUică; a l tu l t e 
ignoră . Te super i , ţ i -e mi lă . 
Cron ica ru l d i s t r e a e â după 
p lac omen i rea , p e s p i n a r e a 
ta , şi amiciii elaifână d in cap.. . 

„Dar ştii s imţ i a s t a : că exi­
s t ă î n f iecare (târg a l F r a n ţ e i 
u n t â n ă r aisicuns c a r e s 'ar 
l ă sa sianteicait p e n t o u versu­
r i le tale, ş i ipentaru t i n e ? 

„Eşti orgoliul lui , mis te ru l , 
viciul lud. Se iaolează de toţ i 
în d r agos t ea n e â m p a r t ă ş i t ă şi 
c o n f i d e n ţ a operei tale, greu 
d e af la t , de pr icepu t , de a p ă ­
rat . . ." . 

Niimeni nu -mi p o a t e lua în 
n u m e de r ă u d a c ă prof i t d e 
anonimiatul u n u i p seudon im 
t ranspai rent , p e n t r u a -mi 
m ă r t u r i s i c M c slăbiciuni le şl 
p a t i m a . 

Da ! Pœfaru el sc r iem to ţ i . 
P e n t r u t â n ă r u l a n o n i m d in ­
t r ' u n t â r g a s c u n s a l ţăr i i s au 
al мпіѵеігэиіш;, c a r e s ' a r lăsa 
s p i n t e c a t pientmu versur i le , 
p e n t r u ideile, peintru nume le 
t ău , face să î n t â m p i n i p r i ­
m e j d i a tiparuflud, — aceas t ă 
maşlmă 'de efânteoait v ie ţ i şi 
lumi l ă u n t r i c e . 

C i n e v a î n c e r c a „ p r o c e ­
s u l f a l s e l o r v a l o r i " a l e 
c u l t u r i i n o a s t r e . A c e l c i ­
n e v a c o n f u n d a c o n c e p t u l 
d e v a l o a r e c u c e l d e s u c ­
c e s . P e n t r u c ă v a l o r i l e d i ­
s e c a t e t ă i o s ş i i r e c u z a b i l , 
d e a u t o r u l s u g e r a t , e r a u . . . 
s cr i i tor i i c u s u c c e s în Ro­
mânia, la p u b l i c u l nostru 
d e c i . 

LAFCADIO 
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EXAMENE LA CONSERVATOR 
Nu ne-am dus cu prea mari 

speranţe la examenele de fine 
ds an ale conservatorului — pe 
numele său nou: Academia de 
artă dramatică (anii I şi II); nu 
veniserăm ca să descoperim pe 
scena sălii de festivităţi noui 
gsnii, necunoscute încă. 

Ştiam prea bine că numai ti­
tulatura de... „examen", îi va 
impresiona îndeajuns pe tinerii 
elevi, silindu-i să se simia nea­
părat intimidaţi în faţa comi­
siei de maeştri şi stăvilindu Ie. 
astfel, entuziasmul de care dau 
dovadă până în clipa supremă 
a examenului. 

Am asistat, deci, la nişte exa­
mene mai mult sau mai puţin a. 
ssmănătoare cu cele din trecut. 
N'a lipsit nici căldura mare de-
afară care le dădea candidaţilor 
impresia că „transpiră de emo­
ţie". ' 

Ani avut de înregistrat şi li­
nele plăcute surprize în aceste 
două zile de examene. De o pil­
dă, au lipsit în acest an, aproa-
рэ cu desăvârşire, bâlbâiţii sâ-
sâ'.ţi sau junii cari graseiază în 
chip prea evident. Nu putem 
spune că toţi candidaţii la exa­
mene posedau voci perfecte; in 
orice caz nici-unul din glasuri 
n'a impresionat în chip prea ne­
plăcut timpanele auditorilor. 
Emoţia i-a oprit pe unii candi­
daţi — mai ales pe unele dudui 
— să vorbească prea tare, iar 
pe alţii i-a făcut să se oprea­
scă, nehotărâţi în mijlocul re­
citatului. 

Dar, în sfârşit, acestea sunt 
lucruri inerente oricăror exa­
mene. Tot aşa cum inerente 
sunt şi apostrofele aruncate de 
maeştrii — mai ales ai unei, 
când recită elevii lor preferaţi 
— spectatorilor sgomotoşi din 
sală. 

Poemele recitate la examenul 
anului I au fost, cu câteva ex­
cepţii, acelea obişnuite la fie­
care examen. Elevele au ară­
tat că au o deosebită predi­
lecţie pentru poesia lui Coşbuc. 
Incontestabil, gustul lor nu le 
poate face decât cinste. Să nu 
ne ceară însă toate candidatele 
să le credem pe cuvânt atunci 
când dedarâ în versurile ce le 
recită că sunt drăguţe şi naive. 

Băeţii au recitat în deosebi 

versuri de Coşbuc şi Goga — cei 
cari ştiau să ţipe au ales versuri 
patriotice — iair cei Cu veleităţi, 
comice au recitat versuri de 
Speranţia sau Topârceanu. 

Vom remarca în chip deosebit 
pe Dan Nasta, elev al doamnei 
Maria Fiîotti, care, recitând po2-
tnul „Ce iureş fără de svon", de 
Ion Marin Sadoveanu, a dat do­
vada unei deosebite sensibilităţi 
şi a unei admirabile înţeleg:ri 
a versurilor ce-a recitat. Aceas­
ta spre deosebire de alţi candi­
daţi, cari ne-au făcut imp.'esîa, 
unor flaşnete rostitoare de ver­
suri. * 

Printre elevii doamnei Maria 
Filotti am putut recunoaşte şi 
alte frumoase talente. Astfel 
domnişoarele Caca Enescu, E-
velyne Gffuia şi Tamara Vasila-
che au dovedit, prin versurile 
recitate, calităţile cu cari sunt 
înzestrate din plin. Prima men­
ta o menţiune specială. Domni­
şoarele Ana Barca n, Viorica 
Georgescu, Melánia Rădulescu 
şi domnii Radu Rătescu şi Jean 
Voinescu, au contribuit la fru­
mosul succes dobândit de clasa 
doamnei Filotti. 

Dn clasa doamnei Marioara 
Voiculescu s'au remarcat în ch !p 
special domnişoara Jarodora Ni-
grim şi domnii Feticu şi Marti-
nescu. 

Am asistat, iarna aceasta, la 
debutul domnişoarei Nigrim în 
piesa „Banii nu fac nici două 
parale". Imi amintesc că în cro­
nica făcută piesei, spuneam că 
nu mă pot pronunţa încă asu­
pra talentului acestei tinere ac­
triţe. 

Acum, asistând la examenul 
său, pot spune că domnişoara 
Nigrim, dovedeşte ireale aptitu­
dini pentru rolurile de ingenuă. 

Domnul Fet'cu ştie să-si pună 
în evidenţă vocea cu un timbru 
foarte plăcut, iar domnul Mar-
tinescu, în ciuda fizicului in­
grat, a dat dovada unei reale 
sensibilităţi. 

Domnişoara Ligia Bossie, re­
citând poesia „Ispita" de Coş­
buc, a arătat că şi-a studiat cât 
se poate de amănunţit rolul. N'a 
isbutit totuşi să fie convingă­
toare. 

Domnişoara Lia Cărbunescu a 
isbutit să impresioneze publicul, 
recitând „Glossa" lui Eminescu. 

E de remarcat curajul de care a 
dat dânsa dovadă, alegând o 
poezie care se pretează foarte 
greu la recitat. 

Domnişoarele Flavia Caligari 
şi Marusia Niculescu, două gra­
ţioase apariţii, au recitat „Ba 
lada unui greer mic" de Topâr­
ceanu şi „Acuairela" lui Minu-
lescu. 

Le urăm să învingă, cât mai 
curând, micile stângăcii ineren-
te debutului. Şi cel mai mare 
duşman al lor este — sunt con­
vins — timiditatea. 

Din clasa domnului Ion Mano-
lescu s'a evidenţiat domnişoara 
Raluca Zamfirescu. E un pumn 
de fetiţă — să tot aibe 16 ani 
— cu emoţia întipărită în ochii 
vii. Fata regretatului G. M. 
Zamfres::u e înzestrată cu un 
talent remarcabil. Ii urăm suc­
ces în spinoasa carieră ce şi-a 
ales-o. 

Domnul Petre Constantinescu 
a recitat cu mult humor o bala­
dă de Horia Furtună. Va trebui 
să lupte puţin pentru a se des-
băra de uşoara graseiere din glas 
Ce vreţi ? Se molipseşte câte­
odată elevul dela maestru. 

Domnul Nicolae Alexandrescu 
este un element foarte înze­
strat pentru teatru. A dovedit-o 
mai ales în ziua doua a exame­
nelor când a dat replicile câ­
torva din elevii anului II 

Clasa domnului Sârbul ne-a 
rezervat şi ea o surpriză: A-
pariţia lui Sârbul-junioT. Cu 
un fizic foarte asemănător celui 
al tatălui, cu un graseiat soltic 
ascuns în cine ştie ce colţ al gu-
rei, Sârbuil-junior a recitat cu 
haz o poezie de Topârceanu. 

Domnul Aurel Dumitru a in­
terpretat în chip excelent poe­
mul „De la noi", de Goga. 

Pe domnul Benciu, care-a re­
citat „Balada Aurului" îl sfă­
tuim să-şi găsească altă meserie, 
decât cea de artist. Mai sunt a>-
tâtea altele, Slavă Domnului. 

Domnişoarele Tantzy Stau-
ciuc şi Vally Marinescu au cu­
cerit sala prin aerul copilăros 
cu care şi-au recitat versurile. 

Aceştia air fi elevii anu'ui I, 
cari au apărut în faţa comisiei 
de examinare. In numărul vii­
tor vom scrie despre examenele 
anului II şi despre producţiile 
anului III. 

Iar într'un alt număr vom a-
răta concluziile ce se pot trage 
depe urma acestor defilări de 
tineri aspiranţi la glorie. 

TRAIAN LALESCU 

DUPA ÎNCHIDEREA 
STAGIUNII DE OPERA 

Dacă anul de operă încheiat zi­
lele trecute, în teatrul de împru­
mut, „Regina Maria", de către 
instituţia noastră lirică de stat, 
n'a putut străluci prin numărul 
premierelor, fastul montărilor şi 
condiţiuni generale de funcţio­
nare, nu putem privi totuş cu in­
diferenţă strădan:a particulari, 
perseverenţa tacită dar plină de 
merite, cu care s'au învins vitre­
giile momentului. 

l i e sub privirea blândă şi se­
rioasă a lui Alexandru Zirra, 
compozitor valoros şi modest şi 
conducător de părintească înţe­
lepciune a Operii, fie priveghiată 
de distinsul muzician ardelean 
Tiberiu Brediceanu, actual di­
rector şi personalitate culturală 
consacrată, „Opera Română" a 
întreprins, dela 10 Noembrie, o 
adevărată cursă de obstacole. 
Fără a intra în alte amănunte, a-
mintim numai că nenorocosul 
nostru teatru liric oficial, a repe­
tat şi s'a administrat în Piaţa 
Romană, a cântat pe malul Dâm-
hoviţei şi şi-a păstrat decorurile 
in alt colţ de Bucureşti. 

A trebuit să reprezinte numai 
acele opere care s'au putut înca­
dra în resursele scenice ale tea­
trului Regina Maria şi în firida 
improvizată a orchestrei. 

A luptat cu surprizele nu exa­
gerat de plăcute ale unei acustici 
din cele mai capricioase, cu par­
ticularităţile unei săli nu dea-
dreptul ideale, cu colaborarea so­
noră şi sismică a tramvaiului e-
lectric, cu inconvenientele unei 
schimbări de cartier nefăcute să 
mulţumească pe obicinuiţii pieţei 
„Valter Mărăcineanu". 

Schimbări de ore, reduceri la 
matineuri, renunţarea în aceste 
împrejurări la reprezentaţii ex­
traordinare la opere capitale din 
marele repertoriu, unele prea e-
xigente, altele prea lungi. 

In sfârşit, parcurgerea unui 
calvar artistic, care a fost totuşi 
străbătut fără încruntare, fără 
protestări, chiar cu nădejdi şi op­
timism, de fiecare, dela director 
până la mecanic ajutor, dela pro­
tagonist până la aspirant corist. 

Iată pentru ce, deşi redusă la 
interesul a numai două premiere, 
şi la o singură prezentare nouă de 
balei, activitatea din acest an a 
Operei, a fost semnificativă şi 
lăudabilă prin vitalitatea, efortul, 
şi hotărîrea tenace, dovedite. 

Fără a se putea susţine că fie­
care distribuţie a fost strălucită, 
este de înregistrat, dealungul în­
tregului an, o tendinţă pe care de 
mult am sfătuit-o Operei Româ­
ne şi am căutat s'o stimulăm, a-

de ROMEO ALEXANDRESCU 
ceea a încurajării şi folosirii cât 
mai pline şi mai interesante a 
tineretului. 

Desigur, mai este enorm de 
făcut în această direcţie. Mai ales 
în ceeace priveşte studiul în 
operă. Este poate cea mai dure­
roasă problemă internă a Operii 
Române. Din cauza lipsei unei or­
chestre proprii, nu se pot face su­
ficiente repetiţii în scenă, cu ele­
mentele noi, cu interpreţi de du­
blare, cu reluările. Şi, de aci, 
riscuri şi mai ales nesiguranţă si 
aproximaţie, şi, ştiut este că dacă 
un artist şovăe, se resimt şi par­
tenerii şi spectacolul. 

S'ar putea remedia o parte din 
rău numindu-se un corepetitor 
şef, care să coordoneze în frază, 
stil, ansamblu şi să răspundă de 
calitatea interpretativă a unei re­
luări, a unei schimbări de distri­
buţie. Acest corepetitor şef, ar 
trebui să lucreze împreună cu di­
recţia artistică, ca o adevărată 
comisie tehnică, la distribuţii. 

Nu trebue să se mai întâlnească 
în Opera noastră, cântăreţi im­
propriu aleşi pentru un anumit 
rol, dublări nepotrivite, glasuri 
forţate la corvezi inutile şi chiar 
primejdioase. 

S'au făcut progrese în cursul a-
nului în direcţia arătată. Trebue 
să se continue, ameliorându-se şl 

ceeace am numit „studiul în 
operă". Când se va fi înaintat cu 
adevărat în această serioasă lă­
ture de organizare artistică, 
Opera Română va fi o adevărată 
Academie lirică, o instituţie de 
primul ordin. 

Deocamdată, cu sumedenie de 
dificultăţi de tot felul împotrivă-i, 
Opera a făcut o adevărată per­
formanţă continuând să existe. 
Şi, a găsit chiar mijloace de a-şi 
afirma aspiraţii la evoluţie, !a 
consolidare artistică. 

Pentru a se cere însă cu mult 
mai mult „Operei Române" şi, 
noi îi cerem şi îi dorim cu cea 
mai mare insistenţă, trebue să 
1 se amelioreze real şi de extremă 
urgenţă şi condiţiunile deplora­
bile în care se află. „Opera Ro­
mână" nu poate fi considerată, la 
noi şi peste hotare, decât ca o 
reprezentantă de elită a culturii 
româneşti, o valoare spirituală a 
neamului. Trebue să înălţăm cât 
mai sus această flamură a civili­
zaţiei noastre, acest simbol al 
artei româneşti. 

Este cazul să se facă, de nu se 
poate astfel, chiar sacrificii, pen­
tru a îngădui poporului nostru să 
se afirme şi în acest domeniu, 
atât de însemnat pentru sufletul 
şi prestigiul nostru. 

„Opera Română" trebue să-şi 
aibă un teatru propriu, o orches­
tră proprie, o organizare artistică 
de mare capacitate de realizare. 
Şi, până atunci, trebue să se îm­
plinească cât mai multe din dezi­
deratele ei atât de penibile. 

O aşteptăm ca pe un mare act 
de dreptate şi ca pe o isbândă 
de ordin superior a puterilor de 

afirmare ale neamului nostru. 

Programe de concert RAN 
Pentru anumiţi artişti, culmea 

succesului (în săli cu un anumit 
public), ar fi să termine fiecare 
piesă cu o scamatorie, ori, după 
„bisurile" de rigoare, să plece cu 
pianul în dinţi de pe scenă, cum 
recomandă Debussy. Sunt lucruri 
de cari s'a mai vorbit : circ în 
Inc de artă, virtuozitate In Inc 
de muzicalitate. 

Ce titluri se pot vedea pe afi­
şele unui pianist celebru (celei» nt 
ca prestidigitator, ca „tempera 
ment arzător", etc., iar nu ca 
poet, ca inteligenţă, muzicală) ? 
Piese de jonglerie, de retorism 
înfocat şi gol, de lirism ieftin. 
Liszt nu lipseşte, nu fiindcă ar 
avea calităţi poetice şi muzicale, 
ci fiindcă dă întotdeauna prilej 

de a trănti acorduri sguduitoare, 
arpegii disperate sau ^pasaje' 
orbitoare, fiindcă dă prilej exe 
cutantului să scuture patetic din 
cap şi să impresioneze pe dom* 
nişoarele sentimentale şi pe 
doamnele cu Basedow. 

Bach se cântă adesea firidcă 
poate să pară, ceva complicat şl 
savant care să umple de stupoa­
re pe domnii care au venit in 
sală ca să poată spune că „au 
fost şi ei". Şi aşa mai departe. 

Mozart ,,e prea copilăros", 
fiindcă tehnica pe care o pretin­
de e prea fină şi imperceptibilă 
faţă de bogăţia expresiei, e pre­
cisă dar nu e spectaculoasă. De­
bussy cere un efort prea mare 
pentru nişte biete sonorităţi în 
„pianissimo"... Chopin, în schimb, 

Despre expresivitatea 
sunetelor vorbite 

(Urmare din ,pag. I-a) 

Rezultă de aci că teza susţinută de mine: 
1. anume că i finatl nu este un sunet specific românesc; 
2. că valoarea expresivă a versurilor cu i final vine dela 

sensul frazelor şi rezultă din tonaIita.tea generală a bucăţii 
poetice. In feluil acesta se explică de ce, în multe versuri, i fi­
nal nu are nici o valoare expresivă; 

3. şi că i final nu are nici o valoare expresivă proprie, în 
versificaţia noastră, 

apare deplin confirmată) în ceeace priveşte punctele 2 şi 3. 
prin chiar conira-argumentaţia d-lui Caracostea. 

DILEMA D-LUI CARACOSTEA. Credem a fi dovedit, în 
rândurile precedente, schimbarea la faţă a d-lui Caracostea. 

După dibuirile iniţiale, când d-sa confunda „sunetele" cu 
,,fonemele" şi nu putea distinge între diversele categorii de 
i (v. Bulletin linguistique, VI, p. 269), d-̂ sa reţinând acum, po­
trivit indicaţiilor noastre, numai pe i final, părăseşte cu toiul 
poziţia iniiţală şi se declară adept al doctrinei curente. 

Cauza a ces .ei schimbări de atitudine trebue căutată în 
d i l e m a în care s'a găsit d. Caracostea : 

sau să rămână pe poziţia ocupată dintru început, apărând o 
teorie originală, dar dovedită de noi falsă, 

sau să adopte teoria euren.ă, pierzând, în felul acesta, bene­
ficiul originalităţii, la care d-sa ţine atât de mult. 

CONSIDERAŢIUNI FINALE. Constiiuită în preajma anului 
1900, înainte ca d. Caracostea să-şi fi manifestat competenţa 
în linguistică, disciplina închinată cercetării valoarea expresive 
şi impresive a sunetelor vorbite s'a desvaltat de atunci prin 
colaborarea internaţională şi prin constituirea stilisticei şi 
fonologiei. 

Şi întrucât partea ce a luat-o d. Caracostea la constituirea 
acestor discipline nouă se mărgineşte la crearea unui termen 
(estem), pe care l-am socotit nepotrivit, nu-i putem acorda 
coroana martirajului, ce şi-a impus-o benevol, şi refuzăm să 
vedem în d-sa reprezentantul unei cauze drepte, supus lovi­
turilor foneticienilor retrograzi ! 

Al. ROSETTI 

N. B. CAZUL JAKOBSON. In acelaşi număr al Gândirei, 
la p. 125, d. Caracos-ea scrie următoarele: 

„De când cu chestia Jakobson, autoritate devenită celebră 
la noi. deoarece fusese invocată de d. Rosetti pentru a susţine 
că i românesc este tot una cu muierea consoanelor finale în 
rusă (pe când Jakobson susţine, după cum am arătat, tocmai 
contrariul!)" 

„Am arătat" ? De fapt, d. Caracostea nu a arătat nimic ! 
D-sa se referă la o afirmaţie a d-sale anterioară, care sună 
astfel: „Pe linia aceasta a cercetărilor, urmărind repartiţia con­
soanelor muiate pe continent, Jakobson constată tocmai con­
trariul de ceeace crede d. Rosetli: că limba română li.erară 
se deosebeşte de limba rusă, în acest punct esenţial al struc-
turei ei> neavând consonante muiate ca rusa şi ucrainiana" 
(Gândirea, an. XIX, p. 73—74). Am susţinut, într'adevăr, că 
româna şi rusa au în comun consoane muiate ((Bulle lin lingui­
stique, XI, p. 270). D. Caracostea citează o frază din Jakob­
son, din care ar rezulta că numai dialectul moldovenesc cu­
noaşte consoanele muiate. D. Jakobson nu opune însă nicăieri 
dialectul moldovenesc limbii noastre literare. Menţiunea ro­
mânei literare esle un adaos al d-lui Caracostea! 

Obişnuit cu procedee de acest fel, nu am relevat această 
modificare de text. Cu atât mai mult cu cât, în privinţa doc­
trinei, chiar în acelaşi volum al revistei (p. 1 sq.) publicasem, 
în colaborare cu d. Graur, o „schiţă a unei fonologii a limbii 
române" în care am arătat rolul esenţial jucat în limba ro­
mână de opoziţia dintre consoanele dure şi consoanele muiate 
(p. 13 sq.). 

Cetitorul va juideca singur, în urma celor arătate aci, ce 
trebue să creadă despre afirmaţia d-Jui Caracostea. 

e „sentimental", Schubert la fel, 
Beethoven e „dramatic"... deci, 
buni pentru public. 

De atâtea ori aceste criterii de. 
alegere a unui program au căşiig 
de cauză ! 

Adeseori poate să via un ar­
tist cu un asemenea, program. 
Dar Beethoven îşi are profunzi­
mile lui care trebuiesc destăinui­
te cu echilibru şi luciditate, 
Schubert, farmecul lui de inge­
nuitate însă şi de intens drama­
tism, Chopin o sensibilitate şi o 
poezie dusă la cele mai primej­
dioase culmi... Iar Liszt e artis­
tul cu cele mai multe şi mai im­
petuoase confidenţe, Bach e su­
praomul ridicat din frământare 
şi chin omenesc, e echilibrul su­
prem al artei, e imensitatea în­
cătuşată în forme austere şi 
strâmte. 

E destul să priveşti altfel ace­
leaşi lucruri, în execuţie, ca pro­
gramul să fie cu lotul altul. In 
loc să cauţi spectacolul, cauţi să 
traduci atâtea şi atâtea feluri de 
sensibilităţi omeneşti, atâtea a-
titudini în fata Artei şi a Vieţii. 

Deseori bogăţia, profunzimei şi 
intensitatea inspiraţiei aduc mai 
multă vervă., deci mai multe di­
ficultăţi de ordin p'xr mecanic, 
sr>. execuţie. 

E Liszt, Beelhoven, chiar Ra­
vel... şi atâţia încă. Dar preludiul 
al IV-lea de Chopin, dar „Pa ni 
pe zăpadă" de Debussy, dar un 
Andante de Mozart aduc atât de 
mult sufletului, într'o expresie 
cât mai simplă, cât mai aust?ră. 

Suni nenumărate minuni crea­
te de Bach, de Händel, de Mo • 
zart, de Schumann, printre pie­
sele lor pentru copii, sau prin­
tre lucrări de mai mică însem­
nătate. Nu le cântă aproape ni­
meni nicăeri. Şi aceasta tot fiind­
că sunt „prea uşoare". Sunt ar­
tişti care ar încerca să le facă 
auzite... dar se tem, şi aici e vina 
publicului şi a celor ce l-au în­
văţat cu „spectacole muzicale", 
şi nu cu programe de artă ^afi­
nată, sinceră şi limpede. 

Cu cat pretenţiile tehnice de 
suprafaţă ale unei piese sunt 
mai mici, cu atât pot să reiasă 
mai bine cele mai subtile nuan­
ţe, cu atât farmecul fiecărei note 
poate să fie mai mare. Atenţia, 
desbărată de grija tehnicex şi de 
groaza sgomotului, urmăreşte o 
linie simplă şi curată, o idee mu­
zicală limpede şi sinceră. Fine­
ţea şi subtilitatea se arată mai 
uşor. 

Cel puţin tot atât se poate re­
cunoaşte un mare pianist în te­
ma „Variaţiimilor în Sol" de Mo­
zart, în naivitatea unei giese de 
copii de Schumann sau în „Paşii 
pe zăpadă", cât într'un haluci­
nant Studiu de Liszt. 

Cantitatea şi calitatea artei nu 
depind de dificultăţile gimnas­
tice. Când aceste dificultăţi lip­
sesc, arta va fi şi mai vizibilă, 
iar marele artist va fi ovaţionat 
după „Ah, vous dirai-je Maman" 
cât şi după Rapsodia doua. 

DORIN SPERANŢIA 

CINEMA CAPITOL 
eroică 

Cavalcada 

Se întâmplă ca filmul cu 
care-şi deschide stagiunea şi 
grădina de vară, cinematograful 
Capitol — să fie mai bun decât 
multe altele prezentate în sta­
giunea de iarnă. 

Mihael Curtiz ne prezintă, cu 
ajutorul unei distribuţii bine a-
lese o serie de împrejurăril in­
spirate de îndepărtatul războiu, 
botezat de istorici „de Sécession". 

(Izbucnit între unsprezece Sta­
te din Sudul Americei şi „cele­
lalte" credincioase Uniunei). 

Este ştiut că'n acest războiu de 
patru ani improvizata „Confede­
raţie Separatistă" prezidată de 
Jefferson-Davis, depune armele 
în 1865. 

Acţiunea filmului începe în 
1864, când diligenta era mijlocul 
de locomoţie cel mai rapid. 

Sunt mai mult ca sigură, că 
nu-i necesară prea multă ima­
ginaţie, pentru a-şi da cineva 
seama că „El" şi „Ea1' s'au cu­
noscut în diligentă... 

De câte ori s'au certat, s'au 
împăcat, s'au despărţit şi, în-
sfârşit, dacă s'au luat, puteţi ve­
dea la cinema Cupitol. 

Mai ales că Erroll Flynn e în-
tr'unul din cele mai bune roluri 
ale sale. 

CINEMA TRIANON : Ultimul 
rond 

Cu mult regret nu pot invita 
cititorii (??) şi la cinema Tria­
non, unde se joacă, filmul „Ulti­
mul rond". 

Poate fi însă ridicat la rangul 
de „film bun" de cei cari gustă 
într'adevăr, un match de box, 
nelipsind dela nicio reuniune 
pugilistică. Şi aceştia numai în 
cazul când nu s'au jurat, ca mulţi 
dintre sportivii noştri — că nu 
mai vor să audă de box — de 
când au auzit la radio sau au ci­
tit în „Universul sport" că pe 
buletinul de punctaj al domnu­
lui Murgăşeanu, compatriotul no­
stru Lucian Popescu, a avut la 
sfârşitul matchului cu Weiss, 11 
puncte plus. Pe cel al domnului 
Pipow (Germania), Weiss s'a bu­
curat de un avantaj de patru 
puncte — cât despre d. Pasa-
monti, Italia, acesta a acordat 5 
puncte actualului campion al 
Europei. 

Cei cari nu au fost atât de a-
fectaţi de acest eşec, vor putea 
studia în acest film felul cum 
boxează Heinz Seidler, despre 
care se spune că-i „speranţa bo­
xului german". 

Atilla Horbiger, în rolul unui 
maestru de box, desgustă proba­
bil pe fostele admiratoare, din 
timpurile când era întrebuinţat 
in roluri de june prim. 

Anii care s'au adăogat vârstei 
Camillei Horn, sunt impercepti­
bili. 

Regisorul Werner Klinger, pen­
tru a face începutul filmului şi 
mai palpitant, ne-o arată dan­
sând într'un bar, pe faimoasa 
Maria Sazarina, una din graţiile 
coreografice, cu priză la public, 
în Germania. 

FUm recomandabil tinerilor 
cari visează să devină boxeuri, 
mai mult sau mai puţin celebri... 

ADRIANA NICOARA 

A. R. 

REVISTE DE TEATRU 

Acuma, când revistele humori-
stice au acaparat majoritatea ce­
titorilor ; acuma, când afişele re­
vistelor literare îşi caută timide 
un locşor alături de afişele „Glu­
mei" sau ale lui „Mitică", trebue 
să privim cu simpatie lupta pe 
care o duc revistele de teatru, 
pentru a fi pe gustul publicului 
spectator. 

Sunt, momentan, pe piaţă, trei 
reviste de teatru şi toate luptă 
într'un anumit fel pentru a câş-

Savantul către 

— Fiindcă mă 

studenţi: — Iată 

strângeau panto 

л 

cum chirurgia modernă intervi n e cir succes în cazurile cele mai disperate. De exemplu: dumitale de ce ţi-am amputat picioarele? 

fii, dar acum, Dumnezeu să vă ajute, domnule profesor! nu mă mai strâng de loc — 

îigra simpatia amatorilor de spec­
tacole. 

„Cortina" încearcă să fie o o-
glindă fidelă a viţii de culise cu 
toate „sforăriile" şi „chifibusuri-
le" ei. Putem afirmn că a adop­
tat genul cel mai plăcut publicu­
lui, fără ca acesta să fie, totuşi, 
cel mai elegant. 

„Vedeta" se răsboeşte cu toţi 
acei cari încearcă să curme avân­
tul actorilor tineri şi talentaţi. E 
o luptă frumoasă al cărei rezultat 
nu-i putem prevede încă. 

„Arta" revista de teatru a d-lui 
Vlaicu Bârna, se prezintă în cele 
mai bune condiţii, renunţând la 
can-can şi polemică, în favoarea 
unei atitudini cât mai demne-
Cele mai de vază personalităţi 
ale. teatrului şi ale literaturii is­
călesc articole în această revistă. 
Dar, cetitorii preferă unei proble­
me discutate în chip inteligent, 
mica bârfeală ascunsă într'o in­
formaţie senzaţională despre cu­
tare actriţă de revistă sau cine 
itie ce tenor răguşit. Aşa că nu 
ne-am mira dacă am afla că 
„Arta" are mai puţină „priză" la 
public decât celelalte reviste de 
teatru. 

DOMNUL IONEL MANOLESCU.. . 

....face o experienţă. Va prezenta 
in această vară acaparată de re­
viste şi de comedii muzicale, o 
piesă serioasă. 

Spectacolul va avea loc in sala 
Teatrului Regina Maria, iar par­
tenera talentatului actor tânăr va 
fi doamna Maria Magda. 

După cale am auzit, cate. corb-a. < 
de o piesă „în două personagii". 
Am fi încântaţi dacă am afla că 
spectatorii noştri n'au fost prea 
revoltaţi asistând, în toiul verii, 
la un spectacol bun. 

T. L-
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NOTE GERMANE 

Ь cursul lunei Martie ce a trecut s'au împlinit cinci cmi 
delà moartea lui G. Ibrăileanu. Nici unul nu ne-am crrmntit 
această dată. Afară de rândurile dintr'un ziar ieşan pe care 
o binevoitoare atenţie mi le-a făcut cunoscute, n'am văzut 
nimic, iprin revistele noastre literare, să amintească ziua pri­
măvăratecă de acum cinci ani, când solitarul, rezervatul, 
delicatul şi sensibilul Ibrăileanu îşi lua rămas bun delà oa­
meni ş i delà lume în sunetele Andanté iu l din Pas tora la lui 
Beethoven. L-am uitat pe torăiieanu. L-am uitat cu toţii. 
L-au uitat prietenii, colegii. L-au uitat tovarăşii delà Via ţa 
Rammeasca . L-au uitat, de asemenea , elevii şi cei ce i-au 
iubit scrisul- Mai de grabă o întâmplare ne-a relevat cum 
zădărnicia lucrurilor mărunte ale vieţii ne-a furat şi am tre­
cut prin ziua aceea în care cu adevărat se împlineau cinci 
cmi delà adormirea s a eternă, cinci ani delà transformarea 
sa în ium şi cenuşe — căci a fost ars — fără nici o emoţie, 
iară nici o amintire, fără nici un gând recunoscător către 
luciditatea îşi sensibilitatea care nu mai sunt. 

G. Ibrăileanu a făcut parte din c lasa marilor critici. Mari 
prin adâncime, mari prin suprafaţa operii, mari prin lungimea 
epocii în care şi-au manifestat autoritatea. E greu de spus 
dacă aceasta s'a datorit numai vremii în care a trăit, când 
şi în apus critica literară era în mare strălucire, sau numai 
iui personal c e e a ce sigur este că Ibrăileanu a fost cel din 
urmă critic literar român, până azi, care fără să mai uibă 
propriu zis o şcoală , o anumită direcţie literară, căci aceasta 
a lipsit după război poporanismului şi aceasta a dizolvat 
Viaţa Româneasca, a dominat printr'un farmec şi printr'un 
prestigiu personal nenumăraţi iscriitori. Poate c ă o bună 
parte din anarhia literară pe care am trăit-o, lipsa unei linii 
de orientare pe care nu este deloc sigur că am aflat-o se 
datoreşte faptului că, încă mai mult, nu avem un astfel de 
critic cum a fost Ibrăileanu, cum a fost, de cealaltă parte a 
baricadei şi înaintea Iui, Maiorescu. 

Rândurile noastre care, cu o regretată întârziere, vin să 
aducă un omagiu pios în preajma împlinirei celor cinci ani 
de când trupeşte Ibrăileanu s'a desprins din lumea noastră, 
nu pot constitui o sinteză a activităţii remarcabile depusă de 
acest profesor de literatură- critic şi istoric lterar. Dar în 
aceste vremuri în care primatul elementului naţional este 
impus cu energie, se cuvine măcar din acest punct de 
vedere o întoarcere recunoscătoare a gândului către col ce 
a scris atâta despre şi pentru specificul nostru naţional în 
literatură. Iată deci un motiv de actualitate a acestui c:':!;c, 
care n'a neglijat niciodaiă elementele naţionale, in vre­
muri, ca cele de astăzi, atât de neprielnice meditaţiei şi senti­
mentelor delicate! 

Totuşi adevăraţii iubitori ai valorilor spirituale, dacă şi-1 
reamintesc şi ş i ! vor reaminti întotdeauna pe Ibrăileanu 
nu este nici pentru consideraţiile sale asupra specificului 
national, nici pentru unele contribuţii de istorie literară, nici 
pentru remarcabila sa ediţie a poeziilor lui Eminescu, nici 
penllru polemicile sa le asupra arfei, nici pentru criticele 
pline de documentare şi bun simţ făcute unor ediţii, ci pen 
tru altceva. Căci el, rămâne, mai presus de toate, sensi­
bilul, subtilul, delicatul lucidul şi umanul* 

Structura reală a unui scriitor nu o poţi descoperi decât 
cercetând operele lui de deplină maturitate sau pe cele de 
debut d a c ă e posibil chiar încercările sale dmamte de a 
publica. Pentrucă trebue să vezi p e scriitor a ş a cum e eh 
aşa cum nu se arată decât atunci când nu mai ате nevoie 
de sprijinul unor influenţe străine şi zboară cu propriile sale 
aripi atunci când este sigur de el, sau, mai ales, atunci 
când este tânăr de tot, când cunoaşte foarte puţin în afară 
de bogăţia s a lăuntrică şi când nu este ispitit nici de mode, 
nici de concurenţe şi scrie desinteresat, aproape numai pen­
tru sine însuşi. Ibrăileanu a debutat cu poeme în proză. Apoi 
a trecut în critică şi a susţinut concepţia tendinţei în artă, 
mai târziu pe aceea a artei care poartă, vrând-nevrând, ur­
mele societăţii de unde vine artistul. Ne-a dat articole teore­
tice, ne-a dat articole polemice. Ne a dat interesanta lucrare 
Spiritul critic în cuiltura românească , menită să-i fie temei 
şi justificare pentru ideile sale critice, dar scrisă cu docu­
mentare şi obiectivitate. A scris studii multe: a fost un exe­
get pătimaş al lui Eminescu, un cercetător neobosit al litera­
turii, un spirit viu în clasarea fenomenelor din actualitatea 
sa. Dar spre apusul vieţii sale , când cu luciditatea lui şi a 
dat -seama şi a scris că poporanismul este lichidat, s'a în­
tors în singurătate la sine însuşi şi a dat lucruri neaşteptate, 
care nu trebuia să surprindă pe cine îi cunoştea іпсзриіиі : 
Privind viaţa, apoi Adela . Pagini care au încântat fără re­
zerve pe toţi, pentru sensibilitatea, subtilitatea, delicateţea, 
luciditatea şi umanitatea lor. Aici este el cel adevărat 

Iar din critica lui Ibrăileanu rămân nu atât paginile de 
exegeză şi de savantă documentare, nici cele de acerbă 
polemică, ci ace lea care se apropie mai mult de literatura 
lui şi de atributele lui esenţiale relevate. El a v e a darul rar 
de a face să trăiască opera sau personagiul. Nu-ţi creea o 
altă operă, nu ţi-o istovea explicând-o, dar paginile lui izbu­
teau ceea ce este a şa de rar de aflat în paginile criticilor : 
o vrajă care creează poezia, care nimbează cu e a opera şi 
care te obligă să iei contact direct cu aceasta. Şi apoi in­
tervine o comunitate sufletească între critic şi cititor, ca delà 
om la om, introducând lângă tot meşteşugul său, un fel de 

'Spovedanie omenească, lipsită de poză şi de pedanterie, 
care încă sporeşte misterul operei, curiozitatea spre ea . Iată-1 
mcheind un articol despre A p e de p r i m ă v a r ă al lui Turghe-
пзѵ, despre care nimeni la noi n'a scris rânduri mai înţelegă­
toare : „Ca s ă ai toată impresia pe care această poemă ro­
man e în stare să o dea cuiva, trebue s ă fi trecut de amiaza 
vieţii. Un tânăr v a pricepe perfect iubirea delà începutul ro­
manului. Tristeţea delà sfârşit n'o v a pricepe bine decât acela 
care se uită înapoi şi de departe, spre anii tinereţii...". Sau. 
în altă parte, cam cu aceeaş i înfiorare în faţa nestatorniciei, 
scria rândurile ce urmează, deschizând o largă perspectiva 
cititorului asupra însăşi esenţei artei : „O carte recitită nici 
odată nu e a ceeaş i . O operă literară e ceeace vedem, sau 
mai bine, ceeace punem noi în ea . De aceea, pentru fiecare 
din noi aceleaşi pagini conţin altceva. Şi cum nici noi nu 
suntem necontenit aceeaşi , şi cartea recitită după o bucată 
do vreme e alta. Incidente, observaţii, pasagii, pe care nu 
le-am băgat în s e a m ă altădată, fiindcă erau în sfera unor 

de C . C . N I C O L E S C U 

probleme ce nu mi le pusesem, acum le observăm şi le găs im 
extrem de interesante...". Ibrăileanu nu lucra numai cu no­
ţiuni. El era un vrăjitor, atunci când te întreţinea asupra lui 
Turghenev, a Anei Karenin, a lui Proust sau a atâtor altor 
probleme de delicată analiză şi îţi comunica lucruri nu prii? 
răceala logică şi prin construcţia solidă a argumentelor 
avocăţeşti, ci prin căldura spiritului uman, prin darul de a 
sugera. Căci în partea cea mai durabilă din opera sa cri 
tică, Ibrăileanu era un adevărat artist creator. 

Recitindu-i evocările din Noie şi impresii, ascuţitele оЬзег 
v-aţii din Creaţie şi ana l i ză şi alte atâtea pagini, simţi în 
preajmă spiritul lui, acum, cinei ani după ce s'a făcut scrum 
ca şi cum n'ar fi lipsit o clipă de lângă tine. In Adela , el 
scria : „Timpul vine din viitor, trece în urmă, se dărîmă peste 
ea (mama sa), o acopere, o face tot ma i inexistentă căci mor­
ţii mor şi ei, mereu. Când voi dispărea şi eu, v a fi murit şi ea 
complet din univers". La fel, putem spune fiecare, lângă pa­
ginile sale : când voi dispărea şi eu, v a fi murit şi el corn 
plet din univers. Căci, dincolo de făptura lui pământească 
delà a căreia plecare pe drumul fără întoarcere s'au împlinit 
cinci ani, astăzi ca şi altădată ca şi totdeauna, în mijlocul 
nostru rămân în permanenţă prezente spiritul şi amintirea 
lui Ibrăileanu. 

„ARTA NU ESTE 

niciodată oglindire pur şi simplu 
a realităţii. De-ar fi numai a-
ceasta, sensul nu i-ar putea fi 
cunoscut. Ba mai mult, lucrurile 
stau aşa că lumea obiectivă oare, 
în sine, nu este nici bună, nici 
rea, nici frumoasă, nici urîtă, 
este creată din nou prin actul de 
plăsmuire artistică. Ea cunoaşte 
primirea de sens, îi e dăruit 
Dumnezeu. Lumea din jur pe 
care o percepem cu mintea şi cu 
simţurile noastre este materie 
brută care e topită în sufletul 
poetului şi turnată din nou. Nu 
preciziunea şi veracitatea obser­
vaţiei decid deci de valoarea u-
nei opere de artă, ci jarul inimii, 
care a îndeplinit procesul de to­
pire, şi intensitatea puterilor 
plăsmuitoare conform unor legi 
proprii. 

In opera de artă lumea este 
zidită pe deasupra sa şi, din­
tr'un ceva, existent, până atnuci, 
numai laolaltă şi lângăolaltă, de­
vine creaţie plină de plan, din 
haos devine cosmos, devine dum-
nezeească. 

Se va spune : Problema reli­
giei nu este nimic altceva. Şi 

aşa şi este. Ajungând să con­
cepem arta în sens religios, ne 
însuşim convingerea lui STIF­
TER. Pentru el arta nu este joc 
estetic, ci slujbă dumnezeească, 
dumnezeirea reve!ându-ni-se, în 
egală măsură, ca morală şi fru­
moasă. Pentru el =•-" STIFTER 
moral şl frumos sunt noţiuni de 
nedespărţit. 

Nu există operă de artă care 
să nu se razime pe temelia mo­
rală şi să nu ducă înspre şi mai 
înalte perspective morale. Profe­
siunea lui STIFTER de credinţă 
e demarcată de „binele şi fru­
mosul" antichităţii, care, pentru 
fiinţa-i de artist şi om e, cel pu­
ţin, tot aşa de semnificativ ca 
şi concepţia creştină a lumii. 

Ceeace trebuie deci să facem 
e să liberăm partea dumnezeeas­
că din noi, trebuie să mântuim 
pe Dumnezeu în noi. Aceasta e 
datoria vieţii noastre şi poetului 
îi revine să ne ajute la această 
datorie arătându-ne idealul ; 
idealul pe care nu-1 atingem 
niciodată, către care însă trebue 
să fim mereu în drum, prăbuşin. 
du-ne mereu şi ridicându-ne în­
totdeauna". 

Am tradus, acest început de 

U IM B R E 
Cobora pe un picior de 

plaiu. Sprijinit in toiajul to­
cit de tăişul stâncilor şi cu 
desagii roşi de vremuri pe u-
măr, sărguia, smucindu-se ful­
gerat de chinurile fraţilor, 
spre curţile Domnului. Frânt 
de neodihnă şi de oboseala 
drumurilor aspre, se aşeză pe 
o lespede din margine de sat. 
Copiii ce-şi căleau prospeţi­
mea zilelor în joc sprinţar, se 
apropiară, iscoditori, de bătrâ­
nul pribeag. 

Şi el grăi blând celor mici 
dar sârguitori să strângă în 
poala sufletului icoane de far­

de veacuri. Glasul sângelui 
este goarnă de vrăjitoare che­
mare cu răsfrângeri de ceruri 
peste zilele ce se dărâmă ne­
putincioase. 

Fii ai maicii mele, ascultaţi 
cuminţi şi voinceşte unul de 
altul, îndemnându-vă fără ză­
bavă la nebiruită ascultare. In 
felul acesta se va zidi cetatea 
de lumină şi slavă a neamului 
care-şi porunceşte vrerea de-
alungul vremurilor. Neamul e 
apa vie, care birue moartea 
de tot felul ji el ne porunceşte 
să-i ascultăm şi înfăptuim vre-

mec: „Veniţi, voi, cei nepătaţi rea, care jă fie şi a noastră, 
de rugina minciunii şi nici din tată în fiu. Atunci duhul 
roşi de lepra răutăţilor, veniţi acestui popor de neam ceza-
să vă spun, eu, cel scos din rian va străluci cu mirul ge-
rudenia mea si pribeag către nialităţii în frunte şi pricini 
curţile Domnului, să vă ves- ?i împerecheri între fraţi nu 
tesc vouă poruncă nouă. Am vor mai fi, ci toţi vor fi în-
cules-o din graiul înmiresmat cleştaţi ca stânca în zidul de 
al lanurilor înflorite, din frea- apărare veşnică împotriva is-
mătul codrilor înmuguriţi ca pitelor de vrăjmăşie ale nea-
şi voi, de pe buzele undelor murilor. 
ce se îmbrâncesc de vale în Atunci cerul se va îndura 
pârae guralive, din şoaptele şi îşi va deschide bolta albă-
amurgurilor de odihnă, din strimilor sale şi Dumnezeu va 

noi, îndreptând neamul ascul­
tătorilor spre scaunul de mă­
rire". 

Se ridică odihnit şi potri-
vindu-şi desaga pe umeri, ră-
zimat în toiagul ros de nere­
cunoştinţa, îşi pregăti, de drum 
lung, paşii pribegiei. 

Şi copiii iscoditori, treziţi 
din vraja celor auzite, vl în­
trebară, cu sfială: „Dar în de­
sagă ce ai, poate pită neagră 
din Ardeal? 

Da, duc întunerecul dureri­
lor din hotarul Ardealului, po­
vestea de chinuri înfricoşate, 
veacuri cu luminişuri şi hăuri 

taina stelelor mute şi din lu­
mina viorie a fulgerărilor de 
sub tăriile Domnului. 

Deschideţi larg porţile min­
ţii şi înţelegeţi în adâncurile 
sufletului vostru. E porunca 
cea nou, smulsă din inima ză­
rilor necuprinse şi care se în­
doaie grea către voi şi către 
neamul meu de mâine şi de 
totdeauna. O voiu striga-o pe 
uliţi şi în pieţe îmi voiu ri­
dica glasul meu, în larma răs­
crucilor o voiu propovădui şi 
sub ziduri de cetate. Porunca 
întâi şi deapururi, asemenea 
pildei lui Solomon, e: Ascul­
tarea. O mărturiseşte firea cu 
minunile ei de frumuseţi şi 
belşuguri. Firicelul de iarbă 
ascultă chemarea luminii şi 
străpunge cojiţa pământului, 
care asemenea se supune. Cri­
nul, învestmântat împărăteşte, 
îşi înclină ascultător frumuse­
ţea în amurgul înfloririi sale. 
Stelele tăcute îşi fug, fără ră­
tăcire, prin împărăţia zărilor, 
drumurile lor poruncite de 
Domnul. Celui ce nu se obiş-
nueşte să asculte i se va po­
runci ca robilor în lanţuri. Iar 
asupra celor ascultători Dom­
nul coboară, plin de har, Du­
hul înţelegerii biruitoare. 

A porunci, să o ştiţi delà 
mine, este mai anevoios decât 
a asculta. Cel ce porunceşte, 
poartă pe umerii săi povara 
tuturor celor ce ascultă. Şi 
povara aceasta este uriaşă. Ea 
poartă în sânul ei sămânţa bi­
ruinţelor de veci, dar şi a pră­
buşirilor ruşinoase. 

Drept aceea ascultaţi treji 
de porunca sângelui vostru 
Din gâlgâitul lui înviforat de 
vremuri, grăese strămoşii cu 
înţelepciunea lor surpătoare 

coborî şi va păşi alături de 

înecate în neguri, zestrea nun­
ţii mele nenuntite. Toiagul 
meu e ros de sărăcia lespezi, 
lor aspre, iar trupul meu poar­
tă, otrăvit, sărăcia şi blestemul 
certelor unui neam împără­
tesc. In suflet însă îi chiver­
nisesc toată lumina măririlor 
veşnice. 

Vi se pare că sunt chinuit? 
Dacă nu m'aşi chinui, luptând 
cu vrăjmăşia semenilor, nu 
aşi trăi, ori poate nici n'aşi fi 
trăit. Să vestiţi însă în vatra 
satului vostru şi satul în va­
tra ţării întregi că dacă fraţii 
neamului meu nu-mi vor po­
vesti viaţa bogată în chinuri, 
pentru isbânda lor, vor coborî 
îngerii să mi-o cânte, uşurând 
povara vremurilor. 

Şi plecând băvănul pri­
beag, copiii pierzându-l în za­
re, îşi proptiră ochii în ţărâ 
nă, unde desluşiră semne de 
carte, înfiripând cuvântul ne. 
priceput pentru ei: Şincai. II 
zugrăvise în praful drumului 
toiagul vrăjit în drumuri pri-
bege. 

Z. SANDU 

carte, mai întâi pentru că e o 
foarte potrivită punere de accent 
pe rolul şi rostul poeţilor, în 
viaţa noastră a tuturora şi, în 
rândul al doilea fiindcă e înce­
putul unei cărţi despre 

ADALBERT STIFTER 

Adalbert Stifter ? Da, Adalbert 
Stifter, — un de tot mare pro­
zator german din secolul trecui, 
opera căruia răsare, abea acum, 
ca un astru binefăcător, la ori­
zontul prea frământat de curen­
te şi rătăciri ale veacului în care 
ni-i dat să vieţuim orfani de în­
credere, jefuiţi de răgaz şi necu­
noscători de bună pace. 

Curtea lui Emil Merker, căci 
acesta este autorul volumului in­
titulat, lapidar, „Stifter", consti­
tuie — în seria „Die Dichter der 
Deutschen" (J. G. Cotta'sche 
Buchhandlung Nachfolgen Stutt­
gart), — un foarte interesant şi 
instructiv prilej de întâlnire şi 
confruntare a noastră cu perso­
nalitatea reconfortantă, a unu'm 
din autenticii mari scriitori eu­
ropeni — căci Adalbert Stifter 
nu mai poate fi negat de nimeri', 
— deşi e aşa de puţin cunoscut 

IN SERIA 

„Die Dichter der Deutschen", 
îngrijită de Academia germană 
din Muenchen. an fost prezen­
taţi până în prezent, cincispre­
zece clasici germani. 

Prezentările, fără a ti operă 
de monografie şi fără a impieta 
asupra domeniilor rezervate în 
genere istoriei literare propriu 
zise, excelează prin stil neaştep­
tat şi din punct de vedere inedit; 
printr'un stil german pe cât de 
plastic pe atât de clar şi prin­
tr'un punct de vedere totdeauna 
delà înălţimea căruia se face 
înscrierea, în planul valorilor 
estetice numai a momentelor cul­
minante şi a celor cu adevărat 
semnificative din viaţa şi opera 
scritorului devenit subiect de 
carte. 

Succinte şi plăcute ochiului, 
cărţile acestea, editate în condi-
ţiuni tehnice superioare de către 
I. G. Cotta 'sehe Buchhand­
lung Nchflg., se lasă cetite până 
şi de cei mai puţin înzestraţi 
lectori cu darul răbdării. 

Din cărţile apărute recoman­
dăm în special : 1. Hermann 
Claudius, Matthias Claudius ; 2. 
Robert Hohlbaum, Grillparzer; 3. 
Edgar Maass, Lessing; Josef Mag­
nus Wehner, Hebbel ; 4. Hans 
Leip, Liliencron ; 5. Martin Be-
heiim-Schwarzbach, Novalis. 6. 
Werner Bergengruen, E. T. A. 
Hoffmann ; 7. Bernt v. Heiseler, 
Hleist şi, în prünul rând, 8. E-
mil Merker, STIFTER. 

TRA1AN CHELARIU 

L) estin C â n t e c e noui 

Când voi fugi din mine spre ţările de aur, 
Spre care mă rugam odinioară, 
Vor fremăta păduri: e primăvarăl 
Iar eu mă voi prefaee'n mirt şi laur. 

Din pumnul de ţărână şi veghe fără înger 
Nici gândul pur, nici cântec n'ai s'auzi; 
Iţi voi grăi prin muguri dulci şi cruzi 
Şi'n fiecare floare am să sânger. 

Aproape de lucefeiri şi de ghiaţă, 
In ochi-mi trişti lumini nu vor mai fi; 
Prin fiecare stea te voi privi. 
Cu focul şi lumina strânsă 'n viaţă. 

Ci stele de-au să cadă din pieptul lor senin 
Când trandafiri'n brazde putrezesc, 
Va fi, ca'n altă primăvară să'nfloresc 
Şi să aprind iubirea mea în alt destin. 

VASILE CULICA 

T)estrâmare 
Cu fiecare toamnă caire vine 
Simţ, — că se scutură ceva din mine. 
Cu fiecare pasăre ce pleacă 
Copacul meu, mai mult de vârf s'apleacă. 

Bolnav, — în primăvara ce'o să vie 
Mi-oi plânge tinereţea mea pustie; 
Căci frunzele din toamna bramuită 
Mi-s'or usca pe tâmpla'n cărunţită. 

Ce basm, — atuncea sufletul învins 
Din mine s'o desprinde ca un vis. 
Peste ţărâna albă şi curată 
îmi va cobi vre'o pasăre ciudată. 

MIHAIL MAVRIG 

Qând al6 
In noaptea asta mă. voiu întâlni cu fata albă 
Undeva, departe, în pădure lângă un brad. 
Are să ningă rar, cu mici clopoţei de lumină, 
Şi-am să prind în mână fulgii mari care cad. 

Cu svonuri catifelate arcuşul de vioară 
Are să ne ducă apoi pe-amândoi în cer... 
Acolo, am să fiu mereu lângă fata albă. 
Inelul alb de logodnă să i-I cer... 

FLORIN LUCESCU 

Cântece de vitejie 
Nouăzeci la s u t ă din poe-

siile pe oare p o ş t a n i le -a a-
dus la r edac ţ i e î n u l t i m a s ă p ­
t ă m â n ă , au fost poesii p a t r i o ­
t ice, c ân t ece d e vitej ie şi de 
l u p t ă . Şi, s u t ă î n su t ă , aces ­
t ea au fost sub orice cr i t ică . 
Dupăce a m desfăcut u l t imul 
plic, a m s t a t o cl ipă pe g â n ­
dur i , copleşiţ i de n e d u m e r i r e 
şi de t r i s t e ţ e . C u m — m ' a m 
î n t r e b a t — proza acea s t a r i ­
m a t ă a t â t de mediocru , b a ­
na l i t ă ţ i l e a s t e a î ndu ioşă toa ­
re din ' ca re n ic i n u s 'ar pu­
t e a c i t a u n r â n d , aces t ea Să 
fie poesia de l u p t ă a zilelor 
de azi ? Şi d a c ă n u mi-aş i 
fi adus a m i n t e de c â t e v a 
poesii cet i tg p r i n revis te , şi 
s e m n a t e N. I . Heresicu, T e o ­
dor M u r e ş a n u , Gr igore Popa 
sau M. Beniuc, de b u n ă sea ­
m ă că a r fi t r e b u i t să p l â n g 
de du re re si d e ruş ine . 

N ' a m de g â n d ca în însem­
n a r e a a s t a fuga ră să discut 
„ încercăr i l e" pe ca re le a m 
în fa ţă . O s t e n e a l a ce m i - a ş i 
lua-o, n ' a r fi î n t r u n imic j u s -
tificaită, m a i ales c â n d m ă 
gândesc la a spec tu l umor i s t i c 
al p rob lemei (n i se f ăgădu ia 
o epopee cu t i t lu l : „Nu d i s ­
pera , R o m â n i a ! " ) . F a p t u l c ă 
în poesia n o a s t r ă t â n ă r ă 
d o m n e ş t e o a tmos fe r ă a t â t 
de p u ţ i n eroică — şi m a i a-
les as tăz i — a r t r ebu i s ă n e 
dea de g â n d i t şi î ncă serios 
de tot . Super f ic ia l i ta tea , p r e ­
ţ ioz i ta tea şi spir i tul de imi­
ta ţ ie au omor î t c o a r d a a-
ceas ta g ravă a t ine re i n o a s ­
t r e l i t e r a tu r i sau r a n a ca re 
a p ă t r u n s t r u p u l ţ ă r i i e încă 
p r ea f ie rb in te ca să p u t e m 
c â n t a ? Or icum a r fi, r e a l i ­
t a t e a ne s t ă în f a ţ ă ş i t r e ­
bue să c o n s t a t ă m că p â n ă 
a c u m n u s'a ridicat v r e - u n 

c â n t ă r e ţ t â n ă r , oare s ă cu ­
t r e m u r e cu versul s ă u î n t r e g 
văzduhu l . As ta o ş t i m p r e a 
bine , p e n t r u c ă b ă r b ă t e a s c a 
lui melodie n u s ' a r fi p u t u t 
să n u se a u d ă în conce r tu l 
duios şi elegiac a l conf ra ţ i ­
lor săi . C o n s t a t a r e a acea s t a 
ar t r ebu i să fie ceva m a i 
m u l t decâ t a t â t a : u n imbold 
care să d inamizeze condeele 
şi să a d u c ă in mij locul nos ­
t r u cân tecu l nou pe ca re cu 
to ţ i i îl a ş t e p t ă m şi pe ca re 
R o m â n i a Mare de m â i n e îl 
m e r i t ă cu pr i sos in ţă . 

Şi poa t e aces t c â n t e c va 
porn i din Ardeal , d insp re Ar­
dealul care ne^a da t cele t re i 
m a r i i m n u r i ale r edeş tep ­
t ă r i i : ( semni f ica t ivă obser ­
vaţ ie , n u ?) „D eş t eap t ă - t e 
R o m â n e ! „Pe - a l nos t ru 
s t e a g " şi „La a r m e !". Melo­
dia a cea s t a n 'o a ş t e p t ă m n u ­
m a i noi, p e n t r u c ă ea a t r ecu t 
ca o n ă l u c ă p r i n visul nos­
t ru . O ţ a r ă î n t r e a g ă o a ş ­
t e a p t ă ca să-şi cuminece bu­
zele cu vorbele ei noui . M u r e ­
şanu , B â r s e a n u şi Iosif. Cine 
oare va veni să se aşeze a lă ­
t u r i de ei, t r ă g â n d s p a d a cu ­
vintelor , ca să scapere zări le 
delà Nis t ru p a n ' la T i sa ? 
Niiiciunul [dintre ocazional i i 
noş t r i co responden ţ i n u n e - a 
d a t să în ţ e l egem că el este 
acela. I a t ă de ce producţ i i le 
lor au l ua t ca lea cea f ă r ă de 
în toa rce re a coşului r e d a c ţ i o ­
na l , şi i a t ă de ce noi a ş t ep ­
t ăm, f ăgădu ind că până. în 
clipa aceea n u vom da l a lu­
m i n ă în coloanele aces tea de­
câ t f rumoase poesii de t oa t e 
zilele, cântece in t imis te şi 
t r i s te . 

Oare aşa să fie veacul n o s ­
t ru , poeţ i ? 

ŞT. B. 
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Nimeni n u ne poate înv inovă ţ i că m a i 
t r ă i m încă . Să ne în t r ebe d o a r dacă 
s u n t e m fericiţi , şi-şi va da s e a m a din 
n e g a ţ i a n o a s t r ă c â t de m u l t d o r i m 
m o a r t e a . Nu ca ac t m a t e r i a l sau sfâr­
şit biologic, ci ca agonie sau ca m u l t ă 
s i n g u r ă t a t e . Căci dacă a p a r ţ i n e m în ­
t r ' a d e v ă r u n u i a n u m i t c lan divin, a-
tunc i nu n e r ă m â n e decâ t t r i s t e ţ ea s 'o 
r ă s p i c ă m în două . P r e a s u n t e m perpen­
dicular i , a x ă e t e r n ă î n t r e cer şi p ă ­
m â n t ; p r ea s u n t e m noi înş ine şi p rea 
pur i , ca să n u devenim o d a t ă înger i 
b ă t u ţ i cu biciul ori niş te vagabonzi îne-
buni ţ i de i m e n s i t a t e a şi veşnicia sp i r i : 

te lor n o a s t r e . T r ă i m , n e p ipă im frunţ i le 
p l ine de r ă n i şi su râdem, n e auz im ini-
mele b ă t â n d şi ne î n s p ă i m â n t ă m . T r ă i m 
şi ne doare to t ceeace există biologic in 
noi, c â t e o d a t ă c h i a r î nce rcăm să u i t ă m 
că s ü n i e m chip d u p ă chipul lui Dum­
nezeu. T r ă i m ! Ei şi ? Cu ce, legea g ra ­
vi ta ţ ie i se s c h i m b ă şi cum s ' a r p u t e a opri 
clipele in loc ? De as ta , deşe r t ăc iunea 
ne scobeşte sufletele şi u r le tu l nos t ru 
nu-1 p res imte nicio gu ră de ra i . Ar fi 
t r ebu i t poa t e s ă n e fi nă scu t flori SF>V. 
sfinţ i , ca să n u n e d ă m s e a m a că î m ­
b ă t r â n i m şi ne u scam. 

Să reven im în b a s m . î n s e m n ă r i l e a-
cestea n ' a u d a t e biografice concre te , 
î n t â m p l ă r i l e , care u r m e a z ă a fi poves­
t i te , s ' a r fi p u t u t pe t rece or iunde , or i ­
c â n d şi cu alţ i i . Zarur i le ne -au a d u n a t 
insă pe noi la u n loc şi n e . a u făcut 
v â n t în n e m ă r g i n i r e . Mi se pa re to tuş i 
foarte curios, că î n c e r c â n d s ă d e t e r m i n 
coordona te le jocului nos t ru fabulos, a m 
c o n s t a t a t cu m u l t ă m â h n i r e că n u a-
p a r ţ i n e m n ic iunu i t r e c u t . Nu ne p u t e m 
vedea in u r m ă , în r ă m ă ţ i ş e l e şi u m b r e ­
le de eri . Cred m a i d e g r a b ă că i n s t i nc ­
tele refulează m e r e u în prezent , to t 
con ţ i nu tu l amin t i r i lo r . Sau poa te u n d e 
s u n t e m două h a i t e d is t inc te : u n a de 
o a m e n i vii şi o h a i t ă de mor ţ i . Şi a t u n c i 
se operează pe acelaş p lan , p e n t r u c ă şi 
pe noi n e a m ă g e ş t e tot ma i in s i s t en t 
m o r g a n a t i c u l p lecăr i lor defini t ive. 

Dacă aş face rechiz i tor iu l strigoilor, 
aş înebun i . D a c ă n u m ' a r copleşi p rea 
m u l t imag ina ţ i a , aş p re fe ra u n p o m cu 
c r eangă ospi ta l ieră . Căci exis tă aci, p re ­
zent , m e r e u u n s t r igoiu şi c â t e o d a t ă 
m a i m u l ţ i . Deacea m ă împr ie tenesc cu 
ei şi ţ i n e m s fa t p â n ă în zori. O ! Dacă 
n ' a r fi fost t o a m n a aceea din 37!... Dacă 
a m fi p u t u t t r ece a l ă tu r i de ea, dacă 
nu n e - a r fi fost scr isă c h i a r n o u | ! 

Niciodată v â n t u l n u b ă t u cu a t â t de 
m u l t e p res imţ i r i . Nu ş t iu care d in t r e 
noi , m a i cinic, f redona obsedan t din 
zori p â n ă seara , acelaş vers ch inu i to r : 
T o a m n a a venit cu mult noroi, 
Şi este imposibi lă plimbarea în doi ! 

Deaceea n e a g ă ţ ă m u n u l de a l t u l şi 
ne ţ i n e a m s t r ânş i , ca să n u ne p ie rdem 
sau să n e înc l ine v â n t u l . Ne r ă să r i s e ră 
î n d e p ă r t a t e şi f ă ră ros t , s t e a u a f iecă­
ru ia . Le p r iveam c â t e o d a t ă înde lung şi 
o f tam. E ra ceva p u t r e d în cer, în p ă ­
m â n t , în noi , în v ă z d u h . Şi to tuş i n ic i ­
oda tă , ca a tunc i în 37 — n ' a m fost m a i 
fericiţi . Nu n e p ă s a de m o a r t e şi nici 
de d racu . Nouă s ingur i , n e e r a m şi 
idoli şi zel. 

ÎNCREMENIRE 

Dece tocmai în n o a p t e a as ta , m i . a d u c 
a m i n t e de el. D i n t r e t oa t e duhur i le , cel 
m a i iuminos şi cel m a i l iniş t i t al lui 
es te . Şi to tuş i p a r c ă m ă copleşeşte, m ă 
m u s t r ă , a t â t de m u l t m i - l s i m t de a-
p rop ia t şi de t r is t . P e sub vân tur i l e a-
eestea grele de melancol ie , pe sub c e a ţ a 
a p ă s ă t o a r e a gândur i lo r , mi se împle­
ticesc mâin i le care c a u t ă lumină , aş 
vrea să m ă în torc . E p r ea târz iu . Am 
In t r a t î n ţ a r a f e t e i -morgana , a m că lca t 
ho t a r e l e de vis, pe care le s t ă p â n e a 
George Pe tcu . 

Cine va p u t e a v r e o d a t ă să scrie o 
ca r t e despre toţ i mor ţ i i visătoriei noas ­
t re ? Cine va încerca să descue lacă te le 
dest inelor , r e d â n d u - l e c h i a r m a i sfâşie­
toa re — v i a ţ a lor de a t u n c i ? P a r c ă m ă 
biciue c ineva din u m b r ă . S u n t u n rob 
păcă tos . Deaceea poa te n u - m i c a d e 
nicio l ac r imă . 

— Nu- i a ş a că n u s u n t e m ca to ţ i oa­
menii de pe s t r a d ă ? 

Cuvintele lui de od in ioară d a n s e a z ă 
nebune , ca f lăcări le pe u n m u n t e vră j i t . 

A fost f ra te le m e u în t r ' o cea m a i 
t r udn i că p r ie ten ie . El însuş i iubea toţ i 
oameni i şi adesea îşi sa lu ta umi l in ţe l e 
zâmbind . 
M ă ' n b a t ă v inul vremii cu floare d e 

[pămân t , 
Destin întors sub coasta de amurgite 

[glorii. 
Stelarul ceas de noapte, când mor prin 

[văi cocorii 
Ş i .aş vrea pentru toţi orbit pământului 

[să c â n t . 
Fo togra f i a e p r ea î n e g u r a t ă . C â t e ­

o d a t ă cau t să mi-l recons t i tu i şi n u mai 
pot . George P e t c u a c u m n u e decâ t u n 
duh , m a i p u r decâ t stelele, m a i alb de ­
câ t a r h a n g h e l i i . 

ÎNTÂLNIREA DIN OCTOMBRIE 

Mă g ă s e a m în s e a r a aceea în r edac ţ i a 
„Vieţii L i t e ra re" . E ra o c a m e r ă î n a l t ă 
şi spa ţ ioasă , pe S ă r i n d a r — la etajul 
al t rei lea, t a p e t a t ă cu afişe, fotografii 
şi p o r t r e t e . Nic ioda tă n u mi s'a p ă r u t 
m a i amica lă o odae ca aceea, î n care 
d i rec torul de a t u n c i şi de as tăz i al t i ­
nerei revis te , I. Valér ián , p u n e a î n t r e 
noi şl glorie — o g ra ţ ioasă i n d u l g e n ţ ă 
şi m u l t ă în ţe legere . Ca î n t r ' u n t u r n de 
fildeş, închişi , izolaţi de t o a t e ale ora­

şului , ne s f ă t u i a m p e n t r u a l t ă r e o r g a ­
n izare a „Vieţii L i t e r a r e " în acest înce­
p u t de t o a m n ă l ir ică şi adolescentă . 

Apăru, cam spre ceasur i le n o u ă şi 
j u m ă t a t e , u n t â n ă r îna l t şi sub ţ i re , pu ­
ţ in pal id şi visător . D a c ă îl ză rea i m a i 
de depar te , ai fi zis că e o co loană de 
fum —• a t â t de uşor se e s t o m p a f â p t u r a 
lui î n t r e lucrur i , b a r m a i ap roape , c ă ­
p ă t a o f rumuse ţe cas tă , pe ca r e o m ă ­
rea r e z o n a n ţ a de v ioară a vocii şi ges­
tur i le ca lme ale m a n i l o r c u r a t e şi lungi . 

— Mă n u m e s c George Pe tcu , spuse el 
s c o ţ â n d u - ş i m â n u ş a . Apoi zâmbi . Mă 
bucur m u l t că vă cunosc. 

Avea o n e a ş t e p t a t ă s i g u r a n ţ ă în voce. 
Trecuse peste m o m e n t u l penibi l al p r e ­
zentăr i i , cu o discreţ ie de om versa t . 
N u m a i o r o ş e a ţ ă u ş o a r ă în obraji , t r ă d a 
că to tuş i e p u ţ i n emoţ iona t . D ă d u r ă m 
mâin i le şi i - a m s i m ţ i t privir i le ins i s t en t 
apleca te pes te mine . 

— Eşti la fel ca 'n scrisori le pe care 
mi le t r i m e t e a i dela Chiş inău , vorbi 
George Pe t cu — pe u r m ă se s c u t u r ă cu 
îndâr j i r e în s c a u n şi a d a o g ă cu m u l t ă 
t r i s t e ţe în glas : se cunoaş t e că eşt i ca 
şi mine o v i c t imă a l iceului mi l i t a r . 

î n t r ' a d e v ă r , î n a i n t e de a-1 î n t â l n i aci, 
e r a m p o a t e b u n i p r i e t en i de doi ani , 
c â n d ne c h i n u i a m a m â n d o i muzele pen­
t ru o rev is tă şco lărească : „ F l a m u r i " . E a 
a p a r ţ i n e a ca o rgan de ac t iv i t a t e l i t e ­
r a r ă t u t u r o r liceelor mi l i t a re şi a p ă r e a 
pe a t u n c i ch ia r la Chiş inău , sub con­
ducerea ma io ru lu i I o a c h i m . Mai se g ă ­
seau in aceeaşi ca tegor ie , ucenici m o ­
deşt i sau orgolioşi : P e t r e Paulescu , Ion 
Ţoiescu-Văileni, Const . V i rg i l .Gheorgh iu 
ţi H a r a l a m b i e Ţugu i . 

Manuscr ise le lui Pe tcu , elev la Mă­
n ă s t i r e a Dealului , soseau scrise î n t o t ­
d e a u n a pe h â r t i e de cae t de a r i tme t i că 
şi cu ce rnea lă verde. Colonelul Nădejde 
e ra e n t u z i a s m a t de t a l e n t u l şi posibili­
t ă ţ i l e lui de c rea ţ ie . Şi r ev i s ta „Fla­
m u r i " n e - a a j u t a t astfel s ă n e a d u n ă m 
la un loc, î n t r ' o l u m e c a re n e e r a pr ie l ­
n ică şi necesa ră ; m a i m u l t ch ia r , n e . a 
î n f r ă ţ i t p e n t r u o l up t ă cu v ia ţa , în clipa 
in care a m găs i t că n ic iunul d in t r e noi 
n ' a r e vocaţ ie de ofiţer şi p o a t e a t â t de 
aven tu ros — a m o p t a t p e n t r u l iber ta ­
tea ac te lor n o a s t r e n e u t r e . 

In s e a r a aceea, m i s 'a p ă r u t foar te 
reve la toare î n t â ln i r ea cu George Pe tcu . 
Era o fericire c iuda tă în noi, m a i ales 
că p â n ă a t u n c i n u d ă d u s e m î n c ă deplin 
ochii cu nebun i i oraşului şi nici cu ipo-
crrziile redacţ i i lor . 

Pe o uşă l a te ra lă , i n t r ă c ineva cu ca ­
fele. D. Valér ián n u n e lăsa deloc să 
ne t e r m i n ă m gândur i l e . Recunoş tea i 
i m e d i a t în ve rva cu c a r e . ţ i vorbea, că 
e p o a t e s inguru l r ă m a s i n t a c t f a ţ ă de 
t o a t e cele ne în ţe lese mizeri i scr i i tor i ­
ceşti , i a r en tuz iasmul s ău îşi găsea în 
noi u n ech iva len t şi m a i t a r e . 

George Pe t cu aducea cu el inedi tu l 
unei lumi de pe B ă r ă g a n , a d u c e a acea 
efervescenţă a ani lor feciorelnici — 
când n u m a i iluziile n e l u m i n a u f r u n ţ i ­
le Eu p ă r e a m m a i urgis i t s au poa t e m a i 
scept ic . Am vorb i t în s ea ra aceea des­
p re muilte lucrur i , de ca re î n a i n t e n e 
e ra t e a m ă . Nu m a i e r a m elevi, ci domni , 
şi d o m n i g a t à a fi s a l u t a ţ i p â n ă la p ă ­
m â n t de t o a t ă plebea r o m â n e a s c ă . Am 
cet i t poezii şi f r a g m e n t e de proză, m a e ­
s t ru l a t e n t ne î m b ă r b ă t a m a i m u l t . A 
fost u n a d i n t r e ser i le noas t r e , de săvâ r ­
şite, nev isa te . Acum n u n e m a i înşelam, 
î n c e p u s e m să deven im eroii propri i lor 
n o a s t r e biografi i . 

C â n d a m coborî t în s t r a d ă , d u p ă câ ţ i ­
va paş i , a m r ă m a s n u m a i eu cu aces t 
„pr in ţ vespera l" (cum i s 'a zis apoi de 
a t â t e a ori), de care s i m ţ e a m că m ă l ea ­
gă r ădăc in i m a i vechi şi m a i oculte , pe 
care n i c ioda tă n u l e - am t r ă d a t şi de 
care n u m ' a m despăr ţ i t . Anii noş t r i de 
copilăr ie începuse ră să se miş te , e r a m 
a t â t de u imi ţ i . Căci î n t r ' adevă r , p ă r e a u 
foar te s t r a n i i în acest miez de n o a p t e 
f an tas t i c , în care u r b e a n e încleş ta şi 
ne op r ima bucur i i le . La u n m o m e n t dat , 
P e t c u se şi opri , p a r c ă î n s p ă i m â n t a t , 
p a r c ă s u p ă r a t din sen in : 

— Să ştii c'o să ne vie greu p â n ă 
n e - o m obişnui . Nu şt iu dece, da r n ' a ş 
vrea să cad, să m ă înv ingă oraşul . Mai 
b ine m ' a ş î n toa r ce ! 

Cuvinte le lui poa t e au p r e s i m ţ i t ade ­
văru l de m a i t â rz iu . Dar n u ne p u t e a m 
lăsa ispit i ţ i decâ t de vrăji le iluziilor 
n o a s t r e . 

Am s t a t m u l t în u r m a lui, c ând 
n e . a m despă r ţ i t la 4 d iminea ţ a , şi l -am 
pr iv i t î n g â n d u r a t . Capul î n ă l ţ a t m a i 
sus se profila pl in de m a j e s t a t e în u m ­
b r a desfârş i tă , iar t o a t ă f i inţa lui avea 
ceva de fiu r ă t ă c i t o r în to r s în t r e l u m i ­
nile p r imu lu i pa rad i s . 
Adolescentul cast a ieşit în seara verde. 
Corole de luceferi mureau în dans floral 
Adolescentu 'n togă de umbre, lilial, 
(Când nu ştii... carnea p l ânge sau ard 

nămolu r i grele) 
Vibra preilung in seara cu m a g : c e inele. 

I c o a n a lui de a tunc i , cu a d e v ă r a t n ' a m 
u i t a t -o d a r cine ş t ia că tocmai din na i ­
v i t a t e a a t â t o r g â n d u r i negre , o să r ă ­
s a r ă o a t â t de s t u p i d ă agonie, ia r el o 
s ă se p r ă b u ş e a s c ă a t â t de repede ? 

DRĂCEŞTII NOŞTRI 20 DE ANI 

E r a m la m a s ă to ţ i p a t r u , t ă cu ţ i . Ş te ­
fan Baciu, lom Şiugariu, George Meniuc 
şi eu. El n u venise încă . Şi-1 a ş t e p t a m . Afară b ă t e a u n v â n t îngrozi tor , scâr -
ţ â i a u feres t re le şi t une te l e r ă b u f n e a u 
din cer p â n ă l â n g ă pere ţ i . Apoi se auzi 
ploaia b ă t â n d . I n odae ( la m i n e ne 
a d u n a m adeseori) e r a l in iş te , cald. B e a m 
deobiceiu ceai, pe care-1 p r e p a r a M e ­

niuc î n t r ' u n s a m o v a r p r inc ia r d ă r u i t de 
S o n i a Luiceva, Ascu l t am la pa te fon 
f r a g m e n t e din B a c h şi Debussy. Ne 
desfoiani în u r m ă buzunare le , depose-
d â n d u - l e de orice manusc r i s e . Dincolo 
de ziduri le aces tea n u se m a i î n t â m p l a 
n imic . Arar, ne m a i î n t r e b a m dacă m a i 
este m u l t p â n ă în zori. 

î n t o a r s e r ă m to ţ i capetele Înspre uşă . 
George Pe tcu sosi ud de ploae, da r ma i 
vesel ca n ic ioda tă , inexplicabil de b ine 
dispus. 

— Ploaia m ă a m e ţ e ş t e î n t o t d e a u n a , 
vorbi ei s c u t u r â n d u - ş i h a i n a şi pă lă r i a . 
Deaceea a m în tâ rz i a t . Am s t a t pe s t r a ­
dă să m ă ude . 

î m b r ă c ă o f lanelă g roasă şi se aşeză 
la m a s ă in t r e noi . 

— Care ce t i ţ i ? în t r ebă , i scodindu-ne 
pe fiecare în p a r t e . 

D a r n i m e n i n ' avea pof tă de n imic . 
Mi s'a p ă r u t a tunc i că ne u m b l ă c ineva 
în a d â n c şi o voce s t r i d e n t ă n e fură, 
ne a m ă g e ş t e . 

—- Ce e cu t ine ? fu r ă s p u n s u l pe care 
i-1 d ă d u Ş te fan Baciu, ocol indu- i pri­
virile p e n t r u c ă e r a u î n f i e r b â n t a t e şi 
l u m i n a t e de o f lacără neob i şnu i t ă . Pe tcu 
se s imţ i s t ân j en i t , se r id ică dela m a s ă . 
se duse spre f e reas t ră şi r ă m a s e acolo 
c â t v a t i m p cu f run t ea l ipi tă de geam, 
u i tându_se a fa ră în noap t e . Apoi se în­
toarse : 

— S u n t fericit, în ţe legeţ i voi ? s u n t 
fericit că t răesc , că văd, fericit C a m 
scris o poezie f rumoasă . 

Era to tuş i o voce s c h i m b a t a , scn imba-
t ă m a i ales c â n d î n t ă r â t a t scoase h â r t i a 
d in b u z u n a r u l ha ine i şi n e - o ce t i ap roape 
şopt i t , cu o n u a n ţ ă de m u l t ă t r i s t e ţ e : 
Prin ogflinziie putrede de somn, albă să 

treci 
Zornăind aurăriile reci ! 

Lumânări suiau lebede stinse ; 
Pierdute zăpezi, l inişti ninse 
Tremurau în raiuri de oglindi... 
Liniştea creştea — muschiu verde — pe 

grinzi ! 

Păsări obosite cădeau lin Ia fereastră, 
Timpul se făcuse melc în seara albastru. 
Cerurile erau aşa de aproape, aşa de 

aproape ! 
Duhul Sfânt a umblat toată noaptea 

pe ape... 

A trâmbiţat cocoşul a treia oară ! 
Pe unde 'ntârzii nenuntită Fecioară ? 
Ce vânturi s'au abătut prin oglinzi, 
Nălucă, din lespezi, de nu te desprinzi ? 

Prin sticlele nopţii mă uit aburit : 
Mări negre foşnesc în azurul ceruit ! 
Şi'n timp ce — arc aib — Peste iume 

trist lunecă 
Steaua mea albastră. în oglinzi se 

întunecă. 
Se lăsă apoi o tâcere a d â n c ă , după 

care îl î n t r eba i to t în şoaptă • 
— Cum se c h e a m ă ? 
— „Noapte de Bobotează" . E noap tea 

în care împl inesc eu 20 de ani 

MANIFESTUL NOPŢII ALBE 

Era u n t r e n persona l de noap t e . Lung, 
cu o m u l ţ i m e de vagoane , în care n u se 
p u t e a ident if ica nicio bucur ie . Mă du­
ceam pu r şi s implu să semnez n iş te 
ac te judecă to reş t i , să mi se declare s o . 
l emn m a j o r a t u l şi s ă încasez o moş ten i ­
re . A t â t m i - a l ă sa t celebra m e a b u n i c a 
Mar i a P reo t Fulga . Bani , şi în i m a g i n a ţ i a 
m e a febri lă a rg in t i i c ă p ă t a u o va loare 
ex t r ao rd ina r ă . 

I n cl ipa în ca re i -am î n n u m ă r a t , i . a m 
pr iv i t cu m u l t ă duioşie, da r des tu l de 
î n c u r c a t ca s ă cred că f a t a l i t a t e a p r e ­
zenţei lor în b u z u n a r ' e o erezie n e d e m n ă 
de visele mele . Şi to tuş i în t ren , m i - a m 
revizuit t r ecu tu l şi c a ' n t r ' u n film m i . a u 
defi lat p r in f a ţ ă poveşti le din o mie şi 
u n a de nopţ i , căr ţ i le de geografie, h ă r ­
ţile colorate , O ! şi îndeasebi acel ha lu ­
c i n a n t S ingapore , care m 'a obseda t ani 
d e a r â n d u l şi spre care şi as tăzi visez să 
fug. 

Precis , n u - m i c reasem n ic iun p lan . 
Deaceea c â n d George Pe tcu m ' a î n t r e b a t 
ce a n u m e voiu tace eu bani i , a m r ă m a s 
foarte n e d u m e r i t că mi se p u n e o ase­
m e n e a în t r eba re : 

— Nu ştiu, poa t e arn să- i beau, să -mi 
pierd nopţ i le cu ei sau să plec undeva 
depar te . 

Dar , î n . c i u d a acestor dor in ţ i n e j u s t i ­
ficate, n e a ş t e p t a t a a p ă r u t Manifes tu l 
nopţ i i a lbe. O revis tă de l i t e r a t u r ă şi 
a r t ă , în care să ne s ă r b ă t o r i m t inere ţ i le 
şi care să n e fie cu a d e v ă r a t vest i tor 
pen t ru vremile vi i toare. 

D u p ă lungi şi v iolente desbater i , a m 
h o t ă r î t că „Manifes tu l" t rebue să a p a r ă 
I n . g rupul de conducere făceau p a r t e 
George Petcu , Ş te fan Baciu şi posesorul 
moşteni r i i . Am l u c r a t cu o în f l ăcă ra re 
n e m a i î n t â l n i t ă . Afişe, rec lame, a n u n ţ u r i , 
c i rculare la to ţ i băe ţ i i d in ţ a r ă . Alergam 

dela t ipografie la redac ţ ie , dela poş tă la 
ziare, a d u n a m mate r i a l , ne s f ă t u i a m 
p â n ă în zori. I n t r e t imp, p r i m i r ă m a d e ­
ziuni en tu z i a sma te din t o a t e oraşele : 
Silviu Roda, Mihai l Ch i rnoagă , T a n a 
Mugurel , V. Spir idonică, George Vaida, 
Ion Sofia Manolescu, R a d u S tanca , Ion 
F r a n z e t t i , Aurel Mar in , Ovid Câledoniu, 
Vint i lă Horia , Nicolae Ciuceanu, P e t r e 
Paulescu. Se împră ş t i a s e dea lungul şi 
dea la tu l u n ae r p u r de împ ăcăc iu n e şi 
o î n a l t ă sp i r i t ua l i t a t e ne diota s t r ânsu l 
forţelor. 

Dar... visul nos t ru se f rânse . 
I a t ă o scr isoare a lui George Petcu , 

din 2 I a n u a r i e 938 : „Laurenţiu dragă, 
ţi-am trimis prima scrisoare fără să bă­
nuesc zona gollurilor în care te sbaţi. Căci 
spovedania ta am primit-o în seara A n u . 
lui Nou şi te rog să mă crezi că revelionul 
F a m făcut împreună. N'am fost cu fata 
pentru care scriam poeme liliale, nici cu 
acela cu mume de zeiţă. Am fost împre­
ună şi 1938 ne-a găsit la masa mea, e x . 
trem de abătuţi. 

Frate Laurenţiu, confesHle tale îmi 
plac, dar gândul unei sinuciderL numai 
pentru setea faustică de a şt i ce-i dincolo 
mi se pare caraghios, din moment ce 
nopţile foşnesc păduri de miracole, iar 
în noi zac neexplorate încă atâtea con­
t inente de vis. E un act siluit, care prin 
simularea eroicului vrea să acopere a n u . 
m i t e deficienţe... în fond o abdicare lasă. 
Nu e cazul, deci nu ţi-o doresc. 

M'am tot gândit la „Maniiestul" nos­
tru. In niciun caz nu poate apare aşa. 
Atunci ? Nu mi-ai scris nimic de cenzu. 
ră, de aprobare. Ce-ai făcut ? Mai 
se rie-mi. 

AI tău, cu dragoste de frate — George 
Petcu". 

Manifes tu l nopţ i i albe n ' a apă ru t . 
Cenzura n ' a ap roba t . Pe cererea noas t r ă , 
f igurează u r m ă t o a r e a rezoluţ ie : „Sun ­
t e m să tu i de revis te l i te rare . Ti t lu l es te 
subversiv. Nu". ( i scăl i tura indescifra­
b i l ă ) . 

Cu câ teva seri îna in te , po rn i sem ne­
buneş te pe s t răz i le Capi ta le i s ă l ipim 
t â l h ă r e ş t e afişele pe ziduri . Eu d u c e a m 
bid ineaua , Ion Şiugar iu — cut ia cu pas ­
t ă . Pe t cu — afişele, d iminea ţ a , n e - a m 
opr i t î n t r ' o c â r c i u m ă şi_am b ă u t vin 
fiert. î m p l i n i s e m douăzeci de ani , î n ­
s e m n a s e m pe ziduri man i fe s tu l albei 
noas t r e dec imăr i , cenzura şi-a b ă t u t joc 
de noi. 

A m i n t i r e a acelei nop ţ i mi -a r ă m a s în 
s ânge ca u n vierme. Căci î n t â i a d a t ă 
l ' am azit pe George Pe tcu , tuş ind şi 
a r u n c â n l o b a t i s t ă pes te gard. 

PRIMELE TREI BOABE DE SÄNGE 
Se î n t u n e c a s e deabine lea c â n d a m a-

j u n s la Căminu l I.O.V. U l t ima p a r t e a 
d rumulu i o făcusem în t r ' o t ăcere de 
mor ţ i . II p r i veam pe furiş, pes te u m ă r . 
Avea pe f run te câ teva r idur i uşoare , 
care se a d â n c e a u m a i mu l t decâ teor i se 
u i t a în sus, înspre cer. Era în ochii lui 
ceva l inişt i t , p a r c ă o î m p ă c a r e cu v ia ţ a . 
Şi ' n aceas tă că lă tor ie f an t a smagor i că 
pe s t răz i le oraşului , do ream să n u ne 
m a i opr im n ic ioda tă , să n u m a i a j u n g e m 
nicăier i . 

E r a frig, u n frig aspru şi tă ios care ne 
p ă t r u n d e a p r i n h a i n e p â n ă la oase. î ş i 
în făşurase fularul de m a i m u l t e ori şi-şi 
ţ inea b ă r b i a s t r â n s ă în guler. T r e c u r ă m 
din cur te în sa la de lec tură , apoi în 
dormi tor . O sa lă lungă , u m e d ă , mizeră . 

— Foc n u se face ? î n t r e b a i eu. 
— N'au veni t încă lemnele . Dar dacă 

s ta i m a i m u l t te obişnueşt i . 
Pa tu r i l e e rau a l in i a t e pe două rândur i , 

ca în t r ' o c aza rmă . P ă t u r i reci, cearcea­
furi reci. Mai era în dormi toru l acela 
u n miros de t r u p u r i ch inui te şi încolă­
ci te de frig, u n miros de l emne pu t r ede 
şi de molii . George Pe tcu nu-ş i scoase 
nici pă lă r i a , nici pa l tonu l . R ă m a s e pe 
pa t , cu mâin i le pr inse în t re g e n u n c h i , 
cu capul în jos. 

—Ai febră m a r e ? 
— Nu. 
— Esti bo lnav ? 
— Nu. 
— Ar t rebu i să te culci. 
— Nu m ă culc. 
R ă s p u n d e a brusc şi înăbuş i t , cu ochii 

ap leca ţ i în p ă m â n t . 
Din c â n d î n când , se desch ideau uşile, 

a p ă r e a u şi eşeau al ţ i i . Nu e ra n ic iun om 
deosebit aici, n ic iunul care să ne m a i 
p o a t ă s t a a lă tu r i . To tu l e r a dezordine, 
dezagregare , viscol. I - a m pus pa lmele pe 
umer i . Nu se cl int i . S t a amor ţ i t , dus pe 
a l t ă lume . 

— C a u t ă în valiză cae tu l cu scoar ţe 
a lbas t re . Mai b ine ce t im ceva. 

M ă aplecai în d r e a p t a nopt iere i . Dădui 
câ teva că r ţ i la o p a r t e , n iş te cămăş i , 
caetul . Dacă l 'aş fi r id ica t ma i repede 
sau dacă l u m i n a becului (care se d e ­
p ă n a pe deasupra ) n ' a r fi c ăzu t ch i a r 
pe de sch i ză tu r a acea a lucruri lor , n ' a ş 
fi descoper i t ba t i s te le . E rau trei , m o t o ­
toli te şi î m p a c h e t a t e în h â r t i e de ziar. 
Pe te le de s â n g e se vedeau a c u m negre şi 
eno rme . 

M ' a m r id ica t de pe locul acela ameţ i t , 
f ă ră s ă m a i iau cae tu l . M ' a m aprop ia t 
de el, c l â t i n â n d u - m ă . î m i vâ jâ ia capul 
ca o mor işcă , îmi t r e m u r a u mâin i le şi 
mi se înăbuşe glasul. Chia r de . a ş i fi fost 
soră de c a r i t a t e sau duhovnic , n ' a ş fi 
fost în s ta re să- i s p u n ceva. Dealtfel ră­
măsese la fel, p a r c ă şi m a i închirci t , si 
m a i b ă t u t de s o a r t ă . 

Am fugit, l ă s â n d u . l s ingur cu gându­
rile lui. Dea tunc i m ' a cupr ins spa ima . 
D a r n i c ioda tă n u i -am a m i n t i t de ba t i s ­
tele din valiză. Cred to tuş i că el îşi t r ă i a 
sau m a i b ine zis îşi ispăşea des t inul . 

Căci ce r t i tud inea mor ţ i i nu e u n s implu 
joc de poezie, nici o g lumă p e n t r u fete 
şi proş t i . I a r George Pe tcu avea s i g u r a n ­
ţa aces tu i s fârş i t care se aprop ia . Z â m ­
betul lui devenise m a i senin, şi f rumu­
se ţea m a i i conară . 

î n t r ' o scr isoare din 28 Decembrie 9.S7 
îmi sc r ia : „De când ai intrat în haine dt> 
seară şi în palton de blană, de când îţi 
petreci vacanţele la Sinaia, ţ i .a i uitat 
prietenii care se luptă cu iarna în bără­
ganul ăsta, Aici ninge, croncănesc c 'o 
rile şi bate un crivăţ de te crezi în nu 
ştiu care siberie. Am eşit az'noapte a fa ră 
şi m i . a m adus aminte de Tableta de No-
embrie a lui Arghezi : „pe o noapte ca 
asta s'au prăbuşit cetăţile mari". 

De altfel încerc o voluptate uniică. Sa 
stai la fereastră şi să nu mai gândeşti 
la nimic, Ia nimic, decât la moarte. Moar­
tea pe aici n'are caracterul acela urban 
şi livresc. E ispititoare şi dacă te fură, 
te laşi dus pentru totdeauna. 

Mi-e dor de tine. Te îmbrăţişează, 
G. P . " 

Car tea poş ta l ă e scr isă to t cu ce rnea lă 
verde. Trec d in t r ' o odae în a l t a şi îl cau t . 
Aştept să se ivească de d u p ă u ş ă sau să 
r ă s a r ă din zid. Dar toa te se depă r t ează 
î n t r ' u n s o m n plin de buru ien i şi de mla ş ­
tini m u r d a r e . 

ALTE DECADENŢE 

Fu s inguru l care ezi tă .câteva clipe .sa 
in t re . î n t r ' a d e v ă r dacă s ta i aici şi p r i ­
veşti în a m u r g u l aces ta c u m desf runze­
şte g răd ina , te î n s p ă i m â n ţ i . Ar fi mai 
bine să te în torc i şi să te ascunzi , să - ţ i 
rupi de pe ochi u l t imele imagin i . Căci e 
groaznic . Nu "cade n u m a i o frunză, două 
trei — ci in aceeaşi clipă t o a t ă g răd ina 
copacii se încovoae şi s câ r ţ âe , f r e a m ă t ă 
crengile şi se sba t apele scăzu te ale la­
cului. E cea m a i diabol ică s ă r b ă t o a r e a 
descompuner i i . 

S u n t e m aceeaşi deia începu t : Ş te fan 
Baciu, Meniuc . Şiugar iu . Se m a i aud &i 
al ţ i paşi care se apropie şi se depă r t ează 
al te in imi f ierbinţ i care b a t şi se înmoae , 
a l te degete î n ţ epen i t e pe b ra ţe le iubite­
lor. Doar noi s ingur i , doar noi care cădem 
fără sgomot şi fă ră zâmbe te . 

— Hai , George Petcu . 
Aşa a m pe t r ecu t t o a m n a aceea din 37. 

Eşeam dela cursur i le e m o ţ i o n a n t e ale lui 
Tudor Vianu sau plict isi ţ i dela bibliotecă 
şi fugeam, să u i t ă m , să r e n u n ţ ă m , să ne 
î m b ă t ă m de al te iluzii. Da r pes te noi 
creş tea o m â n ă n e v ă z u t ă şi du ră , ca re ne 
•îtrângea de gâ t sau n e a m e n i n ţ a . 

Ni se isbesc frunzele de obraji , î na in ­
t ă m pe sub furcile arbori lor , alunecării 
şi ne ţ i n e m s t r ânş i unu l de a l tul . Du­
rează ceasur i nesfârş i te , aces te p l imbăr i 
negre . Am vrea să ne t rezim, să credem 
că e vis, că n u facem pa r t e din osândiţi i 
î n t o m n ă r i i . D a r n u ne c h e a m ă n imen i 
înapoi şi n imen i n u ne iubeşte a t â t cât 
ar t rebui . 

Vocea Iui George Pe tcu s 'aude ca un 
cân tec de m o a r t e : 
Sub ceruri vagi de grele întomnări, 
Aşa cum sunt, din ceară şi ivoriu, 
Când înserarea va cădea în sanatoriu 
Şi-or suspina luminile prin gări; 
M'oi duce... 
In tânguiri duioase de litanii, 
Pe aripi sângerânde de cocori... 
Şi'n zori, 
Pe albă pernă moale de mătasă, 
O lacrimă de vei găsi iubito, 
O algă blondă, tristă, prinsă 'n plasă, 
Nedumerită'n zori să nu te miri ; 
Că 'n ore de vecernii, 
Când amintirea lot mai greu apasă 
Şi burniţa se cerne tot mai rară 
O să te 'ntâlneşti cu umbra mea târzie 
Bătând răzleţ pela răscruci de seară... 

Ne o p r i r ă m î n c r e m e n i ţ i în mijlocul 
cărăr i i . F r u n t e a lui p ă r e a mai î n a l t ă si 
m a i sobră . El însuşi p ă r e a îna l t câ t ză­
rile, dar mai cenuş iu şi m a i grav. Atunci 
n e . a fost î n c ă o d a t ă frică şi n ' a m pu tu t 
să ne m â n g â i e m . Din t re toţ i poeţ i i ace­
stei ţări (care scr iu de sana to r i i şi tu ­
berculoză) e s i n g r r u l ca r? şi-a t r ă i t de­
săvâ r ş i t des t inul poet ic . 

— Ar t rebu i să ne î n toa rcem, să ne 
a scundem. 

— U n d e ? 
El făcu un gest la -g cu m â n a . a r ă t â n d 

ceva dincolo de g r ăd ină , dincolo de 
a m u r g u l ă s t a mizerabil . D a r noi n u ve­
d e a m nimic . Nu p r e s i m ţ e a m nimic . 

MURIM LA ORA 2 

Păs t r ez o fo f -oj"af 'e a lui depe a tunc i , 
da r o pr ivesc cu emoţ ia omului cnve se 
af lă în fa ţa unei f i inţe din a fa ră . Câ te ­
o d a t ă cred că nici n ' a ex i s t a t cu adevă­
ra t . Nu m a i pot să mi-1 î nch ipu i . P rea 
face p a r t e d in t r ' o l u m e ca re n u mi-e 
permisă , p r e a s'a dus de tot şi n u se mai 
în toarce . 

î m b r ă c a î n t o t d e a u n a h a i n e cenuşii, 
aproape negre . George P e t c u p ă r e a în 
ves tminte le aces t ea un fel de preot, 
care s f in ţeş te apele şi florile. Şt iu însă 
că p roducea în j u r s e n t i m e n t u l une i s im­
pat i i ap roape organice , căci era frumos, 
da r f r u m u s e ţ e a lui nobi lă e ra m a i cura­
t ă decâ t a cr ini lor . 

I a r sub m a s c a a s t a u m a n ă ascundea 
o se te inexpl icabi lă d u p ă u n vis, a scun­
dea îndeosebi acea i l umina ţ i e ocul ta şi 
f ă r ă în ţe les care r ă s a r e n u m a i când iu­
beşt i u n om sau când ţ i -a imens dorul 
după a l tc ineva, d u p ă cer de pi ldă sau 
după fericirea pa rad i s i acă . Altfel e cu 
n e p u t i n ţ ă de în ţe les , dece George Pe tcu 
aşa de vroi t a mur i t , asa de conş t i en t şi 
de ca lm. 

(Urmare în "pag. в-а) 
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Piătiti-vă taxele, mâncaţi mult si imbrăcaţi-vă bine! 
O ţară ca a noastră, eminamente agricolă, n'ar avea cine 

ştie ce nevoie de artişti şi de ziarişti. 
Dar dintr'un nepafcriotic spirit de imitare a ţărilor civilizate, 

s'a importat şi la noi, în ultimii vreo sută de ani, obiceiul răs­
pândirii în public, prin vorbă şi prin scris, a unor feluri şi 
feluri de cunoştinţe şi de opinii, de către persoane care, făcând 
aceasta zilnic, s'au numit ziarişti, — şi cam tot în acelaş timp 
(dacă nu chiar mai de mult) obiceiul dării în vileag, prin can­

i n ce măsură sunt îndrep- tural al Găeşti-ului şi-a vân- la Capsa, (cine n'a auzit a- t « e , danturi, declamaţii şi vopsele, a simţirilor, gândirilor şi 
tăţite hazurile lui Neagu dut moştenirea ca să tipă- colo de Platon ! ) ci nume ofurilor naţiei şi ale omenirii, de căltre persoane care, făcând 
Rădulescu, pe seama scrii- rească opera de totală dis- lansate de ultima febră а с е а э * а cu mertic, adică cu artă, s'au numit, cu vremea, artişti. 

Apoi — prin vinovată complicitate—unele din trecutele regi­
muri, însfârşit apuse, în loc să reprime viţioasele îndeletniciri, 
le-au încurajat, până la a le recunoaşte şi spirijini, uneori, 
oficial. 

Dreptu-i, tot omul şi tot românul, — din nu se ştie încă, bine, 
ce blestemat neastâmpăr si din ce tainice nevoi de altceva sau 
altfel, decât ce are şi ce ştie, — înclină spre flecăreala scrisă ori 

Neagu Rădulescu: Turnul Babei, 
editura Ceorgescu-Delafras 
seama scrii­

torilor români mari şi mici, trugere a celor mai repre- modernă. Dacă de exemplu, 
de astăzi, strânse în Turnul zentanti scriitori ai noştri, d. Ilovici voia să demonstre-
Babel, carte care^ a amuzat „Negativismul", în care' i-a z-e teza cu un citat din Pla-
atât de mult, încât ediţia II învinuit pe toţi de plagiat, ton, nu avea voie să-1 ia 
a apărut făra să apucăm să c u c i t . a te din „Biblioteca direct din vre-un dialog al 

pentru toţi" şi din „Visul filosofului, — cu atât mai scriem cronica ? Să luăm un 
model şi să încercăm analiza 
ce se potriveşte. In 1931, 
la Capsa, s'a produs urmă­
toarea scenă, înregistrată de 
memoria lui Neagu, deschi­
să la farmecul locului şi 
timpului: — îmi permiteţi ? 
Ha! Ha! Ha! Mihail Ilovici 
din Găeşti. Sunt concetă­
ţean cu domnia sa domnul 
Şerban Cioculescu. Scot o 
revistă „Cristalul". Mi-a dat 

Maicii Domnului". Humorul puţin în greceşte !, risca si- sporovăită şi spre maimuţări'rca propriei fiinţe, a semenilor şi a 
se susţine şi aici ca şi în gur să se compromită, cu 
cazul numelui de oraş, pe asemenea vechituri, — ci 
„popularitatea" celor două moda este să-1 citezi pe di-
titluri, împotriva cărora se vin, după ultimele lucrări 
apără gustul subţire, care ale specialiştilor în „Platon". 
nu citeşte şi nu consultă „a- Cum să 'mai facă atunci 
şa cevaşilea". d I l o v i c i fiiosofie dialectică, 

Dar ironia mai deschide dacă originalul nu-i e permis 
şi altă portiţă a mentalităţii să-l consulte, iar cu citirea 
culturale. Ca sa aiba auto 

Firii, — încât n'ar mai fi nevoie şi, spre exemplu, de şcoli în 
care să înveţe unii a deveni artişti sau ziarişti. 

Dovadă că şcoală românească de ziarişti, nici azi n'avem. 
Dar, pentrucă, spre pildă, şcoli de muzică şi de artă drama­

tică, unele străinătăţi aveau, s'a înfiinţat repede una şi Ia noi, 
căreia, când dădea artişti buni i se zicea Conservator, iar de 
când îi dă mai proşti i se zice Academie. 

Părându-ee însă că acest rău e necesar, — bine măcar că se 
caută a se face, azi, acolo, oarecare rânduială. 

Cercetând sever, actuala iconduicere artistică a Academiei de 
muzică şi de dramă, a descoperit adevărate orori contabiliceşti 
comise, acolo, în decursul anilor. 

S'a constat, nu mai departe, că serii întregi de elevi (celor 

_,„,„„ , „ , „„ specialiştilor streini foarte 
uii articol domnia Va dom- r i . t a t e . lucrarea criticului Ilo- activi n'ar mai prididi ? 
nul Lovinescu". (p. 41). Ia- v l c i . t rebuia neapărat să se Concluzia? In literatură 
tă, spre a spune astfel, mos- Prezinte c u prestanţa Cita- hazul este totdeauna simpto- de azi li se zice studenţi) au apucat să absolve şcoala, cu cerţi 
tră de humor general, adică ^ о г - D a r n u °-e provenien- matic, însemnând mai mult fîcate îu regulă, fără însă a fi achitat ei, la cancelarie, şi nişte 
hazul unei stări de lucruri a ţă autohtonă, fiindcă aces- decât simplul haz. taxe. 

Neagu are succes într'o li­
teratură fără succes, care 
dealtminteri îl înglobează. 

cărei vină nu se ştie cine o 
poartă. Prin acest „domnia 
sa domnul" se marchează ti­
miditatea proprie nu numai 
d-lui Mihail Ilovici, ci tutu­
ror care vorbesc limba româ­
nească şi se adresează cuiva 
presupus superior; bunăoară, 
în 1931, ş încă şi după aceia, 
toţi criticii noştri întâmpi­
nau cu „domnia sa domnul" 
pe autorul oricărei cărţi stre­
ine, ou prestigiu „occiden­
tal"'. Nicăeri nu e mai eviden­
tă „căciulirea" decât în lite­
ratura, iar paradoxul este 
că în acest domeniu s'ar 
putea desvolta un sentiment 
de proprietate morală. Bie­
tul scriitor român ştie însă 
că poate să scrie el cărţi 
bune sau mai bune decât 
cele „occidentale", dar riscă 
să-i rămâie necitite în pri­
mul rând de cei cu faima 
acestei obligaţii. Humorul 
lui Neagu amuză pe lector 
văzând cât de inteligent a-
pare d. Ilovici când se jert­
feşte ca un personaj al co­
mediei unanime. Dece este 
comic să fii „din Găeşti" ? 
Fiindcă toată lumea care 
călătoreşte cu trenul ştie că 
în staţia acestui orăşel mo­
dest, opresc şi rapidele cele 
mai luxoase, încât trebue să 
reţie numele unei aşezări ro­
mâneşti fără nobleţe. . 

Păstrarea aceasta obliga­
torie oarecum, ia numelui, 
în memorie, supără însă, mai 
ales când sună „Găeşti", şi 
gustul „occidental" se răz­
bună bagatelizând şi dis-
preţuind. Altă explicaţie nu 

tea nu conving. Argumen­
tele hotărîtoare sunt cele 
culese din cărţile autorilor 
streini, nu din clasici însă, 
ameninţaţi să fie „populari" CONSTANTIN FANTANERU 

Note italiene 

Poporul şi arhitectura 
Revista italiană „Oggi'' publică 

în numărul 17 (1941), răspunsul 
dat de G. B. Angialetti. cunoscu­
tul scritor, arhitectului Gazzani, 
care, pentru a apăra arhitectura 
de astăzi, condamnată de Angio-
letti pentru vina de a nu cores­
punde gustului poporului, neagă 
nespecialiştilor dreptul de a se 
ocupa de o artă care nu e a lor. 

„Să vedem o clipă, scrie An-
gioletti. Arhitectura e sau nu e o 
artă. Şi dacă este, cum nu poate 
nega nimeni, nu trebue ea să su­
porte o judecată generală de 
gust, ca oricare altă artă ? Eu nu 
voi pretinde niciodată să mă o-
cup de medicină sau de ingine­
rie. Dar dacă pot să-mi exprim 
părerea asupra poeziei, dece n'aş 
putea să mi-o exprim şi asupra 
arhitecturei. Dece n'aş putea spu­
ne: acest palat îmi place, celă­
lalt mă supără. Opinia mea poa­
te să fie justă, greşită sau discu­
tabilă. Dar nimeni nu mă va pu­
tea împiedeca să găsesc îngrozi­
tor un falanster de zece etaje 
zugrăvite în galben sau lilas, sau 
să mă delectez la vederea unei 
frumoase pieţe, sau a unei străzi 
frumoase. Arta, desigur, e şi me­
şteşug. Dar în anumite cazuri, 
gelozia meşteşugului devine ab­
surdă". 

,,Ce-ar fi, continuă G. B. An-

Se citează, intre altele, cazurile elevilor... George Vraca şi Ro­
máid BulfiHski. (Ei vor fi, probabil, pentru încasarea sumelor, 
urmăriţi azi pe cale judecătorească...). 

Evident, neplata atunci a acelor taxe la Conservator, nu-i 
împiedică azi pe d-nii Vraca şi Bulfiniski să fie doi mari artişti 
ai ţării. 

După cum, deasemenea, Serviciu] General de Statistică n'a 
stabilit încă, în câtă proporţie foştii elevi ai „Conservatorului 
de muzică şi artă dramatică din Bucureşti", cari şi-au plătit re­
gulat taxele au devenit între timp: funcţionari la percepţie, co-
mersanţi în provincie, acari la C F. R>, etc. 

Evident... 
Dar regulă trebuia să se facă odată şi-odată. 
E drept, regula aceasta nu are îndeobşte, darul să atingă vreo Renaşterea nu s'a bizuit pe po­

por, nici sub Regele Soare popo- odraslă de măcelar, elegantă, dolofană şi care încă de pe băn-
rul n'a avut mai multe de spus. eue Conservatorului promite să devină o bună funcţionară la 

„Artele — formulează arhitec- g a r ă 

Regula aceasta a făcut să fie eliminata astă-iarnă, din Con­
servator, pentru neplata taxei, — între altele, eleva Raluca 
Zamfir eseu. 

Eliminata are 17 ani, este — spun profesorii ei — un excep­
ţional talent, are pe chip paloarea traiului neciocoiesc, estene-
luxos îmbrăcată, — şi este fiica răposatului mare scriitor George 
Mihail Zamfirescu... 

...care a murit sărac nelăsându-le celor două fiice ale sale 
(cea mai mare, d-ra Gabriela are 18 ani şi e pictoriţă) decât 
blestemata moştenire a divinului har. 

Raluca Zamfirescu dă zilele acestea, examen de fine de an. 
A reuşit, aşa dar, între timp, să-i plătească măicuţa, taxele... 

...să-i plătească taxele, ignorând însă alte artistice obligaţii, 
ca de pildă aceea de-a o îndopa şi îngraşă pe fată, în ajunul 
examenului, in cât să nu fi fost jicnită estetica bine hrănită a 
d-lui director şi să nu fi fost nevoit dânsul să esclame, supărat, 
cu glas tare, în public: — „Dar cu prăpădita asta ce e ?". 

Acum va trebui să se ducă mama şi fata să-i ceara d-lui 
direstor, scuze. 

E foairte bine că se pune, la Conservatorul nostru, ordine. 
Ca şi în presă ! 
Şi-aici e încă debandadă. Dar zori trandafirii par să se-anun-

te... 
O nouă lege a presei, care se pregăteşte, va reglementa de­

sigur condiţiile materiale şi morale ale ziariştilor. 
Şi astfel P U se vor mai repeta scene ca aceea faimoasa de 

astă-priniăvară : 
Ni s'a relatat atunci că, Ia sfârşitul unei conferinţe cu pre­

sa, la un minister, unde — potrivit rosturilor departamentului 
— ziariştii ar trebui să fie la ei acasă. — un fost ziarist, azi 
consilier de presă în minister, a t/ras de mânecă pe un con­
frate activ şi, arătând spre un altul, a întrebat : 

— Cine este tânărul ? 
— Cutare ! Redactor la ziarul Cutare ! 

Atunci, d. consilier a mai zis: 
— Dar bine, dragă, nu mai aduceţi aici oameni jerpeliţi! 
Fostul confrate avea dreptate. Dânsul e şi un estet. Alt estet. 

Dair mai este, desigur, un bun camarad şi un om de omenie. 
Iar vinovat era jerpelitul .Că nu i s-a plâns. Că dacă ar fi ştiut 
dumnealui la vreme, bun-bucuros i-ar fi dăruit, din bogata &a 
garderobă, vreun costum — roşu, albastru, verde sau cafeniu — 
pe care tânărul său coleg, sărac, care nu făcuse niciodată nicio 
politică, vopsindu-1 înta-'o culoare decentă, l-ar fi putut purta, 
ludul şi recunoscător. 

* 
Prinurmare, voi, tineri români cari vreţi Să deveniţi artişti 

sau ziarişti, — luaţi aminte : plătiţi-vă taxele, mâneaţi mult şi 
îmbrac aţi-vă bine ! 

Procedând aşa, puteţi ajunge departe. 
Puteţi ajunge director la Academia de muzică şi artă drama­

tică sau consilier de presă în Ministerul Propagandei. 
C. CRISTOBALD 

Se va găsi. Peste graniţă, un gioletti, dacă am interzice arhi-
orăşel cât de neînsemnat, 
are ceva „şic", etc.. şi a-

tectului să se mai ocupe de o 
carte, dacă i-am tăgădui dreptul 

mintirea i se păstrează prin 
ilustraţii expediate în fugă, 
la oprirea simplonului. Ce-i 
de vină d. Ilovici de această 
mentalitate ? De altminteri 
subliniem impresia că humo­
rul pare să fie chiar al „con­
cetăţeanului", după cum su­
gerează modul cum solicită 
mai departe colaborări delà 
confraţii cu prestigiul Capi­
talei : „Aş vrea câte ceva­
şilea şi deia domniile voas­
tre, o' poezea ! O nuveiică ! 
Un esseuleţ ! Orice ! Indife­
rent ! O prostie acolo, da is­
călită să fie !" Foarte logic! 

Din moment ce o iscăleşte 
un „maestru" consacrat de 
lectori şi de critică, ce im­
portă că e prostie ? Există 
cumva alte norme de valori­
ficare decât „succesul" de 
un fel sau altul ? Bine, veţi 
spune, dar la succes cum se 
ajunge ? Prin merite perso­
nale, desigur dar fără ra­
port direct cu talentul sau 
geniul. Trebue să te ocupi 
singur, multă vreme delà de­
but, de soarta cărţilor tale, 
altfel, dacă neglijezi acea­
stă tactică, nu faci nimic ! 
Iată cum circumscriem me­
diul lui „domnia sa domnul". 

Fiindcă prin 1931, d. Mi­
hail Ilovici spera să dea o 
lovitură, foarte instructiv 
este motivul pentru care n'a 
reuşit, spus cu humorul lui 
Neagu. 

„Nu după mult timp, 
năzdrăvanul ambasador cul-

de a o găsi bună sau rea ?" 
Arhitectul Gazzani se întreabă 

dece e nevoie ca arhitectura să 
ţină seamă de gustul poporului. 
Poporul n'a fost consultat nici 
când arhitectura grecească a pus 
bazele unui stil ce avea să do­
mine atâtea secole viitoare, nici 

tul — sunt un produs exclusiv 
al unei categorii alese, a artişti­
lor adică, şi sunt impuse poporu­
lui, şi nu sufăr iniţiative sau 
voinţa acestuia. 

„Spuneţi că de stilul obiectiv 
de astăzi scapă poezia, sculptura 
şi pictura ? — interpelează Gaz­
zani. Sunt însă acestea populare? 
Mult mai puţin decât viaţa arhi­
tecturei depreciată. 

„Massa nu respinge urîtul, nu 
alege frumosul: refuză pur şi 
simplu noutatea, pentrucă nu e 
obişnuită la aceasta, facultatea 
sa de percepere este adesea mult 
întârziată faţă de aleasa trupă a 
artiştilor". 

La care scriitorul replică : 
„Personal, n'am cerut niciodată 

picturii şi poeziei să fie populare. 
Dar arhitectura e pentru toţi. E 
arta pe care toţi o găsesc sub 
ochii lor, e arta noastră obliga­
torie de fiecare zi, căreia nu i te 
poţi sustrage, de care nu poţi 
fugi. O poezie, o pictură, pot să 
rămână ignorate de cei mulţi, 
secole întregi. Un palat, un mo­
nument sunt, ca şi străzile, imo­
bile, neschimbate, aici. Şi chiar 
cel mai distrat sau indiferent 
dintre cetăţeni, nu poate să se 
facă că nu le vede. 

Problema arhitecturii se pune 
acut şi la noi. Dar nu numai 
pentru problema arhitecturii, su­
gestiile articolului citat pot fo­
losi, ci şi, sau tocmai, pentru 
problema luptei semnalate mai 
sus, între cele două feluri de a 
privi orice problemă de cultură. 

SORACTES 

E T C A E T E R A.. . 
CRITICĂ PLASTICA 
LA SÄMBÄTA-DE-SUS 

Cultură pentru 20.000 
(Urmare din pag. I-a) 

Scrisul meu de până acum, ac­
tivitatea critică directă sau alt­
fel, valorile pentru care am mi­
litat, pot mărturisi adeziunea la 
un nivel care nu e a 20.000 de 
cititori. Dar o revistă săptămâ­
nală de mare tiraj, n'are drep­
tul să se menţină la 20.000 de 
leghe de public. Nu cerem cobo-
rîrea scrisului săptămânal, la ni­
velul cititorilor luaţi în medie. 
Dar socotim că un serviciu, ne­
tăgăduit, este datoare să aducă 
o asemenea revistă, „culturii" pe 
care o propovădueşte. Şi asta nu 
e posibili, decât pornind delà pu­
tinţele de asimilare organică, a 
celor 20.000, pentru asigurarea 
contactului cu ei. 

Avem orgoliul unor valori oare 
nu sunt ale tuturor ? Dacă a-
ceasta justifică pretenţia de a 
scrie, — realităţile înlăuntrul 
cărora avem de operat fiind date 
—, dreptul de a scrie nu ni-1 
conferă decât voinţa de a le îm­
părtăşi celorlalţi. 

Condiţia primordială a scrisu­

lui, talentul, nu este singura. A 
doua condiţie, care presupun pri­
ma, dar o îngrădeşte, este voinţa 
de a sluji altora. 

Pegasul nostru nu ne mai poar­
tă după voia aripilor sale. A că­
pătat frâu şi zăibală. Aceasta 
nu-i împiedecă sborul, dar U 
dirijează. Itinerarul său năbă­
dăios, de-alungul unor nouri 
sterpi, care nu răcoreau holdele 
nimănui, are astăzi, sau trebue 
să aibă, înţelepciunea unui rost 
omenesc. 
Când sboară săptămânal. Pega­

sul trebue să-şi anunţe drumul, 
ca focul nărilor sale să fie prins 
la timp în vetrele anonime de 
jos. Departe de a deveni omni­
bus, într'aripatul cal năzdrăvan 
rămâne, păstrându-şi nobleţea şi 
prestigiul, doar „al câtorva" : 
dar evoluţia şi tribulaţiile me-
etingurilor sale pultând fi urmă­
rite cu ochianul, delà peluză, 
poate învăţa pe alţii gustul înăl­
ţimilor. 

ION FRUNZETTI 

Căminul de odihnă delà Sâm-
băta-de-Sus, pus în fiecare an 
de către Casa Şcoalelor la dis­
poziţia artiştilor şi ziariştilor, va 
funcţiona, vara aceasta, numai 
în Iulie şi August. 

Păcat ! 
Oaspete al acelui cămin, avu­

răm noi într'o vară, şansa unui 
superb Septembrie făgărăşan, 
care şi din cel mai rezolut cita­
din făcea un sensibil la ale na­
turii farmecuri. 

Nici nu se putea altfel, in com­
pania totdeodată a unor pictori 
de valoare şi oameni de spirit, 
asemenea celor ce ne fuse dat 
a-i avea colegi de... lună. 

Erau, între alţii, pictorul basa­
rabean, d. G. C. g. 1. c. f. şi gra­
ţioasa sa soţie, tot pictoriţă, d-na 
T. n. a. B.Ll.y.r. 

Şi ne făcea plăcere a-i însoţi, 
adesea, la câmp. 

într'o zi, s'a alăturat cetei, şi 
maivârstnicul dumnealor confra­
te întru penel, d. Gr. M. n., pic­
tor de şcoală... mai puţin avan­
sată. 

Şi se apucaseră să lucreze toţi 
trei. Pictau toţi acelaş motiv. 

La un moment dat se apropia 
de pictori, stăpânul ogorului, un 
pitoresc ţăran, care a fost şi prin 
America... 

— Ei ! îţi place, bade Chelaru? 
întrebă pictorul M.n., arătân-
du-şi opera. 

— Place, cum nu... făcu să­
teanul. Cât o sta tabloul în câmp, 
apăi ştiu că n'au să vie ciorile 
la seminţe ! 

CRESCĂTORIA DE PUI 
A D-LUI POPOVICI 

Administrator al căminiUui 
Casei Şcoalelor delà Sâmbăta-
de-Sus este un interesant şi pre­
ţios personaj, d. Popovici, de o 
ingeniozitate şi de o meticulozi­
tate întru conducerea gospodă­
riei, pe lunile cănd are oaspeţi, 
— încât poţi jura că e un bun 
creştin, perfect pătruns de bibli­
cele pilde, în cap cu aceea in 
care izbutii-a Mântuitorul să sa-
ture cinci mii de oameni, cu cinci 
pâini şi doi peşti 

Şi vine în fiecare lună la Sâm­
băta şi d. Em. Bucuţă, directe' 
ral general al Casei Şcoalelor, 

sà constate personal cum o duc 
oaspeţii dumisale... 

In vara în oare am fost şi noi 
acolo, nu toţi oaspeţii erau mul­
ţumiţi. Pe diverse chestii. Unii, 
de pildă, ar fi vrut să li se gă-
tească în fiecare zi, pui... 

Spre surprinderea generală, d. 
Bucuţă nu s'a mirat şi nu s'a 
supărat. I-a spus. cu naturaleţe, 
d-lui Popovici : 

— Sa .facem, aici, pentru la 
anul, o crescătorie de pui. 

Şi-a şi'nceput d. Popovici cu 
planurile : 

— Da ' vom cumpăra douăzeci 
de găini, care se ouă, apoi... 

Dar, un oaspete mai mucalit 
făcu observaţia : 

— Să vedeţi, d-le Bucuţă şi 
d-le Popovici, că n'o să puteţi 
realiza ideea aceasta. 

— De ce ? făcură într'un glas, 
reprezentanţii Casei Şcoalelor. 

— Simplu. O crescătorie de 
găini ar cere şi un îngrijitor. Şi 
îmi închipui că vă va fi foarte 
greu să introduceţi in 'bugetul 
Casei Şcoalelor, un găinar. 

La zisele acestea, cei de faţă 
au făcut, bineînţeles, haz mare... 

...Dar, într'adevăr, nici crescă­
torie de găini, la Sâmbăta, nu s'a 
făcut. 

C. TANASE... SCRIITOR 

Se pare că — sătul de sună­
toarele şi răsunătoarele sale suc­
cese materiale şi, vezi-bine, mo­
rale, ioa patron al (trupei „Că-
răbuiş" şi director al cafeului 
„Royal" — d. C. Tănase, popu­

larul artist bucureştean şi fi­
lantrop vasluian, mângâiat până 
azi, în aceste ale sale calităţi, de 
către toate plăcerile şi onorurile 
pământene, — ar năzui dânsul 
acum şi la o glorie mai siderală: 
aceea de... scriitor. 

la una din moşiile sale, unde 
sâ-şi aştearnă pe hârtie, cu ftust 
literar personal, — romanul 
vieţii. 

Aflând „ştirea", ian alt reporter 
s'a şi grăbit să-1 intervieweze: 

Şi cum veţi scrie această 
carte, domnule Tănase? 

— Cu cerneală ! a răspuns, 
convins, viitorul— romancier. 

AH, MILANO : 

E sigur că, Ia toamnă, Opera 
Română nu va mai fi găzduită 
la Teatrul Regina Maria. 

Dar unde se va instala, nu se 
ştie încă... 

Se pronunţă mai multe nume 
de săli... 

Intre altele, şi a cinematogra­
fului „Scala". 

Ar fi ideal ! 
Ar avea, adică, absolut toţi 

cântăreţii noştri, ocazia să cân­
te la ...„Scala" ! 

PSEUDONIM, 
IN CALEA VĂCĂREŞTI... 

Iar e. vorba să se oeschidă şi 
un . teatru evreesc. 

Se itie că evreii, conform re­
centelor legiuiri, pot juca numai 
in teatre întitulate evreeşti. 

Dar asupra pseudonimelor ac­
torilor evrei, nu s'a legiferat încă 
nimic. 

încât, la teatrul evreesc care 
se pare că se va deschide în cu­
rând, în cartierul Văcăreşti, s'a 
putut petrece următoarea scenă 
cu un tânăr cabotin, prezentat să 
se angajeze : 

Directorul : Numele d-tale 
Actorui : Şmil. 
Directorul : Nu se poate... Nu­

mele d-tale nu poate fi pus уэ 
afiş. Nici chiar în calea Văcă­
reşti. N'ai putea să iei un pseu­
donim .' 

Actorul : Am luat. Şmil e toc­
mai pseudonimul meu. Pe mine 
mă cheamă Avram. 

S'a făcut, desigur, haz, pe sea­
ma originalităţii poetului, — şi 
asistenta de barzi şi nuvelist!, 
cotizând pe loc cu imaginaţiile şi 
ingeniozităţile, lexice, personale, 
i-a fixat poetului pseudonimul 
de... Ion Barbu. 

„Ion Barbu" care este azi un 
nume. De mare poet. (Recitiţi 
„Joc secund"). 

Cât despre „Dan Barbilian", a 
rămas şi el, — nume. Pentru a 
ilustra doar activitatea marelui... 
matematic'an, care este, totdeo­
dată,, poetul. 

UN PRETENDENT 
ÎNTÂRZIAT, — LA 
TRONUL CROAŢIEI... 

I-a făcut torul acestei reclame, 
— intenţionând probabil aă-1 

.măgulească — un serviabil re­
porter teatral. 

Ar urma. conform susţinerii 
reporterului, ca d. C. Tănase să 
se retragă, în acest scop, Ia vară, 

DELA „POPESCU" 
LA... ION BARBU 

In legătură cu întâmplarea 
(autentică) relatată mai sus, — 
ne amintim o alta similară, mai 
demult şi (ca să zicem aşa) chiar 
mult mai... autentică: 

S'a prezentat acum vreo două­
zeci de ani, la cenaclul literar 
(„Sburătorul"...) al criticului E. 
Lovinescu, un tânăr poet cu nişte 
producţii destul de interesante. 

— Se publică ! zise maestrul, 
după lectură. Cu oarecare rezer­
ve însă asupra semnăturii. Nu-i 
prea fericită... I. Poipesciu e un 
nume prea banal. Să vă găsiţi un 
pseudonim. 

A'unei poetul zise: 
— Am şi găsit. Pseudonimul 

meu e chiar acesta: I. Popescu. 
Pe mine mă cheamă... Dan Bar­
bilian. 

Articolul nostru trecut, inti­
tulat : ,,Ce părere are d. Victor 
Ion Popa despre criticii teatrali, 
din ce cauză şi ce e de făcut", 
în care se arăta că directorul 
teatrului subvenţionat „Lupă şi 
Lumină" îi consideră pe criticii 
teatrali români de azi „absolut 
nepregătiţi, fără pic de autori­
tate şi simţ al răspunderii", a 
avifit, cum era şi de aşteptat, un 
larg ecou în presă. 

Intre altele, săptămânalul „în­
vierea" de sub direcţia d-luj 
Torna Vlădescu reproduce în în­
tregime articolul nostru şi — sub 
titlul : „S'a supărat văcarul pe 
sat" îl însoţeşte de un lung co­
mentariu, pe spaţiul a patru co­
loane de ziar, terminând astfel 
referinţele ce Ie dă asupra d-lui 
Victor Ion Popa : 

„Pofta sa de măriri şi de ghe­
liruri nu şi-a oprit o clipă 
goana. 

D. Popa a intrat în comitetul! 
„Societăţii Scriitorilor Români", 
unde nu (ace nimic, a vrut să 
intre şi în comitetul „Sindicatu­
lui Artiştilor Dramatici şi Li­
rici", deşi nu cântă, şi unde nu 
i-a dat voie să intre d. Mişu 

Fotino, executându-1 sângeros pe 
d. Victor Ion Popa, într'o şe­
dinţă a cărei relatare va face 
într'un articol viitor, deliciul ci­
titorilor, — şi a reuşit să intre 
de curând în nu ştim ce soi de 
comitet al cinematografiei (la 
care nu se pricepe) din Minis­
terul Propagandei. 

Personaj caragialesc, ahtiat de 
comitete şi comiţii, — oscilarea 
sa „între stilul înger şi stilul 
canalie" o încoronează azi cu o 
insolită ieşire contra presei... 

Nu-1 gâdilă destul... 
Ce-o mai fi vrând d. Popa ? 
N'o fi citind ziarele ? N'o fi 

aflat că tronul Croaţiei s'a 
ocupat ? 

PUNCT 
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Dacă te-ai fi rătăcit vreodată prin câm­
purile bampei şi dacă paşii te-ar fi purtat 
spre Tres-Aroyos, acolo unde râul „Zăpă­
citul" face cot cu „Tapao" şi unde, cât vezi 
cu ochiul, jur împrejur, dealurile sunt îm­
pădurii e de mână omenească, nu s'ar putea 
să treci mai departe, fără să fi întrebat pe 
primul sosit în cale : 

— Ale cui sunt câmpurile astea ? 
— Ale familiei Rocamora — ţi se va răs­

punde. 
Din vremuri îndepărtate, pierdute în is­

toria epocei coloniale, când toate câmpurile 
neslărs te ale Pampei, delà Rio delà Plata 
până în partea cea mai australă a Teritoriu­
lui de Rio Negro, erau o întindere fără stă­
pân, familia Rocamora a fost aici stăpâni-
toare. Nici bătrânii cei mai ruginiţi nu-şi 
mai aduc aminte de când îşi au Rocamorii 
aşezare prin locurile astea. 

Dacă vreodată curiozitatea te-ar împinge 
să descoşi pe vre-un supravieţuitor al tim­
purilor „tiranului" sau ai umbla să stâr­
neşti limbile babelor din sat, apoi ai afla 
că Rocamorii se aflau acolo puţin mat 
încoaci ae „facerea lumei". 

Intâiu s'au aşezat ei, pe urmă aceşti gi­
ganţi gaucheşti au adus pământurile pe 
umeri de legendă populară, au pus pe ele 
sămânţă de bucate şi om şi au rodit câmpuri 
cu pomi, sate, case şi copii. 

întreabă cimitirele : 
— Cine are cruci mai multe şi mai vechi 

ca neamul Rocamorilor ? 
întreabă lighioanele câmpurilor, pe cine 

ştiu ele de stăpân ? 
In căruţa aia de piatră dărăpănată, cu 

zidurile groase, în cari şi-au spart capetele 
şi epoca „Imperiului" şi a „Tiranului roşu" 
s'au zămislit primii Rocamora. 

Astăzi, căsuţa cu zidurile groase nu mai 
adăposteşte decât faima de altădată şi 
o puzderie de şerpi veninoşi ce fâşie prin 
întuneric de tufe şi bălării. 

— Sunt bogaţi rău atuncea Rocamora 
ăştia 9 

— Au fost. 
Legenda spune că ei au plantat pomi pc 

dealuri ca să-şi adăpostească vitele de ar­
ŞIŢA. Aveau atât de multe, că nu le-au ştiut 
niciodată socoteaia. 

Se năşteau şi mureau pe câmp. 
Le puneau numai fierul cu marca lor pe 

spate şi... gata. 
Şi putea profita de ele cine vrea, că ni­

menea nu spunea nimic. 
Destul că se ştiau că sunt ale lui Roca­

mora. 
Şi pe toate câmpurile Teritoriului se cu­

noşteau vitele marcate cu fierul roşu pe 
spate cu marca „steguleţ". 

Dar caii !... 
Caii au fost slăbiciunea şi faima familiei. 
Ageri şi frumoşi, totdeauna „steguleţfîie" 

Rccarnorilor au câştigat la toate alergările 
din Teritoriu. Şi câştigurile erau cu atât 
mai interesante, cu cât chiar membrii fami­
liei, călăreţi iscusiţi, îşi călăreau caii. 

Semeţi, din tată'n fiu, Rocamorii au ţinut 
la faima lor de călăreţi desăvârşiţi şi mai 
cu seamă se mândreau cu rasa lor pură de 
cârlani de Pampa. 

De mai bine de un secol şi-au dat cuvân­
tul cu faţa spre răsărit, spre deal, acolo 
unde'n cimitir li se odihneau strămoşii si 
totdeauna s'au ţinut de el, chiar contra stă-
pânirei, contra pericolului şi contra inimei. 

Cel care nu putea să se ţină de cuvântul 
dat, trebuia să-şi facă seama singur, că nu 
mai putea da ochi cu bătrânii. 

Mândria îi îmbăta mai tare decât rachiul, 
pe care nu-1 puteau suferi, pentrucă-i făcea 
melancolici. 

Aşa erau Rocamorii, oameni liniştiţi, pur­
tători de respect al numelui lor şi al veci­
nului. Dacă erau insultaţi, spălau insulta în 
clipit. Se băteau cu capul gol, din respect 
pentru bătrâni, şi cu pieptul bărbat desco­
perit. 

Se purtau cavalereşte pentru ca morţii lor, 
care-i privesc mereu, de acolo de pe гіг.Л, 
să nu se ruşineze de faptele lor. Morţi'or 
trebuie să le dai socoteală ; să nu le ceri 
niciodată. Când erau provocaţi, Rocamorii 
se băteau numai pentru a pedepsi insulta, 
nu pentru a ucide nemernicul ce i-a in­
sultat. 

Când aveau vre-un duel, toţi purtătorii 
numelui ofensat se făceau cerc împrejurul 
beligeranţilor. Dacă al lor cădea, îl luau în­
velit în poncho şi-l aşezau acolo în deal, 
alături de cei ce au ştiut să moară pentru 
numele lor. Dacă dobóra adversarul, îl luau 
în şea si-1 duceau la cel mai bătrân«să-l bine-
cuvinteze şi să-l ierte de păcatul uciderei 
de cm. 

Niciodată nu le-a lipsit o rugăciune, o să­
rutare, un cal şi un cuţit. 

In după masa asta, cei opt Rocamora — 
toţi câţi se mai găseau în sat — dădeau 
târcoale ultimului cârlan ce mai păstra mar­
ca famiUei, un căluţ sprinten roşcat şi bre-
zil cu o pată albă între ochi. 

Era zi de curse. 
Ca în toate săptămânile, ţărănimea de 

prinprejur venea să-şi dea tributul viţiului 
la intiecere de cârlani. 

Un ooiceiu vechiu gauchesc. 
Şi când spun curse, să nu credeţi că în 

Pampa se găsesc hipodromuri cu tribune, 
cu lume elegantă sau cu pariuri grase. 

Nu. Din străbune vremi, gauchii se strâng 
intr'una din zilele săptămânei, în faţa eâr-
ciumei şi la un pahar de rachiu, se pun să-şi 
alerge caii — mândria lor — pe prinsoare. 

E O întrecere nebunească de mândrie şi 
patimă. 

In alergările astea de cai îşi pune gau-
cho-ul tot sufletul lui dornic de libertäre, 
toată dragostea lui de câmp şi animale. 
Sărută pământul cu ropot de copite. Se 
avântă semeţ cu pieptul păros — bărbat — 
în aer proaspăt cu miros de fân, cu dor 
de lilertate. 

Şi multe din alergările astea s'au ter­
minat cu sânge, cu omor sau sinucideri. 

Se povesteşte de un gaucho, care pier­
zând întrecerea, nu s'a mai întors în satul 
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lui. A pornit-o nebun peste câmpii şi a 
ßlergat, a alergat până i-a crăpat calul, 
apoi şi-a făcut seama şi el. 

Astăzi, mai mult ca niciodată, tn faţa 
pulperiei era forfota mare. 

Pariurile deveneau din ce în ce mai in­
teresante. Cei opt Rocamora îşi aduseseră ul­
tin! ul cel şi brezuieţul ăsta vioi cu ochii 
de veveriţă trebuia să apere mândria, ne­
pătată încă, a familiei scăpătate. 

— Ce zici Ramon... — întreabă pe cel 
mai în vârstă dintre fraţi, un voinic de 
vre-o treizeci şi doi de ani, Don Eduviges, 
moşneagul ăla flecar cu faţa uscăţivă de 
babă lăbăcită. 

— Despre ce, Don Eduviges ? 
— Vezi că am pariat şi eu vre-o cinci 

pesos pe breazul dumneavoastră şi d'aia 
vreau să vă 'ntreb : Pot să pun paraua 
fără frică pe copita lui ? 

— Fără nici o grijă — îi răspunde cel 
întrebat. 

— Numai de nu s'o încăpăţâna ? 
— Dar ce-i măgăreaţa babei Ruf ina ? 

Asta-i marca „steguleţ"!... Ce sunt şease sute 
de metri ? I-a luat breazu numai când o în­
tinde fătul !... 

De şi vorbele-i sunt semeţe, privirea lui 
Ramon e umilă. Aşa au fost crescuţi. Res­
pectuoşi cu cei mai în vârstă. Creştere ve­
che. Ţărani buni şi blânzi. 

Pe lângă ei trec alţi călăreţi care-i umpiu 
de praf şi întrebări : 

— Câştigăm Rocamora ? 
— Eu o să fac tot ce mi-o sta in putinţă 

— răspunde Ventura, cel mai mic dintre toţi, 
care trebuie să-l călărească. E numai în că-
maşe şi cu pintenii legaţi la piciorul gol, să 
poată ţine scara 'n degete. 

— Se zice că negrul ăsta al „Veneticului", 
e dat dracului de iute ce-i !... Şi noi, dacă 
pierdem azi, nu pierdem banii; pierdem un 
prieten... 

Nici un Rocamora nu răspunde, încruntă 
sprâncenele, strâng pumnii şi tac. 

De vre-o trei luni s'a pripăşit prin par­
tea locului un tânăr frumuşel şi bun ju­
cător de cărţi. Nu ştiu despre el nimic 
altceva decât că se numeşte Evaristo Por-
tela. E un creol cu faţa smeadă măslinie 
şi se mândreşte cu o bărbuţă mică, neagră, 
cuceritoare. Are privirea rece şi batjocori­
toare. Se vede cât de colo că e om umblat. 
L-au cunoscut la o încăerare. Trăgea fru­
mos Evaristo şi de orice i-ai fi putut acuza, 
numai de fricos, nu !... 

De atunci se amestecă'n ciorbă fără să-l 
fi prezentat cineva. 

A căzut aici, în satul ăsta de oameni li­
niştiţi, odată cu soarele unei zile de toamnă, 
acum trei luni, călare pe un cal ca noaptea. 

Şi a rămas. 
A rămas să tulbure liniştea unora şi să 

Înveselească plictiseala altora. 
Ştie să spună o sumă de snoave d'alea 

desmăţate, să cânte cânturi de tavernă, să 
scoată asul de pe mânecă şi să bată la chi­
tară stihuri de batjocură. 

Ţi-e mai mare dragul să-l asculţi. 
Fetele se dau în vânt după cântăreţul cu 

barbişon de Crist şi suflet de drac. Ii fac 
roată şi-l ochiesc. 

Dar el calcă promisiuni, sângerează inimi 
în pinteni de argint şi-şi mângâe orgoliul 
şi cârlanul negru înspumat. 

De când a răsărit el pe meleagurile as­
tea, Rocamorii s'au eclipsat. 

S'au retras tăcut, modest în cinstea 1er. 
Când şi-a tocit buricele degetelor la 

chitară şi joc de cărţi, veneticul a descăle­
cat, în fapt de seară, la fereastra cu o 
fată. A înfierbântat o inimă şi a stins o 
poftă. 

Şi câte din frumoasele satului, n'au fost 
cuprinse în braţe vânjoase, săltate în şea 
şi duse în raze argintii de lună şi scăpă­
rări de copite, la marginea păcatului. Câte 
nu şi-au făurit din el ideal şi lacrămi. 

Mai toţi flăcăii, pângăriţi în promisiuni 
de iubire, au încrucişat cu el cuţite. Dar 
veneticul le-a sdrobit pe toate, în prăseleie 
lui fermecate cu aur şi argint. 

Şi râdeau golanii şi aplaudau. 
Curgea admiraţia pe gâtlejul gogomăniei 

şi el se freca pe burtă bătând cu nepăsare 
noroi cu sânge nevinovat. 

Zece dueluri avusese. 
De zece ori floarea păcatului de moarte i.a 

încununat fruntea-i goală. 
De zece ori parada admiraţiei deşarte a 

a gloatei l-a ridicat în scaunul stimei lor : 
învingător. 

Rece la joc, la dragoste şi la moarte, 
punea o mie de arginţi pe o carte, o mie 
de sărutări pe o gură şi o mie de lovituri 
intr'un rival. 

Dar veneticul nu se mulţumea numai cu 
aplauzele galeriei, vrea să se dovedească şi 
om de duh ; făcea spirite. 

Căutând în gloată o victimă, s'a întâlnit 
cu privirea candidă a lui Ramon din gru­
pul Rocamorilor. 

Batjocura aruncată a făcut să îngheţe 
suflarea tuturora. 

— Bagă de seamă flăcăule, nu te arunca 
prin partea asta, că sunt găuri, — l-a făcut 
atent Ramon. 

Evaristo nu se intimidează. 
Obrăznicia-1 face viteaz. Nu poate să 

schimbe atitudinea. Ar însemna că e laş şi 
el n'a fost laş în viaţa lui. 

Ramon îl străfulgera cu privirea. In 
fundul sufletului simte ceva greu şi amar. 
Ii dor cuvintele grosolane aruncate de 
flecar. 

Rabdă, tace şi aşteaptă. 
— Mi se pare că te cam mănâncă pielea, 

fârtate.... Bagă de seamă, atâta-ţi ispuo... 
Străinul răspunde cu o înjurătură. 
Roata flăcăilor a sărit în picioare. 
Ca un trăsnet, Ramon a scos cuţitul Jin 

teacă şi s'a proptit în faţa mojicului. 
— Acuma „senor", trebuie, ori să-mi ceri 

iertare, ori să mă omori. 
Evaristo a îngheţat ; vede moartea îna­

intea lui, în picioare. O clipă luptă între 
ruşine şi frică. Iute de limbă şi moale de 
inimă, preferă o rană în amorul lui pro­
priu, decât o tăetură în beregată, şi cu 
toate că-1 ard privirile asistente, cere umi­
lit iertare. 

— Caballeros — le spune — nu face, pen­
tru o guumă, să-mi văd maţele în ţărână. 
Eu nu sunt „cuţitar", sunt jucător. N'am 
venit în satul ăsta să mă odihnesc la cimi­
tirul din deal. Am venit să joc. Am auzit 
că dumneata eşti din neamul Rocamorilor 
ăia grozavii. Uite, îţi dau mâna. 

Şi c strângere a inchis incidentul. 
Ramon a băgat la loc în teacă cuţitul şi 

s'a dus la grupul a lor lui, simţind, pentru 
celălalt, ruşinea în obraz. 

Din grup s'au desprins chihoteli înfundate 
de râs reţinut, aluzii şi vorbe indirecte, us­
turătoare. 

— Domnilor — le tae chiolhanul Eva­
risto, vă provoc... să ne luăm la întrecere. 

— Dacă e pe luat la întrecere, eu cred că 
ne câştigi, flăcăule — întăreşte un vecin. 

— Aşa mi se pare şi mie, d'aia vreau 
să-mi iau revanşa... Asta e calul meu. E 
creoli de sânge şi mai afurisit decât stă-
pânu său. Cine se pune cu mine, la şease 
sute de metri, cu şeaua care se vede şi 
cu călăreţul care aveţi plăcere ?... 

Toţi ochii s'au îndreptat spre Rocamora. 
Evaristo, care a uitat ruşinea ce a înghiţit 

acum două minute, se apropie de Ramon 
şi-i spune : 

— îmi datorezi o „reparaţie" Rocamora. 
Lumea zice că breazul dumitale e singurul 
cal ce poate să se pună cu negrul meu. 
Hai să ne luăm la întrecere.... 

Toţi aşteaptă răspunsul cu bătăi de inimă. 
— Acuma suntem prea săraci, dragă Eva­

risto. Nu putem să cerem nimica şi ne 
doare să refuzăm o propunere. Pentru că, 
vezi d-ta, calul nostru — ca să fiu sincer — 
nu prea e în formă. 

— Nu, că nu vreau să ne prindem pe 
bani !... Numai aşa „de boală"... Dumneata, 
cum mă dăduşi adineauri în „tărbacă", de 
s'a râs tot satul de mine. Acuma mi-a ve­
nit şi mie rândul să vedem „care pe care"?... 
După câte am auzit, niciodată Rocamorii 
nu s'au dat înapoi... 

— Ai auzit bine Evaristo ; spune în ce 
condiţii ne luăm la întrecere ? 

— Foarte simplu; ăl care câştigă cursa, 
câştigă calul celui ce a pierdut... 

Ţărănimea crezu că Ramon n'are să pri­
mească târgul. 

Pentru Evaristo pierderea (calului n'ar 
fi fost mare pagubă, pentru Rocamora, 
insă, era sinuciderea. 

Era apusul faimei lor. 
Ultimul „steguleţ". Ultimul căluţ cu pâ­

rul mătăsos, îngrijit şi mângâiat cu mâini 
de moaşte sfinte ; mâinele bătrânei, care 
l-a crescut de mânz cu lapte delà vacă. 

Când toată lumea îşi luase nădejdea delà 
alergare, când nimeni nu se mai aştepta, 
Ramon înaintează spre cel ce l-a provocat. 

— Domnule Evaristo Portela, primim. Nu 
prea ne convine nouă să ne luăm la între­
cere, dar trebuie... Ştim că ne paşte ne­
cazul... şi dumneata ai să-l ştii, poate, în­
tr'o bună.zi... Dar mi-ai cerut „o reparaţie' 
şi trebue să ţi-o »lau. 

— Pe cuvântul vostru de Rocamora ? 
— Pe cuvântul nostru. 
— Şi... pe când ? 
— De azi în două săptămâni, dacă-ţi face 

plăcere. Pe câmpul din faţa pulperiei lui 
Pardo. 

Evaristo se întoarce la cei oe ascultau. 
— Sunteţi martori, caballeros, calul care 

pierde, e pierdut. Rocamora şi-a dat cuvâi-
tul. Nu mai e nevoie de garanţie. Eu am 
încredere în cuvântul lor. Sunt dispus să 
las garanţie în mâna ori căruia dintre dum­
neavoastră, dacă Rocamora o cere. 

Ventura Rocamora îl întrerupe : 
— Nu e nevoie, prietene, de nici o ga­

ranţie. Ajunge cuvântul. 
Si de aceia, ca ьэ-şi împlinească cuvântul 

dat, au venit în după masa asta, în faţa 
cârciumei lui Pardo, toţi opt Rocamora ce 
au mai rămas în sat, au înconjurat tăcuţi 
căluţul breaz şi aşteaptă palpitând. Din 
când în când, câte unul scoate câte un ofeat 
din sânul amintirilor : 

— Cu ce dragoste l-a crescut răposata 
mama !... 

Tace. După un timp Julian găseşte scuza: 
— Ce vreţi ?... Trebuia!... Săracul Evari­

sto, l-am făcut de râs înaintea lumei. Tre­
buia să-i dăm o reparaţie... 

— Sigur !... 
Acuma când nu mai au nici câmpuri, nici 

râuri, nici case, nici cai, vine un strein şi 
de frica morţei, le ia ultimul, singurul lor 
cal. 

— Dacă e vorba să pierdem, să nu lă­
săm ţăranii să joace, Ramon. 

Evaristo se apropie şi examinează calul. 
— Ce păcat — face el pe galantul — că 

nu e şi calul dumneavoastră mai mândru, 
mai nobil, aşa cum sunteţi dumneavoa­
stră... 

— Mulţumim. 
— N'aveţi ideie. caballeros, cu câtă ne­

răbdare aştept ora să ne luăm la întrecere.... 
De când s'a întâmplat „chestia" n'am dat 
ochii în gene. M'am gâridit la breazul ăsta 
mai mult ca la o femeie, ca la datorie, sau 
ca la o bucurie... 

— Şi nouă tot aşa ni s'a _întâmplat, streine. 
Evaristo Portela scoate ceasornicul. 

— Sunt ceasurile patru, domnilor, îi dăm 
drumul ?... 

— Ii dăm !... 
Gauchimea şi-a deşertat chimirele. Ли 

pariat pe ultimul peso. Unii şi-au jucat cu­
ţitul. Nu le-au mai rămas decât strigătele 
şi le-aruncă şi p'alea în favoarea breazului. 
Pariurile curg din toate părţile. In vânt 
flutură fulare şi poneho-uri. Mizele se 
strâng una peste alta. 

— Joc pe Rocamora !... 
— Am pus tot pe breazul!.. 
Cine să joace altfel ?... Sunt printre ju­

cători moşnegi cari au văzut câştigând pe 
bunicii breazului lui Rocamora. Au venit 
flăcăi din şeapte sate să-l vadă pe „ste­
guleţ". 

Evaristo Portella şi-a jucat tot. Delà 
chimirul doldora, până la pintenii de ar­
gint, cuţitul cu prăsele de aur, şeaua, că­
păstrul şi chinga, toate bătute cu bumbi de 
argint greu strălucitor... 

— O sută de pesos... 
— Mai o sută... 
Cu acelaş ton rece, zeflemist, răspunde 

tuturor : 
— I-am luat !... Plătesc!... S'a zis!... Are 

balta peşte!... 
Din partea deia „sosire", tot grupul Ro­

camorilor, priveşte spre „plecare". Aliniate 
stau două cravaşe, doi cai, două speranţe... 

Ţăranii încep să ţipe. 
Caii au pornit. 
Alergară rău. După câţiva metri, cursa se 

anulează. Se întorc de unde au plecat. 
Emoţia le-a uscat gâtlejurile. 
In sfârşit se aude : 
— Gata !... 
— Au plecat!... Vine !... Breazul e în cap!.. 

Câştigă Rocamora !... 
Acuma s'au apropiat. Sunt alături. Călă­

reţii cravaşează „de complezenţă". Lovitu­
rile cad în acelaş timp, ritmic. 

La două sute de metri, negrul avansează. 
L-a luat cu un cap, ca să piardă imediat 
două lungimi.... 

— „Breazul"!... — strigă gaucimea în­
fierbântată, pe când caii le trimite pământ 
în ochi cu copitele. 

Rocamorii respiră. „Negrul" nu-1 mai 
interesează. Dacă-1 câştigă, îl dă stăpânu-ui 
înapoi. Căluţul lor drag le-a scos grija din 
suflet şi le-a spălat ruşinea. Tot trecutul 
lor de glorie le aleargă acum pe dinaintea 
ochilor. Tot trecutul lor glorios. De acuma 

pot să moară liniştiţi, „steguleţele" Roca­
morilor n'au să moară niciodată !... Strigă­
tele s'au apropiat la o sută de metri. Julian 
îl arată pe Evaristo. 

— Ia uite la el Ramon, parcă e de ghia-
ţă !... Al dracului caracter trebuie să 
aibă... 

Intr'adevăr, streinul jucase o avere în­
treagă şi după liniştea cu care privea cursa, 
ai fi zis că jucase tot pe calul celălalt. 
Parcă nu vedea nimic. 

Nici un muşchi nu tresaltă pe figura lui 
de piatră. Ii muriseră genele. înaintea emo­
ţiei, păstra o demnitate de sacerdote, soldat, 
sau nebun... 

— Negrul !... negrul !... se aud acuma 
ţipetele. 

Breazul l-a întrecut abia cu un metru. 
Cravaşele flutură şi pintenii s'au înfipt 

până la sânge. 
Acuma negrul Iui Evaristo aleargă ală­

turi de Rocamora. 
Cu nările umflate, cu o sforţare gigan­

tică, ca o râmă, s'a întins şi a trecut cu 
,.un cap" 

— A câştigat negrul !... — dă sentinţă 
toată lumea. 

O tăcere de moarte a învelit pe toţi Ro­
camora. Cu capetele plecate, privesc ţă­
râna. 

De acuma nu mai au cal. 
Acum caii se întorc în pas domol. 
Ajuns în faţa lui Evaristo, Ventura Ro­

camora descăleca . 
— Poftim calul — zice fără să ridice pri­

virea. De acuma n o să mai fie prin locu­
rile astea nici un cal cu marca „steguleţ". 
Al nostru a fost bun, dar al dumitale, pen­
tru cu l-a întrecut, a fost foarte bun. 

Evaristo nu se bucură. Rămâne tot tăcut, 
cu fruntea încruntată, cu capul în pământ, 
încasează liniştit banii câştigaţi. 

Ramon îşi ia inima în dinţi să-i vorbea­
scă : 

— Streine, acuma breazul e al d-tale. 
L-ai câştigat pe bună dreptate... 

— Puţin îmi pasă mie de breazul dumi­
tale. 

— Dacă este aşa, ţi-1 cumpărăm noi. 
Dumneata poţi avea alţii mai buni, noi 
insă, nu. Iţi dăm pe el, patru pogoane de 
pământ ce ne-a rămas la Drumul Crucei. 
Vrei ? 

— Nu ! 
— Treaba dumitale... faci ce vrei... aşti 

stăpân — o lasă mai moale Ramon. 
— Am ţinut să pun mâna pe el, numai 

pentru că am văzut că vă este vouă atât 
de drag. Că este faima familiei voastre, că 
e ultimul „steguleţ". Aici, în ţărâna asta, 
unde m'aţi ameninţat cu cuţitul şi unde a 
trebuit să îngenunchi eu şi să vă cer ier­
tare, în faţa satului întreg, aici am vrut 
să-l câştig, să fie al meu !... 

— De ce ? 
Evaristo scoate cuţitul din teacă şi răs­

punde : 
— Ca să-l omor... d'aia am vrut să fie al 

meu. 
Toţi martorii acestei scene, au pus mâna 

la cingătoare pe cuţite. Ca un val de fur­
tună se ridică protestele celor revoltaţi. 
Streinul priveşte de jur împrejur. Peste tot 
nu întâlneşte decât priviri schimonosite de 
ură, ameninţătoare. Numai câteva sunt îm­
blânzite, anesteziate, de durere. Se opreşte 
la ele. Ventura Rocamora se desprinde şi-l 
imploră cu glas de fecioară nevinovată : 

— Uite, caballero, de ce nu vrei să te 
baţi cu mine ?... 

— Ce să mai mă bat !... N'aţi văzut cu 
toţii că sunt fricos ?... Nu v'am cerut ier­
tare ?... 

Dintr'un colţ, ca o panteră, se repede Don 
Gallardo, bătrânul vânător de struţi şi-l i-a 
pe Evaristo de piept. 

— Am văzut, câine, că eşti fricos şi d'aia 
am să te ciopârţesc eu, om bătrân. 

— Poftim d'o fă !... Nu este calul meu ? 
Nu l-am câştigat pe dreptate ?... 

Ramon, te fac pe dumneata judecător. 
Ce-oi spune, aşa fac. N'am eu dreptul să 
fac ce-mi place cu calul meu ? 

Ca să poată hotărî, Ramon s'a dus în 
grupul său. Cercul l-a strâns în jurul lui. 

Evaristo a rămas liniştit. 
Ştie că-1 apără o putere netăgăduită. 

Şi când un biciu a fluturat prin cer şi a 
fost gata să cadă greu pe fruntea mizera­
bilului, o voce de Rocamora a fulgerat : 

— Băgaţi de seamă, fraţilor. Aici nu va 
cădea un singur om, vor muri opt Rocamora, 
ca să-şi apere cuvântul de onoare !... 

Atunci, Ramon, Ventura, Julian, toţi opt 
creolii purtători ai numelui de faimă Ro­
camora, cu cuţitele în mâini, au făcut roată 
împrejurul lui Evaristo, să facă pavăză şi 
să-l apere de mânia mulţimei. înapoia lor 
stătea „breazul" legat deja. 

Cei opt au aruncat pălăriile pe iarbă. 
Poate le-o arde soarele ochii să nu mai 

vadă spectacolul. 
Tot satul ştia că flăcăii îşi vor apăra 

onoarea. Cuvântul lor e cuvânt. 
Evaristo, a rămas cu cuţitul în mână. 

Aşteaptă. E tot atât de palid ca atuncea 
când şi-a cerut umilit iertare. 

Când cercul omenesc s'a strâns în jurul 
lui, ca să-l apere, în timp ce cuţitele tre­
murau în mâini, Ramon Rocamora, cu vocea 
înceată, sugrumata de lacrămi, ordonă : 

— Loveşte, streine... omoară-1 !... 
Se auzi o lovitură surdă şi un şivoiu de 

sânge s'a prelins pe iarbă. Breazu se sbate 
de două, trei ori, horcăie, întinde picioarele 
şi moare. 

Toamna aceea din 37... 
(Urmare din pag. 4-a) 

Mă duc în sea ra veche cu palie desfrunzir i 
î m b ă t r â n i t de vis« şi r ăvăş i t de v reme . 
Pe f run tea m e a de ceară , a c r i an e s t e m e 
P u n u m b r e s t r a n i i — agonice iubir i ! 
P lecăr i i mele , t o a m n a fu clopot m o r t u a r 
Nicio femee 'n n o a p t e m u ş i fâifâi 

n ă f r a m a ! 
S â m b ă t ă , 15 Aprilie 1939 — n e - a m 

p l imba t p a t r u ceasur i î m p r e u n ă . Nimic 
s c h i m b a t , n u m i s'a p l âns de n imic . 
D impo t r ivă m i - a vorbi t m u l t despre 
G e n i a Grigor , mai pa s iona t ca n ic ioda tă . 

Dumin i că , 16 Aprilie — a m r ă m a s în­
c remeni t , a f l ând c'a fost i n t e r n a t în 
s t a r e foar te g ravă la s ana to r i u l C a n t a -
cuzino. Aprilie ! l u n a în ca re m o r t u -
berculloşii. î n t r ' o s i ngu ră n o a p t e , tuber ­
culoza fu m a i g a l o p a n t ă decâ t orice coş­
m a r . Nu l -am p u t u t vedea decâ t d u p ă 
m a s ă . 

— O sà t e faci b ine ! 
— Şi aşa e b ine , m a i b ine ch ia r decâ t 

altfel ! îmi r ă s p u n s e zâmbind . 
Văzusem m u l ţ i mur ibunz i . Nic iunul 

n u s e m ă n a cu el însă . E ra ca o s t e a care 
cade încet , t o t m a i înce t pe n e t u r b u r a -
tele ape, î n t r ' o î m p i e t r i t ă l in iş te . 

Luni , 17 Aprilie 1939 — surori le şi i n ­
te rn i i a u auz i t la ora 2 d u p ă m a s ă u n 

ţ i p ă t care sparge feres t re le şi Inebuneş te 
bolnavi i . Poe tu l p ropr i i lo r sa le t ă lmăc i r i 
şi c ă u t ă t o r u l d i spera t al f e t e i -morgana , 
d ă d u vieţii cal m a i s c u m p t r i b u t şi se 
î m p a c ă astfel cu mor ţ i i şi cu t oa t e t o a m ­
nele . F rumosu l copil al B ă r ă g a n u l u i , ves­
pera lu l p r in ţ , n u m a i e r a e legant , nu 
ma i zâmbea v ră j i to reş t e n i m ă n u i . Era 
u n cadavru obosit , u s c a t şi îngă lbeni t . 
Cerurile e r a u a ş a de ap roape , aşa de 

a p r o a p e — 
Duhull S f â n t a u m b l a t t o a t ă n o a p t e a 

pe ape ! 
ŞI STELELE NOASTRE SE INCHINA 

Le văd în f iecare s ea ră şi n u m a i mi-e 
si lă. C â t e o d a t ă s t ră lucesc imens , a l t ă ­
d a t ă se î năbuşe . î m i vine a t u n c i să p lâng 
şi să m ' a s c u n d . Din t o a m n a aceea a lui 
37, n u n e - a u r ă m a s decâ t semnele de 
m o a r t e . I n c u r â n d îţi va veni şi ţ ie r â n ­
dul , şi lui, şi mie . Nu vezi că n ' a ma i 
m u r i t n i m e n i d e a t u n c i ? Şi iadului îi 
es te adesea dor de noi . Să vă p regă t i ţ i 
pe îndele te şi c u m i n t e . Câ te doi, câ te 
t re i , câ te p a t r u . P e n t r u to ţ i avem pă ­
m â n t . C h i a r şi p e n t r u căr ţ i le voas t re , 
că ţe i i voştr i , t rupur i l e voas t re pl ine de 
boa lă şi deşe r t ăc iune . 

LAURENTIU FULGA 
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