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Cullurd Despre expresivitatea sunetelor
vorbite
sau dilema d-lui Caracostea

pentru 20.000

de ION FRUNZETTI

Piedicele pe care le intAmpind
omuncilorul co peana” sunt din-
tre aceley care nu oferd, odafa
invinse, salisfactia unei vietorii
ei tristefea unei renuntiri. Pro-
blema publieului pentru care
scrie, este pentru condammatul
la scris siptiméinal tot atit de

esenfiald ca existenta vietii de
apoi pentru spiritul teologului
gincer. O revisti ca aceea in

eare apar aceste randuri, trebuie
sd-si facd socotelile pentru 20.000
de cititori: stiut fiind ei mulil
citese revista cumpirati de unul
singur, este greu de dat o cifrd
precisi. E, astfel. nepotrivit si
presupun cunoscute o serie de
lucruri, dela care inainte ai avea
¢ceva de spus. Maniera expoziti-
viA, uneori didactici, a wnora din
articolele pe care le-ai gandit cu
mult mai svelt si mai pur rea-
lizaie, de aici provine. Abilitatea
ca care vei gti si sirecori o in-
formatie — care si pard eruditie
§i nu cunostintd elementari, ca
si nu sufere orgoliul cititorulni
— este prima condifie a reusitei
intreprinderii primejdioase ce-ti
propui. Un ,esseist” in sensuf cel
maj flatant al acestui ocuvint,
nare nimic de-aface cu pedage-
gia culfurii,

Problemele politicel acesteia
dificile 1i swnt striine. El scrie
eum clideste arhitectul ale ci-
rui pireri le reproducem in ,no-
tele italiene“ de azi: penirn un
grup select de ecunoscifori. Dar
a continua si faci esseistied intr'o
tari care are 20.000 de cititori,
— vorbese de cei activi, de cef
Hla ecurent” ¢it de eit cu mig-
carea artistick si literari romi-
neased. este nu un lux. eum am
crede, ¢i o sfidare. Nu sunt im-
potriva cvliurii peniru ea insisi

(Urmare in pag. 5-a)

Provincia

Mai acum cdtize ani era
fearte la modd termenul de
sScriitor prowvincial sau acela
de ,,provincie”. E drept cd no-
fiunile se legau de-o serie de
fenpomene dinire cele mai in-
teresanle st poate de cwaid. O
eferpescenid  memaicunoscutd
pdnd atunci se anunta din zeci
de colturi de tard: Ardealul,
Bucovina, Banatul gi Dobrogea
se intrecequ zi de zi in a asal-
ta capitala cu reviste, cdrft g§i
plachete. Poefi §i prozatori se
afirmau intr'un  cuvdnt,
Sprovincie®™ era o realitate din-
ire cele mai preticase. Acolo
mi-am ficut §i eu primii ani
de migdleald poeticd, aga cd ii
cunose, ce putini alfii, bucu-
rille i desaddejdile, toate.
Stiu bine (i asta nlo gtiu nu-
mai eu!) cd provincia e un te-
ren rodnic, un cdmp in care
singerd cu trudi atdfi cament
de mare talent, pe care dacd
i-agi ingira aici, ar fi destul de
mauilti.

Si totugi.. Ultimele wvremi,
bdntuite de atdt de wvitrege
vanturi, au adus in provincia
noastrd nu stiu ce aer de surd
prafuire. Elanuri sunt acolo,
sunt destule. Mi-o spune
astq sumedenia de tipdrituri
care-mi poposesc pe biurou, ti-
pdrituri care nu mai gdlgdie
insd de viata g1 de lumina de
odinicard. Fdard sd se frdngd,
aripile ce se ridicd acolo, se
lasd inspre pdmdnt, cutropite
de pulbere si de tind.

Eu nu cred, ca mulfi margi-
nifi, cd provincie ucide. Pretu-
tindeni, vigfa poate wucide la
fel. Md gdndesc la cei cdtiva
prieteni, risipiti in orage dela
ses §i dela munte, harnicii pio-
nieri, superbi cavaleri ai unui
spirit vesnic §i lor le adresez
cuvdntul acesta de frate sidn-
gaciu §i nerdbditor. Dela ei
tmi ingddui sd agtept saltwl
care sd ridice ,,provincia” la
locul de frunte in care stdtea
pind acum. Provincig vie exis-
td, izolat -— dar existd. Si
teccmat  de  aceee rdandurile
noastre mu se cer pricepute.
Noi nuy dorim salturi mortale,
ci in locul cdtorva stele, ajtep-
tdim un curcubeu. Cdnd oare
vor prinde sd se agite din nou
pensulele §i  bidinelele care
sd-l vidpseased pe toatd bolta
Romdniei ?

STEFAN BACIU

D. CARACOSTEA NOVATOR. D. Caracostea reia in discu-
fie in Géandirea (an. XX, nr. 3-4, Martie-Aprilie 1941, p. 125
sq.) o problemd ce-i este scumpi: aceea a valoarei expresive
a lui i final in limba romini, In cercetirile d-sale anierioare
{O problemi de versificatie romaneasci, Rev. Fundatiilor
Regale, IV. nr. 4, p. 97 sq.; Die Ausdruckswerte der rumi-
nischen Sprache. Jena u. Leipzig, 1939; Pozilivism §i expre-
sie, Conv. literare, LXXII, n-rele 10-12, p. 1703 sq.; Specificul
rominese, Gindirea, XIX, nr. 2, p. 65 sq.), d. Caracostea,
ocupdnd o pozifie exiremi de novator, sustinuse ortginalitaiea
acestui sunet, specific limbii moastre, §i arilase in ce fel

poetii nogtri au intrebuingat pe i,
Astfel, dupi d. Carszcostea, in versurile urmiioare ale Mip-

ritei {(versiunea Alecsandri):

C’'am avut nuntasi
Brazi gi paltinasi,
Preoti, muntii mari.

Piasari lautari,

Pasirele mii,
5i stele faclia

i sugereazi .,simbolul colectiv al plerderii in toi” (Gandirea.

‘XIX, p. 67); acelasi-i, in versurile lui Aron Cotrus:

darji strdbuni cu pasii gui,
iuti, semefi haiduci haihui,
voevozi datitori de lepi

la gand treji, la faptd treji,
mandri i statornici cneji
pidureti ciobani pribegi,

indrizneti

de ceruri beti
si-arcasi
uriasi 1a pasi

ar sugera ,chemarea din depirtiri seculare a unui svon de

fapte (Id., p. 65).

{De fapt, versurile din Miorifa exprimi un sentiment de
melancolie, jar din versurile d-lui Cotrus se desprinde o im-

presie de asprime, de forti).

BERNARDINO PALLAZZI

Scaunul alb

ETERNUL
COPILARIEI

Din giragul multicolor al
literaturii italiene de astazi
nu se indeparteazi, in timp,
opera lui Fausto Maria
Martini, a carui comemora-
re s'a facut zilele {trecute.
Au trecut totusi zece ani de
cind scriitorul a depasit ho-
tarele acestei lumi.

Cartea cunoscuta si prin
traducerile ei in alte linibi,
Verginitd, ne intoarce pe
caile amintirilor, pani la
cele dintai imagini ale co-
pildriei, cédtre virginitatea
sufletului.

A doua virginitate... I-
coane dupd icoane, coplesi-
toare, il imbatd de placere,
dar il si obosesc.

Si, insfarsit, intélnirea
cu femeia care il inalta
prin curatenia, dar si prin
experienta pe care i-o foar-
nd in cunoagterea sa trudi-
td, aproape stearsa...

Un suflu de puritate ra-
sare la fiecare pagini. Si de
patrundere si traire a sen-
timentului religios.

,,Copilul de treizeci de ani
si-a reluat mersul in lume:
o cale mal asprd, mai grea
decat aceea bdtuti in copi-
lirie“. 8i, pe urma, consta-
tarea c¢a ,lumea este alcéi-
tuitd din cameni si din Iu-
mina‘.

Au urmat apoi alte céarti,
pe langi cele din trecuf, pa-
na Ia celalalt roman: Il cuo-

re che m’hai dato (,Inima
pe care mi-ai diruit-o*) un-
de in lumea de aici, — in
care se shat, in bucurii si
necazuri, doi oameni vii, —
intervin umbrele de dinco-
lo de viata, ale périntilor.
Si se amesteci aceste fanto-
me, in traiul cotidian al ur-
magilor, repetdand, in cei ti-
neri, virtutile, dar si paca-
tele de odinicara.

Aceiasi unda liricé tremu-
rd, in iradiatiuni fanteziste,
si in romanul acesta, desi
stilul e mai putin retoric,
cu mai multh elaborars

artistica, prin urmare des- *

catusat de confesiune.

Dacad insd i-al cunoscut
intreaga operi, impreuna
cu nuvelele adunate in vo-
lumul Vifrina cu antichi-
tafi, sau cartea postuma
Tdcerea, iti dai seama pana
la urmi ca motivele auto-
blografice rasar focmai aco-
le unde ai crezut ci seriito-
rul s’a indreptat spre rea-
lism sau aspectele mari, so-
ciale, ale vietii.

Dar tocmai marea since-
ritate a Iui Fausto Maria
Martini a chstigat pe admi-
ratorii s3i de pretutindeni,
iar acel lirism inviluit de o
personala intelegere a lu-
crurilor si a camenilor i-a
deschis o pagini minunatd
in istoria literaturii italie-
ne. C. N. NEGOITA

de AL. ROSETTI

DOCTRINA CURENTA. Impotriva pirerii c¢i i final poate
constifui o trasiiturd caracteristici a limbii noasire, am ciutat
sd arit cd acest fonem apare §i in limbile slave, exac! in ace-
leasi condifii ca gi in limba roméni; fer in privinta valoarei
expresive a [ui i, am sustinu! ci expresivitatea versurilor con-
{inand acest sunet se datoreste sensului frazelor, nu Jui i (v.
Bullelin linguistique, VI. p. 268 sq. si VI, p. 164 sq.).

Am sprifinit aceastid pirere pe autoritalea d-lui Maurice
Grammoni, care incd din 1960, intr'un studiu celebru (Ono-
matopées et mots expressifs, in Trentenzire de la So¢. pour
Pétude des langues romanes, Mon'pellier, 1901, p. 261 sq.), a
pus bazele teoriei expresivitiitii a sunetelor vorbite.

In aces; studiu si in Jucririle sale publicate ulierior (Le
vers francgais. ses moyens d’expression, son harmonie, ed. a
3-a, Paris, 1923; Traiié de phonétique, Paris, 1933, p. 377 sq.).
d. Grammont a ajuns la concluziile urmitoare :

1. Fiecare categorie de vocale (clare ascutile, grave, sumbre,
voalate) san de consoane (explosive, Hevide, spirantes suera-
toare} are o valoare expresivi bine delerminati : veocalele as-
~utite (i §i 1), de exemplu, exprima sgomote ascutiie:

Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté.

] {J.-M. de Hérédia)
vocalele nasale exprimd o impresie de monotonie. de {ristefe,
de blandete :

Ale turnurilor umbre peste unde stau culeate.
{Gr. Alexandrescu)
Cale lungi
s'ajungd
mai sus
(B. P. Hasdeu)
consoanele 1 gi r dau impresia de scurgere, de alunecare, ete.:
Les souffles de Ia nuit flottaient sur Galgala.
{V. Hugo}

(Cat de justd este aceasti teorie rezulta:d din consideratia
urmitosre: dacd un sunet vorbil ar exprima orice im-
presie sau sentiment. alunei nu ar mai fi posibila constitui-
rea unei stiinfe a expresivi:itii sunetelor vorbite, din momen-
tul ce discriminarea intre rolurile jucale de fiecare sunet este
imposibili).

2. Pentru ¢a un cuvint confinind sunele expresive si fie
expresiv. trebue £a sensul cuvinfului si se preteze Ia
aceasta. Sau, in alfi termeni: valoarea expresiva iatena i
sunete e pusa in valoare de sensul cuvintulni respectiv. Ast-
fel, sunt cuvin:e bine construite pentrn a fi expresive si care,
din cauza sensului lor, nu au nici o valogre expresivi: [r.
teinter »a colora”, de exemplu, nu are valoare expresiva, in
upozifie cu tinter, al eirui sens (evecarea suneiului unuj clo-
pot) pune in relief valoarea expresivi a Iui i nasalizal; asga
dar, cu drep! cuvant s’a spus c¢d ideea arimi materialul
sonor (H. Delacroix}.

D. CARACOSTEA IN CONTRADICTIE CU DOCTRINA
CURENTA. Teza sustinuti de d. Caracostea este oare in
concordan{i cu doctrina curenti?

Nicidecumn!

D. Caracostea sustine, dupi cum am viizut mai sus, ci | poa-
te exprima sentimente sau impresii din regisire cu fotul opuse
(daca i final ar fi si exprime ceva, atunci ne-am agtepla sa
exprime sentimen:e de melancolic, de blindefe. poirivit na-
turei acestui fenomen, care in realitate consisti in mulerca
consoanei precedente); pe de alli parie, d-sa pu fine seama
de faptul ¢i expresivitatea ¢ dependenti de sensul cuvintului
sau al frazel respective,

D. CARACOSTEA REVINE LA O TEZA MEDIE. Ne-am
agtepta ,deci, ca d. Caracostea, in articolul din Géandirea ce
face obiectul acestor randuri, si-si menjini pozitia de nova-
tor §i si-gi apere teza ce a susfinut-o cu mare lux de
aminunte,

Spre surprinderea noasiri, asistim insi da o brusci schim-
bare de atitudine: pirisind pozitiile ocupate pani ieri. d. Ca.
racostea -devine decdatii sdeptul d-lui Grammomt! Tactica
urmaii acom de d-sa este de a combate afirmafiile mele,
sub cuvdént ci mi centrazic §i ed izvoarele citate de mine
confirmi pirerile d-sale.

Dar pasajele pe care d. Caracostea le reprodmce din M.
Grammont, la pag. 125 sq., nu fac decit si confirme pe dep]ip
ceeace am sustinuts atunci cind d. Caracostea ocupa o pozi-
{ie opusd noui! :

(Reproducem aceste pasaje, pentru limurirea deplind a ce-
titorului, in forma in care ele sunt redate de d. Caracostea:
sLes voyelles ne sont pas onomatopéiques par nature; elles
ne deviennent expressives que si la signification des mots ou
elles se retrouvent les met en relief... 11 est bon de ranppe,ler
encore une fois que les phonémes ne sont expressifs quen
puissance et n’expriment réellement quelque chose que si
Pidée qu'ils recouvrent est suscepiible de mettre en Iumiére
leur pouvoir expressif’). :

(Urmare in pog. 2-4}

Peisaj

AL. TIPOIA

FISIER

O ANUMITA NOBLETE,
care facea din Mallarmé wun
semi-rege semi-sacerdot, pla-
satd drept caractar dominant
al poetului ne face sd price-
pem dece in Roméania, Mallar-
mé n’a prins.

O anumitd noblete poate
capata, pana la un punct, ce!
care n'are nimic de rege si de
preot in el. Dar e exclus ca un
om cu un anumit concept al
marinii, si cu un anumit con-
cept al preotiei, (toti tinerii
nostri carturari aproape au as-
cendente clericale si nizuesc
la marire) s3 poatd deveni
vreodatd nobil.

O anumita noblete...

[ T

POSESIUNEA inteligenild a
limbajului, este Ssemnul unui
scriitor, pe care discret -1
poate descoperi sub reverul
corectitudinei obignuide, ort-
care stdruitor gi avizat cifi-
tor, Cineve care lasqd sd se
strecogre inirun roman ex-
cedat de metafore gi figuri
preticase de stil, vocabule ca’
JAntre mine g ‘ntre el... sau
ceva de dczeasi calibuie, nu
dovedeste — cum poafe ar
vreq sd insiltueze, — o ,supe-
rioaré dezinteresare de Lol
ceedce inseamnd oamanunt
neinsemiu’ de expresie”, (ld-
sang sG toce DArEpadd o dis
preful peniry stil, preocupa-
rea de profunzimt abisale O-
menesti), ci pur st simply
totald Lipsd de voctiie lifera-
rd. Nu poate fi scriftor cel
care scrie constant, obstinat
st supdrdtor: o rdmas ni-
mai singur”, squ un lucri pe
care numas sngur nu-l peate
face“, sou ,ii pldcea sd fie
numai sngur fn camerd”,
etc., Se prea poate ca ,omly
alone sd fie, literal tradus,
echivalent., E insd, romdne-
ste ca si cand ai spune ,am-
bele doud“ sau ,continuaii
mai deparies.

Nu e mwit de <¢and Maio-
rescu se distra pe Socoteald
unui aqnumit sflentiu tdcul
si {ugubru. .,

PROBLEMA dublulni lim-
baj al poetului, care shie s&
se exprume in felul obisnuit,
vulgar, al tuturora, pur tran-
s.tiv, dar care-si pliveste gri-
juliv ca pe o gridina arts-
tie conceputd, grajul, atunci
cind ceeace are de exprimat
trece cu mult dincolo de pra-
gul existente: obisnuite, €ste
intriadevar, pentru o anumi-
ta clicd carcolasd a literatu-
ril, — eica eriticlor -— uh
»,caz de dubla wongtiinga”, ca-
pabil si fle oumegat in
Soauserit savante, Una din
acestea am avut ocazia si au-
diem, in rolul de ¢t neutru,
de curind.

Ceeace mu stiau prea imbi-
batii de peripateticianid lim-
butie domni, era ci subiectul
aicestor dispute, umilul autor
al articolului ifncrminak, ii
asculfa nebigat in seami s§I
acud, ca de obeeiu.

S'a vorbit atunci despre
ydubia fundtie metafizica a
Lmbajului“, despre rtolul lui
de a servi un regn existen-
tial sau alitul, pe cel al ac-
tiunii sau pe cel @l intuitiel,
etc., etic., etc... In afard de
hucuria de a vedea patrun-
zand bergsonismul pina si In
limbaju! doct al specialistilor
criticel, autorul disecat a
simtit doar o imensd greatd
pentr snobismul mbelactnad,
care face o ,problemd” 1In
stare a fi rezo.vatd teoretic,
dintr'un fapt. Un FAPT si
nimic maj mult.

E dela sine inteles ci alt-
ceva va cultiva gridinaru

pentru ciorba 1ul cea de toate
zilele, wi altceva pentru im-
podobiren maestriti g unel
poluze regae. E iardsi dela
sine inteles ¢i altele decit
sapa sb harletul de gunoiu,
vor fi uneltele unui iuerator
care Ingriji un parter de
cadtusl rarisimi, mandrie a
mestesugu i séu. Si asa mat
departe. Bste nevoie, cititort
dumneavoasted, de 0 proble-
mi pentru a intelege asta ?

[
UN TINTAR, este o nevl-
novata distractie pentru cine
nu vrea decat sd-$i piarda

" timpul in doi... ¢ind nu sunt

doi in stare sa-si piardi alt-
fel timpul. Un ,tintar® este
insa o distractie pentru spec-
tatori, cand protagonistii
n'au intentia numai si-§i
piardi ¢impul. Dar un ,,tin-
tar“ poate fi o teroare si
pentru spectatori, cand se
joacd de unul singur cineva,
si cand, reusindu-i odata fi-
gura z.si ,moard”, rasneste
Ia ea necontenit, prin mis-
cari mecanice, necontenit a-
celeasi idei, in necontenit a-
celag ritm, cu o neconteniii
convingere... necontenit!...

b‘w-
INTR'UN NUMAR vechiu din
N. F. R., (vechiu pentrucd N. R.
F, este o amintire a indepdrta-
tei epoci cand pe pdmént oime-
nif e vecdd ragnr $iopcfud w3-5
arunce ochii iniro revista de
culturd} gdsesc o imagine din
jurnalul patrigrhului francisca-
nigsmului modern, cu nume pre-
destinat Imbrdtisdrii doctrinoru-
lui ,,porverello™: Francis Jamcs.
Un stol de cocori i se wiirca,
atunci. ,lantul care ridica anco-
ra ioamnei*., Din fericire, Fron-
cis James n'a ajuns sd vedd pe
cerurile amurgurilor sangerande,
stolurilor de cocori metalici ale
escadrilelor aviatice mod2rne,

Progresul i s’ar fi pdrut rebar-
bativ acestui prieten al migdru-
yilor cu mugte pe urechile jupui-
te, si digvoiesc.

Lantul cocorilor metalici i-ar
fi poate atunci, drept ancord
care firxeazd corabia mortii,

[ ]

e disais a Stephane Mal-
larmeé”“: este un eszeu cn
care de mulfi ani miulte ge-
nErabii e anomimi sau ilu-
stri se vor fi aflat multe
nopti intr’o famillard si caldd
intimitate. Pawl Valéry l-a
scris ca sl cum nu s'ar i gdn-
di¢ la rezonantede Iui in vii-
tor, Si tobugl:

,unul 'te eriticd; altul te
ignord. Te superl, ti-e mili.
Cronicarul distreazsd dupd
pMac omenirea, pe spinarea
ta, si amici clatind din cap..

Har siii simti asta: ca exi-
st in fiecare targ al Fraatel
un tanir ascuns care s'ar
lAsa sfantecat pentru versu-
rile tale, si pentru tine ?

,»Bsti orgoliul Iui, misterul,
vicinl lui, Se izoleazd de toil
in dragostea neimpartasiti s
confidenta opere! tale, greu
de aflat, de priceput, de api-
rat... .

Nimeni nu-mi poate lua in
nume de rdu dacd profit de
anonimatul unui pseudonim
transparent, pentru a-ml
marturisi ¢hic slabxciunile !
patima,

Da! Pentru el scriem tofl.
Pentru tamirul anon'm din-
triun targ ascuns al barii sau
al amivernsulwf, ecare s'ar 1isa
spintecat peniru  versurile,
pentru idelle, pentru hume.e
téan, face s Intdmpini pri-
mejdia tiparului, — aceastad
masmé de sfirtecat vieti $1
Iumi launtrice.

*

Cineva incerca ,,proce.
sul fzlselor wvalori’” ale
culturii noastre. Acel ci-
neva confunda conceptul
de valoare cu cel de suc-
ces. Pentruca valorile di-
secate tdios si irecuzabil,
de autorul sugerat, erau...
scriitorii cu succes tn Ro-
mania, la publicul nostra
deci.

LAFCADIO
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AT OLODE B A MDA

EXAMENE LA

Nu ne-am dus c¢u prex mari
sperante la examenele de fine
dz an ale tonservalorului — pe
numele siu non: Academiz de
artd dramatici (anii I §i II); nw
venisefim eca sa descoperim pe
scena salii de festivitifi noui
g2nli, necunoscute inci.

Siiam prea bine ci humazi ti-
talaiura de.., ,examen’”, ii va
impresiona indeajuns p2 tinerii
eievi, silindu-j s& se siméd nea-
parat intimidati in fata comi-
slei de maestri §i stavilinda Je,
asifel, entuziasmul de care dau
dovada pini in clipa supremi
a examenuul.

Am asistat, deri, 1a niste exa-
mene mai muli san mai putin a.
szminatoare cu c¢ele din trecut.
N’a lipsit nici caldura mire de-
afari care le dadea candidatilor
impresia ca ,transpiri de emo-
tie”.’

Am avut de inregistrat si u-
nele plicute surprize in aceste
doua zile de examene, De -0 pil-
dia, au lipsit in acest an, aproa.
pz ca desivarsire, ba'biitii «a-
sdfi san junii cari graseizza in
chip prea evident, Nu puiem
spune cd toti candidatii 1a exa-
msane posedau voei perfecie; in
orice ¢az nici-unul din glasuri
n'a impresionat in c¢hip prea ne-
placut timpanele awlditorilor.
Fmotia i-a oprit pe mnii candi-
dati — mai ales pe unele dudul
— si vorbeasci prea tare, iar
pe altii i-a ficut sd se oprea-
sci, neholiriti in mijlocnl re-
citatului,

Dar, in sfirsit, aceste,
Iueruri inerente oricirer exa-
mene. Toet asa cum ineceate
sunt si aposirofele aruacatle de
maesirii — mai ales awonci,
cand recita elevii lor preferali

" — spectatoriloy sgomotosi din
sala.

Poemele recitate la examenel
anului X an fost, ¢u cateva ex-
ceptii, acelea obisnuite la fie-
care examen, Elevele au ard-
tat cd au o deosebitd predi-
lectie pentru poesia lui Cosbuc.
Incontestabil, gustul lor nu le
poate face decdt cinste, SA& nu
ne cearia insi toate candidatele
83 le credem pe cuvdnt atunci
cand dedaria in versurile ce le
recita c¢i sunt drigute si naive.

Bietfii au recitat in deosebi

sunt

CONSERVATOR

versuri de Cosbhuc si Goga — cei
cari stiau si tipe au ales versuri
patriotice — jar eel cu veleitddi,
eomice au recitat versuri de
Sperantia san Topirceanu.

Vom remarca in chip deoschit
pe Dan Nasta, elev al doamnhei
Maria Filotti, care, recitand po2-
mul ,,Ce jures fira de svon”, de
Ion Marin Sadeveanu, a dat do-
vada unei deosebite sensibilititi
§i a unei admirabile intelegsri
a versutilor ce-a recitat. Aceas.
ta spre deopsebire de alti candi-
dati, eari ne-ay fircut impresia,
uror flagneie rostiloare de ver-
surl b

Printre elevii doamnei Maria
Filoiti am putat recunoasie si
alle frumoase talente, Astfel
domnisoarele Coca Enescu, E-
velyne Gruia si Tamara Vasila-
che an dovedit, prin versunte
recifate, calititile cu cari sunt
inzestrate din plin. Prima merni-
ta o mentiune speciali. Domn'-
soarele Ana Barcan, Viorea
Georgescu, Melania Radulescn
si domnii Radu Ritescu si Jean
Voinescu, au contribuit la fruo-
mosul succes debindit de clasa
doamnei Filetti,

Dn clasz doamnei Marioara
Voicu'esen s’au remarcat in ch'p
special domniseara Jarodora Ni-
grim gi domnii Feticu si Marti-
nescu.

Am asistat, iarna aceasta, Ia
debntul demnisoarei Nigrim in
piesa ,.Banii nu fac nizi douid
parale” Imi amintesc c¢i in cro-
nica ficutd piesei, spuneam ¢i
nu mi pot pronunfa incd asu-
pra talentulul acestei tinere ac-
trite,

Acum, asistand la examenul
siu, pot spune <i deomnajsoara
Nigrim, dovedeste teale aplitn-
dini pentra rolurile de ingenui.

Domnul Feticu stie si-si puni
in evidentid vocea cm un timbru
foarte placut, jar domnul Mar-
finescu, in ciuda fiziculnj in-
graf, a dat dovada unei reale
sensibilitati,

Domnigeara Ligia Bossie, re-
eitdnd poesia ,Ispita” de Cos-
buc, a arifat ca gi-a studiat cat
se poile de gmanuntit rolul. N'a
isbutit totusi si fie convingi-
toare,

Domnisoara Lia Cirbuneseu a
ishutit sa impresioneze publicul,
recitdnd ,Glessa” Iui Eminescu.

E de remarcat curajul de care a
dat dansa dovada, alegind o
poezie care se preteazd foarte
greu la recitat.

Domnisoarele Flavia Caligari
si Marusia Niculesen, doud gra-
tioase aparitil, au recitat ,Ba.
Iada unui greer mie” de Topar-
ceanu si ,Acuarela” lui Minu-
lescu.

L= urim si invingid, cat mai
curind, micile stangacii ineren-
te debuinini, Si cel mzi mare
dusman al lor este — suxt con-
vins — {imiditatea.

D’'n ¢lasa domnului Ion ¥Mane-
lescy s’a evidentiat domnisoara
Raluca Zamfirescu. E un pumn

de fetiti — sid foi aibe 16 zni
~— ¢u smotia intiparitd in ochii
vii, Fata regretatului G M.

Zamfres:a e inzestrati ey un
falent remarcabil. Ii uram suc-
¢es in spinoasa carierd ce gi-a
ales-o. :

Domnul Petre Constantinescn
a recitat en mult humor o bala-
di de Horia Furfuni, Va trebui
s& luple putin pentru a se des-
bira de ugoara graseiere din glas
Ce vreti? Se molipseste cate-
odati elevul dela maestry,

Domnul Nicolae Alexandresen
este un element foarte inze-
strat pentru teatru. A dovedit-o
mai ales in ziua deua a exame-
nelor cind a dat replicile ci-
teava din elevii anului II

Clasa domnului Sirbul ne-a
rezervat si ea o surprizi; A-
varitia lui Sirbul-junior. Cu
un fizic foarte aseminitor celui
al tatilui, cu un grasejat sollic
ascuns in cine stie ce colt 2l gu-
rei, Sarbul-junior a rec'tat cu
haz o poezie de Topiarceanu.

Domnul Aurel Dumitru a in-
terpreiat in chip ex:elent poe-
mul ,De la noi¥, de Goga.

Pe domnul Benciu, care-z re-
citat ,Balada Aurnlui” 5]  sfi-
tuim si-si giseased altd meserie,
decit cea de arlist. Mai sunt a-
titea altele, Slavi Domnului.

Domnigoarele Tantzy Stau-
ciuc §i Vally Marinescu au cu-
eerit sala prin aerul copilires
c€u care si-au recitat vetsurile

Acestia ar Fi elevii ana™ni I,
eari an apirut in fata comisiei
de examinare, In numirul vii-
tor vom scrie despre examencle
anului IT si despre prodactiile
anulnj ITI.

Iar intr'un alt numir vom a-
rata concluziile ce se vot trage
depe urma acestor defiliri de
tineri aspiranii la glorie,

TRAIAN LALESCU

DUFPA INCHIDEREA
STAGIUNII DE OPERA

Dacid anul de operd incheiat zi-
lele (recute, in leatrul de impru-
mut, ,Regina Maria”, de citre
institutia noasiri lirici de stat,
w'a putnt striluci prin numarul
premierelor, fastul montirilor i
condiiuni generale de {funetio-
nare, nu putem privi totus cu in-
diferentd stridsn’a particularsy,
perseverentia taciti dar plind de
merite, cu care s’an invins viire-
giile momentalui.

Fie sub privirea blandi si se-
rioasi a lui  Alexandru Zirra,
compozitor valores si modest si
conducitor de pirinteascd inte-
lepciune a Cperii, fie priveghiata
de distinsul muzician ardelean
Tiberiu Brediceanu, actua) di-

rector §i personalitate culturali
consacrati, ,Opera Romiani” a
intreprins, dela 10 Noembrie, o
afdevaratd cursi de obslacole.
Fird a infra in alte aminunte, a-
mintim numai ¢i nenorocosul
nostru teatiru lirie oficial, a repe-
tat si s’a administrat  in Piata
Fomandi, a cintat pe maful Dim-
bovitei si si-a pastrat decorurile
in alt colt de Bucuresti.

A trebuit si reprezinte numai
acele opere care s'au putut inea-
dra in resursele scenice ale tea-
tfru'ui Regina Maria si in firida
improvizati a erchestrei.

A luptat cu surprizele nu exa-
gerat de plicute ale unei acustici
din cele mai capricioase, cu par-
ticularititile unei sili nu  dea-
dreptul ideale, cu colaborarea so-
nord si sismici a tramvaiului e-
lectrie, cu inconvenieniele unei
schimbiri de cartier neficute si
multumeascid e obicinuitii pietei
~Valter Maricineanu'.

Schimbiri de ore, reduceri la
matineuri, renunfarea in aceste
imprejurdri la reprezentafii ex-
traordinare 1a opere capitale din
marele reperiorin, unele prea e-
xigente, altele prea lungi.

In sfarsgit, parcurgerea unui
calvar artistic, care a fost totusi
strabitut firi . incruntare, fird
protestiri, chiar cu nidejdi si op-
timism. de fiecare, dela director
pani Ja meeanic ajutor, dela pro-
tagonist panid la aspirant corist.

Iati pentru ce, desi redusd la
interesul 2 numai douiA premiuerc‘
si la o singurd prezentare nound de
Lalel, activitatea din acest an a
Operei, a fost semnificativid si
taiudabili prin vitalitatea, efortul,
si hotdrirea tenace. dovedite.

Firi a se putea sustine c& fie-
carc distributie a fost straluciti.
este de inregistrat, dealungul in-
iregului an, o tendintd pe care de
mult am sfituit-o Operei Romi-
ne i am ciutat s’ stimuldm, a-

de ROMEO ALEXANDRESCY]

ceea a incurajirii i folosirii cit
mai pline si mai inferesante a
meretului.

Desigur, mai este enorm de
fdcut in aceasti directie. Mai ales
in ceeace privegle studinl in
operi. Este poate cea mai dure-
roasd problemi internid a Operii
Romine. Din cauza lipsei unei or-
chestre proprii, nu se pot face su-
ficiente repetitii in scend, cu ele-
mentele noi, cu interpreti de du-
blare, cu reludrile, $i, de aci,
riscuri §i mai ales nesiguranti si
aproximadtie, si, stiut este ci dacd
un artist sovie, se resimt si par-
tenerii §i spectacolul.

S’ar putea remedia o parte din
riu numindu-se un corepetitor
sef, care si coordoneze in frazi,
stil, ansamblu si si rispundid de
calilatea interpretativd a unei re-
Iuiri, a unei schimbari de distri-
buiie. Acest corepelitor sef, ar
trebui si lucreze impreuni cu di-
reciia artistici, ca o adevirald
comisie tehnicd, la distributii.

Nu trebue si se mai intilneascit
in Opera noasiri, cantireti im-
propriu alesi pentru un anumit
rol, dublari nepotrivite, glasurl
foriate la corvezi inutile si chiar
primejdioase.

S’ay ficut progrese in cursul a-
nufui in directia aritatid. Trebue
si se continue, ameliorindu-se si

ceeace am nomit  studiul in
operad’”, Cand sc va fi inaintat cu
adevarat in aceasti serioasd la-
ture de organizare artistied,
QOpera Roméni va fi o adeviraii
Academie lirici, o institujie de
primu! ordin.

Deocamdati, cu sumedenie de
dificultiti de tot felul impotriva-i,
Qpera a ficut o adevirati per-
forman{i conlinuand sid existe,
Si, a gasit chiar mijloace de a-si
afirma aspirafii la evolutie, la
consolidare artistici.

Pentru a se cere insd cu mult
mai mult ,,Operei Romane” i,
noi ii cerem si ii dorim cu cea
mai mare insistentd, trebue si
1 se amelioreze realsi de extremi
urgenti si condifiunile deplora-
bile in care se afli, ,,Opera Ro-
mani” nu poate fi considerata, la
noi st peste hotare, decil ca o
reprezentanti de eliti a culturii
romanesti, o valoare spiritualdi a
neamului. Trebue si indl{im cit
mai sus aceastd flamurid a civili-
zatiei noastre, acest simbol al
arlei romanesti.

Este cazul sid se facd, de nu se
poate astfel, chiar sacrificii, pen-
tru a ingddui poperului nostru si
se afirme si in acest domeniu,
atit de insemnat pentrn sufletul
5i prestigiul nostru.

,Opera Romani™ trebue si-si
aibd un teatru propriu, o orches-
tri proprie, o organizare artistici
de mare capacitate de realizare.
€i, pini atunci, trebue si se im-
plineascd cit mai multe din dezi-
deratele ei atit de penibile.

O asteptiam ca pe un mare act
de dreptate si ca pe o isbinda
de ordin superior a puterilor de

afirmare ale neamului nostru.
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Programe de concert ECRAN

Pentru anumift artisti, culmea
succesului (In sali cu un anuinit
public), ur fi sd termine fiecare
piesd cu o scomatoria, ori, dupid
LJoisurile* de rigoare, sd plece i
pianul in dinfi de pe scend, cuin
recomandd Debussy. Sunt lucruri
de cari s'a mai vorbit: circ in
loe de artd, virtuozitate Tn Inc
de muzicalitafe.

Ce 1itluri se pot vedea pe afi-
sele unui pianist celebru (celebrn
ca prestidigitator, ca ,tempern
ment arzdtor”, ete., iar au  ca
poet, ca inteligentd wmuzicald)?
Piese de ijonglerie, de retorism
infocut si gol, de lirism teftir.
Liszt nu lipseste, mu fiindeid ar
avea calitditi poetice §i muzicale,
ci fiinded dd intotdeauna prile;

de a trdnti acorduri sguduitoare,
arpeqii disperate sau ,paseje”
orbitoare, fiinded dd prilej exe
cutantului sd scuture pateiic din
cap §i sd impresioneze pe doms
nigsoarele sentimentale st pe
doamnele cu Basedow.

Bach se cdntd adesea fiinded
poate sd pard ceva complicat st
savant core sd umple de stupoa-
re pe domnii care au venit in
sald ca si poatd spune cd ,.au
fost g1 ei”. Si asn mai departe.

Mozart ,e opreax copiliros”,
fiinded tehnica pe care o pretin-
de e prea find $i imperceptibild
Jatd de bogdiia expresiei, e pre=
cisd dar nu e spectaculoasd. De-
bussy cere un efort prea mnare
pentru mniste biete sonoritdfi in
Lplanissima™... Chopin, in schimb,

Despre expresivitatea
sunetelor vorbite

(Urmare din pag. I-al

Rezulti de aci cd teza sustinutd de mine:

1. anume ¢i I final nu este un sunet specific romanesc;

2. cad valoarea expresivi a versurilor cu i final vine dels
sensul frazelor gi rezulti din tonalitatea gemerali a bucitii
poetice. In felul acesta se explici de ce, in multe versuri, i fi-
nal nu are pici o valoare expresivia;

3. gi €d i final nu are nici o valoare expresivi proprie,

versificatia noastré,

in

apare deplin confirmaié. in ceeace priveste punctele 2 s 3.
prin chiar con:ra-argumentatia d-lni Caracosiea.

DILEMA D-LUI CARACOSTEA. Credem a fi dovedit, in
randurile precedente, schimbarea la fati a d-luj Caracostea.

Dupé dibuirile inifiale, cind d-sa confunda ,sunetele”

cu

ofonemele” si nu putea distinge intre diversele categorii de
i (v. Bulletin linguis:ique, VI, p. 269), d-sa retindnd acum, po-
trivit indicatiilor moastre, numai pe i final, pariseste cu toiul
pozifia iniifald si se declard adept al doctrinei curente

Cauza aces.ei schimbiri de atitudine trebue

cAutata in

dilema in care s’a gasit d, Caracostea:

sau s& raméni pe pozifia ocupati dinira inceput, apiirindo
teorie eriginali, dar dovedita de moi falsa,

sau si adopte {eoria curen.i, pierzand. in felul acesta, bene-
ficiul originalitifii, la care d-sa fine atdt de malt.

CONSIDERATIUNI FINALE. Consti:uita in preajma anului
1900, inainte ca d. Caracoslea sii-gi fi manifestat competenta
in linguistica, disciplina inchinati cercetiirii valoarei expresive
st impresive a sunetelor vorbite s’a desvoltat de atunci prin

colaborarea internafionald si prin consiituirea stilisticei

fonologiei.

si

Si intrucdl partea ce a luat-o d. Caracostea la constituirca
acestor discipline nouwi se mirginesie la crearea umi {ermen
(estem), pe care l-am socotit mepotrivif, nu-i putem acorda
corgana martirajului, ce si-a impus-o benevol, §i refuzim s&
vedem in d-sa reprezenian.ul umei cauze drepte, supus lovi-
turilor foneticienilor retrograzi!

N. B. CAZUL JAKOBSON.

Al. ROSETTI

In acelagi numir al Gandirei,

la p. 125, d. Caracos:ea scrie urmitoarele:

»De cind cu chestia Jakobson, au.oritate deveniti celebriy
Ia noi; deoarece fusese invocati de d. Roseitl pentru a sasfine
cid i rominesc este tot una cu muierea consoanclor finale in
rusia (pe cand Jakobson susfine, dupd cum am ardiat, tocmai

contrariull)’.......

»~Am aritat” ? De fapt, d. Caracostea nu a ariitat nimic !
D-sa se referd la o afirmatie a d-sale anierioari, care suni
astfel: ,Pe linia aceasta a cerceifirilor, urmérind repartifia con-
soanelor muiate pe continent, Jakobson constati toemai con-
trariul de ceeace crede d. Rosetii: ci limba roméni lilerara
se deosebeste de limba rusi, in acest punct esenfial el struc-
turei ¢i. neavdnd consonante muiate ca rusa gi ucraintana”

{(Gandirea, an. XIX, p. 73—74). Am sustinut, intr’adevir,

cl

rom@na §i rusa au in comun consoene muiate ((Bulle:in lingui-
stique, XI, p. 270). D. Caracostea citeazid o frazd din Jakob-
son, din care ar rezulta ci numaj dialectul moldovenesc cu-
noagle consoanele muiate. D. Jakobson nu opune insa nicdieri
dizlectu]l moldovenesc limbii noestre literare. Mengiunea ro-
minei literare esie un adaos al d-lui Caracosteal

Obisnuit cu procedee de acest fel, nu am relevat aceasii
modificare de text. €u atdt mai mult cu cat, in privinfa doc-
trinei, chiar in acelasi volum al revistei (p. 1 sq.) publicasem,
in colaborare cu d. Graur, o ,schi{i a unei fonolegii a limbii
romane” in care am aritat rolud esentia] jucat in limba ro-
mini de opozifia dintre consoanele dure §i consoanele muiate

(p. 13 sq.).

Cetitornl va judeca singur, in urma celor aritate aci, ce
trebue si creadd despre afirmatia d-Jui Caracostea.

e ,sentimenial”, Schubert la fel,
Beethoven e ,drawmatic”. deci,
buni pentru public,

De atdten ori aceste criterii de
alegere ¢ unui program au cfstig
de couzd!

Adeseori poate sd vic un 4r-
tist cu vn asemenea program.
Dar Beethoven isi ore profunzi-
mile lui care trebuiesc destdinui-
te cu echilibru i luciditate,

Schuheri, farmecul lui de inge-
nuitete Mmsd si de intens dravei-
tism, Chopin o sensibilitate si o
poezie dusd la cele mai priinejs
dioase culnii.. Iar Liszt e ariis-
tul cu cele matr multe si mai vn-
petuoase conjidente, BRach ¢ swu-
praomul ridicat din frdmdntare
si chin omonese, e echilibrul su-
prem al artei, ¢ bmensitatea in-
catusatd in  forme oaustere §i
strémte.

E destul sd privesti altfel aze-
leasi leruri, in eveculie, ca pro-
gramel sd fie cu torul altul. in
ioc sid cauji spectecolul, caufi sd
tracduci atdlea si atatea felwri de
sensibilitdfi omenestt, atdteq a-
titudini in fala Artei si a Viefii

Deseort bogitia, profunzinez §i
intensitatea inspirafiei aduc mai
multé vered. dect mai multe di-
ficultdti de ordin pur aecanic,
i execulie.

E Liszt, Beethoven, chiar Ra-
vel.. si aldtia incd. Dar prelulial
al IV-lea de Chopin, dar ,Paiii
pe zdpadd” de Debussy, dar un
Andante de Mozart odue atdt de
mult  sufletulud, intr'a expresie
ofit mai simpld, edt mai austard.

Suni nenumdrate ninuni cred-
i¢ de Bach, de Héindel, de Mo-
zart, de Schumann. printre pie-
sele lor pentru copii, sau prin-
tre lucrdri de mai micd insem-
ndtate. Nwu le cdntd aproape ni-
meni nicderi, Si aceasta tot fiind-
cd sunti ,prea ugoare’. Sunt ar-
tisti care ar incerca sd le jacd
auzite.. dar se tem, §i aici e vina
publicului $i a celor ce l-au in-
vdfat cu ,.spectacole muszicale”,
$i nu cu programe de artd rali.
natd, sincerd gi limpede.

Cu cdt pretentiile tehnice de
suprafatd ale unet piese sunt
mai mici, cu atdt pot sd reizsd
mai bine cele mai subtile nuan-
te, cu atdtl farmecul fiecdrei note

poate sd fie mai mare. Atentia,
deshdratd de grija tehnicei st de
groaza sgomotului, urmdreste o
linie simpld §i curatd, o idee Mu.
zicald limpede i sincerd. Fine-
tea si subtilitatea se aratd mai
usor.

Cel nutin tat atdt se poate re-
cunoaste un mare pianist in te-
ma ,Variatiunilor in Sol” de Mo-
zart, in maivitatea unei piese de
copii de Schumann sau in ,Pusii
pe zdpadd”, edt intr'un  haluci-
nant Studiu de Liszt.

Cantitaten gi calitatea artei nu
depind de dificultdfile gimnas-
tice. Céand aceste dificultdfi lip-
sese, arta va fi $i mai vizibild,
iar marele artist va fi ovatonat
dupi ,Ah, vous dirgi-je Mamen™
cdt st dupd Rapsodia doua.

DORIN SPERANTIA

CINEMA CAPITOL : Cavalcada
eroicid

Se intampld ca filmul cu
care-yi deschide stagiunea gi...
grading de vard, cinematograful
Capitol — sd fie mai bun decdt
multe altele prezentate in sta-
giuneg de iarnd.

Mihael Curtiz ne prezintd, cu
ajutorul unei distribufii bine a-
lese o serie de imprejurdri, in.
spirate de indepdrtatul rdizboin,
botezat de istorici ,de Secesston®

(Izbucnit intre unsprezece Sta-
te din Sudul Awericei §i ,.cele-
lalte credincioase Uniunei).

Este stiut cd'n acest rizboiu de
patru ani improvizate ,,Confede-
ratie Sepuaratisti® prezidatd de

Jefferson-Davis, depune armele
in 1865.
Actiuneg filmului incepe in

1864, cand diligenja era mijlocul
de locomotie cel mai rapid.

Sunt mai wmult ca sigurd, cd
nu-i necesard preq wmulld imo-
ginatie, peniru a-$i do cineva
seama ca LEI si Ed" s'au cu-
noscut in diligenfd..,

De cdte ori Sau certat, s’ou
impdcat, sauw despirtit §i, in-
sfaryil, dacd s'su luat, putefi ve-
dea la cinemo Cupitol,

Mai ales cd Erroll Flynn e in-
tr'unul din cele mai bune roluri
ale sale.

CINEMA TRIANON ;
rond

Ultimul

Cu mult regret nu pot invita
cititorii (??) si la cinemg Tria-
non, unde se joacd, filmul ,Ulti-
mul rond',

Poate fi tnsd ridicat la rangul
de ,film bun®* de cei cari gustd
intr'adevdr, un wmatch de box,
nelipsind dela nicio  reuniune
pugilisticd. Si acestia numai in
cazul cind nu s’au jurat, ca mulfi
dintre sportivii noglri — cd nu
mai vor sa audd de box — de
cand au auzit lo radie sauw au ci-
tit in ,Universul sport“ cd pe
buletinul de punctaj al domnu-
tui Murgdseanu, compatriotul no-
stru Lucign Popescu, g aquvut la
sfdrgitul matchwlui cu Weiss, 11
puncie plus, Pe cel al domnului
Pipow {(Germania), Weiss $'a bu-
curat de un avaataj de paotru

puncte — cdt despre d, Pusa-
monti, Italic, acesta a acordat 5
puncte actualului campion al
Eyropei.

Cei cari nu au fost atar de a-
fectati de acest egec, vor putea
studia in acest film felul cum
boxeazdd Heinz Seidler. despre
care se spune cd-i ,speranfa bo-
rului german',

Atillg Horbiger, in rolul unui
maestru de box, desgustd proba-
bil pe fostele admiratoare, din
timpurile cind era intrebuintat
in roluri de june prim.

Anit care s'au addogat vdrstei
Camillei Horn, sunt impercepti-
bili.

Regisorul Werner Klinger, pen-
tru a face inceputul filmulwi si
mai palpitant. ne-o aratd dan-
sand intr'un bar, pe faimoasa
Marig Sazaring, una din gratiile
coreografice, cu prizd lg public,
in Germania.

Film  recomandabil tinerilor
cari viseazd sd devind boxeuri,
mai mult sau mai putin celebri..

ADRIANA NICOARA

REVISTE DE TEATRU

Acuma, cind revistele humori-
stice au acaparel majoritatea ce-
titorilor ; acuma, cdind afigele re-
vistelor literare ii cautd timide
un locgor aldturi de afisele ,Glu-
mei” squ ale lui ,,Miticd”, trebue
s privim cu simpatie lupta pe
care o duc revistele de teatry,
pentru a fi pe gustul publicului
spectator,

Sunt, momentan, pe pietd, trei
reviste de teatru §i toate luptd
intr'un enumit fel pentru a cds-

Savantul citre studenti: — Jath cum chirurgia moderni interviie cu succes in cazurile cele mai disperate. De exemplu: dumitale de ce {i-am amputal picioarele?

— Filndei m3 etringeau pantofii, dar acum, Dumnbezeu si vd ajute, domnule profesor! nu mi maj strang de loc.

liga simpatia amatorilor de spac-
tacole,

SCorting” incearcd si fie o o~
glindad fideld o vifit de culise cu
toate ,sfordriile” g .Chitibupuri-
le* ei. Putem afirmin ¢@ a adojp-
tat genul cel maj pldcut publicu-
Iui, jurd ca acesta sd fie, totusi,
cel mai elegant,

LVedeta” se ridsboeste cu tpti
acej cori incearcd sd curme avan-
tu!l actorilor tineri §i talentaji. E
o luptid frumoasd al ednei rezultat
nu-] putem prevede incd.

LWAria” revista de teatru a d-lui
Viaicu Bdrna, se prezintd in cele
mai bune conditii, renuntdind la
can-can §i polemicd, in favoared
unei atitudini cdt mai demne.
Cele mai de wvazd personalitdfi
ale featrdud ¢F ole lteraturit 1s-
ciilese articole in aceasid revistd.
Dar, cetitorit preferd unei proble-
me discutate in chip inteligent,
mica bdrfeald ascunsd intr'o in-
formatie senza;icmalﬁ despre cu-
tare actritd de revistd sau Cine
stie ce tenor ragusit, Aga ed nu
ne-am mira decd am afle ca
JArtat ave mai puting WpTLIdT la
public decdt celelalte reviste de
teatru,

DOMNUL IONEL MANOLESCU..

~joce o experientd. Va prezentd
in nceasti vard acaparatdi de re-
viste si de comedii muzicale, ©
piesd seriowsd.

Spectacolul va avea loc in sald
Teatrului Regima Maria, tar par-
tenera talentatului actor téndr ve
ii doamna Meria Magda,

Dujsil céle am auszii, este carim :
de o piesd ,in doud personagii“‘:
Am {i incdntati docd am ofle ca
specfatori; nostri n'an fost prea
revoltati aststdnd, in toiul veri‘i,
'a un spectacol bun,

T, L
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AMINTIREA
LUI IBRAILEANU

ln cursul lunei Martie ce a trecut s'au implinit cinci oni
dela moartea lui G. Ibraileamu. Nicl unul na ne-am amintit
aceastd datd. Afard de réndurile dintr'un ziar iegan pe care
n binevoitoare atentie mi le-a f&cut cunoscute, n'am vazul
aimic, prin revisiele noastre literare, sa aminteascd ziua pri-
mavirateck de acum cinei ami, cénd solitarul. rezervatul,

delicaiul si sensibilul Ibraileanu isi lue rdmas bun dela oc-
meni i dela lume in sunetele Andemteiui din Pastoroia lud
Beethoven, L-am uitat pe Ibr&iiecnu, L-am uilat cu tolii.
L-qu uilat prietenii, colegii. L-au uitat tovardsii dela Viata
Rom'inagscd. L-qu uitat, de csemenea, elevii si cei ce i-au
iubit scrisul. Mai de grab& o intémplare ne-a relevat cum
z5ddrnicia Jucrurilor mérunte ale vietii ne-a furat $i am ire-
cut prin ziua aceea in care cu adevirat se implineau cinci
ani dela adormirea sa eternd. cinci ani dela transformarea
sa in fum si cenuse — caci a fost ars -— fard nici o emotie.
{xét nici o amintire, ford nici un génd recunoscator citire
luciditetea si sensibilitatea care nu mai sunt.

G. Ibraileanu a facut parie din clasa marilor critici, Mari
prin adé@ncime, mari prin suprafata operii, mari prin lungimea
epocii in care si-au manifestat guioritatea. E greu de spus
dacd aceasta s'a datorit numai vremii in care a tréit, cand
si in apus critica literard era in mare strdlucire, sau aumai
lui personal ceea ce sigur este ca Ibriilecnu a fost cel din
urma critic literar romén. pana azi, care fard sd mai uiba
propriu zis o scoald, o cnumiti directie literara, caci aceasta
a lipsit dupé razboi poporanismului si aceasta a dizolvat
Vigla Romineascd, a dominat printrun farmec si prinir'un
presiigiu personal nenumdrcii scriffori. Poate ca o bunda
parte din anarhia literord pe care am tréit-o, lipsa unei linii
de orientare pe care nu este deloc sigur ¢& om aflatc se
daloreste faptului ¢d, incd mai mult nu avem un asifsl de
critic cum o fost Ibrailsonu. cum a fost, de cealaltd parie «
baricadei si inaintea lui, Maioresou.

Réandurile noastre care, cu o regrelatd inidrziere, vin si
aducd un omagiu pios in preaima implinirei celor cinei ani
de cand trupeste Ibraileanu s'a desprins din lumea nowosird,
nu pot constitui o sintezd a activit&iii remaurcabile depusd de
acest prefesor de literaturd. crilic si istoric lterar. Dar in
aceste vremuri in care primatul elementului national este
mpus cu energie, se cuvine mdcar din acest punct de
vedere o inloarcere recunoscatoars a gandului calre cel ce
a scris aldta despre si peniru specificul nostru national in
Lteraturd. Iaté deci un motiv de actualitate a aceshui critc,
care n'a neglijcd niciodal& elememtele nationale, mm vre-
wmurl, ca cele de asidzi, atél de neprielnice meditajiei i senti-
mentelor delicate!

Totusi adevaratii iubitori ai valorilor spiritucle, dac& si
reamintese si sil vor reamint intoldequna pe Ibraileanu
nu esle nici pentru consideratiile s;xle asuprg specificuiuil
najional, nici pentru unele contribulii de istorie literard, nici
pentru remdrcabila sa edifie o poeziilor lui Eminescwu, nicl
penlru polemicile sale asupra ariel, nicl pentru criticele
pline de documentare si bun simt fGcute unor editii, ¢i pen
tru altceva. Cdci el, ramane, mai presus de toate, sensi
bilul, subtilul, delicaiul lucidul gi umanuil.

Structura real& a unui scriltor nu o poti descoperi deciH
cerceténd operele lui de deplingd maturitate sau pe cele de

debut dacd e posibil chiar incercérile sale dinainte de a
publica, Pentrucd trebue sd vezi pe scriilor aga cum ¢ el
aga cum nu se aratd decat atunci cdnd nu mai are nevoio
de sprijinul unor influente strdine si zboara cu propriile sale
aripi catunci cénd este sigur de el, sau, mai ales, atunci
cénd este tdndr de tot, céind cunoasle foarte pulin in afara
de bogdtia sa lGuntricd si cand nu esle ispitit niei de mode.
nicl de concurente si scrie desinteresat, aproape numai pen-
tru sine insusi. Ibrédileanu a debutat cu poeme in prozi. Apoi
c trecut in criticd si a susiinut conceptia iendintei in artd,
mai tdrziu pe ateea a artei care poartd, vrand-nevréad, ur-
mele societatii de unde vine arfistul. Ne-a dat articole teore-
Hee, ne-a dat articole polemice. Ne a dat interesanta lucraze
Springl critic in culiury romdaneascd, menitdt sé-i fie temel
sl justificare pentru ideile sale critice, dar scris¢ cu docu-
mentare si obiectivitate. A scris studii multe: o fost un exe-
get patimas al lui Eminescu, un cercetiitor neobosit al litero
turii, un spirit viu in closarea fenomenelor din actualitatea
sa. Dar spre apusul vietii sale, cand cu luciditatea lui sia
dat seama si a scris c& poporanismul este lichidat, s'a in-
tors in singuratate lx sine Insusi si a dat lucruri neasteptate,
care nu trebuia s& surprind& pe cine ii cunostea inzzputul:
rivind viaja, apoi Adels. Pagini care aqu incéntat farg re-
zerve pe ioli, pentru sensibilitatea, subtilitatea, delicaietea,
luciditalea si wmanitaiea lor. Aici este el cel adevarat,

lar din critica lui IbrGileanu rédmén nu at&t paginile de
exegezd si de savanid@ documentiare, nici cele de acerba
polemica, ci acelea care se apropie mai mult de literqtura

lui si de aftribuiele lui esenticle relevate. El avea darul rar
de a fuce sa iraiascd opera sau personagiul, Nuti creea o
dtd operdt. nu ti-o istovea explicdnd-o. dar paginile luj izbu-
feau ceea ce este asa de rar de aflat in paginile criticilor :
o vraj& cdre creedzd poezida, cure nimbeozd cu ea operx si
care te obligd sa iei contact direct cu aceasta. Si apol in
lervine o comunitale sufleteascd intre crilic si cititor, ¢a dela
om ly om, introducdnd langa tot mestesugul séu, un fel de
-Spovedanie omeneascd, lipsitd de poz& sl de pzdanterie,
care incd sporeste misierul opereil, curiozitatea spre ea. latZ-1
incheind un articol despre Ape de primavard al lui Turghe-
n3v, despre care nimen! la noi na scris randuri mai intelega-
toare : ,.Coa s& al toatd impresia pe care aceastd poemirre-
man e in siare s& o dea cuiva, irebue s& #i trecut de amicza
vietii. Un t&nar va pricepe perfect iubirea dela inceputul ro-
manului. Tristelea dela sfarsit n'o va pricepe bine decat acela
care se uitét inapoi si de deparle, spre anii tneretii..”. Scu.
in alld parle, cam cu aceeasi infiorare in fata nestatorniciei,
scria randurile ce urmeazd, deschizand o larga perspectiva
cititorulul asupra insési esentei artei: ,,O carte recitita nici
odait nu e aceeasi. O opera literard e ceeace vedem, sau
mai bine, ceeace punem noi in ea. De aceea, pentru fiecare
din noi aceleasi pagini contin altcevg. 8i cum nici noi nu
suntem necontenit aceeasi, si cartea recititd dupa o bucata
de vreme e alta. Incidente, observatii, pasagii, pe care nu
le-con bagat in seama altddatd, Hinded erau in sfera unor

de G. C. NICOLESCU

probleme ce nu ni le pusssem, acum le cbservim si le gasim
extrem de interesante..”. Ibraileanu nu lucra numai cu no-
tiuni. El erc un vrdjitor, atunci cénd te intrefinea asupra lui
Turghenev, a Anei Karenin, a lui Proust sau a atftor altor
probleme de delicet® analiz& si it comunica lurruri nu prin
raceala logick si prin constructia solidd a« argumentelor
avocdatesti, ci prin cdldurg spiritulyi vmon, prin darul de a
sugerda. Cdel In parten cea mai durabilé din opera sa cri
tica, Ibraileanu era un adevaral artist creator.

Recitindui evocarile din Note st impresii, ascutitele obser
vatii din Creatie si analizd si alte aldlea pogini simii in
preajmd spiritul lui, acum, cinci ani dupd ce s'c facut scrum.
ca si cum n'ar fi lipsit o clip& de langa tine. In Adszia, el
scric: . Iimpul vine din viitor, trece in urma, se darima peste
ea (moma sa), o acopere, o face lot mai inexisteni® céci mor-
tii mor $i el, mereu. Céand voi dispdrea si eu. va fi murii si ea
complet din univers”, La fel, putem spune fiecare, léng& pa
ginile sale: cand voi disp&rea si eu, va fi murit si el com
plet din univers. Céci, dincole de faptura lui pémdanteascad
dela a careio plecare pe drumul fara intoarcere s'au implinit
cincl ani, astazi ca si altédotd co i totdeguna, in mijlocul
nositru rdmdn in permanentd prezents spiritul si amintires
Iui Ibraileanu.

NOTE GERMAN

~ARTA NU ESTE

niciodatd oglindire pur si simplu
a realitatil. De-ar fi numai a-
ceasta, sensul nu j-ar putea fi
cunoscut. Ba mai mault, lucrurile
stau aga ca lumea obiectivi care,
in sine, nu este nici buni, nieci
rea, nici frumoasd, nici urita,
este creati din nou prin actul de
pliasmuire artistici. Ea cunoaste
primirea de sens, 1 e ddruit
Dumnezeu. Lumea din jur pe
care o percepem <u mintea gi cu
simfurile noastre este materie
bruti care e topitd in sufletul
poetului si turnati din nou Nu
preciziunea i veracitatea obser-
vatiel decid deci de wvaloarea u-
nei epere de artd, ¢ jarul in‘mii,
care g indeplinit procesul de to-
pire, i intensitatea puterilor
plasmuitoare conform unor legi
proprii,

In opera de arti lumea este
ziditd pe deasupra sa si, din-
tr'un ceva, existent, panid atnuci,
numai laolalti si langiolalid, de-
vine creatie plind de plan, din
haos devine cosmos, devine dum-
nezeeasca.

Se va spune : Problema reli-
giei nu este nimic altceva. i

aga si este.  Ajungdnd si con-
cepem urta in sens religios, ne
insusim convingerea lui STIF-
TER. Pentru el arta nu este joc
estetic, ¢i slujbd dumnezeeascs,
dumnezeirea reveldndu-ni-se, in
egald misurd, ca morald gi fru-
moas#. Pentru el = STIFTER
moeral gi frumos sunt notiuni de
nedespartit.

Nu existi operd de artd care
s& nu se razime pe temelia mo-
ra:d si si nu ducd Inspre $i mail
inalte perspective morale. Profe.
siunea luj STIFTER de credinti
e demarcatd de ,binele si fru-
mosui" anlichitilii, care, penicu
fiinta-i de artist si om e, cel pu-
{in, tot asa de semnificativ ca
si conceptia crestina a lumii.

Ceeace trebuie deci si facem
e si liberam partea dumnezezas-
cid din noi, trebuie s& méantuim
pe Dumnezeu In noi. Aceastg e
datoria vietii noastre si poetului
ii revine si ne ajute la aceastd
datorie  aridtindu-ne  idealul ;
idealul pe care mnu-l atingem
niciodaid, citre care insi trebue
s& [im mereu in drum, prabugin.
du-ne mereu si ridicindu-ne in-
totdeauna®.

Am tradus, acest inceput de

uMp

Cobora pe un picior de
plain. Bprijinit in toiajul to-
cit de ldigul stdncilor g cu
desagii rogi de vremuri pe u-
mdr, sdrguia, smucindu-se ful-
gerat de chinurile fratilor,
spre curtile Domnului. Frdnt
de neodihnd gi de oboseala
arumurilor aspre, se agezd pe
o lespede din margine de saf.
Copiit ce-gi cdleau prospeti-
mea zilelor in joc spriunfar, se
apropiard, iscoditori, de bdatra-
nul pribeag.

Si el grdi bland celor mict
dar sdrguitori sd strdngd in
poela sufletului icoane de far-
mec: ,,Veniti, vol, cei nepdiafi
de rugina wminciunii gi nici
rogi de lepra rdutdtilor, venifi
sd vd spurn, eu, cel scos din

de wveacuri, Glasul sdngelw
este goarnd de wrdjitoare che.
mare cu rdsfrangeri de ceruri
peste zilele ce se ddrdgmd ne-
putincioase.

Fii ai maiciit mele, ascultafi
cuminti §i voincegte unul de
altul, indemndndu-vd fird z§-
bavi lo nebiruitd ascultare. In
felul acestq se va zidi cetatea
de lumind gt slavd a neamului
care.gi porunceste vrerea de-

apa vie, care birue moarteq
de tot felul gi el ne porunceste
sd.i ascultdm gi Infdptuim vre-
rea, care sd fie §i a noastrd,
din tatd in fiu, Atunci duhul
acestui popor de meam cezd-
rian va strdluci cu mirul ge-

noi, indreptdnd neamul ascul-
tatorilor spre scaunul de md-
rirg”,

Se ridicd odihnit $i potri-
vindu-st desoge pe umeri, rd-
zimat in toizgul ros de nere.
cunogtintd, isi pregdti, de drum
lung, pasii pribegiei.

Si  copiti  iscoditori, treziti
din vraje celor auzite, il in-
trebard, cu sfialid: ,,Dar in de-
sagd ce ni, poate pitd neagri

giungul wvremurilor, Neamul e din Ardeal?

Dqa, duc intunerecul dureri-
tor din hotarul Ardealului, po-
vestea de chinuri infricogate,
veocuri cu luminigurt §i hduri

rudenia meq si pribeag cdtre
curtile Domnului, sd vd ves-
tesc woud poruncd noud. Am
cules-o din graiul inmiresmat
al lanurilor inflorite, din frea-
mdtul codrilor inmuguriti ca
gi voi, de pe buzele wundelor
ce se imbrdncesc de vale in
pdrae guralive, din goaptele
amurgurilor de odihnd, din
taina stelelor mute gi din lu-
ming wviorie a fulgerdrilor de
sub tdriile Domnului.

Deschideti larg portile min-
tii gi intelegeti in addncurile
sufletului vostru. E  porunca
cea nou, smulsd din inima zd-
rilor necuprinse §i care se in.
doate grea cdtre voi §i cdire
neamul meu de mdine gi de
totdeauna. O woiu striga-o pe
uliti §i in piete imi voiu ri-
dica glasul mewu, in larma rds-
crucilor o wvoiu propovadui §i
sub ziduri de cetate, Porunca
intdi gi deapururi, asemenea
pildei Tui Solomon, e: Ascul-
tarea. O mdrturisegte firea cu
minunile ei de frumusefi g
belsuguri, Firicelul de iarba
ascwltd chemarea luminii  §i
strapunge cojita  pidmdntului,
care gsemenea se supune. Cri-
nul, itnvestmdntat impdrdtegte,
isi inclind ascultdtor frumuse-
tea in amurgul infloririi sale.
Stelele ticute igt fug, fard ri-
ticire, prin impdrdfia zdrilor,
drumurile lor poruncite de
Domnul, Celui ce nu se obis-
nueste sd asculte i se va po-
runci cq robilor in lanturi. Iar
asupra celor ascultdtori Dom-
nul coboard, plin de har, Du-
fwl! intelegerii biruitoare.

A porunci, sd o gtiti dela
mine, este mai anevoios decdt
a asculta. Cel ce poTunceste,
poartd pe umerii sdi povara
tuturor celor ce ascultd, &
povara aceasta este uriasd. Ea
pourtd in sdnul ei sdmdnta bi-
ruintelor de veci, dar §i g pra-
bugirilor ruginoase.

Drept aceea ascultai treji

de porunca sidngelul vostru

Din gdlgiditul luwi inviforat de
vremuri, grdesc sirimogii
lor

cu

intelepciunen surpatoare

nialitdfii in frunte gi pricini
si tmperechert intre frati nu
vor mai fi, ei tofi vor fi in-
clestati ca stinca in zidul de
apdrare vegnicd impotriva is-
pitelor de wrdjmdgie ale nea-
murilor.

Atunci cerul se va indura
§i ist va deschide bolta albd-
strimilor sale gi Dumnezeu va
cobori $i va pdsi aldturi de

inecate in neguri, zestrea nun-
tii mele nenuntite. Tolagul
mew e ros de sdrdcia lespezi.
lor aspre, iar trupul meu poar-
td, otrdvit, sdrdcin gi blestemul
certelor unui neam impdrd-
tesc. In suflet insd ii chiver-
nisesc toatd lumina mdririlor
vegnice,

Vi se pare cd sunt chinuit?
Dacd nu m'ast chinui, lupténd
cu  vrdjmdsia semenilor, nu
asi trii, ori poate nici nagi fi
frgit, Sd vestiti insd in vatra
satului wostru gt satul in va-
tra tdrii intregi cd decd frapii
neamului meu nu.mi vor po.
vesti viata bogatd in chinuri,
pentru isbdnda lor, vor cobori
ingerit $d mi-o cénte, usurdnd
povara vremurilor, i

Si plecdand Dbdtranul pri-
beag, copiii pierzdndu-l in za-
re, i§i proptird ochil In tdrd-
ng, unde deslugird semne de
carte, infiripdnd cuvdntul ne.
priceput pentru ei: Hincal, I
zugrivise in praful drumului
toiagul wrdjit in drumuri pri-
bege.

Z. SANDUD

-
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carte, mai intdi pentru ci e o
foarte potrivild punere de accen!
pe rolul si rostul poetilor, in
viata noasiri a tuturora si, in
randn] al doilea fiinded e ince-
putul unei cirfi despre

ADALBERT STIFTER

Adalbert Stifter ? Da, Adalbert
Ytifter, — un de tol mare pro-
zator german din secolul frecut,
opera cdruia rdsare, abea acum,
ca un astru binefdedtor, le ori-
zontul prea frdmdntat de curen-
te si riifciri ale veacului in care
ni-i dat sd viefuim orfani de in-
vredere, jefuifi de rdgaz §i necu-
nosedtori de bund pace.

Cartea lui Emil Merker, cici
acesle este onlorul volumului in-
titilat, lapidar, Stifter”, consti-
tuie — in seria ,,Die Dichter der
Deutschen” (J. G. Cotta’sche
Buchhandlung Nachfelgen Stutt-
gurt), — un foarte interesant si
instructiv prilej de intdlnire si
confruntare a noastrd cu perso-
nalitatea reconfortanid a wnuia
din autenticii mari scriitori ew-
ropent — cdci Adalbert Stifter
nu mat poate fi negat de nimen.,
— dest ¢ asa de putin cunoscut

IN BERIA

,Die Dichter der Deutschen",
ingrijiti de Academia germani
din Muenchen, au fost prezen-
tati pind in prezent, cincispre-
zece clasici germani.

Prezentiirile, firi a fi operid
de monografie gi fird a impieta
asupra domeniilor rezervate in
genere istoriei literare propriu
zise, exceleazdi prin stil neagtep-
tat si din punct de vedere inedit;
printr'un stil german pe cit de
plastic pe atit de clar si prin-
tr'un punet de vedere totdeauna
dela indl{imea ciruia se face
inscrierea, in planul valorilor
estelice numai a momentelor eul-
minante §i a celor cu adeviral
semnificative fin viafa i opera

scritorului  devenit subiect de
carte.
Suceinte si  plicute ochiului,

cirfile acestea, editate in condi-
tiuni tehnice superioare de citre
I. G. Coita ‘’'sche Buchhand-
lung Nchflg., se lasi cetite pana
si de cei mai putin inzestrati
lectori cu darul rabdirk,

Din cirfile apirnte recoman-
dim fin =special: 1. Hermann
Claudius, Matthias Claudius; 2.
Robert Hohlbaum, Grillparzer; 3.
Edgar Maass, Lessing; Josef Mag-
nus Wehner, Hebbel; 4, Hans
Leip, Lilieneron; 5. Martin Be-
heim-Schwarzbach, Novalis, 6.
Werner Bergengruen, E. T. A,
Hoffmann ; 7. Bernt v. Heiseler,
Hlieist si, in primut rind, 8. E-
mil Merker, STIFTER.

TRAIAN CHELARIU

Destin

Cand voi fugi din mine spre tirile de aur,
Spre ccare mi rugam odinioara,

Vor fremata paduri: € primavaril

Iar eu mi voi preface’n mirt si laur,

Din pumnul de tirini si veghe fira inger
Nici gandnal pur, nici cintec n’ai s’auzi;
Iti vol griai prin mugnri dulci si eruzi
S$i'n fiecare floare am sa singer.

Aproape de luceferi si de ghiati,

In ochi-mi tristi lumini nu vor mai fi;
Prin fiecare stea te voi privi,

Cu focul si lmmina stransa ’n viatd.

Ci stele de-au s cadid din pieptul lor senin
Cand trandafiri’n brazde putrezese,

Va fi, ca'n altd primivarid sd’'nflorese

Si si aprind iubirea mea in alf destin,

VASILE CULICA

@estrdmare

Cu fiecare toamni care vine

Simt, — ¢& se scuturd ceva din mine,
Cu fiecare pasire ce pleaci

Copacul mew, mal mulf de varf s’apleaci,

Bolnav, — in primdvara ce'o sid vie
Mi-oi plinge tineretea mea pustie;
Caci frunzele din toamna brumuita
Mi-s’or usca pe tampla’n ciruntita.

Ce basm, — atuncea sufletul invins
Pin mine s'o desprinde ca un vis.
Peste tarana albd si curata

Imi va cobi vre'o pasire ciudata.

MIHAIL MAVRIG

Sdand alb

In noaptea asta ma voie intilni cu fata albid
Undeva, departe, in pidure }ingi un brad.

Are si ninga rar, cu mici clopotei de lInmini,
$i-am sd prind in manid fulgii mari care cad.

Cu svonuri catifelate arcusul de vioard
Are si ne duciA apoi pe-amiandei in cer...
Acolo, am si fiu mereu langi fata albi,
Inetul alb de jogodnd si -1 cer..

FLORIN LUCESCU

Cantece

Nouizeci la sutd din poe-
siile pe care posta ni le-a a-
dus Ia redactie in ultima s&p-
timani, au fost poesii patrio-
tice, cantece de vitzjie si de
lupta. Si, sutd in sutd, aces-
tea au fost sub orice critica.
Dupice am desfécut ultimul
plic, am stat o clipd pe gan-
duri, coplesiti de nedumerire
si de tristete. Cum — m’am
intrebat — proza acsasta Ti-
mati atat de mediocru, ba-
nalitdtile astea Induiosdtoa-
re din eare nici nu s'ar pu-
tea cita un rand, acestea &4
fle pocsia de luptd a zilelor
de azi? §i dacd nu mi-agi
fi adus aminte de cateva
poesii cetite prin reviste, si
semnate N, I, Herescu, Teo-
dor Muresanu, Grigore Popa
sau M. Beniuc, de bunid sea-
ma cad ar fi trebuit sd plang
de durere si de rusine.

N'am de gand ca in insem-
narea asta fugard si discut
Hincercarile” pe care le am
in fatd. Osteneala ce mi-asi
ua-~o, n’ar fi intru nimic jus-
tificatd, mai ales cand mi
gandesc la aspectul umoristic
al problemei (ni se fighduia
o epopee cu titlul : | Nu dis-
pera, Romane !“). Faptul ci
in poesia noastri tAnird
domneste o atmosferd atat
de putin eroicd -- si mai a-
les astizi — ar trebui si ne
dea de gaindit si inca serios
de tot. Superficialitatea, pre-
tiozitatea si spiritul de imi-
tatie au cmorit coarda a-

casta gravd a tinerei noas--

tre literaturi sau rana care
a piatruns trupul {irii e inca
prea fierbinte ca si putem
canta ? Oricum ar fi, reali-
tatea ne std in fathd si tre-
bue s4 constatdm ci pani
acum nu 8'g ridicat vre-un

Cantece noui

de vitejie

cantiret tinir, care si cu-
tremure cu versul siu intreg
vizduhul., Asta o stim prea
bine, pentruci bArbateasca
lui melodie nu g’ar fi putut
g8 nu se audi in concertul
duios si elegiac al confrati-
lcr sii, Constatarea aceasta
ar trebui sd fle ceva mai
mult decat atata : un imbold
care si dinamizeze condsele
si sA aduch In mijlocul nos-
tru cantecul nou pe care cu
totii il asteptim si pe care
Romania Mare de méaine il
meritd cu prisosinta.

81 poate acest cintec va
porni din Ardeal, dinspre Ar-
dealul care ne-a dat cele tred
mari imnuri ale redestep-
tarii @ (semnificativi obser-
vatie, nu?) ,Desteapti-te
Roméane t¥, ,Pe-al nostru
steag’ si ,La arme '“. Melo-
dia aceasta n’o asteptim nu-
mai noi, pentrucd ea a trecut
ca ¢ nidluch prin visul nos-
tru. O tari intreagd o ag-
teaptd ca sd-si cuminete bu-
zele cu vorbele ei noui. Mure-
sann, Barseanu si Josif. Cine
oare va veni si se aseze ala-
turi de ei, tragand spada cu-
vintclor, ca si scapere zéarile
dela Nistru pan’ la Tisa ?
Nicinnul dimtre ocazionalii
nostri corespondenti nu ne-a
dat si intelegem ci el este
acela. Iatid de ce produetiile
lor au luat calea cea fard de
intoarcere a cosului redactio-
nal, si iatd de ce noi astep-
tam, fagdduind cid pani in
clipa aceea nu vom da la lu-
ming in coloanele acestea de-
cit frumoase poesii de toate
zilele, cantece intimiste si
triste.

Oare asa s& fie veacul nos-
tru, poetfi?

ST. B.
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— Cand ne-au rasarit stelele si-apoi s’au inchinat.

Nimeni nu ne poate invinovati ci mai
traim incd. 84 ne inirebe doar dacd
suntem fericiti, si-si va da seama din
ncegagia noastrd cat de mult dorim
moearten, Nu ca a¢t materia] sau sfav-
sit biologic, ci ca agonie sau ca multd
sinpuritate. ChAci dacd apartinem in-
trradevar unui anumit elan divin, a-
tunei nu ne raméne decat tristetes s'0
rdspicdm In doud, Prea suntem perpen-
diculari, axAd eternd intre cer si pé-
méant ; prea suntem noi insine si prea
puri, ca s nu devenim odati ingeri
batuti cu bieiul ori niste vagabonzi ine-
buniti de imensitatea si vesnicia spiri-
telor noastre, Traim, ne pipdim fruntile
pline de rini si suridem, ne auzim ini-
mele patand si ne inspdimantdm. Traim
51 ne doare tot ceeace existd biclogic in
nui, citeodatd chiar incercim si uitim
rd funiem chip dupéd chipul Tui Dum-
nereu. Tradlm ! Bji si ? Cu ce, legea gra-
vitatief se schimba st cum s’ar putea opri
ciipele in loc ? De asta, desertdeciunea
ne scobeste sufletele si urletul nostru
nu-i presimte nicio” gurd de rai., Ar fi
trebuit poate sd ne fi niscut flori s=on
sfinti, ea Si nu ne dim segma cid im-
patranim si ne uscim.

S4 revenim In basm. Insemnérile a-
cestea n'au  date biografice concrete.
Intamplarile, care urmeazd a fi poves-
tite, s'ar fi putu; petrece oriunde, ori-
cand si cu altii, Zarurile ne-an adunat
ins2 pe nei la un loc i ne_au facut
vant in neméirginire, Mi se pare totusi
foarte curios, ¢ incercénd si delermin
coordonatele jocului nostru fabules, am
constatat cu multd mahnire ed nu a-
partinem niciunui trecut. Nu ne putem
vedea in urmd, in rimaditisele si nmbra-
le de eri. Cred mai degrabd c& instine-
tele refuleazd mereu in prezent, tot
continutul amintirilor, Sau poate unde
suntem deud haite distinete: wuna de
oameni vii si o haitd de mortl. 81 atuneci
se opereazd pe acelas plan, pentrucd si
pe noi ne amigeste tot mat insistent
morganaticul plecéirilor definitive.

Dacid as face rechizitoriul strigoilor,
as inebuni. Daci nu m’ar coplesi prea
mult imaginatia, as prefera un pom cu
creangd ospitalierfi, Céci existd aci, pre-
zent, mereu un strigoin si cateodatd
mai multi, Deacea méa imprietenesc cu
vi 31 tinem sfat pand in zori. O ! Daci
n'ar fi fost toamna aceea din 37!... Daci
am fi putut trece aldturi de ea, dacl
nu ne-ar fi fost scrish chiar noud!

Niciodatd vantul nu batu cu atit de
multe presimtiri, Nu stin care dintre
noi, mai e¢inic, fredona obsedant din
znri p&nd seara, acelas vers chinuitor :
Toamna a venit cu mult noroi,

51 este impoesibila plimbarea in doi!

Deaceea ne agtam unul de altu] si
ne tineam stransi, ca si nu ne pierdem
sau si ne ineline vantul, Ne résiriseri
indepédrtate si fird rost, steaua fiecid-
ruta. Le priveam cateodatd indelung si
oftam, Era ceva putred in cer, in pé-
mant, in noi, in vizduh, $i totusi niei-
odati, ca atunci in 37 — n'am fost mai
fericiti. Nu ne pisa de moarte si nieci
de dracu. Noud singurl, ne eram si
idoli si zel.

INCREMENIRE

Dece tocmal In noaptea asta, mi_aduc
aminte de el. Dintre toate duhurile, cel
mai iuminos si cel mai Hnistit al lui
este. S1 totusi parcd mi copleseste, mi
mustrd, atat de mult mi-1 simt de a-
propiat si de trist, Pe sub vinturile a-
vestea grele de melancolie, pe sub ceata
apisitoare a gandurilor, mi se imple-
ticesc méiinile care cautd lumind, as
viea $3 ma Intorec, E prea tarziu. Am
Intrat int ara fetei_morgana, am cidleat
hotarele de vis, pe care le stipanea
George Petcu.
Cine va putea vreodatd s& scrie o
carte despre toti mortii visitoriei noas-
tre ? Cine va incerca si descue lacitele
destinelor, redindu-le chiar mai sfasie-
toare — viata lor de atunci? Parci ma
hiciue cineva din umbrd. Sunt un rob
phcitos. Deaceea poate nu-mi cade
nicio lacrimé.
— Nu-i asa ci nu sunfem ca toti oa-
menii de pe stradi ?
Cuvintele lui de odinloari danseazd
nebune, ca flicirile pe un munte vrijis.
A fnst fratele meu Inir'o cea mai
trudnicd prietenie. El Insusi iubea toti
camenii si adesea isi saluta umilintele
zAmbind
Mi’'nbati vinul vremii cu floare de
{pimant,

Destin intors sub coasta de amurgite
[glorii.

Slelarul ceas de noapte, eind mor prin
[vdi cocorii

Si.as vrea pentru toti orbid pimintului
{si cant.

Totografia e prea Ineguratd. Cale-
odatd caut sa mi-1 reconstitui si nu mai
pot, George Peteu acum nu e decat un
duh, mai pur decii stelele, mai alb de.
cat arhanghelii.

INTALNTREA DIN OCTOMBRIE

M4a giseam in seara aceea in redactia
Vietil Literare”, Era o cameri inaitd
sl spatioasd. pe Sirindar — la etajul
al ireilea, tapetati cu afise, fotografii
sl portrete. Niciodatd nu mi s’a pirut
maj amicald o odaes ca aceea, in care
directorul de atunci si de astizi al ti-
nerei reviste, I, Valerian, punea intre
nei sl glorie — o graticas® indulgenta
si multd intelegere. Ca intr'un turn de
iiides, inchisi, izolati de toate ale ora-

Petcu. Din nou iluzii si tot atatea lacrimi —

sului, ne sfadtulamn pentru alti reorga-
nizare a ,,Vietii Literare” in acest ince-
put de toamni iiricd si adolescentd,

Apdru, cam spre ceasurile nouid $i
jumatate, un tanér inalt si subtire, pu-
tinn palid si visitor. Dacd Il zdreai mai
de departe, ai fi zig cA e 0 coloand de
fum — atat de usor se estompafaptura
lui intre lueruri, Dar mal aproape, cé-
pata o frumusete castd, pe care o mé-
rea rezonanta de vioard a vocii si ges-
turile calme ale manilor curate si lungi.

—- M3 numesc George Peten, spuse el
scoténdu.si manusa, Apoi zambi, MA
bucur mult ¢& vi cunosc.

Avea o neasteptatd sigurantd in voce.
Trecuse peste momentul penibil al pre-
zentarii, cu o discretie de om versat.
Numai o roseats usoard in obraji, trida
c5 totusi e putin emotionat. Daduram
mainile si i-am simtit privirile insistent
aplecate pesbe mine.

.— Esti la fel eca’n scrisorile pe care
mi le trimeteai dela Chisindun, vorbi
George Petcu — pe urmé se scuturd cu
indarjire in seaun st adiogd cu multd
tristete in glas: se cuncaste cd estl ca
st mine o victim3 a liceului militar,

Intradevar, inainte de a-l intalni aci,
eram poate bum prieteni de doi ani,
cand ne chinuiam améandoi muzele pen-
tru o revigtd scolareascs : Flamuri”.Ea
apar;vnea ca organ de activitate lite.
rara tuturor liceelor militare si aparea
pe atunei chiar la Chisindu, sub con-
ducerea maiorului Ioachim, Mail se ga-
seau in aceeasi categorie, ucenici mo-
desti sau orgoliosi : Petre Paulescu, Ion
Tolescu-Vileni, Const. Virgil.Gheorghiu
31 Haralambie Tugui..

Manuscrisele lui Petcu, elev la MAa-
nastirea Dealului, soseau scrise intot.
deauna pe hartie de caet de aritmetica
si cu cerneald verde. Colonelul Nadejde
era entuziasmat de talemtul si posibili-
{atile lui de creatie . Si revista ,Fla-
muri” ne-a ajutat astfel 53 ne adunam
la un loc, intr'o lTumec are ne era prisl-
nici si necesarﬁ mal mult chiar, ne.a
infratit pentru o lupté. cu viata, in clipa
in care am gisit c& niciunul dm:tre nol
n'are vocatie de ofiter si poate atat de
aventuros — am optat pentru liberta-
tea actelor noastre neutre.

In seara aceea, mi s'a parut foarte
revelatoare intdlnirea cu George Peteu.
Era o fericire ciudatd in noi, mai ales
c4d pand atunci nu didusem inea deplin
ochii en nebunii orasului si nici cu ipo-
criziile redactiilor,

Pe o usi laterzld, intrd cineva cu ca-
fele. D. Valerian nu ne lisa deloc si
ne termindam gandurile, Recunostzal
imediat in verva cu care.ti vorbea, ci
e poate singurul rdmas intact fata de
toate cele neintelese mizerii seriitori-
cesti, lar entuziasmul siu isi glsea In
nei un echivalent si mai tare.

Creorge Petcu aducea cu ®l ineditul
unei lumi de pe Barigan, aducea acea
efervescenti a anilor feciorelnici —
cand numai ilugzille ne luminau frunti-
le Eu paream maj urgisit san poate mai
sceptic. Am vorbit in seara aceea des-
pre multe lucruri, de care inainte ne
era teami, Nu mai eram elevi, ci domni,
si domni gatd a fi salutati pana la pa-
mant de toatd plebea roméaneascd. Am
cetil poezii si fragmente de prozi, mae-
strul atent ne imbarbita maj mult. A
fost una dintre serile noastre, desAvar-
site, nevisate. Acum nu ne maj inselam.
Incepusem si devenim eroii propriilor
noastre biografii.

Cand am coborit in stradd, dupd catl-
va pasi, am rimas numal eu cu acest
,print vesperal” (cum i s'a 2is apoi de
atatea ori), de care simteam ci mé lea.
ga radicini mai vechi si mai oculte, pe
care niciodatd nu le-am tridat si de
care nu m’am despirtit. Anil nostri de
copilarie incepuserd si se migte, eram
atat de uimiti, Chei intr’adevar, pireau
foarte stranii in acest miez de noapte
fantastic, in care urbea ne inclesta si
ne oprima bucuriile. I.a un moment dat,
Pelecu se si opri, parci Inspaimantat,
parcd supdrat din senin :

— 84 stii c’o s ne vie greu pand
ne-om obisnui. Nu stlu deece, dar n’as
vrea si cad, s& mi invingd orasul. Mal
bine m’as intoarce'!

Cuvintele 1ui peate au presimtit ade-
virul de mai tarziu. Dar nu ne puteam
lasa ispititi decat de vrajile iluziilor
noastre,

Am stat mult in urma lui, cand
ne.am despirtit la 4 dimineata, si l-am
privit ingandurat. Capul Inditat mal
sus se profila plin de majestate in um-
bra desfarsitd, iar toati fiinta Ini avea
ceva de fiu raticitor intors intre lumi.
nile primului paradis.

Adolescentul cast a iesit in seara verde.
Corole de luceferi mureau in dans floral
Adolescentu 'n togd de umbre, lilial,
{(Cand nu stii.. carnea plange sau ard
namoluri grele)
Vibra prelung in seara cu magice inele,

Icoana lui de atunci, cu adevarat n'am
uitat-o dar cine stia cd tocmai din nai-
vitatea atator ginduri negre, o si ri.
sard o atat de stupidid agonie, iar el o
si se prabuseasci atdt de repede?

DRACESTII NOSTRI 20 DE ANI

Eram la masid toti patru, {acuti. Ste-
fan Baciu, Ion $ivgariu, George Meniuc
si eu. El nu venise Incl., 3i-1 asteptamn.
Afard biatea un vant ingrozitor, scar-
taiaun ferestrele si tunetele rabufneau
din cer pani langd perefi. Apoi se auzi
ploaia batand, In odae (la mine ne
adunam adeseori) era liniste, cald. Beam
deobiceiu ceal, pe care-l prepara Me.

niue Intr'un samovar princiar daruit de
Sonia Luiceva. Ascultam la  patefon
fragmente din Bach si Debussy. Ne
desfolam In urmi buzunarele, deposs-
dandu-le de orice manuscrise. Dincolo
de zidurile acesfea nu se mai intdmpla
nimie. Arar, ne mai intrebam dacd mal
este mult pand in zori,

Intoarseram toti capetele inspre usa.
George Peteu sosi ud de ploae, dar mai
vesel ca niclodatd, inexplicabil de bine
dispus.

— Ploaia ma ameteste intotdeauna,
vorbi el scuturdndu-si haina si paliria.
Deaceea am intarziat, Am stat pe stra.
da si mi ude.

Imbraci o [laneld groasi si se asezd
la mass intre noi,

— Care cetiti ? intreba, iscodindu.ne
pe fiecare in parte.

Dar nimeni n'avea poftd de nimic.
Mi s’a pirut atunei cad ne uwmbli cineva
in adinc si o voce stridentd ne furi,
ne amaigesie.

— Ce e cutine ? fu raspunsul pe care
i-1 dadu Stefan Baciu, ocolindu-i pri-
virile pentrucd erau infierbantate si
luminate de o flaciri neobisnuitd. Petcu
se simti stdnjenit, se ridicd dela masd.
se duse spre fereastrd si radmase acolo
catva timp cu fruniea lipitd de geam,
nitandu-se afard in noapte. Apoi se in-
toarse :

— Sunt ferieit, intelegeti voi ? sunt
fericit ¢l tréesc, cd vid, fericit c’am
scris o poezie frumoasa.
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Era totusi 0 voce schimbatd, schiumba-
tad mai ales cand intaratat scoase hartia
din buzunarul hainei si ne-o ceti aproape
soptit, cu o nuanti de multd tristete :
Prin cglinzile putrede de somn, albi s&

treci
Zornaind aurdriile reci!

Luminiri suiau lebede stinse:

Pierdute zipezi, linisti ninse

Tremutau in raiuri de oglinzi...

Linistea crestea — muschiu verde — pe
grinzi !

Pisari ohosite cideau lin 1a fereasfri,
Timpul se ficuse mele in seara albastri.
Cerurile erau aga de aproape, asa de
aproape !
Duhul Sfint a umblat toati noaptea
pe ape...

A trambitat cocosu] a treia pard!

Pe unde ’'niarzii nenuntiti Fecioard ?
Ce vanturi s’au abitut prin oglinzi,
Nahred, din lespezi, de nm te desprinzi?

Prin sticlele noptii mi uit aburit :
Mari negre fosnesce in azurul ceruit!
S’n timp ce — arc 3.k — Peste iume
trist luneci
Steauz mea albastri, in oglinzi se
intuneci.

Se ldsa apol ¢ tacere adancd. dupa
care il intrebai fot In soaptd -

— Cum se cheami ?

— ,Noapte de Boboteazd". E noapica
in care implinesc eu 20 de ani

MANIFESTUL NGPTII ALBE

Era un tren personal de noapte, Lung,
cil 0 multime de vagoane, in care nu se
putea identifica hicio bucurie. Ma du-
ceam pur si simplu si semnez niste
acte judec@itoresti, s& mi se declare so-
lemn majoratul si si incasez o mosgteni-
re. At4t mi-a lésat celebra mea bunied
Maria Preot Fulga, Bani, si in imaginatia
mea febrild argintij cipatau o valoare
extraordinari. -

In clipa in care i-am innuméirat, {-am
privit cu multd duiosie, dar destul de
incurcat ca si cred ci fatalitatea pre-
zentel lor in buzunar e o erezie nedemné
de visele mele. 8i totusi in tren, mi-am
revizuif trecutul si cantr'un film mi.an
defilat prin fatd povestile din ¢ mie si
una de nopti, cartile de geografie, har-
tile colorate, O ! si indesassbi acel halu-
cinant Singapore. care m’a cbsedat ani
dearandu? si spre care si astdzi visez s&
fug.

Precis, nu-mi creasem niciun plan.
Deaceea cand George Petcu m’a intrebat
ce anume voiu face ¢u banii, am ramas
foarte nedumerit cd mi se pune © asz-
menea intrebare ;

— Nu stiu, poate am sa-i beau, si-mi
pierd noptile cu ei sau si plec undeva
departe.

Dar, in _ciuda acestor dorint: nejusti-
ficate, neasteptal a apirut Manifestul
noptii alhe, O revisti de literaturd si
artd, in care sd ne sirbitorim tineretile
5t care 34 ne fie cu adevirat vestitor
pentrun vremile viitoare.

Dupa lungi si violente desbateri, am
hotarit ed ,Manifestul®“ trebue si apari
In, grupul de conducere ficeau parte
George Peteu, Stefan Baciu si posesorul
mostenirii. Am leeray cu o  inflicArare
nemaiintalnitid, Afise, reclame. anunturi,
circulare 1a toti héetii din tard, Alergam

dela tipografie 1a redactie, dela postd la
ziare, adunam material, ne sfatuiam
pand in zori, Intre timp, primirim ade-
ziuni entuziasmate din toate orasele
Silviu Roda, Mihail Chirnoagi, Tana
Mugurel, V. Spiridonici, George Vaida,
Ion Sofia Manolescu, Radu Stanca, Ion
Frunzetti, Aurel Marin, Ovid Caledoniu,
Vintila Horia, Nicolae Ciuceanu, Petre
Paulescu. Se impristiase dealungul si
dealatul un aer pur de impéciciune si
o inaltid spiritualitate ne dicta stransul
forielor.

Dar... visul nostru se franse,

IatA o scrisoare a lui George Petcu,
din 2 Ianuarie 938 : ,Laurentiu dragi,
ti-am trimis prima scrisoare fird si ba-
nuesc zona golurilor in care te shati. Caci
spovedania ta am primit-o in seara Anu.
lui Nou si te rog si ma crezi ci revelionul
'am fiveut impreuni. N'am fost cu fata
pentru care scriam poeme liliale, miei cu
acela cu nume de zeitd. Am fost impre-
uni 5i 1938 ne-a gisit la masa mea, ex.
trem de abituti,

Frate Laurentiu, confesiile tale imi
plae, dar gandul unei sinucideri, numai
pentru setea faustici de a sti ce-i dincolo
mi se pare caraghios, din moment ce
noptile fosnhesc piduri de miracole, iar
in noi zac neexplorate incd atitea con-
tinente de vis, E un act siluit, care prin
simularea eroicului vrea si acopere anu.
mite deficiente.., in fond o abdicare lasa.
Nu e cazul, deei nu ti-o doresc.

Mam tot gandit la ,,Manifestul® nos-
tru. In niciun caz nn poafe apare asa.
Atunct ? Nu mi-ai scris nimic de cenzu.
ri, de aprobare. Ce-ai ficut? Mai
serie-mi.

Al tiu, cu dragoste de frate — George
Petcu*,

Manifestul noptii albe n’a  apirut.
Cenzura n’a aprobat. Pe cererea noastra,
figureazd urmatoarea rezolutie: ,Sun-
tem situi de reviste literare. Titlul este
subversiv, Nu"., (iscalitura indescifra-
bila).

Cu cateva seri inainte, pornisem ne-
buneste pe strizile Capitalei si lipim
talhAreste afisele pe ziduri, Eu duceam
bidineaua, Ion Siugariu — cutia cu pas-
ta. Peten — afisele, dimineata, ne.am
oprit, intr’o carcivmi si-am biut via
fiert. Implinisein doufzeci de ani, in-
semnasem pe zidurl manifestul albei
noastre deciméri, cenzura si-a batut joc
de noi.

Amintirea acelei nopti mi-a rAmas in
sange ca un vierme. Cici intaia dati
I'am azit pe George Peteu, tusind si
aruncanl o batistd peste gard.

PRIMELE TREI BOABE DE SANGEL

Se intunecase deabinelea cind am a-
juns la Caminul I.OV. Ultima parte a
drumului o ficusem iIntr'o ticere de
mor{i. Il priveam pe furis, peste umaér.
Avea pe frunte céteva riduri ugoare,
care se adanceau mai mult decateori ze
nita in sus, inspre cer. Era in ochii lul
ceva linistit, parcid o impécare cu viata.
Si 'n aceasti cilatorie fantasmagorici
pe strizile orasului, doream si nu ne
mzaj oprim niciodati, si nu maj ajungem
nicaieri,

Era frig, un frig aspru si thios care ne
patrundea prin haine pani la oase. Isi
infasurase fularu! de mai multe ori si-si
tinea birhia stransi in guler, Trecurdin
din curte in sala de lecturd, apoi in
dormitor. O sald lunegid, umedi, mizeri.

— Foe nu se face ? Intrebai eu.

— N’au venit incid lemnele Dar daci
stai mai mult te ohisnuesti,

Paturile eran aliniate pe doud randuri,
ca intr’o cazarma. Piaturi reci, cearcea-
furi reci. Maj era in dormijtorul acela
un miros de trupwri chinuite si incola-
cite de frig, un miros de lemne putrede
si de rmolil. George Petcu nu-si scoase
nici paldria, nici paltonul. R&amase pe
pat, cu mainile prinse intre genunchi.
cu capul in jos,

—Ai febri mare ?

— Nu.

- Esfi bolnav ?

— Nu.

— Ar trebuj si te culel,

— Nu mi cule,

Raspundea brusc si infibusit, cu ochil
aplecati in pamant.

Din cand in cand, se deschideau usile,
apareaun si eseau altii. Nu era niciun om
deosebit aici, niciunul care si ne mai
poaitd sta alaturi. Totul era dezordine,
dezagregare, viscol. I-am pus palmele pe
vmeri, Nu se clinti, Sta amortit, dus pe
altd lume,

— Cautd in valizi caetul cu scoarte
albastre. Mai bine cetim ceva.

M3 aplecai in dreapta noptierei. Dadui
cateva cérti la o parte, niste camasi,
caetul. Dacd 1'as fi ridicat mai repede
sau dacid lumina becului {(care se de-
pina pe deasupra) n'ar fi cizut chiar
pe deschizdtura acea a lucrurilor, n'as
fi descoperit batistele. Erau trei, moto-
tolite si impachetate in hartie de ziar.
Petele de sange se vedeau acum negre i
enorme.

M’am ridicat de pe locul acela ametit,
fara si mal iau caetul. M'am apropiat
de el, clatindndu-mi. Imi vajaia capul
ca 0 moriscd, imi tremurau mainile si
mi se indbuse glasul. Chiar de_asi fi fost
sord de caritate sau duhovnic, n’as f{i
fost in sfare si-i spun ceva. Dealtfel ril-
mfsese la fel parcd si maj inchireit, si
mai bitut de soarti.

Am fugit, 1asandu.l singur cu gandu-
rile lui, Deatunci m’a cuprins spaima.
Dar niciodatd nu i-am amintit de balis-
tele din valizéd. Cred totusi cd el isl traia
sau mai bine gzis is{ ispisea destinul.

DING3 Zd,

Driacestii nostri 20 de ani. Prietenul din cer: George

de LAURENTIU ¥FULGA

Caci certitudinea mortii nu e un simp.u
ioc de poezie, nici o glumi pentru fets
si pros:i. Iar George Pelcu avea siguran-
ta acestuj sfArsit care se apropia. Zam-
botul lui devenise mai senin, si frumu-
setea mai iconard.

Intr'o serisoare din 28 Decembrie 937
imi seria ; ,,De cand ai intrat in haine de
seard §i in palten de blani, de cand iti
petreci vacantele la Sinaiz, ti.ai uitat
prietenii care se lupti cu iarna in bara.
ganul ista. Aici ninge, croncinese clo
rile si bate un crivit de te crezi in nu
stin care siberie., Am eg’'t az'noapte afaria
si mi_am adus aminte de Tableta de No-
embrie a lui Arghezi: pe o noapte cu
asta §’au prabusit cetitile mari®,

De altfel incerc o voluptate unica. Sa
stal la fereastri si si nu mal gindesii
la nimic, 1a nimic, decit 1a moar{e. Moar-
tea pe aici n’are caracterul acela urban
$i l'wresc. E ispititoare si dacd te fura,
te lasi dus pentra totdeauna.

Mi-e dor de tine, Te imbritisears,

G. P~

Cartea postald e scrisd tot cu cerneald
verde, Trec dintr'o odae in alta =i il eaul.
Astep® si se iveascA de dup# usl sau st
risard din zid, Dar toate se depidrteazia
intr'un somn plin de buruieni si de mlas-
tini murdare.

ALTE DECADENTE

Fu singurul care ezita .cateva clipe sa
intre, Intr'adevar daca stai aici si pri-
vesti In amurgul acesta cum desfrunze-
ste gradina, te Inspaimanti. Ar fi mai
bine s& te intorci si s te ascunazi, 28-ti
rupi de pe ochj uitimele imagini, Chci @
groaznic, Nu-cade numai o frunza, doua
trei — c¢f In aceeasi clipd toatd gradinn
copacii se incovoac si scariie, freamata
crengile si se shat apele scdzufe als la-
culul, E cea maj diabolicd sirbitoars o
descompunerii.

Suntem aceeasi deia inceput: Stefan
Baciu, Meniue, Siugariu, Se mai aud =i
aiti pasi care se apropie si se depirteazd
alte inimi fierbinti eare bat si se inmoeae,
alte degete intepenite pe bratele iubite.
lor. Doar noi sinzari, doar noi care cddem
fard sgomot si fird zimbete,

— Hali, George Petcu.

Asa am petrecut toamna aceca din 37.
Eseam dela cursurile emotionante ale ul
Tudor Vianu sau plictisiti dela hiblioteca
si fugeam, si witim, si renuntdm, sd ne
imbhatim de alfte iluzii, Dar peste hoi
crestea o mand ncvazuti si durh, care ne
strangea de gat sau he ameninta.

Ni se ishese frunzele de obraji, inain.
tam pe sub furcile arborilor, alunec.i i
51 ne tinem striansi unul de altul.
reazd ceasuri nesfirsite, aceste plimbdri
negre. Am vrea sd ne trezim, s3 credem
ca e vis. cd nu facem parte din osinditii
intomnarii. Dar nu ne cheama nimeni
inapoi si nimeni nu ne iubeste atai cit
ar trebui,

Vocea lul George Petcu s'aude ca un
cantec de moarte :

Sub ceruri vagi de grele intomnari,
Asa cum sunt, din ceard si ivoriu,
Cand inserarea va cidea in sanatorin
Si-or suspina luminile prin giri;
M’oi duece...

In tinguiri duioase de litanii,

Pe aripi singerinde de cocori..,

Si'n zori, .

Pe albi pernd moale de mitasi,

O lacrima de vei giisi iubito,

0 algi blonda, tristad, prinsd 'n plasa,
Nedumerita’n zori si nu te mivi;

Cia 'n ore de vecernii,

Cand amintirea {ct maj greu apasi
8i burnita se cerne tot maj rari

O sa te ’ntalnesti cu umbra mea tirzie
Batind razlef pela riseruci de seard...

Ne oprirdm incremeniti in mijlocul
cArfrii. Fruntea lul pArea mai inalti ¢l
mai sobrg. El insusi pirea inalf cit zi-
rile, dar mai cenusiu si mai grav. Atunei
ne_a fost incloedatd [ried si n'am putut
s8 ne mangiiem. Dintre totl poetii ace-
stei tAri (care scrin da sanatorij si tu-
berculozd) e singirul car= si-a trait de-
savarsit destinul poctic.

— Ar trebui sd ne intoarcem, si ne
ascundem,

— Unde ?

El ficu un gest la'g cu mAna, arftand
ceva dincolo de gradinid, dincolo de
amurgul asta mizecrabil. Dar noi nu ve.
deam nimic. Nu presimteam nimic.

-

MURIM LA ORA 2

Pastrez o fotuz*afis a lui depe atuncy,
dar o privesc cu emotia omulni cave se
afld in fata unei filnte din afard. Cate.
odatd cred ci nici n’a existat cu adevé-
rat. Nu mai pot s& mi-.l inchipui. Pres
face parte dintr'o lume care nu mi-e

permisi, prea s'a dus de tot si nu se mai -

intoarce.

Imbrica intotdeauna haine cenusil,
aproape negre. George Petcu pirea In
vesinintele acestea un fel de preot,
care sfinteste apele si florile. Stin insa
cd producea in jur sentimentul unei sim.
patii aproape organice, cAci era frumos,
dar frumusetea lui nohild era maj cura-
td decit a crinilor.

Iar sub masea asta umani ascunds=a
0 sete inexplicabild dupd un vis, ascun-
dea indeosebi acea iluminatie ocultd si
fard Inteles care viisare numat cind iu-
besti un om saun cind ti-a imens dorul
dupd allcineva, dupid cer de pildd sau
dupd fericirea paradisiacd. Altfel e cu
neputintd de inteles, dece George Petcn
asa de vroit a murit, asa de constient gi
de calm,

(Urmare in ‘pag. 8-a)
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Neagu Radulescu: Turnul Babel,

editura Georgescu-Delafras

In ce masura sunt indrep-
tatite hazurile lui Neagu
Rédulescu, pe seama scrii-
torilor romanj mari si miei,
de astazi, strinse in Turnul
Babel, carte care a amizat
atdt de mult, incat editia II
2 aparut fard sa apucim sa
seriem ecronica ? S4 ludm un
model si sa incercam analiza
ce se potriveste. In 1931,
la Capsa, s’a produs urma-
toarea scena, inregistrata de
memoria lui Neagu, deschi-
$8 la farmecul locului si
timpului: -—— Imi permiteti ?
Ha! Ha! Ha! Mihail Ilovici
din Géesti. Sunt conceta-
tean cu domnia sa dommnul
Serban Cioculescu. Scot o
revistd ,,Cristalul®. Mi-a dat
un articol domnia sa dom-
nu! Lovinescu“. (p. 41). Ia.
ta, spre a spune astfel, mos-
trd de humor general, adica
hazul unei stari de lucruri a
carei vind nu se stie cine o
peartd. Prin acest ,domnia
53 domnwl® se marcheazi ti-
miditatea proprie nu numai
d-lui Mihail Ilovici, ¢i tutu-
ror care vorbesc limba roma-
neascd si se adreseazd cuiva
presupus superior; bunaogra,
In 1931, s incd si dupa acela,
toti eriticii nostri intdmpi-
nau cu ,,domnia sa domnul*
pe autorul oricirei carti stre-
ine ou prestigiu ,occiden-
tal“. Nicderi nu e mai eviden-
td ,caciulirea” dect in lite-
ratura, iar paradoxul este
¢tA In acest domeniu sar
putea desvolta un sentiment
de proprietate morald. Bie-
tul scriitor roméan stie insd
cid poate g8 scrie el carti
bune sau mai bune decét
cele ,occldentale®, dar risca
38-i rAméaie necitite in pri-
mul rand de cei cu faima
acesiei obligatii. Humorul
lni Neagu amuza ps lector
vizand cat de inteligent a-
pare d. Ilovici cAnd se jert-
feste ca un perscnaj al co-
mediel unanime. Dece este
comic s3 fii ,,din Gdesti” ?
Fiinded toatd lumea care
cilatoreste cu trenul stie ci
in statia acestui orasel mao-
dest, opresc si rapidele cele
mai luxoase, incat trebue sa
retie numele unei asezari ro-
manesti {&rd noblete. .

Pastrarea aceasta obliga-
torie oarecum, @ numelui,
in memorie, supara insi, mai
ales cand sunia ,(Gaesti”, si
gustul ,occidental” se raz-
buna bagatelizind si dis-
pretuind, Alid explicatie nu
se va gasi. Peste granitd, un
ordsel cAt de neinsemnat,
are ceva ,sic”, etc... si a-
mintirea i se pasireazid prin
ilustratij expediate in fugi,
la oprirea simplonulud. Ce-
de vind d. Ilovici de aceasta
mentalitate ? De altminteri
subliniem impresia ¢d humo-
rul pare =4 fie chiar al ,,con-
cetdteanului*, dupd eum su-
gereazd modul cum solicitd
mai departe colaborari dela
confratii cu prestigiul Capi-
talei: , As vrea cate ceva-
silea si dela domniile voas-
tre. O poezea! O nuvelicd !
Unt esseulet ! Orice! Indife-
rent ! O prostie acolo, da is-
cilita sd fie !*“ Foarte logic!

Din moment ce o iscileste
un ,maestru consacrat de
lectori i de critica, ce im-
portd cd e prostie ? Exista
cumva alte norme de valori-
ficare decat succesul” de
un fel sau altul ? Bine, veti
spune, dar la succes cum se
ajunge ? Prin merite perso-
nale, desigur dar fard ra-
port direct cu talentul sau
geniui. Trebue si te ocupi
singur, multd vreme dela de-
but, de soarta cartilor tale,
altfel, dacd neglijezi acea-
std tacticd, nu faci nimic!
Iatd cum circumseriem me-
diul lui ,,domnia sa domnul®.

Fiindea prin 1931, d. Mi-
hail Ilovici spera si dea ©
loviturd, foarte instructiv
este motivul pentru care n'a
reusit, spus cu humorul lui
Neagu,

oNu dupd mult timp,
nézdravanul ambasador cul.

tural al Gaesti-ului si-a van-
dut mostenirea ca si tipa-
reasci opera de totald dis-
frugere a celor mai repre-
zentanti scriitori ai nostri,
~Negativismul®, in care i-a
invinuit pe tofi de plagiaf,
cu citate din |, Biblioteca
pentru totl si din ,Visul
Maicii Domnului“, Humorul
se sustine si aici ca siin
cazul numeluj de orag, pe
~popularitatea® celor doud
titluri, Impotriva cérora se
apard gustul subtire, care
nu citeste si nu consulti ,,a-
sa cevasilea®,

Dar ironia mai deschide
si alta portitd a mentalitatii
culturale. Ca si aibd auto-
ritate, lucrarea criticului Ilo-
vici trebuia neaparat si se
prezinte cu prestanta cita-
telor, Dar nu de provenien-
td autohtond, fiindci aces-
tea nu conving. Argumen-
tele hotédritoare sunt ce'e
culese din cirtile autorilor
streini, nu din clasici insi,
amenintati sd fie , populari*

la Capsa, (cine n’a auzit a-
colo de Platon!) ¢i nume
lansate de ultima febra
modernd. Dacid de exemplu,
d. Ilovici voia si demonstre-
ze teza cu un citat din Pla-
ton, nu avea voie si-d ia
direct din vre-un dialog al
filosofului, — cu atadt mai
putin in greceste!, risca si-
gur si se compromiti, cu
asemenea vechituri, — ci
moda este sd-l citezi pe di-
vin, dupd ultimele Iucrari
ale specialistilor in , Platon®,

Cum si mai facid atuneci
d. Ilovici filosofie dialectica,
daci originalul nu-i e permis
sd-1 consulte, iar cu citirea
specialigtilor streini foarte
activi n’ar mai prididi ?

Concluzia ? In literatura
hazul este totdeauna simpto-
matie, insemnind mai mult
decat simplul haz.

Neagu are succes intr'o 1i-
teratura farid succes, care
dealtminteri il inglobeazi.

CONSTANTIN FANTANERU

Poporul si

Revista italiand ,Oggi" publicd
in numdrul 17 (1941), rdspunsul
dat de G. B. Angioletti, cunoscu-
tul scritor, arhitectului Gazzant,
care, pentru a apdra arhitectura
de astdzi, condamaati de Angio-
letti pentru vine de a nu cores-
punde gustului poporului, neagd
nespecialigtilor dreptul de a se
ocupa de o artd care nu e a lor.

w38 vedem o clipd, serie An-
gioleiti. Arhitectura ¢ sau nu e o
artd. Si dacd este, cum nu poate
nega nimeni, nu trebue ea sd su-
parte a judecatd generald de
gust, ca oricare altd artd ? Eu nu
voi pretinde niciodotd sd md o-
cup de medicind sau de ingine-
rie, Dar dacd pot sd-mi exprim
pirerea asupra poeziel, dece n'ag
putea sd mmi-o exrprim §i asupra
arhitecturel, Dece n’ds putea spu-
ne: acest palat imi place, celd-
lalt md supdrd. Opinia mea poa-
te sd fie justd, gregitd sau discu-
tabild. Dar nimeni nu md va pu-
tea impiedeca sd gdsesc ingrozi-
tor un falanster de zece etaje
zugrdvite in galben sau lilas, sau
sd méd delectez la vedereq unei
frumoase piefe, sau a unei strizi
frumoase. Arta, desigur, e §i me-
sfesug., Dar in gnumite cazuri,
gelozia megtesugului devine ab-
surdd".

oCe-ar fi, continug G, B. An-
gioletti, dacd am interzice arhi-
tectului sd se mai ocupe de o
carte, dacd i-am tigiddui dreptul
de a o gdsi bund sau rea ?“

Arhitectul Gazzani se inireabd
dece e newvoie ca arhitectura sd
tind seamd de gustul poporulut
Poporul w'a fost consultat mici
cind arhitectura greceuascd a pus
bazele unui stil ce avea si do-
mine atdtea secole viitoare, nici

Note italiene

arhitectura

Renagteren nu s'a bizuit pe po-
por, nici sub Regele Soare popo-
rul n'a avut mai multe de spus.

rdrtele — formuleazd arhitec-
tul — sunt un produs exclusiv
al unei categorii alese, o artisgti-
lor adicd, §i sunt impuse poporu-
lut, §i nu sufdr iniflative sau
voinfe acestuia.

nSpuneti cd de stilul obiectiv
de astdzi scapd poezia, sculptura
§i pictura ? — interpelegzd Gaz-
zani. Sunt insd acesteq populare?
Mult mai putin decit viqpa arhi-
tecturel depreciatd.

~Masse nu respinge writul, nu
alege frumosul: refuzd pur si
simplu noutatea, pentrucd mu e
obignuitd lg aceasta, facultatea
sa de percepere este adesea mault
intdrziatd fafd de alease trupia
artigtilor™.

Lo care scriitorul replicd :

wPersonal, n’am cerut niciodatd
picturii si poeziei sd fie populare.
Dar grhitectura e pentru tofi. E
arta pe care tofi o gdsese sub
ochii lor, e arta noastrd obliga-
torie de fiecare zi, cdreia nu 1 te
pofi sustrage, de care nu poti
fugi, O poezie, o picturd, pot si
rdmand ignorate de cei mulfi,
secole intregi. Un palut, un mo-
nument sunt, ca gi strizile, imo-
bile, neschimbate, aici. $i chiar
cel moi distrat  sau  indiferent
dintre cetdfeni, nu poate si se
facd cd nu le vede.

Problema arhitecturii se pune
acut §i la noi. Dar nu numai
pentru problema arhitecturii, su-
gestiile articolului citat pot fo-
lost, ci s, sau tocmai, pentry
problema luptei semnalote mai
sus, intre cele doud feluri de a
privi orice problemd de culturd

SORACTES

.

’

Cultura pentru 20.000

{Urmare din pag. I-8)

Serisul meu de pini acum, ac-
tivitatea eriticd directi sau alt-
fel, valorile peniru care am mi-
litat, pot mérturisi adeziunea la
un nivel care nu e a 20000 de
cititori. Dar o revisti siptima-
nali de mare tiraj, n‘are drep-
tul sd se men{ini la 20.000 de
leghe de public. Nu cerem cobo-
rirea scrisului siptiminal, la ni-
velul cititorilor luati in medie.
Dar socotim c¢3 un serviciu, ne-
tigiduit, este datoare si aduci
o asemenea revistd, culturii“ pe
care o propovidueste. $i asta nu
e posibil, decit pornind dela pu-
tin{ele de asimilare organici, a
celor 20.000, pentru asigurarea
contactului cu ei.

Avem orgoliul unor valori care
nu suni{ aleg tuturor ? Dacd a-
ceasta Jjustifici pretentia de a
scrie, — realitdfile InlBuntrul
cirora avem de operat fiind date
—, dreptul de a serie nu ni-l
conferi decdt vointa de a le im-
pirtdsi celorlaltl,

Condifia primordiald & scrisu-

lui, talentul, nu este singura,k A
doua conditie, care presupun pri-
ma, dar o ingrideste, este vointa
de a sluji altora.

Pegasul nostru nn ne mai poar-
ti dupi voia aripilor sale. A e~
pidtat frau si zdbald.  Aceasta
nu-i impiedecd sborul, dar i-1

dirijeazi. Fiinerarul sinm nibi-
dijoes, de-alungul unor Nouri

sterpi, care nu ricoreau holdele
nimanui, are astizi, say trebue
si aibd, infelepciunes unui rost
omenese,

Cand sbeari sdptiminal Pega-
sul trebue sd-si anunte drumul,
ca focul njrilor sale si fie prins
la timp in vetrele anonime de
jos. Departe de a deveni omni-
bus, intrfaripatul cal nizdrivan
rimine, pistrindu-gi noblefea si
prestigiul, doar ,a] cidtorva“:
dar evolufia si tribulatiile me-
etingurilor sale putand fi wrmi-
rite cu ochianul, dela pe'uzi,
poate invita pe alfii gustul inil-
timilor,

ION FRUNZETT!

O tari ca a noastri, eminamente agricoli, n'ar avea cine

ytie ce nevoie de artisti si de ziaristi.

Dar dintr'un nepatriotie spirit de imitare a tirilor civilizate,

5’a importat si 1a noi, in nltimii vreo suti de ani, ebiceiul ris-
pandirli in publie, prin vorbi si prin scris, a unor feluri si
feluri de cunostinte i de opinii, de ciitre persoane care, ficind
aceasta zilnic, s'au numit ziarigti, — si cam tot in acelas timp

(dacd nu chiar mai de mult) obiceinl dirii in vileag, prin cin-

tece, danturi, declamatii §j vopsele, a simtirilor, gindirilor si
ofurilor natiej si ale omenirii, de citre persoane care,
aceasta cu mertic, adicd cu arid, s'an numit, ¢y vremea artisti.

facind

Apoi — prin vinovati complicitate—unele din trecutele regi-

muri, insfirsit apuse, in loc sA reprima vitioasele indelatniciri,
le-au incurajat, pinid la a le recunoaste si spirijini,
oficial.

uneoti,

Dreptu-i, tot omul si tot roméinul, — din nu se stie inca, bine,

ce blestemat peasitdmpir si din ce tainice nevoi de altcevy sau
altfel, decdt ce are si re stie, — inclind spre flecireala scrisi ori
sporovaitd si spre maimutdrirca propriei fiinte, a semenilor si a
Firli, — incit o’ar mai fi revoie si, spre exemplu, de scoli in
care si invete wnii a deveni artistj sau ziaristi.

Dovadd c¢i scoali romaneascd de ziaristi, nici azi n’avem.
Dar, pentrucad, spre pildd scoli de muzird 5i de artd drama-

ticd, unele striinitati avean, s'a infiintat repede una si Ia noi,
cireia, cind didea ariisti buni i se zicea Conservator, iar de
cdnd ii dA mai prosti i se Zice Academie.

Parandu-se insid ci acest riu e necesar, — bine micar ci se
cawtd a se face, azi, acolo, parecare rinduiala,
Cercetiand sever, actuala conducere artistici a Academiei de

mugzici si de drami, a descoperit adevirate oreri contabilicesti
comise, acolo, in decursul anilor, )

§’a constat, nu mai departe, ci serii intregi de elevi (celor
de azi li se zice studenti) an apucat si absolve sroala, ey certi-
ficate in regmld, fird insd a fi achitat ei, 1a cancelarie, si niste
taxe, :

Se citeazd, intre allele, cazurile elevilor., George Vraca si Ro-
mald Bulfiaski. (Ei vor fi, probabil, pentru incasarea sumelor,
armiriti azi pe cale judecadtoreasci..).

Evident, neplata atunci a acelor taxe la Conservator, nu-i
impiedicd azi pe d-nii Vraca si Bullinski si fie doi marj artish
ai tarii,

Dupi cam, deasemenea, Servicinl General de Statisticd n'a
stabilit incd, in citd proportie fostii elevi ai ,/Conservatorului
de muzied si artd dramatici din Bucuresti”, cari si-au platit re-
gulat taxele an devenit intre timp: functionari la percepiie, co-

DA Pidtiti-vd taxele, mancati muit i imbracati-va bine!

Regulz aceasta a ficut sd fie eliminatd asti-iarnd, din Con.
servator, pentru neplata taxei, — intre aliele, eleva Raluca
Zamfirescu.

Eliminata are 17 ani, este — gpun profesorii ei — un excep.
tional talent, are pe chip paloarea traiului neciocoiese, este ne-
luxos imbriacatd, — si este filca riposatului mare scriitor George
Mihail Zamfirescu...

~cate a murit sirac nelasindu-le celor doui fiice ale sale
(cea maj mare, d-ra Gabriely are 18 ani si e pictorita) decit
blestemata mosienire a divinului har.

Raluca Zamfirescu da zilele acestea, examen de fine de an,
A reusit, asa dar, intre {imp, si-i plateasci maicuta, taxele...

..5d~i pliteascd taxele, ignorind insd alte artistice ebligatii,
ca de pildi aceea de-a o indopa si ingrdsa pe fatdi, In ajunul
examenului, incadt sd nu fi fost jicnitd estetica bine hrinii a
d-lai director si sa nu fi fost nevoit dinsul si esclame, supiarat,
cu glas tare, in public: — ,Dar cu pripidita asta ce e 7

Atum va trebuni si3 se duci mama si fata sia-i ceara d.lui
direztor, scuze,

E foarte bine ¢i se pune, Ia Conservatorul nostru, ordine,

Ca si in presd!

Si-aici, e incd debandadi. Dar zori trandafirii par si se-anun-
te...

O noud lege a presel, care se pregiteste, va reglementa de-
sigur conditiile materiale si morale ale ziaristilor.

Si astfel py se vor mai repeta scene ca aceea faimoasd de
asti-primivari :

Ni s’a relatat atunci ci, la sfarsitul unei conferinte ca pre.
sa, ]a un minister, unde — potrivit rosturilor departamentului
— ziaristii ar trebui si fie la ei aecasi. — un fost ziarist, azi
consilier de presi in minister, a tras de manectd pe un con-
frate activ si, aritand spre un altul, a intrebat :

— Cine este tinarml ?
— Cutare! Redzctor 1a ziarul Cotare!

Atunci, d. consilier a maj zis:

— Dar bine, dragi, nu mai aduceti aici cameni jerpeliti!

Fostul confrate avea dreptate, Dansul e si un estet. Akt estef,
Dar mai este, desigur, un bun camarad 5i un om de omeznie,
Iar vinovat era jerpelitul .Ci nu i s-a plans, Ci dacd ar fi stint
dumnealui la vreme, bun-bueuros i-ar fi dirunit, din bogats sa
garderobi, vreun costum — rosu, albastru, verde sau caleniu —
pe care fanirul san coleg, sirac, care nu fiacuse niciodatd nivie
politicii, vepsindu-1 intr’o culeare decentd, l-ar fi putut purta,
ndul §i 1ecunoscitor,

»*
Prinurmare, voi, tineri remani cari vreti si devenitj artist:

mersanti in provincie acari la C. F. RB., etc.

Evident...

Dar regnli trebuia si se faci odatd si-odati, .
E drept, regula actasta nu are indeobste, darul si atingd vreo
ofrasli de micelar, eleganti, dolofani si care inci: de pe bin-

cile Conservatornlui promite si
gari..

devini o bund functionard la

sau ziaristi, — luati aminte : platiti-vi taxele, méincati mult si

imbracati-vi bine!

Proceddnd asa, puteti ajunge departe. ) .
Puteti ajunge director la Academia de muzicd i arti drama-
ticd say consilier de presid in Ministerul Propagandei.

€. CRISTOBALD

ETCAETERA...

CRITICA PLASTICA
SAMBATA-DE.SUS

LA

Ciminul de odihni dela Sam-
bita-de-Sus, pus in fiecare an
de cédtre Casa Scoalelor la dis-
pozitia artigtilor si ziaristilor, va
functioha, vara aceasta, numai
in Iulie $i Augusi.

Pacat !

Qaspete al acelui cdmin, avu-
rim noi intr'e vari, sansa unui
superh  Septembrie fagirdsan,
care si din cel mai rezolut cita-
din ficea un sensibil la ale na-
turii farmecuri.

Nici nu se putea altfel, in com-
pania totdeodati a unor pictori
de wvaloare si oameni: de spirit,
asemenea celor ce ne fuse dat
a-i avea colegi de.. luna.

Erau, inire altii, pictorul basa-
rabean, d. G. C. g. 1. ¢. f. §i gra-
tioasa sa sofie, tot pictoritd, d-na
T. n. a. Bllyr.

Si ne facea placere a-i insoti,
adesea, la camp,

Intr'o zi, s’a alaturat cetei, §i
maivarstnicul dumnealor confra.
te intru penel, d. Gr. M. n., pic-
tor de scoala.. mai putin avan-
sati.

Si se apucaserd si lucreze toli
trei, Pictau toii acelas motiv.

La un moment dat se apropii
de pictori, stapanul ogerului, un
pitoresc tiran, care a fost §i prin
America...

— Ei! iti place, bade Chelaru?
inirebd pictorul M.n., aritin-
Ju-si opera.

— Place, cum nu.. ficu si-

teanul. Cat o sta tabloul in camp,
apai stiu cd n’au si wvie ciorile
la seminfe!

CRESCATORIA DE PUI
A D-LUI POPOVICI

Administrator al ecdminului
Casei Scoalelor dela Sdmbdta-
de-Sus este un intferesant §i pre-
tios personaj, d. Popovici, de o
ingeniozitate si de o meticulozi-
tate intru conducereqd gospodd-
riei, pe lunile cand are oaspeti,
~ fnedt poti jura cd e un bun

- greglin, perfeet pdtruns de bibli

rele pilde, in cap cu aceea n
core izbutil-a Mdntuitorul sd sa-
ture cinci mii de pameni, cu cinel
pdini §i doi pesti.

51 vine in fiecore lund la Sim-
hita si d. Em. Bucufd, directo-
rul general al Casei Scoalelor,

«a constate personal cum o du
naspefii dumisale...

In vare in care am fost §i noi
acolo, nu fofi oaspelii erau mul-
tumiti. Pe diverse chestii., Unii,
de pildd, ar fi vrut sd 1 se gd-
tecased n fiecare zi, pui..

Spre surprinderea cenerald, d.
Bucutd nu sa mirat §i nu s'a
supdrat. I-a spus, cu neturaletd.
d-iui Popovict :

— S8d facem, aici, pentru
anul, o crescdtorie de pui.

Ni-a gi'mceput d. Popovici on
planurile :

— Da! vom cumpdra doudzeci

lo

‘de gdint, care se oud, apoi..

Dar, un oaspete mai mucalit
facu observatio !

—~ 84 vedefi, d-le Bucupd §
d.le Popowici, ed mn'o sd puteii
realiza ideen aceasta.

— De ce? fiicurd intr'un glas,
reprezentantii Casei Scoalelor.

— Simplu. O crescdtorie de
gdini ar cere §i un ingrijitor. $i
i fnchipui cd vd va fi foarte
greu sd introduceti in “bugetul
Casei Scoalelor, un gdinar,

La zisele gcestea, cei de faid
au fdeut, bineinteles, haz mare...

.Dar, intradevdr, nici crescd-
torie de ¢dini, la Sdmbdta, nu s'a
fdecut.

C. TANASE.. SCRIITOR
Se pare ¢ — situl de suni-
toarele gi risunatoarele sale suc-
cese materiale si, vezi-bine, mo-
trale, ica patron al drupei ,Ci-
ribes” gi  director al cafenlui
»Royal® — d. C. Tinase, popu-
larul artist bucurestean si fi-
lantrop vas!uian, mingiiat pang
azi, in aceste ale sale calititi, de
citre toate plicerile si onorurile
piméantene, — ar nizuni dénsul
acum si la o glorie mai siderali:
aceea de... scriitor,

I-a ficut torul acestei reclame,
— intentiondnd probabil si-1
maguleasci — un serviabil re-
torter teatral.

Ar urma, conform sustinerii
reporterului, ¢ca d. C. Tinase sid
se Tetragd, in acest scop, la vard,

la una din mosiile sale, unde
sd.gi astearni pe hirtie, cu fust
literar personal, romanul
vietii.

Aflangd ,stirea”, un alt reporter
s'a si grabit si-1 intervieweze:

— Si cum veti scrie aceastd
carte, domnule Tanase?

— QCu cerneali! a rispuns,
convins, viitorul.. remancier.

AH, MILANO:

E sigur cid, la toamni, Opera
Romiani nu va mai fi gizduita
la Teatrul Regina Maria.

Dar unde se va instala, nu se
stie inecd..

Se pronunii mai mulite nume
de sali..

Intre altele. si a cinematogra.
fulyi ,,Scala“.

Ar fi ideal!

Ar avea, adicd, absolut teil
cintarefii nostri, ocazia sd cdn-
te la ....Scala*!

PSEUDONIM,
IN CALEA VACARESTI.

Iar e vorba sd se ceschidd si
un  teutru evreesc.

Se stie cd evreii, conform re-
centelor legiuiri, pot juca numil
in teatre intitulete evreesti.

Dar asupra pseudonimelor ac-
torilor evrei, nu s’a legiferat incd
nimic,

Incdt, la teatrul evveesc care
se pare cd se va desckide in cu-
rand, in cartierul Vdedresti, g'a
putut petrece urmditvarea scend
cu un téndr cabotin, prezentat 5i
fe angajeze : .

Directorul 1 Numele d-tale

Actorul : §mil,

Directorul ;: Nu se poate.. Nu-
mele d-tale nu poate fi pus 3
afis. Nici chier in calea Vicd-
resti, Wei pulea s iel un pseu-
donim .

Actorul : Am luot. Smil e o=

mai pseudonimul meu. Pe mine
md cheamd Avram.
DELA ,,POPESCU*
LA.. ION BARBU

In legituria cu intdmplarea
{autenticd) relatati mai sus., —

ne amintim ¢ alta similard, mai
demuli si (ca si zicem asa) chiar
nrult mai.. antenticd:

S’a prezentat acum vreo doud-
zeci de ani, la cenaclul literar
(. Sburitorul*..) a} criticului E.
Lovinesen, un tinir poet cu niste
productii destul de interesante.

— Se publici !  zise maestrul,
dupi lecturi. Cu oarecare rezer-
ve insi asupra semnifurii. Nu-i
prea fericitd.. I. Popescu e un
nume prea banal. Si vi gdsiti un
pseudonim.

A'unci peetul zise:

— Am si gasit. Pseudonimml
mei e chiar acesta: 1. Popeseu.
Pe mine mi cheami.. Dan Bar-
bilian,

%'a ficut, desigur, haz, pe sea-

ma coriginalitatii peetului, — i
asistenta de Dbarzi si nuveligt,
cotizind pe laee cu imaginatiile si
ingeniozilitile, lexice, personale,
i-a fixat poetului pseudonimul
de... Ion Rarbu.

olon Barbu® care este azi un
nume. De mare poct. (Recitiil
~I0¢ secund®),

Cit despre ,Dan Barbilian“, a
rimas si el — nume. Pentru a
ilustra doar activitatea marelui..
matematician, care este, totdeo-
dati,, poetul

UN PRETENDENT
INTARZIAT, — LA
TRONUL CROATIEL..

Articolul nosira trecut, inti-
fulat : ., Ce pirere are 4. Victor
Ion Popa despre criticii teatrali,
din ce tauzd si ce e de facut".
in ecare se arita cd directorul
teatrului subventionat ,Lupi si
Lumin3d* ii consideri pe critieii
teatrali romiani de azf ,absolut
nepregiti{i, fird pic de autori-
tate si simt al réspunderii®, a
avut, cum era si de agtepiat, un
larg ecou in presi.

Intre altele, sdptiminalul In.
vierea” de sub directia d-lui
Toma Vlidescu reproduce in in-
tregime articolul mostru i — sub
titlul : .,S'a suplrat vicarul pe
sat’ i1 inseteste de un lung co-
mentariu, pe spatiul a patru co-
loane de ziar, terminind asifel
referintele ce le di asupra d-lul
Victor Ion Popa:

wPofta sa de mirirl gi de ghe-
liruri nu si-a oprit o elipd
goana.

D. Popa a intrat in comitetul
~Societdtii Seriitorilor Romdni*,
unde nu face nimie, a vrut si
intre si in comitetul ,Sindicatu-
luyi Artistilor Dramatici i Li-
riei”, desi nu cintd, si unde nu
i-a dat voie si intre d, Misu
Fotine, executandun-1 singeros pe
d. Victor Ton Popa, intr'e se-
dinti a carei relatare va face
intr'un articol viitor, deliciul ei-
titorilor, — si a reusit si intre
de curind in nu §lim ce soi de
eomitet al cinematografiei (la
care nu se pricepe) din Minis-
ternl Propagandei.

Personaj caragialese, ahtiat de
comitele si comitii, — oscilarea
sa ,intre stilul inger si stilul
canalie o incoroneazid azi cu o
insoliti iesire contra presef..

Nu-1 gadili destul..

Ce-o mai fi vrind d. Popa?

N’¢ fi citind ziarele? No fi
aflat ¢3 tronul Croatiei s'a
ocupat ?

o PUNCT
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Daci te-ai fi rdtieit vreodati prin cam-
purile Fempei gi dacd pasii te-ar fi purtat
spre Tres-Aroyos, &colo unde riul ,Ziapa-
citul* face cot cu ,Tapao* si unde, cit vezi
cu ochiul, jur imprejur, dealurile sunt ina=
padurite de mini omeneasci, nu §'ar puiea
sd 1recl mai departe, farid si fi intrebat pe
primul sosit in cale:

— Ale cui sunt cimpurile astea ?

— Ale familiei Rocamora — {i se va ris-
punde. '

Din vremuri indepédrtate, pierdute in is-
toria eporei coloniale, c¢ind toate cimpurile
nesfars te ale Pampei, dela Rio dela Plata
péni in partea cea mai australi a Teritoriu-
lui de Rio Negro, erau o intindere fird sii-
pin, familia Rocamora a fost aici stidpdui-
toare. Nici batranii cei mai ruginiti nu-si
mai aduc aminte de cind isi au Rocamorii
asezare prin locurile astea.

Dacd vreodati curiozitatea te-ar impinze
$i descogi pe vre-un supravietuitor al tim-
purilor ,tiranului“ seu ai umbla si slér-
nesti limbile babelor din sat, apoi ai  afln
cd Rocamorii se aflan acolo putin mai
Incoace ae ,facerea lumei“,

Intain s'au agezat ei, pe urmi acesti gi-
gan{i gouchesti au odus paménturile pe
umeri de legendi populard, au pus pe ele
saminii de bucate si om si au rodit cAmpuri
cu pomi, sate, case i copii.

Infreabd cimitirele :

~— Cine are cruci mai multe i mai vecii
ca neamul Rocamorilor ?

Intrezba lighicanele edmpurilor, pe
stiu ele de stipin?

In clruta ala de pilatrd dirdpinati, cu
zidurile groase, in cari si-au spart capotele
$i epoca ,Imperiului” si a ,Tiranuiui rosu”
s'au zédmislit primii Rocamora.

Astiri, casuia cu zidurile groase nu mai
adiposteste  decat faima de altadatd si
0 puuierie de serpi veninosi ce fasie prin
Intuneric de tufe si b#lirii.

— Sunt bhogati ridu atuncea Rocamora
d3tia ”

~~ Au fost.

Legenda spune cd el au plantat pomi pe
dealuri ca si-si adaposteascd vitele de ar-
$i1d. Aveau atit da mulle, ed hu le-au stiut
niciodatd socoteaia.

Se nrfégfteau si mureau pe camp.

Le puneau numai fierul cu marca lor pe
spale gi.. gata.

5i putea profita de ele c¢ine vrea, cid ni-
menea nu spunea nimie,

Destul ca se stiau ci sunt ale lui Roca-
maora.

%1 pe toate cimpurile Teritoriului se cu-
nosteau vitele marcate cu fierul rosu pe
spale cu marea ,stegulet”,

Dar caiil.

Cail au fost slibiciunea si faima familiei.

Ageri si frumosi, totdeauna ,stegulefric”
Rcocearnorilor au castigat la toate'alergérile
din Teritoriu. S$i cdgtigurile erau cu atat
mai interesante, cu cii chiar membrii fami-
liei, ciilgreti iscusiti, 13l caldreau caii.

Semeti, din tatd'n fiu, Rocamorii au tinut
la faima lor de cididreli desivarsiti si mal
cu seami se mandreau cu rasa lor purd de
curlani de Pampa.

De mal bine de un secol si-au dat cuvin-
tul cu fata spre rasarit, spre deal, acolo
unde'n cimitir 11 se odihneau sirimosii si
totdeauna sau t{inut de el, chiar contra sii-
pinirei, conira pericolului si conira inimei.

Cel care nu putea si se tind de cuvaniul
dat, {rebuia si-si Tacd seama singur, ci nu
mal putea da ochi cu batranii.

Mandria ii imbidta mai tare decit rachiul,
pe care nu-1 puteau suferi, pentrucia-i ficea
melancolici,

Asa erau Rocamorii, cameni linistiti, pur-
tateri de respect al numelui lor si al veri-
nului. Dacd erau insultati, spdlau insulta in
cugit, Se biteau cu capul gel, din respect
pentru bLdtrini, si cu pieptul hirbat desco-
perit.

Se purtau cavaleregte pentru ca mortii lor,
care-i arivesc mereu, de acolo de pe da2.l,
sd nu se rusineze de faptele lor. Morti'or
trebuie s& le dal socoteald; si nu le ceri
nicivdatd. Cénd erau provocati, Rocamarii
se bileau numai pentru a pedepsi insulta,
ny peniru a ucide nemernicul ce i-a in-
suliat.

Cind aveau vre-un duel, toti purtatorii
numeiui ofensat se ficeau cerc imprejurul
beligzerantilor. Dacd al lor cidea, il luau in-
velit in poncho si-1 asezau acolo in deal,
alaturi de cel ce au stiut si moard peatru
rumecle lor., Dacd dobora adversarul, Il luau
in sea si-1 duceau la ¢cel mai biitranesi=l bine-
cuvinteze i sd-1 lerte de picatu] uciderei
de om.

Nicioda!d nu le-a lipsit o rugiciune, o si-
rutare, un cal sl un cutit.

In dupd masa asia, celi opt Rocamora —
tutl citi se mai giseau in sat .— didean
tarcoale ultimului cirlan ce mai pastra mar-
ca fami'iel, un cdlut sprinten roscat si bre-
Zil cu o patd albd intre ochi.

Era zi de curse.

Ca in toate siptimadnile,
prinprejur venea sa-si dea
la intiecere de carlani.

Un opiceiu vechiu gauchese.

St ¢and spun  curse, s& nu credeti cd in
Pampa se gisesc lLipodromuri cu tribune,
cu lume elegantd sau cu pariurl grase.

Nu. Din stribune vremi, gauchii se stréang
intruna din zilele siptimainei, in fata car-
ciumei si la un pahar de rachiu, se pun s3-si
alerge culi — mandria lor — pe prinsoare.

E o intrecere nebuneascid de méandrie si
patima,

cine

faranimea de
tributul vitiului

In alergirile astea de cal igi pune gau--

cho-u! tot sufletul lui dornic de lihertate,
toatd dragostea lui de cimp si animale.
SiArutd piamdntul cu ropot de copite. Se
avanta semet cu pieptul pdros — birbat —
in aer proaspit cu mires de fin, cu dor
de litertate.

Si multe din alergarile astea sau ter-
minat cu singe, cu omor sau sinucideri.

Se povesteste de un gaucho, care pier-
- zind intrecerea, nu s'a mai Intors in satul

O PoVvE o TE DiN PAMPAS:

DZ

lui, A pornit-o nebun pesle cimpii gi a
mlergat, a alergat panid i-a crdpat caly,
apoi si-a ficut seama si el

Astdarzi, mai mult ca niciodatd, In fala
pulperiei era forfota mare.

Pariurile deveneau din ece in ¢e mai in-
teresante. Cei opt Rocamora 15i aduseserd ul-
timul cel si brezuletul asta viei cu ochii
de veveritd trebuia s3 apere mandria, ne-
pdtald ncd, a familiei scdpitate.

« Ce zici Ramon.. - intreabd pe cel
mai in vArstd dintre frati, un voinic de
vre-o ireizeci gi doi de ani, Don Eduviges,
mogneagul &Hla flecar cu fata wuscitivd de
babi 1ab#citd.

— Despre ce, Don Eduviges ?

— Vezi cd am pariat sl eu vre-o cinci
pesos pe breazul dumneavoastrd si daia
vreall si va 'ntreb: Pot si pun paraua
fardi fricd pe copita [ui?

— F&ra nici o grija -— ii rdspunde cel
intrebat,

—- Numai de nu s'o incipifana?

- Dar c¢e-i magireata babel Rufina?
Asta-i marca ,steguiet”l... Ce sunt sease sute
de metri 7 I-a luat breazu numai cand o in-
tinde ghtul 1...

De si vorbele-i sunt semete, privirea lui
Ramon e umild. Agsa au fost crescuti. RHes-
pectuosi cu cei mai In varstd. Crestere ve-
che., Tarani buni si blinzi.

Pe liangd ei trec alii calareti care-i umpiu
de praf gi intrebéri:

— Ciastigdm Rocamora ?

— Eu o 53 fac tot ce mi-o sta in putinid
— réspunde Ventura, cel mai mic dintre toii,
care trehuie si-l1 ci@léreascd. E numail in ci-
mage si cu pintenii legati la piciorul gol, si
poatd tine scara n degete.

— Se zice cd negrul ista al ,Veneticuluiv,
e dat dracului de iute ce~i!. $i noi, dard
pierdem azi, nu pierdem banii; pierdem un
prieten...

Nici un Rocamora nu raspunde, incruni3
sprincenele, strényg pumnii §i tae

De vre-o trei luni s'a pripisit prin par-
iea locului un tindr frumugel si bun ju-
citor de cirtl. Nu stiu despre el nimic
altceva Jecfit cd se numeste Evaristo Por-
tela. E un creol cu fata smeadd masiinie
si se mindreste cu o barbutd micd, neagra,
cureritoare, Are privirea rece §i batjocori-
toare, Se vede cit de colo cd e om umblat.
L-au cunoscut la o incherare. Trigea fru-
nios Evaristo §i de orice 1-ai fi putut acuza,
numai de fricos, nul.

De atunci se amestecd’n clorbad fird si-l

fi prezentat cineva.

A cdzut aici, In satul Asla de oameni li-
nistiti, odatd cu soarele unei zile de ioamna,
acum trei luni, cilare pe un cal ca noaptea.

Si a rimas.

A ramas sa tulbure linistea unora si =&
inveseleasci plictiseala allora. .

Stie s& spund o sumi de snoave d’alea
desmitate, si cante cinturi de tavernd, si
scoatd asul de pe maneci §i si batd la chi-
tard stihuri de batjocura.

Ti-e mai mare dragul si-1 asculti.

Fetele se dau In vint dupd cantdretul cu
barbison de Crist si suflet de drac. Ii Jac
roatd si-l ochiesc.

Dar el caled promisiuni, singereazd inimi
in pinteni de argint si-si maéangae orgoliul
¢i carlanul negru inspumat.

De céind a risdrit el pe meleagurile as-
tes, Rocamorili s’au eclipsat.

S'au refras ticui, modest in cinstea lor.

Camd si-a tocit buricele  degetelor la
chitard si joc de carti, veneticul a descile-
cat, In fapt de seard, la fereastra cu o
iatd, A infierbintat o inimi ¢l a stins o
ponita.

St cite din frumoasele satului, n'au fost
cuprinse in brate vanjoase, shltate in sea
$i duse In raze argintii de lunid 31 scipi-
riri de copite, la marginea picatului. Cite
nu si-au fiurit din el ideal si lacrimi.

Mai toti flicdii, pingiriti In promisiuni
de iubire, au fincrucisat cu el cutite. Dar
veneticul le-a sdrobit pe toate, in priselele
lui fermecate cu aur si argint.

Si radeau golanii i aplaudau.

Curgea admiratia pe gitlejul gogomiiniei
si el se freca pe burtd batand cu nepisare
noroi (u singe nevincvat.

Zece dueluri avusese.

De zece ori floarea picatului de moarte i.a
incununat fruntea-i goala.

De zece ori parada admiratiei desarte a
a gloalei l-a ridicat in scaunul stimei lor:
invingator,

Rece la joc, la dragoste si la moarte,
punea o mie de argin{i pe o carte, o mie
de sirutiri pe o gurd si o mie de lovituri
intr'un rival.

Dar veneticul nu se mulifumea numal cu
aplauzele galeriei, vrea s& se dovedeascl si
om de duh; fdcea spirite,

Ciutand In gloati o victimi, s'a intilnit
cu privirea candidid a lui Ramon din gru-
pul Rocamorilor.

Batjocura aruncafd a ficut
suflarea tuturora.

-— Bagi de seami fliciule, nu te arunca
prin partea asta, cd sunt gduri, — 1-a fAcut
atent Ramon.

Evaristo nu se intimideaza.

Obrédznicia-1 face viteaz. Nu poate si
schimbe atitudinea, Ar insemna ci e lag §i
el n'a fost lag in viata duil.

si inghete

= omMmEeE O

Ramon il  strafulgeri cu  privirea, In
{fundul sufletului simte ceva greu si amar.
. dor cuvintele grosolane aruncate de
flecar.

Rabda, tace si asteapta.

-— Mi se pare ci te cam mdinancd pielea,
fartate... Bagd de seamd, atita-{i wspumn..

Sirainul raspunde cu o injurdtura,

Roata flacailor a sarit in picioare.

Ca un frisnet, Ramon a scos cutitul din
teacd si s'a proptit in faia mojicului.

— Acuma ,senor”, trebuie, ori si-mi ceri
jertare, ori 88 ma omori

Evaristo a inghetat; vede meartea ina-
intea lui, in picioare. O clipd lupti intre
rugine si fricd, Tute de limbad §i moaie de
inima, preferd o rana In amorul lui pro-
priu, decit o tideturd In beregetd, si cu
toate ci-1 ard privirile asislente, cere umi-
lit iertare.

— Caballerecs — le spune — nu face, pen-
tru o guumid, si-mi viad matele in {&rani.
Eu nu sunt ,cutitar”, sunt jucitor. Nam
venit in satul &sta si ma odihnesc la cimi-
tirul din deal. Am venit s8 joc. Am aurit
ci dumneata esti din neamul Rocamorilor
dia grozavii. Uite, #{i dau mana.

Si ¢ sirdngere a inchis incidentul,

Ramon a bé#gat la loc in teacd ocutitul si
s'a dus la grupul a lor lui, simijind, pentru
celalalt, rusinea in obraz.

Din grup s’au desprins chihoteli infundate
de ras refinut, aluzii si vorbe indirecte, us-
turdtoare.

— Domnilor — le tae chioclhanul Eva-
risto, vd provoc.. si ne luim la intrecere.

— Dacé e pe luat la intrecere, eu cred ca
ne cistigi, {liciule — intiregte un vecin,

~= Asa mi se pare gi mie, daia vreau
si-mi iau revanga.. Asta e calul meu E
creoll de sdnge si mal afurisit decit sta-
panu siu. Cine se pune cu mine, la gease
sute de metri, cu seana care se vede §i
cu célareful care aveti placere ?..

Toti ochii s'au indreptat spre Rocamora.

Evarisio, care a uitat rusinea ce a inghiiit
scum doud minute, se apropie de EKamon
si-1 spune:

— Imi datorezi o ,reparatie® Rocamora.
Luimea zice c¢d breazul dumitale e singurul
val ce poate s3 se pund cu negrul mei.
Hai sd ne luim la intrecere..

Toti asteapid raspunsul cu batal de inima.

— Acuma suntem prea sarach dragi Zva-
risto. Nu putem si ceremm nimica si ne
doare si refuzim ¢ propunere. Pentru ca,
vezi d-ta, calul nostru — ca sa fiu sincar —
nu prea e in formdi.

— Nu, ci nu vreau si ne prindem pe
banil.. Numai aza ,de boald“. Dumneats,
cum mi didusi adineauri in ,tarbaci”, de
s'a ras tot satul de mine, Acuma mi-a ve-
nit si mie rindul sa vedem ,care pe care"?..
Dupd cite am auzit, niciodati Rocamouii
nu s’au dat Inapoi..

~ Al auzit bine Evaristo; spune in ce
conditii ne ludm la intrecere?

— Foarte simplu; &! care cAstigd cursa,
castiga calul celui ce a pierdut.

Téranimea c¢rezu ca Ramon n'are si pri-
meascad targul

Pentru Evaristo pierderea tcalului no’ar
fi fost mare pagubd, pentru Rocamora,
inga, era sinuciderea,

Era apusul faimei lor.

Ultimul ,stegulet. Ultimul cilut cu pi-
rul matisos, ingriiit si mangaiat cu maim
de moaste sfinte: mdiinele bitrinel, cara
I-a crescut de méanz cu lapte dela wvaci.

Cind toati lumea isi luase nadejdea dela
alergare, cand nimeni nu se mai aslepta,
Kamon inainteazi spre cel ce l-a provocat.

— Domnule Evaristo Portela, primim. Na
prea ne convine noul si ne Iuim la intre-
cere, dar trebuie.. Stim ci& ne paste ne-
cazul... §i dumneata ai sa-1 siii, poate, In-
fr'o buni .zi.. Dar mi-ai cerut ,,0 reparatie’
si trebue si ti-o dau.

— Pe cuvéntul vostru de Rocamora?

— Pe cuvantul nostru.

—~ $i.. pe cand?

~ De azi In doui siptimini, daci-ti face
plicere. Pe cidmpul din fata pulperiei lui
Pardo.

Evaristo se intoarce la cei ce ascultau.

— Sunteti martori, caballeros, calul care
pierde, e pierdut. Rocamera si-a dat cuvii-
tul. Nu mai e nevoie de garaniie. Eu am
incredere in cuvantul lor. Sunt dispus si
las garantie In ména ori céiruia dintre dum-
reavoastrad, daci Rocamora o cere.

Ventura Rocamora i intrerupe:

— Nu e nevoie, prietene, de nici o za-
rantie. Ajunge cuvintul.

Si de aceia, ca s3-si implineascd cuvantul
dat, au venit in dupd masa asta, in (ata
circiumei lui Pardo, toti opt Docamora ce
au mal rémas in sat, au inconjurat ticuil
cadluful breaz si asteaptd palpitind, Din
cand In cand, cite unul scoate cite un orfiat
ain sanul amintirilor :

— Cu ce dragoste l-a crescut
mama L.

Tace. Dupd un timp Julian giseste scuza:

— Ce vreti 7... Trebuial.. Sidracul Evari-
sto. 1-am ficut de ras inaintea lumei. Tre-
buia s8-i didm o reparatie..

— Sigurl.,

Acuma cind nu mai au niei cdmpuri, nict
riuri, nici case, nici cai, vine un strein si
de frica mortei, le ia ulfimul, singurul lor
cal.

— Dacd e vorba si pierdem, 58 nu la-
sam tAranii si joace, Ramon.

Evaristo se apropie si examineazi calul.

-~ Ce pacat -- face el pe galanful - (&
nu e si calul dumneavoastrd mai mandru,
mai nobil, asa cum suntefi dumneavoa-
stra..

-— Multumim.

— N'aveti ideie, caballeros, cu chtid ne-
ribdare astept ora si ne luim la intrecere...
De cind s'a Intdmplat ,chestia“ n'am dat
ochii in gene. M'am gérdit la breazul asta
mai mult ca la o femeie, ca la datorie, sau
ca la o bucurie..,

— Si noul tot asa ni s'a _intdmplat, streine.

Evaristc Portela scoate ceasornicul.

riposata
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— Sunt ceasurile patru, domnilor, i dim
drumul ?...

— Ii dam!..

Gauchimea gi-a desertat chimirele, Au
pariat pe ultimul peso. Unii si-au jucat cu-
titul. Mu le-au mei rdmas decit strigitele
si le-aruncd si p'alea in favoarea breazului.
Fariurile curg W{din 1oate partile In vant
fivlurd fulare si  poncho-url. Mizele se
strang una peste alta.

— Joc pe Rocamoral.

— Am pus tot pe breazull..

Cine si joace altfel 7. Suni printre ju-
citori mosnegi cari au vizut castigind pe

bunicii breazului jui Rocamera. Au wvenit
{lacai din seapte sate s&-1 vada pe ,ste-
gulet®.

Evarisio  Portzlla si-a jucat tot. Dela

chimirul doldora, pinad la pintenii de ar-
gint, cutitul cu prisele de aur, seaua, ca-
pastrul sl chinga, ioate bitute cu bumbi de
argint greu stralucitor..

— O suti de pesos..

— Mai o suti..

Cu acelag ton rece, zeflemist, rispunde
tuturor :
— I-am luat!.. Plitescl... S'a zis!.. Are

balta pesiel..

Din partea dela ,sosire”, tot grupul Ro-
camarilor, priveste spre ,plecare". Aliniate
stau doud cravase, doi cai, doud speranie..

Taranii incep s3 tipe.

Caii au pornit.

Alergard riu, Dupia cativa metri, cursa se
anuleazd. Se intorc de unde au plecat,

Emotia le-a usecat gatlejurile,

In sfargit se aude:

— Gata \..

— Au plecatl.. Vine L., Breazul e in cap!.
Castigd Rocamora l..,

Acuma s'au aproplat. Sunt alituri, Cili-
retii cravaseazd ,de complezenti®. Lovitu-
rile cad in acelas timp, Tritmie.

La douad sute d= metiri, negrul avanseazd.
L-a luat cu un cap, ca si piardd imediat
doud lungimi....

— ,,Breazul“!.. — sirigi gaucimea in-
fierbantatd, pe cdnd cail le trimite pamant
in ochi cu copitele.

Rocamorii respird. ,Negrul* nu<l mai
intereseazy, Dacid-1 céstigi, 11 d3 stapanu.ai
inapoi. Calutul lor drag le-a scous grija din
suflet gi le-a spilat rusinea. Tot trecutul
lor de glorie le aleargd acum pe dinainte=a
ochilor. Tot frecutu! lor glorios. De acuma

pot s4 moard linistiti, ,steguletele* Roca-
morilor n'au si moari niciodatd ... Strigi-
tele s'au agpropiat lu o sutd de metri. Julizn
il arati pe Evaristo.

— Ia uite la el Ramon, parci e de ghia-
ta l.. Al dracului caracter trebuie sa
aiba...

Inir'adevir, streinul  jucase o avere in-
treagda si dupd linigtea cu care privea cursa,
ai fi zis ciA jucase tot pe calul celdlait.
Poarcd nu wvedea nimic.

Nici un muschi nu tresdlta pe figura lui
de piatrd. Ii muriserd genele. Inaintea emo-
tiei, pastra o demnitale de sacerdote, soldat,
sau nebun,.,

— Negrul ..
lipetele.

Breazul l-a inirecut abia cu un melru.

Cravasele fluturd si pintenii s'au infipt
pand la siange.

Acuma negrul lui
turi de Rocamora.

Cu nirile umflate, cu o siortare gigan-
ticd, ca o rami, s’a Intins si a trecut cu
Lun cap*.

— A cistigat negrull.. — da
icatd lumea,

negrul .. se aud acuma

Evaristo aleargd uali-

sentintd

—————
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O ticere de moarte a invelit pe tofl Ro-
cemora. Cu capetele plecate, privesc ta-
rana.

De acuma nu mai au cal

Acum caii se inforc in pas domol.

Ajuns in fata lui Evaristo, Ventura Ro-
camora descalecd .

~— Poftim calul — zice fard si ridice pri-
virea. De acuma n'¢ si mai fie prin locu-
rile astea nici un cal ¢u marcea ,stegulef™.
Al nostru a fost bun, dar al dumitale, pen-
tru cii l-a intrecut, 2 fost foarte bun.

Evaristo nu se bucurad. Rimane tot tacut,
cu fruntea ineruniatd, cu eapul In padmiént.
Incaseazd linistit banil cisgtigati.

Ramon isi ia imma in dinti sé-i
sca ¢

— Streine, acuma breazul e
L-ai cigligal pe buni dreptate..

— Putin imi pasid mie de breazul dumi-

tale.
' — Daci este aga, ti-l cumpdiriam nol.
Dumneata poti avea allii mai buni, noi
insd, nu. I dam pe el, patru pogoane de
pamént ce ne-a ramas la Drumud Crucei.
Vrei ?

varbaa-

al d-tale.

— Nu !
— Treaba dumitale.. faci ce wvrei. asti
stdpdn — o lasd mai moale Ramon.

— Am finut s pun méana pe el, numai
peniru cA am vizut cd vid esle voud atat
de drag. Ci esle faima familiei voastre, ca
e ultimul ,stegulet®, Alei, in tArana asta,
unde m'ati amenintat cu cufitul si unde a
trebuit si ingenunchi eu si sd va cer ler-
tare, in fata satului intreg, aici am wvrut
sd-1 cgtig, si fie al meul.,

— De ce ?
Evaristo scoate cufitul din teacd si ras-
punde :

— Ca s&-1 omor... d’ala am vrut sd fie al
metl.

Toti martorii acestei scene, au pus mana
la cingatoare pe cutite. Ca un val de fur-
tunii se ridici prolestele celor revoltati.
Streinul priveste de jur Imprejur. Peste totf
nu Intilneste decdt priviri schimonosite de
urad, amenintitoare. Numai céteva sunt im-
blanzite, anesteziala, de durere. Se opresie
la ele. Venlura Rocamora se desprinde yi-l
implord cu glas de fecioard nevinovata:

— Uite, caballero, de ce nu vrei sa ie
batl cu mine ?..

— Ce s3d mai mi battl. Wati vizut wu
totii ¢ sunt iricos 7.. Nu vam cerut ies-.
tare 7.

Dinir’'un colf, ca o panterid, se repede Don
Gallardo, batranul vanator de struti si-1 i-a
pe Ewvaristo de piept.

— Am vizus, cdine, ¢d esti fricos §i d'aia
am s@ te ciopirfesc eu, om bitran.

— Poftim do fal.. Nu este calul meu?
Nu l-am céastigat pe dreptate?..

Ramon, 1e fac pe dumneata judecator.
Ce-oi spune, asa fac. N'am eu dreptul «a
fac ce-mi place cu calul meu ?

Ca si poatd hotari, Ramon sa dus in
grupul saiu. Cercul l«a strians in jurul lw.

Evaristo a ramas linistit.

Stie ¢#-1 apdrd o putere netagiduita.
Si ¢adnd un biciu a fluturat prin cer §i a
fost gata si cani greu pe frunlea mizera-
bilului, o voce de Rocamora a fulgerat:

— Bagati de seamd, fragilor. Alcei nu va
tidea un singur om, var muri opi Rocamora,
ca si-gi apere cuvaniul de onoare!l..

Atunci, Ramon, Ventura, Julian, toti opt
creolli purtdtori ai numelui de faima Ro-
camora, cu cufitele in méaini, au ficut roatd
imprejurul lui Evaristo, si facd pavaza sl
£a-1 apere de mania multimei. Inapoia lor
stitea ,breazul* legat deja.

Cel opt au aruncat palariile pe iarbi.

Poate le-o arde soarele ochil si nu mu
vadd spectacolul.

Tot satul stia cd flacdii igi vor apira
onoarea. Cuvantul ler e cuvant.

Evaristo, a ridmas cu cutitul in  mina.
Asteaptd. E tot atat de palid ca atuncea

cand si-a cerut umilit jertare.

Cand cercul omenesc s'a sirans In jurual
lui, ca sa-1 apere, in timp ce cutitele tre-
murau in maini, Ramon Rocamery, cu vocea
inceatd, sugrumatd de lacrdmi, ordond:

— Loveste, sireine.. omoari-1!.

Se auzi o loviturd surdd si un sivoiu de
singe s'a prelins pe iarbd Breazu se sbate
de doud, trei ori, horciie, intinde picioarele
si moare.

Toamna aceea din 37...

{Urmare din pag. 4-a)

MA duc in seara veche cu pale desfrunziri
Imb#tranit de vise si rivigit de vreme.
Pe fruntea mea de ceard, aeriane steme
Pun umbre stranii — agonice iubiri !
Plecirii mele, toamna fu clopot mortuar
Nicio femee’n noapte nu.si falfai
naframa @

Sambéata, 15 Aprilie 1939 —- ne-ani
plimbat patru ceasuri impreuni. Nimic
schimbat, nu mi s’a plans de nimie.
Dimpotrivi mi-a vorbit mult despre
Genia Grigor, mai pasionat ca niciodala.

Duminici, 16 Aprilie — am rémas in-
cremenit, afland ¢’a fost interpmat In
stare foarte gravd la sanatoriul Canta-
cuzino. Aprilie! luna in care mor tu-
berculogii. Intr'o singurd noapie, tuber-
culoza fu mai galopantd decat orice cos-
mar. Nu l-am putut vedea decit dupd
masa.

— O si te faci bine!

— 8i asa e bine, mai bine chiar decat
altfel! imi réspunse zambind.

Vazusem multi muribunzi, Niciunul
nu semana cu el insd, Era ca 0 stea care
cade incet, tot mai incet pe neturbura-
tele ape, intr'o impietritd liniste.

Luni, 17 Aprille 1839 — surorile si in-
ternii au auzit 1la ora 2 dupid masd un

tipit care sparge ferestrele si inebuneste
holnavii. Poetul propriilor sale taimazciri
si cautdtorul disperat al fetei-morgana,
didu vietii cel mail scump tribut si se
impéca astiel cu mortit sl cu toate toam-
nele, Frumosul copll al Bardganului, ves-
peralul print, nu mai era elegant, nu
mai zambea vrajitoreste niminui. Era
un cadavru obosit, uscat si ing&lbenit.
Cerurile erau asa de aproape, asa de
aproape —
Duhul Sfint a umblat toatd noaptea
pe ape !
SI STELELE NOASTRE SE INCHINA
Le vad in fiecare seard si nu mai mi-e
sila. Cateodatd strilucese jmens, alté.
data se inibuge. Imi vine atunci s3 plang
sl s m’ascund. Din toamna aceea a lul
37, nu ne-an ramas decdt semnele de
moarte. Incurand iti va veni si tie rén-
dul, s Iul, si mie. Nu vezi ci n’a mal
murit nimeni deatunei? $i iadului U
este adesea dor de noi, SA vd pregititl
pe indelete si cuminte, Cite doi, cate
trei, cate patru. Pentru toti avem Dpé-
mAant., Chiar si pentru cirtile voastre,
citeli vostri, trupurile voastre pline de
boald si desertidciune.
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