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Problema fenomenului tragic 

Eroismul resemnării 
de ION FRUNZETTI 

„Nu propun nici un remediu", spunea de mult, prin 
1900, într'o conferinţă, André Gide. „Constat numai că tra­
gedia moare, din pricina secetei de caractere". 

Fără îndoială, afirmaţiile lui Gide erau ale unui esteti­
cian, şi, pentru conştiinţa s a închinată frumosului, seceta ca­
racterelor n u era în ea însăşi un flagel, ci pentrucă prilejuia 
moartea tragediei, acest gen al literaturii dramatice a cărui 
glorie e cu neputinţă ca un autor din veacul nostru să n'o 
iinduiască. 

Pricina nivelării acesteia primejdioase a indivizilor, Gide 
socoteşte că n u poa te fi decât creştinismul modernilor. Un 
caracter se defineşte prin raport la un ideal propriu; ori, ni­
velarea monotonă introdusă în suflete de creştinism, impu 
ne tuturor ace laş ideal. 

Individualismul p ă g â n se caracteriza prin sinceritatea 
omului faţă de n a t u r a sa: el nu căuta niciodată s ă fie alt­
ceva decât s e ştia că este. Incredinţându-se unui zeu, unuia 
dintre sumedenia cu care nevoile sale interne populase O 
lympul, individul pagânităţii antice făcea, prin aceasta, un 
act de definire: îşi a l egea zeul cel mai conform firii sale , 
care n'avea să-i ceară prin urmare s ă fie altceva decâl el 
însuşi. Existau a tâţ ia zei câte instincte diferite; polyteismul 
permitea atitudinea francă a omului care s e desgoleşte. 
Poate din pricina aceasta antichitatea are cultul nudului: con­
ştiinţa nudităţii fiecăruia faţă .de zei şi faţă de semeni era 
o sinceritate pe care numai polyteismul — multiplicitatea 
idealurilor etice -— o putea accepta. 

Creştinismul, impunând un model comun de viaţă oa­
menilor, a v e a s ă se lupte cu naturile lor deosebite. Triumful, 
e greu de spus că întotdeauna a fost sigur. Forţa de cons­
trângere cu care s'a investit comunitatea religioasa încă 
delà început, a instituit însă o ipocrizie a moravurilor, un 
mod de a arbora mască pioasă pentru văzul celorlalţi, de-a-
swpra tuturor sensualistmelor păgâne şi satanismelor indi­
vidualiste. Creştinismul manîfestându-se coercitiv înainte de a 
fi câştigat interior sufletele, nu putea duce decât la arbora­
rea măştii în viaţa de toate zilele. Antichitatea aducea mas­
ca pe scenă, pentrucă în viaţă e a lipsea. Pentrucă o instau­
rează pe obrazul vieţii cotidiene, creştinismul alungă însă 
masca depe scenă. 

Masca actorului antic contribuia, alături de camrnîi săi 
şi de rigorile celor 3 unităţi, la izolarea personagiului de 
viaţa reală, propunându-1 exemplu publicului, cu atât mai 
multă putere cu cât apărea mai distant. Teatrul creştin este 
însă operaţia contrarie. El se mândreşte cu un realism, care 
permite celor adunaţi într'o sa lă de spectacole, să trăiască 
pe seama protagoniştilor, sentimente, pasiuni şi evenimente 
dramatice pe care cenzura ipocriziei moravurilor nu li le-ar 
permite lor înşile. 

Aspectul acesta al problemei îl v e d e a sfântul Augustin 
atunci când, în numele carităţii creştine, condamna tragedia 
ca pe un spectacol infamant, ca pe o cruzime inutilă şi into­
lerabilă, asemeni „corridei" de azi. 

Creştinismul nu poate accepta tragedia, pentrucă e a în­
semnează ciocnire a caracterelor, în trăsăturile lor funda­
mental diferite; ori, idealul creştin al omului nu recunoaşte 
legitim caracterul , afirmarea structurii personale, derogarea 
delà modelul comun, libertatea. Dacă există tragedie în cul­
turile creştine, scrie Gide, apoi e a este tragedie prin elemen­
tul ne-creştin împotriva căruia lupta cel creştin, s a u prin fon­
dul păgân de individualism, mascat adeseori în faldurii pioşi 
ai rasei şi odăjdiilor creştinismului. 

Creştinismul nu s e poate împăca, urmează eL cu trage­
dia, şi pentru motivul că aceasta propune publicului un mo­
del de viaţă croit pe altă măsură decât a renunţării creştine. 
Eroii antici sunt victimele statorniciei lor, faţă de neînduple­
carea unei sorţi pe care ei n'o recunosc şi n'o accepta. Esen 
ţa insurecţiei lor este demiurgică, libertară, antropocentris-
tă. Individualismul p ă g â n presupune concentrarea în om, 
a unor forţe în stare s ă ţină piept forţelor cosmice. Idealul 
creştin, departe de a fi acţiunea, e însă unul contemplativ, 
umil, îngenunchiat: ace la al (condiţiei de creatură, depen­
dentă de realitatea supremă şi atotputernică, zisă creator. 
Eroismul propus de eroii teatruilui creştin, dacă eroism poate 
fi numit, este un eroism al resemnării. 

Eroul antic suferea din pricina vinovăţiei sale măreţe: 
aceea de a se fi împotrivit sorţii. Căderea s a era o victorie 
a nevoii de libertate, care nu se lasă adormită nici chiar 
când evidenţa i se împotriveşte. Vina tragică a creştinului 
este de a se fi născut om. Ea nu constă într'o acţiune a in­
dividului sortit căderii, ci este (congenitală acestuia, ţinând 
de textura metafizică a determinantelor sa le . 

E verificat faptul că oridecâteori scriitori creştini, nu nu­
mai prin actul de botez creştini, ci prin structură şi menta­
litate de viaţă, au încercat genul dramatic al tragediei, dis­
cursul (adresat publicului a făcut apel l a virtuţile sa le pasive: 
răbdare, suferinţă tăcută, încredere în divinitate» ispăşire... 
etc. 

ІЬзэп însuşi îşi pedepseşte ero i activi, într'un mod care 
exclude gloria co le-o conferă antichitatea. Discursul impli­
cit a l tragediei „creştine", este analog vaetelor eclesiastului 
biblic, sau laudelor psalmistului, contemplativi amândoi, — 
şi nici o analogie nu are cu retorica faptei îndrăzneţe şi ho-
tărîte a omului autonom sau dorit ca atare, pe care trage­
dia păgânismului o face să răsune în conştiinţe. 

Argumentarea lui Gide are un singur defect: este a ş a de 
firesc convingătoare încât, repetând-o, începi s ă te 'ndoieşti 
dacă ai reuşit să-i fii credincios, s a u ţi jai p lasa t pe negân­
dite, propriile-ţi credinţe. 

Problema a câştigat însă un punct: ace la că în unifor-
mismul etic al creştinismului, tragedia moare, datorită inter­
zicerii oricărui eroism propriu zis. 

Singurul eroism rămas omului, al umilintii şi resemnării, 
denota — sociologic vorbind — o foarte puţin probabil trai­
nică stare de spirit. 

Revirimentul luciieric cerut de nouile realităţi sociale şi 
repercuţiile lui asupra fenomenului tragic, este însă un su­
biect numai bun de tratat de-alungul unui întreg articol, pe 
care ni-1 propunem. 

ALESSANDRO PAVOLINI 
de MARIELLA COANDÄ 

Ducele Mussolini а spus într'un ne, ci dinamică, actualizată în in-
discurs în epoca de structurare a făptuiri, se lămureşte limpede ce-
cosmosului fascist : 

„Voim ca între spirit şi materie, 
între créer şi braţ să se realizeze 
comunitatea, solidaritatea neamu­
lui". 

(Bologna, 3 Aprilie 1921). 
,,Giovinezza", floarea Italiei în­

noite, se simţea chemată эрге 

lui ce caută să fixeze într'o for • 
mulă de sinteză personalitatea lui 
Alessandro Pavolini. Simbolul 
mussolinian „Libro e Moscheio" 
întovărăşeşte activitatea tânăru -
lui ministru al Culturii Populare: 
scriitor şi soldat. 

Născut la Florenţa în anul 1903, 
fapte mari. Pentru păzirea unui şi-o otelit ca adolescent forţele fi 
tricolor sfânt, un adolescent şi-ar zice şi spirituale în clipele de 
fi jertfit viaţa. Pătrunse de en- martiriu ale Fascismului, care 
tuziasmul cald al tinereţii, copilele l u p t a î m p o t r i v a socialismului la 
luau şi ele parte la dinamismul putere în acel răstimp de destră-
patriotic din clipele de prefaceree mare al energiilor de după răz -
ale Revoluţiei fasciste. Paralel se boiul încheiat în 1919. 
împleteau între tineri sentimente p e J â ă a i e e a s t ă înrâurire a e-
fireşti purificate de atmosfera e - v e n i m e n t e l o r sociale şi politice, 
r o l c a - Alessandro Pavolini se îndrepta 

Adolescenţii de atunci sunt as- S p S e viaţă, purtând în suflet mân-
tăzi bărbaţii şi femeile cari cred dra sa tradiţie florentină. însuşi­
se suipun şi luptă în ordinea fas- r i l e s p e c i i i c e ale spiritului aristo-

Fantezia scriitorului îi pu- c r a t i c e i c e t ă t i s e v ă d e S c î n stilul cistă. 
tea numi Marino şi Fiammá. Nu 
are nci o însemnătate. Acele în­
chipuiri trăesc din viaţa însăş a 
celui ce le-a întruchipai. 

Alessandro Pavolini, menit să 

scrierilor sale: acel complex de 
nuanţe greu de tradus într'o lim­
bă străină, numit pe limba su 
„arguzia" : perceperea vie a r e j -
lilăţii imediate. învăluită în ex 

conducă astăzi departamentul primare într'o pânză străvezie de 
Propagandei italiene ca ministru uşoară ironie şi visare melanco -
al Culturii Populare, a retrăit prin ij că. Din Renaştere până la ro -
acele înfiripări primele momente bustul Papini, spiritul florentin a 
conştiente de ideal naţional, îm - rămas acelaş, iar Pavolini este un 
părtăşindu-le recent publicului de demn reprezentant al lui. Iată 
pretutindeni într:o culegere de cât de plastic şi sugestiv în acelaş 
povestiri reunite sub titlul uneia timp a caracterizat Florenţa sa : 

MAGDALENA RÄDULESCU Surori 

dintre ele : Dipariţia Angelei-
Scomparsa d'Angela. (Milano, 
Mondadori, 1940—XVIII). 

Dualismul materie-spirit, ne -
fiind în înţelesul fascist doar o 
armonie statică a structurii urna-

IN J U R U L C R I T I C E I I T A L I E N E 
Felul în care e cunoscută l i teratura 

i taliană la noi impune deseori omului 
care se ocupă cu ea o l imitare la sim­
plă acţiune de informaţie, fenomen ce 
t ransformă fatal un entuziast în „spe­
cialist", cu ar idi tatea firească a vulga­
rizatorului Nu este oare acesta cazul 
d-lui prof. Alexandru Marcu, care luptă 
din răsputer i de ani de zile să impue 
atenţiei publice româneşt i o l i tera tură 
de înal tă p res tan ţă spiri tuală, l i tera­
tu ră care, însă, a rămas tot chestiune 
„de specialitate"? Această reflecţie ni 
s'a împrospătat când, deunăzi, am ci­
tit ult ima d-sale lucrare, Delà Vico îa 
Croce, volum masiv de t raducer i anto­
logice, meni t să înfăţişeze publicului 
românesc o întreagă tradiţ ie a criticii 
italiene, în care se însumează cele 
mai s t răluci te min ţ i ale Europei, de 
eri şi de azi. 

Desigur că întâia în t rebare pe care 
ne-am pus-o, ca cititori, a fost: de ce, 
mai bine, nu ni se prezintă o an to­
logie a l i teratur i i italiene, serviciul 
faţă de public părându-n i -se mai 
eficace. 

Dar exceptând faptul că e vorba de 
o colecţie, cu direct ivă impusă (ediţia 
„Crit ica" a edituri i „Fundaţ i i lor Re­
gale" fiind creată ca să prezinte di­
feritele aspecte ale criticei universale) 
ne-a venit în min te şi u n alt r ă s ­
puns — răspuns care ţ ine de însăşi 
na tu ra l i te ra tur i i i taliene. De oarece 
nu t rebue să u i tăm marea tradiţ ie 
critică a italienilor — de care a m şi po­
meni t — în cultura cărora aproape 
orice autor e un critic. Şi poate că 
aici se află cheia volumului Delà Vico 
la Croce. Să ne amint im de ex., că 
aproape fiece m a r e scriitor i talian îşi 
are Dante-le său — piatra de încer­
care a spir i tului critic însuşi. începând 
cu Boccaccio, p r i n Gozzi, Goldoni, 
Foscolo, până la D'Annunzio... toţi scrii­
torii i talieni îşi încearcă puter i le cu 
un studiu asuipra lui Dante — această 
eternă fascinaţie a criticei i taliene! 

In j u ru l culegerii d-lui prof. Al. 
Marcu, vom face câteva consideraţii, 
care ni se pare că vor întăr i şi legiti­
mitatea volumului d-sale. Să facem o 
comparaţ ie a criticii i taliene cu cea 
franceză. Deosebirea d int re ele, la o 
pr ivire generală, constă în aceea că 
francezii fac de predilecţie o critică 
de gust, pe când italienii una de con­
cepţie. Nu degeaba „păr inte le" criti­
cei moderne, Giambatt is ta Vico, e un 
i talian şi, în special, u n filosof, un 
metafician, un istoric — la un loc. De 
altfel, să observăm şi paralela: Vico-
Croce. Croce, ca şi Vico, deşi ma i am­
plu, posedând mijloace mai complexe 
de investigaţie, e un critic de concep­
ţie, un istoric, un metafizician — cu 
un cuvânt: u n spiri t filozofic. 

Criticul francez, delà Saint-Beuve 
la Thibaudet , e aplicat m a i ales asupra 
sensului l i terar al operei, psiholog, 
estet, cu un cuvânt : om de gust. Nu 

creează sisteme în critică şi n u se re­
varsă peste margin i le obiectului ar­
tistic, în divagaţie istorică, metafizică. 
Saint -Beuve n ' a re s i s tem şi există 
tocmai pr in asta; e ma i uman, ma i a-
proape de opera de artă, ca artă, mai 
viu, în sensul realist... 

Critica i tal iană, ţmai apropia tă de 
t radi ţ ie şi de dogmele latine, începând 
să existe pr in rapor tarea la autori ei 
înşişi de concepţie, ca Dante, Pet rarca , 
etc., e credincioasă unei s t ructur i p ro­
prii — ceeace poate fi un bine, ca şi 
un rău — depinde din ce perspectivă 
priveşti. Criticul i tal ian de gust, şi nu • 
mai de gust, care să nu aibe ambiţi i 
mai vaste decât t ă râmul l i terar, e o 
rar i tate . De aceea el are o circulaţie 
mai res t rânsă idecât criticul francez. 
Să-i cercetăm pe cei t re i critici de 
prim ordin pe cari îi are l i te ra tura 
i tal iană: Vico, De Sanctis şi Croce. 

Vico e, după cum am spus, mai mul t 
un filosof decât un critic. Ştiinţa nouă, 
cartea sa epocală, e un conglomerat 
de teorii, de intuiţii ştiinţifice, de cri­
tică l i terară şi istorică la u n loc. Vico 
e un teoretician revoluţ ionar pen t ru 
vremea sa, în care însă nu pu tem găsi 
decât cu greu p e omul de gust. Dar 
ce este omul „de gust" va spune, cu 
dispreţ, un critic de factură dogma­
tică, avântat cum e, mereu, spre ideile 
generale. Gustul e ceva inferior, e mo­
neda vulgară , curentă , a valorilor. 
Critica de concepţie n u se ocupă de 
valorile care se fac ( ci de valorile exis­
tente, date de-a gata de istoria lite­
rară. Iată de ce mai în totdeauna cri­
ticul de concepţie va fi grefat pe un 
istoric. La rândul lui, criticul de gust 
îl dispreţueşte pe criticul de concep­
ţie, aiuzându-1 de lipsa s imţului ime­
diat şi viu al artei. Criticul de gust 
e omul prezentului , el iubeşte mai 
mult cpera de ar tă c a r e creşte lângă 
el, în vremea sa, decât valorile istoriei 
literaţi.! şi general i tăţ i le care ar de­
curge din ele. De aceea, crit icul de 
gust e mai mult psiholog, impresio­
nist şi creator direct de şcoli l i terare . 
Şcoala 'cenaclelor l i terare franceze o 
demonstrează. 

Al doilea mare critic i talian e F ran -
cesco-ce-Sanctis. Şi criticul acesta e 
un istoric. Qpera lui monumenta lă 
„Istoria literaturii italiene" e de fapt 
o panoramă istorică a vremuri lor în 
care s a u desvoltat autorii de care se 
ocupă. Vezi în el, mereu, ambiţia de 
a descoperi mai mult decât valoarea 
l i terară în sine, de a merge mai adânc 
decât fenomenul artistic pur. Bineîn­
ţeles, De Sanctis, fiind un modern, 
ajunge la o mai clară diferenţiere a 
planuri lor şi, teoretic, recunoaşte au­
tonomia artei. Insă felul său de a 
t ra ta e mai mu l t o critică istorico-
psihologică, decât pur şi simplu o ana­
liză a valorilor artistice. Saint-Beuve, 
contemporan cu De Sanctis, era des­
coperitorul psihologiei în critică. De 
Sanctis, care se bazează şi el pe in-

de DAN PETRAŞINCU 

tuiţie, în discernerea valorilor, (şi nu 
pe principii, ca Vico) nu-şi poate, to­
tuşi, jdesminţi n a t u r a de i tal ian, de 
latin, de clasic. 

Şi acum, care este poziţia lui Bene-
detto Croce, unu l d in cei mai mar i 
critici ai lumii contemporane? Croce 
nu-şi desminte tradiţ ia, s t ructura lui 
este exactă cu cea a lui Vico şi De 
Sanctis. Aici t rebue să găsim motivul 
pen t ru care el însuşi se proclama elev 
al lui De Sanctis; fiindcă numindu-se 
astfel, Croce nu face decât să se inte­
greze, şi voluntar , în t radi ţ ia criticei 
italiene. Vico, De Sanctis şi Croce 
sunt făcuţi d in aceeaşi pastă. Croce 
nu face excepţie nici măcar pr in men­
tal i tatea istorică, inaugura tă de Vico. 

„La istoria come pensiero e come 
azione", a lui Croce, este un pendant 
- ma i amplu, modern, — al „Ştiinţei 
noui" ca şi al „Istoriei literaturii. 1 

a lui De Sanctis. 
Vedem, aşa dar, care sunt caracte­

rele principale ale criticului italian. 
Realist, 'preocupat de fenomenul ar­
tistic ca produs social şi istoric, el nu 
e mai pu ţ in metafizician, pasionat a' 
mari lor sinteze de ordin spiri tual , cul­
t ivând în deosebi valori le majore, ab­
solute, ale universului artistic. Aşa se 
explică de ce, la noi, Croce a re atât 
de puţ in i cititori, pe când criticii f ran­
cezi — m a i pe pământ , ma i comozi — 
creează gustul curent — şi comun — 
al publicului. Nu e ma i pu ţ in adevă­
rat — pe de altă pa r t e — că o critică 
de gust e mai creatoare, mai viabilă 
din punc tu l de vedere al actualului, 
cea de concepţie r ămânând prea r i ­
gidă, pr imejdui tă cum e, necontenit, 
de a deveni didactică sau... altceva 
decât critică! 

Revenind la volumul care ne-a ins­
pirat aceste sugestii, vom constata că, 
dacă n u toţi autori i citaţi de d. Marcu 
sunt propr iu zis critici, spir i tul lor e 
animat de aceeaşi necesitate, specifică 
criticii italiene, de a se revărsa peste 
obiectul artei ca a r tă , de a se lansa 
în principii şi chiar când e vorba de 
u n por t re t , >de a împle t i observaţia 
psihologică cu una simbolică, generală, 
peste caracter şi peste reali tate. Ob­
servăm, adică, aplecarea minţilor i ta­
liene spre sinteză, istorism şi metaf i­
zic. Şi poate că adevăra tu l folos ІЛ 
volumelor de acest gen stă tocmai in 
exerciţiul de comparare al valorilor, 
al personalităţi lor. 

A şti ce a scris D'Annunzio despre 
Dante de exemplu; sau Croce despre-
Boccaccio; sau Carducci despre Virgt-
liu,_ Dante şi Pe t ra rca ; Oriani despre 
Carducci; Pasooli despre Leopardi; 
Villari despre Machiavelli; Manzoni 
despre Racine, Hugo, Shakespeare; 
Foscolo deapre Pe t ra rca ; Alfieri des­
pre Racine şi aşa mai depar te — iată 
o curiozitate care mer i tă a fi împlinită. 
Capeţi nu numai o perspectivă a va­
lorilor, dar şi o elasticitate în aprecieri, 
un orizont de obiectivitate... 

„Iţi pare că o vezi surâzând 
voioasă într'un văl de colb, 
asemenea unei copile, ţărancă ?i 
orăşancă laolaltă, cu pălăria de 
pai ţesută în ţinut. O copilă plină 
de o antică ironie. Uşor să te în­
drăgosteşti de ea, dar cu nepu -
tinţă să o cucereşti". 

Evocând figura lui d'Annunzio, 
răsfrântă de atmosfera de adop­
ţiune a Florenţei, a afirmat că 
marele poet vecinie îndrăgostit a 
trăit iubirile cele mai arzătoare 
în cadrul cetăţii închinate crinu­
lui, însă că femeile, văpăi apro­
piate temperamentului pătimaş 
al scriitorului, nu erau florenti­
nele cu inimile cârmuite de înţe-
leapia şi măsurata judecată.. 
Simbolizând astfel Florenţa sa 
prin imaginea copilei florentine, 
Alessandro Pavolini fără a vrea 
a folosit procedeul d'annunzdan 
plin de farmec de substituire a 
conceptului de oraş cu o figură 
femenină care înfloreşte cetatea 
„Fiorenza". 

Aceste prime influenţe au fost 
completate de pregătirea univer­
sitară, laureat fiind în drept şi 
ştiinţe sociale. A fost secretar fe­
deral al Partidului Naţional Fas­
cist până în 1934, membru al Con­
siliului Naţional al Corporaţiilor 
şi preşedintele al Confederaţiei 
Fasciste a Profesioniştilor si Ar­
tiştilor. Integrat astfel în ordinea 
mussoliniană, actualul ministru al 
Propagandei italiene desfăşoară o 
dublă activitate de luptător şi 
ziarist, servindu-şi ţara ca om de 
arme şi de condei. 

S'a înrolat voluntar în războa­
iele fasciste, locotenent de Bersa-
glieri. A plecat ca observator de 
aviaţie în celebra escadrilă „La 
Disperata" în Septembrie 1935 şi 
s'a reîntors în patrie în Mai 1936. 
Luând parte la cucerirea Etiopiei 
sub conducerea lui Galeazzo Cia-
no, el s'a distins cu merite ce 
l-au făcut să fie decorat cu o 
medalie de argint. 

Interesantele notări din zboru­
rile escadrilei „Disperata", pu­
blicate în „Corriere della Sera", 
au fost înserate într'o carte din 
editura Vailleochi, numită după 
titlul eroicei escadrile. Calităţile 
spiritului realist al florentinului 
au fost întărite de experienţa pi­
lotului, cristalizându-se într'un 
stil de o minuţioasă şi uimitor 
de exactă înregistrare vizuală 
în scris. 

Dar campania din Etiopia este 
numai o etapă, foarte însemnată 
din cariera de ziarist a lui Ales­
sandro Pavolini, oare începe 
în 1922. A colaborat în multe 
ziare şi reviste, fiind şi directo­
rul gazetei florentine „II Bar-
gello". A întrunit observaţiile 
ziaristice şi ale imaginaţiei în 
următoarele publicaţii: II Giro 
d'Italia, roman sportiv (1928), 
L'Independenza finlandese, esseu 
istoric (1928), Nuovo Baltice» 
(1935) şi însfârşit recenta cule­
gere de povestiri pe care am a-
mintit-o la început: Scomparsa 
d'Angela (1940). 

Spiritul de construcţie şi de 
clasică măsură întovărăşeşte or­
ganizarea acestei cărţi în care 
povestirile nu sunt adunate la 
întâmplare, ci sunt scandate câte 
patru, ca un ritm de melodie, în 
altă măsură de patru corespun­
zătoare: „cele patru zile". Fie­
care grup de patru, alcătuind o 
„zi" are o unitate structurală. 
Primul mănunchi aparţine amin­
tirilor de adolescent, primelor 
vibrări de entuziasm fascist. 

(Urmare în paf. 2-a) 
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C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
N. I. Herescu: Caete clasice, 
Cugetarea, — Georgescu Delafras 

Locul în l i t e r a t u r a a c t u a - r e , teologice, ş t i inţ i f ice sau quon iam" . . . I a t ă i n e p u i z a b i ­
lă, al d - lu i N. I. Herescu , filosofice. Suf l e tu l o m e n e s c le le f r u m u s e ţ i ş t i u t e de p r o -
profesor de l imba l a t ină la este acelaş , fie că îl cons ide- fesorul de l i m b ă sacră , a că-
facu l t a t ea de l i t e r e din Ca- r ă m din p u n c t u l de v e d e r e r u i f r u n t e se poa t e l u m i n a 
pi ta lă , începe să se p rec i ze - al es te t icei , al cunoaş t e r i i ami<ntindu-şi de a doua n ă s -
ze din ce în ce m a i f rumos , sacre , al r a p o r t u r i l o r de for- c ă t o a r e de D u m n e z e u , p ă s -
Om de ş t i in ţă , obl igat să fie ţe m ă s u r a t e can t i t a t iv , sau, t r â n d u - ş i to tuş i în m i n t e 
in c u r e n t cu ce rce tă r i l e în - în fine, al pos ib i l i tă ţ i lo r r a -
t r e p r i n s e p r e t u t i n d e n i de ţ iune i de a face j u d e c ă ţ i a-
savan ţ i în d o m e n i u l d isc i - podie t ice în p r o b l e m a ep i -
pl inei sale, d. N. I. H e r e s c u s temologică. . . 
îşi vede o mi s iune în p lus P r o c e d e u l de a a r u n c a o 
în s i tua ţ i a sa de r e p r e z e n - u m b r ă de descal i f icare a su -

Cronica plastică 

ch ipu l n e m u r i t o a r e i „ A e n e a -
d u m g e n e t r i x , h o m i n u m d i -
v o m q u e v o l u p t a s " , fie că cu­
v i n t e l e desp re m a d o n ă ar 
suna în g r a i u l n o s t r u t r a c o -
r o m a n i c : ,, S fân tă S t ă p â n ă , 

t a n t al cu l tu r i i l a t ine î n t r ' o p r a u n o r a d in aces te d i rec ţ i i Cu ra t ă , Maica D u m n e z e u l u i 
ţ a r ă fără î n d e l u n g ă t r a d i ­
ţ ie cu l t u r a l ă , ca a noas t r ă . 
Pen t rucă , . . . ,,pe l ângă ac t iv i ­
t a t ea lor ş t i inţ i f ică şi d i d a c ­
tică, profesori i r o m â n i au, 
p e d e a s u p r a , şi da to r i a de a 
r ă s p â n d i în pub l i cu l m a r e 
gus tu l p e n t r u c las ic ism; de 
a d ivulga , de a popu la r i za , 
î n t r e c i t i tor i , e l emen te l e l i ­
t e r a t u r i i şi ale cu l tu r i i c la­
sice. P e n t r u l i t e r a t u r a şi cu l ­
t u r a r o m â n e a s c ă o operă de 
acest fel, noi o socot im e-
sen ţ i a l ă" . (p. 8). Se cere 
deci p r o d u c e r e a une i m e n ­
ta l i t ă ţ i f avorab i le aprop ie r i i 
de i svoare le vechi , m e d i t e ­
r a n e e n e , ale cu l tu r i i e u r o ­
p e n e ac tua le , în al că ru i 
r i t m no i n ă z u i m să i n t r ă m . 
A p r o p i e r e a de aces te su r se 
nu e s t e cu n e p u t i n ţ ă de r e ­
al izat , dacă se a t r a g e î n d e ­
s tu l ă to r a t en ţ i a că l imba lati-

cu c o n v i n g e r e a ca se de l i ­
mi tează şi se câş t igă dep l in 
s impa t i a p e n t r u d o m e n i u l 
p rop r iu , es te p ă g u b i t o r î n ­
săşi i n t en ţ i e i de a p r o m o v a 
d o m e n i u l p e n t r u care se mi -

Nos t ru" . . 
„ A e n e a d u m g e n e t r i x " a 

deven i t n ă s c ă t o a r e a C u v â n ­
tu lu i , a acelui Logos n e p r o ­
n u n ţ a t încă de b u z e o m e ­
neş t i p e ţ ă r m u r i l e Med i t e ra -

l i tează, p e n t r u m o t i v u l s im- ne i şi p e ca re l u m e a îl a ş t ep t a 
p iu că pub l i cu l îşi p ă s t r e a z ă ia r Virigidiu p a r e a-1 fi p r o -
d ive r s i t a t e a sp i r i tu lu i şi el fet izat ! 
a ş t eap tă să fie ampl i f ica tă , Or i cum, mo t iv de b u c u r i e 
ia r n u r e d u s ă . to t es te , p e n t r u c ă p o e t u l n u 

Aceas t ă ampl i f i ca re şi n e - cau t ă decâ t c u v i n t e de v ia ţ ă 
ces i ta te a d i v e r s u l u i a î n ţ e - p e r p e t u ă , fie î n ascunz i şu-
les-o b ine d. N . I. He re scu , 
când a l ă t u r ă în v o l u m u l 
d-sale , p e l â n g ă esseur i de 
poezie şi filosofie m o r a l ă , 
n u m e r o a s e ar t ico le pol i t ice , 
sociale şi economice , t r a t â n d 
sub iec te d e v ie a c t u a l i t a t e 
ca: „ b u g e t u l r o m a n " , „ a g r i ­
c u l t u r a în a n t i c h i t a t e " , „ r e ­
fo rme le a g r a r e în i s to r ia R o ­
m e i " , e tc . 

Och iu l c i t i t o ru lu i va fi a-

r i le orfice, fie în m a i l u m i ­
n a t u l Răsă r i t . 

CONSTANTIN FANTANERU 

UN BĂIAT IUBEA O FATĂ 

TEATRUL SAVOY : 
SCANDAL LA SAVOY 

Comedia prezentată pe scena 
Teatrului Savoy face parte din 
cea mai eftină categorie de spec­
tacole : farsele cu muzică. 

Astfel, autorii unor piese dea-
cest gen îşi pot permite mai 
multe libertăţi decât chiar auto­
rii obişnuitelor farse. Am asis­
tat, de-o pildă la premiera Tea­
trului Savoy Ia o serie de 
încurcături — e drept foarte a-
muzante — pe cari autorii nu 
şi-au dat osteneala nici măcar 
să le rezolve. 

Cortina a căzut asupra ulti­
mului act, în toiul încurcături­
lor, fără ca acestea să fie lămu­
rite. A mai fost nevoe de un e-
pilog în care „prin intervenţia 
unor judecători melomani, toţi 
eroii farsei au fost siliţi să se 
împace. Şi astfel finalul apare 
în oarecare măsură, exagerat. 
Găsim însă inutil să discutăm 
prea mult acest „Scandal la Sa­
voy". In fond, care-a fost scopul 
tinerilor actori dela Cărăbuş, în 
noua lor postură de interpreţi ai 
unei farse? A fost acelaş ca şi 
cel dinainte : să distreze publi­
cul. Şi, în cea mai mare măsu­
ră au reuşit. 

Publicul a râs asistând la pă­
ţaniile impresarului unei trupe 
de dansatoare niudiste, neohser-
vând sau nevrând să observe că 
toate aventurile depe scenă sunt, 
în fond, cu mici modificări, a-
celeaşi din obişnuitele farse ale 
tradiţionalului Birlic. 

Actorii tineri ai trupei Cără­
buş s'au silit să prezinte în con­
diţii cât mai bune această farsă. 
Şi unii dintrei ei au isbutit. 

Domnişoara Lenuţa Burmaz a 
dovedit reale calităţi de come-
diană, în rolul bucătăresei. 

Domnii Dan Demetrescu, N. 
Roman şi Ion Antonescu s'au a-
comodat iute cu genul farselor. 

Doamna Laetiţ'a Brădescu şi 
C. Dodu au constituit o pereche 
de îndrăgostiţi puţin cam inex­
presivi. 

Doamna Paula Georgescu po­
sedă un humor special, pe care 
şi de data asta l-a speculat cu 
succes. 

Am fi dorit să-) auzim pe 
domnul Titi Botez cântând ceva 
mai multe melodii. 

In alte roluri au apărut dom­
nişoara Zizi Şerban, şi domnii 
Emil Popescu (un foarte dotat 
actor de revistă), Florescu şi a-
muzantul trio Cărăbuş. 

T. L. 

ALESSANDRO PAVOLINI 

nă şi cea g reacă s u n t ale u n o r t r a s d e s impla cu r ioz i t a t e la 
p o p o a r e care au a v u t o doc- începu t , da r p a r c u r g â n d l ec -
t r i n ă sacră p r o p r i e şi deci t u r a , va v e d e a î n t r ' a d e v ă r că: 
care au c re ia t o l u m e de 
idei , c o n c e p u t e ca fo r ţ e 
ce depăşesc v ia ţ a u m a n ă . 
Din m o m e n t u l ce m i n t e a 
n o a s t r ă î n t â lne ş t e for ţe le 
care o depăşesc , i n t e r e s u l ei 
p e n t r u aces te for ţe r ă m â n e 
deschis , şi t o t d e a u n a va c ă u ­
ta să se a l imen teze d in i s ­
voa re l e lor inepu izab i l e . 

L i m b a la t ină a fost deci n 
l i m b ă sacră , şi p r i n fo rme le 

„n imic n u e nou s u b .soare", 
şi că p r o b l e m e l e ch inu i toa ­
re a le zilei de azi s 'au m a i 
p u s şi au fost r ezo lva t e şi 
ie r i . A le ignora , î n s e m ­
nează a da cu p ic io ru l în ­
t r ' u n b o g a t cap i ta l de e x p e ­
r i en ţă , ceeace n u poa t e fi 
decâ t d ă u n ă t o r " , (p. 8). 

N e b u c u r ă m că d. p ro f e ­
sor N. I. H e r e s c u s'a con­
f o r m a t m e t o d e i ş t i in ţ i f ice de 

(Urmare din pag. I-a) 

Fifi Harand 

LUPTĂ ŞI LUMINĂ : 
DOCTORUL FĂRĂ VOE 

, „ i n t e g r a r e " , cu a t â t m a i 
ei ş i-a e x p r i m a t p o p o r u l r o - m u U с ц c â t u n e o r i g ă s i m c â t 

de m a r i s u n t d i f icu l tă ţ i le u -m a n g â n d i r e a sa metaf iz ică 
şi p i e t a t e a ş t iu tă . 

In l i t e r a t u r a aces tu i n e a m 
s 'au scris opere , c u m s u n t 
Eneida, şi Georgicele ca re se 
n u m ă r ă p r i n t r e căr ţ i le fun­
d a m e n t a l e ale lumi i în ca r? 
se a s c u n d e ş t i in ţa d e s p r e 
d iv in i t a t e . P o p o a r e l e se vor 
r is ipi şi s e vor p re face , da r 
a t â t a v r e m e cât în v ia ţa o-
menească sc r i su l v a fi i n ­
s t r u m e n t u l de c u n o a ş t e r e s" 
c o m u n i c a r e , Eneida va fi 
s t ud i a t ă p e n t r u îna l t e le ^i 
in i ţ ie r i . 

Ide ia deci că p r e d ă o l im­
bă sacră , şi a n u m e acea l i m ­
bă ca re p r i n boga t a el î n toc ­
m i r e a p u t u t na ş t e n u m e r o a ­
se a l t e g r a i u r i în l u m e a m o ­
dernă , d i n t r e care şi cel r o ­
mânesc , p o a t e î n t r e ţ i n e în 
sp i r i tu l u n u i profesor de 
l imbă l a t ină o n e c o n t e n i t a 
p a s i u n e din ca re să nască 
î n d e m n u r i la ac t iv i t ă ţ i d in 

nei i n t e g r ă r i abso lu t ob iec ­
t ive . U n r e p r e z e n t a n t al cul­
tu r i i clasice şt ie î n t r ' a d e v ă r 
că a p u n e r e a lumi i an t i ce se 
d a t o r e ş t e în b u n ă p a r t e c r e ­
ş t in i smulu i , şi d. H e r e s c u 
n u se sf ieş te s'o spu ie în 
t e r m e n i c a r e a r u n c ă „ u m ­
b r a " d e s p r e ca re v o r b i a m a-
s u p r a d o m e n i u l u i a l tu i „ spe ­
cia l is t" : „ L a R o m a , aşa da r , 
n i m i c cur ios dacă o V e n e r a 
dev ine o Madonă . P e a l t a ­
ru l biser ici i S a n t A g n e s e -
fuori , s t a t u a sf intei , t ă i a t ă în 
f rumos a l a b a s t r u , n u es te a l ta 
decâ t o an t i că zei ţă Ceres , 
abia modif icată . . . C o n t i n u i ­
t a t e , desigur . . . 

D a r aceas tă con t i nu i t a t e 
n u poa t e fi c o n t e m p l a t ă fă­
ră u n s e n t i m e n t de m e l a n -

Giugaru, Manta, Mihuţă 

„Ziua a doua" este compusă din 
povestiri în cari se evidenţiază 
educaţia sănătoasă a tineretului 
sportiv de astăzi. Al treilea grup 
conţine o înserare de schiţe por­
tretistice. Ultimele patru poves­
tiri se petrec pe pământurile A-
fricei şi în misiuni diplomatice. 
„După-amiaza" celei de „a pa­
tra zi", adică penultima istori­
sire din cea din urmă grupă, ne 
aduce plăcuta veste că Alessifn-
dro Pavolini a străbătut şi ţara 
noastră, prinzând o intuiţie fu­
gară a capitalei României. 

In aceste povestiri cari alcă-
tuesc ultima sa carte, pe lângă 
interesul documentar de . fixare 
a unor clipe reale istorice şi de 
prezentare a tineretului fascist 
plin de viaţă şi iubitor de spor­
turi, pe lângă mulţumirea de a 
citi naraţiunile unui mânuitor 
de condei cu talent de artist 
plastic, ne interesară să mai des­
coperim ceva: tonul liric, ce se 
străvede din povestirea epică. 
„Dispariţia Angelei", schiţa care 
a dat titlul culegerii, se desprin­
de în adevăr între toate prin 
puterea lirică pe care o conţine. 
Este isvorîtă dintr'un instinct pe 
care nu îl simt decât stăpânitorii 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

că nu vor mai compune numai 
pentru plăcerea de a-şi spori gro­
simea mapelor şi pentru a nu 
respinge îndemnurile inspiraţiei, 
dar şi pentru că sunt mulţimi 
care îi aşteaptă, sunt perspective 
de a fi înţeleşi. Alta, societăţii 

ce în ce m a i a m p l e . S e m n e l e s t r uc ţ i a n u e ra posibi lă de 
viei febr i l i tă ţ i le-a m a n i f e - cât j e r t f ind m o ş t e n i r e a p r e 
s ta t de m u l ţ i an i d. N . T. H e ­
rescu . Şi a c t u a l m e n t e d-sa 
es te cunoscu t şi p r e ţ u i t p e n ­
t r u aceas ta . Ev iden t , r ă m â n e 
ca pub l i cu l să î n ţ e l eagă şi 
să r ă s p u n d ă cu s impa t i e la m e a Renaş t e r i i , t r e b u e î n ţ e -
ins t ruc ţ i a ce i se face. A c t i - leasă to tuş i n u ca o o p e r ă 
v i t a t e a des fă şu ra t ă în acest de d i s t r u g e r e , ci ca u n a de 
sens, p r e z i n t ă n u m e r o a s e d i - c o n s e r v a r e " (p. 16) 
f icul tă ţ i to tuş i , p e n t r u c ă a 

CONCERTUL FESTIV AL SO-
CUETĂŢH COMPOZITORILOR 
ROMÂNI. Cei două zeci de ani 
de fiinţare a „Societăţii compo­
zitorilor români" au fost puşi în 
cuvenita lumină sărbătorească în 
chipul cel mai nimerit unei ast­
fel aniversări: printr'un concert compozitorilor români înşişi. Con-

colie. Ges tu l d e a d i s t ruge de muzică românească. închinat certele societăţii nu trebue să 
a foist d e s i g u r neob i şnu i t la tineretului, concertul a cuprins şi г а т а п І , 8 І ? ч ? е f e ^ t i v i t à U oeazio-

іш firesc omagiu acelui ce-i este ""Uf- Ele trebue sa se repete cat 
nu numai preşedinte, dar şi m a i d e s > c a t m a i V , I U - c a t m a l 

înaintaş şi reprezentant suprem Prompt, în ceeace priveşte pune­
ai artei muzicale româneşti pe rea în valoare a noilor lucrări, 
pământul ţării şi pretutindeni, Societatea compozitorilor trebue 
George Enescu, a cărui primă s& menţină un permanent con-
simfonie a consolidat structura t a c t compoziţia românească 
programului precum a făcut-o a- J* ?ttbîlc' ° activitate pe 
cum treizeci şi şase de ani şi cu t ă n f f l u l « ^ e r t u t a . 
edificiul abia început al muzicii 
româneşti. 

O serie de cocluzii îmbucură­
toare se impun, din ascultarea a. 
cestui concert. 

R o m a ; acolo s 'a r e c o n s t r u i t 
sau s'a m e n ţ i n u t . D a r r econ -

ţ ioasă a an t i ch i t ă ţ i i c las ice" 
(p. 14). Deş i m a i d e p a r t e , d. 
N. I. H e r e s c u r e c u n o a ş t e : 
„ I n r ea l i t a t e , o p e r a c r e ş t i ­
n i s m u l u i , m a i ales în v r e -

Prin concert înaintează înţele­
gerea ascultătorilor noştri, prin 
concert se extinde cultura lor şi 
dragostea lor pentru muzică şi 
astfel se crează acea atmosferă 
prielnică, fecundă, oare poate a-
vea o atât de însemnată parte de 
acţiune şi stimulare în creaţia 

eelaş pub l i c pe care î n c e a r ­
că să- l câş t ige u n „clas ic is t" , 
e s t e sol ici ta t de r e p r e z e n ­
tan ţ i i a l to r d o m e n i i de ac t i -

Prima, aceea că nu ducem lip­
să de tinere talente. A doua, că 

Per s i s t ă u m b r a „ m e l a n - aceste talente la început de evo- . , , . 

col iei" şi a u t o r u l apologet a l ^ e ^ J ^ ^ « 2 Ä S ^ i ^ - T t ó 
„ f r u m u s e ţ i l o r an t i ce" , т>аге ° educate tehnica deosebi de temeinică şi deci calea nete­

zită către ţelurile de artă ale 
p a r e 

p u ţ i n d i spus să d i scu te d e s ­
p r e obiec tu l d r agos t e i sale 

v i t a t e în v i a ţ a şi c u l t u r a de cu f r u n t e a sen ină , 
azi, î ncâ t se poa t e î n t â m - Şi to tuş i es te des tu l să-şi 
рід u n e o r i ca ide i le u n u i a m i n t e a s c ă a d e v ă r u l că s t a - аГаГае̂ аѵогаьТіе̂  ia o^prtaire 
c ă r t u r a r să fie n e g a t e de ale tu i l e d e a l a b a s t r u n u e r a u cât se poată de caldă din partea 
al tu ia , cu scopul de a r ă m â - p r o p r i u zis o p e r e d e a r t ă , auditorilor, care şi-au manifes-
ne, sp re a s p u n e astfel , aşa c u m confec ţ ionează a r - ш а Ш * ™ * e * t e «** 9 1 » ° -
s ingu r s t ă p â n pe publ ic , t iş t i i m o d e r n i ci r e p r e z e n - S^JSÍ^^^ 
P e n t r u c ă cu g r e u se î n ţ e l e - t a u a ieve zei ţe le vii, ca h r a - Zica 

tea compozitorilor români" por 
nită la lucru, ca la începuturile 
existenţei ei, când, deşi muzica creatèilor viitorului şi maturităţii Г» s ' • •' ™ , j ' romaneasca îşi creia primele po 

. . . . , teci prin desişurile unui mediu 
In sfârşit, am asistat, poate că 

pentru prima oară în condiţiuni 

ge că ob iec tu l cu l tu r i i , în n i t oa r ea Ceres , în ca r r Ro­
sine, es te acelaş , şi n u m a i m a n i i c r e d e a u cu a d â n c a p i e -
formele sale de e x p r i m a r e t ä t e c u m n e î n v a ţ ă Vi rg i l iu 
se deosebesc , d u p ă c u m a- sau m a i î n a i n t e de el, L u ­
ceş te fo rme s u n t cele l i t e r a - c re ţ iu : „ A l m a V e n u s , pe r te 

isvorîtă de pe meleagurile 
noastre şi din sufletele compozi­
torilor noştri. Este o stare de lu­
cruri nouă şi foarte fericită. Este 
şi o dublă îndatorire care decur­
ge dntr'însa. Una, adresată corn 

plin de rezistenţe, perseverenţa 
acţiunii ei n'a fost zadarnică. 

Astăzi, când înaintarea viguroa­
să a muzicii noastre şi cercurile 
tot mai ample ale interesului ce 
stârneşte asigură rezultate infinit 
mai bogate şi mai interesante 
iniţiativele temerare de atunci 
trebue să devină dela sine o ele­
mentară şi firească acţiune, a că­
rei susţinere va fi o confirmare 
a scopurilor de bază ale fondării 
Societăţii compozitorilor români 
şi o operă culturală de excepţio-

pozitorilor înşişi, care ştiu acum nai răsunet şi importanţă. 

văzduhurilor. L-a simţit d'An-
nunzio, aviator şi el. Este o che­
mare spre nemărginitul cerurilor 
contopite în alt nemărginit ne­
prihănit: altul zăpezilor vecinice 
depe crestele munţilor. Este o 
sensaţie divină aproape, a unei 
destrămări a fiinţei umane în 
puritatea visată. Ca purtătoare a 
acestei năzuinţe a pierderii în 
tăcerea pură a infinitului, a ales 
o făptură care sorbea beţia soa­
relui şi a zăpezilor botezând-o 
simbolic: Angela. O amintire 
poate a unei fiinţe reale, pilotă 
şi pasionată a schiului şi care a 
murit într'un accident de avion, 
a fost transfigurată şi aleasă de 
scriitor să exprime propria sa 
sensaţie : 

„Angela preferă să se dăruias­
că simţului de a fi desprinsă în 
afara timpului măsurat, scandat. 
Respiră într'o uimire lipsită de 
gânduri şi plină de vagi amin­
tiri, pregătită spre o minune. E 
îndrăgostită de văzduhul acesta 
de nestimată, tare şi îngheţat, 
răsfrânt în puternică lumină; 
văzduh visat la douăzeci de ani. 
Niciodată, niciodată nu ar voi să 
se întoarne aiurea", (p. 119). 

Imaginea simbolică a Angelei 
a pierit săltând în abis. Angela 
a fost făurită din dorinţă şi din 
vis. Dar visul rămâne vecinie 
tânăr şi neprihănit. Iar autorul 
sfârşeşte minunata sa povestire 
lirică printr'o destăinuire : 

„Ştiu de acum că Angela a ră­
mas pentru todeauna în înălţimi, 
credincioasă pentru totdeauna 
purităţii însorite a grăbitei tine­
reţi", (p. 120). 

In contrast cu această figură 
alegorică puternică şi cuceritoare 
a infinitului, ne place să evocăm 
îndată o altă închipuire femeni-
nă din cartea lui Pavolini, tot 
atât de interesantă: firava şi sfi­
oasa soră Bettina, pe care zidu­
rile mănăstirii păreau că o 
strâng apăsător făcându-i să i se 
depene viaţa din ce în ce mai 
încet, până în clipa când a des­
coperit un interes: plăcerea de a 
construi. îndeletnicirea de a par­
ticipa la ridicarea unui zid nou 
aii mănăstirii, i-a adus înftoriirea 
unui surâs pe buze şi, în timpul 
chituiturii unei ferestre, un su­
net şoptit argintiu. Era ca un 
păcat. Dar autorul a iertat-o 
căci a adăugat un amănunt fără 
comentarii : 

„Nevăzută, stareţa trecu prin 
faţa ferestrii". (p. 158). 

Cât de înrudită ne apare acea­
stă duioasă imagine a sorei Bet­
tina cu „figurile umane" din ul­
tima carte a lui Giovanni Papini, 
florentin şi el. 

Italia e ţara în care idealul 
armoniei clasice nu a pierit. In 
ciuda fragmentarismului mo­
dern ,el s'a perpetuat dealungul 
timpurilor, din Renaştere în Re­
naştere. Valoarea Frumosului, 
aşa cum a fost concepută de cu­
getarea anticului Platon, inte­
grată în conceptul universal al 
Binelui, se realizează astăzi în 
ultima Renaştere mai limpede ca 
oricând prin umanista sinteză 
mussoliniană între munca inte­
lectuală şi aceea a braţelor. 

Luptător şi gânditor, Alessan-
dro Pavolini, ministrul Culturii 
Populare, ne apare astfel un 
demn reprezentant al armonioa­
sei orânduiri fasciste. 

MARIÍELA COANDÄ 

EXPOZIŢIA RODICA MANIU, 
MAGDALENA RĂDULESCU 

ŞI POPLACENEL 

De data aceasta d-na Rodica 
Maniu expune numai uleiuri. A-
deseori în cronicile noastre am 
pomenit de puţinele d-sale pic­
turi în ulei — începând cu Pepe-
năria de la Muzeul Simu şi alte 
lucrări pe 'care din când în când 
le expunea la Saloane sau pier­
dute printre aquarelele expozi­
ţiilor personale. Ne-am îngăduit 
de multe ori să sfătuim pe d-na 
Rodica Maniu să încerce pe o 
scară mai întinsă pictura în u-
lei. Anumite calităţi ale aquare-
lelor d-sale ne îndreptăţeau să 
credem într'o reuşită deplină. 
Expoziţia de la Ateneu confir­
mă în totul aşteptările noastre. 
D-na Rodica Maniu posedă, ca 
foarte puţini dintre artiştii noş­
tri, meşteşugul valoraţiei. Poate 
că detaliul colorat al tabloului să 
piardă puţin din pricina gamei 
prea deschisă, ceeace e fără în­
doială o consecinţă a aquarelei. 
într'o gamă mai joasă, mai gra­
vă, lucrările d-nei Rodica Maniu 
ar câştiga în intensitate şi în ex­
presivitate. Delicateţea tonurilor, 
virtuozitatea cu care ştie să mâ­
nuiască cele mai subtile nuanţe, 
a tentat pe artistă să se exer­
seze pe subiecte care nu meri­
tau poate atenţia d-sale. Astfel, 
sunt tablouri pline de poezie şi 
de adâncime, dar care cuprind un 
singur personaj iar restul este 
supus efectului unui accent de 
lumină pe o basma sau pe o blu­
ză albă. Aceste lucruri au în­
găduit să se subestimeze posibi­
lităţile d-nei Maniu şi să i se 
iconfunde iprepcupéirile. Tabloul 
central din expoziţie — o scenă 
într'o vie — ne aminteşte pe 
Goya şi aceasta trebue să fie un 
îndemn şi o deosebită satisfacţie 
pentru d-sa. 

D-na Magdalena Rădulescu are 

de PAUL MIRACOVICI 

un temperament cu totul deose­
bit. Am scris despre arta d-sal 
cu prilejul primei expoziţii ce a 
avut-o în sala teatrului Comoe 
dia şi am făcut atunci o prezen­
tarea nu minuţioasă dar com­
plectă a evoluţiei d-sale. Era ne 
voe atunci, pentru că d-sa de­
buta în ţară, deşi în străinătat 
— în Franţa şi în Italia — îşi 
crease o apreciabilă notorietate. 
Şi astăzi suntem convinşi de in­
fluenţa frescelor pompeiene asu­
pra picturei d-nei Magdalena 
Rădulescu. Lucrările din anul 
acesta ne întăresc şi mai mult 
părerea noastră. Tehnica d-sale 
originală şi care aminteşte fres­
ca, contribue să accentueze acea­
stă impresie. D-na Magdalena 
Rădulescu a făcut mari progrese 
de la ultima expoziţie. Portre­
tele au mult caracter şi sunt a-
tent studiate. Compoziţiile de a-
semeni sunt mai variate iar pe 
alocuri au accente ou totul noui. 
Mai mult decât în alte subiec­
te, în compoziţii d-na Rădulescu 
dă toată măsura fanteziei d-sale. 
De altfel fantezia, această pre­
ţioasă calitate, d-sa o posedă din 
plin, o fantezie bogată, exube­
rantă şi care e esenţa tempera­
mentului artistei. Expoziţia 

d-sale e printre cele mai bune 
şi interesante din sezon, atât prin 
noutatea lucrărilor cât şi prin 
lipsa lor de obişnuit şi de banal. 

Soţii Poplăcenel sunt mult prea 
cuminţi — aquarelele d-lor sunt 
pictate ou o aplicaţie şi o timi­
ditate care dau lucrărilor apa­
renţa unor documente mai de 
grabă decât ale unor opere de 
artă. Noi credem că ar trebui să 
caute cu mai multă râvnă esen­
ţialul unui subiect, nu aparenţa 
lui rece şi detailată — cu oricât 
meşteşug ar fi ea reprodusă. So­
ţii Poplăcenel au destule cali­
tăţi ca să fie îndreptăţiţi să as­
pire la o pictură mai apropiată 
de acestea. 

CINEMA TRIANON: „ŞAPTE 
ANI DE GHINION". 

Cei cari au avut ghinionul să-şi 
jacă prea multe iluzii despre fil­
mul : „Şapte ani de ghinion" — 
au fost ghinionişti. Căci, în afară 
de câteva scene într'adevăr haz­
lii, am asistat pentru a nu ştiu 
câta oară, la un film al cărui su­
biect se încăpăţânează să rămâ­
nă aproape acelaş. 

Distribuţia cuprinde şi ea ace­
leaşi nume cunoscute din „ace­
leaşi" prea ştiute filme : 

Ida Wüst în neîntrecutul ei rol 
de soaţă cicălitoare, ce devine 
paradoxal de docilă când câştigă 
galonul de soacră. 

Theo Lingen scapă şi'n acest 
film, conţmtttul a diverse gea­
mantane. Intre giumbuşlucurile 
noui, cari desigur se vor repeta 
şi'n celelalte filme, menţionez 
scena în care vrând să repare 
storul jaluzelei — ridicată la ran­
gul de telegraf — deşt îşi pierde 
echilibrul — şi normal <— con­
form legei gravitaţiei trebuia să 
cadă pe pământ — dela etajul 
trei — se agaţă de un cui, de 
care stă suspendat până'n mo­
mentul când vin pompierii cari 
ii salvează viaţa şi răbdarea spec­
tatorului ceva mai blazat. 

Hans Moser, despre care se 
spune că a împlinit treizeci de 
ani de carieră şi acum în rolul 
care convine de minune talen-
ndui său inegalabil in acest gen. 

CINEMA SCALA: 
ASEDIUL ALCAZARULUI 

Nici al doilea film spaniol, pre­
zentat în această stagiune, tot de 
Cinema Scala, nu ne-a decepţio­
nat. 

LUPTĂ ŞI LUMINĂ 

CEZAR ROVINŢESCU 

De mult n'am mai văzut un 
film a cărui acţiune să poată 
reuşi a prinde interesul specta­
torului încă din primele scene. 

închinat eroilor spanioli ce au 
luptat pentru eliberarea ţării lor 
de elementele comuniste ce o du­
ceau spre haos, e un spectacol 
pur şi simplu remarcabil. 

In rolul unui ostaş a cărei so­
brietate e alungată de inevitabila 
dragoste îl revedem pe Fosco 
Gicchetti — Căpitanul Vela, — 
pe care-l cunoaştem, din „Esca-
dronul Alb". 

Mireille Balm în rolul lui Car­
men, care, ca atâtea fiice ale 
Spaniei şi poate a multor ţări, îşi 
dă seama de adevărata menire a 
femeei, abia în clipa când inter­
vine acea mare dragoste întâlni­
tă ca şi în romane tocmai când 
ziua de mâine-i atât de nesi­
gură. 

Alături de acest cuplu potrivit, 
Rafael Calvo, bun interpret al 
comandantului Alcazarului, Ma­
ria Denis şi Andreea Checchi. 

După cum sunt informată, vom 
revedea în curând personagiile 
de mai sus în partea a doua a 
acestui film care se va numi 
„Dela Alcazar la Madrid". 

Sperăm să fie tot atât de bun. 

CINEMA ARO: „POUR 
LE MERITE" 

Un film ce nu aduce nici el 
nimic nou. 

După ce suporţi prima jumă­
tate a acţiunii, te uiţi la ceas. 

Daeă-i o oră la care îţi poţi în­
trebuinţa timpul într'altfel, îţi 
spui că cel mai nimerit lucru, ar 
fi să pleci. Insă, vezi că blondul 
erou, decorat cu „Pour le Mérite" 
poartă în umbra reverului dela 
haină o svastică. Te bucuri şi ră­
mâi pe loc crezând că „abia a-
cum începe filmul" şi desigur vei 
asista la prezentarea unei vagi 
scheme a împrejurărilor cari au 
dus la revoluţia nazistă. Sau, cel 
puţin, la nişte bătălii cari să dea 
o notă ceva mai dinamică fii-
тгйиі şi atmosferei din sală. 

In zadar însă. 
Pe acest subiect, s'ar putea bro­

da lucruri mult mai bune. 
Bine redată, atmosfera de mi­

nunată camaraderie între gra­
dele inferioare şi superioare, ce 

e poate unul din factorii prin-
succeselor germane. 

A. N. 



17 M A I 1941 UNIVERSUL LITERAR 3 

ACVARIUM (1889) 

Frumosul şi tăcutul vis, acel verzui acvarium al 
gândurilor mele, printre bulbatele nestemate înno-
tătoare •' Masiv bloc de apă, care s e 'mpodobeşte 
cu o neaşteptată viaţă de pietre şi luciri. 

Miscă-se un val ? — ce tremur de aglinzi în acest 
ecrin,, unde — gigantice topaze — focurile reverbe­
rate aie policandrelor şi lămpilor, dormitează par'câ 
de veacuri în cufăraşe ! Somn treaz de giuvaeruri, 
înflăcărate flori, boreale ; prelungi lumini în v a g ă 
'nveşmîntare. Pe când, deasupra, s e 'mpătreşie, 
strălucind, racla de silitră şi de aur. 

Clare şi iu g amice ca nişte mătăsuri şi moaruri, 
ce molcom şi molcome merg gândurile mele, în 
acest cris!ral de plutitoare fluidităţi. Printre însmă-
raldatele grădini, pe fragile prundişuri perlate, în 
fundul neaşteptatelor caise de sidef, care de îndată 
construite dispar, într'o iluzie de aur, de argint, de 
purpura, de lună şi d e soare, desigur 1 cu nimicul 
drept capăt. Şi totuşi ! Minciuna ştiută, desvăluitul 
vis, cât sunt de 'ncântătoare prin însăşi falsitatea 
lor ! Şi iată în această l impede şi înşelătoare fan­
tasmagorie, iată firave spectre de naiade legănate 
în curcubee, şi nimfe născute ş i moarte în străful­
gerarea unei raze şi ondine în firide de safir, pe 
florale guri deschise, ca nişte păpuşi de sticlă, ador­
mite. 

Şi pururi lenevoase le me le gânduri, în acest cri­
stal de înotătoare fluidităţi, v isează fericite şi fru­
moase: indiferente ia ivirea acelor xo'.unde obraze 
ale prostiei, străpunse de 'ntrebări neroade, din faţa 
ferăstruiciîor palatului lor. Singure ! în fremătarea 
de bucălate şi curioase chipuri, cu nasurile turtite 
pe geamuri: singure în acel norod de ochi ficşi ce 
privesc, fără s ă 'nfeleagă, şi oarecum indignau, 
straniul solzilor de aur, plăpândul penaj al aripioa 
relor, monotonele lor călătorii în jurul unui mereu 
acelaş smarald de apa, siestele lor, îndelunga ne­
clintire între două pietre vasculte şi 'ntreagă lor via­
ţă pasivă şi de o rece voluptate. 

Astfel trâesc gândurile mele printre bulbatele ne­
stemate, în acest cristal de fluidităţi înotătoare, şi 
astfel le v a fi deapururi împodobita existentă, dacă 

I. GR. PERIEŢEANU 
DIN „IMPRESILE" LUI VERHAEREN 
desigur una dintre ele, într'o iatidică zi, din simplă 
dorinţă de absurditate, n>u v a trebui s ă spargă gea­
mul de iluzii şi de splendoare, şi. sburdândă dincolo 
de mirai, s â atragă după sine pe toate celelalte pe 
trotuar unde brutale servitoare* model de curăţenie 
şi ordine, l e vor împinge cu lovituri d e mătură spre 
infinitele haznale. 

(Impresii, I-a serie) 

LACUL 

De când mi l-am ales ca mormânt — acest lac — 
pune capăt fiecăruia dintre gândurile mele : feerică 
chimie de ape şi de giuvaeruri: prisme de curcubee 
topite, de veacuri; smaralde a nu ştiu căror nopţi de 
lună, albori, spuneţi ? din care căi lactee; sidefuri şi 
opale; peruzele şi topaze. Cu fluidele mâini ale 
acestor vârtej e de aur, desigur, odinioară, răscolit a 
fabuloasele mine şi a jefuit, pentru a-şi însuşi flora 
lor, anticele paradise marine. In singurătatea-i de 
prăpăstii şi de munţi, când serile actuale îl orgoli-
ază cu amurgurile lor, se e v o a c ă numai pentru sine 
si se admiră. Privelişte a-i s e dovedeşte îndepărtată 
сіэ orice inoportunitate omenească: bărci care ar 
spinteca farmecul cu lopeţile lor, clopote fărâmiţând 
misterul, paşi de trecători, ritmaţi de o scandare de 
boston pe ţărmurile lui. De când l-am a les ca mor­
mânt, acest lac mi-a devenit palatul de oglinzi al 
morţii mele. Şi, într'o zi pasivă, dar prea subtila pen­
tru c a simţurile mele să nu reţie puţină supravie­
ţuire, trupul meu v a descinde spre a s e veciniei prin­
tre verzuile şi migratoarele miragii. 

Un borangic tremurat de mari braţe de curente mă 
v a învălui lichid şi clar, exotice sclipiri, asemănă­
toare unor mărgăritare vor scânteia printre scrinu­
rile pe neaşteptate deschise a le grotelor şi mărunte­
lor golfuri, o g ingaşe arhitectură de băşici v a ţâşni 
din profundele isvoare ca nişte penaje de apă. Voi 
dormi, cu ochii deschişi, în acest translucid linţo­
liu mişcător, printre peisagii le succes ive de sidef, 

de mercur şi de ametist. Peştii, rotocoliri de lumină, 
vor licări ca nişte spiriduşi; pe argintate plaje sbâr-
lita groază mişoa-va crabi şi metalica irizare a me­
duzelor; s tâncoase râpe a le ţărmului înfige-vor re­
flexele lor ca nişte enorme piedestale, pentru a se 
urca spre ele albi nenufari; muzicele subterane îşi 
vor asouţi sunetele de flaute şi orge, şi întregul pa­
lat străbătut de soare s a u pălit p e furtună, îmi v a fi 
tăcerea în sfârşit regăsită în splendoare. La ce bun 
sâ rosteşti dubla silaba a acestui m e l e a g de valuri 
şi să-i indici pe o hartă numele ? Dimpotrivă, s ă rá­
máié necunoscutul, acolo undeva, oriunde, învă­
luit şi învăluitor cu liniile-i p lane de lumină, iară 
chemătoare şoapte spre unduitoarele-i întinderi. 
Trezească jl doar norul a cărui alboare îi spumegă 
luciul, de n u l v a pietrui iarna cu marmorele ei, 
sporindu-i astfel menirea de sepulcru şi cavou. 

(Impresii, I-a iserie) 

STÂNCILE 

O ! stâncile din Bretania, monştrii de umbră cul­
caţi la porţile mării, cum îmi apar, în depărtarea me­
leagurilor, sinistru 'nveşmâritate de flux şi biciuite 
de furtună ! Simulacru de ţestoase şi crocodili, cu 
mucegaiuri de ieniburi şi gunoişte de cochilii la 
încheetura carapăceilor ; monumentale granituri ce 
te fac să visezi la o oarecare arhitectură în cinstea 
spaţiului şi vântului; forţe definitive, turnuri şi cré­
nelé de singurătate l Prundurile de la Port Huc şi de 
la Fause-Mot ? De sigur, tot atât de strigătoare, în 
această tomnală oră, ca prăbuşirea plăjilor la ca­
pătul lumi ; sălbateca noapte răscolindu-şi împrejur 
volbura şi arborând printre piroanele-i de piatră ca­
petele de Meduză ale mâinflor ei ; hula şi tunetele 
de apă năpustite în crăpături, şuerătorul penaj al 
spumei încrestând vârfurile şi deodată, acolo de­
parte, numai agonia unui goeland. 

O creionată fugă de nori : fare de câlţi, monştri 
păroşL membranoase trupuri cu etaje de antene si 

de capete. Din ce în c e furtuna chimie cerul, crâm-
pee de orizont apar în verzi făurarii, cataracte de 
cerneală s e revarsă. Un subpământean sgomot de 
hrubă răsunătoare, detună ne'ncetat Dinspre sate 
nimic, decât cabanele, ale căror lumini se estom­
pează într'o singură fereastră: s'ar zice că oamenii 
din partea locului s'au îngropat de mult. Şi deoda­
tă, prin această zburătoare moarte, bat clopolele pa­
rohiilor, crucile tremură în calvare, crucile ele în­
sele se 'nfiorează. 

Un dalb înger al Domnului izbuti-va s'o potoleas­
că, cu picioaiele-i suspendate p e mare ? S a u ca 
semn al crucii şi ce m â n a de miracol ar putea să 
oprească aceste orizonturi în mers ? Vijeliile, ca ni­
şte legiuni, se'ncaeră pe cerul muntos. Şi trec în 
stoluri păsările oceanului, asemănătoare unor 
sdrenţe răspândite de un negru incendiu. 

Departe, Frehel, cu strigătu-i de intermitentă lu­
mină; o clipă de roşie strălucire, apoi deodată stri­
gătul înecat. Ţi s e impune impresia unei bucăţi de 
glob care se năruie, mici lovituri de topor spinte­
când pământul, a unui haos ce renaşte, învins de 
veacuri. Prin beznă, enorma aripă a devastării se 
roteşte. 

O ! stâncile din Bretania, monştrii de umbră cul­
caţi la porţile mării, blocurile destinate vântului şi 
spaţiului din vremurile monstruoaselor religii, cum 
reînviază tot trecutul pămânluCui, acolo .departe, 
când valul le'mprumută glasul său, şi furtuna ge-
sturile-i creatoare. 

(Impresii, I-a serie) 

PE MARE 

Pe mare, trăeştî cu stelele. De'nidată ce orizontul 
de apă a înlocuit pe acelor al ţărmurilor si munţi­
lor, spiritul s c a p ă de trudă şi de griji, de altfel salu­
tare, penlru a intra ca 'ntr'o vacanţă. O veselie îl 
cuprinde. Deschide frumoasa carte de imagini care 
este cerul reflectat în mare şi cu fruntea pe metere­
zul punţii silabiseşte sfârşind încet-încet prin a сэіі 
poruncitorul text al infinitului. 

Un sânge mai puţin turbure îţi inundă trupul. Al­
tele 'ţi sunt gesturile. Nu vorbeşti decât cu tine în­
suţi. Te reculegi şi neliniştea în faţa imensităţii de­
vine aproape glorioasă. Nu exişti decât prin ochii ei 
clari ce privesc puritate şi 'lumină. Te cufunzi în-
ir'un nu ştiu c e translucid şi glacial, care spală şi 
'nviorează oarecum înlregul suflet. Eşti fericit, c a şi 
cum te-ai împărtăşi pentru întâia oară. 

Pe mare rrăeşti cu stelele. 

(Impresii, I-a serie) 

C E R U L T A C E 
A t re ia zi î n c e p u r ă să t r e a c ă p r i n L i -

saura n ă p ă s t u i ţ i i d in sa te le a r s e şi ce ­
reau p o m a n ă p e la p o r ţ i c â n t â n d cu 
g lasur i s p a r t e u n fel de boce te . „ N e - a u 
ars casele , gospoda r i ; d a ţ i - n e u n p u m n 
de făină". . . „ A m fost o a m e n i avu ţ i , a-
ju t a ţ i -ne" . . . 

Uni i d i n t r e ei b l e s t e m a u la p â r l e a ­
zuri dacă n u ieşea n i m e n i să- i m i l u ­
iască. „Să dea D u m n e z e u să v ă a r d ă 
casele ca şi n o u ă , ca să ş t i ţ i şi voi ce- i 
sărăcia" . . . 

S a m c a ieşea la p o r t i ţ ă c â n d auzea 
t ângu i r i l e şi î m p ă r ţ e a ce r şe to r i lo r câ te 
o ulcică de m u s t d e p e r e . 

— De suf le tu l m o r ţ i l o r — s p u n e a ea. 
— D u m n e z e u p r imească . . . r ă s p u n ­

deau nefer ic i ţ i i . 
A p a t r a zi s ea ra l i saur ien i i s 'au a d u ­

na t ca de obiceiu în casa lu i Nicola i 
Mâna i şi-şi s p u n e a u p a r ' c ă l ă u d â n d u -
se : 

— A m ci t i t şi eu în Bibl ie . . . 
— D a r p a r ' c ă e u n u ? 
Aşa că î n c l ipa când M â n a i deschise 

ca r tea cu scoa r ţ e n e g r e , n u m a i s imţ i 
n ic iunu l n ic i u n fel de c u t r e m u r a r e . 

— A r a t ă î n t r ' u n loc, se l ă u d a u n u l , 
despre î n t o a r c e r e a lu i Chr i s to s d u p ă ce 
a înv ia t . Şi m a i a r a t ă c u m apostol i i a u 
vorbit în l imb i s t r ă i n e . 

— Şt im. . . ş t im. . . se l ă u d a u cu toţ i i , 
răsfoind că r ţ i l e . 

M â n a i î ncepu a ci t i cu g las t a r e t o c ­
mai la fila u n d e s p u n e d e s p r e pogor î -
rea S f â n t u l u i D u h . „Şi d i n cer , f ă ră 
veste , a v e n i t u n v u et ca d e vi je l ie 
care t r e c e şi a u m p l u t t o a t ă casa u n d e 
şedeau ei. Şi li s 'au a r ă t a t , î m p ă r ţ i t e , 
niş te l i m b i de foc şi d e a s u p r a f i ecă ru ia 
d in t r e ei s'a op r i t câ t e u n a . Şi s 'au u m ­
p lu t t o ţ i de d u h u l s fân t şi a u î n c e p u t 
a vo rb i î n a l t e l imbi" . . . 

G lasu l g â n g a v al lu i Nicola i M â n a i 
s'a î n t r e r u p t de -oda t ă , î n g h i ţ i de m a i 
m u l t e or i î n sec şi b â l b â i f r â n t u r i d e 
cuv in te fă ră şir . Ochi i i se h o l b a r ă i a r 
mâ in i l e lu i p a r ' c ă c r i spa t e de -o d u r e r e 
g rozavă se î n t i n d e a u în l u n g u l mese i , 
apoi r ă m a s e r ă a l ă t u r a t e , f ă r ă v ia ţ ă . 

— B a d e Nicolai . . . s t r igă c ineva . 
D a r M â n a i c â n d v r u să desch idă g u ­

ra, î n c e p u a c l ă n ţ ă n i m a i t a r e , ca s cu ­
t u r a t d e f r igur i . R id i că o m â n ă şi t o t 
a ră t a sus , s p r e ceva nedes luş i t . O a m e ­
nii îi u r m ă r e a u m â n a ridicată, d a r n u 
a p u c a r ă a p l eca ochii , p e n t r u c ă t u t u r o ­
ra le t r e c u u n fr ig în l u n g u l spa t e lu i şi 
î n c e p u r ă a c l ăn ţ ăn i . B â l g â i a u cu s p u ­
me la gu ră , r ă c n e a u , î m p i n g â n d u - s e u -
nii p e al ţ i i . 

L u m â n ă r i l e s 'au s t ins t o a t e d e - o d a t ă . 
Câţ iva, c a r e s t ă t e a u în p ic ioa re l â n g ă 
uşă, fug i ră afară , v ă e t â n d u - s e . F e ­
mei le şi copii i ţ i p a u ca a r ş i de vii . 

As ta a d u r a t m a i b ine - u n p ă t r a r 
de oră, d u p ă aceea t>. . 'ácu l in iş te d e ­
pl ină şi se a u z e a u n u m a i r ă su f l ă r i l e 
g răb i t e . 

- F r a g m e n t -
— Samca . . . s t r igă M â n a i . U n d e eşti? 
I a r c â n d fa ta a p r i n s e p r i m u l ch ib r i t , 

în î n c ă p e r e n u m a i e ra n ic i u n g o s p o ­
dar , ieş i seră c a r e de ca r e m a i cu g r a ­
bă. M â n a i s ta în p ic ioa re î n t r ' u n colţ , 
a lb la faţă, s lăbi t , că p a r ' c ă a t u n c i s 'ar 
fi î n to r s d in g roapă . Răsuf l a r e p e d e şi 
to t înce rca să-şi î n d r e p t e p ă r u l sborş i t 
căzu t p e ochi. 

— Samca. . . g e m u el, şi î nce rcă să 
facă u n pas , d a r se spr i j in i r e p e d e de 
masă . 

F a t a scoase u n ţ i pă t s c u r t şi v r u să 
fugă a fa ră . 

— Samca. . . g e m u i a r M â n a i , s c h i m o -
n o s i n d u - s e la fa ţă . 

E a se opr i î n p r a g . 
— S a m c a , tu ai s imţ i t ceva? a î n t r e ­

b a t - o el cu g l a s cobor î t . 
— Da, t a t ă : u n fr ig p r i n s p a t e şi 

m i - a u c l ă n ţ ă n i t dinţ i i . . . 
— Aces t a n u - i s e m n d e la D u m n e ­

zeu... bo lboros i M â n a i cu capu l în p ă ­
m â n t . 

— N u - i de la Dumnezeu . . . r ă s p u n s e 
fa ta în f io ra tă . 

— D a c ' a r fi d r u m e ţ u l ace la cu b r â u 
roşu , p e aici, n e - a r l ă m u r i el... î nche ie 
Mfn : . ! şi se aşeză, dobor î t , p e la i ţă . 

— A r fi b ine . . . zise S a m c a . 
Şi ch ipu l a lb a l s t r ă i n u l u i i se ivi d i ­

n a i n t e . E a s t ă t e a cu ochii închiş i , r u 
m â i n i l e î m p r e u n a t e . Pa r ' c ă -1 auzea 
s p u n â n d u - i : „ n u - i s e m n de la D u m n e ­
zeu". . . „ D a r de la c ine- i , bade?" . . . î n ­
t r e b ă ea în gând . D r e p t r ă s p u n s , ch i ­
p u l s t r ă i n u l u i d i spă ru , şi î n locul lui se 
ivi u n m o ş n e g u ţ cu p ic ioa re d e cal.. . 
S a m c a scoase u n ţ ipă t , i a r M â n a i să r i 
spe r i a t . 

Miezul nop ţ i i t r e c u s e de m u l t . E r a 
a p r o a p e de z iuă şi M â n a i n u m a i s fâ r ­
şea v o r b a cu fa ta lu i : 

— ...să n u u i ţ i să- i spu i tot c u m s'a 
î n t â m p l a t . C u m n e - a m s t r â n s ca d e o-
b ice iu la a d u n a r e , c u m a m ci t i t în B i ­
bl ie şi c u m a m p r i n s a c l ăn ţ ăn i . Auz i? 
Să-1 î n t r e b i aşa : „Bade , c u m v ine as ta? 
Ce s e m n p o a t e să f ie?". . . Că dacă şt ie , 
a r e să - ţ i s p u n ă to tu l , că- i om pr icepu t . . . 

— Da , t a t ă , r ă s p u n d e a S a m c a . Aşa 
a m să-1 î n t r e b . 

V o r b e a u p e p r i spă , cu f run ţ i l e a t â t 
de a p r o p i a t e , î ncâ t li se a m e s t e c a u 
ră su f l ă r i l e . I n g â n d u r i l e fetei î n c e p u r ă 
a c â n t a n e l ă m u r i t v ior i . A r e să c a u t e 
u r m a s t r ă inu lu i , p r i n t o a t e sa te le şi 
t â r g u ş o a r e l e , până -1 v a găsi . Ş i - i v a 
s p u n e t o a t ă î n t â m p l a r e a . 

— D a r vezi , Samca , or i c ine t e - a r 
î n t r e b a u n d e t e duci , să n u - i spui , c h i a r 
de t e - a r p u n e în p ie lea goală p e j ă ­
ra tec . . . 

— N ' a i gri jă . . . î l l in i ş tea fata . 
R ă s ă r e a soa re l e î n t r ' o m a r e de n o u r i 

s ânge r i i p e când ea ieşea d in L i s a u r a , 
î m b r ă c a t ă ' n c a t r i n ţ ă cu be t ea l ă . „ Ia c u -
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ţ i t u l is ta s u b b râu" . . . i-a spus M â n a i p e 
când o p e t r e c e a s p r e p o a r t ă ; că p o a t e 
se leagă c ineva d e tine!. . . 

— îs t a r e câ t u n flăcău.. . îi r ă s p u n s e 
ea cu g â n d u r i l e fugi te cu m u l t îna in te , 
sp r e sa t e n e c u n o s c u t e . 

— Nici c u ţ i t u l n u str ică. . . zise M â n a i 
b ă g â n d u - i c u s t u r a s u b b r â u . 

P r i v i n d - o d in po r t i ţ ă , Nicolai M â n a i 
abea a t u n c i îşi de t e s e a m a că S a m c a 
lui e o fa tă voinică, f rumoasă . Şi u n 
va l ca ld îi c u p r i n s e t â m p l e l e : „de s 'ar 
l ega c ineva de dânsa , aşi face m o a r t e 
de om". . . • 

N ' a v e a c u r a j u l să m a i iasă î n u l i ţ ă 
şi îşi p e t r e c e a v r e m e a c iopl ind b u t u c i 
d u p ă casă. „Ş t i e to t sa tu l" . . . îşi s p u n e a 
el şi-1 c u p r i n d e a frica şi r u ş inea . Ce i ­
la l ţ i gospoda r i c a r e c l ă n ţ ă n i s e r ă ca şi 
dânsu l , s 'au făcu t nevăzu ţ i , un i i p l e ­
când cu coasele sp r e miază-z i , a l ţ i i l u ­
â n d ca lea s p r e M ă n ă s t i r e a S f â n t u l u i să 
î n t r e b e acolo p e că lugă r i i p r i c e p u ţ i ce 
p o a t e să î n s e m n e î n t â m p l a r e a aceea. 

CalJeimea p ă r ă s i cea d in tâ i b o r d e i e ­
le, d u c â n d u - s e ca r e ' nco t ro să-ş i c a u t e 
u n rost . Apoi , u n u l c â t e u n u l a u l ua t -o 
la d r u m şi gospodar i i m a i cupr inş i . Şi 
a u r ă m a s în L i s a u r a p e l ângă v r e - o 
douăzeci de b ă r b a ţ i , n u m a i femei le , co­
pi i i şi moşneg i i nepu t inc ioş i . 

P l e c ă r i l e ace lea se î n t â m p l a u p e la 
c â n t a t u l cocoşi lor de z iuă şi t o t u l se 
p e t r e c e e fă ră c u v i n t e . O a m e n i i îşi s ă l ­
t a u t r a i s t e l e p e u m e r i , îşi f ăceau s e m ­
n u l cruci i î n p r a g , s t u p e a u d r e p t î n a ­
i n t e şj p o r n e a u m o h o r î ţ i . 

R ă s ă r i t u l soa re lu i îi î n t â m p i n a d e ­
p a r t e , d u p ă c â t e v a ceasur i de m e r s . N i ­
colai M â n a i s ' a r fi dus , d a r t r e b u i a să- i 
v ină fa ta cu r ă s p u n s u l . Zi le de - a r â n ­
du l n u lua n i m i c în g u r ă . „Dacă s e m -
n u - i de la D u m n e z e u , îşi s p u n e a el c io ­
p l ind , pos tesc p e n t r u mi la ce m i - a a-
r ă t a t - o , i a r dacă - i de la S a t a n a , pos tesc 
p e n t r u m â n t u i r e a mea" . . . D a r zi lele 
t r e c e a u şi fa ta n u se m a i în to rcea . U -
n e o r i i se p ă r e a că v e d e la p o a r t ă o f e ­
m e i e cu b r o b o a d ă roş ie ; el lăsa t o p o ­
r u l d in mână . . . Şi cu i n i m a b ă t â n d u - i 
la gât , s t r iga : „Hei , Samca!" . . . D a r n u 

e r a n i m e n i , n ic i u r m ă d e femeie . „ M i ­
or fi uc is -o golani i la d rum. . . se g â n ­
dea el noap t ea , s t â n d cu ochii deschiş i 
î n î n t u n e r e c ; îs p l i ne d r u m u r i l e de 
ho ţ i şi ucigaşi" . . . M â n a i se r ă sucea p e 
p r i s p ă şi a d o r m e a n u m a i a p r o a p e de 
ziuă, ca u n p ă t r a r de ceas . D u p ă aceea 
s ă r e a r e p e d e , p a r ' c ' a r fi î n t â r z i a t . d e la 
c ine ş t ie ce t r e a b ă . 

î n t r ' o n o a p t e a d o r m i n d adânc , a v u 
u n vis c iuda t . P a r ' c ă n e v a s t a lui , F r i -
vona , p e ca re -o b ă t u s e g rozav pe c â n d 
t ră ia , a i n t r a t î n casă î m b r ă c a t ă în a lb 
şi i s'a aşeza t la p ic ioare pe m a r g i n e a 
p a t u l u i . „Nicolai , îi spuse ea cu glas 
l in î n c a r e p a r ' c ă s u n a u clopoţei , ai fost 
u n p ă c ă t o s t o a t ă v i a ţ a ş i - am v e n i t să- ţ i 
a r ă t ce t r e b u e să faci, ca să t e i sbă -
veş t i" . . . M â n a i o r u g a : „ S p u n e - m i r e ­
pede , F r ivona" . . . „Ascu l t ă b ine , con t i ­
n u ă m o a r t a ; eu a m m u r i t ş i -ai s căpa t 
de m i n e . D a r s p u n e - m i , Nicolai , ce r ă u 
ţ i - a făcu t ţ ie fa ta noas t r ă , că ai t r i ­
mis -o s i n g u r ă p e d r u m u r i să se p r ă p ă ­
dească? To t r ă u ai r ă m a s , Nicolaei . P ă ­
ca te le t a l e s u n t g re l e în c u m p ă n ă " . . . 

„Ce să fac?". . . se t â n g u i a M â n a i . „ Ia 
h â r l e ţ u l , r ă s p u n s e F r i v o n a şi sapă o 
f â n t â n ă . Şt i i u n d e ? S u b şu ră , ín p i v ­
n i ţ ă " . 

M o a r t a p lecă r e p e d e şi d i m i n e a ţ a 
M â n a i găs i u ş a deschisă l a rg . D a r n u 
a p u c ă să m a i i n t r e în p ivn i ţ ă , î n d i m i ­
n e a ţ a aceea, p e n t r u c ă - 1 a t r a s e l a r m a 
n e î n c h i p u i t ă c a r e u m p l u sa tu l p e la r ă ­
s ă r i t u l soa re lu i . Ieşi î n d r u m cu h â r ­
l e ţu l în m â n ă , cu p ă l ă r i a p e ochi . 

— T r e c e u n sa t în t reg . . . îi spuse o 
gospod ină a l e rgând . 

M â n a i , n e h o t ă r â t , m e r s e câ ţ iva paş i 
p e u r m a femei i , apoi se opr i să se u i t e 
la î nc ruc i ş a r ea d r u m u r i l o r , u n d e se v e ­
dea u n ş i r nes fâ rş i t de ca r e cu covi l t i ­
r e . P o r n i r e p e d e cu h â r l e ţ u l p e u m ă r . 
Soa re l e se înă l ţa , r o şu şi u n e o r i abea se 
des luşea d in p e r d e a u a g roasă de colb 
ridicat p â n ă la ce r d e s u b p ic ioa re le v i -
v i t e lo r v ine t e . 

Vi ţe i cu coa rne l e abea r ă să r i t e , 
m â n j i s labi , câ in i u r î ţ i , d u p u r o ş i , se a-
m e s t e c a u î n t r ' o h ă r m ă l a e de m u g e t e , 
n e c h e z a t u r i a scu ţ i t e şi l ă t r ă t u r i . Copii 
şchiopi d in cauza p i e t r e l o r a scu ţ i t e de 
p e d r u m u r i , î m b r ă c a ţ i în cămăşu ic i 
de câl ţ i , cu c a p u l gol, a s v â r l e a u cu p i e ­
t r e în câ ini i ca re m e r g e a u p r i n t r e r o ­
ţ i le care lor , î n v i ţe i i r ă m a ş i î n u r m ă 
să m u g e a s c ă la po r ţ i . O a m e n i i b ă t r â n i 
m e r g e a u t ăcu ţ i , p a r ' c ă îndâ r j i ţ i , a l ă t u r i 
d e boi. F e m e i l e ş e d e a u s u b covi l t i re le 
p r ă f u i t e şi se u i t a u d r e p t î n a i n t e a lor . 

— N ' a v e ţ i ceva apă? . . . î n t r e b a u câ te 
uni i . 

D a r l i s au ren i i s t r â n ş i la r ă s c r u c e r ă ­
m â n e a u m u ţ i . 

— D e u n d e să a ibă, r ă s p u n d e a c â t e -
u n m o ş n e a g î n d e m n â n d boii. T o c m a i 
d i n n a i n t e de la p r i m u l ca r p o r n i u n 
s t r i gă t de op r i r e , t r e c â n d d i n om în 
om. „Ho.. . ho" . . . s t r i g a u cei c a r e m â ­
nau , o p r i n d boii , d a r aceş t ia i n t r a u cu 
coa rne le în ţo lu r i l e ca re lo r d in faţă, 

care^ se o p r e a u d i n t r ' o d a t ă . „Ce- i? 
Ce- i?" . . . se î n t r e b a u un i i p e al ţ i i . 

D a r n u r ă s p u n d e a n i c i u n u l ci se m u l ­
ţ u m e a u să a r a t e cu codi r i ş tea s p r e 
deal , u n d e se v e d e a u ca re le opr i t e î n 
d r um. L i s au ren i i văzură , pe s t e g răd in i , 
c u m ca ru l d in capu l convoiu lu i fă ră 
sfârş i t p ă r ă s e ş t e d r u m u l d in vâ r fu l 
dea lu lu i , a p u c â n d p e i m a ş ; apoi în u r ­
m a lui a p u c a r ă tot câ t e u n u l ca r e l e u r ­
m ă t o a r e . Şi convoiu l î n t r e g se p u s e în 
m e r s . D e b u n ă s e a m ă că p r ibeg i i a v e a u 
d e g â n d să poposească p e toloaca L i -
sau re i . 

— A u cu dânş i i o fa tă moar tă . . . zise 
o femeie . 

— Că as ta le m a i l ipseşte. . . r ă s p u n s e 
a l ta , c r ezând că-i o g l u m ă . 

P e to loaca s a t u l u i c a r e l e făcură u n 
ocol l a rg , apoi cele d in capu l convo iu ­
lui se op r i r ă în cerc ; şi to t aşa, ocolind 
p r i m u l cerc ca re le c a r e v e n e a u d in u r ­
m ă f o r m a r ă ce rcu l a l doilea, apoi al 
t re i lea ş i-al p a t r u l e a şi to t v e n e a u m e ­
r e u a l t e care , să f o rmeze a l t e ce rcu r i . 

Soa re l e u r c a s e a p r o a p e de amiază şi 
convoiu l n u se m a i sfârşea . 

— P a r ' c ă n u - ţ i v ine -a crede. . . spuse 
u n l i s au rean . 

— Prăpăd . . . spuse M â n a i spr i j in i t de 
hâ r l e ţ . 

— Da ' de u n d e sun t e ţ i , o a m e n i bun i ? 
î n t r e b a r e a as ta a pus -o u n m o ş n e a g 

ca re s t ă t u s e to t t i m p u l cu p ă l ă r i a ' n 
m â n ă şi făcea, d i n v r e m e 'n v r e m e , 
s e m n u l cruci i . O femeie d i n t r ' u n ca r 
se u i t ă la d â n s u l c ruc iş şi î ncepu să 
b l e s t eme : „Mai r â d e ţ i încă de noi? 
M â n c a - v ' a r s c â n d u r i l e p a t u l u i , o a m e n i 
afur is i ţ i , câini. . . S ' a junge ţ i şi voi p e 
d r u m u r i " . . . Apoi se a d r e s ă l i s a u r e n c e -
lor: „Ce v ă sgâi ţ i aşa, pu i ţe lo r , t â r f e ­
lor? N u m a i p u t e ţ i de b ine? S 'a junge ţ i 
şi voi aşa, să vă fă ta ţ i plozii în coşul 
ca ru lu i , pe d r u m u r i " . . . Şi r id ică în 
m â i n i u n g h e m o t o c de c â r p e d in ca r e 
se des luşeau două p ic io ruşe a lbe , i a r 
m a i sus u n cap g ă l b u i de copil . „S ' a ­
j u n g e ţ i şi voi aşa, să da ţ i copii lor să vă 
sugă, t r â n t i t e p e s u b ga rdu r i " . . . 

O m u l ca r e m â n a boii se opr i şi-o a-
m e n i n ţ a cu codi r i ş tea : 

— Ţ ine - ţ i gu ra , I r ină. . . 
— Ce să -mi ţ i n g u r a ? N u le vezi 

c u m se sgâesc? 
C a r u l se opr i şi d in u r m ă v e n e a u 

s t r i g ă t e : „ho, ho. . . M â n ă , m ă i ; ce- i a-
colo?". . . 

I r ina se înc leş tase la sfadă cu o-
m u l ei. 

— A m să răcnesc . . . A m să răcnesc. . . 
s t r iga ea şi to t îşi scotea s â n u l m a r e , 
umf la t , p o t r i v i n d u - l la g u r a p r u n c u l u i . 

G o s p o d a r u l o p lesn i de câ t eva or i cu 
biciuşca şi îşi văzu de boi. C a r e l e p o r ­
n i r ă m a i r e p e d e , în ţ i pe t e l e I r ine i ş i -a le 
p r u n c u l u i a r u n c a t u n d e v a î n t r e b u l e n -
d re le d in car . 

— As ta a f ă ta t p e d rum. . . zise o l isa-
u r e a n c ă , mân ioasă . 

— Ţ ine - ţ i l ioapa.. . sc râşn i m o ş n e a g u l 
cel cu p ă l ă r i a în m â n ă ; va i de capu l 
lor... 

(Urmare în pag. 4-a) 
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= CERUL TACE = 
A c u m s ' aprop ia c a p ă t u l convo iu lu i şi 

î n c ă r u ţ a cea a e p e u r m ă u n bă i a t ca 
de v r o c inc i sprezece an i , chior d e - u n 
ochiu, c â n t a u n fel de doină , ia r la spa ­
te le iu i o fe t i ţă m u l t m a i mică î n t i n ­
dea in soa re o a r m o n i c ă , s co ţând u n fel 
de ţ i pe t e f â r n ă i t e d in foiul p lesn i t . Cel 
ca re m â n a caii mic i , p in t enog i , d e b u n ă -
s e a m ă că e r a t a t ă l lor, căci d in c â n d în 
c a n d î n to r cea capu l p l e tos î n s p r e ei şi 
p a r ca- l î n d e m n a sâ c â n t e m a i t a r e şi 
m a i j a ln i c . 

„ D a - m i o m â n ă de fă ină" . . . 
p l â n g e a g l a su l b ă i a t u l u i . 

„Şi -o că lda r e s ' adăp calul" . . . 
r ă s p u n d e a fe t i ţa în fo ind a r m o n i c a d in 
t oa t e p u t e r i l e , p a r ' c ' a r fi v r u t s'o t u r ­
tească î n t r e m â i n i l e ei s labe , g a l b e n e . 

„Noi p l â n g e m d i n p r a g în p rag" . . . 
c â n t a g l a su l s u b ţ i r e a l b ă i a t u l u i chior . 
La spa t e l e lui , copi la î n t i n d e a a r m o n i ­
ca şi r e p e t a p r i n t r e s u n e t e l e s p a r t e : 

„Noi p l â n g e m d in p r a g , în p r a g ; 
m a m ă n ' a v e m şi t a t a a mur i t " . . . 
D in c a r u l de d i n a i n t e t r e i copii cu 

p ă r u l sborş i t sco teau l i m b a şi s t u p e a u 
s p r e c ă r u ţ a ce r şe to r i lo r . „Chioru l . . . 
Chioru l" . . . s t r i gau ei; „gheboasa . . . g h e ­
boasa" . . . 

C â t e v a l i s a u r e n c e i s b u c n i r ă în p l â n s , 
î ncâ t gospodar i i se u i t a u u n u l la a l t u l 
p e i u r i ş şi îşi p ipă i r ă , î n neş t i r e , p ă l ă ­
r i i le c i apange . „Gheboasa" . . . s t r i g a u 
cei t r e i copii î n g u r a m a r e , a g i t â n d u - ş i 
p u m n i i mic i s p r e c ă r u ţ a cerşe tor i lo r . 
„ S ă r ă c u ţ i i de ei... spuse o l i s a u r e a n ă ; 
vai , sărac i i" . . . 

L a r m a t rez i se to ţ i câ in i i s a tu lu i . 
„ D o a m n e fereş te" . . . s p u n e a u b ă r b a ţ i i 
u i t â n u u - s e a c u m p e to loaca de d e a s u ­
p r a s a t u l u i u n d e se opr i se î n t r e g con­
voiu l . Acolo, p e dea l , r ă s ă r i s e ca d i n 
p ă m â n t , u n sa t c iuda t , cu acoper i şu r i l e 
de ţ o l u r i s t r â n s e u n u l l â n g ă a l tu l . V i ­
te le u m b l a u s lobode p r i n u l i ţ e le l ă sa t e 
p r i n t r e ca re , copiii ţ i pau , câini i l ă t r a u 
şi se sfâşiau. Şi p a r că v ă z d u h u l s u n a 
d e - a t â t a l a r m ă . Vi t e l e cobo rau i m a ş u l 
şi i n t r â n d în L i s a u r a î n t i n d e a u b o t u r i ­
le p e s t e p o r ţ i şi m u g e a u . S e î n g r ă m ă ­
d e a u in c a r ü u r i p e la f â n t â n i şi se î m -
p u n g e u în coaste , s ă r e a u u n a p e a l ta , 
să-ş i facă loc la g h i z d u r i l e de bâ rne . . 
V e n e a u în fugă o a m e n i i aceia s t r ă in i 
să ie fugă rească cu gh ioage le , ia r v i t e le 
se î n t o r c e a u d in n o u la f ân t ân i l e s e ­
ca te . 

A v e a u d r e p t a t e l i s au ren i i : p r i n t r e 
oamen i i s a t u l u i p r i b e a g se afla u n m o ş -
n e g u ţ î m b r ă c a t î n t r ' u n fel de r a n t i e 
v â n ă t ă şi p e cap p u r t a o t ich ie t u r t i t ă . 
A c u m , m o ş n e g u ţ u l ace la s ta î n p ic ioa­
r e d inapo ia u n u i ca r î m p o d o b i t cu ş t e r ­
g a r e a lbe . I a r î n t r e ş t e r g a r e zăcea fa ta 
m o a r t ă pe s t e noap t e . F e m e i l e îi p i e p t ă -
n a s e r à p ă r u l , î m podob i ndu - i -1 cu p a n ­
glici roşi i şi n e g r e . D a r o r icâ t de s t r â n s 
i -au l ega t ele ş t e r g a r u l p e s u b bă rb i e , 
g u r a m o a r t e i s ta deschisă l a rg . C ineva 
îi p u s e s e p e m â i n i l e î m p r e u n a t e o ico­
n i ţ ă a Maici i D o m n u l u i şi câ ţ iva b a n i 
m ă r u n ţ i . I n t r e ş t e r g a r e l e cu ca re e r a 
î m p o d o b i t ă i se v e d e a u , l a p a r t e a d e 
d i n a i n t e a ca ru lu i , p ic ioa re le m a r i , l ă ­
t ă r e ţ e . F e m e i l e boceau cu g l a su r i scă ­
zu te , n u m a i d in c â n d în c â n d o b ă t r â ­
n ă îşi î nă l ţ a g l a su l şi bocea m a i t a r e . 

— Taci. . . Taci. . . îi s p u n e a u ce le la l te 
femei , a r ă t â n d cu c a pu l s p r e m o ş n e a ­
g u l de d inapo ia c a r u l u i c a r e s ta cu o-
chi i închiş i , cu m â i n i l e s t r â n s e u n a î n -
t r ' a l t a 

S e a p r o p i a r ă î n g r u p u r i , bă rba ţ i i , cu 
capu l gol . 

— P ă r i n t e . . . zise u n u l t u ş ind , ca să 
t r ezească p r e o t u l d in v i sa re ; ce facem? 
P ă c a t de a t â t a v r e m e p ie rdu tă . . . N ' a r fi 
fost b i n e să fi m e r s î n a i n t e ? Să s fâ r ­
ş im c d a t ă cu t r e a b a asta. . . 

(Şi a r ă t ă cu p ă l ă r i a s p r e m o a r t ă ) . 
O b r a z u l p ă m â n t i u a l p r e o t u l u i s'a 

în roş i t d e - o d a t ă : 
— N u ţ i - i g r eu , om b u n , să vo rbeş t i 

aşa? E u v ' a m u r m a t în b e j a n i a as ta şi 
n ' a m crâcn i t . Ai p u ţ i n obraz , om bun. . . 

— Aşa-i . . . Aşa-i . . . s puse r ă c â t e v a g l a ­
su r i la spa t e l e o m u l u i c a r e vorb ise . 

— Pa i , de m o r ţ i n e a r d e n o u ă a c u ­
ma?. . . r e l u ă aces ta . Să fi popos i t m ă c a r 
u n d e v a u n d e s u n t f ân tân i , s au la v r ' o 
apă. . . 

— C a u ţ i nod în p a p u r ă , bade . . . r ă s ­
p u n s e p r e o t u l . 

P e s t e g r ă m a d a de o a m e n i se ivi o 
c ruce m a r e , groasă , ia r cel c a r e o d u ­
cea p e u m ă r e r a u n m o ş n e a g cu b a r b a 
v â n ă t ă d e s p ă r ţ i t ă în două . V e n e a cu 
capu l gol, şi-i c u r g e a n ă d u ş e a l a p e t o a ­
t ă fa ţa . S e opr i l ângă p r e o t şi r ez imă 
c rucea de car : 

— B u n ă v remea . . . spuse el, ş t e r g â n -
du-ş i s u d o a r e a cu m â n e c a ; d u p ă cât a m 
p r i c e p u t eu, d - ta eşt i p r e o t u l s a tu lu i 
i s tu ia p o r n i t p e d r u m u r i . 

P r e o t u l se u i t a m i r a t c â n d la c ruce , 
c â n d la fa ţa o m u l u i . 

— A m crezu t să v i - i d e t r e b u i n ţ ă , 
zise m o ş n e a g u l , a r ă t â n d c rucea . Mi-o 
c iopl isem p e n t r u m i n e , d a r m a i a m 
v r e m e s ă - m i fac alta. . . 

— F a p t ă m a r e ai făcut , om bun. . . z i ­
se p r e o t u l l u â n d u - ş i t i ch ia de p e cap ; 
la D u m n e z e u n u se u i t ă f ap te le b u n e . 
I a r ă eu a m să scr iu f ap ta a s t a aici la 
mine . . . (Şi a r ă t ă în p a r t e a in imi i ) . 

— D u m n e z e u pr imească . . . a d ă u g ă 
m o ş n e a g u l p o t r i v i n d c rucea d inapo ia 
ca ru lu i , la c a pu l m o a r t e i . Mie îmi 
s p u n e Nicola i Mâna i , sau m a i p e scur t , 
M â n a i d in Lisaura . . . 

O a m e n i i s t r ă in i se a p r o p i a r ă m a i 
t a r e d e car . V o r b e a u p e şopt i te , căci 
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Nicolai M â n a i î n g e n u n c h i a s e l â n g ă r o a ­
t ă şi bo lborosea o r u g ă c i u n e . D u p ă câ -
t ă v a v r e m e spuse r i a i c â n d u - s e : 

— Vezi, eu s u n t c 'un p ic ior î n g r o a ­
pă., şi a r ă t ă cu m â n a p a r ' c ă în u r m ă 
u n d e i-a r ă m a s v i a ţ a de p â n ă a c u m . 

P r e o t u l îi făcu s e m n : 
— O vorbă , o m bun. . . 
Se r e t r a s e r ă a m â n d o i la o p a r t e . D e -

b u n a s e a m ă că p r e o t u l 1-a î n t r e b a t m u l ­
t e l u c r u r i , d e s p r e to t f e lu r i de n e c a z u r i 
c a r e b â n t u i a l u m e a . I a r d u p ă aceea 
M â n a i îi poves t i î n t â m p l a r e a cu c l ăn -
ţ ă n i r e a d in ţ i lo r . Ş i - i c e r ea u n sfat : 

— E de la D u m n e z e u , p ă r i n t e , l u ­
c ru l acesta , s au de la c ine- i? 

P r e o t u l îl a scu l t a m i r a t : 
— F r a t e , îi r ă s p u n s e î n t r ' u n t â rz iu , 

a m o p i l dă cu n i ş te p r u n c i c a r e se j u ­
cau oda t ă cu focul.. . 

— Aşa-i . . . r ă s p u n s e M â n a i şi s i m ţ e a 
că se c l a t ină d i n t o a t e î n c h e e t u r i l e ; 
copiii şi focul. Da.. . da.. . 

— I a r d e s p r e b ă e t a n u l ace la c a r e 
ţ i -a d a t Bibl ia , c o n t i n u ă p r e o t u l , n u 
po t s p u n e nic i î n t r ' u n fel. P o a t e - i u n 
om de t r e a b ă . D a r ai f ăcu t r ă u că ţ i - a i 
t r i m i s fa ta p e d r u m u r i . 

— Ce să fac a c u m ? Ce să fac? 
— A ş t e a p t ă semne . . . îi r ă s p u n s e p r e ­

o tu l şi îşi î n t r e r u p s e r ă vo rba , p e n t r u c ă 
se a p r o p i a u oamen i i . 

— O î n g r o p ă m azi? î n t r e b ă u n u l . 
— A r fi b ine , spuse a l tu l , p e n t r u c ă 

s tă cu g u r a căsca ta şi d a u muş te le . . . 
' — M a m e d i m i n e a ţ ă în zori. . . h o t ă r î 

p r e o t u l . 
Soa re l e cobor î se d incolo de za re . 

S p r e asf in ţ i t to t c e r u l e r a b r ă z d a t d e 
n o u r i roşi i . O a m e n i i p r i v e a u v ă z d u h u l 
şi u n u l zise: 

— S ' a r a t ă d in n o u că m â i n e a r e să 
b a t ă vânt . . . 

P e s t e n o a p t e s 'au s t r â n s în j u r u l ca ­
r u l u i t o a t e f eme i l e şi copiii L i sau re i . 
A r d e a u o m u l ţ i m e de l u m â n ă r i l ip i te 
p e c rucea g roasă de s t e j a r şi p e m a r g i ­
nea ca ru lu i . E r a t ă c e r e a d â n c a în j u r u l 
m o a r t e i , n u m a i p r i n t r e c a r e m u g e a u 
vi te le , ţ i p a u copiii . 

î n t r ' u n t â rz iu , u n b ă r b a t d i n aceia 
s t r ă in i se aşează p e p r o ţ a p şi î ncepu a 
s p u n e u n b a s m d e s p r e o fa tă c a r e s'a 
î n to r s acasă d in Rai . C e v a m a i d e p a r t e , 
î n î n t u n e r e c , c ineva se s fădea : „ S t ă m 
aici, c â n d a m p u t e a fi a c u m cine ş t ie 
unde . . . C u m să p o r n i m m â i n e cu soa-
r e l e ' n c reş te t?" . . . G o s p o d a r u l ca re p o ­
ves tea se î n t r e r u p s e şi t r a s e cu u r e c h e a 
sp re sfadă. C l ă t i nă d in c a p şi c o n t i n u ă 
b a s m u l : „. . .ş 'apoi a a j uns ia o a p ă m a ­
r e cât vezi cu ochii . Şi c u m să t r e a c ă 
ea apa aceea?" . . . D a r se î n t r e r u p s e i a ­
răş i , căci f eme i l e s ' ap rop i a r ă î n v â r f u l 
p ic ioa re lo r de car . Un copil , a ţ i pa t , 
c r e z â n d că s'a a p r i n s f ânu l d e s u b 
m o a r t ă . 

— Tăceţ i . . . a spus o femeie . 
U n f l u t u r e m a r e , n e g r u , fâlfâia p r i n ­

t r e l u m â n ă r i şi d e o d a t ă s'a aşeza t p e 
fa ţa m o a r t e i . „I s'a î n t o r s suf le tu l" . . . 
spuse u n g las spe r i a t . D a r f l u t u r e l e 
s b u r ă î n d a t ă şi se p i e r d u în î n t u n e r e c . 
Boce te le î n c e p u r ă t â n g u i t o a r e , i a r p o ­
ves t i to ru l , v ă z â n d că n u m a i a r e cui 
s p u n e poves tea , se r id ică de p e p r o ţ a p 
şi se î n d e p ă r t ă fă ră să- l ia n i m e n i i n 
s eamă . 

U n d e v a în i n i m a b i v u a c u l u i s ' auz i ră 
d e o d a t ă ţ ipe te , apoi u n g las de b ă r b a t 
r ă c n i n d : „Ce- i? Ce- i?" . . . se î n t r e b a u 
cei a d u n a ţ i la p r i v e g h i u . O femeie v e ­
n e a în fugă, cu b a s m a u a în m â n ă , s t r i ­
g â n d d i n t o a t e p u t e r i l e : „Vai. . . Vai . . . se 
omoară" . . . 

B ă r b a ţ i , f emei şi copii p ă r ă s i r ă p r i ­
vegh iu l şi m o a r t a r ă m a s e s i n g u r ă î n t r e 
l u m â n ă r i . 

Se î n t â m p l a s e p e s e m n e u n l u c r u 
grozav , căci to t s a t u l că l ă to r s t r iga , a-
le rga . Apo i se v ă z u r ă p r i n t r e focur i le 
m a r i p a t r u b ă r b a ţ i cu cu ţ i t e în m â i n i , 
c o n d u c â n d s p r e c a r u l p r e o t u l u i u n b ă -
e t a n sborş i t , cu fa ţa p l i nă d e sânge , cu 
m â i n i l e l ega t e la spa t e . 

— Crucea şi Dumneze i i . . . s udu i a u n 
gospoda r s p r i n t e n , to t r e p e z i n d u - s e cu 
u n cu ţ i t l u n g sp re spa t e l e b ă e t a n u l u i , 
d a r cei p a t r u gospoda r i îl r e p e z e a u la 
o p a r t e . 

— L - a m p r i n s în car , la m u e r e a 
mea.. . s t r iga în r ă s t i m p u r i g o s p o d a r u l 
cel s p r i n t e n . L ă s a ţ i - m ă să- l j u d e c eu... 

— A r t r e b u i omor î t , mucosul . . . s p u ­
se t a r e u n b ă r b a t d i n m u l ţ i m e . 

— C h i a r acum. . . r ă s p u n s e o m u l 
sp r in t en , r e p e z i n d u - s e p r i n t r e cei p a ­
t r u cu cu ţ i t e în m â i n i . Ce a r e popa cu 
t r eaba as ta? . . . 

D a r fu r epez i t înapo i n u m a i d e c â t . 
— Ah , m a i c a voas t r ă golani . . . s u d u ­

ia el s c u l â n d u - s e . 
î n d a t ă se ivi şi popa . 
— Ce-i boscoroden ia as ta? î n t r e ­

bă el. 
— F r a t e l e nos t ru , î n c e p u u n u l d in 

cei p a t r u gospodar i , a fost p r i n s la m u ­
e rea lui Ion T r i ş ca ru . 

B ă e t a n u l s ta în fa ţa focului cu ca ­
p u l în p ă m â n t . S â n g e l e îi c u r g e a a-
c u m m a i boga t , î n r o ş i n d u - i c ă m a ş a 
p â n ă la b r â u . 

— Şi c ine i-a s p a r t capul? . . . î n t r e b ă 
ia r p r e o t u l f ăcând u n pas sp r e b ă e t a n . 

— Eu.. . să r i Ion T r i ş ca ru , u i t â n d u - s e 
chior îş la p r eo t ; i - a m t r a s n u m a i o m u ­
che de topor în moa le l e capu lu i , d a r a r 
fi t r e b u i t să- i r e t ez gâtu l . . . 

— Să fie a d u s ă gospodina. , , p o r u n c i 
p r e o t u l . 

— He.. . He. . . r â s e r ă câ t eva g la su r i . 
S'o to t p r inz i , dacă m a i poţ i , pă r in te . . . 
F u g e a ca o vacă î m p u n s ă de s t rechie . . . 

— Nici cu t r e n u l n 'o m a i a jungi . . . fă ­
cu ră al ţ i i . 

— Apoi , r ă u ai făcut , f lăcăule . . . s p u ­
se p r e o t u l t u ş ind . A s t a î ţ i l ipsea? 

B ă e t a n u l v r u să bâ igue ceva şi 
s m u n c e a d in m â i n i l e l ega t e la spa te . 
Cei p a t r u f ra ţ i ai lu i se r epez i r ă la d â n ­
sul şi u n u l îi t r â n t i câ ţ iva p u m n i î n t r e 
coas te . 

— N e - a i făcut de râs . . . 
G o s p o d a r u l cel s p r i n t e n s t r iga , ag i ­

t â n d c u ţ i t u l la spa t e l e lor. 
— L ă s a ţ i - m ă să- l j u d e c eu... 
P r e o t u l r id ică m â n a : 
— Ia m a i taci , bade . . . 
— Ce să tac ? S e în fu r ie Ion T r i ş ca ­

r u ; ce t e - ames t ec i ? Ce, l - am p r i n s la 
femeia d u m i t a l e ?... 

O a m e n i i î l î nş făca ră ca r e de care , de 
mânec i , de g u l e r u l cămăş i i , t r ă g â n d u - 1 
în g r ă m a d ă . 

— Ais ta - i popă , m ă bou le . Să - ţ i ţ i i 
f leoanca î n a i n t e a lui. . . 

— L a s ' că şi m u e r e a t a e r a p o a m ă 
bună. . . îi s p u n e a u al ţ i i . 

Ion T r i ş c a r u se sbă tea , s ă r ea în sus , 
se i sbea cu u m ă r u l î n cei c a r e - l ţ i n e a u . 

— S ă - m i da ţ i d r u m u l . . . r ă c n e a el. 
L u m i n a r e a şi P r e c i s t a voas t ră . . . D a r 
gospodar i i îl t â r î r ă d e o p a r t e şi-1 l ega ră 
cu funi i de r o a t a u n u i car . 

L a l u m i n a focului , p r e o t u l p o r u n c i 
c ă t r e cei p a t r u f ra ţ i : 

— Des lega ţ i m â i n i l e băe t anu lu i . . . 

Aceş t ia şovă i ră p u ţ i n , apoi îl des l e -
ga ră . B ă e t a n u l îşi duse r e p e d e a m â n ­
două m â i n i l e la cap şi-şi ş t e r s e ob razu l 
de sânge . 

— Făce ţ i - i d rum. . . p o r u n c i p r e o t u l 
c ă t r e gospodar i i de la spa te l e lui . 

— Du- te . . . spuse el c ă t r e b ă e t a n . 
Aces ta , se c lă t ină de câ t eva or i şi 

po rn i , ocolind focul. Bă rba ţ i i , femei le 
şi copiii se u i t a u la d însu l t ăcu ţ i , f e r in -
d u - s e c â n d t r ecea p r i n d r e p t u l lor, să- i 
desch idă cale . 

— D u - t e u n d e t e - o r duce ochii.. . îi 
s t r i g a r ă cei p a t r u f ra ţ i . 

— Să n u - ţ i m a i a u d numele . . . s t r igă 
u n u l d i n t r e ei ţ i n â n d în m â n ă funia cu 
care fusese lega t b ă e t a n u l . 

I a r aces ta , p lecă în n o a p t e . P r e o t u l , 
u i t â n d u - s e în ja r , g â n d e a : „ O a r e n ' a m 
făcut r ă u ?... D a r îşi de t e s e a m a î n d a t ă 
că b e t a n u l se v a oploşi în v r ' o casă de 
gospoda r să-şi lege răn i l e , apoi se va 
în toa rce , poa te , înapo i în s a tu l pă ră s i t . 

„Ţi -a t r e b u i t m u e r e ?"... s ' auzeau 
g l a su r i î n c ă r c a t e de r î s . „Huo. . . huo. . . 
huideo. . . P e dânsu l , măăă" . . . se auzea în 
p a r t e a de asf in ţ i t a b ivuacu lu i . „ A s m u -
ţa ţ i câini i , mă" . . . s t r i g a u r âzând , p e 
s e m n e n i ş t e b ă e t a n i . 

— „ S ă r a c u l bă ia t" . . . spuse o femeie 
t â n ă r ă , cu obra j i i roşi i ca două m e r e 
domneş t i . D a r se făcu n e v ă z u t ă n u m a i 
decât , căci îşi de t e s e a m a de p ros t i a 
ce-a f ăcu t -o a r ă t â n d u - ş i m i l a p e n t r u 
f lăcăul cu rva r , t o c m a i în _ fa ţa pope i 
ca re t r e s ă r i şi se u i t ă la dânsa . 

— Apoi p e as ta o ş t im noi. . . spuse u n 
m o ş n e a g ; că- i v ă d a n ă , să răcu ţa . . . 

L a r ă s ă r i t abea se ză rea o p a t ă a lbă . 
— î n d a t ă în jugăm. . . spuse p r eo tu l , 

i a r oamen i i se î m p r ă ş t i a r ă ca re înco t ro 
p r i n t r e care . • 

— S ă - m i spu i d r e p t c u m a fost. Că 
dacă nu , î ţ i scot măsele le . . . 

M â n a i se to t î n v â r t e a în j u r u l S a m -
căi aşeza tă p e p r a g cu m â i n i l e î n poa lă . 
Tăcea , p a r ' c ă a m u ţ i s e . 

— P o v e s t e ş t e odată . . . s c râşn i el, a p u ­
c â n d - o de b r a ţ . 

— Apoi , c u m să fie ? b î lb î i S a m c a 
î n t r ' u n t â rz iu . D e văzu t , l - am văzu t , 
d a r n ' a m vo rb i t cu dânsul . . . 

— Prec is ta . . . s u d u i M a h a i şi-şi t r â n t i 
u n p u m n peste g u r ă . 

î n t â i , c â n d a v ă z u t că i n t r ă î n o g r a ­
dă, i-a ieşi t î n a i n t e şi m a i - m a i să p l â n ­
gă de b u c u r i e . D a r fa ta 1-a scos d in 
să r i t e cu m u ţ e n i a ei. 

— Ii u n păcă tos , ta tă . . . spuse ea. 
— A... făcu M â n a i . D e u n d e ştii ? 
E a v o r b e a r e p e d e şi-şi a p ă s a p u m n u l 

s u b in imă . D i n to t ş i ru l ace la de v o r b e 
el î n ţ e l e se că S a m c a a d a t de u r m ă 
s t r ă i n u l u i cu b r â u ro şu î n t r ' u n t â r g u -
şor, 1-a v ă z u t i n t r â n d î n t r ' o casă, cu o 
femeie. 

— Ei, şi p e u r m ă ce-a fost ? 
— Pă i , ce să fie ? c o n t i n u ă fa ta ; eu 

a m p â n d i t p r i n c r ă p ă t u r a ob lonu lu i 
ş i - am v ă z u t c u m femeia aceia i s'a a ş e ­
zat p e g e n u n c h i şi d u p ă ce şi-a desp le t i t 
coade le groase , îl c u p r i n d e a p e d u p ă 
cap cu p ă r u l ei şi h l i z indu - se îi s p u n e a 
„ ţ ă răno iu le" . . . I a r o m u l n o s t r u (n 'a r 
m a i fi a j uns să t r e a c ă pe-a ic i !...) îi 
s p u n e a să tacă şi-o to t să l t a p e g e n u n ­
chi.. . 

— Oh... g e m u M â n a i s p r i j i n i n d u - s e 
de p r i spă . A m b ă n u i t eu.... 

— Şi -apoi să vezi , p e u r m ă au v e n i t 
cei la l ţ i doi şi eu m ' a m ascuns să n u 
mă v a d ă . J u r p e s f ân ta c r u c e că e r a u 
be ţ i a m â n d o i şi se ţ i n e a u de m â n ă să 
n u cadă. . . 

— P o a t e n ' a i p r i c e p u t t u bine. . . o 
m a i î n t r e b ă M â n a i ; că de când t e ş t iu , 
eş t i t o a n t ă ca o vacă. . . 

— Apoi dacă n u crezi , m a i d u - t e şi 
' n e t a şi t e ui tă. . . zise ea, i zbucn ind în 
p l âns . „Norocu l m e u , săracul" . . . . bocea 
ea. E r a t â r z iu d u p ă miezu l nopţ i i . P a t a 
cea a lbă de la r ă s ă r i t se m ă r e a . M â n a i 
apucă o leucă de l ângă p r i spă şi p r i n s e 
să-şi b a t ă fata . D a r o b ă t u m a i c r u n t 
ca or ic înd , îi smu l se d in cap smocur i 
m a r i de p ă r şi-i calcă b r o b o a d a în p i ­
c ioare . 

— Pui ţă . . . Pui ţă . . . P a r ' c ă n u ş t iu de 
ce t e -a i dus ? Ţi s'a făcut d r a g de b u ­
h a i u l acela cu c ingă toa re roşie. . . Ş i -o 
to t g h i o n t e a cu vâ r fu l leuci i p r i n t r e 
coaste . Ea t ăcu şi n u scoase nici m ă c a r 
u n susp in . 

— Aşa e r a şi măta . . . s p u n e a M â n a i . 
M u e r i t ică loase , că ţe le le d r a c u l u i . 

Mân ios d in ca le -a fa ră i n t r ă în ş u r ă 
şi isbi c â t e v a g h i o n t u r i s u b p â n t e c e l e 
vaci i . 

S a m c a ieşi r e p e d e d in og radă şi când 
a junse p e dea l la c a r u l cu fa ta m o a r t ă , 
oamen i i t ocma i î n j u g a u v i te le . 

— G a t a groapa. . . spuse u n f lăcău 
o p r i n d u - s e cu h â r l e ţ u l în m â n ă d i n a ­
in tea p r e o t u l u i . 

— î n j u g a ţ i repede. . . . zise aces ta . 
L u m â n ă r i l e p â l p â i a u pe s fârş i te î n 

b o a r e a răcoroasă a zori lor . S a m c a se 
p lecă sp re m o a r t ă , îi s ă r u t ă a m â n d o i 
obraj i i , apoi î ncepu boce tu l . „De ce 
n u - s eu în locul t ă u ?" bocea ea, cu p ă ­
r u l r ăvăş i t , ţ i n â n d u - s e cu a m â n d o u ă 
mâ in i l e de m a r g i n e a c a r u l u i . V e n i r ă şi 
a l t e femei şi boce te le t r ez i r ă câ ini i 
p â n ă deva le în i n i m a L i sau re i . 

Cel d i n t â i p o r n i c a r u l cu m o a r t a , 
apoi r â n d p e r â n d ce le la l te ca re . „ G r e a 
c ruce şi-a m a i făcu t bă rbosu l " . . . b l e s ­
t e m a b ă e t a n u l c a r e p u r t a c rucea lui 
M â n a i în u r m a ca ru lu i , la c ă p ă t â i u l 
m o a r t e i . 

Satul că lă to r m a i poposi o v r e m e în 
d r e p t u l ţ i n t i r i m u l u i de la m a r g i n e a de 
r ă să r i t a L i saure i , p â n ă ce î n g r o p a r ă 
m o a r t a . D u p ă aceea convoiu l f ă ră s fâ r ­
şit se p u s e în m e r s , să m i n u n e z e a l t e 
sa te , a l t e locur i . 

S a m c a se a m e s t e c ă p r i n t r e v i te le şi 
ro ţ i le s a t u l u i p r i b e a g şi p ă r ă s i L i saura . 

• 
D i n z iua aceea Nicola i M â n a i î n c e p u 

să-şi sape f â n t â n a s u b şură , î n p ivn i ţ ă . 
L u c r a în î n t u n e r e c la f lacăra câ t s â m ­
b u r e l e a u n e i l u m â n ă r i de cea ră l ip i tă 
de p e r e t e l e de lu t . Vecine le se m i r a u că 
n u - l m a i v ă d p r i n ogradă şi u n a d i n 
ele îşi t r i m i s e î n t r ' o zi copii i să v a d ă 
ce face acolo Mâna i . Copiii s 'au î n to r s 
sper ia ţ i . „Se v e d e n u m a i o l u m â n a r e 
în p ivn i ţă" . . . spuse ră ei t r e m u r â n d . 
„ D o a m n e fereş te" . . . îşi zise vec ina s t u -

p i n d u - ş i î n sân . „ A căp ia t m o ş n e a g u l " . . 
I a r M c o l a i M â n a i s ăpa zi şi n o a p t e 

cu î n v e r ş u n a r e căci apa d i n a d â n c u l 
p ă m â n t u l u i î i vâ j â i a î n auz . „ î n d a t ă t e 
scot la ivea lă , v o r b e a e l cu ş u v o i u l d i n 
s â n u l l u t u l u i . M u n c e a p e n t r u i s b ă v i r e a 
suf le tu lu i . Căci ce f ap tă m a i b u n ă 
p o a t e s ăvâ r ş i u n o m în zi lele lui , d e c â t 
să s ape o f â n t â n ă ? „P ros tu l e . . . îl s fă­
d e a u g â n d u r i l e , p e c â n d s ă p a ; c ine a r e 
să v ie să bea apă de s u b ş u r a sa ?"... 
„ N u - i aşa... r ă s p u n d e a u a l t e g â n d u r i ; 
d u p ă i s p r ă v i r e a f ân t ân i i a m să d ă r â m 
ş u r a ş i - a m să desch id c ă r a r e p r i n g r ă ­
d ină să vie to t s a t u l să s ' adape la m i n e 
în og radă "... Şi el săpa î n a i n t e , cu 
toa te că m a l u r i l e se p r ă b u ş e a u şi- i a s ­
t u p a u g r o a p a . Se smin t i s e m i n t e a lu i , 
oa r e ? D e b u n ă s e a m ă că se smin t i s e , 
de v r e m e ce g r ă i a to t t i m p u l cu t e r n a 
şi m a i a les c u h â r l e ţ u l p e c a r e - l s fădea 
ca p e - o f i inţă . „Ha i , p r o s t u l e ; ha i , i n t r ă 
adânc" . . . şi a p ă s a cu l a b a p ic io ru lu i , 
m u ş c â n d u - ş i buze le p â n ă la s â n g e . 

Uneor i , o d a t ă cu sea ra , ieşea de s u b 
ş u r ă suf leca t p â n ă p e s t e g e n u n c h i , p l i n 
de l u t u l g a l b e n . B a r b a îi a t â r n a în n e ­
o r â n d u i a l ă î n g r e u i a t ă de l u t u l ca re - i 
p r i n d e a f i re le u n u l d e a l tu l . C l ipea des 
d i n ochii a scunş i în s p r i n c e n e l e s tu foa ­
se, p â n ă se d e p r i n d e a c u l u m i n a d e -
afară . Se î n v â r t e a o v r e m e p e l â n g ă 
casă şi cobora d in n o u în p ivn i ţ ă , cu 
l u m â n a r e a a p r i n s ă în m â n ă . Târz iu , p e 
la c â n t a t u l cocoşi lor de m i e z u l nop ţ i i , 
i eşea d in n o u şi se ' n t i n d e a p e p r i spă , 
î n t r ' o n o a p t e i-a spus u n g la s la u r e ­
che : „Degeaba . S u n e t u l t ă u п p i e r d u t , 
t r emur i c iu l e . . . U n d e - a i f u g ă r i t - o p e 
S a m c a ?"... „ E u n ' a m fugăr i t -o" . . . se 
t â n g u i î n v ă l u i t de z iua a ibă . „ U n d e - i 
S a m c a ? " . . . se î n t r e b ă e l t o a t ă z iua 
aceea , î n a d â n c u l p ivn i ţ e i . „ D e s 'ar î n ­
toa rce , i -aş p u p a p ic ioare le" . . . 

S t ă t u m u l t ă v r e m e sp r i j i n i t î n h â r -
leţ, u i t â n d u - s e d r e p t la f l acă ra l u m â ­
năr i i , î ş i d ă d u s e a m a câ t îi d e b ă t r â n 
şi î n c ă r c a t de r ă u t ă ţ i şi p a r ' c ă în ca -
t r i n ţ ă cu be t ea l ă şi in c ă m a ş ă cu f lori . 
Cl ipea d in ochi şi v e d e n i a se r i s ipea . 
D u p ă aceea s ăpa cu m a i m u l t ă î n d â r ­
j i r e . 

„Păcă tosu le" . . . îi spuse g l a s u l a d o u a 
n o a p t e . „ D e g e a b a sapi . A r e să cadă m a ­
lu l p e s t e t ine" . . . 

D e d a t a a s t a M â n a i cunoscu p r i n 
vis g lasu l s t r ă i n u l u i cu b r â u roşu . S ă r i 
d e p e p r i s p ă şi a p u c ă h â r l e ţ u l p u s la 
căpă tâ i . „Tâ lha ru l e . . . S ta i , t â l h a r u l e " . . . 
Şi p ă r â n d u - i - s e că t â n ă r u l a l e a rgă s p r e 
p o a r t ă , M â n a i a r u n c ă h â r l e ţ u l in u r m a 
lui . . „ A m să t e ologesc". . . s c r â şn i el . 

I a r p e u r m ă îşi d ă d u s e a m a că n u - i 
decâ t u n vis şi p l â n s e pe p r i s p ă , cu 
cap u l sp r i j in i t î n m â i n i . „Va i m i e p ă ­
că tosul" . . . se t â n g u i a el cu g las t a r e . 
L u m i n a r ă s ă r i t u l u i n ă v ă l e a p e s t e a c o ­
p e r i ş u r i , i a r el se g r ă b i să i n t r e î n p i v ­
n i ţă . 

„ M â n a i a p l â n s o zi p e p r i spă" . . . 
s p u n e a u vec ine l e u i t â n d u - s e î n g r i j o r a t e 
pe s t e g a r d u l gospodăr i e i lui . „Mi se 
p a r e m i e că- i p a r e r ă u că ş i -a fugă r i t 
fa ta "... 

„Da de u n d e ?... r ă s p u n s e a l t a ; f a t a 
lui s'a î n ţ e l e s cu u n f l ăcău d in acei p r i ­
begi ş i -a fugi t cu dânsu l" . . . „ D u m n e z e u 
ştie. . . s p u n e a t r e i a vec ină ; p ă c a t d e 
m o ş n e a g , câ t d e s p r e fa ta lui , e r a o p o a ­
m ă bună" . . . 

„Ai fi b u c u r o s dacă n / a ş i î n t o a r c e 
acasă ?"... îl î n t r e b ă S a m c a în vis a 
c incea n o a p t e . D r e p t r ă s p u n s M â n a i 
î ncepu a p l â n g e . 

î n t r ' o zi, p e c â n d săpa ca de obice iu , 
s imţ i că d e a s u p r a lui la d e s c h i z ă t u r a 
p ivn i ţ e i , s tă î n l u m i n ă u n o m şi se u i t ă 
la dânsu l . D a r n u a v u c u r a j u l să se u i t e 
î n sus, ci se op r i d i n l u c r u şi se ch i rc i 
î n l u t u l cleios. A u z e a d e a s u p r a lu i , 
afară , n i ş t e f â s â i t u r i ca de p l a n t e î n 
vân t , i a r g u r a p ivn i ţ e i se î n t u n e c a . „ M ă 
p â n d e ş t e " . . . se g â n d i M â n a i c u t r e m u -
r â n d u - s e şi foşne te le d e - a f a r ă se î n ­
m u l ţ e a u . 

î n t o a r s e to tuş i c ap u l să se u i t e în sus 
şi a c u m n u m a i e r a vis : I n p ic ioare , la 
d e s c h i z ă t u r a p ivn i ţ e i s ta f lăcăul î na l t 
cu b r â u roşu , î n p loa ia b o g a t ă c a r e - l 
u d a s e p â n ă la p ie le . 

— S a m c a , s t r igă el î n s p r e casă ; l - a m 
găs i t p e t a t ă - tu . . . F a t a ven i în fugă, se 
opr i l â n g ă s t r ă in p a r ' c ă s'o ocro tească . 
B u l b u c i m a r i , î n s p u m a ţ i , a l e r g a u p e 
d e - a s u p r a ş ivoaie lor d in og radă . Su f l e ­
cat p â n ă m a i sus de g e n u n c h i , s t r ă i n u l 
s ta , d r e p t , î n p loaia r e p e d e . N u se m a i 
v e d e a u nici pomi , nici acope r i şu r i . V ă z ­
d u h u r i l e foşneau în p u t e r e a v â n ă t ă a 
ape lo r c a r e c u p r i n s e s e r ă t o tu l . G la su l 
p u t e r n i c a l ploii se î m p l e t e a cu c h i o ­
te le , cân tece l e şi p l a n ş e t e l e d e p e t o a t e 
p r i spe le sa tu lu i . 

„Plouă. . . Plouă. . . P louă . . . " s ' auzea d i n 
t oa t e pă r ţ i l e . In vec in i g ă g ă i a u gâş t e l e . 
S a m c a s t a l ângă o m u l s t r ă i n şi se î n ­
fiora în r ă s t i m p u r i . 

D a r M â n a i n u m a i i eşea d in p i v n i ţ ă . 
U r c ă scara p â n ă la j u m ă t a t e şi s t ă t u 
aşa u n t imp . 

— Ha i m a i r epede . . . îi s t r igă S a m c a ; 
să t e ba t ă ploaia . . . Ieşi în sfârş i t a f a r ă 
şi a r u n c ă h â r l e ţ u l înapo i în p ivn i ţ ă . 

— Da ' b i n e c 'a ţ i veni t . . . spuse el u i ­
t â n d u - s e s p r e S a m c a şi s p r e o m u l 
s t ră in . 

Şi î n d a t ă îşi u i tă d e dânş i i . 
P o r n i să u m b l e p r i n og radă cu capu l 

gol, cu c ă m a ş a desche ia tă la p iep t . V â n ­
tu l r ăco ros î m p r ă ş t i a v a l u r i l e ploii , le 
r epezea în t o a t e pă r ţ i l e . Nicola i M â n a i 
se opr i î n mi j locu l ogrăzi i . 

— P loa i a as ta îi t o p e ş t e in ima. . . spu ­
se s t r ă i n u l c ă t r e S a m c a . 

— Câ t eşt i de ud , bădi ţă . . . îi r ă s p u n ­
se fa ta , î n t o r c â n d u - ş i t oa tă fa ţa sp r e 
d â n s u l . 

— As ta - i c u n u n i a noas t ră . . . r â s e s t r ă ­
inu l . 

EUSEBIU CAMILAR 

Se tasă noapte 
Ascultă , pritetene, c u m urlă 'n depărtare 
st ihi i le văzduhulu i , vâivoi. 
C u m gem, c h e f n i n d ne 'nduplecate , p e s t e zare, 
în g o a n ă nesfârş i tă după noi, 

N'auzi c u m t i m p u l curge, sec, aceiaş oră, 
î n lu tu l ch inu i t de aşteptări ? 
Ş i n u s imţ i c u m , încet , m u r i m s u b auroră 
ascunş i î n noi , tăcuţ i , şi în u i tă i i ? 

Se lasă ceaţă peste suf lete 'noptate , 
c u m t o a m n e l e pust i i pes te păduri . 
Grav, g â n d u l urlă 'nsângerat d u p ă dreptate , 
prin culmile b ă t u t e de panduri . 

Să b e m otrava ce-am turnat-o î n pocale 
cât v ia ţ a 'n s â n g e curge î n c ă v iu ; 
şi, dârji, să s t r â n g e m suf lete 'n n e s o m n pe cale 
pân' n u e încă prea târziu. 

A L E X A N D R U M O D R E A 
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N o t e i t a l i e n e 
„A ŞASEA PUTERE..." 

Un articol aii Ducelui Benito 
Mussolini, publicat în 21 Februa­
rie 1913, in jurnalul său „Avân­
ţi", pe vremea când era un tâ­
năr şef socialist, în care-şi pu­
seseră speranţele mii de lucrători 
italieni. 

„A işasea putere este Revoluţia, 
saria el, care, după o lungă tă­
cere şi o lungă retragere, este 
acum (în ama mie nouă sute 
treisprezece), rechemată la acţi­
une de criza comercială şi sără­
cia mijloacelor de traiiu. Delà 
Manchester la Roma, delà Paris 
la Varşovia îşi la Pesta, ea este 
prezentă peste tot, ea-şi ridică 
fruntea, ,se trezeşte din somn. 
Există multiple simptome de în­
toarcerea sa la viaţă, vizibile 
peste tot în agitaţia şi neliniştea 
de care sunt apucate clasele pro­
letare italiene. Numai un semnal 
aşteaptă „a şasea putere'', cea 
mai mare din Europa, ca să a-
pară îmbrăcată într'o armură 
strălucitoare, -ou spada în mâini, 

precum Minerva ieşind din cre­
ştetul lui Jupiter Olimpicul. A-
cest semnal va fi dat die răz­
boiul european iminent". 

Comentând aceste linii îndrăz­
neţe, în volumul său intitulat 
„Presentation de l'Italie", (Gras­
set, Paris 1939), publicistul Fer­
nand Hayward continuă : 

„Dacă războiul şi intervenţia 
Italiei au reuşit să întoarcă pe 
Mussolini delà socialism, dacă 
partea pe care el a luat-o la 
campanie, luptând in prima li­
nie, îi dete o cunoaştere mai 
tiară şi mai reflectată încă. a 
postulatelor unui naţionalism bi­
ne -înţeles, revoluţia fascistă s'a 
născut prin trio conjuncţie a vo-
inţii profunde a mulţimii italie­
ne, şi o nevoilor mulţimii aces­
teia, din imensa decepţie care 
urmă împlinirii atâtor sacrifici, 
şi cuceririi victoriei". 

DELA PITORESC 
LA ARHITECTONIC 

O butadă a Ducelui raportată 
c/e acela; : în faţa unui cartier 
muncitoresc lăudat de spiritele 
superficiale ale conlocuitorilor, 
pentru pitorescul său : ,,Acest 
pitoresc pe care-l detest!"... Nu 

trebuie nimic mai mult ca un 
om să fie tratat de Beoţian, de 
către cei care se agaţă cu încă­
păţânare de amintirile romanti­
ce ale unui trecut pentru tot­
deauna abolit. Dar, continuă F. 
Hayward, dacă reflectăm un mo. 
ment la imensa sumă de frumu­
seţi cu care regeneratorul Ita­
liei şi-a împodobit ţara, indepen. 
dent de partea practica şi socia-
lă a operei sale, ne dăm seama 
îndată că pitorescul batjocorit şi 
combătut de el, nu e decât un 
pitoresc de decor teatral, de car­
te poştală ilustrată, bun să în­
cânte pe negustorii în voiaj de 
nuntă, pitorescul luminii jucând 
pe zdrenţe şi mizerie; pitorescul 
ghitarei şi mandolinelor leneviei 
unor „farniente". 

Această condamnare a pitores­
cului, după cum bine remarcă 
publicistul citat, este numai a-
parentă. E vorba doar de înlo­
cuirea unui pitoresc prin altul. 
Rădăcina termenului pitoresc, il 
leagă de arta picturii. Nu pictu­
ralul e condamnat, ci gustul care 
selectează subiectele picturii. A-
tâta timp cât se va rămâne la 
idealul superficial, pur vizual, al 
unei suprafeţe bine colorate, va­
riat şi sclipitor, indiferent dacă 
echivalentul real al petelor de 
culoare ce ne delectează văzul, 
ar fi buboane verzi şi vinele de 
lepră, purulente, sau zdrenţele 
îmbâcsite de necurăţenii, ale u-
nei lipse totale de civilizaţie. E 
aici protestul unei lumi noui, 
faţă de felul de a simţi, tradus 
in ideal estetic, al unei foste 
lumi, prăbuşite prin propria ei 
superficialitate care-i fură via­
bilitatea. 

Omenirea va trebui să se în­
veţe treptat a aprecia mai puţin 
freamătul baroc al unor tulbu-
lări superficiale, cât linearita­
tea elegantă, geometria limpede, 
logica nouă a unei civilizaţii de 
tip monumental. 

Trecem delà un ideal epidemic 
la unul adânc, de structură. Delà 
pitorescul suprafeţei jucăuş co­
lorate, la seriozitatea anei îmbi­
nări arhitectonice raţionale şi 
utile. 

SÍXRACTES 

REORGANIZAREA CONTENCIO­
SULUI ADMINISTRATIV 

ROMAN 

D. prof, uniiv. Jean H. Ver-
meulen urauS dintre cei mai bine 
pregătiţi teoreticieni ai dreptului 
public, a scris de curând un pre­
ţios studiu despre „Reorganiza­
rea Contenciosului Administra­
tiv Român". 

Problema aceasta a preocupat 
pe foarte mulţi specialişti, însă 
niciunul nu i-a dat importanţă şi 
nici unul nu a. pus problema atât 
de judicios ca d. Vermeulen. Con­
siderăm studiul acesta ca o pre­
ţioasă lucrare pentru dreptul pu­
blic românesc. 

într'o viitoare reorganizare a 
contenciosului nostru administra­
tiv, lucrarea de faţă trebue să 
reţină toată atenţia legiuitorului. 

N. C. 

Revista „Aspecte Literare" 

In curând va apare revista de 
critică şi informaţie „ASPECTE 
LITERARE". 

Grupul revistei îl constituesc 
d-n:i : 

George Dorul Dumtirescu, Al. 
A!. Leontescu, C. N. Negoiţă, 
Matei Alexandrescu, Pericle 

Martinescu, Mihail Strafe, Gh. 
Cardaş, G. Calboreanu. 

Revista va avea o apariţie bi­
lunară, oglindind în paginile ei 
întreaga mişcare literară. 

CONST. CALAFETEANÜ: 
ISTORIA LITERATURII FRAN­

CEZE 

Apariţia unei Istorii a bitera-
turii franceze în româneşte, con­
stitue un eveniment literar şi 
ştiinţific. 

Domnul prof. Const. Calafetea-
nu ne prezintă o lucrare originală 
şi de mare însemnătate pentru 
cultura românească. Ea este re­
zultatul cercetărilor domniei-sale, 
a studiului textelor cât şi a fe­
lului prezentării, căci autorul, 
lăsând la o parte frazele pom­
poase şi caracterizările inutile, 
ce s'au dovedit superficialle pen­
tru cei care citesc manuale de 
literatură, caută datorită textului 
„să ajungă prin studiul exemple. 
lor la studiul literaturii". 

Fiecare autor este analizat prin 
textul comentat. Numai în felul 
acesta, spune autorul, o Istorie a 
Literaturii Franceze în române­
şte poate folosi. 

Domnul prof. Comat. Calafe-
teanu, aduce în felul acesta un 
real folos societăţii româneşti, 
şcolarilor şi studenţilor, care do­
resc o serioasă orientare şi o 
largă documentare asupra litera­
turii franceze. 

DE VORBA CU DINU LIPATTI 

F O I V O L A N T E 

F R I Z E 

N o t e r o m â n e ş t i 
„VIAŢA LITERARA" 

A apărut „Viaţa Literară" cu 
data de Duminică, 11 Mai <!Nr. 4, 
anul 15). 

Colaborează : I. A. Bassara-
bescu, George Murnu, Const. 
Râuleţ, Radu Boureanu, Eugen 
Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, 
Emil Giuigiuca, Aurel G. Stino, 
Ionel Neamtzu, Al. T. Miu, Barbu 
Brezearuu, Vlaicu Bârna, Traian 
Stoica, Pericle Martinescu, G. A-
tanasiu, G. Dem. Pan şi I. Va­
lerien. 

Numărul mai aduce trei scri­
sori delà St. O. Iosif. Qkeanos (d. 
Cârciob). O interesantă convorbire 
cu d- G. Brăescu. La ce lucrează 
scriitorii. Cărţi noui. Desene de 
Neagu. 

DR. ŞERB AN LUNGU : EDUCAŢIA 
NAŢIUNII 

D. prof. dr. Şertoan Luiragu, asis­
tent la Universitatea Daciei su­
perioare, a făcut să apară de cu­
rând un studiu despre „Educaţia 
Naţiunii". 

Studiul cuprinde o serie de pa­
tru volume, dintre care a văzut 
lumina tiparului, deocamdată pri­
mul, subintitulat „Fundamen­
tele". Aci d. Lumgu a abordat un 
întreg complex unitar de pro­
bleme care definesc însuşi desti­
nul neamului românesc. 

Educaţia Naţiunii e privită din 
punct de vedere ştiinţific şi îm­
brăţişând toate problemele spiri­
tuale cu seriozitate d. prof. Ser­
ben Lungu dă pentru întâia oară 
la iveală o expunere sistematică 

a orientării noastre pe poziţiile de 
bază, pe temeiuri reale şi pe fun­
damentele realităţii naţionale. „In 
popor şi prin popor, educaţia tră-
eşte şi capătă sem şi valoare. Oa 
funcţiune originară de înrâurire 
sufletească şi spirituală în comu­
nitatea poporului, ea contribue 
direct la creşterea şi deswoltarea 
acesteia spre a deveni conştient 
de sine şi puternic, — spre a de­
veni naţiune". 

In introducere d. prof. Lungu 
vorbeşte despre problema funda­
mentală — arătând într'un sub­
titlu criza vieţii contimporane şi 
într'un alt capitol făcând o scur­
tă privire istorică, vorbeşte despre 
încercări teoretice streine în com­
paraţie cu cele româneşti. 

In partea doua, autorul sus­
citat vorbeşte despre popor ca 
totalitate organică în devenire şi 
termină cu un capitol special 
închinat educaţie^ si culturii 
poporului. 

D. GENERAL GEORGESCU-PION 

a scris o broşură sugestivă inti­
tulată „Ce aminteşte Comandan­
tul marei unităţi din poarta So­
meşului". 

Acest mic votam cuprinde „a-
mintiri despre noj şi oastea noa­
stră în legătură ou evenimentele 
şi stările sufleteşti ce ne-au atins 
şi pe care Ie-ami trăit de la 17 
Martie 1939 — la Martie 1941". 

Prin lucrarea de faţă generalul 
Georgescu Pion a reliefat cu mă-
estrie şi căldură sufletul şi mo­
ralul armatei române, piatră de 
hotar grăitoare în acest colţ al 
Europei. 

Cu şapte ani în urmă la 
Braşov... Cuvântul pe care 
l-am pus în fruntea acestei 
note fugare, se ridicla pe ori­
zontul provinciei literare de-
atunci, ca o nădejde nouă şi 
albă. 

Mihail Chirnoagă şi Aurel 
Marin, tineri sublocotenenţi 
pe vremea aceea, risipeau în 
cele patru vânturi un elan 
şi o generozitate pe care mi 
se pare că ei înşişi le-au ui­
tat. Bietul Nculae Cantonie­
ra mai credea încă în viaţă, 
agonizând lent pe promena­
da oraşului, iar scriitorul 
m a i jos semnat era elev în 
clasa a cincea a liceuui Şa-
guna. Reviste a apărut. Şi 
niciodată n'o să uit cu câtă 
uimire îi priveam pe acesta 
trei muşchetari, agitându-se, 
muncind şi animând — reu­
şind să înfăptuiască una din 
Hiândriiilie provinciei literare. 
Minuscula tipografie — nici 
acuma nu pricep dece se nu­
mea „Şoimii Carpaţilor" — 
cu maşinile ei rudimentare 
şi cu eterna plictiseală a lui 
Antal, patronul chel şi anost, 
scotea la lumiaiă în fiece lu­
nă câte un caet plin de ini­
mă şi de talent. Şi cu fiecare 
număr Chimoagă era mai 
mândru, Marin mai blazat şi 
Cantonieru mai bolnav. Re­
vista aceasta într'adevâr se 
se tipărea ou sânge. Plă­
mânii bietului Cantonieru 
s'au irosit zile de-arândul în 
magherniţa care era şi legă-
torie şi tipografie şi zinco-
grafie şi sală de maşini. Dar 
poatecă tocmai deaceea exis­
tenţa ei de un an şi ceva în­
seamnă în viaţa atâtor şi a-

tâtor scriitori tineri o pârtie 
de lumină. 

Veneau cu duiumul scri­
sorile, doldora de poesii. Ţiu 
minte epistolele lui Mircea 
Pavelesou ,proeotele lui Mir­
cea Streinul, timiditatea ca­
ligrafică a lui Al. Căline-
scu — mort şi el, — elanul 
frânt devreme de aceeaşi 
moarte al lui Silviu Roda, 
cărţile poştale ale lui Ion 
Sofia Manolescu, slova ro­
tundă a lui B. Iordan. Fie­
care din ei aducea în casa 
„Prizelor" oare-i primea cu 
uşile larg deschise, câte o 
frântură de azur şi ca într'o 
retortă, aurul se aduna la 
fund... 

„Frize" a fost o haltă, un 
popas. Azi e o mică şi spora­
dică editură de poésie pe care 
o animă acelaşi de întotdea­
una Mihail Chimoagă. Dar 
mai presus de toate „Frize" 
este pentru mine o lecţie şi 
un simbol in care nici o cli­
pă nu am încetat de a crede 
cu tărie, privind cum au mu­
rit şi iar au murit zeci şi sute 
de foiţe în ultimii ani. Fără 
urmă. „Frize" va trebui să 
învieze într'o bună zi, pen­
trucă simbolurile nu pier. 
Frânturile acestea, dealtfel, 

nu vor să fie decât o schiţă 
pentru un portret complect 
al anilor de-atunci, dar până 
să scriem lacele rânduri, noi 
visăm o nouă revistă, cu fi­
lele la fel de albe şi de linea­
re, cu duhul aceluiaşi elan 
străbătândiu-i paginile toate. 

Şi poatecă împreună cu 
noi, într'un colţ de ţară, 
cineva visează la fel ! 

VLAD ALIMAN 

Când am intrat pe poarta că- cari deschizând o partitură a lui 
sutei — odată rose, acuma cré- Déodat de Severac sau Gabriel 
me — din colţul Bulevardului Faure, au putut citi dedicaţia 
Lascăr Catargiu — pe lângă care „Hommage à Madame de Polig-
trec Duminica băbuţele şi copiii nac". 
cari merg la Biserica Sf. Visa- Delà săptămânalele serate mu­
r i « , m'am întrebat cu multă zicale date de această reprezen-
teamă, dacă voiu putea scoate la tantă a aristocraţiei franceze, as-
capăt misiunea ce mi-o propu- tăzi trecută de şaptezeci de ani, 
sesem. 

Câteva minute se scurg greu, 
deşi nu-i nimic auster în atmos­
fera caldă a salonului, în care 

n'au lipsit nici una din celebri­
tăţile afirmate sau în devenire, 
în trecere prin Paris. 

Multe dintre ele probabil că îşi 
ocupă, bine înţeles, loc de cinste amintesc cu multă duioşie de 
— pe un fel de estradă, — pia- vreuna din serile de acum cine 
nul, în tovărăşia unui armonium. ştie câţi ani când, foarte tineri 

Acest salon, ce seamănă cu o # m a i a l e s entuziaşti, cântau, 
sală de muzică a unui mic palat, înecaţi de emoţie, în faţa figuri-
în care — cu mulţi ani în urmă lor parisiene şi străine cele mai 
— fenomenalul copil —- şi apoi reprezentative, reunite la d-na 
adolescent- - Dinu Lipatti, şi-a d e Polignac, o compoziţie sau 
cântat primele compoziţii în fata interpretare, în stil personal, o 
prietenilor, atât de mândri de 
el şi mai ales atât de încrezători 
în realizările lui. 

Mă 'ndrept spre pian, pe care-s 
aşezate între bibelouri, fotogra­
fiile „de familie". 

Regret că nu le-am putut stu­
dia mai mult — pentru a le pu­
tea face o schiţă cât de estom­
pată — din cauza apariţiei gaz­
dei, care mă invită să iau loc pe 
scaunele „stil Biedermayer". 

Privirea senină a domnului Li-

pagină ilustră... 
„Când aţi cântat prima oară 

în public ? 
— „Familia pretinde că am a-

vut primele emoţii, în faţa pu­
blicului ce asista la concertul 
de binefacere, dat de Soc. „Prin­
cipele Mircea" în sala Ateneului. 

— „Ce vârstă aveaţi ? 
— „Patru ani. 
E rândul meu să zâmbesc ima-

ginându-mi-1 pe acel Dinu Li-
pati, cu moţ roşu în cap şi cu 

patti îmi alungă tracul de care ebrăjorii pictaţi de diferitele 
vorbeam, astfel că 'ncerc să-mi nuanţe de „ruj" pe care com-
reamintesc care 
numărul unu, de pe lista ches­
tionarului pe care mi-1 făcusem 
în gând. 

. . , ţele din comitetul de atunci, azi era întrebarea , „ mame respectate, le-au lăsat cu 
mult entuziasm pe faţa îmbujo­
rată a copilaşului-minune. 

. . , Cei cărora le ajung sub oc.ii Cum formula cu „termen! teh- a œ s t e r â n y o r r e a m i n t i 

desigur — cu regretul anilor cari 
au trecut, de răsfăţatul căruia 
i-au dăruit, în numele comitetu­
lui, un căţel. 

Dar nu unul din porcelan ce ar 
fi avut acum loc de cinste pe 
pian, ci un animal credincios, 
care-a murit de mult. 

Poate că şi bibeloul s'ar fi 
spart... 

Aceste fapte şi imagini retro­
spective fiind părăsite, ne sunt 
împărtăşite impresiile primului 

_ . - , . său concert „veritabil" şi anume ca domnişoara Florica Muzicescu ^ ^ c â n d g u b fca_ 

nici muzicali" la care meditasem 
mi se părea nepotrivită, cer câ­
teva referinţe despre timpul pe­
trecut la Paris, unde artistul 
nostru şi-a perfectat studiile în­
cepute in ţară. 

— „Lecţiile pe care le-am în­
ceput cu Cortot imediat după 
sosirea mea la Paris, s'au alătu­
rat fericit studiilor muzicale de 
bază pe care le datoresc numai 
domnişoarei Florica Muzicescu şi 
d-lui Mihail Jora". 

Nu aflasem nimic nou. Ştiam 

e o competentă îndrumătoare de 
talente pianistice şi o personali­
tate muzicală foarte bine cunos­
cută. 

Cât despre discipolii d-lui Mi­
hail Jora, putem spune fără tea­
mă de a exagera, că ei reprezin­
tă în şcoala românească de com­
poziţie, recunoscuta elită a ge­
neraţiei tinere. 

Mai aflu însă că aproape în 
acelaş timp, d. Dinu Lapatti a 
luat lecţii de compoziţie cu Na­
dia Boulanger, Paul Dukas şi in­
cidental cu Strawinski şi tot la 
Ecole Normale de Musique, cu 
Charles Münch. 

— „Dece cu d. Münch 

gheta maestrului Alfred Alessan-
drescu, a cântat cu „Filarmoni­
ca", Concertul de Liszt. 

Acţiunea se petrece în 1933 ? 
— „Da, în acelaş an în care am 

cântat la Concertul Internaţional 
delà Viena". 

Atât. Domnul Lipatti este de 
o modestie care mă revoltă. 

Dacă nu m'aşi fi informat din 
timp, aşi fi omis din reportaj 
interesantul amănunt că la acest 
concurs reprezentantul României 
a luat premiul al doilea din 200 
concurenţi între 16 şi 30 ani. 

In juriu era şi Cortot care a 
descoperit delà primele acorduri 

care, sensibilitatea muzicală a adoles-
dacă nu mă'nşel, dă lecţii celor centului de şaisprezece ani. 
te vor să devină dirijori ? 

— „Dirijatul, ne explică mis-
Un an mai târziu, Cortot îl ia 

în clasa sa, pentru ca după doi 
terul d. Lipatti, a fost una din ani, să susţină câteva din tur-
marile mele dorinţi pe care aş fi neele d-lui Lipatti în Europa. 
vrut s'o realizez. 

Irealizabilă însă, 
mi-am dedicat tot timpul pianu­
lui şi compoziei, şi aşa destul de 
greu de echilibrat împreună. 

Şi, dirijatul mi-ar răpi timp *antă ?^ 
prea mult". 

Nu ştiu dece am credinţa că 
vom asculta totuşi, într'un viitor 
mai mult sau mai puţin apro­
piat, un concert dirijat de d. 
Dinu Lipatti. 

— „Prin intermediul lui Cor­
tot", continuă d. Lipatti, „am 
avut cinstea să cânt în saloa-

Se aranjase chiar un turneu 
deoarece în America de Sud. S'a amânat 

însă. 
— „Sunt convinsă că regre­

taţi, această călătorie intere-
ă 

„într'o oarecare măsură, 
căci mi-ar fi răpit prea mult din 
timpul necesar studiului. 

„Totuşi, păstrez amintiri ne­
şterse delà concertele pe care 
le-am dat în Elveţia, la Geneva 
Montreux, Aix la Bains, — la 
conservatorul Santa Cecília — 
sau la recitalul din Bruxelles care 

, . , _ a fost radiodifuzat. Fiindcă am nele ducesei de Polignac, marea . . . , . . . , vorbit de ele, nu-mi amintesc sa 
protectoare a atâtor artişti din f i c â n t a t la nici unul cu mai 
ultimul sfert de veac. Aici am m u l t ă p i ă c e r e vreuna din com-
legat prietenii cu numeroşi muzi- p o z j ţ i i i e mele, decât cele trei 
cieni ca Francescatti, Marchevici d a n s u r i p e n t r u două piane pe 
şi mulţi alţii". c a r e ] e - a m executat la Leman, 

Numele ducesei de Polignac cu Jean Français — unul dintre 
nu-mi este necunoscut. Nu nu- cei mai spirituali compozitori ai 
mai mie, dar şi tuturor acelora muzicei franceze". 

— „Fiindcă vorbiţi de melea­
guri străine, proectaţi să le mai 
vedeţi, în cadrul unor eventuale 
turnee ? 

— „Desigur, voiu cânta în cu­
rând în principalele oraşe ale 
Germaniei. In aceiaşi ordine de 
idei mi s'au propus în străină­
tate şi câteva înregistrări de 
discuri. 

Am refuzat însă". 
— „Dece?" 
— „Fiindcă un ascultător prea 

exigent, punând placa de mai 
multe ori în şir, ar fi putut sur­
prinde nuanţe care, poate, n'ar ti 
corespuns în întregime idealului 
meu de interpretare". 

—• Pentru a-i putea reaminti 
că extrema sa modestie nu-i de­
loc nimerită, am îndreptat dis­
cuţia spre compoziţiile domniei-
sale : 

— „Care-a fost prima lucrare 
pe care aţi editat-o ? 

— „Concertino, pentru pian şi 
orhestră". 

— „Dintre nenumăratele suite, 
sonate, dansuri, sau ^compoziţii 
răzleţe, care aţi dori mai mult 
să vadă lumina tiparului ? 

Autorul ne răspunde înflăcă­
rat : Ultima mea lucrare : „Fan­
tezia, pentru pian, în cinci părţi. 

— „Ce puteţi să ne. spuneţi 
despre această compoziţie ? 

— „In introducere distingem 
două elemente generatoare ale 
întregei lucrări. Primul, cu ca­
racter nostalgic, al doilea aprig, 
îndrăsneţ, sbuciumat. 

Urmează două mişcări, ce com­
pun, cu introducerea, prima 
parte. Finalul tinde către torma 
sonată şi duce la amplificarea 
expresivă a motivelor de bază". 

Observaţi vă rog, cât de la­
conic mi-a vorbit despre lucra­
rea ce a entuziasmat pe toţi cei 
re au fost Luni seară la Ateneu. 

Eu îmi permit să mă întreb, 
după ce l-am ascultat pe d. Li­
patti, executându-şi „Fantezia" 
care, dintre emeriţii pianişti cari 
au fost în sală, vor avea curajul 
să execute această piesă, atât de 
severă, ca exigenţe tehnice şi de 
interpretare ??? 

— „Aţi compus-o de mult ?" 
— „In Mai, anul trecut, Ia 

Fundăţeanca". 
Privesc nedumerită, la auzul 

acestui nume necunoscut. 
Aflu, însă, că acesta-i numele 

moşiei pe care d. Lipatti o are 
în judeţul Dâmboviţa. Aici, în­
tr'un cadru cu care natura a fost 
darnica, au fost puse pe note, 
cele mai multe din lucrările sale. 

— „Nu vă sunt incomode că­
lătoriile cu trenul, spre această 
destinaţie ?" 

Pulsaţiile ritmice obstinate ale 
trenului îmi permit de a mă 
gândi mai departe, creindu-mi 
uneori plecări spre diverse idei 
muzicale. 

Insă, drumul la Fundăţeanca, 
îl parcurg la volanul automobi­
lului meu". 

Dacă aşi fi fost ziaristă ame­
ricană, aşi fi putut umple câte­
va coloane al căror titlu ar fi 
fost : „D. Lipatti şi sporturile", 
sau „Sporturile văzute de un ar­
tist"... 

Mă mulţumesc să spun că au­
tomobilismul e sportul preferat 
al distinsului nostru muzician, 
pe care mecanica îl interesează 
în mod deosebit... 

Minutele care-mi fuseseră a-
cordate cu atâta bunăvoinţă, se 
dublaseră. 

Vedeam deja, figura mai muH 
decât distantă a profesoarei mele 
de pian, care dacă obicinueşte 
să-şi scoată ceasul delà mână, 
pentru a-(l plasa mai vizibil, ne-
vrând a mă „reţine" nici un mi­
nut mai mult, „peste oră", şi care 
nu-mi admite întârzieri. 

Era Vineri şi aveam lecţie de 
pian. 

ADRIANA NICOARA 

— Doctorul nostru e, cu siguranţă, nebun ! 
— De unde ştii ? 

— L-am auzit adineauri § punând asistentului : „Deabia aştept aă ajung acasă şi să fae un dus! 

— Mă iertaţi: Nu sunteţi dv. Peninsula Iberică ? 
— întocmai ! 

— Insfârşit ! ! Eu sunt manualul de geografie din care v'aţi pierdut ! 
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Bălcescu, in pribegie, 
pe caile Ardealului 

C O S T A 
de N. PAPATANASIU 

Răscoa l a eşuase, d i n t r ' o 
m u l ţ i m e de pr ic ini , p r i n t r e 
c a r e l ipsa or icăru i spr i j in d i n 
a fa ră , deşi f ă g ă d u i n ţ e a u 
a v u t capii mişcăr i i d in t o a t e 
pă r ţ i l e . 

Bălcescu m a i făcu o încer ­
ca r e d i spe ra t ă , t r i m i ţ â n d o 
câ t ime de oas te lui M a g h e r u , 
pe oare-1 s f ă tu i a foar te h o t ă ­
rât să se socotească d ic t a to r , 
u r m â n d a fi şi c o n d u c ă t o r al 
revoluţ ie i , d u p ă î n l ă t u r a r e a 
loco tenente i domneştii... 

D a r pes te t r e i s ă p t ă m â n i 
n ' a m a i r ă m a s n imic d in 
m â n a aceia de oamen i , ca re 
t r e b u i a să p o a r t e sus f l a m u r a 
l iber tă ţ i i , a f ră ţ ie i î n t r u d r e p ­
t a t e , î m p o t r i v i r e a d in Dea lu l 
Spirei a r ă m a s deci z a d a r ­
nică . 

Nicolae Bălcescu, f ra ţ i i Go ­
leşti, Bolliac şi f ra ţ i i B r ă t i e n i 
e r a u duşi , cu sila, ia Giurg iu , 
de u n d e o corabie t u r c e a s c ă 
u r m a să-i t r a n s p o r t e c ă t r e 
Orşova. 

Aţi m a i văzut , p â n ă a c u m 
câ ţ iva ani , în po r tu r i l e n o a ­
s t re d u n ă r e n e , acele r u d i ­
m e n t a r e vase p e n t r u c ă r a t 
n is ip sau pie t r iş , vas te bărc i , 
cu toei sau p a t r u m e t r i r i d i ­
ca te d e a s u p r a ape i ? S u n t 
vechi le c e a m u r i sau ghiinii, 
î n care că lă to reş t i sub a r ş i ţ a 
soarelui , f ă r ă u n pic de u m ­
bră , expus la v â n t u r i şi la 
ploile repezi care te moa ie 
p â n ă la piele. 

Aşa au că l ă to r i t t iner i i 
exilaţ i , h r u n i n d u - s e n u m a i cu 
p â i n e n e a g r ă şi u sca tă , p â n ă 
ce au pus piciorul pe usca t , 
la Sémiin, u n d e păzi tor i i , ş t i ­
ind că pr izonier i i n ' a r m a i 
aduce vr 'o v ă t ă m a r e , le -au 
r e d a t îns fâ r ş i t l ibe r t a tea . 

POPASUL DELA BELGRAD. 
CONFEDERAŢIA STATELOR 

ORIENTALE 

L a 15 August , Bălcescu îşi 
î n g ă d u i a o od ihnă , d u p ă a-
t â t a t r u d ă , da r ca să se r ecu -
leagă, n e u i t â n d s f â n t a mis i ­
u n e pe care o î m b r ă ţ i ş a s e ; s ă 
conducă , c h i a r c â n d n u se 
m a i afla pe p ă m â n t u l s c u m p 
al pa t r i e i , m i ş c a r e a ce p ă ­
ruse a d o r m i t ă p e n t r u o 
v reme . 

Aici îl a ş t e p t a u scrisori d in 
ţ a r ă . î n t o c m e ş t e r ă s p u n s u r i 
g rabnice , cu s fa tu r i şi î n d e m ­
nur i . P e n t r u el, n u m a i p a r t e a 
d i n t â i a revoluţ ie i fusese 
i ros i tă . Aşa scr ia d o a r p r i e ­
t enu lu i s ău I. I. Fi l ipescu, in 
epistola ca re s fârşeş te cu a-
ceste cuv in te : 

„ D e o c a m d a t ă d r u m u l e l i ­
be r p r i n aces te locur i ; î n 
fine, cu b u n ă v o i n ţ ă şi c u r a j , 
t o a t e d r u m u r i l e s u n t l ibere, 
şi duc d r e p t la Roma, c u m se 
spune . Şt iu că n u - ţ i l ipseşte 
cura ju l , şi deaceea te î n d e m n 
a veni câ t m a i c u r â n d . C a u t ă 
să ţ i se dea vre 'o î n s ă r c i n a r e 
pe acolo, spre a p u t e a t r ece 
ho t a r e l e Serbiei . Curaj ! T o ­
tu l n u e p i e r d u t ! N u m a i u n 
a c t sia s fârş i t ; al doilea, ca 
de obilcei, es te cel m a i f ru­
mos şi cel m a i p a t e t i c " . 

Cura j ! I n izolarea şi nes i ­
g u r a n ţ a în care t r ă i a , i n i m a 
lui ne în f r i ca t ă , b ă r b ă ţ i a ce 
i-a fost d a r u l m i n u n a t cu 
care f i rea îi înzes t rase perso­
na l i t a t ea , n ' a u şovăi t o clipă. 
Şi m a i avea p u t e r e a şi rezis­
t e n ţ a s ă ridice m o r a l u l celor 
car i se dovedeau slabi s au 
d e a d r e p t u l spe r ia ţ i de î m p r e ­
j u r ă r i l e de a t u n c i ! 

D a r ţ i n t a s a r ă m â n e a p u ­
r u r e a T rans i lvan ia , acolo u n ­
de vedea cu ibul pas iun i lor 
m a r i p e n t r u ţ a r ă , doru l de l i ­
b e r t a t e şi c o m o a r a vrednic i i ­
lor r o m â n e ş t i . 

Vorbea î n f l ă c ă r a t t ova ră ş i ­
lor de î n s t r ă i n a r e . M â n a lui 
se î n d r e p t a m e r e u că t r e 
m u n ţ i , c ă t r e locurile u n d e 
l a n e u şi Acsemtie p u r t a u , cu 
v i te jească a rdoa re , l u p t a Îm­
p o t r i v a robiei . 

Că lă to r i a u r m e a z ă p r i n Si­
biu, apoi p r in Braşov. D a r 
pol i ţ ia a u s t r i a c ă veghiază , 
aşa că t r e b u e să î m b r a c e 
ves tmin t e s ă r m a n e , c a v â n ­
ză to r de blide, de s t r ă c h i n i şi 
l ingur i . 

I a r n a o pe t r ece la Belgrad , 
u n d e r ă m â n e ş i la î ncepu tu l 
a n u l u i 1849. Cu ochii î n să î n -
t r ' u n a spre Ardeal. . . „Eu ş t iu , 
— scr ia lui I o n Gh ica , — că 
delà Seml in , d u p ă ce a m scă ­
p a t d i n mâ in i l e Turci lor , 
m'iam în to r s în T rans i lvan ia , 
oa să s tudiez m i ş c a r e a R o m â ­
ni lor de acolo, şi d in B a n a t . 
Nu v r e a u s ă m e r g î n a i n t e , 
p â n ă n 'oi vedea cu ochi i , ce 
avem să a ş t e p t ă m delà R o ­
m â n i i de d incolo" . (Dec. 
1848). 

D a c ă r ă scoa l a d in Ţ a r a R o ­
m â n e a s c ă amor ţ i se , n ă d e j d e a 
şi-o p u n e a a c u m î n I a n c u ş i 
oamen i i lui . Cel p u ţ i n acolo 
să i a să b i r u i n ţ a şi s ă t r i u m f e 
„na ţ i ona l i t a t e a " , c u m se s p u ­
nea în a c e a v r eme . 

Se m a i g â n d i şi la a l c ă t u i ­
r ea u n e i a r m a t e , d a c ă a r fi 
c e r u t a ju to ru l c ăp i t an i l o r d in 
Ardeal şi P r i n c i p a t e . 

Visul n u se o p r e a î n să aici . 
Din c o r e s p o n d e n ţ a pe c a r e a 
î n t r e ţ i n u t - o cu con t e l e Za-
moisM, reese c ă Bălcescu gă ­
sea po t r i v i t ă o c o n f e d e r a ţ i e 
a pop oarelor democra t i ce d in 
Răsă r i t . Ungur i i a r fi t r e b u i t 
să se înscr ie î n m a r e a r e u ­
n i u n e a s t a t e l o r d i n Or ien t , 
p e n t r u c ă să scape de p r i m e j ­
dia s lavă. Un s t a t federa t iv 
n u m a i a r fi p u t u t s ă se î m p o ­
t r ivească si lnici i lor painsla-
viste. 

ÎNCERCĂRI DIPLOMATICE 

N e a s t â m p ă r u l , c â n d ş t i a c ă 
locul s ău a r t r e b u i s ă fie î n 
ţ a r ă , n u p r i n t r e o a m e n i ca ­
re- i e r a u n u m a i v ră jmaş i , î n 
t â rgur i l e de sub s t ă p â n i r e a 
aus t r i acă , d o r i n ţ a să c o n t r i ­
b u i miaii d e p a r t e la m e r s u l 
revoluţiei , oa r e î nce t a se n u ­
m a i p e n t r u guvern , d a r sa -
lăş luia încă în suf le tu l t u t u ­
ror, îl î n d e a m n ă s ă plece l a 
Cons tan t inopo l . Şi soseş te 
aici, î n t r ' adevă r , c ă t r e s fâ r ­
şi tul lui F e b r u a r i e 1849, Înso­
ţ i t doar de c ă t r e Bă l ceanu . 

Bolliac şi Aleou Golescu au 
r ă m a s la Sibiu. 

Aici, pe ma lu l Bosforului , 
c r e ş t ea h o t ă r î r e a cea m a r e , 
d in t recu t , p r e c u m şi î nc re ­
d e r e a în t ă r i a urnei oş t i r i r o ­
mâneş t i , ca re u n i t ă c u o a m e ­
nii lui Avram Iancu , să a d u ­
că pe p ă m â n t u l ţ ă r i i m u l t vi­
s a t a l iber ta te . 

Zada rn i c vis î n să ! I a tă -1 
m e r e u peregr in , m e r e u cu 
to iagul pr ibegiei a l ă tu r i . I n 
D u m i n i c a Paş t e lu i p leacă de 
la Cons t an t inopo l ; se în ­
d r e a p t ă c ă t r e Ardeal , p r i n A-
dr ianopol m a i î n t â i ; apo i o 
ia pela Negat in , Milatnovaţi, 
Biser ica Albă şi a junge , la 10 
Mai, în Panc iova . 

D a r şi aici, ş ede rea n u e r a 
t o c m a i ' p l ă c u t ă . O r i c â n d p u ş ­
t i le î m p ă r ă t e ş t i 11 p u t e a u în ­
c o n j u r a şi t r a n s p o r t a î n cime 

N. BÀLCESCU 

şt ie ce înch i soa re . As ta a r fi 
împ ied ica t p e larücime de l a 
ac ţ i une . D a r Bălcescu n u e r a 
omu l care să a scu l t e de î n ­
d e m n u l unor imboldur i de 
v ia ţ ă pa şn i că şi s ă se fe rea­
scă de nep lăcer i l e şi r i scul 
d in p a r t e a au to r i t ă ţ i l o r . 

Se î n t â l n e ş t e cu gene ra lu l 
u n g u r Per tze l , c o m a n d a n t 
la g r a n i ţ a s â rbească , apo i cu 
Bem, fa imosul c o n d u c ă t o r de 
oşt ir i , cu care n ă d ă j d u i a să- i 
i sgonească pe Ruş i d i n Mol­
dova. 

I a r ş irul că lă tor i i lor , m se r ­
viciul c o m a n d a t al pa t r i e i , n u 
se t e r m i n ă aici . 

Ia tă-1 la Debre ţ in , apo i ia 
Pes ta , u n d e soseşte în z iua 
de 5 Iunie. . . 

NĂDEJDEA IN REVOLUŢIA 
TRANSILVANA 

Aprigă c r e ş t e a vo in ţ a sa, 
p u s ă în s lu jba une i î m p ă c ă r i 
a Ungur i lo r cu Români i . G â n ­
dul m a i vechi a l con fede ra ­
ţ ie i o r ien ta le ,pu tea să se î n ­
f ăp tu i a scă a c u m . 

D a r ce folos! Ne în ţe legerea 
Ungur i lor e ra oa rbă . P e c â n d 
însuşi I a n c u socotea c ă e b ine 
să le Î n t i n d ă o m â n ă de a -
l i an ţă , c â ţ i v a m a g h i a r i p r i n d 
şi a sas inează mişe leş te pe 
c ă p i t a n u l B u t e a n u . 

Delà c ine se m a i p u t e a a ş ­
t e p t a o ap rop ie re î n t r e cele 
d o u ă n a ţ i u n i ? 

Şi m u n c a d ip loma t i că de 
p â n ă a t u n c i se s p u l b e r a In 
cele p a t r u v â n t u r i . 

O m u l t a r e î n c r e d i n ţ a sa, 
m a e s t r u î n a l c ă t u i r e a p l a n u ­
rilor de î n a l t ă ch ibzu in ţ ă po ­
li t ică, e ra î n f r â n t i a răş i . 

Şi p o a t e c ă u n m a r e ideal 
a l lu i se topise c â n d a m u r ­
m u r a t aces te c u v i n t e : „Eu 
în sumi disper şi n u m a i c red 
că e c h i p a î m p ă c a aces t e 
a m b e na ţ i i . Nu po ţ i r ezona 
cu ura , r ă z b u n a r e a , f a n a t i s ­
mul , m â n d r i a n a ţ i o n a l ă şl 
î n v e r ş u n a r e a a m â n d o r o r a ; 

de C. N. NEGOIŢA 

t r e b u e p e n t r u a c e a s t a v reme . 
Cea m a i m a r e v ină e a u n g u ­
ri lor. Acum e t â rz iu . L a f a t a ­
li té s ' accompl i ra . Ambele n a ­
ţii s ' au t â r î t u n a pe a l t a î n 
m o r m â n t . ' " 

Revo lu ţ i a m a g h i a r ă se s fa r ­
m ă p r i n c a p i t u l a r e a d e la 
Villagos, t o t a şa c u m se s t i n ­
sese şi c e a d i n Bucureştii, în 
c iocnirea d i n Dealul Spirei . 

RĂTĂCIND PRIN MUNŢI, 
CĂTRE VIENA 

Des t inu l n e î m p ă c a t a l 
pribegiei îl u r m ă r e a ou înve r ­
ş u n a r e . Se p ă r e a că Orşova 
e r a p u n c t u l t e r m i n u s a l t u t u ­
ror incercăr i lo r Î n f r ân t e . Aici 
t r e b u i a să afle şi d e s p r e p r ă ­
buş i r ea revoluţ ie i a r d e l e n e . 

Delà Lugoş, u n d e p l ecă i-
med ia t , se î n d r e p t ă sp re Ca­
r a n s e b e ş ; aici se de spă r ţ i de 
p r i e t enu l s ă u Boll iac. 

Acum î n c e r c ă o f a p t ă m a i 
m u l t decâ t cu t eză toa r e . S ă 
p ă t r u n d ă în o ra şu l c a r e n u 
fusese î ncă o c u p a t de a r m a ­
tele ruseş t i , v ic tor ioase. 

Bălcescu vorbeş te os taş i lor 
şi-i î n d e a m n ă să m a i încerce 
o r e z i s t e n ţ ă ; să î n t â m p i n e pe 
Ruşi la P o a r t a de Fier . 

E n t u z i a s m u l şi f ie rb in tea 
d o r i n ţ ă d u p ă o m a r e fap tă , 
d ă d e a u a r ip i cuv in te lo r sale, 
dogor i toare de focul l ă u n M c . 
î n t r e p r i n d e r e a însă n u a fost 
p r i m i t ă cu aceeaş i a r d o a r e de 
conte le Lazăr , conducă to ru l 
a r m a t e i . Aşa că n ic i m ă c a r 
n ' a i sbut i t să-1 oprească p u ţ i n 
d i n r e t r a g e r e . 

D r u m u l r ă t ă c i t o r u l u i revo­
lu ţ i ona r a p u c ă a c u m spre 
Ha ţeg . L a Grăd i ş t e , î n c e a r c ă 
să t r e a c ă m u n ţ i i că lare , p r i n 
locuri u n d e c u t r e e r a u a r m i i ­
le muscă le ş t i şi ţ ă r a n i i r i d i ­
ca ţ i î m p o t r i v a magh ia r i l o r . 

D r a m a t i c ă a fost a c e a s t a 
p a r t e a r ă t ăc i r i i p r i n m u n ţ i i 
Ardealului , a i ace lu i Ardeal 
pe care-1 vedea, c u d e s n ă d e j -
de, so r t i t u n e i robi i d i n ca r e 
să n u m a i p o a t ă eşi c u r â n d . 
O d a t ă a c ă z u t în mi j locul u -
nu i p â l c de cazaci , p e m a l u l 
Mureşu lu i . „Norocul etra n u ­
m a i c ă să lba tec i i fii1 a i D o n u ­
lui aveau o des tu l de p r o n u n ­
ţ a t ă s impa t i e , î n t r e a l te le , 
p e n t r u ( tu tun; c u n o s c â n d şi 
l i m b a ramâneas-că, taţelege-
r e a n u fu a şa d e g reu de s t a ­
bili t . P e n t r u î n t â i a o a r ă de 
c â n d este r ăzbo i pe f a ţ a p ă ­
m â n t u l u i , o lu lea de t u t u n 
sluji d r e p t p r e ţ de r ă s c u m p ă ­
r a r e şi pr inş i i , deven i ţ i l iberi , 
t r e c u r ă Mureşu l a d o u a zi, cu 
dep l ina h o t ă r î r e de a n u m a i 
înce rca n i c ioda tă b u n ă t a t e a 
de i n i m ă a ostaşi lor lud Lü­
ders" . (N. I o r g a ) . 

Ce a u r m a t d u p ă aceea? 
Sili t să r ă t ă c e a s c ă p r i n p ă ­
dur i , să d o a r m ă de m u l t e or i 
pe p ă m â n t u l gol, p r o s t h r ă ­
n i t , se î m b o l n ă v e ş t e d e fri­
guri . U n b ie t p ă d u r a r îl găz -
dueş t e o l u n ă d e zile îng r i j in -
du- l c a p e u n f ra te , a ş a c u m 
se pr icepea , î n s f â n t a ş i g e ­
n e r o a s a lu i s impl ic i t a te . 

Că lă to r ia , d u p ă î n s ă n ă t o ş i ­
re, n ' o m a i p u t e a face în c h i p 
obişnui t . 

„Am lua t t r e i ţ ă r a n i s a u 
Moţi , — s p u n e a m a i t â r z i u 
lui Ghica , — a m î n c ă r c a t t r e i 
oare m a r i cu doni ţe , n e - a m 
spoi t c â t a m p u t u t şi n e - a m 
î m b r ă c a t In zd ren ţe , c a s ă 
s e m ă n ă m a moţ i , şi a m por ­
n i t la d r u m p r i n tiara u n g u ­
rească , pe la Buten! , l a Arad" . 

Desele p r i c in i cu j a n d a r m i i 
11 siMise s 'o ia, î m p r e u n ă cu 
tovarăş i i de exil, pe la Lipova, 
apoi p e l a T imişoa ra ş l pe la 
Seml in . 

D o r m e a pe i a r b a u m e d ă . 
D i m i n e a ţ a c u t r e e r a u sa te le , 
cu m a r f a aceea s implă , d a r 
a d u c ă t o a r e de t i h n ă şi n e s u -
p ă r a r e . T o c m a i de ceeace a-
veau ei nevoie . 

L a P a n c i o v a se d e s p a r t e de 
Racov i ţ ă şi d e Nenişor . S in ­
gu r a c u m , f ă r ă „să ş t ie ce 
n u m e s ă d e a l a otel*', a ş t e p t a 
doa r s ă fie a r e s t a t . „ î n t r ' o a-
s e m e n e a poziţ ie, a l t u l s ' a r fi 
a r u n c a t î n D u n ă r e . Eu h o t ă -
r â i a m ă a r u n c a p e D u n ă r e şi 
a m ă duce la Viena", — m ă r ­
tu r i sea el z â m b i n d . 

I n s fârş i t , c a p ă t ă , d u p ă i n ­
s i s t en ţ e lungi , o viză ta p a ş a ­
po r tu l f rancez cu n u m e c a r e 
n u m a i al lui n u e r a ; îşi r a d e 
mus t ă ţ i l e , s p r e a r ă m â n e cu 
to tu i n e c u n o s c u t , ş i se î m b a r ­
că pe vapor , c a să a j u n g ă la 
Pes ta , i a r de acolo să -ş i u r ­
meze d r u m u l soroci t p e n t r u 
Viena . 

Acum, ce lă la l t d r u m , c ă t r e 
Pa r i s , n u m a i a p ă r e a a n e ­
voios. 

Acolo 11 a ş t e p t a a l t ă m u n ­
că, d a r m a i a les a m ă r ă c i u n e 
m u l t ă şi c h i a r s u f e r i n ţ ă d i n 
p a r t e a p r i e t en i lo r şi a vicle­
şugur i lor o m e n e ş t i * ) . 

N u î n t â l n i r e a lui N ik i t a cu Costa — 
or icâ t d e s u r p r i n z ă t o a r e şi n e a ş t e p t a t ă , 
a fost cheia c a r e a deschis d r u m c iuda ­
t e lo r î n t â m p l ă r i ce-.au u r m a t , — c u m 
î n s e m n a , m a i tâ rz iu , ch ia r N ik i t a A r -
m a n u . 

F i r e ş t e , l u c r u r i l e s 'au a r ă t a t în al t 
ch ip — n u m a i în ceeace îl privea pe 
Niki ta , oare n u a fost — de-a l t fe l — 
decâ t u n m a r t o r fă ră de voe al acele i 
iubi r i , m i s t u i t o a r e şi nes t ăv i l i t ă — î n t r e 
Costa şi L u l l y V ă l e a n u . 

Costa o î n t â ln i s e p e L u l l y — înso ţ i t ă 
de A n n a - M a r i a — cu m u l t e zile mai 
î na in t e , pe p u n t e a d e b a r c a d e r u l u i , în 
a m u r g u l a t â t d e î n d e l u n g luminos , în 
golf : ceeace — cu a d e v ă r a t — a î n s e m ­
n a t u n fapt h o t ă r î t o r p e n t r u Costa — 
că l ă to ru l — şi L u l l y — şi c h i a r p e n t r u 
Anna-Mar ia . , 

Costa la B a l c i c ? Dece nu , la u r m a 
u r m e l o r Că l-a af la t i a Balcic, a r fi 
t r e b u i t să se m i r e m a i p u ţ i n d e c â t s ' a r 
fi găs i t î n t r ' u n por t , la H a m b u r g , în 
I s t a n b u l — sau la Cairo. Costa , b u n u l 
Costa, p r i e t e n u l lu i n e a s e m ă n a t a l tu ia , 
n u e r a c ă l ă t o r u l celor m a i fan tez i s te i t i -
nera r i i , ca u n e rou d i n t r ' u n r o m a n de 
a v e n t u r i a p r o a p e de n e c r e z u t ? 

O r i c u m , r e v e d e r e a d u p ă a t â t a v r e m e 
— s u n t la mi j loc câ ţ iva an i , — n u î n ­
s e m n a un nod de î m p r e j u r ă r i ne l i n i ş ­
t i t oa re ? Nik i ta e r a ma i m u l t e m o ţ i o n a t 
d e c â t t u r b u r a t ; r egăs i r i l e cu Costa D i -
m i t r i u p u r t a u cu ele n e a ş t e p t a t e şi n e ­
ş t iu te î n t â m p l ă r i , ca o ca r t e din ca re 
rai ai c i t i t decâ t p u ţ i n e pagin i . 

Apa r i ţ i i l e lui Costa, s t r an iu l şi t u m u l ­
tuosu l Costa, t e p r e g ă t e a u p e n t r u a v e n ­
t u r ă şi r epo r t a j senza ţ iona l , î n t r ' a t â t 
omu l aces ta •— cu o biograf ie care-1 î n ­
d r e p t ă ţ e a p e N ik i t a oa să-1 n u m e a s c ă 
p e Costa : J a c k London , — resp i ra n e ­
p r e v ă z u t u l . 

— Costa, Costa ! — îl î n t â m p i n a , î n ­
t o t d e a u n a , Nik i ta . De u n d e vii ? S p u ­
n e - m i ! P ă r u l t ă u şi g r u m a z u l m a i p ă s ­
t r e a z ă încă mi rosu l Adr i a t i ce i a lbas t re . . . 

— T e 'nşel i şi de as tă da tă , Nik i t a ! 
Vin d in del tă , d r a g u l m e u ! D in d e l t a 
Dunăr i i . . . A m u rca t apoi, pe f luviu, î n ­
coace. N u sosesc de p e Adr ia t ioa ! N 'a i 
ghic i t ! 

N u ghicea, n ic iodată , Nik i ta . I i scăpa 
î n t o t d e a u n a Costa — ca n is ipul din 
p u m n i , î n v u l t o a r e a ta laze lor . Nic icând , 
n ' a r fi ş t i u t p e u n d e c ă l ă t o r e ş t e aces t 
v a g a b o n d ne l in i ş t i t — care e ra Costa — 
şi nici d e u n d e se în torcea , a r s d e s o a r e 
şi b ă t u t t de v â n t u r i . 

— I a r n ' a i ghici t , N ik i t a ! — r â d e a 
Costa — şi fa ţa lui l u m i n o a s ă s t r ă l u ­
cea m a i t a re , p o a t e din ch ipul c u m i se 
s t r e c u r a soa re le — în p ă r u l lu i d e aur . 

Ochi i îi s t i c leau d e s u b a r cade l e po to ­
p i t e de s p r â n c e n e s tufoase , vii — şi de 
u n v e r d e n e o b i ş n u i t şi s ch imbă to r . 
Costa avea p r i v i r i oare n u se p lecau , 
d e p r i n s e să s f rede lească basne le şi c e ­
ţur i le , să î n f r u n t e f lacăra soare lu i , r ă s ­
f rân t de ape . Ii r ă m â n e a u ochii deschiş i 
şi 'n u n d e l e m ă r i i — din v e r d e l e cărora , 
l uminos saiu u m b r i t — a d u n a s e în 
a d â n c u r i l e lor. Nici p e f u r t u n ă n u - i î n ­
chidea, s u b p l e s n e t u l ploi lor . 

F ă p t u r a lu i b i n e împ l in i t ă — e ra m a i 
îna l t decâ t Nik i t a — şi fa ţa lu i m e r e u 
cu f run t ea ridicată, o f r u n t e deschisă 
care cău ta l u m i n a , — ce a p a r i ţ i e de m i ­
tologie ! — îşi s p u n e a Nik i t a — şi g â n ­
du l i s e î n to rcea s p r e Ul lyse . 

M â n a lui Costa — m e r e u ca ldă şi des ­
chisă — p ă r e a m a r e . E ra o m â n ă ca re 
cup r in sese vâs la p e f luviu — şi se î n ­
cordase p e pari imé — când se op rea cu 
vasu l la dană , î m b r ă ţ i ş a s e u m e r i i p r i e ­
t en i lo r î n t â m p l ă t o r i d i n t r ' o locan tă — 
î n t r ' u n p o r t fă ră n u m e — sau d e s m i e r -
dase sân i i şd şo ldur i l e f emei lo r — din 
ca r t i e ru l deochia t — în Cairo . 

Mâ in i l e şi p r iv i r i l e c u p r i n z ă t o a r e a l e 
lui Costa a v e a u d e poves t i t — în v e r ­
s iune încă neş t iu t ă , — c ă r ţ i l e lu i K i ­
p l ing , J o s e p h Conrad , L o n d o n s au H a m ­
sun , laola l tă . Toa tă l i t e r a t u r a ca re ţ i ne 
de m a r e , de a v e n t u r ă şi n e p r e v ă z u t , de 
d r agos t e şi m o a r t e . P u r t a cu el u n m ă ­
n u n c h i de is tor is i r i , c a r e î n t r e g i a u ace l 
m i r a j n e s t a t o r n i c — suf le tu l lui Costa 
D imi t r i u . 

Şi to tuş i , n u î n t â l n i r e a lu i N ik i t a cu 
Cos ta — la Balc ic — a t â t de n e a ş t e p ­
ta tă , a fost cheia care a desch i s d r u m 
c iuda te lo r î m p r e j u r ă r i ee-aiu u r m a t . 

• 
îş i so rbea cafeaua, în fa ţa cafenel i i 

lu i M a h m u d , h o t ă r î t să r e î n c e a p ă v a g a ­
bonda ju l , c â n d se iv ise — e o b o r î n d p e 
u n u l d in d r u m u r i l e ca re şe rpuesc la 

va le — ca o apă — p r i n t r e much i i l e 
a lbe — de c re t ă , — Costa. 

Costa, î n t o v ă r ă ş i t d e două fete, p i r a ­
t u l ! 

In cl ipa aceea , r â d e a sgomotos şi ochii 
c e r c e t a u l a r g u r i l e măr i i , s t i c l ind ca 
d o u ă p i cu r i de apă . î n t r e g , p ă r e a ca o 
p â n z ă d e co rab ie — p e c a r e br iza o a r -
cuia s p r e d e p ă r t ă r i . N ă r i l e so rbeau m i ­
r e a s m a s ă r a t ă ca re s t ă r u i a d i m p r e u n ă 
ou i a s m a i e r b u r i l o r de m a r e . P r i v i r i l e 
lui Costa î m b r ă ţ i ş a u î n t r e g golful şi 
ape le a lbas t r e , d e p a r c ă a r fi c e rce t a t 
— dorn ice — u n t r u p f rumos d e femee. 

— Costa ! 
A t r e s ă r i t când s'a auz i t c h e m a t . P u ­

ţ in i îl s t r i g a u aşa p e Costa, c u n u m e l e 
aces ta — a t â t d e d r a g lu i . Şi^a r u p t p r i ­
v i r i l e de p r ive l i ş t ea m ă r i i şi s'a î n to r s : 
b ă n u i a — p r i n p r e a j m ă , u n p r i e t e n . 

P r i e t e n i i şi m a r e a , femei le ş i p l ecă ­
r i le — îşi s m u l g e a u p e r â n d , adăpos tu l 
aces ta gene ros , ca re e ra su f le tu l iui 
Costa. F i i ndcă b u n u l Costa îşi t r ă d a 
p r i e t e n i i p e n t r u m a r e — şi femei le — 
ca să p o r n e a s c ă înitr'o că lă to r ie n e p r e ­
văzu tă . U i t a apoi , d e m a r e — p e n t r u o 
f emee care-1 a d ă s t a p e ţ ă r m , î n t r ' u n 
por t — şi a m â n a u n d r u m — de d r a ­
gu l u n u i p r i e t e n s c u m p . 

C ă u t a adesea , u n p r i e t e n d o r n i c să 
vo rbească d e s p r e d r u m u r i l e ca d e l ab i -
r i n t h a le v ie ţ i i lu i , d e s p r e sbuc iurnu l 
cele i d e pe u r m ă iub i r i c a r e - i pus t i i se 
suf le tu l , or i d e s p r e u n u l d in acele t ă r î -
miuiri î n d e p ă r t a t e — î n s p r e care visa să 
că lă to rească — b o l n a v de nostalgi i . • 

„ N u şt iu, da r n ' a m fost şi n u voi fi 
n ic iodată fericit , aşa c u m a m b ă n u i t fe­
ricirea. A m fost u n copil i nu t i l şa v â r s t a 
aceas ta de a u r — c a r e e copi lăr ia , n u 
m i - a lăsa t u m b r a aceea de fer ic i re a-
pusă , r ă m a s ă p e suf le tu l m u l t o r a — ca 
o u r m ă de d i a m a n t , p e s t iclă . O, d a r 
îmi es te aşa de g r e u să scr iu aci . F e l u l 
de a p r i m i co responden ţa , m u ţ e n i a ta 
e v e n t u a l ă şi posibi lă , Nik i ta , i n c e r t i t u ­
d inea ex i s t en ţe i t a le m a t e r i a l e , în B u ­
cureşt i . . . P o a t e chiar , aces te r â n d u r i 
n ic i n u t e vor găs i şi t e v o r aş tep ta , 
î n t r e h â r t i i p ră fu i t e , zi le şi s ă p t ă m â n i ! 

A m c e r u t v ie ţ i i muOit m a i m u l t decâ t 
m e r i t a m şi decâ t p u t e a m face eu în­
sumi . 

*) Note din lucrarea „Viaţa şi 
opera lui Bă'lcesau". 

D e s t i n u l m i - a i m p u s (ce g rozav d e 
t rag ic e acest ca tegor ic al d e s t i n u l u i !) 
— î n t r ' u n fel s tup id , u n m e r s s inuos 
şi m ' a făcu t să p ie rd , de m u l t , sensu l 
l in ie i d r e p t e în v ia ţă . Ceeace e m a i c iu ­
da t , Nik i ta , e că a m p r e s i m ţ i t od in i ­
oa ră — aces t f inal d e ado lescen ţă . Mi 
se s p u n e a că v a fi, des igur , î n ă l ţ a r e a p e 
u l t i m u l p o t e n ţ i a l al v i să tor ie i . P e n t r u 
mine , f inalul adolescenţe i , a fost u n 
o repuscu l " . 

(O sc r i soare sosită d in Cons tan ţa , 
î n t r ' u n r ă s t i m p c â n d Costa, r even i t în 
ţ a r ă , e x p u s e s e î n t r ' u n pav i l ion — la 
Cazino — încruis tăr i le lu i în l emn , cu 
peisagi i î n d e p ă r t a t e ) . 

„ E u n i c ioda tă n ' a m fost m a i s i n g u r 
decâ t a c u m . Des igur , f iecare d in noi 
v i e ţ u e ş t e acel r o m a n s t u p i d şi t r ag i c 
al des t inu lu i . Al m e u e însă cumpl i t . 

N u cău t a în v ia ţă v r e o che ie a p o r ­
ţ i lor fericir i i . N u ex i s tă o v o r b ă sau 
v r e - o v r a j ă p u t e r n i c ă şi a d e v ă r a t ă . In 
v ia ţă , m e r g i p e o ca le d r e a p t ă s au î n ­
doi tă . M e r e u îna in t e , s p r e u n ace laş 
f inal i ronic . C â n d a j u n g i să fii s ingur , 
observ i r ă spân t i a şi a legi . 

S u n t două căi de-a les : v i a ţ a a d e v ă ­
r a t ă — care e cea m a i b o g a t ă în ne fe ­
r ic i r i şi v ia ţa falsă, Nik i ta . Intemeiază-ţa 
v ia ţa i ub ind oamen i i , v iul , l u m e a . S i n ­
g u r a p u t i n ţ ă d e sa t i s face re ps ihologică 
in t eg ra lă . D a r i ubeş t e a d e v ă r a t , i n t ens . 
Via ţa e p r e a s c u r t ă — ca să t e terni d e 
ceva. N u s p u n as ta din c in ism. E u m a ­
n izarea u l t i m ă posibi lă , î n t r e a g ă . 

Aş t ep t u n fel de r ă s p u n s . Nici u n r ă s ­
p u n s — e to tuş i u n r ă s p u n s " . 

( R â n d u r i p e ca r e Nik i t a le aflase. 
adă s t ându -1 de s ă p t ă m â n i , la r edac ţ i e . 
Se ' n to rcea d in t r ' o fugă de l u m e , c u m 
s p u n e a el, d i m p r e u n ă cu Ica. P e - a t u n e i , 
Costa se afla l a G ib ra l t a r , b ă t u t de g â n ­
du l în ro lă r i i în l eg iunea s t r ă ină . I-a 
m ă r t u r i s i t — m a i apoi — î n t r ' o a l t ă 
scr i soare . N ik i t a i-ia r ă s p u n s p e loc, î n -
do indu- se că p l icu l îl va m a i afla acolo, 
în p r a g u l Oceanu lu i . L-a a juns tocmai 
la O ram). 

„ R e î n c e p e m negus to r i a vorbe lor , N i ­
k i ta . S c h i m b . 

As tea - s scr isor i le . U l t i m a t a ep is to lă 
mi -a p u s u n a d in cele m a i s u r p r i n z ă ­
toa re î n t r e b ă r i . Aceea a des t inu lu i . 

Soco t eam că — p o a t e — e m a i b ine 
să tac . De-aceea n u a m g r ă b i t r ă s p u n ­
sul . Să faci din v ia ţa ta i n t e r i o a r ă svon 
de epis to lă — e ca şi c u m ai înce rca să 
n ' a i n i m i c ca re să fie n u m a i şi n u m a i 
a l t ău , u n sec re t a l ei , u n i m a g i n a b i l 
ideal . De-aceea , a m t ă c u t . N u - m i p lac 
confes iuni le r e f e r i t oa r e la Costa ce l in ­
t eg ra l , a d e v ă r a t — aceas tă m e d u z ă sau 
m o n s t r u ps ihologic — care ş i -a î n t e m e ­
ia t u n cas te l suf le tesc pe t a l aze . D e - a ­
ceea a m tăcu t , ţ i -o r epe t . 

Ş i -adeseor i , c ând î n c e r c a m s ă - m i a d u c 
a m i n t e că to tuş i t r e b u i a să- ţ i r ă s p u n d , 
sc r i soarea r ă m â n e a n e i s p r ă v i t ă — cu 
cele câ teva r â n d u r i î n c e p u t e — şi apo i 
ş te rse , ca n e f i m d ale me le , ca n e v o r ­
b ind d e s p r e m i n e . Şi to tuş i , î ţ i sc r iu . 
Vezi, o epis to lă în oa re s lova e î n ş i r a t ă 
egal , l in i ş t i t ă ca o apă de lac, a n u m e , 
poa te , ca să n u t r ă d e z e m a r e a ne l in i ş te 
a des t inu lu i m e u . 

C r e d e - m ă , o s p u n cu a m ă r ă c i u n e , ou 
l ac r imi şi sânge , că s â n t ne fe r ic i t — 
fă ră s'o fi m e r i t a t . A m goni t d u p ă fe­
ricire. Ca şi t ine . Aces t a e lei t m o t i ­
vu l p rop r i i l o r noas t r e ex i s t en ţ e . E m o ­
t i v a r e a p r i e t en ie i noas t r e , a d e v ă r a t a ei 
m o t i v a r e , r e a l ă n u metaf iz ică . 

Mie m i - e t e a m ă s'o scriu, n ' a m găsi t 
în v i a ţ ă a l t e r - e o g - u l m e u ps ihologic — 
numeşte-1 dacă vre i : i ub i r e — şi dacă 
to tuş i l - am găsi t cândva , e aşa de m u l t 
d e - a t u n c i — că nu î n d r ă z n e s c s'o ored 
p e n t r u m i n e — că a fost to tuş i a l tceva 
decâ t o î nch ipu i r e . 

O fată m i - a scris , ma i de m u l t , o scr i ­
soare e x t r e m de p u ţ i n m ă g u l i t o a r e p e n ­
t r u mine , p l ină de i ronie şi ch ia r s a r ­
casm. M'a făcut laş . Ea n u era a d e v ă ­
r a tu l m e u a l t e r -ego , da r e ra s t i m u l e n t u l 
m e u . t o x i n a m e a necesa ră — şi p r i e t e ­
nia ei, p r i e t en i a ei u n i c ă — p l ină de 
s inuso ide şi p r ăbuş i r i , e ra p e n t r u Costa 
coca ina lui — doza necesa ră p e n t r u a 
fi „e l" , cel a d e v ă r a t , n u el — cel 
d e - a c u m . 

A l t ă d a t ă , ma i m u l t e vo rbe p e n t r u 
vo rbe le t a l e " . 

Epis tola aceas t a ven ise a p r o a p e d u p ă 
u n a n d e zile, când Nik i t a n u m a i a-
dăs ta v r e - o v e s t e de l à Costa. P o a t e că, 
totuşi , o scr isese pe loc — ca s'o a svâ r l e 
la cut ie , m u l t m a i t â r z i u . Şt ia d e s p r e 
el, vag , u n e l e liucruri. O femee , a l ă t u r i 
de c a r e Costa d e s f ă ş u r a s e t o a t e pânze le 
corăbie i lui , î n t r ' o c roaz i e ră p e Med i -
t e r a n a . 

In c u t t e r - u l c a r e - i p u r t a s p r e de l t ă , el 
a evoca t — ou ochii a r ş i d e amin t i r i , 
p e Elsa Gold, f ă p t u r a aceea c iudată , 
p o a t e m a i m u l t d e c â t f rumoasă . „ F a s ­
c inan t ă , dacă v re i , Nik i ta , d e fasc ina-
na ţ i a aceea a f emei lo r n u dep l in f ru­
moase , dlar s t r a n i i î n î n t r e g u l lor" . I-a 
i s tor is i t scena î n t â l n i r i i 'lor : e l , f ă ră 
d e n ic i u n căpă tâ i , la A l i can te , pe 
cheiu , c ă u t â n d l a r g u r i l e m ă r i i , p r i n t r e 
c a t a r g e şi v a s e . Elsa Gold se î n d r e p t a 
s p r e ţ ă r m , î n t r ' o l u n t r e , d e s p r i n s ă a-
tunc i d e - u n y a c h t a lb , ab i a a n c o r a t în 
r adă . P e cheiu, li s 'au î nc ruc i şa t p r i ­
vir i le . D in l u n t r e , coborâse o femee 
svel tă , î m p l i n i t ă din linii p r e l u n g i , în­
t r ' o roch ie a lba s t r ă — care - i m u l a — 

ca 'n t r ' o î m b r ă ţ i ş a r e s t r ân să , t r u p u l d e 
reg ină . A r ă m i u l roşca t — î n g e m ă n a t 
cu şuv i ţ e d e a u r — a l p ă r u l u i , se î n ­
chipuia î n t r ' o r e v ă r s a r e a bucle lor , 
p â n ă p e u m e r i , în v o l u t e şi învă lu i r i . 
Ochii e i cenuş i i — e u s c h i m b ă t o a r e şi 
u m b r i t e a p e verz i , a v e a u o l i n i ş t e s t ă ­
r u i t o a r e î n p r iv i r i , c a r e d ă o g a f a r m e -
oului ei — u n n e l ă m u r i t e l e m e n t d e 
v ra j ă . P e c â n d l u n t r e a s e ' n d r e p t a spre 
y a c h t , ea s'a a p r o p i a t şi l -a î n t r e b a t în 
f r a n ţ u z e ş t e : — Ce faci aici ? — Caut 
u n v a p o r să m ă în to rc în ţ a ră , tocmai 
în r ă s ă r i t ! — i-a r ă s p u n s , u ş o r u i m i t 
— m a i p u ţ i n d e î m p r e j u r a r e , c â t t r e ­
s ă r i n d la a u z u l ace lu i g l a s — c ă r u i a 
nu - i p u t e a af la — p e loc •— o a s e m ă ­
n a r e cu u n i n s t r u m e n t muz ica l . 

P ă ş i n d a l ă t u r i u n u i d e a l tu l , p r i n 
o r a ş u l cosmopol i t , sgomotos , p r e a sonor , 
ca toa te p o r t u r i l e M e d i t e r a n e i , Elsa 
Gold i^a vorbi t . D e s p r e e a foa r t e p u ­
ţ in . C e e a c e — m a i a l e s — vo ia să-i 
m ă r t u r i s e a s c ă — e ra a c e s t n o u isvor 
de fer ic i re — c a r e i s'a d e s c h i s î n su­
flet, oda tă cu n e a ş t e p t a t a lo r în tâ ln i re . 
N u şt ie dacă v a î n s e m n a p e n t r u el fe­
r ic i rea . Visa să afle cândva , p e omul a-
cesta crescut î n t r ' u n port , la înfră ţ i rea 
d r u m u r i l o r m ă r i i şi a l e oamen i lo r de 
toa te rasele , — p e o m u l aces ta c a r e a 
î nd răg i t m a r e a î m b r ă ţ i ş â n d c ine ş t ie ce 
dig ros de ta laze — ori apele cenuşii 
— în h u l ă — în larg. . . 

„ A m fost a m a n ţ i adevă ra ţ i , eu şi Elsa 
Gold. N e - a m găsi t p e înă l ţ imi l e ameţ i ­
toa re a le d r agos t e i . Ea a v e a dege te 
l ung i şi sub ţ i r i , făcu te a n u m e pen t ru 
d e s m i e r d a r e . Dar , ho tă r î t , Elsa Gold 
e ra u n a d i n ace le femei a c ă r o r iubire 
a r e ace laş efect cu al bău tu r i l o r tar i , o 
be ţ ie c u m p l i t ă d a r t r ecă toa re ,scurtă". 

„Ea v i e ţue ş t e aoum, cine ştie cărei 
t r aged i i de iub i re , dacă c u m v a — în 
suf le tu l ei — o dragos te face să vibreze 
şi acele c o a r d e a rmon ice m a i îndepăr ­
t a t e de t r e m u r u l g r a v şi gene ros al 
g l a su lu i unde a l (iubirii: noteile siuave 
ale nos ta lg ie i or i ce le d i n ce în ce mai 
acu t e — a le d i spe ră r i i " . 

(Fragment inedit din ixenanul DELIOH-
MAN, care va apalre în sezonul Jiterar de 
toamnă, la „Cugetarea"). 
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