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Problema fenomenului tragic

Eroismul resemnarii

de ION FRUNZETTI

~Nu propun nici un remediu”, spunea de mult, prin
1900, intr'o conferintd, André Gide. .Constat numai c& fra-
gedic moare, din pricina secetei de caractere”. )

Fara indoigld, cfirmatiile lui Gide erau ale unui esteti-
siem, €i. peniru consliinia sa inchinatd frumosului, seceta ca-
racterelsr nu era in ea insdsi un flagel, ci pentrucd prilejuia
moattea {ragediel, ccest gen al literaturii dramatice a cérut
glorie e cu neputinid ca un autor din veacul nostru sé& n'o
jinduiasca.

Pricina niveldrii gcesteia primejdioase « indivizilor, Gide
socoteste ¢& nu poxie fi decdl crestinismul modernilor. Un
caracter se defineste prin raport la un ideal propriu: ori, ni-
velarex monotond introdusd in suflete de crestinism, impu-
ne tuluror acelas ideal.

Individualismul pagan se caracteriza prin sinceritatea
omnlui fatd de nxtura sa: el nu couta niciedata sa fie all-
ceva deréit se stia ¢d este. Incredintdndu-se unui zew, unuia
dintre sumedenia cu care nevoile sale interne populase O-
lympul, individul pagdnitétii antice f&cea, prin aceasta, un
act de definire: isi clegea zeul cel moai conform firii aals,
care n'aveq sd&-i ceard prin urmare s fie altceva decd! el
insusi. Exisiau ciliia zei cdlie instincle diferite; polyteismul
permitea atitudinea francd a omului care se desgoleste.
Poate din pricinag aceasia antichilateq are cultul nudului: con-
sliinle nuditatii fiec&ruia fatd .de zei si fald de semeni era
o sinceritate pes care numai poiyleizmul -- multiplicitatea
ideclurilor etice — o putea accepla. '

Crestinismul, impunénd un mode! comun de viata oa-
menilor, avea sa se lupte cu naturile lor deosebite, Triumful,
e greu de spus <d intotdecuna a fost sigur. Forta de cons-
trGngere cu cara g'a investit comunitatea religioasd incé
dele inceput, a instituit ins&t o ipocrizie a moravurilor, un
mod de a arbora masca pioasi pentru vézul celorluilti, de-a-
supra luturor sensualismelor pagdne si satanismelor indi-
vidualiste. Crestinismul manifesténdu-se coercitiv inainte de a
fi castigat interior sufletele, nu putea duce decdt la arbora-
rex mésti in viala de tomte zilele. Antichitatea aducea mas-
ca pe stend, pentrucd in viatd ea lipsex. Pentrucd o instau-
reazi pe obrazul vietii cotidiene, crestinismul alungd insa
masca depe scend,

Masca actorulyi gntic contribuia, alaturl de coturnii séi
si de rigorile celor 3 unit@il, la izolarea personagiului de
vita reald@, propunédndul exemplu publicului, cu atdt mal
mulld putere cu c&t apdrex mai distant. Teatrul crestin esie
insd operalia contrarie. El se mémdreste cu un realism, care
permile celor adunati intr'o sald de spectacole, sa trédascd
pe seama proiagonistilor, sentimente, pasiuni gi evenimente
dramatice pe care cenzura ipocriziei moravurilor nu li le-ar
permite lor insile.

Aspectul acesta al problemei il vedec sténtul Augustin
atunci cand, in numele caritdtii cresline, condamna tragedia
ca pe un spectacol infamant, ca pe o cruzime inutild si into-
lerabila, asemeni ,.corridei” de azi.

Creslinismul nu poate actepta tragedia, pentrucd ea in-
sgmneazd ciocnire a caracterelor, in trasdturile lor funda-
mental diferite; ori, idealul crestin «l omului nu recuncaste
legitim caracteru!, afirmarea structurii persondle, derogarea
dela modelul comun, libertatea. Dac# existé tragedie in cul-
turile crestine. scrie Gide, apoi ex este tragedie prin elemen-
tul ne-crestin impotriva caruia lupta cel crestin, sau prin fon-
dul ptigim de individualism, mascat adeseori in faldurii piosi
ai rasei si odajdiilor crestinismului.

Crestinismul nu se peoate impaca, urmeaza el cu trage-
dit. 5i pentru motivul cé aceaste propune publicului un mo-
dsl de viaii croit pe altd masurd decdt a renuntérii cregtine.
Eroii antici sunt victimele statorniciei lor, fatd de neinduple-
carea unei sorti pe care ei n'o recunose 8i n'o acceptd. Esen:
ta insurectiei lor este demiurgicé, libertard antropocentris-
td. Individualismul p&gém presupune concentratea in om,
a unor forte in stare s& tind piept fortelor cosmice. Idealul
crestin, departe de a fi actiunea, e insd unul contemplativ.
vmil, ingenunchiat: acela al |conditiei de creaturd, depen-
dentd de realitatea supremd si atolputernicd, zis& creator.
Eroizmul propus de eroii teatrului cregtin, dacaé eroism poate
fi numit, este un eroism al resemndrii.

Eroul antic suferea din pricina vinovéatiel sale mdérete:
aceea de a se #i impotrivit sorlii. Caderea sa era o victorie
a nevoil de libertale, care nu se losa adormitd nici chiar
cénd evidenta i se impotriveste. Vina tragicd a cregtinului
asle de a se fi ndscut om. Ex nu constd intr'o actiune a in-
dividului sorlit c&derii, ci este congenitald acestuia. {inénd
de texiura metafizicd a determinantelor sale,

E verificat faptul c& oridecéleori scriitori crestini, nu nu-
mai prin actul de botez crestini, ci prin structunt gi menta-
litate de viatd, au incercat genul dramatic al tragediei, dis-
cursul adresat publiculul a facut apel la virtutile sale pasive:
rabdare, suferintd t&cutd, incredere in divinitate, ispésgire...
elc.

Ibszn insusi isi pedepsesie erofi cctivi, intr'un mod care
exclude gloriz ce le-o conferd anfichitatea. Discursul impli-
cit al tragediei ..crestine”, este analog vaetelor eclesiastubui
bibliz, sau laudelor psalmistului, contemplativi amdndoi, —
si nici o analogie nu are cu retorica faptei indraznefe si ho-
tirile & omulul aulonom sau dorit ca atare, pe care trage-
dia paganismului o face si rdsune in constiinte,

Argumentarea lui Gide are un singqur defect: este aga de
fireac convingdtoare incal repetand-o, incepi s& te "ndoiest
dxca ai reusit sé&i fii credincios, squ fi-«d plasat. pe negdén-
dite, propriile-ti credinte.

Problema « césligat ins& un punct: acela c& in unifor-
mismul elic al crestinismului, tragedia moare, datoritd inler-
zicerii oricdrui eroism propriu zis,

Singurul eroism ramas omului, al umilinfii gl resemndarii,
denota — sociologic vorbind — o foarte pufin probabil trai-
nica stare de spirit.

Revirimentul luciferic cerut de nouile redlitcti sociale si
repercufiile lui asupra fenomenului tragic, este insd un su-
biect numai bun de tratat de-alungul! unui intreg articol, pe
cate ni-l propunem.

MAGDALENA RADULESCU

Surori

Ducele Mussolini a spus intr'un
discurs in epoca de structurare s
cosmosului fascist :

»Voim ca intre spirit si materie,

comunitatea, solidaritatea neamu-
Tui.
(Bologna, 3 Aprilie 1921).
.Glovinezza*, floarea Ttaliei in-
noite. se
fapte mari. Pentru parzirea unui

fi jertfit viata. Pétrunse de en-

luau si ele parte la dinamismul
patriotic din clipele de prefaceree

firesti purificate de atmosfera e -
roica.
Adolescentii de atunci sunt as-

se supun §i lupti in ordinea fas-
cisti. ¥antezia scriftorului 11 pu-
tea numi Marino si Fiamma. Nu
are nci o insemnitate. Acele in-
chipuiri triesc din viata insag o
celui ce le-a intruchipat.
Alessandro Pavolini, menit sa
conduci astazi  departamentul
Propagandei italiene ca ministru
al Culwrii Populare, a retrist prin
acele infiripari primele momente
congtiente de ideal national, im -
péartisindu-le recent publicului de
pretuiindeni intr:o culegere de
povestiri reunite sub tillul uneia
dintre ele: Diparitia Angelei-
Scomparsa d’Angela. (Milana,
Mondadori, 1940—XVIII).
Dualismul materie-spirit, ne-
fiind in intelesul fascist doar o
armonie staticd a siruciuril uma-

IN JURUL CRITICEI ITALIENE

Felul in care e cungscuid literatura
italiand la noi impune deseori omulul
care se ocupd cu ea ¢ limitare la sim-
pld actiune de informatie, fenomen ct
transform# fatal un eatuziast in ,spe-
cialist”, cu ariditatea fireascd a vulga-
rizatorului Nu este oare acesta cazul
d-lui prof. Alexandru Marcu, care lupta
din rdsputeri de ani de zile si impue
atentiel publice romdénesti o literaturi
de inaltd prestant{d spirituald, litera-
turd care, insd, a ridmas tot chestiune
»de specialitate”? Aceastd reflectie n1
§'a Improspatat cidnd, deunizi, am ci-
tit ultima d-sale lucrare, Dela Yico la
Croce, volum masiv de traduceri anto-~
logice, menit 83 infitiseze publcului
rominesc o intreagad tradijie a criticii
italiene, in care se iInsumeazd cele
mai strilucite minti ale Europei, de
eri §i de azi

Desigur cd intadia intrebare pe care
ne-am pus-o, ca cititori, a fost: de ce,
mai bine, nu ni se prezintd o anto-
logie a literaturii italiene, serviciul
fatd de public pdrdndu-ni-se mai
eficace, :

Dar exceptind faptul cd e vorba de
o colectie, cu directivd impusd (edifia
+Critica” a editurii ,,Fundatiilor Re-
gale” fiind creatd ca sa prezinte di-
feritele aspecte ale criticei universale)
ne-a venit fn minte $i un alt ris-
puns -— raspuns care tine de insasi
natura literaturii italiene. De oarece
nu trebue s& uitdm marea  traditie
criticd a italienilor — de care am si po-
menit — in cultura cdrora aproape
orice autor e wun critic. $i poate cid
aici se afld cheia volumului Dela Vico
la Croce. S& ne amintim de ex., ¢i
aproape fiece mare scriitor italian Isi
are Dante-le siu — piatra de incei-
care a spirituluj critic insugi. Incepind
cu Boccaccio, prin  Gozzi, Goldoni,
Foscoloe, pdnd la D’Annunzio... toti scrii-
torii italieni igi ncearcd puterile cu
un studiu asupra lui Dante — aceast3
eternid fascinatie a criticei italiene!

In jurul culegerii d-lui prof. Al
Marcu, vom face citeva consideratii,
care ni se pare ca vor Intiri si legiti-
mitatea volumului d-sale. Si facem o
comparatie a criticii italiene cu cea
francezi. Deosebirea dintre ele, la o
privire generald, consti in aceea i
francezii fac de predileciie o critica
de gust, pe cénd italienii una de con-
ceptie. Nu degeaba ,périntele” criti-
cei moderine, Giambattista Vico, e un
italian i, in special, un filesof, un
metafician, un istoric — la un loe. De
altfel, s& observim si paralela: Vico-
Croce. Crace, ca si Vico, degi mail am-
plu, poseddnd mijloace mai complese
de investigatie, e un critic de concep-
tie, un istorie, un metafizician — cu
un cuvant: un spirit filozofic.

Criticu! francez, dela Saint-Beuve
la Thibaudet, e aplicat mai ales asupra
sensului literar al operei, psibolog,
¢siet, cu un cuvant: om de gust. Nu

crecazi sisteme in criticd i nu se re-
varsd peste marginile -oblectului ar-
tistic, in divagatie istorici, metafizica.
Saint-Beuve n'are sistem §i existd
tocmai prin asta; e mai uman, mal a-
proape de opera de artd, ca artd, mai
viu, in sensul realist..

Critica italiani, mai apropiata de
traditie si de dogmele latine, incepind
sd existe prin raportarea la autori ei
ingisi de conceptie, ca Dante, Petrarca,
etc., ¢ credincioasd unei structuri pro-
prii — ceeace poate fi un bine, ca si
un rdu — depinde din ce perspectiva
privesti, Criticul italian de gust, si nu-
mal de gust, care si nu albe ambitii
mai vaste decdt t3rédmul literar, e o
raritate. De aceea el are o circulatie
mal restrdnsd slecat criticul francez.
SE-1 cercetdm pe cei trei critici de
prim ordin pe cari ii are literatura
italiand: Vieo, De ‘Sanctis si Croce.
Vico e, dupd cum am spus, mai mult
un filosef decat un critic. Stiinfa noud,
cartea sa epocald, e un conglomerat
de teorii, de intuitfii stiintifice, de eri-
ticd literard si istoricd la un loc., Vico
e un teoretician revolutionar pentru
vremea sa, in care insi nu putemn gisi
decdt cu greu pe omul de gust. Dar
ce este omul ,de gust” va spune, cu
disprey, un critic de facturd dogma-
ticd, avéntat cum e, mereu, spre ideile
generale, Gustul e ceva inferior, e mo-
neda wvulgard, curentd, a valorilor.
Critica de conceptie nu se occupi de
valorile care se {ac, ci de valorile exis-
tente, date de-a gata de istoria lite-
rard. l:td de ce mal in totdeauna eri-
ticul de conceptie va fi grefat pe un
istoriz. La randul lui, criticul de gust
il dispretueste pe criticul de concep-
tie, amuzdndu-l de lipsa simjului ime-
diat 5i viu al artei. Criticul de gust
e omii. prezentului, €l iubeste mai
mult cpera de artd care creste langa
el, In viemeca sa, decét valorile istoriei
literate si generalitatile care ar de-
curge din ele. De aceea, criticul de
gust ¢ mai mult psiholog, impresio-
nist $i ercator direct de scoli literara.
S$coala cenaclelor iiterare franceze o
demonstreazi.

Al doilea mare :Iritic italian e Fran-
cesco-ce-Sanctis. 31 criticul  acesta e
un istoric. Opera Iui monumentald
nIstorin literatuvii italiene” e de fapt
o pancrzami istorici a vremurilor in
care s'zau desvoltat autorii de care se
ocupd. Vezi in el, mereu, ambitiag de
a descoperi mai mult decdt waloarea
literard in sine, de a merge mai adéine
decadl fenomenul ariistic pur. Binein-
teles, De Sanctis, fiind un modern,
ajunge la o mai clard diferentiere a
planurilor si, teoretic, recunoagte au-
tonomia artei. Insd felul siu de a
trata e mai mult o criticAd istorico-
psihologicd, decit pur si simplu o ana-
Yizd a valorilor artistice. Saint-Beuve,
contemporan cu De Sanctis, era des-
coperitorul psihologiei in eriticd. De
Sanctis, care se bazeazd si el pe in-

de DAN PETRASINCU

tuitie, in discernerea valorilor, (§i nu
pe prineipii, ca Vico) nu-gi poate, to-
tusi, desmintl natura de italian, de
latin, de clasic.

51 acum, care este pozitia lui Bene—'
detto Croce, unul din cei mai mari
critici ai lumii contemporane? Croce
nu-si desminte traditia, structura lui
este exactd cu cea a lui Vico si De
Sanctis. Aicl trebue sa gasim motivul
pentru care el insusi se praclama elev
al lui De Sanctis; fiindcd numindu-se
astfel, Croce nu face decét si se inte-
greze, si voluntar, in tradifia criticei
italiene. Vico, De Sanctis §i Croce
sunt facuji din aceeagi pastd. Croce
nu face exceptie nici macar prin men-
talitatea istoricd, inaugurati de Vico.

,la storia come pensiero e come
azione”, a lui Croce, este un pendant
— mal amplu, modern, — al ,.$tiinjei
poui” ca si al pIstoriei literaturii. -
a lui De Sanctis,

Vedem, asa dar, care sunt caracte-
rele principale ale criticwlui italian.
Realist, preocupat de fenomenul ar-
tistic ca produs soclal si istoric, el nu
e mal putin metafizician, pasionat al
marilor sinleze de ordin spiritual, cul-
tivind in deosebi valorile majore, ab-
solute, ale universului artistic. Asa se
explici de ce, la noi, Croce are atét
de pufini cititori, pe cind .criticii fran-
cezi — mai pe pimdint, mai comozi —
creeazd gusiul curent — $i comun —
al publiculul, Nu e mai putin adeva-
rat — pe de alitd parte — ca o criticd
de gust e mal creafoare, mai viabiia
din punciul de vedere al actualulul,
cea de concepiie radminand prea ri-
gidd, primejduitd cum e, necontenit,
de a deveni didacticd sau... altceva
decat critical :

Revenind la volumul care ne-a ins-
pirat aceste sugestil, vom constata cé,
dacd nu toti autorii citaji de d. Marcu
sunt propriu zis critici, spiritul lor e
animat de aceeagi necesitate, specificd
criticii italiene, de a se revirsa peste
obiectul artei ca artd, de a se lansa
in prinecipii si chiar cédnd e vorba de
un portreg, e a Tmpleti observatia
psihologicd cu una simbolica, generald,
peste caracler gi peste realitate. Ob-
servam, adicd, aplecarea mintilor ita-
liene spre sintezd, istorism si metafi-
zie. $i poate ci adeviratul folos &l
volumelor de acest gen std tocmai ia
exercitiul de comparare al wvalorilors
al personalitéiilor.

A stl ce a scris D’Annunzio despre
Dante de exemplu; sau Croce despre
Boceaccio; sau Carducci despre Virg:-
liu, Dante gi Petrarca; Oriani despre
Carducel; Pascoli despre Leopardi;
Villari despre Machiavelli;, Manzoni
despre Racine, Hugo, Shakespeare;
Foscolo despre Petrarca; Alfieri des-
pre Racine si asa mal departe — iasd
o curlozitate care meritd a fi implinita.
Capetl nu numai o perspectivd a va-
lorilor, dar i o elasticitate in aprecieri,
un orizont de obiectivitate...

intre creer gi brat si se realizeze

simiea chematd spre
tricolor sfant, un adolescent si-ar

tuziasmul cald al tineretii, copilele

agle Revoluiiei fasciste. Paralel se
impleleau inlre iineri sentimenle

taz! barbatii si femeile cari ¢red

~ ALESSANDRO PAVOLIN

de MARIELLA COANDA

ne, ¢i dinamicd, actualizatd in in-
faptuiri, se lamureste limpede ce-
Jui ce cauta si fixeze intr'o for -
muld de sintezd personalitatea lui
Alessandro  Pavolini.  Simbolul

mussolinian  , Libre ¢ Moschetfo"
intovirigeste activilatea tanaru -
lui ministru al Culturii Populare:
scriitor si soldat.

Niseut la Florenta in anul 1903,
gi-o0 otelit ca adolescent fortele fi-
zice si spirituale in clipele de
martiriu ale Fascismului, care
lupla impolriva socialismului la
putere in acel rasltimp de destra-
mare al energiilor de dupi raz -
boiul incheiat in 1919.

Pe 1ingd aceasti Inraurire a e-
venimentelor sociale i politice,
Alessandro Pavolini se indrepla
spse viatld, purtind in suflet man-
(dra sa traditie florenfina. Insusi-
rile specifice ale spiritului aristo-
craticei cetdti se vadesc in stilw
scrieriffor sale: acel complex de
nuante greu de tradus intr'o lim-
bi striund, numil pe limba  an
.arguzia' : perceperea vie a rea-
Litdtit imediate. InvAluitd in ex -
primare intr'o pinzi strivezie dJde
usoardi ironie g visare melanco -
lici. Din Renaslere pinid la ro -
bustul Papini, spiritul florentin a
ramas acelag, iur Pavolini este un
demn reprezentant al lui.  Iata
cat de plastic si sugestiv in acelas
timp a caracterizat Floren{a sa:

LI pare e o vezi surazand
voioasi Intrun vil de colb,
asemenea unei copile, {Aranci i
ordsanci laolaltd, cu palaria de
pai tesuta in {inut. O copild plini
de o anticd ironie. Ugor sa te in-
drigostesti de ea, dar cu nepu-
tinld s o cuceresti®.

Evocand figuna lui d’Annunzio,
rasfrantid de atmosfera de adop-
tiune a Florentei, a afirmat c¢a
marele poet vecinic indragostit a
tr2if iubirile cele mai arzitoare
in cadrul cetitii inchinate crinu-
tui, insg ci femeile, vapai apro-
piate temperamentului pitimes
al seriitorului, nu erau florenti-
nele cu inimile carmuite de Inte-
leapia si masurata judecaii..
Simbolizéind astfer Florenta sa
prin imaginea copilei florentine,
Alessandro Pavolini fard a vrea
a folosit procedeul dannunzian
plin de farmec de substituire a
conceptului de oras cu o figuri
femeninid care finfloresle cetatea
LFiorenza®,

Aceste prime influente au fost
completate de pregitirea univer-
sitard, laureat fiind in drept si
sliinte sociale. A fost secretar fe-
deral al Partidului National Fas-
cist pand in 1934, membru al Con-
siliului  National al Corporatiilor
si presedintele al Confederatiei
Fasciste a Prcfesionigtilor si Ar-
tigtilor. Integrat asitel in ordinea
mussoliniand, actualul ministru al
Propagandei italiene desfisoara o
dubld actlivitate de luptator i
ziarist, servindu-gi {ara ca om de
arme si de condei.

S'a Inrolat voluntor in razboa-
icle fasciste, locotenent de Bersa-
glieri, A plecat ca observator de
aviatie in ceclebra escadrild ,La
Disperata®“ in Septembrie 1935 si
s'a reintors in patrie in Mai 1936.
Luind parte la cucerirea Etiopiet
sub conducerea lui Galeazzo Cia-
no, el s'a distins cu merite ce
l-an facut si fie decorat cu o
medalie de argint,

Interesantele notari din zboru-
rile escadrilei ,Disperata”, pu-
blicate in ,,Corriere della Sera”,
au fost inserale inir'o carte din
editura Vallecchi, numitd dupa
titlul eroicel escadrile. Calitatile
spiritului realist al florentinului
au fost intarite de experienta pi-
lotului, crigtalizdndu-se intr'un
stil de o minuticasa gi uimitor
de exactd Inregistrare  vizuala
in scris.

Dar campania din Etiopia este
numal o etapii, foarte insemnatéa
din cariera de ziarist a lul Ales-
sandro Pavolinig, oare incepe
in 1922. A colaborat in multe
ziare si reviste, fiind gi directo-
rul gazetei florentine ,It Bar-
gello”. A inirunit observatiile
ziarislice i ale imaginatieli 1in
urmatoarele publicatii: Il Gire
dTialia, roman sportiv  (1928),
L'Independenza finlandese, esseu
istoric  (1928), Nuove Ballico

(19353) si insfarsit recenta cule-
gere de povestiri pe care am a-
mintit-o la inceput: Scomparsa
d’Angela (1940).

Spiritul de consiructie si de
clasicd misurd intoviriseste or-
ganizarea acestel carti Jin care
povestirile nu sunt adunate Ja
inthmplare, ¢i sunt scandate cile
patru, ca un ritm de meleodie, in
altd masurd de patru corespun-
zitoare: ,cele patru zile“. Fie-
care grup de patru, aledtuind o
»Zi  are o unitate structurala.
Primul minunchi apartine amin-
tirilor de adolescent, primelor
vibriri de entuziasm fascist.

(Urmare in pag. 2-a}
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N.l.Herescu: Caete clasice,
Cugetarea,— Georgescu Delafras

Locul in literatura actua-
Y, al d-lui N. I. Herescuy,
profesor de limba latind la
fucultatea de litere din Ca-
pitald, incepe sd sc precize~
zo din ce in ce mai frumos.
Om de stiintid, obligat si fie
in curent cu cercetirile in-
treprinse  pretutindeni  de
savanii in domeniul disci-
plinei sale, d. N. 1. Herescu
isi vede o misiune In plus
in situatia sa de reprezen-
tant al culturii latine intr'o
tard fard indelungd tradi-
tie culturald, ca a noasfra.
Pentrued,... ,,pe langi activi-
tatea lor stiintifica si didac-
ticd, profesorii roméni au,
pedeasupra, si datoria de a
réaspandi in  publicul mare
gustul pentru clasicism; de
a divulga, de a populariza,
intre cititori, elementele li-
teraturii si ale culturii cla-
sice. Pentru literatura i cul-
tura roméneascid o operid de
acest fel, noi o socotim e-
sentiald”. (p. 8). Se cere
deci producerea unei men-
talitati favorabilc apropieril
do isvoarele vechi, medite-
ranecne, ale culturii euro-
pene actuale, in al carui
ritm noi nizuim si intram.
Apropierea de aceste surse
nu este cu neputintd de re-
alizat, dacd se atrage Inde-
stuliitor atentia ci limba lati-
ni si cea greacd sunt ale unor
popoare care au avut o doc-
trind sacrd proprie si dec
carc au creiat o lume de
idet, concepute ca forte

ce depiisesc viata umani.
Din momentul ce mintea
noastrd  intdlneste fortele

care o depasese, interesul el
pentru aceste forte rdméne
deschis, si totdeauna va céiu-
ta si sc alimenteze din is-
voarele lor inepuizabile.

Limba latind a fost deci o
limb# sacrd, si prin formele
ei sl-a exprimat poporul ro-
man géandirea sa metafizica
si pletatea stiutd.

In literatura acestui neam
s’au scris opere, cum sunt
Eneida, si Georgicele care se
numari printre cértile fun-
damentale ale lumii in care
se  ascunde stlinta despre
divinitate. Popoarele se vor
risipi si se vor preface, dar
aldta vreme cit in viata o-
meneasca serisul va fi in-
strumentul de cunoastere &
comunicare, Eneida va Ii
studiata pentru Inaltele «i
initieri.

Ideia deci cd predd o lim-
ba sacrd, si anumsa acea lim-
bd care prin bogata el Intoc-
mire a putut nastc numeroa-
se alte grajuri In lumea mo-~
derni, dintre care si cel ro-
manecse, poate intretine in
spiritul  unui profesor de
limbid latinid o necontenitd
pasiunc din care s& nasci
indemnuri la activititi din
ce In ce mai ample. Semnele
viel febrilititi le-a manife-
stat de multi ani d. N. 1. He-
rescu. Si actualmente d-sa
este cunoscut gi pretuit pen-
iru aceasta. Evident, riimane
ca publicul s inteleagd si
sa raspundid cu simpatie Ia
instructia ce i se face, Acti-
vitatea desfisuratd in acest
sens, prezintd numeroase di-
ficultati totusi, pentruci a-
celag public ‘pe care incear-
¢i s8-1 clgtige un | clasicist”,
cste solicitat de reprezen-
tantii altor domenii de acti-
vitate in wviata si cultura de
azi, incdt se poate Intim-
pla uneori ca ideile unui
carturar si fle negate de ale
altuia, cu scopul de a rdmé-
ne, spre a spune astfel,
singur stapdn pe public
Pentrued cu greu se intele-
ge cd obiectul culturii, in
sine, este acelag, si numai
formele sale de exprimare
se deosebesc, dupd cum a-
ceste forme sunt cele litera-

re, teclogice, stiintifice sau
filosofice, Sufletul omenesc
este acelas, fie ci 1l conside-
rdm din punctul de vedere
al esteticei, al cunoagterii
sacre, al raporturilor de for-
{¢ masurate cantitativ, say,
in fine, al posibilitatilor ra-
tiunei de a face judecati a-
podictice In problema epi-
stemologicé...

Procedeul de a arunca o
umbra de descalificare asu-
pra unora din aceste direcfil
cu convingerea cd se deli-
miteazd 1 se chstigd deplin
simpatia pentru domeniul
propriu, este pagubitor in-
shgl intentiel de a promova
domeniul pentru care se mi-
liteazd, pentru motivul sim-
plu cd publicul isi pastreazd
diversitatea spiritulul si el
asteaptd si fie amplificats,
lar nu redusa.

Aceastd amplificare §i ne-
cesitate a diversului a infe-
les-0 bine d. N. I. Herescu,
cdnd aldturd in volumul
d-sale, pe lingd esseuri de
poezie si filosofie moral3,
numeroase articole politice,
sociale §i econwmice, tratand
subiecte de vie actualitate
ca: ,bugetul roman”, ,agri-
cultura in antichitate”, ,re-
formele agrare in istoria Ro-
mej”, etc.

Ochiul cititorului va fi a-
iras de simpla curiczitate la
inceput, dar parcurgénd lee-
tura, va vedea intr’adevir ca:
,himic nu e nou sub soare",
si cd problemele chinuitoa-
re ale zilei de azi s'au mai
pus si au fost rezolvate si
ieri, A le ignora, insem-
neazi a da - cu piciorul In-
tr'un bogat capital de expe-
rientd, ceeace nu poate fi
dect diunitor”. {p. 8).

Ne bucurdm ci d. profe-
sor N. I. Herescu s’a con-
format metodei stiintifice de
.integrare”, cu atdt mai
mult cu cat uneori gisim cét
de mari sunt dificultatile u-
nei integrdri absolut obiec-
tive. Un reprezentant al cul-
turii clasice stie intr'adevir
ci apunerea lumil antice se
datoreste In bund parte cre-
stinismului, §i d. Herescu
nu se sfiegte s'o spule in
termeni care aruncid ,um-
bra® desprz care vorbiam a-
supra domeniului altui ,spe-
cialist’: ,,La Roma, aga dar,
nimic curios daci o Venerd
devine o Madond, Pe alta-
rul bisericii Sant Agnese-
fuori, statua sfintei, taiatd in
frumos alabastru, nu este alta
decat o anticd zeitd Ceres,
abia modificatid... Continui-
tate, desigur...

Dar aceastd continuitate

nu poate fi contemplatd fa-
ri un sentiment de melan-
colic. Gestul de a distruge
a fast desigur neobisnuit la
Roma: acolo sa reconstruit
sau s'a mentinut. Dar recon-
structia nu era posibild de-
cat jertfind mostenirea pre-
tioasd a antichitatii clasice”
(p. 14). Desi mai departe, d.
N. 1. Herescu recunoagte:
,In realitate, opera cresti-
nismului, mai ales in vre-
mea Renasterii, trebue inte-
leasad totusi nu ca o operd
de distrugere, ci ca una de
conservare” (p. 16).
. Persistdi umbra ,melan-
coliei” si autorul apologet al
SIrumusetilor antice”, pare
putin dispus si discute des-
pre obiectul dragostei sale
cu fruntea senini.

31 totusi este destul si-si
aminteascd adevarul cd sta-
tuile de alabastru nu erau
propriu zis opere de arti,
asa cum confeciioneazi ar-
tistii moderni, c¢i reprezen-
tau aieve zeifele vii, ca hra-
nitoarea Ceres, In carr vo-
manii credeau cu adincd pie-
tate cum ne Invajd Virgiliu
sau mai inainte de el, Lu-
cretiu: ,,Alma Venus, per te

quoniam®... Tatd inepuizabi-
lele frumuseti stiute de pro-
fesorul de limbi sacrid, a ci-
rui frunte se poate lumina
amintindu-gi de a doua nis-
catoare de Dumnezeu, pas-
trandu-si  totusi in minte
chipul! nemuritoarei ,,Aenea-
dum genetrix, hominum di-
vomgue voluptas®, fie c¢d cu-
vintele despre madond ar
suna in graiul nostru traco-
romanic: ,, Sféntd Stapani,
Curatd, Maica Dummnezeului
Nostru*..

SAeneadum genetrix” a
devenit niscitoare a Cuvan-
tului, a acelui Logos nepro-
nuntat incd de buze ome-
nesti pe tdrmurile Meditera-
nei si pe care lumea il astepta
iar Virigiliu pare a-l fi pro~
fetizat !

QOricum, motiv de bucurie
tot este, pentrucd poetul nu
cautd decidt cuvinte de viata
perpetud, fie In ascunzigu-
rile orfice, fie in mai lumi-
natul Rasdrit.

CONSTANTIN FANTANERU

UN BAIAT IUBEA O FATA

Fifi Harand
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SAPTAMANII

TEATRUL SAVOY:
SCANDAL LA SAVOY

Comedia prezentaii pe scena
Teatrului Savoy face parte din
cea mai eftind categorie de spec-
tacole : farsele cu muzici.

Astfel, autorii uner piese de a-
cest gen igsi pot permite maid
multe liberti{i decit chiar auto-
rii obignuitelor farse. Am asis-
tat, de-o pildid la premiera Tea-
tralui  Savoy Ia o serie de
incurcituri — e drept foarte a-
muzante — pe cari autorii nu
si-au dat osteneala nici micar
si le rezolve,

Cortinag a cidzut asupra ulti-
mului aet, in toiul incurcdturi-
lor, firi ca acestea si fie limu-
rite, A mai fost nevoe de un e-
pilog in care ,prin interventia
anor judecitori melomani, {ofi
eroli farsei au fost silifi si se
impace. Si astfel finalul apare
in oarecare miisurid, exageral.
Gisim insi inutil si discutim
prea mult acest ,Scandal la Sa-
voy“. In fond, care-a fost scopul
tineriler actori dela Cirdbus, in
noua lor posturid de interpreti ai
unei farse? A fost acelag ca si
cel dina‘nte : si distreze publi-
cul. 5i, in cea mal mare misu-
rd au reusgit.

Publicul a ras asistind la pi-
janjile impresarului unei drupe
de dansatoare nudisie, neobser-
vind sau nevrind si observe ci
toate aventurile depe sceni sunt,
in fond, eu miel modificiri, a-
celeagi din obignuitele farse ale
traditionalului Birlie.

Actorij tineri ai frupei Ciré-
bus s'au silit si prezinie in con-
ditii cit mai bune aceasti farsi.
Si unii dintrei ej an isbutit,

Domnisoara Lenuta Burmaz a
dovedit reale calitd{i de come-
diand#, in wrolul bucitaresei

Pomnii Dan Demetrescu, N.
Roman §i Ion Antonescu s’au a-
comodat iute cu genul farselor.

Doamna Laetit’a Briadeseu si
C. Dodu an constiiuit o pereche
de indrigostiti pufin cam inex-
presivi.

Doamna Paula Georgescu po-
sedi un humeor special, pe care
si de data asta l.a speculat cu
sucees,

Am fi dorit s#-)] auzim pe
domnul Titi Botez cintind ceva
mai multe melodii,

In alte roluri au apirut dom-
nisoara Zizi $erban, §i domnii
Emil Popescu (un foarte dotat
actor de revistd), Florescu $i a-
muzantul trie Ciribus,

T. L.

ALESSANDRO PAVOLINI

(Urmare din pag. I-a)

»Ziua a doua" este compusi din
povestiri in cari se evidenfiazi
educafia sandtoasd a tineretului
sportiv de astdzi. Al treilea grup
contine o inserare de schife por-
tretistice, Ultimele patru poves-
tiri se petrec pe parnanturile A-
fricei sl in misiuni diplomatice.
JDupd-amiaza“ celel de ,a pa-
tra zi¥, adicd penultima istori-
sire din cea din urmé grupd, ne
aduce plécuta veste cd Alessin-
dro Pavolini a strabatui §i tara
noastri, prinzand o intuitie fu-
gard a cap’talel Romaéniei.

In aceste povestiri carl alca
tuesc ultima sa carte, pe langé
interesul documentar de  fixare
a unor clipe reale istorice sl de
prezentare a tineretului dascist
plin de viatd gi iubitor de spor-
turi, pe langd mulfumirea de a
citi naratiupile unui  manuitor
de condei cu talent de artist
plastic, ne interesazi s& mai des-
coperim ceva: tonul liric, ce se
strivede din povestirea epicd.
JDigparitia Angelei”, schita care
a dast titlul culegerii, se degprin-
de in adevar intre loaie prin
puterea liricA pe care o contine.
Este isveritd dintr'un instinct pe
care nu il simi decdt stdpénitorii

CONCERTUL FESTIV AL S0-
CIETATII COMPOZITORILOR

BOMANIL Cei doudi zeci de ani
de fi'ntare a ,Societitii compo-
zitorilor romini" au fost pug in
cuvenita lumind sirbitoreasci in
chipul cel mai nimerit unei ast-
fel aniversiri: prinirun concert
de muzici roméineascd. Inchinat
tineretului, concertul a cuprins si
un firesc omagiu acelui ce-i este
nu npumai pregedinte, dar gi
inaintag §i reprezentant suprem
al artei muzicale romanegti pe
pimintul tarli $i  pretutindeni,
George Enescu, a cirui primid
simfonie a consolidat structura
programului precum a ficut-o a-
cum treizeci si sase de ani $i cu
edificiul abla inceput al muzicil
romanegti,

O serie de cocluzij imbucurd-
toare se impun, din ascultarea a.
cestui concert.

Prima, aceea ci nu ducem lip-
si de tinere talente. A doua, ci
aceste talente la incepui de evo-
hutie, sunt totusi serios pregitite,
au o educatie tehnici deosebil
de temeinici si deci calea nete-
zitd clitre felurile de artd ale
creatiilor vittorului si maturitifid
lor.

In sfirgit, am asistat, poate cf
pentru prima oard in condifiuni
atit de favorabile, Ia o primire
cit se poatd de caldd din partea
auditorilor, care si-an manifes-
tat atit numericeste cit gi mo-
ralmente simpatia pe care, in-
sfargit, incepe si le-o inspire mu-
zica isvoriti de pe meleagurile
noastre si din sufletele compozi-
torilor nogtri. Este o stare de In.
cruri noud si foarte fericiti. Este
§i 0 dubli indatorire care decur-
ge dntr'insa. Una, adresati com-
pozitorilor ingigi, care stiu acum

de ROMEQ ALEXANDRESCT

tdi nu vor mai compune numai
pentru plicerea de a-si spori gro-
simea mapelor si pentru a mn
respinge indemnurile inspiraief,
dar si pentrn ci sunt muolfimi
care ii agteaptd, sunt perspective
de a fi infelesi. Alta, societiii
compozitorlor roméini ingisi, Con-
certele societitii nu trebue si
timini simple festivitati ocazio-
nale. Ele trebue si se repete cit
mai des, cit mai viu, c¢it mai
prompt, in ceeace privegte pune-
rea in valoare a noilor lueriri.
Societatea compozitorilor trebue
si men{ini un permanenf{ con-
tact intre compozifia romineasci
$i public, o fntensi activitate pe
tirimul concertului,

Prin concert inainteazid infele-
gerea ascultitorilor nostri, prin
concert se extinde cultura lor gi
dragostea lor pemtru muzicd i
astfel se creazi acea atmosferd
prielnicd, fecundid, care poate a-
vea ¢ atit de insemnati parte de
actiune si  stimulare in creaia
mugzicali, In sensul acesta spe-
rim si vedem din nou ,Sociefa-
tea compozitorilor romami“ por
nitf la lueru, ca la inceputurile
existentei ei, cind, desi muzica
roméaneascd igi creta primele pe-
teci prin desigurile unui mediu
plin de rezisiente, perseverenia
acfiunii ei n’a fost zadarnici.

Astizi, cind inaintarea viguroa-
£3 a muzicii noastre si cercorile
tot mai ample ale interesului ce
stirnegle asiguri rezultate infinit
mai bogate si mai interesante
initiativele temerare de atunci
trebue si devini dela sine o ele-
mentard si fireascd actiune, g ci-
rei susfinere va fi o confirmare
a scopurilor de bazd ale fondirii
Societafii compozitorilor romani
$i 0 operd culturald de exceptio-
nal rdsunet si imporfan{i.

vazduhurilor. L-a simiit d'An-
nunzio, aviator gi el. Este ¢ che-
mare spre nemirginitul cerurilor
contopite in alt nemirginit ne-
prihanit: altul zdpezilor vecinice
depe cresiele muniilor. Este o
sensafie divind aproape, a unei
destramari a flintel umane in
puritatea visatd. Ca purtitoare a
acestel nazuinfe a plerderii in
tdcerea purd a infinitului, a ales
o faptura care sorbea betia soa-
relul si a zapezilor botezind-o
simbolic: Angela. O amintire
poate a unei fiinte reale, pilotd
$i pasionatd a schiului si care a
murit Inir'un accident de avion.
a fost transfiguratid si aleasi de
scriitfor sA exprime propria sa
sensaie :

sAngela preferd si se daruias-
cd simtului de a fi desprinsd in
afara timpului misurat, scandat.
Respird intr'o uimire lipsita de
ganduri si plind de vagi amin-
tirt, pregatitd spre ¢ minune. E
indrégostitda de vazduhul acesta
de nestimatd, tare gi inghefat,
rasfrint in puternicd lumini;
vizduh visat la doudzeci de ani.
Niciodala, niciodatd nu ar voi sa
se Intoarne aiurea® (p. 119).

Imaginea simbolicd a Angelel
a pierit saltdnd in abis. Angela
a fost fauritd din dorintd si din
vis. Dar wvisul rémine vecinic
tindr si neprihanit. lar autorul
sfirgestic minunata sa povestire
liricd printr'o destdinuire :

Watiu de acum ¢d Angela a ri-
mas pentru todeauna in inidltimi,
credincioasd pentru totdeauna
puritadii insorite a gribitei tine-
reti. (p. 120).

In contrast cu aceasta figura
alegorica puternici si cuceritoare
a infinitului, ne place si evorcam
indatid o alid inchipuire femeni-
nd din cartea lul Pavolini, tot
atat de interesantd: firava si sfi-
ocasa sordl Bettina, pe care zidu-
rile  ménastirii pareau cid o
strang apisitor ficindu-i sd i se
depene viata din c¢e in ce mal
incet, pand in clipa cand a des-
coperit un interes: placerea de a
construi. Indeletnicirea de a par-
ticipa la ridicarea unui zid nou
al mandastirii, i-~a adus inflorirea
unui surfis pe buze §i, in timpul
chituifurii unei ferestre, un su-
net soptit argintiu. Era c¢a un
pacat. Dar autorul a iertat-o
cicl a addugat un aminunt fara
comeniarii :

»Nevazuta, stareta trecu
fata ferestrii, {p. 158).

Cat de inruditd ne apare acea-
std duloasd imagine a sorei Bet-
iina cu ,figurile umane' din ul-
tima carte a lui Glovanni Papini,
florentin si el.

Italia e tara In care idealul
armoniei clasice nu a pierit. In
ciuda fregmentarismului mo-
dern ,el s'a perpetuat dealungul
timpurilor, din Renastere in Re-
nastere, Valpares Frumosului,
aga cum a fost conceputd de cu-
getarea anticului Platon, inte-
gratd in conceptul universal al
Binelui, se realizeazd astizi In
ultima Renagtere mai limpede ca
oricdnd prin umanista sintezd
mussoliniand intre munca inte-
lectuald §i aceea a brafeler.

Luptator si ganditor, Alessan-
dro Pavolini, ministrul Culturii
Populare, ne apare astfel un
demn reprezentant al armonioa-
sei oranduiri fasciste.

prin

MARIELA COANDA

Cronica

EXPOZITIA RODICA MANIU,
MAGDALENA RADULESCU
81 POPLACENEL

De data aceasta d-na Rodica
Maniu expune numai uleiuri. A-
desecri in cronicile noasire am
pomenit de pufinele d-sale pic-
furi in wlei — Incepand cu Pepe-
niria de la Muzeu! Simu i aile
lucrdri pe ‘care din cénd in cand
le expunea la Saloane sau pier-
dute printre aquarelele expozi-
{iilor personale. Ne-am ingaduit
de multe cri s3 sfatuim pe d-na
Rodica Maniu sd Incerce pe o
scard mai intinsd pictura in u-
lei, Anumite calitati ale aquare-
lelor d-sale ne indreptajeau si
credem intr'e reugitd deplind.
Expozifia de la Ateneu confir-
ma in totul agtepldrile noastre.
D-na Rodica Maniu posedi, ca
foarte putini dintre artistii nog-
tri, mestesugul valoratiei. Poate
ca detaliul colorat al tabloului si
piardd putin din pricina gamei
prea deschisi, ceeace e fard in-
doiald o consecinida a aquarelei
Intr'o gami mai joasid, mal gra-
v3, lucrarile d-nei Rodica Maniu
ar castiga in intensitate si in ex-
presivitate. Delicatefea tonurilor,
virtuozitatea cu care stie 53 ma-
nuiascd cele mai subtile nuante,
a tentat pe artisti sd se exer-
seze pe subiecte care nu meri-
tau poate atentia d-sale, Astfel,
sunt tablouri pline de poezie i
de adancime, dar care cuprind un
singur personaj iar restul este
supus efeciului unui accent de
lumind pe o basma sau pe o blu-
za alba. Aceste lucruri au in-
gaduit si se subestimeze posibi-
litatile d-nei Maniu si si i se

confunde jprepcupdarile. Tabloul
ceniral din expozitie — o scend
intro vie — ne amintesie pe

Goya si accasta trebue si fie un
indemn si o deosebitd satisfactie
pentru d-sa,

D-na Magdalena Ridulescu are

plastica

de PAUL MIRACOVICI

un temperament cu totul deose-
bit. Am scris despre arta d-sals
cu prilejul primei expozitii ce a
avut-o In sala leatrului Como-=-
dia si am facut atunci o prezen-
tarea nu minuticasd dar com-
plectd a evolujiei d-sale. Era ne-
voe atunci, pentru c¢i d-sa de-
buta in tard, desi in striinitate
-~ in Franta si in Italia — isi
crease o apreciabild notorietats,
$i astazi suntem convinsi de in-
fluenta {frescelor pompeiene asu-
pra picturei d-nei Magdalena
Radulescu. Lucrarile din anul
acesta ne intaresc si mai muli
parerea noasird. Tehnica d-sale
originala $i care aminteste fres-
ca. contribue si accentucze acea-
std impresie. D-na Magdalena
Rédulescu a ficut mari progrese
de la ultima expozifie. Portre-
tele au mult caracter si sunl u-
tent studiate. Compozitiile de a-
semeni sunt mai variate iar pe
alocuri au accente cu totul noui.
Mai mult decit in alie subiec-
1e, In compozitii d-na Radulescu
di ioatd masura fanteziei d-sale,
De altfel faniezia, aceasta pre-
tioasi calitate, d-sa o posedd din
plin, o faniezie bogata, exube-
rantd si care e esenta tempera-
mentului artistei. Expozitia
d-sale e printre cele mai bune
si interesante din sezon, atat prin
noutatea lucrariler cat $i  prin
iipsa lor de obignuit si de banal,
Sotii Poplacenel sunt mult prea
cuminti — aguarelele d-ler sum
pictate ou o aplicatie i o timi-
cditate care dau lucrdrilor apa-
renta unor documente mai de
graba decat ale unor opere de
artd. Noi credem cd ar trebui sa
caute cu mai multd rivna esen-
tialul unui subiect, nu aparenta
lui rece i detailatd — cu oricét
mestesug ar fi ea reprodusi. So-
tii Popldcenel au destuse cali.
14ti ca si fie indreptétifi sd as-
pire la o picturd mai apropiatd
de acestea.

CINEMA TRIANON: ,SAPTE
ANI DE GHINION“.

Cei cari au avut ghinionul si-si
facd prea multe iluzit despre fil-
mul ; ,Sapte ani de ghinion® —
au fost ghinionigti. Cdei, in afard
de cdteva secene intr'adevadar haz-
lii, am asistat pentru a nu §tiu
cata oard, o un film al carut su-
biect se¢ incipiitdnenzd sd rdmdi-
nd aproape acelas.

Distributia cuprinde §i ea ace-
leasi nume cunoscute din ,ace-
leagi" prea stiute filme:

Ide Wiist in neintrecutul ei rol
de soatd cicdlitoare, ce devine
pauradoxal de docild cdnd cdstigd
galonul de soacrd.

Theo Lingen scapd §t'n acest
film, continutul a¢ diverse gea-
mantane. Intre giumbuslucurile
noui, cari desigur se vor repeta
si'n celelalte filme, wmenjionez
scenae in eare vrind sd repare
storul jaluzelet — ridicatd la ran-
gul de telegraf — desi isi pierde
echilibrul — si normal — con-
form legei gravitatiei trebuia sd
cagdd pe pdmdnt — dela etajul
trei — se agafd de wun cui, de
care std suspendat pindmn mo-
mentul cind vin pompierii cari
i salveazd viafe gt rdbdarea spec-
tatorulut ceva mai blazat.

Hans Moser, despre care se
spune cd a fmplinit treizeci de
ani de carierd yi acum in rolul
care convine de minune lalen.
tului siu inegalabil in acest gen.

CINEMA SCALA:
ASEDIUL ALCAZARULUI

Niei al doilea film spaniol, pre-
zentat in aceastd stagiune, tot de
Cinema Scala, nu ne-a deceptio-
nat.

LUPTA SI LUMINA

EYa
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CEZAR ROVINTESCUY

De mult n'am mai vdzut un

film a cdrui actiune sd poatd
reugt @ prinde interesul specta-
torului incd din primele scene.

Inchinat eroilor spanioli ce au
tuiptat pentru eliberarea fdrii lor
de elementele comuniste ce o du-
ceau spre haos, e un spectacol
pur gi simplu remarcabil.

In rolul unui ostes a cdrei so-
brietate e alungatd de ingvitabila
dragoste il revedem pe Fosco
Gicchetti — Capitanul Vela, —
pe care-l cunoastem, din ,Esca-
dronul Alb“.

Mireille Balin in rolul lui Car-
men, care, ca atitea Jfilice ale
Spaniei gi poate a multor fdri, igi
dd seama de adevdrata menire
jemeei, abia in clipa cdnd inter-
vine acea mare dragoste intalni-
td ca §i in romane tocmai cind
ziue de mdaine-i atdt de mnesi-
gurd.

Aldturi de acest cuplu polrivii,
Rafael Calvo, bun interpret  al
comandantului Alcazarului, Ma-
ria Denis si Andreea Checchi.

Dupd cum sunt informatd, vom
revedea in curdnd personagiile
de mai sus in partea a doua «a
acestui  film  care se va numi
.Dela Alcazar la Madrid-.

Speram sd fie tot atdt de bui.

CINEMA ARO: ,POUR
LE MERITE"

Un film ce nu aduce nici el
nimic nou.

Dupd ce suporfi prima jumd-
tate a actiunii, te uifi la ceas.

Dacd-t o ora la care ifi poft in-
trebuinta  timpul intraltfel, i
sput ¢d cel mai nimerit lucru, ar
ft sd pleci. Insd, vezi cd blondul
erou, decorat cu ,,Pour le Mérite"”
poartd in umbra reverului dela
haind ¢ svasticd. Te bucuri si vd-
mai pe loc crezédnd ed ,abig a-
cum incepe filmul" gi desigur vei
asista la prezentarea unei ovagi
scheme a imprejurdrilor cari au
dus la revolutic nazistd. Sau, cel
putin, la niste bdtdalit cari sd dea
o notd ceva mat dinamicd fil-
mului i atmosferei din sald.

In zadar insd.

Pe acest subiect, s’ar putea bro-
da lucruri mult mai bune.

Bine redatd, atmosfera de mi-
nunatd camaraderie intre gra-
dele inferioare i superioare, ce
‘e poate ynul din facterii prin-

Mov, b8 suceeselor germane.

' A N.
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ACVARIUM (1889}

Frumosul si técutul vis, acel wverzul acvarium al
géndurilor mele, printre bulbcdels nestemate inno-
tatoare ! Muasiv bloc de apd, care se ‘mpodobests
cu o neasteptatd viuld de pietre si luciri

Miscé-se un val ? — ce tremur de aglinzi in acest
gcrin. unde — gigantice fopaze — focurile reverbe-
rale qe policandrelor si lampilor, dormiteazd par’cd
de veacuri in cufdrase | Somn treaz de giuvaeruri
tnfloarate flori, boreale ; prelungi lumini in vaga
‘nvesmintare. Pe cdnd. decsupra. se ‘mpdireste.
strdlucind, racla de silird si de aurn :

Clare si fugarnice ca niste mdiGeuri ai moarur,
ce molcom si molcome merg géndurile mele, in
acest crisiul de plutitcare Puiditati. Printre insmd-
raldatele gradini, pe fragile prundisuri perlate, in
fundul neusteptatelor cage de sidef, care de indaik
coustruite dispuar, intr'o iluzie de aur, de argint. de
purpurd, de lund si de soare, desigur! cu nimicul
drep! capit. Si totusi! Mincluna siiutd, desvaluitul
vis, cé&t sunt de ‘ncémidtboare prin insdsi falsitatea
lor! 81 iaté in agoewxsté impede si inseldtoare fan-
tzsmagerie, iala firave spectre de noaiods leganate
in curcubee, si nimfe nascute si moarte in stréiful-
gerarea unei naze gi ondine in firide de safir, pe
florale guri deschise, ca niste papusi de sticld, ador-
mite.

5i pururi lenevoasele mele génduri, In acest eri-
stal de inotdtoare fluiditati, visecza fericite gi fru-
moase: indiferente la ivirea acelor rolunde obraze
ale prostiei, strapunse de ‘nirebdri neroade, din fatu
ferastruicilor palatului lor. Singure ! in fremé&tarea
de bucdlate si curioase chipuri, cu nasurile turtite
pe geamuri: singure in acel norod de ochi ficsi ce
privesc, fard sd ‘mteleagd, si ocarecum indignati,
straniul solzilor de auz, plipédndul penal al aripios
relor, monotonele lor célalorii in jurul unui meren
acelas smarald de apa, siestele lor, indelungé ne-
clintire intre doud pietre vascuile si ‘ntreaga lor via-
ja pasiva si de o rece voluplate.

Astel tr&esc géndurile mele printre bulbgtele ne-
stemate, in acest cristal de fluiditati inot&toare, si
asifel le va fi deapururi impodobita existentd, dack
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desiqur una dintre ele, Inr‘o iatidica zi, din simpid
dorinic de absurditate, nu vo trebui sa sparga gea-
mul de iluzii si de splendoare, si. sburddmda dincolo
Jde mirg), s airoga dupa sine pe foate celelalte pe
trotuar unde brutale serviloare, model de curdtenie
si ordine, le vor impinge cu lovituri de maiurd spre
infinitele huznale.

{Impresii, I-a serie)
LACUL

De cédmd mi l-eom ales cg mormant — acest lac —
pune capét fiec@ruia dintre gandurile mele : feerica
chimie de ape si de giuvaeruri: prisme de curcubee
topite, de veacuri: smaralde a hat gtiu céror nopii de
iund, albori, spuneli ? din care cdi lactee: sidefuri si
opale; peruzele si topaze., Cu fluidele mdini ale
acestor varteje de aur, desigur, odinioard, rascolita
fabulousele mine si o jefuit, pentru a-si insugi flora
lor, anticele paradise marine. In singurdtaleai de
pripistii si de munti, cGnd serile actuale il orgoli-
azd cu amurgurile lor, se evoacd numcai peniru sine
si se admird. Privelisiead se dovedeste indepariaia
dz orice inoportunitate omenecassi: barel care ar
spintece farmecul cu lopetile lor, clopote f&ramitdnd
misterul, pasi de trecatori, ritmati de o scandare de
boston pe tdrmurile Iui. De cénd l-eon ales ca mor-
mant, acest lac mi-a devenit palaiul de oglinzi al
mortii mele. Si, Intr'c zi pasiva, dar prea subtild pen-
tru ca simfurile mele s& nu relie pulind supravie-
tuire, trupul meu vua deacinde spre a se vecinici prin-
ire verzuile si migratoarels miragii.

Un borangic remurat de mari brate de curente ma
va invalui Lichid 5i clan, exofice sclipiri, asemdana-
toare unor margaritare vor scémteix printre scrinn-
rile pe neasteptate deschise ale grotelor si mdrunte-
lor golfuri, @ gingase avhitecturd de basici va 1&sni
din profundele isvoare ca niste pendje de apé. Voi
dormi, cu ochii deschisi in acest translucid linio-
liu migcdtor, printre peisagiile succesive de sidef

de mercur si de ametist. Peslii, rotocoliri de lumind,
vor licari ca nigte spiridusi; pe argintate plaje shar-
lita groazd misca-va crabi si melalica irizore @ me-
duzslor; stimcoase r&pe ale tarmului infige-vor re-
flexele lor ea niste enorme piedestdale, pentru a se
urca spre ele albi nenufarl; muzicele sublerane isi
vor ascuti sunetele de flaute si orge, si intrequl pa-
lat sirabaiut de soare sau palit pe furtund, imi va §
tacerea in sfarsit regasit® in splendoare. La ce bun
s& rostesti dubla silabd o arestui meleag de valusd
si s&i indici pe o harid numele ? Dimpotriva, sa 13-
mé&ie necunoscutul, acolo mndeve, oriunde, inva-
iuit si inviduitor cu liniile-i plane de lumindg, farg
chemdtoare soapte spre munduiioarelesi intinde:i.
Trezeascdd doar norul o cfrui alboare i spumega
luciul, de nu-l va pietrui iomo cu marmorele el,
sporindu-i aslfel menirea de sepulcru si cavou.

{(Impresii, I« seria)
STANCILE

O! stimcile din Bretamia, monstrii de umbra cul
cali lo portile mérii, cum imi apar, in depdartareq me-
leagurilor, sinistru ‘nvesmémtate de flux si biciuite
de furtuna ! Simulacru de tesicase si crocodili, cu
mucegaiuri de ienburi si qunoiste de cochilii la
incheelura carapacelor ;: monumentale graniluri ce
te fac sa visezi lu o oarecare arhitecturd in cinstea
spatiului gi vantului; forte definitive, turnuri si cre-
nele de singurétate ! Prundurile de la Port Huc si de
la Fause-Mot ? De sigur, tot atdt de strigitoare, in
aceastd tomnald or&, ca prabusiréa plajilor la ca-
pé&tul lumii: salbatect noapte réscolindu-si imprejur
volbura gi arborénd printre piroaneled de piatré ca-
petele de Meduz& ale méinilor ei; hula si tunetele
de ap& nfpustite in crépiturd, suerdiorul pendj al
spumei incresifnd vérfurile si deodaid, acolo de-
parte, numai agoniax wnui goeland,

O creionatd fugd de nori: fare de céll, monstri
pérogl, membranoase trupuri cu etaje de gntene si

de coapete. Din ce in ce furtune chinue cerul, crém-
pee de orizont apor in verzi faurarii, cataracte de
cernecld se revarsd. Un subpdmdniean sgomot de
hruba r&sundatoare, detund ne’ncetat. Dinspre sate
uimic, decdt cabanele, ale cdror lumini ge estom-
peaz& int'o singurd fereastri: s’ar zice ¢& oomenii
din partea locului s'ou ingropat de mult. Si deoda-
Y, prin aceastd zburdtoare moarte, bat clopolele pa-
rohjilor, crucile tremura in calvare, eruycile ele in-
sele se 'nfioreazd.,

Un dalb inger al Domnului izbuti-va s’c pololeas-
cd. cu picicareled suspendale pe mare 7 Sau ce
semn al crucii gi ce ménd de miracol ar putea sa
opreascd aceste orizonturi in mers ? Vielile, ca ni-
ste legiuni, se’ncaerd pe cerul muntos. $i trec in
stoluri p&sdrile oceanului, aseméndloare umor
sdrente raspéndite de un negru incendiu.

Deparle, Frehel. cu sirigaiui de inlermitentd lu-
mind; o clip& de rosie shtralucive, apoi deodatd stri-
g&tul inecat. Ti se impune impresia unei bucati de
cleb care se niruie, mici lovituri de topor spinte-
cénd pméntul, a unui haos ce renaste, invins de
veacuri. Prin beznd, enorma arips o devastérii se
roteste.

O! stancile din Bretania, monsirii de umbra cul-
cafi la portile marii, blocurile destinate véntului si
spatiului din vremurile monstrusaselor religii, cum
reinviazd ot frecutui pémén'ului, acolo . departe,
cand valul le'mprumuia glasul sdu, si furtung go-
sturile-i crealoare.

(Impresii, la serie)
PE MARE

Pe mare, trdesti cu stelzle. De'ndatd ce orizoniul
de apé a inlocuil pe arela al tarmurilor gi munti-
lor, spiritul scapd ds trudd si de griji, de altfel salu-
tare, peniru a intra ca ‘nir'o vacanta. O veselie il
cuprinda. Deschide frumoasa carte de imagini care
este cerul refleclal in mare si cu fruntea pe metere-
zul puntii silabiseste sfdrsind incetincet prin « coii
poruncitorul text al infinitului,

Un sémge mai puiin turbure iti inundéa trupul. Al
tele “fi sunt gesturile. Nu vorbesti decdt cu tine in-
sufl. Te reculegi si nelinistea in fata imensitaiii de-
vine aproape glorioasd, Nu existi dect prin ochii ei
clari ce privesc puritate si lumind. Te cufunzi in-
irun nu stiu ce translucid si glacial, care spald si
‘nvicreazé ocarecum iniregul suflet, Est fericit, ca si
cum te-gl Impirtsi peniru inGia oard. -

Pe mare tridesti cu stelele.

(Imprest, T-a sere)

CERUL TACE

A treia zi incepurd si treacd prin Li-
saura napastuitii din satele arse si ce-
reau pomand pe la porti céntidnd cu
glasuri sparte un fel de bocete. , Ne-au
ars casele, gospodari; dati-ne un pumn
de fiind“... ,,Am fost oameni avuti, a-
jutati-ne*...

Unii dintre ei blestemau la parlea-
zurl dacd nu iesea nimeni si-i milu-
iasca. .58 dea Dumnezeu si va arda
casele ca si noud, ca s stitl si vol ce-i
sardcia®...

Samca iegea la portitd cind auzea
tanguirile §i impértea cersetorilor cate
o ulcied de must de pere.

— D¢ sufletul mortilor — spunea ea.

— Dumnezeu primeased.. rispun-
deau nefericitii.

A patra zi seara lisaurienii s’au adu-
nat ca de obiceiu in casa lui Nicolai
Manai si-si spuneau par'cd liudindu-
se:

— Am citit §i eu in Biblie...

— Dar par'ci eu nu?

Asa ci in clipa cind Manai deschise
cartea cu scoarte negre, nu mai simii
niciunul nici un fel de cutremurare.

— Arati intr'un loc, se liuda unul,
despre intoarcerea lui Christos dupi ce
a inviat. Si mai aratd cum apostolii au
vorbit in limbi striine.

— Stim... stim... se ldudau cu toiit,
rasfoind cdriile.

Manai incepu a citi eu glas tare toc-
mail la fila unde spune despre pogori-
rea Stantului Duh. ,,3i din cer, fird
veste, a venit un wvuet ca de vijelie
care trece 3i a umplut toatd easa unde
sedeau ei. Si li s’au aratat, impdriite,
niste limbi de foc si deasupra fieciruia
dintre ei s’a oprit cite una. $i s'au um-
plut toyi de duhul sfint si au inceput
a vorbi in alte limbi“... .

Gilasul gingav al lui Nicolai Manal
s'a intrerupt de-odatd, inghiti de mal
multe ori in sec si balbai frénturi de
cuvinte fard sir. Ochii i se holbard iar
mainile lui par'ci crispate de-o durere
grozavi se intindeau in lungul mesel,
apoi rimaserd aldturate, Ufar_a viata.

— Bade Nicolai... striga cineva.

Dar Manai cand vru sa deschidd gu-
ra, incepu a clintini mai tare, ca seu=
turat de friguri. Ridici o mani si tot
arata sus, spre ceva nedeslusit. QCame-~
nii ii urmireau méana ridicatd, dar nu
apucard a pleca ochii, pentruca tuturo-
ra le trecu un frig in lungul spateiui §i
incepurid a clintdni. Balgaiau cu spu-
me la gura, ricneau, impingéndu-se u-
nii pe altii.

Lumandrile s’au stins toate de-odati.
Chtiva, care stiteau In picioare langi
ugd, fugird afarg, véetﬁndu-se‘: Fe-
meile si copiii {ipau ca arsi de vil

Asta a durat mai bine . un pétrar
de or#, dupd aceea ». [utu liniste dle—
plind si se auzeau numai rasuflérile
gribite.

-Fragment -

— Samca... strigi Manal. Unde esii?

Iar cand fata aprinse primul chibrit,
in IncZpere nu mai era nicli un gospo-
dar, iesiserd care de care mai cu gra-
bhi. Manai sta in picioare intr'un coli,
alb la fatd, slabit, cad par’cd atunci s’ar
E intors din groapia. Rasufla repede si
tot incerca sd-si indrepte pérul sborsit
cdzut pe ochi.

-— Samca... gemu €l, si incercad si
facd un pas, dar se sprijini repede de
masa.

Fatu scoase un tipat scurt si vru si
fugsd afara.

— Samca... gemu iar Manaj, schimo-
nosindu-se la fata.

Ea se opri in prag.

— Samea, tu ai simiit ceva? a intre-
bat-o el cu glas coborit,

— Da, tatd: un frig prin spate si
mi-au elintinit dintii...

— Acesta nu-i semn de la Dumne-
zeu... bolborosi Manai cu capul in pé-

maéant.
— Nu-i dela Dumnezeu... rdspunse

fata infioratd.

— Dac’ar fi drumeful acela cu briau
rogu, pe aici, ne-ar limuri el... incheie
Menu' gi se asezd, doborit, pe laita.
Ar fi bine... zise Samca.

Si chipul alb al striinului i se ivi di-
nainte. Ea stitea cu ochii inchigi, ru
méiinile Iimpreunate. Par’cid-1 auzea
spunandu-i: ,nu-i semn de la Dumne-
zeu... ,,Dar de la cine-i, bade?“... in-
trebd ea in gind. Drept raspuns, chi-
pul striinului dispdru, §i in locul lui se
ivi un mosnegut cu picioare de cal...
Samca scoase un tipit, iar Manai sari
speriat.

Miezul noptii trecuse de mult. Era
aproape de ziud §i Manai nu mai sfar-
sea vorba cu fata lui:

— .58 nu uiti sd-i spui tot cum s’a
intdmplat. Cum ne-am strdns ca de o-
biceiu Ia adunare, cum am citit in Bi-
blie si cum am prins a clin{idni. Auzi?
Si-1 intrebi aga: ,,Bade, cum vine asta?
Ce semn poate si fie?”... C4 dacd stie,
are si-ti spuni totul, cd-i om priceput...

— Da, tatd, rdspundea Sameca. Aga
am sid-i intreb.

Vorbeau pe prispd, cu fruntile atét
de apropiate, incat 1 se amestecau
risuflarile. In gandurile fetei incepurd
a cianta neldmurit viori. Are s3 caute
urma strainului, prin toate satele si
targusoarele, pani-1 va gisi. $i-1 va
spune toati intdmplarea.

-~ Dar wvezi, Samca, ori cine te-ar
intreba unde te duci, sd nu-~i spui, chiar
de te-ar pune in pielea goald pe ji-
ratec...

— N’ai griji... il linistea fata.

Risirea soarele intr'o mare de nouri
sangerii pe cind ea iegea din Lisaura,
imbricatd’n catrintd cu beteald. ,,Ia cu-

de EUSEBIU CAMILAR

titul ista sub brau®... i-a spus Manai pe
cand o petrecea spre poarti; cd poate
se leagi cineva de tinel..

— Is tare cit un flicdu... ii rispunse

ea cu gandurile fugite cu mull inainte,
spre sate necunoscute.

— Nici cutitul nu stricd... zise Manai
bigandu-i custura sub briu.

Privind-o din portifi, Nicolai Manai
abea atunci igi dete seama ci Samea
lui € o fatd wvoinied, frumoasia. Si un
val cald ii cuprinse tAmplele: ,,de s’ar

lega cineva de dansa, asi face moarte
de om"...

®

N'avea curajul si mal iasi in uli{
si isi petrecea vremea cioplind butuci
dupd casi. ,Stie tot satul®... isi spunea
el si-1 cuprindea frica si rusinea. Cei-
lalti gospodari care clantiiniserd ca si
dansul, s’au ficut nevizuti, unii ple-
cind cu coasele spre miazi-zi, altii lu-
adnd calea spre Méinistirea Sfantului s3
intrebe acolo pe calugirii priceputi ce
poate sd insemne intdmplarea aceea.

Calicimea pérdsi cea dintdi hordeie-
le, ducandu-se care ’neotro sd-si caute
un rost. Apoi, unul cite unul au luat-o
la drum $i gospodarii mai cuprinsi. Si
au ramas in Lisaura pe langd vre-o
douiizeci de birbaii, numai femeile, co-
piii $i mosnegii neputinciosi.

Plecirile acelea se intimplau pe la
cdntatul cocosilor de ziud si totul sc
petreces fard cuvinte. Oamenii igi sil-
tau traistele pe umeri, isi fiiceau sem-
nul crucii in prag, stupeau drept ina-
inte §i porneau mohoriti.

Risdritul soarelui 11 intdmpina de-
parte, dupa cateva ceasuri de mers. Ni-
colai Manai s'ar fi dus, dar trebuia sa-i
vinid fata cu ridspunsul. Zile de-a ran-
dul nu lua nimic in gurd. ,,Daci sem-
nu-i de la Dumnezeu, igi spunea el clo-
plind, postesc pentru mila ce mi-a a-

ritat-o, iar dacid-i de la Satana, postesc
pentru méntuirea mea"... Dar zilele

treceau si fata nu se mai intorcea. U-
neori i se pirea ci vede la poartd o fe-
meie cu broboadd rogie; el 13sa topo-
rul din méni... $i cu inima bitindu-i
la gat, striga: ,,Hei, Sameal”... Dar nu

era nimeni, nici urmi de femele. , Mi-
or fi ucis-o golanii la drum... se gin-
dea el noaptea, stdnd cu ochii deschisi
in intunerec; is pline drumurile de
hoti gi ucigasi*.. Manai se risucea pe
prispd 5i adormea numai aproape de
ziud, ca un patrar de ceas. Dupd aceea

" sirea repede, par'c’ar fi intirziat.de la

cine stie ce treab3.

Intr'o noapte adormind adéinc, avu
un vis ciudat. Par'cd nevasta lui, Fri-
vona, pe care-o bituse grozav pe cdnd
triia, a intrat in casd imbricatd in alb
sl 1 s’a agezat la picloare pe marginea
patului. , Nicolai, i spuse ea cu glas
lin in care par’cd sunau clopotei, ai fost
un pacitos toatd viata gi-am venit sa-{i
arit ce frebue si faci, ca si te isba-
vesti“... Manai o ruga: ,Spune-mi re-
pede, Frivona“... ,,Asculti bine, conti-
nui moarta; en am murit si-ai scapat
de mine. Dar spune-mi, Nicolai, ce réu
ti-a fidcut tie fata noastra, ¢d al tri-
mis-o singura pe drumuri si se priapi-
deased? Tot riau ai rimas, Nicolaei. Pa-
catele tale sunt grele In cumpind®..
»Ce sd fac?.. se thnguia Manai. ,Ia
harletul, raspunse Frivona si sapd o
fantana. Stii unde? Sub surd, in piv-
nita.

Moarta plecd repede si dimineafa
Manai gisi uga deschisi larg. Dar nu
apued g4 mai intre in pivnita, in dimi-
ncata aceea, pentruca-l1 atrase larma
neinchipuiti care umplu satul pe la ri-
siritul soarelui. lesi in drum cu hir-
letul in méini, cu paliria pe ochil

—- Trece un sal intreg... Ii spuse o
gospodinid alergind.

Manai, nehotdrat, merse cifiva pasi
pe urma femeii, apoi se opri si se uite
la incrucigarea drumurilor, unde se ve-
dea un sir nestirsit de care cu covilti-
re. Porni repede cu hirlejul pe umir.
Soarele se indlta, rosu si uncori abea se
deslusea din perdeaua groasd de colb
ridicat pini la cer de sub picicarele vi-
vitelor vinete.

Vitet cu coarnele abea risdrite,
manji slabi, caini uri{i, dupurosi, se a-
mestecan intr'o hiarméilae de mugete,
nechezituri ascutite gi latradturi. Copiu
schiopi din cauza pietrelor ascufite de
pe drumuri, Imbricafi in cimiguici
de calti, cu capul gol, asvarleau cu pie-
tre in ciinii care mergeau printre ro-
tile carelor, in viteil r&masi in urma
si mugeasci la portl. Oamenii batrani
mergeau tdculi, par’ed indarjiti, aldturi
de boi. Femeile sedeau sub coviliirele
prafuite si se uitau drept Inaintea lor.

— N’aveti ceva apa?... intrebau céle
unii,

Dar lisaurenii sirénsi la riscruce ra-
maneau muti.

— De unde si aibd, raspundea céte-
un mosneag indemnidnd boill. Toemai
din nainte de la primul car porni un
strigdt de oprire, trecéind din om in
om. ,,Ho... ho'.. strigau cei care mé-

nau, oprind boii, dar acegtia intrau cu
coarnele in {olurile carelor din fatj,

care se opreau dintr'odati. ,,Ce-i?
Ce~i7"... se intrebau unii pe altii.

Dar nu raspundea niciunul ci se mul-
fumeau sd arate cu codiristea spre
deal, unde se vedeau carele oprite in
drum. Lisaurenii véizurs, peste gradini,
cum carul din capul conveiului fara
sfarsit pardseste drumul din varful
dealului, apucind pe imas; apoi in ur-
ma lui apucard tot cate unul carele ur-
mitoare. $i convoiul intreg se puse in
mers. Debundseamd cid pribegii aveau
de génd sa poposeascd pe toloaca Li-
saurei.

— Au cu dansii o fatd moarti... zise
o femeije.

- Ca asta le mai lipseste... rispunse
alta, erezand ca-i o gluma.

Pe toloaca satului carele ficurd un
ocol larg, apoi cele din capul convoiu-
ki se oprirz in cerc; si tot asa, ocolind
primul cerc carele care vencau din ur-
mi formara cercul al doilea, apoi al
treilea si-al patrulea si tot veneau me-
rcu alte care, s& formeze alte cercuri.

Soarele urcase aproape de amiaza si
convoiul nu se mai sfargea.

—— Tar’ed nu-ti vinc-a crede... spuse
un lisaurean.

~— Prapéd... spuse Manal sprijinit de
hérlet.

— Da’ de unde sunteti, oameni buni?

Intrebarea asta a pus-o un mogneag
care statuse tot timpul cu példria’n
mand si fdcea, din vremc 'n vreme,
semnul crueii. O femcie dintr'un car
se uiti la dénsul crueis si Incepu si
blesteme: ,Mal radeti incd de noi?
Manca-v'ar scandurile patului, oameni
afurisifi, eéini... S'ajungeti si wvol pe
drumuri“... Apoi se adresi lisaurence-
lor: ,Ce vi sgéi{i asa, puitelor, tarfe-
lor? Nu mai puteti de bine? S’ajungeti
gi voi asa, sd vi fatati plozii in cosul
carului, pe drumuri®.. Si ridici in
mdaini un ghemotoe de clrpe din care
s¢ deslugeau doud picioruse alhe, iar
mail sus un cap gilbui de copil. ,,S’a-
jungeti si voi asa, sd dafi copiilor sd vi
sugd, tradntite pe sub garduri®..

Omul care ména boii se opri gi-o a-
mcninta cu codiristea:

— Tine-{i gura, Irini...

— Ce sa&-mi {in gura? Nu le vez
cum se sglesc?

Carul se opri si din urmi veneau
strigite: ,ho, ho.. Méni, maii; ce-i a-
cela?r...

Irina se
mul el

—- Am si racnesc... Am sd ricnesc...
siriga ea sl tot Isi scotea s&nul mare,
umiflat, potrivindu-l la gura pruncului.

Gospedarul o plesni de citeva ori cu
biciusca §i isi vazu de bol. Carele por-
nira mal repede, in {ipctele Irinci si-ale
pruncului aruncat undeva intre bulen-
drele din car.

—— Asta a fatat pe drum... zise o lisa-
ureancid, manioasi.

— Tine-ti lioapa... scrasni mosneagul
cel cu péliria in méni; vai de capul
lor..

inclestase 1a sfadd cu o-

(Urmare in pag. 4-¢)
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Acum s’apropia capétul convoiului si
in cirufa cea de pe urma un baiat ca
de vr'o cincisprezece ani, chior de-un
ochiu, canta un fel de doina, iar la spa-
tele lui o fetitd mult mai micid Intin-
dea in soare o armonicd, scofind un fel
de tipete farndite din foiul plesnit. Cel
care mana caii mici, pintenogi, debuné-
seama ca era tatal lor, caci din cand in
cand 1nlorcea capul pletos inspre ei si
par ca-1 indemna sa cante mai tare §i
mai jainic,

»Da-ml o ména de fainad“.
pléangea glasul biiatulul.

i-0 cdldare s’adap calul”...
rédspundea fetita infoind armonica din
toate puterile, par'c’ar fi vrul s’o tur-
teascéi intre mainile ei slabe, galbene.

»NNoi plingem din prag in prag“..
canta glasul subjire al baiatului chior.
La spatele lui, copila intindea armoni-
ca §i repeta printre sunetele sparte:

»N0l plangem din prag, in prag;

mama n‘avem si tata a murit®..

Din carul de dinainte trei copii cu
parul sborsit scoteau limba si stupeau
spre caruta cergetorilor. ,,Chiorul...
Chiorul*... strigau ei; ,,gheboasa... ghe-
boasa“...

Cateva lisaurence ishucnira in pléns,
incat gospodarii se uitau unul la altul
pe furs s1 isi pipdira, in nestire, pala-
riile clapange. , Gheboasa“... strigau
cel trei copu in gura mare, agitindu-si
pumnii mici spre caruta cergetorilor.
odaracufll de el.. spuse o lisaureand;
vai, saracii“...

Larma trezise tofi cainii satului.
»Doamne fereste”... spuneau barbatii
uithndu-se acum pe toloaca de deasu-
pra satuiui unde se oprise intreg con-
voiul. Acolo, pe deal, rasarise ca din
pdmant, un sat ciludat, cu acoperigurile
de toluri strénse urul langa altul. Vi-
tele umblau siobode prin ulitele lisate
prinire care, copii yipau, canii latrau
5i se sf&siau. 91 parcd viazduhul suna
de-atata larma. Vitele coborau imagul
gi intrdnd in Lisaura intindeau boturi-
le peste por{i si mugeau. Se ingrama-
deau in cardurl pe la fantlni g1 se im-
pungeu in coaste, sireau una pe alta,
sa-y1 facd loc la ghizdurile de barne..
Veneay In fugi oamenii aceia straini
s& le fugareasca cu ghioagele, iar vitele
se¢ intorcecau din nou la fintanile se-
cate.

Aveau dreptate lisaurenii: printre
oamenii satului pribeag se atla un mog-
negu} imbracat intr'un fel de rantie
vinatd 5l pe cap purta o tichie turtiti.
Acum, mogneguiul acela sta in picioa-
re dinapoia unui car impodobit cu ster-
gare albe. lar intre stergare zicea fata
rmoarti peste noapte. Ferneile 1i piepti-
nasera parul, impodobindu-i-1 cu pan-
glici rogii si negre, Dar oricéat de strans
i-au legat ele stergarul pe sub birbie,
gura moartei sta deschisi larg. Cineva
ii pusese pe méinile impreunate o ico-
nita a Maicii Domnului §i cajiva bani
marunii. Intre stergarele cu care era
impodobitd 1 se vedeau, la partea de
dinainic a carului, picioarele mari, 13-
tirete, Femeile boceau cu glasuri sca-
zute, numai din ciand in cAnd o batra-
ni isi inalta glasul gi bocea mai tare.

— Taci... Tacl.. 1i spuneau celelalte
femei, aratand cu capul spre mosgnea-
gul de dinapoia carului care sta cu o-
chii inchisi, cu mainile strdnse una in-
trialta.

Se apropiard in grupuri, barbatii, cu
capul gol,

— Piarinte... zise unul tugind, ca si
trezeascd preotul din visare; ce facem?
Picat de atdta vreme pierduti... N'ar fi
fost kine s& fi mers inainte? Si sfar-
gim cdatd cu treaba asta...

(i ardtd cu palaria spre moarti).

Obrazul pamantiu al preotului s’a
inrosit de-odata:

— Nu {i-i gren, om bun, sd vorbesti
aga? Fu v’am urmat in bejania asta gi
nam crécnit. Ai putin obraz, om bun...

—- Asa-i... Aga-i... spuserd citeva gla-
suri la spatele omului care vorbise.

— Pili, de morti ne arde noud acu-
ma?... relud acesta. Si fi poposit macar
undeva unde sunt fantani, sau la vrio
apa...

—— Caufi nod in papuri, bade... ras-
punse preotul.

Peste grimada de oameni se ivi o
cruce mare, groasii, iar cel care o du-
cea pe umar era un mogneag cu barba
vaniti despirtitd in doud. Venea cu
capul gol, si-i curgea nidusgeala pe toa-
td fata. Se opri langi preot si rezimi
crucea de car:

— Buna vremea... spuse el, stergin-
du-si sudoarea cu méancca; dupi cit am
priceput eu, d-ta esti preotul satului
istuia pornit pe drumuri.

Prentul se uita mirat cand Ia eruce,
cand la fata omuiui.

— Am crezut si vi-i de tirebuinij,
zise mosneagul, ardtand crucea. Mi-o
cioplisem pentru mine, dar mai am
vreme si-mi fac alta...

— Faptd mare ai ficut, om bun... zi-
se preotul ludndu-gi tichia de pe cap;
la Dumnezeu nu se uiti faptele bune.
Tard eu am s3 scriu fapta asta aici la
mine... (31 ardtd in partea inimii).

-—— Dumnezeu primeascd... adiugi
mosneagul potrivind ec¢rucea dinapoia
carului. la capul moartei. Mie Iimi
spune Nicolai Manai, sau mai pe scurt,
Manai din Lisaura...

Oamenii striini se apropiard mai
tare de car. Vorbeau pe soptite, cici

(Urmare din pag. 3-a)

Nicolai Manai ingenunchiase langa roa-
tad g1 bolborosea o rugiciune. Dupa cé-
tava vreme spuse rialcandu-se:

— Vezi, eu sunt c’'un picior in groa-
pd. sl ariti cu mana par'ci in urma
unde i-a ramas viata de pana acum.

Preotul 1i facu semn:

-— {} vorba, om hun...

Se retraserd amandoi la o parte. De-
burascama c¢a prectul l-a Intrebat mul-
te iucruni, despre tot feluri de necazuri
care bantuia lumea. Iar dupd aceea
Manai ii povesii intimplarea cu clin-
ténirea dintilor, $i-i cerea un sfat:

— E de la Dumnezeu, pdrinte, lu-
crul accsta, sau de la cine-i?

Preotul il asculta mirat:

—- Frate, 11 raspunse Intr'un tarziu,
am o pildd cu nigte prunci care se ju-
cau odaid cu focul...

~- Aga-i.. raspunse Manai si simtea
ca se clatind din toate incheeturile;
copiil gi focul. Da... da...

— lar despre baetanul acela care
fi-a dat Biblia, continud preotul, nu
pot spune nici intr'un fel. Poate-i un
om de treabad. Dar ai ficut rdu ci ti-ai
trimis fata pe drumuri.

— Ce sa fac acum? Ce si fac?

— Agteaplid semne... i réspunse pre-
otul si isi intrerupserd vorba, pentrucé
se apropiau ocamenii.

— O ingropam azi? intrebd unul.

~— Ar 1i bine, spuse altul, pentrucid
std cu gura cascata si dau mugtele...

— Malne dimineatd in zori.. hotari
preotul.

Soarele coborise dincolo de =zare,
Spre astiniit tot cerul era brazdat de
nouri rosii. Oamenii priveau vizdunul
st unul zise:

-— S’arata din nou ci maéine are si
batd vant...

Peste noapte s’au strans in jurul ca-
rului toate femeile gi copiili Lisaurei.
Ardeau o muljime de lumanari lipite
pe crucea groasi de stejar §i pe margi-
nea caruiul. Era tdcere adanca in jurul
moartel, numai printre care mugeau
vitele, {ipau copiii.

Intr'un tarziu, un bidrbat din aceia
straini se ageazd pe protap si incepu a
spune un basm despre o fatd care s'a
intors acasa din Rail. Ceva mai departe,
in intuneree, cineva se sfidea: ,,Stim
aici, cdnd am putea fi acum cine stie
unde... Cum sa pornim maéine cu soa-
rele’n cregtet? ... Gospodarul care po-
vestea se intrerupse 51 irase cu urechea
spre stadid. Clatinad din cap si continui
basmul: ,,..s’apoi & ajuns la 0 api ma-
re cat vezi cu ochii. $i cum si treaci
ea apa aceea’"... Dar se intrerupse ia-

ragl, céci temeile s’apropiard in varful-

picwarelor de car. Un copil. a tipat,
crezédnd ci s’'a aprins fanul de sub
moartd.

— Taceti... a spus o femeie.

Un fluture mare, negru, falfaia prin-
tre lumdniri si deodatd s'a agezat pe
fata moartel. ,,I s’a intors sufletul®...
spuse un glas speriat. Dar fluturele
sburd indatd si se pierdu in intunerec.
Bocetele incepurd tanguiteoare, iar po-
vestitorul, vazidnd cia nu mai are cui
spune povestea, se ridicid de pe protap
51 se indepdrtd fird sd-l ia nimeni in
seamd.

Undeva in inima bivuacului s'auzird
deodatd tipete, apoi un glas de birbat
riacnind: ,,Ce-i? Ce-i?"... se intrebau
cei adunati la priveghiu. O femeie ve-
nea in fugd, cu basmaua in mini, stri-
gand din toate puterile: ,Vai... Vai... se
omoarg’...

Barbati, femel si copii pérasird pri-
veghiul si moarta rdmase singurd intre
lumandri.

Se intdmplase pe semne un lucru
grozav, cici tot satul caldtor striga, a-
lerga. Apoi se vazurd prinfre focurile
mari patru barbati cu cutite in maini,
conducéind spre carul preotului un bha-
etan sborsit, cu fata plind de singe, cu
méinile legate la spate.

— Crucea si Dumnezeii... suduia un
gospodar sprinten, tot repezindu-se cu
un cufit lung spre spatele bietanului,
dar cei patru gospodari il repezeau la
o parte.

-— L-am prins in car, la muerea
mea... striga in rastimpuri gospodarul
ccl sprinten. Lisati-mda si-1 judec eu...

— Ar trebui omorit, muecosul... spu-
se tare un birbat din muliime,

— Chiar acum.. rispunge omul
sprinten, repezindu-se printre cei pa-
tru cu cufite in maini. Ce are popa cu
treaba asta?..

Dar fu repezit inapoi numaidecat.

— Ah, maica voastrd golani... sudu-
1a el sculandu-se.

Indati se ivi si popa.

— Ce-i boscorodenia asta? intre-
bi el

— Fratele nostru, incepu unul din
cei patru gospodari, a fost pring la mu-
erea lui Ion Trigcaru.

Bietanul sta in fata focului cu ca-
pul in pimént. Singele ii curgea a-
cum mai bogat, inrosindu-i cimaga
pani la brau.

— 8i cine i-a spart capul?... intrebi
iar preotul facind un pas spre bietan.

— Eu... sari Ion Trigcaru, uitindu-se
chioris la preot; i-am tras numai o mu-
che de topor in moalele capului, dar ar
fi trebuit sid-i retez ghtul...

— 54 fie adusd gospodina... porunci
preotul.

CERUL TACE —

— He... He... rdserd céateva glasuri.
S’o tot prinzi, dacd mai poti, parinte...
Fugea ca o vacd impunsid de strechie...

— Nici cu trenul n’o mai ajungi... fa-
curd alii,

— Apoi, riu ai facut, flacaule... spu-
se preotul tusind. Asta iti lipsea?

Bietanul wvru si biigue ceva si
smuncea din madinile legate la spate.
Cei patru frati ai lui se repeziri la dan-
sul si unul i tranti cativa pumni intre
coaste.

— Ne-ai fécut de ras...

Gospaodarul cel sprinten siriga, agi-
tand cutitul la spatele lor.

— Lisati-m3# si-1 judec eu...

Preotul ridici méana:

— Ta mai taci, bade...

— Ce si tac ? Se infurie Ton Trigca-
ru; ce te-amesteci? Ce, l-am prins la
femela dumitale ?...

Oamenii il ingficard care de care, de
mineci, de gulerul cimigii, trigindu-1
In gramada.

— Aista-i popad, ma boule. S&-ii i1
fleoanca inaintea lui...

— Las’ c3 si muerea ta era poami
buni... ii spuneau altii.

Ion Triscaru se sbitea, sirea in sus,
se isbea cu umarul in cei care-l {ineau.

— S&-mi dati drumul... ricnea el
Luminarea §i Precista voastrd.. Dar
gospodarii il tarird deoparte si-l legara
cu funii de roata unui car.

La lumina focului, preotul porunci
citre cei patru frafi:
— Deslegatl méinile bietanului...

Acestia sovaira pulin, apoi il desle-
gari. Bietanul Isi duse repede améan-
doui mainile la cap si-si sterse obrazul
de singe.

— Féiceti-i drum... porunci preotul
catre gospodarii dela spatele lui.

— Du-te... spuse el cdtre bietan.

Acesta, se clitind de cateva ori i
porni, ocolind focul. Birbatii, femeile
si copiii se uitau la dinsul ticuti, ferin-
du-se cénd trecea prin dreptul lor, si-i
deschida cale.

— Du-te unde te-or duce ochii... ii
strigard cel patru frafi.

— S& nu-ti mai aud numele... strigd
unul dintre ei {inind In mani funia cu
care fusese legat bietanul.

Jar acesta, plecd in noapte. Preotul,
uitindu-se in jar, gdndea : ,,Oare n’am
ficut riu ?... Dar igi dete seama indatd
ci betanul se va oplogi in vr'o casi de
gospodar si-gi lege rinile, apoi se va
intoarce, poate, inapoi in satul parasit.

»Ti-a trebuit muere 7“.. s'auzeau
glasuri incircate de ris. ,,Huo... huoﬁ...
huideo... Pe dansul, maia“... se auzea in
partea de asfin{it a bivuacului. ,,Asmu-
tati cainii, ma“.. strigau razénd, pe
semne niste bietani.

— ,Siracul biiat™... spuse o femeie
tanird, cu obrajii rogii ca doud mere
domnesti. Dar se ficu nevizutd numai
decét, cici isi dete seama de prostia
ce-a ficut-o ariténdu-si mila pentru
fliciul curvar, tocmai in fata popel
care tresdri gi se uitd la dénsa.

— Apoi pe asta o stim noi... spuse un
mogneag ; ci-i vidani, sirdcuta...

La rasirit abea se zirea o patd alba.

— Indatd injugdm... spuse preotul,
iar oamenii se imprastiard care incotro
printre care.

@

— S#-mi spui drept cum a fost. Ca

dacd nu, iti scot miselele..

Manai se tot invartea in jurul Sam-
cal agezald pe prag cu maéinile in poali.
Tacea, par’cd amutise.

— Povestegte odati... scrigni el, apu-
cind-o de braf.

— Apoi, cum si fie? bilbii Samca
intr’un tarziu. De vazut, l-am vizut,
dar n'am vorbit cu dénsul...

— Precista... sudui Manai si-gi trénti
un pumn peste gura.

Intai, cdnd a vdzut cid intrd in ogra-
d4, i-a iesit inainte si mai-mai si plin-
gid de bucurie. Dar fata 1l-a scos din
sdrite cu mutenia ei.

— Ii un pi3catos, tati... spuse ea.

-~ A... ficu Manai. De unde gtii ?

Ea vorbea repede si-si apdsa pumnul
sub inimi. Din tot sirul acela de vorbe
2l intelese cd Samca a dat de urmai
striinului ¢u brau rosu intr'un targu-
sor, l-a vizut intrand intr'o casd, cu o
femeie.

— Ei, si pe urmi ce-a fost?

— Pai, ce si fie? continul fata; eu
am péndit prin cri3pitura oblonului
gi-am vizut cum femeia aceia i ’a age-
zat pe genunchi gi dupi ce si-a despletit
coadele groase, il cuprindea pe dupa
cap cu parul ei gi hlizindu-se i spunea
otardneiule... Iar omul nostru (n’ar
mal fi ajuns s& {reacd pe-aicil.) i
spunea si taci si-o tot silta pe genun-
chi...

— Oh... gemu Manai sprijinindu-se
de prispd. Am banuit eu....

— Si-apoi si vezi, pe urmi au venit
ceilalti doi si eu m’am ascuns si nu
mé vadid. Jur pe sfinta cruce cd erau
beti amandoi si se tineau de ména si
nu cadi...

— Poate n’ai priceput tu bine... o
mai intrebi Manai ; ¢i de cind te stiuy,
esti toantd ca o vaci...

-~ Apoi dacd nu crezi, mai du-te si
'neta si te uitd... zise ea, izbucnind in
plans. ,,Norocul meu, siracul”.... bocea
ea. Era tarziu dupd miezul noptii. Pata
cea albd dela risarit se mirea. Manai
apucd o leucd de langd prispi gi prinse
si-si batd fata. Dar o bitu mai crunt
ca orieind, ii smulse din cap smocuri
mari de par g§i-i cilcd broboada in pi-
cioare.

— Puita... Puitd... Par'cid nu stiu de
ce te-ai dus? Ti s’a ficut drag de bu-
haiul acela cu cingitoare rosie... 8i-o
tot ghiontea cu vérful leucii printre
coaste. Ea ticu st nu scoase nici macar
un suspin.

— Aga era si mita... spunea Manai,
Mueri ticiloase, ciitelele dracului.

Manios din cale-afara intrd in surd
3i isbi cédteva ghionturi sub péntecele
vacii. '

Samca iegi repede din ogradi si cand
ajunse pe deal la carul cu fata moarti,
oamenii toecmai injugau vitele,

— Gata groapa... spuse un fliciu
oprindu-se cu héirletul in méni dina-
intea preotului.

— Injugati repede.... zise acesta.

Luménirile palpalau pe sfarsite in
boarea ricoroasid a zorilor. Samca se
plecd spre moartd, ii sirutd amaéndoi
obrajii, apoi incepu bocetul. ,De ce
nu-s eu in locul tdu ?* bocea ea, cu pa-
rul ravasit, tindndu-se cu améandoui
maéinile de marginea carului. Venird si
alte femei si bocetele trezird cdinii
pani devale in inima Lisaurei.

Cel dintdi porni carul cu moarta,
apoi r8nd pe rand celelalte care. ,,Grea
cruce si-a mai facut birbosul“... bles-
tema bietanul care purta crucea lui
Manai in urma carului, la c#dpétaiul
moartei.

Satul calitor mai poposi o vreme in
dreptul tintirimului dela marginea de
risarit a Lisaurei, pdn3d ce ingropard
moarta. Dupi aceea convoiul fird sfar-
sit se puse in mers, si minuneze alte
sate, alte locuri.

Samca se amestecd printre vitele si
rotile satului pribeag si parasi Lisaura.
¢

Din ziuva aceea Nicolai Manai incepu
si-si sape fAntana sub surd, in pivnita.
Lucra in intunerec la flacira cat sim-
burele a unei luméiniri de ceard lipita
de peretele de lut. Vecinele se mirau ca
nu-! mai vid prin ogradd si una din
ele isi trimise Intr'o zi copiii sa vada
ce face acolo Manai. Copiii s’au intors
speriati. ,,Se vede numai o luménare
in pivnitd“.. spuserd ei tremurind.
,Doamne fereste“... isi zise vecina stu-

Se fasda noapte

Ascultdi, prietene, cum urld ’'n depirtare
stihiile vazduhului, valvei.

Cum gem, chefnind ne’nduplecate, peste zare,
in goana nesfarsita dupa noij,

N’auzi cum timpul curge, sec, aceiag ora,
in lutul chinuit de asteptari ?

Si nu simti cum, incet, murim sub aurora
ascunsi in noi, tacuti, i in uitari ?

Se lasd ceatd peste suflete 'noptate,

cum toamnele pustii pesie paduri.

Grav, gindul urli ’nsingerat dupa dreptate,
prin culmile bitute de panduri,

S3 bem otrava ce-am turnat-o in pocale

cat viata 'n singe curge incd viu;

si, darji, si strangem suflete’n nesomn pe cale
pan’ nu e incd prea tarziw
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pindu-si in san. ,, A cipiat mogneagul®..
lar Ivicolai Manai sapa zi i noapte
cu inversunare caci apa din adancul
pamantului ii vajaia in auz. ,Indati te
scot la iveald, vorbea el cu guvolul din
sanul lutului. Muncea pentru isbavirea
sufletului. Caci ce fapti mal buna
poate savargi un om in zilele lui, decat
sa sape o tantdnd ? ,Prostule.. il sfa-
deau gandurile, pe cand sapa ; cine are:
54 vie sa bea apd de sub sura sa 7.
»Nu-i aga.. réspundeau alte ganduri ;
dupa isprivirea fantinii am si dardm
gura gi-am sa deschid carare prin gra-
dina si vie tot satul sa s’adape la mine
in ograda “... $L el sipa inainte, cu
toale cd malurile se prabugeau si-i as-
tupau greoapa. Se smuntlse mintea lui,
oare 7 Debuniseama c¢a se smintise,
de vreme ce grila tot timpul cu ferna
$. mai ales cu harletul pe care-l stidea
ca pe-o fiin{a. ,,Hai, prostule; hai, intra
adanc”... §i apasa cu laba piciorului,
mugcdndu-si buzele pand la sénge.

Uneori, odatd cu seara, iegea de sub
surd sufiecat pana peste genunchi, plin
de lutul galben. Barba ii atirna in ne-
oranduiaid ingreuiati de lutul care-i
prindea firele unul de altul. Clipea des
din ochii ascungi in sprincenele stufoa-
se, pana se deprindea cu lumina de-
afard. Se invartea o vreme pe langi
casd sl cobora din nou in pivni{a, cu
lumanarea aprinsi in ména. Tarziu, pe
la cédntatul cocosilor de miezul nopiii,
iegea din nou §i se 'ntindea pe prispé.
Intr'o noapte i-a spus un glas la ure-
che : Degeaba. Surletul tau n pierdut,
tremuriciule... Unde-ai fugirit-o pe
Samca ... ,Bu n’am fugarit-o*... se
tingui inviluit de ziua alba. ,,Unde-i
Samca?“... se intrebi el toati =ziua
aceea, in addncul pivnitei. ,,De s’ar in-
toarce, i-ag pupa picioarele”,..

Stiatu multd vreme sprijinit in hér-
let, uitdindu-se drept la tlacidra lumai-
naril. Isi didu seama cit ii de batran
$i incidrcat de rautdti si par'cd in ca-
irintd cu beteala i in camagd cu flori.
Clipea din ochi §i vedenia se risipea.
Dupi aceea sipa cu mai multd indar-
jire.

»Pacitosule®... ii spuse glasul a doua
noapte. ,,Degeaba sapi. Are si cadd ma-
lul peste tine®...

De data asta Manai cunoscu, prin
vis glasul strainului cu brau rosu. Sari
de pe prispid si apucd héarletul pus la
capatéi. ,,lalharule... Stai, talharule®...
Si parandu-i-se cd tanarul aleargi spre
poartd, Manai aruncé harlejul in urma
lui., ,,Am sid te ologesc®... scrigni el.

Iar pe urmi isi dadu seama cd nu-i
decdt un vis si planse pe prispd, cu
capul sprijinit in maini. ,,Vai mie pi-
catosul™... se tdnguia el cu glas tare.
Lumina rasaritului nivilea peste aco-
periguri, iar el se grabi si intre in piv-
nita.

»Manai a pléns o zi pe prispa‘“.
spuneau vecinele uitdndu-se ingrijorate
peste gardul gospoddriei lui. ,Mi se
pare mie ci-i pare rdu ci si-a fugirit
fata “...

»Da de unde ?... rdspunse alta; fata
lui s’a inteles cu un fliciu din acei pri-
begi si-a fugit cu dinsul“.., ,,Dumnezeu
stie... spune a treia vecind ; pacat de
mosneag, cit despre fata lui, era o poa-
ma buni‘...

»Al fi bucuros dacd nsasi intoarce
acasd 7%, il intrebd Samea in vis a
cincea noapte, Drept rispuns Manai
incepu a plange.

Intr'o zi, pe cdnd sipa ca de obiceiu,
simti ca deasupra lui la deschizétura
pivnitei, std in lumini un om si se uita
la dansul. Dar nu avu curajul si se uite
in sus, ci se opri din lucru §i se chirci
in lutul cleios. Auzea deasupra lui,
afard, niste fasaituri ca de plante in
vant, iar gura pivnitei se intuneca. ,,Ma
pandegte”... se gdndi Manai cutremu-
randu-se si fognetele de-afard se in-
mulieau.

Intoarse totusi capul si se uite in sus
si acum nu mai era vis : In picioare, Ia
deschizitura pivnitei sta flaciul inalt
cu brau rosu, in ploaia bogatd care-l
udase péind la piele,

— Samca, strigi el inspre casi ; l-am
gisit pe tatd-tu... Fata veni in fugi, se
opri langd sirdin par'ci s'o ocroteasci.
Bulbuei mari, inspumati, alergau pe
de-asupra givoaielor din ogradi. Sufle-
cat pand mai sus de genunchi, striainul
sta, drept, in ploaia repede. Nu se mai
vedeau nici pomi, nici acoperisuri. Viaz-
duhurile fosneau in puterea vandti a
apelor care cuprinseserd totul. Glasul
puternic al ploii se impletea cu chio-
tele, cintecele si plansetele de pe toate
prispele satului.

,Ploud... Ploud... Ploud...”" s'auzea din
toate pirtile. In vecini gigiiau gagtele.
Samca sta ladngi omul striin si se in-
fiora in rastimpuri.

Dar Manai nu mai iesea din pivnita.
Urci scara pani la jumitate si  stitu
asa un timp.

— Hai mai repede... ii strigd Samca ;
sd te bati ploaia... Iesi in sfargit afard
si aruncid hirletul inapoi in pivnita.

— Da’ bine c’ati venit... spuse el ui-
tandu-se spre Samca si spre omul
strain.

Si indat3 isi uitd de déansii.

Porni si umble prin ogradd cu capul
gol, cu camasa descheiatd la piept. Vin-
tul ricoros impristia valurile ploii, le
repezea in toate pirtile. Nicolai Manai
se opri in mijlocul ograzii.

— Ploaia asta ii topeste inima... spu-
se strainul citre Sameca.

— C4t esti de-ud, badita... ii raspun-
se fata, Intorcindu-si toatid fata spre
dansul.

— Asta-i cununia noastri... rise stri-
inul. ‘

EUSEBIU CAMILAR
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.A SASEA PUTERE.”

1941

Un articol al Ducelui Benito
Mussolini, publicat in 21 Februa-
rie 1913, in jurnalul sau ,Avan-
i, pe vremea <aind era un ta-
nér gsef socialist, in care~gi pu-
seserd sperantele mii de lueritori
italieni.

»A sasea pulere este Revolulia,
scrig el, care, dupa o lungi ti-
cere gi o lungi retragere, este
acum {in mna  rmie noud sute
treisprezece), rechemati la acti~
une de criza comerciala si siri-
via mijloacelor de  traiu. Dela
Manchester 1a Roma, dela Paris
la Varsovia sl la Pesta, ea este
prezentd peste tot, ea-si ridich
fruntea, se frezeste «lih Sommn.
Existd multiple simptome de In-
toarcerea sz la viati, vizibile
peste ot in agitatia gi melinigtea
de care sunt apucate c¢lasele pro-
letare italiene. Numai un semnal
esteapti ,a sasea putere”, cea
mai mare din Europa, ca si a-
pard imbracatd intr'o  armurd
striducitoare, ou spada fn mAini,
precum -Minerva {esind din cre-
Stetut tui Jupiter Odimpicul. A-
cest  semnal va fi dat de téz-
bolul european iminent'.

Comentidnd aceste linii indraz-
nete, in volumul siu intitulat
JPrésentation de I'ltalie”, (Gras-
set, Paris 1939), publicistul Fer-
nand Hayward continua:

CDacd rdzhoiul st intervenfia
ftaliei aw reusit sd intoarci pe
Mussolini dela socialism, daci
partea pe care el a luat-o Ia
campanie, lupténd in prima li-
nie, i dete o cuncastere mal
clard i mat  reflectatd inci, a
postulatelor unui nationalism hi-
ne inteles, revolutiy fascistd s'a
niiscut printr'o conjunctie a vo-
intli profunde a mulfimii italie-
ne, $i o neveilor muliimil aces-
teia, din imensa decepiie cars
urmid implinirii atdtor sacrificd,
3 cuceririi victoriel”,

DELA PITORESC
LA ARHITECTONIC

QO butedd a Ducelui rapartati
de acelus; in fata uwnui cortier
muncitorese  lédudat de spiritele
superficiale aqle conlocuitarilor,
pentru pitoreseul sdu: ,,Acest
pitorese pe cere.l detest!.., Nu

UNIVERSUL LITERAR

aliene

trebuie nimic mai mult co  un
om sd fie trafat de Beojlan, de
ciitre cei care se agald cu incd-
pitdnare de amintirile romanti-
ce ale wnut ftrecut pentru tol-
deauna abolit. Dar, continud F.
Hayward, dacd reflectdm un mo-
ment la imensa sumnd de frumu-
seti cu care regeneratorul Ita-
liei gi-o impododbif fara, indepen.
dent de partea practicd $i socias
li ¢ operei sale, ne didm seama
indatd cd pitorescul batjocortt ¢
combitut de el, nu e decdt wun
pitorese de decor teairal, de car-
te posteld Hustrotd, bun sd in-
cinte pe negustorit in volaj de
nuntd, pitorescul luminit jucénd
pe zdrenje § mizerie; pitorescul
ghitarei si mandolinelor leneviet
unor , farniente”.

Aceastd condamnare a pitores-
cului, dupd cum Dbine remarcl
publicistul citet, este nrumai o-
parentd, E vorba doar de fnlo-
cuiren unui pitoresc prin altul,
Ridicina termenului pitoresc, it
leagd de arta picturii., Nu pictu-
ralul e condamnat, ci gustul care
selecteazii subiectele picturii, A-
tdte timp cdt se va rdmdne la
idealul superficial, pur vizual, al
unei suprafeie bine colorate, va-
riat st sclipitor, indiferent dacd
echivalentul real al petelor de
culoare ce ne delecteazi vdzul,
ur §i buboane verzi yi vinete de
leprd, purulente, sau zdrentele
imbécsite de necurdienii, ale u-
nei lipse totale de civilizatie. E
gici protestul unei tumi noui,
fati de felul de a simfi, tradus
in ideal estetic, al wumnei foste
lumi, priabusite prin propria el
superficialitete care-t furd »vio-
bilitateq.

Omenireq va trebui sd se in-
vete treptat a aprecia mai putin
freamdtul baroc al unor tulbu-
1iiri superficiale, cdt  linearita-
tea elegantd, geometria limpede,
logice nouft a unei civilizatii de
tip monumental,

Trecern dele un ideal epidemic
la unul aedéne, de structurd, Dela
pitorescul suprafefei juedus co-
lorate, la seriozitatea unet imbi-
niri arhitectonice rationale gi
utile,

SORACTES

Note romanesti

JFIATA LITERARAY

e

A aparut ,Viata Literard® cu
data de Duminica, 11 Maj (Nr. 4,

anul 15).

Colaboreazi: 1. A. DBassara-
hescu, George Murnu, Const.
Raulet, Radu Boureanu, FEugen

Jebeleanu., Cicerone Theodorescu,
Emil Gilurgiuca, Aurel G. Stino,
[onel Neamtizu, Al. T. Miu, Barbu
Brezeanw, Viaicu Barna, Traian
Stoica, Pericle Martinescu, G. A-
tanasiu, G. Dem. Paa si I. Va-
lerian,

Numérul mai aduce trel seri-
sori dcla St O losif. Okeanos (4.
Carelob). O nteresantsi convarbire
cu d- G. Braescu. La ce lucreazd
seriitoril. Camti noul. Desene de
Neaguw

DR, SERBAN LUNGU : EDUCATIA
NATIUNII

0. prof. dr. Serban Lungu, asis-
tent la Universitatea Daciei su-
perioare, a facut s apard de cu-
rind un studiu despre ,,Educatia
Natiunii-,

Studiul cupriande o serie de pa-
tru volume, dintre care a wizut
lumna tiparului, deocamidata pri-
mul, subintitulat | Fundamen-
teleY, Acl g Lungu a abordst un
intreg complex unitar de pro-

bleme care definesc insusj desti-
nul neamului romanesc,

Educatia Natiunii e privitd din
punct de vedere stiinfific s im-
bratising toate problemele spiri-
tuale cu seriozitate d. prof. Ser-
ban Lungu di pentru intila oari
la iveald o expunere sistematicd

a orientirii noastre pe pozigiile de
bazi, pe temeiur] reale §i pe fun-
damentele realititii nationale. ,,In
popor §i brin popor, gducatia fra-
este si capatd sens gi valoare. Ca
functiune originari de inraurire
sufleteascd si spirituali in comu-
nitatea poporulul, €a  contribue
direct 1a cresterea si desvoltarea
acesteia spre a deveni congtient
de sine si puternic, — spre a de-
veni nafiune®.

In introducere d. prof. Lungu
vorbeste despre problema funda-
mentald -— arfthnd Intrun sub-
titlu criza wvietii contimporane si
intrupn alt capitel ficdnd o scur-
ta privire istorich, vorbeste despre
incercdrl teoretice streine in com-
paratie cu cele rom&negti.

In partea doua, autorul sus-
citat vorbeste despre popor <a
iotalitate organici in gevenire g

fermind cu un capitol special
inchinat educatiey s culturii
poporului.

D. GENERAL GEORGESCU-PION

a seris 0 brogurd sugestivd inti-
tulaty ,.Ce aminteste Comandan-
tul marei unitdti din poarta So-
mesului®.

Acest mic volum cuprinde ,a-
mintiri despre noi si ocasiea noa-
strd in legitura cu evenimentele
s{ starile sufletesti ce ne-au atins
31 pe care le-am trdit de la 17
Martie 1939 — la Martie 1941".

Prin lucrarea de fatd generalul
Georgescu Pion a reliefat cu mai-
estrie si cildurd sufletul si mo-
ralul armate] romane piatrg de
hotar griifoare in acest ool al
Europei.

REORGANIZAREA CONTENCIO-

STULUI ADMINISTRATIV
ROMAN

D. prof. univ. Jean W Ver.
meulen unul dintre cel maj bine
pregititi teoreticieni ai dreptulul
pubtic, a scris de curénd un pre-
fios studiu despre ,Reorganiza-
rea Contenciosului  Administra-
tiv Romén",

Problema aceasta a preocupat
pe foarte mulli specialisti, insi
nichunul nu i-a dat importanid si
nici unul nu a pus problerna atat
de judicios ca d. Vermeulen. Con-
siderdrn studiul acesta ca o pre-
tioasi lucrare pentru dreptul pu-
blic roménesc,

Intr'o viitoare reorganizare a
contenciosului nostry administra-
tiv, lucrarea de fatd trebue si
refind toatd atentia legiuitorulud,

N. C

Revista, Aspecte Literare*

In curdnd va apare revista de
criticd ¢i informatie , ASPECTE
LITERARE"

Grupul
d-ni:

revistei 1l constituese

George Dorul Dumiirescu, Al
Al Leonteseu, C. N. Negoijd,
Matei Alexandrescu, Pericle

Martinescu, Mihail Straje, Gh.
Cardag, G. Calboreanu,

Revista va avea o aparitie bi-
lunard, oglindind in paginile ei
intreaga migcare lderard.

CONST. CALAFETEANU:
ISTORIA LITERATURIY FRAN-
CEZE

Aparitia unej Istorii a Litera-.
turii francegze in rornénegte, con-
stitue un  eveniment literar si
stiintific.

Domnul prof. Const. Calafetea-
nu ne prezinti o lucrare originald
5i de mare Insemnitate pentru
cultura roméneascd. Ea este re-
zuitatul cercetdrilor domniei-sale,
a studiului textelor cit 5 a fe-
ului prezentfirii, cécé autorul,
lasénd la o parte frazele pom-
poase si caracterizdrile inutile,
ce s'au dovedit supenficiale pen-
fru cei care citesc manuale de
literatur&, cautd datoritd textului
S88 ajungd prin studiul exemple.
lor la studiul literafuri™.

Fiecare autor este analizat prin
textu! comentat. Numai in fetul
acesta, spune autorul, o Istorie a
Literaturii Franceze in roméne-
ste poate folosi,

Domnul pref. Qoinst Calafe-
teanu, aduce in felul acesta un
real folos societdfii romdénegti,
scolarilor s5i studentilor, care do-
resc 0 seTriocasa orientare si o
largh gocwmentare asupra litera-
turii franceze.

FOI VOLANTE

=FRIZE =

Cu sapte anj in wrmi la
Brasov.. Cuvantul pe care
lam pus in fruntea acestei
note fugare, se ridica pe ori-
zontul provincie; literare de-
atunci, ca o nadejde noud §i
alba.

Mihgil Chirnoagd si Aurel
Marin, timeri sublocobenenti
pe vremea aceea, risipeau in
cele patru vanfuri un elan
si 0 generozitae pe care mi
se pare ci el Insigi leau uk
tat. Bietul Neulae Cantonie-
ru mai credea incd in viata,
agonizind lent pe promena-
da orasului, iar scriitorul
mai jos semnat era elev in
clasa a cincea a liceuui Sa-
guna. Revista a aparut. $i
niciodatd n'o si uit cu cata
uimire ii priveam pe acesti
trei muschetari, agitdndu-se,
muncingd si animand — reu-
sind si infaptuiascd una din
mandriile provinciei literare.
Minuscula tipografie — nici
acuma, nu pricep dece se nu-
mea ,,Soimii Carpatilor' —
cu masinile et rudimentare
$i cu eterna plictiseald a lul
Antal, patronul chel si anost,
scotea la lumina in fiece lu-
na ciate un caet plin de ini-
ma si de talent. $i cu fiecare
numar Chirmoapgi .era mai
méndru, Marin mai blazat gi
Cantonieru mai bolnav. Re-
vista. aceasta intr'adevir se
se tipdrea cu singe. Pla-
méanii bietului Cantonieru
s’au irosit zile de-aréndul in
maghernita care era si legi-
torie si tipografie si zinco-
grafie si sala de masini. Dar
poateca tocmai deaceea exis-
tenta ei de un an si ceva in-
seamna in viata atétor si a-

tator scriitori tineri o partie
de humina.

Veneau cu dutumul scri-
sorile, doldora de poesii. Tiu
minte epistolede lui Mircea
Pavelescu ,proectele Iui Mir-
cea Streinul, timiditatea ca-
ligrafick a lui Al Céiline
stu — mort si el, — elanul
frant devreme de aceeast
moarte al Iui Silviu Roda,
cartile postale ale Jui Ion
Sofia Manolescu, slova ro-
tundid a lui B. Iordan. Fie-
care din el aducea in casa
~Frizelor” care-i primea cu
ugile larg deschise, cate o
frinturd de azur §i ca intr'o
retorta, aurul se aduna la
fund...

»Erize’ a fost o haltda, un
popas. Azi e 0 micé §i spora-
dicad editurd de poesie pe care
0 animi acelasi de intotdea-
una Mihail Chirnoagd. Dar
maj presus de toate ,Frize®
este pentru mine o lectie si
un simbol in care nici o cli-
Pa nu am incetat de a crede
cu tarie, privind cum au mu-
rit si jar au murit zeci si sute
de foite In ultimii ani. Fara
urma. ,Frize" va trebui sa
invieze intr'o buni zi, pen-
trucd simbolurile nu pier.

Franturile acestea, dealtfel
nu vor si fie decit o schitd
peniru un portret complect
al anilor de-atunci, dar pAna
s@ scriem acele randuri, noi
visdi o noud revistd, cu fi-
lele 1a fel de albe si de linea-
re, cu duhul aceluiasi elan
strabitdndu-i paginile toate.

$i poatecd impreuni cu
noi, intr'un colt de tara,
cineva viseazi la fe} !

VLAD ALIMAN
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DE VORBA CU DINU LIPATTI

Cand am intrat pe poarta ci-
sutei — odatd rese, acuma cré-
me — din coitul Bulevardului
Lascir Catargiu — pe langi care
trec Duminica bibutele si copiii
cari merg la Biserica Sf. Visa-
rion, m'am intrebat c¢u mulid
teamd, dacd voiu putea scoate la
capdt misiunea ce mi-o propu-
sesem.

Cateva minute se scurg greu,
desi nu-i nimic auster in atmos-
fera caldd a salopului, In care
ocupd, bine inieles, loc de cinste
— pe un fel de estradi, — pia-
nul, in toviridsia unui armonium,

Acest salon, ce seamdnd cu o
salad de muzicd a unui mic palat,
in care — cu mulfl ani in urma
— fenomenalul copilt — 31 apoi
adolescent — Dinu Lipatti, si-a
cantat primele compozitii in fata
prietenilor, atit de méandri de
el si mai ales atit de increzitori
in realizirile lui.

M3 'ndrept spre pian, pe care-s
asezate intre bibelouri, fotogra-
fiite , de familie®.

Regret ¢ nu le-am putut stu-
dia maj mult — pentru a le pu-
tea face v schifd c¢at de estom-
patd — din cauza aparitiel gaz~
dei, care ma invitd si iau loc pe
scaunele ,stil Biedermayer".

Privirea senind a domnului Li-
patti imi alungd tracul de care
vorbeam, astfel cd 'ncerc sa-~-mi
reamintese care era intrebarea
numarul unu, de pe lista ches-
tionarului pe care mi-! ficusem
in gind.

Cum formula cu ,termeni teh-
nici muzicali* la care meditasem
mi se pirea nepoirivitd, cer cé-
teva referinte despre timpul pe-
trecut la Paris, unde artistul
nostru si-a perfectat studiile in-
cepute in tara.

— ,Lectiile pe care le-am in-
ceput cu Cortot imediat dupd
sosirea mea la Paris, s'au alatu-
rat fericit studiilor muzicale de
bazd pe care le datoresc numai
domnisoarei Florica Muzicescu $l
d-lui Mikail Jora“.

Nu aflasem nimic nou. $tiam
<& domnisoara Florica Muzicescu
e o competentd indrumitoare de
talente pianistice si o personali-
tate muzicald foarte bine cunos-
cutd.,

Cit despre discipolii d-lui Mi~
hail Jora, putem spune firz tea-
mi de a exagera, ca e reprezin-
tad in scoala roméfneascid de com-
poziie, recunoscuta elitd a ge-
nerajiel tinere.

Mai aflu insi c& aproape in
acelag timp, d. Dinu Lapatti a
iuat lectii de compozitie cu Na-
dia Boulanger, Paul Dukas si in-
cidental cu Strawinski si tot la
Eecole Normale de Musique, cu
Charles Munch.

— ,Dece cu d. Munch,
dacd nu md'nyel, dd lectii
ce vor sd devind dirijori?

— ,Dirijatul, ne explici mis-
terul d. Lipatti, a fost una din
marile mele dorinti pe care ag
vrut s'o realizez.

Irealizabild  insid,  deovarece
mi-am dedicat tot timpul pianu-
lui §i compoziei, $i asa destul de
greu de echilibrat impreunas,

Si, dirijatul mi-ar rapi timp
prea mult",

Nu gtiu dece am credinta ca
vom asculta totusi, intr'un viitor
mai mult sau mai putin apro-
piat, un concert dirijat de d.
Dinu Lipatti.

— ,Prin intermediul lui Cor-
tot*, continud d. Lipatti, ,am
avut cinstea si cant in saloa-
nele ducesei de Polignac, marea
protectoare a atator artisti din
uitimul sfert de veac. Alci am
legat prietenii cu numerasi muzi-
cieni ca Francescatti, Marchevici
si multi alfii. :

Numele ducesei de Polignac
nu-mi este necunogscut. Nu nu-
mal mie, dar si tuturor acelora

care,
celor

cari deschizdnd o pariiturd a lui
Déodat de Severac sau Gabriel
FPauré, au putut citi dedicatia
SHommage & Madame de Palig-
nac*.

Dela siptiminalele serate mu-
zicale date de aceastd reprezen-
tantd a aristocratiei franceze, as-
tzi trecutd de saptezeci de ani,
n’au lipsit nici una din celebri-
titile afirmate sau in devenire,
in trecere prin Paris.

Multe dintre ele probabil ci isi
amintese cu multd duiocgie de
vreuna din serile de acum cine
stie cifi ani cénd, foarte tineri
si mai ales entuziagti, cantau,
inecati de emotie, In fata figuri-
Jor parisiene gi striine cele mai
reprezentative, reunite la d-na
de Polignac, o compozitie sau
interpretare, in stil personal, o
pagind ilustri..

»Cdnd ati cdntat prima oaerd
in public ?

— ,,Familia pretinde ¢4 am a-
vut primele emotii, in fata pu-
blicului ce asista la concertul
de binefacere, dat de Soc. ,,Prin-
cipele Mircea* in sala Ateneului.

— ,Ce vdrstd aveafi?

— ,Patru ani.

E réndul mey si zidmbesc ima-
gindndu-mi-1 pe acel Dinu Li-
pati, cu mo} rosu in cap si cu
chrajorii pictati de diferitele
nuante de ,ruj* pe care coni-
tele din comifetul de atunci, azi
mame respectate, le-au lasat cu
mult entuziasm pe fata imbujo-
rotd a copilagului-minune.

Cei carora le ajung sub ocni
aceste randuri, isi vor reaminti
desigur — cu regretul anilor cari
au trecut, de rasfitatul caruia
i-au daruit, in numele comitetu-
lui, un citel.

Dar nu unul din porcelan ce ar
fi avut acum loc de cinste pe
pian, c¢i un animal credincios,
care-a murit de mult.

Poate c¢i si bibeloul s'ar i
spart...

Aceste fapte si imagini retro-
spective fiind péarasite, ne sunt
impartisite impresiile primului
sau concert ,veritabil” si anume
cel dela Ateneu, cind sub ba-
ghela maestrului Alfred Alessan-
drescu, a céntat cu ,Filarmoni-
ca’, Concertul de Liszt.

Actiunea se petrece in 19337

— ,Da, in acelas an in caream
cantat la Concertul International
dela Viena”.

Atat. Domnul Lipaitl este de
o modestie care mi revoita.

Dacd nu m'asi fi informat din
timp, asi fi omis din reportaj
interesantul amanunt ci la acest
concurs reprezentantul Romaéaniel
a luat premiul al doilea din 200
voncurenti intre 16 i 30 ani.

In juriu era si Cortot care a
descoperit dela primele acorduri
sensibilitatea muzicald a adoles-
centului de saisprezece ani.

Un an mai tarziu, Cortot il ia
in clasa sa, pentru ca dupd deoi
ani, si sustind cateva din tur-
neele d-lui Lipatti in Europa.

Se aranjase chiar un turneu
in America de Sud, S'a amanat
insa,

-— L Sunt conrvinsd cd regre-
tafi, aceastd cdldtorie intere-
santd ?”

-— ,Intro carecare maisurj,
cdci mi-ar fi ripit prea mult din
timpul necesar studiului.

»Totugl, pistrez amintiri ne-
slerse dela concertele pe care
le-am dat in Elvetia, la Geneva
Montreux, Aix la Bains, — la
conservatorul Santa Cecilia —
sau la recitalul din Bruxelles care
a fost radiodifuzat. Fiindecad am
vorbit de ele, nu-mi amintesc si
fi cintat la nici unul cu mai
multd plicere vreuna din com-
pozitiile mele, decit cele trei
dansuri  pentra doui piane pe
care le-am executat la Leman,

cu Jean Francais — unul dintre
cel mai spirituali compozitori ai
muzicei franceze’.

— Fiinded wvorbifi de melea-
gurt strdine, proectaft s@ le mai
vedeti, in cadrul unor eventusle
turnee ?

— ,Desigur, voiu cdnia in cu-
rand in principalele orase ale
Germaniel. In aceiagi ordine de
idei mi s'au propus in straind-

tate i cdteva iInregisirari de
discuri.

Am refuzat insi’.

— ,,Dece ?”

— ,Fiindcd un ascultitor prea
exigent, punind placa de mai
multe ori in sir, ar fi putut sur-
prinde nuante care, peate, n'ar ti
corespuns in intregime idealului
meu de interpretare”.

— Pentru a-i putea reaminti
ci exirema sa modestie nu.i de-
loc nimeritd, am indreptat dis-
cutia spre compozitiile domniei-
sale :

— ,Cure-a fost prima lucrare
pe care att editat-o?

— ,,Concertino, peatru pian si
orhestra”.

— LDintre nenumdratele suite,
sonate, dansuri, sau compoziii
rdzlefe, care afi dori mai mult
sd vadd lumina tiparului?

Autorul ne rispunde inflaci-
rat: Ultima mea lucrare: ,Fan-
tezla, pentru pian, in cinci parii.

— ,,Ce putefi sd me spunvli
despre aceastd compozitie ?

— ,In introducere distingem
doud elemente generatoare ale
intregei lucrari. Primul, cu va-
racter nostalgic, al doilea aprig.
indriasnet, sbuciumat.

Urmeazi doud migeldri, ce com-
pun, cu  introducerea, prima
parte. Finalul tinde c¢atre forma
sonata i duce la amplificaren
expresivd a motivelor de baza'.

Observati vA rog, cat de la-
ronic mi-a vorbit despre lucra-
rea ce a enluziasmat pe lati cei
ce au fost Luni seard la Ateneu.

Eu imi permit si& mi intreb,
dupii ce l-am ascultat pe d, Li-
patti, executindu-si , Fantezia™
care, dinire cmeritii pianiyti cari
au fost in sald, vor avea curajul
58 execute aceastd piesd, atat de
severa, ¢a exigente tehnice si de
interpretare 77?

-— AW compus-o de wmult ?”

— ,In Mai, anul trecut, la
Funditeanca™.
Privesc nedumeritd, la auzul

acestul nume necunoscut.

Aflu, insi, c¢d acesta-i numele
mosiel pe care d. Lipatti o are
in judetul Dambovita. Alci, in-
trun cadru cu care patura a fost
darnick, au fost puse pe note,
cele mai multe din lucridrile sale.

— LNu vd sunt incomode cd-
ldtoritle cw trenul, spre aceastd
destinatie 77

Pulsatiile ritmice obslinale ale
trenului  imi permit de a ma
gindi mai departe, creindu-mi
uneori plecari spre diverse idei
muzicale. :

Insd, drumul la Funditfeanca,
il parcurg la volanul automobi-
lului meu”.

Dacid agi i fost ziaristd ame-
ricand, asi fi putut umple cate-
va coloane al ciror titlu ar f{i
fost ; ,,D. Lipatti si sporturile”,
sau ,Sporturile vizute de un ar-
tisg™...

Mi mul{umesc si spun ca au-
tomobilismul e sportul preferat
al distinsului  nestru muzician,
pe care mecanica il intereseaza
in mod degsebit...

Minutele care-mi fuseseri a-
cordate cu atita bunivointa, se
dublasera,

Vedeam deja, figura mai mult
decat distantd a profesocarei mele
de pian, care dacd obicinueste
sf-5i scoatd ceasul dela mand,
pentru a-l plasa mai vizibil, ne-
vrand a ma ,refine” nici un mi-
nut mai mult, ,peste ord“, i care
nu-mi admite intarzieri.

Era Vineri gi aveam lectie de
pian.

ADRIANA NICOARA

e e e e
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— Doctorul nostru e, cu siguranji, nebun!
— De unde gtii ?
— L-am auzit adineauri spunind asistentului: ,Deabin astept si ajung acasd si 58 fac un dug!

TEXT 50 Mukick)
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— M4 jertai: Nu sunieti dv. Peninsula Iberici ?

— Iniocmai !

— Insfargit!! Eu sunt manualul de geografie din

care v'ati pierdut !
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Bdalcescu, in pribegie,
pe cdile Ardealului

Rascoala esuase, dintr'o
multime de pricini, printre
care lipsa oricarui sprijin din
afard, desi faghduinte au
avut capii miscarii din toate
partile.

Balcescu mai ficu o incer-
care disperats, trimitand o
citime de ocaste lui Maghery,
pe care-l sfituia foarte hota-
rit sa se socoleascd dictator,
urmand a fi si conducitor al
revolutiel, dupid inldturarea
locotenentei domnesti...

Dar peste trei siptimani
n*a mal raimas nimic din
mana aceia de oameni, care
irebuia si poarte sus flamura
libertatii, a fratiej intru drep-
tate. ITmpotrivirea din Dealul
Spirei a ramas deci zadar-
nicé.

Nicolae Bileescu, fratii Go-
lesti, Bolliac si fratii Bratieni
erau dusi, cu sila, la Giurgiu,
de unde o corable turceascd
urma si-1 transports catre
Orsova.

Ati mai vdzut, pand acum
citiva ani, in porturile noa-
stre dunfirene, acele rudi-
mentare vase pentru cirab
nisip sau pietris, vaste barei,
cu trei san patru metri ridi-
cate deasupra apei ? Sunt
vechile ceamuri sau ghinii,
in care cilitoresti sub arsita
soarelui, fA&rA un pic de um-
bra, expus la vanturi si la
ploile repezi care te moale
pand la piele.

Asa au calatorit tinerii
exilati, hranindu-se numai cu
piine neagri si uscatd, pAnd
ce au pus picioru] pe uscat,
la Semlin, unde pazitorii, sti-
ind ¢& prizonierii n'ar mai
aduce vr'o vatimare, le-au
redat Insfarsit libertatea,

POPASUL DELA BELGRAD.
CONFEDERATIA STATELOR
ORIENTALE

La 15 August, Balcescu Isi
ingiduia o odihni, dupd a-
tata truda, dar ca si se recu-
leagsd, neuitand sfanta misi-
une pe care o imbritisase; s
conducd, chiar c¢dnd nu se
mai afla pe pAmantul scump
al patriei, miscarea ce ph-
ruse adormitd pentru o
vreme.

Aici 11 asteptau scrisori din
tard, Intocmeste raspunsuri
grabnice, cu sfaturi 51 indem-
nuri. Pentru el, numai partea
dintdi a revolutiel fusese
irositd. Asa scria doar prie-
tenuiui sdu I, I. Filipescu, in
epistola care sfarseste cu a-
ceste cuvinte :

.Deoccamdatd drumul e li-
ber prin aceste locuri; in
fine, cu buniveintd sl curaj,
toate drumurile sunt libere,
5i duc drept la Roma, cum se
spune. Stin cd nu-ti lipseste
curajul, si deaceea te indemn
a veni cat mai curdnd. Cautd
s8 ti se dea vre’o insdrcimare
pe acolo, spre a putea trece
hotarele Serbiei. Curaj! To-
tul nu e pierdut ! Numai un
act s'a sfarsit; al doilea, ea
de obicei, este cel mai fru-
mos si cel mai patetic,

Curaj ! In izolarea i nesi-
guranta in care triia, inima
lui neinfricatd, barbitia ce
i-a fost darmul minunat cu
care firea ii inzestrase perso-
nalitatea, n'au soviit o clipa.
Si mai avea putersa st rezis-
tenta si ridice moralul celor
cari se dovedeau slabl sau
deadreptul speriati de impre-
jurarile de atunei!

Dar tinta sa réamanea pu-
rurea Transilvania, acolo un-
de vedea cuibul pasiunilor
mari pentru tara, dorul de li-
bertale si comoara vrednicii-
lor romanesti.

Vorbea inflicirat tovarisi-
lor de instriinare. Méana lui
se indrepta mereu catre
munti, citre locurile unde
Iancu si Acsentie purtau, cu
vite]eased ardoare, lupta im-
potriva roblei,

Calatoria urmeazd prin Si-
bin, apoi prin Brasov. Dar
politia austriacd veghlazi,
asa ¢4 trebue si imprace
vestminte sirmane, ca van-
zator de blide, de strichini si
lingumri,

Iarna o petrece la Belgrad,
unde raméne si la inceputul
anului 1849, Cu ochii Insd in-
tr'una spre Ardeal.. ,Eu gtiu,
— soria lui Ion Ghica, — ci
dela Semlin, dupd ce am sci-
pat din mainile Turcilor,
m’am intors in Transilvania,
ca si studiez miscarea Roma-
nilor de acolo, si din Banat.
Nu vreau s& merg inainte,
panid n'oi vedea cu ochil, ce
avem si asteptam dela Ro-
manii de dincolo”. (Dec.
1848).

Dacé riscoala din Tara Ro-
maneascd amortise, nddejdea
si-o punea actum in Iancu si
camerndi lui. Cel putin acolo
52 iasd biruinta si s34 triumfe
Hhationalitatea™, cum se spu-
nea in geea vreme,

Se mai gandi si la aleitui-
rea unei armate, dacd ar fi
cerut ajutorul chpitanilor din
Ardeal si Principate.

Visul nu se oprea Insd aiel.
Din corespondenta pe care a
intretinut-o cu contele Za-
moiski, reege ¢i Balcescu gi-
sea potrivitd o confederatie
a popoarelor demoeratice din
Rasirit. Ungurii ar fi trebuit
s34 se inseri= in marea reu-
niune a statelor din Orient,
pentruca si scape de primej-
dia slavd. Un stat federativ
numai ar fi putut s& se impo-
triveascd Ssindciflor pansla-
viste,

INCERCARI DIPLOMATICE

Neastampdrul, cdnd stia ci
locul siu ar trebui si fie in
tard, nu printre oameni ca-
re-i erau numal vraijmasi, in
targurile de sub stipanirea
austriacid, dorinta sa contri-
buz mai departe la mersul
revolutiei, care incetase nu-
mai pentru guvern, dar si-
14sluia incd in sufletul tutu-
ror, {I indramni 54 plece la
Constantinopoel, i soseste
alei, intrladevar, chtre sfar-
situl lui Februarie 1849, inso-
tit dear de catre Bilceanu.

Bolliac st Alecu Golescu au
ramas la Sibin.

Aici, p2 malul Bosforulul,
crestea hotfrirea cea mare,
din trecut, precum si incre-
derea in tiria unej ostiri ro-
manesti, care unitd cu oame-
nii loi Avram Iancu, s adu-
¢d pe pamantul tarii mult vi-
sata libertate.

Zadarnic vis insa! Iatd-l
merey peregrin, mereu cu
tolagul pribegiei alituri, In
Duminica Pastelui pleacd de
la Constantinopol; se Iin-
dreaptd citre Ardeal, prin A-
drianopol maj intadi; apol o
ia pela Negatin, Milamovatd,
Biserica Alb4 si ajunge, la 10
Mai, in Panciova.

Dar si aiei, sedereg nu era
tocmal placutid. Oricand pus-
tile imparatesti il putean in-
conjura si transporta in cine

N. BALCESCU

stie ¢e inchisoare, Asta ar fi
impiedicat pe loricine de la
actiune. Dar Bilcescu nu era
omul care si asculte de In-
demnul unor imbolduri de
viatd pasnicd sl s& se ferea-
scid de neplacerile si riscul
din partea autoritdtilor.

Se intalneste cu generalul
ungur Pertzel, comandant
la granita sarbeasch, apoi cu
Bem, faimosul conducitor de
ostiri, cu care nadijduia sa-i
isgoneascd pe Rugi din Mol-
dova.

Iar sirul cilatorillor, In ser-
vieiul comandat al patriel, nu
se termingd aici.

Iati-1 la Debretin, apoi la
Pesta, unde soseste in ziua
de 5 Iunje..

NADEJDEA IN REVOLUTIA
TRANSILVANA

Aprigd orestea vointa sa,
pusid in slujha unei impacari
a Unguriior cu Roméanii, Gan-
dul mai vechl al confedera-
tiei orientale ,putea si se in-
faptuiascd acum.

Dar ce folos! Neintelegerea
Ungurilor era oarbi, Pe cand
insusi Iancu socotea cd e hine
s3 le intindd o méni de a-
lianté, cativa maghiarl prind
si asasineazd migeleste pe
cipitanul Buteanu.

Dela cine se mail putea as-
tepta. o apropiere intre cele
doud natiuni?

5i munca diplomaticd de
pani atunci se spulbema In
cele patru vanturd.

Omul tare in credinta sa,
maestru in aleituirea planu-
rilor de inaltid chibzulntd po-
liticd, era infrint iarfsi.

Si poate ¢d un mare ideal
al lui se topise cand a mur-
murat aceste cuvinte: ,Eu
insumi disper §i nu mal cred
ci e chip a impica aceste
ambe natii. Nu poti rezona
cu ura, rdzbunarea, fanatis-
mul, mandria nationald ¢
inversunares améandorora ;

de C. N, NEGOITA

trebue pentru aceasta vreme.
Cea mai mare vini e a ungu-
rilor. Acum e tarziu. La fata-
lit¢ s’accomplira. Ambele ha-
tii s’au tarit una pe alta in
mormént!

Revolutia maghiari se sfar-
ma prin ecapitularea de la
Villagos, tot asa cutn se stin-
sese §i cea din Bucuresti, in
ciocnirea din Dealul Spirei.

RATACIND PRIN MUNTI,
CATRE VIENA

Destinul neimp#icat al
pripegiei il urmirea cu inver-
sunare. Se plrea ci Orsova
era punctul terminus al tutu-
ror incercArilor Infrante. Aici
trebuia s afle si despre Dra-
busirea revolutiel ardelene,

Dela Lugos, unde pleck i-
mediat, ge indreptd spre Ca-
ransebes; aicl se despirti de
prietenul shiu Bolliac.

Acum 'incercs o fapth mai
mult decit cutezdtoare, S&
péatrundid in orasul care nu
fusese incdA ocupat de arma-
tele rusesti, victoricase.

Bileescu vorbeste ostaslior
si-i indeamni si mai incerce
o rezistentd, si intimpine pe
Rusi 1a Poarta de Fier.

Entuziasmul si fierbintea
dorintd dupid o mare faptd,
didean aripi cuvintelor sale,
dogoritoare de focul lduntric.
Intreprinderea insi nu a fost
primitd cu aceeasi ardoare de
contels Lazir, conduchtorul
armatei. Asa ci niel macar
n’a ishutit si-1 opreascd pufin
din retragere.

Drumul riticitornlui reve-
lutionar apuci Aacum Spre
Hateg. La Gradiste, incearca
sS4 treacd muntii cilare, prin
locurl unde cutreeran armii-
le muscilesti si tdranil ridi-
cati impotriva maghiarilor.

Dramatici a fost aceastéd
parte a riticirii prin muntii
Ardealuluni, ai acelui Ardeal
pe care-1 vedea, cu desnide]-
de, sortit unei robii din care
s nu mai poatd esi curand.
Odatd i clzut in mijlocu) u-
nui palc de cazaei, pe malul
Mauresului. ,Norocul era nu-
mal i silbatecii fil' ai Donu-

¢ lul avean o destul de prohun-
. fatd simpatie,

inftre altele,
pentru futun; cunoscind st
limba romaneadcd, intelege-

cami este rizboi pe fata ph-
mantului, o lulea de futun

¢ sluji drept pret de rAscumpéi-
: rare sl pringit, deveniti liberi,
¢ trecurd Muresul a doua zi, cu

depling hotirire de @ nu mai
incerca niciodatd bunéitates
de inim# a ostasilor lud Li-
ders“. (N. Iorga).

Ce a wmat dupld aceea?
Silit si ratéceascd prin ph-
durl, si doarmi de multe ori
pe paméntul gol, prost hri-
nit, se Imbolnaveste de fri-
guri. Un bilst pidurar i} giz-
duesgte o lund de zile Ingrijin-
du-1 ca pe un frate, asa cum
se pricepea, in sfanta si ge-
nercasa Iui simplicitate.

Calatoria, dupd insinitosi-
re, n'o mai putea face In chip
obisnuit.

yAm luat trei tdrani sau
Moti, — spunea mai tarziu
Iui Ghica, — am incincat trei
care marti cu donite, ne-am
spoit cAt am putut si ne-am
imbr3cat in zdrente, ca s
semdnim a moti, si am por-
nit la drum prin tara ungu-
reascd, pela Buteni, la Arad®,

Desele pricini cu jandammit
1l silise s'o ia, iImpreund ou
tovarisii de exil, pela Lipova,
apoi pela Timigoara g pela
Semlin,

Dormea pe iatha umed3.
Dimineata cutreerau satele,
cu marfa aceea simpld, dar
aducitoare de tihna s nesu-
parare. Tocmai de ceeace a-
veau ei nevoie,

La Panciova se desparnte de
Racovitd si de Nenlsor, Sin-
gur acum, fird ,si stie ce
nume s3 dea la otel¥, astepta
doar s4 fie arestat. ,,Intr'o a-
semenea pozitie, altul s'ar fi
aruncat in Dunfre, Eu hotd-
rai a mi arunca pe Dunire gl
a ma duce la Viena®, — mir-
turisea el zdmbind.

In sfarsit, capétld, dupd in-
sistente lungi, o vizd la pasa-
portul francez cu nume care
numai al lui nu era; igi rade
mustitile, spre a ramine cu
totu mecunoscut, si se imbar-
cii pe vapor, ¢a si ajungi la
Pesta, iar de acolo sf-si ur-
meze drumul sorccit pentru
Viena,

Acum, celilalt drum, chtre
Paris, nu mai aparea ane-
vioios,

Acolo 1l astepta alti mun-
ci, dar mal ales amiariciune
multd si chiar suferin{d din
partea prietenilor $i a vicle-
sugurilor omenesti *).

*} Note din lucrarea ,Viata §i
opera lui Bilcesou.
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Nu intilnirea Jui Nikita cu Costa —
oricit de surprinzitoare si neagteptats,
a fost cheia care a deschis drum ciuda-
telor intdmpldri ce-au urmat, — cum
insemna, mai tarziu, chiar Nikita Ar-
manu. .

Fireste, lucrurile s’au arfitat in alt
chip — numai in ceeace Il privea pe
Nikita, care nu a fost — de-altfel —
decdt un martor fard de voe al acelel
iubiri, mistuitoare gi nestivilitd — intre
Costa g Lully Vileanu,

Costa o intilnise pe Lully — insofitd
de Anna-Maria — cu multe zile mal
inainte, pe puntea debarcaderului, in

amurgul atit de indelung luminos, In
golf : ceeace — cu adevirat — a Insem-
nat un fapt hotiritor pentru Costa —
cildtorul — si Lully — si chiar pentru
Anna-Maria,, '

Costa la Balcic? Dece nu, la urma
urmelor Ca l-a aflat la Balcic, ar fi
trebuit s& se mire mai putin decat s'ar
fi gasit intr'un  port, la Hamburg, in
Istanbul — sau la Cairo. Costa, bunul
Costa, prietenul lui neasem#nat altuia,
nu era calatorul celor mai fanteziste iti-
nerarii, ca un erou dintr'un roman de
aventuri aproape de necrezut ?

-Oricum, revederea dupi atdta vreme
— sunt la mijloc cativa ani, — nu in-
semna un nod de imprejurdri nelinis-
titoare ? Nikita era maj mult emotionat
decét turburat ; regasirile cu Costa Di-
mitriu purtau cu ele neasteptate si ne-
stiute intamplari, ca o carte din care
nu ai citit decét pugine pagini.

Aparitiile lui Costa, straniul si tumul-
tuosul Costa, te pregiteau pentru aven-
tura si reportaj senzational, Intratit
omul acesta — cu o blografie eare-] in-
dreptdtea pe Nikita ca s3-1 numeascd
pe Costa: Jack London, — respira ne-
prevazuiul.

— Costa, Costa! — il intampina, in-
totdeauna, Nikita. De unde vii? Spu-
ne—mi! Parul tiu $i grumazul mai pis-
treaza inca mirosul Adriaticei albastre...

— Te 'ngeli 5i de asta datd, Nikita!
Vin vdl_n deltd, dragul men! Din delta
Dundrii... Am urcat apoi, pe fluviu, Iin-
coace. Nu sosesc de pe Adriatica! Nai
ghicit |
) Nu ghicea, niciodatd, Nikita. Ij scipa
intotdeauna Costa — ca nisipul din
pumni, in vultoarea talazelor, Nicicand,
n'ar fi stiut pe unde ciilitoreste acest
vagabond nelinigtit — care era Costa —
st nici de unde se intorcea, ars de soare
si batutt de vanturi.

— lar n'ai ghicit, Nikita! — radea
Costa — 5t fata lui lumincasd stralu-
cea mai tare, poate din chipul cum i se
strecura soarele — in pirul lui de aur.

_Ochil ii sticleau de sub arcadele poto-

pite de sprincene stufoase, vii — si de
un verde neobignuit si  schimbitor.
Costa avea priviri care nu se plecan,
depmnsev sd sfredeleascd besnele g ce-
turile, si Infrunte flacira soarelui, ris-
frdnt de ape. Ii rimaneau ochii deschisi
1 ’n_ undele mirii — din verdele cirora,
lurpmos_ sau umbrit — adunase in
adéncurile lor. Niei pe furtund nu-i in-
chidea, sub plesnetul ploilor.
_ Faptura lui bine fmplinits — era mai
inalt decdt Nikita — si fata lui mereu
cu fruntea ridicati, o frunte deschisd
care cauta lumina, — ce aparitie de mi-
tologie | — 1si spunea Nikita — i gan-
dul i se intorcea spre Ullyse.

_Mfma lruiu Costa — mereu caldi si des-
chisd — pérea mare. Era o mand care
cuprinsese vasla pe fluviu — s se in-
cordase pe parime — cand se oprea cu
vasul la da;mlé, imbritisase umerii prie-
I;emclor intamplitori dintr'o locanti —
1ntr'cunA port fird nume — sau desmier-
dase sinii §i soldurile femeilor — din
cartierul deochiat — in Cairo.

Miéinile si privirile cuprinzitoare ale
lui Costa aveau de povestit — in ver-
Slune Incd nestiutd, — cartile lui Ki-
pling, Joseph Conrad, London sau Ham-
sun, laolaltd. Toatd literatura care tine
de mare, de aventurd si neprevizut, de
dragoste i moarte. Purta cu el un mé-
nunchi de istorisiri, care intregiau acel
miraj nestatornic — sufletul lui Costa
Dirmitriu.

Si totusi, nu intdlnirea lui Nikita cu
Costa — la Balcie — atit de neagtep-
tatd, a fost chela care a deschis drum
ciudatelor imprejurdri ce-au urmat.

Isi sorbea cafeaua, in fata cafenelii
lui Mahmud, hotdrit si reinceap3 vaga-
bondajul, cdnd se ivise — coborind pe
unul din drumurile care serpuesc la

vale — ca o apd — printre muchiile

albe — de cretd, — Costa.

Costa, intovirdgit de doud fete, pira-
tul |

In clipa aceea, ridea sgomotos si ochii
cercetau largurile marii, sticlind ca
doud picuri de api. Intreg, pérea ca o
padnzd de corabie — pe care briza o ar-
cuia spre depdrtiri, Nérile sorbeau mi-
reasma saratd care stiruia dimpreund
ou iasma ierburilor de mare. Privirile
lui Costa imbratisau Intreg golful si
apele albasire, de parcd ar i cercetat
— dornice — un trup frumos de femee

— Costa!

A tres#rit cand s’a auzit chemat. Pu-
tini 11 strigau aga pe Costa, cu numele
acesta — atat de drag lui. $i-a rupt pri-
virile de privelistea marii si s'a intors:
binuia —- prin preajmaé, un prieten.

Prietenii $i marea, femeile i pleca-
rile — isi smulgeau pe rand, adipostul
acesta generos, care era sufletu]l lui
Costa. Fiinded bunul Costa isi trada
prietenii pentru mare — si femeile —
ca sd porneascd Intr'o cilitorie nepre-
vazutd, Uita gpoi, de mare — pentru o
femee care-l adista pe {drm, intr'un
port — si aména un drum — de dra-
gul unui prieten scump.

Cauta adesea, un prieten dornic si
vorbeascd despre drumurile ca de labi-
rinth ale vietii Iui, despre sbhuciumul
celei de pe unma iubirl care-i pustiise
sufletul, ori despre unul din acele tari-
muri indepartate — inspre care visa si

célatoreascd — bolnav de nostalgii.
)
»Nu stin, dar n'am fost si nu voi fi

niciodatd fericit, aga cum am bamwit fe-
ricirea. Am fost un copil inutil § vérsta
aceasta de aur — care e copilaria, nu
mi-a ldsat umbra aceea de fericire a-
pusd, ramasd pe sufletul multora — ca
¢ urmé de diamant, pe sticld. O, dar
imi este aga de greu sd scriu aci. Felul
de a primi corespondenta, mutenia ta
eventuald §i posibild, Nikita, incertitu-
dinea existentei tale materiale, in Bu-
curestl... Poate chiar, aceste rinduri
nici nu te vor gisi i te vor astepta,
intre hartii prafuite, zile gi séptémaéni!

Anm cerut vietii mult mai mult decat
meritam §i decat puteam face eu in-
sumi.

Destinu]l mi-a impus (ce grozav de
tragic e acest categoric al d-estinqxlui )]
-— intrun fel stupid, un mers sinuos
si m'a ficut si pierd, de mult, sensul
liniei drepte in viati. Ceeace e mai ciu-
dat, Nikita, e cA am presimiit odini-
oari — acest final de adolescentd. Mi
se spunea ci va fi, desigur, indltarea pe
ultimul potential al visdtoriei. Pentru
mine, finalul adolescentel, a fost un
srepuscul®.

(O scrisoare sositd din Constanta,
intr'un rastimp cand Costa, revenit in
fard, expusese intr'un pavilion — la
Cazine — ncmstirile lui In lemn, cu
peisagii indepirtate).

»Zu niciodatd n'am fost mai singur
decat acum. Desigur, fiecare din noi
vietueste acel roman stupid si tragic
al destinudui, Al meu e Insda cumpdlit.

Nu ciuta in viatd vre o chele a por-
tilor fericirmi. Nu existd o vorbid sau
vre-o vraji puternici i adeviratid. In
viatd, mergi pe o cale dreaptad sau in-
doitd, Mereu Inainte, spre un acelas
final ironic, Cand ajungi sd fii singur,
observi raspantia si alegi.

Sunt doua cidi de-ales: viaja adeva-
ratd — care e cea mai bogatd in nefe-
riciri gi viata falsd, Nikita. Intemeiaza-ti
viala tubind camenii, viul, lumea. Sin-
gura putintd de satisfacere psihologicd
integrald. Dar iubeste adevirat, intens.
Viata e prea scurtd — ca si te temi de
ceva. Nu spun asta din cinism. E uma-
nizarea ultima posibild, intreagi.

Astept un fel de raspuns, Nici un rids-
puns — e fotugi un raspuns',

(Randuri pe care Nikita le aflase,
adastandu-1 de siptamani, la redactie.
Se 'ntorcea dintr'o fugd de lume, cum
spunea el, dimpreuné cu Ica. Pe-atunci,
Costa se afla la Gibraltar, batut de gan-
dul inrolarii in legiunea stréina. I-a
mirturisit ~— mai apoi — intr'o altad
scriscare. Nikita i-a réspuns pe loc, in-

b doindu-se cd plicul i1 va mai afla acolo,

in pragul Oceanului, L-a ajuns tocmat
la Oran).
,,Reincepem negustoria vorbelor, Ni-

| Xita. Schimb.

Astea-s scrisorile. Ultima ta epistola
mi-a pus una din cele mai surprinzi-
toare intrebiri. Aceea a destinului.

—
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Socoteam ¢d — poate — € maj bine
sa tac. De-aceea nu am grabit rdspun-
sul. SA fad din viata ta intericara svon
de epistold — e ca si cum ai incerca sd
n'ai nimic care sd fie numai gi nuwmai
al tdu, un secret al ei, un imaginabil
ideal. De-aceea, am tdcut. Nu-mj plac
confesiunile referitoare la Costa cel in-
tegral, adevirat -— aceastd meduzd sau
monstmu psihologic — care gi-a inteme-
iat un castel sufletesc pe talaze. De-a-
ceea am ticut, ti-o repet.

Si~adeseorni, cAnd incercam si-mi aduc
aminte cd totusi trebuia sd-fi raspund,
scrisoarea riméfnea neispriviti — cu
cele citeva randuri incepute — si apoi
sterse, ca nefiind ale mele, ca nevor-
bind despre mine. Si totusi, I{i scriu.
Vezi, o epistold in care slova e insirati
egal, linigtitd ca o apd de lac, anume,
poate, ca 54 nu tradeze marea neliniste
a destinului meu.

Crede-mi, o spun cu amiriciune, cu
lacrimi si sdnge, cd sant nefericit -
fird s’o fi meritat. Am gonit dupid fe-
ricire. Ca si tine. Acesta e leit moti-
vul propriilor noastre existente. E mo-
tivarea prieteniel noastre, adevirata el
motivare, reald nu metafizica.

Mie mi-e teami s’o scriu, n’am gisit
in viajd alter-eog-ul meu psihologic —
numeste-1 dach vrei: jubire — si daca
lotusi l-am gasit cindva, ¢ asa de mult
de-atunci — cé nu indrdznesc s’o cred
pentru mine — cé a fost lotusi altceva
decit o inchipuire.

O fatd mi-a scris, mai de mult, o seri-
soare extrem de putin magulitoare pen-
tru mine, plind de ironie si chiar sar-
zasm. M'a facuf lag. Ea nu era adeva-
ratu! meu alter-ego, dar era stimulentul
meu, toxina mea necesard — si priete-
nia ei, prietenia ei unicd — plind de
sinusoide i prabusiri, era pentiu Costa
cocaina lui — doza necesari pentru a
fi ,el", ¢el adevirat, nu el — cel
de-acum,

Altddati, mai multe vorbe pentiu
vorbele tale®.

Epistola aceasta venise aproape dupa
un an de zile, cAnd Nikita nu mai a-
dasta vre-o veste dela Costa. Poate ca,
totusl, o scrisese pe loc — ca s'o asvirle
la cutie, mult mai tarziu. Stia despre
el, vag, unele lucruri, O femee, alaturi
de care Costa desfisurase toate panzele
cordbiei lui, intr'o croazierd pe Medi-
terana.

In cutter-ul care-i purta spre delt, el
a evocat — cu ochii arsi de amintiri,
pe Elsa Gold, fiptura aceea ciudata,
poate mai mult decdt frumoasi. ,Fas-
cinantd, dacd vrel, Nikita, de fascina-
natia aceea a femeilor nu deplin fru-
moase, dar stranii in intregul lor". I-a
istorisit scena Aintdlnirid lor: el, f&ra
de nici un cipitdl, la Alicante, pe
cheiu, cautdnd largurile marii, printre
catarge si vase. Elsa Gold se indrepia
spre {arm, intr'o Quntre, desprinsid a-
tunei de-un yacht alb, abia ancorat in
radid. Pe cheiu, i s’au Incrucisat pri-
virtle. Din luntre, coborise o femee
sveltd, implinitd din linii prelungi, in-
tr'o rochie albastri — care-i mula —
ca'ntr'o imbritfisare strdnsi, trupul de
regind. Ardamiul roscat -— ingemanat
cu suvite de aur -— al pamlui, se in-
chipula intr'c revirsare a buclelor,
pand pe umeri, in volute si invaluiri.
Ochil ej cenusii — cu schimbitoare i
umbrite ape verzi, aveau o liniste sti-
raitoare In priviri, care dioga farme-
culut el — wn neldmurit element de
vraja. Pe cind luntrea se'ndrepta spre
vacht, ea s’a apropiat si l-a intrebat in

franfuzeste : — Ce faci aici ? — Caut
un vapor si ma intorc in tari, tocmai
in rasirit! — i-a raspuns, usor uimit

— mai putin de imprejurare, cit tre-
sarind la auzul acelui glas — céruia
nu-i putea afla — pe loc — o asemi-
nare cu un instrument muzical.

Pasind aldturi unul de altul, prin
orasul cosmopolit, sgomotos, prea sonor,
ca toate porturile Mediteranei, Elsa
Gold i-a vorbit. Despre ea foarte pu-

tin. Ceeace ~— mal ales — voia sa<
marturiseascd ~— era acest nou isvor
de fericire — care i s’a deschis in su-

flet, odati cu neasteptata lor intalnire.
Nu stie dacd va insemna pentru el fe-
ricirea, Visa si afle cindva, pe omul a-
cesta crescut intr'un port, la infritireas
drumurilor maril gi ale camenilor de
toate rasele, — pe omul acesta care 2
indragit marea imbratisdnd cine stie ¢e
dig ros de talaze — ori apele cenusii
— in huld — in larg...

yAm fost amanti adevaratl, eu si Elsa
Gold. Ne-am gésit pe inidljimile ameti-
toare ale dragostei. Ea avea degete
lungi si subtiri, facute anume pentru
desmierdare. Dar, hotdrit, Elsa Gold
era una din acele femei a caror iubire
are acelas efect cu al bauturilor tari, o
betie cumplitd dar trecdtoare ,scurtd‘.

»Fa vietueste acum, cine stle cérel
tragedii de iubire, dacd cumva — In
sufletul ei — o dragosie face si vibreze
si acele coarde armonice mai Indepdr-
tate de tremurul grav gi generos al
glasului unic @l dubiril: notele suave
ale nostalgiei ori cele din ce in ce mal
acute — ale disperarii®,

(Fragment inedit din momanu! DELIOR-
MAN, care va apdre in sezonul literar de
toamné, la ,,Cugetarea”j,
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