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In jurul 
pruncului Iisus... 

de OLGA GRECEANU 
într'o zL la Muzeul Academiei din 

Florenţa, m'am opui l a compoziţia lui 
Genti le d a Fab r i ano : „închinarea Ma
gilor". Pe o suprafaţă pe care abia ai 
putea picla un portret, primitivul Fabria
no a înghesuit lumea toată : Fecioara. 
Pruncul, bătrânul Iosif, surorile A n a şi 
Caterinci, Magii, suita Magilor cu cai, 
cămile, sule de soldaţi, grajdul cu mă
găruşul şi boul. coline, dealuri, câmpii. 
pomi, flori, case , palate, ciobani, miei, 
copii, câini, porumbei, p â n ă şi două mai
muţe purtate pe umărul unuia din suită. 

Mi-a venit pe buze reflecţia noastră 
românească : „Pictorul n'a mai lăsat pe 
nimeni acasă". Dar abia a m gândit ulti
mul cuvânt, întărind sentimentul de a-
preciere cu verbele „n'a mai rămas ni
meni acasă", că îndată a m fost lovită de 
o observaţie pe care încă nici odată n'o 
făcusem, şi anume, că într'un subiect c a 
Naş te rea lui Isus, piciorul frate face uz de 
toată ştiinţa lui. 

Vrea nud ?... Iată Pruncul desvelit în 
braţele Fecioarei. Tinereţe sublimă ?... 
Chipul imaculat al Fecioarei. Un bă
trân ?... Sfântul Iosif. Oameni simpli?... 
Ciobani veniţi de pe câmpul Kedronu-
lui. Regi şi împăraţi ?... Magi veniţi să s e 
închine Pruncului. Pitoresc ?... Zdrenţele 
ciobanilor. Natură moartă?... Darurile a-
duse de Magi. Grupuri de oameni?... Sui
ta nesfârşita a Magilor. Animale?... Iată 
măgăruşul din iesle, iată boul, caii luxos 
împodobiţi cu şe i scumpe ş i mieluşeii 
blânzi ce ridică capul spre stăpânul de 
acum al iluturor. Exrpresiuni fcrariate ?... 
Sunt toate înregistrate pe chipurile ce s e 
închină Lui : de adorare, de teamă, de 
iubire, de supunere, de minune, de res
pect. Atitudini diferite?... Fecioara stă jos 
ţinând pruncul în braţe. Iosif e în picioa 
re. Magii sunt în genunchi, parte din oa
menii din suita Magilor au apucat s ă de> 
calece, stau drepţi în faţa sfintei Născă
toare, alţii, mai departe sunt încă pe cai, 
pe cămile. Perspectivă?... De aci, din faţa 
peşîsrei Bethlehemului până la poale le 
munţilor Moab, numai dealuri, câmpii şi 
coline înveselite cu case simple şi cu p a 
late. Natură ?... Pomi înfloriţL iarbă şi 
flori de toate culorile pe câmpii. Con 
trast?... Pruncul Iisus lângă bătrânul Io
sif, rusticii ciobani lângă rafinaţii Magi. 
Fecioara tânără lângă bătrâna Anna. 
Contrast în lumini?... întunericul peşterii 
lângă câmpurile luminate. Decoraţiu-
ne?... Costumele împărăteşti cu podoa
bele lor. Ireal?... îngerii cu aripi v e s i n d 
naşterea Mântuitorului. Păsări?... Sfântul 
Duh, în chip de porumbel... 

Poate fi numai o întâmplare ? 
Dacă eu aşi a v e a sufletul unul primi

tiv ca Fra Angelico, cel care spuaea că 
nu-i ajung ceasurile de rugăc'une ca să 
poată mulţu-ni Domnului de toa'e bună
tăţile ce i-a dat în lume : cer, soare, nopţi 
răcoroase, fructe, flori şi ciripit de păsări, 
ca şi cum lui personal i-au fost dăruite 
şi el singur a v e a s ă mulţumească întoc
mai ca pentru un dar neaşteptat, — dacă 
eu aş a v e a curăţenia lui sufletească, 
m i o r p lăcea s ă mi închipui c a o socotea
lă încheiată a vieţii mele, că solia de 
pictor ne-a fost de sus ursită, ca unor aleşi 
printre aleşi, pentru ca prin linii şi culori 
să îngenunchiem mereu, omenirea toată 
şi întreaga făptură, în jurul Pruncului 
Iisus... 

C U P A 
Iţ i d a u o sferă d e cristal : 

I n soare arde olar ş i rece; 

De ea se f r â n g e v â n t ş i val . 

Prin ea l u m i n a l u m i i trece. 

Privind la raza ei n u şti i 

G e n u n e a c e - o n ă s c u grozavă 

Şi p a t i m a ce- i l impezi 

S e n i n u l i svo i î t d i n lavă. 

ISPITA FRUMUSEŢI I 
Ispi ta frumuseţ i i n'o ' m i n g e n ic i o moarte . 

Pe^altaru-i îndărătn ic renasc şi m ă dis trug 

Ca F in icu l d i n b a s m e c u ar ipe deşarte 

Arzând ca s ă înv ie d in propriul s ă u rug. 

ION PILLAT 

ALEXANDRU PHOEBUS Naşterea Domnului 

CEL MAI LUNG PRÂNZ DE CRĂCIUN 
De două mii de ani fără şaizeci lumea creştină aşteaptă ceva care 

nu se mai întâmplă, dar se tot amână ca o speranţă sau ca o făgăduială 
poate, mereu reînoită, pentru sorocul anului ce va veni. Despre ce fă 
găduială poate fi vorba, n i m e n i nu poate da un răspuns oare să mul
ţumească. Dacă ne-am înţelege să-i spunem făgăduelii Paradis, încă 
ar fi greu, dacă nu chiar cu neputinţă pentru cineva, să îl descrie în 
aşa fel încât oricine să-l poată vedea şi recunoscându-l să strige trans
figurat de înţelesul revelaţiei : acesta este ! Pentrucă nimeni nu îl mai 
poate găsi, cu puterile neajutorate, singur şi numai pentru sine. 

Barrés scria undeva : „Le Paradis, c'est d'être clairvoyant et 
fiévreux". Dar a fi „clarvăzător şi înfocat", fiecare pe socoteala sa nu 
poate să însemne Paradisul, câtă vreme stigmatul păcatului originar 
—• blestemul însingurării — n e î n t r i s t e a z ă încă, de moarte. Şi ne în
tristează, cu o desnădejde fără leac, căreia unul câte unul nu-i putem 
găsi leacul. 

Paradisul o d a t ă a fost pierdut, prin desbinarea celei dintâi perechi 
o m e n e ş t i şi n'a mai fost găsit de nimeni de atunci, el ne m a i putând 
fi decât odată p e n t r u t o t d e a u n a recucerit de întreaga prăsilă adamică, 
deodată, într'o aşteptare plină de nădejde. Şi în acest timp, 
pregătindu-ne pentru marea linişte prevestitoare, în care toate sufle
tele vor fi inundate de bucuria negrăită a înţelesului suprem ce li se 
va destăinui. Va fi tăcerea de sfârşit de veac, — o l i n i ş t e absolută în 
care se va auzi doar şoapta înţelesurilor nemaiauzite până atunci. 
Smulgerea definitivă din rostogolirea în durata fără sens a i s t o r i e i . 

Semne sunt destule şi motive care să ne încredinţeze că aşa va fi. 

de MIHAI N I C U L E S C U 

Liniştea încordată care precede războaiele prevesteşte marea tăcere 
apocaliptică dinaintea judecăţii de apoi. S'ar putea la un moment dat, 
ca dealungul fronturilor de luptă pe care se înşiră astăzi neamurile 
în arme, în aşteptarea comenzilor ucigătoare să răsune, nu se ştie de 
unde şi prin ce tainic consens unanim, de pretutindeni, neaşteptată, 
altă comandă. Atunci mâinile crispate pe trăgaciul armelor se vor 
desprinde ca poamele coapte din crengi grele de rod şi omenirea toată 
va a ş t e p t a s ă - i fie dăruit înţelesul suprem, în tăcerea adâncă ce o va 
cuprinde. Iar ciclurile istoriei vor fi încheiate. 

Dar câtă vreme rămânem amestecaţi în frământarea fără sens a 
istoriei, zadarnic vom încerca să-i găsim vieţii un miez. Tot ce se în
tâmplă şi se desfăşoară în durată poartă cu sine stigmatul vremelni
ciei, germenul corupţiei fără leac. Geniul însuşi este neputincios să 
modeleze ceeace înseamnă prin esenţă chiar neastâmpăr, neputând fi 
cuprins în forme statornice. Plăsumirile artelor se repetă şi se anulea
ză prin repetare, odată cu perimarea idealurilor sau concepţiilor arti
stice din care isvorăsc. înţelesurile vieţii se împuţinează până ce ajung 
sterpe de orice semnificaţie, prin repetarea neslăbită în durata isto
rică-

Ceea ce răzbeşte ca o insinuare neadormită din cuprinderea pa
noramică a vieţii este un înţeles de zădărnicie, o lipsă totală de sens. 
Generaţiile se succed repetând aceleaşi gesturi şi exprimându-şi in 
cuvinte aproape aidoma, iubirea, supărarea, încrederea, teama, etc., ca 

(Urmare în pag. 4-a) 

Adevărata jertfă 
ch rişt i că 

de ION FRUNZETTI 

Sacrificiul christic nu-1 constitue, cum se socoteşte, 
Răstignirea, ci Naş te rea . Răst ignirea e actui ultim a l u-
nui mister, început dincolo d e margini le lumii noas t re 
d e c a m e şi păca t , în conşti inţa divină, în c a r e totul e 
semnificaţie şi dincolo d e ca r e totul e, pent ru ea , semn. 

D a c ă a c c e p t ă m c a act cu va loa r e expiatorie, răscum
pără toa re , Răstignirea, sensul christic a l jertfei dev ine 
pentru noi mult ma i puţin b o g a t decâ t în încercarea de 
a gândi a ceeaş i r ă s c u m p ă r a r e prin actul întrupării . Săr
b ă t o a r e a Paştilor, s imbolizând triumful vieţii a s u p r a 
morţii, e o să rbă toa re pentru oamen i , pentru cei de s u b 
zodia vremelniciei ad ică , — s ă r b ă t o a r e a Crăciunului 
e însă o să rbă toa re pentru Dumnezeu. Ea comemorează 
momentul cel ma i d ramat ic din biografia Dumnezeirii: 
a c e l a a l renunţări i la eterni tatea d e c a r e se b u c u r a 
dintru început cel fără început, p e ca re n ' a v e a d e c e s ă 
se t e a m ă că o v a pierde, pentru câş t iga rea că re i a nu 
e ra const râns s ă mai lupte, oda t ă ce o a v e a , pentru 
p ă s t r a r e a că re i a nu i se ce rea nimic. 

„...S'a pogorît din Ceiuri şi s'a făcut om..." 
Par a ş a d e s imple lucrurile, citite impersonal d e cân

tăreţul de là s t r ana copilăriei noastre. . . 
,,S'a pogorît din ceruri" implică însă o imensă revo

luţie în existenţa Dumnezeirii . î n s e a m n ă o răzvrătire a 
Absolutului împotriva propriei sala atotputernicii, 
î n s e a m n ă voinţa Absolutului d e a deven i relativ, în
s e a m n ă n e g a r e a voinţei d e a m a i fi, î n s e a m n ă contes
ta rea esenţei sa le proprii..., răs turnare a ordinei instau
rate d e însăşi l e g e a sa . Ce enorme, tainice atracţii me
tafizice a u de terminat Dumnezei rea să se п з д е ? Spiri
tul absolut s ă renunţe la absolui ta tea sa ? „S'a pogorît 
din Ceruri..." a s t a v rea să zică. 

.....Şi s'a făcut om" e ch iva l ează cu r enun ţa rea şi la 
spirit, prin a c c e p t a r e a condiţiei ca rna le . 

Faza a d o u a а procesului aces tu ia incredibil, da r 
cu a t â t m a i convingător , pen t rucă mai apropia t de 
putinţele noas t re „ u m a n e " d e înţelegere, îl constituie 
a ş a d a r r enun ţa rea la p u r a s tare spirituala, d u p ă re
n u n ţ a r e a la absolut. 

Dumnezeu s'a învins pe sine. întâi r enun ţând la con-" 
diţia s a originară, d e ne-condiţionat, p e u r m ă a c c e p t â n d 
o a l tă condiţie, p e c e a u m a n ă , c â n d a r fi putut foarte 
b ine s a n u mai adop te nici o condiţie — auto-desfiin-
ţându-se. 

S ă fixezi în virtutea a to l-putinţei şi pre-ştiinţei totale 
d e care dispui în calitate d e creator, dest inul smerit al 
creaturilor tale; s ă consideri, împotriva pre-şiiinţei tale 
dest inul lor n e d e m n drept d e m n d e acceptat , s ă intri — 
forţându-ţi la mutilări n a t u r a proprie, m r ândul creatu
rilor tale.'., sunt fapte a l e căror raţiuni (pe ce le pur inte-, 
lectuale) omul le s c a p ă . 
' Dumnezeu n ' a v e a dece s ă d o r e a s c ă învierea, pen
trucă veşnic ia p e care o prilejueşte ea , Dumnezeu o 
p o s e d ă fără s ă fie nevoie a mai trece prin grozăvia 
morţii, fără s ă fie nevo ie a mai cunoaş te sfâşierile 
conştiinţei limitate, abaterile i a ră rost a le muritorilor. 

Ferit d e dramat i smul antinomiilor interioare, împlinit, -
rotund, depl in de là început, Spiritul divin, liber total şi 
fără limite p u s e putinţelor sale, a căuta t băer i le dure
roase a le cărnii. C a s a le învingă ? Satisfacţia o pu tea 
a v e a fără s ă li se ma i supună , d i s t rugând ca rnea , in 
cali tate d e creator a l ei. 

Dumnezeu a accepta t căderea, naseându-se . A ac
ceptat păcatu l , servi tudinea u m a n ă depl ină . Aici e sa
crificiul, nu în Răstignire. Durerile cărnii pe c a r e le v a 
fi resimţit p e cruce trebuie s ă fi fost neasernuincios ma i 
mici decâ t d u r e r e a spiritului d e , a se î nca rna d e a se 
naşte, în funcţie de carne, aservit ei, dependen t d e exis
tenţa ei. Suferinţa Absolutului nu începe în momentul 
Naşterii: e a sfârşeşte. în momentul Naşterii; om deve
nind el nu mai suferă c a spirit-absolut ci ca om. Sufe
rinţa pur spiri tuală p remerge naş t e rea şi se încunu
n e a z ă cu e a . D r a m a Dumnezeirii se local izează între 
momentul hotărîrii de a se „umaniza" , şi momentul îm
plinirii acestei hotărîri. Conşfinţa imposibilităţii de 
G-şi з а і ѵ а creaturile altfel d e c â t dovedindu-le prin exem
plul său, putinţa d e ct-ţi înfrânge ca rnea , câş t igând prin 
moar te condiţia spirituală, n u e ra îndea junsă pent ru a 
hotărî Dumnezei rea la sacrificiul Dumnezeirii sa le . Mo
torul acţiunii aces te ia n u pu tea fi d e c â t dragostea. Dra
gos tea pentru făpturile sa le şi poa t e r e m u ş c a r e a d e a 
le fi l ă sa t putinţa păcatului , rătăcirii totale, răului încar
nat, t â r â n d la o s â n d ă prin r epe ta rea la c a r e cons t rânge 
exper ienţa iniţială a existenţei lui. „Naş te rea" e a n a -
l c a g ă cu hotăr î rea oricărui păr inte d e a suferi soar ta 
fiului său , împreună cu dânsul , d a c ă vinovat d e nefe
ricirea acestuia s 'ar socoti p e sine. „A-şi lua азцрга-şi" 
păca te le omenirii, î n s e m n e a z ă tocmai a recunoaş te că 
ele n u s 'ar fi p rodus d a c ă Dumnezeu n 'a r fi, oarecum, 
c a autor a l autorilor păcatelor , autorul însăşi a l păca 
telor. 

A nimici o omenire imperfectă or fi fost o soluţie moi 
s implă şi ma i comodă . A o mântui , iertându-i păcatele , , 
la fel. A-i a ccep t a păca te le , considerându-le a l e sale , 
este din pa r t ea Divinităţii un gest de imensă bună ta te , 
d e ne ţărmur i tă dragos te . Dar a se conforma Divinitatea 
însăşi , condiţiei p ă c ă t o a s e a creaturii, pentru a putea, 
dlnlăuntral ei, demons t ra c ă a c e a s t a poa te fi învinsă, 
este mai mult d e c â t se poa te aş tepta , mai mult decâ t 
se poa te d e d u c e din na tu ra Divinităţii. Este o inconse-
quen ţ ă a Absolutului faţă d e sine, а Raţiunii supreme 
împotr iva propriilor ei axiome, a voinţei divine împotri
v a ţelurilor ei iniţiale. 

Este r enun ţa rea la logica-i proprie, pentru a se pu
tea înlocui perfecţia a c e a s t a ra ţ ională cu a c e e a mo
rală , pen t rucă omul să-i s imtă bună t a t ea , d ragos tea , 
cari tatea, şi să-l imite oricât d e imperfect a r fi în s tare . 

Logosul Universal, cuvântul , ..•raţiunea.- dev ine prin 
Naştere, Pathos, suferinţă, pa s iune , d ragos te univer
sa lă . A d e v ă r a t a jertfă christică e Naşterea. . . 

Obtulît ssmetipsum... ' - •-'*»•• 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
.In comentar i iUe d i n c r o n i c i l e 

n o a s t r e a s u p r a d o c t r i n e i l e g i o 
n a r e , n e - a u p r e o c u p a t î n d e o s e b i 
t re i i d e i : c r e d i n ţ a , n a ţ i u n e a şi 
c r e a ţ i a . V o l u m u l d - l u i prof. T r a 
i a n B r ă i l e a n u , S o c i o l o g i a şi ar ta 
guvernării" apărut recent într'o 
n o u ă ed i ţ i e , n e o f e r ă a c u m p r i l e 
jul să găsim o soluţie preocupării 

n o a s t r e şi s ă n e o p r i m la un 
p r i n c i p i u c a r e să f a c ă u n i t a t e a 
i d e i l o r u r m ă r i t e . A c e s t p r i n c i p i u 
î l a f l ă m î n p r o b l e m a , u l t i m ă , 
a c e e a a creiaţiei c o n c e p u t ă d e d. 
T r a i a n B r ă i l e a n u î n t r ' u n m o d cu 
m u l t m a i l a r g d e c â t n e - a u o b i ş 
n u i t d i v e r s e t eor i i e s t e t i c e . 

L ă r g i r e a c o n c e p t u l u i d e „ c r e a 
ţ i e " consltă î n p r i m u l r â n d în tr 'un 
n o u o b ţ e c t p e c a r e a u t o r u l î l d e 
c l a r ă p r o d u s a l c r e a t o r u l u i d e 
g e n i u . O b i e c t u l n o u , s o c o t i t d e 
d. T r a i a n B r ă i l e a n u , î n t r ' u n a n u 
m i t î n ţ e l e s p r o d u s a l creaţiei ge
niale e s t e b i n e l e P a t r i e i . C o n c e p 
ţ ia d - i u i p r o f e s o r B r ă i l e a n u , m e 
ni tă s ă d e s c h i d ă d r u m u l s p r e î n 
ţ e l e g e r e a „ s o c i o l o g i c ă " a legiunii,, 
esite f o a r t e l i m p e d e e x p r i m a t ă . 
P e t e m e i u l u n e i c o n s t a t ă r i c e r ă 
m â n e s'o a n a l i z ă m m a i d e p a r t e , 
D - s a a f i r m ă : „Ideea binelui a 
d a t n a ş t e r e s o c i e t ă ţ i l o r u m a n e ca 
o p e r e d e antă a l e r e f o r m a t o r i l o r 
soc ia l i , a l e l e g i u i t o r i l o r " (pag . 29). 
C o n s t a t a r e a c a r e n e î n d r e p t ă ţ e ş t e 
a v e d e i d e e a binelui c a f u n d a 
m e n t a l s o c i e t ă ţ i l o r u m a n e , e s t e 
d e o s e b i r e a d i n t r e omul produs 
a l n a t u r i i îŞi o m u l construit d e 
p r o p r i a s a g â n d i r e ca f i in ţă m o 
rală . Cât d e r e a l ă e s t e deosebi
rea, n e c o n v i n g e m p r i n s i m p l a 
o b s e r v a ţ i e că o m u l „ p r o d u s n a 
tura l" nici nu există. 

A l t c e v a mu ş t i m d e s p r e o m u l 
„pre i s tor ic" , d e c â t să n e e s t e „ n e 
c u n o s c u t n o u ă " . I n t r ' a d e v ă r , n i 
m e n i n u p o a t e l u a c a p u n c t d e 
p l e c a r e „ h o a r d e l e p r e i s t o r i c e care 
s'au r ă s p â n d i t p e s u p r a f a ţ a p ă 
m â n t u l u i , m â n a t e d e n e v o i " , d a c a 
v r e a s ă e x a m i n e z e s e r i o s p o s i b i 
l i t a t e a s o c i o l o g i e i c a Şt i inţă . 
P e n t r u c ă , s p r e a d o v e d i p o s i b i l i 
t a t e a и п э і ş t i i n ţ e , ( în c a z u l d e 
fa ţă c e a s o c i o l o g i c ă ) , t r e b u e să 
p l e c a t a d e l a c e v a cunoscut, a d i c ă 
d a l a o r e a l i t a t e î n d o m e n i u l c ă 
r e i a s e p o l f a c e d e t e r m i n ă r i ş i 
s e p o t s t a b i l i l e g i c o n f o r m p r i n 
c i p i u l u i . cauzal i tă ţ i i s a u a l s c o p u 
lui f i n a l . D e s p r e O' realitate 
umană n u s e p o a t e v o r b i î n s ă 
d e c â t d i n m o m e n t u l î n o a r e o m U l 
d e v i n e f i in ţa morală, ş i ca a t a r e 
o p e r ă a propriei! s a l e gândirii. D i n 
m o m e n t u l î n s ă c â n d o m u l s e 
g â n d e ş t e p e s i n e ca f i in ţă m o 
rală, î n c e p e să f ie a c t i v ă în l u m e 
i d e e a b ineht t . 

S p r e а c lar i f i ca m a i m u l t c u 
g e t a r e a d - l u i Brăi l leanu, c i t i t o ru l 
t r e b u e să s e s i t u e z e î n t r ' u n p u n c t 
c e n t r a l a l f i losof ie i e u r o p e n e , d e 
u n d e p o r n e ş t e , ca m e t o d ă , şi 
a u t o r u l . I n g e n e r a l , f i l o so f ia 
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modernii, ş i - а p u s î n t r e b a r e a : 
c u m s u n t p o s i b i l e diversele s t i i n -
ţe ? M o d e l u l c l a s i c a l f i l o s o f i e i 
întrebătoare î l g ă s i m l a K a n t , 
c a r e s e î n t r e a b ă d a c ă m e t a f i z i c a 
este posibilă ca ş t i in ţă : D r e p t 
r ă s p u n s l a î n t r e b a r e a s a t r a n s 
c e n d e n t a l ă , K a n t s s cr i s Criticile 
p e c a r e l e - a s o c o t i t n u m a i o p r e 
g ă t i r e a i n s t r u m e n t u l u i d e c a r e 
a v e a s ă s e s l u j e a s c ă s p r e a î n t e 
m e i a ş t i i n ţ a m e t a f i z i c i i . I n s t r u 
m e n t u l a c e s t a e r a raţiunea u m a 
n ă , l i m i t a t ă ş i i m p e r f e c t ă . D i n 
î n t r e b a r e a a s u p r a p o s i b i l i t ă ţ i i 
ş t i i n ţ e l o r t r e b u e s ă r e ţ i n e m î n s ă 
o i m p o r t a n t ă d i s t i n c ţ ' u n e . S u n t 
a n u m e ş t i i n ţ e c a r e , î n m o m e n t u l 
c â n d K a n t s e î n t r e a b ă d e s p r e p o 
s i b i l i t a t e a lor , e l e e x i s t ă r e a l i z a 
t e ş i r o d n i c e , oa g e o m e t r i a , m a 
t e m a t i c a , f i z ica , — şi ş t i i n ţ e n e -
r e a l i z a t e d e o a m e n i î n c ă , a d i c ă 
ş t i i n ţ e a l e c ă r o r l e g i n u s 'au f i x a t 
î n m o d n e c e s a r şi u n i v e r s a l , ca 
meta f i z i ca . . . D a c ă î n s ă e s t a u ş o r 
să c e r c e t ă m c u m este posibilă, 
b u n ă o a r ă , g e o m e t r i a , d i n m o m e n t 
ce g e o m e t r i a e x i s t ă r e a l i z a t ă î n 
d e c u r s u l s e c o l e l o r , f ă r ă c a u n a -
d e v ă r d e s c o p e r i t d e u n g e o m e t r u 
s ă f i e c o n t r a z i s d e a l t u l , s e î n ţ e 
l e g e c â t d e g r e u e s t e s ă î n t e m e i e m 
o ş t i i n ţ ă d e s p r e c a r e n u p u t e m 
s p u n e c ă e s t e . r e a l i z a t ă , a t u n c i 
când' o b s e r v ă m c ă î n d o m e n i u l ei 
u n a u t o r n e a g ă ş i d ă r â m ă c e e a c e 
a a f i r m a t a l t u l . Oricâlt d e p u ţ i n 
f a m i l i a r i z a t a r f i l e c t o r u l c r o n i c i i 
n o a s t r e , c u sistemele f i l o s o f i e i 
m o d e r n e , e l ştie t o t u ş i a c e s t fapt 
c a r a c t e r i s t i c că f i e c a r e f i lo so f ş i - a 
î n t e m e i a t s i s t e m u l î n c e r c â n d să 
c o m b a t ă pr inc ip ia l e staJbilite d e 
toţ i c e i l a l ţ i g â n d i t o r i d i n t r e c u t 
s a u c o n t e m p o r a n i . N u e s t e l o c u l 
să a n a l i z ă m a i c i cauzele a c e s t u i 
c i u d a t c a r a c t e r a l culturii e u r o 
p e n e , ş i n i c i s ă t r a g e m c o n c l u z i i 
le p r a c t i c e p e n t r u g â n d i r e a r o 
m â n e a s c ă . A m l u m i n a t î n s ă o s i 
t u a ţ i e c u r i o a s ă , n u m a i s p r e a 
c lar i f i ca , d u p ă c u m aim s p u s , 
p u n o t u l d e p l e c a r e a l c u g e t ă r i i 
d - l u i T r a i a n B r ă i l e a n u , î n p r o 
b l e m a s o c i o l o g i e i ca ş t i i n ţ ă . D a c ă 
v o i m s ă v e d e m a c u m î n c e c a 
t e g o r i e d e ş t i i n ţ e i n t r ă s o c i o l o g i a , 
s ă ş t i m p r i n u r m a r e d a c ă e s t e 
r e a l i z a t ă s a u n u , şi d a c ă f a c e m 
a p e l , s p r e a n e l ă m u r i , la g â n d i 
r e a a p u s e a n ă , v o m c o n s t a t a i m e 
d i a t c ă şi a i c i , ca ş i î n m u l t e d o 
m e n i i s p i r i t u a l e , d o m n e ş t e c o n 
t r a d i c ţ i a . C e e a c e a f i r m ă u n s o 
c io log , a l t u l n e a g ă , l u c r u c e d o 
v e d e ş t e c ă s o c i o l o g i a n u s'a p u 
t u t obiectiva c a ş t i i n ţ ă , ş i că 

d e c i , e a f a c e p a r t e , c a ş i m e t a f i 
z ica , d i n d o m e n i i l e g â n d i r i i p e n 
t r u c a r e s e v o r m a i g ă s i a m a t o r i 
c u p r e t e n ţ i i d e a f u n d a m e n t a p e 
r u i n e l e t u t u r o r f u n d a m e n t ă r i l o r 
a n t e r i o a r e . 

N e p r o p u n e m s ă a r ă t ă m î n a l 
te î m p r e j u r ă r i d e c e ţ ă r i l e a p u 
s e n e p o t r ă b d a a c e s t r ă u a l l i p 
se i d e i m i t a t e î n g â n d i r e , ş i d e c e 
u n a s e m e n e a rău a l c o n t r a d i c ţ i e i 
i n o a u l a t ca u n m i c r o b î n m e n t a 
l i t a t e a r o m â n e a s c ă , ar f i c u m u l t 
m a i p r i m j e d i o s , e l p u t â n d d u c e 
la î n s ă ş i d e s t r ă m a r e a f i i n ţ e i 
n o a s t r e o r i g i n a r e . D i n f e r i c i r e 
p e n t r u no i , g â n d i r e a l e g i o n a r ă s'a 
i v i t l a m o m e n t u l cr i t i c , ş i a v e m 
c o n v i n g e r e a că s u n t e m s a l v a ţ i . 
D a r t r e b u e s ă î n ţ e l e g e m î n a d â n 
c i m e f e l u l d e a g â n d i o c c i d e n t a l , 
ş i f e l U i d e a g â n d i l e g i o n a r , şi 
d e o s e b i r e a l o r fundamentală. 
A c e a s t a e s t e înisă i a r ă ş i o p r o b l e 
m ă oe d e p ă ş e ş t e r â n d u r i l e d e 
faţă . T r i m e t e m î n s c h i m b p e l e c 
tor la c a r t e a c e - o r e c e n z ă m . C o n 
s t a t â n d răul c o n t r a d i c ţ i e i d e c a r e 
p ă t i m e ş t e g â n d i r e a m o d e r n ă î n 
î n c e r c a r e a e i d e a c o n s t i t u i s o c i o 
l o g i a ca ş t i i n ţ ă , d . T r a i a n B r ă i 
l e a n u e x p l i c ă f a p t u l p r i n eroarea 
iniţială d e a n u s e l u a î n s e a m ă 
deosebirea d i n t r e „omull a n i m a l , 
pre i s tor i c , n e c u n o s c u t n o u ă " , — 
ş: o m u l f i in ţă m o r a l e , creaţie a 
u n u i r e f o r m a t o r g e n i a l : „ N a t u r a 
şi u m a n i t a t e a f o r m e a z ă d o u ă r e g 
n u r i d e s p ă r ţ i t e , b i n e d i s t i n c t e . E l e 
n u s u n t o p u s e , ci m a i d e g r a b ă s u 
p r a p u s e , d a r n u p o t fi p r i n s e î n -
tr o u n i t a t e p r i n ' coordonarea s a u 
c o n t o p i r e a l o r . D e la n a t u r a m a 
t e r i a l ă n e p u t e m r id ica .la u m a 
n i t a t e , p r i n u m a n i t a t e la s p i r i 
t u a l i t a t e ş i d e aci la d i v i n i t a t e " , 
(pag. 11). D e s c o p e r i n d eroarea 
confuziei d i n t r e n a t u r ă şi u m a 
n i t a t e , a u t o r u l d e n u n ţ ă u n a s 
p e c t i m p o r t a n t a l o r g o l i u l u i d e 
m o n i c m o d e r n de a obiectiva o r i 
ce c o n ţ i n u t a l c u n o a ş t e r i i ş i d e a 
î n l ă t u r a i d e i a divină d i n or i ce 
d o m e n i u a l s p i r i t u l u i , s p r e a-1 
p r o p u n e a p o i , g o l , e x a m i n ă r i i 
ş t i in ţ i f i c e . A ş a z i s a „ c o n ş t i i n ţ ă 

o b i e c t i v ă " , s'a c r e z u t c ă e s t e o 
d e s c o p e r i r e d e o v a l o a r e e g a l ă c u 
o r i c a r e a l ta d i n „ ş t i i n ţ e l e e x a c t e " , 
şi ca a tare , suima t u t u r o r c o n ş t i i n 
ţe lor , s o c i e t a t e a u m a n ă , s'a c o n 
s i d e r a t c a u n obiect î n s i n e c e 
p o a t e fi c e r c e t a t „ ş t i in ţ i f i c" d o a r 
d u p ă p r i n c i p i u l c a u z a l i t ă ţ i i , ş i 
fără p o s t u l a t e l e f ina l i tă ţ i i . î m 
p o t r i v a a c e s t u i o r g o l i u d e m o n i c 
al o b i e c t i v ă r i i o r i c ă r e i c u n o a ş t e r i , 

şi a l r e d u c e r i i l a cantitate p r i n 
f o l o s i r e a c o n c e p t u l u i e a termen 
în t r 'un r a p o r t d e m o n s t r a t i v , d. 
T r a i a n B r ă i l e a n u f i x e a z ă a t i t u 
d i n e a a l t u i fe l , m a i r o d n i c , d e c u 
g e t a r e : „ N o i f o r m u l ă m i p o t e z a : 
s o c i e t a t e a c a o b i e c t a l s o c i o l o g i e i 
n u p o a t e f i c o n s i d e r a t ă c a o b i e c t 
i n s i n e (ca e x i s t e n ţ ă i n d e p e n d e n 
t ă d e s u b i e c t ) , n i c i ordinea so
cială n u p o a t e fi p r i v i t ă c a o r d i 
n e n a t u r a l ă ş i s u p u s ă unor legi 
naturale ; s u s ţ i n e m , p r i n u r m a r e , 
că s o c i e t a t e a e s t e o c r e a ţ i u n e a 
i n d i v i z i l o r c a r e o c o m p u n şi c a r e 
c r e e a z ă ş i o r d i n e a s o c i a l ă p r i n 
i n s t i t u i r e a d e n o r m e soc ia l e , d e 
legi", (pag. 14). V o m î n ţ e l e g e m o 
d u l c u m i p o t e z a f o r m u l a t ă d e 
a u t o r î n l ă t u r ă eroarea iniţială, 
c a r e î m p i e d i c a m e n ţ i n e r e a u n e i 
u n i t ă ţ i d e g â n d i r e î n ştiinţa s o 
c i o l o g i e i , d a c ă n e î n t o a r c e m la 
c i t a t u l î n c a r e e e c o n s t a t ă c ă 
omull ca fiinţă morală, l e g i f e r e a 
ză s o c i e t a t e a u m a n ă , p o r n i n d d e 
la (criteriul binelui, dec i d e la 
p r i n c i p i u l f i n a l i t ă ţ i i . D a r b i n e l e 
n u e s t e o r e a l i t a t e p e c a r e o p e r 
c e p e m ca f e n o m e n , ş i d e c i n u - l 
c u n o a ş t e m î n m o d n e c e s a r c a pe. 
Un o b i e c t c e p r o v o a c ă d e l a s i n e 
f u n c ţ i o n a r e a u n u i o r g a n p r e z e n t 
î n a l c ă t u i r e a n o r m a l ă a o r i c ă r u i 
i n d i v i d , e i intuiţia * a , c a ş i a a d e 
v ă r u l u i s a u a f r u m o s u l u i , p r e s u 
p u n e î n z e s t r a r e a s p e c i a l ă а o m u 
l u i d e g e n i u . B i n e l e e s t e o b i e c t 
a l creaţiei, .ca ş i a d e v ă r u l ş i f r u 
m o s u l . V e d e m a c u m î n c e s e n s d. 
B r ă i l e a n u lărgeşte c o n c e p t u l d e 
crea ţ i e , a t â t î n c e p r i v e ş t e o p e r a 
d e artă , câlt ş i a a r t i s t u l u i c r e a 
tor. Crearea b i n e l u i este scopul 
deosebit al artei sociale. Refor
matorii s o c i a l i n u s u n t d e c â t n i s 
te artişti creatori. U n p r o f e t , u n 
m a r e e d u c a t o r s u n t creatori, î n 
î n ţ e l e s u l î n c a r e e s t e creator u n 
m a r e p o e t . D . p r o f e s o r B r ă i l e a n u 
f i x e a z ă l i m p e d e a c e s t p r i n c i p i u : 
„ F o r m u l ă m d e c i ipoteza c ă s o c i e 
t a t e a u m a n ă e s t e u n p r o d u s d e 

artă , e s t e o p e r a c o n d u c ă t o r u l u i . 
F i e eă e s t e v o r b a d e f a m i l i e , d e 
g i n t ă , n a ţ i u n e s a u S t a t , — t o a t e 
f o r m e l e isociale u m a n e s u n t p r o 
d u s e l e a r t e i de guvernare" (pag . 
26). 

O d a t ă s t a b i l i t a c e s t p u n c t d e 
p l e c a r e a l s o c i e t ă ţ i i u m a n e c a 
p r o d u s d e a r t ă a l c r e a t o r u l u i r e 
f o r m a t o r , r ă m â n e a c e r c e t a d a c ă 
ipoteza aleasă n e f e r e ş t e d e o r 
g o l i u l c o n t r a d i c ţ i e i , ş i î n l ă t u r ă 
n ă v a l a operelor n o u i - p e r u i n a 

c e l o r a n t e r i o a r e . E s t e v o r b a de 
p ă s t r a r e a unităţii de gândire î n 
a c e s t d o m e n i u d e c r e a ţ i e s p e c i a l . 
S p r e a a r ă t a că a c e a s t ă u n i t a t e 
e x i s t ă , d. T r a i a n B r ă i l e a n u a m i n 
t e ş t e u n i t a t e a s p e c i a l ă d i n d o m e 
n i u l p o e t i c e i . 

A r i s t o t e l a f i x a t a r t e i u n i t a t e a 
d e s c o p c a r e e i n t e r i o r i z a r e a o m u 
lu i ( s u b l i m a r e a , p u r i f i c a r e a ) , iar 
K a n t , p ă s t r â n d u - i u n i t a t e a s c o p u 
lu i a d e o s e b i t a r t a d e ş t i in ţă , f ă 
c â n d - o p e c e a d i n t â i produs a l 
g e n i u l u i , c a r e n u s e p o a t e î n v ă ţ a 
ş i n i c i l ă s a moştenire. Ş t i i n ţ a s e 
î n v a ţ ă d e l a i n d i v i d la i n d i v i d , şi 
p e b a z a a d e v ă r u r i l o r ei l ă s a t e 
moştenire s e p r o g r e s e a z ă d e s e o -
p e r i n d u - s e a l t e a d e v ă r u r i , cu 
n o u i a p l i c a ţ i i . P o e z i i g e n i a l e ni
m e n i n u p o a t e î n v ă ţ a să f a c ă d e 
la u n p o e t d e g e n i u , şi n i c i m o 
d e l u l u n e i o p e r e p o e t i c e g e n i a l e 
n u c o n s t i t u e o t r e a p t ă d e l a c a r e 
p o e z i a s ă s e d e s v o l t e m a i d e p a r 
te , progresând. I d e i a s o c i e t ă ţ i i 
u m a n e ca o p e r ă d e a r t ă n u a p a r 
ţ i n e î n s ă l u i A r i s t o t e l s a u l u i 
K a n t , ci n u m a i a u t o r u l u i r o m â n . 
D . prof. B r ă i l e a n u s e f o l o s e ş t e d e 
c o n c e p ţ i a d e s p r e a r t ă poetică а c e 
lor doi f i loso f i , numai spre a putea 
face o judecată prin analogie a -
s u p r a ar te i g u v e r n ă r i i , n ă z u i n d 
a d i c ă să s a l v e z e unitatea t o c m a i 
p r i n e x i s t e n ţ a u n o r g o l u r i în tre 
a p a r i ţ i a î n t i m p a r e f o r m a t o r i 
lor, a s e m ă n ă t o a r e e x i s t e n ţ e i d e 

g o l u r i î n t r e e p o c i l e d e c r e a ţ i e a l e 
m a r i l o r p o e ţ i . I n c o n s e c i n ţ ă , m a 
rii r e f o r m a t o r i a i o m e n i r i i , i v i ţ i 
la d i s t a n ţ e m a r i î n t i m p ş i spa
ţ iu , nu s e n e a g ă u n u l p e a l t u l , 
o b i e c t u l c rea ţ i e i l o r f i i n d a c e l a ş : 
b i n e l e , p e c a r e o m u l d e r â n d n u - l 
i n t u e ş t e , ş i c a r e d e c i , î n e s e n ţ ă , 
r ă m â n e u n m i s t e r a l g e n i u l u i . 
C o m p a r a ţ i a d i n t r e c a p o d o p e r e l e 
l i t e r a t u r i i ş i capodoperele s o c i a l e 
îl m â n ă p e d. B r ă i l e a n u s ă a r a 
te că î n t r e r e f o r m a t o r u l s o c i a l 
g e n i a l şi p o l i t i c i a n u l d e r â n d , 
e s t e a e e a ş d e o s e b i r e c a î n t r e p o e 
tu l g e n i a l ş i i m i t a t o r u l e p i g o n , 
care face trecerea de la un mo
m e n t i s t o r i c m a r e la a l t m o m e n t 
i s t o r i c m a r e . E x i s t ă a ş a d a r ar
t i ş t i şi artizani, d e o p o t r i v ă în 
ar ta guvernării ca $i î n a r t a p o e 
t ică . A r t i z a n i i i m i t ă p e î n a i n t a ş i 
numai din ambiţia de a trece şi 

ei tehnicieni, fără a î n ţ e l e g e î n 
a d â n c i m e p e c r e a t o r u l d i n t r e c u t 
r ă m a s ca m o d e l . Neînţelegerea 
l or s e v ă d e ş t e î n d e o s e b i p r i n a -
ce ia că o p u n o o r â n c e n ă r e z i s 
t e n ţ ă f a ţ ă d e u n n o u c e a t o r m a r e 
c e s e i v e ş t e , şi c a r e î n e s e n ţ ă , n u 
s e d e o s i b e ş t e d e a d e v ă r a t u l 
î n a i n t a ş . I n a r t i z a n u l p o l i t i c l u 
c r e a z ă i n s ă d u h u l d i a b o l i c a l c o n 
t r a d i c ţ i e i , e l a ş e a z ă p i e d i c i d e 
moarte o m u l u i d e g e n i u c e v i n e 
s p r e a î n t r u p a d i n n o u b i n e l e . 
N i m i c n u o p r e ş t e î n s ă , n i c i u n 
o b s t a c o l o m e n e s c n u a b a t e p r o 
d u c e r e a b i n e l u i , c â n d a c e s t a p a r e 
a fi p o r u n c i t d e p u t e r i d i v i n e . 
C r e a t o r u l l u p t ă , d e v e n i n d e r o u 
s a u s fân t , ş i i d e i a s a t r i u m f ă cu 

p r e ţ u l m o r ţ i i . I n a c e s t p u n c t c u 
g e t a r e a d - l u i B r ă i l e a n u f a c e l e 
g ă t u r a c u d o c t r i n a l u p t e i p e n t r u 
m â n t u i r e a n e a m u l u i , a C ă p i t a n u 
lui , ş i c u c o n c e p ţ i a d e s p r e t r a d i 
ţ i e a lu i N a e I o n e s c u . C r e d i n ţ a 
e s t e u n p r i n c i p i u d e unitate a s o 
c i e t ă ţ i i , î n t r u c â t e a g a r a n t e a z ă 
p r i n b i s e r i c ă u n c o n t a c t p e r m a 
n e n t c u învăţătura ( N a e I o n e s c u ) 
iar n a ţ i u n e a e s t e d e a s e m e n i u n 
p r i n c i p i u d e unitate a s o c i e t ă ţ i i 
p r i n p o s t u l a r e a Patriei oa o b ' e c t 
s u p r e m a l iub ir i i f i e c ă r u i a d i n t r e 
no i ( C o r n e l i u C o d r e a n u ) . T e o l o 
g i a s i s o c i o l o g i a n e a j u t ă să î n 
ţ e l e g e m d o c t r i n a l e g i o n a r ă . D a r 
d e s p r e faptul nou a l a c e s t e i d o c 
tr ine , d e s p r e o p e r a lu i C o r n e l i u 
C o d r e a n u c e v o m .spune ? C a o 
a p l i c a r e i m e d i a t ă a c u g e t ă r i i d - l u i 
B r ă i l e a n u , v o m a d m i t e s u s m e 
ren ie , că a c e a s t ă .creaţ ie a b i n e l u i 
Patriei, v i n e d e d i n c o l o d e î n ţ e -
l e g e r a n o a s t r ă , d e p e u n t ă r î m 
u n d e c u n o a ş t e r e a p ă ş e ş t e c u fr ică 
şi s e f o r m u l e a z ă d o g m a t i c . 

CONSTANTIN FANTANERD 

3>o em 
de MIHAELA P A P I L I A N 

A m plâns cutremurat pe cartea Ta, Căpitane... 

* 
Cazut-am pe gânduri adânci, căci tâlcul acestei înf io

rări, şedea taină minţ i i me le . 
învă ţasem de mult , în prigoane, să n u plâng durerea... 
Şt iam cum lacrămile de fericire, sunt mărturii de suflet" 

învolburat. . . 
Mai şt iam că lacrămile fac suf letului cunoscută frumu

seţea, că nemărginirea picură stropi în inimă, şi credinţa 
încinge ochii... 

Nici una din aceste taine, tălmăcite minţi i mele , nu era 
cuprinsă în acest tremur al pleoapei. Lacrămile se ridica
seră deasupra minţii , se descătuşaseră din robia sufletului, 
şi cădeau prin e le înse le şi pentru e l e înse le . Aşa ceva nu 
mi se mai întâmplase. 

A m plâns aşa v r e m e îndelungă.. . Mintea încetă de-a mai 
căuta tâlcuri... In schimb ochii începură să vadă... 

Văzură cum cartea sorbea fără odihnă lacrămile.. . Şi , 
dintr'odată... O, minune a minunilor. S love le începură să 
plângă. Picurii mari şi grei se rostogoleau până la margi
nea filei şi de aici pe masă. 

Atunci suf letul mi s'a deschis şi a cuprins în el tâlcul 
tainei împlinite: Cartea plângea ca să uşureze toată su
ferinţa închisă întrânsa. Suferinţa omenească ce nu în 
cercase ostoire în lacrămi. * 

A m plâns cutremurat pe cartea Ta, Căpitane... Şi lacră
mi le mele , freamătul s lovei , au alinat. / 

CSACIUN SĂRAC 

Anul acesta, Moş Crăciun — 
Pe care-l ştiam, altădată ca o pâine caldă ăe 

bun — 
A venit lipit pământidui de sărac ; 
Nu mi-a adus nicio obială de bâibărec, 
Nicio sfărloagă de opincă 
Şi nicio căciulă — cât de bearcă — 
De parcă 
L-ar fi cupit hoţii la drumul mare 
Şi i-ar fi luat toate darurile din spinare. 

Nici steaua 
Aibă ca neaua — 
Dintre atâtea stele — 
Nu mai vesteşte surâzătoare 
Minunea Sfintei Fecioare 
Ca'n alţi ani ai c o p i l ă r i e i m e l e . 
Colindătorii s'au mânecat rând pe rănd 
Pe lângă fereastra mea tăcând, 
Ca şi când 
li apăsa greu, o t a i n ă , — p e su f l e t , pe gAnă. 

Azi, 
Atâtea inimi în bucurii curate se'nvestmântă 
Şi cântă, — 
Numai m a m i i i-au îngheţat lacrimile pe obraz 
De când 
— In gând — 
A sărăciei grije o frământă. 

Inimi bogate, pline de soare, 
Pe voi nu vă doare 
Crăciunul care m'a găsH la vatra mea umilă 
Departe de orice b u c u r i e 
A ş a cum numai Dumnezeu mă ştie ?._ 
Pe voi nu vă doare ? 
Fie-vă milă, 
Fie-vă milă... 

Dem. Pasă res cu 
C o j m ă n e ş t i 

D e c e m v r i e 1940. 

CÂNTEC PENTRU TINE 
— Tie Vera — 

Copi l sburdalnic cu visul intre pleoapa 
Aleargă peste pajiştea din mine; 
Culege într'un buchet nebunele-mi suspine 
Şi lasă sărutarea ta să mi le îngroape. 

Să-ţi torc din visul meu, lungi fire de iubire. 
Tu să le depeni şegalnic, cuminte şi duios, 
Să teşi cu gingăşie un mare vis frumos 
In care să înflorească, eterna fericire. 

Să-ţi zugrăvesc în templul visurilor mele 
Făptura ta gingaşe de naiaaă, 
Să las în părul tău — bogat r— să cadă 
Feeric — pulbere de stele — 

Să scutur flori în, calea ta spre vis 
Din ramura iubirilor în floare, 
Să-ţi culc nădejdea'n pat de sărbătoare 
Şi viaţa să ţi-o fac un paradis. 

Să-ţi prindă zorile un fluture'n c o s i ţ ă 
Şi aurora să-şi râdă vesel î n o b r e * ; 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Tot universul să rămână în extaz 

— Tu să rămâi pe veci o iconiţă. 

Să ţi se închine clipa'n care-ai sărutat 
Tot sbuciumul n ă d e j d i l o r hoinare, 
Să ţi se închine ţie, întâia sărutare 
Ce-ai dat-o tu, cu sufletul curat. 

I o n L i v a d ă 

A u g u s t 1940. 

L U N G E D R U M U L C E R U L U I . . . 
Cinstite luturi, vă salut de sus, 
depe drumul cerului ! 
M'am desfăcut de mine 
şi am plecat hai-hui 
să mă scald în iazul lumii, 
să mă bat pe umeri soarele, 
să-mi şterg picioarele 
pe mătăsurile l u m i i . 

Mi-s straele jilave 
de roua culmilor albastre. 
Privirile îmi rătăcesc, bolnave, 
pe scânteetoarele lanuri. 

Lucesc ca stelele 
şi, tot ca ele, cad şi mă ridic, 
în altă parte să răsar. 

Ci voi, 
când vă veţi smulge ochii din noroi 
şi veţi vedea o s t e a ce se p r e l i n g e 
într'o prăpastie de cer, 
să ştiţi că eu sunt, şi mă joc 
de-a v'aţi ascunselea cu 'n heruvim. 

Sunt singur pe cărările de slavă, 
împiedecat de bulgări de lumină. 
Halucinat, orbecăesc 
pe drumul robilor. 
Şi s t â n c i de stele-mi ies în cale.. 

Gândul, numai gândul se prăvale 
neobosit, în sus, 
spre Cel ce n'a trăit apus. 

Dar nu mă dau învins. 
Pun umărul şi 'nlătur steaua, 
urmăndu-mi mai departe calea, greaua. 

D e - a t â t a drum ab început să şovăi... 
M i - a u sângerat picioarele 
şi mi-e sete. 

Singurătăţile, tăcerile a c e s t e a , 
s u n t jarul d o r u l u i , 
otravă arsă călătorului. 
Ele-mi j o a c ă înaintea ochilor 
miraje neprietenoase. 

Unde-am ajuns, 
stelelor frumoase ? 
Cât mai merg ? Când o s'ajung ? 
Drumul rob'dor e lung ? 
...Nici un glas care să-mi fluture 
verdele unei speranţe... 
Am rămas singur, 

cu durerile mele, 
cu l a c r i m i l e mele... 

Inima bate tot m.ai rar, 
t ă l p i l e s f â r t e c a t e m ă dor, 
picioarele se 'mpleticesc 
şi 'n genunchi mă prăbuşesc. 
...Doamne, 
sunt învins... 

Sufletul înalţă rugăciune 
pentru nădejdiile mele ofilite, 
pentru elanurile vlăguite, 
pentru sângele meu 
furnicat de largi nostalgii. 
In mijlocul acestor s i h ă s t r i i 
Sufletul înalţă rugăciune. 

Luceafărul toacă de vecernie. 
Clopotul lumii sună : 
Bang-bang ! 

Pe marignea drumului mă 'ntvnd, 
trudit, bolnav. 
Tentacule mă prind, 
mă trag la fund, în somn, 
Şf visul se încheagă, 
fantast, tremurător... 

Porţile raiului, 
porţile fermecate... 
Am ajuns ! 

îngere străjer, aici e paradisul 
unde locueşte El ? 
Melodiile astea-i sunt i m n u r i ? 
C e т и г і с і c â n t ă 

această s i m f o n i e sfântă ? 

ОаШгі drumul... 
Destul am umblat 
pe d r u m u l acesta Tiematumblat. 
Lasă-mă s ă i n t r u . 

M i - e s o m n . . . 
Vreau să dorm cu capul în poala 

Fecioarei Maria, 
Să simt cum trece pe deasupra-mi 

veşnicia. 

Deschide poarta, măreţe înger, 
nu vezi cât sunt de slab, 
cum sânger ? 
...Soarele arde sub mine. 
Cât am dormit ? 

"Se făcea că plâng la porţile ra iu lu i . . 

Dar ce văd ?... Colo 'ii 'ZuYe 
nu străluceşte o poartă- mare ? 
Fulgerele acelea sunt săbii, 
săbiile îngerilor de pază. 
La. drum, pribeagule ! 

Mi-e drumul pardosit cu raze, 
ca 'n cele mai azurate extaze. 
Luceferii ard 
pentru cavalcada mea, 
pământesc bard. 
Drumul e p u s t i u . 
Doar umbra lunii mi-e aproape. 

..Dar porţile de aur nu se mai văd... 
Erau aproape, şi acum nu se mai văd... 

Unde sunteţi, porţi ? 
Unde sunteţi, fete morgane ? 
Unde v'aţi şters, 
spre ce zenit nemers ? 

Plângi, râzi, mergi, stai, , 
suflet orb, suflet bălai. 
Fugi, opreşte, stai pe loc, 
în prea pământean ghioc. 

Strigă, taci, închină-te. 
Calea-ţi este plină de 
înălţimi îngemănate 
şi abisuri desfundate. 

Lacrimile nu-ţi ajung. 
Pân' la cer d r a m u l e lung. 

Am îmbătrânit cu mii de ani 
şi n'am ajuns la Dumnezeu, 
să-i sărut mâna. 

Acum în jur misterul e. 
Nu ştiu unde sunt, ce caut. 
Murmur doar agonic : 
— Cerule... 

Dar înţeles-am că drumul meu, 
drum lung, drum peste timp, drum greu, 
strălknpede se va sfârşi, 
când soare — î l v o i î n t â l n i 
î n fundul sufletului meu. 
pe Dumnezeu. 

M a r i n Sârbul«sco 

i l „Universul literar 
de Anul Nou 

se va pune in vânzare Luni, 3 0 Decembrie, 

cu 7 lei exemplarul 
Va cuprinde, în 12 pagini bogat ilustrate, o 
antologie de poezie şl proză literară, arti
cole, esseuri şi studii de literatură şi artă, 
cronici şi informaţiuni înfăţişând mişcarea 

culturală dela noi şi de peste hotare. 

Colecţia Universul Literar 
a lansat cu prilejul Sf. Sărbători noile 

lucrări ale d-lui 
MIHAIL D R U M E Ş 

N Ă L U C A 
dramă în trei acte 

Preţul 40 lei 

C O M E D I I 
Calul de curse şi Liniştea soţului 

Preţu l 50 lei 

I N V I T A Ţ I A L A V A L S 
roman, ediţia IV-a 

Cel mai mare succes literar din ult imii ani 
Preţul 80 lei 

De vânzare la toate librăriile 

T R E I 
Şcoala nevestelor. — 
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IN M U N Ţ I 

Mă încearcă u n d e m o n 
la căderea serii ; 
cuge te fii l inişt i t , 
c u g e t e fii împietr i t , 
la căderea serii. 

O n o a p t e d in paradisur i 
a supra -mi se c e r n e ; 
voiu, Umbră , cu ja lea s ă u m p l u valea, 
ci, carpat ică noapte , ara tă -mi t u ca lea 
spre îndurătoare le ţărmuri eterne. 

Oh, cer, văduvie i m e n s ă , azur fără îngeri , 
î n zădar a s u p r a - m i te p lec i ; 
doar pădur i d e răceală , s te lari i ş i morminte , 
doar sferele moar te , o pa l idă ginte. . . 
Oh, cer fără îngeri , t e du , du-te , treci ! 

Carpatică n o a p t e m i - a i m ă r i t întristarea 
c u ar ipa ta ! 
Se făcea că i n t r a s e m ca iarba î n secera lunii , 
se făcea că m u r i s e m d i n c a u z a lumii, 
de i n i m ă rea. 

Mă încearcă u n d e m o n 
la căderea serii ; 
stă la hotare, între b ine ş i rău , 
în tre demoni , el, ce l m a i rău, 
a m i c u l tăceri i . 

P R I N MARILE VII 

Prin măriile vii, 
prin oceanice le cochi l i i . 
pr in apele dulc i , 
să te culc i n u - i ch ip , 
să petreci n u - i c h i p , 
în pa la tu l d e n i s ip , 
cu oaspeţ i argint i i , 
cu n e p t u n i a n alai , 
î n casa mrene i d a c ă vii. 
E u ş t iu în cer u n plai, 
u n pururi tânăr Mai, 
ce-i m a i f r u m o s c a m a r e a 
şerpoaica, sunătoarea . 
Ina l ţă - te 'n l u m i n ă 
fantasmă, lună p l i n ă ! 
Mă poartă p r i n sen inur i 
tanta l ice le -mi chinuri , 
m ă str igă pr in pădur i 
ale dureri i guri . 
Ah, cerul se î n t u n e c ă ! 
Auzi, auz i c u m lunecă , 
pe os ia lunii , 
roata fur tun i i ! 
Ah, corbi croncănituri , 
ai nopţ i i răi feciori, 
m ă bântue foarte 
dorul de moarte . . . 

CAT TOATE ZILELE 

Liră pe j u m ă t a t e c u f u n d a t ă î n somn, 
deş teaptă- te l iră ! 
B ă t â n d o m ă t a n i e c u m p l i t ă 
eroii muriră , 
c o n ă c i n d pes te n o a p t e în greul p ă m â n t u l u i . 
Şi îngeri i toboşari 
loveau i n s t r u m e n t e l e , 
tăcerea s u r p â n d 
peste c e a t a lu i Sarsai lă . 
Alt înger v i n e apoi , 
îngerul r â n d u n e a ori îngeru l acvi lă 
şi f a ţ a viteji lor o îndreaptă spre ceruri, 
la z iua de apoi, 
a ş a c u m cârmac iu l 
spre Arcturus îndreaptă corabia. 
Oh, s imţ ire nemi loasă , n e b u n ă e a sabia, 
durere, tu , CAT TOATE ZILELE ! 
Str iga c a d i n g u r ă die şarpe 
ace la p e care-1 u i taseră îngeri i ş i milele, 
ca d in g u r ă de şarpe s tr iga : 
Indreaptă-mă î n g e r al mi le lor c u fa ţa spre ceruri, 
spre ceruri, u n d e tocmea la n u 4 rea. 

D O A M N E AJUTA 
Când m a c i i îş i î n a l ţ ă corolele, 
f ometoase le corole spre cer, 
d in i n i m a lor ţ â ş n e ş t e u n înger , 
suind, su ind, la foişorul albastru. 
Crai î n g e r în toarce t e rog 
către m i n e f a ţ a ! 
Şi s'a întors 
şi d e m o n buzat văzui , 
u n c e t ă ţ e a n a l iadului , 
oh , coarne l e căprii , 
un spân , o iuda , u n I a g o văzui , 
s ă r u t â n d a l e cerului cunun i i , 
pr iv indu-mă rău , î n v ă l u i n d u - m ă 
cu ardoarea lui . 
E l u c r u iertat să strig, 
peste conversaţ ia t ă c u t ă a morţi lor, 
D o a m n e Ajută să s tr ig 
şi să pier apoi c u dragă in imă , 
e lucru iertat? • 
Plumbi i mei , rătăcitoare p lanete , 
în căutarea t â m p l e i dornice de moarte , 
pr in ceruri treceţi , c u l u n a sângerie , 
prin a cerurilor argintărie , 
u n d e vă î n t â m p i n ă u n smeri t refuz, u n dispreţ dulce . 
Oh, luc i toarea călătorie ! 
Ste le sunte ţ i uneori , 
oh, lucitoaiwa prefăcătorie ! 
Plumbii fug i ră 
c u m fugiră d i n corpul viorilor, 
sunete , suflete, p lânger i . 
Şi ce tare î m i t r e m u r a m â n a 
f i indcă v ă z u s e m 
ale îngeri lor a ş e z ă m i n t e , 
umbra just i ţ iară a u n u i înger, o groază de îngeri 
în dreptul ferestrei v ă z u s e m , u m p l â n d stradela . 
P lumbi i mei , î m i treziţ i d in s o m n 
t inereţea fugară , mir i ş t ea vrăjită, locul a c e l a 
unde Avestiţele , diavol i ţe le se a m e s t e c a u printre florile 
cari m ă î m b ă t a r ă 
d â n d u - m i conşt i inţa-res tr i ş te a n imicnic ie i , 
u n d e to tu l î m i arăta c e l sfârşit , 
mcheerea socotel i lor ş i cond ica morţi i , pustiei . 
Acum, s u b l u n a evlavioasă, 

. d u p ă o lungă zăcere, s u n t m â n t u i t , 

a c u m norii , înnorarea bolnavă, s 'au spart, 
a c u m calc î n pic ioare i luzia ş i v i su lu i s p u n : 
D o m n u l e n u t e c u n o s c ! • 
Solie, Solie la fereastra m e a , 
Solie d i n tabăra îngeri lor, 
î n u m e d u l regat , î n tăcerea profundă, 
f lutur, f luturare la fereastra m e a , 
ara tă -mi Solie d i n ceruri o u n d ă ! 
O, s u n t arderi î n stele, 
focuri înte ţ indu^mi î n su f l e t vecia, 
o, s u n t arderi î n s te le le -mi rele 
c â n d sorb fără s a ţ i u d in ale morţ i i ulcele , 
c â n d m ă pr inde î n ameţirea- i , Sol ia ! 
Amarnic ochi i de mi -aş i pedepsi , 
amarnic buzele de mi-aş i smint i , 
Solie m e r e u te-aşi vedea, 
Solie m e r e u te-aşi cânta 
şi m e r e u te -aş i c h e m a d in v e c h i m e : 
Rusa l ime tată , R u s a l i m e ! 

N U CULES, CI SMULS 

Tn aria stelei , 
sub l u m i n a Cinthye i , dulce , 
la p i eptu l une i f e te căuta 
P ă c a t u l f runtea să-ş i cu lce . 
Ah, umbre, i luzi i erau _ 
Păcatu l ş i Moartea, arătare de-o c l ipă ; 
ah , p lu teş te , p l u t e ş t e aripă, 
î n f a r m e c u l s te le i p lu te ş t e ! 
Moarte, păru l t ă u , 
grozav ca o î n t u n e c i m e cade , 
îmi arde och i i c u n e g u r a lui , 
părul tău , Moarte, c a u n d e m o n cade. 

Ah, e u s u n t fructul , e u a ş t e p t a r e a ! 
D a r ş t iu b ine că n u voi fi cules, 
î n aria stelei , 
sub al Cinthye i ,surâs argint iu , 
ci că voi fi s m u l s de că tre Moarte, 
că voi fi smuls , a s ta ştiu. 

V E D E R E 

Un înger e culcat ; 
la poale de cer, 
pe spinarea m u n t e l u i de colo. 
Un înger d o a r m e dus, 
îngeru l Solo, 
printre arborii poeţ i 
ce a lcătu iră u n c â n t e c de je le 
p e n t r u j u n i a c e s'a dus , 
p e n t r u L u n a păstor i ţa c e muri î n floare. 
îngeru l Invenţ iun i i , e l e, 
el adus -a î n scenă , 
fantaz i i le -mi negre , 
tristele dramat i s personae a le visului . 
Un înger e cu lca t 
pe al m u n t e l u i soclu, 
sub pietrarii c lare, 
s u b aripa clarei, c larei 
nopţi , a tremurătoarei , 
printre arbori poeţ i . 
Şi e u to tu l ş t i u 
eu <această vedere ce mi-o dărui poezia, 
şi eu to tu l a u d , 
şoapta frunzei , şoapta pietrei . 
Cu as te braţe d e veşn ic ie ş i umbră 
ce m i le-ai dat îns ingurare , 
c u aste braţe t e cupr ind Umbră, 
te s u p u n , zare ! 

U n t i m p v ine c â n d stelele pier... 
D o a m n e a t u n c i văd s â n g e l e t ă u p e f i rmament , 
s tră luc i torul s â n g e scris î n cer, 
p ică tură c u p icătură , teribi lă mărturie , 
cade, cade, p e fa ţa mea , 
s â n g e a l D o m n u l u i , armonie . 
U n t i m p v i n e c â n d s te le le pier, 
c â n d aburosul aer îmbracă haosul , 
c â n d ce tă ţ i l e v isate sunt î n cer. 
Ia tă Clujul , arcaşul , d i n aripi c u m bate, 
i a tă Clujul , c e t a t e a înger , 
c u m trece pr in cerurile toate . • 
O raritate 
se înă l ţa p e coas ta m u n t e l u i . 
U n freamăt , doar freamătul , 
acel ce trădează sosirea păduri i bogate , 
încărcată de mier le . 
Era u n suflet doar, 
î n imper i i l e nevăzutu lu i . 
Aruncă-mi î n obraz suf le tu l t ă u , 
î m p r o a ş c ă - m ă N o a p t e c u el 
ca o ispit ire d e aur, 
ca u n l a n ţ d e a u r care l e a g ă 
nemur irea d e aibjecţiune ! 
Suf le tu l t ă u N o a p t e sf inţ i tă , 
suf le tul ce -mi c l a t i n ă m i n t e a 
cu filosofiile-i c lare, neclare. . . 
S c a d orele. D e auroră 
s u n t iarăşi aproape . Oh, m u l t viisato, 
i n g â n a r e d e ceruri ş i ape ! Slujitorii e i 
î m i sar, iată , d e p e u n u m ă r p e al tul . 
Ce chiot , c e huet , ce h o r ă î 
A h f gingăşie, mierlă, delir mtr' aripat, 

de E M I L B O T T A 
a m să-ţ i sdrobesc p ieptu l delicat, 

. c u dragostea-mi ucigătoare . 
A 

Argintul acelei sonate , 
îngeru l aeye, 
noaptea d e foc ş i lira lunei , 
c in' să l e releve, 
c ine poate ? 
D a r n u îngeri i , n u , 
ci strigări e r a u pe cari Ie face Someşul , 
valuri le mironos i ţe 
foarte de d i m i n e a ţ ă la m o r m â n t ; 
şi fiorii ape i , u n d a sf inte i l u n e 
şi ăs t tropot care v ine şi-mu spune , 
ăs t nechez care v i n e şi-mi s p u n e î n ta ină . 
că în apropieri e calul Ianculu i . 
Şi e u î n g r o a p a rece s u n t , 
o s tearpa zämbire de ceară, 
a luni i î n g h e ţ a t ă gh iară 
m ă s tăpâneş te . 
Aud, a u d caiul I a n c u l u i 
c u m copita- i c e a ţ a loveşte , 
aud, aud, f u r t u n a Someşe lu i 
c u m creşte ş i creşte. 

Aho, a h o ; 
e pasărea Moarte, 
Pr imăvara Moarte , 
ce l a ferestre şi praguri stă. 
Leliţă Soarte dă- te la o parte , 
să f u g lasă-mă. 
Aho, a h o ; 
O, e prea de vreme, 
doarme l u n a încă , 
o, e prea de vreme. 
L a n ţ u l robului , 
ăs t pas d e Ion , 
sună ş i g e m e . 
Aho, a h o ; 
e pasărea Moarte, 
sol ia din cerul ce-i foarte, N 

foarte a lbas tru . 
F u m e g o s Departe , 
ulciorule a s tru , 
t e a p u c de toarte. 
Pr imăvară Moarte , 
mărţ işorule , Marte , 
la ferestre ş i praguri 
sună-mi iar a moarte . 
Aho, a h o ; 
a m d e t ine , parte , 
lunatece ch ip , 
dulce, una Moarte. 

U n jăratec, 
o şuv i ţă d in părul îngerulu i , 
a supra-mi port . 
D a r s u n t urmăr i t de Dor şi Nel in iş te 
c â n d trec va lea c e adormită- i î n l inişte . 
Pentru ş u v i ţ a d i n p ă r u l îngerului , 
s'au porni t g o n a c i î n pădure ; 
î n g e r i l icurici c u făcl i i î n m â n i , 
luminează ca lea celor doi rumâni , 
Dor ş i Nel iniş te . 
Ah, port l a piept şuv i ţa îngerulu i , 
s t r â n g la p iept l u m i n a t a comoară. . . 
Şi într'o seară a i ven i t 
sol i tară moarte , solitară, 
ca o veche r o m a n ţ ă care omoară ai ven i t 
şi mi-a i deschis , a l in ime i s ipet : 
acolo era şuv i ţa îngerului , 
acolo era hoţ ia m e a , 
u n a c u seara. 

N U N T A 
Isvoare petrec 
în locuri vrăjite, 
aco lo u n d e stelele, 
clare, vest i te , 
îşi s ch imbă inelele . 

Isvoarele sar, 
h o h o t i n d ca n e b u n e l e , 
c â n d o l u n ă de v i s 
şi s te le le , unele , 
parcă moarte mi - s . 

Isvoarele s p u n 
că-i n u n t ă î n cer. 
Al mirelui mers , 
pasul s ă u sever, 
prefacă-se 'n vers. 

Isvoarele c â n t ă : 
„Veniţ i surioare 
în suita lui; 
noi fete- isvoare 
s c u m p e soarelui ! " 

Ca î n vis a s c u l t a m 
c u m isvoare şoptesc . . . 
Şi m'a prins u n dor, 
să f iu n e g r u nor, 
n u n t a s'o umbresc. 

SATIRA D U H U L U I M E U 
— Să trecem, să t recem 
d o m n u l e P a t r u Scânduri , 
oh, mi -e i n i m a u n p u i de vrabie.. . 
— Să trecem, s ă t recem 
D o m n u l e Târâie Sabie. 
— Văd n o a p t e a s t insă , 
m o a r t ă î n sicriul 
c u ţ i n t e de arg int . Oh, gândur i ! 
N u m u l ţ u m e s c d o m n u l e P a t r u Scândur i ! 
Pr intre îngeri , spioni i D o m n u l u i , 
ades m e r g e a m l a casa nopţi i , pe calul somnulu i , 
ades m e r g e a m , 
c u n o ş t e a m drumul . 
Oh, m i s e s p u n e a c u m Târâie Sabie Postumul . . . 
M'a lovi t a l melancol i i lor fr ig 
m'a lovit a tristeţi lor nebun ie aprinsă. . . 
Când văd î n c u i o h a i n ă prinsă , 
p lâng , susp in , s tr ig : 
iat-o s p â n z u r a t ă ! --
Oh, c a l o m n i e c a fumul , 
m i se s p u n e a c u m Târâ ie Sabie P o s t u m u l . 
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Din formaţiunea lui Duiliu Zamfirescu 
î n a i n t e d e a i n t r a î n d e a v d r t a r e a s u b i e c t u 

lu i n o s t r u , s o c o t i m f i r e s c să l ă m u r i m î n ţ e 
l e su l e x a c t ' a l e x p r e s i e i : formaţiune spirituală 
d i n t i t lu . A v e m i m p r e s i a , f ă r ă ca d i n a c e a s t a 
s ă n e f a c e m u n m o t i v d e m â n d r i e , că î n s e n 
sul î n c a r e v o i m s ă o f a c e m aic i n'a m a i 
f o s t u t i l i z a t ă î n c e r c e t ă r i l e n o a s t r e l i t e r a r e . 
N u v o m i n s i s t ă t o t u ş i î n t e o r e t i z ă r i , c a r e 
a d e s e a m a i m u l t î n t u n e c ă d e c â t l ă m u r e s c 
î n ţ e l e s u l c e l - a m dori , ci v o m c ă u t a s ă c o n 
c r e t i z ă m e x p l i c a ţ i i l e . N o i î n ş i n e n ' a m a j u n s 
la i d e e a n e c e s i t ă ţ i i a c e s t u i c â t e o d a t ă l a r g 
c a p i t o l a s u p r i i f o r m a ţ i u n i i s p i r i t u a l e l a u n 
scr i i tor d e c â t î n u r m a u n o r l u n g i cerce tăr i 
ocnicrete, i a r n u p r i n d e d u c ţ i i a b s t r a c t e . 

S t u d i i n d p e Duiliu Z a m f i r e s c u — şi l u c r u l 
e s t e d e s i g u r v a l a b i l d a c ă n u la toţ i , î n or i ce 
c a z la f o a r t e m u l ţ i s cr i i t or i — n e - a m dtft 
s e a m a c ă n ic i b i o g r a f i a , n i c i a n a l i z a o p e r e l o r , 
n ic i a l ă t u r a r e a a c e s t o r a n u e p u i z a u s u b i e c t u l 
î n t o t a l i t a t e a l u i ş i l ă s a u o v i z i b i l ă f i s u r ă 
î n t r e rea l i tă ţ i şi s e m n i f i c a ţ i i , u n go l î n t r e 
v i e a ţ ă şi o p e r ă . S t u d i u l o r i c â t o r i c â t d e 
adâncat a l b i o g r a f i e i n u p u t e a să s e î n a l t e 
p â n ă l a a c e l e r e g i u n i caire n u m a i a p a r ţ i n 
v i e ţ i i f i z ice , ci d e v e n i r i i sp i r i tua le^ a o a m e 
n i l o r . C e e a c e e s t e ou t o t u l n e l ă m u r i t î n 
v i e a ţ ă a c e s t u i scr i i tor , s p r e p i ldă , e t o c m a i 
f a c t o r u l ce l m a i i m p o r t a n t , a lă tur i d e o p e r ă , 
e s t e a s p e c t u l i n t e r n , f r ă m â n t a r e a a d â n c ă , 
s u b t e r a n ă şi d e v e n i r e a n e î n c e t a t ă a i n d i v i 
d u a l i t ă ţ i i s a l e s p i r i t u a l e , u m a n e ş i l i t e r a r e , 

• c h i a r s u b a s p e c t u l ce le i m a i f e r m e c e n s é e -
v e n t e . A c e a s t ă l i p s ă , c a r e f a c e i m p o s i b i l ă 
o r i c e t e n t a t i v ă d e a ' s trăbate s e m n i f i c a ţ i i l e 
şi r ă d ă c i n i l e o p e r e l o r lu i Z a m f i r e s c u . î n c e a r 
că să o u m p l e c a p i t o l u l d e s p r e f o r m a ţ i u n e a 
lud s p i r i t u a l ă . 

H o t ă r î s e m l a î n c e p u t r e d a c t a r e a u n u i s t u 
d i u g e n e r a l a l e căre i c a p i t o l e u r m a u î n t r u 
t o t u l g e n u r i l e l i t e r a r e . C â n d e r a a p r o a p e 
s fârş i t , m i - a m dat s e a m a că f i g u r a scr i i to 
r u l u i a p a r e d i m i n u a t ă , că a c e a f r a g m e n t a r e 
o b l i g a ila n u m e r o a s e r e p e t ă r i f ă r ă ca to tuş i 
a d e s e a s ă n u r ă m â n ă i n s u f i c i e n t d e p r e g n a n t 
p u s î n l u m i n ă t o c m a i e l e m e n t u l e s e n ţ i a l 
C â n d e s t e a t â t a l e g ă t u r ă , p e n t r u c e l c a r e 
p ă t r u n d e a d â n c î n i n t i m i t a t e a l u c r u r i l o r , î n 
tre Sosesc şi Lydda, î n t r e L y d d a şi L u m i n ă 
nouă, î n t r e L u m i n ă nouă ş i Metafizica cu
vintelor, î n t r e , M e t a f i z i c o cuvintelor ş i s c r i 
s o r i l e s a l e p a r t i c u l a r e , î n t r e t o a t e a c e s t e a şi 
î n t r e a g a lu i v iz i iune a l u m i i , î n t r e a c e a s t ă 
v i z i u n e a l u m i i şi a r h i t e c t o n i a opăr i i s a l e 
— î m i p ă r e a o i m p o s i b i l i t a t e s a u o m u t i l a r e 
p r e z e n t a r e a ş i e x p l i c a r e a î n t r e g e i o p e r e a 
acestui ' s cr i i tor d u p ă u n p l a n c a r e a r fi 
u r m a t g e n u r i l e l i t e r a r e . „ P e n t r u c i n e c a u t ă 
l e g i — s c r i e G u n d o l f î n i n t r o d u c e r e a ' la s t u 
d i u l s ă u d e s p r e G o e t h e , î n a f a r a o m u l u i aşa 
c u m e el , p e n t r u c i n e v r e a să s c o a t ă p r o p o r ţ i i 
s a u d i m e n s i u n i d i n c e e a ce în p o e z i e e lucru 
c o n c r e t , c a r a c t e r e l e g e n u r i l o r s u n t d e u n 
m a r e a j u t o r . G i n e p l e a c ă d e l à o m u l concre t 
p e n t r u a* e x p l o r a f o r m e l e î n c a r e s e d e s v o l t ă 
u n c o n ţ i n u t v i u bime d e t e r m i n a t , n u p o a t e 

s ă î n t r e p r i n d ă n i m i c e u c l a s i f i c ă r i l e g e n e r a l e , 
i n d e p e n d e n t e d e c a z u l c o n c r e t : c e e a ce -1 i n 
t e r e s e a z ă , c a z u l spec i f i c , n o u , c a r e inu s'a p r o . 
d u s n i c i o d a t ă î n c ă , c o n ţ i n u t u l u n e i v i e ţ i , 
t o c m a i a c e a s t a n u p o a t e f a c e să i n t r e î n 
c a d r e l e s t a b i l i t e p e n t r u a l t e scopur i" . Iar u n 
a l t i s t o r i c l i t erar , A . T h i b a u d e t , s p u n e a : „II 
f a u d a i t s u p p o s e r l ' o e u v r e n o n e n c o r e fa i t e , 
l ' o e u v r e à fa ire , e n t r e r d a n s l e c o u r a n t c r é a 
t e u r qu i e s t e a n t é r i e u r à e l l e , q u i la d é p o s e 
e t qu i la d é p a s s e " . 

N i s'a p ă r u t d e a c e e a n e c e s a r să s e u r m ă 
r e a s c ă , î n d e p ă r t â n d u - n e d e „ c l a s i f i c ă r i l e " r i 
g i d e ş i „ i n d e p e n d e n t e d e c a z u l concret" , t o c 
m a i „ c u r e n t u l creator" , d e v e n i r e a v i e ţ i i i n 
t e r i o a r e a s c r i t o r u l u i , f r ă m â n t a r e a ş i l i m p e 
z irea lui . Căci n u m a i în m o m e n t e l e d e to ta lă 
p r e c i z a r e l ă u n t r i c ă , d u p ă i n t e n s e f r ă m â n t ă r i 
a u n o r e l e m e n t e e t e r o g e n e , e l a p u t u t să s e 
r e a l i z e z e î n c h i p d e f i n i t i v , î n c e l e c â t e v a 
o p e r e c u d e s i n e s t ă t ă t o a r e v a l o a r e p e care 
l e - a dat , i n d i f e r e n t d e g e n u l c ă r o r a l e a p a r 
ţ i n e . R e c o n s t i t u i r e a u n u i s cr i i tor î n p l i n ă m i ş 
c a r e a ereaţ i iunh\ t r ă i n d , p r i m i n d i n f l u e n ţ e , 
c i t ind , m e d i t â n d , e x p e r i m e n t â n d î n a r t a sa 
p â n ă s ă a j u n g ă la c e l e m a i î n a l t e p l ă s m u i r i 
p e c a r e l e - a p u t u t crea* — a c e a s t a u r m ă r e ş t e 
c a p i t o l u l a c e s t a î n î n t r e g i m e a lu i . N u v i e a ţ ă 
r o m a n ţ a t ă , n i c i n u m a i i d e o l o g i a sa l i t e r a r ă , 
ci u n c o m p l e x î n c a r e v o r c ă u t a să a p a r ă 
c â t m a i c o m p l e t ş i m a i l i m p e d e toaite e l e 
m e n t e l e c a r e a u c o n t r i b u i t l a f o r m a ţ i u n e a sa 
s p i r i t u a l ă , t o a t e o p e r e l e s a l e c a r e z u l t a t 31 
a c e s t e i f o r m a ţ i u n i s p i r i t u a l e (căc i n u e s t e 
n i m i c î n a c e a s t ă v a s t ă o p e r ă c a r e să n u s e 
i n t e g r e z e n o r m a l în tr 'o n e î n c e t a t ă d e v e n i r e ) , 
c u î n t r e a g a l or s e m n i f i c a ţ i e . 

I n f o r m a ţ i u n e a s p i r i t u a l ă a lu i D u f f i u 
Zamfi irescu s u n t m a i m u l t e e t a p e , d e t e r m i 
n a t e d e e x p e r i e n ţ e h o t ă r î i o a r e . N e o p r i m eJici 
a s u p r a c e l e i d i n u r m ă d i n a c e s t e a , m a i a l e s 
p e n t r u m o t i v u l că d e a i c i s e p o a t e v e d e a 
c u l m e a î n a l t ă p e c a r e a r e u ş i t să s e r i d i c e 
u n scr i i tor ca'.e n'a fost c o n s i d e r a t t o t d e a u n a 
c u î n t r e a g a a t e n ţ i e c u v e n i t ă . 

I n 1892, Z a m f i r e s c u e s t e o b l i g a t să m e a r g ă 
l a A t e n a . D i n Lydda, a l c ă r u i c a r a c t e r d e 
a u t o b i o g r a f i e s p i r i t u a l ă p e a l o c u r e a n u p o a t e 
î i c o n t e s t a t , n e d ă m s e a m a d e i m p r e s i a ce 
i - a u f ă e u t - o r u i n e l e v e c h e i E l a d e . Ea a fost , 
ce l p u ţ i n la î n c e p u t , m u l t m a i m i c ă d e c â t î n 
f a ţ a cete i r o m a n e . I se p a r e că „nici u n n e x i n 
t i m n u e x i s t ă î n t r e l u m e a d e a c u m şi l u m e a 
d e a t u n c i . M o n u m e n t e l e t r e c u t u l u i p a r a s e 
f i r e t r a s d e p a r t e d e v i a ţ a a c t u a l ă , î n v ă l u i t e 
î n h a i n a m o h o r î t ă a v r e m i i " . I i i m p r e s i o n e a z ă 
to tuş i c u r â n d c e e a ce e l e a v e a u î n m a i m a r e 
m ă s u r ă d e c â t c e l e d e l à R o m a , arta c a r e se 
a f l ă î n f i e c a r e r ă m ă ş i ţ ă ă t r e c u t u l u i . N u m a i 
e r a n u m a i f a p t u l că a v e a î n f a ţ a sa c e e a c e 
p r i v i s e r ă şi o a m e n i i care t r ă i s e r ă c u d o u ă 
m i i d e an i î n a i n t e , dăr c e e a ce d ă i n u i a a v e a 
v a l o a r e şi p r i n arta c u p r i n s ă î n s i n e . A b i a 
a c u m d ă d e a s cr i i t oru l n o s t r u î n t r e g u l r e l i e f 
v e r s u r i l o r d i n G a u t i e r : 

Tout passe. — L'art r o b u s t e 
Seul a l'éternité 

Le buste 
Survit à l a cité— 

D d r l a A t e n a n u î n t â r z i e m u l t ă v r e m e : 
a b i a d i n I u n i e p â n ă î n N o e m b r i e , c â n d , t r e 
c â n d p r i n B u c u r e ş t i , s e î n d r e a p t ă s p r e n o u l 
p o s t d i p l o m a t i c d e l à B r u x e l l e s . A ic i , î n 1893, 
i s e c r i s t a l i z e a z ă c â t e v a i m p r e s i i m a i o b i e c 
t i v e d e s p r e G r e c i a (aici s c r i e Pe Acropole, 
Către Cleobul) ş i r e a l i z e a z ă a p r o a p e î n î n 
t r e g i m e (cu e x c e p ţ i a u l t i m e l o r d o u ă cap i to l e ) 
r o m a n u l Viaţa la ţară. T o t a ic i p o a t e l u a c o n 
t a c t m a i d e a p r o a p e c u m i ş c a r e a l i t e r a r ă 
f r a n c e z ă , m a i cu s e a m ă c u u n c u r e n t m e n i t 
s ă - i a t r a g ă d i n p r i m a c l ipă a t e n ţ i a şi s i m p a 
t ia p r i n a c e e a c ă r e a c ţ i o n a î n c o n t r a n a t u 
ral ismului , . 

P e l a 1890, a p a r e î n iitera-fcvtra f r a n c e z ă a -
o e a e t ă r e ă e ţ i u n e r e p r e z e n t a t ă d e u n c u r e n t 
idealist ( c u v â n t u l d e r i v â n d d i n idee, n u d i n 
idea! , in s e n s u l c o m u n ) , care , ,est le principe 
d e l a c o n n a i s s a n c e e t m ê m e d e l a c o n n a i s 
s a n c e e t d e l 'ê tre à la fo is . C'est la p h i l o s o 
p h i e qui s o u t i e n t q u e ,,1'Idée fa i t l e f o n d 
d e l 'Un ivers" , q u e l e m o n d e e s t t e l qu' i l p a 
raî t , n o t r e , , r e p r é s e n t a t i o n " e n e f f e t , é t a n t 
d o n n é l ' i m p o s s i b i l i t , ' d ' a t t e i n d r e à l ' e x i s t e n c e 
qu' i l p e u t a v o i r e n lui". I z v o r î n d d i n c o n 
c e p u t u l i n t e l e c t u a l i s t a l s u b i e c t i v i t ă ţ i i r e a l i 
tă ţ i lor , c a r e se af lă la K a n t . H e g e l , S c h o p e n 
h a u e r , a c e a s t ă i d e e s e î n t â l n e ş t e ou n e v o i a 
u n e i r e a c ţ i u n i contra? e x a g e r ă r i l o r z o l i s m u l u i , 
c u l o v i t u r a p e care o dă B e r g s o n m e c a n i s m u 
lu i şi d e t e r m i n i s m u l i i i ş i c u g e r m e n i i u n e i 
p r i m e n i r i , ai u n e i î n ă l ţ ă r i s p i r i t u a l e , p e c a r e 
î i p u r t a u u n e l e o p e r e l i t erare , a l e l u i I b s e n 
şi a l e lu i «Wagner m a i a l e s . S e m n e l e u n e i a'-
s e m e n e a m i ş c ă r i s e l ă s a s e r ă d e p r e v ă z u t m a i 
d e m u l t d e a l t f e l . î n c ă d i n 1887, c â n d Z o l a 
s c o a t e L a t erre , a p a r e c e l e b r u l p r o t e s t a t a r 
Manifeste de Cinq. Ir a c e i a ş a n , î n n u m ă 
r u l p e S e p t e m v r i e d i n Revue des deux mon
des. B r u n e t i è r e s c r i e a r t i c o l u l s e m n i f i c a t i v : 
L a b a n q u e r o u t e d u naturalisme ş i î n a c e e a ş i 
l u n ă M a u p a s s c t r t r e d a c t e a z ă L e roman, p r e -
f a ţ a - m a n i f e s t d e l à Pierre et Jean, e u u n v i u 
c a r a c t e r a n t i n a t u r a l t s t , l ă s â n d să s e v a d ă că 
i d e a l i s m u l î n c e p u s e să c i r c u l e c u d e s t u l ă i n 
s i s t e n ţ ă ca să fi i n f l u e n ţ a t şi p e u n n a t u r a 
l i s t ca a c e s t r o m a n c i e r . I n 1888, a p a r e p r e f a ţ a 
lu i M. P r é v o s t la C h o n c f i e t t e , p o t r i v n i c ă r o 
m a n e l o r c a r e p o v e s t e s c v : a ţ a o a m e n i l o r „ c ă 
rora n u li s e î n t â m p l ă n i m i c " ; î n 1839. apa'r 
c a r t e a e p o c a l ă a lui B e r g s o n şi L e d i s c i p l e a l 

decoToraire a imag iner" , f ă c â n d u - s e ѵіиПѵЛа 
evoluţia" s e n s u l u i ce-1 d a c u v â n t u l u i . P â n ă 
î n 1894, d e a l t fe l , î n t o a t e o p e r e l e sa l e , c u 
v â n t u l imagină a r e o s e m n i f i c a ţ i e obişouiltă, 
d e i m a g i n ă i n t e r n ă a p r o c e s u l u i p s i h o l o g i c . 
D i n 1894 î n a i n t e , î n c e p â n d c u Tănase Scatiu 
(1895) şi a o c e n t u â m d u - s e c u Lumină nouă 
(1895) şi c u In războiu (1897), c u v â n t u l c a -
p ă t ă t semni f tca ţ la n o u ă s p r e c a r e l - a d a s p i e s a 
lu i B e a u b o u r g şt î n t r e g c u r e n t u l d i n care a c e s t a 
i z v o r î s e , d e i d e a c ă l ă u z i t o r . E l i n s ă ii d ă o 
n u a n ţ ă n o u ă , p e r s o n a l ă . I m a g i n a n u e s t e 
p e n t r u e l n u m a i i d e a l u l , e s t e şi c o n s o l a r e a 
C i n e v a n u g ă s e ş t e î n ima'gina c u c a r e m a r g e 
î n a i n t e n u m a i s t i m u l a r e a s p r e i z b â n d ă , dar 
şi m â n g â i e r e a î n î n f r â n g e r i . î n o r i c e c a z 
c e v a care , s u b o r i c a r e d i n a c e s t e f o r m e , î n 
f r u m u s e ţ e a z ă v i e a ţ a . C u a c e a s t ă d u b l ă s e m n i 
f i ca ţ i e , e a v a r ă m â n e p e r m a n e n t î n o p e r a 
s c r i i t o r u l u i , f i e că v a p ă s t r a f o r m a : i m a g i n ă , 
f ie c ă o v a î n l o c u i c â t e o d a t ă c u m a i r o m â -
n e ş t i t e : icoană sau chip. 

A s t f e l , d e l à 1894, c â n d i n t r ă a d â n c î n 
a t m o s f e r a i d e a l i s t ă ş i c â n d s e î n d r e a p t ă rai 
a l t ă p r e g ă t i r e a r e c e p t i v i t ă ţ i i s p r e S c h o 
p e n h a u e r şi P l a t o n , D u i l i u Z a m f i r e s c u 
l a s ă p e p l a n s e c u n d a r tot ce n u a-
p a r ţ i n e s u f l e t u l u i şi ide ie i . E r o t i c a e s t e p ă 
răs i tă . N u m a i a f l a m n i c i d i sperarea^ n';ci 
u ş o a r a i r o n i e s a u h e d o n i s m u l . A b i a o d a t ă , 
î n 1896, s u b i n f l u e n ţ a lu i S c h o p e n h a u e r , 
d u p ă c a r e î n f i e c a r e i n d i v i d s e a f i r m ă c a 
o l e g e a 1 s p e c i e i voinţa d e a trăi şi a s e 
p e r p e t u a , e l i n v o c ă î n t r e a g a s f â ş i e r e a a n i 
m a l e l o r d i n m i j l o c u l n a t u r i i : 

Numai pentru năzuinţa firilor spre-o 
formă nouă. 

l u i B o u r g e t , c a r e p r o c l a m a u e x i s t e n ţ a u n u i 
. i n c o n n a i s s a b l e " . A n c h e t a lu i H u r e t , d i n 
1891, E n q u ê t e s u r l ' é v o l u t i o n littéraire, d u c e a 
s p r e c o n c l u z i a u n u i f a l i m e n t a l n a t u r a l i s - , 
m u l u i , î n f o r m e l e c e l e î m b r ă c a s e c e l p u ţ i n ; 
iar în ' d i s c u r s u l s ă u d e r e c e p ţ i e î n A c a d e m i e , 
î n 1892, Lot i a d u c e a o n e g a ţ i u n e m a i m u l t 
a c e s t u i c u r e n t . T u t u r o r a c e s t o r m a n i f e s t ă r i 
l i s e m á i a d a o g ă i d e i l e d i n Premiers p r i n c i 
p e s a lui S p e n c e r , c a r e f u s e s e m a i d i n a i n t e 
a p r e c i a t ă d e s p e c i a l i ş t i , d a r c a r e î n p r e a j m a 
lu i 1890 d e v i n e a c t u a l ă p e n t r u p u b l i c pr in 
a c e e a că, fără să n e g e c u t o t u l p o z i t i v i s m u l , 
r e c u n o ş t e a ' că ş t i i n ţ a n u p o a t e c u n o a ş t e t ű 
rnie d i n e s e n ţ a i n t i m ă şi c ă u t a să s t a b i l e a s c ă 
n o ţ i u n e a d e . . i n c o n n a i s s a b l e " . D u p ă 1880, 
p r i m e l e t r a d u c e r i d i n S c h o p e n h a u e r şi apo i 
î n d e s i r e a lor a r ă t a u că l u c r u r i l e s e l e g a u î n 
c h i p f i re sc d e c o n c e p ţ i a c e l u i ce d ă d u s e c e a 
m a i s t r ă l u c i t ă p l e d o a r i e î n s p r i j i n u l c o n c e p 
ţ ie i de l u m e c a r e p r e z e n t a r e . 

C a m a c e s t e a s u n t e l e m e n t e l e şi a t m o s f e r a 
d i n c a r e ia n a ş t e r e c u r e n t u l idea l i s t . E l c ă u t a 
să p r o d u c ă o p e r e î n c&'.e să f ie p e p r i m u l 
p l a n m a i a l e s i n t e r p r e t a r e a n u r e p r o d u c e r e a , 
s u g e s t i a m a i m u l t d e c â t r e p r o d u c e r e a . O -
p e r e î n c a r e p r o b l e m e l e s p i r i t u l u i ş i a l e s u 
f l e t u l u i c o n s t i t u i a u a p r o a p e s i n g u r u l i z v o r 
d e i n s p i r a ţ i e , f i e că e l e s e p r e z e n t a i î n s u 
b i e c t e d e a c t u a l i t a t e , f i e că e r a u , d u p ă e x e m 
p l u l lui W a g n e r , d e s v o l t a r e a u n o r m i t u r i 
f ie , c a l a M a e t e r l i n c k c â t e o d a t ă , s i m p l e f e 
eri i . 

I n a c e a s t ă a m b i a n ţ ă l i t e r a r ă , c a r e a r e r ă 
s u n e t u l e i c e r t ş i î n I ta l ia , u n d e v a m e r g e 
c u r â n d Z a m f i r e s c u p e n t r u l u n g ă v r e m e d e 
d a t a a c e a s t a , e r a n o r m a l ca s cr i i t oru l să fi 
p r i v i t c u m ă i m u l t ă a t e n ţ i e s p r e ce l care r e 
p r e z e n t a i z v o r u l c e l m a i a p r o p i a t a l a c e s t o r 
ide i , s p r e S c h o p e n h a u e r . D e a ic i p â n ă Ja 
P l a t o n n u m a i e r a d e c â t u n p a s Ş i l - a f ă c u t 
c u r â n d , p e n t r u e ă î n c ă d i n Lumină nouă. 
scr i să î n 1895, e l p o m e n e ş t e d e s p r e P h ü e o ; 
iar î n s c r i s o r i v ă v o r b i n u m u l t d u p ă a c e e a 
d e s p r e l ec tur i d i n f i l o s o f u l e l e n şi d e con
f r u n t a r e a t e x t e l o r l u i S c h o p e n h a u e r c u a l e 
a c e s t u i a . 

P o a t e d i n c a u z a a c e s t e i a d â n c i r i a l u i 
S c h o p e n h a u e r şi a lu i Pla'ton, a n u l 1894 e s t e 
i a r ă ş i u n a n n u t o c m a i p r o d u c t i v . Ş a s e p o e z i i , 
d o u ă t r a d u c e r i , c e l e d o u ă c a p i t o l e f i n a l e d i n 
Viaţa la ţară, o n u v e l ă fără i m p o r t a n ţ ă şi u n 
a c t i n v e r s u r i : Thargelia din Milet, a s t ă z i 
p i e r d u t — i a t ă tot b i l a n ţ u l a c e s t u i a n . I n 
1895, el p a r e să fi fo s t c u to tu l c u c e r i t d e 
c u r e n t u l i d e a l i s t şi s c r i e c u m u l t ă p a s i u n e 
p r i m a f o r m ă a p i e s e i Lumină nouă, c a r e 
a t u n c i s e n u m e a Doctorul Vera, d u p ă n u m e l e 
e r o u l u i . A c e s t a , u n o m s u p e r i o r , c a r e c r e d e 
că „ n i m i c d i n c e e a c e e o m e n e s c n u e t r a i 
nic . . . d e c â t p o a t e i d e e a " , t r ă i e ş t e f er ic i t dfi 
a c e a s t ă î n ţ e l e g e r e p r o p r i e şi n o u ă a l u m i i , 
f ă r ă să f i e p r e a î n d u r e r a t d e m o a r t e a soţ ie i 
s a l e p e c a r e o adora', p e n t r u e ă e l e a „n'a 
m u r i t . M a r i e e r a a t u n c i î n f i in ţă . A s t ă z i e 
î n m i n t e : o idee" . D i n a c e a s t ă idee , e l îşi 
f ă c u s e o i m a g i n ă , c a r e - i c o n s t i t u i a d e o p o t r i 
v ă u n i d e a l ş i o c o n s o l a r e . 

C u v â n t u l a c e s t a d e imagină i n s e n s u l d e 
v i z i u n e i d e a l ă a u n u i l u c r u a ş t e p t a t s a u n ă 
zui t , e l î l î m p r u m u t ă , d u p ă t o a t e p r o b a b i l i 
tă ţ i l e , d i n p i e s a L'image a lu i M a u r i c e B e a u 
b o u r g . I d e e a o p u t u s e aVea î n t r u c â t v a d i n a 
in te , d e i a L e o p a r d i , c a r e î n Alla sua donna, 
d e p i ldă , s p u n e : „ . . .che de l i ' i m a g o P o i c h e 
d e l v e r o m è ' to l to , a s sa i m ' a p p a g o " . D a r p r e 
c i zarea c o n c e p ţ i e i v i n e i n d e p e n d e n t d e p o e 
t u l i t a l i a n . I n 1894, D u i l i u Z a m f i r e s c u , t r a 
d u c â n d „ q u e s t o s u p r e m o s c o l o r a r d e l s e m 
b l a n t e " d i n L e o p a r d i , z i c e : „ a c e a s t ă d i n 
u r m ă o f i l i re a f e ţ e i" dar î n 1904. c o m e n t â n d 
a c e i a ş t e x t . i n t e r p r e t e a z ă - . -această s u p r e m ă 

D a r s e r e f u z ă a c e s t e i s u b o r d o n ă r i i n s t i n c 
t u a l e şi î ş i î n d r e a p t ă p r i v i r e a c ă t r e Diana', 
„ p u r u r i r e c e ş i s e n i n ă , f ă r ă d o r , f ă r ă p ă 
c a t e " • 

0 Diana ! tu ce pururi fost-ai rece ţi senină, 
Mintea mea căutătoare numai ţie ţi se'nchină. 
Tu de patimele lumii eşti atâta de departe!... 

Nici nu poate înţelege 
Vulgul, nobila ta lege : 

A fi rece şi frumoasă: simbolul eternei arte! 
( C ă t r e D i a n a ) 

Iar u n a n m a i t â r z i u , î n 1897, t r i m e ţ â n d 
lu i N . P e t r a ş c u p o e z i a In ruine, d a t a t ă : 1889, 
d a r c o m p l e t a t ă arunci , a r e a c e e a ş i a t i t u d i n e 
d e r e f u z f a ţ ă d e d r a g o s t e , a d r e s â n d u - s e 
b ă r b a t u l u i î n g e n e r a l : 

T u a i afinitate cu-o stea de dimineaţă , 
Nemuritor ca dânsa în clipa ta tu eşti, 
Nemuritor şi tânăr, de poţi să nu iubeşti 

u n d e s u n t v i z i b i l e e l e m e n t e s c h o p e n c h a u r i e n e . 
D a r D u i l i u Z a m f i r e s c u n u r ă m â n e la S c h o 

p e n h a u e r . S t r u c t u r a lu i p r o f u n d o p t i m i s t ă 
d e c a r e v o r b e ş t e s i n g u r a d e s e a , n u a v e a 
m u l t ă a d e r e n ţ ă cu c e e a ce e r a e x c e s i v î n p e 
s i m i s m u l f i iosof ie i a c e s t u i a . P e d e a l t ă p a r t e , 
c u r i o z i t a t e a ş i d o r i n ţ a sa v e ş n i c t r e a z ă de 
l e c t u r ă îl î n d r u m e a z ă s p r e i z v o r u l f i l o s o f u 
l u i g e r m a n , s p r e P l a t o n , şi c u f i l o so f ia i d e a 
l i s tă , ma'i l u m i n o a s ă a a c e s t u i a e l s e î m 
p a c ă m a i b i n e . A p r o f u n d â n d p e a c e ş t i doi , 
1 se p r e c i z e a z ă s c r i t o r u l u i c o n c e p ţ i a d e v i e a ţ ă . 
V e c h e a v i z i u n e a r u i n e l o r c a r e îi a r ă t a u n e 
s f â r ş i t a c u r g e r e a v r e m i l o r , c u n o a ş t e r e a lu i 
L e o p a r d i , u n d e v ă z u s e că „ tu t to al m o n d o 
p a s s a . E q u a s i o r m a n o n lasc ia", n u - i d ă d u 
s e r ă d e c â t u n f ior î n faţa a c e s t o r p r o b l e m e , 
cărora î n a i n t e d e a sosi î n I ta l ia , d e ş i l e t a 
t o n a s e , n ic i n u le p r e s i m ţ i s e a d â n c i m e a . A c u m 
totu l s e s c h i m b ă . N e c o n t e n i t a p r i m e n i r e a l u 
m i l o r e x i s t ă , o v e d e , o î n ţ e l e g e , d a r voinţa 
lu i S c h o p e n h a u e r p e n t r u e l e s t e m a i m u l t 
sufletul l u i P l a t o n , d e s p r e n e m u r i r e a căru ia 
v o r b e ş t e î n Phedru. Ş i a tunc i s c r i e Z a m f i r e 
s c u p o e z i a Phenix. î n oare s u f l e t u l e s t e ca 
p a s ă r e a m i t i c ă , „ fără d e p ă r i n ţ i ş i f ă r ă c o -
borî tor i" , principiu c e dă n a ş t e r e v i e ţ i i d i n 
d i f e r i t e l e f o r m e o m e n e ş t i s u c c e s i v e î n care 
se î n t r u p e a z ă . Ş i a c e a s t ă fluiditate a v i e ţ i i , 
î n faţa c ă r e i a e l s e s u p u n e , p e n t r u e ă a l t f e l 
n u s e p o a t e , e l c ă u t ă să o f a c ă s e n s i b i l ă şi 
î n Sosesc, u r m â n d şi d e s v o i t â n d d e a s e m e n e a 
u n p a s a g i u d i n Banchetul l u i P l a t o n . T o i u l 
e f u g i t i v : . . .anii i r ec , cop i i i cresc. Se schimbă 
tot ce-i omenesc, n i m i c n u e s t e d u r a b i l î n 
a c e a s t ă l u m e . O s i n g u r ă i d e e c o n s o l e a z ă : 
e s e n ţ i a l u l c u r g e , n u d i s p a r e ; s e p r i m e n e ş t e , 
n u m o a r e . S u f l e t u l , ca" u n P h e n i x , v a t r e c e 
d i n p ă r i n t e î n copi l , ca u n p r i n c i p i u d e v i e a ţ ă 
şi l u m e a v a conitimua să e x i s t e , d i n c o l o d e 
n e î n s e m n ă t a t e a f i i n ţ e i n o a s t r e t r e c ă t o a r e , 
c ă r e i a n u - i a f l ă n i c i u n r o s t : 

M ă simt nepriceput şi mic 
In gloata de zădărnicii. 
Şi nu mai pot zice n i m i c . 
Ci numai ochii îi ridic 
Şi caut spre copii. 

E s t e i n t e r e s a n t că a t u n c i c â n d s c r i a Viaţa 
la ţară, D u i l i u Z a m f i r e s c u n u s e g â n d e a că 
v a f a c e p a r t e d i n t r ' u n c ic lu . A b i a c â n d r o 
m a n u l e p e s f â r ş i t e , e l s e g â n d e ş t e c a u n e l e 
p e r s o n a g i i d e a ic i s ă f a c ă u n a i t r o m a n : 
Viaţa la oraş, c a r e „ s e v a p e t r e c e , p a r t e în 
p r o v i n c i e , p a r t e î n r ă z b o i (77—78)". C h i a r 
t i t lu l , d e o p o z i ţ i e ce lu i d in tâ i , a r a t ă că c i c l u l 
s'ar f i î n c h e i a t aici , d u p ă c u m g â n d e a p r i n 
O c t a m v r i e 1894. In I u n i e 1895. î n s fârş i t , 
t i t l u l Tănase Scatiu e s t e a f la t şi s e g â n d e ş t e 
la u n ad t r e i l e a r o m a n : Poetul, a l c ă r u i e m u 

s ă f i e bacăul M i c u . A b i a m a i t â r / i u , p r i n 
S e p t e m v r i e 1896, p a r e să se fi l i m p e z i t d e 
f i n i t i v p l a n u l c i c l u l u i C o m ă n e ş t i l o r . î n c a r e 
g e n e r a ţ i i l e s e s u c c e d . Ş i e s t e f i re sc ' s ă b ă 
n u i m , d a t ă f i ind a c e a s t ă e z i t a r e , că s c r i i t o 
ru l n'a a j u n s la a c e a s t ă c o n c e p ţ i e d e c i c l u 
d e r o m a n e î n c a r e să î n f ă ţ i ş e z e v i e a ţ a s u c 
c e s i v ă a g e n e r a ţ i i l o r d e c â t d u p ă c e f u s e s e 
b i n e p ă t r u n s d e c o n c e p ţ i a p la ton ic ia taă a 
v i e ţ i i , i l u s t r a t ă şi î n Sosesc. 

C h i a r a l c ă t u i r e a a c e s t u i c i c l u d e r o m a n e , 
î n c a r e n u _ a v e m d e c â t p u l s a ţ i e de v i e a ţ ă , 
o p t i m i s m s ă n ă t o s î n v i z i u n e a d e s f ă ş u r ă r i i 1 

lucrur i lor , d o v e d e ş t e că t o a t ă c o n c e p ţ i a s c h o -
penha lur iană şi p l a t o n i c i a n ă , p r i n c a r e a -
j u n s e s e la a d e v ă r a t a e s e n ţ ă a e x i s t e n ţ e i 
u m a n e , n u - l d u c e a la n e g a ţ i u n e a v i e ţ i i . E r a 
î n t r ' a d e v ă r c u t r e m u r a t d e f l u i d i t a t e a e i şi 
a'iât d e a d â n c r ă s u n a î n e l i d e e a că n i m i c 
d i n c e e s t e o m e n e s c n u d u r e a z ă , că a t u n c i 
c â n d c i t e a z ă , î n t r ' o s c r i s o a r e că tre M a i o r e 
scu , u n a n u m i t t i p f o r m a l d e v e r s , n u g ă 
s e ş t e a l t u l î n m e m o r i a sa d e c â t v e r s u l lui 
P e t r a r c a : 

L a vita fugge nou s'arrest 'un ora. 

A c e a s t a e s t e f o r m a ţ i u n e a s p i r i t u a l ă a tui 
D u i l i u Z a m f i r e s c u î n t r e 1893—1899, e p o c a 
c e a m a i î n s e m n a t ă d i n v i a ţ a lu i l iteraVă, 
p e n t r u e ă î n e a e l f r ă m â n t ă şi e x p e r i m e n 
tează c e e a ce p r i m e a d i n a t m o s f e r a ş i i z v o a 
r e l e c u r e n t u l u i i d e a l i s t şi tot î n e a d ă c e l e 
m a i î n s e m n a t e ş i m a i d u r a b i l e d i n o p e r e l e 
sa l e . L e g ă t u r a d i n t r e a c e s t e i d e i ş i e p o c a 
cea m a i f e r i c i t p r o d u c t i v ă d i n v i e a ţ a s c r i 
i t o r u l u i s e f a c e a s t f e l d e l à s i n e . S p r e f i n e l e 
a c e s t e i e p o c e , î n 1898, c â n d s i m ţ e a că s 'au 
c r i s t a l i z a t b i n e n o i l e c o n c e p ţ i i , e l î n c e p e să 
s c r i e Lydda, r o m a n f i losof ic , î n oare î n 
c e a r c ă să p u n ă în l u m i n ă i d e i l e p l a t o n i c i e n e 
la c a r e s e o p r i s e . E p o c a a c e a s t a d e c o n t a c t 
c u S c h o p e n h a u e r şi P l a t o n , d e c a r e ф о і n u 
s e v a m a i d e s p ă r ţ i î n c o n v i n g e r i l e s a l e p â n ă 
la s f â r ş i t u l v i e ţ i i , i i p r e c i z e a z ă d e f i n i t i v a t i 
t u d i n i l e . A c e s t e i e p o c e e l î i d a t o r e a z ă i m a 
g i n a , d e c a r e a m v o r b i t ; a c e s t e i e p o c e îi d a 
torează d e a s e m e n e a î m p i e t r i r e a î n c o n c e p 
ţia d e c l a s i c ă s e n i n ă t a t e î n c e p r i v e ş t e a r t a , 
căre ia a c u m i - a sesisB't t o a t e r e s o r t u r i l e i n 
t i m e ; tot a c e s t e i e p o c e d a t o r e a z ă e l î n s f â r 
şi l i m p e z i r e a c o n c e p ţ i e i sa te d e v i e a ţ a î n t r ' o 
r e s e m n a t ă s u p u n e r e î n - f a ţ a soar te i , î n t r u c â t 
o a m e n i i — î ş i d ă e i s e a m a — n u s u n t d e c â t 
î n t r u p a r e a voinţei s c h o p e n h a u r i e n e , f i in ţa l o r 
n i m i c , i a r î n c e r c a r e a d e a î n ţ e l e g e ros tu l l u 
m i i o z ă d ă r n i c i e : 

Ce-a fost, s'a dus, — ce este, è 
Şi, va mai fi ce se cuvine. 
Nu te munci să şti de ce, 
Căci nici nu poţi şi nici nu-i bine. 

ursita noastră e să fim 
Himera dorului de-a fi; 
Că suntem ne-o închipuim 
Din darul de-a ne'nchipui. 

L a a c e a s t ă v i z i u n e a l u c r u r i l o r , D u i l i u 
Z a m f i r e s c u s e o p r e ş t e . N i m i c f u n d a m e n t a l 
n u s e m a i a d a o g ă e x p e r i e n ţ e l o r sa le . R ă m â n e 
l a c o n v i n g e r e a , p r o f u n d ă că fer ic irea e s t e o 
i l u z i e : „ N e b u n c i n e o c a u t ă şi m a i n e b u n 
c i n e c r e d e că a g ă s i t - o " , că t o t u l e s t e t r e 
c ă t o r ş i i r e a l i t a t e : „ F u g e , f u g e tot, . . . O u n 

de G. C. NICOLESCU 

bră. î n t i n z i m â n a s'o a p u c i şi a p u c i go lu l" , 
că î n v i e a ţ ă n u e c t e n i m i c t e m e i n i c şi, „pr i 
v i n d n e d o m i r i t l ă n i m i c n i c i a o m u l u i " . î ş i dă 
s e a m a că „e tern i n u s u n t e m " , că e b i n e f ie 
care „să s e b u c u r e d e ora p r e z e n t ă . C i n e 
ş t i e c e v a a d u c e z i u a d e m â i n e " . U n s e n t i 
m e n t al z ă d ă r n i c i e i v i e ţ i i ş i u n u l a l r e s e m 
n ă r i i î n fa ţa a c e s t e i s o a r t e î l d o m i n ă p r o 
f u n d . N i m i c î n v i e a ţ a o m e n e a s c ă n u - i tra i 
n i c — Z ; . c e e l î n A c u m . Ş i t o t u ş i n u d i s p e r ă , 
î n ţ e l e g e că a c e a s t ă f l u i d i t a t e e s t e e s e n ţ a l u 
m i i şi n u v r e a să s e r e v o l t e , să î n c e r c e sâ 
s c h i m b e o r â n d u i r e a s a u să d i s p a r ă . E l v e d e 
că to tuş i a r e u n r o s t f i in ţa lu i p ă m â n t e a s c ă : 
să p o a r t e o c l ipă s u f l e t u l , p r i n c i p i u l d e i n e a -
ţ ă care a p o i v a t r e c e î n u r m a ş i i să i . Iar 
p e n t r u f i i n ţ a lu i e f e m e r ă , s a t i s f a c ţ i a o g ă 
s e ş t e î n a r t ă . 

T o t d e a u n a , s c r i i t o r u l a c e s t a a a v u t o m a r é 
c o n s i d e r a ţ i e p e n t r u a r t ă şi i - a r e c u n o s c u t 
s u p e r i o r i t a t e a a s u p r a t u t u r o r c e l o r l a l t e r e 
z u l t a t e a l e a c t i v i t ă ţ i i o m e n e ş t i . D a r a c u m , 
d u p ă c e ia c o n t a c t c u S c h o p e n h a u e r şl cu 
P l a t o n , el î ş i dă s e a m a d e o s u m ă d e l u c r u r i 
p e l â n g ă c a r e t r e c u s e p â n ă a t u n c i s u r d şi 
orb . D e u n d e î n 1892, e l s u s ţ i n e a c ă n u - i 
p o s i b i l să fac i c e v a î n a r t ă c a r e s ă n u f i e 
î n n a t u r ă , m a i t â r z i u a j u n g e la c o n c e p ţ i a 
e s e n ţ e l o r , a ideilor p l a t o n i c i a n e , d e c a r e v a 
v o r b i î n Metafizica cuvintelor şi estetica li
terară, d i n 1911. î n c ă m ă i d i n a i n t e ch iar , 
l u c r u r i l e s e t r a n s f o r m ă p e n t r u el . C r e a ţ i u -
n e a — s u b o r i c e f o r m ă , dar m a i cu s e a m ă 

c e a a r t i s t i c ă — e s t e s u p r e m a f e r i c i r e : „ î n 
t r ' u n şoa'rece î n c r u s t a t p e u n v a s j a p o n e a 
e s t e m a i m u l t ă f er i c i re d e c â t î n t o a t ă c o m -
p i l a ţ i u n e a P a n d e c t e l o r " . Ş i a s t a p e n t r u m o 
t i v u l că la D u i l i u Z a m f i r e s c u a c u m : vieaţa^ 
d r a g o s t e a şi a r t ă n u m a i a l c ă t u i a u d e c â t o 
u n i t a t e : „ A d e v ă r a t a c a u z ă p e n t r u c a r e ar ta 
a t r a g e s tă î n î n s ă ş i f i rea n o a s t r ă m u r i t o a r e , 
către, d u p ă c u m e x p l i c ă P l a t o n , t i n d e c ă t r e 
d e v e n i r e : p r i n a r t ă n o i p o e t i z ă m s e n t i m e n 
t e l e n o a s t r e e f e c t i v e ş i m a i c u s e a m ă p e ce l 
m a i p u t e r n i c d i n t r e e l e : a m o r u l , a căru ia 
c o n d i ţ i o n a r e e s t e f r u m o s u l . P e scur t , noi 
f a c e m a s t a n u m a i f i i n d c ă i u b i m " . S ă a m i n 
t e s c că u n î n t r e g p e i s a g i u dtn Banchetul lu; 
P l a t o n , care e s t e r e p r o d u s c o m e n t a t in 
Lydda, e s t e e p i g r a f la r o m a n u l Fountain au 
u n u i a d i n cei m a i p r e ţ u i ţ i scr i i tor i d e astăz i . 
C h a r l e s M o r g a n , c ă a c e a s t ă c o n c e p ţ i e a u n i 
tăţi i arte i , d r a g o s t e i şi v i e ţ i i s a u morţ i i , d e s 
c h i z â n d to t d i n P l a t o n , e s t e c e n t r a l ă î n Spar-
kenbroke a l a c e l u i a ş i r o m a n c i e r , n u e s t e 
d e c â t u n o m a g i u p e n t r u D u i l i u Z a m f i n e s a j 
:-are, cu a p r o a p e p a t r u z e c i d e an i î n a i n t e , de 
aloi , d e l à m a r g i n e a „ o r i e n t u l u i apropiat" , 
r e u ş i s e să c o b o a r e a t â t d e a d â n c î n e s e n ţ a 
a c e s t o r l u c r u r i şi să s e î n a l ţ e a t â t d e s u s 
î n l u m e a i d e i l o r a b s t r a c t e . 

N u e s t e n i c i o m i r a r e că d i n c o l o d e a c e s t e 
m o m e n t e , n i m i c n u s e m a i a d a o g ă e x p e r i e n 
ţ e lor s a l e i n t e r n e . P r i n n e c o n t e n i t ă o r i e n t a r e 
î n t o a t ă m i ş c a r e a s p i r i t u a l ă a v r e m i i , el 
r e u ş i s e să f ie î n c u r e n t c u c e l e m a i m o d e r n e 
f o r m e l i t erare , dar şi să se r i d i c e la sern inâ-
ta tea u n o r c o n c e p ţ i i d e v i e a ţ ă şi a r t ă p e care 
n u m a i c u n o a ş t e r e a lu i P l a t o n o p o a t e da , 
c o n c e p ţ i i c ă r o r a l e r ă m â n e p â n ă la m o a r t e 
c r e d i n c i o s . 

Cel mai l u n g 
prânz de Crăciun 

(Urmare d i n pag. l-a) 

in piesa de teatru „Prânz lung de Crăciun" a lui Thornion W i l d e r , -re
prezentată pe scena unui teatru bucureştean, la începutul acestei luni, 
de o trupă de teatru italian. Prilejul care îi aduna pe membrii aceleiaşi 
familii, prin generaţii succesive, în jurul aceleiaşi mese era evenimen
tul Naşterii Mântuitorului. Dece se schimbă iubirea în ură sau dece 
face loc obşnuinţei ori nepăsărei ? Dece copii nu pot fi înţeleşi de au
torii lor şi ajungând la rândul lor părinţi se arată neînţelegători faţă 
de propriii lor copii ? Iată î n t r e b ă r i c a r e a p ă r e a u lipsite de sens pentru 
spectatorul actului dramatic al scriitorului american. Pentrueă tot ce 
se desfăşoară în durata vieţii este fără noimă sau ajunge să fie lipsit 
de orice noimă, prin repetare. Dar la acel „Prânz lung de Crăciun" la 
care poposeau o generaţie după alta, fără ca vreuna să aducă cu sine 
o concluzie valabilă pentru generaţia următoare, era totuşi, un punct 
fix. In neîntrerupta l o r p e r i n d a r e , ceva nemişcător : era prilejui 
Crăciunului, al Naşterii Domnului. 

De două mii fără şaizeci de ani, generaţii după generaţii se perin
dă şi poposesc în preajma evenimentului Naşterii Sfinte, care adună 
odată pe an, întreaga lume creştină la aceeaş masă familială. Este cel 
mai lung prânz de Crăciun, acela la care, odată pe an Istoria e invi
tată obligator. 

Naşterea Mântuitorului, ca tot ce este în legătură cu viaţa, păti
mirea şi învierea Lui din morţi, e un fapt de istorie, întâmplat aproape 
cu două milenii înainte. Dar faptul naşterii Lui este unic, fiindu-m 
dăruit o d a t ă p e n t r u t o t d e a u n a . Tot astfel, preţul răscumpărării din 
păcat a omenirii a fost, prin jertfa Lui, plătit odată pentru totdeauna, 
înţelesul Naşterii Mântuitorului rămâne statornic şi el nu are a fi 
actualizat, fiind veşnic actual. Naşterea Domnului este punctul cardi
nal după care se orientează lumea creştină şi istoria, ale cărei înţele
suri sunt. şi nu sunt, în neastâmpărul clipelor ce se fugăresc fără 
odihnă. 

Cel mai lung pr&nz de Crăciun este prânzul de familie anual care 
adună, în ziua Naşterii Domnului, toată lumea creştină. Imaginea 
poate părea naivă, evenimentele din actualitatea imediată o contrazic, 
dar înţelesul prânzului creştinesc de Crăciun nu s'a pierdut şi nu se 
poate pierde. Chiar dacă în momentele când pretutindeni, în bisericile 
creştine se celebrează Naşterea Sfântă, pe fronturile de luptă oamenii 
vâr continua să se ucidă. Istoria e făcută din astfel de paradoxuri şi 
contradicţii tragice. Dar înţelesul Naşterii, care e un înţeles de nesfâr
şită iubire, niciodată descurajată nu se poate pierde. 

Copilul se naşte din iubire şi orice creaţie omenească este o laudă 
adusă iubirii. Numai oamenii ştiu să iubească, sau pot să se urască 
unii pe alţii, dar Neamurile între ele se adună şi se desbină după alte 
criterii, după interese şi d u p ă puteri. Cei tari fac dreptate pentru cei 
slabi. Cui nu-i place n'are încotro- Neavănd încotro strânge pumnii — 
aşteaptă. Şi aşteptând, speră. Pentrueă nu este creaţie statornică decât 
aceea care izvorăşte din iubire, adică din înţelegerea şi a dreptăţii ce
lor nedreptăţiţi. 

ВХШАІ NICUJJKSCr 
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M E Ş T E R U L B L E Z U w v w V A L S U L D E A D I O 
Blezu e potcovar în Spiridon. 

Satul nu mai cunoaşte alt meşter. 
Se mai pripăşise unul într'o vreme 
— Tarcèu — dar ăla a stricat co
pitele cailor şi s'a dus vestea ca 
de popa tuns ! Nedibaci, lumea a 
căutat să-l ocolească, astfel că 
Blezu a rămas de izbelişte — om 
de meserie. Drept vorbind. Blezu 
nu e tocmai potcovar. A fost pe 
vremuri lucrător în Arsenalul Ar
matei de unde s'a liberat maistru! 

cit, ap leacă metalul înflăcărat în 
groapa cu apă neagră din care 
se'nalţă ca un descântec furtuna 
de abur a fierului călit şi merge da 
aşează cu dichis în copita vitei din 
care bufneşte fum de os fript, co
vrigul înc'ns de metal. 

Şi între buzele cangrenate de o 
trăvurile băuturii ale meşterului 
Blezu, înfloreşte un zâmbet de ani
mal care şi-a împlinit întocmai 
meşteşugul. 

Doua schiţe de Sărmanul Klopştock 

rienta pe Gogonea încremenit în r*j» aharia Budu e cel dintâi şi 
poartă — îl iubea, crescuse cu el fm сз і mai mare manuiaclurist 
în grajd. din Răcari. 

— Gogonea tată, ia tufa a ia de Pentru călătorii mai cunoscuţi 
salcâm şi treci de apără gloaba de are vârîtâ într'o scălămbăiare a 
muşte că dacă apucă de-1 pişcă bătăturii şi o fărâmă de birt cu 
una, se sgudue vita din loc şi ii mâncare caldă şi băuturi răcori-

Dar c e folos, beţia i-a stricat tot 
rostul ! Bea până se'ngălbeneşle 

In pragul potcovarului Blezu, s'a 
oprit cantonierul Dănilă. Trage o 

şi asta-i zădărniceşte deverul şi pinündu-зе de căpeţel, la potcovit, 
reputa{ia. C í m a termina. Arse- p e Truţi. g loaba curcită cu Soliman 
nam' delà Bucureşti, Blezu ş.-a armăsarul satului. Măiţoaga a sim-
luat livretu' şi s'a cuibărit pe locul щ primejdia — are groază de fia-
părinţilor, în Spiridon. Beţivanul a r e l e lui Blezu. Toată vara l-au ars 
deschis aci o şatră — chip poico- \ a tălpi. Acum nu mai vrea. Stă în 

poartă şi smuceşte în contra opin
telilor lui Dănilă, ocăr îndu-1 pe nări 
mai să zmintească din loc mâinile 
cantoniera'.ui. Din spre gura atelie
rului se apropie rânjind, potcova
rul Blszu urmat de Ţopârdea cu ia-
v a s a u a în spate. 

Cantonierul Dănilă s loboade că
petenii şi g loaba îşi răschira nările 
a împotrivire. Gogonea, candidat 
pentru locul lui Dănilă, proaspăt 
avansat ca picher, luat deocamda 
tă, a ş a ca ajutor pe lângă Truţu, 
îmbie vita spre potcovărie. Ţopâr
dea înşfacă buza globanului în la 
tul iavăşeli i cu o precizie de hin-

varie, gata-gata să cază pe lume-
L-a rugat ca maistru la uzinele Ul
milor, la filtruri, desmeticul, neam 
rău, neavând încredere în el şi 
nici vreo nădejde de cuminţenie, 
а refuzat net. Tot beţia s'a pus 
chezaş şi aci. Cum putea el să 
stea nepristan acolo la uzină, zi şi 
noapte, în gura maşinilor cu gât 
lejul uscat? A preferat omu' să se 
coboare delà maistru la potcovar 
numai s ă moţăe toată ziulica, cu 
nasul în stacanele lui Dobre Man
te, la picuş. 

Dar nici cel puţin nu e o potco
vărie cu faţă, a ş a ca s ă pară şi e a 
ia vedere măcar ca un atelier şi g her , târînd namila încuminţită ca 
sâ nu facă de ocară talentul lui 
Blezu. De a c e e a cât e ziulica de 
mare. Fira Lipoveanca, nevastă-sa 
adusă cu alai din mlaştinile Bor
tii, se tăvăleşte de râs în tuiănele-
le dinaintea şetrei, cu toaiă truda 
lui Blezu de a d a o aparenţă de 
fabrică, şandramalei care sta să 
se prăvălească. Ş'apoi magherni
ţa, căreia i s e pot atribui toate 
aspectele afară de ace ia de ate
lier, se înalţă în bătătura patriarha
lă a lui Blezu, ca o îngrămădire de 
fărămituri rămasă din pârjoala 
vreunei cotropiri de foc şi din care 
a scăpat ca prin minune, pălulu la 
ferestruicile căruia sclipesc po
rumbeii albi ş i înfoiaţi ca nişte bo
boci de plante exotice, coliba pot 
covorului mămolită în ramuri de 
răţină, — colibă care-şi propteşte 
bătrâneţele spoite cu alb de cata
peteasma unor plopi care îşi 
pierd freamătul argintiu în înălţi
mile tihnite ale ce:ului, şi cupto 
ral scund, cu căciula lui de huma, 
trasă adânc peste urechile de că
rămizi până în unda tremurătoare 
a troscotului şi din ascunzişul că
ruia se înalţă gura neagră a cocă-
torului cu măsele le lui mari şi ar
se. 

In prispă lucesc la soare, ose
minte de stejar care au ţinut pe 
picioare dricuri sfărâmate de poş-
talioane, obezi, bucele şi loitrare, 
prăvălite până în gura atelierului, 
într'o dezordine lemnoasă din care 
sculele meşterului nu mai pot în
c h e g a nici un fel de lucrare şi pe 
care Blezu le păstrează în morga 
asta de reciive numai pentru ,,em
blema" meşteşugului. Streaşină e 
adusa oblu p â n ă în linia umerilor 
lui Blezu. 

Pe acoperişul ţuguiat nechează 
an c a p de cal de lemn. Pe vatră 
fulgeră para mangalului îmboldit 
de duhneala lentă şi stereotipa a 
foalelor îmbuibate cu aer, în ritmul 
somnoros al burdufului care se 
hrăneşte cu negurile pe care i le 
trimite pe gură Ţopârdea, uceni
cul, şi apoi îşi dă duhul în gheena 
iărăgaiului din care ţâşnesc ţinte 
fierbinţi d s aur. Laţul de sub căl
ca'ul lui Ţopârdea scoală jigania 
din somn. Burlanul prins în gura 
burdufului soarbe aerul pe care 
laba ucenicului îl trimite în plămâ
nii lui de meşinâ, răsuflarea se ros
togoleşte în pântecul lui încins, cu
tremurând din toate încheieturile 
„atelierul" şi merge s ă scuipe în a-
prinderea mana^lu'uî în сате Ble
zu vâră materialul diform ş'apoi 
trage din el potcoave fasonate. 
Blezu prinde lucrarea în cangea 
unui cleşte, i e s e vijelios pe gura 
şamdamalei. ţopăie bătătura nau-

pnn minune spre priponul atelie
rului. 

prăpădesc picioarele! 
— Mai vere Blezu, numa ce te 

rog, zău a ş a e, ca să-i tiveşti un
ghiile, mai cu băgare de s e a m ă ca 
să i a s ă mai cil bii — duc calul la 
Obor să-l vânz şi dacă es copitele 
butucănoase, nu iau preţ, — îmi 
întoarce geambaşi i spatele şi zice 
că e bătrân — s e milogi cantonierul 
pe lângă „maistru". 

Cuţiloaia lui Blezu fîşcue unghie 
după unghie. Dulăii se aţin la sur
celele albe de os cari se desprind 
din copite, în tăeturile de brici ale 
lui Blezu. O potcoavă roşie vine cu 
iuţeală pe gura magherniţei şi Ble
zu o aşează în urmele lăsale de 
cuţitoaie. Osul pârjolit, împrăştie 
miros de piptsne ars. Dulăii poftesc 
la pastrama frip'.ă, mirosind aerul 
şi Truţu plânge în iavaşa . 

— „Oare să-l doară, Blezule? se 
milogeşte Dănilă. 

Blezu netezeşte zeama fierbinte a 
osului pe rama potcoavei: 

— „Pasă-mi-te a intrat cuţitoaia 
Ia adânc şi se vede că a cam dat 
de carne, se langue cantonierul. 

Truţu neghează gângav , pufue 
narile ce au mai rămas din strân-
soarea iavăşelii şi adunându-şi pu
terile într'o încordată opinteală de 
îndurerare, zvârle peste cap pe Ţo
pârdea cu i a v a ş e a cu tot. 

— „Unghie bolnavă, domnule 
Dănică ! 

— Alunei care-i l e a c u ? 
— „Nici un leac! Du gloaba la 

bâlci şi dă-o pă ce ţi-o da! 
— „Aşa desculţă ? 
— „Nu vede geambaşu me

teahna! 
— „Şi d a c ă vede? 
— „O scoate şi el la vânzare — 

păcălit cum e şi o aduce tot la mine 
la potcovit! Unul e meşterul Blezu 
potcovaru în tot Spiridonu! 

—„ Şi cu unghia ca faci? 
— „Ce fac? Dacă rumânu o bagă 

de seamă, vina cade tot pe d ta 
domnule Dănică, rânji potcovarul 
printre măse le le murdare. 

— Cum? 

toare. 
Drept vorbind, de un birt în re

gulă nu poate fi pomeneală . 
Maşina de gătit însă tot fabrică 

bucatele gospodăriei iar străchini 
se mai găsesc în cui, de prisos, 
a şa că, de o mâncare d'ampicioa-
rele servilă „a la botul calului" în 
uşa magazinului de manufactura, 
Zaharia Budu poate face rost pe 
un preţ de nimic, unui drumeţ cu 
care se întâmpla s ă aibe legături 
comerciale. 

Osebit de asta, Zaharia Budu 
mai tae din când în când şi câte 
o vită pentru o came proaspătă, 
amploiaţilor mai cu vază din Ră
cari, mai umple pjvniţa cu fructe 
şi bostani pentru amatori de a ş a 
ceva, mai o pastrama de briceag 
înfiptă în pironul din torul uşilor 
delà intrarea princ'pală а maga
zinului, mai un mezel, mai o gus
tare, mai o prăstină răcită în puţ, 
toate chivernisite de Zaharia Bu
du pentru ca vaza lui de „băiat 
levent" în toţi Răcarii, s ă nu se 
ştirbească cât negru sub unghie, 
iar temelia casei s ă fie asigurată; 
toate acestea, nu tocmai atât pen
tru sufletul lui Zaharia Budu, cât 
mai mult pentru cei patru moşte
nitori ai săi cari îşi aşteaptă în
tinşi merazurile din pa lma lui Za
haria Budu. 

Şi ăsta este şi focul lui Zaharia 
Budu — vrea s ă plece pe lumea 
cealaliă împăcat şi liniştit, fără pic 
de remuşcare ! 

Cheagul e ca şi încheiat. Birtul 
îl trece lui Burcuş, feciorul ăl ma
re, liberat din armată, în vorbă cu 
Zinca lui Patruţescu pentru însu
rătoare, iar magazinul cu toată 
marfa, eidecurile şi toate articolele 
de galanterie, mărunţişuri şi ma
nufactură, îl trece lui Mirică, top-
tangiu tot in Răcari, priceput în 
branşă, în foaia de zestre a Măn-
dichii, gata de măritat. Restul, ca
labalâc, ртоѵ-zii, mobilier şi ţoale 
tracalele caisei, cari pe cari рэ a-

dar de când cu operaţia grea, la pe gât, pietrişul şi nisipul oameni-
ficat, p u n g a i s'a cam golit şi acu- lor se lasă la fundul ficaţilor. Pe
rna, cu drojdia ei, abea dacă se a- trică ultucu aleargă spre tej-
copere cine ştie ce nevoe venită gheaua descuiată şi regimul trece 
pe neaşteptate ca şi boala de ficat la dosar — bâ.fesc hazos cei doi 
care tot nu vrea să-l s lăbească de mâncăcioşi bolnavi de ficat ! 
tot, ciocănindu-1 din când în când Atât numai că banchetul ăsta 
pe sub coaste. este m a ş a fel dichisit de Zaharia 

întâmplarea cu operaţia a fost Budu, ca s ă s e întâmple numai la 
cam buclucaşe — gata gata să praznice — încolo regimul şi apa 
se verse fierea în s â n g e ! de Căciulaia pe care pacientul 

Doctorul i-a strecurat scăparea Zaharia Budu o b e a dintr'un ul-
ca prin urechile acului. Pentru mi- cior pentru ca să fie mereu proas-
nunea asta, Zaharia Budu i-a tri- păta şi rece, îşi reiau grabnic lo-
mis cu poştalionul, асаза, un pur- cui fleicilor cu must ! 
cel de rasă cu coada ca tirbuşo
nul, o pereche de bibilici moţate şi 
un buchet de micşunele în luna... 
Februarie, de là geamlâc, într'o 
vreme când nici pomeneală de a-
şş ceva nu este pe lume. 

Faţă însă cu seriozitatea cazu
lui, doctorul i-a prescris manufac-
curistului speriat, un regim de în 

Delà o vreme Zaharia Budu se 
plănusş'.e amar pentru o combi
naţie cu moştenitorii, cu privire la 
înâdirea magazinului şi a depen 
dinţelor lui, pentru ca merazul ră
mas s â i le mai cu spor, iar moar
tea să-l g ă s e a s c ă şi mai mulţumit. 

La rândul lor moştenitorii hră-
chisoare: * undelemn, "zarzavaturi păreţi, nu s'ar fi opus la aceasta 

dacă Frusina, femeea cu care Za
haria Budu a închegat casa delà 
Început şi cu care vrea să închidă 
ochii d e mâ.ia, nu i-ar fi adus a-
.ninte că şi pe lumea cealaliă ca 
şi pe pământ, le trebueşte la fel c 
casă, a ş a cum are Demostene 
Sfelculescu şi Agripina Sfetcules-
cu săpată în curtea biseiicei. zi
dită, tencuită şi deschisa, gata s ă i 
adăpostească de îndată ce ar mu
ri : într'o parte, cu s love de aur 
pe marmură: „Aci se odihneşle 
Demostene Sfetculescu împreună 
alaiuri de soţia lui nedespărţită 
Agripina Sfetculescu care nu l-a 
părăsit o cl'pă în viaţă şi l-a iubit 

în vedere când îşi până în ceasul morţii. Născut la 
bolnavii cu zeamă 1848, răposat la... şi intr'alia : „Aci 

goală ş i pâine prăjită, că viaţa se odihneşte Agripina Sfetculescu 

ju unt şi p o a m e fierte. 
Dar fără fleiculiţa-curea. sfârcuri 

de uger de viţea şi rotogoale de 
berbec la grătar, Zaharia Budu e 
mort! Totuşi, printre rigorile vieţei, 
le mai gustă a ş a din când în când, 
la un pahar, cu câte un client că
ruia era s â i se verse şi lui fierea 
in sânge şi care tot nu i s'a văr
sat, deşi e l şi-a pus de mult regi
mul la ciochină. 

Şi astfel Zaharia Budu ciocneşte 
încurajat înaintea unui taler de 
maruntae luate direct de pe gră 
tarul din faţa prăvăliei, vorbind 
de râu cu clientul cu regimul la 
fel, p e nemiloşii doctori care nu 
vor s â aibă 
schingiuesc 

este atât de scurtă! 
„La mine s'a găsit, domle, pie

triş în ficat, domle, şi tot beau şi 
mănânc bine ha! 

Şi la mine domle, ce-ţi închipu-
eşti c ă s'a găsit? Nisip! 

„Cu atât mai mult cuvânt nene 
Zah ario s â d ă m dracului bolboti-
nele şi să'ntingem colea în mierea 

împreuna alături cu soţul ei ne
despărţit Demostene bietculescu 
negustor cu vază în Răcari care 
nu a părăsit-o o clipă în viaţă şi 
l-a iubit până la ceasul morţii. 
Născută la 1864 şi răposata la.... 

Obiecţiunea justă a fetei schim
bă îndată planul de îmbogăţire al 
negustorului şi Zaharia Budu se 

asta, întăreşte călătorul cu pietriş gândi serios la un cavou, chib-
1д ficat, apăsând cu şomoloage 
de pâine în rumeneala fleicilor. 

Şi fota negustorului Zaharia Bu
du se'nalţă în dreptul buzelor 
mulţumite ş i pline de mustul fr.'p-

zuind în consecinţă cu Frusina, în 
şoapte, ca să nu se înirisieze co
piii. Zaharia Budu şi cu Frusina 
Budu căzură în cel din urmă de 
acord, cu mici excepţiuni de orna-

turilor, trece p i n mustăţile tocate mentaţii, ca de pildă, marmură al
in Гпіа nărilor şl se ro3togoleşe 

— De, negustorule — m ă răţoesc pucate, după bună înţelegere între a p o i , p s cealaltă parte, acope 

— A ş a ducipalu'tati, aşa! Ca ce 
te fandoseai ca o moarcovă? Vin 
l a tat-tu s ă te încalţe ne ică cu ghe- ţigan! 
te noui, tontule! ' _ Si la urmă? 

eu către geambaş , dacă hoţul de 
vânzător te-a păcălit, n'a adus vita 
la mester si а dus-o ca un tont la 

cumnaţi şi cumnate. rind la loc pântecul mulţumit al 
Acesta este visul negustorului omului cu nisip la ficat. 

Zaharia Budu, din Răcari şi ţine Două furculiţe de cositor îşi in-
morţiş s ă nu-i i a să sufletul până fig miezul îmbucăiurilor de pâine Ieştilor, în plus— o poezie de adio 
nu i s'o împlini întocmai, ca să din vârfuri, în musiul cărnurilor la fel pentru amândouă pietrele şi 

bă în loc de neagră, litere negre 
în loc de galbene şi cu adăugirea 
chiar a anului morţii, a ş a pe bro
dite, ca s â nu râmâe piatra în alb 
şi cu vorbirea la fel cu a Sfetcu-

O potcoavă îşi înălţă fulgerul — Èi, la urmă, fac şi eu pe gro- poată închide astfel ochii mulţumit hlăpaite şi două şpriţuri reci de-ţi comandată la Jenică Panaitopol 
ire ochii plânşi ai lui Truţi urmată za vu către Ţopârdea şi strig cât m'o de frumuseţea lui. tae gura, ocolesc pe la spatele învăţător în Răcari, scriitor şi co spre ocmi pianşi ai lui Truţi urmată za vu către Ţopârdea şi strig cât m'o a e irumuseţea lui. tae gura, ocolesc pe la spatele 

de hazul satanic al lui Blezu. In- lăsa gura: Parale la o parte în v r e o teş- mâncăcicşilor aduse tocmai la 
lăcrămarea calului care ofta în — Măi puciosule, treci dă pune cherea, nu se prea striveşte ! pont pe tavă de Petrică tejgheta-
menghinea Iui Ţopârdea dezo- calului iavaşaua! într'o vreme a avut şi a s a ceva, ral. înghiţiturile împing f ip'.urile 

Prietenul meu Ştefan 
( n o v e l ă ) 

Mă simt azi mai puternic c a niciodată . Aş v r e a să a lerg pe străzi, 
în neştire, şi s ă înfrunt orice zâmbet neîncrezător, orice chip duşmă
nos. S'ar întoarce toate cape te le în u r m a m e a . M'aş deosebi d e toţi 
celailţi. Dar n u m ' a ş uita la nimeni . Sunt astăzi un învingător. Vreau 
să strig şi g lasul m e u s ă nu se o p r e a s c ă aici; s ă t reacă dincolo, prin
tre umbre , printre zâmbete d e morţi. 

,,N'ai .avut dreptate , pr ie tene Ştefan... Am învins... Auzi, pr ie tene 
Ştefan?... Am învins". 

Glasul ţ iganului s e căznea s ă fie cât mai melodios. 

„Vreau să-mi spui f rumoasă Zaraaza , 
„Cine t e - aaa iubit, 
„Câţi a u p lâns , nebuni , d u p ă tiiine 
„Şi câţi a a a u murit... 

li z â m b e a u ochii iar g u r a îi r â d e a cu toate mărge le le dinţilor albi. 
Lângă noi, Ştefan s tă tea g r av privindu-şi p a h a r u l p e jumăta te 

golit. 
Aş fi fost fericit în c l ipa a c e e a , d a c ă m â n a Monicăi nu глі-аг fi 

m â n g â i a t din c â n d în c â n d degete le . Mă plict iseau dese le ei accese 
d e melancol ie . Ii a jungea să a u d ă cuvintele s tupide a ie unui cântec 
răsuflat, pent ru c a s ă l ăc rămeze şi s ă încerce să-mi a r t f e c ă m ă 
iubeşte. 

î nce rcasem o d a t ă să-i mărtur isesc Iui Ştefan, plictiF-eala m e a : 
— „Monica nu e fata c a r e poa te s ă m ă împace . C â n d r ă m â n 

singur cu ea , n u ma i a m ce vorbi. Se g u d u r ă p e lâ iga mine c a 
un căţel. Mereu m ă aprobă . Eu v reau l â n g ă mine o fsmee, nu un 
căţel" . 

Dar Ştefan nu-mi d ă d u s e dreptate . 
— „Dece vrei s ă par i altfel d e cum eşti ? O femee ca r e să nu 

te ap robe te-ar indispune. Ai înţelege imediat cât d e mic, cât d s 
meschin eşti". 

înce rcasem atunci s ă protestez, da r Ştefan nu mă l ă s a s e să 
vorbesc. 

,,Nu încerca s ă m ă contrazici. O dispreţueşti p e Monica, încer
c â n d s ă te convingi c ă îi eşti superior. Şi totuşi eşti un om c a toii 
ceilalţi: un om normal , dureros de normal" . 

De câte ori putea , Ştefan c ă u t a s ă m ă umi lească . Şi, c e e a c e e ra 
mai trist, e r a m silit, p â n ă la u r m ă să-i d a u drepta te . Chiar şi în 
cl ipa aceea , n e g ă s i n d alt r ă spuns , m ' a m mulţumit să-i spun : 

— „Ai noroc că îmi eşti prieten. Altfel ne-am certa". 
Ştefan m'a privit în si lă : 
— „Ce te face să crezi c ă sun tem prieteni ? S'a întâmplat s ă n e 

întâlnim. Ne pl ict iseam a m â n d o i şi .vorbind împreună , a m avut 
impres ia că ne plictisim ma i puţin". 

— Ciudată definiţie a prieteniei". 

de TRA1AN LALESCU 

— „Dar cine ţi-a spus c ă - a s t a e definiţia prieteniei ? Ar î n s e m n a 
atunci c ă sunt prieten şi cu omul cu ca re că lă toresc împreună în 
a c e l a ş compart iment . Şi cu el s tau d e vorbă . Ne spunem câte 'n 
lună şi în soare . Şi c â n d trenul a junge în s taţ ia în ca re el t rebue s ă 
coboare , îşi ia r ă m a s b u n de l à mine, îmi l a s ă o a d r e s ă p e ca re eu o 
uit pes te zece minute, coboa ră din tren şi e u îmi urmez drumul 
singur". 

— „Dar p e noi n e l e a g ă p a t r u an i d e studenţie. Ne cunoaş tem 
a m â n d o i păca te le , idealuri le. E cu totul a l tceva pr ie tenia noas t ră" . 

— „O călătorie ma i lungă în .ace laş compart iment . Atâ ta tot". 
M ă în t rebasem şi e u a d e s e a o r i ce rost a r e pr ie tenia m e a cu 

Ştefan. Dar toate lucrurile as tea , spuse d e Ştefan, mi se p ă r e a u 
groaznice. A ş a că m ' a m răstit la el : 

— „Eşti, pur şi simplu, ca raghios . Din fericire, nu crezi nici tu 
tot ce spui. Sunt convins că a ş face orice pent ru tine. Şi as ta , n u m a i 
fiindcă mi-eşti prieten". 

Ştefan a surîs. neîncrezător. 
— „Să p r e s u p u n e m atunci că , l a beţie, ţi-aş cere s â ornon un 

om. Ai omorî u n om n u m a i pentru că mi-eşti pr ie ten?" 
— „Nu te-aş ascul ta , fiindcă a i fi bea t" . 
— „Atunci, s ă p r e s u p u n e m c ă a ş fi treaz". 
— „Eşti stupid. Şi eu n u s tau de vorbă cu oamen i stupizi' . 
— „Nici chiar a tunci c â n d oameni i stupizi îţi sunt prieteni?' ' 
Zâmbetul lui Ştefan îmi a r ă t a că tot el m ă învinsese şi de 

d a t a as ta . 
în to tdeauna se te rminau astfel discuţiile noas t re . Prin înfrân

g e r e a m e a . Eram silit să-i d a u drepta te : Sunt un om mediocru. 
A v e a m clipe de revoltă cari se spu lbe rau p r e a iute. 
C ă u t a m prie tenia lui Ştefan, poa te , n u m a i fiindcă e r a socotii 

de ceilalţi, drept un om superior. Alături de el. c ău t am s ă fac si eu 
a c e e a ş impresie. 

îmi spusese , oda tă , Ştefan : 
— „Eşti un om comod, a l cărui singur ideal este a c e l a de a eşi 

cu faţă cu ra tă din orice încurcătură" . 
Şi a v e a , p e semne, drepta te . 
Dar, în s e a r a în ca re in t raserăm, împreună cu Monica in g răd ina 

d e v a r ă cu m e s e goa l e şi cu un taraf d e lăutari sgomotoşi, e r a m p rea 
veseli pentru c a s ă n e ma i p reocupe obişnuitele noas t re probleme. 

Trecuserăm ultimul e x a m e n din anu l IV. Eram avocaţ i . Cuvântul 
s u n a ciudat. 

M ă ui tasem într 'o oglindă, şi totuşi nu zărisem nici-o sch imbare . 
Nu mai e r a m studentul Alexandru Costin. Şi totuşi chipul cunoscut 
a l studentului m ă pr ivea cercetător din oglindă. 

Ştefan r e m a r c a s e a c e l a ş lucru: 
,,Nu p r e a a v e m chipuri d e avocaţ i" . 

(Urmare în p a g . 8 - a ) 

respondent la ziarul „Dacia". 
• 

In sfârşit, s ă f'e a ş a cam ca 
două odăi, dedesubt, alăturate, în
tr'un a eu şi într'alta Frusinica, ex
plică Zaharia Budu d-lui Sarcoli 
Santilluna, antreprenorul de pom
pe funebre şi de monumente fune 
rare, adus înadins delà oraş. 

Şi maestrul Sarcoli Santilluna, 
măsurând, săpând şi plănuind, 
răspundea în italieneşte clientului 
Zaharia Budu, desfacând pe ge
nunchi, în mijlocul cimitiru'.u', un 
plan albastru de hârtie, iar Zaha
ria Budu arătând în zare, spre 
mormântul Sfe'culeştilor, la care 
meşterul Sarcoli Santilluna, dând 
din cap, b ă g ă hârtiile în buzunar, 
ridicând apoi mai târziu o clădire 
aidoma cu a Sfetculeştilor şi con
form placului clientului... îngropat 
de viu, împreună cu familia. 

Opera f ind complect înfăptuita, 
familia Buc'u fu invitată de meş'e-
rul Sarcoli Santilluna în curlea hi
mericei locaşului d e veci, s ă o re 
cepţioneze. 

Zaharia Budu coborî solemn 
scara, pierzându-se în fundul ca 
voului. Frusina Budu rămase afa
ră, în bălării, cu meşterul italian, 
care întindea palma când spre 
crucile Sfetculeştilor, când spre 
cele a le soţilor Budu, confirmând 
executarea lucrărei întocmai după 
dorinţa negustorului care întârzia 
în groapă. 

„Păi ce fel de саза este as'.a 
domle, cu odăile oarbe, l'pite ală
turi, fără un pic de fereastră între 
ele, la mijloc, prin care s ă bolbo
rosesc şi eu pe lumea cealaltă, 
din când în când, cu baba mea?! 
se răsti manufacîurislul Zaharia 
Budu, ivit la intrarea cavoului, cu 
părul vâlvoi şi cu privirea injec
tată de mânie. Pune fereastră şi 
atunci plătesc! Până arunci nici o 
іазсае ! 

Şi meşterul Sarcoli Santilluna a 
trebuit să scobească o fereaslrâ 
între cele două odăi de piatră. 

Iar manufacturierul Zaharia Bu
du şi femeea lui, Frusina Budu, îşi 
aşteaptă resemnaţi ceasul morţii 
şi „versul de adio" a l învăţă'oru 
iui delà şcoala din Răcari, d. Jeni 
că PanaitopoL ziaristul şi poetul. 
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Obice iur i , c r e d i n ţ e ş i s u p e r s t i ţ i i 
de sărbător i 

de GEORGE PUTNEAND 

VIN SĂRBĂTORILE Orăcdiunufl a m i n l i M l o r nra i s tre ! 
N e a p a s ă o a t m o s f e r ă u c i g ă -

N i n g e b o g a t d e c â t e v a z i l e . t oare , n e r o a d e gr i ja de ce v a 
Ţ a r a s'a î m b r ă c a t i n r o c h i e d e fi m â n e , n e d o a r e sărăc ia a t â -
m i r e a s ă , ar z i c e R a d u G y r . tor r e f u g i a ţ i , n e î n t r i s t e a z ă ^ t r a -
M u n ţ i i s 'au r i d i c a t p â n ă î n cier, g c d i a a t â t o r s i n i s t r a ţ i r ă m a ş i 
f ă c â n d s c a r ă î n g e r i l o r , p e o a r e f ă r ă c ă m i n e , şi d i n p e r e t e n e 

„Căluţul": jocul 

s ă s e ceboaire î n m i j l o c u l n o s t r u 
ca să n e a l i n e s u f e r i n ţ e l e , D r u 
m u r i l e s u n t î n ţ e s a t e d e l u m e o u 
p a c h e ţ e l e s u b ţ i o a r ă . V i t r i n e l e n e 
z â m b e s c cu jucăr i i . M o ş C r ă c i u n 
ş i - a î n c h i r i a t u n l o c ş o r c a m u f l a t 
cu hâritie a l b a s t r ă î n v i t r i n ă la 
C a r t e a R o m â n e a s c ă , d e u n d e s tă 
de v o r b ă , c u cop i i i . P e g e n u n c h i , 
a r e o c a r t e m a r e î n c a r e s u n t 
t recuţ i to ţ i c o p i i i r e f u g i a ţ i . Z i 
l e l e a c e s t e a f a c e u l t i m e l e înlaciri-
eri . D i n t r a i s t a p l i n ă ou j u c ă r i i 
î ş i s c o t s f ios capu l i e p u r a ş i şi u r 
s u l e ţ i , eflefanţi ş i p ă p u ş i , ingeiri 
şi drăcuişori. P o a r t ă h a i n ă d s 
p u r p u r ă r o ş i e ş i c a p i ş o n r o ş , t i 
v i t c u a lb . C e s t r ă l u c i t o r M o ? 
C r ă c i u n ! I n c a s a n o a s t r ă a ş e z a 
tă la u n k i l o m e t r u d e f r o n t i e r a 
r u s ă n'a i n t r a t n i c i o d a t ă u n M o ş 
C r ă c i u n a t â t d e s t r ă l u c i t o r ! 

P e s t r a d ă t r e c e u n c a m i o n c u 
b r ă d u l e ţ i . Z ă p a d ă , luimiini, j u -
căriiii, braz i , M o ş Orăciun. . . V i n 
s ă r b ă t o r i l e . . . 

_CU OBICEIURI, CREDINŢE ŞI 
SUPERSTIŢII 

V i n săirbătarille ş i o u e l e o s u 
m e d e n i e d e o b i c e i u r i , c r e d i n ţ e 
şi supenati ţ i i . 

iPniivind t r a i s t a î n c ă r c a t ă c u 
jitieăirii a 'lui M o ş C r ă c i u n , g â n 
d u r i l e m ă p o a r t ă ou m u l ţ i an i 
in u r m ă p e m e l e a g u r i l e c o p i l ă 
r ie i . M ă v ă d c u a l ţ i c o p i i ai s a 
tu lu i , c o l i n d â n d p e s u b f e r e s t r e , 
ţ i n â n d s t e a u a , t r ă g â n d b u h a i u l 
s a u p o c n i n d d i n t r ' u n h a r a p n i c 
î m p l e t i t î n opt , v e s e l şi r u m e n 
la faţă , c o n t i n u â n d t r a d i ţ i a p o a 
te m a i v e c h e d e c â t m u m ă r ă t o a -
rea c r e ş t i n ă . Ii v ă d p e teta, p e 
m a m a , p e sora şi p e f r a t e l e M i -
h ă i ţ ă , i s c o d i n d s e m n e l e v i i t o r u l u i 
d u p ă m e r s u l .aştrilor, duipă cuil-

, c u ş u l d s paie s i ponei lor . d - n ă 
c â r â i t u l g ă i n i l o r d i n p o i a t ă , d u 
p ă f o r m e l e de p l u m b topi t , v ă r 
sa t î n c i u b ă r u l e u eipă, d u p ă c o 
j i l e d e сѳгіра u m p l u t e ou s a r e ş i 
a ş e z a t e î n r â n d sulb s t r e a ş i n ă 
şi d u p ă a l t e o suită şi o m i e d e 
a s e m e n e a o r a c o l e năsdrăva ine . 

Ş i a n u l a c e s t a , c a ş i a l tă d a t ă , 
toiaite s e v a r p e t r e c e a ş a c u m l e 
ţ iu m i n t e . Disipair ţăr i , s e m u t ă 
notaire, cad leg i , s e s c h i m b ă o a 
m e n i , s e dairmă cetăţ i , disir o b i 
c e i u r i l e n u s e s c h i m b ă . V i a ţ a l o r 
e v e ş n i c ă . S u n t az i , a ş a c u m e -
r a u la D a c i ş i la R o m a n i , c u m e -
nau la îrutmeerea p r i n c i p a t e l o r , 
c u m l e - a u v ă z u t călătorii s t r ă 
ini p e la 1600, o u m - l e - a d e s c r i s 
D i m i t r i e Camtemilr p e la 1700, 
o u m şi l e a m i n t e ş t e I o n G h i c a 
p e la 1800, c u m l e - a u v ă z u t p ă 
r inţ i i n o ş t r i p e la 1900. 

T a t a v a a f l a dacă v a fi s a u n u 
răsbo i a n u l c a r e v i n e , d a c ă t i m 
pul v a fi s e c e t o s s a u p lo io s , c e 
g r ă u n ţ e v a t r e b u i să s e m e n e ca 
să n u p i a r d ă şi o e i se v a î n t â m 
p la p e s t e am. 

M a m a v a a f l a d a c ă v a m ă r i t a 
fata s a u nu , dacă v a c a va f ă ta 
b o u ţ s a u v i ţ e a ş i d a c ă va. a v e a 
v r e - o p a g u b ă i n v i t e s a u î n o r ă 
tăn i i . 

S a n a îş i v a v e d e a l o g o d n i c u l î n 
o g l i n d ă s a u in f â n t â n ă , v a a f l a 
d a c ă e d e n e a m s a u cal ic , b o g a t 
s a u sărac , t â n ă r saiu b ă t r â n , f r u 
m o s s a u ur î t , d e a p r o a p e s a u d e 
d e p a r t e , c â t v a tră i o u e l ş i câţ i 
p r u n c i v o r a v e a . 

F r a t e l e M i n ă iţă, e l e v î n c l a s a 
ş a p t e a p r i m a r ă , i m i v a ţ i n e l o 
cul . E l v a c o l i n d a î n l o c u l m e u , 
v a m e r g e c u p l u g u ş o r u l , v a t r a 
g e b u h a i u l , va mâauii h a r a p n i 
cul , v a u m b l a cu s e m ă n a t u l , s a u 
v a î n s o ţ i p e p ă r i n t e l e C o n s t a n t i n 
c u b o t e z u l , s t r i g â n d cu a l ţ i copi i 
р э t o a t e -uliţele s a t u l u i : C h i n a -
le i sa . 

D e l à t o a t e a c e s t e a v a l i p s i 
doar cel c a r e p r i v e ş t e p o m u l d e 
C r ă c i u n d i n v i t r i n a Cărţ i i R o 
m â n e ş t i , s u p r a î n c ă r c a t cu j u 
cări i , a ş a c u m n u l - a v ă z u t niilci 
o d a t ă î n c o p i l ă r i e , dar îl v i s e a z ă 
p e n t r u copi i i să i . 

SĂRBĂTORILE DE ALTĂ DATA 
SI DE AZI 

O b i c e i u r i l e şi c r e d i n ţ e l e v a r fi 
a c e l e a ş i ca şi ailtă dată , d a r v a 
l ipsi a t m o s f e r a d e o d i n i o a r ă , a-
c e a b o g ă ţ i e şi aicea paice p a t r i a r 
h a l ă , p e d a r e l e c i t i m î n r o m a n e . 
C e v i s f r u m o s e „ C r ă c i u n u l de là 
S i l v e s t r i " a lui I o n e l T e o d o n e a -
n u ! Ş i „ M e d e l e n i i " ş i v a c a n ţ e l e 
d e C r ă c i u n a l e a t â t o r romaine ş i 

m u s t r ă i c o a n a u n e i R o m â n i i s f â -
ş i e t e . O r u d ă ;ne-« m u r i t i n n e 
n o r o c i r e , d e s p r e a l ta r ă m a s ă î n 
t e r i t o r i u l c e d a t n u ş t i m n i m i c , u n 
f e c i o r e c o n c e n t r â t d e d o i a n i p e 
zonă şi n u s e ş t i e d e v a v e n i de 
s ă r b ă t o r i a c a s ă , iair a l t u l a p l e 
cat s ă î n v e ţ e icainte la B u c u r e ş t i 
ş i ne-? . Siaris că n u v i n e . 

N u v a m a i fii m a s a î n c ă r c a t ă 
c u cozonac i . u l c i o a r e l e p l i n e cu 
v i n d e C o t n a r s a u O d o b e ş t i ş i 
s t r ă c h i n i l e p â n t e c o a s e cu p l ă c i n t e 
c a l d e o u b r â n z ă , m u i a t e î n unt . 
K i l o g r a m u l de f ă ' n ă e 36 le i , o u l 
8, vinull 100 le i Criticul, iair unit n u 
s e g ă s e ş t e d e l o c . P ă s t o r e l v a b e a 
e.pă'n tac d e v i n , n ° u i t â n d să 
f a c ă o e p i g r a m ă î n ţ e p ă t o a r e a n u 
lu i ă s t u i a ingnant , i a r e u , l a 
n u n t ă , v o i u c i n s t i m u s a f i r i i c u 
m u r f a t l a r t u l b u r e . 

SE APROPIE IGNATUL 

Şi a n u l aces ta t a t a v a tă ia p o r 
cul . I n n o a p t e a ide Is inet va v i s a 
s ă r m a n u l că v a f i tă ia t . M i h a i 
v a u m f l a b ă ş i c a , va i n t r o d u c e 
c â t e v a g r ă u n ţ e î n e a şi s e v a 
j u c a p â n ă ce , în tr 'o zi , m a m a î n 
fur iată i -o va s p a r g e d e cap. Ş l 
p e n t r u că n'a f o s t c u m i n t e , n u v a 
p r i m i cod i ţa p o r c u l u i . 

T a t a v a c e r c e t a s p l i n a . D a c ă 
v a fi s u b ţ i r e p e s t e tot , î n s e a m n ă 
că i arna v a fi u ş o a r ă . D a c ă o 
p e r t e v a fi m a i u m f l a t ă , p a r t e a 
r e s p e c t i v ă d e i a r n ă v a fi m a i 
gre-a. D a c ă t o a t ă s p l i n a v a fi 
g r o a s ă , іа-ѵ\г т» и t t t x e m d e a s 
pră, aşa c i m ; i f o s t a n u l t r e c u t 
B ă t r â n i i m i ~ a n p r e z i s - o d u p ă 
s p l i n a p o r c u l u i , D a c ă n>u-mi f ă 
c e a u m ă n u ş i fî c i o r a p i d e lână , 
î m i r ă m â n e a u o a s e l e p e D e a l u l 
D u m b r a v a să l e r o s d ă corbi i lui 
B a c o v i a . V i o t o i a ş a r e n o r o c la 
m i l i t ă r i e . căc i d u p ă t o a t e s e m 
n e l e , i a r n a v a fi u ş o a r ă . 

CU MOŞ AJUNUL 

O d a t ă p o n c u l t ă i a t şi a r a n j a t 
î n s p e c i a l i t ă ţ i : c a r n e , ş u n c ă , u n 
t u r ă , c â r n a t , l e b e r şi t o b ă , s e 
s p s l ă t o a t e v a s e l e , oa să n u l e 
g ă s e a s c ă a j u n u l ou d e d u l c e . In 
a c e a s t ă z i t o a t ă l u m e a v a post i , 
p e n t r u s ă n ă t a t e ş i n o r o c . M a s a 
î n c ă r c a t ă c u m â n c ă r i d e p o s t , v a 
a ş t e p t a 'răsăritul s t e l e lor , c â n d e 
p e r m i s isă s e m ă n â n c e . 

î n c ă d i n zori i z i l e i v a r sos i c o 
pii i e u M o ş A j u n u l , t iremul-ân-
d u - ş i î n p r a g u l uş i i a r g i n t u l c l o 
p o ţ e i l o r v o c i i : 

,.Bună dimineaţa la Moj Ajun, 
Ne daţi ori nu ne daţi ? 
Ne daţi ori nu ne daţi ? 

Ne daţi, ne daţi ? 
N o i umblăm şi colindăm 
Domn, Dom,n să 'nălţăm. 
Căci bo i er i i sunt acasă 

Leroi 1er". 

Şi l u â n d u . ş i icofecii s p e c i a l f ă 
cuţ i p e n t r u e i , v o r p l e c a să c â n t e 
şi autor b o i e r i , căc i a ş a e d a t i n a . 

CU ICOANA, VESTIND 
NAŞTEREA 

T o t an A j u n u l C r ă c i u n u l u i , 
d a s c ă l u l I e r e m i e v a v e n i c u i c o a 
n a s ă v e s t e a s c ă maşterea , c â n t â n d 
«asiail p e g l a s u l în tâ i 'Ciuniosautul 
t r o p a r a l maşter i i : „ N a ş t e r e a ta 
Hristclaise D u m n e z e u ! iniasitnu, r ă 
s ă r i t - a l u m i i l u m i n a euniaşt inţ i i". 
Ca î n t o t d e a u n a , v a v e n i n i ţ e l 
„ c i n s t i t " şi o isă i s e înCuiae рг 
a l o c u r i l i m b a . N o r o c că t roparu l 
şi g l a s u l îi s u n t a t â t d e c u n o s c u 
te, î n c â t mm p o a t e g r e ş i ni'cood'ată 
S i d e g r e ş e ş t e , i s e p o a t e i er ta . 
N u s p u n e I i s u s : „ D e ş a n t e z e c i «I 
ş a p t e d e or i c â t e ş a p t e s ă i er ta ţ i"? 
D e a c e e a şi m a m a î l v a ier ta p e 
М Ъ а д , o r i c e p o z n ă i -ar f a c e az i . 
Căo i n u - i b : n e s ă b a ţ i c o p i i i Tn 
z i u a d e A j u n . L e i e s b u b e p e 
corp . 

Ş i z i u a v a t r e c e l i n i ş t i t ă ca n i c i 
o eiltă z i a a n u l u i , c u s t o m a c u l 
gol ş i s u f l e t u l c u r a t 

COLINDUL, NOAPTEA SFÂNTA 

V a v e n i s e a r a c e a m u l t a ş t e p 
t a t ă şi d i n h u r ţ i v o r r ă s ă r i , u n a 
c â t e u n a , s t e l e l e . C e r u l î ş i v a 
d e s c h i d e por ţ i l e şi legiunii d e î n . 
g e r i voir v e s t i iîn cor l u m i i n a ş 
t e r e a C e l u i P r e a S f â n t . S a t u l 
n o s t r u d i n m u n ţ i v a fi n u m a i l u 
m i n i . Ş i s f i o s , s u b ' fereastră, s e 
v a înfifrpa c o l i n d u l : 

„Scu la ţ i , s c u l a ţ i bo i er i mar i , 
Florile dalbe. 

C ă vă vin colindători, 
Florile dalbe, 

Noaptea pe le căutători. 
Sculaţi, sculaţi, nu dormiţi, 
S c u l a ţ i şi vă 'mpodobiţi, , 
Că nu-i vremea de dormit, 
Că-i vremea de 'mpodobit, 
Cu podoabe de argint, 
Cu canaf până 'n pământ. 
Şi sculaţi şi slugile 
Să măture curţile..." 
S u b a l t e f e r e s t r e , a l t e c o l i n d e 

s e v a r î n f i r i p a ş i î n c u r â n d to t 
s a t u l v a f i o s i m f o n i e c e r e a s c ă 
d e c o l i n d e ş i d e l u m i n i . 

M a m a v a p o v e s t i l e g e n d e d e s 
p r e M a i c a D e m n u l u i şi d e s p r e 
n a ş t e r e a P r u n c u l u i S f â n t . „ N i 
m e n i mu v o i a s'o p r i m e a s c ă î n 
o s s ă p e M a i c a D o m n u l u i ca să 
n a s c ă . A v e n i t ş i l a Orăciun', dar 
a c e s t a a r e f u z a t . o . A t u n c i soţ ia 
lu i C r ă c i u n s 'a m i l o s t i v i t d e ea 
şi, f ă r ă ş t i r e a so ţu lu i , a p r i m i t - o 
î n s t a u l , f ă c â n d u - i p a t î n i e s l e a 
boi lor . Ş i a c o l o s'a n ă s c u t D u m 
n e z e u , î n c ă l z i t de s u f l a r e a b o i 
lor. A f l â n d C r ă c i u n d e i s p r a v a 
so ţ i e i s a l e , i - a tă ia t m â i n i l e . A -
ceaista s'a p l â n s M a i c i i S f n t e . 
M a i c a i j a s p u s s ă - i e d u c ă , a ş a 
o u m o p u t e a , m â i n i l e . Şi a d u c a n -
d u - l e , m i n u n e ! m â i n i l e s 'au p r i n s 
l a Ioc". 

P O M U L D E C R Ă C I U N 

I n c a s a n o a s t r ă m'a c r e s c u t náci 
oda tă , d a r l - a m v ă z u t î n c a s e l e 
bogaite, îmcărtat î n jucăr i i , î n s t e 
lat c u l u m i n i ş i raichete şi n i n s 
c u z ă p a d ă d e v a t ă . II p r i v e s c a z i 
în v i t r i n a a m i n t i r i i . 

L u m i n a î n c ă m a r ă e s t insă . F o 
cul! a r d e î n s o b ă . E ca ld . B u n i c a 
e a ş e z a t ă p e u n s c a u n lântră s o 
bă. S u n t i n t r o d u ş i copi i i . N u «t iu 
c e s e v a întâmpl?' . E l in i ş t e . M a . 
m a a p r i n d e o l u m â n a r e , a p o i a l 
ta, ş i p e r â n d t o a t e . T a t a a p r i n d e 
r a c h e t e . S c â n t e i strălu-cr'toare 
s b o a r ă î,n t o a t e p ă r ţ i l e . Copi i i 
p r i v e s c î n m ă r m u r i ţ i s p l e n d o a r e a 
p o m u l u i . I n co l ţu l o c h i l o r b u i u c i i 
r ă s a r e c â t e e n mărgăriaoir 

D e c r e n g i , a t â r n ă jucăr i i , b o m 
b o a n e a r g i n t a t e şi g l o b u r i s t r ă l u 
c i toare . S u b p o m : u n urs . un ö l e -
f a n t şi u n i e p u r e s t a u la sfat . O 
p ă p u ş ă d o a r m e î n c ă r u c i o r , a l t a 
m a i m a r e o v e g h i a z ă . A l ă t u r i , 
c â t e v a cărţ i : P o v e ş t i d e C r e a n g ă , 
B a s m e l e R o m â n i l o r ş i A l b ă ca 
z ă p a d a ş i iciei ş a p t e p i t ic i . F i e c a r e 
j u e ă n i e e r e o et irbsl tă: G i n , M ă r 
g ică , T i t i . L u i G i n ii p l a c p ă p u 
ş i le , M ă r g i c ă i î i p l a c e s ă t r a g ă 
i e p u r i i ş i u r ş i i d e u r e c h i , i a r lu i 
Ti t i îi p l a c c ă r ţ i l e . O să s t u d i e z e 
f i loso f ia , d e s i g u r . Ei s u n t c u m i n ţ i 
ş i n u s e c e a r t ă ca M i ţ u ş i B a r u ţ u 
lu i A r g h e z i , p e m o t i v u l dacă e x i _ 
s tă s a u n u M o ş C r ă c i u n . M o ş 
O r ă c i u n e x i s t ă . L e - a a d u s jucăr i i , 
i ar la n o a p t e , c â n d v o r d o r m i , l e 
v a p u n e s u b p e r i n ă g h e t u ţ e , m ă 
n u ş i , c i o r a p i ş i a l t e l u c r u r i t r e 
b u i n c i o a s e . . . 

CU STEAUA 

O o p r i r e b r u s c ă d e t r a m v a i m'a 
t r e z i t d i n v i s . C â n d ş i u n d e a m 
v ă z u t p o m u l a c e s t a f r u m o s ? 

M i h a i n u v a a v e a p o m şi nu 
ş t iu d e v a a j u n g e ş i p e la e l M o ş 
O r ă c i u n ica- s ă - i a d u c ă c e v a . E 
p r e a d e p a r t e şi s e t e m e d e obo
s e a l ă . 

In s c h i m b , m â i n e d i m i n e a ţ ă v a 
m e r g e ou s t e a u a . C u b a n i i a d u 
n a ţ i de là m a m a d e c â t e or i a fost 
c u m i n t e , şi_a f ă c u t o s t e a f o a r t e 
f r u m o a s ă . Cea d e emul t recu t s'a 
distrare. S'a î n t o v ă r ă ş i t o u R a d u 
lu i P e t r e Legicoainul ş i cu V a -
s U e al lu i N i ţ ă d e p e s t e a p ă şi au 
f ă c u t c â t e v a r e p e t i ţ i i . Au a l e s tot 
c â n t e c u l c e l v e c h i u . II c u n o s c ş i 
e f r u m a s . D a c ă l-ar auz i M â n -
z a t u , i m e d i a t 1-air p u n e p e n o t e . 

Ş i m â i n e în zor i v o r î n c e p e 
c h i a r d e t e noii, c a s ă v a d ă d a c ă 
m e r g e b i n e şi s ă l e f i e . d e b u n 
î n c e p u t , c ă c i tata l e d ă mai m u l t 
ca aflţii. A s e m e n i c e l o r trei crai 
d i n l e g e n d ă , M i h a i , V a s i l e şi R a d u 
vor p l e c a cu s t e a u a . 

V I C L E I M U L şi mozn 
Vicleimiull î n M u n t e n i a şi Irozi i 

în M o l d o v a , e dirama r e l i g i o a s ă 
c e r e p r e z i n t ă m e ş t e r e a D o m n u l u i . 
P e r s o n a g i i l e s u n t ideile d in l e g e n 
d ă : Irod, M e l h i a r , B a l t a z á r şi 
G a s p a r , p r e o t u l î n g e r u l c i o b a 
n u l ş i m a i m u l ţ i s o l d a ţ i , î m b r ă _ 
oaţ i în harine .oanaoterist ice. 

A c e s t teatiru p o p u l a r , a s e m ă n ă 
tor miistereCcr d i n a l t e l i t e r a t u r i , 
e f o a r t e v e c h i u î n t r a d i ţ i a n o a s 
tră p o p u l a r ă . Seemeile r e l i g i o a s e 
s u n t u r m a t e d e s c e n e p r o f a n e : 
u n j o c d e p ă p u ş i . 

Е o b i c e i u l s ă s e u m b l e cu I r o 
zii d e ziuia C r ă c i u n u l u i p â n ă la 
Sf. V a s i l e . 

F e c i o r i i d e l à noi c u n o s c v e r 
s i u n e a lui A n t o n P a n . V i c l e i m u l 
lui V i c t o r I o n P o p a n u e c u n o s 
c u t î n p o p o r . 

O a r e c i n e v a o r g a n i z a a n u l a-
c e s t a Iroz i i? Căc i m e ş t e r u l e c o n _ 
c e n t r a t şi n u s e ş t i e d e v a a v e a 
caneed ; iu . P o a t e I o n e l a P = l a -
g h i e i s a u C o s t a n a lu i B u z ă l i n c ă . 

A N U L N O U 

M ă g â n d e s c l a 1941. E a n u l s p e 
r a n ţ e l o r n o a s t r e . S a u p o a t e al 
d e s n ă d e j d i l a r . C i n e ş t i e ce u r s i 
t o a r e r â n d u e s c l u c r u r i l e a c e s t u i 
a n ! N u m a i d e n'ar fi d i n p l a n e t a 
M a r t e . C â t e n'am d e s c o p e r i d a c ă 
am a v e a p o s i b i l i t a t e a să p ă t r u n 
d e m î n m i s t e r u l l u c r u r i l o r v i i 
t o a r e 1 

Cei d e aicasă s e p r e g ă t e s c t o 
tuş i s ă p r i m e a s c ă n o u l an c u in-

c r e d a r e a ş i s e n i n ă t a t e a c a r a c t e 
r i s t ică n e a m u l u i nositau, c u c e r e 
m o n i a l u l deosab i t , n e s c h i m b a t ş i 
v e c h i u ca b i b l i e ş i c u m i j l o a c e l e 
d e d e s c i f r a r e a v i i t o r u l u i ce l e 
c u n o s c d i n m o ş i - s t r ă m o ş i . 

E m a r e l u c r u să crezi î n p u 
terea u n o r f o r m u l e şi p r o c e d e e 
magi/ce, să fi i i n i ţ i a t î n e l e şi s ă 
le foloiseşti l a d e s c i f r a r e a n e c u 
n o s c u t u l u i . D e u n d e v i n a c e s t e 
p r a c t i c e , d i n c e s u b s t r a t u r i a-
d â n c î n e c u n o s c u t e n o u ă , d e r ă _ 
m â n i n a c c e s i b i l a p e n t r u n o i ce i 
ce p r e t i h d a m că ş t i m a t â t e a l u 
crur i , că e m des i legat a p r o a p e 
t o a t e t a i n e l e ş i că a m a j u n s î n 
m i e z u l t u t u r o r iucTuiriîor ? 

O a m e n i i s i m n l i d in p o p o r ie 
f o l o s e s c f ă r ă să s e î n t r e b e d e u n 
da v i n , î n v i r t u t e a u n e i t radi ţ i i , 
p e c a r e n i m i c î n l u m e n u o p o a t e 
s c h i m b a . 

PLUGUL 

C a în toţ i arai , in a j u n u l a -
nuhri n o u C o s t a n liais e u fraite-
s ă u N l c u ţ ă , v o r împereehila, b o i i 
l or h u l u b i , l e v o r î m p o d o b i f r u 
m o s coaimieile ş i coz i le , î i v a r î n 
j u g a l a p l u g , d e c a r e v o r l e g a 
u n b r a d , ş i v a r t r e c e р з t o a t e 
u l i ţ e l e s a t u l u i , initrând p r i n c u r ţ i , 
l e g o s p o d a r i l o r ca isă r ă s t o a r n e 
c â t e v a b r a z d e . F ă r ă să ş t i e c ă c e i 
pa tnu bo i î n j u g a ţ i la p l u g s i m b o 
l i z e a z ă o c u p a ţ i u n e a p r i n c i p a l ă a 
ţ ă r a n u l u i , p u t e r e a nrabănuită c a 
re - l l e a g ă d e p ă m â n t u l p e c a r e 
n o u a f r o n t i e r ă l - a t ă i a t d r e p t la 
j u m ă t a t e , C o s t a n ş i N i c u ţ ă I l a ş 
airă i n traiul i e r n i i , c a a n u l c a r e 
v i n e s ă . fie c u b e l ş u g . G r i j a l o r 
d e c ă p e t e n i e e s t e l u c i u l p ă m â n 
tu lu i ş i b u c u r i a l o r e s t e r o d u l 
ce -1 v a d a aces t p ă m â n t . 

PLUGUŞORUL 

N i c i rau v a a s i i n ţ i b i n e soa_ 
nete, c ă Mihă41ă ş i ou a l ţ i cop i i 
v o r p o m i c u p l u g u ş o r u l . A r e u n 
c l o p o t c u stunet d e e irgint ş i ş t i e 
u n plugiuşor l u n g , u n fe l d e e -
p e p e e r e p r e z e n t â n d m u n c a ţ ă r a 
n u l u i deda arait ş i p â n ă la s c o s u l 
'oelacu/jui d i n c u p t o r : -ara t , s e -
mănalt, s e c e r a i . tie«"iat. dris l a 
m o a r ă , a d u s , f ă c u t u l p â i n i i ş i c o p 
tul . M a i ţ i n m i n t e a c e s t f r a g 

m e n t p r e - f i n a l : 
Şi.a făcut un colăcel, 
De-a dragul să oaţi la el. 
Colac mândru ţi frumos. 
Ca şi faţa lui Hristos, 
Pentru plugari de folos. 
Şi l-a pus în cui din jos 
Să fie uşor de scos 
Şi l-a rupt în două 
Şi ne-a dat şi nouă, 
Şi l-a rupt în trei 
Şi-a dat lui Andrei, 
Şi l_a rupt în patru 
Şi-a dat la tot satu, 
L-a rupt într'o mie 
Şi mi-a dat şi mie. 
M â n a ţ i m ă i , hă i , h ă t 

BUHAIUL 

B u h a i u l e t o t u n f e l d e p l u g u -
şor f o r m a t d i n b ă e ţ i m a i m a r i , 
c a m 7-8 inş i . U n u l iurează, urau! 
c â n t ă d i n füiuer, d o i p o c n e s c d i n 
h a r a p n i c e , i m u l ţ i n e b u h a i u l , u -
n u l î l t rage , u n u l a d u c e z ă p a d ă 
şi u n u l d e r e z e r v ă , î n c a z că t r ă 
g ă t o r u l u i î i î n g h e a ţ ă m â i n i l e . 

B u h a i u l p r o p r i u z i s e o p u t i n ă 
c ă p t u ş i t ă la u n c a p ă t c u p i e l e d e 
c a i e s'au de p a r c , p r i n c a r e s e i n 
t r o d u c e o ş u v i ţ ă d e p ă r l u n g d i n 
c o a d a c a l u l u i , a s t f e l ca .pirintr'un 
n o d să r ă m â n ă a t a ş a t ă la p i e l e . 
T r ă g â n d d e pair î n f e lu l m u l s u 
lui, p i e l e a t r e m u r ă p r o d u c â n d r ă 
g e t e la fe l c u a l e b u h a i u l u i ( t a 
uru lu i ) . D e a c e e a i s e s p u n e b u -
h a i u . 

Tata n u p r i m e ş t e c u b u h a i u l , 
căc i s e s p e r i e v i t o l e î n grajd . E 
p e r i c u l o s , m a i a t e s c â n d s u n t a 
fă ta , c ă c i s e p o a t e s ă l e p e d e v i 
ţ e l u l . D e a c e e a î i v a p u n e n u m a i 
să u r e z e c u f luorul . 

— L ă s a ţ i b u h a i u l s ă s e o d i h . 
n e a s c ă . O fi obos i t , sămaicul ! 

C â n d îi v a c h e m a î n c a s ă să l e 
n u m e r e b ă n u ţ i i , v a r e c u n o a ş t e p e 
T r a i a n a PaUaghie i , p e I l i e a lui 
Vecarealn , p e fec ior i i lud C o s t i n 
a Cab i i şi p e a l ţ i i . 

— B a t ă - v ă n o r o c u l , că m a r i aţ i 
crescut . Era să n u v ă c u n o s c . . 
M a i aiveţi m u l t d e u m b l a t ? 

— D e a b i a a m î n c e p u t . 

MALANCA 

Maiamica e u n a d e v ă r a t t e a t r u 
embul lant . In c o m p o z i ţ i a lui i n eră 
f lăcăi , p â n ă la 15 inş i m a s c a t ; , 
R e p r e z i n t ă t o a t e c a t e g o r i i l e s o 
c ia le , t o a t e n e a m u r i l e cu o c u p a -
ţ i u n i l e lor d e p r e d i l e c ţ i e şi cu 
.specificul lor: m i r e l e şi m i r e a s a , 
m o ş n e a g u l şi b a b a , ţ i g a n u l ş i ţ i 
g a n c a , j i d a n u l ş i j i d o a v o a , u n 
drac , s cr ipcar i , e to . F i e c a r e e x e r 
ci tă o c u p a ţ i u n e a şi i m i t ă c a r a r -
t e r i s t i c e l e r a s e i ce o r e p r e z ' n t ? 
J i d a n u l c a u t ă să î n ş e l e l u m e a c u 
o c ioară , z i c â n d că c- g ă i n ă , dar e 
m e r e u d e s c o p e r i t . 

— D e c e u m b l i c u c ioara v o p s i , 
tă. perc iunai tu le ? 

— Zic zoi i chi n ' a m v u p s i t - o 
e u . 

J i d o a v c a v i n d e s u l i m a n u r i , ţ i 
g a n u l p o a r t ă c i o c a n u l ş i n i c o v a l a 
d u p ă e l . ţ i g a n c a c a u t ă în cărţi ş i 
g h i c e ş t e c u g h i o c u l , m i r i i s e d r ă -
g o s t e s c şi d a n s e a z ă b ă t r â n i i se 
c e a r t ă ş i j o a c ă j o c u r i b ă t r â n e ş t i , 
iar dinaouil v â r ă z â z a n i e ş i î i a -
ţâţă la c e a r t ă . 

Mallăncii s e a t a ş e a z ă d e o b i c e i u 
ş i u n ţ i g a n c u u r s u l . A c e s t a , î n 
fur ia t , s a r e p e ţ i g a n , c a r e z u r u i e 
c u d i s p e r a r e u n l a n ţ p e o t a v ă , 

imiiltând s u n e t u l b a n i l o r , ş i 31 În 
d e a m n ă : 

„Joacă bine moş Martine, 
Că.ţi dau miere de a l b i n e " . 
D e ibuiciuirie, u r s u l î n c e p e să 

j o a c e c u f igur i , s ă s e n ă în d o u ă 
pic i ce/re ş i s ă muirmăe m u l ţ u m i t . 

E u n a m e s t e c d e c o s t u m e , ' d e 
l i m b i şi de f i i n ţ e , o b a b i l o n i e î n 
t r e a g ă . Ou t a l e n t u l s ă u , V i c t o r 
I o n P o p a a r putea ' să scr ie O' p i e 
să f r u m o a s ă d u p ă a c e s t s â m b u r e 
popoinan, cuim a p r o c e d a t c u V i 
c l e i m u l . 

Cred oă t o t f ec ior i i lu i G h e o r 
g h e Caroaimă v o r o r g a n i z a ş i a-
raul ă s t a malanica . 

CAPRA ŞI CĂLUŢUL 

Oaipna ş i c ă l u ţ u l s u n t n i ş t e o -
b îae iur i a s e m ă n ă t o a r e m a l ă n c i i . 
A p r o a p e aiceleaşi p e r s o n a g i i a l c ă _ 
t u e s c a n s a m b l u l a c e s t o r p i e s e o -
ra le . N u a u p r o p r i u z is u n t e x t . 
P a r t e a l o r d e e f e c t s u n t d a n s u 
r i le , c o s t u m e l e ş i n ă s i d r ă v ă n i i l e 
d e i n s p i r a ţ i e m o m e n t a n a a f i e 
c ă r u i p e r s o n a g i u . 

N u m e l e d e c a p r ă v i n e d e l à p e r 
s o n a j u l p r i n c i p a l , c a r e e m a s c a t 
c u u n c a p d e c a p r ă O b s e r v ă m că 
î n m a i toal'e o b i c e i u r i l e d e a n u l 
n o u n u l i p s e s c a n i m a l e l e : b o u l l a 
p l u g şi l a b u h a i , uirsui lai m a -
lamică, c a p r a ş i caufl l a o b i c e i u 
r i l e c u a c e l a ş n u m e , p o r c u l l a 
V a s i l c ă . P r e z e n ţ a a n i m a l e l o r în 
uirăt . i r ide ş i p i e s e populaire, 
t r e b n e să a i b ă o semimifcaţ ie în 
l e g ă t u r ă c u n a ş t e r e a lu i I i sus î n 
stalului v i t e l o r şi o d o r . T o a t e 
i c o a n e l e ( reprezentând n a ş t e r e a 
D o m n u l u i , a u în e l e ş i a n i m a l e 

C ă l u ţ u l , a ş a c u m î l a r a t ă c l i 
şeu l n o s t r u , e u n j o c s p e c i f i c b u 
c o v i n e a n . (Ce s'a af.es d in B u c o 
v i n a n o a s t r ă , p r i e t e n e I u l i a n V e s 
per!) E f e c t u l îl f o r m e a z ă c o - t u . 
m e l e , c a r e d e c a r e m a i c a r a g h i o a 
se , ş i dainisurile, la c a r e s e m a i 
b d a o g ă ş i j o c u l f a n t e z i e i c r e a t o a 
re a f i e căru i i n s . 

T a t e i n u - i p l a c e a c e s t e b ă ţ â e l i , 
d i n c a u z ă că u n i i a c t o r i s e a p u c ă 
d e p r o s t i i p r i n casă . D e a c e e a 
n u - 1 v a l ă s a p e M i h a i la c a p r ă 
ş i c ă l u ţ . 

VASILCA 

D e u n d e va g ă s i S t a n ţ i g a n u l 
u n c a p d e porc , ca să c o l i n d e 
„boeirii" î n . d i m i n e a ţ a d e A n u l 
n o u ? C ă c i r a r găseşt i , u r m ă d e 
p u r c e l lia c a s e l e o a m e n i l o r . P o a t e 
s e v a r u g a m u l t d e , , 'ооеші" 
G h e r m ă n e s c u ş i - i v a d a c e p u l 
p u r c e l u l u i t ă i a t l a Ignialt în 
s c h i m b u l c â t o r v a z i l e d e m u n c ă 
la s a p ă s a u l a c o a s ă , dlacă n u 
c u m v a l - o fi f ă c u t r ă c i t u r i p â n ă 
a c u m , calci b o e r u l u i î i p l a c r ă c i . 
turilev 

D a c ă n'o g ă s i la e l , p o a t e l a a l t 
c i n e v a . C ă c i n u s e p o a t e să m o a 
ră t r a d i ţ i a dim l i p s a c a p u l u i d e 
porc . 

O u c a p u l poincuCui p e f a r f u r i e 
v a t r e c e p e la ce i m a i î n s t ă r i ţ i 
(căc i p e l a c a l i c i n ' a r e n i c i u n 
ros t ) , ca să l e u r e z e m a i m u l t 
b e l ş u g , c a s ă ş i m a i m a r e ş i m u l t ă 
f e r i c i r e . A n u l s ă l e f i e g r a s şi 
l i n i ş t i t ca s c ă f â r l i a l u i M a r i n p e 
farfur ie . . . 

SORCOVA ŞI SEMĂNATUL 

P e m i n e m ă v a r s o r c o v i g â n 
d u r i l e la B u a u r e ş t i , ca şi p e M i r -
cea S t r e i n u l , UU r a m u r i l e l o r de 
gr i j i ş i t r i s t e ţ ă , î m p o d o b : f e ou 
f lor i c o l o r a t e d e s p e r a n ţ ă , u r â n -
du- ine la a m â n d o i s p a r t r i s t e ţ i l o r 
ş i d e s n ă d e j d i l o r . 

P e ce i d e a c a s ă î i v o r s e m ă n a 
c o p i i i c u b o a b e d e g r â u s a u d e 
s e c a r ă , o a m a s a : 

Să trăiţi şi să '-n/floriţi 
Ca merii, ca perii 
In mijlocul primăverii 
Şi ca toamna cea bogată 
Fie casa 'ndestulată, 
Tot cu mesele întinse, 
Cu făcliile aprinse, 

Cu nuntă si cumetrie 
In beuşv.g şi bucurie, 
La anul şi la mulţi ani ! 

V a v e n i ş i M a r i n c ioro iu l cu 
c i o c a n u l să - i ba tă u j o r p e spa te , 
ca tot a n u l să f i e tar i ş i r e z ' s -
t e n ţ i ca f ierul . 

CREDINŢE 

In s eara d e Sf. V a s i l e m a m a e 
c a p u l c e r e m o n i e i , n u tata . E a d e s 
c i f rează t o a t e s e m n e l e , c h i e m ă 
d u h u r i l e b u n e şi l e a l u n g ă p e 
c e l e r?!e. 

S u b i . o a n a D o m n u l u i d i n s p r e 
răsăr i t v a a p r i n d e o l u m i n ă d e 
c e a r ă ' s f in ţ i tă a n u l t r e c u t , la I o r 
d a n , ş i - o v a lăsa să a r d ă t o a t ă 
n o a p t e a , ca să p o a t ă i n t r a n o 
r o c u l î n c a s ă . 

V a u n g e -apoi c u us turo i uşor i i 
şi p r a g u r i l e c a s e i ş i g r a j d u r i l o r , 
c a să n u i n t r e d u h u r i l e r e l e . In 
f o r m ă d e onuce v a u n g e atnilmalele 
şi m e m b r i i f a m i l e i , c a s ă n u se 
a t i n g ă boialele 'de ei! ş i să f i e f e . 
riţi d e b a t ă - 1 crucea', d e i e l e şi 
d e s t r i g o a i e , c a r e j o a c ă p e la m i e 
z u l n o p ţ i i l a r ă s c r u c e a d r u m u 
ri lor . 

C u o buicafă d e pâ-'ne v a c h e m a 
d e tre i ori lup i i , urş i i ş i v u l p i l e , 
ca să l e h r ă n e a s c ă . „ C u m n u v e 
ni ţ i a c u m a , a ş a s ă mu v e n i ţ i tot 
a n u l l a v i t e l e ş i p ă s ă r i l e m e l e " . 

In a c e a s t ă s e a r ă v o r v o r b i v i 
t e l e î n gra jd . N u e b i n e s ă l e a s 
cul ţ i c e v o r b e s c . S e s p u n e că u -
mul a a s c u l t a t ş i a t r e i a zi a m u . 
rit . F e r e a s c ă D u m n e z e u ! 

Tolt î n a c e a s t ă s e a r ă v a r a r d e 
c a m a r i l e p e D e a l u l C o m o r i l o r ş i 
s e via. d e s c h i d e c e r u l n u m a i p e n 
t r u o s e c u n d ă . V a r r e u ş i s ă - l 
v e d ă d e e c h i z â n d u - â e n u m a i c e J 

c e ' s , f o a r t e b u n i i a D u m n e z e u , ş i 
t o t o e v a r dăr i î n a c e a c l i p ă i i s e 
v a îmiplni. 

Capi i i c e v i n c u p l u g u ş o r u l . v o r 
î n c o n j u r a d e tre i ori p o m i i n e r o -
d i tor i , s u n â n d dan c l o p o t e şi l o 
v i n d t o p o a r e l e , c a să r o d e a s c ă . 

Ş i c â t e «iu v a m a i iface m a m a 
în a c e a s t ă s e a r ă , ca să a d u c ă s ă 
n ă t a t e , f e r i c i re ş i b e l ş u g î n c a s ă . 

CÄRINDARIU 

I a r ta ta v a f a c e c ă n i n d a n i u l . 
A s t a e fteieaba OIUÄ ş i n i m e n i n u 
s e a m e s t e c ă . 

V a l u a d o u ă s p r e z e c e c o j i d e 
c e a p ă , f i e c a r e d e s t i n a t ă u n e i a d i n 
c e l e d o u ă s p r e z e c e l u n i , le v a u m 
p l e a c u s a r e ş i l e v a a ş e z a î n 
r â n d isub e t r e a ş i n ă . A d o u a zi l e 
v a c e r c e t a . D u p ă s t a r e a săr i i , m a i 
u d ă saiu n i a i u s c a t ă , d i n fiecaire 
coa jă , v a ş t i d a c ă l u n a r e s p e c t i v ă 
v a fi c a l d saiu fr ig , p l o a i a s a u 
f r u m o s . 

iPenitru a ş t i c ă r o r c e r e a l e l e 
v a m e n g e şi oărar n u , v a l u a c ă r . 
bunii a p r i n ş i ş i î i via a ş e z a în 
t i n d ă s u b f e r e s t r e , d â n d u - l e n u 
m i r i d e oemelale. In d i m i n e a ţ a d e 
A n u l n o u v a c e r c e t a c u a t e n ţ i e 
s t e r a a c ă r b u n i l o r . C e r e a lia all c ă 
re i c ă r b u n e s'a p r e f ă c u t n u m a i 
p e j u m ă t a t e î n c a n u ş ă , s e v a f a 
c e m a i p u ţ i n ; ilar o e a a l c ă r e i 
c ă r b u n e a r ă m a s î n t r e g , n u s e v a 
f a c e datac . L a p r i m ă v a r ă v a s e 
m ă n a n u m a i c e r e a l e l e c ă r o r a l e 
va pr i i t i m p u l , c o n f o r m c ă r i n d a -
uiului . 

N u s e v a m u l ţ u m i însă n u m a i 
c u a tât . V a c e r c e t a c e r u l s ă v a d ă 
c u m e l u n a : n o u ă , p l i n ă s a u v e 
che , c e c o n s t e l a ţ i i are , î n a p r o 
p i e r e a e i ş i o u m s t r ă l u c e s c s t e 
l e le . D u p ă siräjuedirea, a ş e z a r e a 
şi m e r s u l a ş t r i l or , v a d e s c i f r a d e s 
t inul anuüui c e v i n e . 

ORACOLE, FARMECE ŞI VRĂJI 
T o a t e v â r s t e l e ş i . sexe le î ş i a u 

rolul lor î n s e a r a d e Sf. V a s i l e . 
C a p i i i u m b l ă c u pluguşoirull, f l ă 
că i i c u b u h a i u l , m a l a n c a ş i c a 
pra , i a r b ă t r â n i i f a c c ă r i n d a r i u l . 
A c u m v i n e r â n d u l f e t e l o r ş i a l 
b a b e l o r . 

F e t e l e d o r e s c să a f l e c i n e v a 
fi u r s i t u l l or , c u m v a fii si c â n d 
s e v a r m ă r i t a . In a c e s t s c o p f o 
l o s e s c o m i e ş i î n c ă o m i e d e 
p r a c t i c e , v a r i a b i l e d e l à regiune la 
r e g i u n e , d e l à sait l a s a t , d e l à casă 
3!a c a s ă . 

U n d e v a p r i n vecini, , u n d e a n u 
m e n u s e ş t ie , s e v o r a d u n a f e t e l e 
d i n c o t u l n o s t r u ş i a l e g â n d u - ş i o 
uinsitoaire s e v o r a p u c a d e oraco l e , 
d u p ă c e v o r a s t u p a b i n e f e r e s 
t re l e . 

P e o m a s ă v o r a d u n a o m u l 
ţ i m e d e obiieclte ş i fortfurii. F a t a 
o a r e d o r e ş t e s ă aifle c u m îi v a fi 
u r s i t u l , i e s e a fară . I n l ipsa e i , 
c e l e l a l t e fete , a s c u n d o b i e c t e l e s u b 
farfur i i . F a t a in tră ş i a l e g e f a r 
fur ia . C u m v a fi o b i e c t u l d e s u b 
f a r f u r i e , aşa v a fi l o g o d n i c u l . D e 
v a aßege airdei, v a fi r ă u şi i u t e ; 
d e v a s c o a t e o g l i n d ă , v a l i f r u 
m a s ; d e v a f i p â i n e , va fi bun-, 
i a r d e v a g h i c i p i a t r a , v a r ă m â 
n e a n e m ă r i t a t ă . 

T e r m i n â n d ou a c e s t e a , v o r î n 
c e p e t o p i r e a p l u m b u l u i s a u a c e -
rei . D u p ă f o r m e l e ce l e ia p l u m 
bul în c i u b ă r u l c u a p ă n e î n c e . 
pută , fata căre ia s e v r ă j e ş t e v a 
6 i l a d a c ă s e va m ă r i t a , c u m v a 
fi i u b i t u l şi c e o c u p a ţ i e v a a v e a . 

V a r f a c e -apoi t u r t e d e a l u a t , 
le v o r c o a c e i n v a t r ă , l e v o r î n 
t inge în u n t topi t , r o s t i n d n i ş t e 
diescântdce şi l e v a r a ş e z a s u b 
le i tă . F e t e a l e căror t u r t e l e v a 
m â n c a p i s i c a s e v a r m ă r i a , î n 
o r d i n e a î n came l e - a m â n c a t . 

V o r p r i v i m u l t t i m p în o g l i n d ă 
s a u î n f â n t â n ă , d o a r l i se v a a -
răta c h i p u l u r s i t u l u i . P e î n t u n e -
t e c v a r l e g a c i l e î n ocol ou p a n 
g l ic i d i f er t e , ca a d o u a : i să v a 
d ă o u m v a fi v i i t o r u l b? bat . d u 
pă î n f ă ţ i ş a r e a şi c u l o a r e a o i i l e . 
ga te . 

V o r î n c e r c a să a f l e in câ ţ i a n i 
s e v o r m ă r i t a , d u p ă s c u l a t u l v i 
te lor . L a a câta l o v i t u r ă s e v a 
scu la v i ta , d u p ă a t â ţ i a a n i s e v a 
rrăr i ta fa ta c a r e a l o v i t - o . 

V o r l e g a a l n o u ă l e a p a r d in 
gard , n u m ă r â n d d e l à n o u ă î n jos , 
rost ind u r m ă t o a r e l e : 

Eu nu leg parul 
Ci-mi leg ursitul 
De trei ursite ursait 
Şi de Dumnezeu dat. 
In vis să-l vitez 
Aevea să-l văz. 

A dioua zi v o r c e r c e t a p a r u l . 
C u m v a nime/ri p a r u l : m a r e , m i c , 
subţ i re , gnos, go l , s c o r ţ o s , s t r â m b , 
d r e p t , a ş a v a fi i u b i t u l . 

Şi c â t e n u v o r m a i î n c e r c a ! 
A l b u ş u l d e o u , p ă r u l d e porc , c o 
fiţa ş i fusu l , cuniuniţe le , o b i e c t e 
p u s e s u b p e r i n ă şi a t â t e a a l t e 

onaecûe nă-sdirăvane, ua să a f l e 
v i i tanul . 

V r ă j i b o a r e l e î ş i v o r a r ă t a ş i e l e 
p u t e r e a f a r m e c e l o r l or . V o r face 
p e u r s i t ă f e t e l o r c a s ă p l a c ă fia. 
că i lor c u c a c e d o r e s c . sa s e m ă 
rite. L a fe l flăicăilar. V o r a d u c e 
c ă l a r e p e r e s t e u u r s i t u l înidepăi--
tait. C e l e h a p s â n e v o r f a c e vrăj : 
d e l u a r e a m a n e i d e l à v i t e l e oa
m e n i l o r . A l t e l e v a r d e s c â n t a fă
c ă t u r a c u a g h i a s m ă şi tăirâţe s f i n 
ţ i te . S g r i p ţ o r o a i c e l e nai v o r dormi 
tcaită noaiptea ş i v a r c e r c e t a l o 
c u r i l e neumbia l te , p â r a e l e , f â n t â 
n i l e , p o r ţ i l e , z a p i a z u r i l e , luârtd 
o b i e c t e , u r m e , a p ă , p e n t r u vră j i l e 
l or b l e s t e m a t e . 

PETRECERE PÄNÄ'N CER 

B ă r b a ţ i i , m a i c u m i n ţ i , v o r p r e 
g ă t i c h e f u l la v r e u n S â n - V a s â l i . 

N e p o ţ i i s e v o r a d u n a la moa^a 
c a r e l e - a t ă i a t b u r i c u l , a d u c â n d 
f i e c a r e m â n c a r e ş i u d ă t u r ă . F 'n i i 
s e v o r s t r â n g e l a maşd, copi i i la 
p ă r i n ţ i Ş i dă-,i p e p o t n e c e r e v e 
ne, ou m â n c a r e , b ă u t u r ă , s y r i p -
car i , î m p u ş c ă t u r i ş i sialve die s ă -
câiluiş. „ P e t r e c e r e p â n ă Vn cer", 
v o r b a u n u i , ca s ă a u d ă ş i R u ş i i . 
N u ş t i u d e v o r a v e a u d ă t u r ă d e 
a j u n s , c ă e s c u m p ă foc . I n l o c u l 
c o l a c u l u i d e a l t ă d a t ă , s e v o r m u l 
ţumii c u p â i n e n e a g r ă . Ce să .1 
fac i? O b i c e i u l e o b i c e i u ş i t r e b u e 
c o n t i n u â t . 

I a r noi , l a Bucureşt i i , v o m 'ace 
r e v e i i l o n c u l u m i n i l e s t i n s e p e n 
t r u apăraire p a s i v ă . 

CAŞLEGILE DE IARNA 

A ş a s e «numeşte t i m p u l î n t r t 
C r ă c i u n ş i p o s t u l maire, c â n d s e 
m ă n â n c ă d e „ frupt" s a u d e d u l 
ce . V o r î n c e p e ilar peţ ibul şi n u n 
ţ i le . D a c ă .nu t e - i î n s u r a a c u m 
c â n d e g r e u , ca s ă ai c u c i n e î m 
p ă r ţ i g r i j i l e , a t u n c i c â n d s ă t e î n 
sori? C â n d e b i n e ? 

A o u m s e v a a d e v e r i dlaică агь-
c c l e l e a u fdst b u n e s a u m i n c i 
n o a s e . M u i e r i l e s e s t r â n g l a o l a l t ă 
şi î n c e p să p u n ă l a c a l e î n c u s 
criri . Eu. a m c ă l c a t t rad i ţ ia . N u 
î m i p l a c e s ă f i u însumat d e b a b e . 
D e a c e e a m i - a m a l e s ş i e u o fată 
t o c m a i defila c e l ă l a l t c a p ă t df 
ţairă ş i v o i u f a c e ş i e u n u n t a în 
câş leg i . 

AJUNUL BOBOTEZI1 
D e a j u n , m a m a v a p r e g ă t i o 

m a s ă c u mâncării d e s e c şi n u v<-
m â n c a n i m e n i p â n ă n u v a v e n i 
p a p a s'o s f i n ţ e a s c ă . M a m a v a f a 
c e p o s t n e g r u , p e n t r u ca b ă i a t u l 
ce l m a r e s ă a j u n g ă d'oran. iar 
D o n a v a posta e a s ă s e m ă r i t e 
m a i r e p e d e . 

P e m a s ă n u v o r l ips i : grâul 
fient c u m i e z d e muică, p o a m e 
f i er te , s a r m a l e d e sec , b o r ş de 
p e ş t e ş i p e ş t e p r ă j i t , p l ă c i n t e de 
p o s t cu varză s a u cu m a c , c o 
lac i , bob , tăirâţe ş i sare , b u s u i o c , 
coilaoul, f u i o r u l şi b a n i i p.-pii. c 
l u m â n a r e ş i o g a r a f ă cu u d ă t u r ă . 
A ş a v o r a ş t e p t a p e popa . 

D u p ă c e v a f a c e î n b i s e r i c ă 
s f i n ţ i r e a m i c ă a ape i , d i n care 
v a a d u c e şi M i h a i s p e c i a l t r i n v s 
de m a m a , p ă r i n t e l e C o n s t a n t i n va 
l u a c r u c e a , s t ru ţu l d e b u s u i o c şi 
v a s u l c u a g h i a s m ă şi v a p l e c a în 
sa t să s f i n ţ e a s c ă ş i s ă b i n e c u v â n 
t e z e c a s e l e ş i m e s e l e o a m e n i l o r . 
II v a î n s o ţ i p r e t u t i n d e n i o c e a t ă 
d e copi i , c a r e v a s t r i g a î n g u r a 
m a r e p e t o a t e u l i ţ e l e : C h i r a l e i s a . 

C â n d s e v a a p r a p a d e poar tă , 
t a t a î i v a i e ş i î n a i n t e c u o l u m â . 
n a r e a p r i n s ă . V a i n t r a î n casă 
c â n t â n d t r o p a r u l b o t e z u l u i ş i va 
s trop i cu a g h i a s m ă b u c a t e l e şi 
l u c r u r i l e d i n c a s ă . G u s t â n d diE 
b u c a t e , v a s ta p u ţ i n de v o r b ă cu 
b ă t r â n i i . 

— N'a v e n i t f e c i o r u l d i n str i i -
n a t ă ţ i ? 

— N ' a v e n i t , tafflcă p ă r i n t e . 
— A m a u z i t c ă s'a î n s u r a t . 
— O a m a ş a c e v a . 
— S ă d e a D u m n e z e u s ă - i fie 

cai n a r a ? . 
Ş i v a p l e c a , n e u i t â n d s ă - ş i u 

c o l a c u l , f u l a r u l şi b a n i i . 

SUPERSTIŢII 

I n a c e a s t ă z i n u s e bat copi i i , 
că n u - i b i n e . F a c b u b e . M i h ă i ţ ă 
v a s c ă p a d e c i n e u r ş c h i a t , or i câ t 
d e m a r i p o z n e a r f a c e . 

N u s e c e r n e f ă i n a , c a să n u se 
iacă pureci ' î n casă . 

Nu s e m ă t u r ă şi n u s e dă gu -
n o i u l a f a r ă , c a să n u m ă n â n c e 
u l i u l g ă i n i l e . 

S e a f u m ă v i t e l e o u t ă m â i e c o n 
tra f e r m e c a t u r i l o r . 

S e l e a g ă p o m i i c u p a i e . ca să 
r o d e a s c ă . 

(Urmare î n pag. 9-a) 

„Mabw*": ţiganii joacă „Ţigăneam" 
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Ion Bâlasa avea semn verde 
(nuvelă inedită) 

î n t r ' o d i m i n e a ţ ă , e l e v u l L e o n i d a L u t o t o v i c i d e l à l i c eu l 
„ A r o n P u m n u l " t r a s e c u r e v o l v e r u l a s u p r a m a g i s t r a t u l u i 
m i l i t a r G e o r g e C r i s t e s c u . I s b u c n i u n s c a n d a l i m e n s . I n s 
p e c t o r u l S o b e i d ă d u o r d i n s ă f i e a r e s t a ţ i o m u l ţ i m e d e 
p r o f e s o r i ş i d e e l e v i . B ă i e ţ i i f u r ă b ă t u ţ i , s c h i n g i u i ţ i , i ar 
d a s c ă l i i l or i n s u l t a ţ i c a n i ş t e d e r b e d e i . I n t r e a r e s t a ţ i e r a 
şi I o n B ă l a ş a , care f u s e s e v ă z u t v o r b i n d c u L u t o t o v i c i î n 
d i m i n e a ţ a a t e n t a t u l u i . B ă i a t u l u i i s e p ă r e a o g l u m ă î n 
t r e a g a a f a c e r e . E r a s i g u r că , d u p ă c â t e v a ore , i s e v a da 
d r u m u l , d a r c e a s d u p ă c e a s t r e c e a ş i uşa' c e l u l e i r ă m â n e a 
m e r e u î n c u i a t ă . F u s c o s a b i a s e a r a d i n c e l u l ă , î n s ă n u 
ca s ă f i e e l i b e r a t , ci c a s ă f i e d u s la i n t e r o g a t o r i u . 

S u s , la e t a j u l II , i n s p e c t o r u l S o b e i î l a ş t e p t a . V u l p o i u l 
î ş i a l c ă t u i s e o f i g u r ă b l â n d ă , p ă r i n t e a s c ă , ş i - u n z â m b e t 
s u b ţ i r e î ş i f ă c e a l o c p e s u b m u s t a ţ a c e n u ş i e , ca s ă s e 
t o p e a s c ă p e b ă r b i a t e ş i t ă , c a r e - ş i p r e l u n g e a f a l d u r i l e d e 
g r ă s i m e p â n ă la g u ş ă . I n s p e c t o r u l ş t i a că t a t ă l b ă i a t u l u i 
e u n a n t i - l e g i o n a r c o n v i n s . II c u n o ş t e a p e r s o n a l p e b ă t r â 
n u l B ă l a ş a , a ş a c ă - i v e n e a p e s t e m â n ă s ă s e p o a r t e p r e a 
s e v e r ou f iu l — e v i d e n t : a t â t a t i m p c â t lu i I o n n u i s e 
p u t e a a d u c e n i c i o a c u z a ţ i e . 

B i r o u l lu i S o b e i a v e a î n f ă ţ i ş a r e d e b u d o a r ; l a m p a c u 
a b a j u r r o z r ă s p â n d e a o l u m i n ă m o a l e , f e m e e a s c ă p e s t e 
d o s a r e şi c e l e c â t e v a f i g u r i n e c â ş t i g a t e la o r u l e t ă d e b â l -
c i u , car i î m p o d o b e a u m a s a ş i - o e t a j e r ă c u căr ţ i d e cr i 
m i n o l o g i e . P e p e r e ţ i : A r m a n d C ă l i n e s c u î n m a i m u l t e 
i p o s t a z e ş i - o c r o m o l i t o g r a f i e g a l a n t ă , m e n i t ă s ă ' n d u l -
c e a s c ă s e v e r i t a t e a s t r â m b ă a px imul iu i -min iBtru . P e b i r o u , 
t re i t e l e f o a n e , d i n t r e car i u n u l c u n u m ă r s e c r e t . C â n d Ion 
B ă l a ş a i n t r ă î n c a m e r ă , i n s p e c t o r u l t o c m a i s i m u l a o c o n 
v o r b i r e t e l e f o n i c ă : 

— .. .da, d a ! S ă f i e d u s î n s u b s o l . . . D e s b r ă c a ţ i - 1 . . . S i g u r ! 
S ă - l b a t e ţ i p â n ă m ă r t u r i s e ş t e ! 

S o b e i s e l ă u d a î n c e r c u r i l e p o l i ţ i e n e ş t i c'a d e s c o p e r i t 
„ t o r t u r a p s i h o l o g i c ă " şi p r e t i n d e a c ă o b ţ i n e r e z u l t a t e c u 
a s t f e l d e c o p i l ă r i i . 

L a i n v i t a ţ i a i n s p e c t o r u l u i , b ă i a t u l l u ă l o c în f a ţ a b i 
r o u l u i 

— V a - s ă - z i c ă m a t a e ş t i f i u l p r i e t e n u l u i m e u A r h i p B?.-
laşa . . . î m i p a r e f o a r t e r ă u c'ai fos t a r e s t a t , d a r s e s p u n e 
că e ş t i u n b u n a m i c a l lu i L u t o t o v i c i . . . T e s u s p e c t ă m c ă 
ş t i a i d e p r o i e c t u l d e r b e d e u l u i . . C e ţ i - a s p u s a t e n t a t o r u l 
a z i d i m i n e a ţ ă ? 

— M ' a î n t r e b a t c â t e c e a s u l , — r ă s p u n s e c a l m b ă i a t u l , 
ca , a p o i , s ă î n t r e b e : — D o m n u l e i n s p e c t o r , d e a s t a a m 
f o s t a r e s t a t ? . . . p e n t r u c ă m ' a î n t r e b a t L u t o t o v i c i c â t e 
c e a s u l ? 

I n s p e c t o r u l s e f â s t â c i . U n u i o m î n v â r s t ă i - a r f i a r u n 
c a t c â t e v a î n j u r ă t u r i , c ă c i a r fi p r e s u p u s că e l u a t p e s t e 
p i c ior , î n s ă î n t r e b a r e a c o p i l u l u i f u s e s e r o s t i t ă c u a t â t a 
c a n d o a r e , î n c â t lu i S o b e i î i v e n e a g r e u să s b i e r e la el . 
D e ş i e r a c o n v i n s c ă b ă i a t u l n u m i n t e , i n s p e c t o r u l n u - i 
d ă d u d r u m u l i m e d i a t , c i - i ţ i n u o p r e d i c ă , î n c a r e îi a t r ă 
g e a a t e n ţ i a că l e g i o n a r i i s u n t o a d u n ă t u r ă d e o a m e n i f ă r ă 
c ă p ă t a iu, u n m a r e p e r i c o l p e n t r u ţ a r ă ş i - u n a d e v ă r a t 
b l e s t e m p e n t r u J i n i ş t e a c e t ă ţ e n i l o r . S o b e i v o r b e a m e r e u ; 
g l a s u l lu i m o n o t o n , f o r n ă i t , c u r g e a ca o g â r l ă t u l b u r e , 
p l i n ă d e m â l . L u i I o n îi e r a s o m n ; o b o s i s e to t p l i m b â n -
d u - s e p r i n c e l u l ă . L a g e a m u r i , r a m u r i l e u r i a ş e a l e c a s t a 
n i l o r d i n f a ţ a c h e s t u r i i d e p o l i ţ i e f o ş n e a u a d o r m i t o r , î m -
b i i n d l a c u l c a r e şi v i s . 

— . . .acu, t i n e r e , î ţ i d a u d r u m u l , d a r b a g ă d e s e a m ă să 
n u n e m a i caz i în m â n ă , c ă c i v a f i r ă u d e d u m n e a t a 
N e - a m î n ţ e l e s ? 

I o n d ă d u v a g din c a p , s p u s e „ b u n ă - s e a r a " şi t r e c u p r i n 
a n t e c a m e r ă , u n d e a g e n t u l Ş u l i m îş i f ă c e a d e l u c r u c u 
o p i l ă d e u n g h i i . I n c o r i d o r , î l a ş t e p t a t a t ă l său, c a r e , 
fără să-i s p u n ă u n c u v â n t , î l a p u c ă d e braţ , t â r î n d u - 1 
d u p ă s i n e p r i n c o r i d o a r e l e m o h o r î t e ş i - a f u m a t e , ca să 
c o b o a r e p e t r e p t e l e p l i n e d e p r a f şi p ă i e n j e n i ş s p r e p o a r t a 
p r i n c i p a l ă ; v a l u l d e a e r p r o a s p ă t î l d e s m e t i c i p e b ă i a t ; 
s t r â n s o a r e a d e l à b r a ţ îl d u r e a ; u n g h i i l e t a t ă l u i s ă u a p r o a 
p e că p ă t r u n s e s e r ă p r i n s t o f a v e s t o n u l u i ş i - i s f â ş i a u p i e 
l e a . B ă t r â n u l B ă l a ş a m e r g e a f ă r ă s ă s p u n ă u n c u v â n t . 
B ă i a t u l î n c e p u s ă v o r b e a s c ă r u g ă t o r , î n c e r c â n d s ă e x p l i c e 
că n ' a r e n i c i o v i n ă , î n s ă t a t ă l s ă u î i a s t u p ă g u r a u n u n 
„ T a c i ! " b r u t a l , g r e u ca o p a l m ă , c a r e - l d u r u p e I o n m a i 
m u l t d e c â t a p ă s a r e a n e m i l o a s ă d e l à bra ţ . Ce i do i o a m e n i 
a l e r g a u ca n i ş t e , f a n t o m e p r i n p l o a i a s u b ţ i r e d e M a i u , 
c a r e p o r n i s e c a d i n s e n i n . A j u n g â n d a c a s ă , b ă t r â n u l B ă 
l a ş a îi p o r u n c i b ă i a t u l u i să s e d e s b r a c e . I o n ş t i a c e ' n -
s e a r n n ă a s t a ; t a t ă l s ă u î l v a b a t e fără m i l ă . M u ş c â n d u - ş l 
b u z e l e , ca s ă n u p l â n g ă , s e s u p u s e . B ă t r â n u l a d u s e d i n 
a n t r e u b a s t o n u l şi ' n c e p u s ă l o v e a s c ă . I s b e a fără să s e 
u i t e d a c ă l o v i t u r i l e c a d p e s t e u m e r i s a u c h i a r p e s t e cap. 
M a m a lu i I o n p r i v e a c u i n d i f e r e n ţ ă s c e n a ; d â n s a n u - ş i 
i u b i s e n i c i o d a t ă c o p i l u l , c a r e f u s e s e î n t o t d e a u n a o p i e d i c ă 
p e n t r u e a . 

C â n d A r h i p s o c o t i c ă e d e a j u n s şi d u s e î n a p o i î n a n t r e u 
b a s t o n u l , f e m e e a îi a r u n c ă o c ă m a ş ă d e n o a p t e b ă i a t u l u i , 
ca a c e s t a s ă - ş i a c o p e r e g o l i c i u n e a , ş i - i a d u s e o f a r f u r i e 
d e b o r ş n e ' n c ă l z i t ş i - u n d ă r a b d e m ă m ă l i g ă r e c e . B ă i a t u l 
r e f u z â n d s ă m ă n â n c e , f e m e e a î l b a t j o c o r i ş i -1 t r i m i s e la 
c u l c a r e . I n o d ă i ţ a s a d e l à mansaTdă, I o n î n c e p u să p l â n g ă ; 
n u d i n c a u z a d u r e r i l o r p r i c i n u i t e d e b ă t a i e , c i p e n t r u c ă 
u n i m e n s s e n t i m e n t d e s i n g u r ă t a t e î l c o p l e ş e a . I n n o a p 
t e a a c e e a , b ă i a t u l f ă c u u n î n t r e g p r o c e s p ă r i n ţ i l o r săi , 
a j u n g â n d î n c e l e d i n u r m ă l a c o n c l u z i a că ei n u - 1 i u b e s c 
d e l o c — şi l u c r u l a c e s t a î l d u r u atât d e m u l t , î n c â t m u ş c a 
p e r n a ca să n u s t r i g e . î n a i n t e d e - a a d o r m i , î ş i s p u s e 
h o t ă r î t : 

— D e - a c u m a î n a i n t e L e g i u n e a v a fi p e n t r u m i n e t a t ă 
ş i m a m ă ! — ca t o t c u g â n d u l a c e s t a s ă s e t r e z e a s c ă d i 
m i n e a ţ a . 

C â n d b ă i a t u l vru s ă p o r n e a s c ă l a ş c o a l ă , A r h i p î l r e 
ţ i n u c â t e v a m i n u t e , ca s ă - l d ă s c ă l e a s c ă , î n s o ţ i n d u - ş i cu 
g h i o n t i c u v i n t e l e . 

— M ' a i f ă c u t d e r â s ! T u , f i u l u n u i o m o n o r a b i l , 
a r e s t a t î m p r e u n ă c u d e r b e d e i i ă i a d e l e g i o n a r i ! M i - i 
r u ş i n e s ă m a i s c o t c a p u l î n o r a ş , t i c ă l o ş i i l e ! 

— T a t ă , l - a m î n t â l n i t p e L u t o t o v i c i şi e l m'a ' n t r e b a t 
c â t e c e a s u l A s t a a f o s t tot . D e u n d e e r a să ş t i u că, d u p ă 
c â t e v a o r e , v a t r a g e a s u p r a lui C r i s t e s c u ? 

— T a c i ! M a i a i o b r a z s ă - m i r ă s p u n z i ? Ţ i - a m s p u s d e - o 
m i e d e or i să n u l eg i c u n o ş t i n ţ ă c u b ă i e ţ i car i nu's d e 
s e s i n a ta . M a i c ă - t a ş i c u m i n e n e - a m j e r t f i t ca să-ţi d ă m 
o e d u c a ţ i e a l e a s ă , i ar t u t e d a i eu c r i m i n a l i i . M a i b i n e 
n u t e n ă ş t e a i , cop'I r ă u c e e ş t i ! E ş t i u n m o n s t r u . H a i , 
d i s p a r i d i n f a ţ a m e a ! 

L a ş c o a l ă , I o n n u g ă s i d e c â t o j u m ă t a t e d i n e l e v i i c l a 
se i s a l e . C e i l a l ţ i m a i e r a u r e ţ i n u ţ i la c h e s t u r ă , u n d e - i a n 
c h e t a u i n s p e c t o r u l S o b e i ş i u n m a i o r d i n j u s t i ţ i a m i l i t a r ă . 
B ă i a t u l f u p r i m i t c u h u i d u i e l i d e e l e v i i e v r e i . G â l c ă C o n 
s t a n t i n , z i s Tutou, f i u ! d e p u t a t u l u i F . R. N . I l i e G â l c ă , 
p o p u l a r m a i m u l t p r i n c h e l i a ş i b e ţ i i l e ş a l e d e c â t p r i n 
c a l i t ă ţ i l e p o l i t i c e , s p u s e r ă u t ă c i o s : 

— B ă l a ş a , o s ă - i r o g p e u n c h i i m e i aă t e d e a ş i p e t i n e 

la g a z e t e , c a să ş t i e l u m e a c ' a v e m u n c o l e g p u ş c ă r i a ş . 
U n c h i i lu i T u c u , a c ă r u i d u ş m ă n i e p e n t r u I o n d a t a d e 

m u l ţ i a n i , e r a u P u s s y G â l c ă şi Butoi G â l c ă . J e n i c ă a j u n 
s e s e p r i n p r o t e c ţ i a lu i I l i e c o r e s p o n d e n t l a „ R o m â n i a " . 
I n c u l t , a f a c e r i s t , e r a t e r o a r e a C e r n ă u ţ i l o r . N i c i u n m a r e 
i n d u s t r i a ş s a u c o m e r c i a n t n u s c ă p a s e n e ş a n t a j a t d e el . 
C â n d n u r e u ş e a d â n s u l î n v r e - o a f a c e r e , î ş i p u n e a l a 
b ă t a i e amanta-, o c o c o ţ i c ă d e o r i g i n ă s e m i t ă , e a r e - a v e a 
p r e t e n ţ i i d e f e m e e f r u m o a s ă . L a r e z i d e n ţ i e , i n f l u e n ţ a lui 
P u s s y e r a a b s o l u t ă . D e a l t f e l , se ş i l ă u d a c ă e l c o m p u n e 
d i s c u r s u r i l e rez iden/ tu lu i . S t i l u l lu i P u s s y G â i c ă era c e 
l e b r u . O m u l a c e s t a g â n d e a î n f o r b ă d e „ b a z a f u n d a m e n 
t a l ă a temel ie i" . . . Imire a l t e l e , P u s s y z i s Tapiruil s e o c u p a 
ş i d e r e d a c t a r e a d e •meimorii a n t i l e g i o n a V e . 

— N ' a i d e c â t — r ă s p u n s e p l i c t i s i t B ă l a ş a şi s e - a p r o p i e 
d e p r i e t e n u l s ă u S i l v e s t r u L u p ş a . — A s c u l t ă , S i l . T e r o g 
s ă v i i az i d u p ă - a m i a z ă p e l a m i n e . E f o a r t e i m p o r t a n t . 

— B i n e , m ă i . A m să v i n la c inc i . A m fos t f o a r t e î n g r i 
j o r a t p e n t r u t i n e , I o a n e . A m a u z i t c ă - i b a t e î n g r o z i t o r 
p e e l ev i . P u s s y G â l c ă a s c r i s î n „ R o m â n i a " u n a r t i c o l i n 
c a r e c e r e a să f i m a r e s t a ţ i c u toţ i i . 

— S s s t ! B a g ă d e s e a m ă . . . T u c u t r a g e c u u r e c h e a . Ei, 
c u m ţ i - a p l ă c u t f i l m u l d e l à C e n t r a l ? 

— „ D o m n u l A r i p ă " e c e l m a i f r u m o s f i l m p e o a r e l - a m 
v ă z u t î n v i a ţ a m e a . 

— L i o n e l B a r r y m o r e a i n t e r p r e t a t s t r a ş n i c r o l u l b ă t r â 
n u l u i . L i c h e a u a a i e ş i t î n c o r i d o r . P e m i n e n u m'a b ă t u t . 
M i s e p a r e că t a t a e p r i e t e n c u i n s p e c t o r u l S o b e i . 

S u n ă , a ş a că t r e b u i r ă s ă - ş i î n t r e r u p ă c o n v o r b i r e a , i a r 
î n c e l e l a l t e p a u z e n u p u t u r ă vorb i , căc i T u c u G â i c ă , p â n 
d i n d v r e - o v o r b ă n e ' n g ă d u i t ă , s e t o t î n v â r t e a p e l â n g ă e i . 
R ă m a s e ca S i l şi I o n să v o r b e a s c ă p e ' n d e l e t e a b i a d u p ă -
a m i a z ă . A c a s ă , B ă l a ş a a f l ă că p ă r i n ţ i i i - a u p l e c a t l a Ş i re t . 
B u c u r o s că a r ă m a s s i n g u r , b ă i a t u l c i t i p â n ă c e v e n i S i l 
v e s t r u L u p ş a , c u c a r e u r c ă î n p o d , u n d e m i r o s e a a l e m n 
v e c h i u , p o a m e u s c a t e şi m e r e . C â n d a v e a s ă d i s c u t e c e v a 
g r a v c u Si l , I o n s e r e t r ă g e a t o t d e a u n a i n p o d . A c o l o e r a 
î m p ă r ă ţ i a lu i , p e c a r e n'o î m p ă r ţ e a d e c â t c u M â r - M â r , 
m â ţ a c e a n e a g r ă , d o m n i n d î m p r e u n ă p e s t e g r i n z i l e a f u 
m a t e , h o r n u r i ş i c a i e t e l e d e ş c o a l ă d i n a n i i t r e c u ţ i , a r u n 
c a t e l â n g ă f e r e s t r u i c a s c u n d ă , c a r e s e d e s c h i d e a s p r e cer . 
N i m e n i , n i c i m ă c a r h a r g a t a , n u ş t i a că a c o l o e r e f u g i u l 
lu i I o n , a ş a că b ă i a t u l s e s i m ţ e a s t ă p â n s u b a c o p e r i ş u l d e 
o l a n e roş i i , c a r i d ă d e a u u n a e r v e s e l î n c ă p e r i i t i x i t e d e 
l u c r u r i v e c h i . B ă l a ş a î l i n v i t ă p e L u p ş a să ş a d ă p e - u n 
m a l d ă r d e c a i e t e c u s c o a r ţ e l e î n g ă l b e n i t e ş i - i i s t o r i s i p e 
î n d e l e t e p r i n 'câte t r e c u s e l a p o l i ţ i e . O b r a j i i i s e ' m b u j o -
r a s e r ă d e t a i n i c ă m â n d r i e , iar o c h i i î i l u c e a u . S i l î l a s c u l t a 
n u m a i u r e c h i , a d m : r â n d u - l ş i i n v i d i i n d u - 1 t o t o d a t ă . 

— M ă i L u p ş a , a m s ă - m i c u m p ă r o c ă m a ş ă v e r d e . S ă - ţ i 
c u m p e r i şi t u u n a . V e i v e n i î n f i e c a r e D u m i n i c ă la m i n e , 
v o m u r c a a ic i ş i le v o m î m b r ă c a . A m s ă - m i p r o c u r ş i - o 
c a r t e d e c â n t e c e l e g i o n a r e , v o m î n v ă ţ a d e - a - i r o s t u ! v e r 
s u r i l e ş i l e v o m c â n t a î n c e t i ş o r ca s ă n u n e - a u d ă ce i d e 
j o s . V r e i , m ă i S i l ? 

— S i g u r că v r e a u ! 
— T u e ş t i c e l m a i b u n p r i e t e n a l m e u 
— Ş i t u a l m e u . 
— î n t r ' a d e v ă r ? 
— D a , B ă l a ş a . D a c ă s'ar î n t â m p l a s ă m a i fi i a r e s t a t 

o d a t ă , v o i u f a c e î n a ş a fe l , c a să f . u a r e s t a t ş i e u ! 
— N u , S i l ! A s t a n ' a r e v o i e să s e ' n t â m p l e . T u t r e b u i e 

s ă r ă m â i l iber . N u - i b i n e să f i m a r e s t a ţ i c u toţ i i . S i l , 
j u r ă - m i c ă - ţ i s u n t c e l m a i b u n p r i e t e n . 

— J u r ! ; v : 1 ! j • : . • 

— T e c r e d e a m şi f ă r ă j u r ă m â n t , î n s ă t r e b u i e s ă - ţ i s p u n 
o t a i n ă f o a r t e m a r e . . . — ş i - ş i s c ă z u g l a s u l , ca ş i c u m s'ar 
f i t e m u t s ă n u - 1 a u d ă v r e - o i a s m ă a s c u n s ă î n t r e g r i n z i : 
— Si l , d o m n u ' V a s i l e D u m ş a , l - a i c u n o s c u t , f o s t u l m e u 
m e d i t a t o r , m i - a ' n c r e d i n ţ a t l i s t a f r a ţ i l o r d e c r u c e d e l à 
l i c e u l d i n C e r n ă u ţ i . 

— D u m n e z e u l e ! Ş i n u t e - a i t e m u t c 'au s 'o g ă s e a s c ă 
la t i n e ? 

— N u , căc i a m î n g r o p a t - o s u b r ă d ă c i n a n u c u l u i . A c u m a , 
însă , n'o m a i s i m t î n s i g u r a n ţ ă . Ş t i i că n u p o t s p u n e m i n 
c i u n i . D a c ă s'ar î n t â m p l a să m ' a r e s t e z e c u m v a d i n n o u , 
t e p o m e n e ş t i că m i - a r s c ă p a o v o r b ă n e c u g e t a t ă şi , a t u n c i , 
s'ar p r o d u c e o a d e v ă r a t ă c a t a s t r o f ă . P o l i ţ i a ar g o l i l i c e e l e 
d i n o r a ş u l n o s t r u . D e a c e e a , m ' a m g â n d i t să d e s g r o p l a 
n o a p t e c u t i a c u d o c u m e n t e ş i s ă ţ i - o p r e d a u ţ ie , c a s'o 
a s c u n z i u n d e v a a c a s ă la t i n e . V r e i s 'o p r i m e ş t i ? 

— C u m să n u v r e a u , B ă l a ş a ? 
— B u n ! A t u n c i , s'a f ă c u t ? 

— S i g u r ! D a r s ă b a g i d e s e a m ă s ă n u t e o b s e r v e c i n e v a . 
— N u u u ! C e ? Crez i că n u m ă p r i c e p s ă u m b l u c a 

M â r - M â r a m e a ? 
A u z i n d u - ş i n u m e l e , p i s i c a s ă r i d e p e g r i n d a p e o a r e 

d o r m i t a ş i v e n i la I o n , ca b ă i a t u l s'o a l i n t e . 
— M â ţ a a s t a m ă i u b e ş t e f o a r t e m u l t . D a c ă n 'aş fi e u , 

e r m u r i d e f o a m e s ă r a c a . T a t a n u s u f e r ă p i s i c i l e , a ş a că 
n i c i n 'o p r i m e ş t e î n casă , i a r m a m a o b a t e d e c â t e ori 
b i a t a M â r - M â r îi i e s e î n a i n t e . D e s e r v i t o a r e , n i c i n u m a i 
v o r b e s c . S p u n e că M â r - M â r n ' a r e d e c â t s ă p r i n d ă işoareci 

d a c ă v r e a s ă n u mc«J.-ă d e f o a m e , d a r c u m s ă p r i n d ă 
ş o a r e c i s ă r ă c u ţ a , c â n d a ' m b ă t r â n i t d e n u m a i v e d e b i n e 
ş i i s 'au toc i t g h i a r e l e ? Ce , e a n ' a r e d r e p t l a p e n s i e ? 

P i s i c a s e - a l i u t ă şi d e p i c i o a r e l e l u i S i l ; a p o i , s ă r i i arăş i 
p e g r i n d a ei , ca s ă s e g â n d e a s c ă la n i s c a i v a a v e n t u r i d i n 
t i n e r e ţ e ş i s ă t o a r c ă f e r i c i t ă l a a m i n t i r e a lor . 

S o b e i p r i m i p r i n t r ' u n c o m i s i o n a r u r m ă t o a r e a a n o n i m ă : 
„Domnule inspector, 

Cercetaţi mai atent pe elevul Bălaşa 
Ion şi veţi avea o mare surpriză. Nu
mitul ştie foarte multe lucruri în le
gătură cu frăţiile de cruce ale Gărzii 
de fier". 

G â l c ă T u c u s c r i s e s e î n t r ' o d o a r ă b i l e t u l a c e s t a , c a să s e 
r ă s b u n e î m p o t r i v a lu i I o n , p e c a r e - l u r a p e n t r u c ă a c e s t a 
î i e r a s u p e r i o r p r i n b u n ă t a t e ş i i n t e l i g e n ţ ă . 

B ă i a t u l d e s g r o p a s e î n c u r s u l n o p ţ i i cyitca ş i - o l u ă ou 
s i n e la ş c o a l ă , ca s ă - i p r e d e a lu i S i l d o c u m e n t u l , î n s ă u n 
c o m i s a r , c a r e - l a ş t e p t a la p o a r t a l i c e u l u i , î l a r e s t a f ă r ă 
d ă - i lilse a c e a s t ă p o s i b i l i t a t e . D i s p e r a t c ă l i s ta v a fi g ă s i t ă 
a s u p r a lu i , I o n o m o t o t o l i î n b u z u n a r , î n c e r c â n d s'o 
a r u n c e apo i , d a r p o l i ţ i s t u l o b s e r v ă g e s t u l ş i r i d i c ă h â r t i a . 
M u l t c ă u t a t u l d o c u m e n t e r a î n s f â r ş i t î n m a n i l e s i g u 
r a n ţ e i . 

C â n d I o n f u a d u s a d o u a o a r ă î n f a ţ a i n s p e c t o r u l u i 
S o b e i , a c e s t a n u m a i s i m u l a că z â m b e ş t e p r i e t e n o s , ci b u 
z e l e i s e d e s g o l e a u r ă u t ă c i o s p e s t e c a n i n i i s t r â m b i ş i p r o 
t e z a d e n t a r ă . 

R â n j e t u l d e s a t i s f a c ţ i e s e p r e f ă c u în tr 'o g r i m a s ă d r ă 
c e a s c ă l a a p a r i ţ i a b ă i a t u l u i ; i n s p e c t o r u l s e s i m ţ e a e x a c t 
ca u n p ă i a n j e n c ă r u i a f l u t u r e l e i - a c ă z u t î n s f â r ş i t î n 
p l a s a c l e i o a s ă . I o n î n c e r c a s e n s a ţ ' a i n v e r s ă ; p r i v i n d u - 1 
p e S o b e i , î ş i d a s e a m a că n u v a p u t e a s c ă p a d i n ţ e s ă t u r a 
î n t r e b ă r i l o r lu i p e r i c u l o a s e . 

— L a t i n e s'a g ă s i t l i s t a f r a ţ i l o r d e c r u c e . D e u n d e - o 
a v e a i ? N u c u m v a s ă 'ncerc i s ă - m i r ă s p u n z i c u v r e - o 
m i n c i u n ă . 

I o n î ş i l ă s ă î n p ă m â n t p r i v i r e a . 
— N u v r e i s ă - m i r ă s p u n z i ? 

B ă i a t u l î ş i r i d i c ă p r i v i r e a , u i t â n d u - s e d r e p t î n och i i 
m o ş n e a g u l u i d i n faţă . I n s p e c t o r u l f ă c u f ă r ă s ă v r e a un 
g e s t d e - a p ă r a r e . In o c h i i lu i I o n e r a c e v a c i u d a t . L u m i n a 
p r i v i r i i lu i a v e a c o n s i s t e n ţ ă , l o v e a î n t o c m a i c a o m â n ă 
l ă s a t ă c u t o a t ă p u t e r e a p e s t e f a ţ ă . P r i m u l g â n d a l i n s 
p e c t o r u l u i f u s e s e s ă s p u n ă : „ N u d a î n m i n e ! " R e v e n i n -
d u - ş i , s e s i m ţ i u m i l i t ş i 'ruşinea î n d u r a t ă î l d e t e r m i n ă ca, 
r e n u n ţ â n d la t e o r i a „ t e r o a r e i p s i h o l o g i c e " , s ă - l l o v e a s c ă 
r e a l p e b ă i a t . I n t â i u , I o n î l p r i v i n e d u m e r i t . N u s e - a ş -
t e p t a s e la u n a s e m e n e a g e s t d i n p a r t e a u n u i b ă t r â n . D â n -
d u - ş i s e a m a că i n s p e c t o r u l î l b a t e î n t r ' a d e v ă r — p ă l m i l e 
e r a u n e ' îndemânat ice , d a r l o v e a u c u m u l t ă p u t e r e , — 
b ă i a t u l a v u u n z â m b e t c a r e - l d e r u t ă c u t o t u l p e S o b e i , 
î n c e t â n d s ă l o v e a s c ă , a c e s t a s e - a ş e z ă d i n n o u î n f o t o l i u l 
s ă u , î n c a r e a p r o a p e că d i s p ă r e a c u t o t u l î n d ă r ă t u l b i r o u 
lui, ş i î n c e p u să s t r i g e a t â t d e t a r e la b ă i a t , î n c â t v i n e l e 
deia' g â t i s e u m f l a r ă c a d o u ă o d g o a n e i a r s a l i v a î i s ă r e a 
d e p e b u z e l e v i n e ţ i i , s t r o p i n d c u ' m b e l ş u g a r e l e m n u l l u c i o s 
a l m e s e i . 

L u i I o n î i v e n e a s ă r â d ă d e - a g i t a ţ i a c a r a g h i o a s ă a i n s 
p e c t o r u l u i , c a r e d ă d e a i m p r e s i a că s e m i ş c ă d a t o r i t ă 
u n o r r e s o r t u r i . S c ă l ă m b ă i n d u - s e i n d r e a p t a şi 'n s t â n c a , 
m o ş n e a g u l p ă r e a , î n t r ' a d e v ă r , o p a i a ţ ă d e o s e b i t d e c o 
m i c ă , p e c a r e u n v â n t g l u m e ţ o t o t î m p i n g e î n c o a c e şi 
'nco lo . M i c , r o t o f e i u , n e s i g u r p e p i c i o a r e l e p r e a s c u r t e , 
S o b e i n u p u t e a s ă n u s t â r n e a s c ă u n z â m b e t . C â n d b u z e l e 
e l e v u l u i c e d a r ă î n t r ' u n s u r â s l u n g , d a r f ă r ă r ă u t a t e , i n s 
p e c t o r u l s e opr i c a l o v i t c u o c r a v a ş a . Z â m b e t u l l u i I o n 
î n c r e m e n i . 

— M ă i n s u l ţ i , h a i ? M ă i n s u l ţ i ! — u r l ă S o b e i , a l e c ă r u i 
v i n e d e l à t â m p l e s e ' n g r o ş a s e r ă , a m e n i n ţ â n d s ă p l e s 
n e a s c ă . 

— N u v ă i n s u l t , d o m n u l e i n s p e c t o r , — î n g ă i m ă u lu i t 
b ă i a t u l î n f a ţ a f u r i e i d e s l ă n ţ u i t e . 

— T a c i ! M a i e ş t i ş i i m p e r t i n e n t ? — săr i d i n c o l o d e 
m a r g i n i l e l o g i c e i i n s p e c t o r u l c o n g e s t i o n a t . — L a s ă că 
t e - o i u î n v ă ţ a e u s ă t ă i n u i e ş t i d o c u m e n t e p e r i c u l o a s e o r -
d l n e i p u b l i c e ! A s c u l t ă , e l e v B ă l a ş a Ion. . . D a c ă n u - m i 
r ă s p u n z i i m e d i a t d e l à c i n e a i p r i m i t l i s ta , t e t r i m i t 
jos , î n b e c i u . V o i u a v e a g r i j ă s ă n u s c a p i î n t r e g d e - a c o l o . 
M'ai 'n ţe l e s? 

I o n t ă c e a , î n c e p u s e s ă - i f i e i n d i f e r e n t c e s e v a î n 
t â m p l a c u d â n s u l , i a r u r l e t e l e i n s p e c t o r u l u i î n c e t a s e r ă 
s ă - l m a i i n t e r e s e z e . C r e n g i l e c a s t a n u l u i , car i b ă t e a u î n 
f e r e s t r e l e b i r o u l u i , p r e z e n t a u m u l t m a i m u l t ă i m p o r t a n ţ ă 
p e n t r u e l e v u l c a r e s e g â n d e a l a p l ă c e r e a d e - a t e l e g ă n a 
î n t r ' u n a s t f e l d e c o p a c u r i a ş . 

S i l s e r e z i m a s e d e u l u c i l e c a s t a n u l u i o a r e s e r i d i c a a l b 
î n l u m i n a l u n e i l â n g ă b a r i e r a d e s u b W e i n b e r g . D e a l u l 
s e - a v â n t a î n d r ă z n e ţ s p r e cer , i a r la p o a l e l e lu i ş i n e l e 
c u r g e a u l in i ş t i t , c a d o u ă i s v o a r e d e - a r g i n t , s p r e g a r a c e n -
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tra lă . E r a u n a e r a t â t d e c a l m , î n c â t n i c i m ă c a r m o l i f ţ i i 
d e p e W e i n b e r g , d e o b i c e i u m â n i o ş i ş i p o r n i ţ i p e g â l c e a v a , 
n u f o ş n e a u î n n o a p t e a a c e e a , ci s e s c ă l d a u f er i c i ţ i în 
a p e l e f e r m e c a t e a l e s l a v i l o r p l i n e d e l u m i n ă . C a s e l e d ă 
r ă p ă n a t e , c u t e n c u i a l a s c o r o j i t ă c a o f a ţ ă d e v a s t a t ă d e 
l epră , s e - a s c u n d e a u r u ş i n a t e î n o g r ă z i m i c i , u m b r i t e d e 
p o m i ş i tu f i şur i , p e c â n d c â t e v a f a b r i c i s e ' n ă l ţ a u s f idător 
p e s t e e l e , a m e n i n ţ â n d c u d e g e t u l h o g e a g u r i l o r i m e n s e d e 
p ă r t ă r i l e d e a s u p r a c ă r o r a c a l e a r o b i l o r s e r o s t o g o l e a 
în tr 'o î n v i f o r a r e s ă l b a t i c ă . P e u l i ţa c a r e m e r g e a c u m i n t e 

a l ă t u r i d e c a n t o n , t r e c e a u n e o r i c â t e - o c ă r u ţ ă î n c ă r c a t ă 
c u sac i d e g r â u s p r e m o a r a d i n C a l i c e a n c a . S c â r ţ â i t u l 
o s i i l o r t r e z e a l ă t r a t u l c â i n i l o r şi , a t u n c i , c a r t i e r u l s e ' n v e -
s e l e a d e h ă r m ă l a i a lor , c a r e s p e r i a p i s i c i l e p o r n i t e î n 
a v e n t u r ă . P e m a r g i n e a l i n i e i f e r a t e m a i t r e c e a c â t e - u n 
î n d r ă g o s t i t d o r n i c d e s i n g u r ă t a t e , ca s ă - ş i p l i m b e p e 
f â n e ţ e l e d i g u l u i m e l a n c o l i a . U n e o r i , t r e c e a şi c â t e - o p e 
r e c h e , s t r â n g â n d u - ş i î n t ă c e r e m a n i l e ş i p r i v i n d s t e l e la , 
ca, a p o i , s ă - ş i s p u n ă c u v i n t e car i s e r o s t e s c numad o d a t ă 
î n v i a ţ ă . 

S i l s e u i t a c u f i l o s o f i c e s c s c e p t i c i s m la f e r i c i r e a lor, 
u r m ă r i n d c u o c h i i u m b r e l e î n d r ă g o s t i t e p â n ă s e p i e r d e a u 
d u p ă c o t i t u r a c u r ă c h i t e a l in ie i f e r a t e , ş i - i s p u n e a lui 
H e c t o r , c a r e - ş i v â r a n a s u l p r i n t r ' o g a u r ă a u l u c e l o r : 

— S ă r a c i i ! 
D â n d d i n c o a d ă , H e c t o r a p r o b a f ă r ă r e z e r v e o p i n i a 

c o n c i s ă a lui S i l şi s c o t e a c â t e - u n u r l e t a t â t d e l u n g şi 
d e j a l n i c , î n c â t îl f ă c e a p e b ă i a t s ă - l î n t r e b e : 

— C e - i , m ă i omule, c u t i n e ? Că d o a r n u - i fi f i i n d şi tu 
a m o r e z a t ? ! Ori t e e n e r v e a z ă l u m i n a lune i . . .? 

G â f â i n d şi s t r ă n u t â n d , l o c o m o t i v a u n u i t r e n d e m a r f ă 
urca î n c e t p a n t a s p r e g a r a G r ă d i n a - P u b l i c ă . A b u r i i c o 
ş u l u i s e m c o l ă c e a u î n j u r u l c o p a c i l o r d e p e m a r g i n i l e t e -
r a s a m e n t u l u i , ca, a p o i , s ă s e d e s p r i n d ă l e n e ş p e n t r u a î n 
t r u c h i p a f a n t a s m e c i u d a t e , c a r i s e ' n ă l ţ a u în j o c u r i c a 
p r i c i o a s e c ă t r e l u n ă . Ş i r u l d e v a g o a n e g o a l e t r e c u h u r d u -
c â n d u - ş i f i e r ă r i a p e d i ' n a i n t e a lu i S i l . U n f r â n a r c â n t a 
şi g l a s u l s ă u p l ă c u t s e ' m p l e t e a c i u d a t cu s g o m o t u l d e l a n 
ţur i a l t a m p o a n e l o r car i s e t â n g u i a u la curbă . I n c e l e 
d i n u r m ă f a n a r e l e t r e n u l u i s e p i e r d u r ă , s g o m o t e l e se 
s t i n s e r ă ca ş i c u m l e - a r fi a c o p e r i t o a p ă , şi v a l e a r ă m a s e 
i a r ă ş i s i n g u r ă ş i t ă c u t ă , n u m a i a r a r e o r i m i ş c a t ă d e str i 
g ă t u l u n e i p ă s ă r i d e n o a p t e c a r e - ş i c ă u t a p e r e c h e a . 

S i l in tră î n c a n t o n . • 
T a t ă l s ă u î ş i r id i că p r i v i r e a d in tr 'o r e v i s t ă i l u s t r a t a şi 

s p u s e : 

A ş a - i că e f r u m o s a f a r ă ? 
— D a . E o l u n ă . s t r a ş n i c ă . Şt i i , tată. . . m ă g â n d e a m c'a: 

f ă c u t f o a r t e b i n e r e n u n ţ â n d la s e r v i c i u l d i n g a r ă . A i c i e 
m u l t m a i p l ă c u t . N ' a v e m v e c i n i c u car i să n e c e r t ă m şi 
n i c i s g o m o t . C u t r e n u r i l e , m ă ' m p a c d e m i n u n e . N ia i n'ai 
s ă m ă crez i c â n d o s ă - ţ i s p u i i c ' a m a j u n s să c u n o s c f i e 
c a r e l o c o m o t i v ă d u p ă s u n e t u l ei . U n a g â f â i e d i n g r e u , 
a l t a par 'că n e c h e a z ă . . F i e c a r e d i n e l e îş i a r e u n a n u m i t 
f e l d e - a m e r g e . L e - a m b o t e z a t p e t o a t e , t a t ă ! L o c o m o t i v a 
r a p i d u l u i c in 'zec i şi doi a m n u m i t - o „ U r a g a n ' ' , p e a c e e a 
a m ă r f a r u l u i c a r e - a treouit a d i n e a o r i „ H i p o p o t a m u l " ş i -
a ş a m a i d e p a r t e . 

G h e r a s i m V o d ă z â m b i ş i - ş i m â n g â i e b ă i a t u l ; apo i , îl 
î n t r e b ă : 

— D a ' c u ş c o a l a c u m s t a i ? 
— Efe f ! A m s c ă p a t f ă r ă c o r i g e n t ă . Ei , ta tă , a i s ă - m i 

c u m p e r i u n s t i l o u ? 

— S i g u r ! L - a i m e r i t a t , m ă i S i l . M i - a i f ă c u t o m a r e b u 
cur i e . P e m â n e n u m a i a i n i m i c d e ' n v ă ţ a t ? 

— T a t ă ! A i î n c e p u t să d e v i i ui tuc. . . N u - i voirbă! Ma'ta 
a i a v u t m u l t e gr i j i î n v i a ţ a m a t a l e ! M â n e - i D u m : n i c ă . 
V r e i să m ă l a ş i să s t a u 'ceva m a i 'târziu a s t ă - s e a r ă ? C i t e s c 
o c a r t e f o a r t e f r u m o a s ă . 

— B i n e , S i l . 

G h e r a s i m şi b ă i a t u l s ă u s e ' m p ă c a u d e m i n u n e A c e a 
s t a — m a i a l e s d e c â n d L u p ş a , u n f r a t e al lui S i l , m u r i s e 
î n c o n d i ţ i i f o a r t e t r a g i c e d i n c a u z a a t m o s f e r e i c a r e d o m 
n e a î n c a s ă î n a i n t e d e d i v o r ţ u l lu i G h e r a s i m . R ă m â n â n d 
s i n g u r i , î n t r e ce i do i o a m e n i s e c i m e n t a s e r ă l e g ă t u r i a tâ t 
d e - a d â n c i , î n c â t î n t r e ta tă şi f iu n u m a i i n t e r v e n e a u n'ci-
o d a t ă n e ' n ţ e l e g e r i . L u i G h e r a s i m î i c ă z u s e o m o ş t e n i r e 
c u u n a n î n u r m ă , a ş a că p u t e a s ă - i o f e r e lu i S i l o c r e ş 
t e r e a l e a s ă ş i - o v i a ţ ă l i p s i t ă d e p r e a m a r i gr i j i m a t e r i a l e 

— N o a p t e - b u n ă , t a t ă ! 

— N o a p t e - b u n ă , t u r c u l e ! N u u i t a s ă s t i n g i l u m i n a 
î n a i n t e d e - a t e c u l c a . 

— N u u u ! S e p o a t e ? —ş i c â t e - u n z â m b e t f lu tură p e 
fa ţa c e l o r do i o a m e n i . 

G h e r a s i m r ă m a s e s ă p ă z e a s c ă t r e c e r e a t r e n u r i l o r , iar 
S i l s e d u s e î n o d ă i ţ a sa , a căre i f e r e a s t r ă d ă d e a în g r ă 
d i n ă , ş i d e s c h i s e „ R ă t ă c i t o r p r i n t r e s t e l e " a lu i J a c k L o n 
d o n . P e l a m i e z u l n o p ţ i i , î ş i r i d i c ă d i n c a r t e p r i v i r e a ; 
a u z i s e u n s g o m o t î n g r ă d i n ă ; c i n e v a u m b l a p r i n p o r u m -
b i ş t e . Intraigat, s e d u s e l a f e r e a s t r ă ş i p r i v i a f a r ă , dar 
n u p u t u p e v e d e a p e n i m e n i , căc i u n n o u r t o c m a i t r e c e a 
î n c e t p e s t e f a ţ a l u n e i , c u f u n d â n d î n î n t u n e r i c m a r e p ă 
m â n t u l . 

„ P o a t e că H e c t o r a a d u l m e c a t v r e - o d i h a n i e " , î ş i s p u 
s e b ă i a t u l ş i s e ' n t o a r s e la m a s ă , î n c e p â n d să c i t e a s c ă 
d i n n o u , d a r — d u p ă u n t i m p — s e d u s e iar l a f e r e a s t r ă , 
c ă c i s g o m o t u l s e a u z e a şi m a i l ă m u r i t . 

N o u r u l l ă s a s e s l o b o d ă f a ţ a l u n e i şi S i l v ă z u c o n t u r u 
r i l e u n u i o m c a r e s e - a p r o p i a d e c a n t o n . 

„ C i n e să f ie? ' ' — s e 'ngr i joră b ă i a t u l , î n a c ă r u i m i n 
te r e ' n v i a s e r ă d e o d a t ă t o a t e r e m i n i s c e n ţ e l e r o m a n e l o r 
de-aventc i . - i . — „ T e p o m e n e ş t i că u n h o ţ n e dă t â r c o a l e ! " 

— î n s ă s e l i n i ş t i i m e d i a t : — „ P e n a i b a ! C e să f u r e la 
n o i ? ! " — ş i - ş i v â r î n a s u l î n c a r t e c u g â n d u l d e - a n u s e 
m a i i n t e r e s a d e o m u l d e - a f a r ă , î n s ă u n c i o c ă n i t î n g e a m 
ş i - u n s g o m o t d e c ă d e r e î l s m u l s e l e c t u r i i . 

S e d u s e i n t r i g a t la g e a m . P l e c â n d u - s e , v ă z u î n iarb5 
u n c o r p o m e n e s c , p r ă b u ş i t c u f a ţ a î n jos . B ă i a t u l a l e r g ă 
i m e d i a t la t a t ă l s ă u ş i - i s p u s e c e s'a ' n t â m p l a t î n g r ă 
d ină . L u â n d u - ş i f a n a r u l , G h e r a s i m ie ş i î m p r e u n ă c u Sil-
U r m a ţ i d e H e c t o r , c a r e t o t m â r â i a n e l i n i ş t i t î n o g r a d ă , 
t r e c u r ă i n g r ă d i n ă , u n d e c a n t o n i e r u l r i d i c ă f a n a r u l a s u 
pra t r u p u l u i g h e m u i t s u b p e r e t e . 

— T a t ă ! — ş o p t i z u g r u m a t b ă i a t u l , — ă s t a - i B ă l a ş a ! 
G h e r a s i m a ş e z ă p e p ă m â n t f a n a r u l , a c ă r u i l u m i n ă 

s e - a m e s t e c a î n t r ' u n fel d e v i n t u l b u r e e u a lun i i , şi-1 
î n t o a r s e c u f a ţ a s p r e c e r p e Ion . D e f r u n t e a lu i î m b r o -
b o n a t ă d e s u d o a r e s e l i p i s e r ă s g n u n ţ u r i d e p ă m â n t , i a r o 
s f iâr ie tură , c a r e p o r n e a d e l à u r e c h e ş i s f â r ş e a la co l ţu l 
buzeOor, î i s f â ş i a o b r a z u l drept . B ă i a t u l î ş i d e s c h i s e -mirat 
o c h i i ; a p o i , î ş i r e a m i n t i t o a t e p r i n c â t e t r e c u s e ş i g e m u 
î n c h i z â n d u - ş i d i n n o u och i i . 

( U r m a r e t n рѣд. 9-o| 
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P r i e t e n u l m e u Ste fan 
(Urmare din pag. 5-a) 

In t raserăm în local, hotărîţi s â chefuim. Ultimele noas t re eco
nomii e r a u în primejdie d e a fi cheltuite îrtţr'o s ingură s e a r ă . 

înda tă , ţiganii din taraf a u priceput c ă v rem s ă pe t recem. Vio-
ristul a venit, s lugarnic, l a m a s a noas t ră : 

— „Ce s ă v ă cânt, boerule ? " 
Ştefan şi-a amintit c ă îi p lăcuse , c â n d v a o melodie : 
— „Să cânţi „Zaraza" !" 
— „Dar a s t a e veche , boerule . A m uitat cuvintele ' ' . 
— „Nu face nimic. Improvizează". 
— „Nu fac eu d e as tea , boerule . Doamne fereşte". 
— „Bine! Atunci, c â n t ă ce cuvinte ţi-or veni prin c a p " . 
— „ A ş a mai merge !" 
Şi ţ iganul a început s ă urle": 

„Vreau să-mi spui, f rumoasă Za raaaza , 
„Cine t e -aaa iubit..." 

C â n d a isprăvit ţ iganul, Ştefan a scos u n pol din buzunar şi a 
comanda t : 

— „încă oda t ă ! " 
— „Tot as ta , boerule ?" 
— „Tot as ta , d a r cu al te cuvinte.. . Să n u m a i spui: Zaraza. Să 

spui: „Mimoza". Adică nu. Spune , ma i b ine „Spinoza". 
— „Cine-i Spinoza, boeru le ?" 
—• Spinoza e e a I a hotărît, d e m n Ştefan, a ră tând-o p e Monica. 
Ţiganul a râs , complice, şi a început s ă cânte , privind'o, lan

guros, p e M o n i c a : 

„Vreau să-mi spui f rumoasă Spinoooza 
„Cine t e - aaa iubit..." 

Un d o m n burtos c a r e s tă tea la o m a s ă din fund, p ă r e a foarte 
nemulţumit. Nouă nu n e p ă s a însă d e nimic. Eram avocaţ i . 

—• „S 'a isprăvit. Iţi da i s e a m a ce î n s e a m n ă as ta? Pot să rup 
toate cursurile. Pot s ă fac ce vreau. . ." 

Str igam cât p u t e a m m a i tare, pen t rucă să-1 conving şi p e Ştefan 
că sunt fericit 

Mă înfuria pr ivirea lui dispreţui toare. Da! A v e a drepta te Ştefan, 
Aş v r ea să-i domin p e ceilalţi. Să-mi a s c u n d mediocri tatea. 

Glasu l lui Ştefan suna , batjocori tor: 
— „De ce ţipi ? Vrei s ă ştie toată l umea c ă a i terminat univer

si tatea? Vrei s ă te admi re chelner i i?" 
A intervenit M o n i c a : 
— „De ce eşti rău , Ştefane ? De c e nu-1 laşi s ă s e bucure ?" 
Ce î n s e a m n ă a s t a? Ce î n s e a m n ă mila din glasul Monicăi? 
Iată ce-am ajuns: Obiectul d e milă a l Monicăi . 
Şi nu p u t e a m s ă r a b d a ş a ceva.. . Nu puteam.. . M 'am sculat, 

furios de p e s c a u n : 
-— „Văd c ă vrei, neapă ra t , s ă n e cer tăm". 

Ţiganul c â n t a cât p u t e a mai tare.. . Iarăşi Zaraza?. . . 
Băusem, poa te , p r e a mult. Aş fi fost în s ta re d e orice. M 'a ş fi 

repezit la Ştefan. L'aş fi a p u c a t d e gât . L 'aş fi bă tu t p e prietenul 
meu, Ştefan. Eram ma i ta re decâ t el. 

Ştefan a zâmbit, a p u c â n d u - m ă de m â n ă . 
— „Nu c r e d a m c ă a i s ă te superi . Iar tă-mă". 

M 'am aşezat , cuminte, p e scaunu l meu. Ştefan îşi ce ruse iertare. 
Şi totuşi, nici în cl ipa a c e e a , nu-i d i spă ruse zâmbetul ironic de 

p e buze . * 
A d o u a zi, m ' a m sculat cu o durere groaznică d e c a p . Nu e r a m 

obişnuit s ă b e a u p r e a mult. 
Mă l ă u d a m în to tdeauna cu nişte chefuri imaginare , şi totuşi nu 

p u t e a m suferi vinul . 
M ă cunoş tea p r e a b ine Ştefan. îmi s p u n e a adeseoor i : 
— „Ai r ă m a s tot copil: l ăudăros , înfumurat, şi totuşi un copil 

bun" . 
M ă înfuriam în to tdeauna c â n d v o r b e a a ş a . M ă înfuriam fiindcă 

în ţe legeam c ă a r e drepta te . 
Tot ce scriu aici e, poa te , p r e a b a n a l . încerc doa r s ă m ă regă

sesc . Să m ă pr ivesc şi s ă s u r â d dispreţuitor. La fel cum s u r â d e a 
Ştefan. 

M ă întristase începutul d e cear tă din s e a r a a c e e a . Nu e r a p r ima 
' m e a cear tă cu Ştefan şi totuşi e r a m ma i amăr î t c a niciodată . 

M ă trezisem, hotărît s ă m ă duc l a el şi să-1 rog s ă m ă erte. 
Şt iam p r e a b ine c ă Ştefan o s ă se uite l a mine şi o s ă m ă întrebe, 
plictisit : 

— „Dece s ă te iert? Nu mi-ai făcut nici-un rău" , 
în t r ' adevăr , ce r ă u îi făcusem? 
Ridicasem g lasu l fiindcă m ă j u d e c a greşit. 
M ă j u d e c a greşit?.. . 
S imţeam din nou nevo i a s ă s tau d e vorbă cu Ştefan. 
M 'am îmbrăca t în g r a b ă şi a m eşit în s t radă . 
Revenise zăpuşea l a . A u s ă v ină d in nou zilele ce le mai nesu

ferite a l e Bucureştilor. Căldură. . . Transpiraţ ie . 
O s ă visez din nou, împreună cu Monica şi Ştefan l a ni.te zile 

imag ina re petrecute p e malu l mării... 
— „..Să n e a r d ă soare le , mă.. . Şi n o u ă s ă n u n e pese. . . Avem 

m a r e a alături . . ." 
Ajunsesem p e bu leva rdu l Dacia . S t r adă boe rea scă . Clădiri mari . 

Pomi bă t rân i prin curţi. Parcul Ioanid. 
Un g la s gros şi cunoscut m ' a îndemna t s ă m ă întorc. 
— „Ce m a i faci, piciule ? " 
Avocatul Vasil iu m ă pr ivea, r âzând . Era pa r ' că , ma i g ras c a 

niciodată . Mă în t rebam câte-odată cum s e m a i poa t e î ng raşă omul 
a s t a . 

L 'am salutat ceremonios . 
— ,.Vă salut, maes t re . Dar de c â n d sunteţi în Bucureşti ? 
— „De ieri s e a r ă piciule. Şi m â i n e d iminea ţă m ă întorc la Iaşi. 

Am avut aici nişte afaceri importante. Mi s 'a făcut dor de aperiti
vele d e l a Dragomir". 

A m zâmbit şi l ' am lăsa t apo i să-şi termine râsul gros şi sănă tos . 
— „Dar tu ce ma i spui, urîtule? C u m o ma i duci cu e x a m e n e l e ? " 
Am ră spuns , t a re m â n d r u : 
— „Le-am terminat p e toate. Se c h e a m ă c ă sunt şi e u avoca t" . 
— „Ia te uită, dom' le . R e p e d e ma i trece v remea . Şi a c u m ce ai 

d e g â n d s ă faci ?" 
L 'am privit mirat: 
— „Ce vreţi, s ă spuneţi? Bine înţeles a m s ă m ă ocup cu avo

ca tu ra" . 
Iar a început s ă r â d ă . 
— „Eşti delicios. Şi i a spune-mi, te rog: Ce-ai s ă mănânc i ? Vise?" 

— „La început o s ă m ă descurc ma i greu. Cu timpul totul o s ă 
se l ă m u r e a s c ă " . 

— „Fii puţin mai precis . Cum ai s ă te descurc i?" 
în t r eba rea b ru ta lă m ă puse se p e gândur i . O d a t ă cu Facul ta tea , 

lua sfârşit şi b u r s a m e a . 
C ă u t a m u n r ă s p u n s pentru avoca tu l Vasiliu, pentru mine. 
— „Am s ă d a u meditaţii. A m să g ă s e s c e u ceva" . 
— „Crezi c à meditaţiile se g ă s e s c a tâ t d e uşor? Dar s ă ştii că-mi 

placi . La fel e r a m şi e u c â n d e r a m tânăr. . ." 
Mi-am da t s e a m a că o să v o r b e a s c ă iar despre ajutorul p e care 

i-1 d ă d u s e în tinereţe tatăl meu. De câ te ori vo rbea desp re tatăl meu, 
avocatu l Vasil iu împrumuta un chip solemn şi s p u n e a cu smerenie : 
„regretatul profesor"... 

Nu m ă s imţeam în s tare să-i ascult din nou povestea . A ş a că 
l-am întrerupt: 

— „La u r m a urmei, a m şi e u un titlu: sunt avoca t" . 
— „Şi s ă ştii c ă numai mutră d e avoca t n 'a i . Eşti s lab şi piă-

pădit . Toţi din genera ţ i a ta pa r nenorociţi. As ta n u e genera ţ ie . E 
degenera ţ ie" . 

— Şi totuşi genera ţ i a a s t a e ho tă râ tă să înfrunte via ţa" . 
Mi -am da t s e a m a că e r a m ridicol. Vroiam s ă se termine cât mai 

iute discuţia. 
Dar avocatu l Vasiliu n ' a v e a d e loc d e g â n d s ă i sp răvească : 
— Mă, v ia ţa e c e v a mai complicată decâ t ţi se p a r e ţie. Cu 

mutra ta n ' a i p u t e a face p a r a l e decâ t la Iaşi. Acolo mai sunt la 
modă oameni slabi şi romantici. Ştii ce?.. ." 

Era fericit. Găs i se prilejul s ă facă o faptă b u n ă : îl v a ajuta p e 
fiul s ă r a c a l binefăcătorului său . 

— „Te iau, mă , la Iaşi, secretarul meu. Şi s ă ştii c ă n 'o s ă piec: 
de la mine neînvăţat . Şi p e de -asupra o s ă faci şi puţ ină burtă . Mi-
căeri nu se m ă n â n c ă mai b ine decâ t la noi, la Iaşi". 

Am surîs neîncrezător : 
— „Bine, maes t re , dar..." 
— „Să nu m ă contrazici. Am hotărît. Vii cu mine". 
— „Dar t rebue s ă v ă gândiţ i . Nu pot pă ră s i a tâ t d e iute Bucu-

reştiul. Mă l e a g ă a t â t e a de el" . 
A încercat s ă fie spiritual : 
— „O i u b i t ă ? " 
M'am gândi t la Monica. O să fie tristă. O s ă se consoleze însă 

amintindu-şi c ă a suferit c a şi e a eroina ultimei cărţi p e care o 
cetise. 

— „Nu maest re . Nu e v o r b a d e vre-o iubită. Dar a m aici prie
teni..." 

Ştefan z â m b e a , a scuns într 'un ungher a l amintirei : „Noi? Nu 
suntem nici m ă c a r prieteni". 

— „Prietenii a u s ă în ţe leagă că totul e spre binele tău. Ai să 
vii cu mine şi a i s ă te ocupi la început cu procese mai mici. O s ă 
le v a d ă l umea mereu l â n g ă mine. O d a t ă un tâmpit a r e să-ţi spună : 
Maestre . Şi d u p ă el, altul. Şi a ş a o s ă devii celebru..." 

S imţeam c ă totul s e învâr te în jurul meu... Case. . . Oameni . . Oa
meni cari m ă sa lu tă r e s p e c t u o s . Ş i Ştefan zâmbeşte . . . „Cauţi întot
d e a u n a formula din ca r e s ă eşi cu faţa curată.. . . Eşti un om me
diocru." 

Avocatul Vasiliu râde. . . „Prietenii a u s ă în ţe leagă c ă totul e 
spre binele tău". . 

A m auzit ultimele lui cuvintele: 
— „Trenul m e u p l e a c ă mâ ine l a 8 fără zece. S ă fii în g a r ă ia 

6 fără douăzeci . Să-ţi iei d o a r o val iză cu ce-ţi t rebue pentru dormit 
şi spăla t . Stai d o u ă zile şi te hotărăşt i : dacă-ţi convine, r ă m â i . D a c ă 
nu, pleci. Şi sunt sigur c ă a i s ă rămâi . . . " 

Mi-a s t râns m â n a . 
A m r ă m a s s ingur în dreptul unei case . 
Dureros d e singur. 
A m auzit din nou glasul lui Ştefan: „Prietenia noas t ră? O călă

torie ma i l ungă în a c e l a ş compart iment" . 

* 
Călă to rea în a c e l a ş compart iment, cu mine, un căpi tan s lab 

şi lung. 
A v e a u n n e g pă ros p e bărb ie , şi m ă chinuiam să-i n u m ă r firele 

de păr . 
...Unul... două. . . trei... patru... cinci... 
Un g la s venit din l umea amintirilor n u m ă l ă s a deloc în p a c e : 
— „Câte bucăţ i d e z a h ă r puneţ i în cafea ? Una? două? trei?" 

...două... trei... patru... cinci... 
Ce chip caraghios a v e a omuil din faţa m e a ! 
Eram obosit. 
A b e a dormisem c â t e v a ceasur i în cele d o u ă zile cât s tătusem 

la Iaşi . 
înce rcam să-mi reamintesc cheful p e care-1 făcusem în c a s a 

avocatului Vasiliu. 
îmi t receau prin faţă chipuri d e oameni b ine hrăniţi , d e femei 

durdulii . 
Le a u z e a m g lasu l insinuant, moldovenesc : 
— „Mai serviţi o b u c a t ă d e cozonac, d o m n u l e Costin? Ii de

licios?" 
II v e d e a m p e avocatu l Vasiliu, făcându-mi s e m n cu ochiul : 
— „Nu-i a ş a c ă totul e s traşnic l a noi la l a ş i ?" 
A p r o b a m cu entuziasm : 
— „Straşnic, maèes t re ! Straşnic". 
— „Ei, ce spui? R ă m â i la noi ?" 
II u i tasem p e Ştefan. Uitasem Bucureştiul. M ă aş t ep ta o v ia ţă 

nouă, necunoscu tă încă. 
Ospăţuri . . . Belşug... 
— „Rămân . Cum s ă nu r ă m â n , maes t r e?" 
V e n e a m a c u m la Bucureşti, să-mi i au puţinele baga j e , şi s ă m ă 

întorc pentru to tdeauna la Iaşi. 
P l ecasem din Bucureşti fără s ă ves tesc p e nimeni. 
C a u n hoţ. 
II ocolisem p e Ştefan. 
Acum a m să ' l în tâ lnesc din nou. 
O s ă m ă pr ivească , batjocoritor. 
Dar eu a m să-i înfrunt privirea. 
Chiar ei s p u n e a c ă p e noi n u n e l e a g ă nici-o prietenie. Nu pu

team s ă renunţ l a o situaţie minuna tă . Era în joc viitorul meu . Am 
s ă m ă însor cu o mo ldoveancă durdulie . Am s ă fiu un om fericit. 
N'o s ă -mi ma i pun nicio p rob lemă: Un burghez cum se c a d e . 

O să-şi b a t ă joc Ştefan, d e mine. 
Ei, Şi? 
A adormit căpi tanul din faţa mea . I-c căzut ziarul din m â n ă . 
...Şi e u m ă plictisesc... 

Am luat ziarul de jos, 
încerc s ă citesc ceva.. . 
...„Ultima oră"... „Comunicatul german". . . „Importante decla

raţii..." O cruce... „Adânc îndureraţi , studenţii Facultăţii d e drept". 
A d â n c îndureraţ i . C e stupid ! 
...„Ştefan C â n d u " . -
Am tresărit. 
...„mort într 'un groaznic accident.. ." 
Cum? 
Am recitit ferparul. 
Ştefan? Mort?... 
Un groaznic accident... 
Dar ce s 'a întâmplat ? 
Nu se poate . 
„ înmormân ta rea v a a v e a ioc Joi, la orc 4". 
Trenul a j ungea la ora 3 şi douăzeci , la Bucureşti. A m s ă ajung 

la timp la înmormânta re . 
Mă dispreţuiam. 
A murit cel mai b u n prieten al meu şi eu sunt mulţumit c ă pot 

să a jung la timp la înmormânta re . 
Poţi s ă râzi de mine, pr ie tene Ştefan. 
Sunt un om comod. V r e a u s ă ies cu faţa cu ra t ă din orice în

curcătură . Am s ă m ă duc la înmormântare , a m s ă p l â n g chiar. Toii 
a u s ă m ă compă t imească . Sunt doar, cel ma i bun prieten a l lui 
Ştefan. 

Burghezul cum se cade , secretarul avocatului Vasiliu, nu s 'ar li 
dus la înmormânta re . Ar fi r ă m a s acolo, la Iaşi, l â n g ă o n e v a s t ă 
durdulie. Şi-ar fi pus , poa te , p robleme. Prietenul Ştefan l-a scutit. 

A murit atunci c â n d m ă întorceam pentru o z la Bucureşti. 
Am s ă m ă duc la înmormânta re şi a m s ă m ă întorc la Iaşi cu 

conştiinţa împăca t ă . 
„Eşti un om mediocrul . . . Hal Ha! Ha! Eşti un om mediocru!" 
Taci, Ştefane, taci! 
Au început s ă fugă spre mine pr imele c a s e a l e Bucureştiului 
Căpi tanul s 'a trezit. 
— „Ajungem?" 
— „Da! Ajungem la Bucureşti". 
Am răspuns , mecanic . Mecanic , mi-am luat val iza din p lasă . 

Mecanic a m coborît p e peron. 
Mi-am lăsat val iza la g a r ă şi a m pornit p e străzile Bucureştiului. 

Era o ra pa t ru fără un sfert. 
O u m b r ă m e r g e a alături d e mine. 
— „Unde mergem, Ştefane?" 
„Oriunde.. ." 
•— „La cimitir?" 
„Nu! Nu la cimitir". 
Era ora 4 fără cinci. 
Trebue s ă fie l ume mul tă l a cimitir. Preoţii a u început, p e semne , 

slujba. 
Şi eu m ă pl imb p e străzi, condus d e u m b r a lui Ştefan. 
A trecut pe l â n g ă mine un domn bă rbos . L 'am salutat g rav şi 

el mi-a r ă spuns . 
Am început să râd . 
— „Ai văzut, Ştefane? L'am păcăli t" . 
Sunt mândru . Sunt sigur c ă Ştefan mi-ar d a dreptate . Am învins 

burghezul din mine. Am învins omul cu principii. 
S'a înserat . M 'am oprit l a o staţie d e autobuze. 
Lumea se înghesue să p r indă autobuzul 31. 
Eu râd : 
— „ C a r a g h i o a s ă mai e lumea, Ştefane" 
Sunt obosit şi totuşi mulţumit. 
De când rn'oiu fi p l imbând p e străzi? 
— „Uite! S'au apr ins felinarele, Ştefane". 
De c â n d l-or fi înmormânta t pe-pr ie tenul Ştefan? 
A trecut p e l â n g ă mine, b ă l ă b ă n i n d u - s e u n beţiv. 
Am fugit d u p ă el. 
— ..Ce mai faci?" 
— „Bine... Vreau s ă mai b e a u . " 
— „Hai cu mine" . 
— „Faci cinste?" 
— „Fac!" 
Va fi aces ta , cel mai teribil chef. Şi tu cd s ă fii l â n g ă mine, prie

tene Ştefan. 
Am intrat în a c e e a ş g r ă d i n ă în ca r e fusesem, cu c â t e v a zile 

înainte, împreună cu Ştefan şi Monica. 
Ţiganii d in taraf m ' a u recunoscut şi a u început s ă cânte . 

„Vreau să-mi spui, f rumoasă Z a r a a a z a 
„Cine t e -aaa iubiţi..." 

Am chihotit : 
— „Straşnic, dom'le, s t raşnic" . 
Beţivul de l â n g ă mine e r a blazat : 
— „Nu-mi p l a c e ! " 
— „Cum nu-ţi p lace? Ia mai cântaţ i odată , cioroilor..." 
Beţivul m ' a privit dispreţuitor. 
Dar ce-mi p ă s a ? 
M'am sculat în picioare şi l-am sărutat : 
— „Aşa, mă! S ă creşti ma re" . 
— „Ura!" a aproba t el, împleticindu-se. 
Am recunoscut l a o m a s ă , o figură cunoscută : Un fost coleg d e 

facultate. Nici nu mai şt iam cum îl ch i amă . Toţi îi spuneau : „Şar
pele" . Era cel ma i fericit om atunci c â n d p u t e a s ă bâr fească . L'am 
salutat : 

— „Ce ma i faci, ş a r p e cu ochelari? Tot te mai târăşt i? ' 
A venit la m a s a mea , zâmbind făţarnic: 
— „Ce ma i faci, Alexandre? Nu te-am văzut astăzi la înmor

m â n t a r e a lui Ştefan". 
Am înţeles c ă m ă dispreţuia. Şi a m fost fericit. 
Asta vroisem şi eu! Să m ă dispre ţuiască şarpele . Toţi să-1 dis-

oretuiască p e burghezul Alexandru Costin! 
' A d o u a zi a m s ă m ă întorc la Iaşi, umilit şi totuşi învingător. 

Doar u m b r a prietenului Ştefan n 'o s a m ă m a i d ispre ţu iască . 
Glasu l ţ iganului mi-a gonit gândur i le . 

„Vreau să-mi spui, f rumoasă Z a r a a a z a 
„Cine t e - aaa iubit..." 

II auzi? 
C â n t ă pentru tine, pr ie tene Ştefan. 

TRAIAN LALESCU 

D i n v o l u m u l d e n u v e l e „A venit toamna î n sanatoriu", c a r e v a 

а р а т е î n c u r â n d . 

ecedar 
î n v ă ţ т о й е і а г е а u n e i s ta tu i âe p iatra 
temerar î n g r o p â n d amint i r i prăznu i t e ; 
când u n g las ven i t d in a s imţiri lor vatra 
mi -aminteş te greul încercări i porni te . 

imi desbrac l iniştea de u l t imele lacrimi, 
de pe cer î m i desfac prieteni i viitoare, 
găsesc — dospite î n su f l e t — proaspete az imi 
pentru u n d r u m d e s c u l ţ de cotiri spre ui tare . 

CONSTANTIN SINCU 
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Crăciun şi copilărie 
Dintre toate sărbătorile cre

ştine, Crăciunul ni se pare a 
fi unicul prilej de întinerire. 
Nici Pastele, nici cerul de Mai, 
nici vara nu înveselesc atâta. 
Devenim dintr'odată ceeace am 
fost la începutul vieţii noastre: 
copii, în sensul cel mai nobil 
al cuvântului, — adică puri, 
descătuşaţi de orice urmă de 
păcat, trăind până la transfi
gurare clipele unei fericiri ce 
nu-şi mai are saţiul. 

Crăciunul e sărbătoarea co
piilor. Pentru ei se naşte Cri-
stos şi'n sufletul lor se va pă
stra amintirea lui. Mai târziu, 
când vor serba Naşterea Dom
nului, se vor identifica cu ei 
înşişi, cu cei de odinioară- Vor 
deveni din nou puri şi se vor 
bucura din belşug. Amărăciu
nile vieţii, nu vor fi pătruns 
în adâncul fiinţei lor, pentru a 
le turbura credinţa. Ea va ră
mânea intactă. 

Raportul acesta dintre Cră
ciun şi copilărie face parte 
dintr'unul mai mare : credinţă 
şi copilărie. Cine nu s'a lăsat 
închinat de mâna mamei sale, 
care n'a crezut în copilărie, a-
cela nu mai poate crede nici
odată. E un pierdut iremedia
bil. Faust se smulge din ghia-
rele pieirii — miracolul se pe
trece în chiar noaptea hotărîtă 
sinuciderii — numai pentrucă 
în el reînvie credinţa de odi
nioară. Goethe ridică aci cel 
mai măreţ elogiu copilăriei, a-
tribuindu-i puteri de demiur-
gică mântuire. Tot aşa vede lu
crurile şi Dostoievschi. Alioşa 
Karamazov, eroul său favorit, 
ajunge să fie întruchiparea 
blândeţii, bunătăţii şi perfec
ţiunii morale, datorită înrâuri
rii anilor din copilărie. Amin
tirea mamei care se ruga în 
camera de culcare, pelerinajul 
delà mănăstire, tristeţea mor
mintelor, — toate acestea, ră
mase neşterse în suflet, lumi
nează neîntrerupt calea vieţii 
lui Alioşa. 

Atât de mult e legat Crăciu
nul de copilărie, încât bucurii
le de mai târziu sunt retrăirea 
fericirii de altădată- Aproape 
că nu mai simţim nimic nou. 
Un Crăciun e frumos în măsu
ra în care se aseamănă cu u-
nul mai vechi, — cel mai vechi 
de care ne amintim şi care, fără 
voia noastră, a devenit proto
tip. Nu Crăciunul de acum îl 

sărbătorim, ci pe cel din tre
cut, pe cel din anii copilăriei. 
De lucrul acesta nu prea ne 
dăm seama, fiindcă întineri
rea care se produce e aşa de 
spontană şi mai ales aşa de pu
ternică, încât ni se pare că via
ţa a fost veselă delà început. 

Fenomenul întineririi de ca
re vorbim nu e însă general. 
Sunt oameni pentru care Cră
ciunul apare cu mai puţine bu
curii. Explicaţia trebue s'o ve
dem nu în cine ştie ce cauze 
exterioare, ci în lipsa unor a-
mintiri, al căror miez să-l con
stitue serile Ajunului ori poe
sia nămeţilor. Aceştia au mu
rit înainte de a se naşte şi, a 
căuta să-i salvezi e a semăna 
flori în piatră. Ei n'au crezut 
niciodată şi, cine refuză pe 
Dumnezeu când e mic, umblă 
în zadar după el când e mare. 

Fiind atâta legătură între 
Crăciun şi copilărie, se înţele
ge că cel dintâi va fi mai mare 
acolo unde proporţiile copilă
riei vor creşte. Crăciunul e 
mai frumos la ţară pentrucă 
şi copilăria e mai frumoasă 
aci. Satul oferă o privelişte na
turală, oraşul una artificială-
Deaceea, viaţa citadină micşo
rează elanul copilăriei. Oraşul 
nu prezintă nicio bucurie de 
proporţii mai mari. Ca intensi
tate, copilăria celor de aci e cu 
mult inferioară celor delà ţară. 
încarcerată între ziduri, între 
prejudecăţi şî forme — une
ori streine spiritului uman — 
copilăria celor delà oraş nu 
naşte întrebări. Aşa se expli
că lipsa de meditaţie a orăşe
nilor şi — ceeace ne interesea
ză şi în cazul de faţă — super
ficialitatea simţului lor reli
gios. Orăşenii cred mai puţin 
decât ţăranii nu din cauza... 
culturii — totdeauna cultura, 
întăreşte convingerea în exis
tenţa unei puteri divine — c i 
pentrucă n'au o copilărie atât 
de bogată în trăiri interioare, 
cum au ţăranii. Copilul de oră-
şean, trăind uneori într'un 
mediu aproape antispiritual, 
cu greu va ajunge să cunoască 
pe Dumnezeu. Această super
bă călătorie nu o va face sin
gur, cum se întâmplă dincolo, 
ci cu ajutorul altuia. Omul care 
să-i îndrepte paşii spre aceas
tă cale e un adevărat noroc, 
pentru el. Nu tot aşa stau lu
crurile cu copilul delà ţară. 

d e Ѵ Х А Ш М І К DOG A R D 

Dumnezeu îl întâmpină la ori
ce răspântie. De cum începe a 
umbla, trăeşte în chip pozitiv 
problema religiei. Cine a fost 
copil şi a trecut vreodată noap
tea pe lângă biserica din deal 
sau pe lângă ududoi, cine a 
simţit fiorii pe care ţi-î dă tea
ma de a te afla singur lângă 
un cimitir şi cine s'a văzut „sal
vat" odată cu sosirea acasă, a-
cela îşi poate da îndeajuns de 
bine seama cât de mult se să
deşte credinţa în Dumnezeu în 
astfel de ocazii şi cât de ne
strămutată rămâne ea. 

Cât priveşte acum rolul pe 
care-l joacă Crăciunul asupra 
copiilor delà ţară, el este i-
mens. Şi, la oraş Crăciunul e 
frumos. Nu aduce însă nici pe 
departe cu celălalt. Aci totul 
este minunat : zăpada, năme
ţii, chiciura depe ramuri, ză
pada — toate au ceva de pove
ste. Colindele nu se mai sfâr
şesc, neaua depe căciulile co
piilor e fermecătoare, iar cân
tecul le e rupt din cer. Acest 
cadru de poésie şi religie în
viorează sufletul, şi odată for
mat astfel, el nu se mai schim
bă. 

Aşa e Crăciunul la ţară : 
real, frumos, divin. Niciun fel 
de convenţionalism şi niciun 
pic de artificialitate. 

Ori unde ar fi însă, între 
Crăciun şi copilărie apar de 
timpuriu legături indestructi
bile. Copilăria fără Crăciun ar 
fi o grădină lipsită de flori şi 
cântece. O mare fără apă, un 
cer fără stele ; un non sens. 

Să fii în palate ori în bor
dée, să trăeşti în oraşe ori în 
sate, să vagabondezi pe străzi, 
gol, flămând, de mână cu 
moartea, să fii sub pământ, la 
pol ori în larg de apă, să fii ori 
unde şi orice, dacă ai crezut în 
copilărie, în noaptea de Cră
ciun devii altul. Fiecare se i-
dentifică cu sine ş i pe deasu
pra toţi se contopesc cu lumea 
însăşi. 

Izvorul fericirii noastre stă 
în copilărie şi Crăciunul e pri
lej de închegare pentru miezul 
ei de aur : credinţa. Mântuirea 
de mai târziu de aci vine. 

Cine a crezut în copilărie, va 
avea totdeauna Crăciun şi ză
pada îi va aduce nămeţi de fe
ricire. 

Cauit î n mânie t ă l m ă c i r i p e n t r u 
fispte c a r e n u s u n t a l e m e l e , p c n . 
fcnucă n u l e - a m s ă v â r ş i t e u , dlar 
d e c a r e s u n t r ă s p u n z ă t o r , p e n t r u 
că s u n t afle f r a t e l u i m e u , căruia 
i - a m a c o r d a t î n c r e d e r e a m s a , şi 
d r a g o s t e a m e a , ş i aij>utariu!l m e u , 
umeori. 

G ă s e s c d o a r a m a n u l leşdlatic a l 
t u t u r o r b ă n u i e l i l o r . 

A m c r e s c u t î m p r e u n ă s u f l e t e ş 
te. Protes ta i ! n o s t r u c o n t i n u u — 
Î m p o t r i v a u n o r „ v a l o r i " c o n f o r 
m i s t e , m e d i o c r e ş i t e r n e , c u c a r e 
e r a m î n d o p a ţ i d e o p o t r i v ă d e z e 
lu l p l ă t i t a l u n o r „ p ă r i n ţ i s p i r i 
t u a l i " d e v e n i ţ i o d i o ş i p r i n o b s t i 
naţia l or s t ă r u i n ţ ă d e a_şi m e r i t a 
s i m b r i a , falsiiifiicanau-ne, — n e - a 
fast . d i n v â r s t a p u b e r t ă ţ i i , p r i m u l 
t e m e i u al î n ţ e l e g e r i i . 

A m s u f e r i t î m p r e u n ă e l i m i n ă 
rile milcii s o c i e t ă ţ i î n c a r e nie 
d e s v o l t ă m : l i c e u l . î n t â i , e x c l u ş i 
oficiali, d e dlbacţi-e, c a „ i n s t i g a t o r i 
î m p o t r i v a ordinea şi d i s c i p l i n e i " . 
Ajooi e x c l u ş i d e c l a s ă , d e c o l e g i , 
ca . .trădători*' a i i n t e r e s e l o r c o 
l e g i a l e " . 

P e n t r u f a r u l a a d m i n i s t r a t i v ă , 
no i raprezaritaim Inieiditaltea i n s u -
r e c t ă , p e r i c u l o a s ă p r i n c r i t i c i s 
mul! e i s ă n ă t o s , p r i m e j d u i n d o 
o b e d i e n t ă a l e căre i j u s t i f i c ă r i a -
xidlos i ice n i s e p ă r e a u conitrafă_ 
cu te . P e n t r u „ p l e n u l " co leg i lor , 
c r e d i n ţ a n o a s t r ă î n a l t e v a l o r i 
d e c â t c a l e a l e p r o f i t u l u i i m e d i a t , 
era o t r ă d a r e . A p r o b a ţ i d e e i c â n d 
p r o p o v ă d u i a m a r d e r e a m a n u a l e 
lor ş c o l a r e , e r a m p u r ş i s i m p l u 
înoriminaiţ i p e n t r u f a p t u l d e a n u 
fi p u s î n l o c u l l o r m i n g e a d e f o o t 
ba l l s a u c i n e m a t o g r a f u l , ci e f e r 
v e s c e n ţ a l u m i n o a s ă a r ă z v r ă t i ţ i 
lor s p i r i t u l u i : N i e t z s c h e , D o s t o -
i e w s k i . P a s c a l , S h a k e s p e a r e , S a -
v o n a r o l a . R e m b r a n d t . 

I z o l a r e a la c a r e n e - a u c o n 
s t r â n s , n e - a sîiujilt s ă - i c u n o a ş 
t e m , ( s ţ u d i i n d u - i d i n a f a r ă a ş a 
c u m n ' a m fi p u t u t - o f a c e g ă s i n -
d u - n e p r i n ş i î n r o t a ţ i a lor g e o -
bropică, egailstă ş i a b s u r d ă . 

A s t a n e - a f ă c u t s ă v a l o r i f i c ă m 
s i n g u r ă t a t e a poz i ţ i e i n o a s t r e , s e 
m e ţ e şi p u t e r n i c o p u s e t u t u r o r a : 
c e l o r b ă t r â n i , î n c h i n ă t o r i a i u n o r 
m ă ş t i d e c e a r ă m a l e a b i l ă ş i î n 
s t a r e s ă c ă p t u ş e a s c ă ideaJl or i ce 
f i z i o n o m i e , dânidu-di u n m i m e t i s m 
soc ia l a p a r e n t cane s ă a s c u n d ă 
asociat» i i i ta t e a l o r o r i g i n a r ă . C e 
lor tiniari, î n c h i n ă t o r i desfrânară -
lor c ă r n i i ( fără măcair p u d o a r e a 
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ipocr i z i e i c e l o r l a l ţ i ) , a p o l o g e ţ i a i 
t r â n d ă v i e i , c h i u l u l u i ş i g i r u e t e i 
ca s i m b o l a l d e ş t e p t ă c i u n i i în-
v â r t e l n i c e . 

C u r â n d aim d e s c o p e r i t , f i e c a r e 
d i n n o i d o i p e s o c o t e a l a lu i , d e o 
seb i t , l u m i întoudi'te. C r e d i n ţ a 
n o a s t r ă c o m u n ă , o m o g e n ă , î n e l i 
te, s 'a dilfarianiţielt: e u a m c ă u t a t 
e l i t e l e m o r a l e , ânidrăgoistiţii p u r i 
tă ţ i i ş i a i augabuuui. F r a t e l e m e u 
ş i - a l u a t d r e p t n o r m ă a v i e ţ i i , 
n o r m a c e l o r c e s e v o r ş i s e î n 
c h i p u i e s t ă p â n i pnlin p u t i n ţ a i n 
t e l e c t u a l ă d e a p r e v e d e a şi p r e 
v e n i prac t i c , n e a j u n s u r i l e p r o p r i i 
sr.iu a l e c o l a o t i v u l u i cânmuit . P o r 
ni ţ i d a l a c u l t u r ă , n e - a m f x a t u -
reuil î n p o e z i e , ciellălailt î n i d e a l u l 
mal temat i c a l p r e c i z i e i a c ţ i u n i l o r 
p o z i t i v e . C a l c u l â n d albii, f r a t e l e 
m e u , a d e p t a l m u c h i i l o r r a ţ i u n i i 
t ă i o a s e , a prevenlilt, f e r i n d u - i e 
t o a t e h o p u r l e vieţiti. 

P e m i n e m ' a u s â n g e r a t t o a t e , 
î n m a r ş u l h i p n o t i c s p r e p i s c u r i l e 
g h e ţ u r i l o r inscandesiceinite: c i n e v a 
m'a n u m i t Solnacites şi m ' a m s t r ă 
d u i t s ă - l î n c r e d i n ţ e z că n'a g r e 
şit . S u n t t o t a p o l o g e t u l n o s t a l g i c 
al z ă p e z i l o r î n ă l ţ i m i l o r e t i c e , o r i 
cât s'eir a p l i c a d e a s i d u u a l ţ i i 
s ă - m i d e m o n s t r e z e cât d e i luzor i i 
canstowiite d i n cairtön s c r o b i t ş i 
nisiftalimă, s c l i p i n d s u b beciuri s o 
l a r e d u p ă u n g e a m pnacfâcalt î n 
p e r e ţ i i m e i oran ian i , a r fi î n r e a 
l i t a t e e l e . 

C â n d v a , mu d e m u l t , c â n d o b i ş 
n u i t e l e m e l e e x p l o z i i t e m p e r a -
m e o t a l e a r fi pultult d u c e , dinitr'o 
c a f e n e a î n b e c i u r i l e d e s p e r ă r i i 
o r g a n i z a t e m i l i t a r , s a u d i r e c t d i n 
co lo d e v ă m i l e v ă z d u h u l u i , -fra
t e l e m e u , dlupă c â t e v a c u m i n ţ i 
î n c e r c ă r i n e i z b u t i t e d e a m ă r e a 
d u c e la p r u d e n ţ ă , s'a reitranşat c u 
m u l t tac t în tr 'o f l e g m a t i c ă , . su
p e r b ă a t i t u d i n e d i s p r e ţ u i t o a r e f a 
ţă d e „ l ipsa m e a d e cotardonate 
s t ra teg i ce" . 

N e - o m r e v ă z u t rair. E l c a l m , 
baidiltunn, o p a c l a t o a t e t e n t a t i v e l e 
d e r a d i o s c o p i e s u f l e t e a s c ă , r e c e p 
t i v ca o d i a f r a g m ă d e g r a m o f o n , 
p e r f e c t ă î a s ă fără ac . E u r e c i d i -
vâ,md p r o s t e ş t e în dslriictull n e p r e -
vedani i f l a g r a n t e . E l o u o coa lă 
î m p ă t u r i t ă î n m â n ă , de etogiii 
b i n e r o t u n j i t e s t i l i s t i c , la a d r e s a 
impostumei ş i farisei orimiinale , e u 
c u u n buzunlalr d e atfiişe c â t pali-
m a , cane m ă p u t e a u dulce l a o 
p a l m ă d e e t e r n i t a t e . M e r g â n d 
spre r e d a c ţ i i cai u ş i ceioitianiafe şi 
preşur i indii. e l . — E u , îradrep-
t â n d u . m ă s p r e p e r i f e r i i l e c u g a r 
d u r i raesre şi p u t r e d e , d e care 
s p r i j i n i n d u - m ă s ă - m i l e g s u s p e c t 
de d e s şiilreturifle panto f i l or , a v e a m 
să l i p e s c p e înseinait p e t e c e verz i 
d e h â r t i e -ou in scr ip ţ i i m ă r u n t e ş i 
c l a n d e s t i n e . 

P e u r m ă n e - a m p i e r d u t u r m e 
le. F r a t e l u i m e u i - a m v ă z u t n u 
m a i , d'h. c e î n ce m a i d e s , p o z a 
p r i n g a z e t e : e r a u ş i e r u l t i t r a t a l 
iTdui maire patentait po l i t i c , î n 
tr 'un oraş a z i p i e r d u t pnin in_ 
c o n ş t i e n t a t a g m e i c e s lu j i se . 

N e r e v e d e m az i , l a p a r a d ă 

de SORACTES 

F r a t e l u i i n a u îi s t a u b i n e c i z 
m e l e n o u i , c a s c h e t a f a s c i s t ă şi 
w i n d e s s p e n c e r u l c e n u ş i u i m p e r 
m e a b i l , t r a s i m p e o a b i j p e s t e c ă 
m e ş a v e r d e , d e a s u p r a c ă r e i a f a c e 
c o l a c a l b , la gâ t , g u l e r u l u n u i 
p u î l o v e r d e iskior... 

II v ă d , — c u m îl v ă d ş i d u -
dudile d e p e t r o t u a r care -1 s t r igă 
p e n iume şi c ă r o r a l e f a c e cu 
m â n a a m i c a l . II v ă d şi-1 a d m i r . 
A r e e e r u l c a l m ş i s i g u r d e s i n e 
a l î n c r e z ă t o r i l o r î n s i m b o l u l r o 
m â n e s c d e p â n ă az i , a l m o r i ş t e ^ 
lor d e v â n t . 

Ş i n u ş t i u , e f r igu l , v â n t u l t ă 

ios , s e u p l o a i a o a r e p ă t o u n z â n d 
Eanea/ua m e a r u p t ă s u b c ă m a ş a 
v e r d e p r e a l arga , d e î m p r u m u t , 
— m ă fac să t r e m u r ş i să m ă r o 
ş e s c . E m o ţ i a s p o r e ş t e c â n d o b 
s e r v că f r a t e l e m e u m'a zăr i t şj 
b i n e v o i e ş t e să m ă i a î n s e a m ă . 
Şi s u n t fer ic i t , f er i c i t ca n i c i o d a 
tă, p â n ă la l a c r i m i ( s igur că s u n i 
l a c r i m i d e f e r i c i r e !), c â n d f r u 
m o s u l m e u fra te , p o c n i n d u - ş i r e . 
g l e m e n t a r c a r â m b i i c i z m e l o r nod, 
îşi i z b e ş t e p a l m a d e p i e p t , v o i n i 
ce ş t e , ş i - o î n t o a r c e lat , c u d e g e 
t e l e r ă s f i r a t e , ca p e n t r u dărăcut 
câlţ i , ou c o t u l f rânt î n u n g h i u 
d r e p t , l a n i v e l u l c r e ş t e t u l u i , î n 
tr 'un s a l u t p e c a r e n'a a v u t îrucă 
v r e m e d e . a j u n s ă s ă - l e x e r s e z e . . . 

M i - a d u c a t u n c i a m i n t e d e P a s 
ca l , d e N i e t z s c h e şi d e S a v o n a -
rola ._ 

Obiceiuri, credinţe şi superstiţii 
de sărbători 
(Urmare din pag. 6-a) 

E I n t e r e s a n t să ş t i i p e c i n e v e z i 
î n t â i d i m i n e a ţ a , căc i to t a n u l v e i 
fi ca e l : h a r n i c s a u l e n e ş , s ă n ă 
t o s s a u b o l n a v . . . 

F e r e ş t e _ t e să c a z i l a B o b o t e a 
ză, căc i î n t i m p u l anullui m o r i . 

In n o a p t e a s p r e B o b o t e a z ă îţ i 
v i s e z i l o g o d n i c a . E u a m visat - ,0 
a r a m d o i an i . 

I n a j u n n u s e d ă « i m i e d i n 
c a s ă , ca s ă n u s e î m p r ă ş t i e g o s 
p o d ă r i a î n t i m p u l a n u l u i . 

D a c ă p r i m u l v e n i t î n casă e 
bă ia t , v a c a v a f a c e b o u ţ , d a c ă 
î n s ă e f a t ă — v i ţ e a . 

D a c ă e b r u m ă p e p o m i , v o r fl 
p o a m e m u l t a A n u l t r e c u t n 'a 
fos t şi n u s'a f ă c u t o p o a m ă . 

D a c ă ceru l mu s'a d e s c h i s la 
C r ă c i u n ş i Sf. Vasiäe , s e d e s c h i d e 
afcutn. D a r c i n e s ă - l v a d ă , căc i 
o a m e n i i s u n t ră i . 

B a b e l e o b i ş n u e s c să ia p a e d i n 
c e l e p e c a r e a slurjit p r e o t u l la 
I o r d a n şi l e p u n s u b c lo ş t e . S e 
z i c e că s t a u b i n e p e o u ă ş i s c o t 
toţi pui i . 

Ş i c â t e a l te le . . . 
P e t o a t e l e ş t i e m a m a şl s e v a 

c o n f o r m a î n t o c m a i . 

IORDANUL 

lin z i u a d e B o b o t e a z ă txM ai 
case i m e n g la bisarucă. 

D u p ă s l u j b ă , toartă l u m e a , î n 
f r u n t e c u p r o c e s i u n e a ş i preoţ i i 
d e l à a m b e l e bis arici, î m b r ă c a ţ i în 
c e l e m a i s c u m p e v e s t m i n t e , p l e a 
că la p â r â u , ca s ă f a c ă I o r d a n u l . 

A c o l o to tu l e p r e g ă t i t diin v r e 
m e : o c r u c e m a r e d i n g h i a ţ ă , m a 
să şi c i u b e r e cu a p ă . C u m a r e 
fas t s e v a f a c e s f i n ţ r e a cea m a r e 
a ape i . S a l v e d e p u ş t i şi s ă c ă l u -
şur i v o r v e s t i b o t e z u l D o m n u l u i 
î n sat . D i n a p a s f inţ i tă v a l u a 
f i e c a r e ca să d u c ă a c a s ă p e n t r u 
n e v o i l e 'de p e s t e a n , c a l e ş i n u r i , 
d e s c â n t e c e . 

L a î n t o a r c e r e a p r o c e s i u n i i , p r e _ 
o ţ i i v o r s f in ţ i prumăriia, ş c o a l a şl 
c a s a n a ţ i o n a l ă . 

O a m e n i i în torş i a c a s ă , v o r p e 
t r e c e c a î n u l t i m a zi a s ă r b ă t o 
ri lor . 

VOR TRECE ŞI SĂRBĂTORILE 

C u B o b o t e a z ă v o r t r e c e ş i s ă r 
bă tor i l e . Colac i i s e v o r mânica, 
s t i c l e l e s e v o r golii şi î n casă v a 
in tra i a r s ă r ă c i a . Votr u r m a zile 
g r e l e , o b o s i t o a r e , c u gri j i . 

„ C e v a fi m â i n e ? C e v a fi la 
p r i m ă v a r ă ? N e v a a j u n g e m ă l a 
iu l p â n ă la n o u l r o d ? S e m n a l e 
a r a t ă a n b u n . M a l a l e s g r â u l u i o 
s ă - i m e a r g ă b i n e . N 'a i v ă z u t c e 
n u ş a ? N u m a i d e n'ar v e n i c o 
t r o p i t o r i i . P o a t e s e v a c o b o r î î n 
g e r u l păcili p e p ă m â n t . 

M i h ă i ţ ă v a t e r m i n a ş c o a l a p r i 
m a r ă şi-1 v o m a v e a p e l â n g ă n o i 
Căc i D o n a s e v a m ă r i t a . A ş a i -a 
p r e z i s o r a c o l u l d e tre i Ori. Iar 
băiaitul ce l m a r e va t e r m i n a u n i 
v e r s i t a t e a , v a luia u n s e r v i c i u şl 
s e v a s t r â n g e l a c a s a lu i . B o u -
ţu iu i îi v o m lula p e r e c h e ca să 
a v e m d e jug . N'a i v ă z u t ce s c u m p 
s m p l ă t i t as t ' t o a m n ă p e ara t 9 

T o a t e i l e - e m răbdla, n u m a i să n u 
f ie război . 

I a r la amuil, daic'o d a D u m n e 
z e u p a c e , n e v o m s t r â n g e toţ i , ou 
fii, ou noră , c u g i n e r e ş i nepoţ i , 
dae 'ar fi, şi v o m fa ice .o şi m a i şi". 

S o c o t e a l a b ă t r â n i l o r - . 

— E d i ţ i e speciială, e d i ţ i e s p e 
c ia lă . A n g l i a c e r e p a c e ? ! 

M'a t r e z i t d i n v i s u r i s t r i g ă t u l 
n e o b i ş n u i t al p u i u l u i d e o l t e a n . 

Niinige f r u m o s ca'n p o v e ş t i . L u 
m e p u ţ i n ă p e s tradă . E târ' . iu. 
M o ş Ciăci iun a p l e c a t să s e cu lce . 
P o m u l d e Cnriciuin ş i - a s t i n s l u 
m i n i l e p e n t r u a p ă r a r e p a s i v ă . II 
m a i l u m i n e a z ă d o a r o l u m i n i ţ ă 
p a l i d ă a s e m e n e a u n u i v i s a l b a s 
t ru . In s e m i - o b s c u r u l v i t r i n ă m i 
s e p a r e c ă - m i z â m b e ş t e u n înger . 
V i n sărbător i l e . . . 

GEORGE PUTNEAND 

Ion Bălaşa avea semn verde 
— H a i d e , S i l , e p u c ă - 1 d e p i c i o a r e , — s p u s e G h e r a s i m 

r i d i c â n d u - 1 d e s u b s u o r i p e e l e v . 

14 d u s e r ă î n c a s ă , i ar H e c t o r r ă m a s e c u l u n a , c a s ă p ă 
z e a s c ă f a n a r u l , c a r e s p e r i a s e g â n g ă n i i l e d i n i e r b u r i , 
a m u ţ i n d u - l e z u m z e t u l . 

G h e r a s i m şi S i l a ş e z a r ă p e - u n p a t b ă i a t u l . C a n t o n i e r u l 
a d u s e u n l i g h e a n c u a p ă ş i p r o s o p u l ş i ' n c e p u s ă ş t e a r g ă 
f a ţ a l u i I o n , c a r e t r e s ă r i ; t o t u ş i , e l e v u l î n c ă n u - ş i d e 
s c h i s e och i i . A t â t — c ă p l e o a p e l e t r e m u r a r ă o c l i p ă , l i -
n i ş t i n d u - s e a p o i . 

— A r e f r i g u r i m a r i ! — c o n s t a t ă G h e r a s i m l i p i n d u - s l 
p a l m a d e o b r a z u l l u i B ă l a ş a . 

D e o d a t ă , c a n t o n i e r u l s e c u t r e m u r ă . 
— P e n t r u D u m n e z e u , S i l ! B ă i a t u l e î m p u ş c a t ! — şi 

d e s f ă c u r e p e d e h a i n a ş i c ă m a ş a lu i I o n . 

S i l s e c l ă t i n ă . S u b u m ă r u l s t â n g a l lu i B ă l a ş a , s e d e s 
c h i d e a g u r a m i c ă a r ă n i i p r o d u s e d e - u n g l o n t e . N u 
c u r s e s e d e c â t p u ţ i n s â n g e , î n s ă I o n a v e a d u r e r i m a r i . 
G h e r a s i m v e d e a a s t a d u p ă c o n t r a c t a r e a p u m n i l o r e l e v u 
lui , c a r e g e m e a s l a b , m i ş c â n d u - ş i u n e o r i c a p u l , c a ş i c u m 

l - a r fi s t â n j e n i t c e v a . C e r c e t â n d u - 1 m a i î n d e a p r o a p e , 
c a n t o n i e r u l d e s c o p e r i î n c o a p s a d r e a p t ă o n o u ă r a n ă . 
D i n a c e a s t a c u r s e s e s â n g e f o a r t e m u l t , î m b i b â n d p a n 
t a l o n i i b u f a n ţ i d e s t r ă j e r . 

G h e r a s i m g h i c i c e s 'a î n t â m p l a t ş i - ş i r i d i c ă s p r e c e r u r i 

p r i v i r e a . S i l î n ţ e l e s e s e . P l â n g â n d , se l i p i d e p i e p t u l t a t ă 
l u i s ă u , c a r e - 1 î m b r ă ţ i ş a . 

— A u î n c e p u t s ă o m o a r e c o p i i i ! — m u r m u r ă b ă r b a t u l ; 
a p o i , î l d ă d u î n c e t l a - o - p a r t e p e f iu l s ă u ş i - i s p u s e că s e 
d u c e s ă c h i e m e u n m e d i c . — L - o l u t rez i p e T o a d e r , 
s ă - m i ţ i n ă e l l o c u l p â n ă m ' o i u r e ' n t o a r c e . 

R ă m â n â n d n u m a i c u I o n , S i l s e - a p r o p i e d e e l ş i - ş i 
p u s e m â n a s u b c e a f a f i e r b i n t e , a l e căre i v i n e s e u m f l a -
s e r ă . D u p ă u n t i m p , B ă l a ş a î ş i d e s c h i s e o c h i i . C u n o ş t i n ţ a 
îi r e v e n i s e , a ş a c ă , a c u m a , p u t e a g â n d i l i m p e d e . V ă z â n d 
că p r i e t e n u l s ă u î n c e p e s ă s e m i ş t e , S i l î m p i n s e v e i l -
l euza , c a l u m i n a s ă n u c a d ă î n o c h i i r ă n i t u l u i , a c ă r u i 
p r i v i r e c e r c e t a t u r b u r e î n c ă p e r e a , c a ş i c u m a r f i c ă u t a t 
o e x p l i c a ţ i e . 

— Eşt i la m i n e , I o a n e , — ş o p t i S i l v e s t r u 

O c h i i lu i B ă l a ş a c l i p i r ă m u l ţ u m i ţ i . A p o i , r ă n i t u l f ă c u 
s f o r ţ ă r i să v o r b e a s c ă , î n s ă n u r e u ş i . B u z e l e i s e m i ş c a u 
fără să p o a t ă a r t i c u l a v r e - u n c u v â n t . 

— N u t e - o b o s i , I o a n e . — î l s f ă t u i S i l , a b i a ţ i n â n d u - ş i 
l a c r i m i l e . 

B ă l a ş a s c h i ţ ă u n g e s t ş i V o d ă , î n ţ e l e g â n d u ^ i - 1 , î i a d u s e 
u n p a h a r d e a p ă , p e c a r e I o n î l g o l i l a c o m . 

(Urmare din pag. 7-a) 

— A c u m a m i - i m a i b i n e , — s p u s e î n s f â r ş i t . — S i l , 
m ' a u a r e s t a t a z i d i m i n e a ţ ă şi.. . 

— L a s ă I o a n e , o s ă - m i s p u i t o t u l c â n d t e v e i f a c e s ă 
n ă t o s . T a t a s'a d u s d u p ă u n m e d i c . E ş i m â n e zi... 

— P e n t r u m i n e n u v a m a i fi, — ş i I o n z â m b i c a ş i 
c u m i s a r fi j u c a t s o a r e l e p e f a ţ ă . — L a s ă - m ă , d e c i , s ă - ţ i 
s p u n t o t u l . U i - t e c u m a fost . . . 

C â n d B ă l a ş a t e r m i n ă , S i l a v e a b u z e u s c a t e ş i o b r a j i i 
î i a r d e a u . 

— A b i a a m p u t u t v e n i p â n ă a i c i . P r i n o r a ş t r e b u i a s ă 
m ă ţ i n drept , c a să n u s e o b s e r v e n i m i c , i a r r a n a d e l à 
o b r a z m i - o m a s c a m c u p a l m a , c a ş i c u m m ' a r fi d u r u t 
m ă s e l e l e . . . — a v u I o n p u t e r e a s ă g l u m e a s c ă . — Duipăce 
a m s ă r i t g a r d u l g r ă d i n i i v o a s t r e , m ' a m p r ă b u ş i t ş i - a 
t r e b u i t să m ă t â r ă s c p â n ă la f e r e a s t r a ta. N u m a i c u m a r e 
g r e u m ' a m p u t u t r i d i c a î n p i c i o a r e , c a să b a t î n g e a m . 
I m e d i a t m ' a m p r ă b u ş i t d i n n o u ş i c r e d c 'am l e ş i n a t . S'ils 
te rog să s t i n g i l u m i n e E f r u m o s să s t ă m d e v o r b ă p e 
' n t u n e r i c . D e a l t f e l , e d e s t u l ă l u n ă c a v o r b e l e m e l e s ă 
p o a t ă a' junge la u r e c h i l e ta le . . . — g l ă s u i i a r b ă i a t u l , 
l u â n d m â n a lu i S i l . — Şti i . . . C e v a cur ios . . . N u m ' a d u r u t 
d e l o c î n m o m e n t u l î m p u ş c ă r i i . A m s i m ţ i t u n f e l d e c ă l 
d u r ă ş i - a t â t a tot . A b i a m a i t â r z i u a u î n c e p u t să m ă ' n ţ e p e 
r ă n i l e . N i c i a c u m a n u m ă p r e a d o a r e , d a r s u n t f o a r t e 
obos i t . E ca ş i c u m m i - a r fi s o m n , î n s ă n 'aş p u t e a a d o r m i . 
A s c u l t ă , Sil . . . N 'a i n i ş t e ţ i găr i s a u t u t u n în c a s ă ? 

— B a da, T a t a f u m e a z ă ş i - ş i f a c e î n t o t d e a u n a p r o v i z i i 
d e c â t e z e c e p a c h e t e . 

— A d ă u n pache t . . . N ' a m f u m a t n i c i o d a t ă ş i ' s c u r i o s 
ce f e l d e g u s t a r e tutuinuL. 

— B i n e , I o a n e . I ţ i a d u c . 

P e s t e p u ţ i n , S i l r e v e n i c u u n p a c h e t ş i ' n c e p u s ă r ă s u 
c e a s c ă a t â t d e n e ' n d e m â n a t i c o ţ i g a r ă , î n c â t B ă l a ş a 
z â m b i . 

— A c u m a , f ă - ţ i şi ţ i e o ţ i g a r ă , m o ş c o r o d e a . . 
— P ă i e u n u f u m e z . . . — s e - a p ă r ă S i l 

— V r e a u s ă f u m ă m a m â n d o i , c a n i ş t e m o ş n e g i . E u 
n ' a m s ' a j u n g n i c i o d a t ă m o ş n e a g . I ţ i d a i t u s e a m a . S i l , 
c e ' n s e a m n ă a s t a ? 

M â n a lu i V o d ă î n c r e m e n i . A p o i , s t ă p â n i n d u - ş i p l â n s u l , 
c a r e - a m e n i n ţ a s ă i s b u c n e a s c ă i a r ă ş i , r ă s u c i r e p e d e ş i - a 
d o u a ţ i g a r ă . O a p r i n s e ş i - o p u s e î n t r e b u z e l e r ă n i t u l u i , 
c a r e ' n o e p u să p u f ă i e , p u n c t â n d c u o s t e a r o ş i e î n t u n e 
r i cu l . S i l a p r i n s e ş i ţ i g a r a sa . F u m a r ă î n t ă c e r e , î n e c â n -
d u - s e d i n c â n d î n c â n d — s p r e h a z u l l u i I o n . 

— T a r e - i p l ă c u t l a t i n e , — s p u s e e l d u p ă c e î ş i s t i n s e 
ţ igara . — A c a s ă , m i - e fost g r o a z ă s ă m ă duc. Tata de

s i g u r c ă s'a ş i ' n t o r s ş i m ' a r fi b ă t u t . V ă p r o d u c n e p l ă 
cer i m u r i n d l a v o i , d a r c r e d că n u v e ţ i fi p r e a s u p ă r a ţ i . 

— N ' a i să m o r i ! — s e r e v o l t ă î n t r e a g a f i i n ţ ă a lu i Si l . 
— V i n ă m a i a p r o a p e l â n g ă m i n e . I n u r e c h i l e m e l e 

par ' c 'ar c u r g e o a p ă A m s ă m o r . T a r e - a ş v r e a s ă t r ă i e s c , 
î n s ă a ş a m i - a f o s t scr is . . . O să m ă ' n m o r m â n t e z e î n s i e r ú i 
a l b . S i l . Şti i . . . V o i g l u m e a ţ i că a m m a r e t r e c e r e l a f e te , 
d a r n ' a m f ă c u t n i c i o d a t ă v r e - o n e c u v i i n ţ ă . C e z i c i d e 
a s t a ? N u - i a ş a c ă e c o m i c ? A s c u l t ă . . . S ă - i s p u i l u i V a 
s i l e D u m ş a c ' a m m u r i t c a u n l e g i o n a r . N u l - a m t r ă d a t . 
SJ1, m ă v o i u î n t â l n i c u fra'tele tău . P o a t e c ă dânsiUl a şi 
c a r e n u t e v a s u p r a v e g h i a n i m e n i ş i s ă - m i a ş t e r n i o 
f r u n z ă v e r d e p e i n i m ă . S u n t s i g u r c ă n'o s ă - ţ i f i e t e a m ă . 

— C u t r u p u l f r a t e l u i m e u L u p ş a am_ s t a t o n o a p t e î n 
t r e a g ă . M i - a m o d i h n i t t o t t i m p u l f r u n t e a p e p i e p t u l lu i . 
Ţ i n l a t i n e ca ş i l a f r a t e l e m e u . N ' a m s ă t e u i t n i c i o d a t ă . 

— C r e d că v o i u m u r i î n d a t ă . P a r ' c ă m ă s i m t m a i u ş o r . 
S i l , m ă v o i u î n t â l n i c u f r a t e l e t ă u . P o a t e că d â n s u l a şi 
v e n i t î n o d a i a a s t a . 

— Ii p l ă c e a u f o a r t e m u l t n o p ţ i l e c u l u n ă . 
— E f r u m o s să t e r id i c i p e - o n o a p t e c u l u n ă l a c e r . 
— I o a n e , s ă - i s p u i lu i L u p ş a că n u 1 - я т u i t a t I n f i e 

c a r e zi m ă g â n d e s c t i m p d e - o o r ă s a u c h i a r m a i m u l t 
l a e l . S a l u t ă - 1 d i n p a r t e a m e a ş i p e d o m n u l U m b r ă , 
f o s t u l m e u m e d i t a t o r , 

— Ii v o i u s a l u t a 
D i n g r ă d i n ă s e - a u z e a t â r â i t d e greer i . U n u l m a i o b r a z 

n i c s ă r i s e p e f e r e a s t r ă ş i s e l u a la h a r ţ ă c u l u m i n a l u n e i , 
care -1 g â d i l a p e c r u s t a t o r a c e l u i . U n t r e n t r e c u î n m a r e 
v i t e z ă , ş u i e r â n d l u n g la c u r b a d e l â n g ă c a n t o n . S p e r i a t , 
g r e e r u l d e p e f e r e a s t r ă s ă r i î n d ă r ă t î n g r ă d i n ă , u n d e s e 
p i t u l a s u b f r u n z a e n o r m ă a u n u i b r u s t u r e . 

— Si l , — s p u s e d e o d a t ă B ă l a ş a , — î n c e r î l v o i u v e d e a 
p e C ă p i t a n . II v o i u v e d e a p e C ă p i t a n , S i l ! O m u l e , a b i a 
a c u m a î m i d a u s e a m a c ă a m t o a t e m o t i v e l e s ă m o r 
fer ic i t . . . 

D u p ă u n t i m p , S i l s p u s e : 
— I o a n e , c â n d î m i v a s o s i ş i m i e c e a s u l m o r ţ i i , s ă v i i 

la m i n e . S ă v i i t u , s ă v i n ă L u p ş a , d o m n u l U m b r ă , v o i 
to ţ i . î m i p r o m i ţ i ? 

— V o i u v e n i . V o m v e m c u to ţ i i . Ţ i - o jur. 
F r u n t e a r ă n i t u l u i s e ' m b r o b o n a s e i a r ă ş i ; î n c e p u să t u 

ş e a s c ă ş i s i m ţ i g u s t s ă r a t p e l i m b ă . 

„ H e m o r a g i e in ternă . . . P l ă m â n u l s t â n g d e s i g u r c ă m i 
s'a u m p l u t d e sânge . . ." — s e g â n d i d â n s u l , d a r n u - i s p u s e 
n i m i c l u i S i l . 

D u p ă c e - ş i ş t e r s e c u b a t i s t a s â n g e l e d e p e b u z e , şopt i : 
— S i l , t e r o g s ă iei la v o i p i s i c a m e a . D a c ă o s ă r ă 

m â n ă la noi, va muri de foame. Vrei s ă - m i f a d s e r v i c i u l 

ă s t a ? B i a t a p i s i c ă e f o a r t e b l â n d ă . I n c u r â n d va m u r i 
şi ea, c ă c i e f o a r t e b ă t r â n ă . 

— O v o i u l u a , I o a n e . 
— I ţ i m u l ţ u m e s c . L u c r u r i l e d i n b u z u n a r e , ţi l e d ă r u i e s c 

ţ ie . S t i l o u l , c e a s u l , p o r t m o n e u l , carnetu l . . . S ă l e ie i p e 
t o a t e ş i p ă s t r e a z ă - l e ca s ă - ţ i a m i n t e ş t i d e m i n e . D ă - m i 
m a n i l e , S i l . S i m t că s e c l a t i n ă p ă m â n t u l . S t r â n g e - l e tare , 
m a i tare . . . Nu . . . stai . . . p u n e - ţ i m â n a p e r a n a d e l à p iept . . . 
A ' n c e p u t să m ă d o a r ă îngroz i tor . . . M ă a r d e , Sil . . . 

R ă n i t u l î ş i v â r î u n g h i i l e î n cearceaf . 

— A p a s ă - ţ i m â n a p e s t e rană. . . şi . . . — î n s ă u n v a l d e 
s â n g e î i i n u n d ă g u r a şi n u m a i p u t u d e c â t s ă b o l b o 
r o s e a s c ă . 

A p o i , t r u p u l i s e d e s t i n s e , d a r a u z u l m a i p r i n s e c u 
v i n t e l e l u i S i l : 

— N u te v o i u u i t a n i c i o d a t ă , n i c i o d a t ă , I o n B ă l a ş a . 
S p u n e - l e s a l u t ă r i lui L u p ş a şi d o m n u l u i U m b r ă . . 
S p u n e - l e . . . 

R ă n i t u l f ă c u o s f o r ţ a r e ş i - ş i r i d i c ă m â n a ; c â n d e a îi 
c ă z u . I o n B ă l a ş a s e c u f u n d ă d e f i n i t i v î n î n t u n e r i c si 
t ă c e r e . 

S i l s i m ţ i i m e d i a t că p r i e t e n u l s ă u a m u r i t . î n v â r t i c o 
m u t a t o r u l şi s e p l e c ă a s u p r a lu i I o n , î n c h L z â n d u - i p l e o a 
p e l e ; a p o i , î i m â n g â i e f r u n t e a ş i f ă c u c r u c e a s u p r a ce lu i 
mort . A u z i n d s g o m o t d e g l a s u r i , i e ş i î n t i n d u ţ ă . V e n e a 
G h e r a s i m c u d o c t o r u l T r a n c a , ш m e d i c b ă t r â n ş i o m e 
n o s . C a n t o n i e r u l s e d u s e s e l a e l f l i n d c ă - 1 ş t i a s i m p a t i 
z a n t a l L e g i u n i i . G â f â i a u a m â n d o i , c ă c i v e n i s e r ă într'ur. 
su f l e t . 

— C e e c u B ă l a ş a ? — îmtrebă î n c ă d e p e p r a g G h e r e e i m 
— T a t ă , a m u r i t . 
M e d i c u l i n t r ă î n c a m e r ă ş i d ă d u d i n c a p . 

— Da , N u s e m a i p o a t e f a c e n i m i c . . . — şi s e l ă s ă p e 
m a r g i n e a p a t u l u i , ca să e x a m i n e z e r ă n i l e . — N u n u m a i 
c ă l - a u î m p u ş c a t ca p e - u n c â n e , d a r l - a u şi b ă t u t , l - a u 
b ă t u t î n g r o z i t o r . B ă i a t u l a r e d o u ă c o a s t e f r a c t u r a t e . M ă 
şi m i r c u m d e s'a p u t u t târ î p â n ă la d u m n e a v o a s t r ă . 
Iaită... ş i - a i c i o c o n t u z i u n e gravă . . . şi... 

S i l , n u m a i e r a î n s t a r e s ă s u p o r t e . F u g i î n c u r t e şi , 
a p o i , s e d u s e î n g r ă d i n ă . F a n a r u l u i t a t d e c a n t o n i e r m a i 
a r d e a , i ar H e c t o r îl p ă z e a c r e d i n c i o s . B ă i a t u l s e - a ş e z ă 
l â n g ă c â n e . î n c e p u să p l â n g ă . H e c t o r î l p r i v i n e d u m e r i t 
ş i , r i d i c â n d u - s e d e l â n g ă f a n a r , v e n i l a b ă i a t , l ă s â n d u - ş i 
b o t u l p e g e n u n c h i i lui . 

î n t r ' u n târz iu , v e n i şi G h e r a s i m , c a r e - 1 c ă u t a s e î n g r i 
j o r a t p r i n t o a t e î n c ă p e r i l e ş i p r i n o g r a d ă . 

— H a i î n c a s ă , b ă i e t e , — şi-i a j u t ă s ă s e r i d i c e . 
L u n a s e - a p r o p i a d e - a s f i n ţ i t . Era r o ş i e , ca şi c u m a r fi 

v r u t s ă a p r i n d ă î n t r e a g a l u m e ; u m b r e to t m a i l u n g i c ă 
d e a u p e s t e i e r b u r i l e î n r o u r a t e . A c c e l e r a t u l d e o r a 0.12 
r e ç u v i j e l i o s p e l â n g ă c a n t o n , s g u d u i n d c l ă d i r e a . 

G h e r a s i m l u ă f a n a r u l şi i n t r ă î n c a s ă c u S i l . 

C â n e l e r ă m a s e la u ş ă ş i ' n c e p u să s e t â n g u i a s c ă —• 
i n t â i u c u g l a s m i c , a p o i c u u n u r l e t c a r e c r e ş t e a o a u n 
p u h o i u p e s t e t ă c e r i l e v ă i i , d e a s u p r a c ă r e i a l u n a î ş i s c u 
tura u l t i m e l e r a z e î n a i n t e d e - a s e p r ă b u ş i î n p ă d u r i l e 
Ţ e ţ i n u l u i 
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T E A T R U L R E G I N A M A R I A : 

„ O N O A R E A " , p i e s ă î n 4 a c t e 

d e H . S U D E R M A N N 

E x i s t ă p i e s e car i p o t e n t u z i a s 
m a p u b l i c u l , t o t a ş a c u m e x i s t ă 
u n e l e c a r i n u t r e z e s c d e c â t i n d i g 
n a r e a s p e c t a t o r i l o r . 

Ş i c e l e d i n p r i m a c a t e g o r i e , ş i 
c e l e d i n a d o u a , d a u n a ş t e r e la 
l u n g i d i s c u ţ i i î n j u r u l c a l i t ă ţ i i s u 
p e r i o a r e s a u a m e d i o c r i t ă ţ i i lor . 

P i e s a p r e z e n t a t ă l a t e a t r u l R e 
g i n a M a n i a " n u f a c e p a r t e n i c i 
d i n p r i m a , n i c i d i n c e a d e - a d o u a 
c a t e g o r i e . 

N u e s t e o p i e s ă d i n t o a t e p u n c 
te l e d e v e d e r e s l a b ă , t o t a s a c u m 
— m a i a l e s — n u e s t e b u n ă . 

V o m î n t r e b u i n ţ a u n t e r m e n m a i 
a s p r u — c e l p u ţ i n , d u p ă p ă r e r e a 
n o a s t r ă — d e c â t a c e l a d e „ p i e s ă 
proas tă" , s p u n â n d c ă c e l e 4 a c t e 
a l e l u i S u d e r m a n n s u n t , d i n t o a t e 
p u n c t e l e d e v e d e r e , c o r e c t e . 

N u a c e l a ş l u c r u l - a m f i s u p s ş i 
a c u m o ju lmăta te d e v e a c , e p o c ă 
î n c a r e p i e s a l u i S u d e r m a n n a d u 
c e a î n d i s c u ţ i e o l u n g ă s e r i e d e 
„ c h e s t i u n i l a o r d i n e a z i l e i d e a -
tunc i" , t r a t a t e î n m a n i e r a n a t u r a 
l i s tă , s p e c i f i c ă d r a m a t u r g u l u i 
g e r m a n . 

U n i i d i n t r e e r o i — şi î n s p e -
c ia l , b a r o n u l T r a s t — se p r e o c u 
p ă , î n l u n g i t i r a d e d e s p r e c e e a c e 
p u t e m n u m i : „ m a r e l e h a o s c a r e 
d e s p a r t e c l a s e l e s o c i a l e " . 

II v e d e m , a s t f e l p e „ o m u l b o -
g a t " i n t r â n d î n c a s a o a m e n i l o r s ă 
rac i , c u b a t i s t a l a n a s , c a s ă nu>-l 
i n d i s p u n ă m i r o s u l u r î t d i n î n c ă -
p e r e . 

A c e s t a e s t e u n e x e m p l u . 
Ş i m a i a v e m ş i a l t e l e . A s t f e l , 

p e n t r u a-1 l ă m u r i p e c e t i t o r s u n 
t e m i sp i t i ţ i s ă f a c e m c e e a c e n u 
m e r i t ă n i c i d e c u m a c e a s t ă p i e s ă : 
s ă r e z u m ă m s u b i e c t u l e i . 

V o m g ă s i o c a l e d e m i j l o c , a -
m i n ţ i n d c o n f l i c t u l principal i a l 
p i e s e i : U n t â n ă r d e b a n i g a t a s e 
d u c e o b i a t ă f a t ă s ă r a c ă . O r i g i -
n a i , n u ? 

F a t a a r e — v a i ! ce s u r p r i n z ă 
t o r !—-un f r a t e cu, p r i n c i p i i f o a r t e 
s ă n ă t o a s e , c a r e e i n d i g n a t d e n o 
r o i u l c e î l î n c o n j o a r ă . 

P u n e ţ i - v ă i m a g i n a ţ i a l a c o n t r i 
b u ţ i e s i v e ţ i a f l a t o t c e u r m e a z ă . 
I n t e r v i n e , la u n m o m e n t d a t , u n 
r e v o l v e r c a r e t o t u ş i n u i a foc , 
f i iemeă p i e s a e d o a r „ p i e s ă " ş i n u 
d r a m ă . 

S u f e r i n ţ a c e a m a i m a r e a b i e 
te i s u r o r i e s t e ca f r a t e l e n u îi 
m a i d ă v o e s ă m e a r g ă l a b a l . 

R e c u n o a ş t e m că a c e a s t ă s u f e -
r i n ţ ă p u t e a î n s e m n a o p r o b l e m ă , 
a c u m 50 d e an i . 

A c t u a l m e n t e î n s ă , p i e s a s c o a s ă 
d i n l a d a c u v e c h i t u r i , p ă s t r e a z ă 
u n f o a r t e p r o n u n ţ a t m i r o s d e naf 
t a l i n ă , o r i c â t ş i - a r d a s i l i n ţ a e x -

c e l e n t a e c h i p ă d e a c t o r i a i t e a t r u 
lu i R e g i n a M a r i a , să-1 î n l ă t u r e . 

D i n c i n c i î n cinici m i n u t e , a c t o 
r i i s u n t s i l i ţ i s ă t i n ă l u n g i d i s -
c u r s u r i , c ă u t â n d o d e f i n i t i ţ e a o -
n o a r e i . 

C e e a c e e s t e tr i s t , a c e s t e d i s e u r -
s u r i i n t e r v i n f o a r t e d e s , f ă r ă j n i c i 
u n r o s t . 

S p e c t a t o r i i î l r e c u n o s c p r e a u -
ş o r p e a u t o r a s c u n s î n e r o i i c a r i 
v o r b e s c p e s c e n ă . 

N u - 1 a v e m î n f a t ă p e b a r o n u l 
T r u s t , tot a ş a d u p ă c u m ş i icei lalţ i 
e r o i s u n t c u t o t u l l i p s i ţ i d e v i a ţ ă . 
I n s c h i m b a b u n d ă p e s c e n ă d i v e r 
şi S u d e r m a n i : S u d e r m a n - T r a s t ; 
S u d e r m a n - H e i i n e c k e ; Suiderimain-
Muihvinig ş. a. m . d. 

E a c e s t a m a r e l e d e f e c t a l p i e s e i , 
d e f e c t t o t a t â t d e m a r e î n v r e m u -
r i l e n o a s t r e , c a ş i a c u m 50 d e a n i . 

D e c i , p e l â n g ă c a r a t e r u l d e m o 
d a t — s ă n i s e i e r t e b a r b a r i s m u l 
— a l p i e s e i , n u g ă s i m nic i o m a r e 
c a l i t a t e c a r e s ă î n d r e p t e b a l a n ţ a , 
j u s t i f i c â n d p r e z e n ţ a p i e s e i p e utn 
af i ş , î n a n u l d e g r a t i e 1940. 

D - l i o n Ş a h i g h i a n a c ă u t a t s ă 
r e a l i z e z e a t m o s f e r a p r o p r i e p i e s e 
lor l u i S u d e r m a n , i s b u t i n d s ă d e a 
p i e s e i o v a l o a r e d o c u m e n t a r ă , ş i 
f ă c â n d p r i n a c e a s t a „ t o t c e e a c e s e 
p u t e a f a c e " . 

N u m a i c u v i n t e b u n e a v e m d e 
s p u s d e s p r e ac tor i i t e a t r u l u i „ R e 
g i n a M a r i a " c a r i i n t e r p r e t â n d u - ş i 
r o l u r i l e c u c o n v i n g e r e , a u i s b u t i t 
s ă î l î n ş e l e t i m p d e d o u ă c e a s u r i 
p e s p e c t a t o r , f ă c â n d u - 1 s ă ia 
p a r t e c u v i u i n t e r e s l a c e l e p e 
t r e c u t e p e s c e n ă . 

M e r i t u l e s t e , î n s p e c i a l , a l d - l u i 
T o n y B u l a n d r a , care , î n r o l u l b a 
r o n u l u i r a i s o n e u r T r a s t , a ş t i u t s ă 
f i e g r a v s a u v e s e l , d u p ă c u m c e 
r e a r o l u l . 

A î m p r u m u t a t t i r a d e l o r d i n 
p i e s ă f a r m e c u l d e o s e b i t a l g l a s u 
lu i s ă u , i s b u t i n d s ă ţ i n ă î n c o r d a t ă 
a t e n ţ i a p u b l i c u l u i ş i n u s ă - i i s p i 
t e a s c ă d e a p r i v i î n d r e a p t a ş i î n 
s t â n g a , a ş a c u m s e î n t â m p l ă d e o -
b i c e i u î n a s t f e l d e o c a z i i . 

D a c ă p i e s a v a a v e a s u c c e s , m e 
r i t u l v a f i î n m a r e p a r t e a l d - l u i 
T o n y B u l a n d r a . 

D H I V . M a x i m i l i a n a m a i d a t 
î n c ă o d a t ă d o v a d a i n e p u i z a b i l e l o r 
s a l e r e s u r s e a r t i s t i c e . 

î n t r ' u n r o l o u t o t u l d e o s e b i t d e 
a c e l a d i n „ P a p a s e lu ls trueşte" , 
p i e s ă p e c a r e a j u c a t - o a t â t e a s e r i 
d e - a r â n d u l , a t r e c u t c u c e a m a i 
m a r e u ş u r i n ţ ă d e l a r o l u l u n u i 
t a t ă i d e a l l a a c e l a al l u i H e i n e c k e , 
t a t ă l i n c o n ş t i e n t c a r e - ş i î m p i n g e 
f i i ca l a p r o s t i t u ţ i e . 

Ş i s p u n â n d a c e a s t a , n e g â n d i m 
l a m u l ţ i d i n t r e a c t o r i i n o ş t r i car i 
n u p o t s c ă p a d e i n f l u e n ţ a r o l u l u i 
p r e c e d e n t , î m p r u m u t â n d d e l a a -
c e s t a , t i c u r i , g e s t u r i , a c c e n t e î n 
g l a s , ş i c e l o r l a l t e r o l u r i . 

C u n o a t e m a s t f e l m u l ţ i a c t o r i 

c a r i v o r b e s c m e r e u c u a c c e n t e -
v r e e s o , f i i n d c ă î n t i n e r e ţ e a u i n 
t e r p r e t a t m u l t e r o l u r i d e e v r e i ! 

D - l I o n T a i i a n u a s m u l s a p l a u 
z e l a s c e n ă d e s c h i s ă î n r o l u l l i p 
s i t d e r e l i e f a l b o g ă t a ş u l u i M u h -
l i n g . 

A ş t e p t ă m c a s ă - 1 v e d e m gi î n a -
c e a s t ă s t a g i u n e p e d - l T a i i a n u î n 
t r ' u n r o l p e m ă s u r a ( ta lentu lu i 
s ă u . 

D - n a V i r g i n i a T e o d o r u a i n t e r 
p r e t a t c u c o n v i n g e r e r o l u l d - n e i 
H e i n e c k a . 

A l ă t u r i d e a c e ş t i a , t i n e r i i t e a 
t r u l u i R e g i n a M a r i a a u ş t i u t c u 
t o ţ i i s ă f i e „ l a î n ă l ţ i m e " . 

D - l I o n e l M a n o l e s í c u a f o s t e x -
c e l e n t î n d i f i c i t u l r o l a l t â n ă r u l u i 
H e i n e c k e . I - a m i m p u t a d o a r c â t e 
v a a c c e n t e p r e a l i r i c e . 

D - n a M i a C o c a , a i s b u t i t o n o u ă 
c r e a ţ i e î n r o l u l A l m e i . S 'ar p u t e a 
ca p e n t r u un i i , j o c u l d o m n i ş o a r e i 
M i a C o c a s ă f i î n s e m n a t o s u r -
p r i z ă . P e n t r u moi c a r i a m a p l a u 
d a t - o î n „ Ş o a r e c e l e d e b i s e r i c ă " 
ş i î n „ S l u g ă l a d o i s t ă p â n i " , u l t i 
m u l e i s u c c e s n u î n s e a m n ă d e c â t 
o c o n f i r m a r e . 

D e s p r e d. G. S i o n a m a v e a c e v a 
m a i m u l t d e s p u s . A a p ă r u t a n u l 
a c e s t a î n r o l u l l u i Zoi i , d i n „ F â n 
t â n a B l a n d u z i e i , î n г о і і й l u i H e r 
m á n d i n „ H o ţ i i " — l ă s â n d u - 1 c u 
t o t u l î n u m b r ă p e d o m n u l C i 
p r i a n c a r e a i n t e r p r e t a t a c e l a ş r o l 
î n p i e s a p r e z e n t a t ă l a t e a t r u l » G o -
m e d i a " — ş i î n r o l u l g e n e r a l u l u i 
S t a s i n o d i n „ P a p ă s e l u s t r u e ş t e " . 

A f o s t tot d e a t â t e a o r i e x c e 
l e n t . 

D o m n u l G. S i o n e s t e u n actoŢ 
c a r e î ş i s t u d i a z ă î n c e l e m a i m i c i 
a m ă n u n t e r o l u r i l e s a l e , d e v e n i n d 
u n s p e c i a l i s t a l rolulri lor car i v i n 
— c a s ă s p u n e m a ş a — i m e d i a t 
d u p ă icele p r i n c i p a l e . Ş i d e a s t ă 
d a t ă d â n s u l a r e u ş i t o mţare 
c r e a ţ i e î n d e s t u l d e i n g r a t u l s ă u 
rol . N u s u n t e m , o c r e d e m , p r e a 
p r e a p r e t e n ţ i o ş i a t u n c i c â n d c e 
r e m p e n t r u d o m n u l G. S i o n u n 
rol „ m a r e " , î n care , s u n t e m s i g u r i , 
v a fi, c a î n t o t d e a u n a , p e r f e c t . 

D o m n u l R o g a l s c h i , ou m i j l o a c e 
s i m p l e , a r e a l i z a t u n t ip d e b e ţ i 
v a n , n e ş a r j a t ş i c â t s e p o a t e d e 
reu|şit. 

D o a m n a E l v i r a P e t r e a n u M a n o -
l e s c u a î m p r u m u t a t t o a t ă e x p e 
r i e n ţ a s a s c e n i c ă , c e l u i d e - a l d o i 
l e a r o l „ p u r " a l p i e s e i . 

D o a m n a S i l y a C o l b e r t i , î n t r ' u n 
ro l s c u r t , s 'a f ă c u t t o t u ş i r e m a r 
c a t ă . 

A c e l a ş l u c r u î l p u t e m s p u n e ş i 
d e s p r e d o a m n a E l v i r a Ş t e f ă n e s c u , 
p l i n ă d e p r e s t a n ţ ă î n r o l u l d o a m 
n e i M u h l i n g . 

D o m n u l G. V o i n e s c u a t r e c u t 
c i i b i n e u n d e s t u l d e g r e u e x a 
m e n , i n t e r p r e t â n d r o l u l a n t i p a 
t i c u l u i K o n r á d . 

D o m n i i S t a n I o r g a — s c h i ţ â n d 
u n t i p i n t e r e s a n t d e l a c h e n g o 
m o s — , T i t u V e d e a — f o a r t e 
s i m p a t i c î n t r ' u n ro l s c u r t — C h r . 
Ş e r b ă n e s c u — o a m u z a n t ă a p a 
r i ţ i e — ş i d o a m n a S t o i c e a n u — 
p e c a r e a m d o r i s 'o v e d e m şi 
î n r o l u r i c e v a m a i î n s e m n a t e — 
a u î n t r e g i t a c e a s t ă e x c e l e n t ă 
d i s t r i b u ţ i e . 

T R A I A N L A L E S C U 

A b s e n ţ e 
Cât de păgubitoare a fost ab

senţa propagandei româneşti, a • 
colo unde prezenţa altora a ştiut 
să culeagă roadele unei osteneli 
de fiecare ceas, am s i m ţ i t - o cu 
sfâşietoare durere. 

Tot ceeace o rasă trufaşe a do
bândit prin i s c u s i t ă ş i stăruitoare 
minciună, noi am pierdut prin 
sfiala cu care ne-am arătat în
dreptăţirea de stăpân. 

Şi nu putem învinui pe alţii 
pentru această neînduplecată pe
deapsă. 

Acolo unde aurul, slova tipă
rită, cântecul, teatrul, vinul şi 
femeile vrăşmaşului, cucereau pas 
cu pas dreptul de întâietate, noi 
ne mulţumeam cu prezenţa gân
gavă şi sclivisită a unui ataşat 
de legaţie. 

Şi în timp ce scenele din Ar
deal erau cotropite — sub stă
pânirea românească — de m u l ţ i 
m e a „ar t i s t e lor" maghiare d e s l ă u -
ţuite' frenetic în ţopăieli naţionale 
şi sălbatice chiuituri de pustă — 
n o i l i p s e a m dela rarele specta
cole româneşti ca să deprindem 
limba lui Arpad, în tovărăşia a-
greabilă a „vedetelor" din Buda
pesta. 

Orgolioşi de faima lui George 
Enescu a Elvirei P o p e s c u ş i a al
tor artişti cu renume, ne soco
team noi înşine prezenţi în con
ştiinţa şi a d m i r a ţ i a lumii. 

Ignoram până şi confuziile geo
grafice în care stăruiau cores
pondenţii străini când ne adresau 
scrisori... în Bulgaria. 

Când insfârşit, în cadrul unor 
expoziţii universale, am făcut do
vada harului şi vredniciei româ
neşti, toată lumea ne-a privit cu 
uimire. 

Şi când a b i a începeam să fim 
cunoscuţi şi preţuiţi, a venit r ă z 
boiu l . 

JVoi ştim însă că în războiul a-
cesta, cele dintâi biruinţi au fost 
câştigate prin dibacea folosire a 
propagandei care — în statele bi
ruitoare — a însufleţit poporul 
până la paroxismul unui efort 
fără pereche în i s t o r i e — iar în 
statele învinse a avut rolul să 
macine unitatea şi rezistenţa na
ţională — pregătind o stare de 
confuzie şi de panică, foarte pri
elnice unei acţiuni fulgerătoare 
şi viguroase. 

Ca să redea poporului încrede
rea şi bucuria de a trăi pentru 
un ideal, conducătorii statelor 
cari poruncesc azi Europei, au 
ştiut să trezească mai întâi în 
supuşii lor sentimentul mândriei 
naţionale. 

De cât ajutor au fost în pregă
tirea acestei renaşteri biruitoare, 
acele moşteniri prin care geniul 
artistic al popoarelor, îndreptă-
ţec mândria urmaşilor, am văzut 
cu toţii. 

încleştate într'o luptă pe viaţă 
şi pe moarte aceste popoare au 
scormonit adânc în fundul como
rilor adunate de veacuri şi au 

dat la iveală toate legendele e-
roice, toate datinele, icoanele din 
li e c u t şi faptele pilduitoare. 

Le-au înfăţişat apoi cu măes
trie mulţimii ca să-i trezească e-
lanul şi puterea străveche... 

Roadele culese, răsplătesc pe 
ostenitori cu prisosinţă — ş i ne 
îndeamnă să le urmăm pilda. 

Avem şi noi atâtea comori cari 
dăinuesc sub colbul uitării şi pe 
cari s'ar cuveni să le vânturăm 
acum în văzul şi'n auzul popoa
relor ce ne stau alături, ca şi a 
celor ce ne stau împotrivă. Ştim 
că într'o lume bântuită de ne
linişte, nu vom afla nici răbda
rea trebuitoare lecturei îndelungi, 
nici ascultarea atentă ce se cere 
la un spectacol o b i c i n u i t . 

Dar scurta evocare a unei pa
gini de cronică uitată, o legendă 
sau o baladă însufleţită, un cân
tec înscenat şi câteva dansuri în 
care să se exprime firea adevă
rată a românului cu toată poezia 
şi cu toată vigoarea, iată câteva 
elemente numai, prin care putem 
afla drum către inima şi preţui
rea oricui. 

Suferinţa a dat grai nou cân
tecelor bătrâneşti şi ne-a amintit 
că doinele s'au ridicat din inimile 
străbunilor noştri „ca f lor i p e 
m o r m i n t e " . 

„Intre două spulberări de fur
tună — c u m a spus cândva sub 
cupola Academiei Române, M i 
h a i l S a d o v e a i n u , ne-am amintit 
de câte ori ne-am mutat sălaşul. 

Multe hoarde cu nume urîte 
şi uitate ne-au prădat pământul 
şi au ars aşezările strămoşilor 
noştri. Singurul chiag care ţinea 
pe bătrâni erau g r a i u l şi c r e d i n 
ţa. Graiid închega în versuri şi 
cântări suferinţele, credinţa îi 
îndemna să zidească pe pămân
tul stropit cu sânge şi presărat 
cu morminte, biserici lui Dumne
zeu." 

Din viforele trecutului, au plu
tit îngănându-se până la noi, a-
tătea mărturii de vitejie, de înţe
lepciune şi de frumuseţe. Dar a-
vuţia asta, spre care poetul şi 
vajnicul luptător naţionalist Va
sile Aleesandri, ne întorsese când
va ochii, nu se cuvenea tăinuită 
în rafturi prăfuite de bibliotecă. 

Era c e a m a i v i e d o v a d ă a v i e 
ţu ir i i ş i d â r z e n i e : p o p o r u l u i r o 
m â n e s c , p e t o a t ă î n t i n d e r e a p ă 
m â n t u l u i u n d e r ă s u n a u c â n t e c e l e 
n o a s t r e . 

N'am ştiut să facem la vreme 
dovada îndreptăţirii noastre faţă 
de alţii. N'am făcut, nici faţă de 
noi înşine, ce se cuvenea, ca să 
împlinim, în frumuseţe şi în trăi
nicie, gândul celor morţi. 

De acum încolo să luăm aminte. 
Trecutul ne porunceşte să fim 

p r e z e n ţ i pretutindeni unde a b 
s e n ţ a noastră s'a dovedit păgubi
toare. 

S E R G I U D U M I T R E S C U 

C A P I T O L : F u g a r i i . 

JV'ar fi exclus, ca autorul nu
velei care a inspirat regisorului 
turnarea filmului sus citat să fi 
avut ca motto : „îndemnul inimei 
e uneori mai tare decât legea". 

Mai original tratată ca de obi
ceiu — povestea unei fete tinere, 
de data aceasta asuprită de tatăl 
şi nu de mama ei vitregă şi a 
unui tânăr simpatic, nu numai 
fiindcă-i urmărit de poliţie ci şi 
pentrucă reuşeşte până la urmă 
să inspire o dragoste „ca în ro
mane"... 

Faptul e plauzibil, ţinând sea
mă de împrejurările vitrege şi 
mai ales originale în care s'au 
cunoscut eroii, cari, „la prima ve
dere" prin răutăţile ce-şi servesc, 
induc în eroare spectatorul con
vins că, acum, s'a lăsat cu „coup 
de foudre". 

Cu toate regretele, întrebuinţez 
iar un neologism, negăsind nimic 
asemănător, cu mult citatul „Qui 
s'aime se taquine" deoarece con
statăm după puţin timp că s'a a-
prins scânteia pe care suntem 
tentaţi să o numim „Scânteia dra
gostei". Veţi vedea în ce împre
jurări, această scânteie ia după 
câteva acte, proporţia unui in
cendiu, care, contrar superficia
lităţii vădite a dragostei sistem 
„fulger" specifică secolului nos
tru, continuă în crescendo. 

Ori, cum nu este dragoste fără 
suferinţă, intervin diverse ele
mente rău voitoare acestei „mari 
iubiri" care nu-i numai pe placul 
elevelor, cari dacă sunt „în
soţite", tremură de frica de a nu 
fi văzute de profesoare sau de 
„mamitele" respective, ci pe gus
tul tuturor genurilor jernenine, 
cari — deşi nu o mărturisesc, o 
visează la orice vârstă. 

îndrăgostiţii — chiar dacă nu 
sunt — s e c r e d nedreptăţiţi de 
soartă. 

Din fericire această soartă nu-i 
de multe ori asemănătoare cu a 
perechei din film, care, după ce-i 
silită să îndure chinul unei luni 
de miere, fără confort, pribegeşte 
de frica poliţiei care intervine 
când le e lumea mai dragă. 

Noroc că această intervenţie e 
redusă la zero de o serie de ce
tăţeni binevoitori, cari apar la 
momentul oportun, jucând rolul 
zânelor protectoare din poveştile 
cu smei. 

Şi, pentru ca duduile din sală 
să nu plângă prea mult, după ce 
asistăm la un proces unde un a-
vocat „repune pe rol" mult dis
cutata problemă socială a vaga
bonzilor, acţiunea se sfârşeşte „cu 
bine" spre marea satisfacţie a 
celor două zâne cu mustăţi — di-
diferit tăiate — î n t r e c a r i M a b e l , 
eroina, urmăreşte desbaterea 
procesului. 

Găsesc că acest happy-end are 
o notă oarecum bruscă. 

Probabil că juraţii au fost re
pede convinşi şi de doamna ju
rată care purta o pălărie neagră, 
fără gust. (înainte de a face cro
nica cinematografică, semnam 
cronici mondene...). 

Trecând la distribuţie, aveirc 
surpriza de a o vedea pe Priscilla 
Lane, nu în obişnuitul rol al fe
tei ideale, ci a unui gen de soţie, 
visată— desigur— de mulţi din
tre cei ce oftează plătind impo
zitul de celibatari. 

John Garfield, mai încruntat 
ca deobicei. Probabil pentru a nu 
desminte teoria —• extremele se 
atrag — Priscilla Lane, păstrân-
du-şi seninătatea specifică chipu
lui ei tineresc, chiar în scenele 
stropite cu lacrimi din belşug. 

„Zânele bune" bine redate de 
Allan Hale şi Franck Mac Hu
ghes. 

A D R I A N N1ICOAKÄ 

T E A T R U L G E R M A N 

a c u n o s c u t şi în trecut mari suc
cese pe scenele româneşti. Dacă 
ar fi să pomenim numai trium
fala serie realizată acum doi
sprezece ani cu „Faust" la Teatrul 
Naţional, ca şi recenta reprezen
tare a „Clopotului scufundat" de 
Hauptmann în minunata tălmă
cire a poetului Adrian Maniu; 
apoi „Magda" şi deunăzi „Onoa
rea" de Sudermann la T e a t r u l 
R e g i n a M'EJria, lista pieselor ger
mane de succes ar fi cu totul in-
complectă. 

Regretul nostru e că interesul 
directorilor noştri de teatru cari 
nimeresc uneori piese ca „ I n 
A m u r g " ş i i z b u t e s c să realizeze 
creaţii de nuitat nu se arată tot 
atât de mare şi faţă de creaţiile 
dramaturgiei germane contimpo
rane. Cine a văzut acum câţiva 
ani pe o scenă bucureşteană pie
sa poetului W i l h e l m v o n Scha l t / . : 
„ L a î n t r e c e r e c u u m b r a ' ' într'o 
realizare ocazională, ne va da 
dreptate. 

M A N I A A N T O N O V A , 
V 

această turburătoare actriţă, pe 
care o aşteptăm de mult într'un 
rol pe măsura calităţilor sale ex
cepţionale — va însufleţi peste 
câteva zile pe scena noului tea
tru „I. L. C a r a g i a l e " personajul 
atât de complet al K a t u ş e i M a s -
lowal din monumentala operă a 
lui T o l s t o i „ Î N V I E R E A ' - . 

Apariţia M a n i e i A n t o n o v a şi 
girul d-lui V i c t o r I o n P o p a care 
semnează direcţia de scenă, ne 
îndreptăţesc să aşteptăm această 
premieră ca pe un rar şi îmbu
curător eveniment artistic. 

[ . ( X V I I f N j 

U A L i Т Д 
„O, Menipe ! O, Menalce !", ar 

trebui să încep dialogul acesta, 
dacă raţiunile pseudonimice lo
cuite ale semnăturii mele s'ar fi 
pretat la capricii anagramatice în 
stare să acorde, (prin simpla mu
taţie topică a lui „c"), semnifica
ţia orgolioasă a vre-unor afini
tăţi prin milenii, între putinţele 
maieuticei geniale a filosofului 
prechristic, şi îngăimările mele 
umile din al XX-lea secol 
creştin. 

De m'ar fi ispitit tonul acade
mic al vocativelor acestora plato
nice, — a u r a d e elevaţiune spiri
tuală pe care asocierea lor cu 
sensurile grave ale dialecticei pla
toniciene, le-o acordă, — de bună 
seamă că întrebuinţarea lor, odată 
admisă, ne-ar fi impus încrede
rea magnifică în virtuţile noa
stre intelectuale, obligându-ne la 
un soiu sec şi manierist de dis
cuţie, de vreme ce Platóni şi So-
crati autentici nu ne e dat să 
fim. 

Dacă totuşi rămân la introdu
cerea acestor vocative pretenţioa
se în tonul eolecviilor noastre, e 
numai pentru vibraţiile simpate
tice minore, de jelanie, de tân
guire, de lirism elegiac resemnat, 
consonănd oridecâteori vocalis-
mele lor pure ne apasă clapele 
sufletului prin inefabilul lor „car
men obscurior". 

Aşadar : 
„O, Menipe; o, Menalce !" 
Sau. mai pe înţeles: „Vai nouă, 

crescătorilor harnici şi inutili ai 
mătăsei sensurilor pure, cât ne 
dau de lucru viermii cuvintelor, 
tărătorii! si frunza de agud ce-i 
hrăneşte cu seva experienţei vul
gare cotidiane. Vai nouă, Menipe, 
vai nouă, Menalce, cât de puţine 
sunt căile unduitor-melodice ale 
înţelegerilor străvezii între con
ştiinţele crescute prea heliotropic, 
prea diurn. O, Menalce, o Me
nipe, cât de puţin î m p r e u n ă vor
bim oricât de a lă tur i ne-am auzi 
unul pe altul". 

Vă surprinde aerul acesta ecle-
siastic ? căinările putinţelor noa
stre de inter-intelecţiune, într'o 
dispută care le presupunea, odată 
ce pe sâmburele unui „da" şi-a 
unui „nu" păreau să se închege 
coloanele de text ce desbăteau 
în fiecare număr, o problemă ? 
Săvârşeşti o mică sofismă, o Me
nipe, (dovedindu-te astfel cinic 
şi în procedee, după cum drept 
cinic vrea numele-ţi să-ţi desem
neze fondul intim), o mică sofir-
mă, poate involuntară (ceeace nu 
vreau să cred, ştiindu-te lucid 
total), o sofismă denumită „igno
ratio elenchi" — ocolirea subiec
tului. 

Vorbiţi, p a r a l e l , o, Menipe; o, 
Menalce; dar nu vorbiţi „ fa ţă î n 
faţă", c i „ u n u l l â n g ă a l tu l" . 

Căci într'adevăr, care era pro
blema ta iniţială, în ultimă ana
liză, — o, Menalce ? 

Dacă nu mă înşel, anihilarea 
lucidităţi eroice a spiritului con
ştient de vremelnicia sa, prin a-
cutumanţa unei cenestezii con
fortabile, prin. siguranţa-de-sine 
pe care-o acordă spiritului, sen
timentul securităţii (iluzorii) tru
peşti, — excluderea adică a pers
pectivelor d e f i n i t i v e pe care even
tualitatea morţii le conferă spi
ritului, din gândirea celor cople
şiţi de efemer. „A fi pregătit de 
moarte", a fi „iniţiat" asta în
semnează, după câte cred : în
cercarea de a rezolva problemele 
v ie ţ i i spiritului, din perspectiva 
Morţ i i . E, d a c ă nu sunt victima 

unui caz de falsă memorie, defi
niţia gândirii filosofice aşa cum 
o concepe şcoala neo-kantiană 
dela Marburg : Hermann Cohen, 
Paul Natorp, Ernst Cassirer... 

Felul în care întrebuinţezi con
ceptul de moarte e, Menalce, li
mitativ : „concept-graniţă", defi-
nibil numai prin negaţii şi impo
sibil de predicat pozitiv (logiceşte 
vorbind), conceputul de moarte 
nu are pentru tine. o Menalc, un 
sens intuitiv concret, pentrucă 
pur şi simplu nu poate avea pen
tru nici o conştiinţă gânditoare 
un atare sens, de vreme ce el 
însemnează tocmai abolirea ori
cărei conştiinţe, cum bine remar
că în răspunsul său, Menip. 

Şi aici mă întorc la tine, o 
Menipe ! Imputarea principală pe 
care i-o faci lui Menalc e aceea 
de a vorbi despre o „iniţiere în 
moarte", ceeace tu, Menipe, so
coti cu neputinţă odată ce moar
tea e o experienţă unică, inco-
municabilă prin tocmai dispari
ţia conştiinţei care ar încerca-o. 
Dar Menalc, după câte pricep din 
ce scrie, nu vorbeşte despre 
moarte o n t o l o g i c ci p s i h o l o g i c . 
El nu speculează adică asupra 
realităţii obiective a M o r ţ i i şi 
asupra caracterelor ei, descriptiv, 
fenomenologic, ci caută să deli
miteze stări sufleteşti în legătură 

cu prezenţa p e n t r u c o n ş t i i n ţ ă , a 
eventualităţii sufocante a dispa-
ţiei ei totale. Pierderea totală a 
insului eroic într'o concepţie so-
terică, artistică ori mistică, iată ce 
crede Menalc că înseamnă „ini
ţiere": pregătirea din viaţă, de 
sub zodia relativului adică, pen
tru lumea de valori a Absolutului 
presupus. Nu despre o c u n o a ş t e r e 
a Morţii e vorba la el aşadar, 
cum pari să crezi în răspunsul 
ce-i dai, Menipe, ci despre o a t i 
t u d i n e de viaţă, a Insului aflat 
în perspectiva sfârşitului, în timp, 
al vieţii. Pragmatic şi nu episte
mologic vorbeşte aşadar Menalc. 
Ce avem de făcut, dată fiind fa
talitatea Morţii, în a c e a s t ă v i a ţ ă 
vremelnică, pare a întreba el. 
Nu de definiţii, fie ele prin a-
nalogie cu somnul sau cu altă 
experienţă accesibilă vieţuitorilor 
se preocupă Menalc. Tempera
mentul lui mi se pare mai curând 
a fi, Menipe, temperamentul unui 
artist, ori a unui mare mistic 
(ceeace, crede-mă, e tot una din
tr'o anumită lăture privind), în 
orice caz a unui anthropolog, care 
porneşte dela e x i s t e n ţ a sa, umilă, 
josnică, — demnă sau măreaţă, 
oricum, însă nu mai puţin demnă 
de păstrat, pentru a se preocupa 
de anumite probleme, în legătură 
cu aceeaş existenţă a sa, — con
diţia omului în genere, poate — 
şi pentru a o priva, de ratare pe 
aceeaş existenţă proprie. Menalc 
e egocentric, e subiectiv, e pasio
nat, e cum socoti, dar n u e i n u 
m a n , M e n i p e , c i n i c u l e Menip !... 

. Dar să vorbeşti ontologist, cos-
mologist şi teleologist, despre „ex
perienţa unică a Morţii", despre 
„iniţiere în moarte", — c u toate 
că o consideri imposibilă, — d e s 
pre putinţa ca moartea să fie 
ceva... sau să nu fie ceva..., despre 
asimilarea ei cu somnul,... des
pre definiţia morţii în fine (re-
citeşte-ţi răspunsul) iată ce e 
inuman, cinice Menip. Că e o 
fază a vieţii sau că viaţa e o 
fază a ei — c e e s t e moartea în
tr'un cuvânt nu mă mai intere
sează decând ş t iu , ca omonimul 
meu anagramatizat, că n u ş t i u 
n i m i c . „Ignorabimus", s'a spus, şi 
asta îmi ajunge. Mă interesează 
n u d e c e trăesc, (ce e viaţa adică), 
ci c u m să trăiesc. Fie şi pragma
tism dacă vrei. In orice caz e mai 
uman, mai onest uman, mai sin
cer uman aşa... 

Eu pot o serie de lucruri. Dece 
le pot nu ştiu. C e să f a c din ce 
pot, iată ce vreau să aflu ! îmi 
poţi spune cumva, Menip ? Mă'n-
doesc . JVu-şi p o a t e spune decât 
fiecare în parte. Având în coa
stă pintenul permanent al n e a n 
tu lu i , va şti. să aleagă oricine 
dintre posibilităţile sale interne, 
pe acelea a căror valabilitate să 
nu fie socotită în raport cu un 
sistem de coordonate legat de 
realităţile coruptibile, de dispa
riţie. Conştiinţa Neantului imi
nent e marea forţă a creaţiilor 
„de limită". Cunoscăndu-şi desti
nul, adică limitările umane şi pu
ţintele, Omul cunoaşte prin nega
ţie nelimitarea divină şi neputinţa 
divină de a se limita. Tot ce a-
tinge graniţele, (calitative, deoare
ce limite cantitative divinitatea 
n'are) graniţele dintre Omenie şi 
Dumnezeire, dintre permanenţă 
şi vremelnicie, dintre coruptibili
tate şi veşnicie, face parte din 
aceste „creaţii de limită". Nere
nunţând la o eternitate care-i 
este interzisă, Omul încearcă, 
astfel, prin continuité hărţueli 
faţă de domeniile rezervate divi
nităţii .să-şi demonstreze faţă de 
soartă dreptatea, reproşând Dum-
nezeirii faptul de a-l fi privat de 
eternitatea pe care-o merită. 
E r o i s m u l a c e s t a mi se pare a fi 
cel just : puterea de a vro i s ă 
creezi, chiar ştiind cât de puţin 
durabîle-ţi sunt operele, puterea 
de a vroi să te apropii de Abso
lut, împotriva conştiinţei prohi
biţiilor metafizice. Puterea de a 
nega permanent cenzurile divine, 
voind ceeace-i e permis doar lui 
Dumnezeu, puterea de a-ţi men
ţine iluzia veşniciei proprii îm
potriva conştiinţei continui că vei 
muri. Şi în acelaş timp, puterea 
de a nu ceda sfâşiat între voin
ţa de a-ţi menţine iluzia şi con
ştiinţa iluzivităţii credinţei tale. 

A face pe nis-naiul faţă de 
moarte e ignobil. A continua să 
faci tot ceeace ai face dacă ai fi 
veşnic, ştiind totuşi că vei muri, 
iată, Menalc, iată, Menipe, ce mi 
se pare mie o adevărată „voca
ţie" metafizică. 

Ceeace, evident, e cam acelaş 
lucru şi totuşi ceva mai mult 
decât amândouă „iniţierile noa
stre: în moarte, Menalc, în via
ţă, Menip. 

Pragmatismul în slujba valo
rilor Absolutului conceput prin 
negaţie faţă de Relativitatea mea, 
mi se pare a t i t u d i n e a eroică, în
ţeleaptă şi tragică, pentrucă su
pusă durerii de а ş t i că n u şt i i 
ce crezi , singura atitudine a vieţii 
din orizontul Morţii. 

SORACTES 

D u p ă c u m v e z i , M e n a l c , o a s -
p e l e n o s t r u , f i l o s o f u l S o r a c t e s , 
c a r e n e î n v i n u i e ş t e c ă d i s c u t ă m 
p a r a l e l ş i n u f a ţ ă î n f a ţ ă a r e v i n a , 
e l , d e a v o r b i a l tă l i m b ă — c e e a c e 
e s t e î n c ă m a i g r a v . C ă c i n o i n e 
b u c u r a m c'o n e v i n o v a t ă î n g â m 
f a r e d'a fi g ă s i t p o a t e , c u p r i l e 
j u l c o l o c v i i l o r n o a s t r e , a c e a „ b o 
n o m i e a g â n d u l u i " c e - i e r a d r a g ă 
lu i J o u b e r t . S o r a c t e s î n s ă p a r e s ă 
d i s p r e ţ u i a s c ă m e t o d a n o a s t r ă m i 
n o r ă d e a d e s b a t e î n b o b o t e p r o 
b l e m e c a r e c e r c o n d e i e s a v a n t e 
ş i s e v e r e ; ş i c a s ă n e î n v e ţ e 
m i n t e , v e z i b i n e , n e - a c u v â n t a t 
„ e x c a t h e d r a " , c a u n a d e v ă r a t 

p a p ă a l f i l o s o f i c i , d e s p r e p r a g 
m a t i s m . 

N e i n f o r m e z i , S o r a c t e s ( m ă i a r 
tă că n u u z e z ca t i n e d e v o c a 
t i v u l p l e o n a s m i c c e n u s e p r e a 
î n v o i e ş t e c u l i m b a n o a s t r ă d in 
s t r ă m o ş i ) , c 'am d e s b ă t u t o n t o 
l o g i c şi e p i s t e m o l o g i c î n l o c d'a 
c e r c e t a p s i h o l o g i c ş i p r a g m a t i c , 
a t i t u d i n e c e p a r i s 'o c o n s i d e r i 
d r e p t u n h i m a l a y a d e c i n i s m şi 
i n u m a n i t a t e . . . D a r ia b i n e s e a m a , 
s t u d e n t e l e s i l i t o r c e eş t i , s ă n u te 

î n ţ e p i cu p r o p r i i l e - ţ i s ă g e ţ i . î n 
t r ' a d e v ă r î n r e p l i c a ta s 'au r ă t ă 
c i t c u v i n t e ca „ r e a l i t a t e a d i s p a 
r i ţ i e i" ş i „ c o n ş t i i n ţ a n e a n t u l u i 
i m i n e n t " c e r ă s p u n d , p r a g m a t i -
c u l e , î n a m a l g a m u l m e u c o s m o l o 
gic© - o n t o l o g i c e - t e l e o l o g i c ( c e - ţ i 
s â c â i e s i m ţ u l m e t a f i z i c p u r ) u n o r 
v o c a b u l i c a „ a d e v ă r u r i l e r e v e 
late" , „ n ă d e j d e d e l u m i n ă " ş i „ b u 
n ă t a t e a m o r ţ i i " . N u crez i c ă r o 
l u r i l e s 'au s c h i m b a t şi c ă a ic i i n 
g e n u u l M e n i p s tă d e v o r b ă c u 
c i n i c u l S o r a c t e s ? 

P a r i s ă d i s p r e ţ u i e ş t i a d â n c a t i 
t u d i n e a i n t e l e c t u a l i s t ă c e a i n u 
m a n d e g r a t u i t ă , c e a n e o n e s t d e 
g r a t u i t ă ş i c e a c i n i c d e g r a t u i t ă , 
f a ţ ă d e u m a n u l , o n e s t u l , s i n c e r u l 
şi g e n e r o s u l u t i l i t a r i s m , S o r a c t e s , 
p r a g m a t i c u l e ! P a r i s ă o s â n d e ş t i 
ca p e n i ş t e b e c i s n i c i ai c u g e t ă r i i 
p e to ţ i f i l o so f i i s p i r i t u a l i ş t i , i d e a 
l i ş t i , s c e p t i c i , r e l a t i v i ş t i , p r o b a b i 
l i ş t i care , d e l à P l a t o n p â n ă l a W . 
J a m e s ş i ş c o a l a sa , d e - a - l u n g u l 
a t â t o r v e a c u r i a u t r u d i t p e a p r i 
g e l e t ă r î m u r i a l e m e t a f i z i c e i . . . 
S'ar p u t e a b ă n u i , p r a g m a t i c e S o 
r a c t e s , c'ai d e s c o p e r i t d e s i g u r a 
c e a n ă s d r ă v a n ă „ c u m p ă n ă de 
c â n t ă r i t p r o b a b i l i t ă ţ i l e " , c e t e - a r 
î n d r e p t ă ţ i s ă p r o c l a m i „ e x c a t h e 
d r a " i n f a i b i l i t a t c a p r a g m a t i s m u 
lu i ! D a r s t u d e n t u l e s i l i tor , şi 
p r a g m a t i s m u l v a t r e c e ! E î n c ă 
a t â t d e t â n ă r ă g â n d i r e a ! B a 
c h i a r c e a c e s e c r e d e b ă t r â n ă , 
e m a i t â n ă r ă d e c â t c e l e l a l t e ! 
R e f l e c t e z că ş i s i s t e m u l f i l o s o f u 
lu i v a l o r o s , L u c i a n B l a g a , l a care 
p a r i s ă a d e r i c u t o t u l c â n d v o r 
b e ş t i d e p r o h i b i ţ i i l e m e t a f i z i c e , 
e t c . î n c ă e s t e t înăr . . . Ş i t o c m a i 
d e a c e e a e u a m v o r b i t î n u m i l u l 
m e u e s s e u d e o n ă d e j d e d e l u 
m i n ă . T u î n s ă , p r a g m a t i c u l e , — 
o a f i r m i r ă s p i c a t — r e p u d i e z i în 
n u m e l e u m a n i t ă ţ i i , o n e s t i t ă ţ i i şi 
s i n c e r i t ă ţ i i o r i c a r e n ă d e j d e , î n g e -
n u n c h i â n d z e u l u i a u r i t a l U T I 
L U L U I ! 

Laşi să se înţeleagă că mai 

t e - a r d e s o n o r a î n t r e b ă r i ca a c e 
s t e a : C a r e e a d e v ă r u l ? D e c e t r ă 
i e s c ? D e c e m o r ? C ă c i s i n g u r a în 
t r e b a r e o n e s t ă î ţ i a p a r e a c e a s t a : 
„Ce t r e b u i e s ă v r e a u s ă c r e d ? " 
L a r â n d u l m e u , a c u m , s ă - ţ i î m 
p o t r i v e s c , c a u n e c o u a m a r n i c , 
p r o p r i a - ţ i i n d i g n a t ă a f i r m a ţ i e că 
„ a f a c e p e n i s - n a i u l f a ţ ă d e 
m o a r t e e ignobi l" . . . T e c i t ez , căc i 
e p i t e t u l e o r a r i t a t e a v o c a b u l a 
r u l u i f i l o so f i c , ş i d e u n u l s i n g u r 
p o a t e n 'aş f i d a t p e s t e e l . 

P o r n i t d e l a a n a l o g i a p s e u d o n i 

m u l u i m e u cu n u m e l e f i l o s o f u l u i 
d i n ş c o a l a c i n i c ă , m ă c o p l e ş e ş t i 
s u b o a v a l a n ş ă d e a p o f t e g m e î n 
f i o r ă t o r d e î n f i e r ă t o a r e , m e n i t e de 

s i g u r s ă m ă f a c ă s ă - m i m ă s o r cu 
l u a r e a m i n t e l u n g i m e a n a s u l u i 
c â n d m ă a v â n t să d i s c u t f i l o so f i e . 
S o c o t i p r ă f u i t ă , p r a g m a t i c u l e , o r i 
ce n ă z u i n ţ ă c ă t r e A b s o l u t ; şi s t à -
tu iez i d o g m a t i c că s i n g u r ă f i l o 
s o f i a u t i l i t a r i s t a a v o i n ţ e i e nor 
b i lă , u m a n ă , a d e v ă r a t ă f a ţ ă d e 
a c e e a a s e n t i m e n t u l u i g r a t u i t , a 

i n t e l i g e n ţ e i i n g e n u e , a j u d e c ă ţ i i 
cr i t i ce , c e d e 20 d e v e a c u r i î n n o 

b i l e a z ă t o t u ş i gând irea— P e c e 
b a l a n ţ ă a i m p o n d e r a b i l u l u i a i 
s c o s la i v e a l ă c ă d o r u l f i e r b i n t e 
d e a d e v ă r ş i n ă d e j d e a d e l u m i n ă 
a b s o l u t ă c â n t ă r e s c m a i p u ţ i n d e 
c â t c i n i c a r e n u n ţ a r e la o r i c e n ă 
z u i n ţ ă ş i c o m o d a i n s t a l a r e î n v a 
l o r i l e e x c l u s i v U T I L E v i e ţ i i ? S ă 
c r e z i n u m a i î n c e îţi c o n v i n e să 
crez i î ţ i s a t i s f a c e a t â t d e b i n e 
d e m n i t a t e a ş i o n e s t i t a t e a ? A c e a 
s tă v o i n ţ ă d e a c r e d e n u m a i î n 
v a l o r i l e u t i l e crez i că î n t r ' a d e v ă r 
c â n t ă r e ş t e m a i g r e u c a o c r e d i n 
ţă s p o n t a n ă , v i e , î n t r e a g ă , î n v a 
lori d e o c a m d a t ă n u m a i p r o b a b i l e ? 
I n z i u a c â n d ai să h o t ă r ă ş t i s ă 
crez i că n u c a d c o r p u r i l e g r e l e 
s a u că 2 cu 2 fac 5, s p u n e - m i , 
p r a g m a t i c u l e , ai s ă t e s i m ţ i p e 
d e p l i n d e m n , o n e s t , u m a n ? M ă 
î n d o i e s c . E u u n u l s u n t g a t a s ă - ţ i 
c e d e z o m o n i m u l m e u , Sorac tes . . . 
C r e d că ţ i - a r d e s v ă l u i m u l t m a i 
t o p i c d e c â t m i e „ f o n d u l i n t i m " 
d e s p r e c a r e v o r b e ş t i în d o g m a 
ta . D a r p â n ă u n a a l ta , h a i d e '. 
r e c u n o a ş t e , p r a g m a t i c u l e , că, — 
v o r b a r o m â n u l u i , — îţ i fur i s i n 
g u r c ă c i u l a ! A c o l o u n d e n u e s t e 
s p o n t a n e i t a t e , n u e s t e n o b l e ţ ă 
a d e v ă r a t ă , c i s u g e s t i o n a r e , f ă ţ ă r 
n ic i e , m i n c i u n ă . 

N i c i c h i a r a c c e n t u l f o a r t e g r a v 
ce -1 p u i p e e t e r n i t a t e n u r e a b i l i 
t e a z ă o p e r s p e c t i v ă c e a p a r e n e -
g e n e r o a s ă , c ă c i a d a D u m n e z e i r e i 
a t r i b u t e o m e n e ş t i ca a c e l a d e a 
„ r e f u z a o m u l u i s u p r e m a r e c o m 
p e n s ă a e t e r n i t ă ţ i i " î m i p a r e n e 
f i lo so f i c ; î m i p a r e o r e m i n i s c e n ţ ă 
a v e s t i t u l u i „ p ă m â n t f ă g ă d u i t " p o 
s t u l a t d e a n t r o p o c e n t r i s m u l j u -
daic . . . Ş i e s t e a i c i o s t r a n i e î n t â l 
n i r e , n u ţi s e p a r e , p e n t r u u n f i 
lo so f c r e ş t i n ca t i n e , o , . S o c r a t e ! 

MENIP 

C e demon v'a îndemnat, prie
teni, să înfrăngeţi regula jocului 
— i'adevărat : nescrisă sau ne 
rostită răspicat vreodată, dar 
subînţeleasă ca un „fair play" 
demult admis în deprinderile 
noastre dialectice ? Tu Soractes, 
iscănd prilejul, prin ambiguitatea 
apostrofelor cu care ţi-ai iritat 
convorbitorul, iar tu Menip, agă-
ţăndu-te de el, de prilej şi amă-
runţindu-l cu o stăruinţă în
verşunată, care mă surprinde şi 
mă întristează. Aţi uitat oare 
până într'atât destinul vostru de 
măşti, care vă obligă să renunţaţi 
la orice luare de p o a i ţ i e a u t o b i o 
g r a f i c ă ? 

Ingăduiţi-mi să f ă atrag lua
rea aminte că suntem m ă ş t i , în 
consecinţă desprinşi de servitu
tile ce apasă asupra aceluia care 
scrie şi publică — în p u b l i c , deci 
în văzul tuturor — sub nume 
propriu. Ştiţi doar ce înseamnă 
numele propriu: obligaţia — atât 
de ostenitoare ! — d e a întreţine 
o părere despre sine răsfrântă 
din opinia altora, de-a fi consec
vent faţă de angajamentul pe 
care ţi-l iei scriind sub semnătura 
din actele de stare civilă, — i n 
sfârş i t obligaţia de a-ţi cultiva 
ceeace se chiamă obişnuit o bio
grafie, desigur măgulitoare. 

Să fie oare impracticabilă re

nunţarea la reminiscenţele biogra
fice ? Abia aştept să mă convin
geţi de contrariu, prieteni ! Ce 
voluptate Soractes, să p o ţ i fi î n 
tr 'un fel care nu te obligă, sub 
masca unui pseudonim, la adă
postul oricărei răspunderi, mai 
ales a răspunderii autobiografice ! 
O libertate nestănjenită, Menip, 
decât prin condiţia că nouă nu 
rie este îngăduit să avem bio
grafii. E destinul nostru de 
măşti care ne liberează de servi
tutea biografică dar ne şi obligă 
în acelaş timp să nu ne mai adu
cem aminte de ea. 

Ca p u r t ă t o r i d e m ă ş t i suntem 
toţi trei, prin sânge şi tempera
ment, meridionali. Totuşi, nu. 
până acolo încât să strigăm din 
răsputeri, odată cu faimosul Tar-
tarin: „Sunt lovituri de sabie, 
domnilor, nu înţepături de ac !" 

Dar ca m ă ş t i chiar, putem fi 
de bunăcredinţă şi vă asigur., cu 
toată buna mea credinţă, că nu 
a fost vorba de o încrucişare de 
spede ci numai de unele nevino
vate împunsături de ac. Iar cu 
acestea, onorat public, l a c o m m e -
dia e f in i ta . 

MENALC 
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C r e a r e a u n u i „ I n s t i t u t g e r m a n 
p e n t r u ş t i i n ţ ă " î n ţ a r a n o a s t r ă 
c o r e s p u n d e u n e i r e a l e n e c e s i t ă ţ i 
c u l t u r a l e . P r i n m i j l o c i r e a a c e s 
t u i i n s t i t u t , a p r o p i e r e a s p i r i t u a l ă 
î n t r e G e r m a n i a şi R o m â n i a e 
m u l t f a c i ü t a t ă . C o n d u c e r e a s o l i e i 
c u l t u r a l e g e r m a n e p e m e l e a g u r i l e 
n o a s t r e o a r e d. prof. E . G a m i l l -
s c h e g , c u n o s c u t u l s a v a n t , a l e 
c ă r u i l e g ă t u r i ş t i i n ţ i f i c e c u R o 
m â n i a d a t e a z ă d e l u n g ă v r e m e , 
e l e f ă c â n d u - n e d e s t u l b i n e î n 
Q e n m a n i a , u n d e d a t o r i t ă D o m 
n i e i - S a l e o a m e n i i d e ş t i i n ţ ă d i n 
R o m â n i a a u g ă s i t î n t o t d e a u n a o 
p r i m i r e c a l d ă şi d o v e z i d e s i n c e r ă 
s i m p a t i e . A s t ă z i , c â n d d. prof . E . 
G a m i l l s c h e g s e g ă s e ş t e p e p ă 
m â n t u l ţări i n o a s t r e , d - s a î ş i 

p ă că î n t r e a g a c u l t u r ă g e r m a n ă e 
o c u l t u r ă m a j o r ă , d i n a m i c ă , şi că 
e a s e s p r i j i n e ş t e p e v a l o r i l e p e r 
m a n e n t e a l e u n e i s p i r i t u a l i t ă ţ i 
a c t i v e , c a r e e i m p r e g n a t ă d e u n 
c a t e g o r i c şi i n d e s t r u c t i b i l c r e z 
n a ţ i o n a l . 

FALIMENTUL „CULTURII" 
PSEUDO-GERMANE 

Am scris şi 'n alte numere ale 
„Universului literar" despre in
filtrarea elementelor evreeşti în 
cultura germană, arătând că po
porul german, sănătos în aspi
raţiile sale spirituale, nu s'a lă
sat corupt de această invazie. 
După venirea la putere a regi
mului naţional-socialist, evreii 
au trebuit să renunţe la i d e á i u l 
lor de tiranizare a culturii ger
mane, aşa că majoritatea inte-

ga din occident boicotau această dinamică, plină de sonorităţi wag-
editură, în care se răsfăţa cu 
pretenţii de mare creator un ro
mancier superficial ca Ştefan 
Zweig (popularizat la noi de a-
aceeaşi evreime grăbită şi pseu-
do-intelectuală de pretutindeni). 

In prezent, evreilor nu le-a 
mai rămas decât Elveţia, dar şi 
acolo ei nu reuşesc să se reali
zeze în pretenţiile lor culturale, 
cari eşuiază în mod lamentabil. 

începând cu anul 1940, nu se 
mai poate vorbi nici măcar de o 
cultură intre ghilimele a evrei
lor refugiaţi din Germania, ţară 
care a înţeles să se scuture la 
t i m p şi în mod definitiv de acea
stă plagă a ei. Faptul că evreii 
n'au reuşit să se integreze nici
odată în cultura germană — de-o 
reală dominare a evreilor asupra 
culturii germane nici nu poate fi 

p u n e t o t s u f l e t u l î n m i s i u n e a c e lectualilor israeliţi au plecat în v o r u a > eşecul lor de-a o con-

iulbeşte. A iubi nn e la început 
nimic din ceeace s'ar putea înălţa, 
dărui şi uni cu un al doilea o. 
biect (căci ce-ar putea să 'nsem-
ne o unire cu neclarificatul, cu 
neterminarea, cu ceva încă ne-
ordonat?—), e un sublim prilej 
pentru singurii să se maturizeze, 
să devină în sine ceva, să creas
că lume, lume de dragul său şi-al 
alttíia, e o mare, ne mod esta pre
tenţie la el, ceva ce te alege şi 
te chiamă la înălţimi". Poetul nu 
va începe, deci, să fie înainte ca 
rodul sufletului său să nu se fi 
pregătit; e l trebuie să se retragă 
în marile sale solitudini înainte 
de-a creea — căci creaţia e iu
bire —; scriitorul liric e un pro-

i s'a î n c r e d i n ţ a t . 

S u b ausipiciiile „ I n s t i t u t u l u i g e r 
m a n p e n t r u ş t i in ţă" , l e g ă burii e 
eut t iurale d i n t r e G e r m a n i a ş i R o 
m â n i a m e r g p e u n d r u m n o u , 
larg , d e entus ia is tă r e c i p r o c i t a t e . 

C u l t u r a g e r m a n ă a e x e r c i t i t 
î n t o t d e a u n a o i n f l u e n ţ ă s a t i s f ă c ă 
t o a r e a s u p r a c u l t u r i i r o m â n e ş t i . 
„ C a c a aim v r e a să c a r a c t e r i z ă m 
( inf luenţa c u l t u r i i g e r m a n e î n R o 
m â n i a " , — s p u n e u n d i s t i n s c ă r 
t u r a r r o m â n , — „ p u t e m a f i r m a 
că e a a î n s e m n a t , în tr 'o ţară cu 
t e m p e r a m e n t la t in , o a c ţ i u n e s e -

stră'-nătate, alcătuind prin diferi
te centre (încă evreeşti în decada 
1930—1940) cercuri culturale con
cretizate în căteva edituri şi pe
riodice. Olanda, Norvegia, Belgia, 
Elveţia şi Franţa au adăpostit a-
semenea realizări ale evreilor 
refugiaţi — m a i b i n e spus : go
niţi — d i n Germania. Alţii, mai 
prudenţi, ca Einstein şi Max 
Reinhardt, de pildă, nu s'au o-
prit decât în U. S. A., unde s'au 
dedat unei teribile propagande 
anti-germane, de care, însă, pu
blicul s'a plictisit destul de re-

r i o a s ă d e m o d e r a ţ i u n e a s p i r i t e l o r , p e d e . (Deşi U. S. A. sunt cunos-
d e a d â n c i r e s ă n ă t o a s ă , p r i n a u 
tocr i t i că , a c o n ş t i i n ţ e i d e s i n e . In 
a c e s t s e n s ea a f o s t b i n e f ă c ă t o a 
r e ş i a g r ă b i t m a t u r i z a r e a c u l t u 
rii r o m â n e ş t i . E a s e p r e z i n t ă ca 
o r e a c ţ i e r e a l i s t ă , p o z i t i v ă , f a ţ ă d e 
t e n d i n ţ e l e r o m a n t i c e d i n p r i m a 
j u m ă t a t e a s e c o l u l u i al X I X - l e a . 
In a c e a s t ă l u m i n ă p u t e m să p r i 
v i m p e r s p e c t i v e l e v i i t o r u l u i . î n 
t â l n i r e a i n f l u e n ţ e i g e r m a n e r e a 
l i s t e c u l a t i n i t a t e a e n t u z i a s t ă a 
r o m â n i l o r p o a t e d a o s i n t e z ă o r i 
g i n a l ă , o c u l t u r ă c u m u l t e l a t u r i 
p r o f u n d i n t e r e s a n t e , c a î n t o t d e a u 
n a c â n d a n u m e c o n t r a s t e s e p o t 
a r m o n i z a " . In l u m i n a u n o r a s t f e l 
d e g â n d u r i , se v a î n ţ e l e g e l e s n e 
cât d e i m p o r t a n t ş i câ t d e f r u 
m o s e ro lu l „ I n s t i t u t u l u i g e r m a n 
p e n t r u ş t i i n ţ ă " î n R o m â n i a , i n s 
t i tut a căru i a c t i v i t a t e a şi î n c e 
p u t să d e a r o a d e în v i a ţ a i n t e 
l e c t u a l ă a ţăr i i n o a s t r e . 

N u t r e b u i e să u i t ă m nic i o c u 

c u t e ca extrem de tolerante, ac
torii evrei de cinematograf, ca 
Bette Davis, Douglas Fairbanks-
junior, Paul Muni sau Edward 
Robinson nu mai sunt agreaţi de 
public ; însemnăm faptul acesta 
ca foarte semnificativ, căci in 
Statele Unite actorii de cinema
tograf sunt uneori preţioase in
dicaţii de orientare a masselor). 
In diasporâ-ua lor, intelectualii e-
vrei au crezut că vor putea să-şi 
continuie procesul de acaparare 
a culturii germane. Cercurile fi
nanciare — din honda în deosebi 
— le-au pus la dispoziţie fonduri 
respectabile, dar activitatea cul
turală a refugiaţilor evrei sau e-
vreizaţi din Germania n'a avut 
ecou. însăşi editura Querido din 
Amsterdam, o citadelă a evreilor 
r e f u g i a ţ i d i n ţ a r a lu i Goethe, abia 
de-şi mai trăgea duhul prin 1939. 
Dealtfel, chiar scriitorii de stân-

tinua pe cont propriu îl dovede
şte pe deplin. L a urma-urmei, 
nici nu se putea ca spiritul pur 
al unui Ghoethe, Schiller sau Ste
fan George să fie pervertit de 
pretenţile spirituale ale mărun
ţilor epigoni ai lui Heine. 

Că evreii nu reuşesc să creeze 
cu adevărat decât în limba pro
prie — ebraică sau idiş, — e un 
lucru cunoscut. Dumnezeu a voit 
ca poporul acesta să nu poată 
trece niciodată de zidurile ghet-
toului material sau spiritual. 
Oriunde a încercat s'o facă, fie 
în Germania, fie în România sau 
in altă parte, a trebuit să-şi re
cunoască în cele din urmă în
frângerea. 

ACTUALITATEA LUI RAINER 
MARIA RILKE 

Se ştie că Fuehrer.ul nu e nu
mai un pasionat al muzicii —câtă 
deosebire între concepţiile spiri
tuale ale lui Adolf Hitler, un mare 
admirator al lui Richard Wag
ner, şi cele ale lui Lenin, care 
interzicea să i se cânte altceva 
decât „Internaţionala"... —, ci şi 
un pititor credincios când dirija
rea unui imperiu vast ca Germa
nia i-o permite. Intre alţi poeţi, 
e şi Rainer Maria Rilke un favo
rit al Fuehrer-ului, care aprecia
ză muzicalitatea gravă a acestui 
elegiac. 

In lirica germană de azi, steaua 
lui Ramer Maria R'lke n'a pălit. 
Deşi mai puţin directă ca poezia 

neriene a lui Stefan George, to
tuşi creaţia autorului elegiilor 
duineze e un îndreptar de cunoaş
tere lirică pentru poeţii germani. 

Păcat că ia noi nu există o tra
ducere accesibilă marelui public 
a „Scrisorilor către un tânăr 
poet", ca şi cititorii noştri să ia 
contact cu paginile de supremă 
inspiraţie ale acestui poet german 
Pe care o moarte prematură l-a 
răpit înainte ca el să fi dat tot 
ceeace sufletul hii de unică mă
reţie ar fi putut oferi tezaurului 
de comori spirituale ale Germa
niei. 

Redăm un pasagiu — într'o 
palidă românească — din „Briefe 
an einen jungen Dichter", carte 
a cărei actualitate rămâne mereu 
vie şi impresionantă: „Şi să iu
beşti e bine — căci e greu s ă iu
beşti. Dragoste de la om la om, 
acesta e, poate, cel mai greu lu
cru ce ni s'a dat, e supremul, e 
ultima probă şi încercare, lucrul 
pentru care orice alt lucru nu e 
decât pregătire. De aceea, oamenii 
tineri, cari sunt începători întru Iui liricei germane de azi, care ştie ce prilejuri, câte o compozi 

Cronica muzicala 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

LA îi începem, în noua viaţa a ru-
mânismuiui pe care avem pri
vilegiul s'o trăim, s'o simţim cum 

Fieieare cancert al Filarmo- îmbrăţişează în lumina ei viito-
niceï dărueşte repertoriului şi rul întregului neam. 
publicului, potrivit hotărîrilor Sai mărturii ale orizontului în 
mai presus de orice laudă pornite a P t ă a muzicii româneşti, au fost 

cuprinse, precum vor fi în fie
care concert, şi în concertul tre
cut al „Filarmonicii". Concertul 
a fost condus de unul din cei 
mai valoroşi muzicieni români, 
d. Mihail Jora, unul din puţinele 
glasuri care se ridicau, în anii 
trecuţi, împotriva lipsurilor şi 
greşelilor grave ale activităţii 

„JVrcZIOA ROMANEASCA" 
FILARMONICA" 

dela noul for conducător al or
chestrei noastre oficiale, Minis
terul Artelor, noi pagini orches
trale din muzica românească, din 
acelea care, altădată, erau, în lu-
msa concertelor noastre, .,Cenu-
şeresele". Mari resurse de dra
goste de artă şi de idealism, au 
îngăduit, din fericire, celor mai 

povăduitor; înainte de-a vorbi mulţi dintre compozitorii noştri, trecute ale „Filarmonicei" 
mulţimilor, oare profeţii nu se re
trăgeau în pustie, ca să se adân
cească în sine? Acordarea atri
butului iubire impuse pr'n ac
ceptarea lui şi o mare datorie 
poetului; aceea de-a nu'nşeia 
credinţa ce s'a pus în el. Rainer 

să scrie, să aştearnă gându". lor 
muzical, chiar fără de nici o în
curajare, de nici o stimulare, de 
nici o iluzie cu privire la posibi
litatea ascultării celor compuse. 

Totuşi, nu trebue să ne con
solăm 'cu această constatare. Ea 
nu reprezintă decât ceeace s'J 

Satisfacţia de a-I vedea la pu
pitrul ..Filarmonicei" convales
cente, a fost de aceea îndoită 
pentru noi. 

Sub îndemnurile de caldă şi 
nobilă simţire ale acestui artist 
de seamă, am putut a seu ta 
..Tripticul" de Dimitrie Cuclin, 
.Amurg:, noapte, zori" tablouri 

toate n u c u n o s c încă iubirea: ei 
trebuie s'o înveţe''. Iubirea e: 
Singurătate, a fi singur într'o su
blimă adâncire pentru acela oar e 

Maria Rilke s'a arătat un con- P»-"ţ s ? l v a î n anii atât de i u f f r ă , v l t e c u d e l i c a t n u i n 

vins premergător al mesianismu- ffi^u ^ сЖ п т Л « ^ і descriptivism banal. 
abia lăsau sa se strecoare, cu cine d a r - n e v o c ă r i d e a l e s i n t e l e c t t t a . 

- - • . - lism si elegantă structură muzi-fJrtfSwfcS lucrat \ imfo- ' f tal . , deosebită 
nică trebue ascultată de autorul c o n t e n t a , 
ei, chiar în cazul când experien- T o t ш prima audiţie, a fost 

se coniturează din suprema co
muniune a sângelui dăruit Pa. 
triei cu pământul. 

MIRCEA STREINUL 

Pictura contemporana 

H E N R I M A T I S S E 
d e P A U L MIRACOVTCI 

UTILITATEA TRADUCERILOR 

d i n l i t e r a t u r a s t r ă i n ă , e s t e o 
p r o b l e m ă c a r e a f ă c u t să s e v e r 
s e v a l u r i d e c e r n e a l ă , a l i m e n t â n d 
i n t e r m i n a b i l e d i s c u ţ i i , a l căror 
e c o u r ă s b a t e şi a s t ă z i î n p r e s ă . 
Că a c e s t e t r a d u c e r i s u n t i n d i s 
p e n s a b i l e u n e i l i t era tur i t i n e r e 
ca a n o a s t r ă , n u m a i î n c a p e Î n 
do ia lă . A f i r m a ţ i i l e f ă c u t e une
ori c u p r i v i r e la r ă u l p e care-J 
p r o d u c l i t e r a t u r i i n a t i o n a l e , aiu 
căzut . I n f l u e n ţ a lor , d e p a r t e de-sf 
a d u c e n e a j u n s u r i , a f e c u n d a t d in 
b e l ş u g c â m p u l l i t e r e l o r n o a s t r e . 

Ş i c â n d s p u n e m a c e s t l u c r u , 
n e g â n d i m n u m a i la o p e r e l e 
m a r i , p r i m i t e c u e n t u z i a s m şi 
l e g i t i m i n t e r e s p r e t u t i n d a n i . 
S u n t s c r i e r i d e c ă p ă t â i , a p a r ţ i 
n â n d l i t e r a t u r i l o r a p u s e n e d e v e 
n i t e d e m u l t ă v r e m e b u n u r i u -
nivetrsale d i n c a r e s e î m p ă r t ă 
ş e ş t e î n t r e a g a s p i r i t u a l i t a t e . N u 
m e l e u n o r D a n t e , S h a k e s p e a r e , 
M o l i è r e , G o e t h e — ca să n u p o 
m e n i m d e c â t c â ţ i v a d i n m a r e a 
g a l e r i e a f rământă tor i l l or d e s l o 
v ă — a p a r ţ i n â n d c e l o r p a t r u 
m a r i n a ţ i u n i d i n v e s t u l c o n t i 
n e n t u l u i n o s t r u , suni î n s c r i s e a s -
s tăz i l a loc d e c i n s t e î n m i n t e a 
şi i n i m a i u b i t o r i l o r d e f r u m o s 
d i n l u m e a î n t r e a g ă . Peiste s p a ţ i u 
ş i t i m p , e i at lcătuesc b o g ă ţ i a muiit 
p r e ţ u i t ă a n o a s t r ă a t u t u r o r . 
D i n c o l o d e a d v e r s i t ă ţ i l e d e m o -

unele guri prea insistente şi gă
lăgioase. 

Aşa se face că am ajuns la 
inflaţia traducerilor din ultimă 
8-10 ani, la un moment dat lu
ând proporţiile unor adevărate şi 
dezastruoase inundaţii. Ne-am 
văzut copleşiţi de maldăre în
tregi de aşa zisă „literatură stră
ină". Cartea românească, cea 
bună chiar, a trebuit să se re
tragă modestă prin rafturi, atunci 
când nu a fost trimisă deadrep-
tul în surghiunul vreunui colţ 
întunecos şi colbăit al pivniţei, 
în aşteptarea unor vremuri mai 
bune. 

Alegerea traducerii era fă
cută pe alte criterii decât va
loarea intrinsecă a operei şi nu
mele autorului respectiv. Evreii, 
importatorii de totdeauna ai no
utăţilor cu care ne-au fericit, ne
mulţumiţi cu literatura ce au gă
sit-o la noi, şi-au luat mărini-
moasa sarcină să ne fabrice ei o 
alta, iar după ce au avut impre
sia că s'au cuibărit bine în lo
curile râvnite, cu ajutorul câtor
va edituri de-ale familiei au în-

ţa nu lipseşte. Numai atunci, 
compozitorul ştie ce trebue păs
trat şi ce trebue modificat în lu
crare, numai atunci ştie ce va 
trebui să facă în viitor, în cazuri 
asemănătoare. 

Dar, aceste осщіі, erau, cel 
puţin pen'ru o bună parte din 
compozitori, excluse. 

prezentată şi suita extrasă din 
baletul „Demoazela" „Măriuţa" 
de d. Mihail Jora, adevărată re
velaţie. Verva de calitate, plas
tica sonoră plină de duh, inven
tivitatea ritmică, savoarea inspi
raţiei şi tâlcul muzical al unei 
îndepărtate epoci, pe care o sim
ţim prezentă până la crearea de 
imagini, aflate din belşug în 

lată^ deci un mare rău, care această isbutită partiţiune, sunt 
o v - e c o n s a c r 3 r e a talentului bo
gat şi caracteristic al acestui 
compozitor pe drept socotit prin
tre fruntaşi muzicii noastre. 

Succesul acestei prime audi
ţii a fost foarte mare şi, de si
gur, numai o schiţare a aceluia 
pe care baletul îl va cuceri, la 
„Opera Română". 

a lovit in special în tineretul 
creator, dăunând mult muzicii 
noastre. 

Apoi factorul iueteepţie, desilu-
zie, atmosferă neprielnică, mu 
poate să nu fi înrîurit şi el. 

Ce-ar fi putut fi muzica noas
tră, fără aceste rele? Ne-o vor 
spune de sigur anii buni pe care 

Un regizor italian: Corrado Pavolini 
P e n t r u C o r r a d o P a v o l i n i t e a t r u l s u b i e c t şi d e c o r u r i , c i n e m a t o g r a 

n u e m e ş t e ş u g , p o a t e n i c i ar tă , ci 
o g l i n d i r e a v i e a e x i s t e n ţ i i d i m 
p r e j u r . 

C e e a c e C o r r a d o P a v o l i n i , î n c a 
l i t a t e a sa d e r e g i s o r , e x c l u d e t o t 
d e a u n a , e p r o c e d e u l t e h n i c . Cel 
m u l t a d m i t e p r o b l e m a s t i l i zăr i i , 
a d a p t a r e a u n e i a n u m i t e o p e r e a -
n u m i t o r s e n s i b i l i t ă ţ i . El n e a g a , 
p r i n u r m a r e , n o ţ i u n e a t e a t r u l u i 
d e a v a n g a r d ă , ca şi a c e e a a t e a 
t r u l u i c l a s i c . 

M i e z u l , q u i n t e s e n ţ a s c e n e i s e 

ful e m ă r g i n i t p r i n f e l u l s ă u d e 
e x p r e s i e . D a c ă f i l m u l i m a g i n a t i v 
s e a p r o p i e î n t r u c â t v a d e d r a m a 
t u r g i e , d o c u m e n t a r u l şi d e s e n u l 
a n i m a t s e î n d e p ă r t e a z ă c u to tu l 
d e ea . „ S c e n a r i u l f i l m a t e p r e a 
f r u m o s p e n t r u a fi a d e v ă r a t şi 
p r e a a d e v ă r a t p e n t r u a fi f r u 
m o s " . 

C u t o a t e a c e s t e a , P a v o l i n i e x e r 
c i tă c o n t r o l u l s u p e r i o r a l f i l m e 
lor i t a l i e n e , p o s t d e r ă s p u n d e r e 
ar t i s t i că , căc i — ca u n u i a u t e n -

c e p u t să „lanseze" celebrele vieţi r e z u m ă , d u p ă e l , la f a p t u l v i u al t ic c ă u t ă t o r d e a d e v ă r — îi p l a c e 
romanţate. Gen oarecum nou, ex. 
ploatănd de predilecţie anumite 
date intime, de ordin secundar 

din viaţa eroilor aleşi,— d a t e p e 
care istoria le ignorase voit, ca 
neesenţiale, — a fost primit cu 
explicabilă curiozitate la început, 

a t m o s f e r e i , la e f e c t u l m a g i c al s ă m a n e v r e z e p a r a d o x u l , a d i c ă să 
u n e i î n t r u p ă r i . M a e s t r i a r e g i z o - ţ i n t e a s c ă î n to iu l a r t i c i f i u l u i , a -
r u l u i s e i m p u n e p r i n s t ă p â n i r e a c e s t a d e v ă r . 
p i e s e i t e a t r a l e î n c h i p m u l t i l a t e 
ral . 

D e aic i , c o n c e p ţ i a sa d e t r u p ă 
o m o g e n ă , u n d e e g a l i t a t e a s a l a r i u 
lu i c o n s a c r ă e g a l i t a t e a d e a t r i b u -
ţ iun i , u n d e e r o i n a p r i n c i p a l ă şi 

C e l e d e m a i s u s i d e n t i f i c ă r e 
g i u n e a , o b i e c t u l , m a t e r i a a r t i s t i 
că a lu i C o r r a d o P a v o l i n i : ea e s t e 
lucru l v i u , s a u m a i b i n e z is , l u 
c r u l î n s i n e . 

F r a t e c u m i n i s t r u l p r o p a g a n d e i 
N e t r e b u e o m a r e s fo r ţ a re sa le s u n t î n s e m n a t e de cele cui b a r b a r al culor i i sa le ^ t . . t o t e ^ e o U e

î . î n 1 f e . , P 4 p ^ ^ € SĂ.Z ™ r b M S C « M A I MULT valetul tăcut sunt actori de ace- italiene, fiul academicianului ati
ca să n e d ă m s e a m a cât cu - m a i d ive r s e şi m a i n e a ş t e p t a - p u r e , al a r m o n i o a s e l o r sale 
r a j , ce r e n u n ţ ă r i şi ce p u t e r e te in f luen ţe . A cu l t iva t o a r a b e s c u r i . E i ce r ce t au pe 
a t r e b u i t echipe i a t e l i e r u l u i v r e m e u n a c a d e m i s m , o p i c - Mat isse cu u n odios sp i r i t d i -
lui G u s t a v e M o r e a u să în 
d r ă s n e a s c ă a t â t câ t au în 

t u r ă de „ a t e l i e r " de o dezo-

d i n c a r e s 'au n ă s c u t ş i 'n m i j l o 
c u l cărora au. t r ă i t şi a u scr i s , 
a e ş t i t i t a n i ş i - a u d ă r u i t , d u p ă 

m o a r t e , g e n i u ! lor î n c h i s i n f o r -
dact ic . U n pic ior m a i gros , o ^ de-o desăvârşită puritate, 

l a n t ă b a n a l i t a t e , apoi peisagi i m â n ă ca r e n u e r a e l e g a n t d e - + „ . „„ ^ ^ „ o - * , * л ~ m H r ă c n i t H o c n h i H ă f o r o ' j c t M • T • J • • , - . . t u t u r o r . E s t e i n t e r e s a n t de re-
d r a s n i t , ьа desch idă terestra m t e r i o a r e c a r e deşi v i g u r o a - s ena ta , u op rea sa se e m o ţ i o - m a n c a t f a p t u i c ă ^ m a i m a r i 

s p r e a spec t e noui , b a r b a r e , s e ş i î n d r ă s n e ţ văzu te , n u neze în fa ţa ce lu i m a i f rumos s c e n e g e r m a n e au r e p - e z e n t a t 

co lora te şi p l ine de seva a le l ă s a u s ă s e gh i cească sub t i lu l decor c r o m a t i c din zilele i n c ă dela începutul răsboiului a c -
a r t e i lu i H e n r i Mat i sse , D e - c o l o r i s t d e m a i t â r z i u . N i c i n o a s t r e . t u a l ş i c o n t ; n u ă s ă r e p r e z i n t e ; c u 

r a m , V laminck , Ronau l t , p 0 i n t i l i s m u l că ru i a i s'a d e - Ech ipa lui Mat i s se el u n s u c c e s m e r e u c r e s c â n d o p e r e l e 
M a r q u e t , M a n g u i n C ^ m o u r d i c a t 0 c l i p ă n u a r e ţ i n u t î n m a i m u l t d e c â t t o ţ . _ & i g _ dramaturgului de pe malurile 
şi aiţu p r i n . arm 19UU 19иэ. d i sc ip l ina lui p e a c e s t n e a s - g o n i t l i t e r a t u r a , a - p r i o r i s m u l T a m i s e i , S h a k e s p e a r e . A c e a s t a ! 

I n d e p e n d e n ţ a , c u l t u l e x - , « - . . . ^ ^ - ^ , . . T__ A - b . . ' . K .. o — . J „ X - — - , 

d e c â t merita, de el. A intrat a-
poi în joc formidabila uzină-re-
clamă, atotstăpânitoare până mai 
acum câtva timp, strigând la 
toate răspântiile Europei şi A-

9mericei nume şi titluri, asurzind 

urechile lumii cu cele mai alese j o a c ă p e r â n d a c e l a ş p e r s o n a j , 

e a ş c a l i t a t e . F ă r ă n u m e d e v e d e t ă s t er şi al s a v a n t u l u i î n t e x t e l e 
ş i p o a t e f ă r ă ro l . T r ă s ă t u r a su i samerite , n ă s c u t î n g i u v a e r u l c u l -
g e n e r i s a lu i C o r r a d o P a v o l i n i , în t u r a l c a r e e F l o r e n ţ a — a c e l a ş 

p r i v i n ţ a a c e a s t a , e s t e e l e m e n t u l l u c r u î n s i n e îl f a c e să i u b e a : că 
a c c i d e n t a l al r e c r u t a ţ i i p e r s o n a - — p r i n r e ţ e a u a o r i g i n i l o r s a l e — 
lu lu i , d i s t r i b u ţ i a a p l i c a t ă m l ă d i o s m a i p r e s u s d e or ice , e l e m e n t e l e 
şi h a s a r d â t . U n e o r i , c â ţ i v a actor i c e l e m a i p r i m i t i v e d i n c e l e p a -

cesiv a l ind iv idua l i t ă ţ i i , non 
con fo rmi smu l I O T , h i p n o t i 
zează şi azi t i n e r e t u l , d a r cei 
ma i m u l ţ i p u n c ă r u ţ a î n a i n 
tea ca i lor ; ei vor să fie o r i 
ginali d in calcul şi d in como
d i t a t e pe când p r e m e r g ă t o r i 
lor n u le-a t r e b u i t decâ t d e s l ă n ţ u e s c a n d a l u l şi, n a t u -
sâ-şi a p e r e şi să s t r ige nevo ia ra l , a d m i r a ţ i a câ to rva sp i r i t e 

t â m p ă r a t c ă u t ă t o r . I n aceas tă şi t e m a da t ă în p i c t u r ă . E l o dovedeşte odată mai muflit că 

epocă îl c u n o a ş t e pe D e r a i n , r educe l a r o s tu l i m e d i a t al m e r e u v i s a t a î n f r ă ţ i r e a p e p o a 

îi î n t â l n e ş t e pe V l a m i n c k , s e n s a ţ i e i . 

R o n a o u l t , C a m o i n e tc . şi l u - El a a v u t — oda t ă ma i 
c ră r i l e lor, de l i r an t e , exces i - m u l t — c u r a j u l să s p u n ă că 
ve, co lo ra te v io lent , e x p u s e p i c t u r a t r e b u e să fie „ p o u r 
la S a l o n u l I n d e p e n d e n ţ i l o r l ' h o m m e d 'affa i res auss i 

t u m u l t u o a s ă de a se e x p r i m a 
î n t r ' u n fel al lor şi n u m a i al 
lor. Dacă aveau a s e m ă n ă r i 
de t e m p e r a m e n t î n t r e ei , 
d a c ă e r a u la fel d e îndâ r j i ţ i 
în i n t r a n s i g e n ţ a lor p e n t r u 

sub t i l e . „Les F a u v e s " (fiare
le) c u m îi n u m e a cr i t ica epo -
cei, îşi făceau i n t r a r e a î n i s 
to r i a p i c tu r i i m o d e r n e . A m -
bro i se Va l i a rd , B e r t h e Wei l l , 

„b ien q u e p o u r l ' a r t i s t e de 
„ le t t r e s u n c a l m a n t cé réb ra l , 
„ q u e l q u e chose d ' ana logue à 
„ u n bon fau teu i l qu i le d é 
f a s s e d e ses f a t i g u e s p h y s i -
„ques" . G e n e r a ţ i a n o a s t r ă 
a r e d r e p t u l să con tes te — 
sau p o a t e ch ia r da to r i a — a-D r u e t , n e g u s t o r i r a f ina ţ i a 

l i b e r t a t e şi î m p o t r i v a şcolii dăpos tesc în ga le r i i l e lor l u - ceas ta teză, d a r n u t r e b u e să 
oficiale, p i c t u r a lo r e r a p r o - c r ă r i l e aces to r copii te r ib i l i , u i t ă m că Mat i s se a spus ace-
fund deosebi tă . As tăz i , a t â t a p e ca re îi a p ă r ă cu p r e s t i - s tea în p l ină în f lo r i r e a cub i s -

r e l o r p r i n a r t ă n u e s t e u n d e z i 
d e r a t i m p o s i b i l d e a t i n s ; s i m p 
t o m u l d e colre a m pomeini t , n e 
î n t ă r e ş t e c r e d i n ţ a că v a v a n i o 
zi — n u p r e a târz iu , p o a t e — 

c â n d ar ta îş i v a a d u c e p a r t e a s a 
d e c o n t r i b u ţ i e l a în lă turarea ! n e 
î n ţ e l e g e r e ! î n c ă e x i s t e n t ă î n t r e 
o a m e n i , c r e i n d n o u i b a z e p e n t r u 
o c o n v i e ţ u i r e p a ş n i c ă , a t â t d e 
dor i tă . 

DAR REVENIND 

la „oile noastre", să ne întrebăm 
ce s'a făcut în această direcţie? 
Care este editura care să fi ptis 

adjective însoţitoare. 

Astfel prezentată, literatura a-
ceasta şi-a câştigat repede con
tingente de cititori surprinzător 
de numeroase. Elogiile de care 
erau însoţite, copertele ce nu ui
tau să le îmbrace căt mai atră
gător, constituiau numai căteva 
din „argumentele" ce •pledau in 
favoarea cărţii traduse. A fost o 
modă ca aceea a rochiilor scurte, 
a întrebuinţării unui anumit par
fum sau suliman „en vogue", o 
modă tiranică exercitată asupra 
lectorului: de a fi în curent cu 
noutăţile literare molfăite în 
româneşte de anumite competen
ţe, transformate peste noapte in 
l i teraţ i . O l i m b ă imposibilă, con-

a l t e ori, în a c e l a ş s p e c t a c o l , m a i 
m u l t e p e r s o n a j i i s u n t j u c a t e d e 
u n s i n g u r ac tor . 

T e a t r u l s ă u e „La C o m p a g n i a 
d e U ' A c a d e m i a di R o m a " . T r u p a 
r e p r e z i n t ă u n g r a d i n t e r m e d i a r 
î n t r e A c a d e m i e , d e u n d e m e m b r i i 
să i i e s d irec t , şi c e i a c e d â n s u l n u -
m î ş t e t e a t r u l n o r m a l , ai căru i s o 
c i e t a r i d e v i n d u p ă î m p l i n i r e a a -

t r u : v a l u l d e a p ă şi s t r a t u l d e 
p ă m â n t . 

D o u ă v o l u m e d e p o e z i i a l e s a l e , 
„ M i r o s p ă m â n t e s c " şi „ B a ş t i n ă d e 
apă", l e s u n t u n p u t e r n i c s i m b o l . 

Cr i t i c d e ar tă p l a s t i c ă c o n t i m 
p o r a n ă , a u t o r u l s t u f o a s e i cărţ i 
„Crezul literar" şi a l p i e s e i „So
ţia poetului" — u n f e l d e H a m 
l e t a d a p t a t , p o t r i v i t a m b i a n ţ e i 
c o t i d i e n e — o a r e n u a c e l a ş l u c r u 

c e s t u i s t a g i u d e f o r m a ţ i e . L a i n - î n s i n e j l f a c e să o c o l e a s c ă lune 
t e r v a l e r e g u l a t e , s è r e p e t ă o p e r a 
ţ ia d e m a i s u s . 

O b s e d a t d e o r g a n i z a ţ i a c i n e 
m a t o g r a f i c ă î n I ta l ia , C o r r a d o P a 
v o l i n i a f ă c u t s t u d i i d e o b s e r v a ţ i e 
la H o l l y w o o d . R e z u l t a t u l l or . 

c u ş u l d i n n u v e l ă ş i r o m a n ? 
I n s p i r a t d e G e r m a n i a d e d u p ă 

V e r s a i l l e s , e l îi p r e s i m t e i r u p ţ i a , 
in o p e r a s a : „ D e ş t e a p t ă - t e , p o p o r 
t e u t o n " . D a r o r i e n t a r e a lu i d e a -
d e p t î m b r ă ţ i ş e a z ă f a s c i s m u l — 

v r e m e d u p ă epoca lor eroică , 
n e p u t e m da s e a m a că în p ic 
t u r ă n u a v e a u c o m u n decâ t 
acea t i ne r ea scă s u b y e r s i v i t a -
te şi o f ecundă d o r i n ţ ă de a-
n a r h i z a r e a r egu l i l o r a c a d e 
mice sau i m p r e s i o n i s t e . A 

g iu l şi cu sp r i j i nu l lor m a t e - m u l u i ca re s u p u n e a sensa ţ i a î n m o d temeinic problema ua 

r ia l . specu la ţ i e i c e r e b r a l e . Şi M a - ducerilor, în limba noastră, a ce- rioase se pierdeau în noianul a-

O in f imă p a r t e d i n t r e c r i - t i s s e e m u l t m a i a p r o a p e de l o r m a i d e s e a m ă c l a s i ^ s t r ă i n i ' celora al căror singur scop — 

t ici — cei m a i lucizi însă — t r ad i ţ i a p i c tu re i . F a p t u l că a S i c h i a r a t u n c i c â n d a u i ° s t o a " p a r e - s e — era de a compromite 
« . . . . с і п - « г - о ч Ч о Ѣ і , ; + m i b i c m i i i n i „ meni cari s'au preocupat de ea, ideea înşine a traducerilor, n î m b r ă ţ i ş e a z ă şi n sus ţ ine s u p r a v i e ţ u i t cup i smuiu i , o 

ţinând cele mai scălcite fraze ce c e r t ş i f o t o g r a f i a f a ţ ă d e f i in ţă . 
sau scris vreodată la noi, înţesa- N e î n g r ă d i t î n c o n ţ i n u t u l s ă u , p r i n 
tă cu trivialităţi selecţionate cu ,-, • . i , 
râvnă din tot ce se putea des
coperi mai murdar — iată ce se 
putea citi în materie de tradu
ceri. Rarele cărţi cu adevărat se-

c o m p o r t â n d c o n c e p ţ i a s a d e s p r e c r e z u l d e s p r e c a r e C o r r a d o P a -
r a p o r t u l î n t r e t e a t r u şi c i n e m a - v o l u n i s p u n e : „ S i n g u r u l s i s t e m 
tograf , p r e z i n t ă a s p e c t u l c e l m a l u n d e t o t u l e v e c h i u şi to tu l n o u , 
c a r a c t e r i s t i c a l c o n t r i b u ţ i e i pa- u n d e q u a n t u m u l t r e c u t u l u i r u -
v o l i n i e n e . m â n f > n e a t i n s şi în a c e l a ş t i m p r e -

C i n e m a t o g r a f u l e f a ţ ă d e t e a - î n o i t d e " e n t u z i a s m u l c o n ş t i e n t a l 
t r u c e e a c e e d i s c u l f a ţ ă d e c o n - a c t u a l i t ă ţ i i " . 

OLGA KRUŞEVAN 

Almanahul „Universul" pe 1941 
Zil-ele a c e s t e a a apărut z e z e cu t o a t e mariîe pu-

cu o î n c ă p ă ţ â n a r e şi cu o r ă b 
d a r e p e ca r e succesu l de m a i 

fost u n t i m p c â n d co lor i s tu l t â r z i u l g j u s t i f i c ă p e d e p l i n . 
pu r de azi, Mat i s se m a n u i a M a t i s s e a f o s t c e l d m t â i d i n -
b r u n u r i l e şi n e g r u r i l e daca . . „ . „ . 

.... . . . , . t r e ei m a îşi gas i d r u m u l , 
n u cu v i r t u o z i t a t e a de azi, . . j . . . . . . . 

d a r cu o fugă si u n c u r a j e x - exp re s i a j u s t a a in tu i ţ i e i şi a 
t r a o r d i n a r e . De ra in , copia în t e m p e r a m e n t u l u i sau . Sim 

subl in iază c u pr i sos in ţă . 
S t u d i u l epocei şi al ope re i 

lui Mat i sse es te b o g a t în con
cluzii şi î n v ă ţ ă m i n t e . G e n e 
ra ţ i a onas t r ă , acei ca re s u n 
t e m moş ten i to r i i d i r ec ţ i ai e-
pQcei lu i , v o m a v e a n e s p u s d e 

ce s'a realizat efectiv? Desigur Astăzi, într'un nou climat spi
nű ne putem plânge de căteva ritual, când higiena sufletească 
iniţiative lăudabile ce-au fost e s t e ; a f e j de mult apreciată ca 

agitate uneori printre „culturalii" 
noştri. Se mai cerea ceva acolo 
unde sincerele sforţări particu
lare nu puteau face mai mult 
decât au făcut şi anume se im
punea intervenţia statului. Dis
punând de mijloace materiale 

r — „ T _ - j - - i suficiente, de p o s i b i l i t a t e d e 
ca r i t r e c e a u d r e p t abe r a ţ i i . a u f ° s t p e n t r u v r e m e a d e b u - r e a s u m a r a d in aces t ar t icol , C O Í l í r o l ? i îndrumare, ar fi putut 

+ tu lu i s ău e n o r m i t ă ţ i pe care v o m înce rca î n t r ' u n u l v i i tor a j u t a eficace setea de lucru a ce-
H e n r i Mat i s se s'a n ă s c u t la nici-^un cri t ic cu „ b u n s i m ţ " să l ă m u r i m locul l u i Mat is- lor bine intenţionaţi. Acest lu-

31 D e c e m b r i e 1869 la C h a - n u le p u t e a accep ta . Şi lor ca se în î n t r e b ă r i l e şi în î n d o e - cru nu s'a făcut decât atunci 
teau-Cambrèsis . Debutur i le şi publicului l e scăpa farme- Iile noastre de azi. când o f o s t v o r b o aă s e astupe 

m u z e e i a r în a t e l i e r s au la pUficărUe sa le . d i s p r e ţ u l ă * .c*9tigat î n ce r când muzee , i a r m a t e n e r s au ia c o n v e n ţ i ţ ) n a l sa i le p r i v i m cu o suf ic ienta 

m i n c k p ic t a febr i l peisagi i p e n t r u fo rmă şi c lar obscur pe r spec t ivă . D u p ă p r ezen t a -
C h a t o u la p r i e t e n u l s ău V l a -

si cea trupească, începutul nu 
poate decât să ne bucure. Retra
gerea din vânzare a tuturor fio
lelor cu otravă deghizate în vo-
lum-e, interzicerea unor publica
ţii care-şi făceau o datorie din 
vehicularea maculaturii spurcate, 
sunt semne bune pentru curatul 
isitor literar românesc, după care 
jinduim de atâta timp şi pe ca~e 
îl voim realizat cât mai curând 
•şi cât mai întreg. Al nostru. 

C. POSTELNICU 

în vitrine almanahul zia
rului „Universul" care 
const i tue o excepţ iona la 
realizare tehnică şi redac
ţională. Mult mai mult de
cât un simplu calendar, 
cartea a c e a s t a e o cule
gere pe cât de variată , pe 
a t â t a de interesantă din 

blicaţii ale trenului, din 
s tră inătate . An calenda
ristic, sfaturi practice , 
şt i inţă, l i teratură, umor, 
informaţie, artă, — ceti
torul v a afla în pagini le a* 
ces te i cărţi orice v a c ă u t a . 

In a c e s t fel, a lmanahul 
toa te domenii le vieţii. Re- ziarului „Universul" e o 
dacţ ia revistei „Universul lectură care nu poate lipsi 
literar", care a îngrijit a- din nici o casă şi ca atare 
pariţia almanahului , a nu pu tem decâ t să-1 re-
şt iut s ă îmbine utilul cu c o m a n d ă m tuturor celor 
plăcutul , punând înain- dornici de -a a v e a pe m a s a 
tea lectorului un tot orga- lor o lucrare de-o aleasă 
nie, care poate să rivali- si rară ţinută. 
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