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LUMEA 

de VICTOR POPESCU 

Idealul lumii vechi era contem
plativ. El astăzi este creator. Trecu
tul se minuna la strălucirea lumilor 
apuse, căutând cel mult să Ie retră

iască. Astăzi ne scuturăm la gândul 
unei admiraţii neproductive. Materia

lism? Nu. Voinţă de a fi. Noi nu pu
tem concepe lipsă de scop. Viaţa nu 
ne este dată spre a fi trăită ci spre 
a o face viaţă, adică dinamism, 
transformare, creaţie, chiar moarte, 
fiindcă fără de această noţiune, 
viata ar fi o inexistenţă. Ea este î л 
contrast cu moartea. Este pentru a 
cuceri moartea prin urmare pentru 
a-şi cuceri dreptul. Căci izbutind faţă 
de moarte şi prin moarte, obţii viaţa. 

Lipsa unui astfel de scop, în con
cepţiile moderne, neagă dreptul trăi
rii. Germania trăeşte doar în vir
tutea unui ideal. Fără acesta ea ar fi 
o simplă ţară în grupul de state Eu
ropene. Dar nu s'a mulţumit cu atât. 
Şi-a creat un scop. Fiecare individ 
din marea comunitate trăeşte cu spe
ranţa ajungerii unui ţel. Fiecare indi
vid este creator în cercul lui restrâns 
de activitate, pentru a dărui com
plexului cel mare, format de stat, 
virtutea de a fi nou şi de a fi-

Pentru a avea un exemplu viu al 
celor două concepţii, contemplative şi 
creatoare, este destul să ne gândim 
puţin în trecut, când o mare naţiune, 
cuprinsă în vâltoarea actualului răz
boiu a sucombat după un fulgerător 
atac de doar câteva săptămâni. Pen
tru a-şi salva moralul, pentru a se 
încuraja pe sine şi a-şi menţine cre
ditul faţă de alţii, Franţa reaminteşte 

la fiecare pas gloria „trecută" a ar
matelor sale. La fiecare punct de 
teren pierdut ea desvăluie lumii, din
tr'o istorie încercată cu fapte măreţe, 
clipe asemănătoare, când totuşi, mul
ţumită curajului şi destoiniciei cetă
ţenilor săi, învinsese. 

Greşeală de neiertat; dealtminteri re
zultatele acestui fel de a fi s'au vădit 
în scurtă vreme. Nu cu gloria stră
moşilor—pavăză, te poţi opune evolu
ţiilor istorice. Ci, — dacă te opui cu 
orice preţ — creind tu, la rândul tău 
un mod revoluţionar, evoluat, de un 
asemenea dinamism încât să înfrângă 
celelalte dinamlsme. Şi pentru a com
pleta tabloul exemplului citat, să 
reamintim în schimb că Germania, 
luptând şi învingând, nu sublinia de
cât un singur lucru: vigoarea, pute
rea, curajul, într'un cuvânt, victoria 
„tinerei armate germane". 

Necesitatea de a fi astfel numită, 
această armată biruitoare, în afară de 
orice scop politic şi putem spune că 
scopurile politice decurg din îns'^i 
cele ce urmează, este că ea rupea cu 

orice trecut. Ea, tânăra armată, exista 
pentrucă era tânăra armată, nu mul
ţumită glorioşilor strămoşi. Ei, cel 
mult, au făcut cu putinţă existenţa 
cadrului în care actuala generaţie să 
se desvolte, şi au dat un învăţământ, 
demnităţii acesteia. Dar ea există prin 
ea, fiindcă vrea cu orice preţ să fie, 
să se impună, să se creeze. 

Răsturnându-se frontul belgian, 
s'a crezut că Germania pune în apli
care un anumit plan Schlissen. Cât de 
departe de această părere s'au dove
dit faptele. Ea n'avea nevoe să încer
ce strategii ratate în timpul războiului 
mondial. N'avea, tocmai fiindcă ea 
introduce noul mod de viaţă, al dina
mismului, al puterii creatoare. 

Revoluţia de astăzi nu este revolu
ţia teoreticienilor. Nu se crează înlâiu 
o doctrină şi apoi se caută căile spre 
a o pune în aplicare. Cu atât mai 
puţin astăzi respectul pentru trecut 
dăinueşte în forma lui de admiraţie. 
Dimpotrivă, el este renegat. Lumea 
veche este socotită un anacronism 

periculos, şi unde ea încearcă încă să 
existe, este combătută cu înverşunare 
de reprezentanţii concepţiilor noi. Nu 
suntem departe, ca plan de viaţă, de 
vremea când un revoluţionar francez 
propăvăduia distrugerea bibliotecii 
naţionale din Paris. Barbarie? Cine 
Ştie! Dar să nu uităm că barbaria nu 

înseamnă neapărat negarea oricărei 
vieţii ori evoluţii. Ea este şi un semn 

(Urmare în pagina 6-a) 

„ROMÂNIA 
DE T O T D E A U N A " 

de CONSTANTIN NOICA 

Ceea ce te isbea, înainte de războiul de faţă, în Franţa (ce 
plăcut e să vorbeşti despre tarile pe care toţi le uită !), era pre
zenta, în inimile şi p e buzele celor mai mulţi, a unei „Franţe eterne". 
Veji v e d e a — spuneau ei, în câteva cuvinte, — cum ştie s ă reacţio
neze Franţa în faţa primejdiei. Există o Franţă de totdeauna, a Ioanei 
d'Ärc s a u a Marnei. Acum putem fi divizaţi ; acum ne putem duş
măni între noi. La nevoie, însă vom şti s ă regăsim i&voarele unităţii 
şi mvincibilităţii noastre. 

Nu gândul de-a le arăta, în lumina celor întâmplate, falsitatea, 
ne îndeamnă s ă amintim de cuvintele ace lea . Ele sunt, poate, mai 
exacte decât s'au dovedit în ceasul de faţă. Şi am înţeles întotdea
una, gândindu-ne l a a c e a Franţa eternă, dispreţul pe care, în fond. 
il a v e a u francezii faţă de oamenii lor politici, cu Daladier în frunte, 
când spuneau despre ei că sunt c e v a mai mediocri de cum ar merita 
Franţa. — Dar nu pentru plăcerea de-a compara cuvintele ace lea 
cu realitatea istorica înţelegem să le amintim. Ci pentru ele însele. 
Căci ele au sens . Da, chiar astăzi au un sens . 

Dar în ce înţeles a v e m dreptul s ă vorbim despre o „Românie 
eternă" ? Hotărît nu în înţelesul în care vorbim de o Franţă ori Romă 
veşnică. O Franţă poate crede în stabilitatea geniului ei, ca şi in 
zădărnicia trudei de-a adăoga c e v a nou acestui geniu naţional; 
Roma e firesc să năzuiască a redeveni cea de altă dată. Dar neamul 
românesc ? Unde, în trecutul său, se întâlneşte culmea dincolo de 
care istoria s a sâ consimtă a ii un simplu fenomen de repetiţie ? 

La un anumit nivel, e adevărat. România şi-a dovedit dreptul 
la eternitate. Dar numai la un anumit nivel : cel biologic. „Românu 'n 
veci nu piere", s a u „Românul are şapte vieţi în pieptu-i de aramă", 
— sunt deci certitudini naţionale ; şi ar fi cu adevărat liniştitoare, 
dacă perspectivele tehnicei moderne n'ar primejdui după unii, până 
şi fiinţa neamurilor, atunci când acestea cad sub jug străin. N e e 
însă cu neputinţa să înţelegem cum de îşi închipuesc unii buni ro
mâni, de cea mai patriotică speţă, că neamul nostru are dreptul să 
se mulţumească cu atât. Şi că, dacă supravieţueşte, vieţueşte. 

Fiindcă, vedeţi, este vorba şi de altceva decât de vieaţa bio
logicului din noi : e vorba de vieaţa spiritualului din noi. Altminteri 
ce rost are să proclami dreptul la eternitate al neamului tău, dacă 
nu atingi planul valorilor asigurătoare de eternitate ? Şi Roma an
tică, la care vrea să se întoarcă Roma de az i ; şi Franţa istorică, la 
care vrea să rămână Franţa de az i ; p â n ă şi Anglia aceasta încă
păţânată, toate s'au închegat, ori a u simulat că s e încheagă, în 
jurul unor valori spirituale. 

Era semnul marei noastre tinereţi, în rău ca şi în bine, că nu 
luptasem încă pentru valorile spiritului. Noi am luptat pentru geo
grafia românească, nu pentru duhul românesc. Am luptat cu duhul 
nostru, fireşte ; dar nu pen t ru duh. Toate răscoalele noastre din trecut 
a u fost — şi nu puteau fi altceva — răscoale, nu pentru, ci împo
triva unei stări de lucruri : o asuprire străină sau o proastă rânduială 
economică. Lupta pentru spirit este însă luptă pentru ceva. Şi ştiţi 
care e deosebirea între oricare altă luptă naţională şi lupta pentru 
valorile spiritului ? E, poate, a c e e a că prima se gândeşte la oameni, 
pe când cealaltă se gândeşte la om. Independenţa şi bună staTea 
pentru Români — reprezintă o problemă ; dar care trebue s ă fie 
tipul de om românesc, iată, în ordinea spiritului, problema. 

(Urmare în pagina 6-a) 

DOCTRINAR AL E I N 0 C J A 1 Í E I 
într 'un articol anterior, înce rcam s ă denunţ eroa

rea c e a m a r e în ca r e a m p u t e a c ă d e a , colectiv, 
oda t ă cu ins taura rea guvernului naţionalist . Ace ia 
d e a socoti începutul d e biruinţă actual , drept un 
produs direct a l evenimentelor internaţ ionale. Aceia 
de a ignora efortul teoretic, doctrinar şi politic a l 
premergătorilor, atr ibuind realizărilor ce sunt pe 
ca le de înfăptuire, o origină exclusiv externă. Este, 
în t r 'adevăr , p r e a mare , p r ea greu ispăşit, p r e a sub
stanţial, trecutul naţ ional ismului românesc , pentru 
a-i ignora importanţa genet ică a determinărilor 
de azi. 

Nimic nu lipseşte, acestui trecut, din ace i ace e ra 
de na tu ră să u r n e a s c ă împlinirea prezentului şi a 
viitorului. Am avut doctrinari, a m avut profeţi, a m 
avut luptători, a m avut martiri. Deaceia , r e c l amând 
pentru amint i rea tuturor meritul incasabil , de a fi în-

TEODORESCU-ROMANAŢI Ciobănel 

Conştiinţa că aparţu unui In esenţă s'ar putea afirma 
tot, conştiinţa că în faţa ace- că diferă i n i ţ i a t iva care în-
stui t o t propria ta persoană tr'un caz aparţine Statului, în 
dispare, este din punct de ve 
dere naţional faptul cel mai 
de seamă al revoluţiei totali
tare. 

Dar, în fond, ce poate p 
acest tot, de care se s imte 
„plin omul revoluţiei noui ? 
Proectat pe fondul istoriei, e 
vident „totul 
traduce decât prim. Ţară, o 
ţară nu geografică — cum 
Românii nici n'au avut de 
altfel, — ci o sinteză de eroi, 
de mari evenimente politice, 
militare şi culturale, de caia 

altul structurii morale a in
dividului, dacă această „dis
poziţie a spiritului" n'ar fi 
atât de înrădăcinată omului 
nou încât te îndoeşti că el 
are conştiinţa acestei iniţia
tive. Toiul se petrece în afară 
de raţionamente, instinctiv, 

nu se poate mistic mai corect spus. 
Urmează deci sa vedem în. 

trucat contopirea aceasta în
tr'un tot, este „din punct de 
vedere naţional, faptul cel 

De altfel, o remarcă: ori
care din aceste regimuri, în 
măsura în care n'au reuşit să 
creeze omul nou, să.l sădea
scă pretutindeni \n ţară, riscă 
să lase posibilitatea unei re
învieri a acestor funeste de
vieri ale individualismului li
bertär. 

Mistica noului regim poli
tic, tinereţea lui creatoare 
care nu are timpul necesar 
defetismului regional, a cau. 

mai de seamă". Demonstraţie zat astfel prăbuşirea unuia 
uşoară, pentrucă desigur n'a 

strofale prăbuşii şi înălţări s c ă t n i m ă n u i a m ă n u n t u l că 
sublime; proectat, ăimpotn- t o a t e r e v 0 l u t i U e totalitare au 
va, pe planul actualităţii, pe a d u s inactualitatea regiona-
care le f r ă m â n t ă revoluţia, U s m e i 0 r provinciali smelor si 
t o tu l este egalul comunităţii a l t o r 00inăviCMase egocen-
naţionale, cu interesele ei de t r i s m e a l e d i f e r i t e i o r regiuni 

din principalele elemente de 
dizolvare naţională. Este con
secinţa practică a contopirii ente suferinţă şi cântec; sufe-

de COSTIN I. MURGESCU. 

crimă; dar a opta pentru for
mula nouă, a camaraderiei, 
este în aceiaşi măsură, o da. 
torie. Dar nu şi o posibilitate. 

Spiritul de camaraderie este 
de esenţa lumii noui, este a 
doua consecinţă a mistuirU 
tale în tot. Camaraderia n'ar 
putea fi exemplificată, cred, 
decât printr'o companie în 
marş; pe căldură, cu raniţa în 
spate, în front cu camarazii, 
în mijlocul cărora nu mai eşti 
tu decât in măsura în care ai 
posibilitatea de a cânta şi tu, 
adică de a spune exact ceeace 
spun toţi şi de a te înnălţa 
prin aceasta. Camaraderia 

viaţă. 
In faţa acestor două „rea

lităţi", omul nou s e ş t ie anu
lat ca personalitate, ca indi. 
vid cu ambiţii, cu gânduri, cu 
drepturi; deaceea în el nu 
naşte niciodată revolta sufle
tească a renunţărilor. 

Vreau să spun dispariţiia ta, 
în chiar proprii tăi ochi, a-
tunci când te trezeşti faţă în 
faţă cu ţara sau cu Comuni
tatea, este o stare naturală, 
organică omului nou. Nu este 
vorba de a impune ceva; toate 
regimurile s'au trezit în anu
mite momente obligate să re. 
strângă drepturile individuale 
în faţa necesităţilor naţio
nale. Era vorba de o restrân
gere, într'un fel de un furt al 
unui drept. Revoluţia totali
tară creiază această dispozi
ţie a spiritului care ARUNCA 
pe al doilea plan interesul in. 

din ţară. Nv, poate fi astfel 
lipsit de importanţă faptul că 
al III-lea Imperiu German n'a 
cunoscut niciuna din luptele deria. 
de unificare pe care le.a dat 
al II-lea Imperiu, înainte de 
războiu; nu poate fi lipsită de 
semnificaţii sudura inexplica
bilă în regim „obişnuit" a aus-
triacilor suăeţi şi estul ger 

in totul—ţară, despre care 
vorbeam. 

In cadrul actualei comuni
tăţi naţionale, totalitarismul 
aduce un spirit nou: cămara-

Este cu totul altceva 
decât solidaritatea naţională, 
termen ce ţine de lumea ve
che. Solidaritate. Cuvântul 
însuşi spune: diferenţe de ve. 
deri, diferenţe de structuri, 

manilor, sudură realizată prim. diferenţe de interese, diferen- nui pericol 

rinţă, adică trăirea intensă a 
unei idei, rectitudine morală 
şi credinţă, cântec, adică se
ninătate, puritate şi încredere 
in tine şi în cei din jur. 

Oricine va trebui să recu
noască nu atât ineditul for
mulei, cât imposibilitatea ori. 
cui de a şi-o însuşi. De unde 
necesitatea unora de a-şi în
suşi formula minoră a solida
rităţii, care fără a rezolva 
ceva, amână totul în faţa u-

însuşi actul de unire, care ţe de sentimente şi gânduri, 
exprima astfel o realitate 
confirmată numai de eveni. 
mente. Narvikul nu este nu
mai un Alcazar al eroismului 
nordic, ci simbolul unităţii 
germane, al contopirii tine
rilor austriaci in destinul na-
ţional-socialist al Germa, 
niei. Tot astfel, Mussolini este 
„punctul terminus" al orică
rui regionalism politic italian, 
aşa cum Franco, chiar dacă 
revoluţia sa nu poate fi un 

îngrămădite la un loc de pri
mejdii din afară. Unire de 
moment, fără nioi-o renun
ţare la ambiţiile noastre; a. 
mânarea lor numai. Ceeace 
ar fi pe plan politic: guvern 
de uniune naţională unde, ca 

Primatul conştiinţei naţio
nale şi spiritul de camarade
rie, iată prin ce se traduce 
practic conştiinţa că aparW 
unui tot , iată concepţiile cu 
care se clădeşte lumea nouă a 
ar i s tocra ţ ie i r e n u n ţ ă r i l o r la 
tine. 

O aristocraţie inedită a o-
în Anglia, de azi, laburiştii mului nou, care dă alt sens 

ăivîdual în profitul menţinerii tip totalitar, înseamnă — şi 
comunităţii", spune Fiiehrerul nu prin forţă — agonia sepâ-
in „Mein Kampf". rxitismului 'х?Шап. ^ггтг^ 

pot sta alături de lorzii con
servatori, fără a renunţa nici 
unul la programul sau la con
cepţiile sale politico-sociale. A 
condamna formv1a, ar 'fi o 

vieţii sale, alt înţeles rostu
lui său. 

„Un alt înţeles" pe care îl 
vom lămuri discutând pro
blema renunţărilor" noastre 
individuale. 

d e M I R C E A M A T E E S C U . 

trezărit soluţiunile sa lva toare pe care şi le-a însuşit, 
activ şi poliiic, v r e m e a noast ră , nu facem decâ t să 
legit imăm drepturile Românilor, în actualul climat 
lismului românesc , în special a c e a s t ă st ima o me-
spiritual al Europei. Vech imea şi măre ţ ia naţiona-
rită : a puterilor politice ax ia le cari a u a d u s la în
deplinire, în câmpul eu ropean , or ientarea ideologică 
sub drapelul căre ia muiţi romani a u lupiat, m u m 
romani a u căzut, ln curând, se v a mjeiege, m a ia ra , 
pe adeva ra t e i e ei dimensiuni prolunae , c o n m û u u a 
a d u s a de naţ ional ism noştri, m lupta a e a s t v a îm
potriva d e m o - i u a a i s m u i U i politic, sua a cărui regie 
a m trăit p a n a ma i ieri. in curând, cei dm a i a r a vor 
pu tea sd constate ca mente ié l up t aa rno r romârn 
sunt cu a;at ma i m a n , cu cai ecoui sacnt.ciuiui lor, 
a fost mai înăbuşit . Clarviziunea iuptaionior romani, 
precursoare a vicoriei ideologice a puterilor axai, 
va trebui s ă cumpănească, în momentul ciiiic al 
prezentului, suma şi aprecierea adeseori nemou-
vată, pe care conaucătorii huropei totalitare, au 
manifestat-o in favoarea mămicilor noştri dui aiaia. 

Vor trece ape ie intereselor superliciaie, se vor 
linişti sgomoteie trăirii in exterioritate, iar apoi va 
veni v r e m e a ca să se inventarieze e ionun ie pe care , 
fiecare naţ iune , le-a fácut, în timpul proüvmc, pen
tru i s b â n d a cauzei toialitare. Se va v e d e a atunci, 
este sigur, şi cat de compatibi l este efortul dreptei 
româneşt i cu sensul popular a l mişcării naţional-
socialiste şi fasciste — da r şi cât a e inconciiiabil 
este sensul totalitarismului eu ropean cu autocraţ ia 
poiitică med ieva l ă a inamicilor din afară. 

Avem d e făcut o s ingură p r o p a g a n d a : a ce i a a 
dreptăţii romaneşt i . Dreptate r o m a n e a s c ă însem
n e a z ă atât legi t imarea etnică şi istorică a holareloi 
noastre cât şi drepiul, câştigat în luptă eroică, pe 
care îl are dreapta românească la stima statelor 
totalitare. 

Deace ia este necesa r c a pe deopar te să prezen
tăm tuturor factorilor determinanţ i europeni, docu
mentele dreptăţii hotarelor ; da r pe de a n a parte , 
este tot a tât de necesar , s ă actual izăm, in atenţia 
tluropei totalitare, figurile dreptei româneşti. Cu 
greu vor pu tea invoca duşmani i be lşugul nostru a e 
jertfă şi de suferinţă întru victoria etnccraţiei tota
litare. 

Este atât de prielnic, în unghiul politic al actuali
tăţii, s ă vorbim de „risipitorii de suflet", curn îi nu
m e a Oct. Goga , încât, d a c ă vom a v e a posibilitatea 
şi l ibertatea, o vom face, mereu. Penirucu nu numai 
străinii, da r chiar unii români , cunosc insuficient pe 
adevăra ţ i i români . G â n d u l lor, activitatea lor, a fosl 
umbri-tâ, în trecut. 

Deace ia , sub imperiul nevoilor prezente, un sin
gur îndemn : îndărăt , la isvoare ! 

Am în faţă ca r tea d-lui profesor Nichifor Crainic 
„Ortodoxie şi etnocraţie". Găse sc aici, magis t ra l în
temeiată, l egă tura dintre propr ie ta tea na tu ra lă a 
pământu lu i şi propr ie ta tea politică. Evenimentele 
au confirmat a ta t de s trâns principiile înscrise de 
profesorul Nichifor Crainic în cărţile d-sale de doc
trină etnocrată, încât a valorifica astăzi, în p lan in
tern, etnocraţ ia politică, însemnează , în p lan extern, 
a prezenta conduita ideologică prin raport la care 
u rmează să fim apreciaţ i . Schimbul de populaţ ie , 
despre care se vorbeşte în uiumul timp, ca principiu 
a l omogenizării neamului , p r e a puţmi ştm, desigur, 
că a fost p rog rama t de Nichifor Crainic, mainte 
vreme, în cărţile d-sale . C a să nu se s p u n ă c â n d v a 
că sugestiile prezentului a u o origină exclusiv ex
ternă, să recitim punctele programat ice aflate în 
,,Ortodoxie şi etnocraţ ie" la p a g . 288, sub capitolul 
„Politica etnică". Reproduc : „In acest scop se im
pun : a) Schimbul de populaţ ie , cu ţările vecine ; 
b) Repat r ie rea Românilor dm America : e o crima 
ca, în timp ce ţăranii noştri îşi iau lumea în cap 
pentru pâ ine , străinii s ă n ă v ă l e a s c ă în locul lor ; 
c) Colonizări mas ive dea lungul graniţelor ; d) Colo
nizări în locul Evreilor scoşi din proprietăţile ru
ra le" etc. 

Omogen iza rea neamulu i nu a re însă numa i o fi 
nali tate demografică. într 'un admirab i l studiu, nu
mit „Spiritul autohton", aflat în aca iaş i carte, aflăm 
rostul politic ai etnccraţiei, întemeiat, ideativ, pe 
autohtonism. Dacă autohton î n semnează pământ 
propriu, tot ce der ivă din p ă m â n t t raduce atributul 
legitim al proprietăţii: cetate proprie, stat propriu, 
patr ie proprie, neam propriu. 

Prin raport la noţ iunea proprietăţii, s ă privim deci 
îealităţile d e l à noi. Este adevă ra t , propr ie ta tea na
turală a solului nimeni n u ne-o poa te contesta. Din 
ea , ar fi trebuit, firesc, s ă decurgă propr ie ta tea poli
tică a Românilor, a s u p r a pământu lu i s t rămoşesc. 
Democraţ ia a îngădui t însă tuturor străinilor, „indi
ferent de rasă , l imbă s au origină etnică " să facă 
par te din naţ iune. Curând, proprietatea politică a 
pământu lu i a intrat în pat ronatul ocult a l judeo-
capital ismului. ,,Noi suntem r a sa regulă a acestui 
pămân t" , scrie u n d e v a d. Nichifor Crainic. Deace ia 
„nu urîm democra ţ ia pentru democraţ ie , ci pentrucă 
e a a falsificat conştiinţa de s t ăpân a naţiei noa
stre"... 

Cum vom r e c ă p ă t a conştiinţa de s t ăpân ? 
Repet îndemnul de mai sus : îndărăt , la isvoare ! 

Să ne cunoaş tem luptătorii şi profeţii. Pe toţi. Să ştie 
neamul în cine să c r e a d ă ! 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
D e s p r e p r o d u c ţ i a d e azi a 

ce lor m a i t i ne r i poe ţ i , a m 
scr is aci, î n d ive r s e fe lur i . In 
c ron ic i l e n o a s t r e s ă p t ă m â 
na le , n ' a m şovă i t s ă g e n e r a 
l izăm, i a r î n t r ' o c e r c e t a r e în
c h i n a t ă a n u m e a m î n g r ă m ă 
d i t u n m a t e r i a l d o c u m e n t a r 
p u t â n d se rv i or icu i p e n t r u 
concluzi i . Aces t e concluzi i 
s u n t p u ţ i n f avorab i l e poezie i 
la c a r e n e r e f e r i m . C u m 
n u î n s e a m n ă m a r e l u c r u a 
s p u n e d e s p r e a u t o r i î n for 
m a ţ i e că p r e z i n t ă n e a j u n 
sur i , r ă m â n e să p r e c i z ă m de 
ce n a t u r ă s u n t l ipsur i l e p e 
c a r e n u le scuză faza d e b u 
t u l u i . C i r cu lă a f i rma ţ i a că 
d e s p r e poez ie se v o r sc r ie 
t o t d e a u n a l u c r u r i m a i p u ţ i n 
e x a c t e decâ t însăş i poe 
zia ; c u a l t e c u v i n t e se c rede 
că a d e v ă r a t a poez ie ş t i e ce 
es te doa r ce l ce-o face, pe 
câ tă v r e m e cr i t ica , o r i câ t 
a r n ă z u i s ă înfă ţ i şeze , o p e 
r a ţ i a l i r ică, r ă m â n e în afara 
i n t i m i t ă ţ i i ei, la s imp le a-
p r o x i m a ţ i i . P ă r e r e a aceas ta , 
î m p ă r t ă ş i t ă p e n t r u comodi 
t a t ea ei, e s t e n e î n t e m e i a t ă şi 
c a a t a r e p l i n ă de curse v i 
clene p e n t r u c ine o adop tă . 
Noi f o r m u l ă m tocma i c o n 
t r a r i u l : î n g e n e r a l i t a t e a lor, 
p roduc ţ i i l e l i r i ce s u n t m a i 
p u ţ i n co r ec t e de c â t co
m e n t a r i i l e cr i t ice d e s p r e 
poez ia î n s ine . L a scăde rea 
n i v e l u l u i poe t i c c o n t r i b u e şi 
f ap tu l că s u n t m a i n u m e r o ş i 
p r o d u c ă t o r i şi m a i r a r i con
t e m p l a t o r i i , î n t â l n i m des 
p r o d u c ă t o r i , p e n t r u c ă aceş t i a 
nu - ş i i m p u n sp i r i tu l se lec ţ ie i 
şi n u se folosesc de -discer-
n ă m i n t e . I m p u r i t a t e a îşi face 
efect, î n ve r su r i , î n t r ' u n chip 
ca r e î n l ă t u r ă p u t i n ţ a ori 
că re i c r i s t a l i ză r i a u t e n t i c e a 
in tu i ţ i e i . P r i n exe rc i ţ i u l p e 
c a r e şi-1 i m p u n e î n însuş i 
a c t u l va lor i f icăr i i es te t ice , 
c r i t i cu l s e p r e s u p u n e că e 
m a i fe r i t de i m p u r i t ă ţ i şi că 
deci , a f i rma ţ i i l e sa le a u ş a n 
se de a fi m a i p u ţ i n false. 

Const.V.-Gheorghiu: Caligrafie pe zăpadă, poeme 
Mircea Badea: Incantanţii, poeme 

Cei doi t ine r i , Const . V. G h e 
o rgh iu şi M i r c e a Badea , s u n t 
î n cazul de fa ţă e x e m p l u de 
oe n i s e p a r e n o u ă i m p u r i 
t a t e . 

I a t ă la a u t o r u l p l a c h e t e i 
„Cal igraf ie p e z ă p a d ă " . R e 
m a r c ă m î n t â i i m p u r i t a t e a 
r e m i n i s c e n ţ e l o r d in l e c t u r a 
con t emporan i l o r , c u m e d. 
N. Creved ia : 

S o l d a ţ i i d i n i c o a n e p r i v e a u , i n 
p i c i o a r e 

C u o r b i t e l e p l i n e d e c u c u t ă . 
( N i c i u n u l n u s e ' n d u i o ş a d e 

s â n g e l e 

C ă z u t î n p i c u r i m a r i c â t m o n e 

d e l e d e - o sută . . . 

S a u a r g h e z i s m e : 

Şi d u p ă t o a t e c e l e î n t â m p l a t e 

F a t a c u p a n t o f i i d e s c h e i a ţ i c a o 
l a l e a 

T a t ă , 
A d a n s a t a t â t d e a s p r u p e s t e 

i n i m a m e a . 

C u c o n d e i u l l u c e f e r i i î i p o t f a c e 
a p e , n u f e r i , ţ i n t a r ; 

* 

E u n a l f a b e t d e s t u l d e s i m p l u 
a c e s t a a l c o c o a r e l o r 

(II p o t î n v ă ţ a ş i cop i i d i n 
ş c o a l a p r i m a r ă ) . 

R o g u - t e , n u m a i v i s c o l i p e s t e 
m i n e , î n t r ' u n a c u t ă c i u n e , g e 

m e t e ş i c u c u t e , 
U i t e , m i - e s u f l e t u l p e b u z e ; d a c ă 
v r e i ia-1 ca p e u n c â n t e c ş i d u - t e . 

Şi i a ră ş i d. N. C r e v e d i a : 

M'aş î n t o a r c e ' n a p o i . M a i a m î n 
s â n , 

O t i l n i c ă d e s o c ş i o c r e a n g ă d e 
m ă l i n . 

P e u m ă r p o r t s t e a u a c o p i l ă r i e i 
C â t o p o r t o c a l ă . 

* 
T e s i m t t o t u ş i c u m î m i s t i n g i 

c a n d e l a , î m i r ă s t o r n i c ă l i m a r a , 
Ş i t e s b u c i u m i l â n g ă m i n e , a ş a , 

c u m s 'ar f r â n g e d e s p l e t i t ă , 
senara . 

N u m i m i m p u r i t ă ţ i i aces te 
e v i d e n t e r e m i n i s c e n ţ e , p e n 
t r u c ă e l e t r e b u e s c e l imina te , 
l u c r u a s u p r a c ă r u i a însuş i 
a u t o r u l c r e d e m a fi de acord . 
Ma i g r e u b ă n u i m c ă v a fi 
să-1 c o n v i n g e m p e d. Const . 
V. G h e o r g h i u d e i m p u r i t a t e a 
d e a l t ă c a t ego r i e a v e r s u r i 
lo r sale . N e r e f e r i m la s ă v â r 
ş i rea a n u m i t o r ge s tu r i şi 

p r o n u n ţ a r e a a n u m i t o r e x 
pres i i socot i te î n i n t e n ţ i a 
p o e t u l u i să conc re t i zeze i n 
t i m i t a t e a î n ac tu l emot iv i 
t ă ţ i i l i r ice. I n t i m i t a t e a n u se 
rea l izează to tuş i , p e c â t o b 
s e r v ă m noi, ca în aces t e ve r 
s u r i : 
Eşti dezolat că, leoarcă de cântec, 
Sărut genunchii ploii, 
Şi mă trag scaeţii, haimanale, 

de poalele mantăii 

Să se r e m a r c e i m p r o p r i e 
t a t e a s t r u c t u r a l ă î n t r e n e o 
log i smul „dezo la t " şi neao
şu l „ l eoa rcă" . 

A u t o r u l a făcut , des igur , 
concesi i gaze tă r i e i î n l i r i sm. 
U r m ă t o r u l es te u n u l d i n cele 
m a i b a n a l e c l i şee a l e vers i f i 
ca tor i lo r de azi, p e ca r e d. 
G h e o r g h i u î l î n t r e b u i n ţ e a z ă 
u r m ă r i n d , f ă ră îndoia lă , a-
ceaş i n t i m i t a t e d e c a r e a m 
p o m e n i t : 
Iţ i v o r b e s c , ta tă , s i m p l u , c u m a ş 

c u l e g e , 
Coacăze verzi sau caise. 

Cri t i ca n o a s t r ă riguroasă 
ţ i n t e ş t e s ă fie c â t m a i p r o 
f i tabi lă t â n ă r u l u i poe t . D e a 
ceea s u b l i n i e m i n a n i t a t e a 
g e s t u l u i d e „a cu lege coacă
ze ve rz i s a u ca i se" . 

Se înşea lă cei ca r i î l socot 
p l in de s u g e s t i v i t a t e ş i o a -
pe l ează des la el. R ă m â n e să 
n e a p r o p i e m a c u m de în suş i 
fondu l o r ig ina l a ce lor două 

zeci şi t r e i de p o e m e d i n p l a 
c h e t a „Cal ig ra f ie d e z ă p a 
d ă " . Surpr in idem n o t a p r o -
pie a u t o r u l u i î n t r ' u n s e n t i 
m e n t c ă r u i a îi v o m s p u n e 
d e duioşie. S t ro fe le p a r c ă 
a r n ă z u i s ă înduioşeze, în 
t r ' a d e v ă r , p e lec tor , a d u c â n -
d u - i a m i n t e d e „ani i c lase lor 
p r i m a r e " , de „copi lă r ia la 
ţ a r ă " , e tc . F ă r ă m a r i p r e t e n 
ţii, o v o m n u m i „du ioş ie d e 
a b e c e d a r " , ad ică m i n o r ă : 

Ce t e - a ş m a i r u g a , 
E ca l a p r i m i r e a v e ş t i i s ă î n g r o p i 

î n l i v a d ă — 
F i i n d c ă e u n ' a m s ă mai ' f iu , — 
P l ă c u ţ a ş i f o t o g r a f i a m e a ! 

Evocă apoi i coana vieţ i i 
p ă r ă s i t e . 
Oare dacă rămâneam ce era ? 

A ş i fi u d a t s e a r a h a r b u j i i c u apă , 
A ş i fi p u r t a t cob i l i ţ a l u c e a f ă r u l u i 

ca p e - o s a p ă , 
A ş i fi s ă r u t a t a l t i ţ a d e b u m b a c a 

c ă r ă r i i l a c t e e 
Şi m ' a ş f i î n c h i n a t , ca o r i c a r e , 

b ă r b a t s a u f e m e i e , 
S f i n ţ i l o r c u m â i n i a l b a s t r e d i n 

i c o a n e . 

In sfârşi t , i a r ă ş i obses ia e-
fec tu lu i ce-1 v a p r o d u c e v e s 
tea mor ţ i i : 

T o t u ş i , d a c ă v e s t e a a s t a v ă v a 
a j u n g e — 

P r i n c i n e ş t i e ce g r e ş e a l ă — 
T u ş i s u r o r i l e s ă ş t i ţ i că p u t e ţ i 

p u r t a 
P e s t e d o l i u b e t e a l ă . 

Mai s u b l i n i e m u n e l e m e n t 
ce r e v i n e d e s în p o e m e l e 
d-lui Const . V. G h e o r g h i u şi 
ca re l-a decis să-1 consac re 
în t i t lu . H â r t i a a l b ă şi ce r 
nea l a : 

D e c e m i s e u m e z e ş t e i a r ă ş i de 
s â n g e s t i h u l d e s e n a t p e h â r t i e ? 

C a u t p r i n z ă p e z i l e o a e t e l o r d i n 
ş c o a l a p r i m a r ă . 

Aceas t ă duioşie e v o c a t o a r e 
a u a v u t - o în v e d e r e , poa te , 

m e m b r i i d in comisia „ F u n 
da ţ i i lo r p e n t r u l i t e r a t u r ă şi 

a r t ă „Rege l e Carol I I " ca r e 
a u a c o r d a t au to ru lu i , p e a-
n u l în curs , p r e m i u l „sc r i i to 
rilor t i n e r i " . 

* 
Al do i l ea p r e m i a t d e a-

ceeaş comis i e es te d. Mi rcea 

Badea , cu p l a c h e t a ceva m a i 
î n v o a l t ă „ I n c a n t a ţ i i " . Ma i 
u n i t a r e , v e r s u r i l e „ l a u r e a t u -
t u l u i " s u n t m a i r e s t r â n s e în 
ce p r i v e ş t e d ive r s i t a t ea . S 'a r 
p ă r e a că a i n t e n ţ i o n a t să 
c o m p u e o s i n g u r ă p o e m ă de 
d r a g o s t e î n g e n u l „Cân tă r i i 
c â n t ă r i l o r " . N u e s t e aici locul 
să p u n e m î n d i scu ţ i e soar ta 
a p r o a p e fără excep ţ i e a t u 
t u r o r î nce rcă r i l o r p e m a r g i 
nea t e x t u l u i bibl ic . 

I n o r i ce caz, compozi ţ ia 
p a s i o n a t ă a a u t o r u l u i n ' a r e 
d e a face câ t d e p u ţ i n cu m o 
de lu l sac ru . 

R e c u r g â n d la v e r s u r i lung i , 
ce a d u c m a i d e g r a b ă c u f r a 
zele p roze i , op r i t e l a găs i r ea 
u n e i rime, d. Mi rcea B a d e a 
s p e r ă să rea l izeze scopul ce 
şi l-a p r o p u s : 

F u g ă r i n d u - t e p r i n h o l d a a u r i e , 
f a t ă d r a g ă c u o c h i n e v i n o v a ţ i 
d e cicoare, ca pe u n s n o p la 

s e c e r i ş m i j l o c u l 
ţi l-am p r i n s î n laţul a c ă r u i 

b u c u r i e v â n j o a s ă t e d o a r e 
ş i t r u p u l t ă u m l ă d i o s ca s p i c u l 
g r â u l u i î n v â n t l - a m frânt , b i n e 

c u v â n t â n d î n g e n u c h i a t 
c a r n e a a r o m i t o a r e ş i d u l c e ca 

p â i n e a d e f ă i n ă n o u ă d i n c a r e 
f l ă m â n d a m m u ş c a t . 

î n c e p u t u l aces t a al p o e 
m e i i n t i t u l a t e „ S ă v â r ş i r e " , 
se î nche ie cu v e r s u r i p e ca

re , dacă l e - am r e p r o d u c e a m 
p ă r e a m a i c u r â n d că e x e m 
pl i f icăm z u g r ă v i r i e ro t i ce l i 
cen ţ ioase d e c â t f r u m u s e 
ţ i l e l i r ice a l e u n u i n o u t a 
lent , î n t r ' a d e v ă r , n u g ă s i m 
nic i o jus t i f i ca re es te t ică 
l imba ju lu i în c a r e d. Mi rcea 
B a d e a p o m e n e ş t e d e „ lac r i 
m a s u r â z ă t o a r e a fecioriei 
t a l e j e r t f i t e " ; s au în a l t loc : 

b u j o r u l fecioarei ofilit , îşi 
despoa ie arse le- i p e t a l e " ; 
„ c â m p i a a u r i e a p â n t e c u l u i " ; 
„coamele coapselor" 1 , e t c . 

R e c u n o a ş t e m p o e t u l u i for
ţa d i r ec t ă a descr ier i i , ad ică 
a n u m i r i i f ă ră r e a l ă t r a n s f i 
g u r a r e , a u n o r î n t â m p l ă r i 
p r i n e le înse le boga t e de e x 
p e r i e n ţ e acolo u n d e m a i î n 
tâi au fost t r ă i t e d e p e r s o n a 
gii . Pe i sag iu l la c a r e se re fe 
r ă „ c â n t a r e a " n ' a s c u n d e însă 
n i m i c depăş i to r ; şi aici s u b l i 
n i e m i m p u r i t a t e a d-lui Mi r 
cea Badea , m a i g r a v ă î n car 
t ea D-sale d e c â t la d. G h e o r 
gh iu . P e n t r u că n u - s d e p a r t e 
d e t r i v i a l i t a t e , c u v i n t e l e ca re 
z u g r ă v e s c s au i m i t ă şi n u 
sugerează . R e ţ i n e m v e r s u r i l e : 

P o l e n u l d e a u r al l u n i i m i s 'a 
s c u t u r a t p e m â i n i ş i p e u m e r i , 
t ă c e r e a e î m b ă l s ă m a t ă d e s â n i i 

desboboioiţ i c a d o i n u f e r i 
ş i s u b p l e a a p a - m i l i n i ş t i t ă s'a 
î n s e n i n a t u n c o l ţ a d â n c d e c e r , 
I u b i t u l m e u , f r u m o s c a l u c e a f ă 

rul , d e p a r t e p e m a r e , p l e c a t ' n 

aer. . . 

.4 s e a r a z i l e i n o a s t r e î n care , 
d e s p l e t i t ă ş i g o a l ă , l a f e r e a s t r ă 

a ş t e p t s ă п ц t e a d u c ă z ă r i t ă 
c o r a b i e c u p â n z e d e m ă t a s e 

a l b a s t r ă , 

g â n d u r i l e - m i , c a n i ş t e a l b i p e s 

căruş i , t r i m e ţ i n d u - ţ i - l e î n a i n t e 

î n c a l e 
b u c u r i a î n t o a r c e r i i , s 'o v e s t e a s c ă 
d o r u l u i d r a g a l i n i m i i n o a s t r e . 

U ş o r r e t o r i z a t ă , p o e m a a s 
c u n d e fo r ţ a e l e m e n t a r ă p o 
m e n i t ă , jus t i f i când , î m p r e u 
n ă cu a l t e s t ro fe d e aceaş 
r e sp i r a ţ i e colora tă , a p r e c i e r e a 
t a l e n t u l u i de că t r e comisia 
„ F u n d a ţ i i l o r " . 

Ce s e va î n t â m p l a însă 
c â n d d. M i r c e a B a d e a v a e-
pu iza s a u v a r e n u n ţ a d e b u 
n ă voie l a d e b i t u l s ău sen t i 
m e n t a l d e p o e m în p r o z ă 
p a r f u m a t e ro t ic cu î n d r ă s -
n e a l ă ? R ă m â n e să s e vază 
la a l t e cu leger i d e v e r s u r i , 
voca ţ i a sa liberă d e i m p u r i 
t ă ţ i l e expe r i en ţ e i , p e n t r u p o 
ezia b izu i tă p e in tu i ţ i i şi 
t r ans f igu ră r i i . 

CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

A APĂRUT EDIŢIA II 

A D S U M 
(SUNT DE FAŢĂ) 

Având drept unic redactor pe C O N S T A N 
T I N N O I C A . 

Şi încercând să exprime actul de înţelegere 
al unui om tânăr faţă de tot ce e tânăr în 
lumea de azi. 

MUNCITORII 

Se'mbracă ţara 'n aur. — 
Secerişul. 
Cu snop de soare, 
braţe luptă 
să-i dea la treerare. 
Din sfânta muncă 
Rodul curge râuri. 
Sub semnul muncii 
fraţii duc viaţa 
cum ar împlini o datorie. 
In zori, ca 'stâlpii 
răvăşesc pământul, — 
Curat li-i alb vestmântul 
şi sufletul le e credinţă vie. 
Din lan în lan 
Puterea şi-o încearcă, — 
Cu zări şi soare 
îşi hrănesc ei gândul. 
ţara-i plină de pionii muncii. 
De n'ar fi să-i oprească... 
somnul, noaptea. 
Ei s'ar încumeta cu tot pământul 
să-l ia în răsturnare cu avântul. 
Şi sete li-i de muncă, 
dragă li-i, — 
şi se cunosc muncitorii, 
se ştiu pe nume 
unde-s fiecare. 
Cutare, 
la Buzău, i-o fi cu tihnă 
că zi şi noapte nu are odihnă, — 
Dar pe câmpia aurului pod, 
pe Bărăganul şesului de humă, 
Li-s gând şi lan îmbelşugat de rod ? 
Aşa se'ntreăbă mergătorii muncii, 
iar noaptea-şi strâng 
în mădulare somnul, 
cu morţi în gând, 
Cu vii şi dreptatea, 
îşi cântă rugăciunea zilei bune, 
spre Domnul, spre înaltul curmă dreapta. 
rugare, să nu-i uite fără ploaie, 
si să nu'ntârzie cu judecata. 

GHERASIM C. 

APA TRECE PIETRELE RAMAN 

Cobor şi urc colini domoale 
Din ţara Dacilor străbuni, 
Din ţara cotropită ieri de Huni, 
Din ţara mândrelor păşuni. 

Se văd în zare munţii goi 
Când ceţurile se ridică, 
Cetăţi ce n'au ştiut de frică 
In faţa nimănui şi de nimica. 

Prin văi de munţi urmaşii, roi, 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Trăesc cu gândul în trecut, 
Trecutul pururi le-a fost scut, 
E singur bun ce le-a rămas din ce-au avut. 

Din depărtări s'au abătut şiroi 
In ţara bietului rumân, 
Lăcuste ce distrug tarlalele de fân, 
Dar apa trece, pietrele rămân. 

C. MIHALACHE 

VIBRAŢIE 

Petala a căzut pe o coardă de vioară 
Şi tunetul ei lin, în camera pustie 
Din trandafirul alb el a lăsat să-mi vie 
O dulce amintire de dragoste de odinioară. 

Petala a căzut pe o coardă de vioară 
De abia s'a auzit, căci eu eram copilă 
Când cu un cântec şi-o idilă 

A început povestea de dragoste de odinioară 

Petala a căzut p e - o coardă de vioară 
Parfumul, melodia s'au contopit deodată 
Şi au vibrat o clipă doar... era uitată 
Neînţeleasa dragoste de odinioară. 

LUXA DASCALESCU 

BURG 

(n aerul roşcat cu praful care saltă 
In jocul nebunatic de fire ostenite, 
Se văd urcând, în valuri, spre margine înaltă 
De cer, tăceri şi umbre din zările cernite.. 

Pe uliţile strimte, mai trec din când în când 
Lungi salbe de căruţe ce-şi leagăn' nostalgii. 
Plutesc în păcla deasă cântările vibrând, 
Pe care le îngână, sus, pe loitra nopţii, ai 

[stepelor copii. 

...Mai umblă după care, în liniştit amurg. 
Doar vântul, călăreţul neînfricat din nord, 
Când umbrele din seară tăcerile îşi scurg, 
Lâsându-le prelinse peste al zilei bord. 

G E O R G E I. M E G H E A 

IDEM 

Coboară'nserarea 
Cu fond violeî ; 
Alungă zarea 
Eeternu-i regret. 

Fac gâze concert 
Prin fânul cosit. 
Miraj în deşert 
De soare-asfinţit. 
Din hornuri, fumul, 
Se'ncurcă prin meri 
Plugarii bat drumul — 
Şi azi ca şi ieri. 

CĂLIN MOLDOVEANU 

SECETA 

Cu cozile de-arşiţă răsucite. 
Atâtea frunţi de frunze'n jos plecate, 
Ca'n deslegarea unor lungi păcate 
A'ncremenit pe ramuri înroşite. 

Departe'n zări, un nor a prins să fugă 
In răscoliri ca'n frământări de patimi. 
In ochi de rouă ard uscate lacrimi, 
Natura'ntreagă pare-a fi în rugă... 

Deschide porţue'ndurării Tale 
Şi'n stropi să cadă mana Ta cerească ! 
Sub zâmbetu-Ţi natura să'nflorească 
Şi'n preamăriri să Ţi se-aşternă'n cale... 

TĂCERE VIE 

In a templului tăcere vie, 
Orele se'nşiră în lungi milenii 
Şi'ngenunchiând în imnuri ca de denii, 
— Minune pură-a lungilor vedenii — 
Plâng îngeri albi, căzuţi în reverie. 

Prinzând adânc între vecii altare 
Cu trepte vii săditCn crizanteme, 
Cărărilor sfios Ierusaleme 
Le dai Isusul care'n tine geme 
Sub crucea lui la margini de hotare. 

'Nalt candelabru stele vin s'aprindă, 
Gonind în besnă duhurile rele. 
Descătuşat şi liber de zăbrele, 
Zâmbind duios durerilor rebele, 
Suspinu—adastă'n a luminii tindă. 

Vecie albă-a strâns întâia oară 
In alb linţoliu sufletul învins. 
Al nimănui, zâmbind în necuprins, 
Pornind spre culmi, cu \ii petale-a nins 
Prin vii golgote — urcuşuri de vioară... 

MARIA CONSTANT1NESCU-PITEŞTI 

LUMI DE BASM 

Seara mă prinde fiorul 
şi dorul, 
in melodii suave, nedescrise, 
îmi cădelniţează'n vise 
hârjonelile tale, Cosănzeană, 
din amurgiri trandafirii de vară, 
când eram numai noi, 
amândoi, 

In intimitatea brazilor, 
in beteală feerică a razelor 
de soare. 
Eu şi azi 
aş pleca hoinar cu tine, Cosănzeană, 

pe meleagurile însorite de astă-vară 
şi în covorul de verdeaţă, 
vom face-un popas — popas în viaţă — 
vom aştepta să ne sărute luna... 

hoinari ştrengari legaţi pe totdeauna 

ION BUCONDU 

H U M A 

Pământuri, pământuri şi codri şi valuri 
şi stepele 'ntinselar ceruri albastre — 
nu laud — nici cântec. Nici lauri 
nu vreau frumuseţilor voastre 

să fur întristatelor astre 

Nu văd măreţia, nici miră-se gândul. 
Ci freamătă gândul — ca dorul de carne 
sălbatec în vânturi, alene în blândul 
şi'n nopţi strălucitul stelelor dar ; ne 

vom da goale căi, înălţâund-l. 

Chemarea ţarinei spre soră-sa humă 
s'o las nesfârşită şi'ntreagă să fie. 
Tu frate de Cosm mă prinde şi du-mă 
să-mi iau pacea Zeilor, vie, 

din aspră icoană de dor şi de glie. 

DUBITO, APE... 

Doar ape. Făşii verzi, albastre petece cu 
[spumă albă, 

Şi mult nisip, mult galben. 
Fugă, fugă Thetys, zadarnice, tot goluri 

[mari de v a i . 
Taci. Gândul nu e bun acum. 
Pe cărărui din cer de stele fără drum 
Doar candele pe creste mici de val. 
Dă-mi iar 

Răsfăţul dantelat al apelor de mal. 

Nici cântec. Taci. Tăcere goală chiar de soare 
Tăcerea umbrelor şi-a visului 
Ciuntit de zaua petalelor de floare. 
Sărată, sărată, o boarea valurilor 
Mării ! Cum peste 
Aceste căi a malurilor 
S'or încleşta de zări poteci 
Spre largul apelor. Măini reci 
Din toamnă netezind obraz şi-avânt, 
Mâini fine, şoptitoarele de noapte, 
Ce dor — fulg alb de nea purtat de vânt, 
Mi-o fi de voi, de rodii mici, necoapte. 

MIRAM 
DIN ADÂNCURI 

Din întuneric ţi-am tăiat conturul 
Albeaţa din nea şi carnea din stejar, 
înfiorat ţi-am dezmierdat, siujarnic harul 
Spoindu-mi sufletul, cu cânt de năvodar. 

II 
Atunci, 
Aerian cădeau vibrări de cantilenă 
Ce încolţeau în sânge, preludii vagi de jug 
Pe valuri fremătănde ca'ntr'o măreaţă scena 
Pluteau nestăvilite patimi, în roşu ca de rug. 

I I I 
Zadarnic, învolburată-i pornirea de scăpare 
De mult, 
Pe albii prunduite se scurge acelaş şarpe 
Reîntoarceri din umbrar, se faa tot pe cărare 
Şi'n macii din lăuntru, tresar aceleaşi harpe. 

IV 

Iar când m'am deşteptat 
Ce voluptuos de jalnic, m'am adăpat din 

[plânsuri 
'Târziu m'am descurcat din horbota de visuri 
Şi-am sângerat. 

Ingenunchiam doar pietre, ce le credeam 
[de ere 

Şi nu ştiam că-i moartea, a unei vrăji ce 
[piere 

Acum, 
Cu buba atârnată pe ramuri de credinţă 
îmi număr pe obraji-mi boabe, 

din sfânta aghiazmă de căinţă. 

TOPOR VSEVOLOD 
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Amintiri din Grecia 

Templu fără zei 
Adrian Maniu 

Nimic irea t impului a întregit î n frumuseţe înfăptuirea ome
nească. 

D ă r â m a r e a a crescut -gând. 
M i n u n e d e ivoriu p e depărtăr i d e azur. 
Templu l n u mai avea nevoie de coperişul căzut — căpătând 

boltă m a i n a l t ă cerul . 
D u p ă ce nelegiuiţ i i furi a u sfărîmat statuile, a rămas în A-tot-

puternic ie Nevăzutului . 
Coloanele a u devenit procesiune necl intită, albă înaintare 

prin veacuri, pur tând falduri drepte de ves tmânt , în marmura 
pe care m a i d ă i n u e u r m a d e a r a m ă d i n a m u r g u r i s trăvechi , şi 
arg in t rece a l depărta te lor n o p ţ i d e l u n ă . 

Acesta a fost locul dintâi , ales, p e n t r u c ă peste zări privirea 
să întâ lnească insule l egănat apărute din veşnicie, ca stânjinei 
străvezii. 

Astăzi ş i to tdeauna — şoimul ţ ipă î n jungând nemărginirea, 
l u n e c ă — s t r â n g â n d î n gh iare p o r u m b M u l sălbat ic , subţ i re ca 
u n fus . 

Pr intre lespezi îngropate , s c u t u r ă florile s fârş i tu lu i de pri
măvară — s trop i roşii — care n u s u n t d e c â t n e c o n t e n i t ă întoar
cere a lumine i , d i n s â n g e l e vitejiilor d e m u l t ţ ă r â n ă . 

P e o t r e a p t ă s u s , se m a l des luşe ş t e scrij i l i tura jocu lu i de 
ţintar, săpat odinioară de copii nepăzi ţ i în sburdălnicie, cât osta
şii p lu teau spre Troia. 

Ori ce sgomot nou n u mai are puterea înălţărei — vueşte mai 
departe î n suflete însăş i l in iş tea tăcerii — întoarsă — de prin tot 
t recutu l — c a r e a c u m î n a c e s t loc s f â n t s e înbie ghic ire i —- c u m 
la în teme iere t o t a ic i s e mtred|eschidea văzu lu i prorocitor, 
viitorul. 

E o vălurire a tutulor mărilor de t imp — şi c u m dintr'o pia
tră bună, da l ta volnică desbrăca înfăţ işări de suflet, — stărue în 
văzduhuri adierea ce s e poate urmări i ca o plăsmuire veşnică — 
palida înfăţ işare a frumuseţi lor de ori şi c â n d — c u m se păstrează 
în och i l u m i n a d u p ă c e a u privi t as f inţ i tu l , d in t o t c e a fost oda
tă — r e s f r â n g â n d u s e întoarcer i de vis . 

înch ipuirea toarce reînoit firul albastru de f u m din jertfa 
a l tarelor — s i m ţ i n d z â m b e t u l a lb scr is î n cioplire, credinţe lor de 
totdeauna. 

Şi n u m a i aici, când se iveşte luna pl ină — o desluşeşti pavăză 
de aur, a Dumneze i ţ e i fecioare. 

Au năvăl i t apele , tăvălug, 
p e s t e bogatu l jude ţ a l T e l e o r m a n u l u i 

Realism cultural, altădată şi acum ' 
- Noul loc al limbii germane în învăţământul românesc — 

de AL. DUVIA 
Ou prilejul instalării sale la Ministerul 

Educaţiei Naţionale, d. prof. D. Caracostea 
a anunţat printre altele — după cum se 
ştie — hotărîrea de a înrădăcina mai a-
dâne şi mai viu în ogorul învăţământului 
nostru, limba şi cultura germană ca şi pe 
cea italiană. Săvârşeşte prin aceasta un 
act reparator de o însemnătate atât de 
vădită încât nu ne putem mira indeajuns 
cum n'a fost până acum înfăptuit. Dacă 
adăugăm apoi că nu ne aflăm deloc în 
faţa unei idei ivite din meschine nevoi mo
mentane menite a rămâne numai în faza 
formulării verbalej ci a unei concepţii pe 
care profesorul Caracostea a frămân
tat-o de-alungul întregii sale cariere ştiinţi
fice şi didacticei, predicând-o în scris şi de 
la catedră, avem toate motivele să credem 
că se tinde la împlinirea efectivă a unor 
lacune de care am sângerat dureros în 
trecut. Se aplică astfel însfârşit şi învăţă
mântului nostru c vedere pe care pedagogii 
noştri o cunosc de mult, dar care n'a de
păşit decât foarte timid faza ei teoretică : 
realismul didactic elementar care-ţi co
mandă să tragi pentru învăţământ, conse
cinţele datelor pozitive in care se înca
drează materialul de educat, dar şi idealul 
de urmat. 

Folosim, acest minunat prilej spre a rea
minti câteva momente cardinale ale tradi
ţiei noastre culturale în cari s'au săvârşit 
acte de acelaşi fel, ce sprijină şi dau pres
tigiu, hotărîrii de azi, care apare ca o re
întoarcere firească la un trecut înţelept 
prea mult uitat de noi. 

In pragul veacului al XIX-lea — după 
cum se ştie — am fost smulşi climatului 
orientai în care ne svârlise fanariotismul, 
mmuindu-ne virtuţile creatoare şi învă-
luindu-ne în mreaja unei leneviri adormi
toare, şi am fost porniţi val-vârtej către 
luminile orbitoare ale apusului. Se părăsea 
dintr'odată un trecut multisecular şi se îm
brăţişa cu aceeaşi nerăbdare un viitor ne
cunoscut ce se ivea ispititor pe trei căi : 
spre zarea franceză, germană şi italiană. 
Cum era firesc, sguduári din cele mai vic-
lente s'au produs, iar spiritul românesc 
încă neformat, rătăcea de multe ori delà 
un drum la celălalt, mânat de profeţi ce 
predicau pentru câteşitrele direcţii : suc
cesiv sau simultan chiar. Biruinţa a fost 
desigur de partea culturii şi civilizaţiei 
franceze, care s'a impus în întindere şi su
prafaţă cu o repeziciune fulgerătoare. Can
titativ mai cu seamă, prin contaminarea 
claselor sociale de sus şi a intelectualilor, 
prin modă şi snobism neîntrerupt şi cum 
era natural prin forme sociale pseudo-civi-
lizatorii superficiale cari Ignorau de fapt 
valorile profunde şi autentice ale spiritului 
francez. Romantismul a prilejuit această 
colosală şi persistentă difuzare, pe când 
clasicismul — tezaurul adevărat al rasei 
galice — a produs mult unei slabe ecouri. 

In cascada acestei frenetice înrâuriri, in
fluenţa germană s'a exercitat mai timid 
pentru motivul că solidaritatea ei structu-
r-fclfc ţi adâncimea de perspectivă nu se 

de AL. DIMA 

aflau în consonanţă cu avânturile naive şi 
generoase ale unui popor fraged ca ai ncs-
tru. A fost deci o sensibilă diferenţă de 
nivel care n'a putut fi trecută, deşi incă 
dinainte de veacui al XIX-lea germanis
mul cultural ne făcuse servicii remarca
bile : renaşterea latinistă ardeleană, operă 
în parte a catolicismului austriac şi vienez. 

S'a întâmplat insă un fenomen deosebit 
de interesant : în timp ce in al XlX- iea 
veac civilizaţia franceză şi de multe ori 
valorile culturale se instalau imperial in 
principatele noastre, cucerind societatea şi 
spiritul public general, — teiul şi fiziono
mia culturii germane minuna pe câteva 
din figurile c e i e mai alese ale neamului, le 
îndrepta spre alte lumini, le îndemna să 
primească botezul unui alt foc spiritual în 
care inimile 1er se căleau mai vârtos întru 
românism şi se fructificau în creaţiuni de 
o vădită originalitate. S'au citat prea des 
numele unui Kogălniceanu, ctitor de di
recţie naţională in scrisul românesc, al 
junimiştilor cari au creat valorile maxi
male aie culturii noastre, cuprinzând pe 
un Eminescu sau Maiorescu, spre a mai 
reveni şi noi. Ceeace voim să înfăţişăm e 
un alt tip de intelectuali români cari de
parte de a fi purces din isvoare germane, 
necunoscând nici măcar limba şi neavând 
pe nici o altă cale contact cu această cul
tură;, au judecat totuşi cu luciditatea cea 
mai sigură însemnătatea şi valoarea pen
tru noi a acestei structuri spirituale euro
pene. Nu mă refer la exemplarele atât de 
numeroase astăzi, ce fac parte din aceeaşi 
categorie, ci gândul urcă înapoi — mai de
parte — pe spinarea timpului unde. se în
tâlneşte încă delà începutul veacului tre
cut o figură de boier şi cărturar ce vedea 
lucrurile în acest fel înainte de Kogălni
ceanu. E vorba anume de logofătul Costa-
che Conachi (f 1840),, cel care primi toate 
fibrele făpturii sale era un om ai timpului 
său, în poezie o apariţie doar cu o treaptă 
pe de-asupra Văcăreştilor cu care se îm
părtăşea din aceleaşi siropuri şi şerbeturi 
orientaliste. Ei bine ] e surprizător să con
staţi la acest uitat Conachi păreri despre 
germanismul cultural de care te miri de 
unde le-o fi luat odată ce fiinţa lui s e dă
ruise şi ea culturii franceze. Intr'adevăr, 
după ce în convorbirea sa de peia 1836 cu 
un călător francez — Saint Marc Girardin 
— Conachi atacase pe Ruşi, Greci, Turci 
şi Poloni, ca unii ce stricaseră moravurile 
vremii, iată-l hotărît să-şi dureze „luările 
aminte" nu ,,din idei ce nu se văd, ci din 
lucruri cari cad sub simţuri", măsură „ce 
ar trebui a fi luată în toate cari se ating 
de adevărata stare a omului şi a luminării 
lui". îşi croeşte adică o privire realistă cu 
care Înţelege să scruteze curagios şi fără 
fantezia deformatoare, şi problemele cultu-

1. — Dunărea şi Oltul ş i -au 
răsvrătit afundurile. 

2. — Prăpăd ca la 1897. 
Blestemul şi plângerile s ini 
straţilor. 

3. — Drumul către Turnai — 
M — Port şd către Islaz, voe-
vozi haihui, peste bălţi mi
loase, peste păduri de răchită 
şi papură. 

4. — Cocioaba lui Grigore 
Brutarul, c u gâşte, cu raţe, 
cu eloşei, cu „obleţi" şl cu vă 
duvite"... 

5. — In amurg, după agoni 
seala pâinii de toate zilele, cu 
„Bosforul" şi „Cuca". 

6. — Cu aeroplanul g îndu-
lui, în zbor peste valea Oltu
lui, peste balta Berceloiului şi 
printr'im malurile verzi ale 
răstrăbunitcii noastre „De-ne-
re" = Dunărea care cuvânt 
„Purtător de Aburin înseam
nă pre l imba Dacilor. 

7. — Ochiuri de lumini al
be şi de linişte. Islaz-Turnu-
Măgurele - Zininicea - Flă -
mânda. 

8. — Acolo „şezum", când 
sufletul bătrânului general-
Legendâ, m'a bătut cu aripele 
pe umeri şi acolo eutremura-
tu-m'am şi „plânsem" !... 

Aveam 17 ani, când m'am 
înfrăţit întâia oară cu i m e n 
sitatea întinderii apelor, când 
am cunoscut cel mai fantas
tic răsărit de soare pe care 
Dumnezeu I-a pus hotar de 
frumuseţe, nouă, românilor, 

, răsăritul, — de milenii s tăpâ-
nitor — la revărsarea gurilor 
Dunării ş i Miairea noastră cea 
mare şi neagră... Şi mi-a cân
tat în suflet atunci, acel ră
sărit peste întinderi de mi i şi 
de albastru, m i - a picurat în 
inimă, în auz, şi în ochi, cele 
mai stranii acorduri de lumi
nă, de muzică şi smălţuite 
flori care au vibrat vr'odată 
în micul nostru univers. Aşi 
fii vrut să strig, aşi fi vrut să 
cânt, aşi fi vrut să plâng, cu 
toate clopotele şi cu toate m u 
zicile din mine, liceianul de 
17 ani, purtat pe acele me
leaguri de excursia unui sfâr
şit de an 'şcolar, condusă de 
neuitatul fost profesor şi di
rector N. G. Lăzărescu. 

De atunci, nouă, liceenilor 
dintr'a V l l -a clasă a seriei 
1912, ne -au rămas în suflet 
— comori neperitoare — nos
talgia apelor fără sfârşit, dra-

la ofiţerilor de marină. Trei 
îndrăgostiţi de mare : Petrică 
Vasile, Aurelian Păunescu ( e -
pigramistull) şi butaşi Ale
xandru. 

Aşa s'a întâmplat că, nepu
tând continua să urmez cursu
rile universitare, fiind me
reu întrerupt de concentră
rile anilor 1914-1915, — aşa. 
s'a întâmplat, că am fost n e 
voit să părăsesc vremelnic U-
niversitatea din Bucureşti , şi, 
— alături de un impozant nu
măr de colegi studenţi, ofi
ţeri de rezervă ca şi mine — 
să cer activarea, rămânând 
astfel până la război, legat de 
garnizoana Turnu-Măgurele, 
de patriarhala capitală a dis
trictului Teleorman, cuprin
zătoare de frumuseţi rar în
tâlnite, ca peisagiu al sufle
tului şi al pământului româ
nesc. 

Turnu-Măgurele I... Turnu-
Măgurele, delà 1915-1916 !... 
Oază de linişte, de bogăţie cu
minte, de petreceri cuviin
cioase, păstrător al romani
tăţii noastre valahe, al dârze-
niei cu care de milenii s tăm 
legaţi de -a dreapta şi de-a 
s tânga Dunării, fără ca ni
meni şi nimic să ne poată 
clinti ori înstrăina, acele ră
dăcini adânc înfipte în, valuri, 
în maluri, în dealuri, în m ă 
guri,—tumuli de câmpie p ă s 
trători ai osemintelor de răz
boinici, — înfrăţiţi prin moar
te — războinici păgâni şi creş
tini, luptători anonimi,—sub 
steagurile semilunei profetu
lui, unii, sub flamurile crucii 
Basarabilor, alţii. 

Voi avea oare răgazul să 
tălmăcesc î n vorbe simple şi 
curate, tot ce oraşul Turnu-
Măgurele, mi-a zăgăzuit sub 
lacăte grele, în inimă, la 21 
de ani ?... 

Voi avea oare şi l iniştea ş? 
curajul, să reînviez oamenii 
delà 1915, ai târgului, cu via
ţa lor, cu sufletul lor senin şi 
generos, cu trecerea lor ob

ştească pe pământ şi sub soa
re, între apele ce înconjoară 
de trei părţi platoul oraşului, 
şi cerul, mai totdeauna senin 
— ca un acoperământ solemn 
de nouri, sau de stele — voi 
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gostea fierbinte pentru tre-
tnurul siniliu de valuri, pen
tru tăinuitele lunci ale Du
nării, innecate în milenare 
ascunzişuri de trestii şi de 
flori nicăieri întâlnite, de pa
sări ciudate şi de peşti în 
zbenguială cu musculiţe bâ-
zâind în soare cald de Orient... 

Ca şi mine, fermecaţi de 
frumuseţea împărăţiei apelor, 
pentru întâia oară cunoscută, 
trei colegi liceeni, treceau in 
toamna acelui an îndepărtat, 
delà liceul din Ploeşti, la şcoa-

avea oare răgazul spre care 
de mulţi ani jinduiesc ?... 

Iată, o vacanţă cutremură
toare dc griji, m'a purtat spre 
Teleorman, şi mi -a dăruit a-
dăpost între zidurile orienţal-
bătrâne ale Turnului-Măgu-
rele. Copil rău nărăvit ş i azi, 
după ce îmi las bagajele la 
hotel Dorcescu, alerg pe străzi 
din centru, şi rătăcesc pe 
străzi de margine ca să regă
sesc paşii, — fantome f a n 
tome !... paşii celui care am 
fost acum 25 de ani. Nicăieri 

un m ă regăsesc, nu mai sunt 
în vreme, sunt numai cu ini
ma obosită în spaţiu şi în 
duioase aduceri aminte. 

Scria un mare povestitor aî 
nostru, cândva, acea minuna
tă „Casa amintirii"... Am 
plâns când a m citit-o, cu toa
tă ică eram um copil care încă 
nu ştia să descifreze viaţa cu 
inima, m ă întreb acum : oare 
cine m'a blestemat, să trăesc 
astăzi întreg potolitul ocean 
de durere, pe care taciturnul 
maestru de la Iaşi I-a grămă
dit în nuvelele lui ?... Cucoa
ne Mihai, greu lucru să trăeşti 
blestemul de a te reîntoarce 
după un sfert de veac, în „o-
raşul amintirii !... 

Ce minunat şi înfricoşetor 
în* durere peisagiu de suflete 
şi de artă, am fost sortit să 
regăsesc în Turnul tinereţilor 
de mul t îngropate? 

Am cunoscut atunci, pe la 
1915, un înnec, — cu puhoaie 
de valuri grele, cari îngemăna 
apele Oltului cu apele bălţilor 
Dunării. 

Am văzut atunci, cum nă
vălesc valuri de apă mâloasă 
ca nişte furii a le Destinului, 
şi cuni trec peste bogăţia lun
cii Oltuiui, peste marginile sa
telor Râioasa, Liţa şi O d a P , 
peste drumul Islazului, peste 
zidurile de margine ale Tur-

de SANDU TELEAJEN 

apa asta, domnişorule dragă! 
Că eu de când a m supt la 

pieptul mamei , mai mult lân
gă cutele ei limpezi astăzi şi 
turburi mâine, am trăit, — c a 
lângă un al douilea sân hră
nitor—fiimdu-mi casa bătrâ
nească aşezată taman la mar
ginea satului Odaia, în hotar 
eu Porumbiştile, şi cu toate 
grădinile de zarzavat de pe 
luncă. Iar când a fost de s'a 
pornit viitura de puhoaie a-
mare delà 97, atunci mai nă
prasnică de cât azi, când a 
fost de s'a ridicat ochiuriile 
turburi până la curtea regi
mentului de dorobanţi şi bă
teau peste zidul dărâmat al 
spitalului Jupânesci Safta 
Brâncoveanu, adică până pe 
unde urcă via spitalului de 
azi, iar şuvoaele Oltului s'au 
ridicat până aproape dc casa 
Azilului bătrânilor încă în 
fiinţă, atunci, domnişorule, 
n e - a măturat prăpădul toată 
gospodăria noastră de oameni 
şi pescari săraci... Şi era o 
noapte neagră cum a fost lă
sat Dumnezeu, cu ploaie grea, 
fără lumină de fulgere sau dc 
trăsnete... Şi orbocăiam cu 
lotca noi copiii, ţ inându-ne 
legaţi cu o frânghie de lun
trea pescărească a lui taică-
miu, în care doar năvodul ui
tat de cu seară şi cârligele 
ne-au fost singura avere scă-
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nulul, dealungul dealurilor 
verzi către Traian şi Flăimân-
a a , — în spre Cioara — Zim-
nicea-Zimnicele — şi am vă
zut atunci, oameni cu gospo
dării înecate, scăpaţi din pră
păd desculţi şi desbrăcaţi, fe
mei înebunite, bătrâni îndu
reraţi şi copii sfioşi ţ inându-
se de rochia mamelor... Dar 
prăpădul de azi al puhoaelor 
venite tăvălug, înecul de istov, 
înt ins peste întregul ţ inut ho
tărnicit între pădurea Cali-
mahi de lângă satul Mândra, 
pe tot cursul Oltului către I s 
laz, şi apoi, dealungul bălţilor 
Dunării, pe sub Turnu-Măgu
rcle şi pe sub dealuri, ucigând 
bogăţie rodnică de vii, de po-
rumbişti, de lanuri, de ima-
şuri, şi de bălţi, ba purtând în 
pântecul apelor, cele mai va
riate specii d e peste, prăpădul 
de astăzi... mintea mea săra
că, nu l-ar fi putut cuprinde 
nici măcar între fruntariile ei 
din vis... 

II 

Dunărea şi Oltul şi-au răz
vrătit afundurile. 

De trei zile şi trei nopţi, îmi 
spune bătrânul prieten regă
sit, m o ş Marinache pescarul, 
de trei zile şi trei nopţi, urlă 
Oltul şi aruncă în casele noa-
tre de margine cu berbeci de 
valuri înfuriate. Pagină rău, 

*) Spre a nu se socoti acest articol ca 
expresia vreunei preocupări de moment, 
autorul lui îşi îngădue a aminti că a sus
ţinut mai de mult idei asemănătoare. (Vezi 
de pildă, „Gând Românesc", 1935, Nr. 3 

raie. Aşa ajunge acest foarte variat spirit 
să preţuiască limba şi cultura germană 
pentru motive atât de temeinice şi actuale 
ca acestea : „limba nemţească carea ca o 
megieşă şi împreunată ar înlesni toate îm
părtăşirile neguţătoreşti şi moraliceşti", iar 
din rândurile ce urmează se deduce că ea 
trebue învăţată mai cu seamă acolo ,,unde 
guvernul deschide loc şi chiamă pe tine
rime la învăţământ". Se poate o formulare 
mai limpede a ţelurilor limbii germane în 
învăţământul de stat ca cea de mai sus, 
rostită cu un veac în urmă ? Nu identifi
căm şi aci manifestarea aceluiaşi spirit rea
list pe care de atâta vreme pe nedrept l-am 
ignorat, .amestecând în cultură criterii 
străine de ea ? 

Socotim că nu e lipsit de folos să rea
mintim celor ce au uitat, că realismul cul
tural pe care prof. D. Caracostea a înţeles 
să-l afirme astăzi se reazimă pe o tradiţie 
din cel* mal respectabile. 

pată cu noi... Am eşit la mar
gine, tocmai sub „Cetate" lân
gă drumul portului, numai în 
cămăşi şi desculţi căci aşa 
№.-au minţ i t întunericul 
ploii şi valurile. ...Of ! Domni
şorului !... Din spaimă şi din 
răceala apei de atunci, grab
nic s'au bolnăvit maică-mea 
şi cele două surori mai mici, 
de a m îngropat-o pe bătrână 
Duminica, iară pe fete, — în 
două coşciuguri făcute din 
scânduri aruncate şi fără dc 
chembrică — în a doua Du
minică. Dar vezi domnia-ta, 
domnişorule : omul e tare ca 
şi câinele, tovarăşul lui la 
bune şi la rele. Am dus 
viaţă amară noi cei cinci fe
ciori ai tatei rămaşi fără ma
mă, fără casă de adăpost şi 
fără cuvânt de mângâiere. Că 
zice un proverb vechi de la 
noi de pe Teleorman : „Dacă 
la casă n'ai bătrîn, să-l cum
peri, dacă n'ai femee bună, să 

rupi o pereche de opinci de 
fier ca s'o găseşti, iar dacă 
n'ai copii, să te spânzuri, ori 
să te faci călugăr !... Se în
tunecase greu la suflet, tai-
că-miu; tăcea une ori zile în
tregi şi nu mai muncea decât 
hrana zilnică. Atunci m'am 
luat eu de gânduri cu alte fra-
temeu cel mare. Şi într'o zi, 
am dat dosul •) de acasă şi am 
nimerit la o moşie tocmai pe 
Ialomiţa, unde ne-am făcut 
ciobani. Şi astfel a m trăit. 
noi, vr'o patru ani : cu oile, 
cu câinii şi cu stelele. Am în
nodat ban lângă ban, şi în -
tr'a cincea Primăvară, aşa 
dor pustiu ne-a aprins inima 
după „Lunca Oltului", încât 
am sărutat mâna la boeri, 
i-am rugat să ne erte de su 
părare, ba i-am spus noi şi 
minciună, pă cum că „ne-a 
adus vorbă un pescar din Tur-
nu, că taică-miu, trage să 
moară, şi ne-a chemat la el".. 
Aşa n e - a m înturnat noi, tot 
la linia Oltului şi pe lângă băl
ţile Dunării. Iar Dumnezeu a 
vrut chiar să ne pedepsească... 
pentru minciună. L-am găsit 
pe bătrânul nostru grămădit 
pe rogojina patului, galben ca 
lumânarea şi blestemând du
rerea care-i îmbrăca în foc, 
toate măruntaele şi tot coşul 
pieptului. 

TURNU-MAGURELE 
Catedrala „Sfântul Haralambie" 
a «apitalvi juid. Теімгмам 

*) Am fugit, expresie foloeită 
In Teleorman (N. A.). 
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S e l ă s a s e a r a . I n î n c ă p e r e s e f ă c e a î n 
t u n e r i c , m o b i l a s e e s t o m p a t r e p t a t ca 
în tr 'o c e a ţ ă a l b a s t r ă . R a d u S t o i c a s e 
î n t o a r s e s p r e f e r e a s t r ă , î n c h i z â n d v o 
l u m u l d e n u v e l e a l lu i A n d r e e v , din 
c a r e a j u n s e s e să c i t e a s c ă d e s t u l d e 
b ine . 

— P r i v i ţ i c e a p u s s p l e n d i d , e x c l a m ă 
e l c u e n t u z i a s m , fără s ă - ş i d e s f a c ă p r i 
v i r e a d e m ă r e ţ u l s p e c t a c o l . I r e a l d e 
a p r o a p e , s o a r e l e c o b o r a î n f l ă c ă r a t î n 
s p a t e l e u n o r p i n i m o n u m e n t a l i , î n c r e 
m e n i ţ i într 'o n e m i ş c a r e d e f r e s c ă . P ă r e a 
că s'a a p r i n s p ă d u r e a toa tă , a r z â n d cu 
o l u m i n ă r o ş i e t i c ă şi c a l m ă . D o a m n a 
P a v l o v v e n i l â n g ă f e r e a s t r ă : 

— C'es t v r a i m e n t m a g n i f i q u e , a p r o b ă 
ea idprcape îm ş o a p t ă , I a r ă c o n v i n g e r e , 
ca şi c u m a m u r g u l i - a r fi f o s t ou t o t u l 
s t r ă i n , v ă z u t în tr 'o c a r t e p o ş t a l ă . A f a r ă 
s e a u z e a g a l o p d e cai . 

— S e î n t o r c c ă l ă r e ţ i i cazac i , s p u s e 
R a d u , s t r â n g â n d u - ş i h â r t i i l e . Ş i - a u 
p l i m b a t ca i i i a r p â n ă s u b m u n t e . M i 
n u n a t ă c a v a l c a d ă , s e a r a , î n a e r u l a c e s t a 
p a r f u m a t şi l i m p e d e . 

J e n i a P a v l o v p r i v e a m e r e u d e p a r t e 
s p r e a p u s u l î n s â n g e r a t , s a u d i n c o l o de 
e l ş i n u - 1 auz i . S e î n t o a r s e t o t u ş i şi 
r e p e t ă a u t o m a t , c u g â n d u l a l t u n d e v a : 

— C'est v r a i m e n t m a g n i f i q u e . A p o i , 
v ă z â n d u - 1 că e g a t a d e p l e c a r e , î i î n 
trebă , î n t i n z â n d u - i m â n a : p l e c i ? 

— D a , r ă s p u n s e e l n e d u m e r i t d e t o n u l 
î n t r e b ă r i i . L e c ţ i a n o a s t r ă a d u r a t as tăz i 
d o u ă c e a s u r i . E o b o s i t o r ş i - a p o i s'a l ă s a t 
s eara . 

U i t â n d u - ş l p a l m a f i e r b i n t e î n m â n a 
Lui, J e n i a p r i v i m i r a t ă î n j u r u l e i . A b e a 
a c u m îş i d ă d u s e a m ă că s'a î n t u n e c a t . 

R e ţ i n â n d m â n a lu i R a d u , c ă u t a c u 
v i n t e s ă - l c o n v i n g ă să m a i r ă m â n ă . 
S i m ţ e a m a i g r e a ca o r i c â n d s p a i m a 
a c e e a d e s i n g u r ă t a t e c a r e o c h i n u i a 
d e s e o r i . 

— A s t ă s e a r ă , c o n t i n u ă R a d u r e p e d e 
ca şi c u m ş i - a r fi a d u s a m i n t e d e c e v a 
p l ă c u t , s u n t a ş t e p t a t la i n g i n e r u l G r i 
g o r e s c u la m a s ă . S a t i s f a c ţ i a îi l u m i n a 
to t o b r a z u l . 

— A, l a A l i n a , z â m b i c u o n e a s c u n s ă 
a m ă r ă c i u n e d - n a P a v l o v . D e s i g u r , d - t a 
prefer i . . . S e o p r i j e n a t ă . V o i a m s ă apun , 
r e l u ă e a , că m â i n e , d e s i g u r , m â i n e v o m 
c o n t i n u a . 

—- D e s i g u r , c o n f i r m ă R a d u , î n d r e p -
t ă n d u - s e s p r e uşe . Eşi , u r â n d u - i î n c ă 
o d a t ă : n o a p t e b u n ă ! 

A f a r ă , n o a p t e a e r a c ă l d u ţ ă c u m s u n t 
rareor i n o p ţ i l e l a m u n t e . P ă r e a o n o a p t e 
d e p r i m ă v a r ă , î n c a r e n i c i o a d i e r e n u 
t u l b u r ă a e r u l p r o a s p ă t , p l i n d e m i r e s m e 
noi . D e a s u p r a braz i l or răz l e ţ i , p e c e 
ru l c a r e s e d e s f ă ş u r a î n c ă a l b a s t r u , 
s t e l e l e î ş i d e s f ă c e a u d i s c r e t p e t a l e m i c i 
d e l u m i n ă t r e m u r ă t o a r e . D e p a r t e d e 
s g o m o t u l v u l g a r a l o r a ş u l u i , p e i s a j u l 
d e a i c i r e s p i r a v i a ţ a î n t o a t ă p u r i t a t e a 
e i ş i î n l i n i ş t e a s o l e m n ă a n o p ţ i i s e 
a u z e a r e s p i r a ţ i a c a l m ă a p ă m â n t u l u i 
g ă t i n d u - s e d e c u l c a r e . 

R a d u t r e c u m a i î n t â i p e l a e l s ă se 
s c h i m b e , p e u r m ă grăb i t , s ă n u î n t â r 
z ie , s e î n d r e p t ă s p r e c a s a i n g i n e r u l u i 
d i n c e a l a l t ă p a r t e a s a t u l u i . 

S e î m p l i n e a u d o u ă s ă p t ă m â n i d e c â n d 
v e n i s e a c i . Î n g r o z i t d e p e r s p e c t i v a u n e i 
v a c a n ţ e , î n c a r e c ă l d u r a d ă d e a o r a ş u 
lu i o a t m o s f e r ă b a c o v i a n ă d e d e s c o m 
p u n e r e , p r i m i s e i n v i t a ţ i a d o a m n e i P a v -
i o v ş i v e n i s e s ă - ş i p e t r e a c ă v a c a n ţ a î n 
a c e a s t a a d ă p o s t i t ă d e p r e s i u n e a C â r p a -
ţ i lor . L o c u i a î n c a s a u n e i v ă d u v e î n 
s t ă r i t e , u n d e l u a ş i m a s a , d e ş i d - n a 
P a v l o v i n s i s t a s e m u l t s ă p r â n z e a s c ă î m 
p r e u n ă . N u - ş i d ă d e a s e a m a la î n c ă p u t 
d e c e r e f u z a s e r e p e t a t a i n v i t a ţ i e , dar 
c u r â n d î n ţ e l e s e că o f a c e t o c m a i d i n 
p r i c i n a p r e a m a r e i i n s i s t e n ţ e a r u s o a i 
ce i . D e a l t f e l , p u r t a r e a e i d e a i c i f u 
p e n t r u e l o s u i p r i z ă . O c u n o s c u s e c u 
c â ţ i v a an i î n u r m ă î n t r ' o f a m i l i e , u n d e 
e a d ă d e a l e c ţ i i d e f r a n c e z ă ş i e l d e l a 
t ină. II i n v i t a s e l a e a , î n t r ' u n a p a r t a 
m e n t m o d e s t d e i a p e r i f e r i e , u n d e l o 
c u i a c u c e i d o i n e p o ţ i , S e r g i u şi L e n t a 
Era î n t o t d e a u n a b i n e p r i m i t , b u e u r â n -
d n - s e d e a t m o s f e r a a c e e a f a m i l i a r ă , d e 
care , o r i a n , f u s e s e l ips i t . Ş i - a p o i î l a t r ă 
g e a c o n v e r s a ţ i a g a z d e i , f e m e e cu i tă , 
c o n t e s ă a u t e n t i c ă r e f u g i a t ă d i n R u s i a 
roş ie . A f l a s e (ea i s e d e s t ă i n u i s e fără 
a s c u n z i ş u r i c a u n u i p r i e t e n v e c h i ) că 
f u s e s e 'Căsătorită c u u n o f i ţ e r d i n m a 
r i n a i m p e r i a l ă , p e c â n d e r a î n c ă e l e v ă 
la u n p e n s i o n d i n O d e s a . P o v e s t i r i l e e i 
e r a u l i p s i t e d e e m o ţ i e , ca şi c u m n u ar 
fi v o r b i t d e l u c r u r i t ră i t e , ci d e î n t â m 
p l ă r i a u z i t e s a u c e t i t e u n d e v a . E r a u 
a t â t d e s e n i n e f r a z e l e ei , c a r e - i d e s v ă -
l u i a u r o m a n t i c a l or i u b i r e d i n p o r t u l 
r u s e s c , î n c â t a d e s e a s e î n t r e b a s e d a c ă 
n u s u n t n u m a i i m a g i n a t e . R e f u g i a t ă 
m a l î n t â i l a C d n s t a n t i n o p o l e u s o r a şi 
so ţ i i l or , d u s e s e o v i a ţ ă g r e a , d a n s â n d 
î n c a b a r e t e ( c u p u ţ i n a n i î n a i n t e f e r 
m e c a s e la s e r b ă r i l e p e n s i o n u l u i p e s p e c 
ta tor i c u d a n s u l e i s u p l u ş i a l b ) . V s e 
i o d a , s o ţ u l e i , î m b r ă c a t î n t u n i c a lu i , 
c ă r e i a îi d e s f ă c u s e e p o l e ţ i i , t a p a la p i a n . 
C â n t a s e a p o i î n t r ' u n cor , f ă c u s e p ă p u ş i 
d i n p e t i c e d e m ă t a s e co lora tă , p l â n 
g â n d p e s t e o b r a j i i v o p s i ţ i c u a c u a r e l ă 
l a a m i n t i r e a i a t a c u l u i e i d e f a t ă , în 
oare c i n e ş t i e -cine d ă d u s e f o c p o a t e 
p o p o r u l u i e i d e p ă p u ş i , p e c a r e l e 
c u s u s e c u o a d e v ă r a t ă p a s i u n e . Iar 
c â n d V s e i o d a , p l i c t i s i t d e v i a ţ a g r e a p e 
c a r e o d u c e a u , r e f u z a s e s ă - ş i m a i c a u t e 
d e l u c r u , i n t r ă la o m a r e c a s ă d e m o d e 
ca m a n e c h i n , a d m i r a t ă d e d o a m n e l e cu 
t r u p u r i d i f o r m e p e n t r u c o r p u l e i s t a 
t u a r d e u m i l i t ă p r i n ţ e s ă c e n u ş ă r e a s ă . 
T r e c u s e r ă î n R o m â n i a , s f ă t u i ţ i d e n i ş t e 
c o m p a t r i o ţ i , c u s p e r a n ţ a c ă v o r g ă s i o 
v i a ţ ă m a i u ş o a r ă . D a r în tr 'o zi V s e 
i o d a n u s e m a i î n t o a r s e la h o t e l u l p e 
r i fer ic , u n d e l o c u i a u . J e n i a s e s b ă t u 
o z i î n t r e a g ă , b ă n u i n d o n e n o r o c i r e , 
d a r c e r c e t ă r i l e e i f u r ă z a d a r n i c e . P r i m i 
p e s t e c â t e v a z i l e o s c r i s o a r e d e l à e l , 
p r i n c a r e î i d ă d e a t o a t ă l i b e r t a t e a . O 

— P o p o r u l r u s , Z e ţ k a , î i e x p l i c ă e l 
J e n i e i , p r i v i n d - o cu o f l a c ă r ă d e s a t i s -
v e s t e a c ă a p l e c a t la P a r i s , ca s ă a f l e 
v i a ţ a p e care o d o r e a ş i c a r e i s e c u 
v e n e a . V s e i o d a n u e r a u n e r o u ş i r â n 
d u r i l e lu i g r ă b i t e , s e m n a t e n u m a i cu 
i n i ţ i a l e l e , î i i n s p i r a r ă J e n i e i a t â t a d e s -
g u s t ş i d i s p r e ţ , î n c â t s e m i r ă c u m a 
p u t u t i u b i u n a s e m e n e a o m . I u b i r e a e i 
era î n s ă p r e a m a r e , d e p ă ş e a l o g i c a şi 
o a n u l a . S p e r ă o v r e m e că e l t o t s e 
v a î n t o a r c e ş i -1 a ş t e p t ă c u p a s i u n e a l o 
g o d n i c e i g a t a să i a s ă î n a i n t e a m i r e l u i 
v e n i t d e d e p a r t e cu c a n d e l a a p r i n s ă . 

C â n d a f l ă că V s e i o d a n u p l e c a s e s i n -
i a s c ă , is'o c h i n u i a s c ă o r i c u m djar s ă 

B a s a r a b i a , n u - i m a i p u t u t i e r t a t r ă d a 
rea . A v u t o t u ş i t ă r i a s ă î n f r u n t e g â n 
d u l c a r e i s e î n f i p s e s e î n c r é e r ş i v i a ţ a 
b i r u i . 

R e v o l v e r u l g r e u , ide o ţ e l l u c i o s , s i n 
g u r u l o b i e c t r ă m a s d e l a c e l p l e c a t , s e 
î n f i p s e e a u n l u c r u n e f o l o s i t o r î n -braz
d e l e a f i n a t e a l e c i m i t i r u l u i , u n d e J e n i a 
s e d u s e s e l a î n t â l n i r e a c u m o a r t e a . R e 
s e m n a t ă , s e a n g a j a p r o f e s o a r ă d e f r a n 
c e z ă l a o f a m i l i e d e .parven i ţ i ş i a c o l o 
o c u n o s c u R a d u S t o i c a , r a p e t i n d r e g u l a 
lui „şi c o n d i ţ i o n a i . 

D a c ă v i z i t e l e s ă p t ă m â n a l e r e u ş i s e r ă 
s ă l e g e î n t r e t â n ă r u l s t u d e n t d e l à l i 
t e r e ş i p r o f e s o a r a d e f r a n c e z ă o p r i e , 
t e n i e r e a l ă , ( a m â n d o i e r a u s i n g u r i î n 
m a r e l e oraş ) , n u d e s f i i n ţ a s e r ă totuşi d i 
s t a n ţ e l e . C u a t â t m a i m u l t î l m i r a p e 
R a d u S t o i c a p u r t a r e a e i d e a c u m . A -
v e a î n o c h i o l u m i n ă f i e r b i n t e , v o c e a îi 
d e v e n i s e m a i m e l o d i o a s ă ş i -1 c o p l e ş e a 
c u a t e n ţ i i u n e o r i o b o s i t o a r e . C â n d o c u 
n o s c u p e A l i n a , s t u d e n t ă l a a r t e l e f r u 
m o a s e , v e n i t ă s ă - ş i p e t r e a c ă v a c a n t a l a 
u n c h i u l e i , i n g i n e r u l s i l v i c G r i g o r e s c u , 
d i n p r i m a z i p r i e t e n i a l o r s e l e g ă f i 
r e a s c ă . P l i m b ă r i l e î n d o i s u b r a m u r i l e 
g r e l e d e r ă ş i n ă p u t e r n i c m i r o s i t o a r e a l e 
b r a z i l o r , p e s c u i t u l d e p ă s t r ă v i î n p î r î u l 
l i m p e d e d e p e c o a s t ă , î l f ă c u r ă p e R a d u 
s ă c o n s t a t e c ă e p i s o d u l d u r e r o s d e către 
n u - 1 d e s p ă r ţ e a n i c i u n a n , n u - i u c i s e s e 
s u f l e t u l . Surâsu l d e s c h i s a l A l i n e i îi 
v i n d e c a r ă u l t i m e l e c i ca tr i ce . I n i m a i s e 
u m p l u ide o s p e r a n ţ ă p r o a s p ă t ă , p e 

c a r e s e f e r i s ă ş i - o m ă r t u r i s e a s c ă l i m 
p e d e , d e t e a m ă s ă n u s e r i s i p e a s c ă î n 
t o c m a i c a u n v i s f rag i l . A l i n a î l p r e 
z e n t ă u n c h i u l ş i m ă t u ş e i , c a r e f u r ă n e 
s p u s d e b u c u r o ş i s ă a i b ă c u c i n e c o n 
v e r s a î n „ p u s t i e t a t e a a c e e a " . II i n v i 
t a r ă d e s l a m a s ă ş i d - n a G r i g o r e s c u 
f u f e r i c i t ă că a r e p e n t r u c i n e p u n e v e 

s e l a d e p o r ţ e l a n s c u m p , p e c a r e o 
s c o t e a rar , v r e u n i n s p e c t o r s e o p r e a 
p e n t r u o z i î n l o c a l i t a t e , s a u v r e u n 
p r i e t e n a l i n g i n e r u l u i î ş i a r ă t a d e v o t a 
m e n t u l , u r c â n d p e s t e m u n ţ i c u f u n i -
c u l a r u l p â n ă î n v ă g ă u n a a c e a s t a . P r i 
m i t c u m u l t ă p r i e t e n i e ş i a ic i , R a d u î n 
c e p u s ă s u s p e c t e z e i n t e r e s u l p e care 
i-1 a r ă t a d - n a P a v l o v ş i î n ţ e l e s e a d e 
v ă r u l c u u n surâs d e a m ă r ă c i u n e şi 
œ m p a t i m i r e . . . 

A l i n a î l a ş t e p t a î n poantă , p e b a n c a 
t ă i a t ă î n t r ' u n t r u n c h i e n o r m d e brad . 
S e r i d i c ă ş i - i e ş i î n a i n t e . E r a î m b r ă 
c a t ă î n t r ' o r o c h i e a lbă , c u u n p a r d e s i u 
c e n u ş i u p e u m e r i . 

— M i - e r a t e a m ă c ă n'ai s ă viii, îi 
s p u s e e a , î n t i n z â n d u - i m â n a r e c e . 

— S e p u t e a s ă n u v i u ? 
L i n i ş t e a e r a a t â t d e î m b i e t o a r e * a e 

r u l p a r f u m a t a t â t d e î n v i o r ă t o r , î n c â t 
a m â n d o i r e g r e t a r ă , f ă r ă s ă ş i - o s p u n ă , 
că n u p o t , u i t â n d d e c i n a p r e g ă t i t ă 
p e n t r u ei, s ă p l e c e ţ i n â n i d u - s e d e m â n ă 
p r i n t r e brazii), î n c a r e o u s i g u r a n ţ ă 
m e i v e v e r i ţ e l e n u p o t d o n m i s u b s p l e n 
d i d a l u n ă a p r i n s ă c a u n camdeliabru 
p e n t r u o c e r e m o n i e n u p ţ i a l ă . T ă c u r ă 
c â t e v a c l ipe , p r i v i n d d e p a r t e , s p r e c r e 
s t e l e m u n ţ i l o r c a r e s e v e d e a u c a n i ş t e 
u m b r e î n a e r u l v â n a t a l n o p ţ i i , s p r e 
c e r u l î n s t e l a t ş i p o r n i r ă s p r e c a s ă cu 
u n o f t a t g e a m ă n d e p ă r e r e d e r ă u şi 
r e s e m n a r e . I n t r a r ă î n t â m p i n a ţ i d e 
b u c u r i a g a z d e l o r ş i d e m a s a c u b u 
c h e t e d e d a l i i a i b e , î n v o i t e c a n i ş t e 
c r i z a n t e m e . 

D u p ă c e R a d u S t o i c a p l e c ă , J e n i a 
P a v l o v s e l ă s ă t r e m u r â n d p e fo to l iu l 
l arg îşi s e p ă r u c ă a r ă m a s m a i s i n g u r ă 
ca o r i c â n d . H o t a r e l e l u m i i s e d e s f ă 
c e a u , d e s p i c â n d u - s e s p r e c e l e p a t r u 

p u n c t e c a r d i n a l e ş i u n d e v a , î n g o l u l 
a c e s t a , n e c u n o s c u t ă , p ă r ă s i t ă s e r e g ă s i 
o u o d e s n ă d ă j d u i t ă s p a i m ă . Ş i d e a s t ă 
d a t ă t â n ă r u l e i p r i e t e n p l e c a s e g r ă b i t , 
d u p ă c e î i s ă r u t a s e -politicos m â n a . N i 
m i c m a i f i r e s c decât, a c e a s t a : n o a p t e 
b u n ă , d o a m n ă P a v l o v . . . N i c i n u s e 
p o a t e a l t f e l , n u s e p o a t e . A c e s t i m p o -
sibM o a m e ţ e ş t e ş i i a r s e v e d e p ă r ă s i t ă 
î n t r e p ă m â n t ş i cer, b l e s t e m a t ă s ă r ă 

m â n ă a s t f e l î n e t e r n i t a t e . A r v r e a s ă 
r o s t e a s c ă o r u g ă c i u n e ş i n u ş t i e cu i . 
S i m t e n e v o i a s ă c h e m e p e c i n e v a , d a i 
n u a x e p e c i n e . S ă v i e c ineva^ s 'o b i c i u -
n'o m a i l a s e a t â t d e s i n g u r ă . T r e b u i a 
s ă - l r e ţ i n ă p e R a d u . D a r c u m ? L - a 
o p r i t î n a l t e s er i . E l s e a ş e z a î n f o t o 
l i u l d e l â n g ă f e r e a s t r ă , e a î n c e l d e 
l â n g ă m a s a î n c ă r c a t ă c u cărţ i . C o n v o r 
b i r e a s e tafiripa g r e u , c a î n t r e do i o a 
m e n i o a r e n u a u c e s ă - ş i s p u n ă , s a u n u 
î n d r ă z n e s c s ă r o s t e a s c ă c e e a oe î i 'fră
m â n t ă . II p r i v e a l u m i n a t d e a p u s u l 
s o a r e l u i , î l a s c u l t a f ă r ă s ă p o a t ă u r 
m ă r i î n ţ e l e s u l c u v i n t e l o r lu i . A v e a m e 
r e u s f â ş i e t o a r e a i m p r e s i e că g â n d u l lui 
f u g e a l t u n d e v a , că p e s t e p u ţ i n n u - 1 v a 
m a i v e d e a n i c i o d a t ă ş i -ai tunci g r o a z a 
că-1 v a p i e r d e p e n t r u t o t d e a u n a o c u 
p r i n d e a ca o p r ă p a s t i e d e s c h i s ă p e n t r u 
o c ă d e r e c o n t i n u ă . 

D u p ă c e s o a r e l e p i e r e a d i n c o l o d e 
m u n ţ i , s e a r a , p ă t r u n z â n d î n î n c ă p e r e , 
d ă d e a c a m e r e i o a t m o s f e r ă d e i n t i m i 
ta te . I n a c e l e c l i p e p i e r e a u p a r c ă d i 
s t a n ţ e l e . E a î n c e t a s ă s e m a i s i m t ă p r o 
f e s o a r a P a v l o v . Ferjci irea u r c a s f i o a s ă î n 
s u f l e t ca o l u m i n ă n e s i g u r ă , p î l p â i t o a r e . 
A r fi v r u t a t u n c i s ă - l r o a g e s ă tacă , 
s ă - l c h e m e a l ă t u r i d e ea , s ă - i p l i m b e 
î n c e t m â n a p r i n p ă r şi î n l i n i ş t e a a c e e a 
t a i n i c ă s ă - i c â n t e u n c î n t e c r u s e s c d e 
d r a g o s t e , î n c a r e s e a p r i n d f o c u r i l e 
m u l o o m e a l e s t e p e i şi v o l u p t a t e a c r e ş t e 
ca o i a r b ă m u s t i n d d e s e v ă . D a r s ă - i 
o î n t e î n c e t , î n ş o a p t ă , ca s ă n u î m 
p r ă ş t i e v r a j a î n o p t ă r i i . S e s t r â n g e a î n 
f o t o l i u ş i - ş i î n c o l ă c e a b r a ţ e l e p e s t e 
p iept , î m b r ă ţ i i ş â n d u - s e s i n g u r ă . N e 
m i ş c a t , f ă r ă s ă î n ţ e l e a g ă c e v a d i n s b u -
c i u m u l e i l ă u n t r i c , R a d u c o n t i n u a să 
v o r b e a s c ă i n d i f e r e n t , c u r â n d p l i c t i s i t , 
c u o v o c e e g a l ă : D - n ă Parwlov... C u v î n -
tu l l u m i n a p r o f a n a t o r b o s c h e t u l , c a r e îşi 
a ş t e p t a î n d r ă g o s t i ţ i i . D o a m n ă ! J e n i a 

r e d e v e n e a p r o f e s o a r a d e f r a n c e z ă , c a r e 
s t ă d e v o r b ă c u u n t â n ă r , u n t â n ă r , 
d e s i g u r . î ş i a m i n t e a c u r e s p i r a ţ i a t ă 
i a t ă c ă f r u n t e a ş i o b r a j i i e i a u î n c e p u t 
s ă a d î n c e a s c ă v i s i b i l e c u t e . L e s i m ţ e a 
d u r e r o s ca p e n i ş t e p r o a s p e t e c i c a t r i c e . 
C u d e g e t e t r e m u r ă t o a r e l e c ă u t a p e 
o b r a z ş i l e a f l a î n f i o r ă t o r d e m u l t e Şi 
d e adânci . P r e z e n ţ a l u i R a d u î n c e p e a 
s'o c h i n u i a s c ă . V o i a s ă - l re ţ ină , d a r a l t 
fel . I n c e l e d i n u r m ă î l v e d e a r i d i c â n -
d u - s e şi c e r â n d u - ş i e r t a r e c ă a a b u 
z a t d e b u n ă v o i n ţ a D o a m n e i . I i s ă r u t a 
c u vîrfud b u z e l o r m â n a c a r e a r d e a şi 
p l e c a g r ă b i t . D e m u l t e or i v o i s e s ă - l 
î n s o ţ e a s c ă p â n ă s u b m u n t e u n d e i arba 
e maire ş i p a r f u m a t ă . A c o l o e î n t u 
n e r i c ş i l i n i ş t e . A i c i , a c a s ă , f i e c a r e 
o b i e c t î i a m i n t e ş t e că e d - n a P a v l o v . 
T o a t e îi a m i n t e s c : m a s a î n c ă r c a t ă cu 
cărţ i , v a z a d e l e m n p i r o g r a v a t c u f lori 
d e m ă t a s e d e c o l o r a t ă d e p e c o n s o l a d i n 
c o l ţ u l a f u m a t , c a n d e l a şi f o t o g r a f i a lu i 
V s e i o d a , m a l a l e s f o t o g r a f i a lui . . . S t a 
t u e t e l e d e g h i p s v o p s i t e î n c u l o r i v i i , 
f i g u r i l e f a m i l i a r e d i n p o r t r e t e , r o c h i i l e 
p r i n s e î n euer , r o c h i a p e c a r e o p o a r t ă , 
t o a t e î i a m i n t e s c d e t r e c u t u l e i , d e toţ i 
an i i , d e t o a t e î n t î m p l ă r i l e . S e s i m t e 
b ă t r â n ă , g r o z a v d e b ă t r â n ă . Ş i o g l i n d a 
m a r e , c u a p e t u l b u r i , p r i n z â n d o r i c e 
g e s t , o r i c e m i ş c a r e . . . D a c ă n'ar fi cel 
p u ţ i n o g l i n d a . 

A c o l o , l â n g ă braz i i s i n g u r a t i c i , s'ar 
d e s f a c e d e t o a t e a c e s t e a c a d i n t r ' o a p ă 
m u r d a r ă c a r e o t r a g e l a f u n d ş i ar r ă 
m â n e n u m a i c u t r u p u l e i t â n ă r s v î c -
n i n d d e v i a ţ a c a r e s e c e r e l u a t ă în 
s e a m ă . 

I n c a m e r a d e c e a l a l t ă p a r t e a c u l o a 
ru lu i , S e r g i u î n c ă n u s'a c u l c a t . P l e c a t 
d e a s u p r a m e s e i , d e s e n e a z ă î n t u ş p e u n 
c a r t o n a l b u n m o ş n e a g î n g e n u n c h i a t î n 
f a ţ a u n e i uş i î n c h i s e , p e o a r e e î n s e m 
n a t ă o c r u c e n e a g r ă : 
f a c ţ i e î n o c h i i lu i i n e x p r e s i v i , a p r o a p e 
a lb i . 

C u m a r e g r e u t a t e r e u ş i s ă - l cu l ce . A 
c e t i t o c a r t e d e s p r e M i c h e l A m g e l o şi a 
d e d u s d e a c o l o că ar t i ş t i i n u ş t i u ce e 
o d i h n a ş i s o m n u l c â n d l u c r e a z ă . E cea 
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Omul care 
voia să scrie 

d e A R I S T I Ţ A G A B R I E L E S C U . 

V i s a s e toată v i a ţ a l u i d e o m c u m s e c a d e 
ş i a ş e z a t , s ă s c r i e . Ii v e n i s e d e - o d a t ă g â n d u l 
a c e s t a î n t i m p c e c o p i a n i ş t e d o s a r e . A d i c ă 
d e c e s ă f a c ă n u m a i c a l i g r a f i e ? O d a t ă t e 
m â n a e o b i ş n u i t ă s ă s c r i e o r e î n t r e g i in sin, 
n'ai - p u t e a să s e g â n d e a s c ă şi e l l a o cperă 
l i t erară ? N u .un Vroman ar f i p r e a g r a u p e n 
t r u î n c e p u t , dair m ă c a r o n u v e l ă s a u n i ş t e 
emiinitiri. 

O d a t ă h o t ă r â r e a l u a t ă , o m u l se n e l i n i ş t i , 
î n c e p u s ă - ş i r ă s c o l e a s c ă a m i n t i r i l e p e n t r u u 
găs i lUin s u b i e c t d a r niu i s b u t e a să g ă s e a s c ă 
c e v a d e m n d e ( l i teratură. Ş i - a t u n c i , l u c r u n e -
mtaii p o m e n i t î n v i a ţ a JIUL d e o m î n s u r a t ! — 
r u g a n e v a s t a s ă - i p o v e s t e a s c ă t o t c e - o v r e a 
ş i - o a s c u l t a a ş a , o r e î n t r e g i , c u c a p u l p r o p 
t i t î n m â i n i , s u s p i n â n d d e s n ă d ă j d u i t că n u 
p o a t e a l e g e i u n i e . 

D u c e a d e a n i d e z i l e oui e l d o r u l d e a s c r i e 
c e v a . E r a t a i n a lui p e came n'o s p u s e s e n i m ă -
p u i C i n e ar fi p u t u t s ă - l î n ţ e l e a g ă d i n cc-i 
c a r e - l î n c o n j u r a u ? 

î ş i c u m p ă r a s e u n c a e t g r o s , o a n t o n i t , c e r 
n e a l ă ş i p e n . ţ e n o u i . L e r u n d u i s e f r u m o s i u -
L"'u.n s â r l a r ş . l e câ te ori v e n e a a c a s ă , m&'inte 
c h i a r d e a c e t i z i a r u l , s e a ş e z a l a m a s a d e 
scr i s , c u c a e t u l î n f a ţ ă ş i c u t o c u l î n m â n ă . 
A ş t e p t a s ă - i v i n ă i n s p i r a ţ i a ş i s t ă t e a a ş a o r e 
în treg i . A p o i l ă s a t o c u l jos , s c o t e a p e n i ţ a 
o î n v e l e a f r u m o s î n t r ' o h â r t i e , î n c h i d e a c a e -
tuil ş i i e ş e a lîn o r a ş c a u n o m g r ă b i t came s e 
d u c e la t rebur i . Ş t i a c i că o d a t ă şii o d a t ă v a 
g ă s i u n s u b i e c t P o a t e n u e r a î n c ă t i m p u l 
c i n e ş t i e ! p o a t e a r f i m a i b i n e să a i b ă r ă b d a 
r e p â n ă - 1 s c o a t e l a p e n s i e . . Atunci : a r a v e a 
m a i m u l t ă l i b e r t a t e . 

I n o r a ş s e î n t â l n e a u n e o r c u v r e - u n p r i e 
ten. I n t r a u a m â n d o i s ă ia u n „şpr i ţ" su'u c 
bere , D u m i n i c a . D a c ă p r i e t e n u l e r a v o r b ă r e ţ , 
p u t e a s ă p o v e s t e a s c ă n e s t i n g h e r i t ; d a c ă ara 
tăcut , t ă c e a u a m â n d o i p â n ă c â n d a u t o r u l in 
d e v e n i r e c r e d e a că a r g ă s i a i u r e a i n s p i r a ţ i a 
ş i s c o t e a g r ă b i t c e a s u l c e r â n d u - ş i - iertare că e 
târz iu . A p o i s e î n t o r c e a a c a s ă p e jos , c u ta
pai p l e c a t c a u n o m c a r e c u g e t ă şi v e n e a 
i a r s ă s e a ş e z e î n f a ţ a e a e t u l u i d e s c h i s . 

S e v e d e a d e v e n i t a u t o r m a r e , c u n o s c u t , e -
ci lamat pre tut indeni , , î m p ă r ţ i n d ou d ă r n i c i e 
a u t o g r a f e ş i fo tograf i i . D a . . . a r t r e b u i s ă s e 
fo tograf i eze , n u m a i a r e d e m u l t o f o t o g r a 
fie b u n ă , p o a t e d e l à n u n t ă , î n c h i p d e m i r e 
E â m b l n d f e r i c i t m i r e s e i . 

O m u l p o r n i g r ă b i t la f o t o g r a f c e r â i d u - i o 
poză b u n ă , c h i a r f o a r t e b u n ă f i indcă t r e b u e 
s'o d e a i a m u l ţ i o a m e n i . 

S e î n t o a r s e va c a s ă ferc i t , c u s i n g u r a grije 
să v a d ă c â t m a i r e p e d e d a c ă l - a f ă c u t f r u 
m o s şi t â n ă r î n p o z ă A p o i îş i a m i n t i c ă v a 
I m p ă i ţ i a u t o g r a f e . L u ă c a e t u l n e î n c e p u t ş i 
s e i s că l i f r u m o s şi c i te ţ p e p r i m a foa ie , s u s 
in d r e a p t a , c u m f ă c e a d e m u l t l a s c a l ă . 

D e p ă r t a c a e t u l , a d m i r ă l i t e r e l e î n c â n t a t că 
i n f i n e a î n c e p u t s ă s c r i e d a r î ş i a m i n t i c ă 
t o a t e d o s a r e l e p e c a r e l e c o p i a s e e l a v e a u 
i scă l i tur i fcairte p u ţ i n c i t e ţ e . Şi! a p o i , u n u i o m 
a t â t d e c u n o s c u t i i s t ă b i n e să n u se i s c ă 
l e a s c ă a s e m e n e a ş c o l a r i l o r . 

L u ă iar tocu l , m u i e c u b ă g a r e de s e a m ă 
p e n i ţ a în c e r n e a l ă , o f l u t u r ă d e c â t e v a ori 
î n a e r d a r o p i c ă t u r ă d e c e r n e a l ă v e n i d r e p t 
m m i j l o c u l p a g i n i i , m i c ă ş i n e a g r ă c a uin n e g . 

O m u l s u s p i n ă n e c ă j i t ; s c h i m b ă peniţa), l u ă 
c a e t u l c e l v e e h i u şi î n c e p u s ă s e i s c ă l e a s c ă în 
fel ş i ichipuri, o r d o n a t , î n c o l o a n e r e g u l a t e . 
U m p l u p a t r u fo i , î n c h i s e c a e t u l c u m u l ţ u n i r e 
că inifitie a înleeput să s c r i e şi s e -culcă. 

E x e r c i ţ i u l i s c ă l i t u r i i r e î n c e p u r e g u l a t în 
f i e c a r e zi. U m p l u s e a p r o a p e to t c a e t u l ce l 
vechiul- 11 răs fo ia d i n c â n d i n c â n d î n c â n t a t 
s p u n â n d u - ş i c u m â n d r i e că e o p e r a Juiii 

F o t o g r a f i a îi p l ă c u . C o m a n d ă m u l t e , să f ie 
pregăt i t p e n t r u a u t o g r a f e ş i c e r u fcă- m ă 
r e a s c ă c â t e v a . L e r â n d ui f r u m o s i n d o s a r e 
f ă c â n d u - ş i socoteaiia î n t i m p u l p e c a r e i-1 lăsa 

l i b e r i s că l i tu l , c u i v a d a ş i c u i n u . 

î n t r ' o n o a p t e , î n a i n t e d e a a d o r m i , s ă r i d i n 
p a t a p r i n s e i lampa ş i d e s c h i s e i a r c a e t u l : s e 
g â n d i s e că v a fi o b l i g a t s ă s c r i e şi c â t e c e v a 
p e car te , n u t u t u r o r a l e p o a t e a r u n c a n u m a i 
a u t o g r a f u l . 

A , c â n d s e v a d u c e la „şef" ş i - i v a î n t i n d e 
camt'jai, cartea lui ! Şi m o n s t r u l u i t r e b u e s ă - i 
d e a u n a . . . .Ce ochi o să f a c ă v ă z â n d p e c i n e 
a a v u t a c o l o f ă r ă s ă ş t i e . . Ş i - i v a î n t i n d e 
m â n a , d e s i g u r . 

O m u l a d o r m i c u c a p u l p e c a e t u l d e s c h i s , 
z â m b i n d m i n i s t r u l u i î n s o m n . 

A c u m ş t i e s i g u r că n u v a m a i s c r i e o n u 
v e l ă , n u , a r fi p r e a p u ţ i n , v a f a c e u n r o m a n , 
d a r u n u l g r o s , e u m u l t e p a g i n i , a ş a , n i c i m ă -
c a r s ă n u - 1 p o ţ i ţ i n e b i n e î n m â n ă . V a fl 
r o m a n c i e r ! î ş i v e d e a n u m e l e s c r i s c u l i t e r e 
g r o a s e î n t o a t e z i a r e l e ş i r e v i s t e l e îşi a u z e a 
r u m e l e la R a d i o , p e s t r a d ă , p r e t u t i n d e n i . . . 

„Ce brie e să fii o m m a r e ! " , s u s p i n ă el 
t r e z i n d u - s e 

. .Şi v i a ţ a îş i u r m ă c u r s u l , o m u l î ş i m ă r i 
v i s u r i l e s i caietul! o u f i l e g a l b e n e s e u m p l u , 
n u m a i a v e a l o c n i c i o i s c ă l i t u r ă . A c u m a v a 
î n c e p e r o m a n u l , d e s i g u r . N u c h i a r a c u m a , m a i 
t r e b u e să s e g â n d e a s c ă , d a r m â i n e & m i n e a ţ ă 
la o r a ş a p t e v a î n c e p e s ă - l s c r i e . . 

M u l ţ u m i t d e g â n d u r i l e d e p ă n a t e , o m u l se 
d u s e s ă s e p l i m b e . O l u ă î n c e t s p r e ş o s e a s ă 
a sp ire m i r o s u l s a l c â m i l o r , c ă c i ş t i ţ i ? — e r a 
p r i m ă v a r ă ! 

O b o s i s e . P e s t e d r u m , c h i a r în d i r e c ţ i a l u i , 
v ă z u o b a n c ă V a s t a a c o l o g â n d i n d ' і - з з . 
C h i a r a g ă s i t s u b i e c t p e n t r u iroman, n u m a i 
s ă - ş i l i m p e z e a s c ă g â n d u r i l e A ş a ! O a r e să 
v o r b e a s c ă şi d e s p r e d r a g o s t e ?, dar . . . ce e 
c ă l d u r a a s t a ? d e s p r e d r a g o s t e . ş t i ţ i ?... e 
p r i m ă v a r a . . 

U n f luenat scurt . O o p r i r e b r u s c ă d e m a 
ş i n ă . S'a s t r â n s l u m e m u l t ă î n j u r u l a c c i d e n 
t u l u i .. C i n e să f i e ? 

O c o n i ţ ă îş i f ă c u l o c p r i n m u l ţ i m e , p r i v i 
ş i s e î n t o a r s e c u d i s p r e ţ s p r e p r i e t a n a cu 
o a r e v e n i s e : 

„E, m a c h è r e , u n b ă t r â n urât . . . Ş i e p l in 
d e s â n g e ! Z i c e g a r d i s t u l că a mur i t . . . L a ce 
oră rc- m-ia-inesti eu B e b e ' ' î n c h i p u e ş t e - ţ i că 
m'a sănuilat Nine i ! . . ." 

V o c e a s e d e p ă r t a 
I n j u r u l m o r t u l u i c o b o r â s e t ă c e r e a . C â ţ i - v a 

o a m e n i s i m p l i s e d e s c o p e r i r ă , o f e m e e îş i 
f ă o u c r u c e . 

S e r g e n Lui s t u p i a m ă r â t c i n e ş t i e p e n t r u c e 
şi p o r u n c i o m u l u i o a r e o m o r â s e f ă r ă v o e a l t 
o m : 

„ Ş i - a c u m a , s u s i n d i v i d u l p e n t r u M o r g a şa 
d u m n e a t a la P r e f e c t u r ă !" 
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d i n u r m ă o a r ă c â n d p r i m e ş t e s ă s e c u l 
c e o u g ă i n i l e . P e c a n a p e a u a d e l â n g ă 
f e r e a s t r ă , L e n i a a a d o r m i t p l â n g â n d : 
s o a r e l e i - a u m p l u t t o t o b r a z u l c u p e t e 
d e n u g i n a . A î n c e r c a t f e l d e f e l d a c o s 
m e t i c e ş i - a u n s f a ţ a c u a l i f i i l e p e c a r e 
i l e - a u d a t f e t e l e d i n s a t şi , î n l o c s ă 
p i a r ă , p e t e l e p a r c ă s 'au m a i î n m u l ţ i t . 
C u p ă r u l b l o n d r e s f i r a t p â n ă s u b b ă r 
bie , S e r g i u ş i - a a d u s a m i n t e d e o l e c 
ţ i e d e i s t o r i e : C a F r e d e r i c i a C a n o s s a , 
Z e ţ k a , n u ? A ş a a îngienuinchiat m o ş n e a 
g u l m e u o b o s i t ş i z d r e n ţ u i t î n f a ţ a b i 
s e r i c i i r e g ă s i t e , 

J e n i a î l a p r o b ă , c l ă t i n â n d c a p u L f ă r ă 
e ă ş t i e b i n e c e s p u n e , s t i n g e l a m p a ş i 
i e s e , î n c h i z â n d « ş a î n c e t . 

D i n c a m e r a l u i B o r i s , t a t ă l l u i S e r 
g i u ş i a l Leiniei , s e a u d e u n c â n t e c , a c i 
c a u n s t r i g ă t d u r e r o s ,ac i c a u n s v o n 
a b i a a u z i t . J e n i a r e c u n o a ş t e c întecui l şi 
deşi , n u l - a m a i c â n t a t d e m u l t , î ş i a -
m i n t o ş t e c u v i n t e l e d e o d a t ă ş i l e ş o p t e ş 
t e n u m a i c u b u z e l e , s p r i i j k i i n d u - s e d e 
s t u p u l p r i s p e i . D e când a u v e n i t C a z a 
ci i , B o r i s a r e i n s o m n i i . C î n t ă t o a t ă 
n o a p t e a , p l i m b î n d u - s e n e r v o s p r i n c a 
m e r a î n e c a t ă d e f u m u l g r o s d e ţ i g a r e . 
J e n i a î l v e d e p r i n g e a m u l d e s c h i s , d a r 
t r e c e p e f î r fur i , s ă n u - 1 t u l b u r e . A b e a 
d i n c o l o d e s t i v e l e d e t r u n c h i u r i d e s o o -
j i t e i ş i î n c e t i n e ş t e m e r s u l . V i n t u l u ş o r 
î i m î n g î e c a o m â n ă -dragă p á r u l , o b r a 
j i i . A j u n g e c u r î n d l a p o t e c a d e l â n g ă 
c a l e a f e r a t ă . S e o p r e ş t e o c l i p ă s ă p r i 
v e a s c ă d e j u r î m p r e j u r m u n ţ i i a d o r m i ţ i 
s u b s t e l e , f o c u r i l e a p r i n s e l a s t â n i , l i 
c ă r i n d r o ş i e t i c . P o t e c a î i p r i n d e p a r c ă 
t ă l p i l e o a a s f a l t u l top i t . A l t ă d a t ă e r a 
p r i e t e n o a s ă c a u n p r e ş a l b . N e s f â r ş i t ă 
n e î n t i n d e p a r a l e l c u ş i n a d e f i e r p â n ă 
d e p a r t e , u n d e s e p i e r d e î n î n t u n e r i c . 
P â n ă u n d e ? î n t r e b a r e a n ' o î n s p ă i u 
m a n t ă . A r d o r i c a p o t e c a a c e a s t a s ă n u 
s e miiai s f â r ş e a s c ă m e i o d a t ă . . . P o a t e a -
c u m a u t e r m i n a t m a s a . S ' a u a d u n a t î n 
satonuil m i c o u f o t o l i i roz , u n d e i a u c a 
f e a u a . A l i n a l e o f e r ă ţ i g ă r i p a r f u m a t e . 
E o l u m i n ă m u l o o m ă a c o l o ş i o a t m o s 
f e r ă c a l d ă d e i n t i m i t a t e . D i s c u t ă l i t e 
r a t u r ă îşi A l i n a p o v e s t e ş t e î m b u j o r a t ă 
c u p r i n s u l u l t i m u l u i r o m a n f r a n ţ u z e s c 
ce t i t . R a d u a s c u l t ă c u u n i n t e r e s e x a 
g e r a t , d a r , p i e r z â n d ş i r u l c u v i n t e l o r , î i 
p r i v e ş t e m â i n i l e a l b e , c u d e g e t e l u n g i , 
î m p r e u n a t e c u m i n t e p e g e n u n c h i . . I n 
g i n e r u l d ă s e m n e d e p l i c t i s e a l ă ş i - a r 
d o r i isă r e î n c e a p ă c o n v e r s a ţ i a d e s p r e 
p o b t i c a i n t e r n ă , d e s p r e m i ş c ă r i l e g r e 
v i s t e d i n F r a n ţ a ş i d e s p r e b o l ş e v i s m , 
s u b i e c t e l e M p r e f e r a t e . D - n a G r i g o -
r e s c u e s t e î n s ă m u l ţ u m i t ă d e A l i n a ş l 
d e s e a r a lor . Z â m b e ş t e , p r i v i n d u - i m a 
t e r n p e t o ţ i ş i s e r i d i c ă s ă - ş i a d u c ă 
p a c h e t u l d e căr ţ i p e n t r u o b i ş n u i t e l e 
p a s i e n ţ e . . . 

R a d u e a t â t d e d e p a r t e , d i n a l t ă 
l u m e , c a r e îi. v a r ă m â n e s t r ă i n ă p e n t r u 
t o t d e a u n a . T i m p u l t r e c e p e s t e t o a t e , 
p e s t e l u c r u r i ş i o a m e n i , î n c h i z â n d p e n 
t r u e t e r n i t a t e d r u m u l î n t o a r c e r i l o r . J e 
n i a a r t r e b u i s ă s e r e s e m n e z e , c ă c i 
p e n t r u e a n u m a i î n t r e c u t m a i s u n t l u 
m i n i a p r i n s e , l â n g ă î n t â m p l ă r i ş i o a 
m e n i d r a g i , î n t â m p l ă r i v e s e l e ş i t r i s t e , 
o a m e n i v e s e l i ş i tr işt i . . . 

D a r p â n ă u n d e m e r g e p o t e c a a c e a 
s t a ? I s e p a r e c ă a u t r e c u t c e a s u r i d e 
c â n d a p l e c a t l a d r u m . S e o p r e ş t e p r i 
v i n d î n u r m ă : a c e e a ş i p o t e c ă , t o p i n -
d u - s e î n î n t u n e r i c . I n t ă c e r e a n o p ţ i i , 
a u a m u ţ i t ş i g r e e r i i c a î n t r ' u n c e a s d e 
m a r e t a i n ă . F o a r t e departe» um s t r i g ă t 
p r e l u n g ş i s f â ş i e t o r d e tr i s t , u n m u g e t 
c a t i f e l a t t r e m u r ă c a o c h e m a r e d i n a l t ă 
l u m e : p l â n g c ă p r i o a r e l e la i z v o r u l l i m 
p e d e d i n t r e s t â n c i . 

U n d e e V s e l o d a a c u m ? î n t r e b a r e a a 
f u l g e r a t - o p e n e a ş t e p t a t e ş i n u m e l e luă 
c r e s c u d i n s t r i g ă t u l v e n i t d e d e p a r t e . 
D e c â n d a p l e c a t V s e l o d a , n 'a m a i c u 
n o s c u t n i c i o i u b i r e . M u l t ă v r e m e a 
p l â n s c â n d r ă m â n e a s i n g u r ă c u t r u p u l 
său , o u g â n d u l l a eű, peni tru c a a d o u a 
zi, c u p r i v i r e a p r e o c u p a t ă , s ă - ş i c o n t i 
n u e l e c ţ i i c u s t u d e n t a c a r e o r ă n e a o u 
t i n e r a ţ e a e i ş i c u o f i ţ e r u l a c e l a c a r e o 
cihinuiia, p o v e s t i n d u - i i u b i r i l e l u i . V o r 
bea c u p a t i m ă , c u g u r a u m e d ă c a u n 
fruct . U n e o r i o o p r e a p o r t a r u l : d o m 
n u l l o c o t e n e n t n u f a c e lecţia a s t ă z i , a 
t r e b u i t s ă p l e c e î n o r a ş . O d a t ă s'a s u i t 
n e o b s e r v a t ă p â n ă l a u ş a l u i , c u p r i n s ă 
d e o c u r i o z i t a t e b a l n ă v i c i o a s ă . A a u z i t 
r â s e t e ş i g l a s u r i v e s e l e . A s u n t to tuş i , 
c u s u f l e t u l r ă v ă ş i t d e p a t i m ă ş i u r ă , 
dar, (fireşte, n u i - a d e s c h i s n i m e n i . 
Ş i - a t u n e i s 'a î n t o r s ş i a coborât s c ă r i l e 
î n f u g ă . A d o u a zi , l o c o t e n e n t u l i - a 
p o v e s t i t a v e n t u r a c u t o a t e a m ă n u n t e l e , 
ca u n u i p r i e t e n b ă t r â n , r u g â n d - o s ă - l 
i e r t e c ă n u a f ă c u t l e c ţ i a . Ş t i e c ă n u 
s'a s u p ă r a t şi î i v a p l ă t i o r a p i e r d u t ă . 
N u i - a r ă s p u n s n i m i c , d a r t r e m u r a u -
miliită ş i - l u r a c u t o a t e f i b r e l e t r u p u 
lui e i n e l u a t î n s e a m ă : d o a m n ă p r o f e 
soară. Ş i a e r u l a c e l a d i s t a n t , r e s p e c 
tuos , a l t u t u r o r . D o a m n ă I î n c e t a s e s ă 
m a i f i e f e m e i e . . . î ş i i m a g i n a c e l e m a i 
n e b u n e ş t i d ă r u i r i . S e c o n d a m n a p e n t r u 
l a ş i ta t ea e i ş i î n t r ' o s e a r ă , s t â n d d e 
v o r b ă c u u n v e c h i p r i e t e n d i n R u s i a , 
îl c h e m ă a l ă t u r i d e e a c u g l a s u l t r e m u 
rat, d a r c â n d î l v ă z u v e n i n d î n t r ' a d e 
văr, m i r a t , c ă z u c u f a ţ a î n p e r n e , s g u -
dui tă d e p l â n s . 

P l i m b ă r i l e d e a i c i , d i n f i e c a r e n o a p 
te, î i a l u n g a u g â n d u r i l e , o o b o s e a u î n 
c e l e d i n u r m ă ş i p u t e a a d o r m i n u m a i 
decât , p r ă b u ş i t ă , c u s u f l e t u l v i d . D a r 
n o a p t e a a c e a s t a e s t e a l t f e l d e c â t t o a t e 

c e l e l a l t e . P l u t e ş t e u n a e r c ă l d u ţ ş i m i 
r o s u l d e b r a d p a r e c ă s e î n a l ţ ă d i n t r ' o 
c ă ţ u e c l ă t i n a t ă u n d e v a î n v ă i , î n c e t . 
M i r o s p u t e r n i c d e v e g e t a ţ i e c r u d ă şi 
t ă m â i e , u n a m e s t e c î n e b u n i t o r d e p a r 
f u m u r i tar i . 

Ş e r p u i n d g r ă b i t , î n i cenuş iu l n o p ţ i i , 
u n t r e n s e a p r o p i e m a i î n t â i t ă c u t , c a 
u n ş i r a g d e c h i h l i m b a r l u m i n o s , a p o i 
c u s g o m o t d e f i a r e , c r e s c â n d , c u f e l i 
n a r e r o ş i i o a r e t r e m u r ă c a o a m e n i n 
ţ a r e . S b u o n i r i l e d e f u m a r u n c ă î n u r m ă 
c o m e t e d e s c â n t e i . D a c ă a c u m s 'ar s f â r ş i 
t o t u l ? U n s a l t ş i p e u r m ă n i m i c . N u 
m a i a c e l a ş i s g o m o t , d e f i a r e , a c e l e a ş i 
s c â n t e i c ă z â n d î n u r m ă c a n i ş t e l u m â 
n ă r i c a r e s e s t i n g î n î n t u n e r i c c a î n 
tr 'o a p ă n e a g r ă . S'ar î m p r ă ş t i a t o a t ă 
f i i n ţ a e i . F i e c a r e p a r t e d e t r u p , f i e c a r e 
p i c ă t u r ă d e s â n g e , a r î n g h e ţ a p u t r e d e , 
m o a r t e . R o ţ i l e d e o ţ e l s e a p r o p i e . U n 
s a l t ş i p e u r m ă n i m i c . Ş i n e l e a l b e , l u 
c i t o a r e , d e o t e l d u r ş i p e u r m ă n i m i c . . . 

A l i n a c e r u v o i e m ă t u ş i i s ă - l c o n d u c ă 
p e R a d u c â ţ i v a p a ş i . I n p o a r t ă î i l u ă 
b r a ţ u l : 

— A c u m n u n e m a i v e d e n i m e n i , 
s p u s e e a , p r i v i n d totuşi î n u r m ă . E r a u 
î n s f â r ş i t s i n g u r i . I n s a l o n u l m i c , c u f o 
to l i i roz , t r e b u i a u isă s t e a la o d e p ă r 
t a r e i cuv i inc ioasă , s ă v o r b e a s c ă d e s p r e 
l u c r u r i c a r e n u - i i n t e r e s e a z ă , s ă n u - ş i 
a t i n g ă d e c â t î n t r e a c ă t m â i n i l e , c a p e 
n i ş t e f l o r i a l b e . A c u m e r a u singuri. . 

— M â i n e a i s ă v i i , n u - i a ş a ? î l î n 
t rebă e a î n c e t , ou o c h i i m a r i S e a ş e 
zară p e u n m o r m a n d e t r u n c h i u r i d e 
b r a d . R a d u t r e c u m â n a î m p r e j u r u l 
t r u p u l u i f e t e i , p e c a r e - l s i m ţ i a t â t d e 
m u l t a l l u i , î n c â t g â n d u l e ă v o r t r e b u i 
să Se d e s p a r t ă şi. a i s tăseară î l m i r ă ş i - l 
î n t r i s t a . A l i n a l ă s a s e c a p u l p e u r m ă r u l 
lui.- I n n o a p t e , f r u n t e a e i p ă r e a m a i 
a l b ă . Ţ i n e a ochii , î n c h i ş i ş i c o l ţ u l b u z e 
lor î i t r e m u r a u . R a d u o s ă r u t ă l a c o m 
p e g u r ă , p e p l e o a p e l e c a r e t r e m u r a u 
c a t i f e l a t e s u b a t i n g e r e a b u z e l o r lu i . A ~ 
p o i s e r i d i c ă r e p e d e l a a m i n t i r e a a l t e i 
n o p ţ i a s e m ă n ă t o a r e , î n s p ă i m â n a t , c a ş i 
c â n d a m i n t i r e a a c e a s t a l - a r f i s t r i g a t 
d i n t r e c u t c u g l a s d e d o j a n a ş i a m e 
n i n ţ a r e . 

— V i u , Alina;, r ă s p u n s e a b e a lacum, 
c u g â n d u l a i u r e a . P r i v i n d - o c u m r ă 
m ă s e s e n e m i ş c a t ă , c u b r a ţ e l e d e s f ă 
cute , î n t r ' o a t i t u d i n e d e t o t a l ă d ă r u i r e , 
a d ă u g ă m a i s i g u r p e s i n e : d a r a c u m 
s'a f ă c u t t â r z i u . A i tă i te a ş t e a p t ă . Era 
n e l i n i ş t i t ş i A l i n a , m i r a t ă d e g r a b a l u i , 
s e r id i că , f ă r ă s ă s p u n e o v o r b ă , î n t i n -
z â n d u - i m â n a . R a d u o î m b r ă ţ i ş a iar , 
v r â n d p a r c ă s ' o p u n ă i a a d ă p o s t d e o 
m a r e p r i m e j d i e n u ş t i a c a r e , ş i - o s ă 
r u t ă totuşi p r e l u n g , î n s e t a t . E a i s e 
l ă s ă m o a l e î n b r a ţ e , n i u ş c â n d u - i b u 
ze le . . . N o a p t e b u n ă . 

O a j u n s e d i n u r m ă ş i - o p r i n s e i a r î n 
b r a ţ e c a l a u n j o c p a s i o n a t , cău . tându- i 
g u r a maii l a c o m . . . 

S e d e s p ă r ţ i r ă î n p o a r t ă . R a d u o p r i v i 
p i e r i n d p r i n t r e d a l i i l e î n a l t e , g r e l e d e 
f lor i a l b e . S e î n t o a r s e f ă r ă s ă ş t i e c e 
a v e a d e făcu/t. N u î i e r a s o m n , d e ş i 
p o a t e m i e z u l n o p ţ i i e r a a p r o a p e . P o r n i 
p e m a r g i n e a d r u m u l u i , c u c a p u l î n jos , 
î n f r â n t . O p ă r e r e d e r ă u v a g ă î n c e p u 
s ă - i c u p r i n d ă î n c e t s u f l e t u l . P â n ă c â n d 
v o r d u r a t o a t e a c e s t e a ? P â n ă s e s f â r 
ş e ş t e v a c a n ţ a ? Ş i p e u r m ă ? G â n d u l s e 
î n t o a r c e î n a p o i t r e m u r â n d : a t i n s e s e 
p a r c ă o r a n ă . Şi t o t u ş i n u p u t e a a l u n g a 
i m a g i n e a A l i n e i d i n m i n t e , s e d e s p r i n 
d e a ca d i n t r ' o s v â r c o l i r e d e i n f e r n ş i 
c r e ş t e a a l b ă oa m a r m u r a , d a r v i e , c u 
s â n i i m l o i c a p o r t o c a l a , c u c o a p s e l e 
l u n g i a ş t e p t â n d m â n g â i e r e a m â i n i l o r 
c a r e t r e m u r ă . R ă m â n e a s t f e l p e r e t i n a 
o c h i u l u i i n t e r i o r c a o o b s e s i e , d e c a r e 
n u p o a t e s c ă p a , p e c a r e m i m a i a r e tă
ria s 'o î n d e p ă r t e z e . 

O c h i u l r o ş u a l l o c o m o t i v e i s e a p r o 
p i e , c l ă t i n â n d u - e e r i t m i c l a f i e c a r e c a 
p ă t d e ş i n ă , o d a t ă c u s g o m o t u l a c o l a d e 
c i o c a n o a r e b a t e î n f u n d a t . J e n i a s'« 
h o t ă r î t . A c u m v a f a c e m i ş c a r e a d e e l i 
b e r a r e . V a f i c a u n s b o r , n u c a o p r ă 
b u ş i r e . T r e n u l e d i n c e î n c e m a i a -
p r o a p e . A c u m . A c u m ! D a r m u ş c h i i o 
ţ i n p e l o c , r e f u z ă s ă î m p l i n e a s c ă p o 
r u n c a p e o a r e c r e e r u l o r e p e t ă m a ş i n a l , 
n e c o n t e n i t . . . î n t i n d e b r a ţ e l e , a r v r e a să 
s e r u p ă d i n loc , s ă s e d ă r u e , î n s f â r ş i t 
s ă s e d ă r u i e roiţilor d e o ţe l p e n t r u c e a 
d i n u r m ă î m b r ă ţ i ş a r e . A b u r i i fierbinţi 
î i s t r o p e s c o b r a z u l , f i e c a r e s a l t a l r o 
ţ i l or î l s i m t e î n t r u p , s e r o s t o g o l e s c 
p a r c ă î n s â n g e l e e i t o a t e roţ i le . . . E u n 
t r e n d e m a r f ă , u n t r e n d e m a r f ă c u 
v a g o a n e m u l t e , n u s e m a i s f â r ş e s c . 

S g o m o t u l r o ţ i l o r e d e p a r t e , a c e l e a ş i 
b ă t ă i r i t m i c e , c a r e s e s t i n g d i n c e î n 
ce, î n v e l i t e î n p â s l ă n e a g r ă a în tune- -
r i cu lu i . L a n t e r n a u n u i f r â n a r t r e m u r a 
şi s e f a c e m e r e u mai, m i c ă , u n o c h i 
p l â n s c a r e s e î n c h i d e î n c e t . 

J e n i a s e î n t o a r c e a u t o m a t , u r m ă r i n 
d - o c u e r e e r u l gol , t r e z i t ă d i n c o ş m a r 
F u m u l , r o ţ i l e , s fârş i tu l . . . S'a f ă c u t d i n 
t r 'oda tă l i n i ş t e . 

P o t e c a t r e c e l i n i a f e r a t ă , s e s t r e c o a r ă 
p e s u b d o i b r a z i c u r a m u r i l e î m b r ă ţ i 
şa t e , c o t e ş t e a p o i r e p e d e p e s t e u n p â 
r â u . A p a a v e n i t t u l b u r e ş i m a r e , s ă 
r i n d c u s g o m o t m e t a l i c p e s t e b o l o v a n i , 
d looot ind . P u n t e a . e v e c h e , d i n s c â n d u r i 
î n e g r i t e d e v b r a d . C â n d c a l c i p e e a , s e 
c l a t i n ă oa o b a r c ă . 

S u b l u n ă , p a j i ş t e a a c e a s t a d e u n 
v e r d e p r o a s p ă t a ş t e a p t ă h o r a p i t i c i l o r , 
c a r e l o c u e s c î n t r e braz i , p r i n s c o r b u 
r i l e s t â n c i l o r , g a l e r i i î n g u s t e c a r e c o -

TEATRUL COMEDIA: „NU DI
VORŢEZ" COMEDIE IN 3 ACTE 
DE HENRY DE CROISIÈRE. 

După ce sala teatrului Comoe-
dia, care mulţumită plafonului 
descoperit, poate atrage spectato
rii bucureşteni în călduroasele 
zile de vară, a încercat montarea 
unor piese fără prea mult succes, 
inspirându-sc probabil din gloria 
comediilor muzicale, a pus în 
scenă un divertisment destul de 
simpatic, suferind însă de multe 
lipsuri, ceeace este foarte regre
tabil. 

Pentru un subiect în fond ac
ceptabil interpretarea şi regia 
probabil, n'a dat tot ceeace se 
poate cere, pentru o cât mai bună 
reuşită. Din această cauză „Ni 
divorţez", are momente când de
vine obositoare, ca realizare 
scenică, şi alte momente când 
grăbeşte prea mult acţiunea, 
spectatorul fiind astfel obligat să 
urmărească o acţiune simplă, pe 
un norocos drum de montare. 

Nu vrem desigur, pe această 
cale să renegăm tot aportul con
siderabil al celor câţiva interpreţi 
importanţi. D-ra Tantzi Cocea, 
spre exemplu, a ştiut cu mult 
farmec să îmbfine graţia unui joc 
foarte feminin, cu exuberanţa 
unei naturi voioase şi intempes

tive (precum i se cerea în rolul 
încredinţat). 

Tot astfel d. Groner, de al că
rui talent nu ne îndoim, a fost 
un minunat creator de rol, şi pre
zenţa lui pe scenă, scena, pe bun 
merit, se putea solda cu aplau
zele entuziaste ale publicului. 

Foarte plăcută şi realizarea 
d-lui Ronea, dar nu este îndea
juns ca trei dintre personagii s i 
fe frumos realizate şi restul lă
sând să sufere din cauza uno^ 
neplăcute inadvertenţe. 

Probabil că teatrul Comoedia a 
dorit să facă o pauză după multe
le piese reuşite din anul acesta, 
dar regretăm totuşi producerea 
acestei odihne în succese căci. ne 
obişnuisem să aplaudăm copios, 
când direcţia, numitului teatru 
organiza vreun spectacol. 

In schimb, dacă spectacolul în 
sine nu este deosebit, muzica 
d-lui Dendrino a făcut câteva 
momente plăcute, pe cari le sub
liniem ou satisfacţie. 

Iar dacă am dori o concluzie 
celor câeva scurte notiţe despre 
această piesă, nu putem decât să 
recunoaştem isbutita sa creare d'i 
ciiteva momente distractive, nici 
ele prea numeroase, dar o lipsă 
dureroasă de bună închegare. 

VICTOR POPESCU 

Ion Dacian 
D o c t o r u l I o n P u i c a , b ă i a t d e 

p o p ă d e p e T â r n a v e : t e n o r u l 
D a c i a n . 

V . 

INFORMAŢII SI NOTE 
f r u n t a ş i i v i e ţ i i ' cu l tura le şi ş t i i n 
ţ i f i c e d i n B a n a t , icred c ă v o r 
g ă s i şii m i j l o a c e l e d e a a s i g u r a 
T e a t r u l u i C o m u n a l d i n T i m i ş o a 
ra e x i s t e n ţ a u n e i t r u p e b u n e , 
c a r e a r a v e a d e a c t i v a t î n siud-
v o s t u l Iroraânesc. 

P r o e c t u l , c o m p r o m i s a c u m 
c â ţ i v a a n i d e bene f i c iarM p o l i 
t ic i i d e p a r t i d , p a r e a fi adoptait 
î n c a d r u l n e c e s i t ă ţ i l o r c u l t u r a l e 

# 
D - B M A l . P o p Mairţilain, V . 

Va lea lânea imi ş i Grigorie M ă r c u -
l e s c u , s o c i e t a r i ţ i m e m b r i i î n c o 
m i t e t u l d e c o n d u c e r e a l p r i m e i 
s c e n e , s e s d z â n d u - s e d e i n t e r v e n 
ţ i i l e f ă c u t e d e c o r p u l a u x i l i a r l a 
M i n i s t e r u l A r t e l o r $i p r i n p r e s a i 
a u d a t . a s i g u r ă r i i c ă p r o b e l m a 
s a l a r i z ă r i i t i n e r e t u l u i a r t i s t i c v a 
fi r e z o l v a t ă î n a i n t e d e d e s c h i d e 
r e a s t a g i u n i i . 

* 
P r i n t r ' o g r ă b i t ă şi n e a ş t e p t a t ă 

m o d i f i c a r e a s t a t u t e l o r , S i n d i 
c a t u l A r t i ş t i l o r D r a m a t i c i si L i 
rici, n u m a i p o a t e i n t e r v e n i 
p e n t r u r e z o l v a r e a p r o b l e m e l o r 
d i n t r e ©ciori ş i s c e n e l e o f i c ia l e . 

G. S. 

V i v e t t e P o p e s c u j o a c ă î n c o m e 
d i a „ C o l ţ c u B r e z o i a n u " 

O d a t ă c u h o t ă r î r e a d e a î n t e 
m e i a „ U n i v e r s i t a t e a d e V a s t " 

D a c ă e ş t i p u ţ i n o b o s i t d e b â r -
f ea lă , d e m e g a l o m a n i e ş i d e o s 
t e n t a t i v ă i g n o r a n t ă — f e n o m e n e l e 
f r é q u e n t e — D a c i a n e r e c o n f o r 
tant , i n t e l i g e n t , d i s c r e t , a g r e a b i l . 

T e n o r u l D a d á n a s t u d i a t la 
c o n s e r v a t o r . . .v ioara . N o r o c ică a 
p ă r ă s i t - o l a t i m p c a s ă u r m e z e 
s e r i o s c l a s a d e caraito. 

D e ş i t o a t e ş a n s e l e e r a u p e n t r u 
s u c c e s u l cent, n u s 'a l ă s a t a ş o r 
purbat d e p r e a p l ă c u t e l e v i s u r i 
o a r e s e n a s c î n о з е т е п е а î m -
praj,ură!ri. D a c i a n e A r d e l e a n ! 
D e a c e i a , p a r a l e l c u . c o n s e r v a t o 
r u l , ia cfaeut d r e p t u l l a C l u j , şd 
ş i - a l u a t d o c t o r a t u l . 

'Curioase a p u c ă t u r i , n u ? — 
p e n t r u u n t â n ă r c u v i i t o r u l a t â t 
d e a g r e a b i l ararojat. M a i a l e s 
c â n d t e g â n d e ş t i c ă d o c t o r a t u l 
a c e s t a a f o s t l u a t î n t i m p c e p e 
s c e n a O p er ii d i n C l u j , d e ş i n u - ş i 
t e r m i n a s e î n c ă c o n s e r v a t o r u l , 
c â n t a c u m a r e s u c c e s „ T r ä v i a -
ta", „ B ă r b i e r u l " , „Rigo l e t o " s a u 
„Marta" . 

D a c i a n e u n s e n t i m e n t a l . M e 
l a n c o l i a c u c a r e v o r b e ş t e d e s p r e 
v r e m u r i l e s t u d e n ţ i e i s a l e , e m i ş 
c ă t o a r e — „ N ' a m să t r ă e s c o 
v i a ţ ă m a i f r u m o a s ă " . . . 

L i b e r t a t e a , a t m o s f e r a d e m i c 
d e H e i d e l b e r g a C l u j u l u i , c e i 
ş a p t e p r i e t e n i ai s ă i n e d e s p ă r ţ i ţ i 
v e n i ţ i a c o l o d i n t o a t e c o l ţ u r i l e 
ţăr i i , ori c h i a r v i a ţ a d e Ia B r a 
ş o v , d i n t i m p u l l i c e u l u i c u c h e 
f u r i l e d e l a „ G a u r a D u l c e " ş i 

P a r a l e l c u o p e r a d e o r g a n i -
zatne a v i e ţ i i m u z i c a l e r o m â -
nieşiti, i n c a r e ^ M i n i s t e r u l A r t e 
lor", t r e b u e s ă - ş i i m p u n ă u n r o l 
a c t i v şii h o t ä r i t i o r , u-.uid diirec-
bivia, r e g l e m e n t â n d ş i s t â n i d e 
v e g h e l a p u r i i i c a r e a e l t o t a l ă 
p e p lan i raaţionial ş i la, î n a i n t a 
r e a e i g e n e r a l a , t r e b u e s ă s e 
d m , o e x c e p ţ i o n a l ă i m p o r t a n ţ ă 
ş i m a r e i p r o b l e m e i a p r o p a g a n 
d e i a r t i s t i c e . 

O e i t e e s 'a i'ăciut p â n ă a c u m 
esbe , s u n t e m s i l i ţ i d e r e a l i t a t e 
s 'o m ă r t u r i s i m , , a p r o a p e i n e x i s 
t e n t . Hainele p r i l e j u r i c â m d s ' a 
s c h i ţ a t c â t a c e v a î n a c e s t d o 
m e n i u , a u f o s t ş i l ace i ea , î n c e a 
m a i m a n e paarte, f i e ^ r e p r e z e n 
t a t i v e , p r i m i n f i l t r ă r i l e s t r ă i n e 
v e n i t e i s ă d e m t a r e z e a s p e c t e l e 
r o m â n e ş t i a l e m a n i f e s t ă r i l o r , f i e 
c eg i sa l t e l a in tâ ir ip lare i , î n p r i 
p ă , ig inorânàu-- ise c e l e m a i e l e 
m e n t a r e i cemidiţiuini ide f e r i c i t ă 
r e a l i z a r e a s c o p u r i l o r u n e i p r o 
p a g a n d e î n s e i m n a i t e ş l ' r o d n i c e 

A t â t a v r e m e c â t i a ia imbasade 
şl l e g a ţ i i , n u v o m a v e a t r i m i ş i 
spec ia l i i p e r m a n e n ţ i p s n i t a i p r o 
p a g a n d ă a r t i s t i c ă , d a r rau s i n e -
c u r i s t i isau p e r s o a n e i d e c o m p e 
tenţa, ş i c o n ş t i i n ţ ă / d u b i o a s ă , ci 
a d e v ă r a ţ i specialiştii ş i a d e v ă -

Alte desiderate ale muzicii 
in România naţionalistă 

raţi) R o m â n i , « r i t e a b u z ş i o r i c e 
falls îin m a t e r i e i d e a r t ă s e v a 
pi i i tea c o m i t e i n s t r ă i n ă t a t e î n 
niţmeije ţ ă r i i . 

ini t jerese s u p e r i o a r e a l e n e a 
m u l u i c e r c a p e vütorj p r o d u s e 
ai 't isAtice d e p r i s o s s ă n u m a i 
p o a r t e filrmă r o m â n e a s c ă p e s t e 
griainilţă ş i ini'ci f e l u r i t e e x i b i ţ U 
ş i b o l b o r o s e l i s ă t r e a c ă d r e p t 
r o m â n e ş t i i . 

P e d e a l t ă p a r t e e s t e d e d o 
r i t c a e l e m e n t e l o r ş i o p e r e l o r 
mtuisicaie d e m e r i t , s ă l i s e a s i 
g u r e d e c ă t r e s t a t p r e z e n t a r e a 
tai s t r ă i n ă t a t e î n câit m a i d e p l i 
n ă m ă s u r ă , î n c a d r u l s t r i c t n a -
ţioftiafl. 

iSchiimbuirile d e a r t i ş t i î n f ă p 
t u i t e p â n ă fetăzil a u ifosts d e s t u l 
d e s labei n u m e r i e e ş t e ş i d e i n e 
g a l e c a v a l o a r e . L i p s a d e p r i c e , 
p e r e ş i d e i m p a r ţ i a l i t a t e ! î n 

de ROMisu ALEXANDRESCU 
a l e g e r i a u f o s t n u o d a t ă s i m 
ţ i t e . 

C â t d e s p r e p r o p a g a n d a m a . 
aicailă p r i n „ R a d i o " , m i j l o c sie-
c u n d a r , t o t u ş i d e m a r e r ă s p u n 
d e r e ş i :cu r o s t b i n e d e t e r m i n a t , 
a s t f e l c u m s'a f ă c u t de, c ă t r e 
p o s t u l nos tru ' , c d e p a r t e d e a fi 
s a i t M ă c ă t o a i e . 

S u b e t i c h e t a f ă r ă s e n s d e 
„ a r i i p o p u l a r e " , c a t e g o r i s i r e , Ha 
e a r e s o c i e t a t e a , , R a d i o " a r f a c e 
b i n e s ă r e n u n ţ e , t a r a i f u r i b u n e 
ş i ma i ' p u ţ i n b u b e î n ş i r ă r o m a n 
ţ e diei „ s a l o n " sau. t o t f e l u l d e 
e l u c u b r a ţ i i n a i v e ş i n u m a i a r a 
reori m u z i c ă ide i s v o n p o p u l a r . 

S u b mumie ( t i c lu i t a d - h o c d i 
f e r i ţ i i u d e i a p a r l a m l o r o i o n 
„ d e g h i z a ţ i " î n rosnâniv f ă c â n d o 
a s t f e l z i s ă m u z i c ă tot! a t â t d e 
p u ţ i n v e r i t a b i l ă p e c â t e d e p u 
ţ i n r o m â n e a s c ă . L a a c e s t e p r o -

t o t c o r t e g i u l d e b u c u r i i n a i v e , 
D a c i a n n u l e p o a t e ui ta . . . 

D a r să ; r e v e n i m : s p u n e a m c ă 
D a c i a n e r a u n s p i r i t a c t i v . In 
t i m p u l s t u d e n ţ i e i , a c o n d u s m a i 
m u l t e s o c i e t ă ţ i s t u d e n ţ e ş t i . B a 
m a i g ă s e a t i m p să s c r i e : l a r e 
v i s t a t â n ă r u l u i Sucáu „ V i a ţ a A r 
d e a l u l u i " , i s c ă l i n d B u c u r B ă c i -
şor — p i t o r e s c n u m e d e ţ ă r a n 
d e p e T â r n a v e . 

P e c â n d e r a d i r e c t o r u l O p e r i i 
d i n Oliuj, d . V i c t o r Papffliian, r e 
g r e t a , în tr 'o c o n f e r i n ţ ă l a u n 
j u b i l e u , c ă t o a t e e l e m e n t e l e e x 
c e p ţ i o n a l e , p r e g ă t i t e d e a c e a s t a 
o p e r ă , s u n t a t r a s e ?n c e l e d i n 
u r m ă d e C a p i t a l ă . 

Ş i t o t u ş i d. V i c t o r I'apilnian, 
o a r e î l a n g a j a s e a c o l o p e Ion 
D a c i a n , s o c o t i n d u - 1 a p o i î n t r u 
c â t - v a c r e a ţ i a sa , n u s'a o p u s 
c â n d tânăriul s'a d u s să_d c e a r ă 
sfííítull î n v e d e r e a a n g a j a m e n t u 
lu i la B u c u r e ş t i . Că cd c â n t ă r e ţ u l 
ez i ta . Iar o a m e n i i c u m s e c a d e şi 
a r d e l e n i , îi s p u n e a u : 

— C u m s e p o a t e , t u , d o c t o r în 
d r e p t , s ă l e d u c i l a ALhambra şi 
să t e u r c i ou p i c i o a r e l e p e p e r e ţ i ! 

A l t f e l î n ţ e l e g e a d. V i c t o r P a 
pi i i a n : 

— O să f a c r e v i s t ă , a c o l o . 
— E c a l m a i c o m p l e x şj d i f i c i l 

g e n d e t e a t r u . . . 

N u ş t i m d a c ă o fi c i l i ar a ş a . 
Cert e s t e î n s ă că D a c i a n a d u c e a 
la . M b a m b r a n o t a d e s e r i o z i t a t e . 

P e n t r u v i i t or , e l s p e r ă să c o n 
v i n g ă d i r e c ţ i a „Ai lhambre i" s ă 
d e s c h i d ă o s t a g i u n e d e o p e r e t ă , 
f i i n d c ă c r e d e î n s u c c e s u l a c e s t u i 
g e n . D a c ă n u . s e v a r e î n t o a r c e 
la Opera d i n O l u j . 

D o m n u l e Vlădoiainiu, ş i noii, şi 
m u l ţ i a l ţ i i , c r e d e m la fe l . Ş i m a i 
c r e d e m că D a c i a n v a fi c a p a b i l 

s ă r e a d u c ă p u b l i c u l la a c e s t e 
s p e c t a c o l e . 

A r f,i p ă c a t să FS r a t e z e u n 
rnomenl-. 

G. V . 

H . N i c o l a i d e , a u t o r ş i i n t e r p r e t 
al c o m e d i e i „ C o l ţ c u B r e z o i a n u " 

q e d e a s o c i e t a t e a „ R a d i o " t r e b u e 
s ă renunţe a t â t p e n t r u m o t i v e 
d e i g i e n ă a r t i s t i c ă i n t e r n ă , c â t 
ş i p e n t r u c a u z a i'omâniisim.ului 
îm s tră inăt ia i te . 

E s t e o d a t o r i e c a r e n u m a i 
î n g ă i d u e a b a t e r i . 

C â t d e s p r e p r o g r a m i n g é 
nieméi, ş t i u t esite c ă e l p o a t e î n 
b u n ă m ă s u r ă recomanda b i n e 
s a u r ă u c u l t u r a , c a p a c i t a t e a ş i 
g u s t u l n o s t r u p e s t e h o t a r e . 

M a i m u t ă a t e n ţ i e i ş l i ser ioz i -
t a t e e n e c e s a r ă p r o g r a m e l o r r o 
m â n e ş t i d e R a d i o . U n m a i s e v e r 
d iJscernămâni t î n r e p e r t o r i u , î n 
e x e r a ţ i i u u , SJn e c h i l i b r a r e a g ë -
n e r a l ä a g e n u o l a r . M i c r o f o n u l 
r o m â n e s c s ă d e v i n ă i n p r i m u l 
r â n d c u r a t r o m â n e s c , s ă d e v i n ă 
o t r i b u n ă a m u z i c e i ş i . m u z i c i e 
n i l o r r o m â n i , o t r i b u n ă d e s e 
r i o a s ă s e l e c ţ i e ' ş i c ă r e i a î n a c e 
l a ş t i m p , i>a n u - i l i p s e a s c ă , n i c i 
u n a d i n v a l o r i l e m o a s t e e . 

I a t ă c â t e v a din? c e r i n ţ e l e p r i 
m o r d i a l e râie ( R o m â n i e i r o r n â -
neiştti, î n a r t a i m u z l c e i . 

C u c â t s e v a p r o c e d a m a i 
g r a b ü n c l a î m p l i n i r e a l o r , c u 
a t â t m a i v i u ş i m a i p u t e r n i c 
v o m a p ă r a d r e p t u r i l e s p i r ' . i u a . 
l i t ă ţ i i r o m â n e ş t i î n E u r o p a 
n o u a . 

m â n t u l u i . D a r a c u m n i e i - o v i e t a t e 
b o a r ă p â n ă î n c e n t r u l d e f o c a l p ă -
n u - ş i s t r i g ă s p a i m a , n i c i - o p a s ă r e 
n u - ş i c â n t ă c h e m a r e a . Ş i t o t u ş i i a r b a 
î n a l t ă ş i f r a g e d ă c e s e c l a t i n ă î n c e t 
s t r o p i t ă c u f lor i a l b e ş i g a l b e n e , t u f i -
te f a c s ă s i m ţ i v i a ţ a c a p e u n f l u i d 
c e - ţ i p ă t r u n d e toţ i por i i . S u b t a l p ă , 
p l a n t e l e s v â e n e s c c a a r t e r e p l i n e c u 
s â n g e v e g e t a l . I n p o i a n a d e l â n g ă p â 
r â u , p ă m â n t u l d o a r m e c a u n a n i m a l 
obos i t . P ă m â n t u l e v i u şi i e r b u r i l e s e 
stourlesc ş i t r e m u r ă . . . 

J e n i é i i s e p a r e c ă a t r e c u t e n o r m 
d e m u l t d e c â n d ş i - a î n c e p u t p l i m b a 
rea . A t â t e a c r â m p e e d e v i a ţ ă t r e o u t á i 
s ' a u p e r i n d a t p r i n m i n t e , ş i l e - a s i m ţ i t 
a t â t d e i n t e n s , î n c â t p a r c ă l e - a tră i t 
p e n t r u a d o u a o a r ă . E o b o s i t ă . C â n d 
s e g â n d e ş t e că t r e b u e s ă s e î n t o a r c ă 
a c a s ă , i s e p a r e c u n e p u t i n ţ ă să i a d r u 
m u l î n a p o i . E a tâ t d e d e p a r t e . . . C e o 
a ş t e a p t ă 1 acaisă? V e g h i a p â n ă î n z o r i î n 
f o t o l i u l c u p o s t a v u l ros . Ş i p e n t r u a -
t â t a s ă r e i a d r u m u l a c e s t a n e s f â r ş i t ? 
D a r p â n ă a c o l o ? A r e d e t r e c u t o b s t a 
co le , d e l înfrunat p r i m e j d i i . M o a r t e a o 
a ş t e a p t ă p e m a r g i n e a l i n i e i f e r a t e , g h e 
m u i t ă î n ş a n ţ u l a d â n c , p r i n t r e b u r u e n i 
N u n u ! A s t r i g a t t a r e , oa şi c u m a r f i 
v r u t s ă f i e a u z i t ă d e c i n e v a d e d e p a r t e . 
S e l a s ă î n i a r b ă î n c e t , c a p e u n a ş t e r 
nut . S e c u l c ă p e s p a t e , î n t i n z â n d b r a 
ţ e l e î n l ă tur i , c u o c h i i î n c h i ş i . I a r b a e 
v a g u m e d ă ş i - i a t i n g e c u a n t e n e a s p r e 
o b r a z u l . S e s i m t e n e s p u s d e b i n e a ş a . 
C â n d d e s c h i d e o c h i i , c e r u l d e s f ă ş u r a t 
f ă r ă m a r g i n i d e a s u p r a , p l i n d e s t e l e 
o a r e s c l i p e s c r e p e d e , r e p e d e , c a n i ş t e 
f o c u r i c e a r d d e p a r t e , l a s t â n i l e d i n 
cer , o î n a l ţ ă , r ă p i n d - o p ă m â n t u l u i . 
P l u t e ş t e p a r c ă î n t r e l u m i , r ă t ă c i t ă î n 

v ă z d u h u r i . C u r â n d s b o r u l a c e s t a o î n 
s p ă i m â n t ă , o a m e ţ e ş t e . î n t o a r c e p r i v i 
r e a ( g r e u o d e s f a c e d e c h e m a r e a h i p -
ş u r i l e ş i b r a z i i m i c i , m i r o s u l d e r ă ş i n ă , 
notiică a istelelor) . I a r b a îi m â n g â e 
m e r e u o b r a z u l . O s i m t e v e r d e , f r a g e d ă , 
p l i n ă d e s e v ă . P r i n d e î n p a l m e m ă 
n u n c h i u r i , l e s m u l g e ş i a p u c ă a l t e l e . 
F i r e l e d e i a r b ă s e n u p c u u n p o c n e t 
u ş o r . T o a t ă v i a ţ a d i n f u n d u r i l e p ă 
m â n t u l u i r o d i t o r îi p ă t r u n d e î n tirpp. 
S i m t e c a l a o t r a n s f u z i e c u m s â n g e l e 
v i u a l p l a n t e l o r s e a m e s t e c ă g â l g â i n d 
c u s â n g g e l e ei . C e n e b u n i e g â n d u l s i 
n u c i d e r i i d e a d i n e a u r i ! S a u d e c â n d ? 
A c u m t o a t e f i b r e l e t r u p u l u i e i t r e s a r 
î n f i o r a t e . F i e c a r e m u ş c h i , s v â c n e ş t e c a 
o f i i n ţ ă a p a r a t e . î n c e p e s ă - i f i e f r i că 
d e v i a ţ a c a r e o a m e ţ e ş t e o a o b ă u t u r ă 
t a r e . A r o m e l e b r a z i l o r ş i a l e i erb i i , a l e 
floriilor c u p a r f u m u r i tar i . N u s e m a i 
s i m t e s i n g u r ă , f a c e t r u p c u î n s u ş i p ă 
m â n t u l , c r e ş t e d i n e l î n t o c m a i c a o 
p l a n t ă ictu r ă d ă c i n i a d â n c î n f i p t e . I - a u 
p i e r i t t o a t e g â n d u r i l e . N u f a c e n i c i o 
m i ş o a r e , c â n d f u r n i c i l e d i n t r ' u n m u 
ş u r o i a p r o p i a t t r e c î n p a n i c ă p e o b r a -
c â n d a u d e g l a s u l lui. R a d u : D o a m n ă ! 
D e s c h i d e o c h i i î n c e t . î n a l t , R a d u s e a -
p r o p i e g r ă b i t . 

— D o a m n ă (e î n g r i j o r a t ş i i n t r i g a t ) , 
c e s 'a î n t â m j l a t ? 

I i î n t i n d e b r a ţ u l , a p l e c â n d u - s e s 'o r i 
d i c e . E a î i p r i n d e m â n a . D e g e t e l e lu i 
s u n t f ierbinţ i ' ş i p u t e r n i c e ş i v o r s'o r i 
d i c e . 

— N u , ş o p t e ş t e a b e a a u z i t J e n i a , n u 
d o a m n ă , nu . . . 

Şi î n l o c să s e l a s e r i d i c a t ă , î l t r a g e 
î n c e t î n jos . T r u p u l l u i a c o p e r ă tot 
ceru l . 

I O N R O M A N 

La poarta, viaţa... 
Stă cartea 'n m â n ă de m'apasă 
A m u r g u 'mbătr în i t î n vis: 
Parcă a t r e c u t de m u l t r ă d v a n u l 
La poarta n insă de cais . 

Coboară n e g u r a d in s treş in i 
Şi u m b r a c a d e pes te f runte : 
„A fost o d a t ă o f â n t â n ă 
„Ş i -un s m e u cu -un paloş cât u n munte. . . 

I n p a l m ă mi -a m u r i t povestea. . . 
...Şi t o a t e v in d in vrăjitori; 
Nici a p a n u m ă m a i cunoaş te , 
Nici d r u m u l n u m a i urcă 'n nori. 

Pe gura m e a de n a i ş i s te le 
S'a pr ins î n văluri luna . Iar 
A mai bătut u n a n în poartă.. . 
S'a s t ins şi azi n o a p t e u n fe l inar 

Dar n u m a i a m nimic . Pereţ i i 
S u n t goi... P e t â m p l ă a m albit. . . 
Şi ogl inzi le m ' a s c u n d î n a p e 
F u g a r de lume , desfrunzit . . . 

Mi-a m a i r ă m a s pe deget poate 
D i n n o a p t e a p l ină de lumină , 
Chivără de argint şi smei i 
Trecând n ă l u c i pes te grădină. . . 

î m i cade cartea.. . . Peste pleoape 
Se 'nt inde l in iş tea d in v i s — 
D e parcă p e n t r u t o t d e a u n a 
La poartă, v ia ţa s'a închis . 

A L R A I C U 
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M â i n i l e G e n e i 
— R ă m a s b u n , G e n a ! V o c e a e r a c e a o b i ş 

nu i tă . N u m a i o c h i i n u m a i e r a u ace ia ş i . L u 
c e a u s t r a n i u d e n e a s t â m p ă r u l l u m i n o s a l 
p l ecăr i i . 

— Nie . . . N i e , p l ec i ? 
— D u p ă c u m v e z i . G e n a 
— A d i o , N i e ! 
— C u b i n e G e n a ! 
E a s e l u p t a cu l a c r ă m i l e ; e u m ă b u c u r a m . 

M ă b u c u r a m n u p e n t r u e ă puteam p l e c a , ci 
p e n t r u e ă î m i e l i b e r a m m â i n i l e d i n m â i n i l e e i , 
p e n t r u e ă e l e î m i a p a r ţ i n e a u d i n n o u şi , o d a t ă 
c u e l e , e u î n s u m i . 

— N i e !... Nie . . . 
F u r ă u l t i m e l e c u v i n t e p e c a r e l e auz i i . E -

r a m î n s t r a d ă . N o a p t e a s e p l i m b a î n v ă l u i t ă 
î n v ă l u r i d e do l iu . T ă c e r e a ca o P é n é l o p e , 
t o r c e a s i n g u r ă t a t e a a ş t e p t â n d ca u n U l y s e 
p i e r d u t î n n e g u r i l e s p a ţ i u l u i . N o a p t e a a l ă t u r i 
d e m i n e îş i n e t e z e a p l i u r i l e roch ie i . A u z e a m 
f o ş n e t u l a r m o n i o s , m â i n i l e , l e s i m ţ e a m g r a b a . 
P e n t r u ce s e g r ă b e a n o a p t e a ? N u şt iu . . . Ş i 
e u m ă g r ă b e a m . 

— N i e !... M i - e ş t i d r a g , N i e !... 
N o a p t e a î m p r u m u t a s e v o c e a G e n e i . N o a p 

tea m e r g e a a l ă t u r i d e m i n e . N o a p t e a s a u G e 
n a ? N u , n u G e n a . G e n a e r a d e p a r t e î n c a s a 
u n d e a m i u b i t - o , d e u n d e p l e c a s e m p e n t r u 
t o t d e a u n a . . . P ianul . . . . c ă r ţ i l e m e l e . . . l u c r u r i l e 
G e n e i r i s i p i t e p r i n t o a t ă c a s a ca şi v e s t m i n 
t e l e ei... ura mea . . . c o ş m a r u l . . . mâinile ei. . . 
T o t u l r ă m ă s e s e u n d e v a d e p a r t e . 

S t r a d a p e c a r e m e r g e a m d u c e a î n port . D a r 
p â n ă a c o l o m a i era c a l e l u n g ă . Mi s e p ă r e a 
că s t r ă b a t a c e e a ş i s t r a d ă c u a c e i a ş g â n d , p e n 
t r u a d o u a oară . A t u n c i , întâi . . . e r a p r i m ă 
v a r ă . O p r i m ă v a r ă t u r m u r ă t o a r e , n e r u ş i n a t ă . 
M ă c ă l ă u z i s e m e r g â n d a l ă t u r i d e m i n e a ş a 
c u m m ă c ă l ă u z e a a c u m n o a p t e a s a u G e n a . 

- - N i e !... N i e , p l e c i !... 
G e n a î n c a s a d i n c a p ă t u l c e l ă l a l t a l o r a 

ş u l u i g h e m u i t a î n p e r i n e , p l â n s ă s i n g u r ă . L a 
p i c i o a r e l e p a t u l u i P i c , c â i n e l e m e u . A r ă m a s 
şi e l la ea . I l - a m l ă s a t a ş a c u m îi l ă s a s e m 
t r e c u t u l , c u m m ă l ă s a s e m p e m i n e î n c e e a c e 
f u s e s e m Nie. Eu n u m a i e r a m N i e . N i e c u 
c i u d ă ţ e n i i l e lui , c u b u c u r i i l e şi t r i s t e ţ i l e lu i , 
c u s p a i m e l e , m a i a l e s c u s p a i m e l e lui . R e d e -
v e n i s e m a c u m N i c u l a i C o m ş a d i n n o a p t e a a -
c e e a d e p r i m ă v a r ă c â n d s t ă m p e c h e i u , p r i 
v i n d a p e l e m u r d a r e şi l e n e ş e a l e D u n ă r i i , 
s i n g u r , s i n g u r . 

A t u n c i , î n n o a p t e a a c e e a a m v r u t să m o r . 
D a r d e ce? S c r u t a i î n t u n e r e c u l ca şi c â n d el 
лг fi p u t u t s ă - m i r e a m i n t e a s c ă . î n t u n e r e c u l 
e r a î n s ă n e g r u , t a i n i c , d e n e p ă t r u n s . O d a t ă 
v r o i s e m s ă m o r şi a c u m n u - m i r e a m i n t e a m 
d e ce. P o a t e c h i a r m u r i s e m , şi r e n ă s c u s e i m 
i m e d i a t la o a l tă v i a ţ ă — v i a ţ a a l ă t u r i d e 
G e n a . 

/ 

D u n ă r e a d i n n o a p t e a a c e e a n ' a m s'o ui t 
n i c i o d a t ă . S e t â n g u i a î n c e t , b l e s t e m a , a p o i 
f u r i o a s ă p e ţ ă r m u r i l e l arg i d e b a z a l t , i z b e a 
c u b r a ţ e n e g r e ş i f l u i d e d igu l , i c n i n d n e p u 
t i n c i o a s ă î n t r ' u n e fort d e v o i n ţ ă oare o s l e ia . 
A p o i , î n v i n s ă , r e s e m n â n d u - s e , î ş i s t r â n g e a 
n e n u m ă r a t e l e - i b r a ţ e f l u i d e şi. b o d o g ă n i n d 
b l e s t e m e ca o b u n i c ă rea , s e târa m a i d e p a r t e 
s p r e G a l a ţ i — şi m a i d e p a r t e , ca să m o a r ă 
î n c e l e d i n u r m ă î n b r a ţ e l e n e g r e şi g r e l e 
a l e Măr i i . 

E u s t a m p e c h e i u , cu p i c i o a r e l e a t â r n â n d 
p u ţ i n d e a s u p r a ape i . S t r o p i i î m i u d a s e r ă 
panto f i i . T o t u l a v e a să s e c o n s u m e s i m p l u , 
fără s g o m o t , n e v ă z u t . A v e a m să m ă l a s să 
a l u n e c p e d i g u l obl ic , f ă r ă n i c i u n e for t , ca 
î n t r ' u n a c c i d e n t n e p r e v ă z u t . . . Ş i a s t a p o a t e 
o cl ipă. . . două. . . tre i . D e v r e m e ce e r a m d e c i s 
să m o r , c e i m p o r t a n ţ ă a v e a f a p t u l că a m â 
n a m e x e c u t a r e a a c e s t e i h o t ă r î r i c u î n c ă v r e o 
c â t e v a m i n u t e ? 

Era î n s ă a t â t d e f r u m o a s ă n o a p t e a !... D o s 
p e a v i a ţ a î n c loro f i lă , î n m ă r u n t a i e l e p ă m â n 
tu lu i — g e r m i n a î n f i r i c e l e l e d e i a r b ă î n c o l 
ţ i te t i m i d î n s p a ţ i u l l iber d i n t r e p i e t r e l e c u 
bice . . . Ş i d i n c o l o , p e m a l u l c e l ă l a l t , b a l t a c a 
o j u n g l ă r o m â n e a s c ă , e x u b e r a n t ă şi s u p e r b ă , 
c â n t a ce l m a i s ă l b a t i c i m n a l v i e ţ i i . 

N o a p t e a e r a n e a g r ă , a p e l e negre . . . Ş i l i 
n i ş t e . A t â t doar : b l e s t e m e l e f l u v i u l u i şi p l â n 
s u l u n e i g e a m a n d u r i . 

„ P o a t e ar t r e b u i s ă m ă g r ă b e s c " , m i - a m z is 
î n c e p â n d s ă - m i d e s n o d ş i r e t u r i l e d e l à p a n 
tofi . D a r t o c m a i î n c l i p a a c e e a o u m b r ă s e 
p r o f i l a a p r o a p e . U m b r a s e opr i p e c h e i u la 
c â ţ i v a p a ş i de m i n e . N u m ă o b s e r v ă . P r i v e a 
a p e l e c u g â n d u l d u s s a u , p o a t e , g â n d u l î n t o 
v ă r ă ş e a a p e l e î n c ă l ă t o r i a lor d e p a r t e . S t a m 
n e m i ş c a t să n u m ă s i m t ă . U n d e v a î n o r a ş u n 
o r o l o g i u a n u n ţ ă o oră o a r e c a r e . A s c u l t â n d u - 1 
î m i v e n i î n m i n t e că era p e n t r u u l t i m a da tă 
c â n d m a i a u z e a m a c e s t e s o n o r e m ă s u r ă t o r i 
a l e t i m p u l u i . 

U l t i m a b ă t a i e s e s t i n s e s e d e m u l t şi u m b r a 
c o n t i n u a să p r i v e a s c ă a p e l e . A b i a m u l t m a i 
t â r z i u îşi a d u n ă g â n d u r i l e d e p e a p e , p r i v i n d 
s p r e î n t u n e c i m e a u n d e s t a m n e m i ş c a t . P o a t e 
s e s i m ţ i s e p r i v i t a s a u , p o a t e , i n t u i s e că n u e, 
a c o l o , s i n g u r ă . 

— Ei, c i n e e ş t i a c o l o ? 
— . . .acolo, r ă s p u n s e e c o u l a p e l o r d e u n d e v a 

d e р з t ă r â m u l ce lă la l t . 
— Ei, c i n e e ş t i a c o l o 1 î n t r e b a i ş i e u i m i 

t â n d f ă r ă i n t e n ţ i e , u m b r a s a u e c o u l ape lor . 
C â t e v a m i n u t e t ă c e r e a p l u t ca u n c e a r 

ceaf p e s t e u n m o r m â n t d e m u c e n i c . A p o i 
m â n a ei d r e a p t ă s c h i ţ ă u n g e s t s c u r t , p o a t e 
d e c iudă , p o a t e d e n e r ă b d a r e c ă r u i a a t u n c i 
n u - i d ă d u i n i c i o i m p o r t a n ţ ă . î m i a m i n t e s c 
p r e c i s : u n g e s t s c u r t d e c i u d ă s a u n e r ă b d a r e . 
A t â t . Şi to tuş i a c e s t p r i m c u v â n t a l m â i n i l o r 
G e n e i f u s e s e u n a v e r t i s m e n t . D a c ă aş i fi 
ş t i u t tot c e e a c e a v e a s ă u r m e z e , a ş fi f u g i t 
ca d i n p r e a j m a u n e i p r i m e j d i i , m a i m a r e 
c h i a r d e c â t m o a r t e a . 

U m b r a v e n i s p r e m i n e . O a ş t e p t a m c a l m şi 
a p r o a p e f ă r ă c u r i o z i t a t e . I n c u r â n d fu l â n g ă 
m i n e . 

— C e faci a ic i ? î n t r e b ă şopt i t . î n t r e b a r e a 
m i s e p ă r u s t u p i d ă , b a n a l ă . M a i a l e s b a n a l ă , 
î n t â l n i r e a n o a s t r ă , f e l u l c u m n e a p r o p i a s e m 
f u s e s e i n e d i t , f r u m o s . D e a c e e a m i s e p ă r e a 
că p r i m e l e c u v i n t e ar fi t r e b u i t să f ie a l t e l e . 
In d e f i n i t i v v e d e a ce fac : s t a m p e c h e i u , 
p r i v e a m a p e l e , a s c u l t a m c e e a c e a s c u l t a s e şi 
e a c u c â t e v a m i n u t e m a i î n a i n t e . T r e b u i a să 
î n t r e b e ? 

Ea , f ă r ă s ă m a i a ş t e p t e r ă s p u n s u l m e u , se 
a ş e z ă l â n g ă m i n e , a p r o a p e . S i m ţ i î n s ă î n ş o l d , 
d u ş m ă n o ş i , p a n t o f i i . Ii d ă d u la o p a r t e şi î n 
ţ e l e s e . A m ş t i u t a s t a d i n t r e s ă r i r e a a b i a p e r 
c e p t i b i l ă a g e n e l o r . M u t â n d u - ş i o c h i i d e p e 
a p e p e m i n e , m ă p r i v i , d a r a l t f e l . I n o c h i i e i 
f u p e r â n d : s p a i m ă , b u c u r i e . I n c e l e d i n u r 
m ă n u m a i b u c u r i e . O b u c u r i e n e i n t â l n i t ă î n 
o c h i i n i c i u n u i o m . 

— V r e i să... 
— D a ! 
— Şi e u !... V o c e a î m p r u m u t a s e b u c u r i a 

d i n p u p i l e . î ş i l ip i c a p u l d e p i e p t u l m e u t r e 
m u r â n d t o a t ă d e s p a i m ă , d e b u c u r i e , n i c i e u 
n u ş t i u b i n e . 

— .. .Şi t u ! î n t r e b a m , d a r e r a a t â t a n e î n 
c r e d e r e î n g l a s u l n î e u , î n c â t ridicându-şi 
o c h i i s p r e m i n e , m ă p r i v i d e p a r c ă a r fi v r u t 
s ă m ă m u s t r e c u n o a p t e a care i se a s c u n s e s e 
î n p u p i l e ca î n n i ş t e f ir ide . 

— Ş i eu . . . şi e u — z ă u ! 
A c e s t zău d e oopi l p a r c ă , î l s i m ţ i i c a p e 

o d u r e r e f i z ică , e x t e r i o a r ă , p e r s i s t e n t ă . Ş i 
o s t r â n s e i î n b r a ţ e l i p i n d - o m a i m u l t d e 
m i n e , ca şi c â n d n u m a i a s t f e l m ' a ş fi p u t u t 
a p ă r a î n d e p ă r t â n d d u r e r e a d i n c a r n e . 

N u m i s e p ă r e a d e l o c n e o b i ş n u i t f a p t u l că 
f a t a a c e e a p e c a r e a b i a o c u n o s c u s e m s t a 
î n b r a ţ e l e m e l e , că o î n l ă n ţ u i a m s t r â n s , totuşi 
du ios , şi n ic i că e a v r o i a s ă m o a r ă ş i a s t a 
o b u c u r a . A l t c e v a m i s e p ă r e a n e o b i ş n u i t , 
m i n u n a t : 

A c o l o , p e m a l u l f l u v i u l u i , u n d e m a i î n a i n t e 
f u s e s e m s i n g u r , e r a m a c u m doi , v e n i ţ i c u 
a c e l a ş i g â n d şi î m p i n ş i u n u l î n b r a ţ e l e c e l u i 
l a l t d e o for ţă c a r e n e d e p ă ş e a , n e c u n o s c u t ă , 
d a r b u n ă , f i i n d c ă î n c l ipa a c e e a îi e r a m r e 
c u n o s c ă t o r , f i i n d c ă ş i e a , d u p ă c u m m i - a 
m ă r t u r i s i t mai. t â r z i u , î i e r a r e c u n o s c ă t o a r e , 
u m u l ţ u m e a î n g â n d î n t i m p c e s e g h e m u i a 
la p i e p t u l m e u , m a i s t r â n s , m a i a p r o a p e , d a r 
n u p e n t r u ca s'o a p ă r — nu-d e r a f r i c ă — 
ci p e n t r u e ă v e d e a î n m i n e u n p r i e t e n c u 
c a r e a v e a să m e a r g ă î n t i m p u l s c u r t c a r e 
d u c e d i n c o l o în tr 'o l u m e u n d e o a m e n i i n u 
s e m a i s i m t s i n g u r i . 

— V o m m u r i î m p r e u n ă !... V o c e a e r a d u 
i o a s ă , c u c e r n i c ă . N u i - a m r ă s p u n s . I - a m s ă 
r u t a t n u m a i p ă r u l c a r e î m i m â n g â i a obraj i i . 
S e c u t r e m u r ă t o a t ă ş i d e s p r i n z â n d u - s e d i n 
b r a ţ e l e m e l e p r i n s e să se d e s b r a c e . 

a 

O p r i v e a m m i n u n â n d u - m ă d e i n t u i ţ i a e i . 
N u î n t r e b a s e n i m i c ş i t o t u ş i î m i î n t i n s e g â n 
d u l şi d o r i n ţ a : că v r o i a m să i n t r u î n c r i s 
t e l n i ţ a m o r ţ i i a ş a c u m i n t r a s e m î n t r ' a c e e a 
a v i e ţ i i — gol. . . Ş i ea , e a c a r e s e b u c u r a 
că m ă s i m t e a l ă t u r i , d o r e a s ă m o a r ă l a f e l 

— N u t e d e s b r a c i ? G r ă b e ş t e - t e !... 
— D a , da. A c u m . C o n t i n u a i î n s ă s ă r ă m â n 

n e m i ş c a t p e n t r u e ă , î n t r e t i m p î i descoperisem 
mâinile. 

M â i n i l e G e n e i e r a u m a r i , b r u n e , c u d e 
g e t e s c u r t e , a p r o a p e u r î t e . M i s e p ă r e a că 
e l e a v e a u o e x i s t e n ţ ă a l o r c a r e n u s e i n t e -
e l e a v e a o e x i s t e n ţ ă a l or c a r e n u s e i n t e 
gra la c e e a c e c o n s t i t u e a f i i n ţ a G e n e i . E r a m 
s u r p r i n s d e a c e s t e m â i n i , s u r p r i n s n e p l ă c u t 
m a i a l e s p r i n f a p t u l că e l e î ş i f ă c e a u m e r e u 
d e l u c r u c u c iorap i i p e c a r e î i î m p ă t u r e a u 
ş i d e s p ă t u r e a u m e r e u . T o a t ă i n c a n t a ţ i a s p i 
r i t u a l ă d e m a i î n a i n t e d i s p ă r u s e . I n t r e n o i 
s e i n t e r p u s e s e r ă m â i n i l e , ca u n d u h ră u . 

N u ş t i u d a c ă m i - a m d a t s e a m a î n c ă d e p e 
a t u n c i că m â i n i l e G e n e i a v e a u î n f e l u l lor d e 
a a p u c a c e v a de rapt . P o a t e !... P o a t e n u m a i 
i n c o n ş t i e n t . In c l a r u l c o n ş t i i n ţ e i n u e r a î n s ă 
p r e z e n t d e c â t a t â t : că m â i n i l e G e n e i s u n t 
u r î t e ş i că a ş t e p t a m ca e l e să s f â r ş e a s c ă 
î m p ă t u r i t u l c i o r a p i l o r 

— C r e z i că m i - e fr i că ? A m p r i v i t - o s u r 
p r i n s , c u c iudă . E a c a r e î n t i n s e m a i a d i n e a 
ori a t â t d e precis^ d o r i n ţ a m e a d e a m u r i 
gol , n u p u t e a a c u m s e s i z a că e r a m s u r p r i n s 
n e p l ă c u t d i n c a u z a m â i n i l o r !... 

— Crez i că m i - e f r i că ? r e p e t ă ea , d e d a t a 
a s t a p r i / v i n d u - m ă . C i u d a d ă i n u i a c c e n t u a t ă 
c h i a r d e a c e a s t ă s t u p i t ă ş i r e p e t a t ă î n t r e 
b a r e . D a r G e n a c u u n s i n g u r g e s t m i - o r i 
sipi : l ă s ă s ă c a d ă î n a p ă c iorap i i . 

— A ş a s e v a î n t â m p l a ş i c u n o i , v o r b i ea 
a b i a auz i t . N e v o m l ă s a î n c e t p e dig , a p o i 
v o m a l u n e c a î n a p ă . N i c i u n p l e o s c ă i t , n i c i u n 
s g o m o t . V o m p l u t i c â t e v a c l ipe , a p o i a p e l e 
s e v o r s t r â n g e d e a s u p r a c a p u l u i nos tru . . . Ş i 
v o m m u r i î m b r ă ţ i ş a ţ i s a u n u m a i ţ i n â n d u - s e 
d e m â i n i N u ? 

N a i v i t a t e a a c e s t u i nu i n t e r o g a t i v î n n o d ă 
f irul d e m ă t a s e a l v r a j e i . 

— D a !... D a !.,. i - a m r ă s p u n s la fe l d e 
n a i v î n t o n şi i n t e n ţ i e , s t r â n g â n d - o a p r o a p e , 
c u l c â n d u - i c a p u l p e p i e p t u l m e u . 

— Eşt i a t â t d e bun. . . A ş v r e a s ă - ţ i s p u n p e 
n u m e . C u m te c h e a m ă ? 

—• N i c u l a i . 
— N i e ! N i e !... E ş t i a t â t d e b u n , N i e !.. 
— D a r p e t i n e c u m t e c h e a m ă ? 

— G e n a ! 
— G e n a ! V a fi f r u m o s . G e n a ! 
— D a , N i e !... Ş i - m i a r ă t ă a p e l e p l i m b â n d 

m â n a î n a i n t e . O c l i p ă m â n a r ă m a s e î n aer , 
a p o i c ă z u p e g e n u n c h i i m e i l â n g ă c e a l a l t ă . 
P e n t r u m i n e în să , m â n a c o n t i n u ă să r ă m â n ă 
i n aer . O v e d e a m î n g e s t u l a c e l a l a r g a căre i 
s e m n i f i c a ţ i e s c ă p a î n ţ e l e g e r i i m e l e , f i i n d c ă 
r e f u z a m c u î n c ă p ă ţ â n a r e p e a c e e a c a r e s e 
i m p u n e a e v i d e n ţ e i p r o b a b i l e : că G e n a î m i 
a r ă t a s e a p e l e . N u ş t i u d e ce , d a r g e s t u l a c e l a 
r u p s e d i n n o u vraja . . . Ş i î m i v e n i î n m i n t e , 
a b i a a c u m , să m ă î n t r e b d e ce f a t a a s ta 
v r o i a să m o a r ă t o c m a i a c u m î n p r i m ă v a r ă . 
F a p t u l că şi e u d o r e a m a c e l a ş i l u c r u , m i 
s e p ă r e a c u t o t u l a l t c e v a . E u c a r e n u e r a m 
d i s p u s s ă - m i c o n d a m n h o t ă r î r e a , e r a m g a t a 
s'o c o n d a m n a c u m p e a ei. 

— .. .Şi d e c e v r e i să fac i a s ta ? a m î n 
t r e b a t - o a p r o a p e răs t i t . G e n a n u - m i r ă s p u n s e 
i m e d i a t . O c h i i e i c ă l ă t o r e a u p e a p e . l e g ă -
n â n d u - s e ca o l o t c ă d e p e s c a r i . A b i a m a i 
t â r z i u : 

— D e c e !... D e ce !... P e n t r u e ă n ' a m t i m p 
s ă - m i a p a r ţ i n m i e î n s ă m i . C ă c i eu. . . p ic tez . . . 
P r o n u n ţ ă u l t i m u l c u v â n t c u e z i t a r e , s c h i ţ â n d 
c u m â n a u n g e s t d e l e g ă n a r e e n e r g i c ă d e 
p a r c ă ar fi p u r t a t u n p e n e l p e o p â n z ă n e 
v ă z u t ă . Ş i g e s t u l a c e l a c a r e n u d u r ă d e c â t 
d o a r c â t e v a c l i p e î m i t r ă d a c e v a : t a l e n t u l 
G e n e i . U n t a l e n t î n c a r e c r e d e a m , p e c a r e î l 
i u b e a m d e ş i n u v ă z u s e m î n c ă n i m i c p l ă 
m ă d i t d e e l î n color i şi su f l e t . S t ă p â n i t d e 
a c e s t s e n t i m e n t a p r o a p e că n ' a m a s c u l t a t 
p o v e s t e a t r i s t ă a v i e ţ i i ei , c ă l ă u z i t ă p a s d e p a s 
d e u n d e s t i n rău . T â r z i u , c â n d s fârş i d e s 
t ă i n u i r e a , a p e l e , o b o s i t e p a r c ă , î ş i d o m o l i s e r ă 
v â l t o r i l e . 

— D a r tu , Nie. . . , tu . d e c e vre i să... 
I - a m d e s t ă i n u i t şi e u m o t i v u l a c e l a p e 

c a r e a c u m n u m i - 1 m a i a m i n t e s c . C â n d 
s fârş i i ea m ă p r i v i , u i m i t ă , î n s p ă i m â n t a t ă c u 
o c h i i e i f r u m o ş i , p r i n l u c i u l cărora t r e c e a u 
u m b r e d e c i u t e f u g ă r i t e p r i n p ă d u r e . 

- - . . .Şi n u m a i p e n t r u a t â t v r e i tu , N i e , să.. . 
— Da ! 
— N i e !... N ie , t u n u t r e b u e să m o r i . P r o 

n u n ţ a a c u m p e n t r u p r i m a d a t ă c u v â n t u l 
m o a r t e şi e l s u n a s t r a n i u aco lo , p e m a l u l 
f l u v i u l u i u n d e v e n i s e m a m â n d o i s'o c u 
n o a ş t e m . N i e !... N i e , t u n u t r e b u e s ă m o r i . 
Ş i î m i p r i n s e u m e r i i c u a m â n d o u ă m â i n i l e . 
M â i n i l e ţ â ş n i s e r ă d e p e g e n u n c h i şi c ă z u s e r ă 
g r e l e p e u m e r i i m e i , g r e l e ca o i m e n s ă 
g r e u t a t e . 

D i n c l ipa a c e e a rob ia m e a î n c e p u . Ş t i u i 
a c u m că m â i n i l e G e n e i v r ă j e s c , s t ă p â n e s c , 
a m ş t i u t că e l e p o t m â n g â i a , p o t urî , p o t 
d e s p r e ţ u i . M â i n i l e G e n e i e r a u s u f l e t u l e i . E l e 
a v e a u o v r a j ă c ă r e i a n u m ă p u t e a m o p u n e . 
E r a u a c o l o p e u m e r i i m e i , m ă s t ă p â n e a u , 
i r e m e d i a b i l , f ă r ă p o s i b i l i t a t e d e o p u n e r e — 
d e v e n i s e m c e v a c a r e î i a p a r ţ i n e a e i , ca u n 
o b i e c t o a r e c a r e . 

— N u t r e b u e să m o r , G e n a ? a m î n t r e b a t 
cu î n d o i a l ă , a m p u t u t î n t r e b a . 

— N u , N i e ! . . N u ! 
— A i d r e p t a t e , G e n a ; n u t r e b u e sâ m o r . Şi 

r ă s u f l a i u ş u r a t . Mi s e p ă r e a că s c ă p a s e m d e 
o g r e u t a t e m a r e c a r e n u s e r e f e r e a î n n i c i u n 
c a z la a c e e a d e p e u m e r i i m e i , p e care c o n 
t i n u a m s'o s i m t g r e a , d e n e s u f e r i t . 

— T u t r e b u e s ă - ţ i r e f a c i v i a ţ a , N ie . S ă î n 
cep i o a l tă v i a ţ ă . Şi.. . d a c ă vre i , N i e , e u îţi 
v o i u a ju ta . 

— T u , G e n a ? 
— E u , N i e . V r e i ? 
— N u t e m a i d u c i a c o l o ? ş o p t i i a r ă t â n -

d u - i a p e l e , d e a s u p r a cărora p l â n g e a g e a 
m a n d u r a . 

— N u , N i e ! T r e b u e d o a r s ă - ţ i ajut . 
— Da , G e n a . T r e b u e , t r e b u e s ă - m i a juţ i . 
E r a m c o n v i n s că G e n a t r e b u e s ă - m i a j u t e , 

că n u m a i c u ea a l ă t u r i p u t e a m p ă ş i d i n n o u 
în n e g u r a v i e ţ i i d i n c a r e a b i a e v a d a s e m . G e n a 
era a c u m a r a c u l d e care a v e a m să m ă s p r i -
j . a î n v i a ţ a c e a n o u ă care t o t u ş i n u m i e a v e a 
sk-ra i a p a r ţ i n ă , ci e i , p e n t r u e ă a p a r ţ i n e a m 
a c u m m â i n i l o r ei p o s e s i v e . 

— - S ă p l e c ă m , N i e . 
— • Da , G e n a ; să p l e c ă m d e aici . 
. Ş i a m î n t o r s s p a t e l e f l u v i u l u i , m e r g â n d 

a lă tur i , l ipi ţ i u n u l d e a l tu l , p a r c ă î n t o r c â n -
d u - n e d i n t r ' o p l i m b a r e p e c h e i u . 

1 
D u p ă n o a p t e a p r i m e i n o a s t r e î n t â l n i r i a m 

î n c e t a t d e - a m a i p r i v i p e G e n a . A m î n c e t a t 
d e - a o m a i p r i v i , e s t e u n f e l d e a s p u n e . 
F i i n d c ă n u e c u p u t i n ţ ă să n u m a i p r i v e ş t i 
p e c i n e v a c u c a r e t r ă i e ş t i zi d e zi _şi n o a p t e 
d e n o a p t e . D a r o p r i v e a m a ş a c u m p r i v e ş t i 
l u c r u r i l e d in tr 'o o d a i e fără ca să l e v e z i , 
s a u , m a i b i n e z i s , fără ca să şti i locu l , p o 
ziţ ia lor e x a c t ă . 

In s c h i m b n u î n c e t a m s ă - i p r i v e s c m â i n i l e . 
M â i n i l e G e n e i î m i d e s v ă l u i a u to tu l . C â n d 
îi r e u ş e a v r e o c o m b i n a ţ i e d e color i ş i e r a 
m u l ţ u m i t ă , ş t i a m d i n g r a b a m â i n i l o r ei ; 

c â n d e r a n e m u l ţ u m i t ă , c â n d n u - i r e u ş e a v r e o 
n u a n ţ ă , ş t i a m d i n c r i s p a r e a d e g e t e l o r p e p e -
і е і , dar , m a i a l e s , d i n e z i t a r e a m â i n i i c a r e 
î n s e m n a g â n d i r e , t r i s t e ţ e , e n e r g i e c o n c e n 
trată; c â n d G e n a o b o s e a , ş t i a m d i n t r e m u r u l 
abia percept ibi l i al m â i n i l o r ; c â n d G e n a s e 
b u c u r a d e c e v a , d e g e t e l e e i c ă p ă t a u u n f e l 
d e n e l i n i ş t e s i m p a t i c ă d e p a r c ă s 'ar fi p l i m 
bat p e c l a p e l e u n u i c l a v i r n e v ă z u t ; c â n d 
G e n a e r a tr i s tă , m â i n i l e e i z ă c e a u în p o a l ă 
ca n i ş t e p ă s ă r i m o a r t e . 

E r a m a c u m m u l ţ u m i t că G e n a a v e a t i m p 
p e n t r u p â n z e l e ei, şi că a c e s t t i m p mi -1 d a 
tora m i e . S e n t i m e n t u l că d e v e n i s e m o p o -

d e T E O D O R C O N S T A N T I N 

s e s i u n e a e i , n u m ă u m i l e a . A s t a a f o s t la 
î n c e p u t . Câ t t i m p ? N u - m i m a i a m i n t e s c . In 
tot a c e s t t i m p e r a m m u l ţ u m i t şi p o a t e , o 
i u b e a m . , % 

...Şi to tuş i , c o ş m a r u l î n c e p u . î n c e p u î n z iua 
c â n d m i s'a p ă r u t că d e s c o p ă r că m â i n i l e 
G e n e i a v e a u p r e d i s p o z i ţ i e s p r e c r i m ă . 

— M â i n i l e a s t e a în tr 'o zi v o r u c i d e . Era o 
c o n s t a t a r e p e c a r e o f ă c e a m a b i a a c u m p r i -
v i n d u - i m â i n i l e o c u p a t e s ă u m f l e o p u n g ă 
î n c a r e î i a d u s e s e m du lc iur i . Ş t i a m că d u p ă 
ce p u n g a v a fi u m f l a t ă , G e n a o v a p o c n i d e 
p a l m ă s a u d e p e r e t e . M a i î n a i n t e , d e s e o r i 
m ă î n t r e b a s e m d e u n d e p l ă c e r e a a s t a a G e n e i . 

R ă s p u n s u l f u s e s e d e f i e c a r e d a t ă a c e l a ş i : 
p l ă c e r e d e f e t i ţă m a r e . D e d a t a a s t a e l fu 
a l t u l : 

— î n t r ' o zi m â i n i l e a s t e a v o r u c i d e . C e m ă 
f ă c e a să c r e d a c e a s t a ? P l ă c e r e a leu c a r e 
d e g e t e l e , d u p ă oe p u n g a e r a u m f l a t ă , s e g r ă 
b e a u s'o s t r â n g ă la g â t — o g r a b ă p e r v e r s ă 
b o l n a v ă , p a r c ă o n e v o i e d e a s t r â n g e ş i a 
î n ă b u ş i c e v a v i u — o v i a ţ ă , s u b l i m a t ă î n s ă 
î n p l ă c e r e a n e v i n o v a t ă d e a p o c n i p u n g i d e 
h â r t i e . 

— Iţi p l a c e a s t a a t â t d e m u l t ? a m î n t r e 
ba t f ă r ă s'o p r i v e s c ! 

— Ce, să p o c n e s c p u n g i l e ? D a , N k , M ă 
joc. Şt i i , c â n d a m fos t m i c ă m ' a m j u c a t 
f o a r t e p u ţ i n . A c u m s u n t f er i c i tă . F e r i c i r e a 
a p a r ţ i n e cop i i l or ca ş i j ocu l . N i e , N k , s u n t 
f e r i c i t ă ea u n copi l , d e a c e e a m ă jac . ...Şi 
v e n i să m ă m â n g â i e c u m â i n i l e a c e l e a d e 
c a r e î n c e p e a s ă - m i f ie t e a m ă . 

S p u n începea p e n t r u e ă e r a î n c e p u t u l . S p a i 
m a , g r o a z a n e b u n ă că într 'o zi m â i n i l e G e n e i 
m ă v o r u c i d e , a v e a u să v i n ă t r e p t a t . N u 
f a p t u l că a v e a m să m o r m ă î n g r o z e a t r a n 
s f o r m â n d v i a ţ a a l ă t u r i d e G e n a î n t r ' u n c o ş 
m a r , ci f a p t u l că a v e a m să m o r uc i s d e m â i 
n i l e e i , m â i n i l e a c e l e a c a r e ş t i a u p l ă m ă d i f r u 
m o s u l , dar c a r e în tr 'o zi a v e a s ă c o m i t ă o 
faptă ur î tă , h i d o a s ă . 

D e s e o r i î m i i m a g i n a m c u m s e v a î n t â m 
p l a : v e d e a m d e g e t e l e r e p e z i n d u - s e s p r e g â t u l 
m e u , c u g r a b a c u c a r e s e r e p e z a a u să s t r â n g ă 
g u r a p u n g i l o r , s i m ţ e a m d e g e t e l e e i î n f i p t e 
î n c a r n e a g â t u l u i m e u s t r â n g â n d î n c e t , î n c e t , 
p e n t r u a p r e l u n g i cât m a i m u l t p l ă c e r e a 
c r i m e i . 

N u m a i î n a c e s t e î n c h i p u i r i G e n a r e d e v e n e a 
î n t r e a g ă , p e n t r u e ă f i i n ţ a e i î n t r e a g ă p a r t i 
c i p a la c r i m ă . A c e a s t ă G e n ă , m ă î n g r o z e a , 
o u r a m a ş a c u m m ă u r a m p e m i n e p e n t r u e ă 
n'o p u t e a m s a l v a p e G e n a p l e c â n d d e p a r t e . 
O r i d e c â t e o r i î n c e r c a m n u m a i să m ă g â n d e s c 
l a e v e n t u a l i t a t e a u n e i e v a d ă r i , s i m ţ e a m p e 
u m e r i g r e u t a t e a m â i n i l o r e i , l ă s a t ă a c o l o 
î n g e s t u l a c e l a d e s t ă p â n i r e p e c a r e î l f ă c u 
s e r ă m â i n i l e p e m a l u l f l u v i u l u i . 

. .Şi z i l e l e t r e c e a u . C l i p a c â n d G e n a a v e a 
să m ă u c i d ă s e a p r o p i a . O s i m ţ e a m a p r o a p e , 
î n v ă l u i t ă î n t a i n e , i m p l a c a b i l ă , cern i tă . O s i m 
ţ e a m e u , dar G e n e i î i r ă m â n e a s t r e i n ă . G e n a 
n u ş t ia că m â i n i l e e i a v e a u să m ă u c i d ă 
şi n u a v e a să ş t ie , p r o b a b i l n i c i în c l ipa 
c â n d v a c o m i t e or ima, a ş a c u m n u ş t i e u n 
n e b u n c â n d s p a r g e c a p u l a l t u i n e b u n c u u n 
c i o c a n î n c h i p u i n d u - ş i că b a t e p e n i c o v a l ă 
g l o b u l d e a u r a l l u n e i ea să f a c ă d i n e l 
s a l b ă p e n t r u o i u b i t ă i m a g i n a r ă . 

S a l v a r e a G e n e i s ta î n p u t e r e a m e a şi 
t o t u ş i n u p l e c a m . C r i s p a t într 'o a ş t e p t a r e 
i s t o v i t o a r e , c u o c h i i î m p ă i e n j e n i ţ i d e p â n d a 
m â i n i l o r e i , c u c o n ş t i i n ţ a toa tă , p r i n s ă ca 
î n t r ' o c u r s ă d e lup , î n c e r t i t u d i n e a că n'aş 
p u t e a s c h i ţ a n i c i c e l m a i m i c g e s t d e a p ă 
rare î n c l i p a c â n d b e s t i a d i n G e n a v a p o 
r u n c i m â i n i l o r e i să s t r â n g ă — a ş t e p t a m , 
a ş t e p t a m . V e n e a u apo i n o p ţ i l e . N o p ţ i l e a l ă 
tur i d e Gena . . . G h i o t u l s â n g e l u i . . . S o m n u l 
t r u d i t a l ă t u r i d e t r u p u l t r u d i t a l Gene i . . . 
S o m n u l c u v i s e f r u m o a s e al Gene i . . . C o ş m a -
relfc d i n s o m n u l m e u . . . T r e z i r i l e , b r u s c e c u 
o G e n ă p l e c a t ă p e s t e m i n e . 

— N k , d e c e ai ţ i p a t ? C e a i v i s a t ? 
— N u - m i m a i a m i n t e s c . I n or i ce c a z u n 

v i s groaznic . . . 
D e ce o m i n ţ e a m ? D e c e n u - i s p u n e a m 

că m ' a m v i s a t s u f o c a t , u c i s d e m â i n i l e e i ?... 
Ş i n u p l e c a m . P r i m e j d i a s e l e g ă n a d e a s u p r a 
c a p u l u i G e n e i , d e a s u p r a c a p u l u i m e u , ca 
î n t r ' u n h a m a c n e v ă z u t . A s t a p â n ă în tr 'o zi... 
C u m a m p u t u t , c u m m ' a m p u t u t h o t ă r î ? N u 
ş t iu . P o a t e n u m a i e r a m eu. . . S a u , p o a t e , a 
f o s t v o i n ţ a d e s t i n u l u i ca e u să m ă pot 
e l i b e r a . 

— G e n a , p l e c ! 
— P l e c i , N k ? U n d e p l e c i ? 
— T e p ă r ă s e s c !... 
— Nie . . . N k , ce spu i ? D i n obraj i îi f u g i s e 

tot s â n g e l e . M â i n i l e s c ă p a r ă p e n e l u l şi p a l e t a 
d e co lor i . 

— T r e b u e , G e n a t r e b u e ! Iţi l a s totul . . . Ţi -1 
l a s şi p e P i c . 

— N k !... N i e !... 
P l â n s u l m â i n i l o r . . . d e s n ă d e j d e a lor. A p o i 

d r u m u l î n n o a p t e c u G e n a a lă tur i . D r u m u l 
s p r e port . . . c h e i u l p u s t i u , t ă c u t , s u m b r u . . . 
A c e l a ş i c h e i u ş i a c e l a ş i loc ca î n p r i m ă v a r ă . 
Ş i e u , e u e r a m d e a s e m e n i a c e l a ş i , c u a c e 
i a ş su f l e t , c u a c e e a ş i h o t ă r î r e . N u m a i a p e l e 
e r a u p a r c ă a l t f e l : m a i m a r i , m a i î n v o l 
b u r a t e . 

M i - a m d e s c ă l ţ a t p a n t o f i i , m i - a m scos 
h a i n a c a l m , fără î n f r i g u r a r e D a r , tocmai î n 
c l i p a a c e e a , . d i n d r e a p t a s a u d i n s t â n g a , 
s g o m o t d e p a ş i a j u n s e la u r e c h i l e m e l e . 
C i n e v a g r ă b e a î n c o a c e şi p r o b a b i l , e r a m u l t 
m a i a p r o a p e d e c â t î m i î n c h i p u i a m . Ca s ă ş t i u 
ar fi t r e b u i t s ă p r i v e s c . Dar , la oe. Era m a i 
Ы п е să g r ă b e s c s f â r ş i t u l . 

...Şi go l , m ' a m l ă s a t p e d i g u l o b l i c a p o i 
î n a p ă . î m i a m i n t e s c v a g : Ţ i p ă t u l p o r i l o r î n 
c o n t a c t c u a p a r e c e ş i u n alt ţ i p ă t î n a p o i a 
m e a p e c h e i u . 

— A m f o s t v ă z u t d e c i n e v a c a r e a ţ i p a t 
d u p ă ajutor. . . 

A p o i ? A p ă r e c e ş i m u l t ă . . . a l u n e c a r e ca 
în tr 'un abis . . . ş i n u m a i ş t iu . 

Soare . . . N i s i p u l a r d e ca u n c u p t o r înc ins . . . 
L u m i n a î m i s t r ă p u n g e r e t i n a , î m i c o a c e 
v â n t u l !... D a r n i m i c . . . P ă m â n t u l a r u n c ă f l ă 
cări , c e r u l l a v ă f i erbinte . . . A r d . . Ard . . . V r e a u 
să ţ ip , să c h e m a ju tor , să cer p u ţ i n ă apă. . . 
G e n a , u n d e e G e n a ?... E a m i - a r a j u t a . 

— G e n a !... G e n a !... B u z e l e u m f l a t e s e 
f r ă m â n t ă î n n e ş t i r e , l i m b a î n c e a r c ă să a r t i 
c u l e z e c h e m a r e a , d a r d i n g â t l e j n u i e s e 
n i c i u n sunat . . . C h e m a r e a e î n gând . . . Ţipă. 
ur lă g â n d u l ca u n ş a c a l f l ă m â n d . . . 

D o u ă s ă p t ă m â n i a m tră i t î n t r e m o a r t e şi 
v ia ţă . . . Ţ i p ă t u l G e n e i , a c o l o p e c h e i u l u r s u z 
d e t o a m n ă , m ă s c ă p a s e d e m o a r t e , a l a r m â n d 
u n b a r c a g i u c o n t r a b a n d i s t . Ş i apoi , c â n d z ă 
c e a m p e p a t u l d e sp i ta l tot ea m ă s a l v a s e 
p r i n î n g r i j i r i l e ei d e zi şi d e n o a p t e , dar 
m a i a l e s p r i n v o i n ţ a e i d e a m ă s m u l g e 
m o r ţ i i . 

A s t a a m a f l a t - o m u l t m a i t â r z i u . C â n d 
deilirul d i s p ă r u , m i - a m regăsit c o n ş t i i n ţ a d u p ă 
o t r e z i r e o b i ş n u i t ă d i n t r ' u n s o m n c a l m şi 

fără v i s e . î m i a m i n t e s c p r e c i s : s t a m cu 
o c h i i î n c h i ş i g â n d i n d u - m ă că a m d o r m i t 

f o a r t e b i n e . D e G e n a , d e a p e l e reci , c a r e 
ascuţ i iseră b r i c e p e t r u p u l m e u , n u - m i a m i n 
t e a m . D a r , tot a s c u l t â n d u - m i r ă s u f l a r e a , 
p r i m a a m i n t i r e î n t i n s e p u n t e a î n t r e c l ipa 
p r e z e n t ă ş i c e a l a l t ă , a c e e a c â n d m ' a m l ă s a t 
î n a p e . 

— V a s ă z k ă , n ' a m m u r i t . . . R e s p i r \... î m i 
s p u n e u , f ă r ă ca să d e s c h i d och i i . 

T r ă i a m , d a r u n d e m ă a f l a m ? I n n ă r i s e 
i n s i n u a m i r o s g r e u d e d o c t o r i i şi d e a l b . N u 
ş t i u d a c ă a l b u l a r e m i r o s . D a r î n c l ipa a c e e a 
a lbu l , p r o b a b i l l i m i t a t î n c o n ş t i i n ţ a m e a la 
c e a r ş e a f u r i şi p e r i n e , a v e a u n m i r o s p a r t i c u 
lar p e c a r e a c u m n u l - a ş m a i ţvutea d e s c r i e . 
M i r o s d e d o c t o r i i , m i r o s da a lb . T 'u sosem f ă r ă 
î n d o i a l ă b o l n a v , e r a m : d e s i g u r . î n c ă . D a r 
î n a c e s t c a z G e n a t r e b u e că e r a l â n g ă m i n e , 
t r e b u e că e a m ă îngr i j ea . . . Ş i î n c l ipa a c e e a 
d o r u l d e - a o v e d e a p e G e n a fu a t â t d e m a r e , 
î n c â t a m d e s c h i s o c h i i şi b u z e l e r o s t i r ă 
c h e m a r e a c a r e e r ă a r z ă t o a r e , î n a c e e a ş i m ă 
s u r ă p e n t r u och i ca şi p e n t r u s u f l e t . 

' — G e n a ! 

...Şi aco lo , l â n g ă m i n e , d i n f o t o l i u l u n d e 
îşi d o r m i s e n o p ţ i l e c h i n u i t e , G e n a î m i z â m b i 
m u r m u r â n d e u v o c e î n c a r e b u c u r i a s e î n 
g e m ă n a c u s u r p r i n d e r e a : 

— N k !... N i e !... 
— G e n a ! Şi m â i n i l e m i s 'au î n t i n s c ă t r e 

a l e ei, c a r e z ă c e a u î n p o a l ă , a p r o a p e d e a l e 
m e l e . L e - a m t r a s l a p i e p t u l m e u î m b r ă ţ i 
ş â n d p e G e n a î n î m b r ă ţ i ş a r e a a c e e a p e care 
p a l m e l e m e l e o d ă r u i a u m â i n i l o r ei . M â i n i l e 
G e n e i e r a u reci , p a l i d e şi t r e m u r a u ca t r u p u l 
une i păsăruied . Mi s e p a r e c ă s i m t ş i a c u m 
î n p a l m e , b ă t ă i l e i n i m i i ei. Ş i c u p r i n s d e 
d u i o ş i e p e n t r u s p a i m a a c e l o r m â i n i , l e - a m 
s ă r u t a t c u b u z e l e î n c ă a r s e d e f e b r ă , e u 
care n i c i o d a t ă p â n ă a t u n c i n u l e s ă r u t a s e m . 

— G e n a , m â i n i l e a s t e a a l e tale . . . 
G e n a , c o n t i n u â n d s ă - m i s u r â d ă p r i n t r e 

l a c r i m i , î n t r e b ă : 
— C e - i , N i e , c u m â i n i l e m e l e ? 
— L e i u b e s c , G e n a . 
...Şi s ă r u t â n d u - i - l e d i n n o u , î n c h i s e i o c h i i , 

obos i t , t r e c â n d i m e d i a t î n t r ' u n s o m n c a l m , 
fer ic i t şi r e c o n f o r t a n t — s o m n d e c o n v a l e s 
c e n t . 

-l 
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Ii-

„România de totdeauna'' 
(Urmare din pag. I-a) 

Dar tipul de om românesc e cel de totdeauna ! ni se spune. Şi 
iată-ne întorşi tocmai le c e e a ce puneam în discuţiune : România 
eternă. Oamenii aceştia ştiutori şi înţelepţi (revoltător de înţelepţi), 
cari ne tot trimit îndărăt, nu vor da iei să admită că „românul de 
totdeauna" e o fiinţă nedesăvârşită, pentrură nici n'avea cum să 
nu fie fiinţă nedesăvârşită. Ni se spune că românul de totdeauna 
e, de pildă, tolerant în materie religioasă. Dar cum să nu fie toleranl 
cu cei de allă lege insul care abia dacă poate s a ş i v a d ă de legea 
sa ? Ni s e spune că e răbdător. Dar ce ailtă virtute pulea el desfă
şura, sub vitregia vremurilor, decât răbdarea ? Că e supus. Putea 
să se revolte ? Că e înţelapt. Pulea să se smintească ? 

O, oameni înţelepţi, a şa cum spuneţi că este românul de tot
deauna, amintiţi-vă de vorba Apotsoilului Pavel : „Dumnezeu a trimis 
lucrurile nebune ale lumii, ca să facă de ruşine рэ сгіе înţelepte". 
Nu vedeţi că tot ce preţuiţi, în românul de totdeauna, este tot ce nu 
este el, tot ce n u a putut fi el ? Nu vedeţi că ne îndemnaţi s ă prac
ticăm numai negativul vieţii spirituale româneşti ? 

Dar aveţi dreptate ; o singură dată aveţi dreptate. România de 
totdeauna e c e a care n u s'a întrupai încă. 

CONSTANTIN NOICA 

LUMEA NOUĂ 
(Urmare din pag. I-a) 

d e v r e m u r i n o i , d e r ă s c o l i r i c r e a t o a r e . 
D a c ă t e z a u r u l c u l t u r a l d i n A l e x a n d r i a 
a f o s t ars , e r e d u n i i , o m e n i r e a a da t 
î n a p o i c u c â t e v a s e c o l e . D a r ş i d a c ă 
e l d ă i n u i a , s 'ar fi d i s t i l a t în t r 'a tâ t p o 
z i t i v i s m u l ş i r a ţ i o n a l i s m u l u n e i l u m i 
d e c a d e n t e — s p u n e m a c e a s t a f i indcă 

s i n g u r a p o s i b i l i t a t e c a s ă n u a r d ă e s t e 
s ă n u fi s u r v e n i t i n v a z i a a r a b ă — 
î n c â t o m e n i r e a s 'ar f i p i e r d u t î n p r o 
p r i a e i p l i c t i s e a l ă . D i n f e r i c i r e î n s ă a 
s u r v e n i t î n o i r e a , l u p t a , o l u m e n o u ă , 

r u p â n d c u t r a d ţ i i le , ş i n e c e s i t a t e a 
l u m i i v e c h i d e a s e îno i , s a u d e a 
p ier i . V r e m e a b a r b a r i e i , c a s ă o n u 
m i m e u t e r m e n u l n ă s c o c i t d e v e c h i i 
grec i , ş i c a r e n u a v e a î n t o c m a i s e n s u l 
î n e g r i t o r p e c a r e - 1 a r e a s t ă z i , e s t e în 
f o n d o e p o c ă d e f e c u n d a ţ i e s p i r i t u a l ă , 
a s e m ă n ă t o a r e v r e m i i ce t r ă i m . 

E n t u z i a s t ă şi p l i n ă d e s a c r i f i c i u , 
g e n e r a ţ i a a c t u a l ă s e î n g r o z e ş t e la 
i d e i a s ă t r ă i a s c ă z a d a r n i c . Şi s o c o t e 
ş t e z a d a r n i c s e n s u l u n e i t ră i r i doar 

d e c o n s t r u c t i v i s m m a t e r i a l p e f u n d a 

m e n t e h o t ă r i t e d e g e n e r a ţ i i l e a n t e 

r i o a r e . D a c ă a fos t o v r e m e , c â n d a 

fi i n g i n e r , — p e n i r u copi i , e r a un 

idea l , ş i r e a l m e n t e o d a t ă a j u n ş i m a 

turi cu to ţ i i a l e r g a u s p r e p o z i t i v i s 

m u l i n g i n e r i e i , a r h i t e c t u r i i , ş i a ş a m a i 

d e p a r t e , a s t ă z i a c e s t e m e s e r i i n u m a i 

s u n t u n s c o p î n s i n e . S u n t d o a r n e 

c e s i t ă ţ i d e v i a ţ ă , o b l i g a ţ i i p e n t r u a - ţ i 

s a t i s f a c e c e r i n ţ e l e e l e m e n t a r e , m u n c ă 

p r e s t a t ă î n s c h i m b u l u n u i s a l a r i u . 

C u t o t u l a l t e i d e a l u r i r ă z b a t a c u m 

la l u m i n ă . G e n e r a ţ i a a c t u a l ă v r e a s ă 
c r e e z e . S ă c r e e z e to tu l p e n t r u a p u t e a 

fi. P r i n o r i c e m i j l o a c e , m a t e r i a l e s a u 

s p i r i t u a l e , e a l u p t ă p e n t r u u n i d e a l 

v a s t . A c e l a a l e x i s t e n ţ e i s a l e , f ă r ă 

s a r c i n a o b o s i t o a r e a t r e c u t u l u i . 

F i e c a r e i n d i v i d e s t e d o r n i c s a s e 

sacr i f i c e , s ă d i s p a r ă , c u s i g u r a n ţ a că 

j e r t f a l u i v a fo lo s i g e n e r a ţ i e i . O c o n 

c e p ţ i e d e m a s s e , d e a b r u t i z a r e ? P o a t e . 

D a r s ă n u s e u i t e c ă p r e c u m i n d i v i 

d u a l i s m u l s c o t e a p e i n d i v i d d e a s u p r a 

a n i a l g a n u l u i p o p u l a r , I N T I M P U L 

S A U a c t u a l a g e n e r a ţ i e , v r e a c u v i 

g o a r e s ă i a s ă d e a s u p r a , I N C A D R U L 

I S T O R I C . 

I n t r e c u t a v e a i d r e p t u l s ă t e î n 

c â n ţ i l a f a p t e l e m ă r e ţ e a l e a l tora . 

A s t ă z i e l e e x i s t ă d a c ă l e c r e e z i t u . 

L u m e a v e c h e a r i d i c a t c â ţ i v a i n d i 

v iz i ş i s 'a s c u n s î n d o s u l e v o l u ţ i e i 

o m e n e ş t i . L u m e a n o u ă , v a cobor î , 

d e s i g u r , m u l ţ i ind iv i z i , d a r e a v a c r e i a 

i s tor ia . 

V I C T O R P O P E S C U 
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