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Pentru o Europă tânără 
de MIRCEA MATEESCU 

Citesc telegramele care anunţă politica fermă pe care este 
decis să o ducă noul guvern japonez. Apropierea de puterile 
axei, ai impresia că este programată numai din punctul de 
vedere, exclusiv, al intereselor japoneze. Mai precis: Japonia 
are tot interesul să isgonească orice urmă de influenţă euro
peană în extremul orient, tocmai pentrucă manifestă limpede 
intenţia de a-şi rezerva Asia pentru sine. 

Cu alte cuvinte, victoria axei asupra Angliei pare că nu va 
aduce o introducere a acestor puteri î n locul, rămas vacant, pe 
care îl aveau Marea Britanie, Franţa şi America pe continentul 

asiatic, caşi pe celelalte continente, de altfel. Reclamând pen
tru Asia principiile doctrinei lui Monroe, Japonia pare să dea 
de înţeles europenilor cât de bucuroasă s'ar simţi dacă, odată 
extirpată influenţa anglo-americană din Asia — s'ar exclude, 
împreună cu ea, şi orice altă influenţă, indiferent din partea 
cui ar veni. 

Faptul trebue pus în legătură cu atitudinea Indici. Dacă 
Japonia găseşte firesc să devină patronul politic şi economic 
al extremului orient — în Asia centrală, tendinţa este mult 
mai radicală. Aici nu este vorba ca poporul să-şi schimbe stă
pânul, preferând, în locul unuia de culoare albă, altul de cu
loare galbenă: dar, pur şi simplu, se cere deplina indepen
denţă politică, adică isgonirea oricărui stăpân. 

Să zicem, aşadar, că numai în Asia s'ar fi arătat astfel de 
simptome, grav prevestitoare-pentru soarta Europei. Să pre
supunem deci, că timpul în care Africa şi Australia vor ac
ţiona conform exemplului oferit de India, este încă foarte 
îndepărtat şi ca atare nu trebue să ne preocupe decât con
secinţele pe care le-ar putea avea, asupra Europei, autono
mizarea Asiei. 

Oricine îşi poate da seama că războiul actual din Europa, 
dacă a adus cu el nenumărate dezastre parţiale, a asigurat 
însă, din fericire pentru Continentul nostru, singura şansă în 
care mai puteam spera: regenerarea. Pericolul ce) mare prin 
care a trecut Europa în ultimele decenii, acesta era : conti
nentul nostru vieţuia sub semnul popoarelor bătrâne şi ste
rile, care ieşiseră victorioase Ia 1918. Franţa şi Anglia, după 
victorie, au reprezentat Europa. Ceiace însemnează că în
treaga Europă, — în care se închidea deci, fapt foarte regre
tabil şi hibrid : chiar popoarele tinere — a trebuit să adopte 
modalitatea etică, politică şi economică pe care o adopta. 
seră franco-engiezii. Nimic mai nefast, nimic mai impropriu 
pentru soarta Europei, decât această împreunare de popoare 
bătrâne şi tinere, ultimele respirând climatul uscat şi obosit 
pe care îl propagau cele dintâi. Dacă războiul actual nu ai 
fi adus Europei şansa ca, pe viitor, Continentul să fie re
prezentat de popoare tinere, fecunde şi puternice, cu sigu
ranţă s'ar fi realizat profeţia lui Spengler. Cu siguranţă, că 
i\>\i europenii, ar fi avut de suferit o soartă comună cu An
glia şi Franţa. Sterilitatea şi insuficienţa rasială, caducitatea 
şi desmăţul libertin al acestor neamuri, predominante în Eu
ropa, ne-ar fi ajuns pe toţi ! Ce trist destin pentru popoarele 
tinere ! Ce trist destin pentru Germania, Italia, România, 
Bulgaria, Serbia şi toate celelalte naţiuni pline de vigoare, 
să moară, înainte de vreme, numai şi numai pentrucă glasul 
oficial al Europei era acela al popoarelor bătrâne şi obosite, 
incapabile să opună, acţiunii de redeşteptare a celorlalte rase 
de pe glob, aceiaşi forţă şi aceiaşi vigoare... 

A m putea spune că războiul s'a întâmplat la timp. In ul
tima clipă. Nu mai lipsea mult, şi venea ceasul în care Asia, 
prin exponenţii ei foarte potenţi, s'ar fi măsurat, politiceşte 
şi economiceşte, cu Europa şi America. Inchipuiţi-vă ce fi
gură am fi făcut atunci şi cât de demn ne-am fi prezentat, în 
frunte cu Chamberlain, Churchill, Reynaud, Blum, Mandel 
şi ceilalţi evrei ! Imaginaţi-vă ce cumplit blestem pe capul 
popoarelor tinere : să piardă bătălia, fără să poată lupta. Ce 
nenorocire pentru continentul nostru : să nu poată acţiona, 
la momentul critic, puterile tinere şi valorile reale ale Euro
pei, dar să ne reprezinte, oficialii bătrâni ai bătrânelor na
ţiuni judaizate. 

A m auzit inconştienţi cari, când cancelarul Hitler a in
vocat exigenţa spaţiului vital pentru poporul german, au re
plicat pătimaş : „dar ce suntem noi de vină dacă nemţii se 
înmulţesc atât de repede !" Caşicum, salvarea Europei, ar 
ti trebuit s'o aşteptăm delà neamurile vlăguite şi inepte bio-
logiceştc ! Caşicum soarta Continentului european, ar fi tre
buit condiţionată de sterilitatea şi insuficienţa Europei ofi
ciale ! Caşicum Europa oficială, care s'a cumetrit în mod 
culpabil cu afaceriştii evrei, ar fi putut semna sentinţa de 
n-oarte a Continentului nostru, în ceasul în care tinerii l-au 
revendicat pentru ei ! Şi totuşi, aceasta pare să fie atitudinea 

(Urmare în pag. 3-a) 
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Elitele nu se recoltează din marele public 
şi prin marele public, chiar, putem spune, 
împotriva Iui : T o t c e e s t e m a r e s e p e t r e c e 
d e p a r t e d e p i a ţ a p u b l i c ă şi g l o r i e . î n d e p ă r 
t a ţ i d e e l e a u r ă m a s t o t d e a u n a i n v e n t a t o r i i 
v a l o r i l o r n o u i , afirmă undeva Nietzsche. Gre
cia străluceşte de glorie şi guvernarea sa 
este cea mai impresionantă victorie a liber
tăţii individuale, — dacă am privi mai a-
dânc neputinţa cetăţilor elene de a se uni, 
am putea insinua, anarhice — şi totuşi la 
Marathon au învins imperiul persan şi au 
salvat civilizaţia peninsulei şi poate a Eu
ropei, doar trei sute de „aleşi", conduşi de 
un general, la rândul său un „ales". 

Şi tot • Grecia, această quintesenţă a li
bertăţilor în care toţi aveau drepturi şi 
egalitate, le era lor atât de scumpă încât 
i-a făcut să uite că sunt un singur popor, 
ilustrează cel mai bine încă o frază culeasă 
din (gânditorul german citat mai sus : I n 
l u m e , c e l e m a i m ă r e ţ e f a p t e , n u î n s e a m n ă 
a b s o l u t n i m i c f ă r ă c i n e v a c a r e s ă le r e p r e 
z i n t e , i 

Dacă admirăm ceva din această veche 
civilizaţie, nu este atât întregul armonios 
al ei, cât individualităţile cari au făcut-o 
remarcabilă. Ea nu ni se impune prin 
massă ci prin componentele acestei canti
tăţi. Grecia, cu toate că a fost o demo
craţie, aşa-dar un stat de unificare a spi
ritelor, ne este cunoscută prin evenimentele 
mari ce a creat sau înfruntat, evenimente 
la rândul lor stăpânite de anumiţi aleşi. Se
colul Iui Pericle, ne poate astăzi satisface 
gustul estetic mulţumită personalităţii stră
lucitoare a acestui om de stat. Teba, cu 
toate că importanţa sa în vechime a fost 
probabil mare, ţinând seamă de nesfârşi
tele legende cari plutesc în jurul său, ne 
este cunoscută, astăzi, doar fiindcă Epami-
nonda a isbutit să o ridice la un moment 
dat, chiar dacă acest moment a fost atât 
dc scurt, încât un poet a putut spune în 
urmă : 

— D u p e a c e a s t a , T e b a n u a f o s t c u n o s 
c u t ă d e c â t p r i n n e n o r o c i r i l e s a l e . 

însăşi din Sparta din care nu a mai ră
mas nimic astăzi, din întreg acest popor, 
din această cetate trufaşă, războinică, dar 
mai înainte de orice predispusă la distru
gerea elitelor, afară de unele evenimente 
ale istoriei, în care nu întotdeauna s'a corn. 

de VICTOR POPESCU 

portat bine, o ştim in zilele noastre prin 
personalitatea unui conducător ilustru — 
Lycurg — care a distins-o. 

Prestigiul marilor oameni, domină dealt
fel întreaga civilizaţie şi cultură actuală şi 
cea a cărei temelii se clatină, şi cea care 
isvorăşte acum din ruinele trecutului şi en-
tusiasmuiui creatorilor săi. 

Nesfârşita luptă a lui Fabius Cunctator, 
— am ales-o tocmai pe aceasta, fiind re
prezentativă pentru dovada ce căutăm, căci 
atunci lua parte la luptă întregul popor, 
interesul romanilor fiind atât de mare în
cât cea mai mică înfrângere în plus ar fi 
însemnat sfârşitul — renumele lui Hanibal, 
victoriile strălucite ale lui Caesar, precum 
şi netezirea drumului către imperiu, fap
tele de arme ale Condottierilor renaşterii, 
destinul lui Napoleon, şi am putea continua 
variate citaţii la nesfârşit, ilustrează cât se 
poate de evident importanţa şi rolul unor 
anumiţi oameni în decursul istoriei. 

Afirmând că istoria este compusă din 
personalităţi cari domină datele, nu facem 
nici o exagerare. Toate micile probleme, 
chiar marile în vremea lor, cari au frămân
tat imperiul roman, dispar în spatele pre
zenţei veşnice a lui Octavian August. Cei 
sute şi mii de luptători latini pe a căror 
vitejie şi perseverenţă s'au clădit victorii, 
dispar în dosul unui Scipio Africanul, în 
spatele unui om modest ca Cincinnatus, Ca-
millus, Duilius şi alţii. Sau în faţa unei în
frângeri, tot acea armată care lipsită de 
victorie ar fi însemnat o massă amorfă gata 
de trădare, dispare din faţa unor persona
lităţi, cum a fost spre pildă Consulul Re-
gulus, al cărui curaj şi demnitate scump 
plătite, a salvat delà ruşine şi chiar de în
frângere republica romană. 

Cum să ne îndoim oare de însemnătatea 
deosebită pe care „aleşii" şi prin aceştia 
înţelegând personalităţile creatoare, nu sim
pli mandatari dc ocazie găsiţi la întâm
plare, o au în desvoltarea civilizaţiilor, 
când, deschizând orice tom de istorie, sun
tem constrânşi, privind cronologia tablei 
materiilor, să deosebim epocile pe categorii 
de nume. Ele sunt cele cari au creat istoria, 
şi popoarele nu au însemnat decât o feri
cită ocazie pentru desvoltarea calităţilor lor 
remarcabile. 

(Urmare în pag. 3-a) 

de TOMA VLADESCU 

A trebuit în aceste sile să Raţiune nu s'ar coborî să a- tunci când ne lipseşte obiec-
mă gândesc fără odihnă şi pară. Dar cine să se oprească tui acestei iubiri. Până a-
poate să nu mă gândesc de- i a atâta proză barbară! tunci el făcea parie, neştiut, 
cât la drama sumbră şi grea, Eu am retrăit în schimb c a aerul si ca lumiva din 
drama fără nume pe care drumurile triste ale Basara- c o n f o r t u l ' ' l i n i s t i t a l ' u n e i 

ne-a fost dat s o trăim, be biei. Casele... Luminile ei... ѵ і е ц c a r e n c d a t o t u s î n m a _ 
va spune cândva in istorie- încerc să revăd râsul grav, ^ g . $ e c r e t а Ш е а Ы п и г і 

istoria pe care inca nu eper- d e i}ori ş i d e soare-râsul ^ anonime. Ca o 
mis s'o scriem — calao ora înmărmurit al Bucovinei! s t m n i e s e n s a t i e d e o l e s t e 

târzie din noapte, cand poa- „Patriot", - poate, dacă ^ c ă m l ' ш bu-
te tăceau adormite toate n u v d displace cuvântul... п ш і n e lipseşte acum E 
forţele drepte din Univers, o Dar mai mult om, desigur, с т ш 1 n u m a i c a n d ' u Ш п _ 
ţară a fost aspru lovita - un om făcut după toate . / f c & n и ш A c d 

si în împrejurări care-i pa- legile şt servitutile omului. - ^ 
ralizau toate puterile de a- Noi ne sbatem in minutele & t e l d a j . 1

 m r e г_а s ü u t a . 
parare. Evoc noaptea pe astea de o durere fisica pur m rfg ^ $ . ^ 
care n'am ştiut-o atunci, dar şi simplu - durerea cărnii п е 8 С Щ s e g ă s e s U a c u m ы 

pe care o simt palpabilă — şi a sângelui nostru. Patria Vast2 suferinţă care se îm-
ca o umbră prezentă. O sete nu este o abstracţiune, nu pane pe fiecare din noi. 
nesfârşită să mă confund în este o idee, nici nu este un A m întâlnit visionari obo-
nenorocirea acestei nopţi e lucru din bibliotecă — ho- • 8щ — şi cărţi excédante — 
poate singura mângâere pe tarele ei adânci sunt în noi. Ccre mi-au spus de atâtea 
care o mai pot privi! Sunt Lucrul acesta atins, suntem o n - că o zi se va ajunge în 
acelea desigur ceasurile în noi înşine, fiecare din noi, care graniţele nu vor mai 
care Patria noastră, liberă neamuri ieşite dm aceeaşi fi... Oamenii vor trăi atunci 

tulpină—iar figura noastră, într'o sublimă anarhie, în 
oricum ar fi să fie, poartă în desvoltarea liberă a snb-
ea, întipărite, latenţele Pa- stanţelor şi în nu ştiu ce ar-
triei, tipul unic şi formele ei 
intacte. 

Deaceea poate nici doliul 
'spaŢiuTostileаіГёёзІыиІиі P u t e r n i c > nici minutul de re- _ ^ _ 
nu stiu ce elementare forte c u l e 9 Ç r e care s'a aşternut, e q o i s m colectiv 
, ; , . . , ' dar simpla tăcere si odaia .. ... . ' .,. „ ~. 

de întuneric şi moarte. De- . „ • n a ţ i o n a l —ş i verific in toate 
zastrul mi se pare cosmic— m e a simVia> burea-ul aşezat aciele vietei această lege ire-
irită maiestatea unui echi- a c o l ° u n d e a fost totdeauna, ductibilă care nu ne lasă li-
libru universal, ca un vast Şi patul întins, toate lucru- beri de morţii ncştriL de car-
spectacol al descompunerii, rüe astea în care mă regă- ^^™^™'ngţ, ^ / ^ a c e s i 
în anarhia nepricepută, în s . e s c ff 7

 acffaSl
 aparenţe, 7 ? ° s

ç " i ' e - • ' p t i a 

anarhia de un minut a nor- d a r a l t u l a s t a s î °™™m - IZă ca văcaiul 
melor. iată tot ce mă invită iresisti- e f l *l„t~+„H ^ L 

poate de timp, de atingeri, 
de oameni, străbătea înfri
gurată anume etape esen
ţiale — şi eu n'aş putea s'o 
văd decât ca un corp de lu
mină pe care-l fugăriau în 

monie a lor, pe acest impe
riu nelimitat al lumii! 

Eu îmi amintesc totuş cu
vântul lui Saint-Simon, ştiu 
că patria nu este decât un 

UH „ С 2 0 І З Г П 

iată tot ce mă invită iresisti-
care ne-a, limitai! oi in a-

O notă atât de mediocru bil să iau cunoştinţă de c e s t ^ Patria este 'fără în-
lucrată, şi exagerat de puţin mine, să caut, palid sânge doială în fiecare din noi — 

EUGEN DRAGUTE SCU Viale D'Annunzio. 

serioasă, încerca să dea o rănit, tot ce-am pierdut, 
explicaţie, să dea un sens Nu simţim dragostea, du-
unor lucruri în care nicio rerea ei n'o simţim, decât a-

ca si când ea ar avea sensul 

(Urmare în pag. 3-a) 

Revoluţia totalitara 
şi Statul autoritar 

d e C O S T T N I. M U R G E S C U 

Pre face r i l e adânc i p r i n ca re t r e ce E u r o p a î n toa te do 
men i i l e vie ţ i i pub l i ce şi pa r t i cu la re - c o n t u r a r e a l i m p e d e a 
c a d r u l u i i n t e r n a ţ i o n a l în c a r e se va des făşura v ia ţa aces tu i 
c o n t i n e n t p e n t r u u n veac de aici î n a i n t e — p u n p e n t r u 
or ice i n t e l ec tua l cu conş t i in ţa g rav i t a ţ i i şi i m p o r t a n ţ e i 
aces tu i m o m e n t de is tor ie , p r o b l e m a ade ră r i i la o formă 
s t a t a l ă compa t ib i l ă cu noua o r d i n e e u r o p e a n ă . D in cadru l 
d iscuţ ie i se e x c l u d e deci ipo teza S t a t u l u i baza t pe p r inc i 
p iu l l ibera l i s t şi ind iv idua l i s t , ceeace n u s impl i f ică însă 
p r ea m u l t d i f icu l ta tea une i op ţ iun i . E v e n i m e n t e l e r ecen te 
a r a t ă că noua o rgan i za r e e u r o p e a n ă va t r e b u i să îng lobeze 
două ca tegor i i de s t a t e : S t a t e l e t o t a l i t a r e şi S ta t e l e a u t o 
r i t a r e . Şi aceas ta p e n t r u b u n u l mo t iv că şi p u t e r i l e in i ţ ia
toa re a le acestei l u m i noui , ca re se în făp tueş te , m ă r t u r i 
sesc d r e p t un i c scop: m e n ţ i n e r e a păci i p r i n s a l v g a r d a r e a 
p r inc ip iu lu i a u t o r i t ă ţ i i publ ice , în f iecare s ta t a p a r t e . N o 
ţ iunea aceas ta de „ s a l v g a r d a r e a au to r i t ă ţ i i de s t a t " es te 
însă în aşa m ă s u r ă c o m u n ă a m b e l o r categor i i , î ncâ t r eu
şeş te adeseor i să p r o d u c ă o confuzie ce m e r g e p â n ă la i d e n 
tif icarea celor două no ţ i un i î n t r e ele. 

Aşa cum însăşi t i t l u l n o s t r u a r pu tea -o m ă r t u r i s i , p r e o 
c u p a r e a n o a s t r ă — în acest p r i m art icol , d in t r ' o se r ie c a r e 

• v r ea să l ă m u r e a s c ă p e n t r u ce t i tor i i aceste i r ev i s t e câ teva 
aspec te esen ţ i a le s t a t u lu i t o t a l i t a r — este t ocma i de a l im
pezi aces te no ţ iun i , c e r ce t ându - l e con ţ i nu tu l şi desvă lu in -
d u - l e r a p o r t u l . Dacă v o m înlesni p r i n r â n d u r i l e noas t r e 
depăş i r ea aces tu i m o m e n t g r a v de c u m p ă n ă suf le teasca a 
i n t e l e c t u a l u l u i r omân , v o m fi a t ins ţ e lu l p r o p u s . 

Es te vo rba aşa da r de a conf run ta S t a t u l r evo lu ţ i e i to
t a l i t a r e cu S t a t u l a u t o r i t a r . 

î n a i n t e de aceas ta însă şi p e n t r u î n t r e a g a noas t r ă d iscu-
ţ iune , es te n e c e s a r să p r e c i z ă m sensu l aces tu i c u v â n t : r e 
volu ţ ie . P e n t r u c ă t o t a l i t a r i s m u l r e a b i l i t â n d t e r m e n u l , îi 
dă u n sens nou . P e cel vechi îl ş t im cu to ţ i : e r a r ă scu la rea 
mase lo r , ba r icade le , l up te l e , p e scu r t : o m e t o d ă de а a junge 
la p u t e r e . Me toda a a t ins „ p e r f e c ţ i u n e a " — ca i n s t r u m e n t 
d e d i s t r u g e r e — în concep ţ ia t ro ţk i s t ă . E r a concepţ ia r e 
voluţ ie i c o n s t â n d în lov i tu ra da t ă de câ teva t r u p e de „şoc", 
b ine p r e g ă t i t e şi conduse , p e n t r u a r ă s t u r n a r e g i m u l şi 
a i n s t a u r a o m i n o r i t a t e conş t i en tă ca re să as igure fericirea 
socială, ch ia r în con t r a vo in ţe i mase lo r . E ra u l t i m a e x p r e 
sie a me tode i de forţă, ca re cău t a să apl ice une i ţ ă r i p r in -
cioii e l a b o r a t e în birou, d e că t r e s t r e in i şi î n t r e s t re in i , 
şi aceas ta ch ia r î n con t r a vo in ţe i na ţ iun i i ca re u r m a să 
e x p e r i m e n t e z e i luzia s t a t u lu i idea l . D i m p o t r i v ă , mişcăr i le 
t o t a l i t a r e dau al t sens revo lu ţ i e i . Es te vo rba aici de o m o 
da l i t a t e de v ia ţă na ţ iona lă . Revo lu ţ i a t o t a l i t a r ă n u vrea 
să d i s t rugă şi să d ă r î m e n imic ; ea crează n u m a i o comu
n i t a t e sp i r i t ua l ă a na ţ iun i i , o s ta re de p e r m a n e n t ă şi con
ş t i en tă t r ă i r e a t u t u r o r r ea l i t ă ţ i l o r naţ ionale- o a r d e r e su
f le tească u n a n i m ă din ca re să r ă s a r ă l u m e a nouă . Revo
luţ ia , în sens to ta l i t a r , es te d i n a m i s m u l sufletesc ca r e de 
t e r m i n ă o n a ţ i u n e să-ş i rea l izeze des t inu l i s tor ic ; es te 
repl ica m o r m i n t e l o r şi a t r e c u t u l u i la p rocesu l d e deza
g r e g a r e na ţ iona lă . 

N u es te vo rba aici de o cons t ruc ţ i e abs t r ac t ă , d e p a r t e 
de r ea l i t ă ţ i l e pol i t ice . U l t i m e l e deceni i a u a r ă t a t Eu rope i 
că r evo lu ţ i a t o t a l i t a r ă c re ind acea f ie rbere u r i a şă de con
ş t i in ţă na ţ iona lă , n u p o a t e fi î n f r ân tă . Revo lu ţ i a „veche" , 
de s t r adă , r evo lu ţ i a ca re vroia s c h i m b a r e a oamen i lo r pu 
tea fi r e p r i m a t ă , p u t e a fi opr i t ă . Revo lu ţ i a t o t a l i t a r ă nu 
p o a t e fi opr i tă , o r i ca re a r fi m e t o d e l e ce s 'ar î nce rca în 
con t ra ei; şi a d e v ă r u l aces ta este a t â t de ev iden t încâ t n u 
p o a t e fi o s imp lă co inc iden ţă fap tu l că n ic iuna din revolu
ţiile t o t a l i t a r e n ' a u ven i t la p u t e r e p r in for ţa s t răzi i . Hi t ler , 
Mussol in i şi to ţ i m a r i conducă to r i pe care- i va ma i cu
noaş te E u r o p a , î n cad ru l r e g i m u r i l o r to t a l i t a re , au ven i t 
pe căi legale ; p e căi l ega le ce l e -au fost desch ise de ad
ver sa r i i lor dec la ra ţ i , nepu t inc ioş i în faţa u n o r forţe cu 
care n u p u t e a u l u p t a . 

Revoluţie înseamnă adică crearea unui nou stil de viaţă, 
a ceeace s'a numit ^ecumenicitatea naţională", termen care 
sintetizează toate sensurile evoluţiei totalitare. 

D u p ă aceas tă p r i m ă d i s t inc ţ iune , es te n e a p ă r a t necesar 
să r e v e n i m la d i scu ţ iunea a s u p r a S t a t u l u i au to r i t a r , î n t r u 
cât rea l iza rea r evo lu ţ i l o r t o t a l i t a r e a m i n t i t e şi rolul con
d u c ă t o r a l ţ ă r i lo r ca re le rea l izează : I ta l ia şi G e r m a n i a , 
a u d e t e r m i n a t în E u r o p a u n c u r e n t de idei semnif ica t iv . 
N u m e r o a s e s t a t e au în ţe les să se adap teze nou lu i r eg im 
eu ropean , în locu ind s t a tu l l ibera l cu cel aşa zis to ta l i t a r . 
Nu este n e a p ă r a t vorba de o p o r t u n i s m polit ic, ci d e o n e 
cesară a d a p t a r e la rea l i t ă ţ i şi de însuş i rea unit i r e g i m ale 
că ru i b inefacer i dev in e v i d e n t e p e n t r u or ic ine . F r a n ţ a de 
m a n e n t ă i l u m i n a r e n a ţ i o n a l ă ca re este r evo lu ţ i a sufle
tească a na ţ iun i i . Un s t a t t o t a l i t a r fără revo lu ţ ie , în sensul 
a r ă t a t m a i sus- es te n u m a i o parod ie , i a r o revo lu ţ i e care 
să po rnească de sus n u poa t e fi concepu tă . „O revo lu ţ i e 
de sus, n u este o r evo lu ţ i e o rgan ică şi, p e n t r u aceasta , ea 
es te în g e n e r a l d e mică i m p o r t a n ţ ă în i s tor ie" , a f i rmă d. 
Goebbels . 

Revo lu ţ i a t o t a l i t a r ă n u poa t e fi i m p u s ă nici ăe sus, nici 
din afară; ea nu poa te a p ă r e a în v ia ţa unei n a ţ i u n i d e c â i 
ca o i sbucn i re sp i r i t ua l ă a î n t r e g u l u i popor care .ştie că în 
r.fară de acest reg im, m e r g e că t r e m o a r t e . I a t ă dece G e r 
m a n i a şi I ta l ia n u pot şi nu vor să cea ră revolu ţ i i tota
l i t a r e î n f iecare s ta t e u r o p e a n ; ele vor t r e b u i să se m u l 
ţ u m e a s c ă cu s ta te a u t o r i t a r e capabi le să le a ju te în t r ' o 
oa r eca re m ă s u r ă la i n s t a u r a r e a noui lor p r inc ip i i de via ţă 
i n t e r n a ţ i o n a l ă . B ine în ţ e l e s aceas ta n u va împ iedeca cu 
n imic ca s impa t i a lor să se î n d r e p t e că t r e acele ţ ă r i care 
se vor fi dovedi t capabi le de t e n s i u n e a îna l t ă a sp i r i tua
l i tă ţ i i r evo lu ţ i i lo r t o t a l i t a r e ; c ă t r e acele ţă r i adică ca re vor 
fi c rea t S t a t u l r evo lu ţ i e i t o t a l i t a re , fără a Se m u l ţ u m i cu 
un s ta t de a u t o r i t a t e . 

De aici, p r i m a d i s t inc ţ iune care ni se i m p u n e : S t a t u l 
to ta l i t a r este s i tua t pe o t r e a p t ă supe r ioa ră , r u p e cu tot 
t r e c u t u l , cre iază un nou p rezen t ; s t a tu l a u t o r i t a r r ă m â n e 
cu o t r e a p t ă m a i jos ; n u m a i formal , el se îng lobează în 
noua sp i r i t ua l i t a t e . In fond el r ă m â n e lega t de toa te for
ţe le ocul te a le vech i lo r r e g i m u r i d e m o c r a t e : indus t r i i , aso
ciaţi i b a n c a r e , combina ţ i i de culise a le d i fer i ţ i lor oameni 
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C R O \ I ( A L I T E R A R A 
D e v i n e d i n c e î n c e m a i v r e d 

n i c d e s t u d i a t a s p e c t u l n o u a l 
s a t u l u i , î n p o e z i a l i r i c ă a c t u a l ă . 
A p r o a p e n i c i u n a u t o r n u n e g l i 
j e a z ă „ s a t u l " c ă r u i a î i a t r i b u i e 
f e l u r i t e f u n c ţ i i î n c u n o a ş t e r e a 
p o e t i c ă . 

E s t e v o r b a , s e î n ţ e l e g e , d e a -
m e s t e c u l u n u i c a d r u s p e c i f i c , g e o 
g r a f i c s a u m i t o l o g i c , î n i n t u i ţ i i l e 
v i e ţ i i i n t e r i o a r e . 

P e i s a g i u l e s t e g e o g r a f i c l a a u 
tor i i c ă r o r a s a t u l l e i n t r ă î n b i o 
g r a f i e c a p u n c t d e p l e c a r e . A c e s t a 
e s t e c a z u l d - l u i C i u r e z u , î n n o u l 
v o l u m d e p o e m e , „ P ă m â n t u l l u 
m i n i l o r m e l e " . F ă r ă î n d o i a l ă , d. 
C i u r e z u n u s e m ă r g i n e ş t e la u n 
a n u m i t sa t , î n f e l u l M i r c e ş t i l o r 
l u i A l e c s a n d r i . M o d e l u l a f o s t d e 
p ă ş i t d e p o e ţ i i l e g a ţ i c â t m a i „ f i 
d e l " d e p ă m â n t . G e o g r a f i c e ş t e 
r e a l , s a t u l d - l u i C i u r e z u p a r t i c i 
p ă t o t u ş i l a i r e a l i t a t e p r i n l i p s a 

b l a z o n u l u i i n d i v i d u a l . S e c o n f u n 
d ă c u t o a t e a ş e z ă r i l e r o m â n e ş t i d e 
v i a ţ ă s m e r i t ă ş i î n t o a r s ă î n l ă u n -
t ru . N u t r ă e ş t e î n i s tor i e , n u a r e 
h r i s o v , c r e ş t e în a d â n c i m e , p r i n 
c e e a c e a s c u n d e ca o r g a n i s m e l e v i i : 

S a t u l m e u s ă r a c n 'are h r i s o v , 
H r i s o v u l lu i e u n d e v a 'n p ă m â n t . . . 
N u - i p e r g a m e n t , n i c i p i a t r ă , n ic i 

c u v â n t , 
E s â n g e , şi a r ş i ţ ă şi i s t o v . 
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F ă r ă a l u z i u n i l a v r e . u n e s o t e -
r i s m m e t a f i z i c , a u t o r u l î n ţ e l e g e 
p r i n „ s a t u l m e u " o î n j g h e b a r e 
a e v e o l t e n e a s c ă , Ia a l e c ă r e i p r e 
c i s e h o t a r e : 

P l o p i i s t a u m o r m a m d e f r i că 
l â n g ă J i i 

Ş i s e m i r ă u n d e c u r ă - a t â t a apă . 
(pag . 8) 

D a c ă î n s ă d i m e n s i u n i l e s p a ţ i a 
l e s u n t v i z i b i l e , a p a t r a d i m e n s i 
u n e , a a d â n c i m i i s a u a a s c e z i i 
r ă m â n e c l a r ă n u m a i p o e t u l u i : 

S 'a a d â n c i t î n f i e c a r e zi , 
D e l à ' n c e p u t u l l u m i i p â n ' a c u m . . . 
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B e n e f i c i a r a l c e l e i d e a p a t r a 
d i m e n s i u n i d i n g e o g r a f i a i n t e r i o 
r i z a t ă a s a t u l u i , d. C i u r e z u ş t i e 
că , a s t f e l p r i v i t , p e i s a g i u l s e t r a n 
s f o r m ă î n p u t e r e c a r e s e t r a n s m i 
t e , î n c â t , d e ş i f ă r ă h r i s o v d e î n 
c e p u t , s a t u l e s t e t o t u ş i u n bkin 
c e s e m o ş t e n e ş t e d e c e i c e - 1 î n 
ţ e l e g : 

C i n e - a r p u t e a — p u t e r e o m e n e a s c ă , 
S ă ' n t o a r n e c â m p u l t o t ca p e - o 

c ă l d a r e , 
P ă d u r e a s ă n e - o s m u l g ă ca p e - o 

f l o a r e , 
H r i s o v u l f i i n ţ e i n o a s t r e s ă - l g ă 

s e a s c ă ? 

G e n e z a s a t u l u i e s t e a ş a d a r a -
s i m i l a t ă g e n e z e i î n s e ş i a f i i n ţ e i 
u m a n e . 

D i f i c u l t ă ţ i l e d e a n a l i z ă ş i i d e n 
t i f i c a r e s u n t a c e l e a ş i . O f o r ţ ă i m 
p e n e t r a b i l ă s e t r a n s m i t e î n s ă , î n 
f i i n ţ a m i t o l o g i c ă a s a t u l u i , d i n 

g e n e r a ţ i e î n g e n e r a ţ i e , c a Si î n 
f i i n ţ a s a c r ă a o m u l u i , d e l à t a t ă 
Ia f iu . î n c e p u t u l s e a s c u n d e ş i s e 
m o ş t e n e ş t e , c a î n s u ş i p r i n c i p i u l 
v i e ţ i i . 

D. C I U R E Z U : Pământul luminilor mele, poeme 
Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II" 1940 

Aurel Bugariu : Mărturii din Trecut 
Colecţia „Universul Literar" 

E l e p i e r d u t î n 

C u m 

v e a c u r i ş i 'n 
p ă m â n t , 

e p i e r d u t ă p l o a i a 'n m i e z u l 
s f â n t d e p â i n e , 

Ş i - o s ta c h e z a ş e r e z i l o r d e m â i n e , 
E ă r ă j u d e ţ , f ă r ă h r i s o v , fără 

c u v â n t , 
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C e a l a l t ă r a m u r ă a c e l e i d e a 
p a t r a d i m e n s i u n i a s a t u l u i d - l u i 
C i u r e z u , t r a n s c e n d e p e i s a g i u l 
g e o g r a f i c p r i n t e n s i u n e a e i s u i 
t o a r e . E s t e a s c e z a l u m i n i i . A u ' o -
r u l o n u m e ş t e „ p o a r t ă d e l u m i n ă " . 
C a ş i „ r ă d ă c i n a " , „ p o a r t a " p r e s u 
p u n e o a c t i v i t a t e o r d o n a t o a r e ş i 
p r o g r e s i v ă . T r e c e r e a s e f a c e s p r e 
a n u m i t e p u t e r i , u r c â n d t r e p t e 
r e s p e c t i v e . „ T r e p t e l e " i n t u i t e d e 
a u t o r r e z u m ă c â t e v a d i n p u t e r i l e 
s p i r i t u a l e a l e s a t u l u i : 

P o a r t ă d e l u m i n ă , p o a r t a s a t u l u i , 
V e r i g ă d e l u m i n ă n e c u r a t u l u i . 
R ă s c r u c e o a m e n i l o r , g e a n ă 

c â m p u l u i , 
P r a g d e î n f ă ţ i ş e r i , s p r e v ă m i l e 

v ă z d u h u l u i . 
P o a r t ă d e c h e m ă r i , p o t o p î n t i n s 

d e zăr i , 
C u m a l u r i v e r z i , c u g l u m e p e 

c ă r ă r i ; 
P o a r t ă d e ' n c h i n ă r i , c u u m e r i 

p o v â r n i ţ i , 
P â n d a r i i v r e m i i ' n t i n e ' s a d o r m i ţ i . 
P o a r t ă d e p a i n j e n i , n ă l u c i r i ce 

m i n t 

S t r â n s e 'n s c o c d e a u r , ş i z u m z e t 
d e a r g i n t , 

B u l b o a n ă d e b a l a d e , c o d r i a lb i 
d e g â n d , 

C u t r u p u r i d e f u r t u n ă , c u b r a ţ e 
t r e m u r â n d . 

P o a r t ă d e v i a ţ ă s i m p l ă ş i u m i l ă 
C u p a s d o m o l d e v i t ă , c u d â r e d e 

o o b i l ă 
Poairtă d e l u m i n ă , p o a r t ă g r e a , 
Cuprinzii 'n b r a ţ e , v i g . urziirea m e a . 
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A s u p r a u n u i p u n c t c r i t i c a d e 
a z i n u m a i s t ă l a î n d o i a l ă : c ă 
„ s a t u l " t i n d e s ă s e a d â n c e a s c ă , 
î n c u l t u r a a u t o h t o n ă , c a o s e r i 
o a s ă t e m ă d e c r e a ţ i e . E l o f e r ă o 
m e t o d ă d e p r o d u c ţ i e , m e t o d ă d i 
r e c t ă s a u p r i n a n a l o g i e . M e t o d a 
d i r e c t ă p r i v e ş t e î n d e o s e b i s a c r a -
l i t a t e a e x p e r i e n ţ e i d e v i a ţ ă ţ ă r ă 
n e a s c ă . S f i n ţ e n i a i n t r ă s t a t o r n i c 
î n c o m p o n e n t e l e v i e ţ i i s ă t e ş t i . 

C e a l a l t ă m e t o d ă a r p r i v i m a i 
m u l t e x p e r i e n ţ e l e m i t i c e , ş i p e 
b a z a ei . s e c r e i a z ă a n a l o g i c , e x -
c l u z â n d u - s e r e l a ţ i a p e r s o n a l ă , i u 
b i r e a , e t c . N u a c e a s t ă p u t e r e m i 
t o l o g i c ă , a s a t u l u i , a f o s t e x p l o a 
t a t ă d e d. C i u r e z u , î n c u l e g e r e a 
d e p o e m e c e - o a n a l i z ă m . D - s a 
c o n s i d e r ă s a c r a l i t a t e a ca o f o r ţ ă 

p o z i t i v ă , m a n i f e s t ă , î n d r u m ă t o a 
re , „ î n ţ e l e p c i u n e a " r u r a l ă s e p r o 
d u c e d i n t r ' u n c h i a g d e s f i n ţ e n i e , 
d i n c o n ş t i i n ţ a u n e i r ă s p u n d e r i 
p e r s o n a l e , î n r e l a ţ i a r e l i g i o a s ă : 

A c o l o , s u s , p e d e a l , 

D o r m î m p ă c a ţ i c u 

A ş a c u m 1е-ч 

Ţ ă r a n i c ins t i ţ i , 

î n grobiişte, 
s u b te i , 

c e r u l ş i p ă 
m â n t u l , 

f o s t z e g h e a şi 
c u v â n t u l ; 

d e ' n ţ e l e p c i u n e 
gre i . 

P o a r t ă d e l u m i n ă , p o a r t ă d e 
d r u m l u n g , 

I e o n e ş t i î n m i n e , c h i p u l l o r p r e 
l u n g . 

T â m p l e l e d e c e a r ă , o c h i i l or d e 
s f in ţ i , 

C a 'n tr 'un s c h i t d e b â r n e , c t i tor i 
d e c r e d i n ţ i . 

D . C i u r e z u î n c h e i e p o e m a c u 
z u g r ă v i r e a a i e v e , v i z i b i l ă o c h i u 
lu i c o m u n : 

I o n i ş i Ion i , ş i R a d e ş i I l inc i , 
U n f â l f â i t d e stef.e şi tűiméi. 
P o m e l n i c n e s f â r ş i t d e v i i şi m o r ţ i , 
C r e s t u l a d â n c î n s t â l p i i u n e i porţ i . 
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I n i n t e r p r e t a r e a n o a s t r ă , n e 
c o n v i n e s ă i n v e r s ă m r o l u r i l e ş i 
s ă c o n s i d e r ă m „ c o n c r e t " t o c m a i 
c e s 'ar p ă r e a a b s t r a c t . Ş i v o m fi 
d e o p i n i a a u t o r u l u i c â n d v o m 
s p u n e c ă s t â l p i i „ c o n c r e ţ i " a i 
por ţ i i , î i f o r m e a z ă t o c m a i „ c r e d i n 
ţ e l e " p o m e n i t e î n v e r s u l c i ta t . 
C r e d i n ţ e s a c r e , d e o s e b i t e d e c e l e 
m a g i c e . A s t f e l a n a l i z â n d , g ă s i m 
f i r e s c c a p o e t u l s ă î n c h e i e v o l u 
m u l s ă u d e s p r e „ p u t e r i l e " d e l u 
m i n ă ş i p ă m â n t a l e s a t u l u i , c u 
d o u ă c i c l u r i l i r i c e a v â n d a c e e a ş 
s u b s t a n ţ ă : r u g ă c i u n e a . î n t r ' u n c i 
c l u , r u g ă c i u n e a o f a c e „ V o e v o d u l " 
Î P a l t c i c l u , o f a c e „ p o e t u l " . 

V o e v o d u l s e r o a g ă s p r e a o b ţ i 
n e p u t e r i î n f o l o s u l ţăr i i . P o e t u l 
s c r o a g ă s p r e a o b ţ i n e p u t e r i l e 
s u f l e t u l u i s ă u . P u t e r i l e ţăr i i î n 
v i n g , a l e s p i r i t u l u i c r e i a z ă . In e-
s e n ţ ă , o p e r a ţ i a e s t e a c e e a ş . V o e 
v o d u l v r e a s ă bjirue p r i n „ c r e 
d i n ţ ă " : 

I a r d e v r e i să b i r u i m , 
Ş e r p i i 'n c a l e s ă - i o p r i m . 
S l a v ă 'n p i a t r ă s ă z i d i m ; 
R o g u - m i - t e , d ă - m i p u t e r i 
D e p u h o a i e 'n p r i m ă v e r i ; 
P r ă v ă l i r i l e d i n m ă r i , 
T r ă s n e t u l d i n p a t r u zări . 
U r a u n e i f r ă m â n t ă r i , 
V i j e l i a u n e i ţăr i ; 
Codr i i s ă s e ' n s u f l e ţ e a s c ă , 
M u n ţ i i să s e p r ă v ă l e a s c ă , 
M a t c a g â r l e l o r să c r e a s c ă , 
O a s t e a m e a să b i r u i a s c ă . 
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V e r s u r i l e d - l u i C i u r e z u s e a f lă 
î n a c o r d d e p l i n c u a c e a c o n c e p ţ i e 
l i r i c i z a n t ă c a r e p u n e f a p t e l e i s t o 
r i e i s u b p r o t e c ţ i a i n t e n ţ i i l o r s a 
c r e . O r d i n e a v ă z u t ă al a c e s t o r i n 
t e n ţ i i e s t e b i s e r i c a , d e c ă t r e c a r e 
v o e v o d u l e s t e u n s î n s e n s p r o p r i u . 

P u t e r i l e l u c r e a z ă î n s ă , t o t d e a 
u n a , î n o r d i n e a n e v ă z u t ă . C e e a c e 
s e v e d e , c o n s t i t u e d o a r o i n v o 
c a ţ i e , u n r i t u a l . L a f e l c u u n g e 
r e a v o e v o d a l ă , p o e t u l v a c ă u t a u n 
s e m n v i z i b i l , î n d e m n a l r u g ă c i u 
n i i s a l e . S e m n u l c r e d i n ţ e i î l dă . 
f i r e ş t e , s a t u l : 

Cred, c u m a u c r e z u t p ă r i n ţ i i m e i , 
P l u g a r i i - a c e i a , s i m p l i i , gre i , 
C u c h i p u l ars , p o s a c şi c l ă p ă u g , 
M e r e u a d u ş i p e s t e - u n c o r m a n d e 

p l u g , 
M e r e u rob i ţ i d e - a l ţar in i i b e l ş u g . 

(pag . 79) 

P o e t u l v e d e l i m p e d e i n p s i h o l o 
g i a r u r a l ă . A i c i c r e d i n ţ a n 'are 
c a r a c t e r m i s t i c , p o t e n ţ i a l . C h i p u l 
d e m a n i f e s t a r e a l c r e d i n ţ e i ţ ă r ă 
n e ş t i e s t e a c t u l , c e e a c e s u b l i n i a z ă 
c a r a c t e r u l s ă u p o z i t i v : 

— E s a t u l m e u c u r u g ă c i u n i 
c u r a t e . 

C o b o a r ă c u i b u l "iui t ă c u t şi m i c , 
Şi d u o p l o a i e c a l d ă , r o d i t o a r e , 
C a ' n r u g a lu i , u n r u g d e c â m p în 

f l o a r e . 
I a r d i n p ă m â n t , u n l a n d e g r â u 

î n s p i c 
Ţ i - o u n d u i c r e d i n ţ a l a p i c i o a r e 

(pag . 83) 

I a r u t l i m u l c u v â n t al p o e t u l u i , 
p a r e a f i : 

E s a t u l T ă u şi c u i b u l m e u p i e r d u t . 
P e c a r e - 1 p o r t î n a r i p e l e m e l e , 
C u m aş p u r t a o p u l b e r e d e s t e l e 
D i n î n ă l ţ i m i l e p r i n c a r e a m t r e c u t . 

(pag. 87) 

C r e i a t p r i n m a n i f e s t a r e a d a r u 
r i l o r p ă m â n t u l u i , — s a t u l d e v i n e 
o p e r a v ă z u t ă a d i v i n i t ă ţ i i . P o r 
n i n d d e a i c i . p o e t u l n u a u r 
cat , c i a coborât . A c e s t d r u m i n 
v e r s e x p r i m ă d e f a p t d i r e c ţ i a s a 
s p i r i t u a l ă : a s c e z a . T e n s i u n e , d e s i 
g u r , i n t e r e s a n t ă ş i c a r a c t e r i s t i c ă . 

I n c o l e c ţ i a „ U n i v e -sul L i t e r a r " 
a a p ă r u t o l u c r a r e d e o s e b i t ă d e 
c e l e t i p ă r i t e p â n ă a c u m . S e i n t i 
t u l e a z ă „ M ă r t u r i i d i n t r e c u t " ş i 
s e d a t o r e ş t e d - l u i A u r e l B u g a r i u , 
„ c o n f e r e n ţ i a r a l r e g i o n a l e i A s t r a 
d i n B a n a t " . F e l i c i t ă m p e a u t o r d e 
a fi a v u t g u s t u l s ă c o m p u e c a r 
t e a s a î n f e l u l c u m n e - o î n f ă ţ i 
ş e a z ă , ş i a p r e c i e m d e o p o t r i v ă s p i 
r i t u l ş i p r e g ă t i r e a s a ş t i i n ţ i f i c ă . 

A c ă u t a d o c u m e n t e d i n , , treeut", 
a l e s t a b i l i „ n o u t a t e a " ş i „ a u t e n 
t i c i t a t e a " ş i a l e p u b l i c a p e r ă s 
p u n d e r e p e r s o n a l ă , î n v e d e r e a z ă 
m e t o d a ş t i i n ţ i f i c ă a u n u i i s tor i c . 
A s t ă z i , c â n d s i s t e m a t i z a r e a s p i r i 
t u a l ă a p e l e a z ă l a i s t o r i e m a i m u l t 
d e c â t b ă n u i m , p u t e m a c o r d a l u 
crăr i i d - l u i B u g a r i u , i m p o r t a n ţ a 
d e p l i n ă . A m s u b l i n i a a c e a s t ă i m 
p o r t a n ţ ă , s p u n â n d c ă a u t o r u l 
c a u t ă î n c e p u t u r i l e R o m â n i e i m o 
d e r n e . S u n t s e m n e t r ă i t e la v r e 
m e a d e m a n i f e s t a r e c u o s p o n t a 
n e i t a t e n e t o c i t ă d e p r a f u l a r h i 
v e l o r . B u n ă o a r ă , „o p r a v i l ă d i n 
1788" a f l a t ă î n t r e „ n i ş t e h â r ţ o a 
ge", î n „ p o d u l u n e i c a s e b ă t r â 
n e ş t i d i n C o m b o ş - B a n a t " . I n 
a f a r ă d e f o l o s u l a d u s u n e i 
i s tor i i a d r e p t u l u i , „ p r a v i l a d e 

o b ş t e a s u p r a f a p t e l o r r e l e ş i a 
p e d e p s i r i i l o r " ( c a r e e t r a d u c e r e a 
u n u i c o d p e n a l a u s t r i a c d e c r e t a t 
d e Ios i f I I , î n a i n t e d e r e v o l u ţ i a 
f r a n c e z ă ) — p r e z i n t ă î n c e r c e t a 
r e a d - l u i B u g a r i u , m e r i t u l d e a fi 
e x p r i m a t ă „ î n v e c h e a l i m b ă r o 
m â n e a s c ă , d e o f r u m u s e ţ e d e m n ă 
d e a n t o l o g i e " , (pag . 7.) I a t ă d e c i 

u n p u n c t c â ş t i g a t p e n t r u c o n 
ş t i i n ţ a u n e i c u l t u r i : f r u m u s e ţ e a 
l i m b i i . M a i d e p a r t e , o t e z ă d e s 
p r e „ I n c r e ş t i n a r e a D a c o - R o m a n i -
lor", d e A l e x a n d r u D o b r a , f o s t 
e p i s c o p a l L u g o j u l u i , f a c e p e a u 
t o r s ă d e c l a r e că a a v u t f e r i c i r e a 
s'o d e s c o p e r e „ p r i n t r e n i ş t e căr ţ i 
v e c h i r ă m a s e î n t r ' o f a m i l i e d e 
preoţ i" . D e s c o p e r i r e a m a n u s c r i s u 
lu i a v e s t i t - o î n r e v i s t a „ L u c e a 
f ă r u l " d i n 1926, ( T i m i ş o a r a ) , ş i d e 
a t u n c i a ş t e a p t ă u n t r a d u c ă t o r ş i 
u n e d i t o r . D i n t r ' u n „ v e c h i u t o m " : 
„ D i r e g ă t o r i u l b u n e i c r e ş t e r e s p r e 
î n d r e p t a r e a m u l t o r p ă r i n ţ i ş i b u n 

f o l o s u l t i n e r i m e i r o m â n e , ţ e s u t 
d e D a m a s c h i n T . B o j i n c ă , t i p ă r i t 
î n B u d a , l a a n u l 1830", a f l ă m c ă 
„ L i p o v a " , f r u m o s u l c e n t r u r o m â 
n e s c d i n B a n a t , a fos t î n c ă d e l à 
1830, u n „ c u i b c u l t u r a l " . U n a l t 
d o c u m e n t , p r e z e n t a t d e d- B u g a 
riu, c o n s t i t u e u n „ t e s t i m o n i u d a t 
d e A v r a m I a n o u , î n 1851, d e s p r e 
a v e r e a t r i b u n u l u i Gr i ta" , p e b a z a 
c ă r u i t e s t i m o n i u s 'a p u t u t r ă s 
c u m p ă r a d e s u b c o n f i s c ă r i l e m a 

g h i a r e a v e r e a n u m i t u l u i t r i b u n . 
A c e i a ş i n t e r e s p r e z i n t ă ş i d a 

r e a d e s e a m ă a s u p r a m a n u s c r i s u 
lu i o r i g i n a l al u n e i c ă l ă t o r i i f ă 
c u t ă î n 1857 d e u n p r o f e s o r n e a m ţ 
î n c o m u n a C o m l o ş u l - M a r e , d i n 
j u d . T i m i ş - T o r o n t a l . 

F i g u r a v i o a i e a p o e t u i u i „ p o p u 
l a r " b ă n ă ţ e a n I u l i a n G r o z e s c u 
(1838—1872) , p a r e a f i j u c a t u n 
rol d e m a r e i m p o r t a n ţ ă î n i s t o r i a 
m o d e r n ă a r e g a t u l u i . E s t e v o r b a 
d e a s a s i n a r e a l u i B a r b u C a t a r g i , 
l a a c ă r e i s c o a t e r e d e s u b m i s t e r , 
d. B u g a r i u c o n t r i b u e c u d o c u 
m e n t e . D e s p r e a c e i a ş p o e t ş i e -
r o u p o l i t i c , I u l i a n G r o z e s c u , n u 
m i t d e a u t o r „ r ă z b u n ă t o r u l o l ă -
caş i lor" , m a i p o m e n e ş t e ş i î n a r 
t i c o l u l „ P o p o r a n i s m ş i p o p u l a r i 
zare" , c u î n d r ă s n e ţ e c o n s i d e r a ţ i i 
d e s p r e c i r c u l a ţ i a „ p o e z i e i " î n p o 
por . I n s f â ş i t , d e a c e e a ş v a l o a r e 
d o c u m e n t a r ă , s u n t , î n l u c r a r e a 

„ M ă r t u r i i d i n t r e c u t " , ş i c a p i 
t o l e l e : „ S ă p ă t u r i d i n T a l m u z , u r 
m e d i n 1537"; „ C l u b u l „ C i u t u r a " , 
d i n F ă g e t " , ( B a n a t , 1893); „ S t e 
g a r i i d a t i n e : l ă u t a r i i " ; „ D e s c o p e 
r i r e a m a n u s c r i s u l u i „ I s t o r i a B a 
n a t u l u i d e S t o i c a d e H a ţ e g " ( scr i 
s o a r e d e s c h i s ă i s c u s i t u l u i c e r c e t ă 
t o r b ă n ă ţ e a n I. B . M u r e ş e a n u " ) ; 
„ A s t r a " d e l à 1861 î n c o a c e " ; „ B a 
l u r i l e d e a l t ă dată". . . 

A l c ă t u i t , p r e c u m s e v e d e , d i n 
d i v e r s e „ m ă r t u r i i " , v o l u m a ş u l 
d - l u i A u r e l B u g a r i u s a t i s f a c e t o 
t u ş i c o n d i ţ i a d e u n i t a t e p r i n p r e 
o c u p a r e a c e n t r a l ă d e a s t a b i l i î n 
c e p u t u r i , c â t d e m o d e s t e , a l e s p i 
r i t u l u i r o m â n e s c m o d e r n . B i n e 
o b s e r v ă a u t o r u l « ă a c e s t e i n f o r 
m a ţ i i s f i o a s e , d a r s i g u r e , p o t fi 
p u n c t d e p l e c a r e p e n t r u a m p l e 
s i s t e m a t i z ă r i . 

d e C O N S T A N T I N F Ä N T Ä N E R U 

O c a r t e bună 
D . A l e x a n d r u S a b a r u , d i s t i n 

s u l l i t e r a t şi b i n e c u n o s c u t u l a u 

tor d r a m a t i c , a î n c h i n a t u n c i c l u 

d e p o v e s t i r i , s u g e s t i v i n t i t u l a t e 

. S i n g u r i i P r i e t e n i " şi a p ă r u t î n 

e d i t u r a „ C u l t u r a P o p o r u l u i " , v i e 

ţii ş i m i s t e r u l u i a n i m a l . Ero i i 

d - s a l e p r i n c i p a l i s u n t câ in i i , ca i i . 

bo i i ş i v a c i l e , m ă g a r i i şi porc i i , 

d e o p o t r i v ă n ă z d r ă v a n i ş i drag i , 

p e car i d e m u l t i m a g i n a ţ i a p o 

p o r u l u i i - a ridicat p â n ă l a c o n 

t e m p l a ţ i e , î n n e a s e m u i t e p o v e ş t i 

şi l e g e n d e . O m u l e n u m a i f u n d a 

l u l p e c a r e s e p r o f i l e a z ă , e x e m 

p l i f i c a t o a r e , s u f l e t e l e l or d e v o t a 

te; şi , a s e m e n i lu i , î n o b i l a t e d e 

s u f e r i n ţ ă . 

D a r n u î n a c e a s t a c o n s t ă m a 
r e a v a l o a r e a cărţ i i d e fa ţă . Ci 
î n f a p t u l că, î n t r ' î n s a , a p a r e m ă 
reţ ia s u f l e t e a s c ă a m i c i l o r n o ş t r i 
t o v a r ă ş i f ă r ă gra i , î n t r ' o p o e t i c ă 

o p o z i ţ i e c u p r o p r i a - n e c u n o s c u t ă 
şi c u l t i v a t ă r ă u t a t e . 

P o v e s t i r i l e d - l u i S a b a r u s e i m 
p u n , m a i a l e s , ca u n d o c u m e n t 
m o r a l . Ş i n u p o t să l a u d î n d e a 
j u n s c o n c e p ţ i a m e ş t e ş u g a r u l u i d e 
v o r b e , care , î n v r e m u r i a t â t d e 
t r i s t e şi t u r b u r i , a î n d r ă z n i t să 
r i d i c e s t e a g u l b i n e l u i şi a l f r u 
m o s u l u i a n i m a l , d e - a s u p r a r ă u t ă 
ţii u n i v e r s a l e a o m u l u i , c a o d o -
iană . 

A n i m a l u l d - l u i S a b a r u n e î n 
v a ţ ă că v a r i a ţ i a i n f i n i t ă a v i e ţ i i 

l u i c o i n c i d e şi p e p l a n u r i m u l t i 

p l e î n t r e c e ch iar , l i n i a u n i c ă a 

d e v e n i r i i u m a n e . D e a l t f e l , ş t i i n 

ţa n u - i î n c ă î n m ă s u r ă s ă s e p r o 

n u n ţ e d a c ă d e s t i n u l n o s t r u b i o l o 

g i c s'a d e s p ă r ţ i t d e f i n i t i v d e r e g 

n u l d i n c a r e a p u r c e s la o r i g i n e a 

ere i d i n u r m ă . 

I n a n u m e s e n s şi d i n c o l o d e 

d e I. G R . P E R I E Ţ E A N U 

c l a s i c a m o r a l i z a r e a f a b u l e i , d. 
S a b a r u d o v e d e ş t e r e a l e î n s u ş i r i 
d e p s i h o l o g , d u b l a t e d e o p r o 
f u n d ă ş i o r i g i n a l ă î n ţ e l e g e r e a 
l i m i t e l o r , a d e s e o r i i n c e r t e , d i n t r e 
a n i m a l ş i o m . 

D - s a a ş t i u t s ă c u p r i n d ă , î n 
t r ' u n s t i l m ă e s t r i t , i n t e r e s a n t e 
o b s e r v a ţ i u n i ş t i i n ţ i f i c e , d â n d c u 
a c e s t c h i p cărţ i i u n f a r m e c d e o 
seb i t , căc i n ic i u n d e , d e c â t î n 
d o m e n i u l l i t e r a t u r i i , r e f l e x i i l e 
g â n d i t o r u l u i n u s e i n t e g r e a z ă 
m a i o r g a n i c r e a l i t ă ţ i i . 

I a tă , î n p u ţ i n e c u v i n t e , d e c e , 
p e r s o n a l , m ă s i m t o n o r a t d e a-
m a b i l a d e d i c a ţ i e a a u t o r u l u i ş i 
î m i î n g ă d u i s ă r e c o m a n d , î n s p e 
c ia l t i n e r e t u l u i d o r n i c d e a c u 
n o a ş t e a u t e n t i c u l v i e ţ i i ş i a l a r 
te i , a c e a s t ă c a r t e p r e ţ i o a s ă , d e s 
p r e care , î n t r ' o d e v ă r , s e p o a t e 
s p u n e că r e u ş e ş t e să facă p e o m 
m a i b u n . 

S A A Ş T E P T A M 

A fost să fie-aşa, un nou blăstăm 
Să bem până la fund şi-acest pahar; 
Ne-am rupt bucăţi din carnea noastră, dar 
Să nu ne tănguim, să aşteptăm. 

Un glas vrăjmaş a zis să ne-aruncăm 
Femeia şi c o p i i i î n noroi ; 
Pe capul nostru-au mai trecut nevoi, 
Şi-am răsărit mai dârzi. Să aşteptăm. 

Avem un crez, cu el să 'mbrăţişăm 
In faţa lumei dreptul nostru sfânt ; 
Curajul nostru mândru nu s'a frânt. 
Români de peste tot, să aşteptăm. 

Cu Dumnezeul nostru înfruntăm 
Furtuna abătută din senin 
Suntem căliţi, am mai băut venin 
Şi n'am murit, Români, să aşteptăm. 

G e o r g e P a l l a d y 

P R O V E R B 

Lacrimi de nădejdi, râvnire 'naltă, 
Urcări în luminişuri stelare, 
Grăire nu a fost nicicând de altă, 
Atât de timpurie 'ncununare. 

Proverb de cer, cu măiestrie izvodolă, 
Ţesut în jerbe cu amici şi albăstrele, 
De tinereţea lor voevodală, 
Să cucerească cerurile grele. 

Şi azi mai vuie clopotele vechi 
Ca o mistrie pe clădire nouă, 
Cântece nouă pentru пощ urechi. 

Dar azi îşi plimbă vulturii ca 'n veac 
Tăcuta aripă întinsă pe destin 
Şi se afundă greu în zodiac. 

S U R G H I U N 

In juru-mi pază : câmp şi mare — 
întindere lipsită de hotare... 

Nu văd alte lumini, în noapte, stele, 
Cad şiruri nesfârşite de mărgele, 
Sunt sufletele morţilor cu ele, •— 
A mea, când va cădea ca şi acele ? 

C o r e s p o 
Nu plâng, nici strig, pustiul nu aude, 
Cu freamătul câmpiei mă 'nfrăţesc, 
Cu vântul şi cu ploile pornesc 
Spre un liman care mereu s'ascunde. 

Printre străini, departe, cânt şi plâng 
Şi amintirea vieţii mele — o strâng, — 
Am prietini vântul, marea şi tăcerea 
Şi-mi fac surghiunul bun ca mângâierea. 

Dorul de tine, inima şi gândul, 
Svâcnesc ca o prisacă de albine 
Şi ce n'aş da să fiu la fel ca tine, — 
înstrăinat să mor vieţi de-a rândul. 

G h e r a s i m Cons t . 

S O N E T 

Mă leagănă dorul pe locuri de acasă 
Dar viaţa de azi, defel nu mă lasă. 
In suflet port focul, port nopţi moldovene 
Ca visul ce moare în ochii alene. 

Doar luna ce umple seara 'n văpăi 
Şi câmpul bătut în chiot de flăcăi 
Cern amintirile cu busuioc 
Şi îmi preschimbă durerea 'n noroc. 

Ies singur pe alee în noapte de vară 
Cu vântul din zare, cu cântec de ţară 
In sufletu-mi ars, simt viaţă, răcoare. 

Iar gândul se duce vis să culeagă 
Mă văd trecător, icoană pribeagă 
Prin şuer de ape, trec anii voitoare •— 

D e m . A h r i ţ c u l e s e i 

PARCULE... 

ba sânul tău în tovărăşia copacilor, 
Noaptea când pe cer se aprindeau lumânările, 
Iţi aduci aminte cum rătăceam pe toate 

[cărările 
Spre peşterile nevăzute şi ascunse ale 

[vracilor ? 

Sub luna plăpândă îmi depanam tristeţile, 
Cum deapănă tărăncile lâna pe pridvoare. 

ii d e ii f a 
Şi sorbind cu nesaţ din a nopţilor lină răcoare, 
De câte ori luceferi nu mi-au vestit 

[dimineţile. 

Eu printre copacii tăi mi-am trăit 
[primăverile ; 

Şi prin potecile tale mi-am făurit cetăţile. 
Rătăcind singur doar eu şi singurătăţile, 
M'au bucurat s'au m'au chinuit toate durerile. 
Acum peste trupul tău verde şi primăvăratic, 
Vor trece poate în şir nesfârşit toţi anii ; 
Dar eu nu te voi uita căci mi-ai cântat litanii, 
Când rătăceam pe potecile tale singuratic-

Iacob Ştefan C. Năstase 

DOINA 

D e l à V a t r a , îa B o t a n , 
Curg puhoaie de duşman, 
Arză-i focul, arză-i para, 
Să nu ne mai calce ţara... 

Din cetate la Hotin, 
Numai jale, numai chin. 
Căci sub zalele robi i , 
Lănţuiţi ne sunt copiii... 

Ţara, vesela grădină. 
Plânge toată şi suspină, 
Plâng şi codrii, plâng şi munţii, 
Plâng copiii, plâng părinţii... 

In morminte plâng hatmanii, 
Căci în ţara lor duşmanii, 
Cotropesc altarele, 
Pângăresc icoanele... 

Nicolae T. lonescu 

HAI, TRUBADUR... 

Hai , trubadur, suflet păgân, 
Ia-ţi scripca şi'n lume porneşte, 
Alungă durerea şi'n cântec nebun 
Inimi deschide şi viaţa ameţeşte-.. 

Hai, trubadur, suflet nomad, 

n o a s t r ă 
Struneşte-ţi ghitara de jale 
Şi'n note d u i o a s e , s c â n t e i c a r e ard, 
Dă drumul văpăilor tale 

Hai, triibadur, aleargă, aleargă, 
— Cu luna tovarăş te face, — 
Iubitei să-i faci serenadă 
Şi pân' n'o apare nu tace 

Hai , t r u b a d u r , — sunt clipe alese — 
C o c o ş i i au cântat miez de noapte ; 
Dar ţie d e n i m i c s ă n u - ţ i p e s e , 
Tu cântă şi plângi mai departe.-.. 

IUBITEI MELE... 

O lume de poveşti citesc în ochii tăi, 
Cu feţi-frumoşi şi zâne, cu pitici şi smei ; 
Iar părul tău bălai, oriental tezaur, 
îmi povesteşte b a s m u l c u r o d i a de aur 

B u z e l e ta i e m o i , r u b i n e s â n g e r a t e , 
C o m o a r ă d e plăceri, de vis şi de păcate, 
— Potire p r o f i r i i p l i n e c u nectar, — 
In care să-mi înec necazul meu amar ; 

Iar s â n i i tăi micuţi, in marmură s c u l p t a ţ i , 
Buchet de roze albe, boboci însângeraţi, 
•— D i n c a r e r a d i a z ă făptura ta virgină, — 
R ă s p â n d e s c în juru-ţi arome de grădină... 

Dar , c â n d te am în faţă şi te privesc avid, 
Gândul mi-se pierde în infinit, în vid..-.. 
Buzele mele tac şi sufletul 'mie plin.... 
Te văd ca pe-o Madonă şi-mi vine s ă m ă 

l'nchin. 

Dimitrie Constantinescu 

POVÂRNIŞ 

M i - a sângerat gândul, i ub i to , 
Ş i sborul i s'a frânt în două... 
Ca fulger fruntea mi-a lovit-o ?, 
Ce apus mi-a miruit-o ? 

Sufletul fraged, sufletul de rouă, 

A'mbrăcat o tristeţe nouă. 

într'un colţ de créer plânce c i n e v a . 
C i n e eşti ? Taci ! 
De ce durere neagră zaci ? 

Moare cineva'n noaptea asta... 
Eu ? Tu, iubito ? 
Unde-i huna, vrăjitoarea, Casto ? 
Ce vârcolac noaptea a'nghiţit-o ? 

Parc'a adormit şi Dumnezeu. 

NOCTURNA 

E noaptea asta o vioară. 
Strune : stelele, despletitele. 
V i s u l p a l i d , ce s t ă să -moară, 
îşi plânge clipitele. 

S'a rupt din cer un astru 
— s u f l e t u l c u i ? — 
pornit hai-hui 
prin văzduhul muzical şi-albastru. 

Şi dacă sus în străni e cânt 
şi cântă larg clopotul lunii, 
dece, Doamne, noi, nebunii, 
dospim în gânduri doar pământ ? 

Marin Sârbulescu 

CUMPLITA ÎNCERCARE 

Nu mai vine nici o măngăere nouă ; 
Pretutindeni, desnădejdea plouă. 
Cântecele vremurilor bune 
Au uitat în noi să mai răsune. 

Apele dv.rerilor amare 
Azi, mocnesc în suflete la fiecare. 
Nedreptatea care-a coborît mârşavă 
Nu ne'ntuneaă trecutul plin de slava. 

Dumnezeu ne-a ocrotit străbunii, 
Ne-a călit în viforul furtunii ; 
Ne va ajuta 'n cumplita încercare 
A răbdării noastre milenare. 

M. Viforeanu 
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Simple note 

P e r e g r i n ă r i et i m p e r a r e 
E s t e o v e c h e d o r i n ţ ă a c e l u i c e s c r i e a c e 

s t e n o t e , d e a î n c e r c a să l ă m u r e a s c ă rodu l 
c ă l ă t o r i i l o r in f o r m a ţ i u n e a o a m e n i l o r d e stat . 
A d i c ă în ce m ă s u r ă c ă l ă t o r i i l e in s t r e i n ă t a t e . 
c u n o a ş t e r e a unu i a l t p e i s a g i u — s u f l e t e s c sau 
ai n a t u r i i — d e c â t ce l n a ţ i o n a l p o a t e I n f l u e n 
ta s t r u c t u r a p s i h o l o g i c ă a u n u : m a r e o m p o 
litie. 

P r i m a s u g e s t i e în a c e s t s e n s n e - o dăc i tau 
c â t e v a r â n d u r i d i n r a p o r t u l p e c a r e u n a m b a 
s a d o r al M a r e : B r i t a n i i î! f ă c e a g u v e r n u l u i 
s ă u şi iîn t a r e 'se ,gâsea a c e a s t ă a f i r m a ţ i e : . .Uni! 
d in c e l e m a i m a r i l i p s u r i a l e d - l u i H i t l e r era 
că 'n a f a r ă d e c e l e d o u ă v i z i t e o f i c i a l e f ă c u t e 
în I ta l ia , e l n'a c ă l ă t o r i t în s t r ă i n ă t a t e " . 

E s t e d e s i g u r o p r o b l e m ă p r e a l a b i l ă , a n u m e 
d a c ă o r i c â t e c ă l ă t o r i i în s t r e i n ă t a t e . ar fi p u 
tut r e d u c e d i n i n f l e x i b i l i t a t e a c a r a c t e r u l u i 
F ü h r e r u l u i . P e n t r u c ă d. H i t l e r e s t e g e r m a n , 
a p a r ţ i n e dec i u n u i p o p o r r e f r a c t a r c ă l ă t o r i i 
lor î n s e n s u l e v a d ă r i l o r . C u a t â t m a i m u l t 
c â n d c ă l ă t o r i i l e ar a v e a l o c p e s t e h o t a r e . 

U n v e c h i c â n t e c g e r m a n î n c e p e a s t f e l : U n d e 
e s t e p a t r i a G e r m a n u l u i ? , p e n t r u a c o n t i n u a : 
Ea e s t e p r e t u t i n d e n i u n d e se v o r b e ş t e n e m 
ţ e ş t e ; e a c ă l ă t o r e ş t e p r e t u t i n d e n i u n d e t r ă e ş t e 
u n g e r m a n , c u a l t e c u v i n t e 

U n i i c e r c e t ă t o r i a u e x p l i c a t a c e a s t ă c a r a c 
ter i s t i că , a f i r m â n d că n e a v â n d u n c a d r u g e o 
g r a f i c p r e c i s , g e r m a n i i ş i - a u b a z a t s o l i d a r i 
ta tea n a ţ i o n a l ă n u în f u n c ţ i e d e u n t e r i t o r i u , 
ci d e c o m u n i t a t e — G e m e i n s c h a f t '). I m p r e -
jurajurarea a c e a s t a i - a f ă c u t să r e z i s t e v.si-
m i l ă r i l o r . or icât ar fi fost d e d e p a r t e d e ..ţara 
o f i c ia lă" , d a r î n a c e l a ş t i m p — s i m e t r i c — 
l e - a i n t e r z i s să a s i m i l e z e ei u n a l t p e i s a g i u . 
să-1 î n ţ e l e a g ă p â n ă la i d e n t i f i c a r e cu el . 

L e g a t d e p a t r i e î n t r ' u n fel . el n u e s ; e 
n i c i - o d a t ă că lă tor , tur i s t — p u r si s i m p l u , c. 
g e r m a n - c ă l ă t o r , g e r m a n - t u r i s t . 

D e c i . a f i r m a ţ i a d - l u i H e n d e r s o n s e l o v e ş t e 
d e l à î n c e p u t d e u n s e m n d e î n t r e b a r e . 

R e v e n i n d î n s ă la d i s c u ţ i a n o a s t r ă , v o m a v e a 
vot d r e p t u l d e a n e î n t r e b a : p o a t e fi c ă l ă t o r i a 
u n a t r i b u t c a r e să a d a o g e c e v a u n u i o m p o 
l i t ic? C e z a r n'a că lă tor i t d e c â t ca să facă r ă z -

b o a e , N a p o l e o n a a j u n s p â n ă la M o s c o v a , d a r 
n u m a i î n f r u n t e a o ş t i r i l o r — ca şi A l e x a n d r u 
cel M a r e la I n d u s ; d. M u s s o l i n i a f o s t în tr 'o 
î n c h i s o a r e d i n A u s t r i a şi s c u r t t i m p , l u c r ă t o r 
o s t e n i t şi f l ă m â n d (dec; in n i e i - u n c a z „ c ă l ă 
tor") i n E l v e ţ i a . 

S 'ar p u t e a o b i e c t a câ e s t e v o r b a d e g e n i i 
m i l i t a r e în p r i m u l r â n d ; a t u n c i ar t r e b u i să 
n e g â n d i m la I sus , c a r e p e n t r u a i u b i î n t r e a 
ga o m e n i r e n'a a v u t n e v o e s ă p ă r ă s e a s c ă ţ i 
n u t u r i l e s ă r ă c ă c i o a s e şi s t e r p e a l e P a l e s t i n e i . 

D a r p r o b l e m a n u s e p u n e n e a p ă r a t în d o 
m e n i u l i s t o r i e i . U n m a r e o m p o l i t i c e s t e pr in 
d e f i n i ţ i e u n m a r e c o n d u c ă t o r d e n a ţ i u n e , dec i 
o e x p r e s i e s u p r e m ă a i s tor ie i , a geografiei şi 
a sufletului u n u i p o p o r . Şi p r i n a c e a s t a , a -
t' irmarea d e v i a ţ ă a n a ţ i u n i i s a l e ; el n u p o a t e 
şi n u t r e b u e s ă ţ ină s e a m a d e c â t d e a c e s t e 
r e a l i t ă ţ i n a ţ i o n a l e . O r i c e c o n c e s i e f ă c u t ă d e 
u n o m p o l i t i c p e i s a g i u l u i s t r e i n , c o n ţ i n e i m 
p l i c i t o t r ă d a r e a p e i s a g i u l u i s ă u n a ţ i o n a l — 
in s l u j b a e x c l u s i v ă a c ă r u i a s e g ă s e ş t e . 

Şi ce e s t e c ă l ă t o r i a ? V o i a l e g e la î n t â m p l a 
re o d e f i n i ţ i e : C ă l ă t o r i a e s t e c e l m a i a p r i g 
d u ş m a n al s i m ţ u l u i p r o p r i e t ă ţ i i . ( M l r c e a E -
l iade) . 

Şi în ce s e i d e n t i f i c ă a c e s t d r e p t de p r o -
p i e t a t e a căru i c o n ş t i i n ţ ă o a r e c o n d u c ă t o r u l 
u n e ; n a ţ i u n i , d e c â t î n î n s ă ş i n a ţ i u n e ? P r i n ce 
s e m a n i f e s t ă a c e s t „ s i m ţ a l p r o p i e t ă ţ i i " d e c â t 
p r i n l u p t a p e r m a n e n t ă d e a f i r m a r e a v i g o a -
rei şi d e m n i t ă ţ i i n a ţ i u n i i ? 

Ia tă d e c e d a c ă o m u l o b i ş n u i t p o a t e e v a d a . 
alesul, ce i c a r e ş t i e că p o a r t ă s a u v a p u r t a 
d e s t i n e l e u n e i n a ţ i u n i , s i m t e o a v e r s i u n e o r 
g a n i c ă p e n t r u c ă l ă t o r i i . S a u dacă n u o s i m t e , 
nu î n f ă p t u e ş t e t o t u ş i c ă l ă t o r i i l e 

C ă l ă t o r i i l e , c u c o n c e s i u n i l e p e n t r u u n a l t 
p e i s a g i u p e care l e i m p l i c ă , ,cu r ă m â n e r e a 
unei păr ţ i d in t i n e î n a l t e locur i , e s t e p e n 
tru m a r e l e c o n d u c ă t o r u n u l t r a g i u a d u s a-
f l rmăr i i s a l e n a ţ i o n a l e U n c o n d u c ă t o r n u c ă 
l ă t o r e ş t e ca să c u n o a s c ă , să s e î n f r ă ţ e a s c ă , ci 
n u m a i ca să a f i r m e e x i s t e n ţ a n a ţ i u n i i sa le . 

C. I. M . 

IN PRACUL CELOR DIN REFUGIU 
^ | N Cl S P R EC E A N I Scrisoarea mamei către fiul refugiat 

D e s p r e „a leş i " 
(Urmare din pag. I-a) 

Nu exista nici un eveniment care să se 
impună prin massă, afară doar de cata
clisme sau năvălirile barbarilor, şi ele une
ori conduse de anumiţi oameni şi tocmai 
deaceea, poate, mai durabil victorioase. 

— Am. z i s . ş i c o n t i n u i s ă c r e d c u o c o n 
v i n g e r e p e zi c e t r e c e m a i h o t ă r î t ă , c ă s o 

c i e t a t e a o m e n e a s c ă e s t e „ a r i s t o c r a t i c ă " , 
d a c ă v r e a s a u d a c ă n u , p r i n î n s ă ş i e x i s 
t e n ţ a ei. P â n ă l a a ş a p u n c t î n c â t e a e s t s 
s o c i e t a t e î n t r ' a t â t î n c â t e s t e a r i s t o c r a t i c ă , 
şi î n c e t e a z ă d e a î i , p â n d î ş i p i e r d e a r i s t o 
c r a ţ i a . Acestea sunt cuvintele lui Ortega y 
Gasset, foarte adevărate, întrucât şi el re
cunoaşte sensul „aristocraţiei" ce susţine, 
nu ca fiind unul al „manierismelor senio
rilor din Versailles", semn în fond al „pu
trefacţiei unei magnifice aristocraţii", ci 
unul creator, al muncii şi al caracterelor. 

La o analiză strânsă şi severă, in fond, 
tocmai acestea sunt principalele caracteris
tice ale personalităţilor, ce au impus isto
riei mersul său, după concepţia lor. Şi toc
mai mulţumită lor, aceste personalităţi зе 
deosebesc de massă, privită ca o substanţă 
amorfa, în care munca şi caracterul sunt 
virtuţi inferiorizate. 

Munca, fiindcă fără îndemnul şi exem
plul aleşilor, se face lipsită de elan către 
mai bine şi caracterul, fiindcă de când este 
omenirea caracterele s'au călit în singură
tate şi în înfruntarea vitregiilor prin pro
prie putere. 

Aleşii sunt sortiţi să domine massele, iar 
alegerea lor este şi trebue să fie rezultatul 
unei selecţiuni naturale. Elitele creatoare se 
deosebesc prin valoarea lor şi se impun prin 
ea. Fără ele nimic nu se poate face şi îm
potriva lor massele nu se pot ridica decât 
fiind datoare să-şi justifice în prealabil 
atitudinea precum şi dreptul de a o avea. 
Or această justificare nu poate fi decât fa
tală. Ele nu vor isbuti niciodată să se do
vedească superioare aleşilor. Massa, este 
prin însăşi definiţia sa o cantitate incoloră 
şi fără nuanţe. Niciodată grandiosul, ori 
massa este grandioasă, nu se impune prin 
vreo cizelare mai fină, vreun detaliu care 
să-i înalţe substanţa, să o ridice deasupra 
ei însăş. Aleşii tocmai prin aceea sunt su
periori, fiindcă isbutesc să reprezinte, dacă 
nu mai mult, dar o treaptă cel puţin, dea
supra massei uniforme. Ceeace massa nu-şi 
poate permite, căci dacă ea ar fi superi
oară ei însăş, rezultatul ar fi doar o massă 

la un nivel mai înalt, dar tot uniform, şi 
uniformitatea aceasta se face totdeauna 
prin mediocrităţi. Sau dacă unele elemente 
ale massei devin superioare, ele îşi pierd 
prin însăşi devenire, dreptul de a face parte 
din ea, şi se raliază aleşilor. Iar această 
eşire din rânduri nu se poate face prin im
pulsul protector al masselor, — fiindcă ele 
nu pot deosebi altceva decât substanţa lor 
ş» ar alege, precum mai scriam în alte ar
ticole, pe cei ce sunt uşor de priceput pen
tru nivelul lor uniform scăzut, — ci se va 
face prin impunerea aleşilor de către ei 
înşişi. 

Elitele societăţii nu sunt părţi compo
nente ale massei, ci fenomene de sine stă
tătoare în contradicţie cu alcătuirea aces
teia. 

Revoluţia delà 1789 a isbucnit prin masse 
şi era o expresie ?. masselor, dar conduce
rea ei a fost încredinţată unor anumiţi 
aleşi.Un terorist cinic ca Robespierre, un 
alcoolic ca Marat, un lucid om politic ca 

Danton n'ar fi putut exista fără răsvrătirea 
masselor. Dar ei nu au fost expresia ei. 
fiindcă dacă ar fi fost n'ar fi plătit cu viaţa 
activitatea lor. Ei au fost mai de grabă do
minatorii de câteva clipe ai masselor. 

Insă, pentru aceste câteva clipe, chiar 
plătite cu viaţa, li se dărueşte în schimb 
frâul revoluţiei, şi miile de Comunarzi a 
căror cantitate a prilejuit posibilitatea reu
şitei revoluţiei, sunt uitaţi. Deslănţuirea lor. 
crimele sau faptele măreţe ce au înfăptuit 
nu li se mai atribue, ci sunt in schimb aşe
zaţi în umbra acestor câţiva conducători 
citaţi, şi alţii încă neamintiţi, cari prin 
personalitatea lor au isbutit să domine si
tuaţiile şi să se deosebească tumultos de 
nivelul poporului revoluţionar, fiindcă ei au 
fost nişte aleşi, nu în sensul mandatarilor 
democraţiei, ci indivizi impunându-se prin 
munca şi valoarea lor, şi ei într'un fel nişte 
aristocraţi, lărgind bineînţeles sfera acestui 
cuvânt, şi ei nişte creatori cari au dominat 
istoria. 

Exagerând în acuzaţiile aduse creştinis
mului, Nietzsche formulează însă o doctrina 
a cărei bază este cu mult mai sănătoasă' 
decât perimata democraţie. Şi un partizan 
activ al revoluţiei ca Renan, înjghebează 
totuşi o teorie aristocrată, renegând în
treaga năvălire a masselor către conducere. 

Supraomul caută ei, şi acesta trebue să 
fie conducătorul. Când întreaga societate 
ar fi formată din supraoameni se va cere. 
un supra-supraom, pentru a o duce spre 
ţeluri mari. Dar astăzi, şi probabil pentru 
muită vreme, dacă nu pentru totdeauna, 
când massele sunt formate de mediocrităţi. 
— fiindcă ar fi împotriva naturii într'altfel, 
— conducerea trebue încredinţată unor aţari 
elemente. 

Strălucirea pe care aleşii au aruncat-o 
asupra întregei desfăşurări istorice de când 
o cunoaştem, este prea vie pentru a ne per
mite vreo îndoială asupra sensului lor. 

Nu se poate nega că întreaga civilizaţie 
care ne înconjoară este rezultatul unei su
prapuneri succesive de culturi, a căror 
existenţă şi glorie se datoreşte cu exclusi
vitate unei minorităţi de oameni superiori 
cari şi-au impus personalitatea. 

Au forţat această impunere, au stăpânit 
desfăşurarea faptelor, tocmai pentrucă nu 
erau o parte a massei, ci o excrescenţă a ei. 

Aleşii aceştia aduc Ia suprafaţă forţe la
tente cari dormeau în fundul conştiinţei 
populare. Miracolul lor, dacă se poate numi 
miracol, se datoreşte energiei ce desfăşoară, 
atât de violentă încât şfichiueşte şi acti
vează orice rămânere pe loc. Aceste perso
nalităţi nu admit mersul vremilor după 
placul lor, ci şi-1 supun. 

Şi aceasta tocmai pentrucă nu sunt ex
presia masselor, tocmai pentrucă se impun 
chiar împotriva lor. Aleşii fac parte dintr'o 
castă deosebită şi superioară. Oricine poate 
intra în ea, dar nu poate intra decât prin 
valoarea lui proprie. 

Iată deosebirea dintre mandatarii na
ţiunii, cari se impun prin fluctuaţiile ciu
date ale poporului şi aleşi, cari sunt victo
rioşi prin ei înşişi. 

Primii au fost creaţi de istorie, dar cei
lalţi au creat istoria. Primii pot exista nu
mai fiindcă aceştia din urmă le pregătesc 
calea, şi numai până când prezenţa aleşilor 
nu devine iarăş trebuincioasă. 

VICTOR POPESCU 

P e l â n g ă „ o a m e n i ; m a r i " cari 
s e r ă z b o e s c în c e t e , î n v i n g ă t o r i şi 
î n v i n ş i , î m p ă r ţ i n d d e o p o t r i v ă 
d r e p t a t e şi n e d r e p t a t e , î n l i n i e 
p a r a l e l ă , t r ă e ş t e î n i e r a r h i e c r o 
n o l o g i c ă , „ l u m e a c e a m i c ă " , 
a c e e a , care . p â n ă a d e v e n i . .mare" 
s e c o n d u c e d u p ă l e g i l e s a l e p r o 
pri i . In a c e a s t ă l u m e , p o l i t i c a şi 
jus t i ţ i a s u n t r â n d u i t e d u p ă n o r m e 
i z v o r î t e d i n a d â n c u l i m p u l s i i l o r 
p s i h i c e n e t r e c u t e p r i n f i l t r u l r a 
f inat a l c a l c u l e l o r rec i a ce lor cu 
. . e x p e r i e n ţ a v ie ţ i i" . E l u m e a n e 
v i n o v a t ă a copiilor. Copi i i îşi au 
v i n o v ă ţ i a lor, c a r e e s t e , î n s ă . a l ta 
d e c â t a c e l o r cu a s p r a j u d e c a t ă 
a f a p t e l o r . P e d e p s e l e adevărate 
s i n g u r i şi le d a u ; d a r e l e s u n t a l 
t e l e d e c â t c e l e m a t e r i a l e i m p u s e 
d e cei mar; , d o r m u l t m a i tare , d e 
o a r e c e s u n t l ă u n t r i c e ş i i m a t e r i a 
le. In i e r a r h i a a c e s t o r f i i n ţ e , cei 
m a i d e m n i d e l u a r e a m i n t e s u n t 
ce i a ş e z a ţ i î n m a r g i n e a l u m e i c e 
lei m i c i , g a t a s ă - ş i d e a m â n a cu . 
cei cari p o t s p u n e că „ a u trăit ' ' . 
A u î m p l i n i t s a u t r e b u e să î m p l i 
n e a s c ă o v â r s t ă c r u c i a l ă : c i n c i 
s p r e z e c e an i . A c e s t t e r m e n de 
v i a ţ ă d ă r u e ş t e m i c i l o r o a m e n i o 
î n s e m n ă t a t e n e o b i c i n u i t ă , p â n ă 
a t u n c i , î n p r o p r i i i lor och i , s i m ţ u l 
demnităţii condiţiunii lor umane. 
N ă z u i n ţ e n o i î n c e p s ă - i î n c e r c e 
p e m i c u ţ i i d e ieri , s e n t i m e n t e n e -
b ă n u i t e p â n ă a t u n c i , p r i n t r e cari . 
ro lu l p r e p o n d e r e n t î l a r e i u b i r e a . 
A t u n c i î n c e p să s e p r e c i z e z e c a 
r a c t e r e l e d u p ă c h i p u l î n c a r e f i e 
care a d o l e s c e n t î n t r u c h i p e a z ă p s i 
h ic şi f i z i o l o g i c ce l m a i p u t e r n i c 
i m p u l s c a r e î i î n d e p ă r t e a z ă d e 
v i a ţ a s u f l e t e a s c ă tră i tă p â n ă a-
tunc i şi îi p r e f a c e d in tr 'odată , d i n 
copi i . î n , , ado le scenţ i" . S'ar m a i 
c r e d e că p r e f a c e r e a e b r u s c ă de 
tot. D a r n u e s t e aşa . O m i n u n a t ă 
carte , p i l d u i t o a r e p e n t r u a c e s t 
m o m e n t d e r ă s c r u c e în t r ă i r e a s p i 
r i tua lă a f i e c ă r u i i n d i v i d , a s t u c -
tur i i p s i h o l o g i c e c o m p l e x e şi d e 
s i n e s t ă t ă t o a r e , e s t e r o m a n u l f o a r 
te r e c e n t a p ă r u t î n I ta l ia , al s c r i i 
toru lu i Or io V e r g a n i . 'Poar tă u n 
t i t lu b a n a l în a p a r e n ţ ă : „Recita 
in Collegio", a d i c ă „ S e r b a r e la 
p e n s i o n " , p e c a r e no i î l p u t e m 
c o m p l e t a s p r e l ă m u r i r e „ p e n s i o n 
d e m a i c i " ( M i l a n o . G a r z a n t i , 194Ü 
X V I I I ) . T i t l u l e s t e l e g a t d e e p i 
s o d u l cel m a i d e s e a m ă al cărţ i i , 
căci e s t e p u n c t u l c e n t r a l l u m i n o s 
din care s e d e s l u ş e ş t e , m a i întâ i 
s f ios , apoi d in ce în ce m a i n ă 
v a l n i c şi c h i n u i t o r , s e n t i m e n t u l 
iubiri i , care t u l b u r ă f i i n ţ a p r o t a 
g o n i s t u l u i M a r i o R o n d a m , e l e v 
în u l t i m a c l a s ă d e g i m n a z i u , care 
— a m ă n u n t i m p o r t a n t — a d e 
v e n i t „ m a r e " î n p r o p r i a sa c o n 
ş t i i n ţ ă cu o p t lun i î n n a i n t e d e a 
î m p l i n i v â r s t a f a t a l ă d e c i n c i 
s p r e z e c e ani . In d e s f ă ş u r a r e a 
i d e o l o g i c ă a s e n t i m e n t u l u i d e i u 
bire , a f l ă m o î m p l e t i r e d e i n t u i ţ i i 
a le rea l i tă ţ i i i m e d i a t e cu d a t e 
i d e a l e , n u t r i t e d e i m a g i n a ţ i e , de 
d o r i n ţ e n e l ă m u r i t e şi c r â m p e e 
c i u d a t e d e v o i n ţ ă şi r e f u l a r e a 
v o i n ţ i i , c u p r e d o m i n a r e a p u t i n ţ i i 
d e p r e f a c e r e a rea l i tă ţ i i o b i c i n u i t e 
în ceva n e î n c h i p u i t d e frumo-s şi 
a p r o a p e s f â n t . 

D a r n u e s t e n u m a i a tâ t . D r a 
g o s t e a Iui M a r i o R o n d a n i p e n t r u 
e l e v a d e p e n s i o n . E m i l i a E r c o l a n i , 
sora p r i e t e n u l u i s ă u , e s t e u n a s 
pec t — cel m a i î n s e m n a t — ai 
p e r s o n a l i t ă ţ i i u m a n e şi, m a i p r e 
cis , m a s c u l i n e , c a r e s e e v i d e n ţ i a 
ză î n j u r u l v â r s t e i d e c i n c i s p r e 
z e c e ani. 

I n c o n t r a s t c u M a n o , s a u in 
a s e m ă n a r e , se î n ş i r u e s c a l t e c a 
r a c t e r e d e „ o a m e n i în d e v e n i r e " , 
cari p u ş i î n c o n f r u n t a r e cu p r o 
b l e m a d r a g o s t e i şi a f e m e i i , î n g e 
nere , o r e z o l v ă , m a i rea l i s t — aşa 
ca G i o r g i o E r c o l a n i , d e p i l d ă , sau 
m a i a p r o a p e de i d e a l i s m u l lui 
Mar io , ca alt co l eg , Vai leriani . 

A c e a s t ă u l t i m ă c a r t e a Iu; V e r 
gani n e e s t e î n f ă ţ i ş a t ă s u b n u 
m e l e d e r o m a n . D e fapt . d u p ă i n 
trigă, a p a r e m a i d e g r a b ă , ca o 
n u v e l ă f o a r t e d e s v o l t a t ă . Totuş i , 
r ă m â n e r o m a n . î n t r ' u n r o m a n 
vre i să d e s c o p e r i o v i a ţ ă î n t r e a 
gă. A c e a s t ă c a r t e d e s v ă l u e o v i a 
ţă î n t r e a g ă . în să , s p r e d e o s e b i r e 
d e cea m a i m a r e p a r t e a r o m a 
ne lor , d e s f ă ş u r a r e a v i e ţ i i n u se 
face a t â t a î n t i m p , cât în c e a l a l t ă 
c o o r d o n a t ă i d e o l o g i c ă , î n s p a ţ i u : 
t i n e r e t u l ca t o t a l i t a t e , s u b d i f e r i t e 
f iguri . în j u r u l v â r s t e i d e c i n c i 
s p r e z e c e ani . A c e a s t ă l u m e a 
bă ie ţ i lor , care t a n g e n ţ i a l v i n e iii 
a t i n g e r e c u l u m e a f e m i n i n ă d e 
a c e e a ş v â r s t ă , e s t e î n c h i s ă faţă 
d e cei m a r i . P ă r i n ţ i i n u po t î n 
ţ e l e g e p e copi i i lor. U n i i o s i m t 
şi s u f e r ă , a l ţ i i î ş i î n c h i p u e c ă p o t 
ghic i c e s e a s c u n d e î n s u f l e t u l 
lor, d a r capi i i î n ş i ş i î ş i d a u s e a ; 
m a că i n v e s t i g a ţ i a p ă r i n t e a s c ă è 
z a d a r n i c ă . S'a s p u s d e copi i că 
s u n t ego i ş t i . D e fapt n u e e g o i s m . 

de MARIELLA COANDA 

T i n e r e t u l e c o n ş t i e n t d e s u p e r i o 
r i ta tea sa, f a ţ ă d e ce i m a r i . a b ă 
tuţi d e g r i j i l e v ie ţ i i . E n t u z i a s m u i 
a d o l e s c e n ţ i i , î n s ă . n u a r e m a r g i n i 
şi l u p t ă c u r e a l i t a t e a ş i c u „cei 
mari" , cari s e î m p o t r i v e s c d o r i n 
ţe lor lor. M a r i o ce l idea l i s t , care 
t r a n s f i g u r e a z ă i u b i r e a p â n ă la 
h a l u c i n a ţ i e , c o n s t r u e ş t e u n m a 
c h i a v e l i c s i s t e m d e m i c i hoţ i i l a ţ i 
d e b u z u n a r u l d e l à j i l e t ca u n c h i u 
lu i s ă u ce l zgârc i t . 

N u v o m d e s c r i e i n t r i g a r o m a 
n u l u i , c a r e , deş i d e s t u l d e s c h e 
m a t i c ă şi c u u n e l e f a p t e n e p r e 
v ă z u t e , s e n s a ţ i o n a l e . cari ar p u t e a 
î n s e m n a o s c ă d e r e , d a c ă a c c e n t u l 
cărţ i i ar c ă d e a p e e l e , t r ă e ş t e , în 
d e o s e b i , p r i n i n g e n u i t a t e a s tăr i lor 
p s i h i c e p r o d u s e d e a c e l e fapte . 
I n t e r e s a n t e n u s u n t , dec i , e v e n i 
m e n t e l e , ci i n t e r p r e t a r e a lor de 
c ă t r e c o n ş t i i n ţ a t i n e r i l o r eroi . cu 
o t o n a l i t a t e i n t e n s ă . 

In a fară d e l a t u r a p s i h o l o g i c ă 
c e f o r m e a z ă s u b s t a n ţ a r o m a n u l u i , 
d e m n d e luat a m i n t e e s t e p r o c e 
d e u l e p i s t e m o l o g i c al a u t o r u l u i 
S e ş t i e că O r i o V e r g a n i a osc i la t 
î n t r e r e a l i s m u l p r i m e i m a n i e r e şi 
f a n t e z i a b a r o c ă î m b i n a t ă cu l i 
r i s m u l ar t i f i c ia l d e m a i târz iu , 
s t r u c t u r â n d u - ş i s t a t o r n i c p e r s o 
n a l i t a t e a î n c e l e d o u ă cărţi m a : 
î n s e m n a t e d i n c a r i e r a sa. a n t e 
r ioară u l t i m u l u i r o m a n , d e c a r e 
n e o c u p ă m : p o v e s t i r i l e s t r â n s e 
s u b t i t lu l D o m e n i c a al mare (Mi 
l a n o , T r ê v e s . 1931) şi r o m a n u l 
Levar del Sole ( M i l a n o , T r ê v e s . 
1933); p ă s t r â n d n a r a ţ i u n e a r e a l i s 
tă şi p r o v i n c i a l ă şi p r o p a g â n d a-
t e n ţ i a a s u p r a ce lor m a i m ă r u n t e 
a m ă n u n t e . î n v ă l u e to tuş , a c e s t e 
r e a l i t ă ţ i în tr 'o a t m o s f e r ă l ir ică 
de t r a n s f i g u r a r e . In Recita in Col
legio, a c e a s t ă c o n s t r u c ţ i e e p i s t e 
m o l o g i c ă a c ă p ă t a t u n şi m a i p u 
tern ic rel ief . U n p r o c e d e u i m p r e 
s ion i s t m o d e r n p u t e m d e s l u ş i în 
s t i lu l a p a r e n t a t â t d e r e a l i s t al 
lui O r i o V e r g a n i : f i x a r e a u n u i e -
l e m e n t d in c a d r u l î n c o n j u r ă t o r , 
de e x e m p l u , f e n o m e n t u l r ă s f r â n 
geri i l ă m p i i din t a v a n în p a h a r u . 
d e p e m a s ă . în faţa lui Mar io . 
A c e a p u n c t i f i c a r e i l u z o r i u rea lă 
a l ă m p i i a d u c e , pr in s t â r n i r e a a-
tenţ i e i , no ta d e i m p r e s i o n i s m p l ă 
cut în s t i lu l a u t o r u l u i . In a c e e a ş 
p r o b l e m ă a i m p r e s i o n i s m u l u i d e 
v i z i u n e t r a n s p u s î n s t i l i s t i că , se 
p o a t e intu i . în m o d u l cel m a i l im
p e d e , că j o c u l d e l u m i n ă şi u m 
bră, c l a r - o b s c u r u î i n t e r e s e a z ă p e 
autor tot a tâ t d e m u l t , p o a t e mai 
m u l t decât c o n t u r u l s i m p l u al 
lucrur i lor . P r i n a c e a s t a , s e i n t e 
g r e a z ă în t rad i ţ ia i t a l i a n ă , p r e -
ţ u i t o a r e a p o e z i e i o b i e c t e l o r pr in 
f e n o m e n u l f i z i c d e l u m i n a r e şi 
a d u m b r i r e al lor . î n c ă d e p e v r e 
m e a lui D a n t e A l i g h i e r i , l e g i f e 
rată apoi , d e a r t i s t u l şi g â n d i t o r u l 
L e o n a r d o da V i n c i . S ă l u ă m spre 
e x e m p l i f i c a r e u n m o m e n t d in 
carte : c l ipa î n c a r e M a r i o se î n 
d r ă g o s t e ş t e , p e n t r u p r i m a d a t ă . 
in v i a ţ a lui , fără s ă - ş i d e a î n c i 
s e a m a . S e a f lă în sa la serbăr i i 
d e l à U r s u l i n e . E p e u n s c a u n ir. 
p e n u m b r ă , p r i v i n d s c e n a l u m i n a 
tă. F a t a , care v a d e v e n i tain: . 
g â n d u r i l o r lui. j o a c ă î n v e s t m â n 
tată în a r m u r a u n u i g e n e r a l r o 
m a n . D e o d a t ă , o e h i i E m i l i e i , l u 
m i n o ş i şi s e n i n i , a u p o p o s i t cu 
pr iv i rea în .sală. Şi lui M a r i o i s t 
p a r c ă că l - a a l e s p r i v i r e a l u m i 
noasă p e el , şi r u ş i n a t , îşi p l e a i ă 
ochi i . T o a t ă car tea e as t fe l p r e 
sărată cu a s e m e n e a m o m e n t e de 
o n e î n c h i p u i t ă d e l i c a t e ţ e p s i h o 
log ică , a; căre i c o r e s p o n d e n t e x 
ter ior e s t e p r o c e d e u l s t i l i s t i c al 
c l a r - o b s c u r u l u i , m o m e n t e a căror 
s i n c e r i t a t e a p a r e m a i n e t ă g ă d u i t ă 
î n r e a l i s m u l n e f a l s i f i c a t d e p u 
d o a r e a p o v e s t i r i i . C o m p o r t a m e n 
tul d e i i c a t al p u d o a r e i a p a r ţ i n e 
n u m a i p s i h o l o g i e i ero i lor , n u şi 
c a d r u l u i f i resc în care s u n t s o r 
tiţi să t r ă i a s c ă . 

T o t în d o m e n i u l e p i s t e m o l o g i c , 
p u t e m a f i r m a că a u t o r u l a izbuti t 
să f i x e z e t ipu l s e n s i t i v a l p r o t a 
g o n i s t u l u i său , Mar io . I d e a l i s m u l 
i n t e l e c t u a l al a c e s t u i a e a c c e n t u a t 
d e f a p t u l că n u e s t e u n t ip v i 
zua l , ei o l faot ic . I m a g i n e a a m i n 
tirii îi a p a r e ca u n p a r f u m , iar 
f i g u r a iub i tă , i n g â n d i s e î n f ă 
ţ i ş e a z ă ca u n c o n t u r go l d e c o n 
ţ i n u t : o d e f o r m a r e p s i h o l o g i c ă i n 
t e r e s a n t ă , c a r e i n d i v i d u a l i z e a z ă 
c a r a c t e r u l lu i M a r i o , cel ce n u a 
î m p l i n i t î n c ă c i n c i s p r e z e c e ani . 

I n c h e e m s c u r t a p r e z e n t a r e a a-
c e s t e i m i n u n a t e cărţi , c a r e n e f a c e 
o d a t ă m a i m u l t să n e î n t r i s t ă m 
d e a fi d e p ă ş i t v â r s t a de o d i n i o a 
ră, f er i c i tă , d e c i n c i s p r e z e c e ani . 
c u o f ă g ă d u i n ţ ă : d i n in i ţ i a t iva 
d - lu i p r o f e s o r A l e x a n d r u M a r c u . 
u l t i m u l r o m a n al lui O r i o V e r 
g a n i , R e c i t a in Collegio v a apare , 
în c u r â n d , t r a d u s în l i m b a n o a s 
tră, î n t r ' u n a d in e d i t u r i l e r o m â 
neş t i . 

D r a g o s t e 
Te c â n t aici, tu lburător popas ! 
î n t u n e c a t t e preamăresc şi laud, 
T e - a d u n în cuget , t e păstrez î n glas , 
Dar sborul t ă u î n suf let nu- l aud. 

L u m i n a ta învo lburată c h e m , 
Prin vechi le a l tare t e ma i strig, 
Ca v â n t u l rău c â n d suf lă a blestem — 
Şi când mă'ntorc în mine , iar mi-e frig... 

Pândi t de geruri, asuprit de slăvi, 
Mi-a.lint t ă c u t încea tă înserare 
Ş i -mi fac d in versuri luc i toare năvi. . . 

O, de-aş putea să sufăr cât m ă doare! 

T E O D O R S C A R L A T 

Copile drag, t e -aş tept în f iecare sară 
să vii d in depărtare , să n e spui 
că soarele m a i n o u o să răsară 
în casa noastră , azi a n imănui . 

De ce n u vii? Te c a u t ă a luni i 
d in frunza lor să cânţ i , să c â n ţ i durerea. 
Altoii tă i s'au prins , şi-s înverziţi . Iar pruni i 
te c a u t ă ' n crengi să-ţi m â n g â i e tăcerea. 

Eri t a t a te-a s tr igat: credea că în l ivadă 
te-ai p i tu la t la umbră să c i teş t i o carte . 
Când i -am vorbit, a p lâns . Şi-a s t a t să vadă, 
în înserare, stelele , c u m răsăreau departe . 

Şi-a spus că vei veni, dar că e vreme 
p â n ă atunci , şi-are să fie a lb c â n d te-i întoarce. 
Că m a m a t a n u te -o vedea, şi-o să t e c h e m e 
mereu , c â n d printre lacr imi t e va toarce 
din fir de g â n d şi d in c u v â n t u l spus c â n d ai plecat, 
fugar d in casa ta , f u g a r d in sat . 

Copilul m e u , c u r â n d m ă voiu m u t a ' n locaşul 
de u n d e n u se'ntorc n ic i buni , nici răi. 
S imt că'ntr'acolo, t r e m u r â n d , m ă d u c e pasul: 
m ă iartă că ţ i - a m dat viaţă, fiul m e u dintăi. 

AUREL F E D I U C 

SRâspunsul fiului 
la scrisoarea mamei 

M a m a m e a de pes te h a t nedrept , 
bucov ineană c â t o bucurie , 
m a m ă — doină, cer îna l t de poezie — 
nos ta lg ia m e a te creşte 'n piept, 
s t ea de v e g h e p e s t e drumul greu, 
că lăuză p e n t r u pasul m e u . 

Ţi a m ce t i t răvaşu l răsăr i t d i n g â n d : 
l-ara crustai c u fierul roş î n m i n t e , 
obc ină c u fag i prea buni să m ă a l inte 
c â n d la cruc i de d r u m voiu s t a p l â n g â n d . 

Mamă, o a m e n i i de-aici îs tare buni , 
holdele c â n d le abat, c â t vrabia, s u b coasă. 
Vorba lor îi c u m a noastră , sănătoasă , 
vorbă de român. Livezi c u pruni 
s â n t şi-aici. D a r soarele , m a i tare 
bate pes te dealuri , şi m ă doare. 

Mamă, to ţ i de-aici îs buni cu m i n e 
n u m a i fraţi i me i de c â n t e c m'au uitat . 
Dar l e o i u s p u n e u n a c u m î n sat , 
doină, in imi l e 'negurate să 'nsenine . 

N 'am să c â n t nici holdele , nici cerul 
ci 1-oiu preamări pe D u m n e z e u ; 
poate s'o'ndura de c â n t u l m e u 
şi-o să-mi d u c ă paşi i p e s t e lăiceirul 
de t o m n a t i c e brânduş i d i n care 
pasc bucov inene t u r m e de mioare . 

M a m ă , ta te i spune-i că m ă fac c ă t a n ă 
să-i lucească ochi i blânzi de bucurie; 
spune-i , m a m ă , fratelui , şi el s'o ştie, 
că de-o fi să m ă întorc, o iu fi că tană . 

Şi-ai să m ă m a i vezi, m ă m u c ă , m â n d r u câ t u n ztnâu 
trecând prin sat, c u tr işca pr insă 'n brău. 

AUREL F E D I U C 

Hotarele profunde ale Patriei 
(Urmare din pag. I-a) 

să rezume însăşi condiţia 
noastră, fiinţe care nu pu
tem fi decât „părţi", dar 
niciodată Plenitudine, nici
odată desăvârşire şi Adevăr, 
îngrijind ' bine însă această 
„parte" care suntem, noi 
încărcăm respiraţia plină, 
dincolo de nopţile lumii, în 
absolut—cerem spaţiul înalt 
al libertăţii... Fiinţa noastră 
aşa-dar, ea a fost lovită 
acum — în strigătul ei pur, 
în elanul ei spre lumină! 

Dar acest strigăt nimeni 
n'ar putea să-l suprime! Şi 
elanul acesta n'ar avea cum 
să moară... Vicisitudinea 
ceasurilor întunecate de as
tăzi înseamnă cu siguran
ţă foarte puţin, e un lucru 
mult prea efemer, în aceasta 
geografie interioară pe care 
toţi continuăm s'o trăim. 

Şi dacă astăzi nu putem 
face mai mult, Rugăciunile 
noastre cel puţin sunt mai 
vii, mai arzătoare decât ori
când. Amintiţi-vă această 
pagină din Iliada ! Rugă
ciunile sunt fiice ale lui Ju-
poter... încărcate de tristeţi, 
cu ochii plecaţi în jos, ele 
se târăsc, urmând paşii In
juriei — şi şterg dezastrele 
ei... 

Cu aceste rugăciuni, cu a-
ceste fiice ale cerului, cum 
le spune Homer, noi am co
lindat orizonturile melodi
oase pe unde a trecut Inju
ria, toate hotarele Patriei 
pe care le-am regăsit în 
mine însumi—acolo desigur 
uncie fiecare din noi le păs
trează intacte. 

TOMA VLADESCU 

PENTRU O 
EUROPA TÂNÀRÂ 

( U r m a r e d i n p a g . I - a ) 

britanică, expusă recent de Halifax. Iată o frază din discursul 
rostit, ca răspuns la apelul cancelarului Hitler : „Vrem să 
iubim pe Dumnezeu aşa cum ne place şi această libertate 
religioasă, bazată pe conştiinţă, nu este un lucru pe care îl 
puteţi da pe mâna oricui"... 

Evident, eternul şantaj ideologic ! Nu puteţi încredinţa 
Europa în mâinile viguroase ale puterilor tinere, capabile să 
o vindece de scleroza bio-psihică în care au înţepenit-o bă
trânii ! Nu puteţi face nimic fără ei, ei sunt un rău necesar, 
tără ei Europa va muri. Nu va mai exista, fără Halifax şi 
Churchill, nici religie, nici spiritualitate ; extincţia totală ne 
aşteaptă... 

Insă nu numai Halifax şi Churchill... Mai sunt, da, mai 
sunt încă, pretutindeni, destui bătrâni oficiali ! Mai sunt încă 
destui care preferă ca Europa tânără şi tinerii de oriunde sâ 
piară, dacă nu voiesc să vieţuiască, mai departe, în mediul 
bolnăvicios şi aducător de moarte, al bătrânilor oficiali... 

Este cea mai gravă inconştienţă. Şi, poate, cea mai gravă 
rea credinţă... 

MIRCEA MATEESCU 
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Drum spre vis , a l l e r - r e t o u r 
- Episod inedit -

m 
. (-»Ms Ш 

P l e c ă m ! P l e c ă m ! 
T o a t e , î n caile, t r e s ă r e a u c u t r u p u r i a d o r 

m i t e şi l e s p u n e a u : P l e c ă m ! C l ă d i r i l e g r e l e 
şi m o a r t e , s t r ă z i l e a r s e d e s o a r e , a u t o m o b i 
l e l e î n g o a n ă , c u s i r e n e t r i s t e , v i t r i n e l e î n 
c r e m e n i t e , — îşi l u a u r ă m a s b u n î n p r i v i r i l e 
d i n f u g ă p e c a r e L u c a l e a r u n c a , o r a ş u l u i c e 
ruu vtisase, cu o s ă p t ă m â n ă î n a i n t e , c ă a v e a 
s ă - l p ă r ă s e a s c ă , a ş a d e o d a t ă si î n c ă a l ă t u r i de 
V a n d a . 

I n c â t e v a z i l e , p u r t a t î n c a s c a d a b u c u r i e i . 
cu g â n d u l a ţ i n t i t c ă t r e u n s i n g u r ţel , î n d e 
p l i n i t o a t e f o r m a l i t ă ţ i l e d e p l e c a r e . V a n d a a 
p r e g ă t i t c â n t â n d , c u a c e l a ş n e a s t â m p ă r ai f-e. 
riciriii n e a ş t e p t a t e , g e a m a n t a n e l e p l i n e c u fel 
d e ifel d e m ă r u n ţ i ş u r i p e n t r u d r u m . A u c u m 
p ă r a t b i l e t e l e , p a ş a p o a r t e l e , au s c h i m b a t b a 
nii , a u cercetalt m e r s u l t r e n u r i l o r , — ş i a c u m 
î n m a ş i n a o a r e z b u r a s p r e gară , L u c a si 
V a n d a , m â n ă ' n m â n ă , a r u n c a u p r i v i r i d e d e s 
p ă r ţ i r e s tră 
z i l o r c e f u 
g e a u î n u r -
m ă , o a m e n i 
lor , o r a ş u l u i 
î n v i n s p e 
c a r e îl p ă 
r ă s e a u î n 
r i t m u l d e 
f a n f a r ă a 1 
i n i m i i e l i b e 
r a t e . 

In g a r ă îi 
î n t â m p i n ă 
r ă c o a r e a 
p e r o a n e l o r 
î n t i n s e , l u n 
gi ş i c u r a t e , 
f o r f o t u ^ 
m u l ţ i m i i 
g r ă b i t e î n -
c r u c i ş â n d u -
s e c u h a m a 
li i , c u c ă r u 
c i o a r e l e d e """"-a***'5'-
b a g a j e , o i o o n i n d u - s e de c â t e u n călător- r ă z l e ţ . 

T r e n u l a ş t e p t a g â f â i n d g r e u , ou v a g o a n e 
s p e c i a l e , c u c a r t e a d e v i z i t ă a t ă b l i ţ e l o r p e 
c a r e s u r â d e a u î n l i t e r e roş i i : B u d a p e s t a -
W i e n m - B a s e l - P a r i s ! L u a r ă l o c în c o m p a r t i 
m e n t u l î n t u n e c a t , f i e r b i n t e . 

N e a s t â m p ă r , r u m o a r e , voc i î m p ă c a t e . 

S e m n a l u l d e p l ecare . . . 

P ă m â n t u l a l u n e c ă l i n , la î n c e p u t , a p o i 
t r e p t a t - t r e p t a t . c u p r i n s u r i l e î n c e p u r ă să d e 
f i l e z e î n zbor , z â m b i n d n o s t a l g i c î n s o a r e . 
E r a u n s o a r e p l i n şi a p r o a p e , s c ă p ă t â n d la 
a m i a z ă d e I u n i e , e u b u c u r i a c i r e ş e l o r c o a p t e . 

G â n d u l f u g i î n a i n t e : Par is . . . 

S ă r i n d î n s p u m e a r g i n t i i ,apa d e m u n i e 
diansa p e p i e t r e c u p a ş i g o i d e c l e ş tar . 

A p r o a p e d e B r a ş o v , i n c e n d i i larg i î n c u n u 
n a u ceru l s p r e as f in ţ i t . S e î n s e r a p e c u l m i , 
r e v ă r s â n d u - s e p a c e şi l i n i ş t e d e p l i n ă î n 
p r e a j m a u n e i l u m i c e a v e a să s e n a s c ă . 

P â n ă târz iu , la l u m i n a b e c u r i l o r mic i , a l 
băs tr i i , L u c a ş i V a n d a a u v i s a t v r a j a o r a ş u 
lui m i n u n e , ca şi a l t ă d a t ă la a p r o p i e r e a m u n 
ţ i lor . 

D i m i n e a ţ ă s 'au trez i t la A r a d , a p r o a p e d e 
p r a g u l u n u l p ă m â n t n o u . D e s m o r ţ e a l a s o m 
nu lu i . C u r ţ i ci. D i n c o l o L ö c k ö s h a z a . 

V a g o a n e m i c i , c u b ă n c i d e l e m n , î i a ş t e p 
t a u a ic i , să - i d u c ă m a i d e p a r t e , la B u d a 
pes ta . V i e n a . 

G r ă n i c e r i i . A l t ă l i m b ă , a l t ă ţară. F igur i noi 
pr iv i r i s t ră ine . 

S o a r e l e in tră p r o a s p ă t ,pe g e a m u r i l e mic i . 
— E s t - c e q u e v o u s s a v e z l e f rança i s , m o n 

s i e u r ? 

— P a s d u tout , m a d a m e ! 

— Pour tant . . . 

Şi g l u m e l e î n c e p u r ă , î n t r e cei doi , în tr 'o 
j o a c ă ş c o l ă r e a s c ă , p ă l ă v r ă g e a l ă h a z l i e . R â 
z â n d s i n g u r i d e f e l u l c u m s c h i m o n o s e a u c u 
vi inţele , l e î n l o c u i a u ,ici c o l o . c u a l t é l e r o 
mâneşti i . 

B u z a u m b r i t ă a V a n d e i , a r c u i t ă s p r i n t e n , 
s e m i ş c a î n t r ' u n t r e m u r u ş o r , d e z v e l i n d în 
râs, c o l i e r u l d in ţ i l or . Îş i l ă s ă c a p u l p e s p a t e , 
s ă l t â n d p i e p t u l p l i n , î n l e g ă n a r e a v a g o n u l u i . 
O c h i i luminoş i : îşi u m b r i r ă p ă c u r a o c l ipă , d e 
n o r u l d e p ă r t a t a l u n u i g â n d D a r îş i s c u 
t u r ă p l e t e l e î n o p t a t e şl fa ţa îi ră săr i şi m a i 
î n s e n i n a t ă , p r o a s p ă t ă î n s t r ă l u c i r e a d i m i 
neţ i i . 

V a n d a ! D e a t â ţ i a a n i d e c â n d o c u n o ş t e a , 
L u o a s e u i ta ab ia as tăz i la ea , c u o n o u ă a-

t e n ţ i e î n pr iv i r i . N u - i ş t i u s e p â n ă a c u m decâ t 
p r e z e n ţ a e i l â n g ă d â n s u l , d e s c h i z â n d u - i p o r ţ i 
no i î n a f a r ă , m e r g â n d î n l u m i n ă ş i h u o u r â n -
d u - s e d e d a r u r i l e z i le i , fără să p r i v e a s c ă a s 
trul g e n e r o s c e l e r e v a r s ă . V a n d a a f o s t î n 
t o t d e a u n a , p e n t r u el , v ă z d u h u l c a l d d e p r e 
t u t i n d e n i , r ă s ă r i t u l lumui s o a r e cu n ă v a l a c u 
p r i n s u r i l o r n o i , a p u s u l tr i s t p e s t e v â r f u r i — 
şd inimic a l t c e v a . . . 

Iar a c u m , ia tă , e r a o f e m e e l â n g ă el. U n a 
c a r e r e s p i r a c u î n t r e g c o r p u l a l i n t a t s u b 
s o a r e , c u b r a ţ e g o a l e , a t i n g e r i m o i şi u m b r e 
t a i n i c e î n ochi . . . 

. . .Când aiu p l e c a t d i n B u d a p e s t a , p e . p e 
r o n u l c o t r o p i t d e a m i a z ă s e s ă r u t a u a p r i n s 
p e n t r u d e s p ă r ţ i r e u n g r u p d e f e t e u n g a r e , 
fâ l fâ i tu l b a t i s t e î n l u m i n ă . 

L a Vierua a u p o p o s i t d o u ă c e a s u r i . D e l à 
O s t - B a n h o f f a u l u a t o m a ş i n ă să s t r ă b a t ă 
uriaşul p â n ă la p l e c a r e . 

S e î n s e r a p e R i n g , p e s t e g r ă d i n i — şi c l ă -
di/rille m a r i , n e g r e , s e î n ă l ţ a u m a i e s t o s î n 
f r u n t â n d v e a c u r i l e . P e s u b a l e e l e largi , d e 
p o m i b ă t r â n i , o a m e n i i p ă r e a u m a i mic i , c u 
f u n d a ţ i î n m u l ţ i m e a m i ş c ă t o a r e . V a n d a şi 
L u o a p r i v e a u a m e ţ i ţ i r â u l m a ş i n i l o r , s c l i p i 

rile d e b e c u r i , v i t r i n e l e l arg i şi inialte, c a r ă 
s ă r i t u r i d e s o a r e . 

l a t ă , d i n g o a n ă , P a r l a m e n t u l . B u r g t h e a -
ter, c a t e d r a l a Sf. Ş t e f a n , m o n u m e n t u l P e s 
t e i î n col ţ , c u î n c o l ă c i r i l e d e ş e r p i a l e o a 
m e n i l o r t o r t u r a ţ i , c o ş m a r î m p i e t r i t î n v e a c 
B u l e v a r d e l e m a r i d e f i l e a z ă m e r e u şi V a n d a 
a l ă t u r i , î i s t r â n g e m â n a , î n f i o r a t ă . 

M a ş i n a a l u n e c ă p e p o r ţ i l e i m p e r i a l d e s 
c h i s e ş i s t o p e a z ă î n t r ' u n c a r e u d e p a l a t e 
i m e n s e , s t r ă j u i t e f i e c a r e în fa ţa t e r a s e l o r , d"= 
c â t e o s t a t u i e p e c a r e s e î n a l ţ ă c ă l a r e 
u r i a ş i î n v ă z d u h u r i . î n t r ' u n v i r a j d o m o l to tu l 
d i s p a r e ca î n t r ' u n v i s . şi a l t e b u l e v a r d e , &1U 
c o n s t r u c ţ i i n e g r e ca m u n ţ i i , t r e c n ă l u c ă . 
A i c i , în colţ , e P r á t e r ü l . A t r e c u t . S ă i t a t î n 
u r c u ş . C e r u l s e m a i d e s c h i d e . V e r d e a ţ ă p c 
z iduri , j a l u z e l e v e r z i , arcade . E v e c h i u l 
G r i n z i g al t u t u r o r b o e m i l o r . V i l e no i p e £ -
p r o a p e , c a r t i e r c e l e b r u a d ă p o s t i n d î n tihnă 

D e - a c u m n u - i m a i î n t â m p i n ă d e c â t t a b l o u l 
r e p e t a t m ă r e ţ , al l a c u l u i jos , p e p a j i ş t i , în 
f u n d d e v ă i , c u c ă s u ţ e j u c ă r i i — şii d e a s u 
pra , în nor i , f r u n t e a g i g a n t u l u i î m p i e t r i t , 
m â n g â i a t ă d e veo inăta i tea s o a r e l u i . 

A m e ţ i t ă , V a n d a î n c h i d e och i i . L a g e a m s 

L u c a î n c r e m e n i t , m u t , c o n t e m p l ă . Cui s ă - i 
m a i c o m u n i c e , d e p a r t e , p r i n s cr i sor i n a i v e , 
f e r m e c a t e , f ă r ă a d r e s ă , c l i p e oa a c e s t e a rare . 
P r i s o s u l s i n g u r ă t ă ţ i i d e a l t ă da tă s'a r i s ip i t . 

v i a ţ a a t â t o r a r t i ş t i e u r o p e n i . D i n c o l o d e c o 
l i n e l e b l â n d e a p u s u l a m u r i t d e m u l t . A c o l o , 
d e p a r t e , s p r e b ă l ţ i l e d e s â n g e a S c h ö n 
brünn . . . 

N u m e v r ă j i t e , apar i ţ i i f e r m e c a t e , î n c â n t ă 
ca o m u z i c ă s u f l e t e l e c e l o r doi , p r i n ş i î n v a 
lul a m e ţ i t o r al z b o r u l u i m a ş i n e i . 

C â n d s e î n d r e p t a u , l a î n t o a r c e r e , p e s t r a 
d a l a r g ă , s p r e W e s t b a n h o f f , L u c a p r i v i cu 
m â n d r i e p e V a n d a şi n u p u t e a c r e d e că' to tu l 
a fos t a e v e a . R e g r e t u l p r i v e l i ş t i l o r d u s e a b i a 
s e s i m ţ e a ca î n s o m n , dar s u f l e t u l era p e 
d e p l i n u m p l u t , f ă r ă v e s t e ş i s e g â n d e a cât 
de n e î m p l i n i t ă l e - a r fi r ă m a s b u c u r i a , d a c ă 
a c e s t e a t o a t e a r fi fos t a ş t e p t a t e d e m u l t , oa 
p a n o r a m e l e m u n ţ i l o r şi d r a g o s t e a d e l à m ă 
n ă s t i r i l e N e a m ţ u l u i . 

Z b u r d â n d p e p e r o a n e l e largi a l e g ă r e i 
v i e n e z e , s ă r i n d in tr 'un p i c i o r şi m i n u n â n -
du^se d e t o a t e c â t e v e d e a , V a n d a era ca p u r 
t a t ă d e u n ş u v o i d e v e s e l i e , n ă s c o c e a t o t 
f e lu l d e n ă z b â t i i . C u m a r e g r e u t a t e ş i - a u g ă 
si t l o c î n t r e n u l î n c ă r c a t , p e n t r u P a r i s . E r a 
S â m b ă t ă s e a r a şi n ă v a l a e x c u r s i o n i ş t i l o r 
u m p l u s e t o a t e v a g o a n e l e , î n s t r i g ă t e şi c h e 
m ă r i s t r ă i n e . Cop i i d e t o a t e v â r s t e l e , b ă t r â n i 
c u c a p u l c h i l u g , p a n t a l o n i s cur ţ i p â n ă l& 
g e n u n c h i , b o c a n c i ş i r ü c k s a c k , f e m e i şi f e t e 
c u h a i n e s u m a r e d e t u r i s m , s e a m e s t e c a u î n 
l a r m a ş c o l ă r e a s c ă a p l e c ă r e i . 

Iar cei do i , ţ i n â n d u - s e c o p i l ă r e ş t e d e 
m â n ă , î m b ă t a ţ i d e to t ee - i î n c o n j u r a , d ă d u r ă 
u n chiot , d i m p r e u n ă cu î n t r e a g a m u l ţ i m e . 
c â n d t r e n u l s e p u s e în m i ş c a r e . 

R ă s ă r e a o l u n ă p l i n a p e s t e c o l i n e l e c e î n 
c e p e a u să a p a r ă t o t m a i s u s , —— şi î n v a l e . 
c u f lu tur i d e l u m i n ă , V i e n a . 

A u i n t r a t î n m u n ţ i , s t ă p â n i ţ i d e p u t e r e a 
nopţ i i , — şi p e s t e cei doi , d o b o r î ţi d e v ia ţă , au 
r ă s u n a t p â n ă târz iu , s t r ă b ă t â n d v ă g ă u n i l e , 
c â n t e c e l e e x c u r s ionişt i i lor. 

M â n g â i n d c a p u l V a n d e i a d o r m i t p e g e -
n u c h i i lui , c u o b r a z u l r e z e m a t d e u m ă r u l e i . 
L u c a a ţ i p i s e , a s c u l t â n d î n c ă , m a i d e p a r t e , 
depălnarea v i s u l u i p r i n t r e ţ ă c ă n i t u l roţ i lor 
d e tren . 

I n n s b r u c k ! F r i g . M u n t e u r i a ş , p l e ş u v , l u 
m i n a t p e v â r f d e r a z e l e r ă s ă r i t u l u i . 

C o b o a r ă a m â n d o i p e p e r o n u l cura t , r ă c o 
ros. C u p r i n s ă d u p ă m i j l o c , V a n d a t r e m u r ă 
în d o u ă p a r d e s i u r i . R â d e s o m n o r o a s ă ş i s o a 
r e l e îi s c l i p e ş t e î n fa ţă . L i - e f o a m e . M e s e 
î n t i n s e a f a r ă îi p o f t e s c la c a f e l e c u l a p t e t i 
ro leze . L e b e a u î n p i c i o a r e , c u po f tă n e b u n ă . 

— W u n d e r b a r r !... 
— M h î ! N o c h e i n m a l ! 
Ou g u r a p l i n ă , V a n d a p a r e c o p i l u l d i n r e 

c l a m a d e c i o c o l a t ă a f i ş a t ă î n faţă i p e z i d u l 
gări i . L u o a r e s p i r ă a d â n c . F u m u l ţ igăr i i c 
m a i p a r f u m a t oa o r i u n d e . A e r u l d i m i n e ţ i i îi 
u m f l ă p i e p t u l , p ă t r u n d e c u r a t ca u n ş u v o i 
l i m p e d e p r i n toţ i por i i . 

M u n t e l e d e f i l e a z ă p r i n fa ţa lor, c u c a s t e l e 
pe c o a s t ă c u t r a m v a i e m i c i ca f u r n i c i l e . 
S t r ă b a t c a r t i e r e p r o a s p e t e î n d i m i n e a ţ ă . O-
b l o a n e v e r z i , g r ă d i n i ţ e . 

T r e n u l o ia l a g o a n ă ,1a v a l e ,pe r e ţ e a u a 
e l e c t r i c ă . N u m a i s c o a t e f u m . D e a l u n g u l I n -
nu lu i . M u n ţ i i c re sc , sălbatici i . A p a a l e a r g ă 
n ä y a l n i e , tot m a i a l b a s t r ă . î n s p u m e a l b e , 
p e s t â n c i g o a l e . 

Z e l - a m - s e e . P ă d u r i d e b r a d , sus . 
Şi d r u m u l T i r o l u l u i s e d e s f ă ş o a r ă ca în 

b a s m ,pe m a r g i n e a prăpăst t i i lor d e v i s , s t r ă 
b a t e t u n e l u r i ou b e z n ă u m e d ă şi s c r â ş n e t 
d e c r e m e n e , t u m u l t d e i z v o a r e . 

J o s , r â u l îş i m â n ă a p a a l b a s t r ă , n e v e r o s i 
m i l ă ,ca î n t r ' u n f i l m co lorat . 

Ia tă A l p i i , î n p r e a j m ă . C â t e u n c o l o s a d o r 
m i t î n u m b r ă şi soare , c u c r e ş t e t c ă r u n t , 
î n s o ţ e ş t e c e a s u r i î n t r e g i g o a n a t r e n u l u i . 

A u t r e c u t î n E l v e ţ i a . B u c h s . O r a ş s t r ă 
l u c i n d la ţăran d e a p ă şi p o a l e d e m u n t e . 

'ţE V a n d a în fa ţa lu i şi... D a . t o c m a i ! Chiar 
d e c â n d a î n t â l n i t - o , d e - a t u n c i n'a m a i s c r i i 
n i c i - o f o a i e a c e l u i p e r s o n a j m i s t e r i o s , p l i n d e 
dor , c a r e s e af la într'ânsUl. . . S ă fi d i s p ă r u t 
o a r e , în locu i t , o d a t ă cu a l u n e c a r e a v i e ţ i i s p r e 
r e a l i z a r e ? A r ă m a s d e m u l t p a c h e t u l a c e 
lor scr i sor i , fără s ă - ş i d e a s e a m a , la c i n e ş t i e 
ce g a z d ă d i n p e r e g r i n ă r i l e lui î n Capi ta lă . . . 
A r ă m a s i n u t i l . Ş i a b i a a c u m îşi a d u c e a - ' 
m i n t e . D e ce îi m a i s i m t e dar , n e v o i a ? N u 
c u m v a s u f l e t u l i s e a f l ă i a r ă ş i î n a p r o p i e r e a 
a c e l e i s i n g u r ă t ă ţ i c e - ş i c r e e a z ă t o v a r ă ş i i m a 
g i n a r i ? 

D a r n u , n u ! S'a i s p r ă v i t ! G â n d u l e h o t ă 
rât. V a n d a îi s tă în fa ţă , ii s t r â n g e m â n a . 
s igur . 

D e s c h i d e ochi i , s p e r i a t ă . 

— L a c e t e g â n d e ş t i , V a n d a ? 

— Nimic . . . Aşa . . . 

S u r â d e depar te . . . c a d e p e gândur i . . . s u s 
p i n ă . 

I n p i e p t u l lu i L u c a , u n v a s f in a s i m ţ i t o 
c r ă p ă t u r ă a b i a scr i să , d a r p e n t r u t o t d e a u n a . 

I n t r u n târz iu V a n d a t r e s a r e . II p r i v e ş t e 
m e l a n c o l i e . 

— D a r tu ? 

— La... S u l l y Prud 'homme. . . L e v a s brisé! . . . 

S u b e ă d e l n i ţ a r e a a m i e z i i n e s f â r ş i t e , l a c u l 
de a z u r t o p i t o g l i n d e ş t e în a d â n c u r i p r ă p ă s 
tii d e cer şi n o r i . P a c e r e l i g i o a s ă . T a c a m â n 
doi în f ioraţ i , p u r t a ţ i s u b c u p o l ă d e b i b l i e . 

S e a p r o p i e d e Z u r i c h , B ă r c i m i t i t e l e s p i n 
t e c ă luc iu l , c u p â n z e a lbe . L u c a l u n e c ă în 
s o m n . s e s t a t o r n i c e ş t e în p a c e d e cr iptă . 

S t a ţ i u n i b a l n e a r e , cOiine d u l c i , î m p ă d u 
r i t e , c r â n g u r i î n v ă l u i t e d e seară. . . B a d e n .. 
Bad. . . ş i i ar „...bad", p a r c ă t o a t e n u m i r i l e a c e s 
tor m e l e a g u r i p o a r t ă î n c o a d ă c e l e tre i l i 
tere e v o c â n d p r i m u l şi u l t i m u l o f i c i u al o m u 
lui p e p ă m â n t . 

T r e n u l a l e a r g ă n e p o t o l i t , m â n c â n d d i s 
t a n ţ e , d e s g r o p â n d ol ipe. 

B a s e l — B a l e . A u i n t r a t p e p ă m â n t f r a n 
cez. V o r b e r e p e z i t e , m i ş c ă r i iuţ i . R i t m u l 
g r a i u l u i e p o m p a t d e p u l s u l i n i m i i . A t m o s 
feră d e f a m i l i e , î n a c c e n t e l e a f e c t a t e . 

S'a î n o p t a t d e a b i n e l e a î n c o m p a r t i m e n t u l 
î n v e c h i t ca u n c ă m i n p ă r i n t e s c . O r e l e trec . 
n e g r e , î n g h i ţ i n d s u t e d e k i l o m e t r i . 

Ş i P a r i s u l n u m a i v i n e . 
E a p r o a p e m.:-ezul nopţ i i . 
S e urcă v o i o ş i a t i n e r e a s c ă a u n o r so ldaţ i 

p a l a v r a g i i . 
— D i s - d o n c !... 

G l u m e l e s e î n c r u c i ş e a z ă p e c u l u o a r e . T â r 
z iu . S e p o t o l e s c , înce t . 

C u c h i p i u l p e s p r â n c e a n ă , ş t r e n g a r , b ă e -
ţ a n d r u l r ă c a n ce l m a i g ă l ă g i o s , a a d o r m i t 
aici , p e c o l ţ u l bănc i i . 

Î n s f â r ş i t ! M a t a h a l e n e g r e , f abr i c i , ş irur i 

l u n g i d e f e l i n a r e . 

G a r e d e L'Est . P u s t i u v a s t . G l a s u r i s i n g u 

r a t e c e î n n o a p t e . 

U n t a x i . . O a d r e s ă 

Ş i d e o d a t ă , p o t o p u l t i r a n c u f u l g e r e şi 
t r ă s n e t e c a r e p a r c ă îi a ş t e p t a s e d e m u l t pe 
ei, a ic i , la p â n d ă . 

B u l e v a r d e g o a l e . B e c u r i c l i p i n d s o m n o 
r o a s e în ca l i c ia p lo i i . 

D a r u n d e e ' U n d e e P a r i s u l ? 

• Cobor î înce t , la v a l e , p e s t r a d a s i n g u r a 
tecă şi t r i s tă . P u s t i u l t o a m n e i î l î n v ă l u i a cu 
adier i d e f r u n z ă p u t r e d ă . 

F r u n z a as ta , c ă z u t ă l a r ă d ă c i n i l e c o p a c i l o r , 
î n v a ţ ă p e f i e c a r e că t o a t e c ă i l e , î n n a t u r ă , se 
î n t o r c a c o l o d e u n d e au p l e c a t . 

A j u n s î n C i ş m i g i u . p e o b a n c ă , L u c a îşi 

p l â n s e a m a r u l c a r e î l n ă p ă d i s e aşa , d e o d a t ă . 

N u a r fii p u t u t s ă - ş i d e a s e a m a cu d e a -

m ă n u n t u l d e m â h n i r e a c e i s e ridicase, n o d 

în g â t , ou s p e c t a c o l u l d e t o a m n ă d e v a s t a t ă . 

P o a t e a n i i a c e ş t i a p i e r d u ţ i . a l u n e c a ţ i fără 
î n t o a r c e r e , d u p ă o h i m e r ă c a r e : s e d e z v ă -

d e T I T U S N I C O L A U 

lu ia tot m a i m u l t î n g o l i c i u n e a e i h â d ă . 
P o a t e î n t â l n i r e a p e c a r e o a v u s e s e a d i n e a u r i 
c u D a n H o m o e e a n u , p r i e t e n u l v e c h i d e p e 
b ă n c i l e l i c e u l u i . . . A c o l o . î n t â r g u l c o p i l ă r i e i 
u i ta te , î n g r o p a t î n t r e g r ă d i n i şi s o a r e , î ş i l ă 
s a s e d e m u l t ani i fără gr i jă c u z â m b e t e şi 
p l a n u r i s e n i n e d e vi i tor . . . 

D a n îş i ţ i n u s e c u v â n t u l , era a c u m i n g i n e i 
cu v a z ă la o m a r e uz ină , iar el... el a d e 

z e r t a t , la p r i 
m a a d e m e n i 
r e a n ă l u c i l o r 
i v i t e d i n î m -
p ă r ă ţ i a d e 
p â n z ă ş i c a r 
t o n a s c e n e i 
p r o v i n c i a 1 e. 
T o t a c o l o i - a 
r ă s ă r i t în c a l e 
i n p r i m ă v a r a 
a c e e a p u s t i e , 
c r e a n g ă î n f l o 
r i tă d e l i l i a c . 
V a n d a . . . 

V a n d a ? N u 
m e d e f l o a r e 
s c u t u r a t ă şi 
v e s t e j i t ă a s 
tăzi , la p i c i o a 
re . 

C e s'a î n 
t â m p l a t a c o l o , 
la P a r i s , b i n e 
n u ş i - a p u t u t 
d a s e a m a 
n i c i o d a t ă . D a r 

p o a t e n ic i n u v a v o i să î n ţ e l e a g ă v r e o d a t ă . . 
. . .P lace Cli.chy. T r a v e r s a u s t r a d a a g l o m e 

r a t ă şi d e o d a t ă , ea îl î n t r e b ă s e n i n ă , z â m b i n d . 
— C e - a i z i c e d a c ă a ş i d i s p ă r e a , a ş a c u m 

a m v e n i t ? 

El n'a p u t u t s c o a t e o s i l a b ă , p a r c ă n'a a u 
zit n i m i c şi ş i - a u r m a t d r u m u l grăb i ţ i , la 
s p e c t a c o l u l G r a n o w s k y d e l à t e a t r u l P o r t e 
S a i n t - M a r t i n . î n s c e n a r e a c o m e d i e i de l 'ar te , 
în t r 'un ritm d r ă c e s c , cu s a l t u r i e x p r e s i v e , 
m ă ş t i b i z a r e şi a c c e n t e d e b u c u r i e e x a l t a t ă , 
c i o w n e a s c ă , l ă s â n d s ă s e p r e l i n g ă l a c r i m i p e 
fardul gros , l 'au î n v ă ţ a t să - ş i c u n o a s c ă d r u 
m u l . 

V a n d a era a b s e n t ă , cu to t s u f l e t u l r ă m a s 
u n d e v a , în u r m ă . D a r d e c e a r e v e n i t apoi , cu 
mai m u l t ă c ă l d u r ă , l i p i n d u - s e f ă r ă o v o r b ă , 
de b r a ţ u l lu i ? D e c e mu r ă s p u n d e a mimic la 
î n t r e b ă r i l e l u i , r e z u m â n d u - ş i e x p l i c a ţ i i l e î n -
cr'o s ă r u t a r e ? C u m p o t să m i n t ă c l i p e l e d e 
s e a r ă t i h n i t ă , c â n d s e î n t o r c e a u a c a s ă , p e 
b o u l e v a r d Sa i in t -Miche l , u r c â n d t ă c u ţ i s p r e 
P a n t h e o n şi în p i a ţ a a c e e a p l i n ă d e copi i , 
p e t r e p t e l e b i s e r i c i i S a i n t e - G e n e v i è v e , î n fa ţa 

B i b l i o t e c i i N a ţ i o n a l e , e a s e o p r e a , r id ica u n 
ţ â n c î n b r a ţ e ş i - i î n v ă l u i a t o a t ă f ă p t u r a lui 
L u c a î n p r i v i r i c e n u s e m a i p o t u i ta! . . . 

î ş i a d u c e a m i n t e şi s e a r a a c e e a c â n d , d u p ă 
malsă Ja S o u f l e t , a u p o r n i t - o tr i ş t i s p r e g r ă 
d i n a L u x e m b o u r g . C ă d e a î n s e r a r e a p e t e r a 
s e l e c u s t a t u i şi e r a a t â t a p u r i f i c a r e î n aer , 
că v o r b e l e V a n d e i p i c u r a u c u r a t e ,de cristal .-

N ' a p o m e n i t n i c i o d a t ă n i m i c d e g r e ş a l a p e 
c a r e o f ă c u s e m ă n i t â n d u - s e , î m p i n s ă d e t a -
t ă - s ă u , c u c i n e v a î n c ă n e c u n o s c u t p e n t r u 
d â n s u l . Iar a c u m to tu l s e s f â r ş i s e . E r a l i m 
pede. . . 

Ş i totuş i . . . A l u z i a a m a i v e n i t , o b s e d a n t ă , 
în tr 'o d i m i n e a ţ ă , la B u t t e s - C h a u m o n t , p e 
m o v i l a d!in m i j l o c u l g r ă d i n i i , cu n e r v i d e 
p l e c a r e , la B e l l e v u e , sus p e a l e e l e p u s t i i d e 
p ă d u r e , înltre orăşe l iu l d e v i l e şi S è v r e s , pr i 

v i n d î n z a r e î n t i n d e r e a h i p o d r o m u l u i L o n -

c h a m p s , cu r e f l ec ţ i i a s u p r a d e s p ă r ţ i r i l o r , a-
poi la V e r s a i l l e s , p e o b a n c ă î n O r a n g e r i e -
Cu c â t l i s e d e z v ă l u i a u m a i m u l t f r u m u s e 
ţ i l e P a r i s u l u i , c u c e r i n d u - i d e p l i n , î n c â n t â n -
d u - i c u u i t a r e , ou a t â t r ă s ă r e a m a i n e a ş 
t e p t a t ă , u c i g ă t o a r e , o b s e s i a ei , p e c e t e a s f â r 
ş i tu lu i . 

I n m a g a z i n u l P r i n t e m p s , a l e g â n d u - ş i m ă 
tăsuri , c u g â n d u l d u s , m â n g â i n d l u c i u l m i ş 
cător , p o m e n i d e j o c u l a p e i şi al c u l o r i l o r 
c e d i s p a r . „Oa şi fer ic irea . . ." t e r m i n ă e a î n 
tr 'un târzdlu, c u r i c t u s î n c r e m e n i t d e f i n i t i v în 
c o l ţ u l g u r i i 

A b i a la P è r e - D a c h a i i s e , d u p ă c e a s c u l t ă 
p o v e s t e a A l p h o n s i n e i , fu m a i l ă m u r i t ă . Era 
o f a t a l i t a t e o a r e î i p o r u n c e a n e i e r t ă t o a r e 
s ă - ş i î n t o a r c ă f a ţ a înapoi . . . A r u p t b r u s c 
v o r b a , s'a ridicat d e p e b a n c ă şi a l u a t - o 
î n a i n t e . 

C e e a c e t r e b u i a , s'a î n t â m p l a t m a i t â r z i u , 
s i m p l u . N u v o i s e s ă - l î n s o ţ e a s c ă , î n s e a r a 
a c e e a , l a s p e c t a c o l u l M a y a . S i n g u r a d a t ă i e 
ş i s e f ă r ă ea . S e s i m ţ e a i n d i s p u s ă , d o r e a să 
r ă m â n ă a c a s ă - L a i e ş i r e a d i n t e a t r u o porn i 
a m e ţ i t d e f a n t a s t i c a d e s l ă n ţ u i r e a p i e s e i , h o i 
n ă r i s e î n n e ş t i r e d e l à R o n d - P o i n t - d e s -
C h a m p s - E l l y s é e p â n ă la C a r o u s s e l - u l L o u v r e , 
lui , h a l u c i n a t d e a c e l d e s t i n a l o m u l u i în 
g o a n ă d u p ă i l u z i e . 

P e r u e M o n g e , a p r o a p e d e ho te l , g â f â i n d la 
deal , î n p u t e r e a nopţ i i , o s p a i m ă n e l ă m u r i t a 
îi î n t e ţ i p a ş i i 

Era a ş a c u m v ă z u s e d i n a i n t e , d e a t â t e a ori : 
în c a m e r a g o a l ă , p a t u l n e a t i n s , b i l e t u l p e 
masă . . . „ a c a s ă , a c o l o u n d e m i - e locul . . ." şi 
n u m a i ş t i e nâmec. M a y a . . . i l u z i a fer ic ir i i . . 
Vanda . . . Maya . . . o n o a p t e î n t r e a g ă d e c o ş m a r . 

A p l â n s apoi , î n c e t , p r e t u t i n d e n i , p e u r m a 
p a ş i l o r ei. 

A a j u n s în tr 'o n o a p t e , t ârz iu , la B o i s d e 
B o u l o g n e - T r e c e a u , nălluce, l i m u z i n e l e ş i în 
c h i o ş c u l r e s t a u r a n t u l u i , L u c a îşi p i c u r a a -
m a r u l în fa ţa p a h a r u l u i c u b ă u t u r ă tare. 
...O m â n ă îl s t r â n s e d e u m ă r . d u r e r o s . V o c e a 
dog i tă r ă s u n a î n s p ă i m â n t a t ă : 

— C u m L u c a , tu ? T u ?... 
T i b e r i u î i s ta î n fa ţă , h o l b â n d och i i , f ă -

c â n d u - ş i c r u c e : 

D a r c u m ? C u m ? 
. . .Au t e r m i n a t n o a p t e a a c e e a la h a l e , d i 

m i n e a ţ a . T r e b u i a u să r ă m â n ă a c o l o . S o a r t a 
ti î n f r ă ţ e a d i n n o u . S e m n b u n !... 

A f o s t u l t i m a n o a p t e d i n P a r i s . I s p r ă v i s e 
toţi b a n i i . B i n e că a v e a b i l e t d e î n t o r s . 

N u s'a m a i g â n d i t a p o i d e l o c la ea . A -
v e a u n c ă m i n , p u t e a s ă f i e l in i ş t i tă . 

Ş i i a t ă , a c u m , d u p ă a t â t e a l u n i , n ă v ă l e a 
în s u f l e t dán n o u , c u î n t r e g a l a i u l m â h n i r i 
lor, î n d u p ă a m i a z a a s t a d e D u m i n i c ă t r i s tă , 
s f â ş i a t ă d e d o r u r i şi p o r n i r i d e f u g ă . 

P e l u c i u l l a c u l u i t o a m n a î ş i s c u t u r a f r u n 
z e l e , î n v â r t e j u r i . O p l o a i e î n c e p u , d o m o l , s u 
n â n d u s c a t î n a r a m a c o p a c i l o r . 

L - a î n t â l n i t în n o a p t e a pustiie, i a u n co l ţ 
d e s t r a d ă , t r e m u r â n d în f a ţ a l u m i n i i r e v ă r 
s a t e d i n v i t r i n ă . 

— Z a m f i r ! 

— L u o a ! 

P l o u a î n c e t , m ă r u n t . . . S t rop i i c ă d e a u p e r 
p e n d i c u l a r , m i c i ş i î n d e s a ţ i , p e t r o t u a r u l l u 
c ios . S e z d r o b e a u c ă z â n d a ş a , f r ă m â n t â n d u -
se p e s t e ar ia p u s t i e d e as fa l t . P e r d e l e rec i 
învăHuiau v ă z d u h u l , m u i a t e î n î n t u n e r e c . 

— C â n d aii v e n i t ? 

î n t r e b a r e a c ă d e a g o a l ă , o b i ş n u i t a î n t r e 
bare , f ă r ă toteres. P a r c ă s'air fi d e s p ă r ţ i t 
d e u n ceas . Şi t o tuş i , c â t ă v r e m e s e a ş e z a s e , 
s t ră ină . î n t r e ei. L u c a o socot i fără g â n d , 
p r i v i n d - o ca p e u n z i d g r o s , d a t în lătur: . 
I n t r e ei n u m a i era d e c â t u m e z e a l a r e v e 
ni tă p e s t e t i m p , a c t u a l ă c a Şi d i m i n e a ţ a a-
c e e a p l o i o a s ă a p l e c ă r i i d i n C o r o p c e n l s p r e 
l a ş u l cu î m b i e r i d e î n c e p u t u r i , cu s t i n d a r 
du l n ă d e j d i l o r d e s f ă ş u r a t larg p e s t e o r i z o n 
turi . 

— Ţ i - a d u c i a m i n t e ?... 

S t ă t e a u a m â n d o i , s u b c i r e ş u l d i n c u l m e a 
d e a l u l u i şi în n o a p t e a s c ă l d a t ă d e l u n ă , p l a 
n u r i l e s e ţ e s e a u î n a v â n t u r i p o r n i t e să c u c e 
r e a s c ă l u m e a . D e a t u n c i , r e z i s t e n ţ a t i m p u l u i , 
a v i e ţ i i , c â t e î n g e n u n c h i e r i . c â t e căder i pe 
drum. . . 

— T e - a i î n s u r a t . Z a m f i r ? 

î n c l i n ă capul , g r e u , î n t r ' u n d a , s p r i j i n i n -
d u - ş i b ă r b i a în p i e p t . 

— A t u n c i ţ i - a i a j u n s v i s u l a c e l a , cu f a t a 
d i n z ă p a d ă , ce t e - a a ş t e p t a t d e a tâ ţ ia ani ? 

— î n t o c m a i . 

În tr 'un t â r z i u , Z a m f i r îl luă d e m â n e c ă . 

— Hai idem ! 

P o r n i r ă tăcuţ i . S e a f u n d a r ă in s trăz i l ă t u 
ra ln i ce . S a l c â m i cu f r u n z ă rară , p louaţ i , p e 
d u p ă g a r d u r i ou c ă s u ţ e m i e i . L u m i n i d i n 
o c h i u r i d e g e a m u r i p i t i c e . P e r d e l e p o n o s i t e , 
r ă z b ă t u t e d e r a z e l e l ă m p i i d e gaz . M a h a l a 
ou b ă l t o a c e î n m i j l o c u l d r u m u l u i . S ă r i t u r i 
p e s t e e l e . M e r s d i n p i a t r ă ' n p i a t r ă . î n c e t i ş o r , 
p e l â n g ă gard . 

P o r ţ i s c o a s e d i n ţ â ţ â n i şi p l o a i a r ă p ă i n d 
dim n o u p e tab lă . 

U n t r a m v a i a l u n e c ă p e ş in i cu s c r â ş n e t p u s 
t iu , d e p a r t e . O t r ă s u r ă ş c h i o a p ă t ă , c u g l o a b a 
p l o u a t ă . 

T r e c u r ă în f u n d ă t u r a cu p ă m â n t c l i so s . 
— Aic i . 

In fund , s e a r ă t a u , p e m a i d a n u l curţ i i d i n 
faţă, u n şiir d e m a g h e r n i ţ e p i t i t e . 

P l o a i a c u r g e a , a p ă s â n d ca d e p l u m b . î n 

c h i s e r ă p o r t i ţ a î n u r m a lor . 

P a ş i i rari , p r i n cur te , l ă s a u u r m e adânc i . 

I n t r a r ă . 

D i n t r ' u n u n g h e r s e m i ş o a s e c i n e v a . O um

bră z b u r l i t ă , ou p ă r d e s m o a l ă , cu o c h i s t r ă 

p u n g ă t o r i . 

L u o a î n c r e m e n i . N u t r e b u i a să c r e a d ă . 
V a n d a ! 

— S o ţ i a m e a ! — c o m p l e c t ă Z a m f i r grăb i t . 

Şi Luca , u n v e c h i p r i e t e n . 

L u c a î n t o a r s e c a p u l . U n s c â n c e t s l a b se 

a u z e a dim f u n d u l p a t u l u i . 

L u m i n i l e f i r a v e a l e f e l i n a r e l o r s c ă p a t a u 

r a z e d e a u r î n m o c i r l ă . L u c a m e r g e a î n a i n 

te . c ă l c â n d a d â n c , m e r g e a oa î n t r ' u n c a l v a r 

d i n o a r e i s e d e s v ă l u i a a d e v ă r u l , n e s c h i m 

b a t u l a d e v ă r c e i s e v e s t i s e n e î n t r e r u p t , d e 

a t â t e a ori d e a t u n c i , d e l a v i s u l în f i oră tor 

d i n t r e n : „ S ă nu- ţ i î m p l i n e ş t i i d e a l u l n i c i 

o d a t ă , dar s ă crez i î n e l n e c o n t e n i t ! " 

î ş i a d u c e a a m i n t e d e tăr ia cu oare Z a m f i r 

m e r g e a s p r e a t i n g e r e a « c o p u l u i , cu or ice 

preţ , Imcă d e a t u n c i ,îl s f ă t u i s e Luc-a, în a -

v â n t c o p i l ă r e s c , să p ă s t r e z e v i s u l n u m a i p e n 

tru m â n g â i e r e a î n c h i p u i r i i lui , căc i d e v e n i t 

a e v e a , t o a t ă v r a j a d i s p a r e . D a r n ic i nu se 

p u t e a ca un o m ca Z a m f i r să nu a l e r g e să - l 

t r a n s f o r m e î n r e a l i t a t e . 

Iată , a c u m îi a p a r e l i m p e d e v i z i u n e a de 

d u p ă d e s t ă i n u i r e , c â n d L u o a s e g â n d i s e la 

i d e a l u l t o v a r ă ş u l u i , î n t r u c h i p a t în v i a ţ ă ; î n 

t o c m a i ca a d i n e a u r i , îi r ă s ă r i s e î n m i n t e t a 

b lou l : într 'un f u n d de m a h a l a , d o u ă u m b r e 

î n s t r ă i n a t e , î n l ă n ţ u i t e î n d u r e r e . 

E i b ine , el s e v a păz i n e î n t r e r u p t d e r e a 

l i zarea d r a g o s t e i lui , va fuigj în c l ipa î m p l i -

ninii o r i c ă r e i năzuinţa c o p l e ş i t o a r e , ou oirice 

j er t fă , ou o r i c â t d e s â n g e r o a s ă r e n u n ţ a r e ! 

V a tră i n u m a i cu i luz ia , p â n ă la m a r g i n e a 

coinitaiotului ei. ou v ia ţa -

A j u n g â n d a c a s ă , L u o a a s v â r i i cu fur ie , la 

uşă, b u c ă ţ i l e d e p ă m â n t p r i n s e d e ta lpă . 

D i n c a d r a , c h i p u l V a n d e i îi s u r â d e a , m e 

reu a c e l a ş . O î n t o a r s e g r a b n i c , c u f a ţ a la p e 

r e t e 

A d o r m i târz iu , a p r o a p e d e z iuă . D i n v i s 

s e d e s p r i n d e a s u r â z ă t o r , p r i n t r e f lori , a c e l a ş 

c h i p , f ă c â n d u - i s e m n d e c h e m a r e . 

D a r el î n o t a î n t r ' u n r â u d e noro i şi n u p u 

tea s ă - l a j u n g ă n i c i o d a t ă . 
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REORGANIZAREA VIEŢII 

MUZICALE ROMANEŞTI 

Purifboarea pe plan naţ io
nali a întregei mişcări cul tu
rale româneşti impune astăzi 
o serioasă revizuire a modu
lui în oare se desfăşoară s ta 
giunile muzicale. Un control, 
o coordonare, o sistematizare, 
trebue să plivească tot ceace 
a năpădit până eri viaţa m u 
zicală românească. 

Privind e lemente le dăună
toare ale trecutului, scăderile, 
insuficienţele şi defectuozită-
ţile întâlni te niu odată, putem 
expune câteva din mijloacele 
de îndreptare, care (trebue a-
plicate însă urgent şi h o -
târît. 

„Ministerul Artelor" care în 
trecut a rămas mult prea î n 
depărtat de acest domeniu, 
va trebui să-ş i asume u n rol 
activ, în supravegherea m a -

Carnet ===== 
de oară cinematografică 

Singura satisfacţie pe care 
mi-o produc fumece prezentate 
in timpul verei, este constatarea 
pe care o pot face că şi in străi
nătate, se realizează fume extra
ordinar de proaste — de pildă, 
ducându-mă la fi mul ,,0 dispa
riţie senzaţională" am fugit, în
grozit, după 7 minute şi trei 
sferturi, din sală. Am fost in 
de-ajuns de rezistent, cred. 

Odată ce ţări cu un frumos 
trecut cinematografic realizează 
filme ca acestea de a căror exis
tenţă aflăm în timpu' verei, şi 
în loc să le dea foc, le mai trimit 
şi peste hotare, nu trebue să ne 
înspăimânte nivelul nu prea ri
dicat al fumelor realizate, anul 
acesta la noi, în ţară. 

* 
Ce se vor face însă bieţii ci

nefili rămaşi în Bucureşti, în 
faţa filmelor pe cari cinemato
grafele le prezintă, vara asta, cu 
o dezarmantă candoare? 

Le dăm un sfat: să consulte 
lista premierelor cinematogra
fice, într'un ziar, să facă diverse 
socoteli şi, după aceea, să intre 
în primul teatru pe care-l vor 
întâlni. Vor avea mult mai mult 
de câştigat. Bine înţeles, dacă nu 
vor avea ghinionul meu, care 
ducăndu-mă eri seară la un 
teatru de vară, a trebuit să su
port, timp de 3 acte, strâmbătu
rile unui june—prim puţin cam 
che', care râdea teribil de amu
zant, la scen&le ce'.e mai serioase 
şi se uita mereu, de pe scenă, în 
culise. N'am putut urmări piesa 
fiindcă mă întrebam tot timpul 
ce-ar putea dansul să vadă, atât 
de amuzant, în culise. 

In privinţa asta cinematogra
ful este de preferat, teatrului. 
Actorii străini se poartă mult 
mai disciplinat pe banda de ce
luloid, decât actorii noştri, pe 
scenă. * 

Odată pe săptămână, însă 
bucureşteanul trebue să se ducă 
la cinematograf. Nu importă la 
care. Preferabil ar fi ca dânsul 
nici să nu asiste la film. Să vină, 
la începutul journaiului de ac
tualităţi Ufa, şi să plece la sfâr
şitul lui. 

Sunt aceste Journale, incontes
tabil cele mai interesante cari 
s'au prezentat vreodată la noi. 
De o actualitate arzătoare, de 
un realism impresionant, şi rea
lizate, — bine înţeles, cu multe 
riscuri — de adevăraţi, maeştri 
ai genului, journalele Ufa, for
mează partea cea mai intere
santă a actualelor programe ci
nematografice. 

Nici nu pot fi comparate cu 
fadele Journale Paramount şi 
Movietone ce se prezentau 
înainte. 

ir 
Dacă nu prin calitatea filme

dé TRAI AN LALESCU 

ior, cinematograf e'e încearcă să 
atragă publicul, măcar prin tit
luri impresionante. 

De o phdă cinematograful Fe-
mina a prezentat, săptămâna 
asta, filmul: .pernei, deschideţi 
ochii"! 

Grozav titlu! Lumea se în
treabă imediat: ,ße ce să des
chidă femeile ochii ?" Şi la câte 
nu se gândeşte lumea? 

Şi, fiindcă pe afiş era specifi
cat că spectacolul e numai pen
tru doamne şi domni, o sală pli
nă dz liceeni îmbrăcaţi civil, a 
asistat la o foarte morală isto
rioară — un fei de „poveste 
tristă" venită de peste hotare. 

Premiera viitoare a cinemato
grafului Femina va fi: ,,Ura! 
Sunt tată"! 

Deci, femeile n'au deschis, to
tuşi, bine ochii. 

M'am răfuU des cu diversele 
reclame pe cari le fac cinema
tografele, filmelor pe cari le pre
zintă. 

Trebue însă să recunoaştem 
că, în unele cazuri, naivitatea 
domnilor cari se ocupă cu a-
ceastă rec'amă, e dezarmantă şi 
şi noi nu putem face altceva de 
cât să râdem. 

La Trianon se prezintă filmul: 
„Mătuşa din Canada". Reclama 
specifică: „Două ore de râs în
continuu în memoria regretaţi
lor comici Ralph, Arthur, Ro
berts". 

Cum vedeţi, obiceiurile s'au 
schimbat. Innaimte, cu prilejul 
unei comemorări, un cetăţean 
cu chip solemn, spunea: „Să 
păstrăm două minute tăcere în 
memoria regretatului". 

Cinematograful Trianon a-
nunţă cu aceeaş gravitate: „Să 
râdem încontinuu". Vă rog, no
taţi: î n c o n t i n u u . Altfel, nu se 
alege nimic din toată comemo
rarea. 

Singurul film bun prezentat 
săptămâna asta, a fost: „Şar
pele" ai Leslie Howard şi Bette 
Davis. 

Filmul are însă şi el o poveste: 
aceeaş „bandă" a fost prezen
tată şi acum 4 ani, tot la cine
matograful Capitol, însă sub alt 
titlu: „Sclav'i umani". 

N'avem nimic împotriva acestei 
„reluări" bune în mijlocul wnei 
serii de filme proaste, dar cre
dem că ar fi fost mai cinstit din 
partea ce?or in drept să specifice 
lucrul acesta în reclama făcuta 
filmului. Aşa ceva nu s'a în
tâmplat şi filmul a fost pre
zentat ca „premieră". Cei cu me
moria mai puţin scurtă au în
ţeles însă, cum stau lucrurile. 

nifestănidor artistice şi crea . 
rea de directive sănătoase şi 
luminate, meni te să înalţe 
valoarea, semnif icaţ ia şi pre
stigiul nostru muzical. 

Ordinea, bunul simţ, serio
zitatea, trefbue definitiv î n 
tronate şi într'ai'e muzicii. In 
aceiaş t imp, forul oficial tre
bue să prezideze la crearea 
unor rosturi temeinice de ri
dicare a muzicii româneşti , 
Înlăturând neghina din arta. 
noastră;, asanând u n mediu 
până astăzi confuz şi inform, 
orâmduind criterii practice şi 
aşezând bazele aripelor m u 
zicale ale marelui edificiu 
cultural ce se înfăptueşte. 

Printre primele puncte po
zitive ale unui program de 
organizare a vieţii muzical'e, 
realităţile de până astăzi fac 
imperios necesare următoare
le măsuri: 

1) înlăturarea impresaria
tului muzical nepniiceput şi a-
buziv, al cărui rol nefast s'a 
manifestat a t â t de regreifca-
Ш. Românizarea impresaria
tului în primul rând. Verifi
carea strictă şi Іітіфахеа ra
ţională a oricărui „import" 
de artiştii străini, a legându-se 
numai cei mai valoroşi şi re-
prezentatiivfi muzici-mi şi pr'n 
urmare, artişti străini exclu
siv creştini. 

Impresarii să fie obligaţi să 
prezente reclamele lor spre vi
zare, şi numai atunci să le 
poată publica, pentru a se a-
junge însfârşit la o ţ inută 
decentă a publicităţii, cu m i 
jloace demne şi oneste. Spec
tacolul de până astăzi al di-
tirambelor scâlciate şi minc i 
noase cu dare un anumit im
presariat a umplut presa 
noastră, trebue să ia sfârşit 
odată cu acest impresariat, 

2) Programele concertelor 
trebue controlate. O selecţie 
intel igent a p l J c a t ă nie va pu
tea dispensa pe viitor de ori
ce infiltrării dubioase î n pro
grame, de orice prezenţ i su 
părătoare şi care nu merită 
estrada concertului, de orice 
lacune iciauitative, ridicând 
puternic niilveluil manifestări 
lor noastre muzicale şi folo
sul înrâuririi lor cu-turale. 

3) Autoriaaţia de concert 
trebue dată cu u n mult mai 
sever discernământ decât a l 
tădată. Să nu mai Le pos. -
bil să ascultăm bâiguiri h â 
de şi larmă insolentă de jazz, 
nici acela autentic , în sala A-
teneuiui Român, sub marea 
frescă a ilsitoriiei neamului . Să 
nu mai ascultăm tarafuri pe 
riferice în sala Academiei Ro
mâne „Dalles", şi nici pseu-
do-conioertisti, care discredi
tează arta noastră, dezorien
tează gustul t ineretului şi cu 
timpul, ne fac desigur ş i o 
foarte puţin măgulitoare fa i 
mă chiar peste hotare. 

Vom continua într'un vii
tor articol să desba/tem a c e a 
stă problemă atât de impor
tantă a dezideratelor muzici i 
în Românfia de astăzi. 

Primim la redacţie, cu rugă
mintea de a publica o scrisoare. 
Noi o înserăm, fără a ne lua 
răspunderea celor afirmate de 
autoare. 

O u m a r e i n t e r e s , a ş a c u m p o a 
te s ă a i b ă o s p a n i o l ă c a n e .cu
n o a ş t e d i n S p a n i a O p e r a l u i B e -
n a v e n t e , a m a s i s t a t la p r e m i e r a 
a c e s t e i p i e s e l a S t u d i o u l T e a t r u 
l u i N a t i o n a l . 

A m şi c i t i t , f i r e ş t e , сгЩсйІе 
p u b l i c a t e d e s p r e p i e s a „ T o ţ i a -
veim i n t e r e s e " a m a r e l u i scrdiitotr 
s p a n i o l , ş i c a r e d o v e d e s c , î n t r e 
e le , o m a r e d e o s e b i r e d e p ă r e r i , 
d e s p r e o p e r a î n s ă ş i şd d e s p r e 
s p e c t a c d i u l r e a l i z a t . 

I n t e r v e n ţ i a m e a , totuşi n u a r e 
a l t s c o p d e c â t să l ă m u r e a s c ă o p i 
n i a p u b l i c ă d e s p r e c u m e s t e c o n 
c e p u t ă ' reprezenta ţ ia a c e s t e i p i e 
s e î n P a t r i a sa , u n d e a u t o r u l î n 
suşii a p u t u t s ă s u p r a v e g h e z e irea_ 
u z a r e a s c e n i c ă . 

P e n t r u s p a n i o l i i o a r e a s i s t a u l a 
p r e m i e r ă şi c u n o ş t e a u t e a t r u l 
l u i B e n a v e n t e , u i m i r e a a f o s t 
u n a n i m ă . N i c i u n u l d i n t r e n o i n u 
a r e c u n o s c u t î n f a r s a g r o t e s c ă , 
a ş a c u m a f o s t r e a l i z a t ă d e R e 
g i a S t u d i o u l u i T e a t r u j u i , a c e a 
p i e s ă f ină , p l i n ă d e h u m o r , c a r e 
a s c u n d e î n f o n d o s a t i r ă c i u d ă 
ş i o f i l o z o f i e a d â n c ă , d e ş i î n t r ' a 
d e v ă r t r a t a t ă î n g e n u l „ O o i m m e -
diia d e l l A r t e " , dair g â n d i t ă m o 
d e r n . 

D o m n u l A n e s t i n , î n c r o n i c a ea 
d r a m a t i c ă v e d e s c o p u l p i e s e i 
f o a r t e oliar, c â n d s c r i e „ A m e s t e c 
d e f a n t e z i e ş i r e ţ e t e d r a m a t i c e , 
c o m e d i a „ T o ţ i a v e m i n t e r e s e " a -
d u c e s u b t o v e r v ă î n d r ă c i t ă i l u 
s t r a r e a î n t r e g u l u i m a ş i n i s m a l 
s o c i e t ă ţ i i , a c e l l a n ţ d e i n t e r e s e 
p o r n i n d d e i a c e l m a i cura t , ce l 
m a i s e n t i m e n t a l , p â n ă l a c e l m a i 
j o s n i c . C a d r u l o a r e c u m i s t o r i c î n 
c a r e s e d e s l ă n ţ u i e a c ţ i u n e a e s t e 
d o a r v e s t m â n t u l a m a b i l , d i s t r a c 
t iv , s u b care a u t o r u l ş i - a a c o p e r i t 
s a t i r a s o c i e t ă ţ i i 'de eri , die a z i ş i 
d e m â i n e " . 

D u p ă a c e a s t ă i n t e r p r e t a r e j u 
s tă , c e i a c e d o v e d e ş t e t r a d u c e r e a 
e x a c t ă a d - l u i P o p e s c u - T e l e g a , 
n u a m m u l t d e a d ă u g a t d e s p r e 
î n ţ e l e s u l s c o p u l u i u r m ă r i t d e 
B e n a v e n t e î n p i e s a l u i . A u t o r u l 
a l u a t d i n v e c h e a „ O o m m e d i a 
d e l l ' A r t e " p e r s o n a g i i l e Clas ice e a 
A r l e c h i n , C o l o m b i n a , F o l i ş i n e l , 
e t c . şi s u b a c e s t e m a r i o n e t e a s 
c u n d e a d e v ă r a t e l e s a l e i n t e n ţ i i 
sa t i r i ce . D a r , p e l â n g ă a c e s t e p ă 
p u ş i oare r e p r e z i n t ă i n t e r e s e ş i 
v i c i i d e t o t f e l u l , a u t o r u l f a c e s ă 
t r e a c ă p r i n s c e n ă c e v a r e a l i s t şd 
i d e a l i s t î n a c e i a ş t i m p : p e r s o 
n a g i i î n c a r n e şi o a s e (Cr i sp in , 
L e a n d r u , S i l v i a ) ; c e l d i n t â i ca 
e x p r e s i e a păr ţ i i cellei j o s n i c e 
oare s e g ă s e ş t e î n f i e c a r e o m î n 
a n u m i t e împrejură lr i a l e v i e ţ i i , 
î n t i m p c e L e a n d r u ş i S i l v i a s u n t 
î n c a r n a r e a ' s e n t i m e n t e l o r n o b i l e 
şi p u r e , a t o t c e e î n ă l ţ ă t o r î n 
o m , m a i a l e s s u b i m b o l d u l i iubirei. 

'Contras tu l î n t r e a c e s t e d o u ă f e 
lur i d e p e r s o n a g i i n u t r e b u i e î n s ă 
s ă f i e a t â t die t a r e î n c â t c e l e d i n 
u r m ă s ă r ă m â n ă î n ă b u ş i t e d e 
m a r i o n e t e l e p r i m i t i v e i „ C o m r n e -
d i a d e l l ' A r t e " ; d e a c e i a e n e c e 
sar s ă f i e a t e n u a t e î n m a n i f e s t ă 
r i l e l o r s c e n i c e , l ă s â n d î n p r i m u l 
p l a n f i g u r i l e c a r e s e p r e z i n t ă î n 
c o m e d i e c u a d e v ă r a t u l l o r c h i p 
o m e n e s c . 

Şi t o c m a i î n r e p r e z e n t a ţ i a d e l à 
S t u d i o s'a p r o c e d a t i n v e r s , t r e 
c â n d î n p r i m u l p l a n m a r i o n e t e l e 
şi a c c e n t u â n d i u - s e farsai, c h i a r 

p â n ă l a p e r s o n a g i i o m e n e ş t i , c a r e 
s u n t d e a s e m e n e a i n t e r p r e t a t e ca 
m a r i o n e t e . 

D a c ă t e x t u l s'ar fi c i t i t d e r e g i e 
c u m a r e a t e n ţ i e , î n t r a d u c e r e a 
c u r g ă t o a r e a d - l u i F o p a s o u - T e -
l ega , n u s'ar f i . î n t â m p l a t a c e a s t ă 
m a r e g r e ş a l ă . 

Ş i m a i e s t e c e v a ş i m a i g r a v . 
î n t r ' o o p e r ă o a r e c a r e , n u s e p o t 
i n t r o d u c e a l t e e l e m e n t e f ă r ă u n 
p e r m i s s p e c i a l a l a u t o r u l u i . C e 
a r fi z i s B e n a v e n t e d a c ă a r f i 
v ă z u t i n t r o d u s e î n p i e s a 'iui c â n 
t e c e a ş a c u m e s t e c o r u l finail c a r e 
î n l o c u e ş t e f r u m o s u l e p i l o g r e c i 
t a t d e S i l v i a î n p i e s a o r i g i n a l ă ? 

C i n e a a v u t i d e e a n e n o r o c i t ă d e 
a a d ă u g a v u l g a r u l ş i n e p o t r i v i t u l 
„ p a s o d o b l e " a l a c e s t u i c o r ? Ş i 
c e pui tem s ă s p u n e m d e s p r e c â n 
t e c u l S i l v i e i î n s c e n a d i n g r ă d i 
nă, d e a s e m e n i i a ş a d e n e p o t r i v i t 
şi -care î n l o c u e ş t e p o e z i a p l i n ă d e 
f a r m e c , c a r e t r e b u i a s ă f i e r e c i 
t a t ă d e a m â n d o i î n d r ă g o s t i ţ i i . 
S i l v i a ş i L e a n d r u , î n c a d r u l u n e i 
duuce şa r o m a n t i c e m e l o d i i , c a r e 
deaibea s e a u d e î n d e p ă r t a r e ? 
U n d e a u n t t o a t e a c e s t e f r u m u 
s e ţ i î n r e g i a d e l à Bucureş t i . ? 

IONEL TARANU 

obţine un frumos succes în 
spectacolul „Acceleratul 402" 

M a i m u l t î n c ă . I n z i u a p r e 
m i e r e i s 'a i n t r o d u s o b u c a t ă 
d i n t r ' o a u t e n t i c ă „ C a m m e d i a 
d e l l ' A r t e " i t a l i a n ă , c a r e s e r v i s e 
oa p i e s ă e x p e r i m e n t a l ă l a c o n f e 
r in ţa a d m i r a b i l ă a d - l u i I o n 
M a r i n S a d o v e a r a u , IIa T e a t r u l , 
N a ţ i o n a l , d e s p r e a c e s t s u b i e c t . 
A c o l o e r a f o a r t e p o t r i v i t ă , d a r 
î n p i e s a i u i B e n a v e n t e n ' a r e n ia i 
u n ros t . Cri t ic i i n u ş i - a u d a t 
s e a m a că b u c a t a a c e a s t a a fos t 
a d ă u g a t ă , b a c h i a r u n i i î n v i n u e s c 
p e B e n a v e n t e . A m a f l a t c ă î n 
oelela' i te r e p r e z e n t a ţ i i a f o s t 
s c o a s ă , d i n f e r i c i r e , d a r s e p a r e 
că a u m a i r ă m a s c e l e l a l t e l u c r u r i 
a d ă u g a t e c a r e , î m p r e u n ă o u j o c u l 
n e p o t r i v i t , s t r i c ă c o m p l e t p i e s a , 

A c ţ i u n e a f i i n d l o c a l i z a t ă î n 
t r ' u n o a r e c a r e o r a ş , p r o b a b i l i t a 
l i a n d u p ă a l u z i i l e lu i C r i s p i n , ş i 
î n v e a c u l X V I I o p e r a s e repre
z i n t ă î n S p a n i a î n c o s t u m e p r o 
pri i personag i i i l or c l a s i c e î n 
c e e a c e p r i v e ş t e m a r i o n e t e l e ( A r 
l e c h i n , C o l o m b i n a , F o l i ş i n e l , e tc . ) 
şi p e c e l e l a l t e p e r s o n a g i i o m e 
n e ş t i , î n c o s t u m e l e v e a c u l u i c o 
r e s p u n z ă t o r , d a r , î n n i c i un caz 
a c t r i ţ e l e n u t r e b u i e s ă f i e î m 
b r ă c a t e î n c o s t u m e aşa zise s p a 
n i o l e d i n v e a c u l a l X I X , a ş a c u m 
a m v ă z u t la S t u d i o . Şd d a c ă c e l 
puţdin a r f i f o s t b i n e î n ţ e l e s e . D e 
u n d e s 'au s c o s a c e l e m a n t i i c o 
l o r a t e a l e C o i o m b i n e i ş i a l e d - n e i 
P o l o ş i n e l ? M a n t i i l e s p a n i o l e a l b e 
s a u n e g r e n u m a i . 

Rânduri şi gânduri 

SPoem înălţimilor 
Aviatoarei MARIA VOITEC,pilotă, 
înfruntătoarea înălţimilor căzută 

năpraznic, închinare 

Şi n i c iodată n'o s ă m a i vii, n u . 
„Ca Maryse Hi l tz" — ţi-aduci aminte , tu ? 
Aşa îţi m a i s p u n e a m eu, altfel, ţ ie. 
P l e c a t ă 'n u l t i m a călătorie , 
n i m e n i să n u ş t i e de t ine , să niu ştie. . . 
Ca Maryse Hiltz, a ş a c u m a i v r u t t u . 

Nic iodată pasărea t a c e n u ş i e 
n'o să m ă m a i m i r e c u m u l t e volute . 
Buze l e s u n t flori de lo tus n e m i ş c a t e , m u t e . 
Şi fa ţa , ce a lbă e f a ţ a şi p â n z a ce străvezie! 

Nu , vo lu te l e a lbe iar vor înflori 
î n a l t e ceruri m a i î n a l t e încă . 
Şi m o a r t e a rea şi n e a g r ă şi a d â n c ă 
de z idul de l u m i n i cereşt i s'o prăbuşi . 

...Şi înger i mic i vor f a c e 'n cer, 
d in flori, c u n u n i de l ă m â i ţ ă 
ş i ţ i le-or p u n e ' n p ă r c â n t â n d ; 
în părul negru , n e g r u ş i 'n şuvi ţe . 

. . .Acum n u m a i a tâ t , n u m a i a t â t : 
î n a l ţ pes te vo lu te vrute , n e v r u t e 
p o e m e d in m i n e durute , d u r u t e ; 
p o e m e r id icate pe săbii, g ladiole . 
Ca z â m b e t u l t ă u rece î n albele corole. 

Flori albe, D o a m n e , revarsă pe m o a r t ă , 
să cadă ca l ine c â n t e c e de harpă . 

S T E F A N MIHAIL LAZÄR 

D R U M U R I 
S I R Ă S P Â N T I I I N T E A T R U L R O M Â N E S C 

D u p ă s c u r g e r e a c â t o r v a s t a 
g i u n i î n c a r e l i t e r a t u r a d r a m a t i c ă 
a u t o h t o n ă a f o s t p r e z e n t a t ă d e 
m u l t e or i î n c o n d i ţ i i v i t r e g e , 
p a r e că n e v o m a p r o p i a d i n n o u 
şi f ă r ă ş o v ă i a l ă , d e i z v o a r e l e 
s ă n ă t o a s e a l e l l imbii şi s u f l e t u l u i 
r o m â n e s c . 

P r i c e p e r i d e s p r e car i n u v o m 
î n t â r z i a s ă v o r b i m a u î m p i n s î n 
l o c u l c u v e n i t d r a m e i i s t o r i c e a 
n e a m u l u i , l u c r ă r i d e o r i g i n ă şi 
o r i e n t a r e s t r ă i n ă . 

P u b l i c u l ş i a c t o r i i — conş t i en ta 
d e v a l o a r e a operi i lor — a u p l â n s 
p o a t e a t u n c i c â n d p a s a g i i î n t r e g i 
a u f o s t s c o a s e d i n p i e s e l e n o a 
s t r e i s t o r i c e f ă r ă a l t r o s t d e c â t 
a l u m i l i t o a r e l o r s f â r t e c ă r i u r m ă 
r i t e d e o a n u m i t ă t a g m ă d e p r i 
păş i tă ş i m u l ţ u m i ţ i î n a l e a r t e i . 

S'a r e n u n ţ a t lia r e p r e z e n t a r e a 
dliasdicillor r o m â n i — a a c e l o r a ş i 
c l a s i c i — p e cairi î n v ă ţ ă m â n t u l 
s e c u n d a r î i î n f ăţ işeaiză e l e v u l u i 
dán plán. 

Ş i c a m t o a t e a c e s t e r e n u n ţ ă r i , 
a u v e n i t d u p ă d e s f i i n ţ a r e a T e a 
t r e l o r N a ţ i o n a l e deda C e r n ă u ţ i , 
C h i ş i n ă u şi O r a i o v a . 

C e s t r a n i u s p i r i t d e p r e v e d e r e 
la c o n d u c ă t o r i i v i e ţ i i n o a s t r e 
a r t i s t i c e i . T e a t r e l e N a ţ i o n a l e d e l à 
C h i ş i n ă u ş i C r n ă u ţ i a u f o s t î n 
c h i s e î n 1935, p e t e m e i u l u n o r 
m ă s u r i p e c â t d e p r i p i t e , p e 
a t â t d e v i n o v a t e . 

Actor ia d e s p r e c a r e s 'a s p u s c ă 
s e ţ i n e a u d e i n t r i g i ş i - a u d o v e d i t 

d i n p l i n c a l i t ă ţ i l e p e c a r i — m 
nici' u n c a z — n u l e ^ a p o m e n i t 
p r o c e s u l v e r b a l d e s u s p e n d a r e a 
a c t i v i t ă ţ i i lor . 

P e n t r u o b s e r v a t o r u l d e m â i n e , 
d e s f i i n ţ a r e a a c e s t o r t e a t r e r ă m â 
n e u n a c t d e c o n d a m n a b i l ă a t i 
t u d i n e . 

I n l o c u l t r u p e l o r n o a s t r e d e 
t e a t r u , c e l e d o u ă p r o v i n o ü a u fosit 
î m p â n z i t e d e f o r m a ţ i i l e s t r e i n e , 
car i a u v e n i t p o a t e , c a o a v a n t -
g a r d ă a t r u p e l o r c o t r o p i t o a r e . 

N e m a i d e s p a r t e o l u n ă d e 
d a t a d e s c h i d e r i i s t a g i u n i i d e 
i a r n ă a teatrelor n o a s t r e . 

C e o a m e n i ş i c e r e a l i t ă ţ i a r 
t i s t i c e v o r a v e a d e p u s t e m e i u l 
h o t ă r î r i i o r v i i t o a r e ? 

C u b a n i p u ţ i n i , c u m u l t ă p r i 
c e p e r e ş i t r a g e r e d e i n i m ă s ' a r 
p u t e a r e î n f i i n ţ a t e a t r u l N a ţ i o n a l 
d e l à iCraiova. 

C o l e g i u l Naţ ional i O a r o l I, a r e 
o m i n u n a t ă s a l ă d e t e a t r u ; d e 
c o r u r i l e , c o s t u m e l e şi recuzate 
T e a t r u l u i N a ţ i o n a l s u n t p ă s t r a t e 
a c o l o . 

N ' a r l i p s i d e c â t t r u p a ş i c o n 
d u c ă t o r u l . A c e a s t ă t r u p ă n'ar 
a v e a d e a c t i v a t n u m a i î n O l 
t e n i a , c i şi î n B a n a t . 

O a c t i v i t a t e r o d n i c ă a d e s f ă 
ş u r a t a c e s t t e a t r u î n a n u l 1927, 
c â n d o p a r t e d i n t r u p ă j u c a l a 
C r a i o v a , i a r a l t a l a T i m i ş o a r a . 

A s t ă z i , c â n d n e - a u r ă m a s n u 
m a i t re i t e a t r e N a ţ i o n a l e — 

B u c u r e ş t i , I a ş i şi C l u j , a r t r e b u i 
să f i m p ă t r u n ş i d e r ă s p u n d e r i l e 
u n e i a c t i v i t ă ţ i p e c a r e s p i r i t u a l i 
t a t e a r o m â n e a s c ă o c e r e n u m a i 
a r t i s t u l u i e t n i c . 

î n l ă t u r a r e a d i n r e p o r t o r i i a l u 
c r ă r i l o r c e n u a u n i m i c c o m u n 
c u a sp i ra ţd i l e ş i c u c u l t u r a n o a 
s t r ă a r t i s t i c ă , avânrbairea uned 
m i ş c ă r i a r t i s t i c e p r i n c o n d u c ă t o r i 
a l e c ă r o r s e n t i m e n t e s ă n u f i e 
p u s e l a î n d o i a l ă ! 

O i n p o r t a n ţ ă d e o s e b i t ă a r 
u r m a s ă s e d e a a c t i v i t ă ţ i i ar t i ş t i -
c e d i n s e c t o r u l N o r d - V e s t i c a l 
ţăr i i . 

L a A r a d , l a O r a d e a M a r e , l a 
S a t u l M a r e , p r i m a r u l e ar fi 
m â n d r e d a c ă a r d a ospiltailitate 
p e r m a n e n t ă u n o r t r u p e b u n e . 

O 'trupă r o m â n e a s c ă î n a c e s t 
sector., c o r e s p u n d e n e v o i l o r r e a l e 
a l e p u b l i c u l u i n o s t r u , c a r e n u 
p o a t e fi t r i b u t a r u l speötacole lo ir 
şi ar t i ş t i l or d e a l t ă l i m b ă . 

A c u m , î n c e a s u l h o t ă r î t o r , a c 
torii s u n t c h e m a ţ i l a d a t o r i e . 

G-ândui şd s u f l e t u l l o r s e î n 
d r e a p t ă c ă t r e s u p r e m u l m i j l o c 
d e r e d o b â n d i r e a p u b l i c u l u i r o 
m â n e s c c u r a t : r e p r e z e n t a r e a 
o p e r i l o r c l a s i c i l o r români . . 

P r i n v i a ţ a p e o a r e o p u n î n 
tort c e f a c p e s c e n ă , a c t o r i i a ş 
t e a p t ă s ă f i e c h e m a ţ i ş i î n c u r a 
ja ţ i s ă d e s ă v â r ş e a s c ă o p e r a s f i n 
ţ i tă c u s â n g e r o m â n e s c . 

GHEORGHE SOARE 
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I n c e i a c e p r i v e ş t e r o l u l lu i 
L e a n d r u , c a să r e p r e z i n t e f r u 
m u s e ţ e a f i z i că şi d e l i c a t e ţ a s u 
f l e t e a s c ă , c a r a c t e r i s t i c ă a c e s t u i 
p e r s o n a g i u , e l e s t e d e o b i c e i u 
r e p r e z e n t a t d e o a c t r i ţ ă t â n ă r ă . 
N i c i î n r o l u l lu i C r i s p i n , o u toa te 
că a f o s t m a i b i n e î n c a r n a t , a c 
t o r u l n'a r e u ş i t să d e a î n f a i 
m o s u l p r o l o g al p i e s e i t o a t ă f r u 
m u s e ţ e a p e c a r e o are , d e ş i t r a 
d u c e r e a lui e p e r f e c t ă . 

I n g e n e r a l j o c u l a r t i ş t i l o r s'a 
f ă c u t la S t u d i o a ş a c u m . a r fi 
t r e b u i t să f ie la o v e c h e ş i a d e 
v ă r a t ă „ C o m e d i a deffl'Arte", ş i 

n u c u m a r fi t r e b u i t j u c a t ă î n 
c h i p m a i m o d e r n : e x c e s u l d e 
m i m i c ă d ă u n e a z ă d i a l o g u l c u r g ă 
tor, sp i r i tua l , u m o r i s t i c , p e c a r e 
p u b l i c u l n'a p u t u t s ă - l p r i n d ă , 
d e o a r e c e r ă m â n e a s c u n s s u b b u 
foner ia g r o s o l a n ă c u c a r e a f o s t 
i n t e r p r e t a t , d i n c a u z a u n e i c o n 
cepţ i i g r e ş i t e . 

S u n t s i gură că, d a c ă p i e s a s 'ar 
fi j u c a t c u a'ită î n ţ e l e g e r e r e g i 
zora lă , i m p r e s i a p u b l i c u l u i b u c u -
r e ş t e a n ar fi f o s t c u t o t u l a l t a . 
Şi m ă m i r c u m u n a u t o r v e s t i t , 
i a u r c a t a l P r e m i u l u i N o b e l î n 
1922, a d i c ă d u p ă a c e a s t ă p i e s ă ş i 
m u l t e a l t e l e , şi c a r e î n c ă e s t e î n 
v ia ţă , n u a m e r i t a t m a i m u l t 
re spec t . 

M A R I A V I C T O R I A J I M E N E Z 
Însărcinată cu Misiunea 

Culturală pe lângă 
Legaţia Spaniei 
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N A Ţ I O N A L 

C o m i t e t u l d e l e c t u r ă a l T e a 
t r u l u i N a ţ i o n a l d i n B u c u r e ş t i 
a a d m i s s p r e a r e p r e z e n t a p e 
s c e n a p r i m u l u i n o s t r u t e a t r u 
n o u a c o m e d i e î n t r e i a c t e T i 
m o n I I , d a t o r i t ă d-'lui I o n S â n -
G i o r g i u . 

A u t o r u l c o m e d i i l o r d e r e p u 
t a ţ i e e u r o p e a n ă D u d u c a S e v a s -
t i ţ a ş i O m u l z i l e i , v a r e a p a r e 
B u c u r e ş t i î n p r i m a p a r t e a s t a 
g i u n i i v i i t o a r e . 
p e a f i ş u l T e a t r u l u i N a ţ i o n a l d i n 

O piesă românească în
chinată dramaturgului 
italian 

D . Sergiu Dumitrescu, a c t o r u l 
d e f r u m o a s e r e s u r s e , p e care l - a m 
a p l a u d a t u l t i m a oară î n H e n r i c 
I V d e P i r a n d e l l o , n e f ă g ă d u e ş t e 
a c u m o r e i n t r a r e p e s c e n ă , ca... 
a u t o r d r a m a t i c . 

A p r e c i i n d v e r v a , p a s i u n e a şi 
v i r t u o z i t a t e a s c e n i c ă a d - l u i S e r 
g i u D u m i t r e s c u , a m i n t i m că d o m 
n ia sa a t r e c u t cu s u c c e s e x a m e 
n u l d e scr i i tor , c o l a b o r â n d la d i 
v e r s e p u b l i c a ţ i i şi d â n d la i v e a l ă , 
î n c ă d e a c u m p a t r u ani , r o m a n u l 
„Parada sur do-muţilor"; o car te 
t u r b u r ă t o a r e , î n t â m p i n a t ă c u i n 
tere s d e o s e b i t d e cr i t i ca l i t erară 
şi t i p ă r i t ă p â n ă a c u m î n d o u ă 
ed i ţ i i . 

D e d a t a as ta , s e p a r e că e v o r b a 
d e u n m a n u s c r i s , c a r e p o a t e p u n e 
la î n d e m â n a u n u i r e g i s o r d e s t o i 
n ic , e l e m e n t e s c e n i c e î n c ă n e f o 
lo s i t e î n t r ' u n s p e c t a c o l r o m â n e s c ; 
u n m a n u s c r i s c a r e o g l i n d e ş t e 
t o a t e î n g r i j o r ă r i l e şi n ă z u i n ţ e l e 
v r e m i i n o a s t r e — c a şi l u p t e l e ce 
s e d u c azi , p r e t u t i n d e n i , î m p o 
tr iva e g o i s m u l u i , r u t i n e i ,şi p r e 
j u d e c ă ţ i l o r ce î n v r ă j b e s c o m e n i 
r e a . P i e s a , în lehinată m e m o r i e i 
i l u s t r u l u i d r a m a t u r g i t a l i a n L u i g i 
P i r a n d e l l o , e s u g e s t i v i n t i t u l a t ă : 
„Pământul se mişcă". 

Tribuna Tineretului 
a r e u ş i t ca pr in tr 'o c u r a j o a s ă 

şi p e r s e v e r e n t ă a c ţ i u n e d e d e s -
b a t e r e a p r o b l e m e l o r r o m â n e ş t i , 
s ă d e v i n ă u n u l d i n t r e ce le m a i 
b u n e s ă p t ă m â n a l e n a t i o n a l i s t e 
d i n ţară. 

I d e i a n a ţ i o n a l ă c u t o t c o m 
p l e x u l d e p r o b . e m e ce s e l e a g ă 
d e ea a f o s t crezu l î n j u r u l c ă 
ruia a u m i l i t a t in cei p e s t e 4 a n i 
d e a p a r i ţ i e , to ţ i r e d a c t o r i i g r u 
p a ţ i î n j u r u l r e v i s t e i . 

L u p t â n d c u a d v e r s i t ă ţ i ş i g r e u 
tăţi d e tot f e l u l l u p t a „Tribunei 
Tineretului" a î n c e p u t să f i e î n 
c u n u n a t ă d e s u c c e s . 

O p a r t e d i n sbuc iumiu l d i n i d e 
i le ş i d i n l o z i n c i l e f o r m u l a t e d e 
ea, f a c azi p a r t e d i n p r o g r a m u l 
d e r e a l i z ă r i a l actuaUului g u v e r n 
n a ţ i o n a l i s t . 

R e v i s t a c a r e e s t e c o n d u s ă d e 
d. Mihail Daneş, s e b u c u r ă , d e 
c o l a b o r a r e a d - lar : D o c e n t dr. V . 
Tritfu, R a d u Gyr , V i r g i l C a r i a n o -
pol , P e t r e P a u l e s c u V. O p r e s o u -
S p i n e n i , A d r i a n S c â n t e e , A r i s t i ţ a 
G a b r i e l e s c u , Const . D . C â r j a n 
M a r i n S â r b u l e s c u , E l v i r a Z a m f i -
r e s c u ş. a. 

„Mărturii din trecut" 
m o d e s t a şi a t â t d e c u p r i n z ă t o a r e a 
b r o ş u r ă d a t ă l a i v e a l ă ziRela 
a c e s t e a d e d. Aurel Bugariu, î n 
co l ec ţ ia „ U n i v e r s u l L i terar" , n u 
p u n e î n c i r c u l a ţ i e n u m a i n u m e l e 
u n u i c e r c e t ă t o r i s c u s i t ş i h a r n i c 
a l t r e c u t u l u i r o m â n e s c —• c i n e 
î n f ă ţ i ş e a z ă câ'ieva d o c u m e n t e a l 
căror c o n ţ i n u t , n i s e p a r e v r e d 
n i c d e c e a m a i a t e n t ă ş i caildă 
p r e ţ u i r e . 

F i e c a r e p a g i n ă a c ă r t i c e l e i 
d - l u i A u r e l B u g a r i u , p o a r t ă v i u 
— î n t r e s l o v e p â n ă ier i n e ş t i u t e — 
î n d e m n u l ce ior c e a u ş t i u t să n e 
p ă s t r e z e g r a i u l şi v i r t u ţ i l e s t r ă 
m o ş e ş t i î n c e l e m a i g r e l e î n 
cercăr i . 

Ş i î n f i î c a r e f i lă î n t o a r s ă , 
d e s l u ş i m b ă t ă i l e d e i n i m ă a l e 
ce iar p o m e n i ţ i . 

R E V O L U Ţ I A 
TOTALITARA 
Şl STATUL AUTORITAR 

(Urmare din pag. I-a) 
n o u a sp i r i t ua l i t a t e . In fond el r ă m â n e l ega t de t oa t e for
ţe le ocu l te a le vech i lo r r e g i m u r i d e m o c r a t e : i ndus t r i i , a so
ciaţ i i b a n c a r e , combina ţ i i de culise a le d i fer i ţ i lor oamen i 
inf luenţ i , i n t e r e se l e p a r t i c u l a r e a le oamen i lo r la o rd inea 
zilei. î n t r ' u n cuvân t , ch i a r când a d o p t ă ins t i tu ţ i i l e lumi i 
noui , s t a t e l e a u t o r i t a r e c a r e a p a r azi — aşa c u m a p ă r u s e 
eri . A u s t r i a „ f ron tu lu i p a t r i o t i c " a lui Schuschn igg , Po lo
nia, r e g i m u l u i de coloneii , e tc . nu-ş i po t însuş i conţinutul 
s t a tu lu i to ta l i t a r . Şi aceas ta p e n t r u s fân tu l şi un i cu l mo t iv 
că aces t c o n ţ i n u t — n u p o a t e sufer i v r eo m i ş c a r e de t r a n s 
la ţ i e d i n t r ' o ţ a r ă în a l ta ; el c re ş t e d in rea l i t ă ţ i l e organice , 
d in i s tor ia f iecărei n a ţ i u n i i den t i f i cându- se î n t r ' o m i şca re 
na ţ iona lă , s u b conduce rea u n u i c o n d u c ă t o r p r e d e s t i n a t . 

Or i , ceeace i n t e r e sează în j u d e c a r e a lumii noui e s te t oc 
ma i aces t c o n ţ i n u t suf le tesc nou , acest „ O M " n o u ca re se 
n a ş t e din s t a t u l t o t a l i t a r şi ca re va da fo rmele j u r id i ce de 
m â i n e a le S t a t u l u i . O m u l nou a d u c e cu el în m o d necesa r 
pr inc ip i i le şi legi le S t a t u l u i nou , î n t i m p ce legile n u po t 
a d u c e u n om nou . D i f e r en ţ a e sen ţ i a l ă î n t r e s t a tu l t o t a l i t a r 
şi cel a u t o r i t a r p u r şi simplu» es te că p r i m u l oreiază o m u l 
nou, l u m e a n o u ă p e care n u o va p u t e a ab roga n i m e n i şi 
c a r e p r i n for ţa l u c r u r i l o r îşi va i m p u n e veder i l e , în t i m p 
ce s t a t u l de a u t o r i t a t e n u a d u c e decâ t ar t i f ic ia lu l câ to rva 
legi noui , p e ca re el însuş i le va p u t e a în locui m â i n e . 
T r ă i r e a a d â n c ă în v i i tor p u s ă fa ţă î n fa ţă cu e f e m e r u l coti
d i a n u l u i în ca r e se complace s t a tu l au to r i t a r , t r a sează dis
t inc ţ ia î n t r e felul de a vedea şi a l uc ra în cele două s ta te . 

Deaceea n o u ă n i se va p ă r e a m u l t m a i semni f ica t iv 
b u n ă o a r ă că în toiul* u n u i război h o t ă r î t o r , of ic ia l i ta tea 
g e r m a n ă es te p r e o c u p a t ă — oda tă cu î n t r e g u l p o p o r — d e 
desch ide rea „Case i a r t e i g e r m a n e " şi a f i rmă că a r t a este 
„ f u n c ţ i u n e " c a r e n u p o a t e fi op r i t ă n ic i în t i m p d e r ăz -
boiu, căci n u e s t e o d i s t r ac ţ i e , ci o condi ţ ie de viaţă, d e 
e x i s t e n ţ ă a na ţ i un i i , decâ t f ap tu l că F r a n ţ a a h o t ă r î t să 
a b a n d o n e z e f i rma delà 1789: ega l i t a te , l i be r t a t e , f r a t e r 
n i t a t e , în locu ind-o c u o a l t a ceva m a i ac tua lă . 

Deci , în sensu l aces ta : al înno i r i lo r suf le teş t i , al creer i i 
u n u i om. nou- u n u i e r o u m o d e r n , v o m cău ta să l ă m u r i m 
în n u m ă r u l v i i to r p r o b l e m a „ O m u l u i , în s t a t u l t o t a l i t a r " . 

COSTIN I. MURGESCU 



ь UNIVERSUL LITERAR 3 August 1940 

Nuvelă de COCA FARACO 

i i 

împinse fotoliul mai lângă sobă şi aşezându-se, căută 
din ochi tabacherea. Natália i-o aduse cândva, mor-
măind: 

— Iar fumaţi... 
— Iar... 
Şi începu să-şi răsucească ţigarea. Privirea doicii se 

agăţă de perdea, posacă, dezorientată, ca un liliac 
prins din zboru-i mut. Căzuse prea multă zăpadă şi 
lumina de peste tot îndurera ochii. Trec anii. Trec... la 
fel, de sute şi mii de ani, trec: unul şi pe urmă altul şi 
pe urmă altul... aci prea încet, aci prea... Şi deodată 
incepi să nu mai numeri: o iarnă, încă una... Cine şi-ar 
mai fi putut aminti în acea după-amiază înzăpezită, 
privind pe fereastră peisajul greoi, primăvara sau alt
ceva decât uitatele tristeţi? îmbătrânise pe neştiute, 
aşa ca o frunză care păleşte şi se usucă şi cade şi n'o 
ştie nimeni. Sunt atâtea frunze pe un pom, pe fiecare 
pom... Erau atâtea frunze pe fiecare pom... Când era 
mică, Truda credea că toamna trebuie să moară toată 
lumea, ca frunzele şi ca Petra şi ca păsările. 

— Păsările n'au murit, mititico. Au plecat şi au să 
se întoarcă. 

— Degeaba, Nana. Dacă nu le mai văd eu şi nu le 
mai aud, e de parcă ar fi murit cum a murit Petra şi 
cum au murit frunzele. Aşa o să fie şi cu Draga şi cu 
mine şi cu tata şi cu tine şi cu toţi. Ai să vezi. 

Ca să nu se mai gândească, îndrăzni să reia firul 
vorbei şi să-l toarcă, tot aşa de încet: 

— Şi cum vă spuneam, îl iubeşte ca pe nimeni altul. 
E întâia ei dragoste adevărată şi e păcat, la vârsta asta, 
să iubească pe un om bătrân, un om care, de, numără 
anii d-voastră însă pare ceva mai tânăr, dacă e să vor
bim deschis... Mai ales când a respins atâţia tineri şi... 

— Nu înţeleg dece-mi spui mie toate astea, doică. 
— Păi... 
— Aştepţi să iau vre-o hotărîrt? 
— Da. 
— Eu?! 
— Se înţelege că d-voastră. 
—' Dece tocmai eu? 

— Ce fel de hotărîre? 
— Nu ştiu. 
Ochii doicii se întoarseră delà fereastră. Ningea iar. 

I se păru că js'a stins focul. Se duse la sobă şi se uită 
la foc. Simion Simion îi pândea gesiurile şi când o văzu 
pornind către uşe, strigă: 

— Ce trebue să fac, Natália? 
— V'am spus şi v'am răspuns: nu ştiu. Am crezut 

că e de datoria mea să vă atrag atenţia, deoarece nu-i 
o glumă şi tocmai că pare glumă, poate deveni o neno
rocire adevărată. Şi-mi închipui că n'am greşit, având 
în vedere că eu am crescut-o pe mititica şi că eu duc 
toate grijele casei şi că s'a ţinut seamă, întotdeauna, 
de părerea şi sfatul meu. însfârşit, pentrucă mă con
sider şi sunt considerată, de pe când eram tânără, ca 
şi cum aş face parte din familie. Nu? 

— Ba da, Nana. 
— Deci, n'am vrut să vă supăr dacă... 
Se ridică brusc. Aruncă ţigarea: 
— Iartă-mă că te 'ntrerup, Natália. 
— Mă rog.., 
— Vreau să întreb cum, sau de unde ai aflat si de data 

asta că e îndrăgostită? 
Doica surise. Ce puţin o cunoştea Simion Simion pe 

mititica. Gradul de rudenie nu însemnează nimic în 
cunoaşterea şi înţelegerea de oameni. S'ar fi zis că nu 
a trăit lângă ea şi că n'a iubit-o niciodată. Cât o iubea 
insă doica nu uita o singură clipă. 

— Atât de îndrăgostită n'a mai fost, vă asigur, dom
nu' mare. De data asta, drept să vă spun, mă surprin
de ca n'aţi băgat de seamă. 

— D-ta cum ai băgat de seamă? 
— Foarte lesne... 
— Să and. 

— Mai întâi, de când a venit doctorul, nu se mai 
îmbracă Ia fel ca înainte. 

— Aşa! Cum se îmbracă de când a venit el? 
— Pune rochii albastre şi verzi care, nu-i vorbă se 

potrivesc de minune cu anii ei dar... 
— Spune. 

— ...dar cele dinainte erau negre. De atunci, erau 
toate negre... Nu? 

Apoi, am văzut-o, adeseori, cu ochii plânşi... 
Simion Simion începu să se îngrijoreze. Până mai a -

dineauri, povestirea doicii îi făcuse impresia unei mici 
„barfeh" de bătrânică 
nemaiiubită în perma
nenţă de copilul crescut 
şi ajuns în rândul oame
nilor mari. Acum... Tru
da plânsese destul în 
copilărie. EI se depărtase 
de ea, îi împlinise toate 
dorinţele ( p â n ă şi g r ă 
d i n a cu t r a n d a f i r i ga l - , 
b e n i ) ; câteodată îi fusese 
tare dor de ea, şi fiindcă 
o ştia mulţumită în 
părtare, n'o chemase 
să nu-i îmbâcsească 
ropeala de azur a tinere
ţii, cu mohorîta lui pre
zenţă. Şi Truda nu 
plângea. Putea sta 
suri lungi la marginea 
apei, putea răsfoi albu
mul cu fotografii şi se 
putea privi în oglindă, 
apoi, putea să doarmă 
singură în camera 
care plecase Draga. 

mai plângea. Şi acum 
iată, se năruia totul. 

de
çà 

to

rnai 
cea-
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— Plânge?! Pentruce plânge?! 
— Nu ştiu... Plânge. Pentruce sau mai bine zis pen

tru cine, dacă ne gândim puţin... Să ne gândim, uite. 
Astă vară, ştiţi?, şi acum în urmă, toamna, până a dat 
frigul, florile pe care le culegea dimineaţa, le ducea în 
camera doctorului. 

— Şi cele din camera mea? 
— Vi le aduceam eu, din pădure, ca să nu se piardă 

obiceiul... 
— Obiceiul, repetă, în şoaptă. 
Cândva, le culegea Draga, florile acelea. (Natália îşi 

amintea, odată cu el). Şi Draga i-a spus, într'o zi, Tru
dei : 

— Mâine ai să începi tu să aduni flori pentru tata şi 
să i le duci. Vrei? 

— Şi tu pentru cine? 
— Pentru nimeni. De mâine, ai să mergi singură în 

pădure. Eşti destul de mare şi Draga e obosită, acum. 
Obosită... Nu-i nimic: are o fetiţă cuminte şi frumoasă 
şi înţelegătoare, ca s'o înlocuiască peste tot... 

— Şi în salonaş, când dereteca Petra? 
— Da. 
— Şi lângă birou, când scrie tata? 
— Şi lângă birou. 
—Şi în dormitorul tău? 
— Şi acolo. 
— Şi în trăsură? Şi la Bucureşti? 
— P e s t e t o t . 
Simion Simion se se uitase întrebător la Natália şi 

Natália la el. Privirea lor însemna: „Şi tu? Unde ai să 
fii tu?" 

,..Se răsti: 
— Dece nu mi-ai spus mai demult? Dece mi-ai as

cuns? Dece? 
Doica nu se pricepu să răspundă. Intr'adevăr, poate 

că n'ar fi fost râu să-i deschidă ochii delà început. Dar 
a crezut că... Nu, n'a crezut nimic. La urma urmei, la 
ce ar mai lămuri, acum, cum de s'a întâmplat de a 
tăcut? 

— El ştia cine-i aduce florile? 
— Nu. Mititica m'a rugat să nu-i spun. Mi-a cerut să 

jur. Şi am jurat. Eu nu calc jurămintele. 
Se aşeză la birou. Se siculâ iarăşi. 
— Ce-i de făcut? 
— Nu ştiu. D-voastră„. 
— N'auzi că te 'ntreb? Ce-i de făcut? 
— Bine. Dacă vreţi cu orice preţ să vă spun ce vă ră

mâne de făcut, vă dau, cu voia d-voastră, un singur 
sfat: propuneţi-i să se mărite <?u el. 

— Cu cine ? 
— Cu doctorul Brancea. E o partidă care i-ar conveni. 
Dacă nu şi-ar fi zgâriat palmele, strângând pumnii, 

Simion ar fi răsturnat scaunul de al cărui spătar se re-
zemase şi ar fi dat-o afară, ca să n'o lovească. Se stră
dui să vorbească încet. 

— Spui numai prostii, dokă. Răducu e ceva mai bă
trân decât mine, chiar. 

—- Nu zău ?!? 
— Ei da, pare el mai tânăr dar nu e, asta-i. Nu e 

mai tânăr, ci dimpotrivă. Cum spun, e mai bătrân... Şi 
afară de asta, a fost bolnav şi e încă, poate... nu mă 
priveşte şi dacă n'ar fi fost bolnav, tot... Scoate-ţi din 
cap sfaturile pentru mine. Sunt strigătoare la cer. Şi 
apoi, el n'o iubeşte. 

— E adevărat, n'o iubeşte însă... 
— Nici un „însă". Vrei să spui că deşi n'o iubeşte, îi 

e dragă. Da. Sigur că îi e dragă. Dragă, pentrucă e fata 
mea şi pentrucă eu îi sunt foarte, foarte drag. Dar nu 
s'a gândit niciodată să... 

— Nu se ştie... 
—• Poftim ? 
— Nu se ştie. Intrebaţi-1. 
— Ai înebunit? Cum să-l întreb? 
Descleştă pumnii şi se apropie de ea. 
— Ia gândeşte-te bine, doică. Nu se poate să fie aşa. 

Dite, sunt abea şase luni, decând a venit. Mititica nu 
şi-a pierdut minţile aşa, dintr'odată. N'a avut când să 
şi le piardă. O cunoşti ca şi mine, doar... Pe d-ta, prea 

grijulie (şi ţi se cuvine: i-ai ţinut loc de mamă) te-au 
înşelat câteva lucruri. Mai bine, nu te amestecai... 

Nataliei îi veni să plângă: 
— Aveţi dreptate, mai bine vedeam puţin şi de neca

zurile mele, că am destule, slavă cerului... Totuşi, pen
tru o ultimă oară, vă rog : încercaţi să lămuriţi cele 
câteva lucruri, ce m'au înşelat pe mine. 

— Nu e nimic de lămurit. Ţi s'a părut. 
Şi vru să râdă. Ii văzu disperarea din ochi şi tre-

murul bărbiei şi adăugă, bătând-o, frăţeşte, pe umăr : 
— Nu te înfuria, doică. Am vorbit fiecare cum ne-am 

priceput, ce naiba... (Probabil că vroia s'o liniştească. 
Dar el nu putea rosti cuvinte blânde. A încercat, odată, 
pe când plângea Draga şi a fost ridicol. Draga s'a oprit, 
o clipă, din plâns: 

— Lasă-mă, Simioane. îmi vine să râd. Eşti caraghios. 
Nu te prind pe tine maimuţărelile astea...). 

—...Iţi promit că de îndată ce mă voiu convinge că 
nu te-ai înşelat, am să iau măsuri... şi ai să vezi, atunci, 
dacă o fi să fie, că nu sunt numai un părinte înţelept 
şi bun, dar şi un prieten adevărat... 

Natália îşi feri umărul şi răspunse «u puţină ironie, 
încercând un surâs şi pornind spre uşe: 

— Nici că mă'ndoiesc. D-voastră aţi dovedit în atâtea 
rânduri că nu greşiţi niciodată.., N'am dece mă teme. 

Simion Simion îşi pierdu cu desăvârşire calmul. O pri
vi crunt, îşi resfiră barba cu degetele crispate şi po
runci: 

— Destul pentru astăzi. îmi vâjâie capul. Vezi de f o c , 
să nu se stingă. Şi serveşte ceaiul. Mi-e foame. 

— Bine, bine... mormăi bătrâna şi ingenunchie lângă 
sobă. 

El se aşeză la birou şi se prefăcu, pentru ochii Nata
liei, a scrie. In realitate, nici nu mulase peniţa în cer
neală. Capacul de argint vechi şi în formă de şopârlâ 
nu fusese dat la o parte. Sprijinindu-se pe mişcările de
zordonate ale peniţei, gândurile-i buimace se urneau 
din răvăşeală. Nu întoarce capul când, morocănoasă, 
după ce sui'lase în flăcări — fără să fi fost nevoie — 
doica ieşi, trântind uşa, (ea, care deschidea şi închidea 
uşile cu blândele uimitoare, ca pe nişte coperţi de cărţi 
cu zâne şi feţi-frumoşi). 

De tot ce se petrecea în casă şi cu oamenii din casă, 
era de vină el. Sau dacă nu „de vină", era obligat să ia 
parte la „evenimente", şi obligat să le cumpănească, sa 
şi le puna căpătâi, seara, când se culcă şi să le ia di
mineaţa, când se scoală, «a pe haine, — parcă de frică 
să nu i le fure cineva. Le făcea uitate seara sau dimi
neaţa? I le aducea Natália, încăpăţânată şi ascuţită, 
spre a-1 sili să aibe aerul de stăpân ce era peste lucru
rile şi fiinţele din jur; că, de nu, slugile se obrăznicesc, 
Mititica nu se mai întoarce de pe deal nici delà margi
nea râului, decât noaptea, icând o doboară somnul şi fri
gul... iar ea, Nana, linişte nu mai are deloc... I se cere 
să ştie ce trebuie şi ce nu trebuie vorbit cu fiecare, să-şi 
amintească orice întâmplare din trecut şi să ţină sea
mă, veşnic, de viitorul pe care — nu există îndoială! — 
îl prevede şi... scoase tabachera din buzunar. Lăsă to
cul şi răsuci o ţigare. Ca întotdeauna, chibriturile nu 
erau la îndemână. Fu nevoit să se scoale şi să le caute, 
Reveni. Aprinse ţigarea. Luă, iar, tocul. Sigur, i se 

cerea şi să nu mai fumeze şi să nu mai plece la vână
toare, ca şi cum ar fi bolnav. — „Băgaţi de seamă, 
domnu' mare şi îngrijiţi-vă că, de!, omul cu cât înain
tează în vârstă, cu atât îşi aduce aminte, — vrea nu 
vrea, — de bolile suferite în tinereţe şi în copilărie şi 
pac !, plesneşte sănătatea, ca o păstaie prea coaptă. Nu 
vedeţi cum vă schimbaţi la faţă, dacă vă supără care
va? Şi că nu mai puteţi dormi, noaptea, chiar de nu vă 
frământă nimic?" 

Cuvintele lui Radu Brancea, deşi altele, aveau acelaşi 
efect dezastruos, mai ales că el, ca medic, avea drep
tate, orişi ce prostie ar fi debitat. Şi toţi îl suprave-

ghiau. Zilele trecute, a tuşit niţel. Ieşise pe terasă, fără 
palton, să se uite cum descarci lemnele feciorii lui Su-
ru. Făcea atâta larmă, c l a vrut să vadă ce-i. L-a do
jenit Natália şi l-a doctorieit şi i-a luat şi ascuns tutu
nul... 

Posomorit, nu auzi când intrase, păşind voioasă şi 
îmbrăcată în catifea albastră, Truda. închise uşa, cu 
zgomot : 

— Aici erai, tată? 
Nici nu ridică ochii, nici nu lăsă condeiul. 
— Ce mai întrebi? Nu mă vezi? 
Ea se aşeză pe un scaun, lângă birou şi-1 privi cu 

luare aminte, multă vreme. 
— Te-a supărat cineva? 
— Nu. 
Nedumerită, urmări cu încordare mişcările peniţei 

uscate, apoi se uită la călimară: 
—Ce faci? 
— Bine. Ce să fac? 
— Ştiu că „bine". Te întrebam ce faci, acum, aici. 
— Nu vezi? 
— Nu. 
— Deschide ochii. Scriu. 
Truda zâmbi: 
— Ia uită-te puţin la mine. 
— De ce să mă uit? 
— Vreau să te întreb ceva... 
— întreabă. 
— Dacă nu te uiţi Ia mine.„ 
întoarse capul, furios. 
— Poftim. 
— Aşa... Spune, acum, îmi dai voie să descopăr că

limara? Nu de altceva dar cred că nu e plăcut nici 
folositor să scrii fără cerneală... 

Şi întinse mâna către şopârla de argint. Ruşinat, se 
răsuci cu scaun cu tot, spre sobă. Văzând că nu-i ve
de zâmbetul, Truda strânse buzele şi retrase mâna, 
brusc. 

— Hai, spune, tată, s'a întâmplat ceva? 
— Ce să se întâmple... 
— Ti-o fi frig ? 
— Cum o să-mi fie frig... 
— Nu te simţi bine? 
— Ei, asta-i acum ! 
Se ridică, plictisită. 
— Dacă te încăpâţinezi să vorbeşti aşa... 
Se întoarse, delà uşe: 
— Nu-mi poţi spune ce ai? 
— N'am nimic. Poţi să rămâi... 
Risipi cu mâna o rotocoală de fum. 
— Iar fumezi, tată... 
— Iar. 
— Nu ţi-a spus doctorul să... 
— Ba da. 
— Şi ne faci în ciudă, lui şi mie şi Nanei? 
— „In ciudă... în ciudă"... Te iei şi tu după mofturi 

şi nimicuri... Doctorul ăsta e un pedant şi un cara
ghios... Eu nu... adică el e un... 

— Să-l ascultăm, totuşi. E doctor şi-ţi îngrijeşte 
inima. 

— Tocmai. Eu nu-s bolnav de inimă. 
— încă nu, dar e pericol să devii. Uiţi că... 
— Ce uit? 
— însfârşit, barim cât stau eu cu tine, renunţă la 

ţigare. Parcă faci înadins ca să ne certăm. 
Simion Simion zvârli ţigarea, puţin sâcâit. Sâcâit, 

fiindcă de astă dată la insistenţa Trudei bănuia un 
fel de respect (cuvântul putea fi prea blând ori prea 
aspru) pentru ceiace spusese doctorul, şi nu încă o do
vadă de dragoste şi încă o atenţie pentru sănătatea lui. 
Parcă tot aşa i se mai întâmplase cândva demult, tri
miţând nişte cărţi la legat în piele albastră, după o 
rugăminte a Dragei. Erau nişte cărţi despre pictura şi 
sculptura italiană, pe care le primise el delà Radu 
Brancea. Fără îndoială, aveau să se păstreze mai bine, 
legate, — nu se înşela Draga —, dar oare dece atâtea 
volume nelegate din bibliotecă nu-i atrăseseră mai de
osebit atenţia ? (Curând, le-a trimis şi pe acelea, din
tr'un fel de jenă). 

— Eşti cel mai drăguţ şi mai bun şi mai ascultător 
părinte, din câţi au fost şi sunt şi au să fie. Ai merita 
să te sărut... 

(— Iţi mulţumesc, Sim. Dacă le duce astăzi, peste 
două săptămâni le primim. Sărătă-mă...") 

— N'ai decât. 
II sărută pe un obraz şi pe celălalt şi vru să plece. 

Ii prinse mâinile : 
— Mai stai. 
— Ce mai e ? 
— S'ar zice, având în vedere toate astea, că ţii mult 

la doctorul meu... 
Răspunse foarte liniştită : 
— Adevărat, mi-e tare drag, prietenul tău. Nu ştiai ?! 
— N... n... nu... 
— E firesc să-mi fie drag. Şi tu îl iubeşti, nu ? 
— Se înţelege... E cel mai bun prieten al meu, doar... 
— S'a împrietenit şi cu mine, tată şi îl iubesc şi eu. 

Pentru asta, nu trebuie să te încrunţi, nici să fumezi 
la disperare. Dacă ar locui aici numai în baza priete
niei dintre voi doi. poate că nici tu, nici el şi nici eu, 
n'am fi atât de mulţumiţi. Trebuie să recunoşti. 

O privi uimit şi câteva clipe nu se mai pricepu să-i 
vorbească. 

După aceia, crezu că e nimerit să încerce un zâmbet. 
— Bine, bine dar... nu despre asta era vorba... Voiam 

să te întreb dacă-ţi trece prin minte cine a fost aici, 
azi dimineaţă ? 

— Nn mi s'a spus. Cine ? 
— Pavel Dobrian. 
— Da. Şi? 
— Venise toi pentru... 
— Ş t i u -
— Ii părea foarte rău că nu te găseşte... Se interesa 

dacă... Era ca întotdeauna... 
— ...îndrăgostit. 
— Da. Şi bine crescut şi frumos şi destul de inteli

gent... 
— Destul, da. Şi muncitor. Dacă 

trecut şi-a luat doctoratul. 
nu mă înşel, anul 

— Printre cei dintâi. 
— Şi omul ăsta perfect 

din toate punctele de ve
dere, mă iubeşte. Cc no
roc ! 

— Dece nu te măriţi 
cu el, mititico ? 

— Pentrucă nu-1 iu
besc, într'o căsătorie, 
„părţile" se iubesc între 
ele, nu separat şi inde
pendent una de alta. El, 
avocatul, ar trebui să ştie 
şi legea asta, deşi nu 
scrie nicăieri... 

— Uneori, e mai bine 
să... 

— Fără îndoială, dar 
deocamdată, iartă-mă, am 
alte preocupări. 

— Ai putea să te gân
deşti serios. 

(Urmare în nr. viitor) 

TIPOGRAFIA ZIAEULUI „UNIVEBSUL" BUCUREŞTI, STR. BREZOLANU 23 Taxa poştali plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. Nr. 24464-938 


