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i S T E F A N D I M I T R E S C U e u n î c u l ş i n e p o a t a 

Cum văd lumea 
intelectualii 

d e CONSTANTIN NOICA 

Sunt mulţi intelectuali cari a u scris, în ultimii ani , 
desp re ce le ce pot s ă se în tâmple întrun viitor ap ro 
piat . Ce vor fi g â n d i n d ei acum, c â n d lucrurile se 
în tâmplă c u a d e v ă r a t ? Ce vor fi gând ind filosofii 
contemporanei tăţ i i , cari a u imagina t o n o u ă ordine 
spir i tuală; ce vor fi g â n d i n d vizionirii politici, car i a u 
contura t un alt echil ibru social şi economic; ce vor 
fi g â n d i n d militarii, car i a u crezut într 'un fel de răz-
boiu şi s e trezesc cu u n altul? 

Dintre toate viziunile închegate în jurul lumii de 
azi, n i c iuna nu e poa te , ma i pi torească, decât c e a a 
unu i profesor belgian, L. Dumont Wilden, din ca r tea 
pub l i ca t ă a c u m câţ iva ' ani ,,L'évolution d e l'esprit 
eu ropéen" . într 'un moment de îngrijorare, intelectua
lul a c e s t a be lg i an (în ca r e dintre Belgii v a fi fiind?) 
îşi r e ac tua l i zează i m a g i n a mitologică a Europei, 
c e a r ăp i t ă d e Jupiter prefăcut într 'un taur. Şi Dumont 
Wi lden se în t reabă : s ă fie a c e a s t ă n o u ă an imal izare 
dest inul imediat a l Europei? 

Ei b ine , a c e e a c e autorul amintit n ă d ă j d u i a c ă nu 
se v a în tâmpla , alţi .gânditori — şi dintre cei ma i 
înzestraţi —profe t izează ş i a p r o a p e înţeleg Ică trebue 
s ă s e în tâmple . E cazu l acestui Ciudat şi tumultuos 
Keyserling, om c u s â n g e |amestecat, e u r o p e a n d e azi , 
d a r .mai a l e s de ' m â i n e , Icare a c c e p t ă iaa o !lege a Icea-
suilui istoric în toarcerea l a teluric şi s â n g e . C â n d şi-a 
pllimbat curiozitatea s a d e filosof călător pes te lu
mile Americei d e Sud, Keyserl ing a fost isbit, c a de o 
a d e v ă r a t ă revelaţie, d e trăinicia cu care este înfipt 
spiritul, acolo, în moduri le e lementare şi originare 
a l e vieţii. C e v a din barbctra s ă n ă t a t e a omului 
t ră ind l â n g ă p ă m â n t şi misterele existenţii, a trecut, 
din ounoaş t e r ea omului d e azi, în viziunea profetica 
a lui Keyserl ing privitoare flia e m u l d e (mâine. 

Şi, fă ră s ă vrei, te întrebi d a c ă , în ceasul d e faţă, 
m ă c a r el, Keyserling, e mulţumit; d a c ă înţelege 
acolo u n d e ceilalţi n u înţeleg şi simte pulsul nor
m a l a l istoriei, acolo unde , pent ru mulţi dintre cei
lalţi, pulsul b a t e agonic . 

Dar există — şi ni s e p a r e c ă e ancă în v iea ţă — 
u n alt intelectual, c a r e ou s iguran ţă trebue s ă fie 
mulţumit. Cel puţin a ş a judeci d e înda tă ce te gân
deşti la el. E René Guenon, teosof în înţelesul a d â n c 
a l cuvântului (pe teosofii obişnuiţi i-a p u s în chip 
r ă sună to r la punct), e u r o p e a n ca re contestă pr imatul 
spir i tual al Europei — b a a în ţe les s ă iniei n u m a i 
t ră iască în Europa —• şi iubitor a l Orientului înde
păr ta t , a ş a cum nici Orientul n ' a r fi îndrăsnit să-şi 
d o r e a s c ă . Pentru R e n é Guenon , tot c e e a c e s 'a în
tâmplat , în ordine spiri tuală, în Europa, toate valo
rile a c e s t e a atât de trudic atins© şi reprezentând, 
d u p ă unii, titlul pr incipal d e glorie dl Occidentului, 
ţin d e o a d e v ă r a t ă „anoma l i e " faţă d e d reap ta or
d ine a spiritului. Pe p l a n teoretic deci , tot ce a în
făptuit ma i b u n Europa, este —• cu excepţia Scolas
ticei şi întru c â t v a a spiritului metafizic din filosofia 
lui Aristotel — o abe ra ţ i e pur şi s implu. Iar faptul că 
aces te valori, teoretic absurde , s ' a u putut totuşi im
p u n e mul t d incolo d e [graniţele Europei , n u s e expl ică 
decâ t pr in împre ju ra rea c ă ele,, valor i le aces tea , du
c e a u la forma d e civilizaţie c a p a b i l e să se impună 
prin forţă. In ul t imă instanţă, s p u n e Guenon , prepon
deren ţa Occidentului n u s e sprijină decâ t p e forţa 
bru ta lă . 

Iar a c u m , a c u m c â n d Europa se îndoeşte d e sine 
şi se revizuieşte p e isine — d a c ă n u chiar ,se sinucide, 
oum p r o c l a m ă unii — este aces t G u e n o n mulţumit? 

S ă n u fim p r e a siguri nici m ă c a r fie lucrul aces ta . 
Intelectualul e o fiinţă cu reacţii a t â t de ciudate! 
Şi mi-e frică — deşi nimic nu m ă autoriză s ă cred 
a c e a s t a — mi-e frică totuşi s ă n u citim într'o zi în 
gazete: Guenon (sau oricare altul) s ' a întors în Eu
ropa , căci în sfârşit a găsit-o p l ină d e sens . 

Doua familii 
poetice 

de ION BIBERI 
Teoreticienii şi poeţii au încer

cat cu rezultate puţ in încuraja
toare, a üeimi actul poetic şi 
aaanci conceptul ae poezie ш a o -
stracţia şi generalitatea lui. For
mulările au fost neîndestulătoare, 
аеііпц-nle incomplete. Vrând sa 
ajungă pana la semnificaţia ulti
mă a Poeziei atât criticii cat ş i 
poeţii care au reflectat asupra pro
priei lor magii, nu au putut culege 
şi menega uecat frânturi de ade
văr şl indica astfel poziţii şi at i-
ш а і ш semiii i .cative pentru a n u 
mite itineraxii poetice, dar lipsite 
ae vaiaüiiiiate pentru esenţa în
săşi a poeziei ca atare. 

liste această neizbutire un rezul
tat al maccesibiutaţi i prin raţiu
ne a actului poetic -.' Este un efect 
al unor perspective de privire prea 
largi, care a in nevoia üe obţmere 
a unui contur general a impus sa
crificarea analizei amănunţ i te a 
actului poetic, înţeles în pl inăta
tea iui unică, individuală, necesar 
legată de viaţa interioară a fiecă
rui poet? 

Motivele acestej neizbutiri pot 
fi numeroase; discuţia şi preciza
rea lor ar presupune insă o înde
părtare de obiectul însuşi al stu
diului, rătăcind cercetarea in ne 
numărate consideraţii teoretice, 
menite să vădească şi mai mult 
complexitatea şi greutatea între
prinderii critice. Vom observa că 
toate formulările generale asupra 
esenţei poeziei reprezintă puncte 
de vedere personale, perspective 
şi concepţii între care numai cu 
greutate se pot stabili puncte de 
legătură. A adăuga acestor vederi 
teoretice generale Încă o perspec
tivă, este o operaţie «critică ce nu 
solicită eforturi deosebite, căci 
sprijinirea vederilor teoretice îşi 
afiă numeroase exemplificări in 
vastitudinea şi bogăţia producţiei 
poetice. Se poate, cu alte cuvinte, 
susţine un număr nel imitat de po 
ziţii doctrinale asupra esenţei poe
ziei, căci fiecare din aceste pozi
ţii poate primi o justificare din 
partea uneia din multiplele feţe 
ale activităţii poetice. Toate defi
niţiile poeziei sunt prin urmare, 
într'o măsură variabilă, în aceiaş 
timp exacte şi incomplete. Fie
care surprinde o faţă a procesu
lui poetic, fără a-1 cuprinde în în
tregime. Act profetic sau expresie 
directă a sensibilităţii, identificare 
cu realităţile ultime ale' lumii sau 
laborioasă construcţie verbală, ru
găciune şi incantaţie, muzică ver
bală şi expresie a duratei inte
rioare a poetului, sunt desigur po
ziţii ce se pot susţine cu îndestulă
toare valabilitate. Dar dacă fie
care dintre poziţiile critice sta
tornicite surprinde numai o faţă 
a actului poetic, esenţa acestuia 
nu poate fi cuprinsă în sinteza a-
cestor atitudini fragmentare? A-
ceastă sinteză ar reprezenta însă 
un eclectism critic, căruia îi l ip
seşte o perspectivă centrală de ex
plicare, o realitate interioară uni
că din care să derive multiplicita
tea aspectelor considerate. 

( U r m a r e în pagina 6-a) 

C e e s t e u n p o l e m i s t 
şi ce este un pamfletar 

de N I C O L A E R O Ş U |" 

Polemica, este războiul, — de là cuvântul grecesc 
polemos. Războiul d e idei, a u deosebi re în literatură, 
pen t rucă în aces t domeniu adversităţ i le sunt m a i 
apr ige şi ma i spon tane iar furoarea t emperamen ta l ă 
ma i provoca toare . Polemistul este prin definiţie un 
t emperament combat iv care , ştie s ă se folosească 
d e condei, p recum dualistul de floreta lui. Este' un 
soldat de b a r i c a d ă ; îşi c o m a n d ă singur; o inteli
genţă oare scânte iază , un îndrăzni promotor a l cu
vântului . Polemicele îndulcite cu reverenţe , învălui te 
de protocol, laudat ive şi concesive, — c â n d se vor 
a fi obiective, n u duc nic iodată la i zbândă şi nu pro
v o a c ă atenţia. Adevăra tu l polemist primeşte şi d ă 
a tacur i ; p r o v o a c ă adve r sa ru l şi-1 a l e g e d u p ă mă
su ra inteligenţei şi puterei sale , şi n u se l a să târît 
în cu r sa v i c l eană a unei lupte cu un a d v e r s a r in
ferior. Din a c e a s t ă pr icină po lemica p r e supune ho
tărîre şi îndrăznea lă , curaj şi spr in tenea lă a spiri
tului. 

Pamfletul este o scriere satirică deformatoare şi 
defă imătoare . Pamfletarul mai mult [decât polemistul 
a r e în vedere şi p e r s o a n a fizică şi mora lă a omului 
c a r e reprezintă ideile. Din a c e a s t ă cauză, pamfletul 
a re (un carac ter ma i personal , ma i subiectiv, a lune
c â n d [spre bat jocoră .şi ca r i ca tu ră . Polemistul s e poa t e 
mărgin i la rostul lui d e scriitor imparţial , şi nu este 
obligat prin a c e a s t a s ă fie şi pamfletar. Pamfletarul 
dimpotrivă, este un polemist înnăscut , legă tura din-
trei idei şi oameni fiind foarte s t rânsă . Filipicele lui 
Demasthenes , Catilioarede lui Cicero n u sunt n u m a i 
invective polemice, v e h e m e n ţ ă po lemică r evă r sa t ă 
din p r e a plinul unui t emperament retoric, ci în ace i a ş 
timp atacur i directe ad persomaon, acuzăr i şi insti-
gaţii u rma te d e imperativul sancţiunilor. 

Condiţia de v ia ţă a polemicii es te l ibertatea, fără 
cons t rângere şi cenzură p e r s o n a l ă s au veni tă din a-
fară. Condiţia [de afirmare a polemistului este inde
p e n d e n ţ a faţă de oameni şi credinţa nes t rămuta tă în 
v a l o a r e a combat ivă a ideilor. Cu toate că în t o a e 
timpurile s ' au ridicat obstacole în ca l ea libertăţii de 
a polemiza, acest gen a triumfat în to tdeauna prin fe
lul ybii şi inwiligent prin care polemiştii a u ştiut 
să-şi e x p u n ă convingeri le . Ce iace nu se p u t e a spune 
într 'un a t ac direct, s e p u t e a ins inua cu ace iaş i sorţi 
d e i zbândă într 'un roman s a u o poezie. S 'au scris 
r o m a n e şi sat ire pentru a se face polemică. Léon 
Daudet, un polemist viguros .şi sincer, la vâ r s t a de 
26 ani, p ă r ă s i n d studiile medica le oficiale, ca re îl 
ind ignase ră cu atmosfera lor d e capora l i sm profe
soral şi d e imitaţie servilă, a scris dintr 'un condei ro
manu l „Les Morticoles". Figuri reale se individua
lizau în personagi i de comedie; doctrinele materia
liste e r a u a s p r u criticate. A c e a s t ă repudiere' a oa
menilor şi a ideilor e ra condimenta tă savuros cu o 
ironie muşcă toare . Din n e n u m ă r a t e exemple se poa te 
v e d e a că o inteligenţă inventivă nu p o a t e fi s tân
jenită d e cons t rângerea cenzurei. Pamfletarul v a d a 
mai mul tă subtilitate insinuării, mai multă inocenţă 
perfidiei, îşi v a ilustra stilul cu o vorbire p i torească 
şi colorată, v a folosi viclenia unei evadă r i d in con
temporanei ta te d i v a g â n d aluziv pe m a r g i n e a unor 
existenţe trecute. Cei puţini inteligenţi vor prefera 
aces t gen deghizat d a r savuros pentru un spirit 'cu 
aprehens iuni d e amănun t . Insfârşit v a învălui su
biectivismul în c e a mai strictă şi mai nevinovată 
obiectivitate. 

Reforma în Ge rman ia ne-a da t p a t r u mar i pole
mişti şi pamfetari : Martin Luther,, Johan Fischart, 
Ulrich von Hutten şi Philipp Melanchton. Furia conti-
p a p a l ă a lui Martin Luther îşi v a găsi locul în pam
fletele pornografice ilustrate de Lucas Cranach ; Phi
lipp Melanchton c ă u t â n d o aprop ie re filosofică între 
ariistoielism şi protestant ism v a at inge cu atacuri le 
sa l e po lemice pe Schwenkefeld şi 'Sebast ian Franck. 
Johan Fischart, scriitor a l sac ian , a fost un satirist 
temut; Ulrich von Hutten, m a r e a p ă r ă t o r ' a l Reformei, 

es te promotorul trezirei conştiinţei naţ ionale . Rabe
lais este un polemist şi un pamfletar d e o vigoare 
umoristică remarcab i lă . 

In secolul XVIII discuţiile publice şi polemicele i au 
o desvol tare considerabi lă . Revoluţia Franceză a 
promovat duzini de polemişti şi d e pamfletari . Cei 
mai mulţi s ' au realizat retoric, alţii prin scrisori şi 
manifeste. Printre aceş t ia , Voltaire, Rivarod, Saint-
Simon, ne-au lăsat scrieri batjocoritoare şi corosive, 
umbrite d e oa reca re subiectivism, da r suculente şi 
sincere. Datorită mare i difuziuni a artei tipografice, 
pamfletul începe s ă circule în ziare şi în scrieri ilus
trate cu felurite' caricaturi . A jungând a p r o a p e un 
gen literar, po lemica şi pamfletul încep să intereseze 
categorii cât mai mar i de cititori, s ă fie preţuite şi 
admira te , iar ' scriitorii, oameni d e temut pentru lu
m e a politică. Prin polemică şi pamflet, scriitorul fiind 
o forţă combat ivă se impune în luptele sociale şi po
litice. 

In secolul XIX românesc , s e a n g a j e a z ă polemici 
şi s e scriu pamflete de o violenţă fără margini . 
Scriitorii cei ma i cunoscuţi n u se feresc d e a c e a s t ă 
ispită. Д г т а e r a folosită icu î n d e m â n a r e şi adversar i i 
se loveau necruţător. Se publ icau satire şi cronici 
r imate. Câ rmui rea începe să ia măsur i împotriva 
exceselor. Mihail Kogăln iceanu polemiza cu Gh. 
Asachi ; Ion Eliade cu Gr. Alexandrescu. „Curierul 
de a m b e sexe" se războeşte cu „Albina". Domnul 
Sarsailă Autorul, Coconul Drăgan şi Batante Dum
nezeu i lustrează pitoresc temperamentul combat iv al 
lui Ion Eliade. Locul iui Gr. Alexandrescu se află 
tot aici. El se foloseşte de darul lui poetic pentru a 
copleşi cu invective p l e c a r e a „proconsulului" Hal-
cins.ki (Adio — din 1854). Expresia este brutală , ne
cruţătoare , gro tească : ,,pocit, faimos proconsul" , 
„schelet fantasmagoric" , „fiinţă infernală", „tiran 
omeopat ic" , nu pu t eau să a i b ă alt sens decât a c e l a 
de scâ rbă şi de revoltă, de indignare împotriva 
umilinţei şi a asuprirea. Gr. Alexandrescu se lupta 
nu n u m a i cu oamenii , d a r şi cu ideile p e ca r e ei le 
reprezentau. Curajul sfidează riscurile, veheroenţ-r 
e s t e s angu ina ra . Alecu riusso polemizează cu la
tiniştii ardeleni . H precede pe Titu Mciorescu, ca re 
v a re lua ace iaş i temă. Dar mare l e polemist a l se
colului a fost B. P. Hasdeu, d u p ă cum cel ma i în
drăcit şi mai neruşinat pamfletar a fost Paharnicul 
Constantin Sion. 

(Urmare în pag. 6-a) 

— D e s p r e — — — 
un a n u m i t g e n 
— d e cărţi 

G H . P E T R A Ş C U 

Despre o anumită carte intitulată „ T e r r e d e s h o m m e s ' 1 , a 
lui Antoine de Saint Exupéry s'a scris la una din cronicile 
revistei acesteia foarte de curând. Nu relevăm faptul spre a 
r e î n v i a atenţia asupra amintitei căr{i, ci mai mult spre a 
reîntări o bună impresie lăsată de semnatarul acelei cronici 
în ceeace priveşte cartea lui Saint Exupéry şi, prin exten
siune, în ceeace priveşte alte opere de aceiaş gen. 

Sunt unele lucrări de neasemuită valoare, trecute mai 
mult sau mai puţin neobservate, în nici un caz preţuite la 
adevărata lor însemnătate, cari ar trebui cinstite, mai cu 
seamă atunci când valorile lor morale ar putea influenţa 
asupra noastră. 

Cartea Im Antoine de Saint Exupéry face parte dintre ele. 
Este o înaltă şcoală a vieţii moderne, un documentar inepui
zabil de exemple. Suntem noi, oameni ai cetăţii moderne, 
în stăpânirea mecanică asupra lumii, «.şa cum totdeauna 
ar trebui să fim spre a ne merita titlul de stăpânitori. 
Nu vom insista asupra sensurilor multiple c e putem extrage 
din „Terre des hommes" spre a mu devia delà, ideia propusă-
Am aminti!t-o doar fiindcă voim s'o încadrăm între alte tot 
atât de importante lucrări, aşişderea prea puţin cunoscute de 
lectorii noştri. 

Spre pildă nu de mult a fost {publicată, în Franţa, o bio
grafie a descoperitoarei acelui minunat Radiu, făcută de 
fiica doamnei Eve Curie. Nu sunt mulţi cei cari a u înţeles 
adevărata valoare a acestei cărţi, totuşi atât de importante. 

Şi tot .astfel, culegând din firul gândului ne vin în minte 
acele trei volume ale lui Alain Gerbault, asupra unicei sale 
traversări a mărilor, de jur împrejurul lumii. 

Poate mai uşunatecă, rrnai puţin serioasă, dar ce exemplu 
de mândrie a omului în faţa naturii, de sfidare a pericolului 
şi a morţii, de neîncetată luptă şi oţelire. 

Sunt volume scrise sincer, isbucnite din simţirea curată a 
celor ce le-au conceput, fiind întâiu eroi, si pe urmă scriitori. 
Sunt 'adevărate şi singure exemple astăzi, — şi nu mă gân
desc la cele câteva citate, ci la atâtea altele — cari ne în
drumă fără pedantism, cari ne dau lecţii fără pedagogie, şi 
cari, poate, ne conving fără argumente. Există în moi toţi o 
anumită credinţă a realităţii, o anumită acceptare a pildelor 
celor chemaţi. Fără să-i pricepem destul, fără să-i primim 
între noi, oameni ca toţi ceilalţi, unele din aceste personagii 
cari şi-au aşternut pe hârtie aventura vieţii lor, poate tocmai 
pentrucă nu le înţelegem, suntem datori să-i cunoaştem şi 
mai cu seamă să-i căutăm. 

Ceeace a fost, şi este încă, şcoala Vieţii o a m e n i l o r iluştri, 
pe .alt plan şi mai .aproape ide noi, unele Діп aceste ,„vieţi" i sau 
„fragmente de vieţi", povestite de eroul lor, în sensul cât 
mai adevărat al cuvântului erou, ar trebui mai mult apre
ciate, mai mult. gustate, decât atâtea producţii mediocre. 

Căci e într'adevăr bizar cum un V o l d e N u i t , sau, itinera-
riul amintit d-lui Alain Gerbault, şi, tot aşa, ne gândim la 
frumoasa traducere românească făcută de d. Constantin Noica 
după cartea lui Cecil Lewis — I n z o n a s ă g e t ă t o r u l u i , şi al
tele, şi altele, nu ne atrag mai mult, doar ca aventură în 
sine, lăsând pe seama inconştientului să înţeleagă ce este în 
spatele aventurii. 

VICTOR POPESCU 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
Ti t lu l a l e s de d. I o n P i l l â t 

u l t i m u l u i s ă u v o l u m de v e r s u r i 
n e face să n e g â n d i m , fă ră voia 
noas t r ă , la acel i n t e r e s a n t p r o 
ces de t r a n s f o r m a r e a t i m p u l u i 
în v â r s t ă . 

L a u n m o m e n t dat , î n c e p e m 
să n e g â n d i m la vârstă, — ad ică 
î n ţ e l e g e m că p r o p r i a n o a s t r ă 
v i a ţ ă a fost măsurată. P o e t u l 
v e d e în m o d d e o s e b i t m ă s u r ă 
t o a r e a v remi i , şi se b ă n u e ş t e că 
ceeace e l s p u n e d e s p r e ea, în -
s t r u e ş t e . In p rocesu l î n ca r e 
timpul se t r a n s f o r m ă în vârstă, 
i n t e r e sează mi j locu l p r i n ca r e 
c o n s t a t ă m f e n o m e n u l . D. Ion 
P i l l â t edifică p e l ec to ru l său, a-
Isupra f e n o m e n u l u i î n d iscuţ ie , 
î n poez ia i n t i t u l a t ă „ P â n d ă " . 
Pândeşte s p r e a s u r p r i n d e u n 
mi j loc ide m ă s u r ă t o a r e , şi a ce s t 
mi j loc e umbra t i m p u l u i . Ca şi 
e x i s t e n ţ e l e fizice, t i m p u l a r u n 
că î n u r m a sa o umbră, f ap t d in 
ca re d e d u c e m — ca şi la ex is 
t e n ţ e l e fizice, —- că acolo u n d e 
e s t e umbra n u es t e şi timpul. 
D u p ă c u m u n copac, de pi ldă , e 
în a l t loc decâ t u m b r a sa, la fel 
şi t i m p u l se află în a l t loc idecât 
u m b r a sa. U n d e ? 

P e n t r u d. I o n P i l l â t s i m p l a 
p u n e r e a î n t r e b ă r i i f o rmează 
poezia. 

D-sa pândeşte şi s e î n t r e a b ă 
de m a i m u l t e or i : „ C a d e u m b r a 
t i m p u l u i p e lan . Unde-s a r ă t u 
r i l e de a n ? " (pag. 26). I n a r ă t u 
r i l e de a n u l acesta, s 'au făcut 
a l t fe l d e s e m ă n ă t u r i , p e n t r u 
m o t i v u l că a c u m es te a l t t i m p 
ca r e cere şi favor izează o altă 
c u l t u r ă . D a r când s p u n e m alt 
t i m p , e s t e u n fel de a vorb i , — 
deoarece t i m p u l r ă m â n e ace laş . 
m e r e u , i a r când s p u n e m că e l 
s'a s c h i m b a t , s u b l i n i e m n u m a i 
o l ipsă de t i m p , ad ică n u m a i 
umbra lu i . A u t o r u l clarif ică l u 
c ru l p e ca r e no i v r e m să- l ex 
p r i m ă m , în d i s t ihu l u r m ă t o r : 
„ G r â u l c re ş t e des cu spic cres
ta t , U n d e f loarea soa re lu i n e - a 
m â n g â i a t " . A n u l trecut, în ară
t u r ă fusese cu l t i va t ă f loarea 
soa re lu i , p l a n t ă de c a r e p o e t u l 
l eagă a m i n t i r e a u n o r „ m â n g â 
i e r i " . Ace le „ m o m e n t e " de b u c u 
r ie au fost timp, a t u n c i s'a p u t u t 
să se f ixeze data une i e x p e r i e n ţ e 
p re ţ ioase . Ceea ce a u r m a t d u p ă 
ceasur i l e r e ţ i n u t e în m e m o r i e 
p r i n r e c u n o ş t i n ţ a iub i r i i , n ' a m a i 
m e r i t a t să fie ţ i n u t m i n t e . P o e 
t u l n ' a m a i datat n imic , n ' a m a i 
t r ă i t î n t i m p . Deaceea , a c u m , 
când obse rvă că în loc de floa
rea soa re lu i c r e ş t e g râu , p l a n t ă 
ca r e n u s e m a i asociază cu 
b u c u r i a iubi r i i , el e î n d r e p t ă ţ i t 
să a f i r m e că pes te l a n cade u m 
b r a t i m p u l u i , i a r n u t i m p u l . N i 
mic n u va con t r ibu i ca să fie ţ i 
n u t m i n t e aces t l an de g râu , c a 
a l t ă d a t ă f loarea soare lu i . 

El n u va fi datat în m e m o r i e , 
va fi u i t a t , f i indcă n u a r e timp, 
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ci n u m a i umbra aces tu ia c a d e 
pes t e e l . A l t e două î n t r e b ă r i 
sub l in iază a b s e n ţ a v r e m i i v e r i 
t ab i l e : „S to lu l d e h u l u b i ou s b o -
r u l l in, E l să fie acel de an , d e l a 
vec in ? B r a ţ u l m o r i l o r d e v â n t 
d in m â n a ta , Azi s au e r i s e m n d e 
ad io f l u t u r a ?" . 

Go lu l d i n p rezen t , impos ib i l i 
t a t e a d e a u m p l e c l ipa a c t u a l ă 
p r i n t r ' o b u c u r i e favor izează i m 
p r e s i a c ă n ic i „ h u l u b i i " n u m a i 
s u n t aceiaşi , i a r b r a ţ e l e iub i te i , 
î n m o m e n t u l s t e r p d e a c u m , s e 
confundă cu f a n t o m a mor i i de 
vân t , d u p ă cum, d in aceeaş i l ip
să J e cons is ten ţă , se con fundă 
„ i e r i " cu „az i" . L ipseş t e dec i 
timpul c a r e să m a r c h e z e expe
rienţele poz i t ive şi c a r e deci să 
dea c o n t u r şi s t ab i l i t a t e l u m i i 
sensibi le . Go lu l c a r e î n c o n j o a r ă 
p e poet , f ă r â m i ţ a r e a c h i p u r i 
lor ş i a fo rme lo r l u m i i f enome
nelor , r i s ip i rea şi p u l v e r i z a r e a 
în c e n t r u l căre ia t r ă e ş t e , îi l a să 
a c u m i m p r e s i a că se ap rop ie de 
un „ a m u r g " , î n ca r e u m b r e l e se 
to ta l izează şi c a p ă t ă o semnif i 
c a ţ i e a p a r t e . A m u r g u l însem
nează ceva, des igu r , cu t o a t e că 
ia n a ş t e r e d i n u m b r ă , şi din 
s t i nge rea t r e p t a t ă a c o n t u r u r i 
lor l u m i i viz ibi le . A u t o r u l î n să 
n u se m a i î n t r e a b ă de d a t a a-
ceasta , şi, f ă ră a, p r e t i n d e o s e m 
nif ica ţ ie n o u ă a m u r g u l u i , face 
u n u l t i m e for t d e a c ău t a şi aici 
t i m p u l : 

In amurgul adumbrit de Ivnişti mari, 
Caut pasărea căzută, în zadar. 
Pe dolinda iazului ceresc, 
Faţa mea de an n'o mai găsesc. 

Ceva a m u r i t def in i t iv , o pa
să re , fa ţa d e a n u l t r ecu t , e t c . . 
N u m a i e s t e t i m p , î n ca r e e x p e 
r i e n ţ e l e poz i t ive să se p r o d u c ă şi 
să se f ixeze . D o m n e ş t e u m b r a 
t impu lu i . D a t e l e i m p o r t a n t e vor 
fi c ă u t a t e de a c u m în t r ecu t , 
ciclul l o r d e p r o d u c e r e s'a î n 
cheia t , v i a ţ a a fost m ă s u r a t ă . 
Ceea ce a r ă m a s nu - ş i ma i gă 
seş te m ă s u r ă , t i m p u l ce se va 
s c u r g e n u v a m a i fi i n s t r u m e n t 
a l suf le tu lu i , e l n u va m a i folosi 
vieţ i i . Es t e umbră d e t i m p , 
vâ r s t ă , ca l enda r , c a l c u l ai o re lo r 
în a fa ră de viaţa i n t e r i o a r ă . 

Calendarul veşted ce'n odaie 
Stârvul timpului l-a strâns. • 

( p a g . 21) 

A l t c i n e v a m ă s o a r ă d e a c u m 
v r e m e a , f ă ră a m a i consu l ta l i 
b e r t a t e a n o a s t r ă d e p a r t i c i p a r e . 
O l u m e t r ă i t ă însă fă ră l i be r t a 
tea de a aidera l a ea, şi deci d e a o 

u m p l e cu d a t e t e m p o r a l e şi cu 
c a d r e şi fo rme , i se v a p ă r e a poe
tu lu i , f ă ră c o n ţ i n u t şi s t ab i l i t a t e , 
p l u t i n d î n t r ' o s t r a n i e d e s c o m p u 
n e r e şi î m p r ă ş t i e r e : 

Spumă, fulg, vânt, val, nisip şi ploaie, 
Clipe uitate, ceasuri pierdute, zile şi 

[ani, •— 
Totul se scurge, totul mă lasă, fuge şi 

[moare, — 
In necuprinsul, în nesfârşitul tău 

[ocean. 

(pag . 28) 

S 'a r zice c ă p o e t u l s e r ă s b u n a 
d e n u n ţ â n d d eza s t ru l ce se î n -
tfâmplă, în f enomena l i t a t e , d i n 
p r i c i n a n e p a r t i c i p ă r i i su f l e tu lu i 
s ă u la v i a ţ a l uc ru r i l o r . O v e s t e 
j i r e g e n e r a l ă a î n v e n i n a t to tu l . 
„ D o r u r i l e " s u n t „ u s c a t e " ; „ b r a 
ţ u l " , „ z â m b e t u l " şi „ p ă r u l " iu 
b i te i a u d e v e n i t y,fum", „v isu
rile", „zor i le" , „ v r ă j i l e " a u 
p i e r d u t cons i s t en ţa : s u n t „flă
că r i şi s c r u m " . Poez ia însăş i , 
p a r e a fi so r t i t ă u n e i „ ş t e r g e r i " : 

V i s u l acesta îl vrei piatra veciei. 
Ştearsă, tocită, nu ţine nici vorbă, 

[nici pas. 

Ca şi î n poez ia „ P â n d ă " , în 
c a r e t o t a l i z a r ea u m b r e l o r d ă d e a 
„ a m u r g u l " , c a r e în s i n e semni 
fică, des igur , ceva, şi î n „ P a n -
t a r h e i " , t o a t ă aceas tă i m e n s ă t r e 
cere , d e n u n ţ a t ă d e poet , p a r e a 
se des fă şu ra s p r e ceua, ca o d e 
f i la re p e d i n a i n t e a cuiva. Căci 
a u t o r u l înche ie : „ A r d n u m a i 
ochii sf inţ i ai Măr ie i , Ta in ic pe-a l 
l u m i l o r i conos tas" . F ă r ă îndoia lă , 
ce le două v e r s u r i a s c u n d u n în
ţeles , d a r d. Ion P i l l â t n u s t ă r u i e 
în a d â n c i r e a lu i , îşi n ic i n u r e v i n e 
a s u p r a a c e s t u i „ i conos t a s " şi a-
s u p r a och i lo r „sf inţ i a i Măr i e i " . 
C u m însă a u t o r u l îşi face o 
c iuda tă p l ă c e r e să p o m e n e a s c ă 
n e c o n t e n i t de def i la rea f an to 
m a t i c ă a f ă p t u r i l o r şi l u c r u r i l o r 
sens ib i le , l e c t o r u l e nevo i t să 
v a d ă în fa ţă cui s e p e t r e c t o a t e 
aces tea ? Cine m a i a s i s t ă l a a -
ceas tă t r ece re , î n a f a r ă d e poe t? 
I n a f a ră de „ochi i sf inţ i a i M ă 
riei" p e c a r e îi z ă r e ş t e p a r c ă o 
s m g u r ă da tă , d. I o n P i l l â t î n 
cearcă să r id i ce u n soi d e t r i 
b u n ă , şi să in s t a l eze în ea u n 
n e b u l o s spec ta to r , a c ă ru i p a r t i 
c u l a r i t a t e a r fi aceia că a r cu
p r i n d e î n p r i v i r i l e sa le , t o t ce 
trece, ca î n t r ' u n cerc a l n e a n t u 
lu i . Ca şi când t o t u l s ' a r î n t â m 
p l a în s â n u l n imicu lu i , a ce s t n i 
m i c f i ind to tuş i în s t a r e , c u toa tă 
con t r ad ic ţ i a logică, să î n a l ţ e zi
d u r i ş i să p u e h o t a r e . Aces tu i 

n imic organizator d e l imi t e , a u 
t o r u l se p a r e că îi dă n u m e l e 
de „zodi i" : 

Şi iarăşi vulpea toamnei prin codri 
[şi iar 

De roţi repezite vuire, 
Din an vechi, în an nou, din hotar în 

[hotar, 
Prin zodii în liră rotire. 

(pag . 7) 

î n ţ e l e g e m că e v o r b a d e o 
r o t i r e de ca lendar , o a r b ă şi f ă r ă 
l i b e r t a t e d e p a r t i c i p a r e a v ie ţ i i , 
deaceea u r m ă r i m în a l t e p o e m e 
să v e d e m în ce cons tă h o t a r e 
le de ca r e n i se p o m e n e ş t e . E 
vo rba însă t o t de s i m p l e p rocese 
p r i n ca re n u se î na l ţ ă s t e a u a cla
r ă a n ic i u n e i g â n d i r i t r a n 
şan te . 

Ba ch i a r o b s e r v ă m o e z i t a re a 
p o e t u l u i de a g â n d i def ini t iv , ş i 
de a-şi l u a r ă s p u n d e r e a u n e i c r e 
d in ţe , î n t r ' u n fel sau a l t u l . C u m 
t i m p u l viu s ' a r afla în t r ecu t , că
zu t ca în a p a u n u i iaz, a r e g r i j e 
să împ ied i ce o p r i m e j d i e : 

Fugi, nu privi în a d â n c 
V r a j ă de vremuri cernute. 
Timpul de-l prinzi de oblânc. 
Faţa lui albă te vrea 

[din apele mute 
(pag. 11) 

Ceeace s u r p r i n d e m în n u m e 
roase v e r s u r i a s e m ă n ă t o a r e a-
ces tora es te şovă ia la a u t o r u l u i 
d e a-şi desc r ie ca tegor ic pozi ţ ia . 
S e c o m p l a c e î n t r e u n da şi u n 
nu , cu ab i l i t a te , s p e r â n d să a-
m ă g e a s c ă p e a m â n d o i . 

N u m a i a şa a d m i t e m a f i rma ţ i a 
a u t o r u l u i că t i m p u l „ t e vrea d i n 
a p e l e m u t e " , — d a r că t r e b u e să 
„fugi" , şi să n u „p r iveş t i î n a-
d â n c " . De ce să fugi d e a d â n c , 
dacă „ t e v r e a " , cu a d e v ă r a t , ci
n e v a acolo? P o r n i r e a c o n t r a r ă e 
cea f irească, f i indcă p r o p r i u spi 
r i t u lu i n u es te să fugă de adânc, 
ci să adâncească. Să- i c e r ce t eze 
vo in ţa , dacă se cons t a t ă că a-
dâncul vo ieş t e ceva cu no i şi d e 
la noi . A u t o r u l se p ă s t r e a z ă t o 
tuş i , n u ş t i m d i n ce m o t i v e d e 
tac t ică , i ndec i s î n t r e a adânci şi 
fuga d e a d â n c . Aceeaş d e x t e r i 
t a t e a i m p r e c i s u l u i ••ni se p a r e 
a fi ş i î n v e r s u r i ca aces tea : 

Pe clae văd leneş cum timpul se duce 
De-adura, ca piatra de râu... 

II văd cum piere pe-aripi d'erete 
Rotind şi plutind tot mai sus... 

(pag . 13). 

„ D u a l i t a t e a " o t r ă d e a z ă aici , 
p o a t e fă ră voia poe tu lu i , ide ia 
c u p r i n s ă î n v e r b u l „ p i e r e " şi cea 
d in ind ica ţ i a „ t o t m a i s u s " . A m 

zice că a v e m d e aface cu o con
t rad ic ţ i e , dacă n u a m fi p r e v e 
n i ţ i de ab i l i t a t ea d e s p r e ca re a m 
p o m e n i t . Es te u n sus, d u p ă c u m 
este u n adânc. Aces t e d imens i 
un i , des igur , s u n t i n t e r i oa r e , 
s u n t t r e p t e a l e sp i r i t u lu i în t en 
s i u n e a sa d e a u t o - c u n o a ş t e r e . 
Sp i r i t u l v o e ş t e să se cunoască p e 
s ine , cu p r e ţ u l o r i că re i d u r e r i , el 
voeş t e să se adâncească; dease -

m e n i sp i r i t u l v r e a să c rească , să 
se î n t r egească p r i n depăş i r e , să 
se îna l ţ e . T e n s i u n e i d e c u n o a ş t e 
r e şi c r e ş t e r e îi c o r e s p u n d e d i 
m e n s i u n e a a d â n c u l u i ş i a î na l 
tu lu i , d i m e n s i u n e ca r e e s t e d e 
fapt , a v ie ţ i i i n t e r i o a r e . 

A adânc i e s t e a c u n o a ş t e şi a 
t e ' nă l ţ a e s t e a creş te . C r e ş t e m 
ca pomii , car i s e 'nalţă, d a r noi 
c r e ş t e m î n t r ' o d i m e n s i u n e lăun
t r ică , inviz ib i lă . 

Şi t o t ca pomi i , care , o d a t ă 
cu c r e ş t e r ea îşi adâncesc r ădăc i 
ni le , d e p ă ş i r e a s p i r i t u a l ă se p r o 
d u c e p e m ă s u r ă ce se a d â n c e ş t e 
şi c u n o a ş t e r e a . 

T r a n s c e n d e r e a e s t e condi ţ io
n a t ă de a d â n c i r e a d u p ă h r a n ă a 
sp i r i tu lu i . U n u i me ta f i z i c i an i s e 
c e r e să fie t r a n ş a n t a s u p r a aces 
t o r p r o b l e m e , p r e t i n z â n d u - i - s e 
s i g u r a n ţ a m e t o d e i şi c e r t i t ud i 
n e a in tu i ţ i e i . P o e t u l e s t e absol 
v i t de r igoa rea me tod ică , în 
s c h i m b de la e l a ş t e p t ă m o in
t u i ţ i e de la a că re i î n ă l ţ i m e să 
•cadă l u m i n ă şi a s u p r a a d â n c u l u i 
in t e r io r . D e aceia poe ţ i lo r И se 
s p u n e „ l u m i n ă t o r i " . 

E i l u m i n e a z ă de sus î n jos , de 
la i n t u i ţ i e la cunoaş t e re , a v â n d 
în felul aces ta , a s u p r a meta f iz i 
cienilor, a v a n t a j u l d e a fi fă ră 
cont ro l . Meta f iz ic ianu lu i i se 
con t ro lează me toda , ca re , dacă i 
se r e sp inge , a t r a g e d u p ă s ine şi 
s t i n g e r e a c e r t i t u d i n e i i n t u i t i v e . 

P o e t u l a f i rmă , p u r şi s implu , 
c e r t i t ud in i l e sa le i n t u i t i v e , fă
ră a fi d a t o r s ă d e s t ă i n u e cu iva 
p e ce căi a a j u n s l a ele. Z i c e m 
d e s p r e el că e „ a d â n c " , fă ră a ne 4 

s ta u şo r la î n d e m â n ă să p a r 
c u r g e m t r e p t e l e a d â n c i r i i sale . 

I n ce n e p r iveş t e , c â n d d. I o n 
P i l l â t s p u n e : „...văd.... t impul . . . . 
c u m p i e r e p e a r ip i d e e re t e . R o 
t i n d t o t m a i sus" , no i n e o p r i m 
să î n ţ e l e g e m p r i n „p i e re" , o 
m o a r t e , cu a t â t m a i m u l t cu câ t 
aces t „ to t m a i s u s " p a r e a fi a-
t r i b u i t sbo ru lu i e re te lu i . P i e r e 
în î n ţ e l ege rea n o a s t r ă , ci n u î n 
sine. Ce face î n ţ e l ege r ea c â n d 
cons ta tă că „ p i e r e " ceva d i n ea , 

l ă s â n d u n gol? T e n d i n ţ a ei es te 
să-şi u m p l e n e a p ă r a t go lu r i l e şi 
de aci p r o v i n e acea d u r e r o a s ă 
me lanco l i e c a r e a p a s ă î n v e r s u 
r i l e poe ţ i lo r , c â n d î n ţ e l e g e r e a a 
a j u n s la m a r g i n i l e p u t e r i i o m e 
neş t i . P ă t r u n z â n d fă ră în ţe les , î n 
spa ţ i i l e m a r i căsca te î n conşt i 
in ţă , l u m e a e x t e r i o a r ă e s t e d e 
zo rd ine şi î n t u n e c a r e , şi n i m i c 
m a i s ince ră decâ t t r i s t e ţ ea i-
m e n s ă a poe ţ i l o r car i s e p l â n g 
de ceaţă , de „ h a o s u l " f enomena 
l i tă ţ i i . S i n c e r i t a t e a t r i s te ţ i i e s t e 
u n m a r e m e r i t î n poezie . Vo lu 
m u l u l t i m al d-lui I o n P i l l â t ex 
celează p r i n acest m e r i t al sin
cer i tă ţ i i t r i s te ţ i i . N e p u t i n ţ a de a 
c u p r i n d e ceva ş i d e a p ă s t r a d in 
toa t e o c e r t i t u d i n e f inală, o m ă r 
t u r i s e ş t e d-sa fără încon jur , cu 
t o n r e s e m n a t de elegie : 

T i m p u l c a r e p i e r e n'o să-l prind. 
Dragostea ta mare cum s'o ţiu ? 
Vremea ce ne poartă n'are grind, 
Drumul ce ne duce nu-l mai ştiu. 

(pag . 14). 

S a u a l tă p ro fe s iune d e m e l a n 
colie, d in t r ' o p o e m ă ca r e ch i a r 
p o a r t ă e t i che t a de „E leg i e " : 

Albă casă, neagră frunză, putred parc: 
Roata timpului îşi pierde urnirea. 
Taina vremii mână umbrele în ţarc. 
Numai toamna mi-a rămas şi 

[amintirea 
Albă'n zare, sură'n casă, neagră'n parc. 

(pag. 23) 

Ce es te d e făcut? N i m i c a l tce
va d e c â t ca p o e t u l să se decidă. 
Să se dec idă să desch idă por ţ i le , 
celui c a r e b a t e să i n t r e . Or ic ine 
va fi ace la c a r e ba t e , t r e b u e să 
i se deschidă . D. Ion P i l l â t spiune 
cu g lasu l cel m a i s incer , î n t â l n i t 
în v o l u m u l său de p o e m e : 

C i n e - m i loveşte în inimă mereu ? 
La poarta ei închisă cine bate ? 

O, Doamne, porţile sunt ferecate 
Cu lant şi lacăt ,de păcatul meu. 

(pag. 33) 

Ş t i m b i n e d e s p r e ce „păca t " 
es te vorba , dacă n e a m i n t i m d e 
a n u m i t e a d e v ă r u r i c re ş t ine p r i 
v i toa re l a v ia ţ ă şi spi r i t . 

Să r e n u n ţ ă m la or ice orgoliu 
şi să d e s c h i d e m , s p r e a i n t r a cel 
ca r e ba te . E cu p u t i n ţ ă ca acesta 
să u m p l e d i n t r ' o d a t ă golul con
ş t i in ţe i , p r e c u m însuş i poe tu l 
v e d e : 

Se-aprind în aur tânăr cer şi ape, 
Atât de clar sporesc mereu. 
Lumina lor în suflet îmi încape 
Cu tine, Dumnezeul meu ! 

P r o b l e m a es t e deci de a t e ho
t ă r î să deschizi su f le tu l închis 
cu l acă tu l orgol iu lu i . Dacă des
chizi, e posibi l ca, d in golul con
ş t i in ţe i , să fie a l u n g a t ă me lan 
colia, d e oare , ca s'o m ă r t u r i s i m , 
e nevo i e de a t â t a s ince r i t a t e . 

C O N S T A N T I N F A N T Ä N E R U 

ORICE SFÂRŞIT 

Orice sfîrşit de seară e oprire în tristeţe, 
luna răsare în zădar, cerul înfloreşte 
inutil şi pădurea îşi înclină fruntea 
fără sens, peste liniştea ce creşte. 

Mă umilesc îngerii goi coborîţi în ape, 
scwturînd răchitele de l i n i ş t i ş i de vis, 
şi mi-i teamă de orice cuvînt ce l'aş spune 
cătră ape, cătră arbori, cătră cerul meu închis. 

Mă închide verdele îndepărtatelor înălţimi, 
mă lovesc de ani ca de nişte lucruri de prisos, 
Cărarea pe care trec e plină de singurătate 
şi sp'nii stelelor ustură pe cărarea mea de jos. 

In tîrziu şi pîcle copaci s'au scufundat, 
Podişul de cleştar al odihnii e zăvorit 
şi minele îmi sunt ca jerbe funerare 
peste tot ce s'a început peste tot ce s'a sf îrşit . 

G H E D E O N C O C A 

ÎNCEPUTUL VIEŢII 
Din aşternutul zilei Vn luncile veghiază 
Ca viaţa să pătrundă adânc în trupul ei, 
Un voevod, prin ierburi, iubeşte şi visează 
In braţele domniţei cu brâu de clopoţei. 

Un zeu, sătul de slavă, culege în privire 
Lăuntrica rodire de sânge voivodal 
Şi'n chiotul tră'rii cu mâna da de ştire 
Că ngenunchiau păcate la nunta de pe deal. 

In zori, miresme calde, s'or risipi pe mâini.., 
In scorburi, ghionoaie, cu liniştea dintâi 
Vor deslega legende închise în fântâni 
Şi gândului var pune tot cerul căpătâi. 

I O N V Ă L C E A N U 

RECOLTA NOUA 
Craiul nou a secerat 
Tânără recoltă ; 
Carul mare-o desjugat 
Nori 'n clin — pe boltă. 
Poate vrând să poposească 
într'un lan, cu florile, 
A lăsat boii să pască 
Păn' s'or sparge zorile. 

Sebaisltiaai Pojpovîci 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
PSALM 

In pragul amintirilor de ceară, 
ce mi-au plecat să-mi hoinărească 'n ţară, 
mă 'nvrednicesc să 'nalţ privirile-mi trudite, 
spre tronurile Tale, de-Apururea slăvite. 
Sub poala de lumină a nemuririi Tale, 
mi-e sufletu 'mbrăcat în Sfintele-Ţi sandale, 
cănd te slăvesc, O ! Doamne, cu ceata Ta 

de Sfinţi, 
în clocot de ideale şi pure năzuinţi... 

Negrea Moldoveana 

ELEGIE 
Şi-or scutura ca flamuri, b a t i s t e l e . a l b e a ţ a — 
Şi răsări-vor flori din lacrimi: mărgărit... 
Când dorul meu fierbinte va s p u l b e r a - o , ceaţa, 
Te-oi vedea în voaluri, mireasă, 'n răsărit! 

Cu floarea împăcării, crescută 'n raua plânsă, 
Gândul voi trimite, să'n trebe: de mai vrei 
Ca vremea ce ne chiamă să te găsească strânsă 
In braţul тец, în iad, unde vom fi noi trei... 

De vei răspunde: nu vreau! la jalba-mi de 
'mpăcare, 

Subt coasa de călău a lumii-am să mă plec; 
Cerşind la ceruri apa, voiu cere îndurare: 
Durerea să o mint, pribeagul să-l înnec! 

J E A N I C A R 

PASTEL 

Pe sorcovele ramurelor de salcâm 
Am agăţat mătăniiie de slavă, 
Iar pe covorul cu urzeala 'n verde 
Am aşternut alene, a trupului zăbavă. — 

Un trop de sânge... un găndăcel punctat 
Ridică înălţimile unui luger de mac. 
Baloanele de păpădii, lângă imaculate 

romun;ţe 

In ritm sfielnic de gavată, plecate temenele-şi 
fac. — 

In miezul necuprinselor averi din s â m b u r i 
Am rătăcit aci, sărman vizionar sărac... 

T O P O R V S E V A L D 

QUASEWODO 

Semeaţă frunte-a mândrei Catedrale, 
brodată cu hieratice mot've, 
frământa 'n tame vise primitive, 

punctând cu clopot ore matinale. 

Copii în zdrenţe şi femei naive, 
regeşti ala'uri, scene triumfale, 
se-amestecă 'n enigme ogivale, 
sfidând prăpăstii 'n pietrele masive. 

Deodată clopotele prindă să sune 
şi valuri de-armonii imund 'eterul... 
M u l ţ i m i l e încep să se adune. 

Titan, smulgând veciilor misterul, 
atâtea are Quasimodo-a spune!... 
Peste Paris se năruie tot cerul... 

I O N H. S Ä V U L E S C U 

NOSTALGIE ESTONIANA 

Acuma acasă răsar a l b e l e flori de trfoiu, 
Vântul se joacă trecând între miresme de flori, 
Tainic îngână un cânt dorul meu cel l in iş t i t . . . 
Acolo, departe, un drum e aşa lung şi în praf, 
El se întinde spre zări, până 'n albastre păduri. 
Acolo mesteceni şoptesc, nori se ridică pe 

drum 
Ca să-mi aducă în gând glasul chemării 

'napoi... 
Că tainic îngână un cânt dorul meu cel l in i ş t i t , 
Acuma acasă răsar albele flori de trifoiu. 

T r a d . d u p ă C. E N N O , d e S . K. 

FUGA 

H a i prietene ! 
Spre ţara altui dor ne-o duce vântul 
Că doară lung şi lat m a i e pământul. 
Să ne găsim un loc în fund de zare 
Ia care apa morţilor nu mai răsare, 
Unde tristeţea nu mai are glas 
Şi gândului îi spui un „bun rămas". 
Hai, vino, lumea asta e prea mare 
Cu ' oameni care-s foarte fiecare, 
No% amândoi vom face-o lume nouă, 
Curată ca o lacrimă de rouă 
In care se oglindeşte ca'ntr'un lac 
Al visurilor noastre l i l iac . 
Şi viaţa ne aşteaptă zâmbitoare 
La poarta răsăritului de soare 
Când raza pune aur peste 'ntins. 
Acolo în al tăcerilor cuprins 
Să plâng ce n'ciodată n'am avut 
Şi c'am pierdut mereu mi s'a părut. 

Hai prietene ! 
Vor amurgi în urmă-ne chemări 
De fete şi de cântec de viori, 
Ca să ne'ntoarcem iarăşi sub un cer 
Sub care totul este efemer. 
Ci noi ne-am duce împovărap şi mici 
In spre ţara veşnicilor l i cur ic i , 
Acolo unde mimtea-ne săracă 
Un strop de înţelepciune-o să priceapă 
Să ne împrăştie tristeţile din ncr. 
Hai! Păn'n'or să ne'ntoarcă înapoi. 

D. DAN 
VÂNT DE SEARĂ 

Cântă vântul serii la fereastră. 
Ce-o fi vrând să îmi mai spună iar ? 
Ce ispită nouă, ce iscoadă 
Mi-o fi mai adus acum în dar ? 

Vântule — du glasul de cimpoi — 
S p u n e d r e p t , c e v r e i să faci din noi ? 

Vrei în şoaptă să insmuiezi 
Ca din cântec şi din trup 
Să alcătuim un singur grup 
Şi să fim ca fraţii siamezi ? 

De pe unde ai tot colindat 
Ce miresme ai mai adunat ? 
îmi aduci polen suav de floare 
Sau parfum răzvrătitor ca de fecioare ? 
Cântă vântule, mereu, 
Nu te mai gândi la Dumnezeu. 
Ţiuitul tău barbar 
Stă înfipt în trupul meu, — 
Cum se prinde vâscul de stejar. 
Vântule, cu glasul de cimpoi, — 
P e w t r u mine cânţi — sau pentru noi? 

i l O R I A L U P U 

RUGA 
Indol'ate tăceri... 
Ultime elegii, tinereţii 
Ce-şi strânge'n cripte de vreme, 
Scaeţii, părerilor mele. 
Cine altul va sta să mai cheme, 
Pe cel plecat de cu vreme, prin stele? 
Roşii vor cădea zorii, 
Desemn, al nemărginitei Duminici, 
Din care te rog, 
Să cuminiei, pentru noua cruce de lemn. 

C O N S T A N T I N М Г Г Е А 

POPAS AUTUMNAL 
Plâng frunzele de toamnă pe veştede 

morminte, 
Cu tremurări de candeli ,în pale înserări, 
Când doliul trist — amurgul — venit din 

t a i n i c i zări, 
Pogoară peste lumea din locurile sfinte... 
...In cimitirul sumbru e linişte deplină... 
O pânză de 'ntunerec s'aşterne pe pământ, 
Subt chiparoşii vechi, mângâiaţi de vânt, 
Opresc pasul de lut, în neagra noapte lină... 
La umbra crucii tale, pe moarta cărăruie, 
Plâng triste gânduri — stoluri — aducerile 

aminte, 
Iar colbul şi intrarea de pe icoane sfinte 
Ridică-se cum fumul spre naltul cer se suie... 

Géorgie P. Meghea 
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NOAPTEA NESFÂRŞITĂ 
— Episod inedit din cartea de nuve le Straniul Paradis 6 * — de LAURENŢIU FULGA 

D i n c a m e r a b o l n a v e i s e s i m ţ e a p â n ă aic i 
m i r o s u l d e v a t ă m u i a t ă î n s â n g e , m i r o s u l a -
c e l a m u c e d d e m e d i c a m e n t e d e o s e b i t e , p a r c ă 
a n u m e a d u s e a c o l o să î n g r e u i e z e ş i m a i m u l t 

a t m o s f e r a . T u ş e a , s v â c n i t ă b r u s c dar î n ă b u 
şită n u m a i d e c â t î n b a t i s t ă , se a u z e a la r ă s 
t i m p u r i e g a l e , l ă s â n d î n t r e e l e p a u z e i n t r ' a 
d e v ă r o b s e d a n t e , c â n d a ş t e p t a i ( te e n e r v a i 
a ş t e p t â n d ) s 'apară a l t ă t u s e s a u p e n t r u D u m 
n e z e u să s e s f â r ş e a s c ă o d a t ă . D e c â t e o r i i n 
t r a s e T u d o r a c o l o , î l p i r o n i s e r ă d e l à î n c e p u t 
o c h i i suror i i (— „ C u m d e - a u a l e s - o t o c m a i 
p e as ta"?) , och i v i c l e n i şi pros t i ţ i c a r e m ă 
r e a u g r o a z a p â n ă la e x a s p e r a r e . Ş i n e g l i j e n ţ a 
a c e e a s t r i d e n t ă , î n c a r e f lor i l e c ă p ă t a u p a 
l o a r e a p e r d e l e l o r — cărţ i le , p ă p u ş i l e , b i b e -
louride d e a b i a s e m a i r e c u n o ş t e a u p r i n t r e 
a t â t e a s t i c l e e t i c h e t a t e şi s u l u r i m i c i d e p a n 
s a m e n t e a r u n c a t e l a î n t â m p l a r e . T o c m a i n e 
g l i j e n ţ a a s t a î l s u p ă r a p e T u d o r , p e n t r u c ă e a 
f a l s i f i c a d e l à î n c e p u t c a r a c t e r u l d e f r u m u 
s e ţ e i r e a l ă a b o l n a v e i . D e a b i a m a i t â r z i u o 
î n t r e v e d e a p e m a m a , l u n g i t ă î n t r e c e a r c e a 
furi , t r ă i n d a c o l o o v i a ţ ă a ei , a p a r t e şi s i m 
p l ă . N u ş t i a c e a n u m e t r e b u e să v o r b e a s c ă , 
n i c i ce g e s t u r i t r e b u e să facă , n u ş t ia m ă c a r 
n i c i d a c ă e n e v o e să z â m b e a s c ă s a u s ă se 
a r a t e r e v o l t a t . S e a ş e z a p e t a b u r e t u l d e l â n 
g ă p a t ş i s t a a ş a u n c e a s , d o u ă (cu b r a ţ e l e 

s t r â n s e î n t r e g e n u n c h i ) , n e m i ş c a t . A r a r r id i ca 
p r i v i r i l e , î n t â l n e a d i n n o u och i i suror i i , s e 
î n t r e p t a s p r e f ă p t u r a m a m e i , ar fi v r u t s ă - i 
p r i n d ă m â i n i l e — să l e s ă r u t e , dar şi l e r e 
t r ă g e a înfriicat şi e ş e a r e p e d e d in o d a e 

T u d o r î ş i d a s e a m a c ă or i ce î n f ă ţ i ş a r e n o u ă 
ar î n t r u c h i p a f a p t u l a c e l a , o r i c u m a r fi v i o 
l e n t a t î n t â m p l ă r i l e — t o t a c o l o a r fi a j u n s . 
N u s e m a i p u t e a f a c e n i m i c . O ş t ia b i n e , d a r 
c ă u t a să ş i - o a s c u n d ă s ieş i , c a ş i c u m î n a i n t e a 
p r o p r i e i s a l e s u f e r i n ţ e — s'ar fi ş t i u t c o m 
p l i c e l e d i n u m b r ă al m o r ţ i i . G â n d u l că i n 
t r ' a d e v ă r m a m a v a m u r i — îl forţa s ă s e l e 
p e d e c h i a r d e p r o p r i a lui c o n ş t i i n ţ ă , s ă s e 
c o n s i d e r e s i n g u r şi go l . A l t f e l s'ar fi î n c h i r c i t 
s u b î n d o e l i şi n 'ar m a i i i p u t u t scăpa . 

A s t ă z i d o c t o r u l n u m a i c ă u t a s e s ă - ş i a s 
c u n d ă z â m b e t u l ş i n i c i să d e a î n a p o i la î n 
t r e b ă r i l e d u r e ş i s e c i a l e lui T u d o r . T e m p e 
r a t u r a s c ă z u s e s i m ţ i t o r , î n t r e a g a s t a r e a b o l 
n a v e i s e a m e l i o r a s e — c e e a c e n u î n s e m n a 
î n s ă că d o c t o r u l t r e b u e să p r e c i z e z e e f e c t e l e 
t r a t a m e n t u l u i său . (—„O m i n u n e . A t â t . D a r 
u n d e ? N'o v ă d " — îşi s p u n e a d o c t o r u l n e c o n 
v i n s ) . F a ţ ă d e T u d o r î n s ă t r e b u i a să se a r a t e 
a l t f e l . B ă i a t u l î n ţ e l e g e a s a u s e l ă s a a m ă g i t , 
a s t a n u - 1 i n t e r e s a p e d o c t o r . 

I n c l i p a a c e e a , T u d o r ar f i v r u t să s e r e 
î n t o a r c ă î n c a m e r a m a m e i ş i s ă - i v o r b e a s c ă . 
D e p a t r u z i l e n u - ş i v o r b i s e r ă u n u l a l tu ia . O 
m u ţ e n i e c a r a g h i o a s ă şi tr i s tă , c a r e l e d a î n f ă 
ţ i ş a r e a d e p ă p u ş i c ă z u t e d i n r e s o r t u l a ţ e l o r 
ca şi c u m n i c i n'ar fi s i m ţ i t că 'n casa as ta s e 
p r e g ă t e ş t e o m o a r t e , ci d i m p o t r i v ă t r e b u i a u 
să f a c ă aşa c a p e n t r u o r e c u l e g e r e m e l a n 
c o l i c ă s a u ca p e n t r u t r ă i r e a u n u i a n u m i t r i 
t u a l r e l i g i o s . 

D e ac i d i n h a l l s e v e d e a u s a l c â m i i d e p e 
a l e e a p r i n c i p a l ă a o r a ş u l u i , o a r e î n c e p e a u să 
î n f l o r e a s c ă o d a t ă c u t r a n d a f i r i i d i n g l a s t r e . 
A l t ă d a t ă p r i m ă v a r a î l f u r n i c a p r i n t o a t e f i 
b r e l e t r u p u l u i ou acea r ă c o a r e i r i t a n t ă şi 
d u l c e , c a r e s e s i m ţ e a m a i t r u d n i c ă î n c e a s u 
r i l e d e l i b e r t a t e . A t u n c i î n c e p e a u eşirdle a fară 
d i n oraş , la î n t â m p l a r e , n u m a i p e n t r u a r e s 
p i r a î n v o e t o a t ă v o l u p t a t e a a c e s t u i a n o t i m p 
f i e r b i n t e ş i c i u d a t . A l t ă d a t ă ! A c u m T u d o r 
a r e 16 a n i şi î n c e a r c ă să u i t e c e a fost . C a u t ă 
p r i n a m i n t i r i să s e r e c u n o a s c ă s a u s ă - ş i e x 
p l i c e s i t u a ţ i a d e as tăz i . Ce î n s e a m n ă să ai 
16 an i ? î n c e p i să creş t i , p r i n z i r ă d ă c i n i î n 
v i a ţ ă ş i t e c u f u n z i apo i î n t r e p a s i u n i l e o r 
b i t o a r e a l e z i l e lor . L a 16 a n i t o t u ş i , t r e b u e 
s ă t răeş t i o e x p e r i e n ţ ă s a u să p a r t i c i p i la u n 
fapt — c a r e î n t u n e c ă , d e z a r m o n i z e a z ă p l e n i 
t u d i n e a v â r s t e i ş i a t r e c u t u l u i . A i c i t u c i 
teş t i , scri i , t e rogi , d o r m i g e m â n d , t e t rezeş t i 
b u i m ă c i t . A i t o t 16 an i . 

D a r p a r f u m u l s a l c â m i l o r ş i a l t r a n d a f i r i 
lor n u m a i a r e n i c i o v a l o a r e î n f a ţ a m i r o s u 
lui d e s â n g e . D i n c o l o d e z i d u r i l e c a s e i jocul 
a c e s t a a l m o r ţ i i a r p ă r e a d e s m ă ţ a t şi ridicol. 
N u m a i aici , î n c a m e r e l e u n d e n a ş t e r e a n o a 
s t r ă a l ă s a t s e m n e , s e p o a t e m u r i . 

T u d o r r e i n t r ă î n o d a i a lui c u a c e e a ş i m a s c ă 
v â n ă t ă a p r o a p e a î n t r e g e i s a l e f i in ţe . L â n g ă 
e t a j e r a d e cărţ i , t a n t i R i c a îş i c o n t i n u ă p e 
m ă s u ţ a c e a m i c ă p a s e n ţ e l e . C a l m ă , c u f r u n 
t e a p u ţ i n î n c r u n t a t ă (doar d e g e t e l e î i m a i 
t r e m u r ă a ş a c u m c l i p e s c och i i ) , e a f i x e a z ă 
m e r e u c ă r ţ i l e , fără să t r e s a r ă , f ă r ă să z â m 
b e a s c ă . P e T u d o r î l e x a s p e r e a z ă t o a t e s u 
p e r s t i ţ i i l e a c e s t e i b ă t r â i o a r e b i g o t e şi i s t er ice . 

— N u î n ţ e l e g d e c e n u t e r m i n i o d a t ă cu 
f l e a c u r i l e a s t e a ! s e r ă s t e ş t e e l d e l à u ş ă , cu 
m â i n i l e la s p a t e s t r â n g â n d i v o r u l î n t r ' o t o 
ta lă c r i s p a r e ş i n e d u m e r i r e a t r u p u l u i . 

T a n t i R i c a ridică d o a r p u ţ i n p r i v i r i l e (reci 
şi g a l b e n e ) , a p o i ca ş i c u m î n t r e b a r e a n u i - a r 
fi f o s t a d r e s a t ă ei, se a p l e a c ă d i n n o u t ă c u t ă 
p e s t e cărţ i . 

— A i a f l a t c e v a ? Crez i c'o să p o ţ i e v i t a 
a s t a ? R ă s p u n d e ! s t r igă el m i ş c â n d u - s e c u 
g r e u şi rămânând d e o d a t ă în m i j l o c u l odăi i , 
p r i v i n d - o cu g r e a ţ ă şi i r o n i e c h i n u i t ă . 

D a r t a n t i R i c a n u - i m a i d ă a t e n ţ i e . A ş a a 
f o s t î n t o t d e a u n a . T u d o r a c u n o s c u t - o ca p e 
u n f e l d e d ă d a c ă s e v e r ă şi p r o a s t ă , c a r e n u 
ş t i e d e c â t s ă - ţ i p u n ă ş e r v e t u l la g â t p e n t r u 
m a s ă şi s ă - ţ i c o a s ă n a s t u r i i la p a n t a l o n i . î n 
t o t d e a u n a a u m b l a t p r i n c a s ă ca o f ă p t u r ă 
fără i m p o r t a n ţ ă . D e a l t f e l n i m e n i n'o r u g a şi 
n u - i c e r e a n i m i c . T a n t i R i c a t r ă i s e a t â t d e 
d e p a r t e d e v i e ţ i l e lor, î n c â t n i c i o d a t ă n'a d e 
p ă ş i t p r o t o c o l u l c a m e r e i s a l e p l i n ă d e i c o a n e 
şi cărţ i r e l i g i o a s e . T u d o r a î n ţ e l e s - o şi d e 
a c e e a n u i - a s i m ţ i t n e v o i a . A l ă s a t - o c u t r i s 
t e l e şi a m ă g i t o a r e l e ei t i cur i . D a r d e c e t o c 
m a i a c u m nu-işi d ă s e a m a că r e a l i t a t e a n u 
p o a t e fi fura tă s a u d e s o r i e n t a t ă p r i n g h i c i t u l 

î n cărţi Şi p r i n t o t a l a nepart i i c ipare la a g o 
n i a case i? Şi d e c e tocmai î n o d a i a lu i? 

T u d o r s e s i m t e d e o d a t ă s i n g u r î n t r ' o t ă c e r e 
a s p r ă şi d e p r i m a n t ă . N u s e a u d e n i m i c . N i c i 
r e s p i r a ţ i i l e lor m ă c a r . T o t u l d a c ă s e s c u r g e 
(mater ia , t i m p u l , m a r e l e s u f l e t ) , a t u n c i se 
s c u r g fără rictus, fără s g o m o t . A ş a c u m n i 
m e n i n u p o a t e a u z i ( ch iar d e - a r f i a c o l o ) c u m 
s e î n c e n u ş e a z ă t r u p u l u n u i a m d i n s icr iu l 
a c o p e r i t c u p ă m â n t . U n d e o fi c e a s u l ? T u d o r 
s e a ş e a z ă p e p a t cu p i c i o a r e l e î n c r u c i ş a t e (a-
t â r n â n d î n jos) şi b r a ţ e l e l u n g i t e m a i p e l â n 
g ă corp. A r p u t e a să s u p o r t e u n b l e s t e m , o 
p e r v e r s ă m u s t r a r e d e c o n ş t i i n ţ ă , d a r l i n i ş t e a 
a s t a s t u p i d ă î l e x a s p e r e a z ă . 

— P e n t r u D u m n e z e u , t a n t i R ica , t e r o g fă 
c e a s u l să m e a r g ă ! 

— S ă m e a r g ă ? t r e s a r e b ă t r â n a p r i v i n d u - l 
a t e n t ă n u m a i cu u n o c h i u . E î n g r o z i t o r s ă - l 
m a i auz i a c u m . E m a i b i n e să n u - ţ i dai s e a 
m a că t r e c e t i m p u l . 

— T o c m a i p e n t r u as ta . T r e b u e s ă - l s i m t 
că t r e c e , t r e b u e să s i m t că t r ă e s c . 

— D e ş a p t e z i le s tă şi d e ab ia a o u m t e - a i 
t rez i t . 

— Da , dar n u m a i pot , t a n t i R ica . A m s e n -
• z a ţ i a că m ă î n f u n d î n m a t e r i e , că m ă î n t o r c 

î n t r ' o p o z i ţ i e d e n e m i ş c a r e şi î m p i e t r i r e . Tu 
n u v e z i că s e f a c e n o a p t e ? 

D e o d a t ă tant i R i c a se r id ică , a r u n c ă la o 
p a r t e c ă r ţ i l e ş i a l e a r g ă p â n ă a p r o a p e d e pat . 
I n g e n u n c h i e (Tudor t r e m u r ă de g e s t u l a c e s 
ta) , î n g e n u n c h i e ş i - i p r i n d e t r u p u l s u b ţ i r e în 
p a l m e l e ei m a r i şi n o d u r o a s e . F i o r u l a t i n g e 
rii a r e c e v a d e r â m ă c a r e a l u n e c ă r e c e p e 
p i e l e a ta. T u d o r s e î n t o a r c e în tr 'o par te , ar 
v r e a să s c a p e d e s t r â n s o a r e a m â i n i l o r ei, dar 
s t r â n s o a r e a se v r e a m â n g â i e r e , d o j a n a sau 
a l t ă m a t e r n i t a t e . 

— C e ai, b ă i a t u l e ? D e c e v o r b e ş t i a ş a ? S p u 
n e , T u d o r é ! 

— N i m i c , m i - e g u r a a m a r ă . A r t r e b u i s'a-
pr inz i t o a t e l u m i n i l e . 

— T e î n f r i c o ş e z i d e î n t u n e r i c . T u crez i , s p u 
n e - m i T u d o r é , crez i că m a m a v a m u r i ? 

— Cred , t a n t i R ica . A r m a i a v e a v r e u n rost 
o a r e ? A c u m ş t i u b i n e c e î n s e a m n ă u n o m , 
a o u m a m c u n o a ş t e r e a p e r f e c t ă a ce lor ce s e 
î n t â m p l ă î n j u r u l n o s t r u . Şi tu v e i fi la fel 
în tr 'o zi, şi e u , şi a l ţ i i , şi alţi i . . . 

— N u ţi s e p a r e că e ş t i s e n t i m e n t a l ? 

— N u î n ţ e l e g c e v r e i să spui . E a t â t d e 
t r a g i c ce s e p e t r e c e în no i m a i a l e s , î n c â t z a 
d a r n i c n e m a i a m ă g i m . 

T u d o r s tă tot c u f a ţ a î n s u s . T a n t i R i c a la 
p i c i o a r e l e lu i . P e n t r u ea r e v o l t a b ă i a t u l u i e 
p a r a d o x a l ă şi l i p s i t ă d e tact . E c u r i o a s a sa 
p r i c e a p ă , c u m p o a t e v o r b i u n copi l ca e l a s e 
m e n e a l u c r u r i . C o p i l u l c a r e n i c i o d a t ă n u 
e ş i s e d i n t r e t e m e l e d e a l g e b r ă şi n o t i ţ e l e d e 
i s tor i e . D e u n d e c u n o ş t e a a t â t e a ; c i n e l - a î n 
v ă ţ a t să j u d e c e a şa? 

— S p u i că n e a m ă g i m ? O s ă - ţ i dai s e a m a 
m a i t â r z i u T u d o r é , cât d e f r u m o a s e s u n t 
a m ă g i r i l e . 

S e ridică î n b u f n a t ă , a p r i n s e l u m i n i l e , luă 
c e a s u l î n m â n ă . T u d o r o a u z e a m i ş c â n d u - s e 
ca o p i s i c ă n e ş t i u t ă într'uin t u f i ş , şi s g o i n o t u l 
s g â r i e , î n f i o a r ă . 

— L a ce o r ă s ă - l p u n ? 
— O r i c u m . N u m a i s ă - l aud . 
— „ T i c - t a c , t i c - t a c , t i c - t a c ! " 

î n t r ' o b ă t a e s u n t m i i d e a l t e b ă t ă i m a i 
s u r d e şi m a i o b s c u r e . A ş a c u m s u n ă , î n v ă l 
m ă ş i t d e u m b r e l e î n t u n e r i c u l u i d e a fară , e 
c a u n h o r c ă i t d e s o m n î n g e m ă n a t şi ur î t . D e 
u n d e v i n e t i m p u l şi u n d e s e o p r e ş t e ? S p a 
ţ i i l e r ă m â n to t n e l i m i t a t e . D a r sursa , e t e r n u l 
î n c e p u t , m i e z u l p r i m o r d i a l d e u n d e a u p o r n i t 
t o a t e — u n d e - 1 p u t e m g ă s i ? T i m p u l s e î n 
g r o a p ă î n c e a s o r n i c şi s e m ă s o a r ă ca or ice 
m a t e r i e , ca o r i c e o b i e c t : t i c - t a c , t i c - t a c ! 

V i n e s o r a şi o c h e a m ă p e t a n t i R i c a . S e 
d u c a m â n d o u ă şi u ş a s e î n c h i d e . T u d o r a ş 
t e a p t ă o c l ipă , d o u ă ,trei. S e a u d e d o a r m ă 
s u r a r e a s p a s m o d i c ă a t i m p u l u i . U ş a răimâne 
î n c h i s ă . C h i a r c u l u m i n i l e a p r i n s e , î n t u n e r i c u l 
e m a i s t ă p â n . T u d o r s e r id ică , se p l i m b ă d a l a 
u n c a p ă t l a a l t u l a l odă i i , a ţ i n t e ş t e u r e c h i l e . 
N i m i c . C e a s o r n i c u l . O r b i t d e a c e a s t ă m i n c i 
n o a s ă e u f o r i e a c e l o r 16 ani , î n c a r c e r a t î n t r e 
s u n e t u l m i n u t e l o r şi a ş t e p t a r e a î n c o r d a t ă cu 
f a ţ a la uşă , T u d o r n u - ş i m a i p o a t e opr i g e s 
tul . P r i n d e c e a s o r n i c u l , î l a c o p e r ă c u a m a 
d o u a m â i n i l e ( t i m p u l s 'aude , t i m p u l s e s c u r 
g e : t i c - t a c , t i c - t a c ) . C i n e e d e v i n ă ? P a r c ' a r 
fi o a l tă p r e o t e a s ă d e l à D e l p h i , î n ă b u ş i t ă d e 
abur i i c a r e - i d ă d e a u s e n z a ţ i a d e s c o p e r i r i i 
m i s t e r e l o r . A ş a s e s i m t e . Ş i c u o î n t o r s ă t u r ă 
b r u s c ă a t r u p u l u i , f o r ţ â n d b r a ţ u l , a r u n c ă p r i n 
g e a m c e a s o r n i c u l î n d r u m . Ţ ă n d ă r i l e sar , l ă 
s â n d să s e v a d ă o g a u r ă l a c o m ă s p r e s t i h i i l e 
bezne i . R e n u n ţ a s e l a i u b i r e a tră ir i i , a r u n c a s e 
c e a s o r n i c u l . A ş a c u m ţ i - a i s f â ş i a h a i n e l e ş i - a i 
r ă m â n e go l , a ş a c u m ţ i -a i s c o a t e o c h i i şi i -ai 

a s c u n d e î n z id , a ş a c u m a i dor i să s e a u d ă o 
a l tă m u z i c ă d e c â t a s t a a p u l v e r i z ă r i i t i m p u 
lu i . D a r d i n î n t u n e r i c u l o r a ş u l u i , p r i n f e r e a s 
tra s p a r t ă , s e a u d e t o t t r i u m f u l : t i c - t a c , tic.-
t a c , t i c - t a c ! 

U ş a s e d e s c h i d e . T u d o r o î n t â m p i n ă î n fugă . 
î n g r i j o r a t îi p r i n d e 'umeri i şi o î n t r e a b ă : 

— S'a î n t â m p l a t c e v a ? 
— N i m i c . V r o i a n u m a i să ş t i e î n c e co l ţ stă 

a ş e z a t ă i c o a n a . 
— V e z i , t a n t i R i c a , ş i - a p i e r d u t n o ţ i u n e a 

a r m o n i e i . A ş a e s t e ? N u m a i p a r e n ic i f e m e e 
m ă c a r , n ic i n u m a i c u g e t ă . Şi m a i m ă î n t r e 
b a i d e c r e d î n m o a r t e a ei. H m ! D e c e t a c e 
c e a s u l , t an t i R i c a ? 

T a n t i R i c a p r i v e ş t e î n s p ă i m â n t a t ă î n jur . 
C a u t ă c u o c h i i — c e a s o r n i c u l n u e n ică ier i . 
II î n t r e a b ă p r i v i n d u - l — T u d o r z â m b e ş t e . 
L u i T u d o r n u - i m a i e s t e t e a m ă d e n i m i c . N i c i 
d e och i i b l e g i ai suror i i d e car i ta te , n i c i de 
c r i s p ă r i l e m a m e i , n i c i d e b i g o t i s m u l b ă -
t r â i o a r e i . 

— I n c e co l ţ e i c o a n a ? s p u n e p e g â n d u r i , 
p r i v i n d î n p ă m â n t . A ş a c u m ai î n t r e b a : u n d e 
m i - e s u f l e t u l ? 

— B ă i a t u l e t r e z e ş t e - t e , l i n i ş t e ş t e - t e ! C e - a i 
d e g â n d să foci? M ă î n e b u n e ş t d c u f e l u l ăs ta 
d e a v o r b i . 

— A m 16 ani , t an t i R i c a . Ş i la 16 a n i nu 
t r e b u i a s ă r e c u n o s c e t e r n i t a t e a s c u r g e r i i , a 
s l e i r i i ; n u t r e b u i a să m i s e d e a v o e să ş t iu 
că s e p o a t e m u r i . 

T a n t i R i c a a r ă m a s p r o s t i t ă şi g a l b e n ă l â n 
g ă e t a j e r a d e cărţ i . S e î n c h i n ă şi m u r m u r ă 
p r o b a b i l o r u g ă c i u n e p e n t r u î n l ă t u r a r e a d e 
m o n u l u i . L u i T u d o r îi e s t e s i lă , n u p o a t e s ta 
d e fa ţă l a a c t u l e i d e u m i l i r e . S e r e t r a g e t i p 
til, l ă s â n d - o aco lo , î n g e n u n c h i a t ă î n f a ţ a p u 
t e r i l o r n e b u l o a s e a l e n a t u r i i . E f r u m o s să 
crez i î n c e v a , dar t e s a l v e a z ă c r e d i n ţ a ? T u d o r 
n ' a r e c u r a j u l s ă a d m i t ă a d e v ă r u l m e d i o c r u 
d e s p r e a c e a s t ă c r e d i n ţ ă . T o t t ip t i l t r e c e şi 
p r i n ba l l . î n c h i d e î n u r m a lu i u ş i l e c u gr i jă , 
s ă n u f ie s i m ţ i t . I n s t r a d ă r e s p i r ă u ş u r a t . 
M e r g e la î n t â m p l a r e , f ă r ă n i c i u n ţel . 

F u g a a s t a î l d e p ă r t e a z ă şi m a i m u l t d e 
r e a l i t a t e . T o a t e g â n d u r i l e p a r d e s c a m ă . D i n 
t r e î n c h i p u i r i l e şi n e r v o z i t ă ţ i l e case i , n u l u a s e 
n i c i u n a ou e l . L e v r o i a n u m a i î n s u f l e t s a u 
a l t fe l , s u p u s şi n e r e z i s t â n d i n s t i n c t e l o r . A u 
z i s e p e c i n e v a s p u n â n d ( p o a t e p r o f e s o r u l d e 
f i l o so f i e ) , că e x i s t ă u n a l t i n s t i n c t m e n t a l , 
ori o s u b s t a n ţ ă a i n t e l i g e n ţ e i c a r e s e n a ş t e 
d i n c a r n e , d i n n a t u r a b i o l o g i c ă a o m u l u i . 

— „ O a r e t r ă e s c f a z a l a m e n t a b i l ă a c o n f u 
z i i lor? N u p o t să d e s p a r t f r u m o s u l d e ur î t? 
Ori n u l e m a l c o n s t a t î n m i n e ?" 

M e r s e c â t v a t i m p î n c e t , a p ă s a t d e î n t r e b ă r i 
şi î n d o e l i . C â n d î n c e p u să p l o u ă , s e a f l a d e 
p a r t e d e casă , a ş a că i u ţ i p a ş i i î n a i n t e . N u se 
m a i s i m ţ e a u m i l i t d e l ip sa d e s e n s i b i l i t a t e 
a t a n t e i R ica , n ic i d e î n t â m p l a r e a as ta c a r e - l 
t r a n s p u n e într 'am c o m p l e x d e d e s e c h i l i b r a r e . 
F a p t u l u i , că e x i s t ă o e x a l t a r e a t i n e r e ţ i i — 
căre ia i s e o p u n e a l tă e x a l t a r e a f ă r â m i ţ ă r i i , 
e l îi g ă s e ş t e a o u m o l o g i c ă s e r i o a s ă ş i c a t e 
g o r i c ă . E a ş a d e taine s ă u m b l i p e s trăzi , la 
o oră la care a l ţ i i d o r m s a u s e î n f o m e t e a z ă 
d u p ă i luz i i ! 

P l o a i a v e n e a d i n c e î n c e m a i r ă p ă i n d ă şi 
v â n j ă l i t o a r e . Ii s i m ţ e a p i c u r i i rec i p e obraz , 
p ă t r u n z â n d u - i p e c e a f ă şi t r e m u r â n d î n h a i n ă 
i u b ţ i r e . — „ T r e b u e să m ' a s c u n d , s ă m ă a d ă 
p o s t e s c u n d e v a " . P r i v i n d m a i c u a t e n ţ i e s t r a 
da, o r e c u n o s c u . P e a ic i p e a p r o a p e s t a d o c 
t o r u l C i u n t u . C e - a r fi să s e d u c ă a c u m la 
d â n s u l ? D e câ teor i v e n i s e s'o v i z i t e z e p e m a 
m a , d o c t o r u l î l p r i v i s e c u o c h i i s t ă p â n u l u i 
c a r e - ş i v e d e c â i n i l e l i h n i t şi î m b ă t r â n i t . 
O d a t ă c h i a r î n c e r c a s e s ă - l d e s m i e r d e , s ă - l 
m i n t ă m a i a l e s . D a r d o c t o r u l f u s e s e o b l i g a t 
s ă - ş i o p r e a s c ă g e s t u l l a j u m ă t a t e , p e n t r u c ă 
p r i v i r i l e c o p i l u l u i e r a u î n s p ă i m â n t ă t o r d e o -
b r a z n i c e . C h i a r î n s e a r a a c e e a ( d u p ă c e e ş i s e 
d i n c a m e r a b o l n a v e i şi d u p ă ce s p u s e s e b ă 
t r â n e i că l u c r u r i l e s 'au c a l m a t o a r e c u m ) , T u 
d o r îl î n t r e b a s e d e p e s c a u n u l său , fără să se 
r id i ce , fără s i m ţ u l r e s p e c t u l u i : — „ N u v ă 
î n ş e l a ţ i o a r e ? N u c r e d e ţ i că e u n r i sc să s p u i 
azi î n t r ' u n f e l şi m â i n e să v e z i că t o t u l m e r g e 
d e - a ' n d a r a t e l e a ?" D o c t o r u l s e î n t o r s e s e s e 
r ios ş i a m a r r e v o l t a t . A r fi v r u t î n c l ipa a c e e a 
s ă a i b ă î n f a ţ ă u n o m m a t u r , cu c a r e să se 
l u p t e , c a r e s ă - i d e a l i b e r t a t e a s ă - i s p u n ă că 
a fi d o c t o r î n s e a m n ă î n a c e l a ş t i m p a î n ş e l a 
p e alţ i i . D a r c u u n c o p i l ? Şi copi i i judepă 
a t â t d e a s p r u a d e s e a , a ş a c u m î n s e a r a a c e e a 
T u d o r ar fi p u t u t s ă - i d e m o n s t r e z e d o c t o r u 
lu i t o a t ă z ă d ă r n i c i a ş t i in ţ e i sa le , a r g u m e n -
t â n d u - i că n a t u r a e m a i p u t e r n i c ă d e c â t e l . 
D a r doctomul n u l e ş t i a t o a t e a s t e a ? P a r c ă e l 
n u s e s i m ţ e a p r e a m i c î n f a ţ a bo l i i c a r e c r e ş t e 
a l t f e l d e o u m î n v ă ţ a s e î n cărţ i ? E o b l i g a t să 
m i n t ă . C o p i l u l ş i - a r fi b ă t u t p u r şi s i m p l u 
joc d e el . D e a c e e a p l e c ă r u ş i n a t şi ca o s â n d i t 
d e u n o p r o b i u c r â n c e n . 

T o a t e a s t e a l e d e s c o p e r i s e T u d o r a t u n c i şi 
d e a c e e a îi e s t e t e a m ă să s e r e f u g i e z e î n casa 
d o c t o r u l u i C i u n t u . O r i c u m , î n s f â r ş i t s e h o 
tărî . T o t î n f r i c a t . S u n ă m u l t ; d e aici s o n e r i a 
s e a u z e a p a r c u r g â n d t o a t e o d ă i l e ca u n c ă l ă 
re ţ î n g a l o p p e s t e p ă m â n t u l u s c a t . E r a şi v i 
b r a ţ i e şi t a i n ă n e î n ţ e l e a s ă . Ii d e s c h i s e o f e 
m e e fără î n f ă ţ i ş a r e , s o m n o r o a s ă , ou o c h i i de 
v i e z u r e . M o r m ă i s e c e v a c o n f u z , d a r îl l ă s ă 
s ă i n t r e . T u d o r m e r s e î n a i n t e . P ă t r u n s e î n 
tr'o c a m e r ă , î n a l ta , c u o s i g u r a n ţ ă d e v e c h i u 
p r i e t e n a l case i . D e a b i a î n b i r o u s e opri s t â n 
jen i t , î n s t r e i n a t d e o d a t ă d e to t f a r m e c u l s t r ă 
zii şi al fug i i . 

— S u n t T u d o r D a m i a n ! v o r b i e l î n c e t , a ş 
t e p t â n d c u n e d u m e r i r e c h i a r î n p r a g u l uş i i . 

D o c t o r u l s e ridicase m i o p d e p e s c a u n şi 
v e n i s e p â n ă l â n g ă e l c u o c h e l a r i i r id ica ţ i p e 
f r u n t e . 

— O, da , da . F i u l d o a m n e i D a m i a n — f ă c u 
d o c t o r u l l ă m u r i t şi s u r p r i n s î n a c e l a ş t i m p . 
E c e v a g r a v ? 

— N ' a m v e n i t p e n t r u as ta . 
— A t u n c i e a l t c e v a şi m a i g r a v ? î n t r e b ă el 

t r ă g â n d u - l d e m â n ă s p r e m i j l o c u l odă i i . 
— P o a t e ! U n fe l d e s u p e r s t i ţ i e p e o a r e v ă 

rog să m i - o e x p l i c a ţ i . 

— A c u m n u crez i c'o să t e m a i a m ă g e s c " . 
— M i - i i n d i f e r e n t . E s e n ţ i a l u l e că t r e b u e 

s ă m ' a s c u l t e c i n e v a . 
— D e s i g u r , d e s i g u r . D a r t e v ă d ud , u d p â n ă 

la p i e l e . N u s e p o a t e as ta . Ia s c o a t e - ţ i h a i n a , 
î m b r a c ă p i j a m a u a a s t a d e l â n ă , a ş e a z ă - t e şi 
s p u n e . 

D o c t o r u l p a r c ă u i t a s e ce f u s e s e î n a i n t e . 
V o r b e a a m i c a l ş i c h i a r e l îi a j u t ă să s e d e s -
b r a c e şi să da h a i n a c e a l a l t ă . I n tot oe f ă c e a 
s e d e s c o p e r e a o m u l la e l a c a s ă , o m u l căru ia 
n u - i m a i e s t e t e a m ă d e r id ico l . T u d o r s e a ş e 
z a s e î n t r ' u n f o t o l i u larg , d i n c a r e i s e v e d e a u 
n u m a i p i c i o a r e l e p e c a r e l e l e g ă n a în tr 'una , 
î n s u s şi î n jos . 

— Eştj a t â t d e t â n ă r ! D e c e s ta i î n c r u n t a t ? 
— O s ă - m i t reacă ş i as ta . (O c l ipă îş i î m 

p r e u n ă p a l m e l e , îş i î n c r u c i ş a d e g e t e l e , l e l ă s ă 
a p o i şi s p r i j i n i n d u - s e d e b r a ţ e l e fo to l iu lu i , î l 
p r i v i a d â n c p e o m u l î n g â n d u r a t d i n f a ţ a lu i ) . 
A m v e n i t să v ă î n t r e b : c r e d e ţ i î n m o a r t e , 
d o m n u l d o c t o r ? N u î n m o a r t e a c a r e s e c o n 
s u m ă , ci ca r e a l i t a t e l i b e r a l ă s a u c u m să v ă 
e x p l i c , c rede ţ i î n ea ca 'ntr 'o m â n t u i r e ? 

D o c t o r u l C i u n t u se r ă s u c i d e c â t e v a ori p e 
s c a u n , îş i b ă g ă şi—şi s c o a s e m â i n i l e d i n b u z u 
n a r , s e u i tă în d r e a p t a şi î n s t â n g a . N u s e 
c o n s i d e r a î n î n c u r c ă t u r ă fa ţă d e î n t r e b a r e a 
i l o g i c ă a p r o a p e a b ă i a t u l u i , d a r c ă u t a m a i 
a l e s să n u r a t e z e s e a r a as ta . 

— Vez i , d r a g ă t i n e r e D a m i a n . . . 

(Lui T u d o r n u - i p l ă c u d e l o c î n c e p u t u l 
a c e s t a t a n d r u şi j u v e n i l ) . 

— . . . s igur că t e g ă s e ş t i a c u m s u b c o n s e c i n 
ţ e l e c e l o r ce s e p e t r e c acasă . P e n t r u m i n e e 
c i u d a t , f ă r ă î n d o i a l ă . A r t r e b u i să ai ş a p t e 
s u f l e t e , ca s ă - ţ i e x t e r i o r i z e z i a tâ t d e a s p r u 
d u r e r i l e ta l e . M o a r t e a (dacă vre i ) e o e n i g m ă , 
d a c ă n u vre i a t u n c i e o s i m p l ă i n v e n ţ i e care 
să o p r e a s c ă s t a f i d i r e a o a m e n i l o r . A ş a c u m 
s'a i n v e n t a t p â i n e a ca să n u m o r i d e f o a m e , 

s'a i n v e n t a t c r e i o n u l ca să scri i ce g â n d e ş t i , 
tot a ş a s'a i n v e n t a t m o a r t e a ca să s a t i s f a c i o 
f a t a l i t a t e . M ă î n ţ e l e g i ? 

— N u , r ă s p u n s e b ă i a t u l p r i v i n d u - 1 m a i î n -
d r ă s n e ţ . N u , p e n t r u c ă v o r b i ţ i î n a fară d e e -
m o ţ i a a c t u l u i î n s i n e . S u n t o a m e n i p o s e d a ţ i 
d e m o a r t e , d o m n u l e doctor . S e n a s c (fiţi a -
tant) s e n a s c ou o b s e s i a a s t a ş i t o t u ş i t r e b u e 
s ă t r ă i a s c ă , t r e b u e să s u f e r e . 

— S u n t c o n v i n s că e ş t i u n u l d i n t r e ace ia . 
— D e - a ţ i ş t i câ t d e m u l t i u b e s c v i a ţ a ! 
— Şi t o t u ş i t e î n s p ă i m â n t ă , p e n t r u c ă îi c u 

n o ş t i d e p e a c u m s e n s u r i l e caş i s fâr ş i tu l . 
— N u e l a ş i t a t e , d o m n u l e d o c t o r ? 

— D i m p o t r i v ă , e u n e r o i s m s p l e n d i d . D a r 
( e x i s t ă î n t o t d e a u n a u n a s e m e n e a „dar" n e 
g a t i v ) , n u m e r i t ă b u n u l m e u T u d o r D a m i a n , 
n u m e r i t ă n i c i să t e naş t i , n ic i să trăeşt i . . . 

— Ci n u m a i să m o r i . 
— E x a c t , T u d o r é . In noi , î n j u r u l n o s t r u , 

— t o t u l e s t e î m b ă t r â n i t şi s l e i t . T i m p u l , c e 
rul , s p a ţ i u l — a c e s t e p a n o r a m e f ă r ă c o n s u 
m a ţ i e şi f ă r ă n i c i u n p i c d e t r a g i c — s u n t 
b ă t r â n e , s u n t f r ă m â n t a t e d e tră ire . 

— A t u n c i to tu l e z a d a r n i c ? 

— T o t u l e n e p u t i n ţ ă . N e p u t i n ţ ă să crezi , 
n e p u t i n ţ ă să t e pur i f i c i , n e p u t i n ţ ă să t e c o n 
v e r t e ş t i la u n e x t a z ce les t . 

— A j u n g e , d o m n u l e doc tor 1 

T u d o r s e r i d i c ă î n g h e ţ a t , c u p r i n s d e fr i 
guri şi s c â r b ă . A r fi v r u t s ă fugă , să s e r e 
î n t o a r c ă l â n g ă i n i m a m a m e i b o l n a v e . G ă s i s e 
a ic i u n o m c a r e t r ă e ş t e s u b d o m i n a ţ i a i n s t i n c 
te lor , î n î n c h i p u i r i . 

— C e e a c e s p u n e ţ i e e g o i s m , v o r b i e l t â r 
z iu o p r i n d u - s e î n d r e p t u l f e re s t re i şi p r i v i n d 
a fară . S u n t e ţ i e g o i s t ca cei c a r e i u b e s c şi 
t r ă e s c v i a ţ a . A ş a c u m t e - a i s â n z u r a d e u n f e 
l i n a r şi ai s t r i g a l u m i i h o l b a t e d i n j u r : p r i 
v i ţ i , s u n t n e f e r i c i t ! D a r n u şt i i d e c e e ş t i n e 
fer ic i t . T e s p â n z u r i , î n s ă . Şi a ş a a i să s t a i 
t o a t ă v i a ţ a : s p â n z u r a t v i s e z i , s p â n z u r a t i u 
beş t i , s p â n z u r a t u m b l i . 

— E x a c t , e x a c t . 
— S u n t e ţ i m a i b l a z a t d e c â t v ă î n c h i p u i a m , 

s e î n t o a r s e e l p r o p t i n d u ^ ş i c o a t e l e d e p e r v a z . 
— Câţ i ani a i ? 
— 16 ! 
— 16 ani . A m 47! A m trăit , c u m z ic a l ţ i i ; 

ar t r e b u i să p l e c şi e u a c u m . D a r m i - e fr ică , 
a c e e a ş i f r i că n e î n ţ e l e a s ă rare t e o p r e ş t e şi 
p e t i n e să intr i î n c a m e r a m a m e i , .mizer ia a s ta 
c r e p u s c u l a r ă c a r e te m a c e r e a z ă p â n ă la c e 
n u ş ă . 

— M i e t o t î m i m a i r ă m â n e r e v o l t a , d o m 
n u l e doctor . S u n t t â n ă r A m t i m p u l î n a i n t e , 
a m p o s i b i l i t a t e a să m ă r e g ă s e s c . D u m n e a 
voas tră . . . 

— V r e i să s p u i că m ' a m r e s e m n a t . Ei n u , 
a f lă că şi e u m ă r e v o ' t D a r r e v o l t a m e a s e a 

m ă n ă c u h o r c ă i t u l l u p u l u i f l ă m â n d c â n d îş i 
î n f u l e c ă p r a d a . 

I n co l ţu l d e răsăr i t , d e d e s u b t u l i c o a n e i a r d e 
o c a n d e l ă c u l u m i n ă roş ia t i că . T u d o r s e m i r ă . 
— „ O a r e m ă m i n t e d in n o u d o c t o r u l ? " In 
d e f i n i t i v n u e c h i a r a t â t d e b izar . A p o i s e 
r e c u l e g e . 

— C r e d e a m că m o a r t e a e o m a r e şi cea 
m a i f r u m o a s ă m e l a n c o l i e , d o m n u l e doctor . 
A o u m af lu că şi m o a r t e a n e v a p l i c t i s i . 

— N e v a p l i c t i s i , n e v a obos i şi n u v o m 
m a i şti ce să f a c e m . V o m c e r e a l t ă v i a ţ ă şi 
n u n e - o m a i v a d a n i m e n i . E î n t r ' a d e v ă r u n 
c e r c m a g i c s u p r e m , î n c a r e n e î n v â r t i m a i 
d o m a c a i l o r d i n m a n e j p â n ă a m e ţ i m . 

— N u s i m ţ i ţ i b a n a l i t a t e a c o n c e p t u l u i ă s t a ? îl 
î n t r e b ă d e o d a t ă T u d o r d e s a x a t şi p r i n s în 
cursă . Toţ i ar z i c e că p e l â n g ă f o a m e , iub ire , 
g e l o z i e , c r i m ă — p r o c e s u l n o s t r u n u m a i a r e 
c a r a c t e r u l d e u n i v e r s a l - g e n e r a l . 

— N e b u n i i ar z i c e : C e f r u m o s e să v i s e z i , 
s ă crez i c h i a r n u m a i î n t i n e u n idol , o i luz i e , 
o f a n t a s m a g o r i e ! D a r l u p t a a b s o l u t ă e a l t a : 
să c a u ţ i să t e d e p ă r t e z i d e f i in ţa ta , să te 
î n a l ţ i p e s t e t a r e l e h e r e d i t ä r e , p e s t e tot c e e a 
c e p ă c ă t u e ş t i ca p r o p r i u - ţ i t rup . 

— P o v e s t e a ioar i tor e p o v e s t e , d o m n u l e 
d o c t o r . V'aţ i c r e a t v r e u n m i t în v ia ţă , aţi j e r t 
f it c e v a v i e ţ i i ? 

— N i m i c . M ' a m c h i n u i t ş i m ă c h i n u i ş i a-
c u m c u b o l n a v i i . E u to t a m c r e d i n ţ a c ă - i 
s a l v e z , că, l e r e d a u o f er i c i re I n fond , ar t r e 
bu i să f iu b ă t u t c u p i e t r e . P e n t r u c ă îi i n 
t o x i c c u a t â t a v i a ţ ă , î n c â t ei înş i ş i s i m t n e 
v o i a să s f â r ş e a s c ă . E u l e a j u t d o a r să s e î n 
g r o z e a s c ă d e ei , d e D u m n e z e u , d e u n i v e r s . 

— A ş a d a r t o t u l s e r e d u c e la o s i m u l a r e 
d e s i n u c i d e r e c o l e c t i v ă . 

— N u m e ş t e - o c u m vre i . 

E r a u d o u ă u imir i , d o u ă c a u z a l i t ă ţ i s g o m o -
t o a s e şi d r a m a t i c e c a r e se c i o c n e a u , s e m â n 
c a u u n a p e a l ta . D o c t o r u l s e î n c h i s e s e î n 
p r o b l e m ă ca î n t r ' u n t u r n p l i n c u c u e u v a e 
şi p r i n c a r e n u m a i p ă t r u n d e n i c i o l u m i n ă . 
T u d o r s e s v â r c o l e a în tr 'o n e f i r e a s c ă g r a v i 
t a t e şi c iudă . 

— E s u p e r f i c i a l , tot c e aţi s p u s e ur î t şi 
s u p e r f i c i a l (vorbi e l t ârz iu , o p r i n d u - s e d i n 
p l i m b a r e l â n g ă b i r o u şi s t r â n g â n d î n t r e d e 
g e t e c u ţ i t a ş u l d e t ă i a t h â r t i e ) . A t â t d e s u p e r 
f ic ia l , că v ă v ă d ca p e o m o l u s c ă u r i a ş ă c a r e 
s e t â r ă ş t e p e g e a m , l ă s â n d p e t e p u t u r o a s e şi 
g ă l b u i . 

— L a d r a c u ! A t u n c i p e n t r u c e - a i m a i v e 
n i t a ic i ? P e n t r u ce m i - a i s p u s în s e a r a a c e e a 
că m ă î n ş e l , p e n t r u ce m ' a i î n t r e b a t d a c ă m ă 
u m i l e ş t e m o a r t e a ? P e t ine , t i n e r e d e 16 ani , 
d e c e t e o b s e d e a z ă m o a r t e a , d e c e n u t e duc i să 
t e cu lc i , d e c e t e î n s p ă i m â n ţ i d e m i ş c a r e a t i m 
p u l u i , d e s o s i r e a î n t u n e r i c u l u i ? 

O f u r i e s t u p i d ă c a r e - l f ă c e a p e d o c t o r u l 
C i u n t u şi m a i c a r a g h i o s . Ochi i p l e o ş t i ţ i î n 
s p r e f e r e a s t r ă , c u b u z e l e c r i s p a t e d e s c â r b ă 
şi g r o a z ă , t o a t ă f ă p t u r a b ă t r â n u l u i t r e m u r a . 
T u d o r j u b i l a a s c u l t â n d u - 1 , iar î n c l ipa u r m ă 
t o a r e v e n i î n f a ţ a lu i ş i îi s p u s e răsp ica t , z â m 
b i n d , c u a c e l z â m b e t d e c a b o t i n d i s p e r a t : 

— P e n t r u s i m p l u l m o t i v că n u - m i d a u s e a 
m a c u a d e v ă r a t . V i s e z s a u t r ă e s c ? A c u m 
ş t iu . V i s e z . S a u î m i p l a c e să r ă m â n c u s e n 
za ţ ia a s t a d e v i s p e r p e t u u . A l t f e l (dac 'aş fi 
c o n v i n s că to t ce m i - a ţ i s p u s m i s e v a î n 
t â m p l a , dac 'aş fi î n c r e d i n ţ a t că i a u p a r t e d i 
rec tă la c h i n u l m a t e r i e i ) , a l t f e l m'aş l o v i cu 
c a p u l d e pere ţ i . 

— S ă v i s e z i ! v o r b i p e g â n d u r i b ă t r â n u l , a -
poi c o n t i n u ă răs t i t şi v e h e m e n t : să fug i d e 
r e s p o n s a b i l i t a t e a a c ţ i u n i l o r şi g â n d i r i i t a l e ? 
Laş , to t t i m p u l ai să j u d e c i î n s t a r e a a s t a d e 
a m o r ţ e a l ă , l a ş - l a ş , eşt i u n laş , T u d o r é . 

— D a , r e c u n o s c , d a r e c e a m a i f r u m o a s ă l a 
ş i ta te . N u v r e a u să f iu ş o b o l a n , n u v r e a u să 
m i s e r e a m i n t e a s c ă m e r e u că 'n j u r u l m e u se 
s t r e c o a r ă t i m p u l ca o v u l p e , n u v r e a u să m ă 
v ă d î n o g l i n d ă s u p t şi g a l b e n . A c u m u n c e a s 
a m s v â r l i t î n s t r a d ă c e a s o r n i c u l , î n c l i p a a s t a 
r e n u n ţ la f i i n ţ a m e a . Şi m i z e r i i l e şi î n f r â n 
g e r i l e şi a p o t e o z e l e v o r fi n u m a i î n v i s . E u n 
f e l d e c o n s p i r a ţ i e l a g lor ia raiailui. H m , ce 
s p u n e ţ i d o m n u l e d o c t o r ? 

S e l ă s ă d u p ă c u v i n t e l e a s t e a o l i n i ş t e i r i 
t a n t ă . T u d o r î ş i r e î m b r ă c a s e h a i n a şi a ş t e p t a 
să a u d ă u l t i m u l c u v â n t al b ă t r â n u l u i s ă u 
c o n f e s o r . D a r d o c t o r u l (cu o fa ţă d e s c o m p u s ă 
şi tr i s tă , p i p e r n i c i t p e s c a u n ca'ntr'o l e t a r g i e 
g r e ţ o a s ă ) p a r c ă n i c i n u - ş i m a i da s e a m a că 
t r ă e ş t e a c o l o şi că e c i n e v a a l ă t u r i d e el . T u 
d o r c r e z u că d o c t o r u l r e f u z ă să m a i v o r 
b e a s c ă , şi d u p ă c e s e m a i î n v â r t i d e c â t e v a 
or i p r i n o d a e , d e s c h i s e u ş a s p u n â n d u - i d e 
a c o l o : 

—• N o a p t e b u n ă , d o c t o r e ! 

— P l e c i ? s e t r e z i b ă t r â n u l î n t o r c â n d u - s e î n 
s c a u n şi p r i v i n d u - 1 t o t m i o p , c u o c h i i v i n e ţ i 
şi ş terş i . A ş fi v r u t s ă - ţ i s p u n că a i d r e p t a t e . 
S e p a r e că m i - a i r e v e l a t a s t ă z i s e n s u l u n e i 
a n u m i t e c o n t e m p l a ţ i i s ă l b a t e c e , d i s p e r a t e , d a r 

.şi p u r ă , o c o n t e m p l a ţ i e p e n t r u l u m e a c e a 
la l tă . E v o r b a d e s p r e a c e a f r u m o a s ă l a ş i t a t e . 
A m să t r ă e s c ş i e u d e a c u m î n v i s , î n i m a 
g i n i l e o b l i c e a l e i luz ie i . O a r e n u e a s t a f e r i 
c irea , T u d o r é ? 

— D a , da — as ta e, d o m n u l e d o c t o r . S ă uiţ i 
că r e p a o s u l î n c e p e c u m o a r t e a , — şi î n c h i s e 
u ş a î n u r m a lui . 

N u m a i p l o u a . R e a p ă r u s e r ă c â t e v a s t e l e 
c a r e l i c ă r e a u u ş o r p r i n p â n z a v o a l a t ă d e nor i . 
B ă i a t u l m e r g e a c u p a ş i r e p e z i s p r e casă . N u 
p u t e a p r e c i z a ce a n u m e î l î n d e a m n ă , dar d u p ă 
d i s c u ţ i a c u d o c t o r u l C i u n t u — s e l u m i n a s e r ă 
m u l t e î n m i n t e a lu i . D i n c o l o d e s i m p l i t a t e a 
a c e s t u i o m b u r g h e z şi r id ico l ca t e m p e r a m e n t 
şi c o n c e p ţ i e , T u d o r n u p ă s t r a s e d e c â t l i b e r 
t a t e a f u n d a m e n t a l ă c a r e i s e d e s v ă l u i a d e -
a c u m î n c o l o . A p r o a p e că u i t a s e ce f u s e s e 

(Urmare în pag. 6-a) 



4 • - UNIVERSUL LITERAR ======================================== 22 Iunie 1940 

Cartea franceza 
TEBLEAU DE LA LITERATURE FRAN

ÇAISE (XVII—XVIII SIÈCLES) DE 
CORNEILLE A CHÉNIER. 

E u n v e c h i p r o e o t a l lu i A n d r é G i d e a c e l a 
d e Д p r e z e n t a i s t o r i a l i t e r a t u r i i f r a n c e z e , n u 
•sub f o r m a d i d a c t i c ă a u n u i s t u d i u u n i t a r , 
c u a p a r e n ţ ă d e e x a c t i t a t e ş t i i n ţ i f i c ă şi d e 
r i g o a r e u n i v e r s i t a r ă , n u i n c e e a c e o p e r e l e 
ş i a u t o r i i a u c o m u n c u m i ş c ă r i l e s o c i a l e , p o -
(Kitiice1, e c o n o m i c e , i f i l o sdf i ee îşi n i c i m ă c a r 

,sub a s p e c t u l d e s f ă ş u r ă r i i e v o l u t i v e a c u r e n 
t e l o r U t e r a r e ş i a i n f l u e n ţ e l o r , ci î n a s p e c t u l 
i n t i m a l o p e r e l o r şi a u t o r i l o r v ă z u ţ i în sine 
ş i s u r p r i n ş i î n c e e a c e a u e i m a i e s e n ţ i a l şi 
m a i c a r a c t e r i s t i c ş i a ş a c u m s e r e f l e c t ă e i 
ş i c u m s e v e r i f i c ă î n s e n s i b i l i t a t e a ş i 'n i n 
t e l i g e n ţ a cr i t i că , a c t u a l e . 

P u t e m j u d e c a d e p e a c u m a c e î n s e m n e a 
ză , î n l i n i i l e e i g e n e r a l e o p e r a a c e a s t a a l 
c ă r u i p r i m v o l u m a a p ă r u t şi a l e c ă r u i c e l e 
l a l t e d o u ă v o r î n f ă ţ i ş a l i t e r a t u r a f r a n c e z ă , 
u n u l d e l à î n c e p u t u r i l e e i p â n ă la î n c e p u -
tull sac. XVIII, c e l ă l a l t să-d c o n t i n u e de là f i 
n a l e sec . ХѴ-ШІ p â n ă î n z i l e l e n o a s t r e . 

N ' a v e m d e a f a c e e v i d e n t c u o i s t o r i e l i t e 
rară s i s t e m a t i c ă . O p e r a s e ş i î n t i t u l e a z ă 
m o d e s t u n t a b l o u a l l i t e r a t u r i i . E a c u p r i n d e 
cr i t i ca s a u p r e z e n t a r e a cr i t i că a 34 d e s c r i i 
tori a p a r ţ i n â n d s e c o l e l o r X V I I ş i X V I I I , d i n 
t r e c a r e o p a r t e Scr i i tor i u n i v e r s a l i , d e m a r e 
p r o p o r ţ i e , d a r şi u n i i r e p r e z e n t a t i v i n u m a i 
p e n t r u s p i r i t u l f r a n c e z , şi u n i i n u m a i i n t e -
s a n ţ i c a u n c a z a p a r t e . 

A ş a , dalcă : C o r n e i l l e , L a F o n t a i n e , M o l i è 
re, P a s c a l , B o s s u e t , B o i l e a u , R a c i n e , L a B r u 
y è r e , Sai int- iSitaon, M o n t e s q u i e u , V o l t a i r e 
s a u R o u s s e a u s e în /cadrează î n p a t r i m o n i u l 
g e n e r a l a l c u l t u r i i e u r o p e n e , a n t e n e l e ş i r e 
z o n a n ţ a lor p ă t r u n z â n d î n t r ' o s f e r ă c a r e d e -
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p ă ş e ş t e cultura' f r a n c e z a , n u p u t e m a f i r m a a -
c e l a ş l u o r u d e s p r e : S a i n t - E v r e m o n d , L a 
Roche fou ica ld , R e t z , F u r e t i è r e , M a d a m e d e 
L a F a y e t t e , M a d a m e d e S é v i g n é , B a y l e , F é -
neloni, L e S a g e , M a r i v a u x , B u f f o n , D i d e r o t , 
V a u v e n a i g u e s , B e a u m a r c h a i s , B e r n a r d i n d e 
S a i n t - i P e r r e , C h a m f o r t , L a c l o s , R i v a r o l , 
P a r n y şi C h é n i e r , c a r e i n t e r e s e a z ă ce l m u l t 
o m i n o r i t a t e d e c ă r t u r a r i e u r o p e n i , s p e c i a l i 
zaţ i î n c e r c e t a r e a c u l t u r i i f r a n c e z e , e i f i ind 
c e e a c e aş niumi genii locale, fără d e care n u 
s'ar p u t e a c o n c e p e l i t e r a t u r a f r a n c e z ă — şi 
î n c ă p e n t r u u n i i geniu e m u l t s p u s ! — dar 
n u e l e m e n t e l e i n d i s p e n s a b i l e d i n p e i s a g i u ! 

u n i v e r s a l aii cu l tur i i e u r o p e n e , c u m s u n t c e i 
lal ţ i . I n s f â r ş i t u n R é t i f d e ia' B r e t o n n e s a u 
u n S a d e s u n t s i m p l e cazuri l i t e r a r e , i n t e r e 
s a n t e c â t v r e i , c u r i o a s e , d a r c a z u r i c a r e n u 
ar i m p l i c a i n t e g r a r e a l or î n t r ' u n t a b l o u s e 
l e c t a l s c r i i t o r i l o r f r a n c e z i . P r i n t r e a c e ş t i 34, 
s e m a i r e z e r v ă u n c a p i t o l E n c i c l o p e d i e i f r a n 
ceze , a c e l f e n o m e n l i t e r a r a l s e c . X V I I I , 
a t â t d e b o g a t î n c o n s e c i n ţ e . 

D u p ă c u m s e v e d e s'a o p e r a t o t r i ere , i n 
t r â n d î n tablou s cr i i t or i soco t i ţ i d r e p t cei 
m a i r e p r e z e n t a t i v i , d ă i s â n d u - s e a f a r ă b i ţ i i , 
d e v a l o a r e s e c u n d a r ă , făcâradu-se u n e l e n e 
d r e p t ă ţ i d e o a r e c e Ch. P e r r a u l t n u a r e o v a 
l o a r e m a i m i c ă d e c â t a c e e a a lu i B . d e S a i n t 
P i e r r e , Scartron p u t e a sta" aicolb u n d e e p u s şi 
F u r e t i è r e ş i A b a t e l e P r é v o s t l a f e l (deş i n u e 
a p r o p i e r e î n t r e e i , ci e v o r b a d e v a l o a r e n u 
m a i ) . In c e p r i v e ş t e p e S é n a n c o u r , a l c ă r u i 
l a c e r a aifci, p o a t e oă v a iinltra totuşi 1 î n vo i . 
I I I , a l ă t u r i d e B . C o n s t a n t , d a c ă n u v a fi 
o m i s d e to t ş i n u v ă d d e ce , c â n d scr i i t or i 
d e m â n a a t re ia ca R é t i f d e la B. s a u S a d e 
f i g u r e a z ă . 

C e s'a u r m ă r i t î n a c e s t tablou ? 
S ă f i e p r e z e n t a t f i e c a r e s c r i i t o r a ş a c u m 

s e r ă s f r â n g e <=1 î n v i i z u n e a u n u i a l t s cr i i tor , 

S i m p l e note 

Premize istorice 
româno-maghiare 

L a s f â r ş i t u l p r e c e d e n t e i n o a s t r e n o t e , a m i n 
t e a m a p a r i ţ i a u n e i r e c e n t e cărţ i a s u p r a p r e -
m i z e l o r i s t o r i c e a l e r a p o r t u r i l o r r o m â n o -
m a g h i a r e , p r o m i ţ â n d să e x a m i n ă m c â t e v a d i n 
a c e s t e p r e m i z e î n l u m i n a a c e e a c e n u m e a m 
„ d a o i s m u l " nositru. î n a i n t e d e a c e a s t a t r e b u e 
s u b l i n i a t î n s ă d i n n o u că p r i n a c e s t „ d a -
o i s m " n u s e p o a t e î n ţ e l e g e u n e l e m e n t d i 
n a m i c î n v i a ţ a p o p o r u l u i r o m â n ; d i m p o t r i v ă 
e l r e p r e z i n t ă n u m a i o r e z e r v ă d e e n e r g i e ş i 
o a n c o r a r e î n d â r z e n i a r e z i s t e n ţ e i n o a s t r e 
e t n i c e , d â r z e n i e oe p r o v e n e a d i n c o n ş t i i n ţ a 
p e r m a n e n ţ e i n o a s t r e . 

I n à c e s t s e n s , o p r i m ă p r o b l e m ă p u s ă e s t e 
a c e e a a r a p o r t u r i l o r r e l i g i o a s e r o m â n o - m a -
ghiaire. C r e ş t i n i s m u l a c r e s c u t o r g a n i c î n m i j 
l o c u l p o p o r u l u i r o m â n ; e l n u e r a d e c â t i i sbuc-
n i r e a î n o i t ă d e f o r ţ a s a c r i f i c i i l o r p r o a s p e t e a 
l a t e n ţ e l o r r e l i g i o a s e g e t o - d a c e . D a r p e m ă s u r ă 
c e e l s e i d e n t i f i c a î n p u r i t a t e a c r e d i n ţ e l o r 
zamolxiisite, s e i n t e g r a î n t r ' o spir i tual i ta i te 
n o u ă , d e p a r t e d e U n i i l e i m p e r i a l e ş i p o l i t i c e 
a l e c a t o l i c i s m u l u i . I n p r o c e s u l d e i n f i l t r a r e 
a „ a p o s t o l i c e i c r e d i n ţ e " , b a s t i o n u l o r t o d o x i s 
m u l u i d a c o - r o m â n e r a a d v e r s a r u l c e l m a i r e 
d u t a b i l , a t â t p r i n a n t e c e d e n t e l e r e l i g i o a s e 
(oare i n t e r z i c e a u p a p a l i t ă ţ i i o r i c e i l u z i e d e 
c o n v e r t i r e ) c â t ş i p r i n p o z i ţ i a g e o g r a f i c ă a 
a c e s t u i b a s t i o n . D i n necesiAaitea d e î n ă b u ş i r e 
a a c e s t u i c r e ş t i n i s m c a r e a v e a a t â t e a s e n s u r i 
e r e t i c e î n o c h i i R o m e i , s'a n ă s c u t s t a t u l m a 
g h i a r . I n t i t l u l d e , v r e g e a p o s t o l i c " , s cr i e d. C. 
S a s s u î n v o l u m u l s ă u a m i n t i t 1 ) „ s e d e f i n e ş t e 
c a r a c t e r u l ş i s e c u p r i n d , ca î n t r ' o f o r m ă s i m 
b o l i c ă , a t â t f a c t o r i i d e p u t e r e ş i a s c e n s i u n e 
c â t şi e l e m e n t e l e d e s l ă b i c i u n e a l e n o i i f o r m e 
d e stat", (pag. 26). D a r d a c ă „ fac tor i i d e p u 
t e r e şi a s c e n s i u n e " , c a r e e r a u e x c l u s i v d e o r 
d i n p o l i t i c ş i m i l i t a r , a u p u t u t f i „ f u r n i z a ţ i " 
d e R o m a ca to l i că , d â n d c â t e v a s e c o l e i l u z i a 
c ă U n g a r i a î ş i v a î n d e p l i n i r o l u l m i s i o n a r cu 
c a r e f u s e s e î n v e s t i t ă , „ e l e m e n t e l e d e s l ă b i 
c i u n e " t r e b u e s c i d e n t i f i c a t e î n f a c t o r i i s p i r i 
tualii ai a c e s t e i a c ţ i u n i . 

P e n t r u c ă d a c ă o p a r t e d i n „ m o ş t e n i r e a " 
n o a s t r ă r o m a n ă , a d i c ă f o r m a s t a t a l ă şi o r g a 
n i z a r e a j u r i d i c ă , m i l i t a r ă , e t c . a p u t u t f i î n 
f r â n t ă d e n ă v ă l i r i şi d e s f i i n ţ a t ă î n A r d e a l s a u 
a m e n i n ţ a t ă ( în f o r m e l e e i n o u i , é l a v e ) î n M o l 
d o v a ş i Ţ a r a R o m â n e a s c ă , d e Ungairia m i 
s i u n i l o r a p o s t o l i c e romane, а r ă m a s , „ m o ş t e 
n i r e a " d a c ă a c r e d i n ţ e i şi c e e a c e d ă d u s e f o r 
m ă a c e s t e i c r e d i n ţ e : l i m b a l a t i n ă . In f a ţ a a -
c e s t e i moştenir i i , artifjicilalismul c o n v e r t i r i i 
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m a g h i a r e n 'a r e u ş i t n i m i c , o r i c â t d e p e r s e v e -
reinte ş i î n d â r j i t e i - a u f o s t e f o r t u r i l e . 

D e a l t fe l , t o a t ă f r a g i l i t a t e a p o z i ţ i e i m a g h i a 
r e n'a a p ă r u t î n l u m i n a r e a l i t ă ţ i i d e c â t a -
t u n c i c â n d e a a î n c e r c a t s ă - ş i î n s u ş i a s c ă 
„ c e v a " d i n a m i n t i r e a n o a s t r ă g e t o - d a c ă . 

D u p ă l u p t a r e l i g i o a s ă e ş u a t ă , d u p ă p r ă b u 
ş i r e a t r a g i c ă a l u i M i h a i V i t e a z u l ciare a c t u a 
l i z a s e g r a n i ţ e l e D a c i e i , a u u r m a t e for tur i a l e 
m a g h i a r i l o r p e n t r u r e a l i z a r e a a c e l e i a ş i u n i 
t ă ţ i c a r p a t i c e , e f o r t u r i e ş u a t e î n f a ţ a r e a l i t ă 
ţ i lor e t n i c e m a i p u t e r n i c a f i r m a t e î n c l i p e l e 
d e p r i m e j d i e . E s t e a i c i d e s i g u r o d e p ă r t a r e 
f l a g r a n t ă f a ţ ă d e u n e l e s u s ţ i n e r i a l e d - l u i C. 
S a s s u , c a r e at ir ibue n e r e u ş i t a î n c e r c ă r i l o r (pr i 
m e l e î n a c e s t s e n s ) a l e l u i l o a n O a r v i n o p o 
z i ţ i e i a r i s t o c r a ţ i e i m a g h i a r e , n e g l i j â n d a s t f e l 
f a p t u l că u n o m c a r e s e i n t e g r a s e i n t e r e s e l o r 
m a g h i a r e î n m ă s u r a î n .care o f ă c u s e H u n i a d é , 
n u m a i p u t e a a s c u l t a „ p o r u n c a t a i n i c ă a s â n 
ge lu i" , d e c a r e a v e a u să a s c u l t e m a i târz iu 
M i h a i V i t e a z u l s a u R a d u Ş e r b a n , a ş a c u m 
î n s u ş i e r o u l d e l à B e l g r a d n u m a i p u t e a să 
r e p r e z i n t e p e n t r u u n i t a t e a r o m â n e a s c ă u n 
c h i p d e c a r e să l e g ă m s p e r a n ţ e , m â n d r i i s a u 
r e c u n o ş t i n ţ e . 

I a t ă s c h i ţ a t e î n f u g a a c e s t o r n o t e , c â t e v a 
a s p e c t e a l e p r o b l e m e i r a p o r t u r i l o r -roimâno-
m a g h i a r e , p r o e o t a t e p e f o n d u l s u b s t r a t u l u i 
n o s t r u e t n i c g e t o - d a c . E l e n u r e p r e z i n t ă d e c â t 
u n a s p e c t d i n t r ' u n p r o c e s s e c u l a r p e o a r e s t u 
d i u l d - l u i C. S a s s u î l î n c a d r e a z ă î n j u s t e e o n -
s ideraţ iuni i r e f e r i t o a r e la p o z i ţ i a s t a t u l u i m a 
g h i a r î n c a d r u l o r d i n e i d u n ă r e n e . 

C u r e g r e t u l d e a n u p u t e a .prelungi 1 l a i n 
f i n i t a c e s t e m a r g i n a l i i , dar c u s p e r a n ţ a d e a 
l e p u t e a r e l u a c â n d v a , t r a n s c r i e m u n a d in 
c o n c l u z i u n i l e a u t o r u l u i n o s t r u , ou o b s e r v a -
ţ i u n e a că e a p o a t e f i p r i v i t ă d r e p t c h e e d e 
b o l t ă a s t u d i u l u i s ă u : „ D e p a r t e d e c i d e a ß 
îndephni i t m i s i u n e a i s tor i că p e n t r u c a r e r e 
g a t u l a p o s t o l i c f u s e s e creat , a n u m e d e a c o n 
s t i tu i , î n b a z i n u l d u n ă r e a n , u n b a s t i o n al c i 
v i l i z a ţ i e i c r e ş t i n e c o n t r a n ă v ă l i r i l o r , s t a t u l 
m e d i e v a l m a g h i a r a fos t n u m a i u n e l e m e n t 
d e n e l i n i ş t e c a r e , d e z o r g a n i z â n d E u r o p a c e n 
trală . . . a d e s c h i s ch iar , î n t r ' u n m o m e n t d e 
t r a g i c ă î n c e r c a r e p e n t r u î n t r e a g a c i v i l i z a ţ i e 
o c c i d e n t a l ă , c a l e a a c e s t o r n ă v ă l i r i s p r e i n i m a 
E u r o p e i ' ' . R a p o r t a t ă n u m a i la f a z a i n v a z i u n e i 
t u r c e , c o n c l u z i u n e a r ă m â n e î n s ă v a l a b i l ă p e n 
t r u î n t r e a g a i s t o r i e u n g a r ă . 

c o n t e m p o r a n . U n u i is ingur i s t o r i c l i t e r a r îi 
v i n e g r e u s ă î m b r ă ţ i ş e z e î n m o d e g a l zec i 
d e m e n t a l i t ă ţ i şi s e n s i b i l i t ă ţ i a t â t d e d i f e r i t e 
ş i d e a c e e a i s t o r i a l i t e r a r ă f ă c u t ă d e u n s i n 
g u r c a p c u p r i n d e a r i d i t ă ţ i ş i u s c ă c i u n i p r o 
v e n i t e d i n i n a d e r e n ţ a a c e s t u i a la o m u l t i p l i -
t a t e d e p e r s o n a l i t ă ţ i , f i e c h i a r n e d r e p t ă ţ i r e a 
a c e s t o r a , d i n t r ' u n m i n u s d e c o m p r e h e n s i u n e . 
I n a c e s t t a b l o u s c r i e d e s p r e f i e c a r e s cr i i tor 
a c e l a care -1 î n ţ e l e g e ş i -1 i u b e ş t e m a i m u l t . 
F i e c a r e ş i - a a l e s s cr i i t oru l p r e d i l e c t , d a r ş i 
p e a c e l a c u c a r e a r e a f i n i t a t e s p i r i t u a l ă . E 
d e s i g u r m u l t ă a p r o p i e r e î n t r e u n m o r a l i s t 
ca L a b r u y è r e ş i cr i t i cu l s ă u a c t u a l , J u l i e n 
B e n d a s a u î n t r e r o m a n c i e r u l c u p r e o c u p ă r i 
m i s t i c e , Fr . M a u r i a c şi P a s c a l , d e s p r e c a r e 
s c r i e . N i m e n i m a i n i m e r i t să s c r i e d e s p r e 
R a c i n e , d e c â t r o m a n c i e r u l d e l i r i s m şi f i -
n e ţ ă p s i h o l o g i c ă , J e a n G i r a u d o u x , i ar d e s p r e 
L a F o n t a i n e to t u n p o e t l i r ic , L é o n P a u l 
F a r g u e ! C e v a m a i m u l t . A c e s t t a b l o u e s c r i s 
î n m a j o r i t a t e ide s c r i i t o r i p r o p r i u z i s , r o 
m a n c i e r i şi p o e ţ i , s a u d e e s e i ş t i ş i g â n d i t o r i 
şi m a i p u ţ i n d e cr i t ic i . Crit ic i p r o p r u zis , 
p r i n v o c a ţ i e ş i p r o f e s i u n e , s u n t n u m a i A n d r é 
T h é r i v e , R a m o n Ferinandez, A l b e r t T h i b a u d e t , 
E d m o n d J a l o u x ş i T h i e r r y M a u l n i e r . I n c o n 
c luz i e , tabloul a c e s t a e p e d e o p a r t e o c o l e c ţ i e 
d e p u n c t e d e v e d e r e d i fer i te , î n f ă ţ ş â n d o a l tă 
s e r i e d e p u n c t e d e v e d e r e d i f e r i t e c u сйге - ş i 
s i m t a d e r e n ţ e şi a f i n i t ă ţ i ş i p e d e a l t ă p a r t e 
într'uh. fel , o a d m i r a b i l ă c o l e c ţ i e a n t o l o g i c ă 
d e c r i t i c ă a ar t i ş t i l or căc i , r o m a n c i e r i , c r i 
t ici , poe ţ i , e s e i ş t i s a u i d o l o g i , to ţ i c o l a b o r a 
tor i i a c e s t u i t a b l o u s u n t î n s ă , f ă r ă e x c e p ţ i e , 
ar t i ş t i , p r i n s c r i s şi' a t i t u d i n e . 

I i l i p s e ş t e d e c i a c e s t u i fcablow a c e a u n i t a t e 
a p u n c t u l u i d e v e d e r e , c e t r e b u e să c a r a c 
t e r i z e z e i s t o r i a l i t e rară . E a a r e î n s c h i m b 
c e e a c e rar s e g ă s e ş t e c h i a r şi î n c e l e m a i 
b u n e i s t o r i i a l e l i t e r a t u r i l o r — a f a r ă p o a t e 
d e a c e e a a lui P a p i n i ! — o v i o i c i u n e , o 
p r o s p e ţ i m e şi o e l a s t i c i t a t e c a r e c a r a c t e r i 
z e a z ă v i a ţ a în săş i , ş i u n s p i r i t l a r g şi c u p r i n 
z ă t o r ş i î n s fârş i t , c u f i e c a r e c a p i t o l o n o u ă 
suges l t i e şi o ribuă v a l a b i l ă p u n e r e î n d i s c u ţ i e 
a f i e c ă r u i scr i i tor . C e e a c e a u r m ă r i t A n d r é 
G i d e , a ş i a t i n s . C h i a r şi u n e l e c o n t r a d i c ţ i i 
c e s'ar p u t e a d e d u c e d e l à u n c a p i t o l la a l t u l , 
d e l à u n p u n c t d e v e d e r e l a a l t u l s a u d e l à 
o o b s e r v a ţ i e c r i t i c ă la a l ta , s u n t î n f i r e a î n 
săş i a v i e ţ i i ş i d a u cărţ i i a e r u l d e f a p t tră i t , 
d e f e n o m e n c u l t u r a l a s i m i l a t c u v i a ţ a v ie . 

V a l o a r e a u n e i i s tor i i l i t e r a r e n u e s t e î n 
u l t i m ă a n a l i z ă î n t r ' u n a d e v ă r e x a c t , c a r e î n 
a c e s t d o m e n i u e p o s i b i l d o a r î n c e p r i v e ş t e 
d a t e l e şi i n f l u e n ţ e l e , n u o r i g i n a l i t a t e a o p e 
relor î n s e ş i , ci î n p u n c t u l d e v e d e r e o r i g i 
n a l a d u s d e a u t o r . A n d r é G i d e a î n l o c u i t 
p u n c t u l d e v e d e r e un ic , c a r e i l u s t r a r e l a t i 
v i t a t e a f a p t u l u i l i t e r a r p r i n i m p o s i b i l i t a t e a 
u n e i c o m p r e h e n s i u n i i e c l e c t i c e ş i u n i v e r s a l e , 
c u r e l a t i v i s m u l p l u r a l i t ă ţ i i p u n c t e l o r d e v e 
d e r e c a r e f a c e g a l ă d r e p t a t e t u t u r o r s c r i i 
tor i lor . 

S e ' n ţ e l e g e că v a l o a r e a u n e i a s e m e n e a o p e 
r e s'ar p u t e a d i s c u t a d a c ă ea ar t i n d e să 
î n l o c u i a s c ă i s tor ia l i t e r a r ă c a r e u r m ă r e ş t e 
e v d l u ţ i a f a p t u l u i l i t e r a r î n l e g ă t u r i l e lu i cu 
d i f e r i t e l e d i rec ţ i i a l e s p i r i t u l u i u m a n . N e a -
v â n d î n s ă a c e a s t ă p r e t e n ţ i e , e a r ă m â n e c e e a 
c e e s t e : o i c o a n ă a v a l o r i l o r l i t e r a r e f r a n 
c e z e d i n t r e c u t , v ă z u t ă c u o p t i c a v a l o r i l o r 
l i t e r a r e a l e p r e z e n t u l u i . S u n t d o u ă lumi, ca're 
s e c o n f r u n t ă şi s e v e r i f i c ă . A s t f e l , p e l â n g ă 
p r e ţ u l d e s u g e s t i i , o p e r a m a i a r e p e a c e l a 
a l u n u i d o c u m e n t c a r e v a r ă m â n e v i i t o r u 
lui , d e s p r e f e l u l î n c a r e a u fos t î n ţ e l e ş i şi 
j u d e c a ţ i precursor i i , d e c ă t r e epoca- n o a s t r ă . 
A c e s t t a b l o u n u a r e d e c i o v a l o a r e i s tor i c l i 
t erară , d-ar a r e u n a crit ică, u n a art i s t i i c - l i te -
r a r ă şi î n s f â r ş i t p e a c e e a d e m ă r t u r i e i s t o 
r i că . 

A d i s c u t a f i ecare d i n csţpiltOlele cărţ i i , ar fi 
o p e r a ţ i e m u l t p r e a l u n g ă şi g r e a , d e o a r e c e ar 
î n s e m n a să a t i n g i t o a t e i d e i l e ş i c o n c l u z i i l e 
la c a r e a u a j u n s 34 d e scr i i tor i d e az i a n a l i 
z â n d 34 -scriitori d e er i . A m p r e z e n t a t p r i n 
c i p i a l o p e r a . E o c h e s t i u n e p e r s o n a l ă , a c i t i 
toru lu i , d e a p r i m i s a u r e s p i n g e f i e c a r e d i n 
p a g i n i l e a c e s t e i căr ţ i . E a s c u t u r ă d e pra f 
c â t e v a zec i d e o p i n i i r u g i n i t e — i n t e r e s a n t 
î n a c e s t s e n s e m a i a l e s a r t i c o l u l lu i J e a n 
S c h l u m b e r g e r d e s p r e C o r n e i l l e — r e s p i n 
g â n d o s u m ă d e p r e j u d e c ă ţ i cr i t i ce , d e l o c u r i 
c o m u n e ş c o l a r e şi a r e şi m e r i t u l d e a r e a c 
t u a l i z a ş i d e a r e p u n e î n d i s c u ţ i e o s e r i e d e 
p r o b l e m e p e c a r e n e î n v ă ţ a s e m să l e p r i v i m 
î n s o l u ţ i i c u r e n t e , l u a t e d e a g a t a şi i n s u f i 
c i e n t c o n t r o l a t e . 

R e c o m a n d a c e a s t ă c a r t e or icu i v r e a să g u 
s t e u n r e g a l a l s p i r i t u l u i şi s ă f i e p u s la c u 
r e n t c u g â n d i r e a l i t e r a r ă a F r a n ţ e i d e azi , 
n u î n s ă a c e l u i a care n u c u n o a ş t e m a i d i 
n a i n t e f o a r t e b i n e l i t e r a t u r a d e s p r e c a r e - i 
v o r b a î n ă u n t r u ş i a d e v ă r a t a i s t o r i e l i t erară 
f r a n c e z ă . Căc i a c e s t a n u e u n m a n u a l i n f o r 
m a t i v , ci o p l i m b a r e î n sp ir i t î n t r ' u n t e r e n 
a c ă r u i p r e a l a b i l ă c u n o a ş t e r e o p r e s u p u n e 
a c e l a c a r e t e Î n t o v ă r ă ş e ş t e : c r i t i c u l . 

Omul văzut de Giovanni Papini 

1) R o m â n i i şi U n g u r i i . B u c u r e ş t i . 1940. 
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A t u n c i c â n d c i n e v a d i n d e p ă r 
t a r e u r m ă r e ş t e p a s c u p a s a c t i 
v i t a t e a u n u i a u t o r , i s e a p r o p i e 
s p i r i t u a l d i n c e î n c e ş i d i n „ c r i 
tic", o r g o l i o s c u m îş i s p u n e a , î i 
d e v i n e p r i e t e n . O a s t f e l d e r e 
f l e x i e t e î n c e a r c ă î n m o m e n t u l 
c â n d ai s f â r ş i t d e c e t i t u l t i 
m a f i lă d i n c a r t e a , c a r e s e o f e r ă 
tu turor , î n c e p â n d c u t i t lu l : „Fi-
gure umane" ( V a l l e e c h i , 1940). 
C e î c a r e a c o n c e p u t - o şi a s e m 
n a t - o e s t e G i o v a n n i P a p i n i . 

D a r p r i e t e n i a n o a s t r ă , a n e 
c u n o s c u ţ i l o r , n u î n s e a m n ă u n 
o r g o l i u m a i m a r e f a ţ ă d e a c e l a 
d e cr i t ic , c i d o a r u n s e m n d e 
s f i o a s ă r e c u n o ş t i n ţ ă . S e i n t e g r e a 
ză în a l t a „of i c ia lă" a R o m â n i 
lor , c a r i a ş t e a p t ă c u n e r ă b d a r e 
şi b u c u r i e c i n s t e a d e a a v e a 
d r e p t o a s p e t e — f i r e ş t e , c â n d î m 
p r e j u r ă r i l e d e o r d i n p o l i t i c v o r 
î n g ă d u i — p e m a r e l e scr i i tor i -
t a l i a n , p r i n m i j l o c i r e a u n u i ade
vărat p r i e t e n a i s ă u , d. p r o f e s o r 
A l e x a n d r u M a r o u . 

F l o r e n t i n u l a m i c n i s'a d e s 
t ă i n u i t d e m u l t î n l i m b a sa , c a 
s ă p a t ă î n s t â n c i d e g r a n i t , d i s 
p r e ţ u i t o r c ă t r e n o i toţ i , c ă t r e o -
m e n i r e î n g e n e r e , la fe l ca şi 
n e f e r i c i t u l p r e m e r g ă t o r , D a n t e 
A l i g h i e r i . M a i r o m a n t i c , în să , 
d e c â t a c e s t a , c u a m i n t i r e a s u 
b i e c t i v i s m u l u i d i n v e a c u l t r e c u t , 
P a p i n i a m ă r t u r i s i t că s e i u b e a 
n u m a i p e s i n e , f ă r ă r u ş i n a r e . E l 
e r a s i n c e r î n c e e a c e s p u n e a . N o i 
n u l - a m p u t u t c r e d e , d e o a r e c e , 
în c o n t u r a r e a figurei sa l e , p â n ă 
la m a r g i n e a ce lor t r e i z e c i d e an i , 
a m d e s l u ş i t o m e n e s c u l d i n e a . 

A fos t p r i m a f i g u r ă u m a n ă 
„s fârş i tă" , d o a r în s e n s u l d e a-
d â n c i r e a t r ă s ă t u r i l o r c e d a u e x 
p r e s i a tră ir i i . D e o a r e c e p s i h o l o g i c , 
e a d e a b e a „ î n c e p e a " să s e l ă m u 
r e a s c ă . A u u r m a t a l t e f igur i , d i n 
t r e cari , c e a m a i u m a n ă î n d i v i 
n i t a t e a S a a f o s t I i s u s . 

M a i d e u n ă z i , n e t r i m i s t s e u n 
a l t por tre t , d e d a t a a c e a s t a a l e 
gor i c , î n f ă ţ i ş a t , î n s ă , c u a t â t a p a 
t i m ă v i t a l ă , î n c â t a v i b r a t î n 
f a ţ a n o a s t r ă a p r o a p e ca o p e r 
s o a n ă a d e v ă r a t ă . E s t e I t a l i a sa . 

A s t ă z i , c u f r u n t e a l i m p e z i t ă d e 
f u r t u n i l e t inere ţ i i , î n p r a g u l c e 
lor ş e a i z e c i d e a n i , p r i v i n d m a i 
d e a p r o a p e î n j u r u l lui şi z â m 
b i n d i n d u l g e n t c ă t r e s i n e , n e 
p r e z i n t ă n u u n a , ci ş a i s p r e z e c e 
s i l u e t e s p i r i t u a l e . C a r t e a , c a r e l e 
s t r â n g e , n e s p u n e c e v a : u n s e 
cret , p e c a r e P a p i n i a r fi v o i t 
s ă - l p ă s t r e z e şi n u a m a i p u t u t 
s ă - l a s c u n d ă : e l a iubit şi iu
beşte pe oameni. D e c e ? I n f i e 
c a r e s c h i ţ ă p o r t r e t i s t i c ă , a d u c e 
u n m o t i v l ă m u r i t o r : p e n t r u for
ţ a p ă m â n t u l u i , c a r e e s t e î n e i şi 
p e c a r e o r e d a u p ă m â n t u l u i pr in 
m u n c ă , a ş a c u m f i g u r a c e a d i n 
tâ i a p l u g a r u l u i d e l à p o a l e l e 
m u n ţ i l o r n e - a i n d i c a t ; p e n t r u 
f e r i c i r e a s i m p l i t ă ţ i i s p i r i t u a l e , ca 
o e x e m p l i f i c a r e c o n c r e t ă a d i c 
t o n u l u i e v a n g h e l i c „ fer ic i ţ i ce i s ă 
raci c u d u h u l !", p e n t r u v o l u p 
t a t e a s i n g u r ă t ă ţ i i , c a r e d ă i l u 
z ia p e r s o n a l i t ă ţ i i , i l u z i e , p e c a r e , 
c u o b l â n d ă i r o n i e , P a p i n i n u 
p r e c i z e a z ă d a c ă e p u r ă i l u z i e s a u 
c o i n c i d e c u r e a l i t a t e a . D e f a p t a -
c e a s t ă v o l u p t a t e e s t e o r e a l i t a 
t e , d e o a r e c e e î n s o ţ i t ă d e c o n 
v i n g e r e a c e l u i ce o p r a c t i c ă . Şi 
d o a r m o t i v u l p s i h o l o g i c i n t e r e 
s e a z ă . S u p e r i o r i t a t e a o m u l u i , 
c a r e n u a r e n e v o e d e a ju toru l 
s e m e n i l o r s ă i o s i m t e şi c e l ca -
re - ş i comstrueş te s i n g u r tot c e e a 
c e î i e s t e n e c e s a r , d-ela c a s a şi 
m o b i l i e r u l s ă u , p â n ă la c e a s u l 
m e r i d i a n . I n f i g u r a a c e s t u i o m 
i n t e r v i n e şi m o t i v u l e x p u s al 
a p r e c i e r i i s i m p l i t ă ţ i i p s i h o l o g i c e 
p r i n s i m p l i f i c a r e a n e v o i l o r d e 
o r d i n m a t e r i a l . î n t r e b a r e a , care 
dă n o t a f i n a l ă d e î n c h e e r e : „E 

u n n e b u n , |în l i b e r t a t e o r i cel 
m a i î n ţ e l e p t î n t r e î n ţ e l e p ţ i ?" 
(p. 42) şi p e c a r e P a p i n i m ă r t u 
r i s e ş t e că, d e ş i a u t r e c u t a t â ţ i a 
a n i , n u o p o a t e r e z o l v a , p r e c i 
z e a z ă i n d i f e r e n ţ a a u t o r u l u i fa ţă 
d e a d e v ă r u l f a p t i c şi c o l o r e a z ă 
î n a c e l a ş t i m p d e s c r i e r e a , c u o 
u ş o a r ă n u a n ţ ă d e h u m o r . V o l u p 
t a t e a o m u l u i s i n g u r a t i c e m a i 
l i m p e d e c o n t u r a t ă î n f i g u r a 
„ s t r a n i u l u i p u s t n i c " . A c e a s t ă s i 
l u e t ă s p i r i t u a l ă e u n a d i n c e l e 
m a i p r e c i z a t e m ă r t u r i i a a d e v ă 
r u l u i t ă i n u i t d e P a p i n i , p e c a r e 
n o i n e m â n d r i m c ă l - a m d e s c o 
per i t . I a t ă c e n e s p u n e c i u d a t u l 
e r e m i t : „ S t a u s i n g u r p e n t r u că 

i u b e s c g r o z a v d e m u l t şi d e s i n 
cer s e m e n i i m e i şi p e n t r u că d i s 
t a n ţ a şi s o l i t u d i n e a t e fac s ă - i 
i u b e ş t i m a i m u l t . I n m i j l o c u l 
m u l ţ i m i i l e s i m ţ i î m p i n s ş i î n -
n ă b u ş i t ; p e c u l m e a u n u i m u n t e 
s o l i t a r î n c e r c i d o r i n ţ a d e a a v e a 
u n s u f l e t a p r o p i a t , d e a p r i v i o -
chi i u n u i f r a t e , d e a s t r â n g e 
m â n a u n u i s ă r a c . A m u r m a t p i l 
d a p u s t n i c i l o r , cari e r a u t o c m a i 

d i s c ipo l i i iu i D u m n e z e u , c a r e a 
p r o p o v ă d u i t i u b i r e a " (p. 62). C e 
m ă r t u r i e m a i p u t e r n i c ă s'ar p u 
t e a i n v e n t a fa ţă d e a c e a s t ă s i m 
p l ă m ă r t u r i s i r e i z v o r î t ă d i n a d â n 
c u r i l e -spiri tuale a l e u n u i î n d r ă 
g o s t i t d e o a m e n i ? P a p i n i î n s u ş 
n e - a v o r b i t p r i n a c e a s t ă f i gură 
„ s t r a n i e " c u c a r e a r e şi u n p u n c t 
f i z i o l o g i c d e c o i n c i d e n ţ ă : s l ă b i 
r e a v e d e r i i . N u ş t i m d a c ă şi p l ă 
c e r e a îngr i j i r i i f l or i lor a e r e m i 
t u l u i e c o m u n ă a u t o r u l u i , d a r 
i - o b ă n u i m . I n s fârş i t , a t r e ia 
f o r m ă a v o l u p t ă ţ i i " s ingură tă ţ i i 
e s t e c e a m a i i n o c e n t ă d i n t r e p e r 
v e r s i t ă ţ i l e o m e n e ş t i ; c ă u t a r e a 
d e a f i a l t f e l ca toată l u m e a , 
î n t r ' u n c u v â n t , o r i g i n a l i t a t e a . In 
a c e s t u l t i m a s p e c t i n t r ă ч m&re 
d o z ă d e h u m o r , căci P a p i ; i, care 
a c ă u t a t î n t o t d e a u n a şi г r e u ş i t 
să f i e u n o r i g i n a l , îş i d ă s e a m a 
că î n fonid e o c o p i l ă r i e d e o a 
m e n i m a r i . N u e s t e s u p ă r ă t o a r e 
d e loc ci d i m p o t r i v ă e t e r n a c o 
p i l ă r i e n e u c i s ă d e m a t u r i t a t e a 
s e v e r ă n e a p r o p i e f i g u r i l e , c e v o r 
să s f i d e z e u m a n i t a t e a c u d i s p r e 
ţ u l lor : u n scr i i tor , c a r e n u p u 
b l i c ă n i c i o d a t ă şi u n l ibrar , 
c a r e n u v i n d e n i c i o d a t ă . S u r â 
z â n d , P a p i n i s e i r o n i z e a z ă p e 
s i n e , c a r e a c r e z u t î n a d o p t a r e a 
a t i t u d i n e i d e a n t i t e z ă c u o p i n i a 
o b i c i n u i t ă a p u b l i c u l u i . 

P a p i n i m a i i u b e ş t e p e o a m e n i 
penltru s o f i s t i c a l o r p r i n care 
p r i v e s c u n i v e r s u l . S c r i i t o r u l i n 
d u c e că l u m e a n u e r e a p r o p r i u 
zis , c i a p a r e a s t f e l d o a r d i n t r ' o 
g r e ş i t ă i n t e r p r e t a r e a e x i s t e n ţ i i . 
M a n i a c u l , c a r e v o i a s ă u c i d ă o r i 
ce a n i m a l , d i n m o t i v u l că a r fi 
a d u s u m b r ă s p e c i e i u m a n e , g ă 
s e ş t e o c o n t r a v a l e n ţ ă a p r o p u n e 
rii s a l e d e e x t e r m i n a r e , î n p r e 
d i l e c ţ i a „ g e n t i l o m u l u i u i tat" , 
care v o i a să s e î n c o n j o a r e d e 
v i e t ă ţ i l e c e l e m a i r e p u l s i v e , r e p 
t i l e l e , s p r e a a t e n u a p ă c a t u l o r i 
g i n a r . D e c i , d o r i n ţ a o m u l u i e s t e 
d e a f a c e b i n e . D a c ă a g r e ş i t şi 
v a greş i , e d i n c a u z ă că e l v o e ş t e 
să s e r i d i c e d i n s f e r a c o n c r e t u -
t u l u i , î n a b s t r a c t u l f i l o so f i c . Ca 
o i m a g i n e s i n t e t i c ă a i d e a l u l u i 
d e u m a n i t a t e n e î n ţ e l e s s a u d i s 
p r e ţ u i t d e o a m e n i , P a p i n i , c a o 
î n v ă ţ ă t u r ă , a s c h i ţ a t f i g u r a „ a -
m i c u l u i F e l i e e " a l c ă r u i p o r t r e t 
î n c e p e a s t f e l : „ N u e f i lo so f dar 

p o s e d ă n e p r i h ă n i t a c r e d i n ţ ă a u n u i 
c r e ş t i n d i n t i m p u r i v e c h i " , (p. 
154). T o t u ş i , şi a c e s t f e r i c i t d e s 
p r i n s d i n alite v r e m u r i d e i d e a 
l i s m u l p a p i n i a n , i n t e g r a t în s c o 
p u l m o r a l a l s o c i e t ă ţ i i c r e ş t i n e , 
f a m i l i a , p ă s t r e a z ă n o t a s p e c i f i c ă 
s c r i i t o r u l u i , p e c a r e a m s u r p r i n -
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6-0 î n t o a t e f i g u r i l e u m a n e : v o 
l u p t a t e a s i n g u r ă t ă ţ i i . M o m e n t e l e 
c e l e m a i f e r i c i t e l e p e t r e c e F e -
l l ce , a t u n c i c â n d c e i d r a g i ai c a 
s e i s 'au î n d e p ă r t a t s p r e a-1 l ă s a 
s i n g u r , c â n t â n d î n c e t în t ă c e r e a 
f a m i l i a r ă , y p e n t r u s i n e u n u l d i n 
a c e l e a s o l o p e n t r u f laut". In 
i n v o c a r e a i n o c e n ţ i i m e d o d i e i , o 
l a c r i m ă d e f i r i e i r e i -a a l u n e c a t , 
s f â r ş e ş t e P a p i n i p o r t r e t u l , t e m 
p e r â n d d u i o ş i a c u t o n u l d e b l â n d 
h u m o r p r i n i n t e r v e n i r e a s a p e r 
s o n a l ă că n u a r p u t e a să j u r e că 
s c e n a n u s e p e t r e c e a as t fe l . 

D o r i n ţ ă d e o r i g i n a l i t a t e , p e 
c a r e s c r i i t o r u l f l o r e n t i n o a p r e 
c i a z ă la o a m e n i şi a cărei s e n -
s a ţ i e îi e s t e c o n ş t i e n t ă , o a d o p -
t e a z ă şi e x t e r i o r , î n c o n t u r a r e a 
ce le i m a i u m a n e d i n t r e f i g u r i l e 
s a l e : „ C o c o ş a t u l Mela" . I a t ă 
c u m îl d e s c r i e : „ N u î n c e r c a s ă - ş i 
a s c u n d ă i n f i r m i t a t e a d e g h e b o s , 
c u m a t â ţ i a o f a c , a p r o a p e ca o 
r u ş i n e şi o -purta, d a c ă s e p o a t e 
n u m i a s t f e l , c u f r u n t e a î n s u s . 
a p r o a p e ca o s f i d a r e fa ţă d e o a 
m e n i i n o r m a l i , a d i c ă m e d i o c r i " 
(p 127). U n l a b i o u p las t i c , ţ e sut 
d e h u m o r s f â r ş e ş t e p o r t r e t i z a r e a , 
î n c a r e M ê l a , c u c a r e n e - a î m 
p r i e t e n i t P a p i n i , s e î n t o r c e a a-
c a s ă c u s o ţ i a s a v i n o v a t ă s u p u s ă 
, , în s p a t e l e v i c t o r i o a s e i cocoaşe" . 

D a r c r e a t o r u l f i g u r i l o r u m a n e 
m a i i u b e ş t e l u m e a p e n t r u p u r i 
ta t ea , c a r e d o m n e ş t e î n t r ' u n s e c 
tor al e i : a c e l a al cop i i l or . N u 
m a i e s t e c o p i l ă r i a ca o a d u c e r e 
a m i n t e al u n e i v â r s t e t r e c u t e , ci 
a c t u a l a e i t r ă i r e . U u l t i m e l e tre i 
S i l u e t e , d e o n e î n c h i p u i t ă g i n 
g ă ş i e , n e a t e s t ă i u b i r e a l u i P a 
p i n i p e n t r u t i m p u l i n o c e n ţ i i . 
S c r i i t o r u l p ă t r u n d e î n a c e s t s e c 
tor c u a u t o r i t a t e d e b u n i c : I l a -
r ia n u e o o a r e c a r e i m a g i n e î n 
s e r a t ă l â n g ă c e l e l a l t e , e s t e „I-
lar ia sa". S u n t p a g i n i d e a u t o 
b i o g r a f i e d i r e c t ă , î n c a r e s e n t i 
m e n t u l s e î n s ă i l e a z ă d i s c r e t , l ă -
s â n d u - n e m u l t ă v r e m e şi d u p ă 
c e a m s f â r ş i t p o r t r e t u l , i m a g i n e a 
b u n i c u l u i c u och i i o b o s i ţ i d e a 
fi c e t i t p r e a m u l t şi m a i a l e s d e 
a fi v ă z u t r ă u l d i n l u m e ş i în 
a p r o p i e r e a sa, a c e e a a c o p i l e i cu 
p r i v i r i p r o a s p e t e şi p u r e . C e l e -
n i a , a d o u a f i g u r ă a n e v i n o v ă ţ i e i 
p r i n i l u z i a d e c r e ş t i n ă f e r v o a r e 
d e a fi s ă r u t a t î n b i s e r i c ă în 
s e a r a s f â n t ă a n a ş t e r i i p e î n s u ş i 
C o p i l u l I i s u s şi a f i v i s a t apoi , 
n e a d u c e î n d a t ă î n m i n t e , pr in 
a s o c i a ţ i e d e ide i , m i n u n a t e l e p o 
v e s t i r i d e s p r e b u n u l D u m n e z e u 
a l e l u i R a i n e r M a r i a R i l k e . 

U l t i m a s i t u e t ă a c e l e i c e s e 
h r ă n e ş t e c u v i o r e l e , a r e a p r o a p e 
a s p e c t u l a l e g o r i c a l u n e i n i m f e 
a p r i m ă v e r i i . P u t e r n i c a s e n s u a -
l i t a t e d i n u l t i m e l e p a g i n i , î n cari 
p u l s e a z ă b u c u r i a v i e ţ i i p a n t e i s -
t ic î n t r u p a t ă e a c e e a ş p e c a r e a 
c â n t a t - o , c u e g a l ă for ţă G a b r i e l e 
D ' A n n u n z i o : a c e a c o n f u n d a r e a 
s e n s u l u i p ă g â n c u ce l r e l i g i o s 
c r e ş t i n î n t r ' u n s u p r e m m o m e n t 
al f er ic ir i i d e a trăi . Căci , ia tă 
ce s p u n e d e s p r e p l ă s m u i r e a sa, 
n i m f a R u b i n a : „ I n p ă g â n a dar 
i n g e n u a p a t i m ă a n a t u r i i R u b i 
n a v o i a s ă s e u n e a s c ă p r i m ă 
v e r i i c u t o a t ă f i i n ţ a sa , n u n u 
m a i c u o c h i i ş i c u s u f l e t u l ci c u 
î n s ă ş i c a r n e a sa . N u t r i n d u - s e cu 
v i o r e l e a v e a s e n s a ţ i a d e a i n c o r 
p o r a î n s â n g e l e s ă u o p a r t e ce l 
p u ţ i n d i n a c e l e m i n u n i , p o r ţ i u 
n e a sa d r e a p t ă d i n m ă r e ţ i a lui 
D u m n e z e u " , (pp. 197—198). 

Ia tă , p e n t r u noi , n e c u n o s c u ţ i ; 
p r i e t e n i , c o n c l u z i a d e s p r i n s ă d i n 
a c e s t m ă n u n c h i d e „figuri uma
ne" : d e ş i r ă m â n e u n s o l i t a r în 
l u m e , G i o v a n n i P a p i n i e s t e u n 
so l i t ar , c a r e i u b e ş t e p e ' o a m e n i 
ş i m a i p r e s u s , f or ţa c a r e - i a c t i 
v e a z ă : v i a ţ a . 

Cronica Ideilor 

Omul de dupá rásboi 
A n c h e t a pe ca re o î n c e p u s e m avea • 

d r e p t scop să e x p e r i m e n t e z e s t ă r i l e de 
sp i r i t c a r e s'aiu găs i t în conflict oda tă 
cu dec l anşa rea r ă sbo iu lu i ac tua l . N e în
t r e b a m ce v a r ă m â n e d in „ l u m e a v e -
•che", ce poa t e fi „.lumea n o u ă " şi , î n 
def in i t iv , ce ros t a r e aceas tă d i sc r imi 
n a r e apocal ip t ică , cu ce se jus t i f ică o 
a s e m e n e a p r e o c u p a r e ? P e n t r u că dacă 
d i f e r e n ţ a d i n t r e cele d o u ă l u m i s 'ar fi 
n ă s c u t n u m a i în imag ina ţ i a , î n t o t d e a u 
n a apr insă , a ideologi lor ori a m e t a f i 
z ic ieni lor — încă m a i p u t e a p r i n d e acel 
scep t ic i sm care se m a i î n c ă p ă ţ â n e a z ă 
să s u s ţ i n ă că în conflict se găsesc doa r 
c â t e v a a r m a t e , d a r n u s 'au ciocnit , an ta 
gonic, va lor i le în c a r e o m e n i r e a a c r ezu t 
p â n ă m a i ier i , va lo r i l e în oare o m e n i r e a 
î n c e p e să n u m a i c readă . A ş a d a r n u es te 
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v o r b a de u n s imp lu „acc iden t " în t i m p . 
De as tă da tă , d e p e u r m a bătă l ie i , n u 
se agi tă doar r ev i zu i r ea h ă r ţ i i E u r o p e i 
ori a ce lo r l a l t e p ă m â n t u r i . N u n u m a i 
p e n t r u o b u c a t ă de p ă m â n t s 'au anga
j a t for ţe le , p e v i a ţ ă şi p e m o a r t e . Şi 
d e s p r e o „ l u m e nouă" , ca re va succeda 
„ l u m e i vech i" , a m s p u s că n u vorbesc 
n u m a i ideologii şi metaf iz ic ien i i — d a i 
o a m e n i i poli t ici , aceş t i ş amp ion i ai rea
l i smu lu i , aceş t i î n s e t a ţ i d u p ă concre t , 
d u p ă r e z u l t a t e p rac t i ce şi i m e d i a t e . 

Es t e u n s i m p t o m ca re t r e b u e să n e 
dea de gând i t . Ce ros t a r e să invoace 
o „a l t ă l u m e " , o „ l u m e n o u ă " r e p r e z e n 
t a n t u l şi e x p o n e n t u l pol i t ic cel m a i ca
lif icat al „ lumi i v e c h i " ? Es te aici n u m a i 
o i n v o c a r e a t ă r âmur i lo r . . . „ t ranscen
d e n t a l e " în a l e l u m i i m ă r u n t e a facer i ? 

Ori , a ievea, o a m e n i i pol i t ic i c a r e a f i rmă 
că se l u p t ă p e n t r u o l u m e nouă , n ' a u 
h a b a r de v r e u n i dea l i sm metaf iz ic şi 
aco rdă t e r m e n u l u i o a c c e p ţ i u n e c u r a t 
p rac t ică , cu scopur i de p r o p a g a n d ă ime
d i a t e ? Noi n u c r e d e m în aceas tă u l t i m ă 
ipoteză . De as tă d a t ă p r e a g r a v e sun t 
î m p r e j u r ă r i l e p e n t r u ca e x p o n e n ţ i i m a 
se lor în -conflict să n u fie r e a l m e n t e p ă 
t r u n ş i de i dea lu r i l e p e ca re le a n u n ţ ă . 
Ia tă , d. Church i l l , p r e m i e r u l b r i t a n i c , a 
a n u n ţ a t de c u r â n d că poporu l s ău va 
con t inua l u p t a p â n ă când „ l u m e a n o u ă " 
va b i ru i „ l u m e a veche" . N u n e i n t e r e 
sează, în aceas tă coloană, a spec tu l poli
tic al d i scursu lu i . D u p ă cum, n u n e in
te resează , aici, f ina l i tă ţ i le cu a d r e s ă di
r e c t c i r cums tan ţ i a l ă şi fidel p rac t i că — 
pe care Ге-а p u t u t avea în v e d e r e o m u l 
pol i t ic b r i t an ic . N e - a d a t de g â n d i t însă, 
p e a l t e p l a n u r i , p rofe ţ ia d-lui Church i l l . 
I nd i f e r en t d e r ea l i t a t ea ei pol i t ică, o 
c o n s t a t a r e r ă m â n e def in i t iv câş t iga tă : 
O a m e n i i poli t ici de ier i , r e p r e z e n t a n ţ i 
p â n ă la mi to log ie ai „ l umi i de ie r i" , — 
l u m e a u n o r i dea lu r i şi a u n o r a t i t ud in i 
pub l i ce şi p r i v a t e p e n t r u ca re în t r e c u t 
s'a l u p t a t m u l t — : aceşt i oameni , p o a t e 
i nvo lun t a r , se află în s i tua ţ i a de a in

voca a l t e rea l i tă ţ i , o a l t ă l ume , o n o u ă 
l u m e , ou a l t e ins t i tu ţ iun i , cu a l t e idea
lu r i . N u c r e d e m că a fost v o r b a de î n 
ţe lesu l geografic a l „.lumei nou i " . Ma i 
c u r â n d , că omul pol i t ic , ca şi ideologul , 
ca şi metaf iz ic ianul , au fost de acord 
a s u p r a în ţe lesu lu i , a t u n c i când a u vo r 
b i t de o nouă lume. N u s'a re fer i t , ad ică , 
n i c iunu l , la cele două A m e r i c e ; n u u n 
a t a r e în ţe les p r a g m a t i c s 'a g â n d i t c ineva 
să acorde t e r m e n u l u i de „ l u m e n o u ă " . 
Ev iden t , n i m e n i n u a c rezu t că l u m e a 
d e pes t e ocean s 'ar p u t e a r evă r sa , răz
boinic , pes te l u m e a „ v e c h e " a Europe i , 
p e n t r u a o p r i m e n i , p e n t r u a o în f rânge , 
sa lvând-o , or i r e a d u c â n d - o în s t a r e a t r e 
cu te lo r i n s t i t u ţ i un i pub l i ce şi p r iva te . . . 
U n astfel d e ideal ism. . . t r a n s c e n d e n t a l 
( cum g l u m e a c ineva !) nici o m u l poli t ic 
nici ideologul n u m a i abo rdează astăzi . 
S a l v a r e a p o a t e v e n i „de d incolo" : a-
ceas tă t eză es te admis ib i lă ; însă n u d e u n 
„d inco lo" p r a g m a t i c or i geografic es te 
vorba ; — „d inco lo" n u î n s e m n e a z ă pes
te ocean, „d inco lo" n u se re fe ră nici la 
A m e r i c a nici la a l t e p ă m â n t u r i de pes t e 
a l t e ape : care , şi ele s u n t o rgan iza te 
as tăz i po t r iv i t u n o r i n s t i t u ţ i u n i a l e l u m i i 
vechi , deci n u p o t fi „ l u m e a n o u ă " . L u 

c r u r i l e s t a u astfel : metafizicianiul şi 
ideo logul (poate de l ibera t ) omu l pol i t ic 
(poate i n v o l u n t a r ) dându- ş i s e a m a de 
p r e f a c e r e a p e c a r e o m a c i n ă ex 
p e r i e n ţ a a s p r ă a războiu lu i , s e re fe ră 
la o l u m e n o u ă în în ţe l e su l va lor i lo r 
sp i r i t ua l e . L a u n „d inco lo" î n sensu l 
va lor i lo r e t ice . „ L u m e a nouă" , desp re 
ca re vo rbesc p o p o a r e l e în conflict, n u 
îşi r e c u n o a ş t e temel i i le în ceiace a fost 
— da r î n ce iace se v a n a ş t e pos t f ac tum. 
N u este, des igu r , o s implă î n t â m p l a r e 
că l e a d e r u l celui m a i t r ad i ţ i ona l i s t po
por , a p u t u t invoca , în sp r i j inu l cauzei 
ace lu i n e a m , benef ic iu l ideologic a l v i i 
t o ru lu i . N u v e d e m aici , o s imp lă r e n u n 
ţa re , n e m o t i v a t ă or i p rec ip i t a t ă . R e p r e 
z e n t a n t u l , a t â t de s t ă p â n pe sine, al „ lu
m e i vech i " , n ' a r i d i ca t anco ra c a r e în
ţ e p e n e a n e a m u l s ău în mi to log ia m i l e 
n a r ă a i n s t i t u ţ i u n i l o r vechi , fă ră să aibă, 
î n t o c m a i oa meta f iz ic ianu l , i n tu i ţ i a re
a l i s tă a u n e i s c h i m b ă r i f u n d a m e n t a l e şi 
fără să îi s imtă neces i t a t ea . D e s p r e a-
ceas tă s c h i m b a r e şi d e s p r e î n t r e b a r e a 
dacă p o a t e fi conci l ia t u n a n u m i t r e 
a l i sm vech i cu u n a n u m i t idea l i sm nou, 
va t r e b u i să sc r i em în t e r m e n i m a i lă
m u r i ţ i . 
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ul lui Ş t e f a n - c e l - M 
Reportaj inedit ( I ) — 

BUCOVINA, MUZEUL MOLDO VEI. — CLOPOTUL BUGA. -
FRAŢII HURMUZACHI ŞI CERNAUCA LOR. — SUCEAVA, CE
TATEA SFÂNTA. — NOAPTE STRANIE. — PE VREMEA LUI 
ŞTEFĂNIŢA - VODA. — ORAS CU VOEVOZI. — CETATE BĂ
TUTA DE PLOI. — INGENÚNCHIERE IN LUMINA MOLDO
VEI. — DOINELE MURMURA LÂNGĂ CETATE. — ZĂRI SPRE 

ISTORIE. — RĂDĂUŢII, ŞIRETUL SI CÂMPULUN
GUL - MOLDOVENESC 

Bucov ina , p ă m â n t b i n e c u v â n t a t ! 
S u c e a v a , i n i m a Bucov ine i — i n i m a Moldovei . . . 
Bucov ina î n s e a m n ă p l a iu l lu i Ş tefan-ce l -Mare , P u t n a , 

Moldovi ţa , Vorone ţu l , D r a g o m i r n a , R a r ă u l , P r u t u l , Bis
t r i ţ a - A u r i e ş i Ş i re tu l . . . F i e c a r e d in e le c u p r i n d e o pag ină 
d e i s tor ie . C ineva a s p u s că B u c o v i n a e m u z e u l Moldove i— 
şi n ' a g reş i t . I n Ţ a r a Fag i lo r f iecare b u c a t ă de p ă m â n t 
î ţ i s p u n e ceva. A p r o a p e f iecare sa t e l ega t de i s tor ia 
Moldovei . Cosminu l , D u m b r a v a - R o ş i e . . . — astăzi câ te -un 
c ă t u n ca o r i ca re a l tu l , d a r i n i m a î ţ i t r e s a r e când t e gân
deş t i că p r i n e le a t r e c u t ca u n orcan , p e ca lu l său a lb , 
m a r e l e D o m n al Moldovei , a l c ă r u i n u m e r ă s u n ă p â n ă şi 'n 
cân tece l e p l u g a r i l o r . 

U n sub t i l joc d i p l o m a t i c a s m u l s p ă m â n t u l aces ta d in 
t r u p u l l u m i n o a s e i Moldove , s u p u n â n d u - 1 ba roce i pa j e re 
bicefale . P e s t e m o r m â n t u l lu i Ş t e f a n - c e l - M a r e s'a ' n t i n s 
u m b r a f l a m u r e i n e g r u - g a l b e n e şi se s p u n e că m a r e l e clo
po t n u m i t Buga , c a r e s t r ă j u e ş t e la m ă n ă s t i r e a P u t n a , a 
î n c e p u t să s u n e cu delà s ine p o r n i r e în n o a p t e a când 
ves tea a ven i t să t u r b u r e p â n ă şi pe sf inţ i i depe iconos tas . 
S u n a B u g a şi m u n ţ i i d in j u r u l P u t n e i v u i a u a cumpl i t ă 
j a le , î n f i o r â n d p o p o r u l de c ioban i d in va le . 

L a C e r n ă u ţ i — a u t o r i t ă ţ i l e „k .u .k . " se i n s t a l a u cu m a r e 
fast . A s t a s e ' n t â m p l a în a n u l 1774. A r m a t a aus t r i acă ocu
pase î n t r e 31 A u g u s t şi 25 O c t o m b r i e î n t r e a g a r e g i u n e delà 
C e r n ă u ţ i p â n ă la B u r d u j e n i , /unde î n t i n se se ră „ c o r d u n u l " , 
adică l in ia de d e m a r c a ţ i e î n t r e r e g i u n e a ocupa t ă şi r e s t u l -
Moldovei . M a r i a The re s i a m a i p r i m i s e o p e r l ă p e n t r u co
r o a n a ei... N o m e n c l a t u r a r o m â n e a s c ă a d i fe r i t e lo r loca l i 
t ă ţ i a fost s ch imba tă , p r e t u t i n d e n i se r i d i c a u s imbole le 
i m p e r i u l u i aus t r i ac , însă sp i r i t u l r o m â n e s c n ' a p u t u t 
fi uc i s . 

De là P u t n a lu i dragă, Ş te fan -ce l -Mare veghia . . . 
O C E T A T E A R O M Â N I S M U L U I : C E R N A U C A 

Boier i i d in Bucov ina au d a t î n t o t d e a u n a de l u c r u au to 
r i t ă ţ i l o r aus t r i aoe . U n v io iu sp i r i t de c o m b a t e r e a domi
n a ţ i e i s t r ă i n e îi a n i m a şi g lasu l lo r a j u n g e a uneo r i p â n ă 
la Viena , f ăcând ca domni i cei m a r i de-acolo să se ' ng r i j o -
r eze de s tu l de m u l t u n e o r i . P r i n t r e aceşt i bo ie r i s 'au re le
v a t î ndeoseb i f ra ţ i i H u r m u z a c h i , a că ro r r e şed in ţă , Cer-
n a u c a , t r e b u i e a m i n t i t ă o r i d e c â t e o r i e v o r b a d e s p r e un i 
r ea P r inc ipa t e lo r , căc i acolo a r ă s ă r i t p e n t r u în t â i a o a r ă 
g â n d u l de - a se a lege u n s i n g u r d o m n i t o r pes te Moldova 
şi M u n t e n i a . 

F r a ţ i i H u r m u z a c h i a v e a u u n m i n u n a t conac î n sa tu l 
C e r n a u c a de pes t e P r u t . Aceş t i bo ier i au găzdu i t în r e p e -
ţ i t e r â n d u r i p e re fug ia ţ i i r evo lu ţ i e i din 1848. Astfel , Vas i le 
A lecsandr i , A l e x a n d r u Ioan Cuza, K o g â l n i c e a n u şi a l ţ i i 
a u gă s i t o f ră ţească osp i t a l i t a t e la C e r n a u c a . Umi lu l , 
d a r f r u m o s u l sa t d i n t r e col inele de pes t e P r u t a de
v e n i t d e o d a t ă u n c e n t r u pol i t ic şi c u l t u r a l p e n t r u Buco
v ina . Sea ra , î n sa loane le boga t l u m i n a t e ale conacu lu i sau 
p e potec i le d in g r ă d i n ă , re fugia ţ i i , m u l ţ i d i n t r e ei c ă r t u 
r a r i d e seamă , d i s c u t a u toa te p r o b l e m e l e t i m p u l u i — de là 
cele pol i t ice p â n ă la acelea ' d e m i n u ţ i o z i t a t e ş t i inţ i f ică . 
I s tor ia şi l i t e r a t u r a îi p r e o c u p a u îndeoseb i p e aceş t i exi la ţ i , 
p e car i f ra ţ i i H u r m u z a c h i , ei înşişi m a r i c ă r t u r a r i , î i g ă z -
d u i a u cu a t â t a d ragos t e . Aici , la C e r n a u c a , r e fug ia tu l Mi 
ha i l K o g â l n i c e a n u a a v u t i n sp i r a ţ i a să zămis lească i deea 
un i r i i P r i n c i p a t e l o r s u b u n s i n g u r d o m n i t o r . A l e x a n d r u 
Ioan Cuza, a l t re fugia t , a real izat-o. To t aici, la Ce rnauca , 
Vasi le A l e c s a n d r i s'a î n d r ă g o s t i t de Bucovina , î n c h i n â n d u - i 
cunoscu ta poezie . F r a ţ i i H u r m u z a c h i , p r i n „Soc ie ta t ea 
p e n t r u c u l t u r a şi l i t e r a t u r a p o p o r u l u i r o m â n d in Buco
v ina" , c t i to r ia lor , şi p r i n d i fer i te publ ica ţ i i , au ţ i n u t m e 
r e u v i e f lacăra p a t r i o t i s m u l u i , p r e g ă t i n d astfel suf le te le 
p e n t r u m a r e a u n i r e d in 1918. C e r n a u c a r ă m â n e deci u n 
n u m e s c u m p p e n t r u Bucov ina . Z idu r i l e conacu lu i de acolo 
s u n t ce ta t ea sp i r i t ua l ă a „ A r b o r o a s e i " de s u b d o m i n a ţ i a 
aus t r i acă . P r i n A l e x a n d r u Ioan Cuza, Miha i l K o g â l n i 
ceanu , Vas i le A l e c s a n d r i şi f ra ţ i i H u r m u z a c h i — Cer
n a u c a a fost o u n i v e r s i t a t e de r o m â n i s m şi i n f luen ţa ei 
s'a a r ă t a t deosebi t de b ine f ăcă toa r e în desvo l t a r ea vie ţ i i 
n a ţ i o n a l e d i n t r e N i s t r u şi V a t r a - D o r n e i . In t e l ec tua l i i r o 
m â n i , a d ă p a ţ i la i svoru l de e n e r g i e al idei lor de r e g e n e 
r a r e n a ţ i o n a l ă d in Ce rnauca , au adus din g e n e r a ţ i e în 
g e n e r a ţ i e p â n ă în zi lele n o a s t r e s t i n d a r d u l u n e i fa lnice 
şi abso lu t e i n t r a n s i g e n ţ e r o m â n e ş t i . 

S U C E A V A . . . 

I s tor ia ţ ă r i i e p l ină de n u m e l e Sucevi i . 
N u m e oa u n cân tec — s t r ă v e c h i u l „ S u c i d a v a " ! 
S u c e a v a ! 
Adică Ş te fan-ce l -Mare . 
Ş t e f an -ce l -Mare şi Moldova ! 
V e a c u r i l e a u t r e c u t p e s t e p i e t r e l e colbăi te ale Cetă ţ i i , 

d a r n u m e l e m a i s u n ă glor ios , ca z â n g ă n i t u l u n u i pa loş , 
î n suf le tu l n o s t r u . 

De S u c e a v a t e - a p r o p i i ca de->un a l t a r . Ui ţ i că, astăzi , 
ce t a t ea n u m a i e decâ t u n orăşe l p rov inc ia l , că t u r l e l e 
M i r ă u ţ i l o r a u me lanco l i a u n o r c iobani î m p ă r ă t e ş t i cu t u r 
m e l e r i s ip i te — şi n u t e g â n d e ş t i decâ t la i s tor ia c a r e t r e ce 
cu paş i de voevozi p r i n t r e r u i n e l e u n d e f l amur i n e v ă z u t e 
m a i f l u t u r ă ' n v â n t u l p r i m ă v e r i i depe dea lu r i l e Mi tocu lu i 
ş i -a le Buirdujeni lor . 

S E A R Ă CU U M B R E 

A c c e l e r a t u l o p r e ş t e gâ fâ ind în l unga ploaie de Noem-
br ie . G a r a I ţ can i , î n c o n j u r a t ă d e m ă r u n t e d u g h e n i şi câr-
c iume, m ă p r i m e ş t e cu l u m i n i t u l b u r i ş i -apoase ,cari cad 
g a l b e n p e fa ţa că lă tor i lo r . O i a u încet , p r i n b u r n i ţ ă , 
s p r e oraş . 

Suceava , r id i ca tă p e m ă g u r i f r u m o s undu i t e , abia se 
z ă r e ş t e de-aici , căci p â c l a î n v ă l u i e ca u n g iu lg iu fel ina
re l e ce tă ţ i i cenuş i i de seară . 

P e m ă s u r ă ce îna in tez , l ocur i l e dev in tot m a i s t r an i i . 
N u se v e d e nici o l u m i n ă p e idealuri . Casele au d i spă ru t 
în beznă . P loa ia cade m o n o t o n . C â t e - u n câne l a t ră , însă 
r a r ş i ' n d e p ă r t a t . Ce-i a s t a ? A m r ă t ă c i t d r u m u l ? M ă opresc 
p e n t r u a m ă o r i en ta . De-aic i , ar t r e b u i să v ă d s emna l e l e 
opt ice de là g a r a B u r d u j e n i . î m i î nco rd p r i v i r e a să t a iu 
î n t u n e r i c u l . Z a d a r n i c ! Nici o l u m i n ă . A b s o l u t nici u n a ! 
Totuş i , pâc l a n u e a t â t d e deasă , ca s ă ' n g h i t ă cu t o t u l g a r a 
şi semafoare le , căci d is t ing l ă m u r i t u n copac la o d e p ă r t a r e 
de v re -o t r e i c h i l o m e t r i . î m i î n t o r c p r i v i r e a s p r e I ţcani . 
Aceeaş i beznă . M a r e comedie ! 

— Ce, ai r ă t ă c i t d r u m u l ? — r ă s a r e d e o d a t ă un glas 
l â n g ă m i n e , î n s p ă i m â n t â n d t ăce r i l e . 

— Da.. . Ad ică nu , căci cunosc b i n e locur i le , însă m i se 
p a r e c iuda t că n u văd n ic i o lumină . . . — r ă s p u n d eu, cam 
m i r a t de n e a ş t e p t a t a a p a r i ţ i e a u n u i t o v a r ă ş de d r u m , 
p e ca r e n u ş t iu c u m de n u l - a m o b s e r v a t p â n ă acuma . 

U n r â s înce t şi s t r a n i u p e r l e a z ă î n t u n e r i c u l : 
— Nic i o l u m i n ă ? D a r p r i v e ş t e cas te lu l ! 

— Cas te lu l ? C a r e cas te l ? — şi t r e sa r , c u p r i n s deoda t ă 
de-o inexp l i cab i l ă t e a m ă . 

S t r ă i n u l î n t i n d e m â n a . Mă u i t î n d i rec ţ ia ei. Şi, p r i n 
p loa i e şi ceaţă , des luşesc că, î n t r ' a d e v ă r , n u m e r o a s e l u m i n i 
p â l p â i e p e dea lu l c a r e ţ i n e în coas t r ă ru in i l e ce tă ţ i i lu i 
Ş t e fan -ce l -Mare . N u m a i î n ţ e l eg n imic . Şi p loa ia t â r â i e 
cumpl i t de e n e r v a n t . Bacov ia s u r â d e t r i s t î n a m i n t i 
r e a m e a . 

T O V A R Ă Ş U L DE D R U M 

Larg , ca d i n nes fâ r ş i t e h ă u r i , s e - a u d e g las ve s t i nd cea
sul . S u n e t u l înf ioară v ă z d u h u l de cenuşă . O a r e n ' a m des 
luşi t , ca p r i n vis, clincheniit ca de a r m e ? To tu l se 'nvol-
b u r e a z ă . N i m i c n u m a i e veros imi l . 

Şi vech iu l cân tec al lu i T. R o b e a n u , c a r e „descu ra j a t 
şi h ă r ţ u i t d e nevo i l e vieţ i i , şi-a p u s capă t zi lelor în ca
m e r a u n u i ho te l din M u n k á c s (Ungar ia ) " , m ă obsedează : 

„La Suceava în cetate 
Ceas de miazănoapte bate, 
Păzitorii cântă 'n uliţi, 
Răzimaţi în albe suliţi. 
La Suceava în cetate 
Ceas de miazănoapte bate, 
Zidul vechiu adânc răsună : 
„Noapte bună, noapte bună." 

N e c u n o s c u t u l spe r i e d i n n o u în tune r i c i l e : 
— T r e b u i e să n e g r ă b i m , că p e t r e c e r e a e 'n to iu şi Măr ie i 

Sa l e n u - i p lac în tâ rz ie r i le . . . 
As t a - i b u n ă ! Şi n u m ă p o t opr i delà u n hoho t d e r â s : 
— N u c u m v a Măr ia -Sa m ă a ş t e a p t ă p e m i n e ? 
Vocea n e c u n o s c u t u l u i s u n ă a m i r a r e : 
— Vezi că p e d u m n e a t a ! Că d o a r n ' a ş fi v e n i t p â n ă la 

r o h a t c ă pe-o v r e m e ca a ias ta , d a c ă n u e r a m t r i m i s să t e ' n -
t â m p i n p e n t r u a t e a d u c e ' n d a t a m a r e la cur te . . . Da ' ha i 
m a i r e p e d e , că M ă r i a - S a v r e a să - ţ i a u d ă cân tece l e cele 
nou i . N u c u m v a ai u i t a t s ă l e iei cu d u m n e a t a ! — se 'ngr i -
j o rează b r u s c t o v a r ă ş u l m e u d e d r u m . 

Asta- i b u n ă ! A d e v ă r a t , a m î n s e r v i e t ă câ te u n e x e m p l a r 
d in „Ta ro t " , „ C o r b u l d e a u r " şi „ D i v e r t i s m e n t " , d a r le^am 
des t ina t p e n t r u V a l é r i á n Doboş-Boca , b u n u l ş i os t ru l m e u 
p r i e t en , căci n u m ' a ş t e p t a m d e loc — vă a s igu r că abso
lu t de loc ! — să d a u ochi i ou Ş te făn i ţă -Vodă . Capu l îmi 
zumză i e ş t e d e ce le m a i a b s u r d e teor i i ş i-mi a m i n t e s c deo
d a t ă că a m v ă z u t c â n d v a u n f i lm d u p ă o n u v e l ă d e M a r k 
Twa in , f i lm în care , p r i n t r ' o s i m p l ă i s b i t u r ă în cap, e roul 
se t r ezeş t e t ocma i p e v r e m e a R e g e l u i A r t h u r , a şa că 'ncep 
să n u m ă m a i m i r p r e a s t r a şn ic . Dacă t o v a r ă ş u l m e u 
a f i rmă că s u n t e m p e t i m p u l lu i Ş t e f ăn i ţ ă -Vodă , s u m b r u l 
e rou a l l u i De l av rancea , dece să n ' o c red ? F ie ! Ş i ' ncep să 
m ă g â n d e s c la ded ica ţ i i l e p e car i t r e b u i e să i le ofer. 

Mă t em, însă, că n u v a 'înţelege v e r s u r i l e m e l e şi m ă 
in te resez î n g r i j o r a t : 

— O a r e Măr ia -Sa i-a ci t i t p e S imion S to ln icu , Emi l Bo t t a 
şi Virg i l Ca r i anopo l ? 

— D a ' c ine ' s a ieş t ia ? C ă m'am auz i t de ei... 
— Cum, n ' a i auz i t de e i ? 
Şi m ă 'ngr i jo rez şi m a i m u l t ; t e p o m e n e ş t i că la cu r t e 

n u c i rculă decâ t Ot i l ia Caz imi r şi Vas i le M i l i t a r u — şi, 
a tunc i , e va i d e m i n e , căci Ot i l ia Caz imi r .şi Vasi le Mi l i t a ru 
r e p r e z i n t ă t r ad i ţ i a , p e c â n d e u sunt . . . „modern i s t " . . . 

— D a r d e N. Creved ia a i auz i t ? 
I a r ă ş i : 
— Nu. Ş i ' a ies ta u n g r ă m ă t i c ? 
Va-să-z ică to t Ot i l ia Caz imi r şi Vas i le Mi l i t a ru ! 
N u m a i ins i s t şi m ă g â n d e s c i a r ă ş i la e rou l l u i M a r k 

T w a i n : 
— Ascul tă . . . C u m î ţ i s p u n e , b r e ? 
— Ionuţ . . . I o n u ţ al Lupu lu i . . . 
— Ascul tă , f r a t e I o n u ţ al Lupu lu i . . . N u ştii, n u c u m v a 

m ' a isbi t v r e - u n z u r b a g i u cu p a r u l în cap ? 
— Doamne- fe reş t e ! D e c e să t e fi i sb i t ? — şi pa r ' c ă - i 

v ă d p r i n î n t u n e r i c ochi i căsca ţ i a m i r a r e . 
— Nimic. . . A m î n t r e b a t aşa, f ă ră nici u n rost. . . — şi m ă 

l a s î n voia soar te i . 
In def ini t iv , o să a m imater ia l p e n t r u u n r e p o r t a j efef... 

Mă şi gândesc ce s ensa ţ i e o să facă r e p o r t a j u l m e u la 
„ U n i v e r s u l l i t e r a r " . Th i i ! Ce-o să se m a i m i r e d. Victor 
Popescu. . . Deh. . . D o a r <» să s t a u de v o r b ă cu Ş te făn i ţă -
Vodă. . . ! 

Leap- leap . . . leap-leaip.. . 
Tot l i o p ă i n d p r i n g lod, t r e c â n d p r i n v ă g ă u n i şi u r c â n d 

ş a n ţ u r i , iată că ne -am a p r o p i a t d e c e t a t e . 

D A C Ă B E I TITIUN. . . 
S t r ă j i l e n e ' în tâmpină icu istraşnic z ă n g ă n i t de su l i ţe . 

I o n u ţ a l L u p u l u i dă p a r o l a şi t r e c e m p r i n i m e n s a p o a r t ă 
de p i a t r ă cenuş ie , p e s t e c a r e l u m i n a roş ie t ică a făclii lor 
a r u n c ă p e t e d e sânge . 

I n og rada in t e r ioa ră , l a r g ă şi p l i n ă d e făcl ieri , n e o p r i m 
p e n t r u a n e od ihn i şi p r i v e s c cu l ăcomie ce ta t ea e n o r m ă , 
u n d e a m i n t i r e a l u i Ş t e f a n - V o d ă e încă v ie în a m i n t i r e a 
t u t u r o r — de l à Vlăd ică p â n ă la u l t i m u l copi l de casă. 

Din p a l a t s t r ă b a t e o m u z i c ă vese lă , î n c a r e des luşesc o 
s ă l t ă r e a ţ ă m e l o d i e l eahă . L a r ă s t i m p u r i , i sbucnesc u r i a ş e 
cascade de râs . D e s i g u r că v r e - u n bo ie r m a i g h i d u ş îşi 
face i a ră ş i de cap ! Totuş i , a m i m p r e s i a că r â s u l id innăun-
t r u n u e t o c m a i sincer. . . D e h ! Ş t e f ăn i ţ ă -Vodă îi o m ciu
d a t şi cu toane. . . Cel p u ţ i n a ş a ş t iu d in „Vi fo ru l " de la -
v ranc ian . . . Şi t e p o m e n e ş t i c ă boier i i îşi c a m t e m capul 
şi r â d g a l b e n ! 

U n o ş t e a n se -ap rop ie de n o i şi n e s p u n e că v o m fi ch i e -
m a ţ i i m e d i a t în fa ţa Măr ie i -Sale . 

Emoţ iona t , m ă m a i g â n d e s c oda t ă la n u v e l a lu i M a r k 
T w a i n şi-mi a p r i n d o ţ igară . . . 

N I M I C D E C Â T P L O A I E ! 

D o a m n e , ce-o m a i fi şi a s t a ? — Căci m ' a m t rez i t , s ingur 
cuc !, î n cel m a i oumpl i t . în tuner ic . 

U n d e - i cas te lu l ? U n d e mi - i I o n u ţ a l L u p u l u i ? U n d e ' s 
făcl ier i i ? 

Sfrnr... 
U n s t r o p d e p loa ie a c ă z u t p e ţ iga ră , s t ingânduimi -o . 

A h a ! A c u m a m ă dumiresc . . . Cine n a i b a m ' a p u s s ă - m i 
a p r i n d o ţ i g a r ă p e t i m p u l lu i Ş t e făn i ţ ă -Vodă? ! M i n a t r e 
b u i t i a r b a d r a c u l u i ? A c u m a înghi te -o , s t i m a t e d o m n ! 
Mi rcea S t r e inu l , ţ i s'a d u s p e copcă r e p o r t a j u l sensa ţ iona l ! 

Şi, a m ă r î t , l e a p a - l e a p a p r i n no roa i e , abia r e u ş e s c să 
u rc dealu l , ca să a j u n g îns fâ rş i t la Suceava . 

Dacă n ' a v e a m p r o a s t a i n s p i r a ţ i e să-mi a p r i n d o ţ iga ră , 
b e a m a c u m a v i n de Nicoreş t i cu Ţ u g u l e a Moghi lă şi n u 
m ă p e r p e l e a m î n t r ' o oda ie m e s c h i n ă de ho te l obscur şi 
suspect . . . 

S F Â N T U L I O A N - C E L - N O U 

Di sded iminea ţ ă , o i au î n c e t c ă t r e b iser ica Sf. G h e o r g h e 
— ct i tor ia lui B o g d a n cel O r b şi-a lui Ş t e f ăn i ţ ă —, u n 
a d e v ă r a t g i u v a e r de p i a t r ă , î n oa re se p ă s t r e a z ă m o a ş t e l e 
m a r e l u i m u c e n i c Ioan-ce l -Nou; aces ta , n e v o i n d să se l epe 
de de c r ed in ţ a în Hr is tos , a fost uc is de păgân i , după 
g roazn ice ch inur i , la Cetai tea-Albă. 

In a n u l 1402, Â l e x a n d r u - V o d ă a a d u s la S u c e a v a moaş -
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t e l e m a r t i r u l u i p e n t r u ca re , la 24 Iun i e a l f iecăru i an, se 
face m a r e p o m e n i r e în fosta c ap i t a l ă a Moldovei . 

„Moaştele sfântului Ioan" — s p u n e u n p reo t — „sunt 
un adevărat isvor de întărire a sufletelor creştineşti. In 
vechime, toţi Românii, delà vodă până la arcaş, au îngc-
nunchiat cu smerenie în faţa lor, rugându-se pentru mân
tuirea neamului şi, prin puterea ocrotitoare a sfântului 
Ioan, multe hoarde de străini au fost întoarse din cale ori 
răpuse în ţărnă..." 

M ' a p r o p i u de s icr iul a r t i s t i c l u c r a t în a r g i n t ş i ' n g e n u n -
chiez. L in i ş t ea şi-un v a g m i r o s d e t ă m â i e d o m n e s c în bise
r ică . O l u m i n ă g rea , cenuşie , î nvă lu i e în vis vas tu l i n t e 
r ior f u m u r i u , î n c a r e a u r u l icoane lor î m p r ă ş t i e scl ipir i 
m a t e şi s u a v e . 

Aici , d e p a r t e de forfota u l i ţ e lor p l i n e de t â rgove ţ i i n e 
gus tor i , e a d e v ă r a t a Suceavă , S u c e a v a g lor ie i î m p ă r ă t e ş t i 
şi-a d r e p t e i - c r e d i n ţ e , S u c e a v a voevozi lor şi-a în ţe lep ţ i lo r 
m o n a h i , — aici e S u c e a v a e t e rnă , p e ca re an i i şi v i t reg i i le 
n ' a u p u t u t - q dobor î . 

C E T A T E D O M N E A S C Ă 

D u p ă l u n g a p loa ie de ier i , c e r u l s'a l u m i n a t şi imense l e 
a z u r u r i îşi t ă l ăzu iesc p e s t e o raş p u r i t a t e a . Biser ic i le lucesc 
în bă t a i a du lce lu i soa re d e p r i m ă v a r ă , f runzişu l copaci lor 
d e p e d e a l u r i îşi s e a m ă n ă în v â n t f runzele , col inele cu rg 
s u a v s p r e ză r i l e s idefate , i a r d e p a r t e , pe -o coastă, rui
ne l e ce tă ţ i i l u i Ş t e fan ioe l -Mare se î na l ţ ă sob ru şi m a j e s -
tuos , s t ă p â n i n d vă i l e ca u n c ioban t u r m e l e sale . 

Deal t fe l , î n t r e a g a S u c e a v ă e m ă r t u r i a v ie a glor ie i româ
neş t i : ce ta tea d o m n e a s c ă , M i r ă u ţ i i — n u m e de cântec , 
n u ? —, Z a m c a — a t â t e a s e m n e a le i s tor ie i ! 

L a Suceava , t r ă i e ş t i c a ' n t r ' o biserică. . . Aici , î ţ i v i n e să 
vo rbeş t i cu sfială, s ă ' ngenunch iez i . I n t r e z idur i le o ra şu lu i , 
p a r ' c ă m a i s t ă r u i e ch io tu l p lă ieş i lor , p a r ' c ă se m a i a u d e 
z ă n g ă n i t u l d e sol i te . O a r e acolo, în va le , n u s t ă t e a u h o a r 
dele t ă t a r e , a h t i a t e să cuce rească l u m i n a Moldove i ? O a r e 
dincolo, d u p ă dea lu r i , D r a g o m i r n a n u s t r ă ju i e ş t e oş t imea 
s te ja r i lo r ? 

Ast fe l fiind, o a r e n u se cade să î ngenunch i ez i p e n t r u a 
s ă r u t a ţ ă r n a p r i n care , p o a t e , a t r e c u t cu p a s v i foros Ş t e 
fan-ce l -Mare şi S fân t ? 

A L T Ă S U C E A V Ă 

• M u t â n d cap i ta la Moldove i la Iaşi , A l e x a n d r u Lăpuş-
n e a n u a so r t i t p i e r ză r i i S u c e a v a şi ch ia r a p o r u n c i t să se 
d ă r â m e ce t a t ea . 

Cu t oa t e aces tea S u c e a v a n ' a m u r i t . Ce ta t ea lui Ş t e f a n -
c e l - M a r e n ' a p u t u t să m o a r ă . Or icâ t a r ba te -o ploi le şi 
vân tu l , o r i câ t s 'ar n ă p u s t i n ă m e ţ i i i e rn i i a s u p r a ei, or icâ t 
a r cobi în nop ţ i l e l u n g i de t o a m n ă e u c u v ă i l e şi bufn i ţe le 
car i îşi a u cu ibu l î n t r e z idur i le d ă r ă p ă n a t e , — ea îşi r id ică 
sp r e ce ru r i c o n t u r u r i l e e n o r m e şi con t inuă să veghieze 
d r u m u r i l e . 

In t i m p u l Aus t r i e i , S u c e a v a a fost u n p u t e r n i c bas t ion 
de r o m â n i s m c r e a t o r şi i n t r a n s i g e n t şi h idoasa pa ju ră 
bicefală a de func tu lu i i m p e r i u n u cu teza să-şi f l u t u r e ari
p i le n e g r e d e a s u p r a cetăţ i i . 

Astăz i , Suceava e f r u m o s gospodă r i t ă d e p r i m a r u l 
Leon t i e Motoc, u n R o m â n de i sp r avă . In te lec tua l i i o ra şu lu i 
des făşoară o f rumoasă ac t iv i t a t e c u l t u r a l ă î n cadre le 
socie tă ţ i i „C ip r i an P o r u m b e s c u " , al cărei suf le t e profe
soru l Ş te fan Pave leacu . Aceas t ă socie ta te , p e ca re -o patro
nează p rofesoru l u n i v e r s i t a r Vic to r M o r a r i u , dă n u m e 
r o a s e concer t e şi r e p r e z e n t a ţ i i t e a t r a l e în f iecare an, t ipă
r i n d to toda tă , s u b îng r i j i r ea p ro feso ru lu i u n i v e r s i t a r Leca 
Mora r iu , i ned i t e l e lu i C ip r i an P o r u m b e s c u , m a r e l e com
pozi tor bucov inean . 

N O A P T E F Ă R Ă F Ă C L I I 

A m u r g u l m ' a s u r p r i n s p e dea lu l Zamce i . Şuvoa ie de 
s â n g e gâ lgâ ie d in nour i , a m e s t e c â n d u - s e cu s u a v u l v e r d e 
al f runz i şu lu i d in lunc i l e r â u l u i care ş e rpu ie ş t e p e lângă 
I ţ can i şi B u r d u j e n i . Soa re l e se ros togoleş te d u p ă za re şi 
u m b r e l e c u p r i n d r e p e d e vă i le imense . 

I n sa te le î nvec ina t e , casele ţ ă r ă n e ş t i f rumeSă a m ă m ă 
l igă şi l a p t e p r o a s p ă t , i a r c ân i i l a t r ă melancol ic , s t â r n i n d 
s t ih i i le a s c u n s e p r i n v ă g ă u n i . U n t r e n îşi t â r â i e l eneş v a 
goane le sp r e D ă r m ă n e ş t i . U n z u m z e t p l ă c u t de ca re şi 
t r ă s u r i ad ie d in sp re şosea, i a r d e a l u r i l e r ă s p u n d cu s t r i 
gă t m ic de p ă s ă r i n o c t u r n e . 

O l u n ă e n o r m ă r ă s a r e pes t e n o a p t e . î n t r e g pe i sag iu l se 
soufundă î n t r ' o l u m i n ă pa l idă , i rea lă , p r i n care copacii îşi 
î n t i n d f a n t o m a t i c b r a ţ e l e c ă t r e cer . 

Apoi , d e o d a t ă , u n cân tec s t r a n i u p r i n d e să c rească toc
ma i d e p e celă la l t dea l . R ă m â n fascinat . P a r ' c ă n ic iodată 
n ' a m auz i t u n cân tec n ia i d u r e r o s , m a i t u r b u r ă t o r . A m 
impres ia că me lod ia asta , p e ca re -o m u r m u r ă însuş i p ă 
m â n t u l , v i n e d in vech i l e r u i n e — şi, a sou l tând-o înf iora t 
ca 'n p r e a j m a u n e i m a r i m i n u n i , r e v ă d î n t r e a g a is tor ie a 
Moldovei , c t i to r i tă p e s t e v e a c u r i fă ră sfârş i t . 

O a r e n u sună şi t u l n i c e lîn d e p ă r t a r e ? 
O a r e n u se - ap r ind focur i p e dea lu r i ? 
O a r e n u r ă s u n ă t r o p o t d e ca i p r i n n o a p t e ? 
Da, aici e Moldova ; aici, u n d e Ştefan-Vodă m a i t r ă e ş t e ' n 

do ine le ţ ă r a n i l o r ; aici , u n d e s fân tu l m u c e n i c Ioan d o a r m e 
s o m n l u m i n a t ; aici, u n d e zăr i le înch id u n cer de biser ică 
şi d e l e g e n d ă . 

A ţ i î n ţ e l e s a c u m a dece, aici . t r ebu ie s ă ' ngenunch iez i şi 
să s ă r u ţ i ţ ă r â n a ? 

A L T E O R A Ş E 

Rădău ţ i i , Ş i r e tu l şi C â m p u l u n g u l - M o l d o v e n e s c cup r ind 
d e a s e m e n e a n u m e r o a s e ves t ig i i a le t r e c u t u l u i . 

Rădău ţ i i , o raş ca re se c r e d e c'a fost î n t e m e i a t de Bog
d a n I, a r e o pozi ţ ie f e r m e c ă t o a r e î n t r e Vicova, Horodnioe 
şi Volovăţ . In b iser ica lu i Bogdan-Vodă I se găsesc, î n t r e 
a l te le , mormini te le lu i Bogdan , al lu i L a ţ c u - V o d ă , al lui 
Ş t e fan M u ş a t I, al lu i R o m a n I M u ş a t şi al lu i B o g d a n -
Vodă II , t a t ă l l u i Ş te fan-ce l -Mare . 

Ş i r e tu l î ş i a r e or ig inea î n t r ' o s t r ă v e c h e s t a ţ i u n e mili
t a r ă r o m a n ă . In secolul al XIV-lea , „ T â r g u l Ş i r e t u l u i " a 
fost cap i t a l a Moldove i s u b Sas -Vodă şi L a ţ c u - V o d ă . Bise
r ic i le is tor ice — biser ica M u ş a t e i şi b iser ica Troi ţe i , p r i m a 
r id ica tă , se spune , d e m a m a lu i P e t r u Muşa t I, i a r a doua 
d e P e t r u - V o d ă M u ş a t I — s u n t foar te f rumoase , a d e v ă 
r a t e m o n u m e n t e a rh i t ec ton ice . L a r ă s ă r i t u l o r a şu lu i se 
î na l ţ ă dea lu l „ R u i n a " , p e ca r e se c r e d e c'a e x i s t a t o ce ta te 
t eu tonă , d ă r â m a t ă de T ă t a r i p r i n a n u l 1241. 

L a C â m p u l u n g u l - M o l d o v e n e s c , u n d e a descă leca t D r a -
goş-Vodă, s e găseş te b i se r ica lui Ioan Teodor Ca l imah , 
ridicată î n a n u l 1758. 

Cele la l te o raşe b u c o v i n e n e : G u r a - H u m o r u l u i , V a t r a -
Dorne i , S to ro j ine ţu l , Vi jn i ţ a şi Cosmeni i , s e b u c u r ă toa te 
de -o aşezare p i to rească ş i m e r i t ă să fie v iz i t a t e de tu r i ş t i . 

V a t r a - D o r n e i , a şeza tă în i n i m a Carpa ţ i lo r , la conf luen ţa 
r â u l u i D o r n a cu B i s t r i ţ a - A u r i e , a r e cele m a i i m p o r t a n t e 
bă i de n ă m o l şi de acid ca rbonic d i n R o m â n i a . Pe i sag iu l e 
f e r m e c ă t o r î n o raşu l acesta . Mun ţ i i î n c o n j u r ă t o r i îi d a u 
o în fă ţ i şa re un ică . 

In numărul viitor : O călătorie la Vijniţa. Mănăstirile. 
Satul bucovinean. 
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D o u ă f a m i l i i p o e t i c e 
(Urmare din pag. I-a) 

In lipsa unei atari adânciri a 
actului poetic în structura lui cen
trală şi fără a renunţa decât pro
vizoriu la o urmărire a esenţei poe
ziei însăşi, se poate recurge la de
finirea câtorva atitudini poetice 
prin precizarea mecanismului in
tim de elaborare a actului poetic. 
Poate că părăsind cercetarea ge
nerală, din afară înlăuntru, din 
perspective exterioare actului 
creator, şi renunţând, pentru un 
moment, Ia formulări generale, 
vom ajunge la încheeri valabile 
dintr'un unghiu de cercetare mai 
direct, privind semnificaţia pe 
care poezia o are în viaţa lăun
trică a poeţilor şi modul cum se 

înfăptueşte în concretul lui, ac
tul poetic. Dacă această întreprin
dere critică nu este destinată să 
se substitue integral examenului 
teoretic general, ea îi poate aduce 
în orice caz, o contribuţie pre
ţioasă. 

Poezia reprezintă, de bună sea
mă, pentru fiecare dintre noi o 
funcţiune şi o substanţă spiritua
lă, proprie. Ca şi în iubire, găsim 
în poezie ceia ce punem din noi 
înşine. Expresie personală a unei 
sensibilităţi unice, a unei nuanţe 
particulare de viaţă în ceia ce ea 
are mai adânc, poezia stabileşte 
între oameni comunicări pe un 
plan de existenţă sustras tuturor 
servitutilor cotidiene. înţe legem 
deci că pentru fiecare poet auten
tic poezia va avea o semnificaţie 

proprie, pe care nu o putem apro
pia de accepţia dată de ceilalţi 
oameni fără a o deposeda de atri
butele sale specific personale. To
tuşi, dacă trecem peste datele ire
ductibile, legate de fiecare sensi
bilitate, şi acordăm poeziei pe lân
gă o expresie de viaţă specifică 
fiecărei simţiri şi e lemente sufle
teşti comune întregei umanităţi , 
vom putea stabili anume afinităţi 
între concepţiile şi funcţiile lă
untrice pe care le joacă poezia în 
viaţa diferiţilor poeţi. V o i m putea 
stabili deci, în linii mari, mai 
multe grupuri de sensibil itate, 
răsfrângând aceiaşi atitudine în 
faţa poeziei, grupuri ce se pot în
truni la rându-Ie în două mari 
familii spirituale. 

Pentru prima familie poezia este 
expresia imediată, sinceră» totală, 
a unei stări emoţionale sau a unui 
act de trăire surprins în sponta
neitatea lui. Este exemplul roman
ticilor, cu deosebire a lui Lamar
tine, care şi-au notat în improvi
zaţii scânteetoare, dar adesea 
fără adâncime, tălăzuirile lor 
lăuntrice; este, mai aproape de 
noi, cazul suprarealiştilor, (expri
mând în operele lor asociaţiile 

paradoxale, neprevăzute, a l e 
vieţii lor subconştiente. Şi î n 
tr'un caz şi în altul, este pre
zentă aceiaş grijă a poetului de 
a se mărturisi integral, fie în 
nuanţa Iui de simţire, f ie în jo
cul obscur al ideaţiei sale nefor
mulate logic. Atitudinea poetului, 
în acest caz, fa ţă de actul crea
ţiei este pasivă ; el se lasă trăind, 
se urmăreşte pe sine, se părăseşte 
valului emoţiei sau asociaţiilor, şi 
se mărgineşte ia înregistra pasiv, 
uneori cu rezerva mentală de a 
da în urmă o formă artistică a-
cestor notări, rezultatul fanteziei 
sau mişcărilor lui de suflet. Fi
rească la început, această expre
sie directă a vieţii interioare în 
actul poetic a devenit în timpul 
din urmă rod al unei atitudini 
doctrinale, a unei metode de ex 
plorare a vieţii subliminale. Ori
care ar fi însă orientarea estetică 
a poetului şi raportul lui faţă de 
creaţia înfăptuită, pentru el poe
zia apare ca o expresie a propriei 
lui vieţi subconştiente sau a va
lului emotiv iraţional. 

O atare atitudine generală avea 
să conducă în mod natural înspre 
o tendinţă de explorare artificială 

a vieţii subliminale şi la o „asis
tenţă" a actului de creaţie. Poeţii 
aparţinând acestei familii au re
curs adesea la alcool, opium, di
ferite stupefiante, ş i chiar Ia su
gestia somnambulică, pentru a 
putea desprinde din viaţa lor 
lăuntrică , precipitările preţioase 
ale ritmului poetic. I luminaţi , 
munciţ i de viziuni sau mişcări de 
simţiri contrarii, aceşti artişti ne 
apar, în actul imediat al creaţiei, 
ca adevăraţi prospectori ai pro
priului lor suflet. Iată pe Jean 
Pellerin, poetul fantezist, pără-
sindu-se în răstimpuri visului 
opiumic, pentru a i se smulge la 
intervale şi a nota pe hârtie crâm-
pee de versuri, petrecândmsi nop
ţile în veşnică pendulare între 
pribegia opiului şi notarea ifebrilă 
de ritmuri poetice la masa de 
scris ; şi nu trebue să ui tăm pe 
nenumăraţii poeţi, Verlaine cu 
deosebire, căutând în alcool o li
berare a spiritului din cătuşele lo
gicii. Ne af lăm în toate aceste ca
zuri, în faţa unei aceleias atitu
dini poetice de ascultare a pro
priei vieţi şi de transcriere cre
dincioasă în ritmuri şi <magini a 
vieţii lăuntrice, cu nuanţele sale 
de simţire, cu asociaţiile ei arbi
trare, cu cl imatul eî specific. 
Poezia, pentru această categorie 
de poeţi, apare ca o expresie a 
unei trăiri de adâncime, sustra
să canoanelor logice. Expresia 
poetică se află la capătul unui 
proces lăuntric complex, căruia 
poetul îi dă formă prin mijloci
rea crizelor de conştiinţă, ilumi
nărilor, transei, drogului sau 
..inspiraţiei". Çoezia este în acest 
caz în primul rând substanţă su
fletească, plămadă sufbeonştien-

tă, conţinut afectiv. Cuvântul nu 
e decât un vehicul, un mijloc ex
terior de comunicare, desigur 
precar şi aproximativ, a tumul
tului interior. El se adaptează 
conţinutului lăuntric ; /forma 
poemului se mulează mişcării in
terioare pe care o exprimă. O a-
tare poezie nu exclude desigur 
inventivitatea verbală ş i magni
ficenţa Iformei: V. Hugo; dar o 
subordonează creşterii dinlăun

tru a poetului. Acesta nu se in
hibă, nu-şi supraveghiază şi dis-
cliplinează elanul ; dimpotrivă, 
el i se părăseşte, căci numai prin 
această identificare cu fluxul 
adânc al vieţii saue emotive, va 
putea élabora aproape (fără (di
buiri ritmul şi lealitatea expre
siei. 

Pentru poeţii aparţinând unei 
a doua familii spirituale, scopul 
poeziei nu e expresia unor stări 
lăuntrice. Conţinutul este indife
rent poemului ; substanţa inte
rioară pe care o îmbracă nu apare 
poetului ca primordială, solicitând 
secundar haina expresiei. Ţinta 
poetului este ,,excelenţa", perfec
ţia formală definitivă, aplicându-
se asupra unei substanţe sufleteşti 
indiferente. Poetul acesta se află 
în condiţia sonetistului primind o 
comandă asupra unui subiect oa
recare. Idealul lui artistic este 
deci de a lua acest subiect indife
rent sau banal ca pretext pentru 
confecţionarea unui poem echili
brat, răspunzând idealului său ar
tistic. 

Cum se va desfăşura) activitatea 
unui atare poet ? Prin aplicarea 
lui sârguitoare asupra materialu
lui expresiei, deci al cuvântului, pe 
care îl malaxează, îl combină, îl 
ciocăneşte, în vederea obţinerii de 
efecte pur literare. Data primor
dială nu mai e starea emoţională, 
trăirea lăuntrică, ci cuvântul cu 
potenţialităţile Iui, icu valorile lui 
fonetice şi sugestive. Cuvântul e o 
realitate de sine stătătoare, cris
talizată, fermă ; e o marmură, un 

material plastic |pe care poetul îl 
întrebuinţează după direcţiile lui 
de clivaj, pentru a obţine cons 
trucţii arhitectonice , cohérente, 
puternic articulate. Analogia din
tre poet şi artistul plastic este 
deci foarte accentuată, subt ra
portul acţiunii poetului asupra 
materialului prim al creaţiei. 

Producţia unui atare poet nu 
mai e subordonată „inspiraţiei", 
elanurilor şi marilor evenimente 
interioare ; ea e rezultatul unei 
combinări lucide, a unei căutări, 
a unei experimentări verbale. Poe
zia aceasta e un rod al metodei, 
al cântăririlor savante, al obţine
rii de efecte urmărite conştient. 
Este in această căutare, desigur, o 
bună parte de întâmplare, dar 
poetul care aleargă la întâmpina
rea hazardului operează selecţii 
riguroase, reţine sau aruncă for
me şi combinaţii verbale, după 
gustul său, după concepţiile sale 
estetice, sau după comandamen
tele structurii poemului la care 
lucrează. In rezumat, poemul a-
cestor creatori este rezultatul o-
peraţiei lucide, a distilărilor sa
vante şi combinaţiilor săvârşite a-
supra cuvântului, ce serveşte ca 
material poetic esenţial . 

Recunoaştem în această direc
ţie poetică, orientarea unei întregi 
familii poetice, ai cărei reprezen
tanţi moderni sunt Mallarmé şi 
Valéry. 

Cunoscând principiile directoa
re ale acestui all doilea itinerariu 
poetic, ne putem întreba asupra 
procesului int im al elaborării la 
aceşti creatori. Cum se vor adap
ta aceşti poeţi exigenţelor m e t o 
dei lor şi cum vor înfăptui poe
mul ? Alegem din mulţ imea măr
turiilor indicaţiile lui Jules Ro
mains, (Le hommes de bonne vo
lonté) . Flammarion Ed. Vol. XII. 
Les créateurs, pp. 133 ş. uJ care 
deşi uşor ironice, surprind proce
sul creaţiei în mecanismul lui 
imediat. 

Poetul, liber de orice preocupa
re, dar plin de disponibilităţi, des
chide la întâmplare dicţionarul şi 
începe căutarea îmbinărilor su 
gestive de cuvinte. O primă încer
care îl desamăgeşte : între cu
vintele găsite nu se poate stabili 
nici o asociaţie. El repetă însă ex
perienţa ; nemul ţumir i : asociaţia 
e banală. Stăruind însă în acest 
exerciţiu el va descoperi o apro
piere de cuvinte luminoasă, vor
bitoare, care va alcătui titlul şi 
tema poemului. Căutarea se con
t inuă cu ajutorul dicţionarului 
mai întâiu, mai apoi prin coman
damentele ritmului, a rimei, a 
prozodiei clasice î n toată rigoarea 
ei. (Jules Romains vizează, de bu
nă seamă, pe Valéry, din poemul 

Le c imit ière m a r i n ) . Poemul se 
fnohiagă din observaţia strictă a 
acestor reguli, din rigoarea meto
dei întrebuinţate, din şt i inţa cu 
care poetul se apleacă asupra - ma
terialului verbal, pentru a scoate 
din el sunete noi. El este astfel în 
permanenţă la pândă ; el prinde 
în zbor forme noi de expresie, le 
cântăreşte, le reţine sau le repu
diază după sonorităţile şi sensu
rile obţinute, exprimând cu pru
denţă, apreciind cu urechea efec
tele, alungând banalitatea şi ţin
tind către relief, noutate, etfect. 
(n această căutare el se lasă con
dus de direcţiile conţinute în cu
vânt, pe care le captează sau pe 
care le respinge ; e o veşnică lup
tă a spiritului lucid cu întâmpla
rea ; poate că şi spiritul, aşa cum 
crede Jules Romains, se supune 
capriciului, dar această supunere 
nu e decât aparentă, căci poetul 
are împlântată şi sine siguranţa 
de orientare a gustului şi a me
todei. Astfel, acest poem conside
rat ca rezultatul întâlnirii a două 
capricii, al întâmplării din afară, 
întâlnirea cu cuvintele şi cu vir-
tualitaţile lor, şi a capriciului lă 
untric, al fanteziei, e în disciplina
re voită, riguroasă, şi o mulare în 
forme rigide a potenţialităţilor 
variabile conţinute în cuvânt. Este 
rigoarea mentală , asceza intelec
tuală, de care vorbeşte Thierry 
Maulnier în I n t r o d u c t i o n à la poé 
sie f rançaise . O atare poezie este 
în primul rând limbaj, construc
ţie, elaborare conştientă, metodi
că, savantă. 

Cele două famili i , reprezentând 
fiecare un sector al Poeziei, apar 
deci la câte un capăt al evoluţiei 
poetice, reprezentând la prima 
vedere poziţii antagonice. Ele pot 
alcătui însă, prin îmbinarea lor, 
datele unei sinteze imai largi, m e 
nită să conducă la o cuprindere 
integrală a conceptului de poezie. 
Poate că vom încerca odată o a-
tare cuprindere. Ne mărginim 
pentru un moment să observam 
că opoziţia dintre cele două fa
milii nu este totală. Intre cele 
două poziţii sunt numeroase punţi 
de legătură. Baudelaire şi Edgar 
Poe, Rimbaud şi Apollinaire, nu 
aparţin desigur în măsură inegală 
celor două familii ? Mallarmé, au
torul poemului L 'après mid i d 'un 
faune nu a scris deasemeni Appa 
r i t ion şi Brise marine ? Sunt de 
altă parte, poeţi pe care cu greu 
i -am putea categorisi cu hotărîre 
într'o direcţie. Ei întrunesc în sine 
deopotrivă elanul interior şi pre
lucrarea laborioasă a cuvântului. 
Cele două familii reprezintă desi
gur tipuri extreme, realizate în 
formulele lor înaintate şi exclusive 
de către poeţi ducând până la ul
timele lor consecinţe un mecanism 
de creaţie ; dar această clasificare 
nu statorniceşte o poziţie ireduc
tibilă între două formule de poe

zie. 

ION BIBERI 

Ce este un polemist si ce este un pamfletar 
(Urmare din pag. I-a) 

Despre a c e a s t ă figură a p r o a p e uitată, şd necu
pr insă în manua l e l e noastre de literatură, vom în
cerca să vorbim mai pe larg. Paharnicul C. Sion 
s 'a născu t la 1795 dintr 'o familie de vechi boeri mol
doveni . Şi-a făcut studiile ia Iaşi şi d u p ă a s t a a 
îndeplinit mai multe funcţiuni adminis t ra t ive şi po
litice. Sub Mihai: Vo'dă Stürza c â n d cei noi veniţi la 
câ rmui rea ţării se răzvrătesc împotriva vechilor ci
nuri boereşti şi totodată d e baş t ină , mulţi dintre 
oameni i d e i spravă d e odin ioară sunt daţ i la o par te 
şi între aceşt ia se afla şi Paharnicul C. Sion. In 
a c e a s t ă vreme, de là 1844 p â n ă la 1856 Paharnicul 
îşi scrie opera . Ea se numeş te Arhondologîa Mol
dovei şi v e d e lumina tiparului d e a b e a în anu l 1892 
sub s u p r a v e g h e r e a lui Gh. Ghibănescu . Istoricul li
terar, N. Iccga, v a v e d e a în e a „o c iudată operă de 
genea log ie ames t eca t ă cu insulte şi clevetiri". De
finiţia este întemeiată, totuşi t rebue s ă recunoa
ştem c ă pornirile batjocoritoare, foarte îndrăzneţe 
pentru timpul său, sunt îndreptăţi te. C l a s a boe-
rească din Moldova e ra i nvada t ă de greco-builgă-
rime; descendenţ i i marilor familii de odinioară în
cepuse ră să-şi spurce sânge le prin încrucişări ne
ruşinate. Parvenit ismul şi d e g r a d a r e a mora lă e rau 
la culme. Titlurile de boerie se sco teau la mezat, 
se v indeau d u p ă bunul p lac a l celor de sus pes te 
care se înt indea m â n a protectoare a Domnitorului. 
Samsar i i îşi făceau rosturile lor şi boer ia circula c a o 
marfă. Ţara Moldovei n ' a cunoscut nic iodată o a seme
n e a batjocură. Momentul e r a potrivit pentru o judeca
tă a sp ră , pentru un condei ca re nu se încâlceşte în 
cuvinte s i rupocse şi dojenitoare, ci tae în a d â n c i m e 
putregaiul l ă s ând ca j ă lan ia să fie m a r e şi indigna
rea şi mai mare . Pornită din a c e a s t ă hotărîre, Ar-
hondclo-gia Moldovei a Paharnicului C. Sion a v e a 
s ă fie un pamflet usturător all olasei boereşti , o ve
h e m e n t ă filipică a unui proces de des t răbă la re , în 
sfârşit, o p l ă s m u i r e li terară., „Judecând p e p u t a r d u p ă 
qperile lui ni s ă a r a t ă c a o p e r s o a n ă foarte jcurioasă: 
un o m r ă u de gură , un pildasnic, cum zice Creangă , 
s au un ciufut, cum zia Miintenii. Stilul t r ădează 

omul. C â n d ceteşti ca r tea d e faţă eşti nevoit a te 
opri în multe locuri, a sări unele cuvinte, nepu t ând 
fi cetite decât în doi ochi. Ajunge la trivial, şi-ţi 
face impres iunea unui b ă t r â n fără rezerve la gură" , 
— ,spune biograful s ău Gh. Ghibănescu . 

Fireşte, Paharnicul C. Sion n ' a judecat oamenii 
d u p ă rosturile lor sociale şi politice, ci s 'a mărginit 
mai mult să l e cerceteze v ia ţa pr iva tă , c a s ă d e d u c ă 
de aici că ,nu sunt vrednici de titlurile şi de funcţiu
nile pe care le îndeplinesc. Rostirele lui sunt triviale, 
da r n u fără a legere şi cumpăn i re c â n d este vorba 
de anumite familii boereşti, ca re ві-au păs t ra t rangul 

şi st ima. Mai presus de toate însă, Paharn icu l C. 
Sian e ra însufleţit de .o mândr ie patriotică, de un 
sentiment profund de solidaritate cu neamul , şi a-
ceas t a îi d ă d e a şi curajul d e a lovi năp ra sn i c în 
plăcintării şi veneticii Balconului pripăşiţi în ţara 
noas t ră şi încuscriţi cu familiile boereşti . . 

Cu a c e a s t a revenim la nevo ia de a recunoaş te c ă 
meritul unui pamfletar este cu a t â t mai m a r e atunci 
c â n d ac ţ iunea lu i es te în temeia tă p e b u n ă credinţă. 
Evident că insinuări le şi calomnii le nu sunt o a r m ă 
onestă, d a r nici n a i v a .credulitate şi p r e s u p u s a obiec
tivitate a omului iertător n u poa t e ascuţi a rmele 
unui pamfletar. C â n d s'a înşelat, c â n d acuzaţ ia n ' a 
fost în temeiată pe dovezi autentice, c â n d evoluţia 
ulterioară a insului s 'a a r ă t a t altfel, pamfletarul de 
b u n ă icredinţă se v e d e obligat să-şi revizuiască pă
rerile, să-şi rectifice stilul, s ă facă un act d e dreptate 
restabilind adevăru l . Dar cazuri de aces tea sunt 
foarte puţine. Concil ierea dintre B. P. Hasdeu şi M. 
Kogălniceanu, dintre d-nii N. Iorga şi A. C. Cuza, 
dintre d-nii Nichifor Crainic şi M. Sadoveianu, cum
p ă n e s c pu te rea o m e n e a s c ă a ambe lo r inteligenţe. 

O ne lămur i tă problemă, care se p u n e pamfleta
rului este ace ia a temperamentului . Noi vom pre
tinde c ă suntem responsabi l i d e temperamentu l nos
tru d u p ă cum suntem responsabi l i şi d e mora l a 
noast ră . Nu putem făptui la u m b r a inconştienţei, 
d u p ă c u m n u pu tem a n u l a m o r a l a socială. Acei pa re 
nu-şi pot s t ăpân i reflexele, pornirile şi impiulsiunele, 
sunt tot atât d e vinovaţi c a şi ace i cari, într 'un mo
ment de> obnubi la ţ ie a moralei , pot trece l a reacţiuni 
violente. Temperamentu l însă, c â n d se real izează 
numa i în scris, îşi găseştei o s u p a p ă de descă rca re . 
El a junge propriul lui agent d e inhibiţie tocmai prin 
c o n s u m a r e a lăuntrică a tonusului t emperamenta l . 

Polemica şi pamfletul este lupta ideilor pe. bar i 
c a d ă . Paharnicul C. Sien e ra m â n a t de orgoliul 
boeresc; B. P. H a s d e u d e e lanu l naţionalist al rasei 
sale voevodale ; Mihai Eminescu d e ideia naţ iona
listă; Ilarie Kendi dintr 'o pornire bru ta lă şi s inceră a 
temperamentului ; Tudor Arghezi din capriciu literar; 
d-1 N. Iorga d in p a s i u n e şi in t ransigenţă subiectivă; 
d-1 Pamfil Şeicaru din capric iu verba l şi tactică po
litică, iar d-1 E. Lovinescu din ranch iună şl exclusi
vism ceinacular. Pe I. L. Ca rag i a l e îl a ş e z ă m între 
pamfletarii umorişti, d u p ă c u m d-lui A. C. Cuza nu-i 
găs im locul decâ t în pamfletul par lamentar , retoric 
şi epigramat ic . Dar a c e a s t ă e n u m ă r a r e se poa te 
complec ta cu a'lţii, c ă c i pamfletari a u fast Oc tav ian 
Goga, Nichifor Crainic, Al. O. Teodoreanu şi alţii 

' din timpul nostru, p e , c a r e îi vom/pomeni l a locul lor. 

NICOLAE ROŞU 

'Despărţire 
O fâlfâire de aripi : a m u r g . 
Abia auz i t e a p e s u b p ă m â n t e n e curg. 
Nerăbdător, Cineva m ă aş teaptă , 
Are î n obraji pal ida culoare a fetelor bo lnave 
Şi vâsle le negre î n m â n a dreaptă. . . 
Noapte bună , prietene, e u l t i m a noapte . 
Iţi l a s ţ ie tr is teţ i le şi bucuri i le mele , 
Colivii d in care a u sburat privighetori le , 

Toată hârtia aurie d in care îmi f ă c e a m stele, 
St i loul c u cerneală usca tă , cărţi le , scrisorile. 
Teatru l m e u de păpuş i ţi-1 m a i las , 
Cu Arlechini i care m ă vor p l â n g e c a pe u n frate. 
Ei s inguri se vor ma i r u g a u n ceas 
D i n n o a p t e p e n t r u l u m i n a m e a pe cărări n e u m b l a t e . 
Se vor coborî a t u n c i p u n ţ i n u m a i p e n t r u o cl ipă şi iar 
Nicio întoarcere n u va m a i fi, n u va m a i fi... 

I O N R O M A N 

Noaptea nesfârşita 
(Urmare din pag. 3-a; 

î n a i n t e , d e u n d e î n c e p u s e c u m p l i t a p r i m e j 
d i e a rătăc ir i i . T r e c u r ă p e a l ă t u r i doi t iner i , 
foar te s t r â n ş i u n u l d e a l t u l In u r m a lor T u 
d o r p r i v i ou u n n e s a ţ n o u n ă s c u t ş i v i j e l i o s . 
Ş t i a că a s t a î n s e a m n ă iub ire , î n s e a m n ă v i a ţ ă 
c a r e n u c o n c e p e şi n u a p r o b ă a l tă e s e n ţ ă d e 
c â t p e - a e i . D e a i c i p o r n e s c m u l t e a l t e l u 
m i n i şi s e n ă s c o c e s c o m u l ţ i m e d e m i r a j i i . 
N u e o a r e o m a r e p r o s t i e să t e g â n d e ş t i l a 

t e n e b r e l e c a r e n e s p i n t e c ă a d e s e a î n s u f l e ţ i -
. riile, n u e c h i a r o r u ş i n e p a t e t i c ă să s tr ig i 
a l t o r a că e ş t i trilst ? C u cât s e a p r o p i a d e 
casă a v e a o s e n z a ţ i e t u r b u r e d e l e g ă n a r e , d e 
desechi l i ibru . I n t r e a m b i ţ i a d e a r ă m â n e t r i 
b u n p e t i n e r e ţ e a lu i şi î n t r e p e i s a j u l g r o t e s c 
a l odăi i b o l n a v e i , e l s e r e c u l e g e a o r b i t î n s p r e 
p r i m a v o l u p t a t e . T o t a ş t e p t a s ă s e p e t r e a c ă o 
m i n u n e , oare s ă - l s c a p e d e d r a m a p a r a d o x a l ă 
a case i , c a r e s ă - i r e d e a î n c r e d e r e a î n s i n e , 
p a s i u n e a p e n t r u t i m p , p e n t r u m i ş c a r e , p e n t r u 
v i a ţ a g e n e r a l ă . — „ O a r e n u s'ar p u t e a î n 
t â m p l a să n u m a i m o a r ă ?" Era u n g â n d o -
p r e s i v şi e r o i c î n a c e i a ş t i m p . S e s o c o t e a /mân
tu i t p r i n c u n o a ş t e r e , i ar e x p e r i e n ţ e l e m ă c a r 
a c u m le v r o i a r ă s t u r n a t e s a u d i s p e n s a t e d e 
d e c e p ţ i i . S e v ă z u a s t f e l p a r c u r g â n d o e t a p ă 
d e ani s u b s e m n u l p r i m e j d i o s d a r şi f ebr i l 
a i iub ir i i , al aventura i , a l rea l i zăr i i . S ă c u 

n o a s c ă t o t c e e a c e p o s e d ă v i a ţ a , să t r ă i a s c ă , să 
s e i n t o x i c e (cuim s p u n e a doc toru l ) , d a r f ă r ă 
m o a r t e , p â n ă l a ea . T u d o r î n c l i p a a c e e a 
z â m b e a . Era z â m b e t u l u n u i orn o a r e la 16 a n i 
c r e d e că r a s a u m a n ă e s t e n u m a i o p r o e c ţ i e 
c a r n a l ă , b i j u t e r e a s c ă ş i e f e c t i v ă a a c e l u i a n i 
m a l , c ă r u i a c u t i m p u l i - a d i s p ă r u t c o a d a şi 
păruil d e p e obraj i . C e f r u m o s ar fi, c e m i n u 
n a t ! N u , r e n u n ţ a r e a n u e d e c â t o e c l i p s ă d e 
m o m e n t . T r e b u e să t e c o n t o p e ş t i ou t o a t e e -

n o r m i t ă ţ i l e ş i t o a t e p r o s t i i l e o a r e s e p o t s p u n e 
d e s p r e o m . A l t f e l t e c r i s p e z i ca u n p ă i a n j e n 

. în a ţ e l e saile, c â n d t o a t e m u ş t e l e î ţ i c u n o s c 
c u r s a şi t e r â d i u b i Ä ä u - s e g o a l e ailătuiri d e 
t ine . 

D a r î n fa ţa case i , d e o d a t ă t o a t e s e r ă s t u r 
nară . P r i n g e a m s e v e d e a u l u m â n ă r i a r z â n d , 
u m b r e ş t e r g â n / d u - s e î n c o v o i a t e p e l â n g ă p e 
reţi , a l t e u m b r e c a r e v e n e a u , p r i v e a u , î ş i f ă 
c e a u c r u c e ş i se a s c u n d e a u p a r c ă d e fr ică şi 
r e m u ş c a r e . T u d o r r ă m â n e n e p u t i n c i o s ş i î n 
c r e m e n i t î n s t radă . — „ D e c i a c e s t a e a d e 
v ă r u l ? Ş i c e l e l a l t e ce m a i î n s e a m n ă ? " S i m t e 
n e v o i a să ţ ipe , să s t r i g e a jutor , să s e î n f u r i e . 
— „ D e c e t o c m a i a c u m m o a r e , d e c e c â n d a m 
16 ami ?" Intră î n casă î m p l e t i c i t , cu m i ş c ă r i 
m e c a n i c e şi dure . 

— A c e a s t a e m a m a ? A c e a s t a e s t e ferne ea 
d i n c a r e m ' a m n ă s c u t ? 

I n g e n u n c h i e r e a v i n e t â r z i u , fără p l â n s , fără 
a l t ă revo l tă . I n T u d o r t o a t e s e î n t u n e c ă . S i m t e 
m i l a şi c o m p ă t i m i r e a ce lor la l ţ i , ca o s ă r u t a r e 
b ă l o a s ă eare-<ţi f a c e rău . A v e a d r e p t a t e d o c 
toru l . D a r e l n u m a i p o a t e s u p o r t a , n u m a i 
p o a t e fi c a l m . S e c r e d e p ă c ă l i t , are i m p r e s i a 
că to tu l s'a î n t â m p l a t a n u m e aşa p e n t r u c ă să 
n u m a l r ă m â n ă t â n ă r , s e v e d e s p â n z u r a t îm 
v i s şi b a t j o c o r i t d e ce i d i n jur . T o ţ i l - a u î n 
ş e l a t . Ş i t i m p u l , ş i v e ş n i c i a ş i an i i . Ş i m a m a . 
M a m a l -a j er t f i t p e el p e n t r u m â n t u i r e a ei. 
P e n t r u c ă aicum T u d o r n u m a i v e d e î n m o a r t e 
d i s p e r a r e a , r u p e r e a , î n c h i d e r e a poirţilor m a 
g i c e — ci v e d e î m b ă t r â n i r e a , s i n g u r ă t a t e a şi 
p r o p r i a lu i d e c a d e n ţ ă . 

— A c e s t a s u n t e u ? se î n t r e a b ă p l i imbân-
d u - ş i m â i n i l e p e s t e obra j i ş i t r e m u r â n d . O a r e 
n ' a m c ă p ă t a t r iduri , n u m i s 'au î n v i n e ţ i t 
p l e o a p e l e , n u mi, s'a g ă l b e j i t s u f l e t u l ? 

A r v r e a s ă - i î n t r e b e p e a c e i a d e c e m a i 
p l â n g , d e c e - 1 p r i v e s c a şa . M a i a r e v r e u n ros t? 
D a r f u g e î n c r u n t a t şi h ă m e s i t î n c a m e r a lu i . 
A c u m ar t r e b u i s ă râdă , p e n t r u c ă i n s t i n c t e l e 
ş i - a u f ă c u t da tor ia , p e n t r u c ă s p e c i a ş i - a r e a l i 
z a t s c o p u l . T r e c e u n ceas , au d o i l e a , a l t r e i l e a . 
U n d e o fi c e a s o r n i c u l ? P e m a m a a u r ă m a s 
s 'o v e g h e z e alţ i i . A i c i în o d a i a l u i , a v e n i t 
ş i t a n t i R i c a ş i d o c t o r u l (tot a ş a : s o m n o r o s 
ş i p i p e r n i c i t ) . C r e d e a u p o a t e că b ă i a t u l s e v a 
u c i d e . S t a u î n c r e m e n i ţ i î n s c a u n e l e lor, n i c i -
uinul n u e î n s t a r e să v o r b e a s c ă , f i e c a r e se 
s i m t e s t i n g h e r i t d e c e l ă l a l t , f i e c a r e oauită s ă - ş i 

p ă s t r e z e f i in ţa n e a l t e r a t ă d e d e s t i n u l c e l u i 
lal t . O r i c e e f o r t s'ar face , î n t â m p l a r e a p a r e 
m a i muilt e x t r a o r d i n a r ă d e c â t d r a m a t i c ă . A r 
fi i n d e c e n t să p l â n g i s a u să t e rogi , a r fi s t u 

pid . E g o l u l a c e s t a g r e u care s e c a s c ă , e s u 
p r e m a ţ i a î n t u n e r i c u l u i , e s p a i m a p e c a r e n i c i -
u n u t n u v r e a s 'o s t r ige . S u n t t re i p ă p u ş i 
i n e r t e , o b o s i t e d u p ă u n s p e c t a c o l d e circ . S'ar 
p ă r e a v ă s u f l e t u l m o a r t e i s'a n ă r u i t , s'a a -
r u n c a t ca o arş i ţă p e s t e ei ş i - i î n ă b u ş ă , îi 
s t o a r c e d e o r i c e v l a g ă . Şi d e o d a t ă d o c t o r u l 
î n t r e a b ă : 

— O a r e m a i e muilt p â n ă î n zori ? 
Nic iunui l n u r ă s p u n d e . Och i i sticilesc ca ai 

l u p i l o r î n be-znă. M â i n i l e s t a u g a l b e n e , î n c r u 
c i ş a t e , t r e m u r â n d . Şi d i n n o u î n t r e b a r e a a -
c e s t u i d o c t o r imbecil i : 

— O a r e m a i e m u l t p â n ă î n zor i ? 
A r e o v o a e s e a c ă , t r a g i c ă . Ş i e s ă l b a t e c , d e 

p r i m a n t s ă n u ţ i s e r ă s p u n d ă , să aş tepţ i În 
c o n t i n u u o şoaptă , u n cânteio, o v o r b ă . 

— N u t r e b u i a să a r u n c i c e a s u l , T u d o r é . A m 
fi ş t i u t l a c e oră s e f a c e z iuă . A ş t e p t d i m i 
n e a ţ a să f u g şi să uit . O a r e m a i e m u l t p â n ă 
î n zori ? 

I n T u d o r d i s p e r a r e a c r e ş t e oa o b r o a s c ă . 
O s i m t e o u m îi s t r â n g e m ă r u n t a e l e , c u m s e 
r id i că p e g â t l e j g a t a s ă - l s u g r u m e . 

— D e c e m a i î n t r e b i , d e c e d o c t o r e m a i î n 
t r e b i ? N u v e z i că e c e a m a i groasnucă î n 
t r e b a r e , p e c a r e ţ i - o m a i p o ţ i p u n e ? N u v o r 
m a i v e n i zor i le . V a f i n o a p t e d o c t o r e , o n o a p t e 
n e s f â r ş i t ă . N e v o m m i ş c a , v o m visa,, v o m i u b i 
n u m a i n o a p t e a . . C u t o a t e că v a reapaire s o a 

re le , c u t o a t e că s e v o r s t i n g e l ă m p i l e — v a 
fi d i n c e î n ce m a i î n t u n e r i c . M'auizi, a p u 
n e - m i că m'auz i , d o c t o r e ? 

— T e a u d , a ş a e ! 

— Ş i d i n c o l o tot a ş a v a fi. C h i a r D u m n e 
z e u s e v a î n s p ă i m â n t a d e n o a p t e a asta , fără 
c a p ă t — fără s fârş i t . O a r e mai e mult până 
în zori ? C a r e zori ? N u s imţ i , t a n t i R i c a , 
ghi'ara c a r e t e s g â r i e ş i t e s â n g e r e a z ă ? N u 
s i m ţ i d o c t o r e , n e c e s i t a t e a a c e s t e i n o p ţ i n e 
s f â r ş i t e ? 

— O s imt , T u d o r é . O s i m t . 
— E m a i b i n e aşa . Ce l p u ţ i n să n i s e ia 

şi p u t i n ţ a d e a m a i g â n d i . . 
D a r n i m e n i n u m a i ş t ia ce să v o r b e a s c ă . 

T u d o r s e r id ică , îi p r i v e ş t e c u d e s g u s t şi d e s 
c h i d e f e r e a s t r a . 

— L a s ă să i n t r e aer, t r e s a r e d e o d a t ă şi 
t a n t i R i c a . A v e m n e v o e d e a e r , şi to ţ i trei 
s e î m b u l z e s c s p r e g e a m u r i . T a n t i R i c a îşi 
p l e c ă î n t r i s t a t ă c a p u l î n t r e p e r d e l e . D o c t o r u l 
p r i n d e u m e r i i b ă i a t u l u i c u o îmbrăţ i şa ire f e 
m i n i n ă d e m â n g â i e r e ş i c o m p ă t i m i r e . E în 
a c e a s t ă a p r o p i e r e c e v a d e t u r b u r ă t o a r e p o 
s e s i u n e a u l t i m e i p ă r t i c e l e n e o b o s i t e şi n e -
îmbătrân i i t e d i n v i a ţ ă . P r i v e s c toţ i t re i spre 
c e r . C e r u l ca n i c i o d a t ă fără niicio s tea . Ş i a t â t 
d e d e p a r t e , că n u m a i n e b u n i i s 'ar m a i fi g â n 
dit la f e r i c i r e a d i n rai . D o c t o r u l a ş t e p t ă s ' audă 
c â n t a t u l c o c o ş i l o r ,dar c o c o ş i i s e p a r e că 
s ' a u g â t u i t s i n g u r i î n s o m n . T ă c e r e . T ă c e r e . 
D o a r u n d e v a î n t r e spaţ i i n u m a i u n o m r â n 
j e a : d i a v o l u l ! 

L A T J R E N Ţ I U F U L G A 
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'Ф, 

Au avut loc • • p r o d u c ţ i i l e i i 

d e s e n e d e G E O R G E V O I N E S C U 

P R I M A Z I 
O d a t ă i m p o r t a n t ă 

S u n t z i l e car i r ă m â n î n t i p ă 
r i t e î n m e m o r i a o a m e n i l o r ş i p e 
c a r i c u g r e u t i m p u l l e p o a t e 
ş t e r g e . î n t r e b i , d e - o p i l d ă , p e c i 
n e v a î n c e z i s'a n ă s c u t şi e a -
p r o a p e e x d l u s ca' c e t ă ţ e a n u l î n 
t r e b a t s ă niu-ţi r ă s p u n d ă a m ă 
n u n ţ i i a d u c â n d u - ţ i l a c u n o ş t i n ţ ă 
z i u a , a n u l şi , c â t e o d a t ă , c h i a r 
o r a la c a r e d â n s u l a a p ă r u t p e 
l u m e , g o l u ţ şd p i â n g ă r e ţ . 

A c e a s t a n u î n s e a m n ă că c e t ă 
ţ e a n u l î ş i m a i a m i n t e ş t e c h i p u l 
dloütorulliui oare a c o n s t a t a u că 
pruttleui e b ă i a t s a u f a t ă — d u p ă 
c u m e c a z u l . 

D e a s e m e n e a n i c i n u - ţ i p o a t e 
s p u n e d a c ă a f a r ă eraf v r e m e u r î t ă 
s a u f r u m o a s ă . 

N u - ş i a m i n t e ş t e n i m i c ş i to tuş i 
ţ i n e m i n t e d a t a n a ş t e r i i salle m a i 
b i n e d e c â t a c e e a г? m o r ţ i i lu i 
V l a d Ţ e p e ş s a u a v i c t o r i e i lui 
Ş t e f a n cell M a r e la P o d u l Iinalt— 
şi a c e a s t a , c u t o a t e că persoa'na 
sa p r e z i n t ă m u l t m a i p u ţ i n ă i m 
p o r t a n ţ ă d e c â t a c e l e a a l e a m i n 
t i ţ i l o r D o m n i t o r i . C a e x p l i c a ţ i i 
a l e a c e s t u i f e n o m e n p o t fi d a t e 
e g o i s m u l î n n ă s c u t î n о ш , p r e 
c u m şi d a t i n a ca d e a n i v e r s a r e a 
z i l e i d e n a ş t e r e c e t ă ţ e a n u l s ă 
p r i m e a s c ă d a r u r i . 

O a l t ă d a t ă i m p o r t a n t ă e s t e 
a c e e a a c ă s ă t o r i e i — c a r e în să , 
c u t i m p u l s e u i t ă — p r e c u m şi 
a m a r ţ i i u n u i c e t ă ţ e a n d e c a r e 
î n s ă c e t ă ţ e a n u l v i z a t n u c r e d 
s ă - ş i p o a t ă a m i n t i — p â n ă a c u m , 
e x i s t ă u n s i n g u r c a z d e a c e s t a : 
a c e l a a l p o e t u l u i D l n i i t r i e S t e - , 
l a r u (c i t i ţ i e x p l i c a ţ i i l e î n p a g i n a 
8-a a r e v i s t e i ) . 

O d a t ă d e c a r e c r e d că îşi v o r 
a d u c e a m i n t e , m u l t t i m p , e l e v i i 
c a r i a u t e r m i n a t a n u l a c e s t a c o n 
s e r v a t o r u l e s t e a c e e a d e 11 I u n i e 
1940. Z i u a î n c a r e e l e v i i a n u l u i 
III ş i - a u d a t p r o d u c ţ i i l e l a T e a 
t r u l N a ţ i o n a l . E s t e o d a t ă c a r e 
p o a t e f i a s e m ă n a t ă c u o z i d e 
n a ş t e r e . S ' a u n ă s c u t c â ţ i v a n o u i 
ac tor i . E d r e p t că a u f o s t şi c â t e 
v a n a ş t e r i p r e m a t u r e , d u p ă c u m 
şi c â t e v a d i n e l e , n e r e u ş i t e . D e s 
p r e t o a t e a c e s t e a n e v o m o c u p a 
î n r e p o r a j u l n o s t r u . 

A V E N I T I A R L U M E L A T E A 
T R U L N A Ţ I O N A L 

D a , d o m n i l o r ! C u t o a t e că î n 
z i a r e s la a n u n ţ a t î n c h i d e r e a s t a 
g i u n e ! , î n z i u a d e 11 I u n i e s a l a 
T e a t r u l u i N a ţ i o n a l a f o s t d i n n o u 
p l i n ă . 

P u b l i c u l e r a u n p u b l i c f o a r t e 
c i u d a t . O u t o a t e că s u n t e m î n 
p l i n ă L u n ă a B u c u r e ş t i l o r , l i p 
s e a u p r o v i n c i a l i i care , î n v r e m e a 
a s t a , f o r m e a z ă m a j o r i t a t e a p u 
b l i c u l u i d i n s ă l i l e s a u g r ă d i n i l e 
d e t e a t r u . 

A c t o r i i , p e c a r e d - v o a a t r ă s u n 
t e ţ i o b i ş n u i ţ i s ă - i v e d e ţ i s t â n d 
p e s c e n ă , s t ă t e a u d e a s t ă d a t ă în 
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o c h i l o r ş i l a p r o d u c ţ i a c e l o r l a l t e 
c l a s e — a s t a p e n t r u ca s ă a i b e 
miolbiv d e b â r f i t . 

N u l i p s e s c n ic i s e r v i t o a r e l e c u 
b u c h e t e m a r i d e f lori , car i a ş 
t e a p t ă d o a r g e s t u l „ d o m n i ş o r u 
l u i " s a u a i „ d o m n i ş o a r e i " d e p e 
s c e n ă , ca să d u c ă f l o r i l e î n c u 
l i se , s u b p r i v i r i l e u i m i t e a l e s p e c 
t a t o r i l o r : 

— „Ete-te,_ d o m ' l e ! " 

D A R S Ä T R E C E M A C U M L A 
P R O D U C Ţ I I . . . 

...şi să s p u n e m c â t e v a c u v i n t e 
d e s p r e p r o d u c ţ i a c l a s e i d o a m n e i 
M a r i e t a S a d o v a . A fost , i n c o n 
t e s t a b i l , u n a d i n c e l e m a i p r e 
g ă t i t e c l a s e d i n î n t r e g c o n s e r v a 
toru l . 

D o u ă n u m e s 'au r e m a r c a t . P r i 
m u l : a c e i a a l d o a m n e i U l p i a H â r -
j e u B o t t a , c a r e d o v e d i s e r e a l e 
a p t i t u d i n i d e d r a m ă î n a c t u l p r e 
z e n t a t la T e a t r u l L ig i i C u l t u r a l e : 
„ A c o l o U n d e e s t e crucea" . 

u n e l e m e n t t a l e n t a t c a r e ar f a c e 
b i n e d a c ă a r • v o r b i p u ţ i n m a i 
tare , p e s c e n ă . 

A U R M A T A P O I C L A S A D O M 
N U L U I I O N L I V E S C U . . . 

. . . aducând , m a i î n t â i p e s c e n ă 
f ă p t u r a p r i m ă v ă r a t e c ă a d o m n i 
şoare i M a r y T e o d o r e s c u . 

C a r m e n G e o r g e s c u - C h i r i a c 

J u c â n d c â t e v a s c e n e d i n p i e s a 
„ N e b u n i i l e d r a g o s t e i " a lu i R è g -
n a r d , d o a m n a B o t t a a f e r m e c a t 
î n t r e a g a s a l ă , d â n d d o v a d ă d e o 
s i g u r a n ţ ă î n t â l n i t ă l a p u ţ i n i d i n 
t r e a c t o r i i n o ş t r i a c t u a l i . 

U n m a r e a : u n a n g a j a m e n t \ r 

T e a t r u l C o m o e d i a . 
S'ar p u t e a ca m u l ţ i d i n t r e e l t -

v i i c a r i s e şi s o c o t e s c „ m a e ş t r i " 
şi car i s e p l i m b ă , b l a z a ţ i , p r i n 
nor i , niu v o r p u t e a p r i c e p e a c e s t 
s u c c e s . D a c ă v o r b i n e v o i , î n s ă , 
s ă c o b o a r e p e p ă m â n t v o r î n ţ e 
l e g e că t e a t r u l „ n u s e f a c e " c u 
b â l b â e l i şi och i a r u n c a ţ i p e s p a t e . 

D o a m n a C a r m e n G e o r g e s a u , а 
fast , d e a s e m e n e a u n a d i n c e l e 
m a i b u n e e l e v e car i s 'au p e r i n ^ 
d a t p e s c e n ă î n p r i m a zi, d o v e 
d i n d m u l t t e m p e r a m e n t î n ro lu l 
X a n t i p e i , d i n p i e s a lui T h e o d o r e 
d e B a n v i l l e . 

R e p l i c i l e a u f o s t d a t e , a t â t 
d o a m n e i C a r m e n G e o r g e s c u , cât 
ş i d o a m n e i B o t t a d e I o n I s sa ia , 

Mary Tbeodorescu 

D â n s a n u s'a m u l ţ u m i t n u m a i 
a u f a p t u l că e f r u m o a s ă , ci, ş i - a 
şi s t u d i a t a m ă n u n ţ i t r o l u l d i n 
„ A c o l o d e p a r t e " . E o a p a r i ţ i e 
f o a r t e a g r e a b i l ă c a r e v a i z b â n d i 
î n t e a t r u . 

R e p l i c a i -a d a t - o d o m n u l T h e o 
d o r U r i ă ţ e a n u , u n t â n ă r c o n 
ş t i i n c i o s . 

I n sallă l u m e a p ă r e a f o a r t e 
m u l ţ u m i t ă : 

— „ U i t e , d o m ' l e ! Ş t i u ş i t iner i i 
să joace" . 

D a r , — v e d e ţ i d u m n e a v o a s t r ă 
— p r o d u c ţ i a n u s e t e r m i n a s e . 

Ş i a v e n i t d o m n i ş o a r a V i r g i 
n i a B u c i u m e a n u , p e scenă . . . Ş i 
a d a t d i n m â i n i . . . Ş i a vorbi t . . . Ş i 
u n d o m n dintor'un r â n d d i n f u n d , 
r e g r e t ă că n u a r e cărţ i d e joc , 
p e n t r u ca s ă f a c ă p a s i e n ţ e . I n t r e 
t i m p , d o m n i ş o a r a B u c i u m e a n u 
r e p u r t a u n m a r e s u c c e s s u f t â n d 
într'un fir d e p ă r . 

— „Aauim c e u r m e a z ă ? " 
— „Năpasta c u C. B r e z e a n u î n 

roluu lui D r a g o m i r " . 
D o m n u l C. B r e z e a n u n e - a r fi 

p l ă c u t p o a t e m a i m u l t d a c ă n u 
l - a r fi j u c a t p e D r a g o m i r î n g e 
n u l C e t ă ţ e a n u l u i t u r m e n t a t . 

Dair, i n c o n t e s t a b i l , d o m n u l B r e 
z e a n u a r e m a r i a p t i t u d i n i p e n t r u 
t e a t r u . A f o s t u n u l d i n p u ţ i n i i 
cari a u ş t i u t s ă s t e a p e s c e n ă . 

L a p r o d u c ţ i a sa , d o m n u l T h e o 
d o r U r l ă ţ e a n u a d o v e d i t a fi a c e 
l a ş e l e m e n t c o n ş t i i n c i o s . 

R e p l i c i l e i - a u f o s t b i n e d a t e d e 
d o m n u l T r a i a n V ă r ă ş t e a n u . 

U n e l e m e n t m i n u n a t p e n t r u 
d r a m ă e s t e d o m n i ş o a r a F l o r i c a 
N e g h i n ă . ^ 

S u n t e m c o n v i n ş i că Va g ă s i u n 
a n g a j a m e n t , d e m n d e t a l e n t u l 
s ă u . 

L u m e a î n c e p u s e , d i n n o u să 
f i e o p t i m i s t ă , d a r a a p ă r u t d o m 
n i ş o a r a L i v i a V i ş a n , c a r e a d o 
v e d i t o a r e c a r i a s e m ă n ă r i c u D e 
m o s t e n e , î n a i n t e d e c u n o s c u t u l 
t r a t a m e n t c u p i e t r i c e l e . D â n s a a 
s p u s c e v a d a r v ă d a u c u v â n t u l 
m e u d e o n o a r e că n ' a m î n ţ e l e s 
n i m i c . L a u n m o m e n t d a t a e ă z u t 
ş i î n g e n u n c h i . P a r o l ! 

D a r d e ce oare , n u ş t iu . 
C l o u u l a f o s t d o m n i ş o a r a V i c 

t o r i a Heldiini . 

C. Brezeanu 

A m a i s t a t p e s c e n ă o d o m n i 
ş o a r ă c a r e n'a s c o s n i c i -um c u 
v â n t . I - a m f o s t a d â n c r e c u n o s c ă 
tor. N e - a m u i t a t î n p r o g r a m şi 
i j a m c i t i t n u m e l e : V i c t o r i a H e l -
d in i . B r a v o , d o m n i ş o a r ă H e l d i n i ! 

I n p a u z ă , l u m e a p ă r e a z ă p ă 
c i tă: 

Florica Neghina 

Tăcuta d o m n i ş o a r ă V i c t o r i a 
H ë l d i n i , c a r e a v e n i t p e s c e n ă , 
f u r i o a s ă , şi a î n c e p u t s ă l a t r e şi 
să r â d ă . 

A m b i n e c u v â n t a t i n s p i r a ţ i a d e 
a n u î l a d u c e la t e a t r u şi p e s i m -
patiicul m e u căţe l , Lului. A r fi 
s f â ş i a t - o p e d o m n i ş o a r a H e l d i n i . 
F ă c e a d e râs r a s a c a n i n ă . D e a s -
t ă d a t ă a f o s t r â n d u l d o m n i ş o a r e i 
B u c i u m e a n u s ă tacă . 

U l t i m a a fos t p r o d u c ţ i a d o m 
n u l u i C a s s i a n , c a r e s'a p r e z e n t a t 
f o a r t e b i n e . 

D e a l t f e l şi d o m n u l T h e o d o r 
U r l ă ţ e a n u i -a s e r v i t , î n m o d i n 
t e l i g e n t r e p l i c i l e . 

C â n d a m e ş i t d i n t e a t r u , a f a r ă 
p l o u a . 

S 'o f i s u p ă r a t c e r u l p e v r e - u n u l 
d i n t r e e l e v i . 

L - a m î n t r e b a t p e p r i e t e n u l d e 
l â n g ă m i n e : 

— „ C e f a d a c u m ? " 
— „ M ă d u c şi e u la c inema» s ă 

v ă d u n s p e c t a c o l " . 
— „ D a r p â n ă a c u m c e - a i v ă 

z u t ? " 
— „ C â t e v a f r â n t u r i d e s p e c t a 

col . S i , î n c e l e m a i m u l t e c a z u r i , 
n i ş t e o a m e n i cari s ' a u d a t în 
s p e c t a c o l 

EMOŢII 

î ş i p l i m b ă „ M a e s t r u l " m â n a 
p r i n p ă r u l a r h i a b o n d e n t , s e p u 
d r e a z ă — p e n t r u a n u ş t i u câta 
o a r ă — „ M a e s t r a " , şi b i e ţ i i p r o 
t a g o n i ş t i , g â t u i ţ i d e e m o ţ i e — cu 
g u l e r u l p e d e a s u p r a reveruCui a ş 
t e a p t ă g o n g u l . 

. . . .Au t r e c u t 3 a n i d e t r u d ă . 
L i p s u r i , n e c a z u r i — r e g e s c î n 
l ă t u r a t e , d e i luzi i . . . 

— N ' a m b a n i ? — V o i u a v e a . 
E h e ! v a v e n i z i u a c u a n g a j a m e n 
t u l , z i u a t r i u m f u l u i . . A p l a u z e , 
f lor i , f e l i c i tăr i . . . 

L e a ş t e a p t ă f i e c a r e . Ş i t â n ă r u l 
o u p r i v i r e a s a ş i e ş i f e t i ş c a n a o -
x i g e n a t ă , o a r e r e p r o ş e a z ă c o l e g e i 
c e ş i - a „ î m p r u m u t a t " d i n f a r d u l 
e i : s ă şt i i că n u m ă a ş t e p t a m . 

P e s c e n ă , s e p r e g ă t e s c d e c o r u 
r i le , î ş i a r u n c ă f i e c a r e , p r i n g a u 
ra d i n c o r t i n ă , p r i v i r i a m e n i n 
ţ ă t o a r e e ă r e p u b l i c : v ă c u c e r e s c 
eu. . . . 

I n s f â r ş i t . 
G o n g u l m a r c h e a z ă o o a r e c a r e 

a m e l i o r a r e a a t m o s f e r e i î n s a l ă . 
Ş i p o a t e î n c e p u t u l c a l v a r u l u i 

(cât a ş d a s ă fi f o s t p r o f e t m i n 
c i n o s ) . 

D - n a F i l o t t i s e s e r v e ş t e c h i a r 
d e a c e s t c e a s a l X I I - l e a , p e n t r u 
a m a i învăţa c e v a p e e l e v i i 
d - s a l e ş i s ă - i î m b ă r b ă t e z e : 

— B ă e ţ i , a v e ţ i g r i j ă — s u n t 
f o a r t e e m o ţ i o n a t ă . 

ÎNCEPE PRODUCŢIA 

Şi p e d r e p t c u v â n t e s t e e m o 
ţ i o n a t ă „ M a e s t r a " căc i s e î n c e p e 
c u c l a s a d - s a l e . 

B a n g ! !... 
V a s i l e Vas i l i ev i c i . ( I o n I l i e Ion) 

c u r e p l i c a l u i N i c h i t a I v a n i c i 
( C o s t i n I l i e s c u ) j o a c ă u n a c t d e 
C e h o v : C â n t e c u l L e b e d e i . 

. .Actoru l . . . O m u l c u o p s i h o z ă 
s p e c i a l ă , î m b ă t a t d e t r i u m f ş i 
e f e m e r e a p l a u z e , o m u l c a r e t r e c e 
p e lângă v i a ţ ă , f ă r ă s ă - i p e s e c ă 
o d a t ă ş i o d a t ă s e v a l o v i d e ea. . . 

I o n I l i e I o n , ou v o c e c a t i f e l a t ă 
e s t e a s c u l t a t (prea n e o b i ş n u i 
s e m d i n z i u a p r e c e d e n t ă c u s î -
s î e l i şi b â l b î i e l i ) c u m i r a r e . 

Reportaj de TRAIAN LALESCU şi NICHITA TOMESCU 

P o a t e m a i m i r a t d e c â t toţ i O j u n ă p i ţ i g ă i a t ă , v r â n d s ă f i e 
e s t e î n s u ş i e r o u l n o s t r u , c a r e f e r m e c ă t o a r e , A u r a D o r u ' ş i 
c a d e c â t e o d a t ă î n t r a n s ă d e n a r - u n j u n e p r i m . ( a h ! f ă c e a u d o m n i -
c i s m , c e e a c e î l f a c e s ă s p u n ă , c u s o a r e l e u r î t e d i n sa lă) , p o m ă d a t 
g r i m a s ă ş i i n t o n a ţ i e i n e r e n t e ş i l a n g u l . o s T r a i a n v ă r ă t 

u n t u l u i d e гашіа l u a t c u sula: ,care s e a g i t ă , ţ ipă , u i t â n d p r o -
C e s u r â s î n c â n t ă t o r a v e a !.... b a b i l s ă m a i s p u n ă , p e n t r u a fi 
E r â n d u l l u i C o s t i n I l i e s c u p e d e - a ' n t r e g u l ca l a M o ş i : C e 

c a r e î n r e p l i c a lu i C. V u r t e j e a n u v e d e ţ i a i c i e... n i m i c — pof t i ţ i , 
d ă p r o d u c ţ i a j u c â n d „Fra ţ i i K a - d e c i > înăuntru . . . . 
ramazof f" . 

Ş i î n a c e s t a c t c a şi î n c e l p r e 
c e d e n t , e m o ţ i o n a t p r o b a b i l , C o s 
t in I l i e s c u n u a r e u ş i t s ă n e r e 
p r e z i n t e d e c î t u n e l e v c o n ş t i i n -

D e a ic i î n c o l o a v e m d e furcă. . . 
N e v o m î n t â l n i c u d o m n u l 

T r a i a n V ă r ă ş t e a n u , d i n 'nou, j u 
c â n d î n „ A c t V e n e ţ i a n " d e d. 
C a m i l P e t r e s c u , i n t e r p r e t â n d s u b 
o r i c e c r i t i c ă u n Ceftlina, c a r e n u 
a v e a n i m i c c o m u n c u c e l c a r e 
ţ i n e a m â i n i l e î n b u z u n a r c h i a r 
c â n d p r i m e a p a l m e , — f ă c â n d 
d e c l a r a ţ i i d e n e m u r i t o r a m o r , 
î n t r e t ă i a t e d e b â l b â e l i şi p r i v i r i 
d i s p e r a t e s p r e c u ş c a s u f l e r u l u i . 
V o m m a i a v e a p l ă c e r e a (!?!) s ă 
p r i v i m şi să a s c u l t ă m u n D u c e 
d e R e i c h s t ä d t g h i f t u i t şi c u k i l o 
g r a m e m u l t e s u b c e n t u r a g a t a -
g a t a să p l e s n e a s c ă , — n e v a în
cânta n a i v i t a t e a (de t e a t r u , e 
v o r b a ) dnrei L i l i á n a D e l e s c u (nu 
ş t i m d a c ă e a u t o a r e a c e l e b r u l u i 

Ion Ilie Ion 

e ios c a r e ş i - a î n v ă ţ a t p e d e r o s t 
l e c ţ i a d a r n u a a d u s n i m i c , n i 
m i c d e l à e l . 

î n t ă r i t ă d e f a p t u l c ă C. V u r t e 
j e a n u a jucat, i m p r e s i a d e v i n e 
c e r t i t u d i n e . 

Ş i t o t u ş d - n a M a r i a F i l o t t i a 
f ă c u t să s e v a d ă , d i n p l i n , c ă a 
pregătit p e to ţ i -care s ' a u p e r i n 
d a t p e s c e n ă . 

P A U Z A , P A U Z A , P A U Z A . 

O b o s i t o a r e ş i p e n t r u p u b l i c u l 
c a r e . d e - a b i a m a i p u t e a î n d u r a 
z ă p u ş a l a d i n s a l ă şi p e n t r u e l e 
v i i ş i e l e v e l e d i n c l a s e l e d - n e i 
V o i c u l e s c u ş i d - l u i I o n M a n o l e -
s c u c a r e u r m e a z ă s ă - ş i d e a p r o 
d u c ţ i a . 

P r i l e j d e a m i n t i r i p e n t r u 1 c u 
c o a n e l e .cu l o r n i e t ă ş i p ă r u l î n 
zăpez i t , c a r e î ş i u n d u e s c e u r e 
g r e t c â t o Ş a h a r ă , g l a s u l , v o r 
b i n d d e t i m p u r i l e d - n e i V e n t u r a : 
N u m a i a v e m ce să vedem, d r a 
gă. . . 

A c e i a ş i e m o ţ i e p e n t r u no i , c â n d 
s e r i d i c ă f a l d u r i l e c o r t i n e i : p o a t e 
v a fi v r e o r e v e l a ţ i e p r i n t r e a c e 
ş t ia d e a c u m . 

D a r , v a i , D o a m n e . 

QUI S'ASSEMBLE... 

A r t r e b u i j u c a t î n c ă o d a t ă 
s p e c t a c o l u l a c e s t a . C u A u r a 
D o r u ş i T r a i a n V ă r ă ş t e a n u . S ă - i 
a u z i ţ i ş i să v ă cruc i ţ i . 

B a r b u D e m e t r e s c u 

t a n g o cu.. . H a v a n a , c ă c i a m f e 
l i c i t a - o ) — şi să n e a s c u ţ i m , cât 
a m p u t u t m a i m u l t , — a u z u l , 
p e n t r u a i n t e r p r e t a ş o a p t e l e a l 
tora. . . 

N u p u t e m i n s i s t a m a i m u l t a -
s u p r a a c e s t o r p u n c t e f o a r t e s l a b e 
a l e p r o d u c ţ i e i ; n u ş t i m c i n e p o a r 
tă v i n a , dar d ă m d r e p t a t e u n u i 
r e s p e c t a b i l d o m n d i n sa lă , c a r e 
s p u n e a : c i n e l e - a d a t v o e să 
j o a c e ? 

C r o n i c a m u z i c a l ă 

Ulpia Hârjeu-Botta 

sa lă . O d o m n i ş o a r ă e r a e n t u z i a s 
m a t ă . 

— „ N ' a m v ă z u t , d r a g ă , a ţ â ţ i 
a c t o r i d e c â n d m ă ş t iu . V e z i ? 
T o t e b i n e că a m v e n i t la p r o 
d u c ţ i e " . 

C u m s p a ţ i u l r e z e r v a t r e p o r t a 
j u l u i e s t e d e s t u l d e r e s t r â n s n u - i 
v o i u c i ta a i c i p e toţ i . A d u c e ţ i - v ă 
d u m n e a v o a s t r ă a m i n t e câţ i a c 
tor i c u n o a ş t e ţ i ş i î n c h i p u i ţ i - v i - i 
î n sa lă . V ă a s i g u r e u că a u fos t . 

L o j i i e e r a u o c u p a t e d e f a m i 
l i i l e e l e v i l o r car i t r e b u i a u s ă s e 
p r o d u c ă — î n e b i p u i ţ i - v ă n i ş t e 
o c h i s e v e r i car i s e î n d u l c e s c î n 
d a t ă c e o d r a s l a a p a r e p e s c e n ă — 
p r e c u m şi d e „ m a e ş t r i i p r o f e 
sori", car i n u s u n t a t e n ţ i d e c â t l a 
p r o d u c ţ i a e l e v i l o r lor , c e e a c e 
n u - i î m p i e d i c ă s ă t r a g ă c u coada 

DEBUTURI DIN STAGIUNEA 
TRECUTA 

Bune începuturi de carieră 
muzicală au fost şi anul a c e . 
sta înregistrate, deaDungul 
manifestărjllor stagiunei . La 
Opeirâ, în concerte instrumen
tate, şi-au făcuit apariţia ofi
cială în lumea muzicii, eue-
mente care par vrednice să-şi 
iia răspunderea de a deveni 
mijlocitoare între operă şi as 
cultător, de a urmări desluşi
rea pentru ©ei' mulţi a înţeflie-
suTilor şi menirilor es tet ic* şi 
spiriituaile ale frumosului mu
zical. Dar, calea acestui m i 
sionarism die ideală semnif i 
caţiile sufletească şi infinit o-
rizont, are asprimile ei, arie 
urcuşurile ei istovitoare pen
tru mulţi , are severe obsta
cole, către, numai învinse, cu 
continua împletire die tafliemt, 
de trudă, de înflăcărare, des 
chid privirea cea largă, cea 
revela toarte, asupra adevăra
te i arte. 

A face primii paşi către a-
cest ţel, a obţine primele rea
lizări va lab l e , mu poate fii o 
chezăşie absolută de eont i -
nunitaite în înaintare, de evo
luare a m p l ă şi fericită. 
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I Citiţi în Colecţia § 
( „ U N I V E R S U L L I T E R A R " I 

f v o l u m u l 1 

I Pe urma paşilor tăi Iisus... ! 
I de OLGA GRECEANU | 
I O carte în care spiritualul se § 
I împleteşte armonios cu deseri- | 
I erea locurilor sfinte, într'un stil | 
I de o aleasă puritate literară | 
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de ROMEO ALEXANDRESCU 

Dar în germent, începuturi
le Serioase, l e pot cuprinde. 

Sunt de luat d e aceea în
totdeauna i n seamă ş i de î n 
conjurat pe c â t posubil de a-
ceia atenţ ie ş i de acea înţele
gere care pot spori îndemnul 
către biruinţă şi oftează o at
mosfera câ t mai priefllniică bu
nei desvoltărd a noilor veniţi 
în arta muzicei. 

Privirea generală asupra 
stagiunii trelcuite menită să 
fie oprită asupra mai multor 
debuturi favoraJbil înfăţişate. 

Pe tărâmul liric, sunt câte
va n u m e noi de reţinut. Die 
pilldă, a l ă-теі Lucia Berce-
scu, soprană lirică. Primul 
d-sale contact cu scena n'a 
fost un simplu succes de î n 
curajare, dar o afirmare de 
dar vocal, de s imţ artistic şi 
de cal i tate muzicală neobici
nuit de frumoase. Rolul „Mar

garetei" d in opera Faust, de 
Gounod, pe care l-a inter
pretat la Opera Română, a 
fost cântat de d-ra Bemcescu 
cu glas l impede şi pur şi cu 
tiară frăgezime structurală, şi 
deosebit farmec muzical . * 

Bine îndrumată ş i judicios 
aleasă pentru noi studiu de 
roluri, spre a-şi putea desvol
tă facultăţi le artist ice fără 
a-şi pierde nimic din înzes
trarea Шса deosebită dove
dită, d-ra Bercescu es te de 
sigur chemata să realizeze o 
carieră aleasă. 

Talent vocal apt icerinţelor 
unei scene lirice au pus la 
contribuţie în debuturile lor 
şl d-nii Gh. Şittefănescu, bas 
cu excelente resurse de fer
mitate de timbru, pl inătate 
în emisiune şi seriozitate stA-
Mstiică, N. Şerbanescui, tenor 
lirüco-dramatic, interesant d o . 
tat, Sasu Nico&ră, Pudcan şi 
d-na Suzii tojuvara, c u diver
se merite), care rămân să fie 

împlinite şi confirmate în 
viitor. 

In concertele simfoniice, 
câţ iva solilşti< români invitaţi 
pentru prima dată să colabo
reze, s'au distins într'un chip 
d e m n de reamintit . 

D - n a Magda Nicolau^ pia
nistă, a făcut apreciată o na
tura muzicală incontestabi lă , 
o şcoală generală mulţumi
toare şi o înţelegere artistică 
bine susţ inută. 

Manifestările d-sale vuitoa
re justifică încrezătoare a ş 
teptări. 

D-na Angela Giiugaru, t em
perament pilanistäc şi hărni 
cie tehnică lăudabile, şi d. 
Theodor Lupu, Violoncell ist de 
s i n c e r ă e m o t i v i t a t e ş i pregă
t ire i n s t r u m e n t a l ă isbuitat ş le
fuită, au obţinut deffla înce 
put n u m e r o a s e sufragi i i de 
public şii vor şti, sperăm, să-şi 
câşt ige drepturi ' p e r m a n e n t e 
î n lumea concertelor noastre. 

Prima prezentare dirijora
lă a d - lu i Constantin Ţurcian, 
este î n special de reţinut, 
printre noile afirmării muzi
cale a le anuluii.Cu consisten
tă muzicalitate, energie bine 
folosită şi vădit temperament 
de şef de orchestră, d. Con
s tant in Ţumcan are temein i 
ce perspective de a asigura, 
mai târziu, încă o valoare ar . 
tistică, artei dirijorale româ
neşti. 

Teatrul eroic 
Ш й т І І і a n i a i flstoritei c o n t e m 

p o r a n e , p r e a u m ş i а о е і а c a n e s e 
d e s f ă ş o a r ă s u b o c h i i noş tr i , n e - a u 
a d u s d o v a d a că E r o u l n u a d i s 
p ă r u t d i n v i a ţ a o m e n i r i i . 

D a r d a c ă ilsltorila t r e c e p r i n 
schimbări i d e e v , teaittnuu î n g e n e 
rali ş i l a n o i î n s p e c i a l , n u c a u t ă 
să p a r t i c i p e o u n i m i c l a a c e s t 
e x t r a o r d i n a r s p e c t a c o l cai-e î n l o c 
s ă î l i n s p i r e î l d e s f i i n ţ e a z ă . 

C u m s e e x p l i c ă a c e a s t ă d e s 
p ă r ţ i r e a t e a t r u l u i d i n v i a ţ a r e a 
lă ? I n p r i m u l r â n d p r i n f a p t u l 
că s'a u i t a t u n luicru f o a r t e i m 
p a r t e n t : tealtaul e s t e p o e z i e . 

F a n t o ş e l e c a r i s e p e r i n d ă p e 
s c e n e l e n o a s t r e mu m a i s u n t d e 
c â t strigoii i lunor virterhuri! d e 
f u n c t e . A c e s t teattru, l ips i t d e 
o r i c e dliniamacă e s t e o p e r a u n o r 
b ă t r â n i , carii n u m a i a u n i m i c 
d e î m p ă r ţ i t e u n o i . P e n t r u că t i 
n e r e t u l l u m i i îrutfregil, o r i c e a r 
s p u n e r ă m ă ş i ţ e l e u n e i l u m i î n 
d e s c o m p u n e r e , s e î n d r e a p t ă c ă t r e 
u n i d e a l ero i c . 

Ena o vr ieme c â n d s t u d e n ţ i m e a 
ş i И п і е г е Ш î n generali partiicipaiu 
c u s g o m o t l a viilaţa t e a t r u l u i . A s t a 
î n s e a m n ă c ă î n t r e a c e a v r e m e , 
b u n ă saiu r e a , mu n e interesează! , 
şi t eatruu e i e r a o s t r â n s ă l e g ă 
tură . P e n t r u c ă arilce s i a r s p u n e 
d e c ă t r e ortitoe b ă t r â n p r o f e s o r d i n 
fame, n u bătrâni i ! p r o f e s o r i s u n t 
ce i c a r i i n d i c ă p u l s u l urnei v r e m i , 
c i ftanieretulL a d i c ă e l e v ă lor. 

I n a c e a v r e m e , c â n d p r o f e s o r i i 
d e az i e r a u t i n e r i , studeniţiiii p u 
teau o p r i reprezentarea p i e s e i 

Colecţia „UNIVERSUL LITERAR" 
De luna cărţii a apărut şi s'a pus 
în vânzare volumul — — 

A DOUA PRIMĂVARA 
sonete de I O N S A N - C I O R C I U 

Cea mai bună carte de versuri a 
a c e s t u i e x c e p ţ i o n a l scriitor 

De vânza e la toate librăriile din ţară 
PREŢUL LEI 50 

„(Manasse" l a T e a t r u l N a ţ i o n a l 
s a u i n t e r z i c e a u a p a r i ţ i a lu i D a 
M a x p e s c e n ă p e n t n u m o t i v u l c ă 
m i v o r b e a r o m â n e ş t e . Era p r i n 
u r m a r e v o r b a d e u n t i n e r e t f o a r t e 
l iber , c a r e f r e c v e n t a r e g u l a t ş i 
i n m a s s ă Iteatriul A s t ă z i n u s e 
m a i p o a t e s p u n e că teatrul e s t e 
f r e c v e n t a t d e t i n e r e t . D e o a r e c e 
t i n e r e t u l d e a s t ă z i n u m a i e s t e 
c e l d e i er i , d u p ă c u m t â n ă r u l 
p r o f e s o r d e iierii e s t e b ă t r â n u l 
p r o f e s o r d e az i , iiair t e a t r u l d e 
a z i e s t e t o t t e a t r u l d e ieri . 

A m m a i s p u s că t e a t r u l t r e b u i e 
s ă r ă s p u n d ă î n t o t d e a u n a , c e r i n ţ e 
lor s p i r i t u a l e aaracter is t í ice v r e 
m i i cotnespunzătoaire. Ş i curn a -
c e s t e n e v o i s p i r i t u a l e s e m a n i f e 
s tă m a i a c u t fin ( lumea t i inerebu-
M), i a r t i n e r e t u l d e a z i e s t e ero ic , 

t e a t r u l t inându- i se d e o p a r t e a u o 
c o l e c ţ i e de, m o s t r e d i n t r ' o l u m e 
s f â r ş i t ă mu f a c e d e c â t s ă s e d e s 
p a r t ă p e z i c e t r e c e d e s i n g u r i i 
spectator i i салті ^airamtează p r i n 
p r e z e n ţ a l o r v a l o a r e a u n u i s p e c 
taco l , i i ; 

D i s t r a c ţ i a e s t e p e n t r u i r e s p o n 
s a b i l i şi p e n t r u b ă t r â n i . T i n e r e 
t u l l u m i i d e a z i a r e slilmţul r ă s 
p u n d e r i i , î n f a ţ ă zSeâ d e m â : n e . 
E s t e u n t i n e n e t , g r a v ş i l u p t ă t o r 
c a r e i iubeşte v i a ţ a p e n t r u v a l o 
r i l e e& m a x i m e p e c a r i l e g ă s e ş t e 
î n t r a d i ţ i e ş i icuiltură. 

C e a m a i maire p a r t e d i n t e a 
t r u l p e câine î l î n g h i ţ i m n u m a i ia 
pairte c u n i m i c l a l u m e a a c e s t o r 
valorii m a x i m e p e c a r e l e i u b e ş t e 
ş i p e n t r u icairii s e s a c r i f i c ă t i n e r e 
t u l 

Z i u a d e m â i n e , f o a r t e a p r o p i a 
tă, a p a r ţ i n e fată î n d o M ă i teatru-
liui. e r o i c ; a d i c ă a c e l u i teatru 
c a r e a d u c e î n f a ţ a Humiii p e r s o n a 
g i i î n c o r d a t e î n l u p t e p e n t r u 
r e a l i z a r e a î n f a p t ă a v a l o r i l o r 
miaxilmie. Mlinitaalilsmiul teatrului 
s e n t i m e n t a l c a r e î n c ă n e i n t o x i c ă , 
n u n e mali parie ai fii c e v a d e m n 
d e Cömeni l Iair p e n t r u d e l e c t a r e a 
u n o r s l ă b ă n o g i z a h a r i s i ţ i teataufl 
n u p o a t e fi s a c r i f i c a t . 

A u t o r i i , a c t o r i i şi t o ţ i c o l a b o r a 
tor i i teatrului t r e b u e să î ş i d e a 
şi e i s e a m a d e t o a t e a c e s t e a d e 
văruri', p e c â t d e s i lmple î n foţr-
тіиСіагѳа lor , p e a t â t d e via s t e î n 
m a n i f e s t ă r i l e o e sie d e s f ă ş o a r ă , 
d u p ă c u m a m s p u s , s u b o c h i i 
n o ş t r i 

AGATHON 

ŞI TOTUŞI 

C u a t â t m a i r e c o n f o r t a n t ă a 
fost p e n t r u n o i a p a r i ţ i a lu i B a r 
b u D u m i t r e s c u , a c e s t a t â t d e 
m u l t t a l e n t a t t â n ă r , c ă r u i a îi 
p r e v e d e m şi d o r i m o f r u m o a s ă 
c a r i e r ă t e a t r a l ă . 

N e - a p r e z e n t a t r e u ş i t şi î n l i 
n i a r o l u l u i p e C y r a n o d e B e r g e 
rac , a d a t r e p l i c ă , r e u ş i n d s ă t n -
t r e a e ă p e c e i c a r e d ă d e a u p r o 
d u c ţ i a , d e c i a v e a u u n ro l m a i î n 
s e m n a t (de p i l d ă î n l 'A ig lon ) şi 

a d e m o n s t r a t î n t r u m u l t e , c h e 
m a r e a p e c a r e o s i m t e p e n t r u 
t e a t r u , n u c ă u t a t u l , c u m a t â ţ i a 
a l ţ i i . 

iNe -a p r i l e j u i t a c e l a ş r e c o n f o r t 
d - n a A l e x a n d r a A n d e l e a n u , î n 
tr 'o R i t t a C a v a l l i n i f e r m e c ă t o a r e , 
c u g r a ţ i e î n m i ş c ă r i , c u i n t e r p e r -
t a r e a d e c u a t ă , cări î ia i - a d a t 
r e p i i o a t a l e n t a t u l şi d e m u l t î n 
c e r c a t u l a b s o l v e n t I o n A u r e l 
M a n o l e e e u . . . 

P ă c a t că d - r a J u l i e t a P e n c u -
l e s c u n u a reuş i t , p e s c e n ă m ă 
c a r , s ă u i t e c u t o t u l b a l e t u l . 
C h i a r c â n d a j u o a t î n „ T i n e r e ţ e a 
u n e i R e g i n e " ş i - a a r ă t a t t a l e n t u l 
s ă u c o r e o g r a f i c , d e ş i a r fi a v u t 
m u l t e a l t e l e d e e t a l a t . 

Şi dnra P a u l a C u l i t z a p o a t e fi 
t r e c u t ă p e l i s t a „ a g r e a b i l i l o r " . 

P ă c a t c ă d. T r e t i n e s c u a fos t 
„ î n c a d r a t " d e p a r t e n e r i a t â t d e 
r ă u p r e g ă t i ţ i ( A u r a D o r u , Tr. 
V ă r ă ş t e a n u , etc . ) , c ă c i ar fi p u 
t u t a r ă t a l u c r u r i f r u m o a s e . 

L a i e ş i r e a d i n s a l ă , d u p ă a -
proiape conici o r e d e o b o s i t o a r e 
î n c o r d a r e , î n t r e r u p t ă d e a t â t d e 
p u ţ i n e l e i n t r ă r i p l ă c u t e , n e - a m a -
d u s a m i n t e v o r b e l e d - n e i c u pa
irul î n z ă p e z i t şi a m p a r a f r a z a t : 
P ă c a t că n ' a m trăi t гтоагтгіе ; a -
c u m n u v o m a v e a m u l t e d e v ă 
zut . 

ŞT. VERŞESCU-SANDOMIR: 
TOANCE 

L u c r a r e a d e d e b u t a t â n ă r u l u i 
ş i t a l e n t a t u l u i Şt . V e r ş e s c u - S a n -
d o m i r , d e c u r â n d a p ă r u t ă , n e î n 
f ă ţ i ş e a z ă , — a ş a c u m a u t o r u l 
c h i a r ţ i n e s ă p r e c i z e z e , — d o u ă 
e p i s o a d e d r a m a t i c e d i n v i a ţ a d e 

c h i n ş i m i z e r i e a p l u t a ş i l o r m o l 
d o v e n i . 

I n c e c o n s t ă a c e a s t ă v i a ţ ă c h i 
n u i t ă a u n e i c a t e g o r i i d e m u n c i 
t o r i h a r n i c i ş i m â n d r i d e l à no i , 
c u n o a ş t e m p r e a p u ţ i n P e r i c o l e l e 
p e c a r e l e î n f r u n t ă c e a s d e c e a s , 

b ă r b ă ţ i a şi d â r z e n i a c u c a r e s 'au 
f ă c u t c u n o s c u ţ i p l u t a ţ i i d e p e 
B i s t r i ţ a , a m ă r ă c i u n i l e p e c a r e l e 
î n d u r ă d e a l u n g u l v i e ţ i i l o r a s p r e , 

— i a t ă c â t e v a l u c r u r i n o u i p e c a r e 
d V e r ş e s c u - S a n d o m i r n i l e p o 
v e s t e ş t e d u i o s ş i t r i s t î n c a r t e a sa . 

A c ţ i u n e a s e î m p l e t e ş t e , î n d e s 
f ă ş u r a r e , c u o m e n e ş t i b u c u r i i ş i 
n e c a z u r i , c a r e p ă s t r e a z ă , t o a t e , 
u n c a r a c t e r d e p r o s p e ţ i m e , d e 
p u r i t a t e d e m u n t e î m p ă d u r i t c u 
b r a z i ş i l e g e n d e . S t i l u l s i m p l u şi 
n e p r e t e n ţ i o s î n c a r e e s t e scr i să , 
f a c d i n c a r t e a a c e a s t a o l e c t u r ă 

i n t e r e s a n t ă ş i p l ă c u t ă . 
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L i t e r a t u r ă , a r t a . i d e i . . . 
N O I N U „ Î N J U R A M " P E N I M E N I 

ş i n e p a r e r ă u că f e l u l î n c a r e 
s u n t r e d a c t a t e a c e s t e n o t e n'a fos t 
d e s t u l d e e l o c v e n t î n s i n e p e n t r u 
a n e d i s p e n s a d e a m a i f a c e a-
c e s t e a f i r m a ţ i i . D a c ă n e g â n d i m 
î n s ă l a t o a t ă a t m o s f e r a î n c a r e s e 
f a c e c r i t i c a l i t e r a r ă l a no i , a j u n 
g e m î n s ă s ă î n ţ e l e g e m o a n u m i t ă 
m e n t a l i t a t e a p u b l i c u l u i c i t i tor , 
c a r e î n d e f i n i t i v n u e s t e v i n o v a t 
d e s u s p i c i u n e a c u c a r e p r i v e ş t e 
t o a t e p ă r e r i l e c e s e e m i t p r i n r e 
v i s t e d e s p r e a r t i ş t i ş i o p e r e l e l or . 
T r ă i m , d i n n e n o r o c i r e , î n t r ' o v a 
s t ă m a h a l a , în c a r e , -după e x e m 
p l u l ţ a ţ e l o r c e - ş i l a s ă g ă l e a t a c u 
a p ă l â n g ă u ş ă ( c â n d a u v ă z u t p e 
s t e d r u m o a l t ă ţ a ţ ă g a t a s ă l a s e 
ş i e a s c u t u r a t u l c o v o a r e l o r , — şi 
a m â n d o u ă f r i p t u r a s ă s e a r d ă p e 
foc) — şi î ş i p u n m â i n i l e în ş o l 
d u r i d â n d d r u m u l l a to t f e l u l de 
s a v u r o a s e o c ă i i , d u p ă e x e m p l u l 
a c e s t o r ţ a ţ e dec i , s e fac ş i a p r e 
c i e r i l e n o a s t r e d e s p r e l i t e r a t u r ă 
ş i a r t ă . 

I a r c e e a c e s e s p u n e , n u s u n t 
„ a p r e c i e r i " ci „ î n j u r ă t u r i " . A a-
p r e c i a î n s e a m n ă a c a r a c t e r i z a . A 
î n j u r a , î n s e a m n ă a s p u n e p u r ş i 
s i m p l u „ v o r b e u r î t e " m a i m u l t 
s a u m a i p u ţ i n p i t o r e ş t i , d a r c a r s 
n ' a u n i c i o l e g ă t u r ă cu s u b i e c t u l 
o c ă r i t , c i p u r ş i s i m p l u c u g u r a 
r e a ş i s u f l e t u l n e g r u a l a c e l o r 
d o m n i cr i t i c i c a r e f i i n d c ă n ' a u 
n i m i c d e d a t d i n e i ş i , c a t o t d e a 
u n a î n a c e s t e ocaz i i , n ' a u n i c i p o 
s i b i l i t a t e a s ă î n ţ e l e a g ă c e e a c e d a u 
a l ţ i i , s u n t f o a r t e d i s p u ş i s ă „ facă 
praf" p e t o a t ă l u m e a , p e n t r u c ă 
doar , doar , d i m i n u â n d u - s e n u m ă 
r u l c e l o r c e c r e i a z ă s ă a i b e m a i 
m u l t s p a ţ i u î n c a r e s ă f i e zăr i tă 
ş t e a r s ă l or s i l u e t ă , d e v o e d e n e 
v o e . 

A C E S T F E L D E A F A C E 
C R I T I C Ă L I T E R A R Ă 

l - a m d e t e s t a t î n t o t d e a u n a . U n 
c r e a t o r î n o r i c e d o m e n i u , n u p o a 
t e fi î n ţ e l e s d e c â t d e u n a l t c r e a 
tor . Iar c â n d t u î n s u ţ i î ţ i p u i p r o 
b l e m a c r e a ţ i e i î n artă , c â n d t u 
î n s u ţ i e ş t i m i s t u i t d e a c e a a r d e r e 
i n t e r i o a r ă c a r e t e d e t a ş e a z ă d e 
t o a t e b e n e f i c i i l e u n e i v i e ţ i „ n o r 
m a l e " m o l c o m e şi c ă l d u ţ e — n u - ţ i 
poţ i p r i v i c a m a r a z i i d e c â t c u 
m a r e s t i m ă i n i ţ i a lă , p e n t r u c ă îi 
s i m ţ i , ca p e t i n e , s e r v i n d a c e l a ş 
crez . S c r i i t o r i i , ar t i ş t i i , p o t fi m a i 
m u l t s a u m a i p u ţ i n dota ţ i . E s t e 
a b s u r d să r e p r o ş e z i c u i v a că n u e 
g e n i a l , că n u e u n f o a r t e m a r e 
s cr i i t or , a c e s t e a s u n t p u n c t e l e u l 
t i m e là c a r e a j u n g e c r e a ţ i a o m e 
n e a s c ă . E d e a j u n s să g ă s e ş t i în 
o p e r a c u i v a u n s i n g u r r î n d c a r e 
s ă t e a p r o p i e d e u n a d i n m i i l e d e 
f e ţ e a l e lu i D u m n e z e u , p e n t r u c ă 
o p e r a a c e s t u i o m s ă - ş i a i b e o j u s 
t i f i c a r e — ş i s a c r i f i c i u l l u i s ă fi 
a v u t v r e u n rost . P â n ă la d e s ă v â r 
ş i r e s u n t t r e p t e , f o a r t e m u l t e 
t r e p t e , f i e c a r e u r c ă a t â t c â t p o a 
te , d a r î n s u ş i f a p t u l d e a fi re 
n u n ţ a t l a a c e a v a s t ă î n t i n d e r e c u 
c l i m a t s u p o r t a b i l , c a r e e s t e v i a ţ a , 
p e n t r u a n ă z u i s p r e a s p r i m e a c u l 
m i l o r , e u n l u c r u c ă r u i a t o t d e a u n a 
i - a m d ă r u i t t o t r e s p e c t u l n o s t r u . 
D e c i a ni s e s p u n e că „ î n j u r ă m " 
c u t a r e s a u c u t a r e d o m n , c u t a r e 
s a u c u t a r e r e v i s t ă , e s t e a n u î n 
ţ e l e g e î n s ă ş i a t i t u d i n e a n o a s t r ă 
î n f a ţ a p r o b l e m e l o r d e care 
s o r i e m . N a i n u f a c e m aic i d e c â t 
să „ c a r a c t e r i z ă m " l u c r u r i l e d i n 
tr 'un a n u m i t p u n c t d e v e d e r e , d in 
p u n c t u l n o s t r u d e a v e d e a c r e a 
ţ ia ar t i s t i că , n u să î m p ă r ţ i m p e 
s t e to t o c ă r i ca î n t â r g u l d e v i t e 

P e n t r u c ă p e n t r u n o i scriitorii 
n u s u n t o t u r m ă d e s p e c i m e n e 
c i u d a t e , ci n i ş t e o a m e n i , o elit; i 
o m e n e a s c ă ch iar , p e c a r e p u t e m 
s ă - i a p r o b ă m s a u s ă - i d e z a p r o b ă r 1 
î n p a r t e , dar , a l t f e l , îi p r i v i m c i 
t o a t ă s t i m a c e li s e c u v i n e . 

D I N A C E L A Ş M O T I V 

suntem aspri când ne dăm 
seama — lucru ce nu e greu de 
constatat, publicul însuşi îl cons
tată imediat —• ,că sunt unii „ne
chemaţi" în acest domeniu al li
teraturii, oameni care din mă -
nuirea condeiului cred că îşi pot 
face un ornament facil ca o floare 
la butonieră — şi care cred că 
se poate face asta fară sacrificiu, 
că e deajuns ,să cârpeşti un cu
vânt de celălalt pentrucă să iei 
ochii lumii. Aceşti mistificatori 
ne repugnă, chiar când dau do
vada de oarecare abilitate pe care 
unii artişti adevăraţi n'au căşti-
gat-o încă. Pentrucă drumul ar
tei e un dtum spinos, ale cărui 
roade se culeg greu, este în pri
mul rând o căutare — care de 
multe ori nu duce la nimic, există 
şi r i s c u l a c e s t a — m i s t i f i c a t o r i i 
habar n'au de acest lucru şi cred 
că aceste roade se pot lua de ori 
unde ş i o r i c u m ,si nimeni nu se 
sesizează de felul în oare au fost 
obţinute. 

î n s f â r ş i t , a c e ş t i domixi se m i s 
t i f ică d o a r p e e i înş i ş i fiindcă 
există în oameni, în cei mai sim
pli chiar, Dumnezeu ştie de unde, 
posibilitatea de a recunoaşte ceea 
ce este cu adevărat valabil. Nu 
vorbim de o categorie de proşti 
şi de înfumuraţi care merg 
brambura — şi care formează în 
sfârşit publicul mistificatorilor — 
fiindcă orice maidan îşi are gu
noiul lui. 

I N A C E S T E N O T E D E C I 

n o i s u n t e m d e o a b s o l u t ă b u n ă 
c r e d i n ţ ă . Că p o a t e s a u n u c o n v e n i 
p u n c t u l n o s t r u d e v e d e r e , e a l t 
c e v a . N o i ş t i m c ă a v e m c i t i t o r i i 
n o ş t r i , o a m e n i c u a c e e a ş i s t r u c 
tură ca a n o a s t r ă ş i p e n t r u a c e ş 
t i a s c r i e m . U n l u c r u î n s ă r ă m â n e 
s ă s e ş t i e : n ' a v e m n i c i o a n t i p a 
t i e p e r s o n a l ă ş i n i c i o s i m p a t i e . 
N ' a v e m n i m i c d e î m p ă r ţ i t c u n ic i 
u n s c r i i t o r ş i n i c i o r e v i s t ă . I n a -
c e l a ş i s c r i i t o r p u t e m g ă s i l u c r u r i 
c a r e n e c o n v i n şi a l t e l e c a r e n u 
n e c o n v i n . ( C a z u l d - l u i I . P i e t r a r i 
ş i a l a t â t o r a l tora ) . I n a c e i a ş i r e 
v i s t ă p u t e m g ă s i l u c r u r i c e n e 
p l a c ş i a l t e l e c a r e n e j e n e a z ă ( c a 
z u l T r i b u n i i T i n e r e t u l u i ) . P e n t r u 
toţ i ş i t o a t e , a v e m , i n i ţ i a l , o m a r e 
s t i m ă — e a p e n t r u t o t c e t i n d e 
s p r e c o n s t r u c t i v i s m ş i s p r e d e p ă 
ş i r e a u n e i s t ă r i „ n o r m a l e " d e m e 
d i o c r i t a t e , î n l u m e a a s t a . 

A F I S A U A N U F I 

s t e p r o b l e m a p e oare ş i - a p u s - o 
u v e a c u r i î n u r m ă p a l i d u l p r i n ţ 

d e D a n e m a r c a — ros d e o n e b u 
n i e t o t d e a u n a , d e a l t f e l , d e a c t u a 
l i ta te . V r â n d n e v r â n d , p o e ţ i s a u 
n e p o e ţ i , u n u l d i n d i v e r t i s m e n t e l e 
c u c a r e n e a g r e m e n t ă m v ia ţa , e s t e 
a c e l a d e a n e p u n e , c â t e o d a t ă , î n 
r o l u l lu i D u m n e z e u . F i i n d c ă , 
p u n c t u l n o s t r u d e v e d e r e aic i , n u 
p o a t e fi a l t u l d e c â t d e „a f i" şi 
n u m a i d i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e 
n e p u t e m p r i v i ş i p e n o i ş i c o s 
m o s u l î n t r e g . R e s t u l ţ i n e n u m a i 
d e D u m n e z e u . S i n u c i d e r e a e s t e 
u n a d i n c e l e m a i c u r i o a s e f o r m e 
p r i n c a r e o m u l o p o a t e l u a r a z n a . 

P o e ţ i i p r i n î n s ă ş i m e s e r i a lor , 
s u n t s p e c i a l i z a ţ i î n c o m e n t a r e a 
s ui g e n e r i s a t u t u r o r l u c r u r i l o r 
n e î n g ă d u i t e p u n c t u l u i d e v e d e r e 
o m e n e s c . I n t r ă a s t f e l în tr 'o z o n ă 
c a r e e o p r o p r i e t a t e p a r t i c u l a r ă a 
lu i D u m n e z e u — l u c r u d e c a r e e i 
ce i d i n t â i îşi d a u s e a m a . P e n t r u 
noi , e u n s p e c t a c o l i n t e r e s a n t , 
b i n e î n ţ e l e s , f i i n d c ă n a s u r i l e n o a s 
t r e s e p a r e că s u n t f ă c u t e m a i 
m u l t î n c ă d e c â t p e n t r u r e s p i r a ţ i e , 
p e n t r u v â r î r e a s i s t e m a t i c ă a c o l o 
u n d e n u l e f i e r b e oa la . D e v r e m e 
ce a c e s t l u c r u p o a t e s ă e x i s t e , 
e s t e b i n e î n ţ e l e s u ş o r d e c r e z u t că 
e x i s t ă tot d in tr 'o o r î n d u i r e d i v i n ă . 

U m o r u l a s t f e l , s 'ar p ă r e a c ă e s t e 
r e z o l v a r e a c e a m a i a p r o p i a t ă d e 
a d e v ă r a r a p o r t u r i l o r n o a s t r e c u 
to t c e n e î n c o n j o a r ă şi ou to t ce , 
m a i a l e s , n e d e p ă ş e ş t e . 

S 'A Î N T Â M P L A T I N V R E M E A 
D I N U R M A 

T i m i d u l pioet P e t r a ş c u zis Oirfenu 
zis S ' te ieru, a f ăcu t să s e l a n s e z e 
z v o n u l m o r ţ i i s a l e p r i n bene r e c e . 
P â n ă să s e ver.fi .ce a u t e n t i c i t a t e a ' 
f ap t e lo r , i s e şi t ă c u s e r ă o n o r u r i l e 
î u n e r a r e cu m u z i c ă şi p a n e g i r i c e 

o astfel de istorioară tragi-co-
mică, al cărei erou este un bine 
cunoscut —• de atunci cel puţin 
„bine cunoscut" — poet. Domnul 
poet, a mers at&t de departe cu 

joaca d-sale „de-a viaţa şi de-a 
moartea" încât, într'o bună zi, a 
anunţat peste tat că a trecut în 
zona cealalaltă, a veşnicei păci. 
Confraţii, care au o oarecare dis
creţie în lăuăarea concurenţilor, 

de data asta au ieşit din această 
discreţie şi au scris nenumărate 
articole în care deplângeau moar
tea prematură a acestui domn. 
L-au decretat — p e drept .sau p e 
nedrept, noi nu ştim —• genial, 
s'au făcut flori de stil şi poeme 
în proză — d e diverse calităţi — 
iar publicul bineînţeles s'a emo
ţionat. 

Pentrucă, după ce textele aces
tor elegii au ieşit de sub tipar şi 
ziarele răspândite în toată ţara, 
domnul poet să apară o, nu în 
formă de staţie, ci chiar în carne 
şi oase, în faţa comentatorilor 
d-sale — şi să le dea bineţe ca 
şi când nimic nu s'ar fi întâm
plat. 

Se j u c a s e o m u l „ d e - a m o a r t e a " 
şi atât. N'a fost nici măcar o în
cercare de sinucidere, ci o sim
plă experienţă, o „avânt pre
mieră" la ceeace va veni desigur 
într'o bună zi. 

S'a râs birbeîiîiţeles d e a c e a s t ă 
întâmplare, aproape tot atât de 
palpitantă ca ultimele eveni
mente internaţionale. Se mai 
vorbeşte şi acum din când în 
când, dar lucrurile sunt pe punc
tul de a r e i n t r a în n o r m a l . 

Domnul poet s'a ales cu o ex
perienţă în plus, şi atât. Nouă, 
această experienţă гм ne spune 
nimic, însă. 

Ne-a emoţionat mai mult acea 
poezie a lui Jules Laforgue „Com-
plainte du pauvre jeune homme"... 

. . .Quand c e j e u n e homrni' r e n t r a 
c h e z lui , 

Q u a n d ce j e u n e h o m m ' r e n t r a 
c h e z lu i 

I l pri t à d e u x m a i n s s o n v i e u x 
c r â n e , 

Q u i d e s c i e n c e é t a i t u n p u i t s ! 
Crâne , 
R i c h e c r â n e , 
E n t e n d s - t u lia F o l i e qu i p l a n e ? 
Et qu i d e m a n d e l e c o r d o n , 
D i g n e d c n d a i n e , d i g n e d o n d a i n e , 
Et qu i d e m a n d e le c o r d o n . 
D i g n e d o n d a i n e , d i g n e d o n d o n ! 

Iar, sfârşitul: 

Q u a n d l e s croq's m o r t s v i n r e n t 
c h e z lui , 

Q u a n d l e s croq's mortis v i n r e n t 
c h e z lu i ; 

I l s v i r e n t qu ' ic' é t a i t u n ' b e l l e 
â m e , 

C o m m e o n n ' e n fa i t pa's 
a u j o u r d ' h u i 

A m e 
D o r s , b e l l e â m e ! 
Q u a n d o n e s t m o r t e'esit p o u r d e 

bon , 
D i g n e d o n d a i n e , d i g n e d o n d o n ! 
Q u a n d o n e s t m o r t c'est p o u r d e 

b o n , 
D i g n e d o n d a i n e , d i g n e d o n d o n ! 

Domnii poeţi, domnii poeţi 
sunt, vai, câteodată foarte nese-
rioşi. Când ai epuizat astfel lu
cruri ultime, ca moartea, nu-ţi 
mai rămâne decât să devii un 
mare umorist. Fiindcă, altfel, 
nimeni nu te mai crede pe cu
vânt. 

S O L I I C Ă T R E L U M I N Ă 

s e n u m e ş t e car tea d e p o e m e a 
d - l u i P e t r u Sfetca 1 , a p ă r u t ă î n c o 
l e c ţ i a z i a r u l u i „Ves tu l" , T i m i 
ş o a r a 1940. D o m n u l P e t r u S fe toa , 
e s t e , d u p ă cât ş t i m , b ă n ă ţ e a n , i ar 
d e s p r e măriile p o s i b i l i t ă ţ i d e a p o r t 
cu l tura l a l e B a n a t u l u i , n o i n « 
n e - a m î n d o i t n i c i o d a t ă . C r e d e m 
că B a n a t u l , T r a n s i l v a n i a , B u c o 
v i n a ş i B a s a r a b i a s u n t p r o v i n c i i l e 
n o a s t r e ce le m a i imteresaVite. d in 
puniot d e v e d e r e a l crea ţ i e i l i t e 
rare . M a i m u l t s a u m a i p u ţ i n 
ral izaţ i , toţ i scr i i tor i i d i n a c e s t e 
p r o v i n c i i s u n t „pe c a l e a cet! 
b u n ă " a u n e i a u t e n t i c e l i t e r a t u r i 
r o m â n e ş t i . D e p a r t e d e c a f e n e a u a 
l i t erară , a p r o a p e d e i z v o a r e l e v i i 
d e f r u m u s e ţ e alle a c e s t u i n e a m — 
foüJelíOTiul, n a t u r a — a c e ş t i s c r i i 
tori n e aduic t o t d e a u n a i m p r e s i a 
u n e i a u t e n t i c e f o r ţ e care n u a r e 
n i m i c deafiace c u î m p r u m u t u r i l e 
d e f a c t u r ă initerna'ţiioinală, cu 
„ g ă s e l n i ţ e l e " d e r a f i n a m e n t d e 
c a d e n t — n e j u s t i f i o a t e l a n o i — 
a l e m i c i l o r scr i i tor i d i n m a r e a 
m e t r o p o l ă . 

L e c t u r a v o l u m u l u i d e p o e m e 
a l d-iluii P e t r u S f ë t c a a fost p e n 
t r u moi o înlcânita're. D . P e t r u 
S f e t c a e s t e p e cailea a d e v ă r a t ă şi 
no i î; d o r i m to t s u c c e s u l m e r i t a t . 

N e s i m ţ i m tentat: 1 să r e p r o d u 
c e m a p r o a p e t o a t ă car tea . 

Ascultarţi , î n „ E c h i n o x die p r i 
m ă v a r ă " : 

Trupul, mi-a svâcnit ca o joardă 
aici, 

Am simţit în carne muşuroaie 
mici 

Apoi a trecut prima ciurdă cu 
muget prin sat, 

•Şi-am înţeles că s'a fos t d e s p r i -
măvărat... 

I n „ P a s ă r i delà' S u d " : 
încă n'au venit, încă n'au venit. 
Le aşteptăm sosirea delà zenit 
Ne prindem urechea de-oblăncuri 

la Sud, 
AscvJtăm liniştea cum trece peste 

agud; 

Şi par'că s'apropie şi rătăcesc. 
Sunt departe de zare şi pămân

tesc... 
Iată, nu le cunoaştem şi nu le 

ştim mersul 
Le prindem numai cu cadenţa şi 

versul. 
Im „ C â n t e c Mic": 

Şi salcâmii ţin în crengi, ciorchini^ 
de floare curată 

Că nici dorul meu n'ar fi putut 
mai albă s'o scoată. 

O s trofă d i n „ I n fra'ged l u m i 
n i ş" : 

Cu glesnele prin ierburi, desfa
cem cale nouă 

Ne prindem într'o doară de mână 
pe furiş 

In vraiştea luminii, curată ca o 
rouă 

Culegem toată zarea din fraged 
luminiş 

n e a m i n t e ş t e d e c e e a c e a' s c r i s 
a l t ă p o e t ă b ă n ă ţ e a n ă , D o i n a P e -
t e a n u ( A n i ş o a r a O d e a n u ) : 
Să desfacem cărări printre crengi 

noi 
Să a s c u l t ă m c u m se d e s f a c în 

noapte florile 
Ce încă nu ştiu cum răsare 

soarele 
S a u : 

S ă mergem, să mergem, iubitul 
meu 

Cântecul pădurii e otrăvit 
Deaceea şi cerbii, păşesc înge

mănaţi prin inelul lunii 
P r i m ă v a r a , p a s e r i l e ( zborul p a 

ser i l or d e î a m a r g i n e a lumi i ) r e 
v i n la f e l în p o e z i a d - l u i S f e t c a 
ca 1 ş i î n p o e z i a D o i n e i F e t e a m ' 
a m â n d o i b ă n ă ţ e n i . N u p o a t e fi 
vorfoa d e o i m i t a ţ i e , d e o i n 
f l u e n ţ ă , c i d e o s t r u c t u r ă s p e c i a l ă 
a s u f l e t u l u i b ă n ă ţ e a n — care 
c r e e a z ă l iterííburii d i n a c e a s t ă 
pante a R o m â n i e i u n i o c a l ei, 
c u to tu l d e o s e b i t — şi n e î n d r e p 
t ă ţ e ş t e s ă c r e d e m că în z i u a c â n d 
v r e m i l e s e v o r l i m p e z i , a c e a s t ă 

p r o v i n c i e îş i v a s p u n e în c u l t u r a 
n o a s t r ă u n c u v â n t h o t ă r î t o r . 

N u m e l e d - l u i ' Petru, Sfetca' îl 
r e ţ i n e m şi î l s e m n a l ă m c i t i tor i lor . 
D . P e t r u S f e t o a e un. a u t e n t i c 
poet . 

E U G E N I O N E S C U 

C r i t i c u l c a r e a c u m c â ţ i v a a n i a 
r e v o l u ţ i o n a t s p i r i t e l e c u c e e a c e 
s e n u m e a u n ă z b â t i i l e lui d e „ c o p i l 
m i n u n e " , a s c r i s t o t d e a u n a i n t e 
r e s a n t ş i a a v u t d e f o a r t e m u l t e 
or i d r e p t a t e . N e - a m a d u s a m i n t e , 
î n t i m p c e s c r i a m d e s p r e d. P e 
t r u S f e t c a , d e o a f i r m a ţ i e a d - l u i 
E u g e n I o n e s c u , f ă c u t ă î n c a d r u l 
unu i a r t i c o l a p ă r u t , d a c ă n u n e 
î n ş e l ă m , c h i a r î n r e v i s t a n o a s t r ă -
A c e a s t ă a f i r m a ţ i e a fos t , î n v r e 
m e a a c e e a , p e n t r u n o i , o r e v e l a ţ i e . 
A m ţ i n u t - o m i n t e ş i a m c ă u t a t 
s'o e x p e r i m e n t ă m î n c u r s n l n u 
m e r o a s e l o r n o a s t r e l e c t u r i d i n 
p o e z i i — t o t d e a u n a , d a r a b s o l u t 
t o t d e a u n a a m g ă s i t - o j u s t ă . 

I a t ă c e s p u n e a d. E u g e n I o n e 
s c u — r e p r o d u c e m d in m e m o r i e 
— s p u n e a c a m a ş a : c e e a c e f a c e 
v a l o a r e a u n e i p o e z i i , c o n d i ţ i a ei 
e s e n ţ i a l ă , n u e s t e i d e e a c u p r i n s ă 
î n ea , n i c i i m a g i n i l e , c i s u f l u l . 

A s t a e to t . Ş i a i c i s e c u p r i n d e 
to t . O p o e z i e t r e b u e s ă a i b e u n 
d i n a m i s m i n t e r i o r , o m u z i c ă i n 
t e r i o a r ă , î n s f â r ş i t o r e s p i r a ţ i e c a r e 
t e i a ş i t e d u c e c u e a p â n ă l a 
s f â r ş i t . E u n d e s c â n t e c , o i n c a n 
t a ţ i e î n t â i d e t o a t e , î n a s t a s t ă 
m a r e a for ţă a p o e t u l u i . L u c r u l 
a c e s t a e d i n c o l o d e r i t m ş i d e 
r i m ă . C a s ă f i m m a i e x p l i c i ţ i , n e 
v o m r e f e r i l a e x e m p l e d e j a d a t e . 

I n p r i m u l r â n d p o e z i a l u i L a 
f o r g u e — p e c a r e n o i o g ă s i m d e 
o m a r e m u z i c a l i t a t e . S t r o f e l e c i t a 
t e d e n o i a u u n c o n ţ i n u t f o a r t e 
s i m p l u , î n t r e a g a p o e z i e s 'ar p u t e a 
r e z u m a î n c â t e v a c u v i n t e — U n 
o m c a r e p r i n p a s i u n e a l u i p e n t r u 
s t u d i u ş i s i n g u r ă t a t e s e e l i m i n a s e 
d i n v i a ţ a n o r m a l ă ş i d i n t r e s e 
m e n i i l u i , s e s i n u c i d e , a s f i x i i n d u -
s e c u m a n g a l . C â n d v i n c i o c l i i 
s ă - l d u c ă l a c i m i t i r , î ş i d a u s e a 
m a c ă e r a î n f o n d u n o m c u m 
s e c a d e ş i - i d e p l â n g m o a r t e a . I a t ă 
u n s u b i e c t p e c a r e s e p u t e a u f a c e 
o s u t ă d e p o e z i i p r o a s t e . C e e a c e 
î l s a l v e a z ă î n s ă — şi c e e a c e ţ i n e 
d e g e n i u l l u i L a f o r g u e — e s t e 
f o r m a e x t r a o r d i n a r ă , n u n u m a i 
e x p r e s i a î n s i n e , dar r e s p i r a ţ i a 
a c e s t e i p o e z i i . R e p e ţ i r i l e a c e l e a , 
g l a s u l c l o p o t e l o r , t o a t e a s t e a o 
fac v i e , e m o ţ i o n a n t ă . P o e z i a e s t e 
a c c e s i b i l ă s e n s i b i l i t ă ţ i i n o a s t r e 
c e l e i m a l i n t i m e , c a m u z i c a . N ' o 
p u t e m c i t i c u r ă c e a l ă . 

L a d. P e t r u S f e t c a , a v e m a c e l : 

î n c ă n ' a u v e n i t , î n c ă n ' a u v e n i t . . . 

o r e p e ţ i r e c a r e n u n u m a i c ă n u 
e g r a t u i t ă , d a r e a b s o l u t n e c e s a r ă 
p e n t r u a n e t r a n s m i t e f e b r a s u 
f l e t e a s c ă a p o e t u l u i . S p r e d e o 
s e b i r e d e p r o z ă , c a r e , s c r i s ă a l t 
fel , n e - a r o b o s i , p o e z i a c a v i a ţ a 
în săş i , a r e n e v o e d e o r e s p i r a ţ i e 
a ei , d e u n s u f l u a l ei . A l t f e l r ă 
m â n e l i t e r ă m o a r t ă . F i i n d c ă p o e 
zia e s t e e x p r e s i a u n u i m o m e n t 
s u f l e t e s c , e u n l u c r u î n c a r e p o e 
tu l î ş i c o n s u m ă t o a t ă f i i n ţ a lu i 
v i e — şi n u m a i p r i n a s t a p o a t e fi 
v i a b i l ă . ( R i t m u l ş i r i m a a j u t ă în 
g e n e r a l c r e a r e a a c e s t e i m u z i c a l i 
t ă ţ i . A s c r i e f ă r ă r i t m ş i r i m ă , a 
r e f u z a a c e s t e v e h i c u l e c e n e s u n t 
p u s e l a î n d e m â n ă s a u a f i c o n 
v i n ş i d e o i m e n s ă for ţă a n o a s t r ă 
şi o p u t e r e d e a o t r a n s m i t e l a 
î n ă l ţ i m e a e i , s a u a fi i n c o n ş t i e n ţ i 
p u r ş i s i m p l u ) . 

I n o r i c e caz , d. E u g e n I o n e s c u 
a a v u t d r e p t a t e . Ş i c a s ă v a d ă cât 
d e m u l t a a v u t d r e p t a t e , l e p r o 
p u n e m ş i c i t i t o r i l o r n o ş t r i s ă c a u 
te , î n l e c t u r i l e l or d i n p o e z i i , s ă 
a p l i c e a c e a s t ă f o r m u l ă d e c a r e 
a m v o r b i t ( c e a m a i e l o c v e n t ă l e c 
t u r ă î n a c e s t s e n s , e s t e a c e e a a 
lu i J u l e s L a f o r g u e , c e l m a i m u z i 
c a l p o e t d i n câ ţ i a m c u n o s c u t ) . 

U N A L T P O E T B Ă N Ă Ţ E A N 

un poet foarte tânăr, abia ieşit 
din adolescenţă este Pavel P. 
B e l l u . Volumul d - s a l e de p o e z i i 
s e numeşte „Flori de piatră". 

De aceeaşi structură cu Petru 
Sfetoa şi Doina Peteanu, Pavel 
P. Bellu se apropie însă mai mult 
de inspiraţia folclorică, poezia 
lui de multe ori ia însăşi forma 
poeziei anonime care circulă din 
gură în gură prin satele noastre 
şi care formează bogăţia noastră 
folclorică. Are. de exemplu ver
suri ca acestea: 

T o a c a , toaca', neilale 
P e toate m u n o e l e l e 
Pilouă a u r s t e l e l e 

s a u / 
B a t p e p â n z e d e r ă c o a r e 
Cio'nănaşe m i c i d e s o a r e ; 
S u n ă 'n f irul d e l u m i n ă 
Z u m z e t s p r i n t e n d e a l b i n ă 

P e pereţ i a lun i i d a r 
S a r i e flori d e n e n u f a r 

D. Pavel P. Bellu are fără în
doială mult din ceeace se nu
meşte „har poetic". Şi a început 
bine. H rămâne în faţă un drum 
lung care îl va duce foarte de
parte şi după ce va fi ajuns 

foarte departe se va întoarce la 
ceeace trebue să se întoarcă, la 
poezia pe care o face acum din
tr'o justă intuiţie a ceeace tre
bue să fie poezia românească, 
dar cu toată experienţa unei vieţi 
care îi va da posibilitatea să facă 
conştient ceeace azi face pen
trucă „aşa simte". 

I N T R E L U C R U R I L E P E C A R E 
L E C I T I M 

m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n a t e n ţ i , î n 
r e v i s t e l e c e n e c a d î n m â n ă z i ln i c , 
î n t â l n i m u n e o r i , p e n e a ş t e p t a t e , 
u n e l e a t â t d e u l u i t o a r e , a t â t d e 
d e c i s i v e p e n t r u v i a ţ a n o a s t r ă s p i 
r i t u a l ă , î n c â t n u n e v i n e s ă c r e -
d : m că p o t e x i s t a , s cr i se c u a -
c e e a ş i l i t e r ă , p r i n t r e a l t e a r t i c o l e , 
în tr 'o r e v i s t ă p e o a r e o p o ţ i c u m 
p ă r a p e u n p r e ţ d e n i m i c l a o r i c e 
c h i o ş c . 

S U N T E M O A R E C U M J E N A Ţ I 

c ă t r e b u e s ă n e r e f e r i m l a u n 
a r t i c o l c e a a p ă r u t î n î n ş i ş i p a 
g i n i l e U n i v e r s u l u i L i t e r a r ş i p e 
c a r e n o i a m fi b u c u r o ş i d a c ă ar 
e x i s t a v r e o p o s i b i l i t a t e s ă - l p u 
n e m î n f i e c a r e n u m ă r î n l o c u l a -
c e s t o r n o t e p e c a r e l e r e d a c t ă m , 
p â n ă c â n d c i t i tor i i l - a r î n v ă ţ a p e 
d e ros t , p â n ă a r f a c e d i n e l u i 
f e l d e „ c a r t e d e c ă p ă t â i " . E s t e 
a r t i c o l u l d - l u l C. N o i c a i n t i t u l a t 
„ A fi s i m p l u " ş i a p ă r u t î n t r ' u n u l 
d i n n u m e r e l e t r e c u t e a l e r e v i s t e i 
n o a s t r e . 

C r e d e m că , p e n t r u a j u d e c a v a 
l o a r e a o a m e n i l o r , c e l m a i s i g u r 
c r i t e r i u ar fi a c e l a d e a c ă u t a s ă - i 
f a c e m s ă n e s p u n ă p ă r e r e a p e 
c a r e o a u d e s p r e s i m p l i t a t e . „ A 
fi s i m p l u " , a m a v u t o c a z i a s ă 
c o n s t a t ă m , î n m e n t a l i t a t e a c u r e n 
tă , a r e t o t d e a u n a u n î n ţ e l e s p e i o 
r a t i v . A s c r i e s i m p l u î n s e a m n ă a 
fi u n s l a b s cr i i t or , „ s i m p l u ş t i u 
s ă s c r i u ş i e u " p l e a s c ă i d i n b u z e 
M i t i c ă — „ d a c ă m ă a p u c s ă c i t e s c 
o c a r t e s ă v ă d ş i e u c ă e s cr i i tor , 
că e a l t f e l d e c â t m i n e " . D a c ă e ş t i 
s i m p l u î n f e l u l d e a fi, e ş t i l u a t 
p e s t e p i c ior , d a c ă t e î m b r a c i s i m 
p l u e ş t i t r a t a t c u a r o g a n ţ ă î n m a 
g a z i n e , d a c ă g î n d e ş t i s i m p l u , e?ti 
pros t . î n s u ş i s e n s u l c u v â n t u l u i 
„ s i m p l u " a f o s t d e n a t u r a t , c e î n 
s e a m n ă a n u m e n u s e p r e a ş t i e , î n 
o r i c e c a z c e v a r ă u . 

Ori , „a fi s i m p l u " e s t e l u c r u l 
c e l m a i g r e u , l a e a r e n u s e a j u n g e 
d e c â t d u p ă o v i a ţ ă î n t r e a g ă d e 
r ă t ă c i r i — şi l a c a r e u n i i n u a-
j u n g n i c i o d a t ă . S i m p l i t a t e a e s t e 
m a x i m u l p e c a r e - l p o a t e c â ş t i g a 
s p i r i t u l o m e n e s c î n c u r s u l u n e i 
v i e ţ i . S i m p l i t a t e a e for ţă , c l a r i 
ta te , l u c i d i t a t e . 

M u l ţ i a u v o r b i t d e s p r e Mior i ţa , 
n u m a i L u c i a n B l a g a a î n ţ e l e s 
„ M i o r i t i c u l " a f i r m ă d. C. N o i c a . 
D. B l a g a a î n ţ e l e s Mior i t i cu l 
d u p ă c e a r ă t ă c i t pr in t o a t ă c u l 
t u r a s t r ă i n ă , t o c m a i d i n c a u z a 
a s ta , s'a î n t o r s l a a c e l c e v a a t â t 
d e s i m p l u ş i a t â t Ia î n d e m â n a 
or i cu i . 

C o p i l u l e s i m p l u , o m u l d e l à ţ a 
ră e s i m p l u . D a r p e n t r u cu l tură , 
a c e a s i m p l i t a t e n u î n s e a m n ă n i 
m i c . I n c u l t u r ă i n t e r e s e a z ă c r e a 
ţ ia l u c i d ă , c o n ş t i e n t ă . Ori , î n d a t ă 
c e c i n e v a i n t r ă în cu l tură , î ş i 
p i e r d e s i m p l i t a t e a . D i n c e i n t r ă 
m a i a d â n c , ş i - o p i e r d e m a i m u l t . 
U n i n s t r e b u e s ă u r c e t o a t e t r e p 
t e l e cu l tur i i , c u e t o r t u r i i m e n s e , 
p e n t r u c ă , la s f â r ş i t , s ă - ş i r e e d i t e 
z e a c e a s i m p l i t a t e in i ţ ia lă , d e d a 
ta a s t a î n s ă c o n ş t i e n t — s ă n u 
r ă m â n ă Ia o s i m p l ă s t a r e v e g e t a l a 
d e f l o a r e c a r e e f r u m o a s ă şi p a r 
f u m a t ă , î n f l o r e ş t e ş i m o a r e ?i î n 
c â n t ă o c h i u l c e lor la l ţ i , d a r n u - ş i 
d ă s e a m a d e to t c e s e p e t r e c e c u 
ea . N u m a i a j u n s Ia a c e s t p u n c t 
c â n d , d u p ă o b o g a t ă e x p e r i e n ţ ă 
s u f l e t e a s c ă , i n s u l s e î n t o a r c e c o n 
ş t i e n t l a f o r m a lu i d in tâ i , n u m a i 
d in a c e s t p u n c t î n c e p e s ă a i b e 
t o a t e p o s i b i l i t ă ţ i l e a d e v ă r a t e i 
c r e a ţ i i . 

A m a v u t m u l ţ i s cr i i tor i care 
p r o m i t e a u m u l t , c a r e a v e a u m u l t 
h a r , u n h a r i n c o n ş t i e n t , c u m î n 
f l o r e s c f l o r i l e — a p o i s a u au ră
m a s p e p u n c t u l a c e s t a ş i au a j u n s 
la m a n i e r ă , s a u au i n t r a t î n c u l 
t u r ă ş i s 'au r ă t ă c i t p e n t r u to t 
d e a u n a . F o a r t e p u ţ i n i a u t r e c u t 
p e s t e a s t a . A u t r e c u t n u m a i o a 
m e n i i c a r e a v e a u o r e a l ă for ţă 
î n e i . 

P R I M A C O N D I Ţ I E P E N T R U C Ă 
S Ă F I I U N P O E T P U B L I C A B I L 

e s t e s ă f i i o p t i m i s t . E s t e s f a t u l p e 
c a r e î l d ă , la p o ş t a r e d a c ţ i e i , o 
r e v i s t ă d i n M o l d o v a , „ S t r a j a 
M o l d o v e i " u n u i t â n ă r p o e t c a r e - i 
t r i m i t e n i ş t e v e r s u r i o a r e c u m 
tr i s t e . N o i , m ă r t u r i s i m că n ' a m 
a v u t o c a z i a s ă v e d e m p o e ţ i o p 
t i m i ş t i î n v e r s u r i l e lor , — o p t i 
m i s m u l p o e ţ i l o r s e m a n i f e s t ă 
d o a r î n s p e r a n ţ a p e c a r e o a u toţ i 
c ă v e r s u r i l e l or s u n t „mari" . A ş a 
c ă d o m n u l c a r e a t r i m i s a c e l e 

v e r s u r i t r i s t e a fos t î n f o n d u n 
o p t i m i s t . Cu p o e ţ i i , d o m n u l e r e 
d a c t o r a l S t r ă j i i M o l d o v i i , e o 
c h e s t i u n e f o a r t e c o m p l i c a t ă . M a . 
j o r i t a t e a d i n t r e e i , d a c ă ar şt i c ă 
n u m a i p o t a r ă t a a l t o r a v e r s u r i l e 
l or ca s ă l i s e a p r e c i e z e s u f e r i n . 
ţ a - r e a l ă s a u i l u z o r i e — n'ar m a i 
s c r i e . A ş a c ă d e a ic i t r e b u e î n 
c e p u t ă r e f o r m a . C u m ? N u ş t i m 
n i c i no i . P o a t e r e c o m a n d â n d u - l i 
s e p o e ţ i l o r , d i m p o t r i v ă „ m a i m u l t 
p e s i m i s m ' ' . 

A L A D I N 

S E C R E T U L D O C T O R U L U I H O . 
N I G B E R G E R , r o m a n d e M i r c e a 
E l i a d e 

E d i t u r a S o c e c a! dalt la i v e a l ă , 
d e l u n a cârtirii, o n o u ă c a r t e a 
d-lui , Milroea iFJliade. D e a s t ă d a t ă 
a v e m d e a f a o e o u o p o v e s t i r e 
care , d e ş i e s t e q u a s i ş t i i n f i ţ i c ă a m 
p u t e a s p u n e , e s t e c o n s t r u i t ă p e o 
t e m ă , ou d e s f ă ş u r ă r i epdsodale 
sgudui i toare . P o v e s t e a d o c t o r u l u i 
ZeirUendi — c o n t i n u â n d p e a c e e a 
a u n u i a l t d o c t o r , H o n i g b e x g e r , 
sa s d i n B r a ş o v — p o v e s t e care 
e r a s ă t â r a s c ă î n n e c u n o s c u t u l 
gireu i n t e l i g i b i l a /unor f e n o m e n e 
m a g i c e p e p o v e s t i t o r , e s t e s cr i 
să întir'un i m p r e s i o n a n t stil, c u 
lămur ir i , c a r e t o t u ş i n u v o r sâ. 
î n l ă t u r e m i s t e r u l u n o r t r a n s f o r 
m ă r i f a n t a s t i c e . 

N q u a l u c r a r e a d-Vuti Miirceta 
E O a d e v i n e să a d a u g e î n c ă o n e 
s t e m a t ă la d e o s e b i t a d - s a î e a c t i 
v i t a t e l i t e r a r ă . 

w . 
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I n a s i s t e n ţ ă , r e m a r c ă m p e l â n g ă „ d e c e d a t " (*) p e d - n i i D . I . A t a n a s i u , I. H o d o ş , E . J e b e l e a n u , C. C r i s t o b a l d ş i N i c h i t a T o m e s c u . 
Ţ i n u t a d e r i g o a r e : b a r b a . 
D . G r o g , c a r e d e f e l u l lu i e r a s „ à l ' a m é r i c a i n e " , î n f a ţ a a t â t o r b ă r b i , n 'a p u t u t d e c â t s ă - ş i s c o a t ă p ă l ă r i a . 
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