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d e Ş T E F A N В А С Г О 

C a şi în anii trecuţi, m a r e l e p remiu na ţ iona l „Regele Caro i II", 
a venit s ă încununeze o opeirâ şi u n бсгііМог d e preţ şi d u p ă T. Ar
ghezi, G. Bacovia, Ion Pillat, Gib . Mihăescu , V. Voîculescu ş i Elena 
Fa ragó , distincţiumea R e g a l ă a aces'jui a n , v ine s ă (aşeze lauri i p e 
fruntea domnulu i Perpessicius . Poet şi critic de-o e g a l ă va loa re , 
D o m n i a s a de ţ ine în v ia ţa l i terară p o s t b e l i c ă un loc d e frunte, a tâ t 
printr 'o cont inuă şi febrilă activitate, câ t şi pr intr 'un conde i p]in d e 
poet ic ş i a l e s har , a cărui (recunoaştere oficială n e b u c u r ă sincer. 
O p e r a sa , e felurită şi b o g a t ă : î n c e p â n d cu versurile din „Scut şi 
t a r g a " şi d in „Itinerar sent imenta l" , t recând lia an to logia poeţilor de 
azi şi a criticei franceze, apoi l a „Menţiunile icritice", s t rânse în pa 'JU 
mar i vo lume în c a r e g ă s i m o în t r eagă epocă , v o m a junge l a mo
n u m e n t a l a ediţie Eminescu, a l că re i pr im tom a a p ă r u t a n u l trecui 
în itipairniţele Regelui . 

Cand id poe t a l florilor şi tă lmăci tor a l e s a l liricei la t ine, critic 
fin, cult, pl in d e subs tan ţă , da r şi de pr icepere , d o m n u l Perpessicius 
e însă şi eroul care l ăsându-ş i b ra ţu l drept p e c â m p u l de luptă , v ine 
s ă înzestreze cul tura ţării pent ru c a r e a sângera t , cu edi ţ ia c e a m a i 
solid întocmită a mare lu i e i poet . D u p ă A. Ç . Cuza , Ibră i leanu, Botez, 
ş i a t â ţ i a alţii încă , Perpessicius dăxueşte ţării pr in t i tanica s a m u n c a , 
u n Eminescu întreg şi luminos, u n monumen t d e c a r e v a t rebui s ă 
s e ţ ină s e a m a în to tdeauna , pen t rucă cinsiind p e întocmitor, v a fi 
s lăvit Poetul. 

Io tă da r , în cad ru l une i fugare însearmarL e v o c a t ă personal i 
t a t e a sărbător i tului d e azi, în lunii p e cât d e largi, p e a tâ t de pline 
d e preţuire şi admira ţ ie . Şi, încheind, vom amint i u n a m ă n u n t cu 
tâ lc : d u p ă zece an i d e domnie , premiul Regelui, mobi lează n u nu
m a i p e scriitor, ci în t rucâ tva şi p e distinsul d a s c ă l d e l i teratură a l 
Măr ie i Sa le . Pre ţ ioasă a lă turare , c a r e au reo l ând p e Rege, cinsteşte 
p e l au rea t ! 
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Originalitate şi documentare 
I n p r i m u l d i n a r t i c o l e l e x ) în 

c a r e a m c ă u t a t s ă a r ă t d i f i c u l 
t ă ţ i l e c e l e a r e d e î n t â m p i n a t l n 
c h i p s p e c i a l i s t o r i c u l l i t e r a r r o 
m â n , s p u n e a m că u n e l e d i n a c e s 
t e a , î n t r e a l t e c o n s e c i n ţ e , î i î m 
p i e d i c ă a d e s e a m a n i f e s t a r e a o r i 
g i n a l i t ă ţ i i d e sp i r i t . A f i r m a ţ i a ar 
p u t e a fi p u s ă u ş o r la î n d o i a l ă şi 
a r e n e v o i e s ă f i e j u s t i f i c a t ă . 

I n t r e ailte a c u z a ţ i i , c e a m a i 
f r e c v e n t ă d i n c e l e c e s e a d u c i s 
tor i e i l i t e r a r e , d i n d i r e c ţ i i l e c e l e 
m a i d i v e r s e , e s t e , d u p ă c u m a m 
m a i s p u s - o , c ă c e r c e t ă t o r u l s e 
s u b o r d o n e a z ă u n u i m a t e r i a l m o r t 
ş i că n i c ă i e r i î n p a g i n i l e i u i n u 
a p a r e o c o n t r i b u ţ i e s p i r i t u a l ă 
p e r s o n a l ă d e s e a m ă , î n s e n s u l a -
d â n c i r i i o p e r e i î n s i n e . T o t u l s'ar 
r e d u c e î n a c e a s t ă d i s c i p l i n ă la 
o c e r c e t a r e p e b a z a m a t e r i a l u l u i 
p o z i t i v i s t , c a r e s t a b i l e ş t e date , 
i z v o a r e , i n f l u e n ţ e i d e o l o g i c e s a u 
a t m o s f e r e g e n e r a l e , c a r e c o m p a 
r ă şi î n c a d r e a z ă , d a r c a r e r ă 
m â n e , î n l i n i i g e n e r a l e , l a s u 
p r a f a ţ a opere i , f ă r ă s ă a d u c ă a l t 
c e v a d e c â t e l e m e n t e l e c a r e e x i s 
t a u d e fapt , f ă r ă să fi f o s t d e s 
c o p e r i t e p â n ă a t u n c i , i a r n u u n 
p u n c t d e v e d e r e n o u , r e v e l a ţ i a 
u n e i c u t e n e b ă n u i t e c a r e să p u n ă 
în tr 'o a l t ă l u m i n ă î n t r e a g a о р г -
ră, d â n d u - i o s e m n i f i c a ţ i e n e a ş 
t e p t a t ă . 

F ă r ă î n d o i a l ă , î n t r ' o b u n ă m ă 
s u r ă , c o n s t a t ă r i l e d e m a i s u s s u n t 
d r e p t e ş i c h i a r c e i c e c r e d î n r e 
z u l t a t e l e f e r i c i t e a l e i n v e s t i g a ţ i i 
l o r f ă c u t e d u p ă m e t o d e l e i s t o r i e i 
l i t e r a r e s u n t i zb i ţ i d e l i p s a d e 
v a r i a ţ i e î n p e r s p e c t i v e l e a r u n c a 
t e a s u p r a l i t e r a t u r i i . A v e m m o n o 
graf i i î n s e m n a t e c o n s a c r a t e u n o r 
scr i i tor i , m o n o g r a f i i o a r e a u a d u s 
d a t e i m p o r t a n t e î n l e g ă t u r ă c u 
v i e a ţ a ş i a u l i m p e z i t î n c e a m a i 
m a r e m ă s u r ă o p e r e l e î n d i s c u ţ i e . 
L i p s e s c î n s ă î n g e n e r a l d i n l i t e 
r a t u r a n o a s t r ă cr i t i că ( c e l e c â t e 
v a e x c e p ţ i i s u n t d e m n e d e r e ţ i 
n u t , d a r n u s c h i m b ă e s e n ţ i a l f a ţ a 
l u c r u r i l o r : a i c i e s t e v o r b a n u d e 
i n i ţ i a t i v e , oi d e a s p e c t u l g e n e r a l , 
a c t u a l ) l u c r ă r i l e c a r e s ă n u s e 
m ă r g i n e a s c ă e x c l u s i v i a s c o a t e 
r e a î n l u m i n ă a u n u i m a t e r i a l 
p o z i t i v i s t , l u c r ă r i l e î n care , a d i c ă , 
c e r c e t ă t o r u l s ă n u f i e n u m a i s ă 
p ă t o r u l o a r e s c o a t e m i n e r e u l b r u t , 
d a r ş i g i u v a e r g i u l c a r e c i z e l e a z ă 
s t a t u e t a d u p ă o v i z i u n e p r o p r i e . 

N e l i p s e s c , a s t f e l , a c e l e l u c r ă r i 
c a r e s ă î m b r ă ţ i ş e z e c â m p u r i m a i 
l a r g i s a u p e r s p e c t i v e m a i a d â n c i 
d e o b s e r v a ţ i e . N u a v e m c e r c e t ă -
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r i l e c a r e s ă p r e z i n t e m a r i l e c u 
r e n t e e u r o p e n e , aşa c u m s ' a u m a 
n i f e s t a t e l e î n R o m â n i a . C i n e îş i 
î n c h i p u i e c ă r o m a n t i s m u l r o m â 
n e s c a r e c u t o t u l a c e l e a ş i c a r a c 
t e r e ş i a c e e a ş i d e s v o l t a r e ca c e l 
f r a n c e z s e înşa lă - Câ t d e i n t e r e 
s a n t ă ar fi o l u c r a r e a s u p r a r o 
m a n t i s m u l u i r o m â n e s c , c a r e n e 
l i p s e ş t e d u p ă c u m l i p s e ş t e c e a 
a s u p r a r e a l i s m u l u i r o m â n e s c , a -
s u p r a n a t u r a l i s m u l u i r o m â n e s c , 
a s u p r a s i m b o h s m u l u i r o m â n e s c şi 
c â t e a l t e l e ! 

N e mai, l i p s e s c l u c r ă r i l e c a r e 
să p r i v e a s c ă m a t e r i a l u l l i t e r a r 
p r i n p r i s m a a n u m i t o r t e m e . C o n 
f l i c t u l d i n t r e c l a s e l e n o a s t r e s o 
c i a l e e s t e u n u l c a r e o c u p ă u n l o c 
i m p o r t a n t î n d e s v o i t a r e a c u l t u r i i 
n o a s t r e . E l n'a r ă m a s fără e c o u 
î n l i t e r a t u r ă , u n d e a p a r e da la 
B u d a i - D e l e a n u (ca să n u m e r g 
d i n c o l o d e l i m i t e l e l i t e r a t u r i i m o 
d e m e ) p â n ă l a R e b r e a n u . D e a 
s u p r a u n e i c e r c e t ă r i a l i t e r a t u r i i 
c a r e să u r m ă r e a s c ă d e s v o i t a r e a 
i n d i v i d u a l ă a s c r i i t o r i l o r şi , d e 
a c e e a o a r e să p r i v e a s c ă m i ş c a r e a 
e i î n c a d r a t ă î n m a r i l e c u r e n t e d e 
i d e i p o e t i c e , a r v e n i a c e a s t a care , 
î n g l o b â n d m a i m u l ţ i scr i i tor i l a 
o l a l t ă , d e ş i d e p ă r t a ţ i î n t i m p şi 
î n t e n d i n ţ e , a r c ă u t a t o c m a i s ă 
v a d ă c u m s'a o g l i n d i t î n o p e r a 
f i e c ă r u i a a c e s t c o n f l i c t d i n t r e 
c l a s e l e s o c i a l e r o m â n e ş t i , r ă m â 
n â n d s ă t r a g ă c o n c l u z i i î n p r i 
v i n ţ a c h i p u l u i c u m c u r e n t u l l i t e 
r a r d i n c a r e f ă c e a p a r t e s a u m o 
m e n t u l i s t o r i c p e c a r e î l t ră ia 
f i e c a r e a a v u t e c o u î n z u g r ă v i r e a 
lu i . A c e s t f e l d e c e r c e t ă r i s u n t 
c u a t â t m a i u t i l e c u c â t n u m i i 
p r i v i n d s u b a c e s t a s p e c t l i t e r a 
tura , s t u d i u l ed p o a t e c o n s t i t u i 
o v e r i t a b i l ă e x p e r i e n ţ ă p e n t r u 
j u d e c a r e a a c t u a l i t ă ţ i i l i t e r a r e . 

L i p s e s c , d e a s e m e n e a , l u c r ă r i l e 
c o n s a c r a t e u n u i s i n g u r s c r i i t o r 
c a r e s ă n u f i e î n s ă r e c o n s t i t u i t 
n u m a i d i n m a t e r i a l u l p o z i t i v i s t , 
ci s ă f i e p r i v i t p r i n t r ' o a n u m i t ă 
c o n c e p ţ i e , p r i n p r i s m a u n u i a n u 
m i t f i l o n p e c a r e c e r c e t ă t o r u l 
s ă - l fi d e s c o p e r i t ca f u n d a m e n t a l . 
C r e d că toţi m a r i i scr i i tor i ( d e 
s i g u r şi cei m a i m ă r u n ţ i , d a r a i c i 
e s t e g r e u d e c e r c e t a t ş i n u tot
d e a u n a r e z u l t a t u l r ă s p l ă t e ş t e t r u 
da) a u o a x ă d e d e s v o l t a r e î n j u 
r u l c ă r e i a s e m i ş c ă n e c o n t e n i t , 
ez i tă , d a u î n a p o i , î n a i n t e a z ă î n 
c e a r c ă î n t o a t e g e n u r i l e p â n ă i z 
b u t e s c s ă d e a c a p o d o p e r a v i e ţ i i 
'lor. C e r c e t ă r i n u m e r o a s e , d i n t r e 

(Urmare în pag. 4-a) 

Spre a da o ideie exactă a pro
ducţiei artistice româneşt i din 
ultimii zece ani, cu prilejul Lu
nei Bucuireştiului, s'a hotărît să 
se facă apel la o colecţie parti
culară, aceea a domnului Zam
baccian. Se arată astfel rolul so 
cial pe care îl joacă astăzi colec
ţionarul. 

Colecţionarul este desigur cel 
mai bun colaborator al statului 
în strângerea operelor de artă 
care vor forma patrimoniul n a 
ţional. De-o parte este un parti
cular care cumpără direct ope
rele care-i plac şi pe care doreşte 
să le păstreze; de cealaltă parte 
se află o entitate care, chiar dacă 
este reprezentată prin personali
tăţile cele mai calificate, î n t â m 
pină oarecare greutate în a ur
mări actualitatea artistică şi a 
judeca operele pe măsură ce 
sânt create. Dacă doar statul 
poate să dea impulsia decisivă, 
prin comenzile sale, prin planu
rile sale de urbanism, prin arhi-
tecturile sale, creării stilului fie
cărei epoci, colecţionarul, dimpo
trivă, este mai ales calificat să 
strângă cele mai bune dintre ta
blourile, gravurile, desenurile, 
sculpturile a căror valoare şi in
teres sânt mai bine făcute pen
tru a fi înţelese de fiecare indi
vid în parte decât de colectivi
tate. Astfel acţ iunea Statului şi 
a particularilor poate să se reu
nească armonios, acţ iunea parti
cularilor intrând, în general, la 
un m o m e n t dat, în cadrul pe 
care i l-au pregătit instituţiile 
statului. 

Nu orcine poate fi colecţionar. 
Nimic nu este mai greşit decât 
credinţa că banii sânt deajuns ca 
să strângi capod'opere. 

Rolul social al colecţionarului 
implică un adevărat plan prea
labil de cercetări, o cultură în
tinsă, o capacitate de judecată i-
mediată şi sigură. Dealtfel, nu e 
mai puţin adevărat că contactul 
zilnic cu operile de artă aduce ce
lui ce le strânge o îmbogăţire a-
proape nedefinită, de care; la 
rândul său, poate să facă pe con
cetăţenii săi să profite. 

Nu este, fără îndoială, un mij 
loc mai bun, pentru un străin, de 
a lua contact cu Arta românea
scă, pentru un român să-şi dea 
seama de realităţile Artei ţării 
sale, decât să aibă sub ochi o co
lecţie aleasă cu discernământ şi 
dragoste cum a fost colecţia 
Zambaccian. O colecţie demnă 
de acest nume implică o alegere 
şi căutarea unei calităţi. Prin a-

Colecţia Zambaccian 
ceasta alegere, care este rezulta
tul unei opinii luminate, eşti fe
rit de concesiile şi slăbiciunile pe 
care Statul cu greu le poate re
fuza diferitelor grupuri de ar
tişti. Cât despre calitatea uneil 
colecţii, ea se formează încetul 
cu încetul, vecinătatea operelor 
de artă fiind cel mai bun crite
riu de a îndrepta inevitabilele 
erori. 

In această privinţă, colecţia 
domnului Zambaccian poate fi, ş5 
nu numai în România, ci şi în 
străinătate, un adevărat exem
plu. Această colecţie nu s'a l imi
tat la obiective istorice (perico
lul multor colecţii) : scopul ei 
este înainte de toate să strângă 
operele contemporane cele mai 
de seamă pe măsură ce sânt pro
duse. Este deci o colecţie vie, şi 
se găsesc în ea, de exemplu, ope
re remarcabile ale maeştrilor ro
mâni contemporani: Pe traseu, 
Pallady, Steriadi, Dărăscu, Iser, 
precum şi operele cele mai inte-

d e J A C Q U E S L A S S A I G N E 

resante ale artiştilor tineri. Dar 
d. Zambaccian a ţ inut să aşeze 
operele sale în timp, adică să po
sede în aceeaşi colecţie, e lemente 
de comparaţie în raport cu isto
ria picturei româneşti şi pictura 
în general. El s'a străduit astfel 
să găsească opere, primordiale 
prin influenţa pe care au avut-o, 
ale maeştrilor picturii române. 
Nu era numai vorba de a s trân
ge, cum au făcut-o unii, canti
tăţi de tablouri de o valoare re
cunoscută, de Grigorescu sau 
Andreescu, de exemplu; ci de a 
găsi jaloanele care au marcat e-
voluţia picturei româneşti delà 
începuturile ci până în zilele noa
stre. Domnul Zambaccian pose
dă astfel unul sau două tablouri 
din fiecare perioadă esenţială 
din aceşti pictori şi aceste câteva, 
opere, în deosebi reprezentative, 
capătă toată valoarea lor din 
faptul că sânt aşezate tocmai a-
lături de ceeace a ieşit din ele. 

D. Zambaccian a insistat mai 

ales asupra aportului marelui 
pictor Luchian din care a putut 
să adune un grup de opere hotă -
rîtoare pentru existenţa unei pa
lete specific româneşti. 

D. Zambaccian a făcut mai 
mult încă; el a vrut să aşeze a-
ceastă pictură românească, astfel 
explicată şi ierarhizată, în ca
drul picturii universale strân
gând, alături de aceste opere ro
mâneşti , un ansamRu în deosebi 
de bine ales de pictură franceză 
din secolele al XIX-lea şi XX-lea . 

Această parte a colecţiei dom
nului Zambaccian, care a fost e x 
pusă cu un mare răsunet la B u 
cureşti, nu figurează astăzi Ia ex 
poziţia Lunei Buc ii n-ştiu lui; dar 
ea este întrucâtva prezentă spi
ritului fiecăruia ca un punct de 
reper, ca o măsură care îţi îngă-
due să judeci şi să cântăreşti la 
dreapta ei valoare această pic
tură românească pentru care 
Franţa a fost o introducătoare; 
o introducătoare clarvăzătoare 
care a dat un punct de plecare, 
baze tehnice şi care s'a şters în 
faţa afirmării calităţilor origi-" 
nale şi puternice a artei la a cărei 
naştere a contribuit. 

I z v o a r e l e D u r e r i i 
C e e a c e despar te p e oameni d e real , este ma i în

tâi probabi l refuzul lor d e a-1 accep ta . Şi este poa te 
în a c e e a ş i m ă s u r ă sensu l necesităţii lui р э c a r e n u 
n e - a m depr ins să-l avem. Construim, cu a l te cu
vinte, o lume p e oare o vrem noi, oare n e p l ace 
nouă , d a r foarte puţini suntem dispuşi s ă cunoaş
tem c ă n u m a i o anumi t ă ordine există şi c ă e a 
s ingură n e obligă. Creerele, s a u ma i b ine spus 
inimile noast re , sunt d e cele mai multe ori făcute 
р ѳ ex t ravagante le dimensiuni romant ice — ca re 
din toate bunuri le omeneşt i a u n e g a t tocmai a d e 
văruri le ineluctabile a l e măsuri i . Risipită, cu un 
s ingur gest, toată bogă ţ i a p e ca r e o d ă d e a u sen
surile unităţii; s fă râmate toate legături le cu trecutul, 
cu v iea ţa din totdeauna, ca re nu compun decâ t alt 
a spec t a l ace leeaş i unităţi — şi mai a l e s totul sus
p e n d a t d e capriciul efemer a l omului, s ă zicem „li
ber", d a r c a r e n u ma i cunoaş te nimic, nici înainte 
şi nici d u p ă el. Acum l u m e a fireşte s e v a p u t e a 
construi oricând, s ingură şi din nou, şi mai a l e s 
oricum, c a în universul kant ian în ca r e totul este 
perfect cu tristeţea un ică n u m a i c ă totul e gratuit. 
Acum a p a r e deopotr ivă ace l „Infinit" a l metafisi-
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cienilor germani — c a o g o a l ă figură a unei lumi 
în ca r e nu ne mai regăs im. 

Idealismul platonician s e funda însă, esenţial , 
toamai p e aces te sensuri a l e necesităţii în ca re se 
expl icau perfectele simetrii a l e universului — şi e de 
a juns să amintim construcţia d e a t â t a r igoare pe 
oare o imag inează T i m m s —• o lume astfel în ca re 
toate cauzele e r au exterioare omului, a ş a cum ele 
fără îndoia lă sunt. I dea l i smu l romantic este în 
sch imb a c e l a în c a r e omul „dispune" , în c a r e el 
este o cauză singură, liber să const ruiască şi s ă 
determine • — iar lucrul lui atunci, lucrul pe care-! 
vedem, es te u n d a n s groteisc pes te toate adevărur i le 
echilibrului, o exaspera tă , o sterilă g imnas t ică în 
neant . Toate punţile s ' au rupt. Omul refuză s ă ma i 
ştie ce a fost, îl in teresează a p r o a p e foarte puţin 
ce a r mai p u t e a s ă dev ină în a c e a s t ă febrilă agi
taţie în care toate spaţiile e s c a l a d a t e n u m a i oferă 
decâ t a m a r a voluptate, vertigiuil straniu a l căderi
lor fără sfârşit. 

Acolo de p i ldă u n d e un Fustei a ştiut s ă a ra t e 
sensul posibil a l eternităţii noastre , a c e a s t ă vieaţă , 
a c e a s t ă continuitate p e care n 'o termină nimic — 
..Je p a s s é n e meur t j a m a i s complètemenit pour 
l 'homme — un Baudela i re strigă dionisiac impla
cabi lul bles tem al naturii lui : 

Enfer o u Cîel, qu ' importe ? 
Au fond de l ' Inconnu pour trouver d u n o u v e a u ! 

Ar fi g reu s ă refuzăm aces te e lanuri adeseor i 
sumbre , d e furtună şi febre — „orages dés i rés" ! — , 
că ro ra un C h a t e a u b r i a n d le<c da t accentul melodios 
şi trist al trâmbiţei lui sonore, da r oare p â n ă la sfâr
şit îl vor fi strivit p e Nietzsche el însuşi, fără s ă ştie,— 
greu desigur, fiindcă a m fi înclinaţi s ă b ă n u i m aici 
nos ta lg ia primitivă a oameni lor d u p ă acs.l probabi l 
minut, iniţial şi prim, din care ei au- căzut fără să 
ma i p o a t ă u i ta „l ibertatea" perfectă р э care o vor 
fi ştiut „Atunci".... şi oare a r ă m a s să-i consume. 
Este s ă m â n ţ a pr imordia lă şi a tâ t de ac t ivă în spa 
ţiul inexplorat a l sufletului s a u în a t â t ea teribile 
secrete a l e cărnii — s ă m â n ţ a p e c a r e nimic n'o 
suprimă.. . Si le g ra in n e meurt ! Ea creşte adeseor i 
c a un flux de a l tă umani ta te în care simţim totuş 
c ă „Păca tu l" n u se repară. . . Este toată figura revol
telor noas t re . 

Papini a ştiut a ce s t e revolte. El ne -a a ră ta t a c e a s t ă 
c r i spa tă figură — pe ca re Nietzsche în zada r v a fi 
încercat s'o a s c u n d ă ! — şi a u fost ceasur i le exas
pe ra te în aa re adolescentu l oprimat din Tosoania şi 
dintre luminile satului lui, „ m a n i a c d e cerebrali
tate", cum s 'a văzut mai târziu, a putut c rede că 
„pa t r ia lui e r a lumea" , iar na ţ i unea lui „biblio
teca".. . 

R ă u nostru, cum a r fi spus Sfânta Theresa, răul 
nostru subt toate aspec te le vieţei, este d e a fi r ă m a s 
aceşti maniac i d e cerebrali tate, prisonierii orbi ai 
unor nostalgii imposibile. Am r ă m a s s ă c redem c ă 
l u m e a n e apar ţ ine s 'o construim, s 'o facem noi, 
a tunci c â n d es t e evident c ă e a ni se impune şi ni 
s e dă . Dar în felul aces ta , p roee tând imaginaţii le 
noastre într 'o lume ca re le refuză substanţa , noi n e 
închipuim că este posibil s ă supr imăm realul, fal
sificăm sensurile lui — sensurile tristei noas t re li
bertăţ i ma i întâi — şi ne ră tăcim în labirintul de 
fum al umbrelor... 

J'ai vu l 'ombre d ' un cocher 
Avec l 'ombre d 'une b rosse 
Brosser l 'ombre d ' un piarrossa... 

Vom m a i a v e a s ă revenim. Dar vom s p u n e cá 
aici es te probabi l toată Durerea noas t ră — sunt 
toate izvoarele durerii... Ne sba t em d e sudori subt 
lanţurile care n e ţin, c a ş i c â n d n ' a m recunoaş te 
a t â t e a imemorabi le servituti, da r cont inuăm astfel 
vechiul p ă c a t a l lui A d a m într'o lume oare p a r ' c ă 
n ' a r e a l t sens decâ t s ă ne cheme neînceta t la Că
d e r e a dintâi... 
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CK O N I C A L I T E R A R A 
A f l ă m î n r o m a n u l istoric al 

d - lu i P a u l C o n s t a n t u n pa r ag ra f 
care expl ică sa t i s făcă tor l u c r a 
rea în însăş i t ehn i ca ei. U r m ă 
to ru l : . . .„apele m ă r i l o r s u n t în 
t o t d e a u n a m a i ne l in i ş t i t e şi m a i 
t u l b u r i p e - d e - a m a r g i n i de cât în 
mi j locu l lor . I n B u c u r e ş t i şi la 
C u r t e a Domnească , t oa t e p a r l i 
n i ş t i t e şi puse pe d r u m u l cel b u n . 
A u d însă şi cred, că p r i n t â r g u r i 
şi sa te t r e b u r i l e m e r g pros t , şi că 
l u m e a este b â n t u i t ă de fel de fel 
de n ă c a z u r i : şi g â n d u l r ă s v r ă t i r i i 
a d a t în colţ" , (pa£. 76). Ma i în t â i 
vom obse rva că d. P a u l C o n s t a n t 
a l ega t cu ab i l i t a t e m i şca rea lo
cală ha iducească a lui J i a n u cu 
c e n t r u l istoric al ţăr i i . Ha iduc ia 
n u es te i s tor ie . R ă s m i r i ţ a î ncepe 
să fie i s tor ie , de la o a n u m i t ă 
t r e a p t ă de o r g a n i z a r e în sus, c â n d 
t i nde s p r e revo lu ţ i e . T u d o r Vla-
d imi rescu a făcut revoluţie. I a n -
cu J i a n u a po rn i t ca s imp lu h a i 
duc şi din con tac tu l cu T u d o r a 
înce rca t să o rgan izeze o răsme-
riţă, s p r e a fi t r a n s f o r m a t ă apoi 
de celă la l t e rou o l t e a n în r evo 
lu ţ i e . Voind cu or ice p r e ţ să dea 
o semni f ica ţ i e i s tor ică ha iduc i e i 
lui Iancu , d. P a u l C o n s t a n t a a-
les calea cea m a i n imer i t ă , d e s 
c r i ind ecoul fap te lor b o e r u l u i 
o l t ean la c u r t e a de la B u c u r e ş t i 
a lui Vodă Caragea . Aci, d u p ă 
c u m se şt ie, e ra d o m n i ţ a Ra iu , 
ca re înce rca să s t â r n e a s c ă o m i ş 
ca re cu l tu ra l ă , s u b s t i m u l e n t u l , 
des igur , al ide i lor de pes t e h o 
ta re , de n a t u r ă r evo lu ţ i ona ră . 
D o m n i ţ a Ra iu va şti deci d e s p r e 
I a n c u J i a n u şi f igura lui o va in
t e resa c e r â n d in formaţ i i . Infor
ma ţ i i l e i le va . da Gl igoraşcu, 
v ă r u l ha iducu lu i , boe r i n s t ru i t 
şi c u r t e a n al lui Caragea . „ I sp i 
t i t " de p r i ţ e sa grecoaică a s u p r a 
„boe ru lu i r ă sv ră t i t " , Gl igoraşcu, 
suf le t nou, r ă s p u n d e , f i ind con
ş t i en t de ceea ce r i scă: „ D e s p r e 
om a m cea m a i b u n ă p ă r e r e , şi-l 
p r e ţ u e s c încă; ia r fap ta t r e b u e să-i 
s tea a l ă tu r ea , fi ind a s e m e n e a o-
m u l u i . Va ven i cred t i m p u l când 
înapoia faptei p e n t r u ca re v r e m 
să-l osând im, vom v e d e a păca
tele noas t r e , şi când p r i g o a n a ca
re o d u c e m î m p o t r i v a lui n u va 
î n s e m n a de cât aşchia d in t r u p u l 
osândei ce ni se cuv ine nouă. . . 
(pag. 163). P a h a r n i c u l Gl igoraş 
cu p r e s u p u n e a că îl va p u n e în 
p r i m e j d i e „ i n f o r m a ţ i a " lui p r i 
mejd ioasă , deoa rece : „vorb i se 
descurca t , o l t eneş te şi,... p e n t r u 
u n c u r t e a n al u n u i d o m n fana
riot, n e s t ă p â n i r e a aceas ta a cu 
ge tu lu i şi a vorbe i n u p u t e a t r e 
ce uşor . Caragea , omu l fioros şi 
s p u r c a t suf le teş te , n u i -ar fi i e r 
t a t p ă c a t u l fă tu i t . (pag. 164). N ' a 
vea to tuş i de ce să se t e a m ă , f i
indcă , deşi fiica omului , , fioros 
şi spu rca t suf le teş te" , d o m n i ţ a 
Ra iu es te şi ea u n suflet nou, o 
r e v o l u ţ i o n a r ă care în ţe lege d u 
h u l v r e m i i şi încearcă să c o n v e r 
tească păca tu l pă r in t e lu i , p r i n 
r o m a n t i s m u l sp i r i tu lu i . Ea p r e -
ţueş t e la Gl igoraşcu sinceritatea 
şi es te convinsă de ve rac i t a t ea e-
rou lu i : „ P a h a r n i c e Gl igoraşcu, 
a m v ă z u t în cl ipele as tea p e v ă 
ru l dumi t a l e , pe ş e t r a r u l I a n c u 
J i a n u . T r e b u e să fie m â n d r u , v i 
teaz şi cinst i t . S u n t e ţ i r a m u r i l e 
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ace lu iaş t r u n c h i u ; el a r ă m a s î m 
p l â n t a t î n p ă m â n t u l î n c a r e s'a 
născu t , r e s f i r ându - se p r e t u t i n d e -
nea u n d e es te soa re şi apă. . . pag . 
164). O a l t ă su r să de „ i n f o r m a 
ţ i i " a s u p r a „ r ă s v r ă t i t u l u i " , es te 
Su l t ana , j u p â n i ţ a o l teancă , p r i e 
t e n ă a d o m n i ţ e i Ra iu . î n a i n t e de 
a fi „ c o n s u l t a t " Gl igoraşcu , S u l 
t a n a dă r e f e r i n ţ e favorab i l e : „As
cul tă , S u l t a n a , ai cunoscut , c u m 
va, pe aces t bo ier ieşit d in ascu l 
t a r e a po runc i l o r d o m n e ş t i ? " F ă 
ră pic de ez i ta re , S u l t a n a r ă s 
p u n s e sen ină : „Da, D o m n i ţ ă . 
L - a m cunoscu t şi m i - a fost da t 
să- i în ţe l eg toa tă ne în ţ e l ea sa lui 
f r ă m â n t a r e şi sd roabă , puse în 
s lu jba obştii . . . Suf l e tu l lui D o m 
ni ţă ! R ă v ă ş i t de t o a t e f u r t un i l e 
şi î n t u n e c i u n i l e t r a i u l u i o m e 
nesc, scâ rb i t de samavoln ic i i l e 
ca re nu-ş i m a i află s fârş i tu l , s'a 
î n s e n i n a t în n ă d e j d e a m a r e şi 
s f ân tă a une i î n d r e p t ă r i cu p u 
t in ţă , (pag. 162). D u p ă aceas tă 
dec l a r a ţ i e de o rd in m a i g e n e r a l 
care p r i v e ş t e r a p o r t u l e roulu i cu 
soar ta , u r m e a z ă p rec iză r i mai 
specia le , ca î n t r e femei : „Es te 
vo in ic?" — „Ca b r a d u l m u n t e 
lu i " . — Cura jos , des igur ! — P â 
nă la în f r ica re ; sp in tecă şi t r e c e 
ape le Ol tu lu i , c ă l a re" . — P o a t e 
fi şi duios? ! Ca u n copi l . C â n d 
m i n t e a îi od ihneş t e şi n u m a i a-
l ea rgă p r i n m ă r ă c i n i ş u l v ie ţ i i o-
meneş t i , vo rba lui es te cân tec de 
l eagănă şi a d o a r m e " . D o m n i ţ a 
R.alu r ă m a s e î n g â n d u r a t ă . — Ce 
păca t ! Ţ i - a r fi fost u n soţ fer i 
cit. F a p t e l e lui, însă, r e t e a z ă p u 
t e r ea şi năde jd i l e noas t r e şi p l e 
că, l ă s â n d pe S u l t a n a locului , 
sp r e a se p u r t a în a m i n t i r e a şe -
t r a r u l u i , ca re u r c a d r u m u l sp i 
nos al Golgote i n e a m u l u i r o m â 
nesc (pag. 163). P r o b a b i l că fiica 
lui Ca ragea suspec ta de p a r ţ i a l i 
t a t e r o m a n t i c ă p e S u l t a n a acea
sta fi ind î nd răgos t i t ă de ha iduc . 

De la Su l t ana , se d u c e însă la 
Gl igoraşcu şi aces ta , a m văzut , 
i sbu te ş t e s'o edifice. 

S u r p r i n z â n d f igura lui I a n c u 
J i a n u aşa c u m ea se r ă s f r ângea 
în conş t i in ţa cultă de la C u r t e a 
lui Caragea , a m spus că d. P a u l 
C o n s t a n t d e s t ă i n u e i n t e n ţ i a de 
a l că tu i r e a căr ţ i i sale . 

Aceas t ă i n t e n ţ i e a r fi să n e zu
g răvească u n e rou a l t i m p u l u i , 
d e t i p romantic, ceea ce î n s e a m 
nă u n d i s t r ibu i to r de ju s t i ţ i e îm
po t r iva s t r â m b e l o r r ândue l i . 

I a n c u J i a n u p u n e accen tu l 
deci pe e l e m e n t u l sufer in ţ i i u -
m a n e , mize r i a ţ ă r ă n e a s c ă f i ind 
m o t i v u l insurec ţ ie i sale î m p o t r i 
va legilor. A r g u m e n t u l lui es te 
de n a t u r ă c reş t ină deoarece , 
ideia de a s u p r i m a su fe r in ţ a îl 
p o r n e ş t e la ac ţ iune . Mot ivu l su
fer in ţ i i ce t r e b u e s u p r i m a t ă îl 
deos ibeş te de Tudor , al că ru i 

p l a n e r a m a i m u l t pol i t ic . P a n 
d u r u l u r m ă r e a ieş i rea de s u b 
s t ă p â n i r e a tu rcească , i a r a l u n g a 
r e a conducer i i f ana r io t e v e n e a ca 
o consec in ţă a i n d e p e n d e n ţ e i . Pro
c e d â n d d ip lomat ic , T u d o r accep 
ta a l i an ţ a cu Eter ia , î m p o t r i v a 
Turc i lo r , ceea c e n u în ţ e l egea 
Iancu , p e n t r u care su fe r in ţ a e ra 
m a i aproape ş i deci m a i r ea lă . 
Ha iduc i a es te so lu ţ ia lu i Іапсц, 
socot ind că fap ta personală, di
rec tă şi i m e d i a t ă s u p r i m ă cauza 
rău lu i , g r ec i smul . L u c r â n d fă ră 
a b s t r a c ţ i u n i şi ţ i n â n d s e a m ă n u 
m a i de e l e m e n t u l c reş t in al s u 
fe r in ţe i ce t r e b u e s u p r i m a t ă , b o -
e ru l o l t ean c i t i tor a l bibl iei , dă 
însă p e s t e o d i f i cu l t a t e la ca re 
n u se a ş t e p t a . 

î n c e r c a r e a lui de a s u p r i m a 
su fe r in ţ a ţ ă r an i lo r , p r o d u c e o 
a l t ă sufe r in ţă , ca re n u ex is tase 
p â n ă acum, d a r c a r e es te foar te 
g r a v ă , f i indcă o î n d u r ă însăşi fa
mi l ia r ă s v r ă t i t u l u i . S t ă p â n i r e a , 
în d e s p e r a r e a de a nu-1 p r i n d e 
p e ha iduc , s e v a r ă s b u n a î m p o 
t r i va n e a m u l u i J i en i lo r , boer i 
vechi şi onorab i l i d in ţ i n u t u l 
R o m a n a ţ u l u i . Boe ru l A m z a J i a 
nu l ă m u r e ş t e f ra te lu i său, curn 
s t au l u c r u r i l e : „Că de c â n d ţ i-a 
fost d r u m u l a ha iduc ie , casele 
n o a s t r e n ' a u m a i fost case, i a r 
v i a ţ a n o a s t r ă a fost n u m a i a m ă 
r ăc iune şi ven in . Dacă ai fi m u 
r i t , l ancu le , v r e m e a n e - a r fi a -
l u n g a t t r i s t e ţ e a şi p a t i m a n e - a r 
fi fost m a i uşoară . D a r aşa, r u 
ş ina ţ i d e p r e t u t i n d e n e a , călcaţ i 
î n p u t e r e a nopţ i i şi ce rce ta ţ i p e 
d e - a r â n d u l , m e r e u pe d r u m u l 
pârcă lăb ie i , cu m u i e r i l e şi copiii 
s p ă i m â n t a ţ i la to t ceasul , l uc ru l 
a a j u n s pes t e p u t e r i l e r ăbdă r i i . 
T a t a a a j u n s să-şi b l e s t e m e zi
le le de le m a i a r e bo l ind cu su
f le tul şi t rupu l . . . N 'o m a i p u 
t e m duce aşa, f ra te . Ai v r u t să 
fer iceşt i p e a l ţ i i Şi ne -a i î ng lo t a t 
p e noi în necazur i , (pag. 258). 
P l e c â n d d e la a r g u m e n t u l sufe
r in ţ e i ce t r e b u e s u p r i m a t ă , I a n c u 
J i a n u se va lăsa de ha iduc ie t o c 
m a i din p r i c ina aces tu i a r g u 
m e n t , p e n t r u c ă : „ n u e s t e p o m a 
n ă b ine p r i m i t ă dacă o. faci ă lor 
s t ră in i , şi pe -a i casei îi laşi să 
f l ămânzească" , (pag. 259). 

D u s la D i v a n şi osândi t , fostul 
r ă s v r ă t i t va scăpa d e ş t r e a n g 
da to r i t ă p rav i l i i oare a c o r d ă g r a 
ţ i e r e c o n d a m n a t u l u i a ccep t a t ca 
soţ d e o femeie . S u l t a n a s a lvea 
ză des igur , p e r o m a n t i c u l voinic. 

Cât p e n t r u sa lva rea suf le tu lu i 
său, după ce s'a p ă t r u n s de a d e 
v ă r u l că su fe r in ţa este şi ea o 
rânduială, se g â n d e ş t e să r idice 
o biserică 

M o a r e fă ră s'o z idească. 

I n ve r su r i l e d-lui Ghe rgh inescu 
Vania , a t r a g e a t e n ţ i a î n t r ebu in 
ţ a r e a d e a s ă a c u v â n t u l u i „infi

n i t " . P o e t u l s p u n e d e s p r e u n 
„ şo im" : . . .pr ivind în infinit,/ I se 
desch id en igme , ca och iur i d e 
p ă d u r e , (pag. 21). î n t r ' u n p isagiu 
de t o a m n ă , u n cocor, d u p ă ce 
„fâlfâe î nde lung" . . . se ros togo
leş te apo i în infinit/ l ă s â n d p e 
p ă d u r i p e t e d e s â n g e " , (pag. 26). 
Ide ia une i as t fe l de „ ros togo l i r i " 
îl obsedează , şi îşi î n c h i p u e că, 
la t r e c e r e a „ u l t i m u l u i p r a g " , 
„ G h e m u l de s te le şi d e m ă r ă 
c in i / S e va rostogol i în infinit. 
(pag. 29). A l t eo r i însuşi poe tu l 
se r e v o l t ă ş i e v a d e a z ă din condi
ţ ia t e r e s t r ă : „ P e s u r e spa ţ i i n 
t e r p l a n e t a r e / Cu p a s h ipnop t i c 
calc în infinit" (pag. 39). D e s p r e 
casa şi l ocur i l e copilăr iei , s p u n e : 
„ P e aic i . . . / A m descoper i t g r a i u l 
t ă c e r i i / Şi d r u m u r i c ă t r e infinit", 
(pag. 52). O frază m u z i c a l ă îi su
ge rează i m a g i n e a : „ U l t i m a s tea , 
a r u n c â n d u - s e de s u s / î n u n d a 
vior ie a infinitului" (pag. 55). 

îns fârş i t , o a l t ă i m a g i n e aud i 
t ivă , p a r e - s e m a i p las t ică : „C lo 
co teş t e s u r d infinitul/. P e s t e 
c a r e za rea îşi t r e m u r ă p l e o a p e l e " 
(pag. 56). C u v â n t u l „veşn ic i e " 
s t ă rue d e a s e m e n i în ve r su r i l e 
d - lu i G h e r g h i n e s c u Vania . U n 
m o m e n t mis t i c a p r i l e j u i t suf le
t u l u i u n „ n o u bo t ez" : „ In apa 
v ă z d u h u l u i - ѵ і е / D u p ă s u p r e m e 
des rob i r i , / se bo teza cu veşnicie. 
(pag. 14). „ L a c o m de v i a ţ ă " , şi 
p r e f ă c â n d „ s ă r u t u l „ în m u ş c ă 
t u r ă " p o e t u l e s t e si l i t să m ă r t u 
risească, — în b r a ţ e l e iub i t e i : 

De fericire şi desnădejde îmbătaţi, 
Unul de altul prinşi ca de toarte. 
Spânzurăm legănaţi 
Peste veşnicie şi moarte. 

(pag. 28) 

D e s p r e a c e e a ş iubită , a le cărei 
„ f ragede ţ i n u t u r i de r a i " n u m a i 
s u n t p r e z e n t e , poe tu l confesează 
cu „och iu p l â n s " de e legie : „Ca 
s u n e t u l pe buze de n a i u / , L u n e 
c a m p r i n t i ne în veşnicie" (pag. 
32). In locul neo log i smul „ inf in i t " 
d. G h e r g h i n e s c u Van ia foloseşte 
şi a u t o h t o n u l , n e m ă r g i n i r e " : 
„ D u m n e z e u , d in nemărginire/ 
F l u t u r ă ceru l , ca pe o ba t i s t ă " , 
(pag. 18); p r o c e d â n d inve r s , pen 
t r u neaoşu l „veşn ic ie" , î n t r e 
b u i n ţ e a z ă m a i a b s t r a c t u l „e te r 
n i t a t e " : ,Şi m â i n i l e fâlfâe pe c la
p e / Ca n i ş t e p ă s ă r i c iuda te . / 
S b u r â n d p e s t e eternitate" pag . 
56). 

Ni se p a r e ob l iga to r iu a c u m , 
d u p ă oe a m e x a m i n a t f r e c v e n ţ a 
celor d o u ă vocabu le , „ in f in i t " şi 
„veşn ic ie" , s ă înfăţişăim l ec to ru 
lu i şi v e r s u r i l e în c a r e a u t o r u l 
v o r b e ş t e desp re însăşi d iv in i 
t a t e în a le că ru i absolut i n t r ă , 
p r e c u m s e ş t ie , concep te le de m a i 
sus . D u m n e z e u este , în p r i m u l 
r â n d , Cel ce i a în p r i m i r e , din
colo, to t ceeace se î n t o a r c e în 

m o a r t e : „Te bănuesc , D o a m n e , 
a ş t e p t â n d / Desf runz i r i l e , ca pe 
n i ş t e î n toa r ce r i " , (pag. 38). 

De la l i r ica „ b ă n u i a l ă " poe tu l 
t r e ce la n ă z u i n ţ i m a i c u t e z ă t o a r e : 
„ V r e a u să-l p r i v e s c p e D u m n e 
zeu în f a ţ ă , / Cu ochi d e îndo ia lă 
şi de do r " (pag. 40). R e z u l t a t u l 
mis t ice i sa le î n d r ă s n e l i es te : 
„Noap tea , p â n ă t â r z i u , / S t a m de 
vo rbă cu D u m n e z e u " (pag. 61). 
Deoa rece c r ed in ţ a şovăe şi u n e 
ori se u m b r e s c ce r t i tud in i l e , d. 
G h e r g h i n e s c u V a n i a ape lează la 
u n vech i a r g u m e n t sp re a pos tu l a 
e x i s t e n ţ a lui D u m n e z e u : „ P e n t r u 
l in iş te şi p e n t r u ch in , / P e n t r u 
v ie ţ i le ca re p leacă şi v i n / p e n 
t r u s v o n u l d in suflet şi d i n p o -
rumbi ş t i , t r e b u e , D o a m n e , să 
ex i ş t i " (p. 88). In p o e m a „ N a t u r ă 
m o a r t ă " d u p ă c e c i t im v e r s u r i l e : 
„Noap tea , p â n ă t â r z i u , / s t au d e 
v o r b ă cu D u m n e z e u " (pag. 61), 
a u t o r u l s p u n e în s t rofa u r m ă 
t o a r e : „ O a m e n i i n u p r i c e p n i 
m i c / Din g r a i u l şi (purtăr i le 
m e l e " (pag. 61). E cazul să n e 
o p r i m şi să c o n s i d e r ă m m a i d e 
a p r o a p e g â n d i r e a l ir ică a d-lui 
G h e r g h i n e s c u Vania . î n t r ' a d e v ă r , 
a v e m mic i n e d u m e r i r i a s u p r a u -
n o r . lucruri p e care b ine a o b s e r 
v a t d-sa că n u le „ p r i c e p e m " . 
Mai în tâ i , i a t ă ce n u „ p r i c e p e m " : 
D-sa a vorb i t foa r t e des d e s p r e 
„ inf in i t " şi d e s p r e „veşn ic ie" , şi 
n i c ioda tă n u şi-a e x p r i m a t î ndo 
ia la că „ in f in i tu l " şi „veşn ic i a" 
n ' a r ex is ta . D e s p r e e x i s t e n ţ a lor 
a r e c e r t i t u d i n e absolută , p e n t r u 
că a l t m i n t e r i n ' a r m a i avea efi
c i en ţă poe t i că „ ros togol i rea" -în 
inf in i t şi „ p l u t i r e a " p e s t e „veşn i 
cie" . Poe tu l , ca şi noi, ş t ie însă 
că n u m a i unul D u m n e z e u este 
infinit şi veşnic. 

C u m ex is tă u n singur D u m n e 
zeu, şi c u m aces tu ia s i n g u r îi a-
p a r ţ i n in f in i tu l şi veşnic ia , ur
m e a z ă cu neces i t a t e că n i m e n i 
a l t c ineva n u m a i s t ă p â n e ş t e în 
f i inţa sa infinitul şi veşnicia. O-
d a t ă câ ş t iga t acest a d e v ă r , u r 
m e a z ă ia răş i , de la s ine, u n a l t 
adevă r , cu n e p u t i n ţ ă de resp ins , 
a n u m e că, din m o m e n t ce poe tu l 
n u se îndoaş t e d e e x i n t e n ţ a in
f in i tu lu i şi a veşnic ie i n u m a i a r e 
sens să se îndoiască de ex i s t en ţ a 
lui D u m n e z e u , a că ru i singură 
f i inţă este inf in i tă şi veşnică . 

E clar . De aici n e d u m e r i r e a 
noas t r ă . P e n t r u că d. G h e r g h i 
nescu Van ia deşi e s igur de e-
x i s t en ţ a in f in i tu lu i şi a veşniciei , 
n u es te s igur de ex i s t en ţ a lu i 
D u m n e z e u . î n t r ' a d e v ă r , n u p r i 
cepem. Şi n e p r i c e p e r e a se a d â n 
ceşte, c â n d poe tu l a f r imă : 

In zadar cântecul meu, 
Plecat peste taina minunilor Tale 
Se adapă, ca un curcubeu, 
Din armoniile universale. 

(pag . 80) 

Exp l i ca ţ i a aces te i „zada rn ice 
a d ă p ă r i " o d ă l i m p e d e poe tu l : 
„ F ă r ă mi lă , în m i n e , m e r e u / 
R ă s u c e ş t e p a t i m a s f rede l" (pag. 
79). C â n d îşi a m i n t e ş t e că a p ier 
d u t „ î n t r e a g a iub i t e i f ă p t u r ă " , 
z a d a r n i c şi i se oferă s p r e î m p ă 
care „ a r m o n i i l e u n i v e r s a l e " . Noi 
ş t im însă că aces te „ a r m o n i i u -
n ive r sa l e" , ca şi „ in f in i tu l " şi 
„veşn ic ia" s u n t căi a le c u n o a ş 
te r i i l u i D u m n e z e u . Ad ică t o c m a i 
ceeace u r m ă r e ş t e e x p e r i e n ţ a mis 
t ică : i n t u i ţ i a d iv in i tă ţ i i p r i n a n u 
mi t e ca tegor i i a le v ie ţ i i i n t e r i 
oa re . Când în e x p e r i e n ţ a l ăun t r i 
că a v e m i n t u i ţ i a infinitului, a 
veşniciei şi a armoniilor univer
sale, n u m a i a r e în ţe les îndo ia la 
d e s p r e e x i s t e n ţ a lui D u m n e z e u , şi 
ca a t a r e cu a t â t m a i p u ţ i n în ţ e 
l e g e m c u m p o a t e , fi zadarnică o 
a d ă p a r e d in „ a r m o n i i l e " p r i n ca re 
d iv in i t a t e se face p r e z e n t ă . E ca 
şi c â n d p o e t u l ar a lunga p e Dum
nezeu, fur ios că a p i e r d u t „ în 
t r e a g a f i inţei f ă p t u r ă " . Ca să re
z u m ă m , c o n s t a t ă m p r i n u r m a r e 
că d. G h e r g h i n e s c u Van ia a r e 
c e r t i t u d i n e a infinitului şi a v e ş 
nic ie i f ă r ă a o avea p e a l u i 
D u m n e z e u . Ceeaoe mu se poa t e . 
Apoi d-sa a f i rmă că se a d a p ă 

„d in a r m o n i i l e u n i v e r s a l e " , d a r 
aceas tă minune es te zada rn ică . 
Ceeace i a r ă ş n u se poa te . Con
cluzia c a r e se i m p u n e , d a c ă s o 
co t im s incere îndo ia la şi s en t i 
m e n t u l zădărn ic ie i , e s t e că n u 
ex i s tă înseşi inf ini tul , veşnic ia şi 
a rmon i i l e un ive r sa l e . V r e m să 
s p u n e m că poe tu l n u a r e i n tu i ţ i a 
lor. E r â n d u l a c u m ca şi poe tu l 
să fie n e d u m e r i t , d u p ă ce m a i 
în t â i noi a m fost în n e d u m e r i r e . 
Dacă a f i r m ă m d e s p r e u n a u t o r 
că n u a r e i n tu i ţ i a d iv in i t ă ţ i i , a-
cest l u c r u i se p a r e fă ră m a r e 
i m p o r t a n ţ ă . II Iasă ind i f e ren t , 
sau c h i a r îl b u c u r ă , ca o j u d e c a t ă 
cr i t ică favorab i lă , dacă el însuş i 
m ă r t u r i s e ş t e că s imte aşa zisul 
„ t r a g i s m " al „ n e c u n o a ş t e r i " . D a r 
dacă a f i r m ă m ă că n ' a r e in tu i ţ i a 
ceala l tă , a ca t egor i i l o r v ie ţ i i in
t e r ioa re , l u c r u r i l e se s ch imbă . Ca 
şi c â n d a r fi foar te u şo r şi l a 
î n d e m â n a or icui să ai i n t u i ţ i a i n 
f in i tu lu i , a veşnic ie i şi a a rmo
niei u n i v e r s a l e . 

Or i şi <ae poe t c r e d e 'că a re 
aces t e in tu i ţ i i şi de aceea vo r 
beş te şi scr ie d e s p r e ele c a des
p r e c e r t i t u d i n i abso lu t e . Că l u 
cru l n u es te a d e v ă r a t , se vede 
lesne , d in con t r ad ic ţ i i l e î n c a r e 
cad, fă ră să-şi dea s e a m a , c â n d 
vorbesc d e s p r e f i in ţa u n i c ă în 
ca re po t fi c o n c e p u t e ce r t i t ud i 
n i le lor. Nu poţ i avea ce r t i t u 
d inea i n f i n i t u lu i şi a veşnic ie i , 
fă ră a o a v e a în acelaş t i m p pe 
a lui D u m n e z e u , d u p ă c u m oda tă 
ce D u m n e z e u t e adapă , n u poţ i 
dec l a ra că aces t l u c r u e s t e za
darnic. D u m n e z e u este, fă ră a t r i 
bu t , şi cu . a tâ t m a i p u ţ i n n u a d 
m i t e a t r i b u t u l zădărn ic ie i . Aşa 
că, l u â n d c h e s t i u n e a de la capăt , 
a r t r e b u i să ne î n t r e b ă m : c e es te 
inf ini tul? ce e s t e veşnic ia? e t c . . 
Şi oda tă c u noi, a r t r e b u i şi p o e 
tu l să se î n t r e b e dacă n u v a con
t i n u a să i se p a r ă „ z a d a r n i c ă " în
t r e b a r e a . 

CONSTANTIN FANTANERU 

OE UNDE VINE MOARTEA?! 

De unde vine moartea ? 
Din lumină ? din neguri ? din troiene '.' 
Să-mi alinte — somn —• 

plăpândele gene ? 

De unde vine m o a r t e a 
flămândă să-mi ia grija 

Şi nedesăvârşirea pe umeri 
— ca pe-un dar ? ! 

De unde vine moartea 
— celebrul anticar 

Ccre-şi adună 'n cârcă 
părerile de rău ? 

De unde vine moartea 
să mă desăvărşască ? 

Să pot să stau alături 
De Dumnezeul meu ? 

Stefánia Săvoiu-Stânică 

TU 

Stăteam ades' cu tine'n miezul serii, 
Cu toată vraja cerului în suflet... 
Vrăjeau prin ramuri şopotele verii, 
Pierdute de cocorii dinspre Milet... 

Priveam în zări văpaia de pe dealuri, 
Ce-o'ncinse luna 'n drumu-i printre stele... 
Priveam setoşi argintul dintre maluri 
Şi ne'mpleteam din flori de câmp mărgele... 

De câte ori., .plecam noi, împreună 
Cu visul, 
Dus pe aripi de cocori... 
Şi ne clădeam palate 'n clar de lună... 

C o r e s p o 
Te-aud şi azi cântând în zări senine. 
Te văd cum râzi — cu braţul plin de flori — 
Şi-ţi simt tot focul buzelor — în mine... 

I O N CHEREJ.I 

CUVÂNTUL MI-A FRÂNT AVÂNTUL 

Aripi ca Manole mi-aşi face 
Din şiţa cupântubui . 
Să sui, 
Nu să cobor în glodul pământului 
Făţarnic 
In nopţile senine când 'mi 'ntind aripile 
Spre nenumăratele stele, 
îmi vine să mă pipăi cu mâni de orb, 
Să văd, de nu cumva din trupul meu 
E plămădit, pământul din insulele Nipon. 
Aşa mi se cutremură sufletul încătuşat 
In scoica lui de lut. 
Fără de p r i c i n ă doar l a s c l i p i r e a s t e l e l o r 
Făţarnice. 
Stau câte-odată şi mă uit în nepătruns 
Cu ochii mei cei mărginiţi 
Şi tare-aşi vrea să desluşesc 
Ce taină poartă cele nouă ceruri. 
Abia atuncia văd, 
Căci prea puţin a îmbucat Adam 
Din mărul cunoştinţa 
Pe care Eva, cu surâsul ei făţarnic 
De Ciocondă j l-a 'ntins. 
Când treci cu paşi mărunţi 
Ca de furnică, grabnică, 
Surâsul tău aţâţător 
Şi cu privirea ta făţarnică, 
'Mi 'înregistrează dungi adânci 

ii d e ii ţ a 
In inimă, 
Ca 'ntr'un seismograf. 
De-mi pare, că în Цпе se petrec cutremure, 
Nu în acest făţarnic petec de pământ. 
Cu mâinile lui David 
Aşi vrea să strâng în braţe 
Harfa cerului, 
Şi coarda lui Lactee 
Să i-o 'ntind în vid. 
Poate-ar ieşi din ea vre'o simfonie 
Nefăţarnică, şi-aşi îndrăsni să cânt 
Cu glas de ape, tot dorul ce mă roade. 
Dar făţarnic cuvântul 
Mi-a frânt avântul. 

Nicolae St. Petruţiu 

DESTIN 

O, mamă, nu vezi tu, nu simţi, 
Cum sapă golu 'n mine... 
Tu nu mă mai cunoşti, eu 
Nu te mai cunosc pe line... 
Gând de păgân, blestem de zeu ?... 
Mai roagă-te tu mamă, mai roagă-te la sfinţi... 

O buhă rea cu ciocul 
îmi scormone prin minţi 
Mă arde 'n s u f l e t f o c u l 
Cum, pe Iuda cei treizeci de arginţi. 

Simt cum golu 'n suflet se 'nalţă, se măreşte 
Un s t r ă i n în l acw- i , s e 'nf ir ipă , cres te . . . 
De-aş ma* putea crede mamă, 'n tine! 
De ai pricepe mamă de-ai putea să simţi, 
Mai roagă-te iar mamă, mai roagă-te 1л sfinţi. 

Victor Peda 

n o a s t r ă 
GÂNDUL 

M i - a m scr i j i ia t , dârz, în l e s p e d e , 
Durerile, 
Nemângâierile, 
Tăcerile 
Ce le-am plămădit, în mine, ani de-arăndul. 
Şi gândul — 
C a să le lepede — 
N'a încercat 
Până azi, 
Când, 
Tremurând, 
înşfăcat 
De liniştile sumbre şi freamăt surd de brazi, 
A pornit cu paşi grăbiţi de ornic 
Nestatornic 
Chiotind, 
Vrăjiind, 
Pe drumuri ascunse, nestrăbătute, 
In salt de spritene cuite — 
Mustind aprig furtuni, 
Aninându-şi pe aripi cununi 
De vis viforos, a pornit apoi sufletul 
Şi el — 
Tărie de oţel, 
Să-şi închege suferinţa 'n rânduri, 
Pe căi neumblate de gânduri. 

George P. Meghea 
BAIA MELCILOR 

Stelele căzute 'n iarbă 
Gămălii pe fire 'n prinse ; 
Coarnele de melc — întinse 
Ies afară să le soarbă. 
Boabe pline de soroc 

Melcul vine să le 'nşire, 
Iar în spate — să-l deşire 
Duce casa-i de ghioc. 
Ridicând roua în furcă 
Lunecă pe-o grea patină. 
Şi spărgând stropi de lumină 
Umbră 'nsingurată — urcă. 
Colo 'n iarbă, fir cu- fir ». 
S o a r b e b o a b e l e de stele 
Ca să facă baia 'n ele 
Desgolit sub coviltir. 

'Sebastian Popovici 
CÂNTEC GÂNDULUI 

Unde, prin pustie, 
mi-ai plecat, târzie, 
pasăre-mi de gând 
şi mă laşi oftând '.' 
Pe ce drum ascuns 
ii de nepătruns, 
ţi-ai mânat destinul, 
turburând seninul 
Visurilor mele, 
lungi, ca de nuiele ? 
Pasăre-mi de gând, 
ce mă laşi oftând, 
lângă lumi de vise, 
cu porţile 'nchise, 
când te mai întorci, 
caerul să-ţi torci, 
lin şi visător, 
cu svâcniri de dor ? !... 
Vin' din cer senin, 
pasăre-mi de chin 
şi 'n spinosu-ţi drum, 
glasul tău de fum, 
să-mi doinească iar, 
dorul meu amar... 

*) Din volumul în manuscris „Mi-am răs
tignit copilăria"... 

Negrea Moldoveana 
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= ULTIMA CASA A POETULUI = 
Singurul element ornamentai naiv} de pe sarcofag rămâne 

capul său de bronz, aşezat pe o latură, târziu, de u n admirator. 
In biserică au intrat după itine toţi copiii. Drept în faţă, în 

peretele văruit al singurei navate , găseşti bucata de afresc deseo~ 
. perită sub straturile vechi de tencuială şi pe care toate ghidurile 

o maniţonează: „Pe aceşti sfinţi şi madone s a u oprit privirile 
poetului în viaţă'". Amănuntul te impresionează. Şi ai vrea să 
surprinzi, materializată, cumva, pe ta ţa acestor vechi picturi, 
urma acelor ochi. 

Copiii, î n cor, dau lămuririle. Aici ei par în casa lor: „Sono 
aff'reschi, del Trecento, della Scuola diciotto..." 

Cardin Carlo protestează însă cu al tă lovitură de cot: „... No 
diciotto ! ...Di Gioto !..." (atât de prezent î n apropiere, la JPadova). 

Tratele .cel пцс al lu i Mario se suprapune într 'acestea cu 
capul pe vechea pictură din zid. Şi pare Îngerul din braţele Ma
donei. 

In preajma lui şoptesc mai încet toţi ceilalţi, căci se simt 
în biserică. . . . 

f e lespezi le răsună în toate părţ i le lăbuţele goale. 
Te duc în taţa altarului mare. „Cjuesto/e Taltare/'regalate dai 

î'rati di Roma/nelie 'guerre/di Napoieone/quando i f ra t i /è (sic) 
scappati.. ." 

in stânga acestui altar, stând bine înţeles cu faţa la el, afli 
altul mai mic. Aici l-au îngropat mai întâi. Aici a rămas Poetul 
câţiva ani, până ce i-au pregătit monumentul de afară. 

Privirea ta, învăluind marea încăpere a bisericii, o măsoară 
încă odată pe sus şi se perindă pe grinzile de lemn ale tavanului, 
luminate de ferestrele albe de sub ele, numai de sticlă, pentru 
ca norii şi văzduhul cerului să ie înflorească vitraliile în fiecare 
zi altfel, cu policromia razelor de soare. 

Ieşind din biserică te întâmpină, din faţă, copiii. Te obHgă 
să le asculţi mai departe lămuririle arheologice şi topogra
fice. In dreapta îţi arată Muntele Ricco, împăduri t peste tot, 
până în culme. La stânga, jos de tot, în fundul unei râpe, îţi a ra tă 
apoi o poartă rotundă, în care stau închise apele celor cinci iz
voare, pe care o tradiţie le vrea adunate de însuş Petrarca, în
tr'o fântână de obştească folosinţă. (Obiceiul, a tâ t de întâlnit 
astăzi în părţi le tale şi pe atunci oriunde, îţi întăreşte în convin
gere rostul acestei tradiţii). Dacă ai coborî până în dreptul izvo
rului, ai putea descifra inscripţia pusă mult mai târziu acolo şi 
care vorbeşte de apa „unde bibens cecinit digna Petrarcha deis" 
(adică apa, din care potolindu-şi setea, Poetul a, cântat în versuri 
lucruri vrednice de Zei). 

In sus, deasupra fântânii, în evantaiul verde al (unui deal 
rotunjit în loc, vezi cele mai vechi case din târgul acesta: Ü vüá 
cu faţada ca de biserică; inai departe aşa zisul palat Contarini, 
în stil gotic-veneţian şi care se mândreşte cu gloria că în el ar fi 
pus la cale Petrarca nunta fetei lui Niccolô da carrara cu Patr i
cianul Contar ini . 

Coama dealului', pe sus, asemeni marginii dantelate a acelui 
evantai, se desface toată în coroane) de măslini şi de rodii, pe care 
le festonează şi aici .coardele întinse de vie. 

Privind în sus, la norul alb care-a apă ru t în această clipă, 
venit de dincolo, te îndrep ţ i lîn fine spre par tea cealaltă a stră
vechiului târg, spre a cerceta casa Poetului. 

Porneşti astiel pe un d r u m de piatră, care leagă cele două 
monumental ale locului : aici mormântul , iar lia capătul celălalt, 
casa. 

Intre ele urci şi cobori. La mijloc, sus, vezi cele mai vechi 
clădiri din Arqua. In Piaţa San Marco (dominaţia veneţiană ex
plică până azi denumirea), te în tâmpină vechea primărie, cu 
resturile şi mai vechii „loggia", cu drumul care urcă la fortă
reaţa de pe vremuri, cu casele de piatră, pe faţadele cărora des
luşeşti bi-forele gotico-venaţiene şi< pr intre arcurile masive de 
piatră ale cărora se desfac balcoanele cui grilajul ca frunzele 
de iris. 

Priveliştea mare se desface pe sub Colinele Euganee, odih
nitoare, luminoasă, până spra Caltot dei Mani. Nici Monte Ca-
laone, nici Monte iCero, nici La Sella di Terralba nu dau locu
lui sălbăticia unor vârfuri solitare. Predomină lîn zare perspec
tivele largi), cu plaiuri de deal. Singur muntele Calvarina (nu
mele spune restul) face notă discordantă. Insă din înaltul lui, 
priveliştea se îmblânzeşte, când zăreşti, surprins, licărind acel 
„ochi de cobalt î n cearcănul verde" al unui mic lac alpin. 

Copiilor care te însoţesc la tot pasu l li s 'au adăogat acum, 
în d rum spre casa Poetului, a l te personagii mult mai grave, care 
ie intimidează cu prezenţa lor. Foscolo, Mozart, Shelley, Cha 
teaubriand, Carducci. Toţi poeţii lumii, în deosebi Romanticii, 
care-au s t răbătut aceiaş d rum, î n pelerinaj la această casă. 
Byron declamă încet versurile din Peler inajul eroului său... 
„..There is a tomb in Arqua ; rear 'd in air, /Pillar 'd in their sar-
cophagus, repose/ The bones of Laura 's oíver... „Aici, în acest" 
,,montain-village (where his latter days /Wen t down the vale of 
years...". 

Pr in curţile caselor de piatră mamele acestor, copii înt ind 
rufe la soare, iar fetele lor cară apă cu vase de aramă pe umăr. 

In sus, spre cea mai înaltă par te a târgului, casele nu mai 
au nevoie de fundaţii. Le-au zidit pe stânca goală, care-şi arată 
şi în d rum straturile sparte, apoi ruginite de ploi. 

Oratoriul Sfintei Treimi, adică bisericuţa de piatră cuibă
rită aici de când lumea, în t r 'un vechi t u r n de apărare al fortă-
refei, este monumentul care te mai opreşte locului, î n drum spre 
casa din vale, de care te despart acum doar câteva grădini. 

Simţi că aceasta a fost to tdeauna par tea cea mai dosnică 
din Arqua, în care târguşorul s'a confundat, una câte una. cu 
casele de ţară dintre vii. 

Un copil s'a agăţat de un zid. O mână a tras lanţul unui 
clopot. O poartă de fier s'a deschis singură. O placă de piatră 
n dat de ştire : „La Casa di Francesco Petrarca". 

O cărare în pantă , dintre jtufe şi trunchiuri de chiparoşi, 
te-a petrecut la altă poartă de fier, înt]re două ziduri cu ederă. 
S'a deschis şi te vezi între straturile cu flori şi copăcei ale unei 
grădini ca de mănăstire francescană. Chiparosul e şi aici nelip
sit. El şi „loggia" cu două arcade din faţa casei, la care urcă în 
stânga scara de piatră, sunt cele mai pitoreşti amănunte din 
tot ce te în tâmpină . 

Sub „loggia" de sus corespund alte arcuituri pe stâlpi de 
piatră, care se deschideau odinioară spre beciul şi magazia cu 
unelte a acestei modeste case de ţară,ajunsă astăzi un fel de 
muzeu, tot aşa de modest, cu fotografii, registre de semnături , 
stampe şi tablouri, evocând ceva din viaţa Poetului. 

Ai urcat scara de piatră şi te-ai oprit o clipă între stâlpii 
„loggiei" (despre care ţi se spune de altfel, spre părerea ta de 
rău, că nu exista pe vremea aceea), ca să distingi pe faţada 
casei urmele vechilor ferestre şi a schimbărilor pe care le va fi 
pretins el, Poetul (se ştie că avea asemenea ambi ţ i i arhitectu
rale), atunci când s'a hotărî t să se retragă definitiv în această 
casă. Intri apoi în sala cu tavanul de lemn, r ămas aşa de pe vremea 
lui şi cu cărămizile de pe jos, asemeni. E cea mai mare încăpere 
a acestei case, cu ferestrele deschise spre două grădini. într 'o 
parte a sălii, în dreapta, alte două odăi : aceea de culcare şi 
alături bucătăr ia . In stânga, spre cea mai frumoasă privelişte, 
sala de mâncare şi, mică, aproape fără lumină, îngustă, foarte 
asemeni unei chilii, odaia de lucrul a acestui poet. 

Păzitoarea casei nu i-a lăsat pe copii să intre. D ă singură 
cuvenitele explicaţii.! kfn . .muzeul" de jos ţi-a ară ta t portretele 
familiei Carrarese din Padova, care i-a dărui t lui Petrarca aceas-
lă casă. în schimbul amiciţiei pe care i-a dovedit-o în tratativele 
duse cu duşmănoşii Veneţieni. In altă sală de jos, ţi-a arătai 
urma câtorva oase din scheletul Poetului, restituite de un prelat 
care nu putea să moară, deoarece le furase din sarcofag. Iată 
apoi locul unde aşezau servitorii butoaiele cu vin şi cu untde
lemn, toamna. Dincoace, sus, lua masa cu prietenii c a r e veneau 

I I I ( s fârş i t ) 

să-i ţină tovărăşie la ţară. I a r printre ei s'a numărat odată 
Episcopul Padovei şi Seniorul Francisco I da Cara r ra şi alţi stră
luciţi admiratori. Aici dormea Francesca, împreună cu micuţa 
Eletta, cel mai guraliv şi minuscul oaspete al preafericitului 
bunic. Picturile de pe toţii pereţii, înfăţişând scene inspirate din 
operele sale, cu Laura culcată pe malul unui lac şi o lebădă ciu
gulind frunze dintr 'un inevitabil laur, denotă, în ilarianta lor nai
vitate, cultul târziu pent ru acest poet, lîn tot felul de forme şi ma
nifestări, chiar în colţul cel mai ascuns al acestui sărman târgu-
şor de munte, în această umilă dar celebră casă de ţară, încăpută 
pe tot felul de mâini după moartea ilustrului proprietar. 

Uşa dintre sala de mâncare şi încăperea; îngustă în care lucra 
Poetul, stă închisă astăzi cu gratii groase de fier. Aceasta este par
tea] cea mai sfântă a întregului sanctuar : aici şi-a scris el cele din 
urmă opere, aici a meditat noaptea; aici, a dat formă definitivă 
Vieţilor oamenilor iluştri şi Senile-loiţ^ aici a revăzut pentru ulti
ma oară II Trionfo della Divinità; aici a trăit în penitenţă; aici 
a intrat în agonie, cu capul lăsat p e o carte. 

Prin uşa deschisă către balconul odăii de alături intră soarele, 
cerul, vederea cea mai largă peste dealuri şi două rândunici. Ace
stea se rotesc pe. sub tavanul de scânduri, ca două săgeţi de hâr 
tie şi ţipă speriate. îşi caută locul de cuib. L-au descoperit ? sau 
le-a speriat o pisică;? Ridici ochii deasupra uşii cu gratii dintre 
odăi şi vezi într 'adevăr o pisică. Da r e închisă într 'o firidă, sub 
geam. Au împăiat-o acolo, la moartea Poetului, îţi spune sceptică 
păzitoarea, de oarece îi era lui foarte dragă. 

Mai priveşti odată printre gratii, î n chilia meditaţiei şi a mor
ţii. La mijloc, un scaun vechi de lemn, ca în toate chiliile de Do
minicani, ca al lui Savonarola. Este „autentic". Stând! pe aceî 
scaun l-au găsit aproape mort, în faţa mesei de lucru. Aceasta nu 
mai este. Dar în fundul cămăruţei a rămas, cruţat de perindarea 
lumii străine prin această casă, şi acesta „autentic" dulapul cu 
gratii dese în care-şi ţinea Poetul „cărţile" (adică manuscrisele), 
pe care te mai adusese, puţine, din ce îni ce mai puţine, delà oraş. 

Zidurile încăperii sunt grosolan tencuite, aproape negre. Doar 
intre două ferestre a rămas 6 pată mai albă; aceea pe care a scris 
Alfieri, î n pelerinaj şi el aici, cunoscutul sonet din icare se mai c i r 

lese doar ultimele versuri. Pe sub tavanul de scânduri, şi grinzi 
goale, fără înfloriturile din celelalte încăperi, stau încă 
stemele vechii familii, înşirate aici drept) uitată şi singură po
doabă. 

Cel mai înfricoşător colţ î n careŞ ţi se opreşte însă privirea, 
este o firidă, adâncă, neagră, în zid. Gură de spectre, sau locul 
cel mai îndemână al cărţilor lui ? 

„O cameretta che già in te chiudest i /Quel grande! a l a cui 
fama augusto è il mondo...'", a scris Alfieri. 

Iţi retragi privirile din umbra micii încăperi, pă t runsă în t r ' a 
devăr de lumina care aureolează neîntrerupt de şase veacuri frun
tea ce s'a aplecat aici pentru ultima oară asupra unei cărţi des
chise. Şi priveşti în departe, după cele două rândunici , pe^ uşa 
deschisă în soare, spre valea râu lu i Tagilà, dincolo de culmile între 
care se ascunde cuibul nevăzut al acvilei estense. 

Singurătatea şf liniştea acestei case este nota dominantă, care 
se permanentizează după ce s'a stins ciripitul repetat de două ori, 
pe sub tavan; şi după ce au tăcut toate întrebările curiozită
ţii tale. 

Afară, sub ferestre, bine înţeles, zgomotele vieţii agreste care 
împresoară par tea locului, se adaogă acestei note. Ele nu disonea-
ză, oricât de stridente ar fi. Se aud găinile ţăranului din curte şi 
peste ele, ganguri tul a doi porumbei. De vale o mamă îşi ţipă co
pilul. Şi mai de vale vorbesc tare doi vecini, cu surtucele între 
umeri. Copiii care te-au adus discută zgomotos în poartă. 

O albină a intrat şi ieşit pr in fereastra odăii în care a muri/t 
poetul, aducând pe aripele ei toată viaţa florilor. în umbra rece 
şi închisă aici de şase sute de ani. 

d e A L E X A N D R U M A R C U 

Ai mai aruncat o privire din prag în p rag şi acum eşti iar în 
capul scărilor din afară, sub „loggia" casei. 

In grădină smulgi, după tradiţia tuturor pietăţilor romantice, 
o creangă din laurul adus aici delà Avignon şi pleci apoi cu re
gretul in suflat că n'a înflorit încă tufa de trandafiri, adusă şi ea 
delà Vaucluse. 

S'a închis în urma ta prima poartă de fier. Şi a doua. Eşti 
iarăşi în drum, cu copiii după line. Te petreci în vale, mai mulţi, 
mai prieteni. Când ai ajuns un dreptul vechiului Oratoriu, îţi vor
besc despre procesiunea care se face în partea locului în Y inerea 
Mare, cand licăresc dealurile din toată 1 împrejurimea de lumini
ţele aprinse de femei în scoicile de melc, umplute cu untdelemn, 
ca sfintele potire. 

Francesco Petrarca a venit prima oară la Arqua în 1369, pe 
când era bă t rân şi numai în tâmplător atunci, î n viligiatură se 
pare, poftit de călugării Eremitani delà Padova, cu care a v e a cele 
mai strânse legături. Plăcându-i nespus locul, Francesco da Car
tară, s tăpân în aceste locuri pe acea vreme, s'a gândit să-i dăruia
scă acest loc. 

Aşa s a aşezat la Arqua Petrarca în toamna anului următor, 
la aceasta îndemnându-1 bătrâneţea înaintată, boala de care sufe
rea şij, mai cu seamă, voluptatea cu care a căutat totdeauna, din 
când în când, retragerea în pacea şi singurătatea naturii. 

Pe acea bucată de pământ va fi găsit o casă modestă, ca toate 
casele ţăranilor de pe aici, cu piivniţa şi magazia de unelte sub 
scara de piatră a încăperilor de sus. Fără s 'o mărească, ci doar 
reparând -o , Poetul a sehimbat-oi cu mulţumire în cea din urmă 
casă a lui. 

Ca la Parma, pe vremuri, şi aceasta îşi r id ica modest zidurile 
dintre pomii roditori a două livezi, de-o parte şi de alta. In feres-
strele şi uşile larg deschise pe balcoane, băteau crengile de rod i i 
de măslini şi de olendri. Viţa se răsucea pe, bolţile de pergole din 
cărare. Dintr 'o coastă de deal şerpuia spre grădinile lui, şuviţa de 
apă a unui pârâu . 

Poetul a reînviat livada cu alţi p o m i roditori, urmărind înfi
riparea! acestora la viaţă cu răbdarea şi grija cu ca re ar fi desci
frat un manuscris de mare însemnătate. In cunoscutul Virgiliu, 
de care nu s a despărţi t decât în clipa mor ţ i i , a f ă c u t de altfel iot 
felul de însemnări cu privire la această îndeletnicire a sa de po-
micultor, plângându-se adesea împotriva, unora din pomii live
zilor sale. 

Nu mai p u ţ i n p. î ng r i j i t florile. 
Era încântat de Arqua. Nu mai contenea să preamărească li

niştea şi pacea casei sale, „mică" dar „simpatică şi igraţioasă" : 
precum însuşi scria — având în preajmă livada lui de măslini şi 
o vie, cât să-i ajungă unei mici şi modeste familii. „Aici, îi scria 
într 'adevăr fratelui său cu un an înainte să m o a r ă — deşi bolnav 
trupeşte, sunt şi trăesc, o frate al meu, cu sufletul în pace, fără 
frământări, fără păcate, fără griji, citind î n t r u n a şi scriind şi 
preamărindu-L pe Dumnezeu". 

Ca un adevărat mucenic al Artei şi al Gândului , Francesco 
Petrarca a meditat şi a lucrat până în cele din u r m ă clipe, în zorii 
zilei de 18 spre 19 Iu l i e 1374. Atunci l-au găsit aproape mort, cu 
capul căzut pe un volum gros de pergament : nu se mai ştie bine 
dacă era Eneida sau( Mărturisirile Sfântului Augustin. Iar nesigu
ranţa în care se complace tradiţia! asupra căre i o p e r e anume, p o a t e 
fi simbolică pentru înfrăţirea dintre Clasicismul păgân şi spiri
tualitatea creştină, pe care o< înfăptuise acest poet în viaţă şi pe 
care o lăsa drept sacră moştenire, în, această formă, timpuriloir a-
propiate ale Renaşter i i 

Francesco Petrarca a murit, aşa dar precum dorise, în singu
rătatea chiliei delà Arqua. 

Faptul că a fost găsit în odaia, de lucru şi în faţa unei cărţi 
deschise, dovedeşte că îşi dădusei sfârşitul î n deplinătatea pu te 
rilor minţii sale, fericiţi să-şi poată da această supremă satisfacţie 
intelectuală, până în clipa din urmă. Iar faptul că l-au găsit aşa 
în zori, dovedeşte că citise şi meditase acolo, singur, în liniştea 
grădinilor şi a stelelor, toată acea noapte de vară între dealurile 
delà Arqua. 

Lumina de pe masă mai ardea încă. 
Poetul împlinise 70 ani. La faima lui de mare poet şi nu mai 

puţ in de mare învăţa t al vremurilor acelea, se adăoga nimbul a-
cestei venerabile vârste. 

L-au înmormânta t în Santa Maria, de vale, şase zile mai târ
ziu, depunându-1 în mormântul de sub altar. Ceremonia funebră 
nu putea să fie mai strălucită decât singur şi-o dorise şi decât ar fi 
îngădui t -o împrejurările, aci, la ţară. Înaintea sicriului, învăluit, 
se pare, în mantia de purpură dărui tă de Robert de Anjou pentru 
încununarea de pe Capitoliu, au mers pa t ru episcopi veniţi anu
me pentru acea neobişnuită înmormântare. 

Sicriul l-au dus pe braţe 16 „doctori" ai Universităţii pado-
vane, în semn de omagiu pentru acela care a r fi pu tu t să le fie 
maestru şi de pe catedră. 

In ш т а sicriului au venit ai lui şi însuşi Principele F ran
cesco I da Carrara, înconjurat de cei m a i vrednici demnitari ai 
Padovei, de curteni, de profesori şi de studenţi. 

Elogiul funebru a fost spus de un vestit predicator călugăr. 
După şase ani, osemintele i-au fost scoase din biserică şi ur

cate în sarcofagul acesta, peste toate celelalte morminte, în vechiul 
cimitir din preajmă. 

„Ocroteşte această piatră ,— descifrezi azi în inscripţia epi
tafului — oasele reci ale lui Francesco Petrarca. Primeşte-i Maică 
Fecioară, sufletul, pentru ca obosit acum de cele pământeşti , să 
se odihnească la ceruri..." 

„F r i /g i /da Fran /c i s / c i la/pis hic — silabisesc în cor toţi co
piii din Arqua, îngropându-şi degetele subţiri în scobitura litere
lor adânci — tegit ossa Petrarcáé. Suscipe Virgo parens animam 
sate Virgine parce, fessaque jam terris coeli requiescant in arce". 

E P I G R A M E 
d « V I C T O R P A F I L I A N 

CUCOANA 
A fast odată ca niciodată... 
Pe vremea când Setilă părăsise pătatul cel frumos, pa

latul tencuit cu alb de luna şi cu galben de soare luminat 
palatul în care fusese atât de fericit cu „Tinereţe fără bă
trâneţe şi vieaţă fără de moarte". 

Ш năpădise un dor p ă g â n din Valea plângerii şi, de dra
gul lui, smulgea acum izvoarele din rădăcinii ca pe nişte 
pomi şi s e c a dintr'o sorbire marea până 'n temeliile ei. 
Acum, din cuibarele izvoarelor s e a l egeau flăcări de co
mori curate ; iar din matca marilor, palate d e mărgean şi 
de cleştar. 

Când a ajuns în palatul zânei, c eas amicul din pa lmarul 
turnului bătuse o sută de veacuri. Ea l-a primit cu aceiaş/ 
ochi zâmbitori. Dar, potrivit timpului, a poruncit sâ-i aducă 
dulceaţă d e zahăr ars şi i-a turnat cafea neagră din Ibric. 

ШѴАТАТА 
Foaie verde crin si hrean.,. 
In inima pădurii, lângă vatra lacului, sub streaşină (mă

năstirii, zace voinicul Strâmba Lemne. A picat l a grea boală. 
Zace de lingoarea dragostei. Şi nu-i vrajă ţigănească, ş i nu-i 
leac nemţesc care să-i îmbuneze poarta, fără numai o la
crimă p e potrivă, o lacrimă cinstita ca Sfânta Cruce şi ho
ţească ica iarba fiarelor... 

Plânge, de dragul l u i câucnu lîn şfâubeSu şl din aste lacrimi i . i 

se întăreşte vâna izvorului cu sarcină de a p a neîncepută. 
Plânge, pe urmă, şi troiţa în drum şi prin cearcănele de 

pământ ireavăn privesc ochi de crini şi suflete de licurici... 
Plânge acum şi mănăstirea dintr'un lemn, plânge de do

boară temcuiielile munţilor şi s loboade culele întunericului 
pune de comori şi visterii... 

Dar stareţa cea frumoasă citeşte psaltirea... Citeşte psal
tirea cu mima nepăsătoare c a toaca din clopotniţă şi l eagă 
rând de rând cu privirea uscată c a aţa d e păianjen... 

MOŞUL 
Şi-apoi verde trei graoade... 
Pasă-mi-te scârba de moarte l«a cuprins pe Sfarmă Piatra 

văzând pe Agerul pământului, fratele său de cruce întru 
vitejie, doborât la pământ. Doborît la p ă m â n t nu de sabie, 
suliţă s a u luptă dreaptă, ci în chip vrăjmăşeec, cu dosadă 
şi vicleşug... 

S'au fost furat din basme condurii fermecaţi şi trecuţi în 
făuriştea întumericului. Şi acum sboară teşit la pământ, de
parte de s lava cerului, sboară vărsând canidele cu plumbl 
şi doniţe cu foc. 

Soarele s'a oprit subt streaşină de nori şi luna plânge în 
crucea bisericii. Căci, zace voinicul l a pământ şi furnicarul 
negru a început sâ-i roadă modularele. 

De atâta obida Sfarmă Piatră a smuls culele din oiştea 
Camilui mare, de cad stelele ca bilele. O măicuţa bătrână, 
cu brâuu de lână, i-a adus caier de vaier din doinele vân
tului, iar broasca ţestoasă, ce văduvită de Făt Frumos, a 
cules pentru e l toate ciubucele heleşteelor ei fermecate. 

De atâba obida Sfarmă Piatra s'a tras departe de lume. 
pe celălalt tărâm şi de azi înainte moşul v a scobi din ste
lele cerului sbâmâîtari pentru copii. 



4 UNIVERSUL LITERAR 15 Iunie 1940 

Cântarea cântărilor 
COLŢURI D E VEŞNICII 

In lumina înţelegerii tale îmi scald 
Gândul — ca să se facă melodie ; 
Când furtună de patimi învie 
M'afund în golful trupului tău cald 

întristări şi dureri se topesc 
Sub mângâerile ca de petale ; 
In împărăţia armoniilor tale 
Colţuri de veşnicii înfloresc. 

Alăturî, pe sub slove de stele, 
Intrăm, uneori, în noapte, cântând — 
Umbre ale aceluiaşi gând 
Unite ca rima 'n poemele mele. 

Dincolo de raiul făptuirii de floare 
Niciun drum în viaţă nu e ; 
Cu tine, spre piscuri, fiinţa mea sue 
Spiritualizată şi nemuritoare. 

NE SAŢIU 

Trupul tău cu frăgezimi de petală 
Şi misterios ca o poveste. 
Rând pe rând pentru mine este 
Trup de curtezană şi vestală. 

Fragedă, aromată şi tare. 
Ca o cireaşă pietroasă, 
Carnea lui veninoasă 
O doresc fără încetare. 

Ca o primăvară, ca un vin 
Trupul tău vrăjeşte şi îmbată ; 
Nu mă voiu sătura niciodată 
De otrava dulcelui chin. 

Ca o zare 'nsoriită, ca un drum, 
Trupul tău e un crâmpeiu de infinit ; 
In ochii şi '» sufletul meu fericit 
Uneori e spirală de fum. 

TIHNA 

Pe umărul cu frăgezimi de giocel 
îmi reazim fruntea muncită şi grea, 
Intreibându-mă cum de poate el 
Să sprijine toată viaţa mea ?... 

Braţele cu linie pură şi fină, 
Ca nişte crude lujere de floare 
Aduc ochilor mei lumină 
Şi obrajilor palizi — culoare. 

In palmele tale faţa când mi-o îngrop 
Ca într'un buchet de flori, primăvara, 
Peste sufletul — frunziş de plop — 
Coboară cu stele şi linişte — seara. 

Inima ta ar putea atunci să 'niţeleagă 
Sub zborul tăcerii, mai bine, 
De ce lumea şi viaţa mea 'ntreagă 
începe şi sfârşeşte cu tine. 

SĂRUTUL 

Sărutul tău parfumează ape 
De linişti — inimii mele ; 
Aprimde în negură stele 
Şi înfioară nevăzute clape. 

Urcă viaţă în mine 
Ca seva în mugurii cruzi ; 
In oglinzile ochilor uzi 
Flutură ceruri senine. 

Sărutul său în adânc viscoleşte 
Patimi şi soare ; 
Ca o primăvară uluitoare 
Otrava lui în trup dăinueşte. 

ide GHERGHINESCU VANIA 

R E F U G I U 

Pe căile Inimii noastre — una, 
Ne afundăm bucuroşi, departe 
De lumea ambiţiilor deşarte 
De totdeauna. 

Singuri, noi doi, 
Prin universul de himere 
Străbatem ceruri şi mistere 
Spre înălţimi de continente noui. 

Furaţi de feerii interioare, 
Intre eden şi 'ntre pământ, 
Nu mai ştim sigur care sânt 
Tărâmurile amăgitoare. 

Dar tot mai mult 
Simţim cu fiecare zi ce trece 
Dorul singurătăţii cum întrece 
Ispita oricărui tumult. 

M I N U N E 

învăţături variate şi grele, 
Ţi le apropii cu sprinteneli de copil ; 
Sufletul tău e un cer fertil 
însămânţat cu grâu de stele. 

In făptura ta de spirit şi lut 
Dumnezeu pentru mime a pus 
Lumini cum nicăirea nu-s 
Lângă frăgezimi de 'nceput. 

De câteori te fură vreun cântec, 
Plânse de muzică genele ţi-s ; 
Eşti armonia versului scris 
Şi vieţii mele descântec. 

Universul nu are pentru tine 
Nicio taină şi niciun ascunziş ; 
Eşti mugur, floare, frunziş 
Şi drum către cer, pe coline. 

VRAJE 

Dumnezeeasica ta frumuseţe, 
Cu fiecare gest şi cuvânt 
Creiază noui continente 
De cer şi pământ. 

Artiştii uimiţi te privesc 
Dincoace de orizontul deschis, 
Ca pe o miraculoasă 
întrupare vie de vis. 

Apropierea ta limpezeşte 
Privirile şi gândul ; 
Sufletul pe culmi îl înalţă 
Cu veşnicie ©uminecându-l... 

Cât de fără sens (par hotarele 
Dintre bine şi rău 
Sub mântuitoarea vraje 
A trupului şi duhului tău. 

T U SINGURA.. . 

Cu zăvoare şi vrăji te-am închis 
In carne şi vis ; 
Plină de tine inima bate 
Intre clipă şi eternitate. 

Pisc de scânteetoare zăpadă 
Miraj de lumină 'n cascadă. 
Pe boltă 'ntre stelele spuză, 
Tu singură, stea călăuză, — 
Tu singură mi-eşti bucurie şi chin 
Şi îndoelilor semnul divina. 
Tu în visurile mele 
Scuturi parfumate petale şi stele 
Pe care în nopţi de insomnie 
Eu încerc să le 'nşir pe hârtie. 

Vi isun m amurg 
Vin svonuri de u m b r e c u paş i uriaşi 
D i n creasta de nor zdrenţu i tă ; 
A m u r g u l scânceş te : „ N u vrei să m ă laşi 
„S'adăst pe la t ine-o c l ip i tă ?... 

„Mi-s s traie le p â n z ă de vis şi de f u m , 
„Şi n o a p t e a c â n d pr inde să vină, 
„M'a lungă to ţ i câini i ce-i scoate î n drum, 
,,Şi-mi s t i n g e to t d u h u l î n t ină. . . 

„ S u n t b lând şi t i m i d ca zefirul pe-alei , 
„El poa te a l intă , mângâ ie . . . 
„Eu trec n e v ă z u t şi nu 'ntreb: „ T u m ă vrei?.. ." 
„ N u - s in su l ce -aprmde tămâie . . ." 

Şi, umbre le serii 'n a lbas tru dispar, 
Se ' n t u n e c ă t o t necuprinsul . . . . 
Luceafărul s ingur c l ipeş te arar, 
E robul luminii . . . înv insu l ! 

V â l t o a r e a rasboiiufliui prte-
zenifc, n e p u n e î n f a ţ ă u m b r a lu-
niui c â n t ă r e ţ came a î n c h i s o c h i i 
a c u m , d o u ă z e c i ş i cevai ide arai, 
î n miuflit mai ' b l â n d e l e tocuri a l e 
m ă c e l u l u i t r e c u t . A t u n c i a m u 
r i t u n p o e t ş i a t ă c u t p e n t r u 
t o t d e a u n a , o l i r ă dame a r fii piu> 
fcuit a d u c e o m a r e s c h i m b a r e î n 
toată p o e s i a g e r m a n ă , i a r az i , 
n e m a i v i z i t e a z ă u n e o r i l o c o t e -
niemitufl. f a r m a c i s t G e o r g T r a k l , 
p o e t u l b l e s t e m a t , c a r e a l ă s a t 
m u r m ă - i o c a r t e , d a r şii a m 
d e s t i n d e s p r e c a n e s e v a p u t e a 
s c r i e î n t o t d e a u n a o u m u l t i n 
t e r e s . I a t ă c ă a v e n i t ş i l a n o i 
v r e m e a î n c a r e s ă p in ten i v o r b i 
c e l pustiim unui anumit public 
cetitor, d e s p r e a c e s t p o e t , f ă r ă 
t e a i m a d e - a gUasui îm ga l . P a s i 
u n e a да оаігэ п і е ч а т a p r o p i a t 
întotdeautniai d e q p a m s a , ane 
î n d e a m n ă ş i l a . Д п з ѳ т п і а і г е а " 
d e a s t ă z i , p e o a r e rau o v r e m 
s e m n i f f l c a t i v ă , d e c â t iimţr'o f o a r 
t e restauras ă m ă s u r ă , " p e n t r u c ă 
n o i n u a r e d e m î n fabuflie. I n 
p o e s i a românească d e a z i , 
Gearig T r a k l a d e v e n i t o f i g u r ă 
c u n o s c u t ă ş i u n i v e r s u l s ă u p o 
e t i c a î n c e p u t s ă аідаийе. î n c e 
p â n d o u Osfeatr W a l t e r O i z e k ş i 
I o n Pi l la i t , p r i m i i caire aiui t r a 
duis d i to p o a m e l e M | , t r e c â n d a -

Cronici germane 

însemnare actuala despre 
Georg Trakl 

p o i l a Ş t e f a n I o n G e o r g e , H o -
r ia S t a m a t u ; l a m o d e s t e l e t ă l 
m ă c i r i a . e s u b s e m n a t u l u i , a -
j u n g e m l a e f o r t u l p l i n d e r o d 
p o e t u l u i Mirtcea S t r e i n u l , c a r e 
f ă g ă d u i e ş t e u n T r a k l i n t e g r a l , 
a ş a c ă a f i r m a ţ i i l e n o a s t r e n u 
sunt înt iru niimâc g r a t u i t e . 

C e e a c e e s t e î n s ă i n t e r e s a n t , 
c e e . t c e n i e - a înaemmialt î n c e a « iad 

т а т е m ă s u r ă i a s c r i e r e a r â n -
diuirJlor d e f a ţ ă ie c u t o t u l a l t 
c e v a : p o e s i a i u i T r a k l , m a t e r i -
alluil I u l p o e t i c , o b s e s i i l e s a l e , 
i a u a s t ă z a s p e c t u l u n e i b r u t a l e 
şi hiafliuioiinianite r e a l i t ă ţ i , d u p ă 
a t â t a v r e m e dalia s c r i e r e a ş i p u -
Ьйсйпеа lor . Poesie pură, î n c e a 
m a i î n a l t ă a c c e p ţ i e a ©uvâinftu-
l'Ul, p o e s i a i e i G e a r g T r a k l , 'es
t e t o t u ş i o icante c a r e î n c a p e 
d i n n o u s ă d e v i e o r e a l i t a t e . 
KasrJ&r H ä u s e r a l e a r g ă d i n n o u 
p r i n iucmie, tân iguimdiu-se , i a r e -

Originalitate şi documentare 
(Urmare din pag. I-a) 

l i t erar , c u m s e î n t â m p l ă a d e s e a 

CONSTANTIN COJAN 

c a r e u n e l e c h i a r l a no i , a u a r ă t a t 
că m a i t o t d e a u n a , î n o p e r e l e a -
p a r e n t c e l e m a i d i v e r s e , î n m a 
n u s c r i s e l e r ă m a s e nepuihűieaite şi 
l i p s i t e d e v a l o a r e l i t e r a r ă p r o 
p r i u z i s ă a l e u n u i scr i i tor , s e g ă 
s e ş t e o n e c o n t e n i t ă s f o r ţ a r e d e 
a d a e x p r e s i e u n e i a d â n c i p r e o 
cupări 1 , c â t e o d a t ă n e s o o a s ă d i n 
subconşit ientui l scr i i torului 1 . A d e s 
c o p e r i a c e a s t ă a x ă d e d e s v o l t a r e 
î n o p e r a u n u i s c r i i t o r ş i apo i , î n 
j u r u l a c e s t e i a x e , f ă r ă să t e p r e 
o c u p i d e i s t o r i a o p e r e l o r s a u d e 
a n a l i z a l o r î n s i n e , să-il r e c o n s t i -
tuiieşti î n p l i n ă m i ş c a r e a ,crea-
ţ iun i i , t r ă i n d , p r i m i n d i n f l u e n ţ e , 
c i t ind , m e d i t â n d , e x p e r i m e n t â n d 
î n a r t a s a p â n ă să aijungă l a c e l e 
m a i î n a l t e r e a l i z ă r i p e c a r e l e - a 
p u t u t d a — i a t ă o l u c r a r e „ o r i g i 
n a l ă " oare s e c e r e f ă c u t ă a s u p r a 
m i ű t o r a d i n scr i i tor i i noş t r i . N u 
v i e a ţ a r o m a n ţ a t ă , n i c i n u m a i 
i d e o l o g i a l i t e r a r ă a scriitloriuilui a r 
fi o a s e m e n e a car te , c i u n c o m 
p l e x î n c a r e a r a p ă r e a ttíarte e ü s -
meni te l e c e a u c o n t r i b u i t l a f o r 
m a ţ i u n e a s a s p i r i t u a l ă . T o a t e o -
p e r e l e cihiar c e l e m a i n e î n s e m 
n a t e ş i o b s c u r e a r c ă p ă t a s e m n i 
f i caţ i i d e o s e b i t e ş i s 'ar l u m i n a 
p â n ă î n a d â n c u l l or d u p ă c e v o r 
fi f o s t p r i v i t e ica r e z u l t a t a l a -
oesitei formaiţiiuni s p i r i t u a l e ş i î n 
c a d r a t e în tr 'o u n i t a t e o r g a n i c ă , 
căra s u n t scr i i tor i î n a c ă r o r o -
peră , o r i c â t d e v a s t ă , n u e s t e n i 
m i c c a r e s ă n u s e î n c a d r e z e şi să 
n u s e e x p l i c e p r i n a c e a s t ă n e 
c o n t e n i t ă f r ă m â n t a r e i n t e r n ă . 

S u n t d e c i n e n u m ă r a t e c ă r ţ i l e 
„ o r i g i n a l e " care , i n d i c a ţ i i l e s u b 
s o l u l u i d i s p ă r â n d s a u r ă r i n d u - s e 
c o n s i d e r a b i l ,ar f a c e să d i s p a r ă 
ş i i m p r e s i a d e p e d a n t i s m p e c a r e 
i s t o r i a l i t e r a r ă o l a s ă a s u p r a m u l 
t o r a ş i air d a o o a r e c a r e l i b e r 
t a t e c o n t r i b u ţ i i l o r p e r s o n a l e - D a r 
d a c ă e l e n u s u n t s c r i s e încă , a -
c e a s t a n u e s t e d i n v i n a c e r c e t ă 
tor i lor noş tr i , n i c i d i n a m e t o d e i 
tor, c i d i n c a u z a d i f i c u l t ă ţ i l o r s p e 
c i a l e c a r e v o r b e a m că s e p u n i s 
tor i cu lu i l i t e r a r r o m â n . 

iln p r i m u l r â n d , e v i d e n t , c a u z a 
s tă î n i n f e r i o r i t a t e a c a l i t a t i v ă a 
u n e i m a r i p ă r ţ i d i n m a t e r i a l u l 
p e c a r e - l d ă s e c o l u l a l X I X - l e a . 
O r i c e c e r c e t ă t o r l i t erar e s t e u n 
i u b i t o r d e f r u m o s (căci a l t f e l r ă 
m â n e u n s i m p l u l u c r ă t o r şi n u 
v a p u t e a n i c i o d a t ă r e a l i z a c e v a ) 
c a r e îşi c e r e r ă s p l a t a m u n c i i şi 
r ă b d ă r i i lu i î n s a v o a r e a n o u ă şi 
n e a ş t e p t a t ă , î n d e l i c a t e ţ e a s p i r i 
t u a l ă ş i f r u m u s e ţ e a f o r m a l ă a 
v e r s u l u i s a u a p a g i n i i c a r e c a 
p ă t ă v i e a ţ a p r i n d e s c o p e r i r e a s a u 
i n t e r p r e t a r e a sa. C â n d m a t e r i a l u l 

l a no i , o r i c â t d e i n t e r e s a n t , e s t e 
l ip s i t d e a c e a s t ă v a l o a r e a r t i s t i 
că, s a t i s f a c ţ i a c e r c e t ă t o r u l u i e s t e 
m i c ş o r a t ă , t r a g e r e a lu i d e i n i m ă 
l i p s i t ă d e s t i m u l e n t . 

In a l d o i l e a r â n d , p â n ă a c u m 
m a i a le s , d a r înioă ş i d e a c u m 
î n a i n t e , d i n p ă c a t e , î n i s tor ia 
n o a s t r ă l i t e r a r ă t r e b u e s ă s e l u 
c r e z e l a p e r f e c ţ i o n a r e a i n s t r u 
m e n t e l o r d e l u c r u . N i c i a s t ă z i n u 
a v e m o b i b l i o g r a f i e c o m p l e t ă ( a -
o e e a a d - l u i A d a m e s c u a r e m e 
r i t e l e e i , d a r n i c i o d a t ă n'a fost 
î n d e s t u l ă t o a r e ) a l i t e r a t u r i i n o a s 
tre . N i c i a s t ă z i n u a v e m p u b l i 
c a t e e d i ţ i i l e cr i t i ce a l e c la s i c i l or 
noş tr i , ou v a r i a n t e , ou m a n u s c r i s e 
i n e d i t e , p e b a z a s t u d i u l u i c ă r o r a 
c e r c e t ă t o r u l s ă - ş i v e r i f i c e p r e m i -
z e l e ş i s ă - ş i c o n s t r u i a s c ă r e z u l 
t a t e l e . N i c i a s t ă z i n u a v e m r e 
z o l v a t e n e n u m ă r a t e l e p r o b l e m e 
d e a m ă n u n t , a d i a c e n t e c u r s u l u i 
p r i n c i p a l d e i n t e r e s dinitr'o c e r c e 
tare , c a r e s e p u n a s u p r a s c r i i t o 
r i l o r n o ş t r i m a r i c e l p u ţ i n . 

C e r c e t ă t o r u l s t r ă i n p o a t e p o r n i 
d i n t r ' o d a t ă s ă d e a o v i z i u n e n o u ă 
a l u i B a l z a c , c a E m s t R o b e r t 
C u r t i u s d e p i l d ă , p e n t r u c ă to t 
m a t e r i a l u l p o z i t i v i s t e s t e p u b l i c a t . 
E l s e p o a t e d i s p e n s a c h i a r d e a 
d a v r e o i n d i c a ţ i e b i b l i o g r a f i c ă , 
p e n t r u c ă s e b a z e a z ă p e o d o c u 
m e n t a r e c u n o s c u t ă , t r e c u t ă n u 
m a i p r i n p e r s p e c t i v a p u n c t u l u i 
s ă u d e v e d e r e or ig ina l . C e r c e t ă 
t o r u l r o m â n c a r e ar î n c e r c a o 
o p e r a ţ i e s i m i l a r ă a s u p r a u n u i 
s cr i i tor a i n o s t r u ar a v e a n e v o i e 
d e u n t i m p m u l t m a i î n d e l u n g a t , 
p e n t r u c ă e l a r trebui- s ă - ş i a d u n e 
t o a t ă d o c u m e n t a r e a , b a u n e o r i s ă 
f a c ă şi f i l i era m a n u s c r i s e l a r s a u 
c o l e c ţ i o n a r e a t e x t u l u i şi n i c i n u 
s e v a p u t e a l i p s i d e a p r e z e n t a 
a c e s t m a t e r i a l d o c u m e n t a r . D a c ă 
rai l - a r î n f ă ţ i ş a , c i t i toru l v a p u 
t e a a v e a i m p r e s i a u n o r a f i r m a ţ i i 
a r b i t r a r e , a u n o r c o n s t r u c ţ i i d i n 
v â n t şi n i s i p , iar d a c ă î l p r e z i n 
tă, c e r c e t a r e a sa d e v i n e e t e r o g e 
nă, p i e r d e u n i t a t e a , mi iaşorân-
du-işi semni f i caţ i ia şi „ o r i g i n a l i 
tatea"-

I a t ă d e c i c u m s i t u a ţ i a d e a fi 
i s t o r i c u l u n e i l i t e r a t u r i î n care 
c e r c e t ă r i l e p r e l i m i n a r i i s u n t î n c ă 
n e t e r m n i a t e , t e o b l i g ă să r e n u n ţ i 
în tr 'o b u n ă m ă s u r ă la „ o r i g i n a 
l i tate". U n m a r e a r h i t e c t n u cară 
n i c i o d a t ă c ă r ă m i d a şi v a r u l . 

G. C. NICOLESCU 

1) Dificultăţile istoricului lite
rar roman, U n i v e r s u l l i t e r a r nr . 
20, U . V . 1940, p . 1 şi Filiaţiune, 
încadrare, comparaţie, U n i v . l it . 
nr. 21, 18.V.1940, p- 1. 
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f e b u l E l i s m o n o l o g h e a z ă p e 
m a r g i n i l l e u n o r l a c u r i î n s e r a t e , 
p e c a r e l o t c i a r g i n t i i a l e a r g ă 
n e b u n e , î n v o i a umiui v â n t a -
m a r ş i nău ic . 

P o e s i a c l i p e i d e f a ţ ă a itreouit 
d'in n o u l a a c e l delir lucid, p e 
o a r e a p r o a p e c ă - 1 tagropasem, 
otoişniuiindu-inie s ă - 1 c r e d e m uin 
d o c u m e n t aă iistordiei l i t e r a r e . 
I a t ă îinisă c ă s e n s i b i l i t a t e a a -
c e s t a i v e a c X X , v i n e s ă i n j e c 
teze c â t o r v a d i n t r e c e i m a i t a 
l e n t a ţ i p o e ţ i a i s ă i , c e v a d i n 
duhul l p e o a r e - ! înitâJlnam a l tât 
în. p o e s i a toii T r a k l , c â t ş i î n 
„ P o s e d a l ţ i i " aud D o s t o ï e v s k i . 
StrairáiLe liimpeziirni c a r e surut 
c a r a c t e r i s t i c e p o e z i e i l u i T r a k i , 
nevitoi, ©a î n a c e a t e o r i e „oare i 
e r i c a n s i " , p e юаіге des i l ip imd-o 
d e i s t o r i e , n e v o m î n g ă d u i s 'o 
at ialşăm p u ţ i n d e p o é s i e — ş i p e 
buraă tíreptate. 

Oralşe bânltuiiite d e drahuiri, 
,,,oraişe îarii p r ă b u ş i r e " , p ă i a n j e n i 
Imenşii , e h i p u i r i a p o c a l i p t i c e , 
toiaite p l u t i n d tatr'un i m e n s î n 
g h e ţ c ă r u i a n i m i c mui-i m a i 
p o a t e r e z i s t a , iaită în, p a r t e ma
terialul liric, p e c a r e l - a u t i l i 
z a t G e a r g Tratei , trecândiui-1, 
d i n c o l o d e moarte , , n e c u n o s c u ţ i 
l or s ă i c o n f r a ţ i dinitr'o a l t ă l u 
m e . A c e ş t i a îll f r ă m â n t ă d i n 
nou,, p l ă m ă d i n d d i n a c e a p a s t ă , 
o p o é s i e aaire d e b u m ă s e a m ă 
va m ă r t u i r i s i iceloir c e v o r v e n i 
diupă noSi, d e s p r e n e g u r i şd h a o s . 

„Clasic i lsmull" p o e t i c l a c a r e 

n e îmitoarioem, e u n c l a s i c i s m 
m a i m u l t for imal , p e n t r u c ă 
fondiull p e o a r e - l a f l ă m î n /coste 
aces l t e cmeaiţii, e umuQ p l i n d e 
u m b r e ş i d e dulrari; aişaidair, 
i a t ă eiu'm n e i n t o a i r o e m s ă l u ă m 
d i n m â n a s c h e l e t i c ă a înainito.;-
ş i lor o făoli ie, p e c a r e Demonäl i 
n'o vot l ă s a inioiadiată s ă s e 
s t i n g ă , p e n t r u c ă l a l u m i n a ei , 
s e f ă u r e s c p r ă p ă s t i i l e ş i căjderii-
le . O a e x p e r i e i n ţ ă , d a r ş i c a r e 
a l i z a r e , t o a t e a c e s t e a v a r f i Ы-. 
c r u r i pil'ine d e toteres. Cime ѵ а 
p ă t i m i î n s ă d e p s aiirma l o r , v a 
f i i m d i v i d i u l - p o e t , o a r e î ş i vitsa 
dejia o „ r e i n t r a r e î n b u r g h e z i e " , 
o p o é s i e d e m a r e ş i cal lm s u f l u 
b u c o l i c , î m p i n g â n d c o a r n e l e 
piuguUiuli i imaginair tacă,, p e u n 
c â m p î n f loare, , а з э т і е і п е а s t r ă -
buniuuuii V i r g i l i u . A c e a s t ă p r o 
b l e m ă ilese d i n c a d r u l „ cranii-
c e i " M o a s t r e ş i ide a c e e a n e re
z e r v a m p e n t r u e a ш і соггшп-
tariiu) v i i t o r , m a i a m p l u ş i p o a 
t e mlad p a t e t i c . 

R ă s b o i u l z i l e t o r d e f a ţ ă , c h i a r 
c lacă p l u t e ş t e o u ámult d i m c o l o 
d e hotaneflie ţ ăr i i , pu ine p u l b e r e 
ş i p u c i o a s ă î n s u f l e t e , .diămuto-
du-яъе o p o é s i e f r ă j m â n i t a t ă ş i 
a m a r ă , p e o a r e o s e m u c m a c e 
l e i a p e către o s c r i a o b s e d a t u l 
p o e t g e r m a n G e o r g T r a k l . M i 
n u n a t e l e „ V e r s u r i s o r i s e p e 
scurtau! n o p ţ i i " a l e tai E m i l B o t 
t a siumt o v i e d o v a d ă penrtmui a -
c e a s t ă r e v e n t e i a loeruiniile tun
d e „ ş e z u m ş i p l â n s e m " . S u n e t e 
c e s e m a i a u d n e d a u c e r t i t u d i 
n e a c ă n u p e s t e m u l t ă v r e m e , 
s ere ib i l l i i t a t ea a ' t o r poteţi va 
g l a s u l l a f e l . Ş i n u ş t i m d a c ă 
„vina" o p o a r t ă marele duh al 
vremii, s a u l o c o t e n e n t u l ! f a r 
m a c i s t G e o r g T r a k l , c a r e a 
m u r i t î n G a i i ţ i a , a c u m d o u ă 
z e c i . ş i cewai d e a n i , i m t o x i o a t 
слх m o r t i i n ă , o p i u ş i coicadnă. 

P o a . t e c ă a m â n d o i . . . 

S i m p l e note 

Dacismul" nostru 
Niciodiaită p o a t e , p r o b l e m a ,yda-

c i s m u l u i " nostriu n'a f o s t o f o r 
m u l ă m a i p u ţ i n l i t e r a r ă ş i m a i 
a c t u a l ă ca î n împrejiutt-ărille d e 
azi . A f i r m a ţ i a mu e s t e f ă c u t ă l a 
î n t â m p l a r e ş i n u e n i c i a t â t d e 
g r a t u i t ă p e c â t p a r e l a p r i m a 
v e d e r e ; ea p o r n e ş t e diin c o n v i n 
g e r e a că ndiciodiată a c e a s t ă p r o 
b l e m ă mu s'a s u p r a p u s i n t e r e s e 
l o r actuaMtăiţ i lor p o l i t i c e î n m ă 
s u r a î n o a r e s e p e t r e c e a c e s t l u 
cru î n .z i le le n o a s t r e . 

I n n e s i g u r a n ţ a p e c a r e o are -
iază l u p t a î n t r e „ p r i m a t u l d r e p 
t u l u i " şi a l r e a l i t ă ţ i l o r p o l i t i c e 
s t a t o r n i c i t e p r i n p a c e a c u c a r e 
s'a s f â r ş i t p r e c e d e n t u l răziboiu 
şi „piűmiatuu nacasi i tăţ i tor" e c o -
nomi ico- idemograf ice a l e p o p o a 
r e l o r s ă r a c e ; înltr'o l u p t ă aidacă 
în c a r e f i e c a r e a d u c e uin p u n c t 
d e v e d e r e e g o i s t , o p e r s p e c t i v ă 
u n i l a t e r a l ă ş i o ,compDietă i g n o 
rare a p o z i ţ i e i . d u ş m a n e , n u r ă 
m â n e p o p o a r e l o r caire trebuie s ă 
s u p r a v i e ţ u i a s c ă a c e s t u i mau c a t a 
c l i s m p o l i t i c d e c â t o s i n g u r ă a t i 
t u d i n e . E s t e a c e e a a aif irmări i : 
p e r m a n e n ţ e i , tar istori lce ş i a r e a 
l i t ă ţ i l o r eocmiomice, deopolftrilvă; o 
m e t o d ă d e c a n a l i z a r e a a m b e l o r 
p r i n c i p i i a f l a t e î n l u p t ă î n f o l o 
su l cauzei naţionale, a t i t u d i n e n u 
a t â t -de fiaculă p e cât p a r e . O u a-
tâ t m a i m u l t î n s ă , ѳ а t r e b u e a -
d o p t a t ă d e p o p o a r e l e c a p a b i l e a 
ş i_o î n s u ş i . 

In a f i r m a r e a prirniuGiui n o s t r u 
d r e p t : a l d r e p t u l u i iisvorânid d i n 
p r e z e n ţ a n o a s t r ă n e î n t r e r u p t ă î n 
a c e s t e r e g i u n i adie E u r o p e i , î ş i g ă 
s e ş t e î n t r e a g a v a l o a r e p r o b l e m a 
f o n d u l u i daciic a l poponuiliui r o 
m â n . 

E s t e d e alitfel uniul d i n m a r i l e 
câştiguri , a l e i s t o r i e i c o n t e m p o 
rane , a f i r m a r e a şi dlavaidia c a t e 
gor ică a continiuităţiii daoilce a p o 
p o r u l u i r o m â n şi e s t e d e s i g u r a d 
m i r a b i l ă p e r s e v e r e n ţ a ou c a r e i s 
tor ic i i noştri,,, î n frunite o u d - n i i 
N. Iorga , C. C. Gilurescu, e t c . c a u 
tă să l ă m u r e a s c ă a c e a s t ă p r o b l e 
m ă . C u a t â t m a i m u l t o u c â t e a 
u r m e a z ă uniui v e a c î n c a r e s t r ă -
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l u c i r e a R o m e i i m p e r i a l e ş i n e 
c e s i t ă ţ i l e p o z i ţ i i l o r i s t o r i c e a l e 
m o m e n t u l u i f ă a u s e r ă ca c e r c e t ă 
tor i i n o ş t r i să s e a l ă t u r e c u r e n 
t u l u i c r e a t d e i s tor ic i d e r e p u 
t a ţ i a u n o r M o m s e n , l u n g , H i r -
s c h e n f e l d — s u s ţ i n â n d s t â r p i r e a 
p o p o r u l u i dac , o d a t ă c u i n s t a l a r e a 
s t ă p â n i r i i r o m a n e . 

N u e x a g e r a a s t f e l d e l o c c u r a -
giosull p u b l i c i s t şi c e r c e t ă t o r u l 
c a r e t r ă e ş t e — m a i m u l t ca n i 
m e n i a l t u l — toaită t r a g e d i a i s t o 
r ie i n o a s t r e , d. Al . Randia, c â n d 
pradarnia î n s t u d i u l s ă u a s u p r a 
„ R a s i s m u l u i r o m â n e s c " , „ p r o b l e 
m a a s u p r a c o n t i n u i t ă ţ i i i ' i iräeo-
gat i ce , o p r o b l e m ă d e o i m p o r 
t a n ţ ă m a i m a r e d e c â t a c e e a a 
c o n t i n u i t ă ţ i i l a t i n e " . P r i o r i t a t e a 
a c e a s t a c r e d c ă era impusă , n u 
n u m a i d e conicluziiunile cu to tu l 
noua p e c a r e s t u d i i l e a u t o r u l u i c i 
t a t l e i m p u n e c e r c e t ă r i l o r ce lor 
m a i s e r i o a s e , c i î n t r ' u n fe l şi d a 
tor i tă f a p t u l u i c ă r e z o l v i t ă acea
s tă p r i m ă p r o b l e m ă , d e v i n e i m 
p o s i b i l ch iar n u m a i d e p u s p r o 
b l e m a c o n t i n u i t ă ţ i i l a t i n e a p o 
p o r u l u i n o s t r u . S a u î n o r i c e caz, 
d a c ă ©a t o t u ş i s 'ar m a i puine, p r o 
b l e m a a r g u m e n t ă r i i c ă t r e o c o n 
c l u z i e af inmait ivă va fi m u l t s i m 
p l i f i ca tă . 

In a c e a s t ă l u m i n ă , n u e s t e d e 
s i g u r d e m i r a r e , b u c u r i a cu caire 
a m r e g ă s i t a f i r m a t a c e s t primai-
p i u în c a r t e a r e c e n t a p ă r u t ă , d e 
s i n t e z ă listariică, a d - l u i C. S a s s u , 
d i r e c t o r u l A r h i v e l o r S t a t u l u i d i n 
B r a ş o v x ) . E x a m i n â n d „ p n e m i z e l e 
i s t o r i c e " r o m â n i o - m a g h i a r e , d-s.a 
i n s i s t ă u ş o r ş i a m i n t e ş t e î n c â t e 
v a r â n d u r i f o n d u l rurali d a c i c al 
p o p o r u l u i n o s t r u . 

S u n t c â t e v a diin problemef-e i n 
t e r e s a n t e şi a c t u a l e p e c a r e l e r i 
dică v o l u m u l d - l u i C. S a s s u ş i 
p e c a r e î n p e r s p e c t i v a d a c i a n u l u i 
n o s t r u , aldiică a p e r m a n e n ţ e i şi 
î n t â i e t ă ţ i i n o a s t r e la C a i p a ţ i şi 
D u n ă r e , l e v o m e x a i r a n a î n n o t a 
n o a s t r ă v i i t o a r e . 

!) C. Sassu: Românii şi Unguri i . 
P r e m i z e istorice. Ed. Cugetarea , 
Bucureşt i , 1940. 

Cronica ideilor 

Pentru o cunoaştere a lui Vasile Conta 
De c u r â n d a fost an ive r sa t , a şa c u m 

m e r i t a , p o a t e m a i p u ţ i n d e c â t m e r i t a , 
T i t u Maiorescu . î n s e m n ă t a t e a şi ac tua 
l i t a t ea opere i lu i a u fost r e j u d e c a t e i a r 
oma g iu l u n a n i m , ce i-a fost adus , a l 
l i t e r a ţ i l o r ca şi al gând i to r i lo r , al o a m e 
n i lor de ş t i i n ţ ă ca şi al o a m e n i l o r po l i 
t ici — e r a î n d r e p t ă ţ i t ş i p o a t e n u a p u s 
în l u m i n ă t o a t e câ te se c u v e n e a u a fi 
r e m e m o r a t e d e s p r e p e r s o n a l i t a t e a lu i 
m u l t i p o l a r ă . 

S u n t f e lu r i t e a spec te l e o p e r e i l u i 
Maio rescu i a r ac t iv i t a t ea ce a des făşu
r a t a c o r e s p u n s p r e a m u l t o r a ş t ep t ă r i şi 
p r ea m u l t o r l in i i d e d i r ec ţ i e c u l t u r a l ă 
şi pol i t ică — p e n t r u c ă să n u so l idar i 
zeze, firesc, s impa t i a pos te r i t ă ţ i i . N e - a m 
g â n d i t însă, r ec i t ind , d e c u r â n d , c ă r -
ţ le J u i Con ta — la o /paralelă î n t r e aceşt i 
doi g â n d i t o r i r o m â n i — ca re a r exp l ica 
a t â t va loa rea p a r t i c u l a r ă a f iecăru ia , 
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câ t şi d i f e r en ţ a specifică ce î i s e p a r ă şi 
t o toda t ă op t ica 'diferită p r i n c a r e s u n t 
p r i v i ţ i şi ap rec i a ţ i î n u r m a a n i l o r ce 
s ' au s cu r s de l à m o a r t e a lor . 

Ac t i v i t a t e a filosofică a l u i Con ta es te 
n u n u m a i , can t i t a t iv , m a i boga t ă d e c â t 
aceia a lu i Maiorescu , dar , cons ide ra t ă 
p r i n r a p o r t la p r o p r i a ei s u b s t a n ţ ă , va 
r e ţ i ne , s u n t convins , a t e n ţ i a v i to r imi i 
î n t r ' u n fel cu to tu l a l t u l decâ t c ă r ţ i l e 
l u i Maiorescu . 

Ceeace K i e r k e g a a r d s p u n e a o d a t ă des 
p r e Hege l — m i se p a r e că se p o t r i v e ş t e 
c o m p a r a ţ i e i d i n t r e Conta şi Maiorescu . 
Conta a fost u n gând i to r , a fost p r i m u l 
şi cel m a i de s e a m ă g â n d i t o r r o m â n . 
Maiorescu a fost, aşa c u m se e x p r i m a 

•Kie rkegaard d e s p r e Hegel , u n profesor 
de filosofie, u n m a r e şi n e î n t r e c u t p r o 
fesor, doved ind , c u m s!a r e m a r c a t de 
cu rând , m e r i t e inoasabi le în acest sens, 

ceiace î n s e m n e a z ă to tuş i cu to tu l a l t 
ceva decâ t a fi u n filosof. 

Conta es te s i n g u r u l g â n d i t o r r o m â n 
ca re a c re ia t u n s is tem. S t i m a p e care , 
î n t r e a l ţ i , i -a a r à t a t - o C h a r l e s D a r w i n 
— d e s i g u r că n u i se ad re sa n u m a i ca 
u n u i cunoscă to r în a l e filosofiei — da r 
ca u n u i filosof de p r o p r i e f ac tu ră c re ia -
toa re . A lăsa t o ope ră t o t a t â t d e m a r e 
pe câ t de necunoscu t ă . S u n t a p r o a p e 
şasezeci de a n i de là m o a r t e a lu i şi p r e a 
pu ţ in i ş i - au d a t s eama că el r e p r e z i n t ă 
f igura cea m a i a leasă a gând i r i i r o m â 
neşt i , că el a sesizat şi a p ă t r u n s ide i le 
f u n d a m e n t a l e ale sp i r i tu lu i o m e n e s c — 
iar m o ş t e n i r e a i n t e l ec tua l ă pe care ne -a 
t r a n s m i s - o va salva, odată , când se v a 
face u n p r o c e s r ea l a l valor i lor , p r e s t i 
giul cu l tu r i i n o a s t r e na ţ iona le . I n p e r s 
pec t iva t impu lu i , rez i s tă cr i t ic n u m a i 
opere le î n t e m e i a t e în a d â n c i m e , ori î n 
î n ă l ţ i m e — n u însă î n sup ra fa ţ ă . 

S e cere d i m e n s i u n e a profunz imi i , 
p e n t r u a r ă s b a t e v r e m e a . D e aceia, u n e 
ori, sgomotu l î n t â m p l a t la supra fa ţă , 
poa t e r e ţ i ne a t en ţ i a une i gene ra ţ i i — 
însă el va fi, î n or ice caz, a n u l a t de 
e rup ţ ia , î n t â r z i a t ă în a d â n c u r i , a spo
r u l u i de semnif ica ţ ie p e care îl n a ş t e 
apa r i ţ i a u n u i m a r e gând i to r . U n ase 

m e n e a spor , c u m a fost opera lu i Con
ta, nu es te a l une i genera ţ i i , d a r a l t u 
t u r o r gene ra ţ i i l o r . I n ziua când se va fi 
p r e z e n t a t aceas tă operă în l u m i n a vas 
te lor ei consecinţe , va t r e b u i scr isă d in 
nou i s tor ia g â n d i r i i r o m â n e ş t i , p e n t r u c ă 
n u es te vo rba ca să se adaoge, la înce 
p u t u l une i c ronice , p r i m u l şi cel m a i 
î n s e m n a t capitol , d a r u r m e a z ă a fi r e 
făcută , pe d e a n t r e g u l , şi t ă l m ă c i t ă c a u 
zal, de ia , c a p ă t : de v r e m e ce to ţ i câ ţ i 
a u sc r i s pos t e r io r m o r ţ i i lu i Conta , n ' a u 
p u t u t face p r o b a une i ac t iv i t ă ţ i f i loso
fice c re ia toa re , d a r parvenj j id să rea l i 
zeze c â n d ope re d e c o m e n t a t o r i , c ând 
ce rce t ă r i d o c u m e n t a r e , c â n d înce rcă r i 
d i l e t an t e şi be le t r i s t ice , s u b f i rmă filo
sofică _ i 

A r t r e b u i să se înceapă c u aspec tu l 
c e l m a i n e c u n o s c u t al gând i r i i con-
t iene , p e n t r u c ă în m o d in t en ţ iona t , n u 
p o a t e n u m a i d in s implă i g n o r a n ţ ă , m a 
r e l e nos t ru filosof a fost p r e z e n t a t , în 
r a r e l e ocaziuni c â n d s 'a vo rb i t d e s p r e 
e l , ori ca u n a t eu per icu los , ori ca u n 
m a t e r i a l i s t i ncu rab i l , ori ca u n poz i t i 
v is t i n t r ans igen t . S'a făcut vo rb i r e , a-
dică, în special şi î n m o d superf ic ia l , 
de sp re „Teor ia F a t a l i s m u l u i " o r i des -
„Teor ia O n d u l a ţ i u n i i U n i v e r s a l e " , ori 

d e s p r e „Or ig inea Spec i i lo r" — l u c r ă r i 
în ca re Conta a î n c e r c a t să e laboreze 
u n s i s t em d e g â n d i r e p r o p r i u , e v i d e n t 
in f luen ţa t , d e teor i i le biofizice a le seco
lu lu i t r ecu t , d a r ca re n u r e p r e z i n t ă d e 
cât m o d a l i t a t e a ş t i in ţ i f ică p e ca re a în
t r e b u i n ţ a t - o g â n d i t o r u l p e n t r u a a j u n g e 
la cu lmea metaf iz ică pe ca re el n ic io 
da t ă n u a t ă g ă d u i t - o , d e s p r e ca re e l a 
scr is m a i b ine şi m a i p r o f u n d d e c â t or i 
ca r e a l t a u t o r r o m â n — d a r p r i n p r i s 
m a căreia n i m e n i n u s'a g â n d i t să-1 a-
nal izeze cr i t ic — deşi aces te sc r ie r i îl 
r e p r e z i n t ă îndeosebi . Ne r e f e r i m la : 
„Baze le Metaf iz icei" , la „ î n c e r c ă r i de 
meta f i z i că" şi la „ In t â i e l e p r inc ip i i c a r e 
a l că tuesc l u m e a " — luc ră r i l e e x t r e m 
de v a l o r o a s e a l e lu i Conta şi desp re 
c a r e i s tor iograf ia cr i t ică n ' a ş t i u t să 
s p u n ă m a i n imic . S e va vedea , de î n 
da t ă ce v o m avea p r i l e j u l să in s i s t ăm 
aşa c u m se cuvine , a s u p r a lor î n ce fel 
t r e b u e în ţe les „ m a t e r i a l i s m u l " şi „pozi 
t i v i smu l a t e u " al lui Con ta ; se va v e 
dea cât de rad ica l se d e s p a r t e s i s t emul 
filosofului r o m â n de acela al lu i D a r 
w i n ; se va vedea , însfârş i t , dece es te 
a t â t de p u ţ i n şi a t â t de fals cunoscu t 
cel m a i m a r e g â n d i t o r al nos t ru , — cel 
m a i p ro fund , s i n g u r u l rea l iza t . 
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Vom sta pe bancă, eu luceafăr viu 
Şi chipul ei, lumină ca înaltul... 

V I R G I L C A R I A N O P O L 

Cule le l ocu r i lo r aces tea s u n t foşti 
p a n d u r i . S e m e ţ i a şi-o înf ig î n ' n a l t u r i 
a p r o a p e o m e n e ş t e , î n s e t a t e de l u m i n ă 
şi decor cald. Localnic i i n u se înşea lă , 
când în u n e l e nopţ i , a u d şop t ind z idu r i 
ş t e r s e de ploi şi g a l b e n e de lună , nici 
c â n d d u h u r i de voevozi şi ve l i ţ i boe r i 
ţ i n sfat î n u m b r a ce rdacur i lo r , g re le ' d e 
l in iş te şi od ihnă , cu z idăr i i af la te şi azi 
ca p e v r e m u r i l e sc r i se î n p r a v i l e s love-
neş t i . Şi n ic i când v ă d c r e n e l u r i făcând 
t e m e n e l e în m iez de n o a p t e c u l u n ă si 
— d e câ te o r i ! — c u v in b u n , oameni i 

de pp aici n u m a i află p r i c ină de m i 
r a r e . 

V i n u l , ca v i n u l . Ţuica însă . se d o v e 
deş te a face î n t r ' a d e v ă r p a r t e î n t r e a g ă 
d in speci f icul l ocu lu i — c u m a r s p u n e 
u n e tno log — şi a l oamen i lo r : m i r o a s e 
a o l t en ie şi se bea o r i când şi o r icâ t f ă ră 
t e a m ă de a l t e d e r a n j a m e n t e fiziologice, 
decâ t n u m a i de ce le p u r e b r i e t a r e 

I n c a d e n ţ a paş i lor , g â n d u l se complace 
în a l u n e c ă r i confor tab i le , ne f i r e ş t i ch ia r 
daca s u n t r a p o r t a t e la s i tua ţ i a de acum-
Căci ce f ap t f i resc p o a t e sá ex i s te î n 
p r i e t en i a lu i V l a d i m i r S t o i a n u cu d u ş 
m a n u l lu i s e n t i m e n t a l cel m a i de te
m u t ? 

I n g r u p u l de t r o t e u r i , cu f run ţ i l e î n 
c r u n t a t e s u n t doi : e l şi „ p r i e t e n u l " lu i , 
i n g i n e r u l Ion D i m i t r i u . B ă n u e ş t e că şi 
l i a n a a r e p r e o c u p ă r i . Dar , a l ă t u r i de s o 
ţ u l d e c ă z u t d in a n u m i t e d r e p t u r i , se 
s i m t e î n t r ' o o a r e c a r e s i g u r a n ţ ă , c u t oa te 
că eş i r i le e x t r a c o n j u g a l e î i s u n t cop ia te 
fo togenic şi p ă t i m a ş p e s u b och i : v ine ţ i i 
şi — n u e î n şe l ă to r i e — în ochi : obosi te . 
El , V lad imi r , pe r sona l , a r ap rec i a -o n u 
m a i p r i n p r i s m a va lor i f icăr i i e ro t ice . 
Nic i n u a r avea să se g â n d e a s c ă l a m a i 
m u l t , dar. . . 

A r e u n r i v a l : p r i e t e n u l lui , i n g i n e r u l . 
Şi u n t o v a r ă ş : so ţu l l i a n e i — si fti 

p r i e t e n , 
Se s i m t e t a r e s t ân j en i t de. t o v ă r ă ş i a 

în ch in a so ţu lu i : a r v r e a să v iseze n u 
m a i el, n u m a i p e el să-1 d o a r ă g â n d u l 

MĂSCĂRICIUL 
s e n t i m e n t e l o r t r ă d a t e , n u m a i e l să î n ă 
b u ş e do r in ţ e l e şi emoţ ia . D a r ' t r e b u i e 
să s u p o r t e aceas tă obos i toa re t o v ă r ă ş i e 
ca p e u n r ă u necesa r , ca p e o m ă s e a ca
r i a t ă de c a r e to tuş i se m a i p o a t e folosi. 
Dacă n ' a r fi motivul: Ion D imi t r i u , nici 
el n u a r avea u n ros t p r e a c la r î n t o v ă 
răş ia aces to r vesel i excurs ion i ş t i . 

* 
S p r e cu lme , d r u m u l su ie sp i r a l a-

p r o a p e , ca să se p r ă b u ş e a s c ă m a i apoi , 
în apa de a r g i n t top i t a L u n c a v ă ţ u l u i . 
î n a i n t e d e p r ă v ă l i r e , lasă p e două p ă r ţ i 
zăp lazu r i l e u n o r cu r ţ i s t r ăvech i , m e t e 
r eze l e cu le lor în veşn ică î n c r u n t a r e : a 
M ă l d ă r ă s c u l u i şi a Grecen i lo r , b iser ica 
voevoda lă şi bo lovănoasă , c r a m a de-o 
v â r s t ă cu b iser ica şi — l â n g ă m a l u l r î u -
luj — b u ţ i l e m o n u m e n t a l e î n f i e rbe re 
d u p ă cu les b r u m a t . 

Când dai cu ochii de poa le l e mxinte-
lu i — pe care gh idu l , u n localnic sfătos, 
l-a n u m i t Bui la — b ă n u e ş t i ş i r u r i de 
m ă n ă s t i r i cu t r e c u t u l î n p i san i i e ro ice şi 
în a m i n t i r i de că lugă r i bărboş i , un i i n e 
să tu i şi ipocr i ţ i , al ţ i i evlavioşi . Ş i t e 
s imţ i covârş i t de d o u ă a p ă s ă t o a r e v a 
lori q u a s i - o m e n e ş t i : u n a , v e n i t ă d e m a i 
d e p a r t e , m a s i v u l Bui le i p r o p t i n d ce ru l ; 
a l t a aici, a p ă s ă t o a r e , î m b i e t o a r e : apa 
r â u l u i î n veşnică e v a d a r e d e a r g i n t t o 
pi t , î n t r ' a d e v ă r , v o l u m u l d i n z a r e i m 
p u n e u m a n şi a l b á s t r u - i n c h i s , p â n ă se 
p i e r d e în coc laur i i înce ţoşa ţ i ai B i s t r i 
ţe i o l teneş t i , i a r p r u n d i ş u l văi i î n g h i ţ i -
t o a r e d e d r u m — că pod n u Se află p e 
aici — t e r e d u c e , c u j o c u r i caleklosco-
p ice d e p e r l e s t rop i t e vioiu p e s t e bolo" 
v a n i albicioşi sau cenuşi i , la u n i n f e 
r ior concep t d e s p r e t ine . 

Virg i l B o g d a n ş i -a l ăsa t sacul de că
lă to r ie l â n g ă o c ruce s t r â m b ă şi n o d u 
roasă cu î n c h i p u i r e a u n u i I i sus r u d i -

( n n v e l ă ) 
m e n t a r î n c h e g a t : ca î n t r ' u n decor s e -
m ă n ă t o r i s t . Aces t copi l d e l u x es te , p r i n 
cons t i tu ţ i a sa fizică debi lă , cel m a i n e 
ind ica t p e n t r u e fo r tu r i l e n e c e s a r e u n u i 
a d e v ă r a t excurs ion i s t . Nici n u a r e p u 
t e r ea să se e m o ţ i o n e z e c â n d m a j e s t a t e a 
pe i sag iu lu i îi m â n g â i e ochiul , p e n t r u c ă 
ochiu l lui n u es te făcu t p e n t r u a s e m e 
nea emoţ i i . Dar , c u m a o b s e r v a t i ronic , 
a p r o a p e cazon, l o c o t e n e n t u l B i ju G r e -
culescu , ce n u face o m u l p e n t r u a s a t i s 
face do r in ţ e l e u n e i soţi i ca l i a n a . D o 
r in ţe l e , ca re m a i t o t d e a u n a s u n t c a p r i 
cii, a a d ă u g a t , z â m b i n d perf id . 

Virg i l B o g d a n şi-a a scuns pros t n e 
pu t i n ţ a . 

— Decâ t u n d r u m de ăsta, m a i b i n e 
o p l i m b a r e p r i n Cişmigiu . 

A câta o a r ă a m i n t e ş t e tovarăş i lo r , 
o r n a m e n t a ţ i i l e r o m a n t i c e şi fact ice a l e 
Capi ta le i? 

Noroc că n i m e n i nu-1 aude , nu -1 vede . 
Toţ i u r c ă t ă cu ţ i , sp i ra la d r u m u l u i , sp r e 
culă. L a n o a p t e v o r d o r m i acolo. F i e 
ca re îşi înch ipu ie , cu an t i c ipa t ă fer ic i re , 
n i ş te rogoj in i a ş t e r n u t e î n c e r d a c u r i 
l a r g deschise sp r e U r s a - M a r e sau P l e 
iade . Şi i m a g i n a t i v , l e s u r â d e ulc ica de 
p ă m â n t p l i nă cu m i r e a s m ă a m ă r u i e de 

E L C E R D L 
— schijă inedita— 

I n g r ă d i n i ţ a p ă r ă g l n i l t ă ş i 
s t u f o a s ă d i n f a ţ a c a s e i s a l e b ă 
t r â n e ş t i , V a s i l e G u g u i m i a c h e — 
d o c t o r u l î m b r ă c a t í n h a l l a t u l 
a l b , î n t i n s g a t a s ă p l e s n e a s c ă 
p e s t e tauipu-i rotofei, o u b o n e t a 
tot laitât d e a l b ă î m p i n s ă p e 
c e a f a o u t r e i e t a j e , s t r o p e ş t e , 
f l u e r â n d o m e l o d i e , s t u f i ş u l c u 
l i l i ac ş i s t r a t u r i l e o u и з і т М е ş i 
p ă r ă l u ţ e d e c u r â n d r ă s ă d i t e . 

E o v e c h e d e p r i n d e r e a durni-
neaOiuii d e l a r ă p o s a t a m a a c ă - s a 
o a r e a miuirit f e r i c i t ă v ă z â n -
d u - ş i f a c t o r u l c u m iii cal ică p e 
umme.. . 

„Vais i l i că m a i m ă ' ' î ş i a m i n t e a 
d o c t o r u l G u g u i m a i o h a , a c u m 
m â n d r i a c a r t i e r u l u i , d e c u v i n 
t e l e b ă t r â n e i , — „юіпіе trau i u 
b e ş t e d e m i c f l o r i l e ş i n e c u v â n 
t ă t o a r e l e , a p o i s ă ş t i i d e Ha m i 
n e c ă n u s e a l e g e niimiiic d e eta
p u l fai".... 

D a r n e n e a Vas i i l i că G u g u 
m a c h e n u e un . isenltimenitail. 
I n v ă ţ s t d e d r a g u l m a i c ă - s i c a r e 
nu-1 s l ă b e a d i n Ochi s ă î n g r i 
j e a s c ă f l o r i l e î n c ă d e c o p i l , a -
oeais tă d e p r i n d e r e n u s ' a t r a n s 
f o r m a t d e f e l î n d r a g o s t e c u 
r a t ă perabru p l ă p â n d e l e ş i v r e 
m e l n i c e l e v i e ţ u i t o a r e . . . 

I n a f a r ă d e a c e a s t ă d e p r i n 
d e r e d e o a r e n u s 'a p u t u t d e s -
băma î n r u p t u l c a puliul, ingr i i j i -
fcuQ g r ă d i n i i e s t e p e n t r u el u n 
r e f u g i u î n caire s e p o a t e a d ă 
p o s t i d e p a r t e d e c ă s u ţ a s t r ă b ă 
t u t ă f ă r ă î n t r e r u p e r e d e f u l g e 
rele n e v e i s t î - s i . 

E io d t o i m e a t a r ă c o r o a s ă d e 
M a i , c u c e r p o s o m o r i t o a r e a . 
t â r n ă a p l o a i e . D a r n e n e a V a -
silie-doteitorul miu s e s i n c h i s e ş t e 
d e f e l , c ă c i nru-i d ă p r i n g â n d 
c ă s f â n t a p l o a i e e m a i d e f o l o s 
g r ă d i n i i d e c â t p i c ă t u r i l e m ă 
r u n t e idito s t r o p i t o a r e a r u g i n i t ă . 
Vasule G u g u m a c h e u d ă d i s t r a t 
b r a z d e l e î n t u n e c a t e c â n t â n d : 
„ H a i p ă m â n t , p ă m â n t , p ă m â n t , 
c i m e - a m f o s t ş i c i n e s â n t " . . . . 
D a r lufltiimeile n o t e s u n t a c o p e 
r i te d e s t r i g ă t e l e s o ţ i e i flutura
t e a m e n i n ţ ă t o r pr im u ş a c e r 
d a c u l u i : 

— „Sitte ! N ' a n z i S i l e ? M a i 
s l ă b e ş t e j u r a t e l e a c e l e a d e b u 
r u i e n i c'a, v e n i t u n c l i e n t " . 

D o c t o r u l l a s ă s t r o p i t o a r e a 
d i n m â n ă , î ş i f r e a c ă d o m o l p a l 
m e l e ş i r ă s p u n d e c a d e o b i c e i : 

— S p u n e - i ş l tui, d r a g ă , s ă 
mai a ş t e p t e , c ă s u n t o c u p a t c u 
l i ţ i m u s t ă r i i . Cime il-a p u s s ă 
rimă cui n o a p t e a î n c a p ? M a i 
Hne d u - t e ş i p u n e - m i f i c a ţ i i a -
teia p e cărbuni i . 

S e a iude o u ş ă t r â n t i t ă , a p o i 
B w g u m a i c h e s e p l i m b ă p r i n 
Wirte f l u e r â n d m a i d e p a r t e : 

Íl a i p ă m â n t , p ă m â n t , p ă -
â n t " . 
D u p ă ю е - ş i î n f u l e c ă g u s t a r e a 

<в d t e i i ine&ţă , u d a t ă c u u n p ă -
KLrel d o u ă d e v i n n e g r u , î n l o c 
é c a f e a u a e u l a p t e d e s p r e c a r e 
a s ţ i n e c ă - i p e n t r u b o l n a v i , a -
iţure îni u ş a c a b i n e t u l u i r u m e n 
ş| j o v i a l ş i - ş i i a f a m i l i a r c l i e n -
ф î n pnimi ire . 

j — ,,Д>аг c e - a i f r a t e , c e b u c i u c 
ti-a m a i l o v i t ? Ia, âeabratcă-t ie , 
» p e d e s ă t e v ă d " . Ş i G u g u -
î ţaohe ю а т g r ă b i t d e d o r u l p ă -
lEreiuliui l ă s a t n e t e r m i n a t p e 
n a ş ă , a j u t ă c u m â i n i l e s a l e 
i f ă s u n e l a d e s p u i e r e a p a e i e n -
i l u i . 

N e n e a , V a s S i c ă d u p ă c e a p i -
' p ă i t z d r a v ă n marginal ie roşii a l e 

b e t e ş u g u l u i , s m u l g â n d ţ i p e t e 
p a c i e n t u l u i , î ş i i a b i s t u r i u l u i t a t 
lâng iă s t i c l u ţ a c u viişilnată, î l 
ş t e r g e p r o f e s i o n a l i d e p o a l e l e 
h í á a t u l i u i ş i -1 î n f i g e o u h o t ă r â r e 

' î n b r a ţ u l p a c i e n t u l u i c a r e u r l ă . 
C â n d a tenminiait f a c e h a z p e 
s o c o t e a l a ! b o l n a v u l u i , c a r e d e r u 
ş i n e î n c e t e a z ă s ă s e m a i v a i t e 
ş i s e c ă s n e ş t e s ă - ş i s t o a r c ă u n 
z â m b e t : 

— C e e ş t i c o p i l ? P e n t r u a -
fcâta lucra i t e s m f a r e ă i ?'' i n t e r 
v i n e e l c â n d p a c i e n t u l e g a t a 
s ă baoea igoă i a r . „ D a c ă n u taica, 
î ţ i i a u o n o r a r i u l duiblui", a m e 
n i n ţ ă Guguiniaiche;, î n t o r c â n d 
c a r t o n i u l d e p e p e r e t e p e p a r 
t e a c e a l a l t ă p e c a r e s t ă sicrisă 
t a x a p e n t r a c h i a b u r i . . . 

C h i m r g u l oairtiieruCui a î n v ă 
ţ a t dela, t a t - s ă u , v e s t i t b ă r b i e r 
p e v r e m u r i , s p e c i a l i s t î n s c o a 
t e r e a m ă s e s e l o r c u s a u fără . d u 
r e r e , ш p u n e r e a p a h a r e l o r c u 
s â n g e ş i a l ip i tardior , c ă , d a c ă 
virei s ă - i d a i c u r a j b o l n a v u l u i 
s ă n u - i i e i b e t e ş u g u l i n s e 
i l t » . . . . 

— „ S i l e ! H a i , S i l e , o d a t ă , c ă 
t e - a ş t e a p t ă muiştemiffi, — a u d e 
doctoral i îmi răstampuird,, g l a s u l 
n e v e s t i i p r i n t r e u ş i , c â n d ea, 
b a g ă d e s e a m ă c ă s 'a î n t i n s l a 
t a i f a s c u c l i e n ţ i i . * 

D a r î n t r ' o d i m i n e a ţ ă s p r e 
toamnă, c â n d m a n e a V a s i l e î ş i 
u d a s tratar f f l s d e f l o r i , c a r i a -
ciuim t â n o e a u , fu a p u c a t d e o 
c r i z ă c u m p l i t ă d e f i c a t . C a 
n i c i o d a t ă , m e l o d i a - i p r e f e r a t ă 
„ H a i p ă m â n t , p ă m â n t , p ă 
m â n t " , — îl o b s e d a , î i s u m a 
m e r e u î n u r e c h i ş i p r i n ţ i - ' o a -
s o c i a ţ i e c i u d a t ă d e M e i î l i n -
o ' i spuse g r o z a v c a u n c â n t e c f u 
n e b r u . iSe s i l i s ă c â n t e a l t c e v a , 
m a i v e s e l , m a i s ă l t ă r e ţ , d a r o u -
vdnteleţ a c e s t o r \camftece' î i r e 
v e n e a u p e mutele l e i t - m o t i v u l u i 
o u o rezon iamţă lug iubrâ . Oânld 
diuirerile s e î n t e ţ i r ă V a s a l e l ă s ă 
să-d c a d ă s t r o p i t o a r e a d i n m â n ă 
oi 'xe s u n ă d o g i t . I n .ace iaş i c l i p ă 
o f l o a r e s-э a p l e c ă f ă r ă v i a ţ ă . 

— V a s f f i c ă , V a s i l i c ă , h a i р и -
iiille d e t e imad o d i h n e ş t e piuţim. 
D r a r n u m a i e ş t i t â n ă r " s ă t e 
u ţ u p e ş t i a tâ ta , , a u z i dito t i n d ă , 
p e n t r u î n t â i a o a r ă î n c e i d o u ă 
z e c i ş i c i n c i d e a n i d e c ă s n i c i e , 
g l a s u l b l â n d ş i d r ă g ă s t o s a l n e 
v e s t i i c a r e n u o b s e r v a s e n i m i c . 

P e m e d i c îl t r e c u r ă suldiowile. 
T o a t e c â t e sw p e r i n d a u î n j u 
r u l s ă u , m e l o d i a , a t e n ţ i a n e a ş 
t e p t a t ă ş i c i u d a t ă a n e v e s t i i , îl 
c i cp leş i ră . î ş i d ă d u s e a m a o ă s e 
p e t r e c e c e v a r ă u ş i o d u r a t e 
s u r d ă c a ші v â r f d e c u ţ i t î m 
p l â n t a t i n s o m n p e s u b piept . î l 
d o b o r î c a p e u n tnumehiu. . C â n d 
se t r e z i auzd v o r b e a r u n c a t e c a 
miş te p i e t r e î n g e a m . 

— D e c â t e o r i m u l - a m tocat 
s ă m a i Glase f r i p t u r ă l e î n z o r i i 
z i l e i , d a r c u c i n e s ă te'mţelegi. 
C u d r a c u ? 

S e s i m ţ i i n s i g u r a n ţ ă . 
C â t e v a c a p e t e n e c u n o a a u t e î n 

jaiiruil s ă u î l p r i v e a u eoimpăit i -
m i t o r . C â n d d e s c h i s e m a l bune 
o c h i i s i m ţ i n i ş t e m â t a l d e l i c a t e 
ş i r e c i p i p ă i i n d u - i p â n t e c i u l r o 
t u n d şl c a l d . 

— M ă m i r c u m a p u t u t nie-
©lüjia a t â t a t â m p . D a c ă ntu s e 
î n g r i j e ş t e , n i c i qpera i ţ ia niu-1 v a 
m a i f o l o s i , — a z i oi v o c e f a m â -
Mară î n c a r e r e c u n o s c u p e v e 
c h i u l s ă u « a l e g d e s p i t a l . 

N e v a s t a , came a s c u l t a aibia 
s t ă p â n m c l i u - ş i revol ta i , n u p u t u 
s ă r ă s p u n d ă d e c â t pr intr 'o! a l t ă 
s e r i e d e s u d ă l m i airuncalte s o 
ţ u l u i n e a s c u l t ă t o r : 

• — O f ! ş i z i l e l e a i s ă m i l e 
n ' ă n â n c r ' . . ş i e ş i trânltănld c u 
fiutrie u ş a . 

B o l n a v u l , l a a u z u l c u v i n t e l o r : 
„ g r a v , f a t a l , o p e r a ţ i e " r o s t i t e d e 
u n m e d i c , s e m s p ă i m â n t ă d e a -
b ä n e l e a . 

Mullbe s t ă r u M ţ i t r e b u i r ă , s p r e 
a,-l c o n v i n g e p e V a s i l e - d o c t o r a l 
s ă s e uirce p e т а в а d e o p e r a ţ i e . 

• 
C â n d t r ă s u r a o p r i î n f a ţ a 

s p i t a l u l u i î n c a r e G u g i u m a c h e 
süuijeia d e 15 a n i c a m e d i c c h i -
t № g , f a ţ x - i , c a r e c u t o a t ă s u 
f e r i n ţ a m a i p ă s t r a s e u r m e d e 
roşeaţă, î n g ă l b e n i i m e d i a t . 
O i f l oane l e n e s f â r ş i t e , saiioiamiele 
c u ibolniaivi, d o o t o n i i ş i s u r a u H e 
î n v i e s t m â n t a i ţ i im a l b ciairi a l e r 
g a u g r ă b i ţ i î n c o a c e ş i ' n e t t o , i n 
s f â r ş i t s a l a d e o p e r a ţ i e , a t â t d e 
C a m i i i a r a a l t ă d a t ă , l e v ă m i 
p e n t r u î n t â i a o a r ă . O e m o ţ i e 
p u t e r n i c ă u r m a t ă d e o teamă 
c u m p l i t ă îl g â t u i r ă . V r u s ă s p u 
n ă c e v a , d a r c u v i n t e l e î i î n g h e 
ţ a r ă î n g â t l e j . 

— S i l e ! d a r v i n e - ţ i i n f i r e , 
f r a t e . Fiii b ă r b a t , v a i d e m i n e . . . 
M ă f a d d e râis, а ш і baiiimăcilt 
gOiasuil veşnic- d o j e n i t o r . 

— D i n ă ş t i a mai-a i fotst m e n é , 
— g l u m i r ă c â ţ i v a c o l e g i . 

G â n d u l c ă v a f i uiricat p e 
тіз.Еаі, ajdiormiit, o p e r a t , c â t ş i 

e t m o s f e r a a p ă s ă t o a r e , d e s p i t a l 
î l n i t e i l e i ră . î ş i u i t a s e d e î n d e 
l e t n i c i r i , d e pr i i e ten i , d e p a 
c i e n ţ i . S e deâlămţui ise aiouim î n 
toată f i i n ţ a i u i p a n i i c a b o l n a 
v u l u i . I n d i m i n e a ţ a c â n d m e 
d i c i i î i c e r c e t a r ă i n i m a , 54 m ă ' 
surairă t e n s i u n e a , îşi t e m p e r i a -
tvm, ş i c â n d f u c u l c a t p e c ă -
n u c i o r ş i dmis "în s a l a d e o p e r a 
ţ i e , s i m ţ i c ă t o t u l s 'a s f â r ş i t . 

S e u i t ă p r i m p r e j u r d a r n u re -
oumloscu p e n i m e n i . Ctine-va îi 
t r e c u p e l a n a s ulm t a m p o n : 

— Hali s ă v e d e m , muaii ş t i i s ă 
n u i m e r i ? 

— ТІш... d o u ă . . . t r e i . . . p a 
t ru . . . în icepu s ă z b i e r e c a s c o s 
d i n s ă r i t e . S i m ţ e a c ă s e l u p t ă 
o u m o a r t e a . C â n d a j u n s e l a u n 
s p r e z e c e , g l a s u l luii tot m a i s l a b 
p i e r i . O c h i i î n c e r c a r ă z a d a r n i c 
s ă v a d ă taiminia. U r i a ş u l , c e d ă . 

Aiminitiiirea n e p l ă c u t ă a z i l e l o r 
d e s p i t a l d i s p à r u e e . D a c t o r u l 
Vasffie G u i g u i m a c h e s e s c u l ă î n 
pritaia d i m i n e a ţ ă d u p ă zffl,ele d e 
c o n v a l e s c e n ţ ă , j o v i a l , b i n e d i s 
p u s , c a ş i -oii(m aiilar f i z ă c u t 
c ic l ic ânt i . 

G r ă d i n a o v r e m e uf i ta tă î l 
c h e m a l a v i a ţ ă . N e n e a Vasffle 
s t r o p e a florii le fluerâmidu-şi m e 
l o d i a p r e f e r a t ă . I n r a s t ó m p u r i 
p r i v e a c o m p ă t i m i t o r o f l o a r e 
n ă p ă d i t ă d e b u n u i e n d . 

— B i a t a d e t ine» c u m m a l 
p o ţ i r e s p i r a ? — ş i mâ in f f i e - i 
piSniuţe s m u l g e a u o u gr ióe p l a n 
t e l e d i tnşmane. 

D in , c â n d î n c â n d , s t ă p â n i u l 
g r ă d i n i i s e a ş e z a î n geniunichi 
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rândiunmd c u g r i j e p ă m â n t î n 
j u r u l v r e u n e i fiord a m e n i n ţ a t e . 
C â n d a u z e a g l a s u l a s p r u all n e 
v e s t e i v e s t i n d s o s i r e a u n u i 
c l i e n t , G u g i u m i a o h e r ă s p u n d e a : 

— S t a i f r a t e s ă l e doftoruioesc 
ş i p e e le . C e , e l e mx's f i i n ţ e ? 

Inibră î n c a t o i n e t . Priimull p a 
c i e n t p e o a r e avui p r i l e j u l s ă - 1 
c o n s u l t e , f u p o s t á m u l s itrăzi i . 
F a c t o r u l , a c u m o b o s i t , î m b ă t r â 
n i t ş i a c r i t , о ш ю з с ш е p e Vasule 
i r i că d e c o p i l . A s t f e l , î n t â l n i r e a 
l o r zfflnlcă, e r a înttoibdeatma 
p l ă c u t ă , p r i e t e n e a s c ă , mă/rtuirl-
s i t ă p r i n c â t e v a c u v i n t e c a l d e 
d e s i m p a t i e . 

— Ouim î ţ i m a i m e r g p î e k x a -
relie, m o ş C o s t a c h e ? 

— S l a v ă - D o m n u l u i , p r o s t . 
S a u : 
— ,i,Bcţgda, - p r o s t e c â t i n ' o r 

ţ i n e p i c ă t u r i l e mnieaitiale.. . 
A c u m p o ş t a r u l v e n i s e p e n t r u 

o p r i c i n ă m a i m ă r u n t ă . O î m -
pvtn i sătură d e ţ â n ţ a r 3m m â n ă 
c a r e - 1 s u p ă r a g r o z a v . C h i r u r 
g u l î ş i a ş e z ă o c h e l a r i i , c e r c e t ă 
c u a t e n ţ i e i m f l a m a ţ i a ş i d u p ă 
o e d e z i n f e c t a l o c u l , s p u s e î n g r i -
j a t : 

— M o ş Oos ta i che , s ă m u t e l a ş i 
a ş a ! S p r e s e a r ă s ă v i i s ă v ă d 
c u m i ş i m a i m e r g e bulba.. . S ă 
mu c a r e c u i m v a s ă n u vii . . . M a i 
ş t i ? D i n b r ' o n i imàca t o a t ă , p o ţ i 
p ă ţ i came ş t i e c e . E m a i b i n e . . . 

F o ş t a i r u l e ş i î n uHiiiţă b u i m ă c i t . 
C a s ă s e c o n v i n g ă c ă mu s e î n 
ş e l a s e , s e u i t ă pr iOfes ional l a n u 
m ă r u l c a s e i , a p o i la, t ă b i l ţ a d e p e 
p e r e t e , s ă vvaidă d a c ă n u g r e ş i s e 
c v i m v a „„adriisa^ntul". 

î ş i m â n g â i e r a m a ş i p o r n i 
g â n d i t o r . II ş t i a p e d a c t o r d e a -
t â t a v r e m e . P â n ă m a i i e r i , c â n d 
a b i a î ş i m a i târa, p i o t a a r e l e , s a u 
c â n d s e v ă i t a d e rälnichi, G u -
g u m a i o h e f ă c e a h a z : 

— V e z i - ţ i d e t r e a b a , urachiiulle. 
N ' a l изіішіс. A s t e a ' s p i c i o a r e d e 
telegar. E h e i ! u n d e d e m'ai 
t r ă i m moi v r e m e a d u m i t a i l e ? 

„ Ş i a c u m ? p a r c ă a ş i f i m u ş 
c a t d e ş a r p e . N ' o fi) r â s c u m v a 
d e m i n e ? D o a m n e i a r t ă - m ă , n u 
m a i î n ţ e l e g n i m i c " . î ş i a m i n t i c ă 
d o c t o r a l p e n t r u m a l m u l t ă p r u 
d e n ţ ă î i l u a s e ş i a d r e s a . C â n d 
G u g i u i m a c h e s e a ş e z ă I a m a s ă , 
î ş i a m i n t i c ă u i t a s e s ă i a t e m 
p e r a t u r a umui s i a l a h o r l o v i t l a 
o s c h e l ă . 

— Ş i n ' a m d e urnde s ă - 1 i a u . 
Cum, d e a n i u i t a t fraltei ? S e 
s c u l ă î n g x i j a t d e l a m a s ă , l u â n d 
l a r â n d toate b i n a l e l e d i n c a r 
t i e r . 

— N u ş t i u ou; c e o i f i p ă c ă 
t u i t , s o r o , d e m i - e d a t s ă ' n d u r 
a t â t e a n e c a z u r i , s e vă i ta , n e v a s 
t a vec in i i lor . D in , bun, , z d r a v ă n 
c u m e r a , a o u m d u p ă o p e r a ţ i e 
s 'a s c r â m t i t d e t o t . S ă v e z i o u m 
v o r b e ş t e c u f l o r i l e . S ă t e c r u 
c e ş t i n u a l t a . . . B a r e m o u b o l 
n a v i i , s ' a î n t r e c u t c u f i rea . . . 
P c n t o u f i e c a r e niimdc, a r d e s e 
r i n g i l e , d e z i n f e c t e a z ă , s c h i m b ă 
b a n d a i a l e ; . A l t ă d a t ă , termina 
l a m o m e n t ini tre d o u ă p a r t i d e 
d e t a b l e . . . N u ş t i u c e s ă m a l 
c r e d , s e v ă i t a f e m e i a , c a r e - ş i 
v e d e a a c u m b ă r b a t u l î n s t r ă i -
n â n d u - i s e d e ea, ş i m e r e u c â n d 
s e n i n ş i p l i n d e feriiclrei, c â n d 
graiv, î n c o v o i a t , c o p l e ş i t , d e 
p a r c ă d e e i ,depănde v i n d e c a r e a 
î i i ) tregei o m e n i r i . . . 
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p r u n ă a lcool iza tă ş i î n t r e m ă t o a r e , a l ă 
t u r i d e b u c ă ţ i m a r i d e p â i n e aspră , 
coaptă în ţ e s t cu t r e i zi le î n u r m ă , m u ş 
ca tă b a r b a r cu d in ţ i i l o r a lb i şi f lă
mânz i . I m b â c s e a l a o ra şu lu i , cu a spe r i 
tă ţ i le b locur i lo r şi sgomote l e convoa ie 
lor d e maş in i , r ă sco leş te a d â r z e n i e s â n 
ge le u r m a ş i l o r d e c iobani , s au p l u g a r i , 
s au boer i — şi ei t r ă i n d din b r a z d e — 
şi îi î m b o l d e ş t e s p r e b u c u r i i copilareş 'S, 
n u m a i g â n d i n d la o cină rus t i că . 

Tovarăş i i de d r u m e ţ i e j n c e p î n c e t , 
încet , de to t înce t , să - ş i r e v i n ă d in t ă - ' 
ce rea p u n c t a t ă d e c a d e n ţ a ş t i f tur i ior 
d e p e bocanc i şi g l u m e s c cu soa re l e în 
a m u r g p e ch ip : roşu şi obosit . A p r o 
p i e r ea nopţ i i , m a i v â r t o s a popasu lu i , 
i"a făcut s p r i n t e n i . L a g â n d u l u n e i cine 
r u r a l e , a u u i t a t de f in i t iv că în ruck" 
s a c k - u r i au cacao, c a r n e congela tă , 

l ap t e s te r i l iza t , c r e m ă d e S c h w e i t z e r , s a u 
s a v a r i n e c o m p r i m a t e 'n cut i i p l ine cu 
m i e r e . 

Obosea la îi a j u n g e cu paş i grăbiţ i- In 
c u r â n d îi va cup r inde , cu b r a ţ e de i e 
d e r ă s au d e f e m e e minc inoasă , î n t r u 
p r ă b u ş i r e a m â n g â i e t o a r e a s o m n u l u i . 
Totul , în decoru l aces ta cobor î t d in I s 
torie şi Poez ie . 

V l a d i m i r S t o i a n u ce rce tează cu p r e -
c a u ţ i u n e şi cu coada ochiu lu i p e i ng i 
ner . L a r â n d u - i , i ng ine ru l , a b s o a r b e cu 
p r iv i r i h ă m e s i t e r i t m u l b o g a t al şoldu" 
r i lo r l i ane i . D i m i t r i u îşi r o a d e o m a r " 
g ine d e b u z ă şi face c r e ţ u r i la r ă d ă c i n a 
ochilor . 

V l a d i m i r t r e b u i e să fie. foar te a t e n t 
î n t ovă ră ş i a u n u i a s e m e n e a soiu de i n 
g iner . * 

M a r a n d a gazde i de o noap te , cu m u s 
t ă ţ i ha iduceş t i şi m a h o r c ă ' n băş ică de 
porc , — cea m a i s ă n ă t o a s ă t a b a c h e r e , 
— es te o f emee m i n u n a t ă şi a p r i g ă : „ u n 
janidar d e mu ie r e . . . " c u m o l a u d ă s t ă 
p â n u l , n u fără m â n d r i e 'n g las . T r u p 
p e p e n e , ochi m u r e în cap d e vever i ţ ă , 
b r a ţ e ş e rp i n e a s t â m p ă r a ţ i , m e r s de ba 
l adă ş i bărbat . . . m o t a n . 

D r u m e ţ i i a u v ă z u t înch ipu i r i l e de 
s t o m a h u r i f l ămânde , î ndep l in i t e , pe 
r ând , ca n i ş t e p u r e m i n u n i . A u m e s t e 
ca t h a i d u c e ş t e m ă m ă l i g a c iobănească 
şi b r â n z a a rde ia t ă , d e a v a l m a cu su ra" 
su l M a r a n d e i . Apoi , ş i m a i ha iduceş t e , 
cei m a i î n d e m â n a t e c i a u p r i n s femeia 
d e m â i n i şi i - au m â n g â i a t t r u p u l î n h a 
zul t ova răş i lo r de d r u m e ţ i e , şi ' n ochii 
spălăci ţ i , b la j in i şi mus tăc ioş i ai gazde i 
care a m â r â i t în g l u m ă : 

— L e p lace bo ie r i lo r şi m â n c a r e a şi 
m u i e r e a . As t a e b u c u r i e m a r e . B a g sea 
m a că n ' a m pof te r e le . 

M a r a n d a a chicot i t a î n d e m n : 
— ' A m c ă t a r e şi la bo ie r i omule . . . 
Asta , ca s 'o m u s t r e , de ochii l umi i , 

o m u l şi — d u p ă spusa lui — ca să 
a ibă p r i l e j d e s t r u n i t draci i p e ca r e z i 
cea el că- i a r e m u i e r e a . 

D u p ă ce p e d r u m e ţ i i-a văzu t să tu i , 
i a r ei s 'au ş t iu t cu b a n i i l e g a ţ i cu m u l t e 
n o d u r i î n col ţu l u n u i ş t e r g a r a spru , M a 
r a n d a cu m o t a n u l ei s ' au d u s să se culce 
î n f e rde ra şur i i . D r u m e ţ i i s 'au to l ăn i t 
î m p ă r ă t e ş t e î n p r i v a r u l p l in c u r o u ă şi 
s te le . î n a i n t e d e a p leca s p r e a le sale 
ros tur i , m u s t a ţ a s tufoasă a m o t a n u l u i 
s 'a m i şca t n e l ă m u r i t în j u r u l u n o r b u z e 
roşi i şi a r se , p e n t r u a le a r ă t a o a s p e ţ i 
l o r oala cea m a r e "cu ţu ică — în loc de 
a p ă — şi m a i s p r e ţ â ţ â n a de jo s a uşi i , 
cu aspec t d e pus tn i c , u n cănceu o ră şe 
nesc, p â n t e c o s şi p l in cu v in : „ p ă n t r u 
fomei. . ' ' a u desc i f ra t oaspeţ i i cu g r e u 
v o r b a . 

O v r e m e nici ţuica , nici v inu l n u i - a 
a d e m e n i t . P e s u b s te le le svâ r l i t e p e 
ce r de s u b c iocanul u n u i Hefes t m a i 
m a r e ca 'n mi to logie , se î n a l ţ ă , d e c ă r 
b u n e , m u n t e l e cu l icur ic i în chel ie . De 
p e la j u m ă t a t e a lui , î n toiul p ă d u r i l o r 
a c u m d e cerneală , , p l ine de t e m e r i n e 
în ţe lese , a l t e s te le a r ă t a u d r u m e ţ i l o r , 
î n p u s t i e t a t e a u r ş i lo r şi căpr ioare lor , 
l ăcaşu r i d u m n e z e e ş t i : m ă n ă s t i r i l e d o r m 
n u m a i cu u n ochi, — i epu re ş t e . Şi în 
va l e , p e p r u n d i ş u l spă l a t de p a l i d i t a t e a 
nopţ i i , c l inche tu l g r ă b i t al apei , s p r e 
a l t e a p e m a i l in i ş t i t e , c â n t a în ison 
sch imnicesc , o me lod i e r e p e d e , d a r d ă 
t ă t o a r e de obos i toare v isăr i . 

P e p a t r u d i m e n t a r b ă r b a ţ i i p a r c ă s t a u 
la sfat cu d u h u r i l e . Vi rg i l z â m b e ş t e 
c ine ş t ie că re i n o p ţ i d e caba re t . Bi ju , 
i nexp re s iv , r e sp i r ă r e g l e m e n t a r şi fă ră 
pic d e s incopă ca re să- i t r ă d e z e u n s b u -
c i u m in t e r i o r c â t de pa l id : os taş şi 'n 
somn. D i m i t r i u îşi t r e m u r ă p l eoape le 
înch ise î n t r ' o n e p r i c e p u t ă şi cop i l ă rea 
scă p re făcă to r i e . Feme i l e , acope r i t e cu 
p ă t u r i p u ţ i n confor tabi le , s u n t m a i r e 
zonabi le . S i n g u r ă l i a n a B o g d á n a r e u n 
chip suav , d e î n g e r fă ră g â n d u r i şi fără 
păca t e . 

I n c u r â n d va a ţ ip i şi el , V l a d i m i r 
Stoian- G â n d u l a ven i t od ihn i to r . 

— D o r m toţ i . 
P r i e t e n u l lui , i ng ine ru l , i -a fugăr i t cu 

două v o r b e s căpa t e î n mono log d e s u b 
con t ro lu l voin ţe i , t o a t ă b r u m a de s o m n 
ce se ves tea sănă toasă . V l a d i m i r s 'a r i 
d ica t p e u n cot ca să-1 c u p r i n d ă m a i 
b ine în ochi p e t u l b u r ă t o r u l l inişt i i lu i . 

I n g i n e r u l n u l-a obse rva t : con t inuă să 
ce rce teze î n t u n e r i c u l şi s i l ue t e l e d i n 
p a t u l de rouă , î n c e r c â n d să le i d e n t i 
fice. Des igur , i n g i n e r u l a r e in somnie . 
Şi el, V lad imi r , ş t ie dece. 

M o m e n t u l se oferă n e c ă u t a t : o n o a p 
te ca as ta es te b u n ă de orice, — d e r ă s -
boa ie s e n t i m e n t a l e , m a i ales.. . 

— Eu p r e f e r s ă -mi t r ec n o a p t e a a l ă 
t u r i de s te le şi bufni ţe . . . a şop t i t V l a 
d imir . 

— C r e d e a m că do rmi şi tu. . . s'a mi" 
r a l i ng ine ru l . 

— Nu. A m chef de filozofat-
— Şi de făcut poezii , îmi p a r e . 
— Şi de făcu t poezii , — dacă vre i . 
— Cur ios ! Şi eu s u n t pa rcă î n to r s pe 

clos de n o a p t e a as ta ca d u h de haş iş . 
— Haşiş.. . Hm!.. . 
D imi t r iu , i n g i n e r u l , se î n t i n d e ne rvos 

s u b pled, ca să p ă t r u n d ă în ţ e l e su l vor 
be lor p r i e t e n u l u i r iva l , ca r u p t e din 
mij locul une i lung i d i spu te . P r i m i s e r i 
posta , p e n t r u c ă V lad imi r voise să-i a-
r a t e că „ n u d o r m to ţ i " . Ş i p e n t r u c ă pe 
aces ta îl r ăvăş i se con t inua p e r e g r i n a r e 
a do r in ţ e lo r lui Virgi l B o g d a n — soţu l 
— pe as fa l tu l înc ins al u n o r umi l in ţ i 
împl in i t e , cu toa tă î m p o t r i v i r e a omulu i 
orgol ios d in el. P a r c ă i -ar ţ i n e i n g i n e 
ru lu i i sonul cu bucu r i e . D a r aces ta se 
a r a t ă po t r ivn ic , porn i t , ades duşmănos , 
e n e r v a t de î n t â ln i r ea ma i în tâ i a ochi 
lor, apoi a g â n d u r i l o r lor, în noap t e . 

— O femeie a l ă t u r i de o st iclă de 
ş a m p a n i e , s u b un to ren t de l u m i n i m u l 
ticolore. . . A r fi p re fe rab i l ă p a t u l u i a-
cestuia ad-hoc- Hai?. . . Ce zici?... 

I a răş i se î n t i n d e s u b p ă t u r ă . D e astă 
da tă o a r e c u m î m b l â n z i t de î nch ipu i r e . 

Ce să zică?... Vlachmir S to i anu n u 
zice n i m i c d e o c a m d a t ă . 

I n g i n e r u l a r e j u s t e p ă r e r i . L - a r a-
p l a u d a d in toa tă in ima. D a r şi^ar p r e d a 
î n t r e a g a a r m a t ă de in ten ţ i i . Cu m u n i -
ţ iun i l e repl ice lor , cu tot . A, dacă a r fi 
s ingur i ! Şi dacă fâ l fâ i tu l une i p ă s ă r i d e 
noap t e n u i -a r fi î n d r e p t a t g â n d u l sp re 
î nch ipu i r ea m â n g â i e t o a r e de s u b t o 
r e n t u l de l u m i n ă . Căci şi el p ipăe cu 
g â n d u l , ca t i feaua r a r ă a une i n o p ţ i a s t 
fel t r ecu tă , p l ic t i s i t b r u s c de a t â t a pe i 
sagiu şi m u n t e u r c a t şi cobor î t î n t r ' u n a . 
A r e d r e p t a t e aces t cur ios om ca re este 
i n g i n e r u l D imi t r i u . D a r c u m să i-o 
s p u n ă ? 

— N u vezi? P e aici şi pă să r i l e de 
n o a p t e s u n t în f io ră toa re şi a u m i r o s de 
m o a r t e . Brrr . . . P e când celelalte. . . 

Se lasă g r e u convins . A p a r e n t , p e n 
t r u c ă D i m i t r i u a r e d r e p t a t e . Gând la 
gând. . . 

— Da; da, î n c e a r c ă i n g i n e r u l să- i 
s f a rme lui Vlad imi r , îndo ia la b ine m a s 
cată. Cele la l te . De la „ B a r u l ch inezesc" , 
sau „ M a x i m " , s au „Lescenko" . F o ş n e t e 
de m ă t ă s u r i , ge s tu r i la rg i şi moi , v ior i 
g e m â n d în f i e rbân ta t , a s e m e n i femeilor 
dorn ice de iub i re , p a r c h e t e p r o a s p ă t 
l u s t ru i t e , che lne r i s t i la ţ i , p a r f u m u r i a-
ţ â ţ ă t o a r e , muz ică m u l t ă , p l ină de v ra j e . 
Ca şi l u m i n a . Ca şi visul . Ore l e de d u p ă 
miezu l nopţ i i , o r e l e mici. . . 

Lu i V l a d i m i r îi d i sp lace n e v r o z a as ta . 
D a r p e n t r u c ă n u p a r e posibi lă o eva 
d a r e d i n a m i n t i r e , p r e f e r ă să a l u n e c e 
s p r e u n e l e cât m a i î n d e p ă r t a t e , ch ia r 
d a c ă po t fi p o s o m o r î t o a r e şi fac m e d i u l 
a c t u a l cu to tu l nesufer i t - înce t , a m ă g i 
tor , se l asă furaţ i . . . T i n e r e ţ e şi a m i n 
tiri . . . S u n t î n v r e m i l e de ado lescen te 
ho ină re l i în P r a t e r , în caba re t e l e ope" 
re te lo r şi a le va l su r i l o r s t r aus i ene . D in 
p e r e g r i n ă r i evocat ive , car i t i n d e a u să 
răscolească r e g r e t e , a u l u n e c a t domol , 
pe nes imţ i t e , î n obse rva ţ i e , ca două 
b u c ă ţ i d e ţ ă r m o landez . 

N u af lau în Viena , î n acea V i e n ă 
p r o l e t a r ă , p l i nă d e o l u m e cu a p u c ă t u r i 
pe s t r i ţ e şi suspec te , n imic d in fastul 
descr is de g e n e r a l u l Bogdan , t a t ă l lu i 
Virgi l , cu ge s tu r i l a rg i şi t r e m u r în 
glas . Case le-b lock , cu z idu r i î nno ro ia t e , 
î n c u r ţ i l e că ro ra , m a r i şi reci , r o i au co
pii m u l ţ i , m u r d a r i şi goi; deş i i m p u n e a u 
un i t a r , de a p r o a p e p rea m i r o s e a u a su
doare şi să răc ie , ca să impre s ioneze 
p l ă c u t u n ochiu de estet . D o a r v i t r i ne l e 
m a r i l o r r e s t a u r a n t e şi t a p e t e l e p a l a t e 
lor i m p e r i a l e se î n d â r j e a u să m a i a m i n 
tească fas tu l şi r i gu ros i t a t ea cap i ta le i 
lu i Frantz- Iosef . Şi î n p a r t e , însuş i b l a 
zonul aces ta o a r e c u m semeţ , e ra i m 
p r e g n a t cu iz social is t şi spoială d e m o 
cra t ică . Din toa tă n e b u n i a une i epoci 
m a i d ă i n u i a u va l su l ş i ope re t a , b i e t e 
ca r i ca tu r i hazoase , b u n e p e n t r u p u n g i 
b u r g h e z e şi p l ine , i n imi goale şi ch ipu r i 
conges t iona te de b u n t r a iu . încolo, c â r -
n ă ţ a r i a junş i mi l ionar i , j idov i m u l ţ i , 
to ţ i afacer iş t i , p l a n c a r t e cu lozinci le 
lui M a r x , L e n i n şi a l e d- lui doc to r E -
b e r t h , man i f e s t a ţ i i p r o l e t a r e u r i a şe m a i 
toa te fă ră ţel , de so rdona te , fă ră c a p şi 
coadă. 

— .. .Nimic d i n ceeace a ex t az i a t v r e 
m e a cu două t r e se a genera lu lu i . . -

I n g i n e r u l D u m i t r i u a t ă cu t a m ă r î t . Şi 
el, Vlad imi r , a re î n g â t u n nod aspru . 
In suf le te s'a cobor î t toa tă t r i s t e ţ ea din 
U n i v e r s . 

Aşa, pus t i i ţ i de vesel ie , a r m a i fi co
l i nda t m u l t , poa te , cu g â n d u l p e l â n g ă 
imag in i d e femei cu a u r falş î n dege te , 
cu p e r l e d e st iclă la gât , cu v ior i a m o r -
ţ i t e ' n zori r ec i sub l u m i n i , obos i t e şi 
ele de orgi i şi ucise t r e p t a t de a u r o r ă , 
dacă mus t ăc io su l M a r a n d e i n u l e - a r fi 
amin t i t , ca d i n î n t â m p l a r e , p e d u p ă 
miezu l nopţ i i , că ulcica de p ă m â n t şi 
c ănceu l p â n t e c o s şi o ră şenesc î n t r e a b ă 
de s ă n ă t a t e . 

(Urmare în pag. 6-aj 
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S ă v â r ş i n d a p r o a p e u n r i t . omu l s'a 
î n d e p ă r t a t , ca u n duh , în noap t e . 

I n g i n e r u l D i m i t r i u şi i n t e r locu i to ru l 
lui s 'au u r n i t sp r e cana b u r g h e z ă cu 
vin. Ii î m b i a m a i civil izat . 

N o a p t e a e ra ca lmă. N u rece . Nici m o -
leş i toare . Se t ea le e ra dep l ină . D u p ă o 
v r e m e , v inu l b ine l impez i t în p r i toc i 
m u l t e îi î n d e m n a sp re u l i ţ a în sp i ra lă , 
s inucisă b r u s c în apa L u n c a v ă ţ u l u i . Le 
p ier i se or ice u r m ă d e somn. Oboseala , 
a m e ţ i t ă de l impez imea v inu lu i , se p u l 
ver izase în dor in ţ i ex t in se dincolo de 
or izontu l scu r t al nopţ i i . 

V l ad imi r S to i anu a v e a i n t e n ţ i a să fie 
faţă de ing iner , e u n u c . Des igur în v o 
cabu la r . Or ice p r e o c u p a r e s e n t i m e n t a 
lă începuse să îl j eneze . U n indice su
fletesc "sigur a r fi fost ind i fe ren ţa sus 
ţ i nu t ă cu tă r ie . 

D a r când au păş i t sp r e scara de p i a 
t r ă a p r i v a r u l u i , l i a n a s'a în to r s m o a l e 
şi caldă, i n t e n ţ i o n a t parcă , î n t r ' u n sus 
pin obosit s au leneş . A u a l e r g a t a m â n 
doi to t a t â t de ins t inc t iv , de mecan ic , 
sp re p ă t u r a da t ă î n l ă t u r i de ges tu l n e 
ş t i u t al femeii . Şi a m â n d o i , e m o ţ i o n a ţ i 
ca doi copii su rp r in ş i a s u p r a u n e i f ap te 
n e p e r m i s e , au p r i n s de p led , d e s p ă r -
ţ ind cu e l fo rmele m a t u r e , sve l t e şi 
somnoroase a le femeii , de a sp re ţ ea 
nopţ i i . 

S 'au ce rce ta t o cl ipă sfioşi, t e m ă t o r i . 
Apoi au l u n e c a t t ă cu ţ i sp r e n e g u r i l e cu 
re f lexe de a r g i n t a le r âu lu i . N e g u r i l e 
ceru lu i , î n v ă l u i t o a r e şi ta in ice , p u t e a u 
să îi p r e s c h i m b e în orice c l ipi tă î n iè le , 
ca în ba sme le copi lăr ie i . L e a ş t e p t a u 
cu ne în ţ e l ea să sat isfacţ ie . 

î n t r ' o v i roagă cu apă a p r o a p e l in i ş t i 
tă, luna se spă la p e ob raz în v i b r ă r i 
con t inue , ima te r i a l e , de ogl indă s fă râ 
m a t ă şi svâ r l i t ă p a r c ă în t a l a z u r i l e u -
nei ape m u l t m a i m a r i d e c â t cea d in 
faţa lor. 

— Coche tă r i e femenină. . . 
Dege te le r ă ş c h i r a t e a le i ng ine ru lu i 

ind icau n e r v o s i luzia pa l idă d in v i roa 
gă. Apoi , r epede , fără ves te , a p r ăvă l i t 
cinci vorbe-, ca cinci s tânci , î n t r ' o sgu" 
du i r e n e r v o a s ă a umer i l o r . 

— Şi tu o iubeş t i . Ş t iu . 
— Ce? L u n a ? Sau coche tă r ia ei? 
V l a d i m i r fusese p r e c a u t . Cu ne rv i i 

obosiţ i ai u n u i p ă t i m a ş acu t t r e b u e să 
te por ţ i englezeş te . î n t r e b a r e a îi e ra 
ap rec ia t ă aşa c u m o deb i t a se : p re facă" 
tor ie . D a r e ra d e s a r m a n t ă . Dacă a r fi 
persif lat n u m a i : , ,Luna n u se înve leş t e 
cu p l e d u r i " ar fi fost suf ic ient a r g u 
m e n t ca să-şi încerce m u ş c h i i în v a l u 
ri le aces tea repezi şi n e p ă s ă t o a r e . Asta , 
nu ş i - a r fi a m i n t i t c u m v a că ochii de 
oţel ai r evo lve re lo r lor s 'ar p u t e a să 
a ibe şi a e r e de înge r i păz i to r i . 

Vlad imir S to i anu va t r e b u i to tuş i să-i 
p r e s c h i m b e i ng ine ru lu i b a l a n s u l nes i 
g u r a n ţ e i , în ce r t i t ud ine . El t r e b u e să 
şt ie b ine că n u es te s i ngu r p e d r u m u l 
apuca t . In def ini t iv a se înc ruc i şa s en 
t i m e n t e a s e m ă n ă t o a r e u n d e v a , pe căile 
vieţii , nu - i inevi tab i l . Dacă va reuş i 
să-i bage în cap i n g i n e r u l u i acest lu 
cru, va p r ă b u ş i o i luzie m a i m u l t . Şi cu 
câtă sat isfacţie. . . Aci, i luzi i le s u n t p e r i 
culoase. . . 

— Este cur ios cheful n o s t r u de a fi
lozofa noap tea . Nu vezi c u m toa te g â n 
dur i le , u n u l câ te u n u l , ne s u n t s u g r u 
m a t e de Nemărg in i r e? . . . 

— I n t r ' a d e v ă r . — I n g i n e r u l a cons ta 
ta t p u ţ i n u i m i t . — I n t r ' a d e v ă r , noap tea , 
N e m ă r g i n i r e a se a r a t ă în toa tă sp l en 
doa rea ei. 

D e a s t ă d a t ă ochii i n g i n e r u l u i pa r a fi 
în ţe legă tor i . P r i v i r i l e n u le m a i sun t 
ga lbene , acide- L in ia v izuală , oblică şi 
p r ea piezişe îna in te , s'a î n d r e p t a t î n 
cet, încet . Va cădea, în cu rând , p e r p e n 
d icu la ră pe î n t u n e r i c u l per fec t al p u 
pilei ; ca o săgea tă n e m e r i n d în pl in. 

Mâine le nu - i mai t r e m u r ă ne rvoase ; 
pa r şi ele obosi te . „ S e m n bun. . . I - a m 
p r ins t racul . . . se b u c u r ă V l a d i m i r în 
.sine. însăş i poves t ea as ta cu... N e m ă r 
g in i rea îi va f r ânge nerv i i" -

M ă s c ă r i c i u l 
— Da, da... In t r ' adevăr . . -
Dimi t r iu , i ng ine ru l , s'a l ă sa t m i n o r 

şi convins , p e u n bo lovan spă lăc i t ca 
u n obraz ro tofe iu de bava rez . Şi -a î m 
p r e u n a t podu r i l e p a l m e l o r î n t r e g e n u n 
chii f rânţ i în u n g h i u ascu ţ i t s u b el. L a 
câţ iva c e n t i m e t r i , s u s u r u l ape i s v â c n e -
şte viu . A lă tu r i , V lad imi r , t o v a r ă ş de 
filozofice g â n d u r i , s tă la îndoia lă dacă 
t r e b u e să-1 imi te pe ing iner , sau nu. 
Dacă poa te să fie clown, dece n ' a r fi 
şi... om? 

S'a aşezat l ângă ing iner în pozi ţ ie cât 
•mai comodă. 

Dincolo de vale se r id ică p i ep tu l p i e 
t ros al u n u i deal . Mai încolo, m u n ţ i i . Şi 
tocmai dincolo de ei, u n d e v a d e p a r t e , 
n e m ă r g i n i r e a lu i D i m i t r i u se d e s t r a m ă 
ca u n fum în v â n t u r i . 

— Poezia nopţ i i es te g r e u de m i s t u i t 
cu s t o m a h plin, cu guşe b u r g h e z ă , cu 
cos tum d a n d y şi d in ascensor , sau de la 
o m a s ă de baccara . 

V l a d i m i r 1-a pas t i şa t b ine p e D i m i 
t r iu . Es te i n t e r e s a n t ă aceas tă poză m ă 
năs t i rească , d e v r e m e ce ochi i bov in i ai 
i ng ine ru lu i a d m i t cu aceleaşi vag i p r i 
vir i , u n a s e m e n e a î ncepu t de pe ro ra ţ i e , 
b a n a l şi obositor. . 

— S t ă m să p r i n d e m s te le le cu mâna-
A m p u l v e r i z a t spa ţ iu l ca să a d u c e m 
ce ru l aci, în apa de sub noi, — l -am i n 
t e r io r i za t a p a r e n t , da r cei în f rân ţ i t o 
tuşi. . . 

— S u n t e m noi... 

(Urmare din pag. 5-a) 

greş im. Căci sens ib i l i t a tea ob i şnu i tă n u 
ni- i suf ic ientă ca să n e ridicăm d e a s u 
pra t u t u r o r do r in ţ e lo r v ie ţ i i : de p i ldă 
a dragos te i . D a r l ipsa aceas ta , să- i z i 
cem sp i r i tua lă , es te acul din t eor ia lui 
Lap lace . Ha i noroc!.. . 

I n g i n e r u l soa rbe teor ia lui Vlad imi r , 
d e a v a l m a cu v inu l pe ca r e aces ta a v u 
sese gr i je să-1 ia în b i d o n u l de d r u m e 
ţie, m u l ţ u m i t ă cănceu lu i o răşenesc şi 
pân tecos , că lcând cu c ruz ime pes te 
p resc r ip ţ i i l e gazdei care indicase v inu l 
„ p ă n t r u foniei" . 

— Noroc. . . 
Se vede din t r e m u r u l b i r u i t al b u z e 

lor că i ng ine ru l va ceda. Va fi i n t r ' a 
d e v ă r „un p r i e t e n " . Şi u n p r i e t e n cu 
nevroza aceas ta ca rac t e r i s t i că celor 
p r eocupa ţ i p r ea pu ţ in , d a r b rusc , de i u 
bi re , n u - i p u ţ i n l uc ru p e n t r u V l a d i m i r 
S to ianu . 

A înce rca t o s c h i m b a r e a discuţ ie i , 
cu scopur i t ac t ice : o tac t ică desue tă , 
s en t imen ta l ă . P o a t e explozia e departe^ 

— Să p r e s u p u n e m că noi doi a m iubi 
o aceeaş femee-

— Ce idee curioasă!. . . s'a m i r a t D i 
mi t r iu . 

— Să p r e s u p u n e m totuşi . . . 
Urech i l e de -a l ă tu r i s 'au ciuli t iepu" 

res te . I n g i n e r u l a r e auz fin. D a r ce 
i-a în f io ra t î n s p a s m scu r t f i inţa ? 
Gelozia? Riva l i t a t ea? P o a t e u l t i m u l 
s b u c i u m al u n u i „ e u " despersona l iza t , 
desghioca t de coaja as ta a m a r ă a ego-

— Da, noi. D a r n u a p a r e n t . 
— Poa te . P e n t r u c ă însăşi a p a r e n ţ a 

n e f rânge . 
V l a d i m i r con t inuă p rec ip i t a t . S p r e ce 

victor i i f inale? 
— Aşi face teor ia b a n a l ă a lui L a 

place care z idea u n s i s tem as t r a l d in 
t r 'o p i c ă t u r ă de u n t d e l e m n î n t r ' u n p a 
h a r cu apă . De u n d e să iau însă acul 
cu care să s t r ă p u n g in ima Mare lu i N e 
cunoscut? 

înce t , ca l u m i n i ţ a d i n t r ' u n l icurici u -
cis, n e î n c r e d e r e a i scodi toare se topeş te 
de pe ch ipu l p r i e t e n u l u i ing iner . D u p ă 
ce p r i v i r ea lui îi p ă r u s e lui V l a d i m i r 
ne înch ipu i t de lungă , a c u m se d i fuzea
ză în noap t e ; în pus t iu şi n imicnic ie . 

— Vezi? Când c u g e t ă m astfel, s i m 
ţ i m umi l i r ea d in noi. D a r n e î n ă l ţ ă m 
pr in ea. Ha i , D imi t r i u l e , p r i e t e n u l meu , 
ce zici? F i eca r e din noi poa te să fie u n 
H y p e r i o n î n t r ' o n o a p t e ca as ta . Nu a-
v e m însă d a r u l de a ne e x p r i m a t u 
m u l t u l î n c ă t ă r ă m a t în l ă u n t r u l nos t ru . 
D a r u l acesta.-. Ta l en t ? De b u n ă seamă . 
P u t e m s p u n e gen ia l i t a t e chiar. . . Nu 
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i s tmulu i . Or i cum, ceva a fost, fie ch ia r 
n u m a i o senza ţ ie cu cauze p u r fiziolo
gice; de o p i ldă r ăcoa rea nopţ i i , socote
şte Vlad imi r . 

P r i e t e n u l i ng ine ru lu i scandează , r e 
p e t â n d absen t . Izbeş te vo rbe le ca n iş te 
p i e t r e î n t r ' o t ab lă de fier foar te sonoră . 

— Să p r e s u p u n e m că noi doi a m iubi 
o aceeaş i femeie. . . 

— Ei!... 
— Ce î n s e a m n ă l u p t a d i n t r e noi, fa ţă 

de răsbo iu l M a r e l u i N e m ă r g i n i t ? 
— Dece n u admi ţ i că şi noi p u t e m fi 

u n cosmos? a ocolit i n g i n e r u l u n r ă s 
p u n s nepregăt i t -

— Nu ui ta acul d in teor ia lui L a 
place . 

I n g i n e r u l n u îl u i tase . Dar în el n u a 
m u r i t încă u l t imu l ne rv . Totuşi V lad i 
m i r se s imte s t ăpân al nopţ i i şi al g â n 
dur i lo r lui. Este t r a n s f o r m a t în fachi r 
de c i r c u m s t a n ţ ă şi ţ i ne sub t e r o a r e a o-
chilor, t r u p u l înf iora t al lui D imi t r i u . 
Câ teoda tă , s cu r t e î m p u n s ă t u r i ale p r i 
vir i i îl a r a t ă pe aces ta d i spus să-i t r â n 
tească u n c a m a r a d e r e s c g lonţ î n cap, 

lui Vlad imi r . N u a r e însă vlaga, p u t e 
rea necesa ră p e n t r u o a s e m e n e a i spra" 
vă. V l a d i m i r es te conv ins de aces t lu~ 
cru. L u p t a cea m a r e se dă în el, î n t r e 
nerv i i e x t e n u a ţ i şi c r ee ru l n u m a i p u ţ i n 
sleit de g r e u t a t e a p r o b l e m e i pusă fără 
p r ea m a r e p r egă t i r e . 

Pup i l e l e i ng ine ru lu i sun t de l up . A -
p r o a p e le s imte dogoarea . Totuş i , sun t 
reduse , umi l i t e . Ale lui V l a d i m i r vor fi 
fiind şi ma i lucioase, d e v r e m e c e se a-
r a t ă t u t e l a r e în 1 l up t a ce se desfăşoară . 

— Ce s u n t s en t imen te l e , şi visele, şi 
lup te le , şi dor in ţe le , l ega te de lut , fa ţă 
de n e p ă t r u n s u l d in j u r u l nos t ru? Nu 
vezi? L â n g ă f iecare pl in al vieţi i , se 
casă u n m a r e gol. E x p l i c ă m p l i nu l ; go
lul , — nic iodată . 

S u b pova ra vo rbe lo r p r i e t e n u l u i , i n 
g i n e r u l se află d e to t b i ru i t . O absen ţ ă 
pe r fec tă şi u n m u t i s m inexpl icab i l , în 
loc d e r ă s p u n s care a r p u t e a fi b ic iu de 
foc, t r ă sne t . P a r c ă a c u m se naş t e . V l a 
d i m i r î na in t ează m a t e m a t i c spe v i c to 
rie. Va t r e b u i însă u n clou, u n t ab lou 
f inal fastuos, definitiv- N u a l ea rgă sp re 
g rand ios i t ă ţ i . Totuş i , t e a t r u l j u c a t a-
cum, cu g â n d u r i lascive şi n e m ă r t u r i 
si te încă, cu d i scur su r i t r a n s - s e n t i m e n -
ta le , m e r i t ă un final. Mar i l e idei vin 
fu lgeră tor . Va veni , poa te , şi ide ia a-
cestui final. 

D a r p e n t r u c ă i n g i n e r u l p a r e d ispus 
să ascu l te teor i i î n t r e cer şi p ă m â n t , 
V l a d i m i r con t inuă o a r e c u m pl ict is i t de 
efort . 

— însăş i i ub i r ea este n imic fa ţă de 
nemăr . . . 

Ce ges tu r i t e a t r a l e ! Accen t h a m l e -
t ian! V l a d i m i r es te ga ta să p o a r t e d e 
m o n s t r a t i v capu l lu i Yor ick în ochi de 
st iclă a i ing ineru lu i . . . î n f r â n g e r e ? S i 
m u l a r e ? Mai pu ţ in . Mai mu l t , o nes igu 
r a n ţ ă . 

— Faci j e r t f e u r i a şe în viaţă , ca să te 
gâ tu iască f ranc a r ipa neves t i t ă a c a r a 
ghioslâcului , s au a... mor ţ i i . Şi i u b i r e a 
a r ă m a s , ţ i -a t r a s u n chiul enorm, — a 
r ă m a s în i ronie , î n v ia ţă . 

G e n u n c h i i lu i D i m i t r i u s t r â n g p â n ă 
la refuz podur i l e p a l m e l o r u i t a t e acolo 
de mu l t . Ges tu l es te î n t r e g reflex- Ca şi 
t oa tă a t i t u d i n e a p r i e t enu lu i cu t r a c : 
şi-a înf ipt ochii u n d e v a , în cursu l apei , 
pe u n p u n c t b ă n u i t fix. 

A c u m . î ncă u n efort . P o a t e s i n g u r u l 
va lab i l din toa tă m a s c a r a d a as ta . V l a 
d imi r s'a ap leca t pe u m e r i i >ncordaţi ai 
i n g i n e r u l u i şi i-a ş u e r a t cuv in te le care-1 
vor neu t r a l i za def ini t iv : 

— Dacă a m iubi a m â n d o i pe l i ana? 
Soţ ia p r i e t e n u l u i nos t ru Virgi l Bogdan . 

Cur ios! 
Dimi t r iu , ing ine ru l , a r ă m a s de p i a 

t ră . 
E ra de a ş t e p t a t să e r u p ă u n vu lcan . 

Şi i a t ă : nicio t r e să r i r e . N u m a i ochii i se 
rostogolesc în orb i te le i n c e n d i a t e de 
p u n c t u l b ă n u i t fix, u n d e v a în cu r su l a" 
pei . Ochii celui ce se c redea s t ăpân , se 
î n d r e a p t ă în t r ' aco lo şi c l ip ind r e p e d e 
vor p a r c ă să se înch idă în ei. 

S fân ta î n t â m p l a r e smu lgea d in a d â n 
cur i le nopţ i i şi-i î m p l â n t a lui V l a d i m i r 
în t r u p o m a r e , o copleş i toare decepţ ie . 
Ochii i -au văzu t fu lgere v i n e t e în fă 
r â m e de clipe, î n t r e t ă i a t e haot ic , cu 
bist , morbid- S imţea c u m sânge le şi-a 
în to r s pa r ' că tot cursul , b r u s c şi depl in . 
Nerv i i , ca lmi şi judicioşi m a i t o t d e a u n a , 
se r id icau ur iaş i în ca rne şi mi t . Şi mii . 
de g u r i h idoase , g roasnice , î n e b u n i t e . 
ii u r l a u în t i m p a n e r ea l i t a t ea 

O, rea l i t a t ea ) . 
Ia tă-1 om de duzină . El, imba t ab i l u l , 

toacă gogoşi şi acolo... acolo, ros togol i 

rea och i lo r lui D i m i t r i u pece t lueş t e ză
dărn ic ia scopur i lo r lui . 

D a r şi ochi i lu i , ai lu i V l a d i m i r S t o 
ianu , se a r u n c ă în t o r e n t e ş i 'n o r b i t e la 
fel de incend ia ţ i . N e r v i i lu i se sba t în 
şi m a i a p r i g e s p a s m e . C h i a r m â i n i l e 
lui , n u se cr ispează s u b c o n ş t i e n t p e p r i 
m a p i a t r ă a t insă de pap i l e l e exc i t a t e? 
C u m a r a v â n t a - o în d i r ec ţ i a p u n c t u l u i 
b ă n u i t fix î n cu r su l apei! 

In fa ţa lui Vlad imi r , u n n i m i c l ângă 
un n imic l ângă u r i a şa vt a l i ta te , a p e l e 
de a r g i n t topit a le L u n c a v ă ţ u l u i duc 
în r i t m fan tas t ic p u t r e g a i u l t eor i i lo r 
cu n e m ă r g i n i r e a . D u c şi g â n d u r i l e lui 
lascive şi ne împăr t ă ş i t e -

Mai jos, p e m a l u l apei , două s i lue te 
s 'au t r a n s f o r m a t în două l ă m u r i r i . 
P u n c t u l b ă n u i t fix a c rescut , a l ua t for
m e : jus t i f ică h ipnoza cu care se l u p t ă 
p r i e t e n u l i n g i n e r şi p r e z e n ţ a în v e r d e l e 
ie rb i i şi obscuru l nopţ i i a f o rme lo r m a 
t u r e l ăsa te în b r a ţ e l e s o m n u l u i s u b p l e 
du l de pe p r i v a r u l culei . A c u m s u n t î n 
b r a ţ e l e loco tenen tu lu i . Aces t Bi ju G r e -

cu lescu dovedeş te î n c ă o d a t ă că nu-1 
p o a t e t r i şa a p a r e n ţ a . l i a n a B o g d a n b i 
ru i t ă d e i n e x p r e s i v i t a t e a ch ipu lu i său, 
es te cea m a i c r u n t ă m ă r t u r i e . 

V l a d i m i r se s imte def ini t iv désor i 
en t â t . 

D i m i t r i u şi-a a d u n a t ochii î n o rb i t e , 
î ş i c e r c e t e a z ă t eo re t i c i anu l şi i m b a t a 
b i lu l p r i e t e n curios, ca pe o p iesă i n t e 
r e s a n t ă d e m u z e u . F a c e o m i m i c ă de 
g re ţoasă c o m p ă t i m i r e . Nerv i i p a r să- i 
fie ucişi . 

— Boule , te -a i l ă m u r i t c u m stai cu 
n e m ă r g i n i r e a , cu t eor ia cu ac a lui L a 
place, cu go lur i l e şi p lanur i le ta le? 

V l a d i m i r S t o i a n u es te to tuş i n e d u 
mer i t . I n g i n e r u l îl s g u d u e s t r a ş n i c 

— F r e a c ă - t e b ine la ochi... 
Da, da; t r e b u e să se f rece b ine la 

ochi. U lu ia la înf ip tă în b r a z d e l e c h i p u 
lui lu i to tuş i pers i s tă . Nerv i i lu i D i m i 
t r iu se t rezesc i a r ; 

— Ce imbeci l i ta te! . . . 
C u m aces t Vlad imi r , p u ţ i n ag reab i l 

acum, con t inuă să fie î n t r ' a d e y ă r i m 
becil , îl exaspe rează . Se î n toa r ce î n 
t reg , a p r o a p e mecan ic , sp re ochi i c a r e 
v ă d şi n u po t c rede . 

— 'tiu... 
Din pl in. In faţă. A tav ic . 
I n g i n e r u l s'a scula t r e p e d e . Cu capul 

în p ă m â n t , ca u n bou lov i t î n t r e coar" 
ne (sau ca u n filozof de cea m a i p r o 
fundă speţă) a p o r n i t s p r e culă. I n c u 
r â n d se va în făşu ră în p ă t u r a care-1 
a ş t ep tă r ece p e p a t u l a cope r i t cu cer 
şi s te le . 

V l a d i m i r S to i anu a r ă m a s lu t g r ă m ă 
dit acolo, ţ i n tu i t p e p i a t r a spă lăc i tă ca 
un obraz b a v a r e z . Umi l i t ? Nu . în jos i t . 
Nu. Nu. Nimici t . R e p e t ă n ă u c în gând-
ni -mi-c i t , n i -mi-c i t , n imici t . . . 

Cele două v a l u r i quas iomeneş t i : m u n 
tele şi apa , îl sf idează copleşi tor . 

Mai poa te ocupa u n loc în spa ţ iu d u 
pă cele văzu te , d u p ă a t i t u d i n e a p r i e t e 
nu lu i i ng ine r? Ce inu t i l se î n t r e a b ă ! . . 
Ce pueril! . . . 

A doua zi, pe nespă la t e , D i m i t r i u , 
ing ine ru l , a rânjit, f i lozofând cu d in ţ i 
de l u p : 

— Ai fost măscă r i c iu l p r o p r i u l u i t ă u 
duh . P e ca re l -ai c rezu t infai l ibi l . Şi 
ca re s'a f rân t la p r i m a c iocnire cu r e a 
l i ta tea . A d r a c u l u i şi r e a l i t a t e a asta 1 . . . 
Ha?. . . Ce zici?... 

P e n t r u a-şi a scunde desech i l i b ru l 
gândur i l o r , Vlad imi r , î n v i n s de î m p r e 
j u r a r e , r e sp i ră a d â n c a e r u l p r o a s p ă t al 
d imine ţ i i şi-şi fur işează p r i v i r e a n i m i 
cită în j u r . 

l i ana d o a r m e profund , obosi tă . B i ju 
Grecu lescu d o a r m e încă — să ta i l e m 
ne p e el.-. 

S i n g u r Virg i l B o g d a n — soţul — a r e 
ch ip l inişt i t , senin, de m a r t i r , t a r e î n 
c red in ţa lui ch ia r a tunc i când es te g r e 
şită. 

L A D M I S S A N D R E E S C U 

In g e n u l l o r 
î n t r u c â t ni s 'a r e p r o ş a t d e a n u n e f i o c u 

p a t p â n ă a c u m d e c â t d e s c r i i t o r i c o n s a c r a ţ i , 
p e n t r u l i n i ş t i r e a s p i r i t e l o r v o m p a r o d i a d e 
d a t a a s t a o s e r i e d e t i n e r i p o e ţ i c a r e s e a f l ă 
la î n c e p u t u l car i er i i l or l i t e r a r e — f i i n d c u 
n o s c u ţ i d e c i n u m a i î n c e r c u l f a m i l i e i propr i i 
— şi î n f a z a c â n d c o ş u l s e c r e t a r u l u i d e r e 
d a c ţ i e ş i s p i r i t u l c r i t i c a l a c e s t u i d o m n fac 
l e g e . 

A c e ş t i p o e ţ i n u v o r p u t e a fi r e c u n o s c u ţ i d e 
c ă t r e o n o r a t u l p u b l i c , î n t r u c â t s i n g u r a f o r m ă 
iiub c a r e a u i e ş i t v r e o d a t ă d ' n t e n e b r e l e a n o 
n i m a t u l u i , e s t e a c e e a a p a r o d i e i d e f a ţ ă . 

S ă î n c e p e m dec i , c u p o e z i a : 

P E M A L U L O L T U L U I 

d e G e o r g e M a r i a O l t e n e s c u 

D i m i n e a ţ a s t r ă l u c e ş t e 
P e - a l e O l t u l u i m a r i a p e 
Ş i î n codr i i , h a i d u c e ş t e 
C â n t ă u n c i n t e z o i , p e - a p r o a p e . 

Bo i i t r a g l a p l u g î n t r e a g a 
Zi p â n ' s o a r e l e s e c u l c ă . 
S i n g u r ă j e l e ş t e v a c a 
In s t a u l 
F i i n d c ă n ' a r e c in ' s'o m u l g ă . 

E a t â t a f r u m u s e ţ e 
'N m â n d r a z i d e p r i m ă v a r ă 

C e - a v e n i t s ă d e a b i n e ţ e 
L a î n t r e a g a ţ a r ă , 

E - o m a i m a r e f e r i c i r e 
D e c â t d e a fi p o e t ? 
S t a u ş i s c r i u î n n e ş t i r e 
P e c â n d z i u a s c a d e 'nce t 
P e s t e c r u c i d e c i m i t i r e . 

A l t a e d a t o r i t ă d o m n i ş o a r e i P a t r i c i a A . şi 
s e n u m e ş t e b i n e î n ţ e l e s : 

S I N G U R Ă T A T E 

P e s t e a p e ' n v o l b u r a t e t r e c e l u n a . 
La f e r e a s t r a m e a s t a u s i n g u r ă c a ' n t o t d e a u n a 
Ş i m ă u i t c u m îş i î n t i n d e c e r u l 
P e s t e - o r a ş u l c a r e d o a r m e , tot m i s t e r u l ! 

A h , d e c e ' s a ş a d e s i n g u r ă , t u , l u n ă ! 
Ş i î n s u f l e t u - m i e - a c e e a ş i v e ş n i c ă f u r t u n ă ! 
T i n e r e ţ e a m e a - i z a d a r n i c ă , c u m tot z a d a r 
M o r î n f i e c a r e s e a r ă f l o r i l e ' n p a h a r ! 

P e s t e l e s p e z i r e c i e u t r e c c a o p r i n ţ e s ă 
C a v a l e r u l a p l e c a t d e m u l t î n C r u c i a d e 
M i s e ' n t â m p l ă n o a p t e a ' n v i s a d e s s ă 
M ă t r e z e a s c ă z ă n g ă n i t d e s p a d e ! 

A h , d a r t o a t e a s t e a s u n t m i n c i u n i 
C a r e l u n a , l a f e r e a s t r ă m i l e s p u n i 
N o i t r ă i m a c u m s u b a l t ă l e g e 
T o t u ş i n i m e n e a n u m ă i u b e ş t e ş i n u 

[ m ă ' n ţ e l e g e ! 

S U N T Ş I E U P O E T 

s e i n t i t u l e a z ă p o e z i a d-Lui I o n G u r a c a r c a (cu 
i n f l u e n ţ e v i z i b i l e d i n t r ' u n u l d i n c u n o s c u ţ i i 
n o ş t r i poe ţ i ) : 
Hei , t a r e - a ş v r e a s ă s c r i u l a g a z e t ă 
M u i c ă - m e a , s ă m ă r ă ţ o e s c ş i e u u n p i c 
A d i c ă c e ! p â n ă ş i - o f a t ă p o a t e f i p o e t ă 
Şi e u c o l e a , v o i n i c — s ă n u f iu b u n d e n i m i c ? ! 

Că h a i n e l e s t a u p e m i n e , b ă , ca p e m a n e c h i n e 
C o l e a ' n v i t r i n ă , p r i v i ţ i v ă r o g „ P r e ţ r e d u s " 
Ş i c e d o m n i f r u m o ş i ! Z â m b e s c ş i t e p r i v e s c 

[de s u s ! 
D a c â n d v i n e u , m ă p r i v e s c e i d e j o s p e m i n e , 

Lat î n u m e r i c â t t re i ş i c'o m u s t ă c i o a r ă 
C u m e m a i ş i c — j u n e d e l à c i n e m a t o g r a f . 
S ă m ă ia d r a e u d a c ă n u f a c praf, 
B i n e î n ţ e l e s d a c ă m ă i n t e r e s e a z ă , or i ce 

( d o m n i ş o a r ă . 

Ş i - a ş a c u m s p u s ă i , m a m a m ă I u b e ş t e . 
Şi s p u n e că n ' a r e n i m e n e a ca e a u n f iu 
P a r ' c ă e u n u ş t i u , s u n t d a t d r a c u l u i , f i s t i c h i u 
D a c ă v r e a u s ă a m c e v a î m i s p u n n u m a i : 

[ v o e ş t e ! 

Aşa ş i c u p o e z i a , i o - t e d o m ' l e c 'am f ă c u t - o 
R i m e are , d e t o a t e a r e , b a î n p l u s m ' a m şi 

[ l ăudat 
U i t e a ş a , p e fa ţă , c ins t i t , n u m ' a m c o m p a r a t 
f-'u c e n ic i n ' a m fos t , n i c i n ' a m auz i t , n i c i 

[ n ' a m v ă z u t - o 

Că p o e ţ i i c â t e s p u n şi p e m ă - s a ş i - a r î n ş e l a 
Că m ă n â n c ă s t e l e , că s u n t i ez i , a r m ă s a r i 

[şi a l t e c e l e 
N u d o m ' l e , e u s u n t c u m m ă v e d e ţ i , c u t o a t e 

[a le m e l e , 
U»r n i m e n i n 'ar f i d e c e p ţ i o n a t , p ' o n o a r e a m e a ! 

Alta u n s u a v : C A T R E N 
d e E l e a n o r a - P o m p e i a P ă m â n t e a n u 

e l e v ă cl. V I I l i c e u 
dedicată „Lui Sergiu" 

P l e a c ă . . . U i t ă - m ă p e n t r u t o t d e a u n a . . . 
P e m i n e . . . n e b u n a . . 
I u b e ş t e - o a l t ă fa tă ' . . . 
Şi n u t e m a i g â n d i l a m i n e ş i l a d u r e r e a m e a 

[ în v i a ţ ă n i c i o d a t ă , n ic iodată . . . . 

D E V O R B A C U T R I S T E Ţ E A M E A 

(ad ică a d o m n i e i sa le ) , s tă I o n - M a r i a P a g a n h i 

D e c e s u n t t r i s t? m ă ' n t r e b a d e s e a 
C â n d v i a ţ a m i s e d e s c h i d e 
C a o c u p ă d e f l oare , p r i m ă v a r a . 
D e u n d e v i n e t r i s t e ţ e a a s t a c a r e c â n t ă i n m i n e 
C a u n c l o p o t p e s t e r u i n e ? 

S p u n e - m i , t u t r i s t e ţ e , d e u n d e v i i ? 
In c e r ă d v a n a i t r e c u t p e s t e c â m p i i ? 
C e v i s e t e - a u l e g ă n a t , c i n e ţ i - a c â n t a t 
C e u r s i t e ţ i - a u s o r t i t c â n d v a 
S ă f i i a t â t d e t r i s tă , t r i s t e ţ e a m e a ? 

D o u ă poez i i , u n a d e i n f l u e n ţ ă m i n u l e s -
c i a n ă , a l a d e i n f l u e n ţ ă „ j e b e l e n e a n ă " : 

B A T C L O P O T E L E 
d e A l i n M y s t h è r e 

B a t c l o p o t e l e la b i ser i c i 
T r e i c l o p o t e , t r e i g u r i d e c e r 
B a t c l o p o t e l e la b i s er i c i . 

B a t c l o p o t e l e la b i s er i c i . 
P e n t r u t r e i m o r ţ i — dar c a r e m o r ţ i ? 
B a t c l o p o t e l e l a b i ser i c i . 

B a t c l o p o t e l e la b i s e r i c i 
Ş i t o ţ i s e ' n t r e a b ă d e c e bat . 
B a t c l o p o t e l e Ia b i s er i c i . 

B a t c l o p o t e l e l a b i s e r i c i 

P e n t r u tre i m o r ţ i — p e n t r u tre i m o r ţ i 
B a t c l o p o t e l e l a b i s e r i c i . 

B a t c l o p o t e l e l a b i s e r i c i . 
Ş i t o ţ i ce i m o r ţ i s u n t m o r ţ i i m e i ; 
B a t c l o p o t e l e l a b i s e r i c i 

B a t c l o p o t e l e l a b i s e r i c i , 
î n t â i u l m o r t m i - e D r a g o s t e a , 
A l d o i l e a - i S p e r a n ţ a m e a , 
A l t r e i l e a e V i a ţ a m e a . 
B a t c l o p o t e l e l a b i s e r i c i . 

d e P r . Gr. 
M E D I E V A L A 

î n a l t p r o p t i t a l l a n c e i s c u t 
P e m e d i e v a l u l t u r n , i s t o r i c 
V o l u t e a r c u e ş t e d a r i e 
In a n t i c î n c e p u t . 

I I 
S u b l i m n ă v o d d e i n i m i g r e u 
I n L e t h e a l i m p e d e b a l a u r 
P e t r u p d e z m e u , d e c i n t e z e u 
I n v o l b u r e a z ă z a l e ' n a u r . 

I I I 
S t i g m a t p o t e c i i n e s f â r ş i t e 
C l a r v ă z ă t o r p r i n v r e m i ş i s i t e 
I z v o d d e s t e l e ş i s t i n d a r d e 
P e b r a ţ d e - a n t i c ă V e n u s a r d e . 

„ P o u r la b o n n e b o u c h e " , i a tă o e p i g r a m a , 
tot d e î n c e p ă t o r , d u p ă c u m s e v e d e : 

E P I G R A M Ă 
u n u i p a n t o f a r p o e t 

d e N . E p i g r a m i s t u l 

P a n t o f a r d e m e s e r i e 
E r a m a i b i n e p o t c o v a r 
P e n t r u a s a p o e z i e 
S ă - ş i p u n ă c o p i t e d e jar . 

HELZEBUTH 
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T e a t r u l 
Muncă şi Voe Bună 

„Duduia Măriuca" e o c o m e 
d i e cialimă, f ă r ă s u r p r i z e o r i 
„ h a p p y e n d " , s a r i s ă î n t r ' o s a 
v u r o a s ă m o l d o v e n e a s c ă . 

Adaiptaltariuil d . Constantin 
Colonaş, a l ă s a t a m p r e t a . t a l e n 
t u l u i s ă u 1 b o g a i , î n „ t r o u v a t l l e " -
ш і d e t e x t ş i d e s i t u a ţ i i . 

Monailă , c o m e d i a p l a c e p u b l i 
c u l u i teatrai l iui „ M u n c ă ş i V o e 
B u n ă " ş i a m u z ă p e s p e c t a t o r u l 
ra.fir.at. 

9. H p u s t i e n u p o a t e fi l o 
c u i t ă t (jg staf i ţ . A c t o r i i ca să 
p o a t ă m i t a ţ i şi f i x a ţ i în s p a 
ţ i u a u ̂  d e u n clecor. 

O d a t A n a ş t e r e a a c e l u i c u 
r e n t de^t n u m i t e x p r e s i o n i s m , 
p r o b i e n l e c o r u | U i î n t e a t r u a 
c ă u t a t i n p i o a r e n e m a i î n t â l 
n i t ă p â n u n c L s o l u ţ i i l e e x p r e -
s i o n i s m u a u f o s t fa l se , î n s ă 
t r e b u e s & , u n o a ş t e n i că n u m a i 
d a t o r i t ă r e s i o n i s m u l u i d e c o 
rul d e tea a d e v e n i t o p r o 
b l e m ă î n s c c n e i . 

A s t ă z i i _ , s e c a odată c u 
s t i n g e r e a <. n telor „ r e v o l u ţ i o 
n a r e " d e a t j^coru i a a j u n s la 

c ă u t a t e aşa fe l , î n c â t a c t o r u l c a r e 
î n t r u c h i p a f i g u r a p i c t o r u l u i s e 
m i ş c a î n l u m e a p e c a r e o c r e a s e 
R e m b r a n d t . Era a i c i o m a r e î n 
ţ e l e g e r e i s tor i că şi ca a t a r e s u 
p r e m ă s i n t e z ă d e artă . 

A m c i ta t n u m a i u n s i n g u r f i lm , 
dar m a r i l e p r o d u c ţ i i a l e a r t e i 
c i n e m a t o g r a f i c e m o n d i a l e n e - a u 

Noutăţi muzicale Talente, emoţii Si bârfeală 
româneşti in stagiunea trecută de GHEORGHE SOARE 

d e R O M E O A L E X A N D R E S C U 

Producţiile de anul acesta ale reputaţia — doamna Vipia Hăr 
„Academiei Regale de Muzică şi jeu-Botta. 

Locul modest pe care muzi- stare de lucruri şi unele în 
că românească ii obţine în stituţii muzicalle şi o bună 
decursul manifestărilor noa- parte din interpreţii noştri, 

dat n e n u m ă r a t e ocaz i i d e " f e l u l stre muzicale apare, şi acela, cât mai ou seamă organizarea 
dat n e n u m ă r a t e ^ ^ d e o s e b i t ă favoare. E~ «™rte slabă a v * ţ n muzicate 

veniment în viaţa compozite-
rului român, execuţ iunea p u 
blica a lucrărilor sale, rămâ
ne un act destul de temerair 
şi care trebue întreprins eu 
muiîită prudenţă şi tact. In 

a c e s t a . D e c o r a t o r i i n o ş t r i s 'au fă 
eut i n s ă că n u v ă d . Şi p o a t e că 
într 'o o a r e c a r e p r i v i n ţ ă a u a v u t 
d r e p t a t e . Ei n u s u n t d e c â t p i e s e 
d i n î n t r e a g a m a ş i n ă r i e a t e a t r u 
lui . Ş i o s c h i m b a r e c u c a r a c t e r 
r a d i c a l n u s e f a c e î n l o c u i n d o 

u n p u n c t m a s a c u m a a j u n s p i e s ă s a u al ta , c e e a c e n u e p o s 
şi t e a t r u l î n e r a i _ D e c o r u l r e a 
l is t a l t e r n e a z u d e c o r u l s t i l i zat 
d u p ă c u m for, ,; i e t e a t r u l u i r e s 
p e c t i v s u n t A s a u s t i l i za te . 

N o i n u a m * , s ш с а i a 0 artă 
p r o p r i e a d e c c u i . T e a t r u l n o s -

bi l p e n t r u c ă m a ş i n ă r i a a r î n c e t a Primul rând, pentrucă rişca 

româneşti propriu zise. 
La „Fidarimoniiloa" siub con

ducerea compozitorului însuşi, 
a fost înfăţ işată pentru pri
m a dată „Suita sătească" de 
George Enescu. Viziunea lar
gă şi belşugul! de muzică şi de 
expresie românească, acea 

din auditorii concertelor obi- re ce caracterizează scrisul 
cinuite, adică a m a parte compozitomesc al impunăto™ 
compusă prin exce lenţă d i m 

A l e x . G i u g a r u 

I n r e g i a d - і щ V i c t o r I a n P o 
p a , a u f ă c u t a u t e n t i c e c r e a ţ i i 
a c t o r i d e m a r e t a l e n t c a d. A l . 
Giug ia im ş i d - n a M a r i a S a n d u , 
c a r e a u r e a l i z a t o p e r e c h e d e 
m o l d o v e n i p l ina d e h u m o r ş i a -
d e v ă r . 

Pe d. N , N . M a t e i i -arr . r e v ă 
z u t c u p l ă c e r e î n a c e i a ş i e x c e 
l e n t ă f o r m ă î n c a r e l - a m a d m i 
r a t î n a c e a s t ă s t a g i u n e . 

G E O M A I C A N 

D - n a Jou i j cu P a v e l e s o u ş i d. 
I o n G h e o r g h i u , a u j;uicat c u s u s -
ţ i n u t ă v e r v ă ş i a n t r e n . 

D . Geo Maican, actor p e c a r e 
î l u r m ă r i m d e m u l t ă v r e m e , î n 
r o l u r i l e i n t e r p r e t a t e c u b o g a t e 
r e s u r s e , a r e a l i z a t şl d e a s t ă 
d a t ă u n e x c e l e n t „ j u n e p r i m " , 
j u c â n d c u m u l t ă s o b r i e t a t e . 

U n r e s t u l d i s t r i b u ţ i e i , m e n ţ i o 
n ă m p e d^ra P r e d e s c u , d. B o 
t e z e t c . 

I N T E R I M 

D - r a T A T I A N A G R O S S U , 

tru a r e o s e r i e d e c o r a t o r i , cari 
f i ind m a i p u ţ i r . c t o r i ş i - a u m u 
tat a ' ; t i v i t a t e a , ! a ş e v a l e t pe 
m a r i l e b u c ă ţ i d a n z a p r i n s e c u 
s p e t e z e , car i s u c ^ a s p e c t u l lor 
m a t e r i a l d e c o r u r N i a u n u l d i n 
tre e i î n s ă n u ar g â n d i r e p r o 
pr i e de a r t i s t d e a t 0 r . Ş i a-
ceaata s e î n t â m p l ) e . n t r u m o t i 
v u l că n u s u n t d i ţ i o n a ţ u N e -
a j u n g â n d la u n sti i j o c u l u i n u 
s'a a j u n s n i c i la i s t i l a l c a 
d r u l u i . P r i m a соп>. э n e c e s a r ă 
u n u i m a r e decoratOj Ste s ă f ie , 
m ă c a r î n p r i n c i p i u , m a r e p i c 
tor, a d i c ă s ă ş t i e c e , s e a m n ă a 
fi m a r e p i c t o r ş i c%te a c e e a 
m a r e a p i c t u r ă . E s t e a d a r o î n -
t â e p r e t e n ţ i e d e c u i t t ) p , 2 care 
t r e b u e n e a p ă r a t s'o î n - > ^ n e a s c ă . 
A ş a cùVci і ;ц a i a VUZUv!.--uaa 
c u m . 

î m i a m i n t e s c d e u n m a r e f i l m 
v ă z u t a c u m c â ţ i v a an i , R e m 
b r a n d t c u C h a r l e s L a u g h t o n , în 
r e g i a lui Corda . F i l m u l , i n t r ' a d e 
v ă r e x t r a o r d i n a r , a t recu t o a r e 
c u m n e o b s e r v a t d e c ă t r e d e c o 
rator i i n o ş t r i . 

C e e a c e se p u t e a r e m a r c a i n a-
cel f i i m era, î n a f a r ă d e j o c u l 
a c t o r u l u i , c a d r u l î n c a r e se d e s 
f ă ş u r a d r a m a A c e s t c a d r u n u 
era a l t u l d e c â t c h i a r t a b l o u r i l e 
lui R e m b r a n d t . I n t e r i o a r e l e şi 
e x t e r i o a r e l e e r a u c o m p u s e şi 

sa m a i f u n c ţ i o n e z e , ci î n l o c u i n d să pună pe fugă o mare parte plinătate soaJdaşi invaluitoa-
î n t r e a g a m a ş i n ă r i e c u a l t a n o u a . 

S i n t e z a p e c a r e o r e p r e z i n t ă 
d e c o r u l şi j o c u l a c t o r u l u i , î n 
s e a m n ă s c h e l e t u l şi c a r n e a d r a 
m e i . F ă r ă d e c o r e n u m a i c a r n e , 
iar fără a c t o r e n u m a i s c h e l e t . 

U n d e c o r n e g l i j a t d u c e la a c e 
l eaş i r e z u l t a t e ca şi u n joc n e -
s u s ţ i n u t . S 'au i n v e n t a t t o t f e lu l 
d e teor i i , s p u n â n d u - s e p â n ă la 
u r m ă c ă t e a t r u l e p o e z i e , d e c i c u 
v â n t , iar c u v â n t u l sp ir i t şi s p i r i 
tu l n e p u t â n d fi î n c a d r a t n u a r e 
n e v o e d e i lus traţ i i . S ă n e î n ţ e 
l e g e m . E s t e v o r b a d e o f o a r t e 

lui muzician, sunt emoţionant 
mărturisite şi de această niouă 
suită, care ca trăsături par-
tilculare, mai prezintă şi mul
t itudine de inovări în trata
rea şi! dispoziţia timbrelor or
chestrale, făcute cu o perso
nal i tate aocietntuată în măes -

snobi, din (nepregătiţi ş i d in 
pretinşi esteţi, de care „ne. 
consacratul" rămâne nedemn. 

De aceea concertul î n îin-
tategime compus din muzică 
românească este foarte pri
mejdios pentru Organ iza t ion 
şi autori. Singura perspectivă, T o t l a ^Filarmoniica" a fost 
practică, de apariţie la lumină р г : ( т а audiţie a „Suitei cia-
devine în această situaţie sfi- s j c e » d e Dinu Lipatti, s trălu-
oasa fuirişare a muzicei romă- c i t j n ^ p r e f t a t a l a pian, cu 

a t â t a v r e m e cât e l s e a f lă p e p ă - cu repercusium sigure asupra Elocuţiunea muzicală inci-
afluenţei de public. I n гевди s i v a ^ degajată, sprintenă, geo-
actEsta se poate toîiera prezen- m e t r f l a o rairă şi abilă a l'nii-
ţa acestui oaspete indiscret l o l % d e 8щ modern dar de 
in... propria lui casă. ^ clasică ordonare, iingeniiozi-

Die sigur că sunt în bună t a , tea trăsăturilor instrumen-
parte responisabilli de această tale diströbuite cu remarca-

bîlă egalitate în întreaga lu 

m â n t , î n t o v ă r ă ş i a m a t e r i e i e l n u 
se p o a t e m a n i f e s t a d e c â t p r i n 
ceea'ce p o a t e f i v ă z u t ş i auz . t . 
A u ş t i u t a c e s t l u c r u c h i a r c o n 
s t r u c t o r i i c a t e d r a l e l o r a p u s e n e , a -
d e v ă r a t e cărţ i a l e n e ş t i u t o r i l o r d e 

a r a r t e , u n d e t o a t ă î n v ă ţ ă t u r a 
s f â n t a V d t Î p a r t e s p i r i t u a l ă , e r a -
î n f ă ţ i ş a t ă î n t o V i ' é l â " i m a g i n i 
s a u p l ă s m u i r i f o a r t e m a t e r i a ^ , 
î n s ă ş i d r a m a l i t u r g i c ă s e d e s f ă 
ş o a r ă î n t r ' u n a n u m i t c a d r u , î n 
tr 'un d e c o r a l e i . 

C i n e n e a g ă i m p o r t a n ţ a d e c o r u 
lui î n t e a t r u e s t e s t r ă i n d e a c e s t 
t e a t r u şi d a c ă î n t â m p l ă t o r s e a f l ă 
a c o l o î n s e a m n ă că ş i - a g r e ş i t m e 
ser ia . P r o b l e m a f i i n d d e s c h i s ă , 
î n s e a m n ă să v e d e m c u m t r e b u e 
r e z o l v a t ă î n a c o r d c u g e n i u l p l a 
s t i c r o m â n e s c . 

A G A T H O N 

E r a t a 
, . G y r 

In a r t i c o l u l d - l u i Radu 
„ U n a c a d e m i c i a n : N i c h i f o r Cra i 
n i c " , a p ă r u t î n r e v i s t a n o a s t r ă nr. 
23 d i n 1 I u n i e 1940, s'a s t r e c u r a t 
o r e g r e t a b i l ă g r e ş e a l ă d e t ipar . 
In col . II , r â n d 2, r u g ă m a s e 
•citi: . . .un p a s î n a i n t e s p r e î n l ă t u 
r a r e a f o r m u l e i d e g é r o n t o c r a t i e , 
— î n loc d e . . . spre î n ă l ţ a r e a f o r 
m u l e i d e g é r o n t o c r a t i e . 

crare, au p'edat excepţional 
de favorabil cauza acestui 
tânăr muzician, prin talent şj 
pnagăt :ire admirabil organizat 
şi dest inat urnei cariere de 
«Ti ta . 

1 -**i№i't de evocatoare 
O тигкоі^м.-' "«truliui E -

compoziţiie a nilivj: ••••<• exe -

Artă Dramatică", au avut loc în 
atmosfera copleşitoare a eveni
mentelor din afară, atmosferă 
prea puţin susceptibilă de infu
ziile entuziaste ale publicului. 

In afară de părinţii, rudele Şi 
ounoscuţii eievilor, au ţinut să 
asiste la aceste prime manifes
tări publice ale tineretului, ac
torii consacraţi, cărora li s'a a-
dăugat un impresionant număr 
de forţe artistee în formaţie. 

Prezenţa directorilor de tea
tre, indică şi ea interesul pe 
care-i acordă cunoscătorii, vii
torului nostru artistic. 

N'au lipnt nici obişnuitele 
purtătoare de germeni ai deza. 
pregătirii sentimentale ale culi
selor. 

Sunt aceleaşi excelente cama
rade, cari îşi manifestă oricând 
aceiaşi decepţie, aceiaş indife
renţă, faţă de orice nou element 
care le-ar ingreuia situaţiile. 

Este şi acesta un pznibil mo
ment d.iii activitatea artistică, 
ilustrat, din fericire, numai de 
câteva exemplare cs-şi dove
desc lipsa de calităţi, prin per. 
fiăia cu care încearcă să para
lizeze d?la început, afirmarea 
tinerelului. 

Să le dăm satisfacţia de a-şi 
înghiţi ura şi veninul, fără a le 
divulga numele. 

Dincolo de munca şi îngrijo
rarea profesărilor, dincolo de 
sacrijxiue pe can le face statul 
pentru învăţământul nostru ar
tistic, ne simţim obligaţi sâ ne 
exprimăm încrederea m spiritul 
de civilizată apreciere a valori, 
lor promovate de producţiile a-
чиіиі acesta. 

Clasa doamnei Marietta Sa. 
deva s'a prezentat in condiţii 
cari satisfac in totul cerinţele 
scenei. 

Am recunoscut subtilitatea 

Intimităţi 

Maeştri şi ucenici... 
Ucenicul, e cât c o l e a d u p ă el. 

Nu-i scapă nimic, âl s o a r b e din 
ochi, î l perie de câte zece ori p e -
zi, îi ştie tabieturile, se bate cu ranţa că formaţiile noastre de 
pumnii în piept, pela toate ras- ß a m e r a vor şti să beneficieze 

neşjou „Au soir", a fosi-^ ^xdicaliilor profesoarei până in 
cutată într'un concert al corn. ^ -, m i c i amănunte; este 
pozMorilor români, la „MKes" c e í e . , / l n , , , ; : 5 . r r u m m s á s a t i s -
de un ansamblu de trompete, 
condus de profesorul Ada-
mache. 

D. Diimitrie Cuclin a pre
zentat o variată serie de c o m 
poziţii', fie in concerte siim-
fonioe, fie în concerte de ca
mera. Desprindem, cu spe-

poate cea пііл^ъ^пі im in-
facţie la care poate í u . a s u p n f , 
drumător; să coordoneze in <.^ar s[ 
iul elementele, fără a le ştirbi 
cu nimic аагцпіе si personali
tatea. 

In fruntea clasei d-nei Ma
rietta Sadova, însemnăm un nu
me, care îşi va certifica din plin 

U n o c h i u o b i ş n u i t s ă p r i v e a s 
c ă d r u m u l , c o t i t u r i l e ş i a s c u n 
z i ş u r i l e v i e ţ i i a r t i s t i c e , p o a t e v e 
d e a î n p l i n m i c i l e b u c u r i i ş i n e 
c a z u r i c a r i d u c l a g l o r i a , or i la 
m o r m â n t u l s c e n e i . 

C a ş i p u b l i c u l s p e c t a t o r — 
p l a t n i c o r i p o m a n a g i u — a c t o 
r i i p o t f i ş i e i î m p ă r ţ i ţ i î n c â 
t e v a c a t e g o r i i . 

S ă l u ă m d e p i l d ă u n „ m a e s 
t r u " c u m a r e p u t e r e d e c i r c u 
l a ţ i e î n a c t u a l i t a t e a c u l i s e l o r . 

N u m e l e „ l u i " rnu i n t e r e 
sează ! . . . 

— „ S ă t r ă i ţ i m a e i s t r e !" asa 
i - a s p u s î n t r ' o z i u n t r e p ă d u ş aJ 
î cene i_ p e n t r u a - i d o b â n d i s p r i 
j i n u l î n t r ' o c a u z ă o a r e c a r e . 

A u v e n i t a p o i a l ţ i n e p u t i n -
e io ş i p e n t r u a - i c e r e p r o t e c ţ i a . 

U n a s t f e l d e m a e s t r u , e p r o 
d u s u l s u b s o l u l u i g o s p o d ă r i e i 
s c e n e i . 

„ M a s s t r a " a a j u n s „ m a e s t r ă " 
priJntr'un a c c i d e n t i n e v i t a b i l , 
d e b l o c a r e a a l t e i a . 

U n a m a i î n v e n i n a t ă d e c â t 

rii ş i s ă a i b e p a f m e c â t m a i 
m a r i . 

P l a t a a p l a u z e l o r la s c e n ă 
d e s c h i s ă s e f a c e «numai l a î n t u -
r. er.ee. 

p a n t i i l e , s t r i g ă fcu g u r a maire , 
o r i ş o p t e ş t e l a u r e c h e . . . 

T o t u l p e n t r u o p â r d a t a â c à d e 
v o r b ă b u n ă , p e came m u n t e l e 
„ m a e s t r u l u i " a p u s - o l a a r a n j a 
r e a s i t u a ţ i e i u n u i n e i s p r ă v i t . 

R a s a a r t i ş t i l o r boeiri e p e c a l e 
U c e n i c u l , d ă f u g a a p o i i n e u - a e a s e s t i n g e . I n l o c u l v a l o r i l o r 

l i s e , h o l b e a z ă o c h i i la 1 u l t i m e l e 
c h i n u r i c o m i c e a l e „ m a e s t r u l u i " 
ş i l a e ş i r e a d i n s c e n a e d a t o r 
s ă - ş i ţ i n ă r ă s u f l a r e a ş i s ă î n c r e 
m e n e a s c ă , c h i a r da:că p e l â n g ă 
e i do i , nu e d e c â t un p o m p i e r 
s o m n o r o s . 

viinis d r o a i a d e n e v o l n i c i . 
„ M a e s t r u l " şi „ m a e s t r a " t r ă -

e s c o v e ş n i c i e , a r v r e a d a c ă s ' ar 
p u t e a , s ă r ă m â n ă oui tot n e a 
m u l — p e v i a ţ ă — î n teatru. 

de această r;-comandare, un 
trio pemitru pian, vioară şi 
violoncel, lucrare deosebit de 
bogat gândită şi scrisă şi care 
ar trebui să facă parte din 
repertori iile permanente aîe 
ansamblurilor româneşti de 
cameră. 

D. Paul Constamtinescu, 
tânăr compozitor a cărui con
cepţie stiliistataă i -a stabilit le
gături adevărate cu e lemen
tele esenţiale aile muzicii 
Populare ş i religioase i « m â -

A D O U A P R I M Ă V A R A , s o n e t e 
d e I O N S Ă N - G I O R G I U 

D o m n u l I o n S â n - G i o r g i u a d u n ă 
s u b t î t iu l d e m a i s u s o s e r i e b i n e 
s e l e c ţ i o n a t ă d i n s o n e t e l e d - s a l e . 
C a r t e a a a p ă r u t î n C o l e c ţ i a „ U n i 
v e r s u l L i t e r a r " ş i s u n t e m s i g u r i 
c ă s e v a b u c u r a d e o b u n ă p r i 
m i r e d i n p a r t e a p u b l i c u l u i a m a 
tor d e l i t e r a t u r ă a l e a s ă . 

D-sa a jucat un rol pe cât de 
generos pentru o ingenuă ruti
nată, pe atât de dificil — pen
tru o debutantă. 
\ Doamna Ulpia Băr jeu-Botta 
a parcurs minunat gama celor 
mai variate situaţii, imprimând 
personajului (Agatha, din Ле-
buniüe Dragostei) umtatea per. 
jectei interpretări. 

Plină de farmec şi cochetărie 
tânăra actriţă a uimit prin sen
sibilitatea şi graţia ştrengăreas
că a eroinei. 

Un excelent element, care 
a interesat delà prima până la 

ultima replică. 
Eleganţa mişcărilor, siguran

ţa momentelor, perfecţiunea ţi
nutei, indică o actriţa capabilă 
de realizări excepţionale. 

Si pentrucă doamna Ulpia 
Harjeu-Botta csle o actriţă 
foarte bună, e normal să fie so
licitată şi disputată la bursa ar
tistică. 

Credem că locul d-sale, e în
tr'o companie particulară, acolo 
unde zi cu zi, actorul munceşte 
pentru a se afirma şi progresa. 

Sunt destui actori prin tea. 
trele subvenţionate cari se mul
ţumesc să-şi facă datoria de 
alujbaşi, să semneze statele de 
plată si să aştepte avansarea ca 
orice „conţopişti". 

Adevărata luptă pentru pri
matul artistic, se dă lot in corn-, 
paniile particulare. 

Doamna Ulpia Hărjeu-Botta 
e cea mai bună mgenuă pe care 
a dat-o învăţământul artistic 
din ultimii ani; i se cuvine lo
cul pe care şi l-a câştigat în dis
perarea talentelor de umplu
tură. 

Prin elementele pc cari le. a 
prezentat la producţie d-na 
Marietta Sadova a dovedit că 
nu e numai actriţa plină de sub
tilitate şi rafinament, ci e mai 
ales îndrumutoarea entuziastă 
şi calculată, ou care se mân
dreşte învăţământul nostru ar
tistic. 

O altă producţie a clasei 
d-nei M a r i a t t a Ѳас іоѵа: „Femeia 

Jui Socrate" a aparţinut d-nei 
n G e o r g e s ' c u , care, a in. 

Carmt-ri .s^ijri ip y ĵ-jorr^cs,,-, 
icrpretat ou лішч, /ÍM/ШІ, un юі 
dificil de comedie. (D-na Car
men Georgesou este un element 
dotat cu excepţionale calităţi 
de comedie). 

D-sa a atacat viguros un rol 
'complexa, pentm interpretarea 
căruia se cer însuşiri de a colo
ra şi compune un tip. 

Replica i-a fost servită de un 
element de viitor, d. Isaia (din 
anul II) care s'a distins şi m 
producţia d-nei Ulpia Botta'. 

• 
In numărul viitor, reportajul 

complet ai producţiilor, de 
Traian Lalescu şi Nichit'a To-
mescu, cu desene de George 
Vome s cu. 

S ' a u o n a m p o n a t de s c h e l e t u l , 
tostótutiei, ş t i u p e c e c ă i l ă t u - гае*йѵ a fost s e m n a t i a r u n unei 

— . „ M a r e , n e m a i p o m e n i t d e r a i n J c e s ă s e s t r e c o a r e ş t i u s ă s e *гит«>а®е p r e m i e i r e c o r e g r a f i -
m a r e ! F a n t a s t i c ! _ b a g e p r e t u t i n d e n i , stiu s ă c a l c e c e a O p e r e i R o m â n e „ N u n t a сиѵві?еГ n e t r e b m C ; ™ g ă A e s c c u c o p i t a , t o t c e e ' m a i bun . s i J" , W « A u t e n t i c a s a v o a r e 

. . M a e s t r e , s ă r u t m â n a c u r e s - ^ S á o á t o s to ^ l a r - ' f - o l t e J o r № a - ' a a ü e s t e i ^ r t i ţ i u ^ i i 
p e c t . C a s a ţ i e !" E 1 ?i ea s t a u la r ă s p â n t i a d r u -

L a l ă s a r e a c o r t i n e i , u c e n i c u l m w i t o r u n i ° r o a m e n i c a r i n u 
s u f e r e a m a r d a c ă a p l a u z e l e 9 № и ' > 1 1 1 1 1 m a i P o t s a s e a p e r e , 
s u n t s l a b e . B i e ţ i o a m e n i m u n c i ţ i s i n e c ă -

de vie orâg'maliitate şi isbuti/t 
caracter iromânesc au confir
mat talenituil de preţ al ace-

- „ P u b l i c p r o s t , m a i e s t r e , pu- № b i e ţ i o a m e n i caal au'pierduít S S î * 1
 t h l f l r e ş i j a l Ş c < > a t e i 

b l i c d e d u z i n ă !" P â n ă s i n ă d e j d e a . niaţuoniale moderne de compo 
— „ M i e - m i s p u i m ă , b ă e t e ? 

C e c u n o s c ă ş t i a l a t e a t r u ?" 
I n a d e v ă r ' p u b l i c u l n u c u 

n o a ş t e , c ă a l t f e l l - a r f i f l u e r a t . 
„ M a e s t r u l " î ş i p o a t e d a a r a -

a l t a , „ m a e s t r e l e " îş i z â m b e s c î n п ш Р е f a i ă c h i a r ş i p e s c e n ă . 

c a r e a jucat l a „ T h e â t r e d e d e u x 
M a s q u e s " d i n P a r i s . 

U M B R A T I M P U L U I , V E R S U R I 
DE I O N P I L L A T 

I n C o l e c ţ i a „ U n i v e r s u l L i t e r a r " 
a a p ă r u t d e l u n a cărţ i i , v o l u m u l 
de v e r s u r i „ U m b r a t i m p u l u i " d a 
torit d - l u i I o n P i l l â t . T i p ă r i t ă î n 
a l e s e c o n d i ţ i u n i t e h n i c e , c a r t e a 
a c e a s t a c u p r i n d e o s e r i e d e e x c e 
l e n t e p o e m e s c r i s e c u a l e s e l e î n 
suş i r i l i r i c e a l e a u t o r u l u i . O r e 
c o m a n d ă m cu c ă l d u r ă c a p e u n a 
din b u n e l e v o l u m e d e v e r s u r i a l e 
a n u l u i . 

f a ţ ă , s e e l o g i a z ă or i s ă p ă m e s c . 
S 'ar p ă r e a c â s u n t a c t o r i ş i 

m a i a l e s a c t r i ţ e c a r i d a c ă n ' a u 
a v u t v r e m e s ă r o ş e a s c ă p â n ă la 
ş a i z e c i d e a n i , a u d r e p t u l p â n ă 
ş i l a r e c u n o ş t i n ţ a c e s e c u v i n e 
n u m a i m o r ţ i l o r . ' 

M a e s t r u l , a d e v ă r a t u l m a e s t r u 
— f ă r ă g h i l i m e l e — t r ă e ş t e în 
a m i n t i r e a , a c t o r u l u i , e u n ' s f â r t 
p u r t a t î n s u f l e t d e s l u j i t c n u l 
v e r b u l u i ; c h i a r d a c ă m a i t r ă e ş t e 
a e v e a , a c e s t m a e s t r u s e s t r e c o a 
r ă p e f u r i ş î n v i a ţ a d i n s p a t e l e 
s c e n e i , l ă s â n d s u v e r a n i t ă ţ i i p u 
b l i c u l u i d r e p t u l g l o r i f i c ă r i i , n u 
l a î n t u n e r i c c l l a l u m i n ă . 

U c e n i c u l , c a o r i c e u c e n i c , î n 
c e a r c ă s ă c a l c e p e u r m e l e m a e s 
t r u l u i ; i l e m i r o a s e m a i a b i t i r 
d e c î t c o p o i u l u r m a de v u l p e . 

E t o t d e a u n a l a d o i p a ş i d e el. 
A i n t r a t „ m a e s t r u l " î n s c e n ă , 
u c e n i c u l e d a t o r s ă i n t r e î n 
s a l ă , s ă c h e m e c l a c a ş i p l a s a t o -

I n t r ' o z i n u - ş i p u n e c ioc , or i 
m u s t a ţ ă , p e n t r u c ă t â r â t e l e d i n 
c a p a u p r i n s o v o r b ă r a r ă : m a 
c h i a j ş i j o c s t i l i z a t . 

„ . M a e s t r u l " î ş i p o a t e t o r t u r a 
p a r t e n e r i i , f ă c â n d p a u z e i n u t i l e , 
p e n i b i l e , or i t r â n t i n d î n c a p u l 
t e x t u l u i , v r e o m i t o c ă n i e . 

Ş i u c e n i c u l î l a d m i r ă : ,ѴС& j o c 
c o m p u s . . . j o c c u c â r l i g e ! ". 

„ M a e s t r u " a r e d i l a t a ţ i i s p i r i 
t u a l e , n u n u m a i î n s c e n ă , c i şi 
î n c a b i n ă , p e c u l o a r e , o r i p e 
s t r a d ă . 

A r e e l s i s t e m u l l u i d e a m o m i , 
d e a incGVül.i c a m e n i i ş i d e a - i 
p r o s t i . 

„ M a e s t r u l " ş t i e c â n d ş i c u 
c i n e s ă f ie o b r a z n i c a r i l a ş . 

î ş i d ă î n p e t i c ca, ţ i g a n u l , i n -
i e r e s â n d u - s e „de p l a n " d e a n u 
m i t e s o c o t e l i . 

A u ş i a c t o r i i m i c i l e l a r n e c a 
zuri ş i p l i c t i s e l i , d i n c a r e „ m a 
e s t r u l " f a c e c a t a s t i f o u v e n i 
tur i . 

p â n a şi n ă d e j d e a . . . , . 
T T , . . . ziţe, deda moi. 

« А Ь SrS t e

poate e î
 d S J^J7^ Si,-Stri a 

r? „ i i .j - " , prezenitat un întreg coincent 
0 ™ 2 І О і Г ^ е casa. G o l u l р и - d e muzică de cameră. 

K ^ У А Ш С І . e ~mare; S o n a t 2 pentru pian, vioară 
Ä Ä Ä . P a a a C 6 - Ş J ^ . ^ e , l şi pian,, două 

„ r . :.„ ! preiluiditi remarcabil] de siusti-
„Maeştrii se c ă z n e s c sa-şi nuit cugetate ş>i' c inei capricii 

^ТЯЛп

Ы XaneţJ Ш - і C h e ? - - Pe»*m voce si pian-, în care o 
baca u n o r aapise d e imiogeaiă, problemă de 'independenţă de 

B a i b u , d e c â t .cu p r i l e j u l u n o r 
i - • • . r e p r e z e n t a ţ i i p e s c e n a T e a t r u l u i 

s t u ^ r e p r e z c n i t a f a v т и м с і а п а і L i g i i C u l t u r a l e , v a s o c o t i a p a 
r i ţ i a d - n e i B a r b u , î n l u m e a a r -
tistitoă, o s i m p l ă n o u t a t e p e 

M E D A L I O N 
C i n e n 'a v ă z u t p e d -na , T e l l y R e n a ş t e r i i , N a ţ i c n a u e , î n c a d i u l 

f u n d a . u l a r t e i , o u ş o a r ă s u r 
p r i z ă , privi inid-o c u î n d o i a l a ş i 
î n c r e d e r e a c a r e s e a c o r d ă d e 
obîc ie iu d e b u t a n t u l u i . D - n a T e l y 
Bairbu, a t r e c u t i n s ă d e m u l t 
barneina u n e i l u m i d e î n c e r c a r e 
s i d e d i b u i r e . 

C r o n i c i l e t r e c u t e m a i a d u c ş i 
azil e c o u l î n d e p ă r t a t a l s u c c e s e , 
l o r î m p l i n i t e d e d - n a B a r b u , |pe 
s c e n a T e a i t r u î u i N a i l o n al . V o -

u n e i ş e z ă t o r i a r t i s t i c e , e s t e u n 
jote c a r e r e a l i z e a z ă ipr in c a m . 
plex i l tat iea l u i n u n u m a i o s i m . 
p . á r e a n t a t e o b i e c t i v a , c i t i n d e 
c ă t r e d e s ă v â r ş i r e a , u n u i a d e v ă r 
a r t i s t i c . „ S i r i a n a " d - n e i B a r b u , 
r ă m â n e u n s i m b o l c a ş i a c e e a 
a d - n e i M a n i a G i u r g e a . 

D _ n a T e l l y ' B a r b u , p r i n j o c u - i 
s impi iu , dair e x p r e s i v ş i f r u m o s 
n u a n ţ a t , c u u n t e m p e r a m e n t d i . 
n a m i c , a v â n d l a todemană l a r g i 
r e z e r v e d e e x t e r t o r i i z a r e , c u o 
s e n s i b i l i t a t e a r t i s t i c ă d e l i c a t 
g r a d a t ă , c u j o c d e fizion.omiie s i 
g e s t , n e - a r e d a t o „ s t r i a n ă " 

c a ş i c â n d t ă c e r e a d i n f a ţ a l or rol î n ansamb'u, e .tratată cu l u m u l l u i Paul Pxodain, „ T e a t r u l f r a g e d ă , p l i n ă d e e n t u z i a s m u l 
n ' a r f i s u f l e t ş i 
tor . . . 

s â n g e c l o c o t i . 

O L G A G R E C E A N U : P E U R M A 
P A Ş I L O R T Ă I , U S U S . . . 

D e p a r t e d e a fi n u m a i o m ă r 
t u r i s i r e d e c r e d i n ţ ă , a ş a c u m a* 
p ă r e a s ă i n d i c e t i t lu l , c a r t e a d - n e i 
G r e c e a n u , — a p ă r u t ă d e c u r â n d C o n s t a n t i n Ţ u i r c a n , „ r a p s o d i a 

interesanită întlrăsneală, au 
puţs în evidenţă încă odată 
serioasele resurse ale acestui 
tânăr muzician, poate prins 
încă de unele formule ex -mo-
d e m e , dar de incontestabil 
temperament componistic. 

O suită pentru vioară şi 
pian de d. Sandu Albu, un 
fragment d™tr'o suită de 

C o n t e m p o r a n " , e s t e o m ă r t u r i e u n e i t i n e r e ţ i c a r e ©ruţpe 
v;e ş i n u m e l e d - n e i B a r b u , e s t e - - • - • • 
d'e 

î n C o l e c ţ i a „ U n i v e r s u l L i t e r a r " — 
a d u c e î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă o no-

rOimână" pentru orchestră de 
Marţian Negrea, sunt aMe 

tă de inedit, în care spiritualul se compoziţii româneşti pe car« 
împleteşte armonios cu descrie- * e menţ ionăm, formulând 
rea locurilor sfinte, într'un stil drsipt încheiiere speranţa, î n 
de-o aleasă puritate şi de-o rară vechiită, dar 'Ta care nu re
ţinută literară. nunţăm, de a vedea amelio-

Textul, însoţit de peste două- rată într'un viitor nu prea în 
zeci de reproduceri, constitue o depărtat, soarta compoziţiei 
agreabilă şi instructivă lectură, muzicale româneşti . 

mul i t î n a o r i s î n c r o n i c a t e a 
torului. 

iNiu c ă u t ă m s ă a f l ă m , p e n t r u 
c e d - n a T e l l y B a r b u , a p ă r ă s i t 
t e a t r u l c â n d s e a f l a î n p l i n ă 
a s c e n s i u n e ş i n i c i p e n t r u c e a 
r e f u z a t o b u r s ă p e n t r u s t r ă i 
n ă t a t e , c a s ă r e v i e a p o i d u p ă 
o e c l i p s ă die d o i s p r e z e c e a n i î n 
a r e n a s c e n e i . 

C e e a c e 1 n e i n t e r e s e a z ă l a d - n a 
B a r b u , e s t e a p t i t u d i n e a s u r p r i n 
z ă t o a r e c u către i s b u t e ş t e s ă s e 
t r i a n n f o r m e c â n d s e g ă s e ş t e î n 
s c e n ă . î n s u ş i r e a c u c a r e a j u n g e 
s ă r e d e a i m p r e s i a c ă t e a t r u l n u 
e s t e o s i m p l ă ficţiune. I n t r ' a 
d e v ă r j o c u l d - n e i T e l l y B a r b u , 
a ş a c u m a m a v u t p r i l e j u l s ă - 1 
v é d e m î n „ S t r i t a n a " l u i A l f r e d 
MoişOiu, r e p r e z e n t a ţ i e d a t ă l a 
T e a t r u l S a v o y d e c ă t r e F r o n t u l 

B U C O V I N A , 
plaiul lui ŞTEFAN CEL M A R E 

Astfel se intitulează un mare reportaj, pe 
care d. MIRCEA STREINUL îl va publica 
în revista noastră, începând de numărul 
viitor. 

d u 
b i a t ă t o t u ş i d e u n pufiéit f r ă 
m â n t a t ş i p u t e r n i c c o m p r i m a t , 
e v o c â n d i f i r . ea. t i m p u r i l e d e 
s b u i c i u m ş i d e g l o r i e a l e t r e c u -
t u i u l . Dar, , c e e a c e r ă m â n e p e s t e 
t o a t e însuş i ir i l e I m p r e s i o n a n t e 
a l e t a l e n t u l u i d - n e i B a r b u , e s t e 
n a t u r a l e ţ e a s u r â s u l u i . 'Cine n u 
ş t i e c ă l u c r u l ce l m a i g r e u î n 
t e a t r u e s t e r â s u l , v o r b e s c d e 
r â s u l i n s t i n c t i v , n e f o r ţ a t . 

R â s u l d - n e i B a r b u n u e s t e 
n u m a i i n s i n u a n t , a t r ă g â n d d u p ă 
s i n e î n ţ e l e g e r e a luii d i r e c t ă şti 
i m e d i a t ă , d a r e s t e p r i n c o m p l e . 
x u l l u i o î n t r e a g ă a r t ă . 

P r e v e d e m d - n e i T e l l y B a r b u , 
d a c ă v a fi m u n c ă ş i s t ă r u i n ţ ă , 
o l i n i e d e a s c e n s i u n e саге-ш va 
î n s c r i e n u m e l e p r i n t r e aictorii 
d e m a r e c l a s ă . 

A D R I A N A K I S E L E F F 
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In colecjia „UNIVERSUL LITERAR" -

a a p ă r u t de c u r â n d : 

N Ă L U C Ă 
dramă de MIHAIL DRUMEŞ 
autorul marilor succese literare.- Invitajia la 
Vals şi Scrisoarea de dragoste. 

Şezătoare literara 
La 29 îunie, a. c , v a fi la CĂLĂRAŞI o 
şezătoare a „UNIVERSULUI LITERAR " 
organizată în c o l a b o r a r e cu r e v i s t a 
„ P Ă M Â N T U L " 
Vom anunţa din vreme participanţii şi con
diţiile şezătorii 

http://ra.fir.at
http://er.ee


— UNIVERSUt LITERAR 15 Iunie 1940 

L i t e r a t u r a , a r t ă iáéi . . . 
C U T O A T E C Ä A C E A S T Ă 

R U B R I C Ă 

d e cr i t i c i şi i n f o r m a ţ i i , e s t e d e s t i 
n a t ă î n d e o s e b i m i ş c ă r i i c u l t u 
r a l e d i n ţara n o a s t r ă , n u n e p u 
t e m s t ă p â n i d e a pro f i ta d e a -
ces t s p a ţ i u r e z e r v a t n o u ă , p e n t r u 
a r e c o m a n d a cititorilor- o c a r t e 
f r a n c e z ă „ T e r r e d e s h o m m e s " a 
a v i a t o r u l u i A n t o i n e d e S a i n t 
E x u p é r y . u n a d i n c e l e m a i f r u 
m o a s e cărţ i p e oare l e - a m c i t i t 
v r e o d a t ă , cu c o n v i n g e r e a că îi 
a d u c e m u n r e a l s e r v i c i u . 

O r i c e a m s c r i e d e s p r e î n a l t a ţ i 
n u t ă m o r a l ă a a c e s t e i cărţ i , d e s 
p r e p o e z i a ei u n i c ă , n'ar p u t e a 
s'o r e c o m a n d e î n m ă s u r a î n c a r e 
m e r i t ă să f i e r e c o m a n d a t ă . N e 
m ă r g i n i m d o a r s ă i n f o r m ă m c i 
t i tor i i că „ T e r r e d e s h o m m e s " 
c u p r i n d e , la p r i m a î n f ă ţ i ş a r e , o 
î n ş i r u i r e d e a m i n t i r i d e l à î n c e 
p u t u l car i er i i d e a v i a t o r a l e a u t o 
ru lu i . T o t î n p a g i n i l e a c e s t e i 
cărţ i , v o m î n t â l n i f i gura f a i m o 
s u l u i a v i a t o r H e n r i GXii l laumet . 
e r o u a l u n o r î n t â m p l ă r i d e u n 
e r o i s m s u p r a o m e n e s c . D i n c o l o d e 
a c e s t e p o v e s t i r i î n s ă , c e e a c e f a c e 

c u a d e v ă r a t v a l o a r e a u n i c ă a a -
ces te i cărţ i , e s t e î n a l t a f i l ozo f i e 
d e v i a ţ ă c e s e d e g a j ă d i n f i e c a r e 
r â n d a l e i . C a ş i î n „ V o i d e n u i t " 
v o l u m u l c a r e a p r e c e d a t „ T e r r e 
d e s h o m m e s " , a u t o r u l d e s v o l t ă 
a c e e a ş i t e m ă a u n e i r e s p o n s a b i 
l i t ă ţ i o m e n e ş t i , o r e s p o n s a b i l i t a t e 
a o m u l u i v e a c u l u i n o s t r u , i n t e 
gra t d e f i n i t i v î n t r ' u n o r g a n i s m 
s o c i a l d i n c a r e n u p o a t e , n u a r e 
d r e p t u l să e v a d e z e . E o a d m i r a 
b i lă l e c ţ i e d e d e m n i t a t e o m e n e a 
scă , a c e e a p e c a r e n e - o s e r v e ş t e 
a v i a t o r u l A n t o i n e d e S a i n t E x u 
p é r y — o l e c ţ i e î n f a ţ a c ă r e i a n e 
p u t e m s i m ţ i u n e o r i o a r e c u m j e 
n a ţ i . 

I a t ă d e e x . o e s p u n e a v i a t o r u l 
H e n r i G u i l i a u m e t d u p ă ce , c ă z â n d 
c u a v i o n u l î n m i j l o c u l m u n ţ i l o r 
A n z i , î n t r ' u n a d i n c e l e m a i c u m 
p l i t e i ern i , m e r g e î n c o n t i n u u 
ş a p t e z i l e şi ş a p t e n o p ţ i p â n ă a -
j u n g e î n t r e o a m e n i . L a u n m o 
m e n t dat , e p u i z a t d e ©fort, d e 
f o a m e şi d e frig. s e o p r e ş t e . î n 
c e t u l .cu î n c e t u l m o l e ş e a l a î l e u - -
p r i n d e ş i m o a r t e a s e a p r o p i e . A -
tunc i , f a c e u n u l t i m e fort , s ă - ş i 
r e i a m e r s u l : 

„ D a n s la n e i g e , m e d i s a i t - o n , 
o n p e r d t o u t i n s t i n c t d e c o n s e r 
v a t i o n . A p r è s d e u x , tro is , q u a t r e 
j o u r s d e m a r c h e , o n n e s o u l i ^ . 
p l u s q u e l e c o m m e i l . ' . ,лЛе 

r u e a c e s t e a r e p e z i ş i nepa&cti -uare . l e g o u _ 

"'hai ta i s ' . ' M a i s j e " n i e d i s a i s : M a 
f e m m e , s i e l l e croi t q u e j e v i s , 
cro i t q u e j e m a r c h e . L e s c a m a 
r a d e s c r o i e n t q u e j e m a r c h e . I l s 
o n t t o u s c o n f i a n c e e n m o i . E t j e 
s u i s u n s a l a u d s i j e n e m a r c h e 
p a s " . 

M a i t â r z i u , c â n d n i c i m ă c a r a -
oest r a ţ i o n a m e n t n u - i m a i p o a t e 
m e n ţ i n e r e z i s t e n ţ a , c â n d m o a r t e a 
i s e p a r e î n s f â r ş i t i n e v i t a b i l ă , 
f i i n d d o b o r î t î n z ă p a d ă d e i m e n s a 
o b o s e a l ă , c e a d i n t â i p r e o c u p a r e 
îi e s t e a c e e a a c o n s e c i n ţ e l o r p e 
c a r e m o a r t e a sa ar p u t e a să l e 
a i b ă a s u p r a s i t u a ţ i e i m a t e r i a l e a 
so ţ i e i sa l e . î ş i a d u c e a m i n t e că 
p o l i ţ a d e a s i g u r a r e p e c a r e î n 
c a z u l u n e i m o r ţ i c o n s t a t a t e ar 
p u t e a s'o î n c a s e z e i m e d i a t , î n c a 
z u l u n e i d i s p a r i ţ i i ar p u t e a f i î n 
c a s a t ă a b e a d u p ă p a t r u a n i . Ori , 
f i i n d î n t i n s p e z ă p a d ă , î n v a r ă 
c o r p u l s ă u a r fi d u s î n c i n e ş t i e 
ce a d â n c i m i a l e A n z i l o r şi m o a r 
t e a n e p u t â n d u - i fi c o n s t a t a t ă , ar 
fi d a t ca d i s p ă r u t . A t u n c i , v e d e 
o s t â n c ă la c i n c i z e c i d e m e t r i d e 
e l : „J'ai p e n s é : si j e m e r e l è v e , 
j e p o u r r a i p e u t - ê t r e l ' a t t e i n d r e . 
E t si j e c a l e m o n c o r p s c o n t r e 
la p i e r r e , l ' é té v e n u o n l e r e 
t r o u v e r a " . O d a t ă r id icat , e s a l 
v a t . „Ce q u i s a u v e c'est d e f a i r e 
u n p a s . E n c o r e u n p a s . C'est t o u 
j o u r s l e m ê m e p a s q u e s 'on r e 
c o m m e n c e " . R e v e n i t î n t r e o a 
m e n i , s e m ă r g i n e ş t e să s p u n ă 
. ,Ce q u e j 'a i fa i t , j e t e l e jure , 
a u c u n e b ê t e n e l ' aura i t fait". 
„ F r a z a a c e a s t a " , c o m e n t e a z ă A. 
d e S. E x u p é r y , „cea m a i n o b i l ă 

p e c a r e o c u n o s c , f r a z a a c e a s t a 
c a r e s i tuează - o m u l . c a r e î l o n o 
r e a z ă , care restabileşte adevăra
tele ierarrhii . . .Mai d e p a r t e „ A fi 
o m , înse .x . m ă c h i a r a fi re spon
sab i l . E s t e a c u n o a ş t e r u ş i n e a în 
fa ţa u n e i m i z e r i i c a r e n u p a r e a 
d e p i n d e d e t ine . E s t e a fi m â n 
d r u d e o v i c t o r i e p e c a r e a u câş-
t i g a t - o camarazi i . . E s t e a s i m ţ i 
p u n â n d p i a t r a sa , eă s e c o n t r i b u i 
la c l ă d i r e a l u m i i . S e î n c e a r c ă să 
s e c o n f u n d e a s e m e n e a o a m e n i cu 
t o r e a d o r i i s a u jucă tor i i . S e l a u d ă 
d i s p r e ţ u l l o r d e m o a r t e . D a r e u 
î m i b a t j o c d e d i s p r e ţ u l mor ţ i i , 
D a c ă n u - ş i t r a g e r ă d ă c i n i l e d i n 
tr'o responsabilitate a c c e p t a t ă , n u 
e d e c â t s e m n d e s ă r ă c i e ( sp ir i 
t u a l ă ) s a u e x c e s d e t i n e r e ţ e " . 

__I,n oe p r i v e ş t e s t i l u l . a c e s t e i 
cărţ i , n ' a m m a i î n t â l n i t p â n ă a -
c u m . la n i c i u n p o e t r o m â n , cel 
p u ţ i n , ( în a f a r ă d e M. E m i n e s c u ) 
o i m a g i n e m a i c o p l e ş i t o a r e d e c â l 
a c e a s t a (pe c a r e a v i a t o r u l S a i n l 

E x u p é r y o f a c e ou s i m p l i t a t e a lui 
c a r a c t e r i s t i c ă , f ă r ă s ă - ş i d e a s e a . 
m a d e i m e n s a e i p o e z i e ) : „ A u 
o o e u r d e c e r t i n e s n u i t s , j 'a i v u 
t a n t d e f l a m m è c h e s cour i r qu' i l 
m e s e m b l a i t q u e s o u f f l a i t u n 
g r a n d v e n t p a r m i l e s é to i l e s" . 

V ă a d u c e ţ i a m i n t e d e a f i r m a 
ţia u n u i f a i m o s f i lozof g e r m a n , 
(o c i t e z d i n m e m o r i e ) : , .Nu c u n o s c 
d e c â t d o u ă l u c r u r i : c eru l î n s t e l a t 
d e a s u p r a m e a şi l e g e a m o r a l ă d n 
m i n e " ? „ T e r r e d e s h o m m e s " d e s -
votttă şi l ă m u r e ş t e a c e a s t ă t e m ă 
ca n i c i o a l t ă c a r t e d i n c â t e c u 
n o a ş t e m î n l i t e r a t u r a e u r o p e a n ă . 

O s u g e s t i e p e n t r u e d i t u r i l e c a r e 
s e o o u p ă c u t r a d u c e r e a căr ţ i l or 
s t r ă i n e : „ T e r r e d e s h o m m e s " t r e 
b u e n e a p ă r a t t r a d u s ă î n l i m b a 
română, p e n t r u a fi a c c e s i b i l ă 
u n u i n u m ă r c â t m a i m a r e d e c i 
t i tor i . F i i n d c ă n u e n u m a i o c a r t e 
ci o a d e v ă r a t ă ş c o a l ă d e e d u c a 
ţ ie , azi m a i n e c e s a r ă d e c â t o r i 
c â n d . 

d e m c ă n u g r e ş i m d a c ă a f i r m ă m , 
s'a m ă r g i n i t l a c â ţ i v a s t u d e n ţ i 
s t u d i o ş i ş i c â ţ i v a o a m e n i d e b i n e 
d i n f u n d u l p r o v i n c i e i , r ă m a ş i a -
co lo c u p a r a g i n a c u a m i n t i r i l e ş i 
cu m o r ţ i i lor . P u b l i c u l m a r e c i 
t e ş t e î n c e l m a i b u n c a z , r o m a n e 
f r a n ţ u z e ş t i ş i î n ce l m a i r ă u „ C o . 
l e c ţ i a c e l o r 15 le i" . C h i a r p u b l i . 
c u i a ş a z i s „cul t" , p r e f e r ă să 
c i t e a s c ă i s t o r i a ţ ă r i l o r m a r i d i n 
o c c i d e n t , v i e ţ i r o m a n ţ a t e a l e a u 
tor i l or s t r ă i n i (de Ş t e f a n Z w e i g , 
de p i l d ă , c e l m a i s i n i s t r u e x c r o c 
c u l t u r a l p e c a r e - l c u n o a ş t e m ) , 
p e n t r u c ă , v o i a j â n d î n s t r ă i n ă t a t e 
să v o r b e a s c ă d e s p r e t a r a î n c a r e 
s'a n ă s c u t ou o u ş o a r ă i r o n i e , c u 
o u ş o a r ă j e n ă , ca d e s p r e c e v a 

şpriţuri la gheaţă nu-i îngădue să 
se mai ocupe de aşa zisele „pro
bleme metafizice" ' (ceva ce nu 
figurează pe listele de mâncare şi 
nci în ziarele de 1 leu delà amia
ză, între ultimele evenimente in
ternaţionale). 

Acest tip de om, atât de frec
vent în oraşele noastre, mai ales 
în metropolă, e uneori un simplu 
Mitică şi atunci, pitorescul pe 
care-l oferă scriitorilor umoristici 
îl dispensează de a mai fi altceva. 
Ceeace e mai grav însă, e atunci 
când un ins cu complex miticesc, 
are pretenţia de a intra în cul
tură şi de a da directive, când 
domnia sa este, cum s'ar zice 

care „ h o t ă r î t , n u p o a t e f a c e scriitor sau gânditor (adică ceva 

O C A R T E D E C A R E N E - A M 
A P R O P I A T C U Р Ы 5 Т А Т Е 

ob iec tu l u n e i d i s c u ţ i i s e r i o a s e " . 
Iar. Ia p r i m a o c a z i e , s e d e c l a r ă 
„ce tă ţen i a i E u r o p e i " s a u a i 
. U n i v e r s u l u i " — p u r ş i s i m p l u , 
o î n ă l ţ i m e d e p e c a r e s e s o c o t e s c 
in tang ib i l i . 

N u ş t i u d a c ă suitf m u l ţ i d i n t r e 
r o m â n i — n u v o r b i m d e o a m e n i i 
de s p e c i a l i t a t e c i d e p u b l i c u l 
m a r e — c a r e c u n o s c s c r i e r i l e Iui 
A . C. P o p o v i c i , m a r e l e d o c t r i 
n a r n a ţ i o n a l i s t b ă n ă ţ e a n d e l à 
î n c e p u t u l v e a c u l u i a l X X - l e a . 
A v e m u n v a s t m a t e r i a l d e m a r e 
p r e ţ d e c a r e n u s e i n t e r e s e a z ă 
n i m e n i . Ş i t o tuş i , c e e a c e m e n ţ i n e 
u n n e a m , e s t e , m a i m u l t d e c â t 
a r m e l e , f o r ţ a l u i m o r a l ă — şi 
a c e a s t ă f o r ţ ă m o r a l ă n u p o a t e 
v e n i d e c â t d i n c o n ş t i i n ţ a lu i d e 
n e a m , d i n c u n o a ş t e r e a a d â n c ă a 
t r e c u t u l u i s ă u , n u n u m a i d i n v a . 
g i l e a m i n t i r i c e n e - a u r ă m a s d i n 
c ă r ţ i l e d e ş c o a l ă . 

D o m n u l l o a n A r d e l e a n u s e n i o r , 
e s t e u n d o m n c a r e n e f a c e c i n s t e 
ş i c a r e , p r i n m o d e s t a d o m n i e i 
s a l e c a r t e a p ă r u t ă în tr 'o t i p o g r a . 
f i e tot a t â t d e m o d e s t ă d i n f u n 
d u l p r o v i n c i e i , a f ă c u t o o p e r ă 
d e c u l t u r ă r o m â n e a s c ă m a i s e 
r i o a s ă ş i m a i u t i l ă d e c â t toţ i 
s cr i i t or i i n o ş t r i s u p r a s e n s i b i l i ş i 
s u p r a r a f i n a ţ i p r o u s t i e n i , d o s t o e w -
c e n i ş i d e a l t e i n s p i r a ţ i i i n t e r n a 
ţ i o n a l e c a r e n ' a u n i m i c d e a f a c e 
c u s p i r i t u l n e a m u l u i a c e s t u i a . 

A v e m î n a c e a s t ă c a r t e î n t r u 
n i t e , p e s t e t r e i z e c i d e f i g u r i r e 
p r e z e n t a t i v e a l e l u p t e l o r n a ţ i o 
n a l e d i n S ă l a j . S u n t î n p a g i n i l e 
a c e s t e i c ă r ţ i c â t e v a f o t o g r a f i i a l e 
u n o r a d i n a c e ş t i m a r i r o m â n i d i n 
t r e c u t , d e o f r u m u s e ţ e ş i o n o 
b l e ţ e c e a r p u t e a i n s " 5 " » ^ 
c o n d e i d e soriit->- \ . C^- iwra orice 
d e s e n ' - ' & a u ° r i c e d a l t a 

' / « l i i e r , D e e x e m p l u a e p i s -
î»ului l o a n A ! e x i o a r e a t ră i t 

î n t r e a n i i 1801—1872, a p r e o t u l u i 
V a s i l e P ă t c a s i u (1884—1932) , a 
l u i A l e x . Ş t e r c a - Ş u l u ţ i u (1794— 
1867 F l o r i a n M a r c u s (1819-1900) 
ş . a . 

N e î n t r e b ă m , o a r e d e s p r e n o i 
c e i a ş a d e p l i n i d e n o i î n s i - n e , 
c e s e v a p u t e a s p u n e l a p a t r u 
z e c i d e a n i d u p ă m o a r t e a n o a s 
tră , c â n d v r e u n s t r ă n e p o t v a 
g ă s i î n t r ' u n a l b u m d e f a m i l i e 
v e c h i s a u în tr 'o r e v i s t ă î n g ă l b e . 
n i t ă d e v r e m e , p o z e l e n o a s t r e 
„ a r t i s t i c e " d e „ j u n i p r i m i h o o l y -
v o d i e n i " , c u j o c u r i d e l u m i n i 
c o m b i n a t e p e n t r u a n u m i t e e f e c -

ş i c ă r e i a i s e c u v i n e 
f r u n t e î n a c e s t e î n s 
v o l u m u l „ О а т ш й И Р ^ ^ ^ а і i, e s t e 
( M o m e n r t e J e f l P t e î i dim S ă l a j " 
a l e "<^™ІИ5і l u p t e l e n a ţ i o n a l e 

r o m â n i l o r s ă l ă j e n i ) d a t o r i t ă 
d - l u i l o a n A r d e l e a n u s e n i o r ş i 
t i p ă r i t ă î n t i p o g r . „ L u c e a f ă r u l " 
d i n Z a l ă u . N u c r e d e m c a a p r e 
c i e r i l e c e v o r u r m a s ă î n d e m n e 
p e v r e u n u l d i n c i t i t o r i i n o ş t r i s'o 
c a u t e ş i s'o c i t e a s c ă . T r ă i m v r e 
m u r i t u r b u r i , s e s p u n e , v r e m u r i 
a g i t a t e î n c a r e n u a v e m n i c i t i m p 
n i c i d i s p o z i ţ i e p e n t r u o l e c t u r ă 
s e r i o a s ă . 

T o t u ş i , n i c i o d a t ă m a i m u l t d e . - . 
c â t a c u m , o l e c t u r ă ca a a c e s t e i t e d e i n t e l i g e n ţ ă ş i m i s t e r . . . . 
c ă r ţ i n 'ar f i fos t m a i b i n e v e n i t ă . 
„ S ă a s c u l t ă m ş i g l a s u l c e l o r c e 
n e g r ă e s c d e d i n c o l o d e m o r m â n t , 
ş i p e c a r e a ş a d e r a r n e - a m d e 
p r i n s a - i a s c u l t a " s p u n e a î n 29 
M a i 1912 P ă r . I l i e D ă i a n u (c i tat 
d e a u t o r î n f r u n t e a căr ţ i i ) . Ç u 
a t â t m a i m u l t t r e b u e s ă a s c u l t ă m 
a c e s t „ g l a s d e d i n c o l o d e m o r 
m â n t " a d ă o g ă m n o i , c u c â t p e s t e 
a c e s t e m o r m i n t e ş i d a t o r i t ă o a 
m e n i l o r c e z a c î n e l e s e r i d i c ă 
f i i n ţ a s p i r i t u a l ă a n e a m u l u i n o 
s t r u , a ş a c u m e s t e az i , c u f o r ţ a 
Iui m o r a l ă ş i b o g ă ţ i a s u f l e t e a s c ă 
ce - i d a u d r e p t l a v i a ţ ă v e ş n i c ă 
î n t r e c e l e l a l t e n e a m u r i a l e l u m i i . 

„ C r e p u s c u l u l u n u i t r e c u t a p u s 
a r u n c ă p r i n î n t u n e r e c u l s e c o l e l o r 
r a z e l e l u i c e l e m a i f r u m o a s e , ş i 
no i , a g e n ţ i i u n e i l u m i v i i t o a r e , 
n u s u n t e m d e c â t r e f l e x u l s ă u " 
s p u n e a M i h a i l E m i n e s c u î n s c r i 
e r i l e s a l e p o l i t i c e . 

N u ne-a.u l ip s i t n i c i o d a t ă o a 
m e n i i c o n ş t i e n ţ i c a r e a u c e r c e t a t 
c u d r a g o s t e şi p r i c e p e r e a c e s t 
t r e c u t a t â t d e p i l d u i t o r p r i n 
f a p t e l e lu i , d a r p u b l i c u l a m a 
tor d e a s e m e n e a s c r i e r i , c r e -

A M U R G U L G Â N D U R I L O R 

Ultima carte a domnului Emil 
Cioran, este o carte căreia unii 
i-au reproşat că nu se poate si
tua nici în filozofie nici în lite
ratură. Este semnificativ pentru 
o anumită rea credinţă, de care 
am mai avut ocazia să vedem că 
mulţi dintre noi păcătuesc, faptul 
că s'a putut face, ca singură con
cluzie a citirii ei, această afirma
ţie care în ea însăşi nu diminu
ează cu nimic valoarea cărţii, 
ci spv.ne pur şi simplu că domnul 
cititor este un personaj caragea-
lesc, căruia conştiincioasa frec
ventare a bodegilor cu mititei şi 

ce ii dă dreptul să se pronunţe 
despre orice, cu aceeaşi preţiozi
tate). 

Românul e născut poet, s'a 
spus cândva, — românul e năs
cut nu numai pot ci şi romancier, 
gazetar, om de cultură, etc.. etc.. 
adăogăm. E deajuns ca stimabilul 
Oarecare să simtă şi el că primă
vara e frumoasă, şi că dragostea 
se sfârşeşte, să plângă la cinema
tograf când moare Greta Garbo 
în Dama cu camelii, să se în
duioşeze când vede un câine ră
tăcit pe stradă şi lihnit de foa
me (suntem foarte miloşi uneori, 
ceeace ne face, desigur, cinste) 
pentrucă, în momentul următor 
să se simtă cuprins de admira
ţie pentru sine fiindcă „a înţe
les", fiindcă s'a înduioşat. De 
aci, până la nevoia de a spune şi 
altcuiva acest lucru, într'o nuvelă 
sau o poezie (poezia ia mai puţin 
timp, cu alcătuirea rimelor dealt
fel suntem obişnuiţi delà răva
şele de plăcintă de Anul nou), nu 
mai e decât un singur pas. E 
doar, un lucru atât de minunat 
că domnul Oarecare e un om sen
sibil, încât trebue s'o ştie şi con-
ceăţenii domniei sale. 

Această sensibilitate româneas
că, poate fi mai mică sau mai 
mare. Deasemenea, un ins poate 
întâlni în viaţă mai multe sau 
mai puţine lucruri care să-i pu
nă la încercare această însuşire. 
Sunt cazuri când 
sensibilitate absolut 
lei comur' т"***^ „ „ . 
P . are ocazia sa trăiască 

viaţă de încercări ce ar clătina 
şi un om cu obrazul mai gros. 
Am avut prilejul să descoperim^ 
asemenea drame dostoewciene 
printre rândurile unor cărţi de 
proză sau poezie, cu totul nesem
nificative din punct de vedere li
terar. Nesemnificative cu toate că 
uneori erau destul de bine scrise. 

Fiindcă —* şi de aci porneşte 
tot — c e e a c e ne lipseşte nouă, 
este amplitudinea acelei „sufe-
rinţi metafizice", singura care 
poate face dintr'un ins oarecare 
dotat cu o anumită sensibilitate 
şi o uşurinţă de exprimare în 
scris, un scriitor a cărui operă 
să însemne ceva. In artă, lucru
rile n'au valoare decât raportate 
la „ceva", la ceva fix, transcen
dent, de valoare eternă. Ori, su
ferinţa condiţiei de a fi om, de 
a fi aruncat viu, între două veş
nicii de moarte, fără a-şi putea 
l ă m u r i rosUt l a c e s t u i fenomen, 
este problema care a chinuit de-
alungul secolelor toi marii crea
tori. 

Un oarecare spirit de observa
ţie, o oarecare abilitate, o sufe
rinţă fizică sau chiar o suferinţă 

sufletească determinată de un 
fapt concret, nu sunt suficiente 
pentru a da o operă de valoare, 
care să înfrunte vremV.e. 

Desigur, acest lucru nu poate fi 
învăţat •— artiştii de mare forţă 
l-au avut în î n s ă ş i structura lor, 
iar noi nu ne s i m ţ i m cu nimic în
dreptăţiţi să dăm sfaturi. 

Am vrut doar să ne exprimăm 
tristeţea de a fi constatat opa
citatea cu care a fos t c o n s i d e r a t ă 
d e către anumiţi inşi, pretinşi 
„oameni de cultură", o carte 
care, în afară de frumuseţea ei 

literară, superioară aproape tu
turor cărţilor de poezie ce s'au 
scris în ultimul timp, ne-ar pu
tea fi, mai ales nouă, celor în
văţaţi să ne limităm la m i c i s u -

ferinţi şi b u c u r i i f ă r ă s e r m i i f i c a -
ţie, de o extremă utilitate. 

Cu atât mai mult cu cât dom
nul Emil Cioran nu este un filo
zof care şi-ar fi organizat un 
sistem, nici un poet care ne dă 
spectacolul unei arderi interioare, 
(versul, despre care domnul E-
mii Cioran spune aşa de frumos: 

Pe nimic nu luneci mai repe
de 'n mormânt ca pe ritm şi pt 
rimă, căci versurile n'au făcui 
decât să ridice lespezi pentru în
setaţii nopţii), în cartea domniei 
sale putem urmări o trăire l u 
c idă b. unei eterne drame ome
neşti faţă de care creaţia artis
tică sau sistemele filozofice sunt 
doar un răspuns, o încercare de 
a o înfrunta. 

Din lipsă de spaţiu, promitem 
cititorilor să revenim în numărul 
viitor asupra acestei cărţi, dân-
du-i o serie de citate care ni s'au 
părut de o mare frumuseţe. Deo
camdată ne mărginim s'o semna
lăm, cu convingerea că le putem 
face, unora dintre ei un real ser
viciu. 

R E V I S T A „ I O N M A I O R E S C U " 

a C o l e g i u l u i N a ţ i o n a l „Caroil I " 
d i n Craitoiva — n e a d u c e n u m ă r u l 
î n c h i n a t P r o m o ţ i e i 1940 a V n r . 
9 M a i 1940, o p o e z i e r e m a r c a b i l ă 
s e m n a t ă d e e l e v u l de cl. V I I S e 
b a s t i a n I o n e s c u ş i i n t i t u l a t ă 
„ S c r i s o a r e " . P e n t r u l ă m u r i r e a c i 
t i t or i l or c i t ă m : 

„Doamne, ce Щ ascuns după lună 
de se văd prin ea neguri neispră-

[vite ? 
S a u : 

„Sunt grele, Doamne, cheile la 
[porţi 

De au îmbătrânit Sfinţii deschi-
[zând la morţi ? 

U n a e s t e i n f l u e n ţ a s - E s " 
s e n i n — t r e c u t ă p r i n C r ^ , v s " 
diia — ş i a l t a a , г о т а і г и и і a ~ 
t â t d e d r a g a d o l e s c e n l 0 , a i S t ' r e ' 
I o n e l T e o d o r e a m u . 

P e n t r u c ă — s ă n i s i t e c o m : 
paraiţia o a r e c u m friiv' d u p a 
c u m a n u m i t e doamrt d o m n i -
poiare a m a t o a r e d e mai tograf 
r o p i i n d - o p e G r e t a ' " O n ' a u 
luat d i n a c e a s t ă rf a r t i s t a 
- d e c â t f o r m a e i f d o a r ă , n u 
ceeace f a c e fermeofc a ' l a c e s ; 
tei p e r s o n a l i t ă ţ i e s p } u l e l - t o t 

aşa d o m n i i care s e f î n ' r a z a 

inf luenţă a scri/itcf d e m a i 

ţ i n e a u tot t i m p u l s t r â n ş i î n b r a 
ţ e , l u m e a n u a v e a l u m i n ă . Fiiii 
l o r a u ţ i n u t a t u n c i s f a t şi a u h o 
t ă r î t s ă - ş i d e s p a r t ă păr in ţ i i . A u 
î n c e r c a t to ţ i p e r â n d ş i n i m e n i 
n'a i z b u t i t a fară d e T a n e - m a h u t a , 
t a t ă l p ă d u r i l o r . A c e s t a ş i - a p r o p 
t i t c a p u l î n p â n t e c e l e m a r n e i ş i 
p i c i o a r e l e î n p i e p t u l t a t ă l u i ş i 
a s t f e l э p u t u t s ă - i d e s p a r t ă . D e 
s u b l i n i a t — n o t e a z ă .autorul a.r-
t i c o l u j u i — că şi î n a c e s t m i t 
o m u l e s t e f iu l p ă m â n t u l u i " . 

M a i a f l ă m t o t d e l à d - s a c ă 
P a t a g o n e z i i c r e d că s 'au n ă s c u t 
d i n s t e l e . O a r e n 'or a v e a t i n e r i i 

sus, n ' a u luat d e c / n u m - t e a i , i " n o ' Ş t r i l poeţi , c a r e s e o c u p ă a t â t 
tud in i , u n a n u m i l / d e a scr ie , 
nu c e e a c e e r a eseW ш s c r i s u l 
lor. F i i n d c ă a c e a s « a p a r ţ i n e — 
şi n u p o a t e e \ - i s t d e c â t ° d a i t a . 
pr in e i , — c u m e n l ; t | u r a l . 

A m m a i vorb i i u n u l d : n n u " 
m e r e l e t r e c u t e <P r e 0 s i m p l i c i 
t a t e a s t i l u l u i р ^ 1 і и і I o n B a r b u . 
C i n e v a c a r e a r - e r e a să c o p i e 
z e s t i l u l d - lu i ! B a r b u , o r i c â t ă iut 
a b i l i t a t e ar ave-n^1" m a : i f І ! s i m " 
p i u F i i n d c ă a „cop ia tor" n'ar 
a v e a o o n ţ i n u t v u f I e t e s , c a l d " l u l 

I o n B a r b u , c o P u t c a r e ş i - a c e 
r u t s i n g u r istiC c i a r s u p r a p u n e 
unu i c o n ţ i n u p ' f i e t e s c p r o p r i u o 
f o r m ă d e e x f 1 3 1 " ® î m p r u m u t a 
tă , n e m a i a l b i n d d e c i u n tot 
ide&tructibi l r e e o c o n d i ţ i e p r i 
m o r d i a l ă a "isului. 

La f e l , I c a z u l d - l u i I o n e l 
T e o d o r e a n u / j u m e a a c e e a m i n u 
n a t ă d e v i j i p o e z i e , c a r e n e - a 

d e m u l t d e s t e l e n i s c a i v a r ă d ă 
c in i p e a c o l o p r i n Patago in ia ? 
n e î n t r e b ă m . 

A L A D I N 

-|-DIMITRIE STELARII 

f ermeeaWtât , d m M e d e l e n i 
e x . ş i - a J e r u t s t i l u l ei b o g a t „ca 
u n zarzr î n f l o r i t " . S c r i i t o r i i c a 
ne î l irită p e d . I o n e l T e o d o r e a -
n u — ş s u n t m u l ţ i , f o a r t e m u l ţ i , 
^ i ^ p т у г е я c ina te .^^T-n'c-L uiui 
c a r e p r i n s r ă d ă c i n i a t â t d e a -
dânio i 1 1 s u f l e t u l n o s t r u — i - a u 
l u a t Lwnai s t i l u l , şi a c e s t a r ă u 
î n ţ e l a d i c ă u n f e l î n c ă r c a t d e 
a s u p r i m a , c â n d , î n f o n d , n u 
p r e j a v e a u n i m i c d e s p u s . D a c ă 
n u î i a v u t l a î n d e m â n ă a c e s t 
mijC d e a - ş i c a m u f l a v i d u l i n -
teif . d a c ă s e a p u c a s ă s c r i e f ă r ă 

•1, î n f e l u l u n e i t e z e d e ş c o a -
l ă E a m n u l s c r i i t o r ş i - a r f i dat 

fur s e a m a că n ' a r e n i m i c d e 
t o c m a i f i i n d c ă p r e a s e m ă n a 

liginal. 

E o î n t r e a g ă p o v e s t e d e s p r e c e r 
î n p o e z i a a s t a , ou i m a g i n ; f r u 
m o a s e _ ş i p r o a s p e t e d e l i m p e z i 
m e a p è c a r e o e r e o c h i u l s u f l e 
t e s c a l a d o l e s c e n ţ e i . O o a r e c a r e , 
f a m i l i a r i t a t e d o a r , .'„''^üetuiluá c u 
a c e a s t ă l ' j m ^ ' ' a іц ; D u m n e z e u 

cineva, dr-'** ^ . o p u l a t ă d e î n g e r i mizer icord:o . ş i 
-*npu _ c e ° ş i s f i n ţ i b ă t r â n i — c h i a r iun D u i m -

" ~" a " n e z e u p e o a r e î l î n t r e a b ă : 

L arăsărit în casă, tu ce icoană ai 
Şi închinarea ta cât e de grea ? 
n e a d u c e a m i n t e d e p o e t u l V i r 
g i l C a r i a n o p o l . N u p u t e m d e c â t 
s ă - i r e c o m a n d ă m d - l u i S e b a s t i a n 
I o n e s c u , să î n c e r c e să c i t e a s c ă — 
d a c ă n u l e - a e i t i t î n c ă — S c r i s o 
r i l e p e n t r u u n t â n ă r p o e t tale l u i 
R a i n e r M a r i a R i l k e , ş i c h i a r v e r 
s u r i l e aiceistui p o e t , în t r a d u c e r e a 
e x c e l e n t ă a M ă r i e i B a n u ş . A s e 
m ă n a r e a d e c a r e a m v o r b i t p o a 
t e f i s i m p l ă i co ine idenţă , — î n 
o r i c e caz a m a v u t o c a z i a s ă c o n 
s t a t ă m î n n u m e r o a s e r â n d u r i 
c u m u n e l e t i n e r e t a l e n t e c a r e 
p r o m i t e a u i n t r â n d î n r a z a d e i n 
f l u e n ţ ă a u n u i p o e t c o n s a c r a t — 
c u c a r e , b i n e î n ţ e l e s , a v e a a f i n i 
tăţ i , — a u a j u n s , p u r ş i s i m p l u , 
s ă s e d e s f i i n ţ e z e . 

I n r e s t , s u n t e m b u c u r o ş i c ă 
a m a v u t o c a z i a să d e s c o p e r i m 
p r i n n o i a n u l ide p u b l i c a ţ i i s l a b e , 
o r e v i s t ă d e ţ i n u t a e x c e l e n t ă a 
r e v i s t e i I o n M a i o r e s c u , c e e a c e n e 
f a c e să î n t r e v e d e m î n şco lar i i d e 
az i o genera i ţ i e c a r e m e r i t ă toată 
î n c r e d e r e a n o a s t r ă . 

PERICOLUL INFLUENŢEI 

u n u i scr i i tor c o n s a c r a t , a s u p r a 
a l t u i a t â n ă r — s' a p u t u t c o n s t a t a 
î n t o t c u r s u l v r e m i l o r ş i î n t o a t e 
l i t e r a t u r i l e . D a c ă s c r i i t o r u l t â n ă r 
a r e d e s t u l ă p e r s o n a l i t a t e , - i n f l u e n 
ţa a c e a s t a v a f i t r e c ă t o a r e , b i n e 
î n ţ e l e s , î n c a z u l c o n t r a r n u p u - în r e v i s t a e l e v i l o r l i c e u l u i F r a ţ i i 
t e m c o n s t a t a d e c â t t r i u m f u l u n e i Buzeş t i a. I, nr . 2, 15 M a i 1940 
l eg i n a t u r a l e c a r e f a c e ca î n l u - Este „ P u n c t e c o m u n e î n m i t o l o -
m e a a c e a s t a să n u r ă m â n ă la s u - giile şi r e l i g i i l e p o p o a r e l o r p r i m i -
p r a f a ţ ă d e c â t c e e a c e e s t e puteir- t ive" s e m n a t d e e l e v u l P ă u m e s c u 
n i e ş i r e p r e z e n t a t i v . AL I l i e -din cl. V I . C i t ă m o Je~ 

Totuşii, ou t o a t ă g r a t u i t a t e a ei, gendă P o l i n e z i a n a , c a r e n i s e 
n u p u t e m s ă n e î m p i e d e c ă m să pare d e for ţa ce l e i m a i f r u m o a s e 
f a c e m o o b s e r v a ţ i e a s u p r a unor poveşt i d e d r a g o s t e p e c a r e o 
p u t e r n i c e i n f l u e n ţ e c a r e b â n t u i c u n o a ş t e l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă , a 
î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă a o t u a l ă 

C a d f runze l e m e r e u , n u 
n u m a i t o a m n a — şi cu fie
c a r e d i n ele se î n o u r e a z ă t i 
n e r e ţ e a n o a s t r ă . 

T r e c e m î n u i tare c u fie
c a r e p a s f ă c u t „ d i n c o l o " d e 
c â t e u n u l d i n r â n d u r i l e n o a 
s t r e . 

Cine-ş i m a i a d u c e a m i n 
t e de t i n e r e ţ e a r ă s t i g n i t ă î n 
p a g i n i a l u i Al. Căl inescu, 
Al. Sahia , N. Canton iera , 
Bob Bulgar i i s a u B o g d a n 
A m a r u ? 

Cine-ş i s t r â n g e s e n i n u l 
d i n suf le t , a d u s d e p r i m ă 
v a r ă , s ă ' n g e n u n c h e z e î m p o -

d e v ă r a t , p r i m ă v e r i i t r e c u t e î n 
ca r e s ' a u s t i n s p â l p â i r i l e 
vieţi i l u i George P e t c u şi 
Silviu Roda ? 

E plcöCvt de veşnici i , p a r 
că, şi T . C. S t a n . 

P e h â r t i a a c e a s t a — ca 
p e o r i c a r e a l t a — l i t e r i l e 
m o a r t e , d e s p r e m o r ţ i n u p o t 
vo rb i m u l t . Ar s p u n e , i nu 
t i l , d e s p r e s t i h u r i , v i sur i ş i 
t inereţe , — c â n d l impede se 
v e d e c ă t o t u l p o a r t ă peee t ia 
m o r ţ i i . 

M o a r t e a . . . 
A r i p a g r e a , de ne îndepă r -

eză d e ş c o a l a . L u c r u r i l e a s t e a , , l n v e ^ t p r l in pânr l 
r jpot fi t r u c a t e — şi n u î n ş e a l ă p a t . < ; a r e n e iOVeşte din canü 
n n i m e n i , î n s c h i m b îl f a c p e m cand — sfidătoare — 
Btul c i t i tor s ă s e l a s e f u r a t d e fraţii de gând şi vârstă, a -
cvinte ş i s ă - ş i p i a r d ă t i m p u l p r o p i i n d u - п е m e r e u de Ea... 
«ind o p a r o d i e p r o a s t ă duipă u n c ă n i t i a t d e я ч і я г і я і ч 
r i i tor m a r e c â n d a r f a c e m a i ^ а s ă r u t a t Cie a s t a o a t a 
h e s ă - l . rec i tească p e a c e s t a î n p e D imi tr i e Stelaru. Tocmai 

Í 

U N I N T E R E S A N T A R T I C O L 

c a r e p o r n e s c d e l à scr i i tor i d e rea
lă f o r ţ ă -— u n u l p o e t , a l tu l ro
m a n c i e r — şi c a r e n e - a u fost , oa
r e c u m n e f a s t e . 

ceea a lu i T r i s t a n şi I so lda . 
„ R a n g h i (ceiul) şi P e p a ( p ă 

mântu l ) e r a u o p e r e c h e d e î n d r ă 
gostii, c a r e a cre ia t t o a t e v i e ţ u i 
toarele . D a r , d i n c a u z ă c ă ©i s e 

c â n d C i r e ş a r zvârlea, l a toa
t e r ă s c r u c i l e , lumini. 

T r e c u s e r ă î n rod pâ rgu i 
r i l e . 

î n c e p e , d e p e acum, să se 
a ş t e a r n ă p r a f de u i t a r e p e 
c ă r ţ i l e p u b l i c a t e de Dimi
t r i e S t e l a r u (fie cu a l t pseu
d o n i m : D . O r f a n u ) : ,A-
bracadabru", „Melancolie", 
„ B l e s t e m " ş i .„Preamărirea 
dureri i" — şi c ine ş t i e CP' 
v a r ă m â n e t o t manusc r .. 
c a r t e a p e c a r e voia să o 
s c o a t ă : „ N o a p t e a geniului". 

A p l e c a t şi Dimitrie Ste
laru, u ş o r , s p r e cei d ina in
t e a sa . 

L â n g ă t o ţ i ce i amin t i ţ i , 
— p e t e c d e l u m i n ă z m u l s 
d i n t i n e r e ţ e a n o a s t r ă , — va 
s t a şi n u m e l e lui . . . Şi sie vor 
m ă r i , c u f i eca re t o a m n a s au 
p r i m ă v a r ă , r â n d u r i l e celor 
p leca ţ i . . . 

. . .Cine şt ie , — p o a t e a-
colo î n c e p e t inere ţea n o a 
s t r ă . 

N. T. 

Motto : Marii gânditori 
n'au nevoie de cuvinte. RE ACŢIUNILE D-LUI GROG (în urma unor lecturi) 

î n d a t ă d u p ă l e c t u r a r o m a n u l u i „ I a n c u J i a n u " , d e P a u l C o n 

s t a n t , d. G r o g a a n u n ţa t s e r g e n t u l d i n p o s t 

D u p ă l e c t u r a v o l u m u l u i „ P l o i ş i n i n s o r i " , d e P r o f i r a S a d o v e a n u , 

d. G r o g a e ş i t u d l e o a r c ă 

"I 

Cit ind „ V o i a j d e p l ă c e r e " , d e D a m i a n S t ă n o i u , d . G r o g a t r a s 

u r g e n t s e m n a l u l d e a l a r m ă 
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