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Pe urmele lui Ion Creangă 
— I. Oamenii şi locurile — 

de NICOLAE ROŞU 

într'o concentrare de iarnă „pe zonă", ne_am întâ ln i t 
în drum cu Humuleşti i şi am rămas acolo. Sat vechi de 
răzeşi, isălăşluit pe valea Ozanei, cu bătătura în Târgul 
Neamţului şi cu celălalt capăt răvăşit departe pe deal de 
unde începe să se zărească valea Moldovei. Iarna lungă 
şi primăvara mai târzie c u două-trei săptămâni decât la 
şes, zăvorăşte oameni i în casă, trage gluga de zăpadă 
peste marginea streşinilor, fumegă ceţuri greoae din pă
durile apropiate, prinde sloiuri la fântâni şi poduri, în-
g-hiaţă gârlele pes te care se croetsc deadreptui pârtii către 
mahala le le Târgului. Oamenii şi copacii, casele şi uliţele 
par aşezate la locul lor de când lumea. Nimic nu se 
schimbă: nici vorba, nici straele, nici obiceiurile. To*ul 
pare orânduit după o preconcepută hotărâre. Aceasta este 
starea lucrurilor delà munte . Aici eternitatea a pus piatră 
de temelie. Numai chipul cel vremelnic a l oameni lor este 
altul. Cei mai tineri au luat locul celor bătrâni, ş i s'au 
scurs astfel pe crugul vieţii vreo două generaţi i până la cei 
de astăzi. Câte Smărăndiţe trăesc oare pe aici, c ine le mai 
ţ ine seama? Fapt neîndoelnic es te că fetele sunt ochioase, 
cu părul negru şi obrajii rumeniţi , bune de gură dar şi 
aprinse la treabă. Nu este deci de mirare că Nică a lui 
Ştefan a Petrei s*a îndrăgostit tare de una din aceste 
Smărăntdiţe „o sgât ie de copilă ageră la minte ş i aşa de 
silitoare, de întrecea mai pe toţi băeţii şi din carte, dar şi 
din nebunii". 

Cu Bădiţa Vasile ş i «u Smărăndiţa încep Amintiri le d in 
copilărie, şi alăturea de ei păşesc şi alţii, făpturi făurite 
in zodia ţapului, oameni dintr'o bucată. In această u m a n i . 
iate rurala nu sunt nici pe departe chipuri zugrăvite din 
imaginaţ ie , ci oameni foarte obişnuiţi şi naturali , de o 
real i tate curentă care_şi prelungeşte ex is tenţa prin toate 
decenii le . Cine va avea răbdarea să cerceteze actele de 
stare civilă va găsi mulţi cu numele Oşlobanu, chiar un 
sat prin apropiere, ce se numeşte Oşlobeni. Mulţi oameni 
din partea locului au chiar nume ciudate şi pocite, apro_ 
pierea d intre n u m e ş i pronume este hazlie, de parcă acei 
care găseau numele vroiau să-şi bată joc de pruncii din 
covată. Când Ion Creangă vorbeşte de Vasile Ţantdură, de 
Popa Oşlobanu, de Moş Chiorpee Ciubotarul, de Trăsnea, 
Moş Bodrânigă, de Mogorogea vărul său, şi de atâţia alţii, 
aceşt ia sunt oameni ca toţi ceilalţi şi l i întâ ln im şi astăzi 
asemenea . Ion Creangă n'a se lecţ ionat aceste exemplare, 
ci numai le -a cules din lumea în care trăia. 

Ele a u veni t delà sine, prin concursul împrejurărilor şi 
І Д У » Ч І inr- bir»* $tat«" ,ni |<'i* «ii. o i t n i «i-p^t a « « i g fixait t|e_ 
finitiv de I o n Creangă. Intre шипе şi personal i tatea omu
lui s'a petrecut o contopire trainică; omul a fuzionat cu 
isprăvile sale . Nu poate fi închipuit altfel. Acest fapt de 
necontes ta tă evidenţă şi putere de .sugestie, nu este u n ar
tificiu literar, căuta t şi studiat, ci ţ ine de un simţ special 
de percepţie a realtăţii , de însăşi psichologia oamenilor 
din aceste locuri. In viaţa de toate zilele, In întâmplările 
curente, oameni i sunt aşa după c u m îi zugrăveşte Ion 
Creangă. 

Heredi ta tes povestitorului ide partea mamei ţ ine din 
spiţa unui n e a m de plăeşi din Pipirig, din partea tatălui 
din v â n a răzăşească a Humuleştilor, şi este încărcată cu 
fapte din domeniul intelectului şi al umorului. Se vede de 
aici c ă Ion Creangă n u era un exemplar răsărit Ia în tâm
plare p e linia genealogică, ci crescut organic din tulpina 
vânjoasă a familiei. Virtuţile lui de povestitor nu rămân 
prin urmare singulare, e a un miracol al naturei, f enomen 
cu totul neaş tepta t şi de neînţeles , ci îşi găsesc explicaţia 
in sânge le moşteni t . Smaranda, m a m a lui Ion Creanga, 
era o f e m e e gospodină, vrednică şi pricepută în toate în_ 
deletniciri le casei; delà dânsa se trage învăţătura lui Ion 
Creangă pe care îl dăduse la şcoală şi vroia să'I vadă ajuns 
cât m a i departe. Odată cu el, învăţase şi ea a scrie şi a 
ceti, şi această legătură sufletească dintre m a m a şi fiu 
este semnif icat ivă până la ult ima l imită cunoscută a 
dest inului hereditär. 

Dacă ne ridicăm la bunicul David Creangă din Pipirig, 
tatăl Smarandei , vom găsi aceiaşi dragoste de slove. In 
vremea lui îşi dăduse ş i e l băeţi i la şcoală. David Creangă 
şi Samaranda au consfătuit gospodăreşte, cu multă înţe
lepciune, şi după asta au trimis pe Ion mai departe. In 
Amintiri Ion Creangă ni-1 înfăţişează chiar cu vorbele lui: 
„Dar cartea îţi aduce şi oarecare mângâiere. Eu să nu fi 
şt iut a ceti, de mult aş fi înebunit , câte am avut pe capul 
meu.. . Bă ie tu l văd că are ţinere de minte ; ş i numai după 
cât a învăţa t cântă ş i citeşte c â t se poate de bine". Zahei, 
frate le lui Ion Creangă, era un om de spirit, îi plăcea să 
povestească snoave şi anecdotei, şi era c ă u t a t şi preţuit 
pentru aceasta . Ion Creangă aflase în el, pe lângă fratele 
devotat , u n bun prieten literar. însuş i Eminescu se împrie
tenise cu Zahei, îi plăcea tovărăşia lui şi îi asculta pove
şti le. Popa Gheorghe Creangă, fiul lui David, şi I leana, 
sora lui Creangă, se trag ,tot pe această parte a bdicdi-
tăţii , şi în copilăria lui şi de ei a fost îndrumat. 

Roadele germenului strămoşesc se văd pretut indeni in 
opera lui Ion Creangă. Alăturea de el vorbesc străbunii , 
bunicul şi m a m a , fratele Zahei ş i rudele apropiate; toţi al_ 
cătuesc o m a r e familie şi prezenţa lor este tot atât de vie 
ca şi a personagii lor din Povestiri. Trecerea din domeniul: 
evocări i în povestire şi legendă, se face aproape pe nes im
ţite . Isprăvile cu uratul de Crăciun, păţania cu pupăza 
mătuşe i Măriuea, drăoăriile de tot felul cu ceilalţi tova
răşi, sunt rupte d in viaţa lui Ion Creangă. Şi cum a fost 
în copilărie şi în Amintiri, aşa a fost şi mai târziu în viaţa 
de preot, de învăţător şi de scriitor. 

Ion Creangă este unul şi acelaş, nedesminţi t , î n toate 
fazele vieţi i sale. Preot fiind, mergea la teatru, îşi tăiase 
pârul, împuşcase ciorile de pe crucea bisericii, fusese pă
răsit de nevas tă şi alte întâmplări asemenea care puteau 
să ind igneze ipocritele feţe bisericeşti. Nu avem motive să 
credem să sancţ iuni le і"ац preinuit o mare durere sufle_ 
tească. Le întâmpinase cu ironie şi 'chiar cu batjocoră, 
cunoştea metehne le chiriarhilor şi nu se măsura cu slăbi
ciunea lor. 

Dacă Ion Creangă şi~ar fi povest i t viaţa de m a i târziu, 
dacă Amintiri le ar fi avut o urmare, scrisă cu materialul 
cunoscut , e le ar fi fost o continuare a celor dintâi. Atât 
de m u l t rămăsese urma copilăriei, încât ele se contopi
seră c u personal i tatea lui Ion Creangă. 

Nu se putea concepe altfel, nici n u ar ifi dorit să fie. 
Amint irea era neştearsă. Originalitate puternică în viaţă 
ca şi în scris, umor sănătos şi promt în toate împrejurările, 

(Urmare în pag 8-a) 

La centenarul „ Dacei Li terare 
— M. Kogălniceanu şi Alăuta Românească — 

Ob 

S c u r t a a p a r i ţ i e a Alăutei Româneşti d i n 
1838 e s t e a s t ă z i c u t o i u l u i t a t ă . A b i a d a c o 
d a t o r i t ă c e n t e n a r u l u i Daciei literare, c a r e 
s 'ar c u v e n i s ă f i e s e r b a t d e p r e s a l i t e r a r ă 
r o m â n e a s c ă , s e m a i a m i n t e ş t e d e a c e a s t ă 
m o d e s t ă î n a i n t a ş e . Ş i t o c m a i l e g ă t u r a rare 
s'a f ă c u t t o t d e a u n a î n t r e a c e s t e d o u ă r e 
v i s t e a d u s Ia a s e a t r i b u i a m â n d o u ă lu i 
K o g ă l n i c e a n u . S e r e c u n o a ş t e , e v i d e n t , c ă 
A s a c h e s c o a s e Alăuta Românească şi î n a 
i n t e d e î n t o a r c e r e a t â n ă r u l u i i s t o r i c d i n 
G e r m a n i a , d a r s e ţ i n e p o a t e p r e a m u l t 
s e a m a d e a n u m i t e t r a d i ţ i i c a r e s 'au f o r 
m a t şi s e a t r i b u e u n u i a m a i m u l t d e c â t 
a f ă c u t , î n d a u n a b ă t r â n u l u i rigid şi n e 
s i m p a t i c , c ă r u i a i s e i a d i n c e a r e a l i z a t . 

î n a i n t e d e a î n c e r c a să p r i v e s c , c u o c a 
z ia c e n t e n a r u l u i Daciei Literare^ în tr 'o 
n o u ă p e r s p e c t i v ă , f i g u r a lu i K o g ă l i n i e e a n u , 
î m i p a r e n e c e s a r s ă p r e c i z e z r o l u l lu i la 
Alăuta Românească. S u n t a t â t e a d e o s e 
biri î n t r e c e e a c e era a c e a s t ă r e v i s t ă än 
a l c ă t u i r e a ei şi c e e a c e e r a c a r a c t e r i s t i c 
î n a c t i v i t a t e a lu i K o g ă l n i c e a n u , că f ă r ă o 
p r e c i z a r e p r e a l a b i l ă , m u l t e a f i r m a ţ i i u l 
t e r i o a r e v o r p u t e a a p ă r e a c o n t e s t a b i l e . 

P ă r e r i l e î n p r i v i n ţ a p a t e r n i t ă ţ i i Alăutei 
Româneşti s u n t î m p ă r ţ i t e . î n t r ' u n ar t i co l 
p u b l i c a t î n Omagiu lui I. Bianu ( B u c . 
1927), d. Prof . N . C a r t o j a n p ă r e a să fi r e 
z o l v a t d e f i n i t i v a c e a s t ă p r o b l e m ă î n f a 
v o a r e a lu i K o g ă l n i c e a n u . L ă s â n d la o p a r t e 
m ă r t u r i i l e , f ă r ă m u l t t e m e i , a l e lu i V. 
A l e c s a n d r i . c u m şi cea d i n t r ' u n Catalog de 
cărţile tipărite şi de manuscriptele află
toare la institutul Albinei (Iaşi , 1847), c a r e 
a t r i b u i s e Alăuta Românească l u i K o g ă l n i 
c e a n u , d - s a s e b a z e a z ă p e d o u ă e l e m e n t e 
no i . I n p r i m u l r â n d , p e o m ă r t u r i e a l u i 
K o g ă l n i . c e a n u . D a r a c e a s t ă m ă r t u r i e , e l 
n'a p u b l i c a t - o n i c i o d a t ă , şi c h i a r d a c ă a r 
fi f ă c u t - o , e a n u u r m ă r e a s t a b i l i r e a a c e s t e i 
p a t e r n i t ă ţ i , c i p u n e r e a î n e v i d e n ţ ă a r e 
g i m u l u i p r e s e i d i n M o l d o v a , a ş a că p r o 
b l e m a p e r s o a n e l o r , m a i a l e s c â n d s e a d r e s a 
s t r ă i n ă t ă ţ i i , t r e c e a p e p l a n u l a l d o i l e a . I n 
a l d o i l e a r â n d , d - s a s e î n t e m e i a z ă p e u n 
m a n u s c r i s a l a c e l u i a ş i s cr i i tor , c u p r i n z â n d 
p r i m u l n u m ă r d i n Alăuta Românească. 
S p r e d e o s e b i r e d e d. E. L o v i n e s c u , c a r e 
s o c o t e a a c e s t m a n u s c r i s o c o p i e , d. N. 
C a r t o j a n r e m a r c ă m a i m u l t e a m ă n u n t e 
c a r e î n v e d e r e a z ă că el e s t e a n t e r i o r t i p ă 
riri i , dec i n u e s t e o c o p i e . F a p t u l că s c r i 
s u l e s t e a l lu i K o g ă l n i c e a n u ar r e p r e z e n t a 
o d o v a d ă c e r t ă că a c e s t a e s t e „ o r i g i n a l u l 
pregăt i t . . . p e n t r u t i p a r " ş i că ce l c a r e - l 
s c r i s e s e era , p r i n u r m a r e , c o n d u c ă t o r u l 
r e v i s t e i . 

S ă m i s e î n g ă d u ' a s c ă î n s ă s ă f i u d e a l t ă 
p ă r e r e ş i s ă a r ă t d e c e s o c o t e s c c ă A s a c h e 
a f o s t şi t r e b u e s ă r ă m â n ă p e n t r u n o i 
realul c o n d u c ă t o r a l a c e s t e i r e v i s t e l i t e 
rare . 

E s t e c u n o s c u t că Alăuta Românească 
d i n 1838 s'a b u c u r a t d e c o l a b o r a r e a lu i 
K o g ă l n i c e a n u . D a t e f i i n d s e n t i m e n t e l e d e 
a d m i r a ţ i e p e care , î n a c e a s t ă e p o c ă , t â 
n ă r u l l e a v e a î n c ă p e n t r u A s a c h e , e s t e 
f o a r t e p r o b a b i l n u n u m a i ca e l s ă fi f o s t 
p u n c t u l d e l e g ă t u r ă d i n t r e p o e t u l g e n e 
r a ţ i e i a n t e r i o a r e şi t iner i i s cr i i tor i c e s e 
i v e a u , a c ă r o r c o l a b o r a r e r e d a c ţ i a o a n u n 
ţa, d a r s ă - ş i fi l u a t şi u n e l e o b l i g a ţ i i r e 
d a c ţ i o n a l e . D a c ă u n n u m ă r î n t r e g , p e n t r u 
a m e r g e la t i p a r , e s t e t r a n s c r i s d e m â n a 
lu i K o g ă l n i c e a n u i , . a c e a s t a n u î n s e a m n ă 
î n s ă n e a p ă r a t c ă e l e r a c o n d u c ă t o r u l . F a p 
t u l că u n e l e a r t i c o l e d i n a c e s t m a n u s c r i s 
s u n t l ă s a t e p e n t r u n u m e r e u l t e r i o a r e s a u 
e l i m i n a t e d e f i n i t i v a r a t ă t o c m a i c ă K o 
g ă l n i c e a n u a s c u l t a d e u n o r d i n s u p e r i o r , 
c a r e n u p u t e a fi d e c â t a l lu i A s a c h e . 
D a c ă K o g ă l n i c e a n u ar fi f o s t c o n d u c ă t o r u l 
d e s i n e s t ă t ă t o r , î n m o d n o r m a l n u m ă r u l 
t r e b u i a s ă s e t i p ă r e a s c ă e x a c t d u p ă m a 
n u s c r i s u l lu i a f la t az i la A c a d e m i e . D e a l t 
fel , e s t e f o a r t e s i m p t o m a t i c că d i n m a n u s 

cr i su l l u i K o g ă l n i c e a n u , î n r â n d u r i l e Din 
f'-''r?«Ä redacţiei, i a -t'p&f . ' a u e l i m i n a t 
t o c m a i c u v i n t e l e c a r e v o i a u să f a c ă d i n 
A l ă u t a Românească o r e v i s t ă i n d e p e n d e n 
tă d e Albina Românească: „ . . .acest s u p l i 
m e n t l i t e r a r a A l b i n e i , a v â n d a s a p a g i 
n a ţ i e , v a fi p u t e m s ă z i c e m o f o a e d e o s e 
bită. . .". 

Alăuta Românească r ă m â n e d e c i o r e 
v i s t ă c o n d u s ă n e c o n t e n i t d e G. A s a c h e . 
F ă r ă î n d o i a l ă , î n 1838, e n t u s i a s m u l t â n ă 
r u l u i K o g ă l n i c e a n u p e n t r u î n a i n t a ş u l s ă u 
v a fi f ă c u t d i n e l u n c o l a b o r a t o r n u n u m a i 
l i t erar , d a r şi t e h n i c . D a r e l a r ă m a s n u m a i 
a t â t şi n i c i o d a t ă n 'a r e v e n d i c a t t i t l u l d e 
c o n d u c ă t o r a l r e v i s t e i . P o a t e a l ă s a t n e -
d e s m i n ţ i t e u n e l e a f i r m a ţ i i , ca p e a l e lu i 
A l e c s a n d r i , d a r n u c u n o s c n i c i o m e n ţ i u n e 
p u b l i c ă î n c a r e e l să s e fi n u m i t a s t f e l . 
B a d i n p o t r i v ă . Ş i A l e c s a n d r i a r fi p u t u t 
să n u f a c ă a f i r m a ţ i i l e s a l e d e l à 1862 şi 
1872, căci c h i a r î n R o m â n i a Literară а sa , 
K o g ă l n i c e a n u î n c e p e a s t f e l o s c r i s o a r e 
a d r e s a t ă D-lui Iacob Murăşanu, v o r b i n d 
d e s p r e s i n e : 

d e G. C. N I C O L E S C U 

„ P a r t i z a n a l i b e r t ă ţ i i t i p a r u l u i , j u r n a 
l i s t r o m â n e s c d a l a 18ЭѲ, r e d a c t o r a D a c i e i 
„L i t erare , a A r h i v e i R o m â n e ş t i , a F o i e i 
„ S ă t e ş t i , c o r e d a c t o r a P r o p ă ş i r e i , c o l a b o 
r a t o r a A l ă u t e i , a A l b i n e i R o m â n e ş t i , a 

„ B u c o v i n e i ş. a...." (nr. 14 d i n 16 A p r i l i e 
1855, p . 173). 

A c e s t e r â n d u r i , c a r e m i s e p a r e că a u 
r ă m a s n e r e l e v a t e d e to ţ i ce i c e s 'au o c u p a t 
d e r o l u l l u i M i h a i l K o g ă l n i c e a n u l a A l ă u t a 
R o m â n e a s c ă , c r e d că l ă m u r e s c d e f i n i t i v 
p r o b l e m a . P e l â n g ă t o a t e d a t e l e c u n o s c u t e , 
p e l â n g ă d e d u c ţ i i l e l o g i c e d i n d a t e l e n o i 
p e c a r e l e - a a d u s a r t i c o l u l d - l u i Prof . N. 
C a r t o j a n , a f i r m a ţ i a c a t e g o r i c ă f ă c u t ă d e 
scr i i tor , în tr 'o v r e m e î n c a r e toţ i c o n t e m 
p o r a n i i să i ş i î n s u ş i A s a c h e t r ă i a u ş i - l 
p u t e a u d e s m i n ţ i , a f i r m a ţ i e r ă m a s ă u i t a t ă , 
d a r a t â t d e p r e c i s ă , c o n s t i t u e u n a r g u m e n t 
h o t ă r î t o r p e n t r u a s t a b i l i p e n t r u t o t d e a 
u n a că Alăuta Românească a fos t r e v i s t a 
lu i A s a c h e la c a r e K o g ă l n i c e a n u n'a a v u t 
a l t rol d e c â t d e c o l a b o r a t o r . 

Divinităţi androgine 
î n t r ' u n ar t icol p r eceden t , v o r b i n d 

(despre p e r e c h e a p r i m o r d i a l ă , A d a m 
işi Eva , a r ă t a m cât es te de r ă s p â n d i t 
m i t u l a n d r o g i n u l u i , c o n c e p u t ca t i p u l 
d e s ă v â r ş i t а Г u m a n i t ă ţ i i . A m a m i n t i t ' 
ű e a s e m e n e a u n e l e s ec t e gnos t ice ca re 
concepeau c h i a r p e Chr i s tos ca a n 
drogin , M â n t u i t o r u l f i ind m o d e l u l 
o m u l u i pe r fec t ( A n t h r a p o s = Logos). 
F ă r ă îndo ia lă că ex i s tă o b i n e s t a b i 
l i tă s i m e t r i e î n t r e and rog in i a u m a n ă 
şi cea d iv ină . Căci ornul r ă s f r ânge — 
c h i a r în re l ig i i le m a i î n a p o i a t e — 
'icoana d iv in i tă ţ i i ; şi d e s ă v â r ş i r e a 
itumană (p r in con top i r ea sexe lor ) 
n u - ş i p u t e a găsi m o d e l u l decâ t în a n 
d r o g i n i a d iv ină . 

D iv in i t a t ea a fost c o n c e p u t ă d e 
toa t e p o p o a r e l e ca o Putere şi o Rea
litate abso lu tă . In d iv in i t a t e , t oa t e 
(atr ibutele coexis tă . In teologi i le i m a -
inent is te — c u m e, b u n ă o a r ă , cea i n 
d i a n ă — se v o r b e ş t e ch i a r d e aspec 
t u l nefiinţă al d iv in i t ă ţ i i , d e a s p e c t u l 
s ă u nemanifestat, care , î n m a r e l e m i t 
cosmic , se o p u n e u n e o r i a spec tu lu i 
manifestat. I n d iv in i t a t e , a m v ă z u t 
cu a l t p r i l e j , coexis tă B ine le şi Rău l , 
f i in ţa cu nef i in ţa , e tc . Uşor d e î n ţ e 
l e s d e ce g â n d i r e a m i t i c ă şi r e l i 
gioasă, î n a i n t e ch i a r de a f o r m u l a 
acest concept al b i - u n i t ă ţ i i d iv ine în 
t e r m e n i d e meta f i z i că (esse-non-esse) 
s a u teologie ( m a n i f e s t a t - n e m a n i f e s -

ta t ) , l -a e x p r i m a t î n t e r m e n i b io lo
gici b i - s exua l i t a t e ) . V ia ţ a e ra , p e n t r u 
cei vechi , cel m a i p r e c i s s imbo l a l 
P u t e r i i , a l r ea l i t ă ţ i i ab so lu t e . O n t o 
logia a r h a i c ă e r a e x p r i m a t ă î n t e r 
m e n i biologici . D a r n u t r e b u i e să n e 
l ă s ă m păcă l i ţ i de aspec tu l ex te r io r , 

d e M I R C E A E L I A D E 

'concret , al aces to r l imba j e a rha ice , 
' î n ţe legând t e r m i n o l o g i a m i t i c ă în 
s e n s u l p rofan , m o d e r n , al cuv in te lo r . 
Femeia n u î n s e a m n ă n ic ioda tă „ fe 
m e i e " î n t r ' u n t e x t mi t i c sau r i t u a l — 
ci se r e fe ră la p r inc ip iu l cosmologic 
m a n i f e s t a t în ea. Deaceia , and rog in i a 
d i v i n ă , p e ca re o î n t â l n i m în a t â t ea 
m i t u r i şi c r e d i n ţ e a rha ice , a r e o v a 
l o a r e teore t ică , metaf iz ică . S e e x 
p r i m ă p r i n ea — în t e r m e n i biologici 
— coex i s t en ţa cont ra r i i lo r , a p r i n c i 
p i i lo r cosmologice (căci as tea s u n t fe
meie şi b ă r b a t ) în d i v i n i t a t e . 

Sive deus sis, sive dea, s p u n e a u 
R o m a n i i d e s p r e d u h u r i l e agr ico le ; 
sive mas, sive femina. A m b i v a l e n ţ a 
aceas ta se r e î n t â l n e ş t e p r e t u t i n d e n i 
u n d e a v e m deaface cu d iv in i t ă ţ i ale 
fes t iv i tă ţ i i cosmice. L a Es ton ien i , 
„ d u h u l p ă d u r i i " es te î n t r ' u n an b ă r 
ba t , î n a n u l u r m ă t o r femeie . Zeu l 
Bil ika, cel ca r e a d u c e m o u s u n u l dă 
t ă t o r de v ia ţă , es te f emin in la locu i 
t o r i i d in n o r d u l insu l i i A n d a m a n e , 
i a r la cei din i n t e r i o r u l insul i i es te 
c o n c e p u t c â n d mascu l in , c â n d femi 
n i n . Ze i ţ a agr icolă i n d i a n ă es te a n 
drog ină , i a r la s e r b a r e a ei oamen i i se 
t r a v e s t e s c r i tua l , p e n t r u a imi t a m o 
d e l u l lor d iv in (bă rba ţ i i p o a r t ă sâni 
ar t i f icial i ) . Es te a t â t de l ega t ă ideia 
de a n d r o g i n d e d iv in i t ă ţ i l e agr icole , 
î n c â t î n m u l t e s ă r b ă t o r i a le p r i m ă 
ver i i , în Europa , o a m e n i i se t r a n s 
f o r m ă şi ei, ritual, în a n d r o g i n i . L a 
A u s t r a l i e n i — ale -căror ce remon i i de 
in i ţ i e re , a t â t de i n t e r e s a n t e pen t ru . 

(Urmare în pag. 8-a) 

Boeme 
parisiene 

d e R A D U G Y R 

Afirmănău-sev iniţial, ca 
voinţă de libertate tataia a 
artistului, boema a făcut, cu 
timpul, cele mai stranii soi
turi de la dezordine şi vis, la 
descompunere in ratare. De 
la entusiasm, la blazare şi de. 
cădere... Gamă variată de su
nete sufleşti, boema a fost, 
rând pe rând, înaltă febră 
romantică, irizare de spirit, 
melancolie,, desmăţ, tandreţe, 
vervă, generozitate, anarhie 
gratuită, scurt circuit de ge
nialitate şi renunţare. 

Tentativă de serafizare Şi 
prăbuşire. 

Fugă şi groază de prezent, 
evuidare din realitate, boema 
a însemnat, mai ales, o de
păşire a omului cotidian. A-
devărata boemă, boema „pu. 
ră", cum aş numi-o, era, maz 
ales, galop după vis. Dezordi
nea ei a depăşii dezordinea 
oarecare, vulgară, diurnă. In 
desmăţul boemei s'ai resfrânt 
însuşi desmăţul visului. A ex
plodat, aici, orgia spiritului, 
ecrasita aceia de azur numi
tă ^dezordinea artiştilor". 
Adevărata) boemă n'a fost 
niciodată trivială. Căci a spă. 
lat cu vis trivialul, platinân-
du-l cu o anumită candoare. 
Trivială a fost numai parodia 
ei, boema decadentă şi pre
tinsa boemă a cabaretelor din 
Zürich-ul dadaist al lui Tri
stan Tzara... 

Insurectă nu numai pe ba. 
ricadele literaturii şi artei, 
dar şi faţă de viaţa socială, 
boema secolului al XIX-lea a 
fost un front liber al artişti
lor răsculaţi, totdeodată, şi 
împotriva oricăror dogme 
morale, burgheze şi oficiale. 
A fost o reacţiune generoasă 
şi caldă faţă de spiritul dog
matic, ipocrit şi intolerant al 
vechei societăţi. Nesupusă 
vieţii canonizate, revoluţio
nând prezentul prin frondele 
visului, boema a încercat să 
pună în libertate tot ce se 
găsea încarcerat, surghiunii 
sau prizonier în adâncul ar. 
tistului. Pitorescul grup rebel 
din „Rue du Doyenné", având 
î\n frunte pe Théophile Gau
tier şi Gérard de Nerval, n'a 
dat numai bătălia pentru 
„Негпапі" în sala „Comediei 
Franceze", ci a schiţat şi în
ceputul unei rebeliuni mora
le si sociale. 

Istoria literară identifică 
boema, oficial, abia in seco
lul al XlXJea, precizând^} ca 
o condiţie o romantismului. 
Evident, oricine îşi poate da 
seama că existenţa boemei e 
mult mai veche. Veche, pre
cum romantismul, el însuşi 
mai vechi decât faimoasa 
prefaţă a dramei „Cromwell" 
(V. Hugo) sau decât tumul
toasa manifestaţie ele la 25 
Februarie 1830. 

Henri Murger, autorul cu
noscutei fresce de viaţă boe
mă şi unul din părinţii „ofi. 
ciali" ai boemei, mărturise
şte; „La bohème moderne 
retrouve des aïeux ddns tou
tes les époques artistiques et 
littéraires". Şi are dreptate. 

.Oriunde a existai un aHist, 
o forţă de vis şi o ardere in-
terioaiă romantică, a existat, 
iniţial, şi o tentativă de boe
ma. Indiferent dacă a fost 
sa\u nu, refulată. 

François Villon, poetul der. 
bedeu din subteranele Pam'-
sitóui, boemul desfrânat, şi 
Jean de La Fontaine, cu de
zertările sale din diurn, din 
morală şi din canoane, s'au 
găsit pe a\ceèa\si Unie a boe
mei pure. O frântură de boe
mă — ratată, în fond — va 
fi însemnat şi camaraderia, 
purtată, la început, prin câr. 
c'-umile Parisului, a grupului 
Pierre Ronsard, du Bellay, du 
Baïf, Rémy Belleau, de unde 
avea să ţâşnească, paradoxal, 
spiritul агШосгаі şi dogma
tic al Pleiadei. Temperată de 
spiritul cast şi social al lui 
Bottmu, brelanul amical La 
Fontaine—Molière —Boileau, 
cu efuziuni prieteneşti şi 
mici escapade discrete, — o-
glindit în cartea de tandră 
evocare „Psyche" a celui mai 
boem dintre ei — a schiţat, 

( U r m a r e î n p a g u l t i m ă ) 
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L a p u ţ i n e cu leger i d e v e r s u r i a m 
găs i t u n titlu m a i p o t r i v i t cu i n t u i ţ i a 
c e n t r a l ă a cup r in su lu i , ca la r e c e n t u l 
v o l u m al lu i Ion A. B u c u r , ed i t a t de 
colecţ ia „ U n i v e r s u l l i t e r a r " . R e m a r c ă m 
aceas ta , t ocma i p e n t r u c ă titlul „ M a l u r i 
de l in i ş t i " p a r e b a n a l şi n u s t â r n e ş t e 
cur ioz i ta tea l ec to ru lu i ob i şnu i t cu n u 
m e r o a s e l e t i pă r i r i de poezii din u l t i m a 
v r e m e . P e I o n A. B u c u r se cuv ine să-1 
a r ă t ă m a t en ţ i e i c i t i tor i lor ca pe u n 
poe t a l t fe l dota t . D e n u m i r e a „la m a 
lur i ide l in i ş t i " , es te ea însăş i u n vers, 
cons t i tu i t d in două m ă s u r i a m f i b r a h i -
ce, d e t i pu l un i t ă ţ i l o r eminesc iene , fo
losi te în „Mai a m u n s ingur dor" , ca 
f inale : „la m a r g i n e a măr i i , s au „ f run 
zişului veş t ed" , e t c . . D a r n u d e ca l i tă ţ i 
m e t r i c e es te vo rba şi facem obse rva ţ i a 
î n t r eacă t . 

Cele d o u ă „ m ă s u r i a m f i b r a h i c e " s u n t 
norocos a lese de Ion A. B u c u r , s p r e a 
e x p r i m a g â n d i r e a sa poet ică , p r i n f ap 
tu l că lor le corespund î n pag in i l e v o 
l u m u l u i , câ teva a l t e formule î n t r e g i 
toare . Semni f ica ţ i a poezie i c reş te deci , 
d in cuv in te le p e ca r e l e găs im că se a-
dâncesc rec iproc . 

S e n s u l u i d in „la m a l u r i de l in iş t i" , 
a p r o p i e m astfel şi înţelesurile d i n ace 
s te î m b i n ă r i v e r b a l e : „ a t o t c u p r i n z ă -
toa rea l in iş te m ă c h e a m ă la m a l u r i " , 
(p. 8), „cl ipa l in iş te i de n e d e s c r i s " (p. 
9), „Unica P â i n e " (p. 10), „ L i m b a cea 
N o u ă " (p. 10), „Zor i l e u n u i nou r ă s ă 
r i t " (p. 12); „ F r e a m ă t u l rod i r i i " (p. 70); 
„Zor i i m â n t u i r i i " (p. 70); „ F l o a r e a n e 
m u r i r i i " (p. 82), „ l u m i n a de zori.. . 
„ când ha r fe l e 'Nvie r i i v o r c â n t a " (p. 
94) „nou rod' ' . . . p u n t e a de p a r ă şi l i 
n i ş te" , „ca lea- i a m e a " (p. 96). F ă r ă în
doială, a v e m dovada u n u i poet , î nze s t r a t 
cu puterea de ada b o g a t e şi f e lu r i t e e x 
presi i , in tu i ţ i e i s a l e e sen ţ i a l e . I n g â n 
d i rea sa poet ică , lumina de dincolo, 
d in m o a r t e , es te „ l imba cea n o u ă " , e s t e 
„ f r e a m ă t u l rodi r i i " , es te „ n o u rod" . 
D a r p r i n aces te analogi i , a u t o r u l se a-
şează d i n t r ' o da t ă î n t r ' o p e r s p e c t i v ă n e 
a ş t ep t a t ă , în ca re îi v e d e m l i m p e d e p o 
s ibi l i tă ţ i le c r e a t o a r e . To tuş i n ' a r fi î n 
ţe les c u m se cuvine , d a c ă a m i n t e r p r e 
ta in tu i ţ i a sa în l imi t e l e e x p e r i e n ţ e i 
unu i c redincios c reş t in . A c c e n t u l t r e 
b u e să-1 p u n e m p e rodul c red in ţe i , să 
t r e c e m adică m a i d e p a r t e d e v i r t u t e a 
teologală , î n t ă r âmul in i ţ ia t ic , u n d e 
r ea l i t a t ea îşi d e s v ă l u e ch ipul pozi t iv . 
P e Ion A. B u c u r 1-a in i ţ i a t o su fe r in ţ ă 
ca re e a f iecăru i d i n t r e noi, d a r c a r e n u 
n e î n v a ţ ă p e f iecare d i n t r e noi, o l im
bă nouă şi n u n e d ă r u e ş t e freamătul 
rodirii. A rodi î n v i a ţ a d e dincolo, a 
a p ă r a p u n t e a d e t r ece re , î m p o t r i v a î n 
doieli i t r ă d ă t o a r e , cu e x c l a m a ţ i a p r o 
fundă : „ca lea- i a m e a " , e s t e o î n v ă 
ţ ă t u r ă g r e u de p r i n s şi ch i a r g r e u de 
ident i f ica t la cei ca r i o au , P e n t r u c ă 
doc t r ina d e s p r e unic\i ţuine, d e s p r e 
floarea nemuririi şi d e s p r e harfele 'n-
vierii s e a m ă n ă cu o doc t r i nă d e s p r e 
putere, d e s p r e viaţă, d e s p r e veşn icu l 
rod a l g i inţe i . Ion A. B u c u r î n t o a r c e 
sp r e ex i s t en ţă , ch ipu l zorilor, fa ţa ce
lui ca re începe să t r ă i a scă u n a d e v ă r 
d in c a r e se a l i m e n t e a z ă c rea ţ i a m a r e . 

In poezie, ev iden t , g â n d i r e a a u t o r u -
• lui se m a n i f e s t ă p r i n p r e s i m ţ i r i şi a s 

p i ra ţ i i , pu r i f i ca t e d e s g u r a d u r e r i i şi 
î n ă l ţ â n d u - s e în a tmos fe ra c e r t i t u d i n i 
lor, î n t â m p i n ă m , des igur , î m p r e u n ă cu 
poetu l , m u l t e piedic ic i , p â n ă la „f loa
re n e m u r i r i i " : 

Draperiile : „eu sânt" 
Cum le-aş da pe: „eu nu sânt". 

şi î n ţ e l e g e m cât d e a m a r ă es te o n o a p 
te de febră, p â n ă ' n „zo r i " : 

Ard candelele undeva. 
Zări sure îngenunche şi se roagă, 
Tăcerea şi Moartea fiorii.şi desleagă. 

Convoiuri nesfârşite — frământă pământul. 
In stol singurătăţile — mult vaeră vântul. 

(pag. 45) 

D u r e r e a se p o a t e depăş i însă şi I o n 
A. B u c u r ş t ie aceas t a . E l însuş i p r e -
ţ u e ş t e m a i m u l t tăria c a r e îl face să 
depăşească d u r e r e a , şi p e ca re a desco
pe r i t - o p r i n i n i ţ i e r e d e poet , dificilă 
de c o m u n i c a t şi a l to ra . C r e d i n ţ a nouă 
a poe tu lu i , es te n e c r e d i n ţ a celor n e d o 
ta ţ i , 
Azi nu vă cred durerile — nu sânt. 
Nici bicele însetării — nu sânt. 
E atât de barbar sgomotul în voi ! 
Tăcere ! Cerul vă cheamă 'napoi. 

Aici, aici, să ardem cu toţii. 
Daţi-i Cezarului chipul — zloţii. 
Lumină —• în ruguri vom rămâne, 
înfometaţi de Unica Pâne. 

Ne aduce semn : Limba cea Nouă, 
Arhangheli cu mantii de rouă 
Şi'ntind curcubee fără sfârşit, 
Cuvintele omului. Prea-Mărit. 

(pag. 10) 

N u p i e r d e m d i n v e d e r e că Ion A. 
B u c u r este u n d e b u t a n t , ivi t în r ă s t i m p 
deab ia d e u n a n î n pag in i l e „ U n i v e r 
su lu i l i t e r a r " şi a c u m p r e z e n t a t p u b l i 
cu lu i p r i n v o l u m u l ed i t a t d e rev i s tă . 
I n s i tua ţ i a sa, a r e aşa d a r deoseb i t ă 
i m p o r t a n ţ ă f ap tu l că a u t o r u l conş t i en t 
de cele d o u ă t r e p t e n e c e s a r e a le p o e 
ziei : c u n o a ş t e r e a u n e i s u b s t a n ţ e l i r ice 
noui , ca re se înfă ţ i şează necunoscăto
rilor ca o r e a l i t a t e ascunsă , d e n e c r e 
zut , şi e x p r i m a r e a in tu i ţ i e i aces te ia cu 
mi j loace c a r e s'o facă veros imi lă , d e m 
n ă de c red in ţă . N u m a i s t ă p â n p e reco l 
t a aces to r t r e p t e a le poezie i , d e c l a r ă e -
n igmat i e , sosit „ la m a l u r i de l in i ş t i " : 

Azi nu vă cred durerile — nu sânt, 
p e n t r u că : 
Nici vântul, nici marea, nici zarea; 
Nimic. Atotcuprinzăitoarea 
Linişte mă cheamă la maluri, 
Inima să-mi calce pe valuri, 

Mi-a mai rămas — mi-a mai rămas doar, 
Floarea albă —• din culmi — de hotar 
lubirea-i cu mine. Pe-aproape 
Unicul duh, pluteşte pe ape. 

(pag . 8) 

Şi to t en igma t i c î n d e a m n ă şi p r o -
p r i u - i s u f l e t : 
Nu-ţi tremura lacrima 'n ochi. 
Acelaş freamăt chinuit şi pur. 
Te-afundă 'n văi, te 'nalţă 'n nori 
Cutremurat de sete şi azur. 

V e r s u r i l e cele m a i conv ingă toa re 
d e s p r e d o t a ţ i a f r u m o a s ă a l u i Ion A. 
B u c u r n i se p a r a fi u r m ă t o a r e l e în 
care c i t i to ru l găseş t e deopo t r i vă e x 
p e r i e n ţ ă şi poezie : 
Dar mai aproape: în noi, — în mine — 

acum — 
Cuprinzător, — simt freamătul rodirii; 
Cum se ridică Un — nesfârşit — un drum — 
Şi urc cu m u n ţ i i în spate — s p r e zor i i 

mântuirii. 
(pag. 70) 

N u m a i c l a r i t a t ea v e r s u r i l o r face v e 
ros imi lă m ă r t u r i s i r e a d e s p r e „ u n 
d r u m " , u r c a t „ cu m u n ţ i i în s p a t e — 
s p r e zorii m â n t u i r i i " . Conş t i in ţa de 
„ f a u r " a lui I o n A. B u c u r se l u m i n e a 
ză d e pl in , când s i m t e da to r i a de a 
s lăvi poezia : 

Statuă, poezie, fecioară, 
Eşti cerul din mine şi de-afară. 

Ultimul cântec — ultimul faur 
Nemuritoare frunză de laur. 

D e b u t u l lu i Ion A. B u c u r îl socot im 
înso ţ i t d e d e f avorab i l e auspici i . T â n ă 
ru l a u t o r g â n d e ş t e poet ic , adică îşi 
c au t ă s u b s t a n ţ a d i n ca re să c re ieze . A -
cest exe rc i ţ i u de a d â n c i r e a su f l e tu lu i 
l ir ic, se î n t â l n e ş t e azi d i n ce în ce m a i 
r a r . A t â t de r a r î ncâ t cal i f icat ivul de 
original a căzut î n d e s u e t u d i n e şi c r i 
t ica şovăe să-1 m a i acorde , c h i a r c â n d 
c r ede că es te s i n g u r u l ind ica t . Deaceea 
v o m spune , p r i n pe r i f raza re , că I o n A. 
B u c u r m e r g e , î n poez ia sa, sp r e i svoa-
rele sp i r i tu lu i , sp re or ig in i le l i r i s m u 
lui . 

Modu l de a c o m p u n e v e r s u r i al lu i 
Ion Ţo lescu-Vălen i , a fost a n a l i z a t d e 
seori de noi, î n pag in i l e rev is te i . Aces t 
m o d n u a p a r ţ i n e a u t o r u l u i , ci, ca o u -
n e a l t ă lesniciosă, î l î n t â l n i m la n u m e 
roşi vers i f ica tor i , co labora to r i p r i n r e 
v i s te s a u a u t o r i d e p l ache t e . A m s i m 
ţ i t t o d e a u n a d i f icu l ta tea d e a ca raç t e 
r iza p e m u l ţ i d i n t r e ei, a l t fe l decâ t d e s -
c r i i ndu- l e metoda d e a c o m p u n e . A m 
n u m i t aceas tă m e t o d ă de ap l i cab i l i t a t e 
comună , „vers i f ica ţ ia p e o t e m ă da t ă " , 
„poiezie m e d i o c r ă de î na l t n ive l " , s au 
„poezia p e z idu r i " . R e v e n i m a s u p r a 
cons idera ţ i i lo r t eo re t i ce de a l t ă da tă , 
poa t e f indcă a v e m î n c r e d e r e în t a l e n 
tul lui Ion Ţo lescu -Vă len i . I a tă , la 
e l „o t e m ă da t ă " , imp l i ca t ă în t i t l u l 
„Zor i " , a l p o e m e i a doua , d in v o l u m u l 
său boga t de 110 pag in i , „ S â n z i a n a " . 
P r o c e d e e l e d e ca r e uzează a u t o r u l , r e 
duce p o e m a „ Z o r i " la o „ t e m ă d a t ă " , 
e x e c u t a t ă cu î n d e m â n a r e , con fo rm u -
no r i n s t ruc ţ i i d e s t i l izare . I n s t r u c ţ i i l e 
a r cons ta în a î n v ă ţ a p e a m a t o r , c u m să 
î m b i n e imag in i l e . Cr i t e r iu l d e m e t a f o 
r i za re es te î n t â i m u z i c a l i t a t e a lex ica lă 
a cuvin te lor , apoi a l ă t u r a r e a lor, d u p ă 
un p r inc ip iu a t r i bu t iv , de là a b s t r a c t 
la concre t în cele m a i m u l t e cazur i . 
Se ia adică t e r m e n u l . ab s t r ac t , şi s p r e a 
se plas t ic iza , s e aşează ca a t r i bu t , d u p ă 
t ipu l : „v ioa ra d e p ă r t ă r i i " , „ a r c u ş u l a -
min t i r i i " , e t c . . Es te c iuda tă a f in i t a tea 
ce se d e n u n ţ ă delà sine, î n c u v i n t e ce 
p a r a se cău ta să se î m b i n e d u p ă n o r 
m a a t r i b u t i v ă . F i e c a r e t e r m e n cu î n c ă r 
c ă t u r a a b s t r a c t ă p a r e a fi s u p u s u n u i 
a l t t e r m e n concre t , s a u f iecare d e n u 
m i r e conc re t ă p a r e a fi î n posesia une i 
ab s t r ac ţ i un i . N e a f l ă m în fa ţa u n e i p r o 
p r i e t ă ţ i s t r u c t u r a l e a g ra iu lu i , p e care 
pe b izue , des igur , t eor ia me ta fo r i e i , 
d a r în care , ca în or ice ac t iv i t a t e c r e i a -
toa re , t r e b u e s c păz i te , ev iden t , l imi te le . 

In b u c a t a „Zor i " , a lui Ţo lescu-
Vălen i se apl ică p rocedeu l m e t a f o r i 
zări i a t r i b u t i v e cu m u l t ă fac i l i ta te . A u -
tonlu începe : „ P ă u n u l zor i lor se d e ş 
t e a p t ă p e z a r e " . F i r e ş t e , dacă o cons i 
d e r ă m n u m a i lexical , i m a g i n e a „ p ă u 
n u l zo r i lo r" p r e z i n t ă a f in i t a t ea p o s e 
sivă d e oare a m p o m e n i t . D a r f e n o m e 
nu l n u se îng lobează conş t i in ţe i p o e t i 
ce, ci n u m a i d i c ţ i ona ru lu i . T o a t e cu
v in te l e d i c ţ i ona ru lu i se po t î m p e r e c h e a 
astfel, p l ă c u t şi decora t iv , şi m a i a les 
fără efort . D o v a d a l ipsei de efort , ne -o 
dă însuş i Ţo lescu-Vălen i , care , d u p ă 

ce p r o n u n ţ ă m a g i c a i m a g i n e „ p ă u n u l 
zor i lor" , se v e d e t â r â t fără să v rea . 
să p o m e n e a s c ă m a i d e p a r t e de „ a r i p a " 
p e ca r e se află, ca pe o t a v ă „v isu l d i 
mine ţ i i " , apoi de „ p e n e l e " p ă u n u l u i , 
d in c a r e aceas tă p a s ă r e „ s c u t u r ă c l ipir i 
d e soa re p e gene le î n r o u r a t e a l e f â n e -
ţ i i " . A l ă t u r i de „ p ă u n u l zo r i lo r" şi „ge 
ne le fâneţ i i " , a p a r spon tan , a t r a ş i de a -
ceaşi a f in i ta te , „p la iu l su f l e tu lu i " , „s ih la 
do ru r i l o r " , „ lo tca i n imi i " , e tc . Şi ca 
pe i sag iu l să se plas t ic izeze dep l in , a u 
t o r u l p o p u l e a z ă „p la iu l s u f l e t u l u i " cu 
iezi care sbu rdă , i a r „s ihla d o r u r i l o r " 
cu cerb i car i s b u r d ă d e a s e m e n i . 

P o e t u l a ş t e a p t ă apo i „ p e - u n ţ ă r m d e 
cer" , să sosească „lotca i n imi i " . Din 
p u n c t de v e d e r e poet ic , t o a t e aces te 
f l u t u r ă r i s t răvezi i , n u î n s e m n e a z ă n i 
mic . Ele n u cons t ruesc poezia. A u t o r u l 
s'a l ă sa t a m ă g i t p e u n d r u m al faci l i 
tă ţ i i . A f i r m ă m că o r i c a r e a m a t o r obiş
nu i t cât de p u ţ i n cu l e c t u r a u n o r a s e 
m e n e a p roduc ţ i i , es te în s t a r e să com
p u n ă s t rofe p e o „ t e m ă da tă ' , d e s tu l 
de g ra ţ ioase ca să n u s u p e r e p e n i m e n i 
t i p ă r i r e a lor. Ce-1 va împied ica însă p e 
e v e n t u a l u l a m a t o r să se ia î n ser ios , 
şi să asp i re la o ca r i e r ă l i r ică ? R ă s 
p u n s u l a r fi u n s imţ special al p r o d u c 
t iv i tă ţ i i , d a r r i scul de a se l u a în ser ios 
es te a t â t de m a r e , astăzi , î ncâ t p a r c ă 
r e g r e t ă m d ivu lga r ea r e ţ e t e i n o a s t r e : 
C a r e es te cazu l lu i I o n Ţo lescu-Vălen i? 
I n cele 60 de p o e m e ale v o l u m u l u i său, 
a l c ă tu i t e m a i t o a t e d u p ă p r o c e d e u l e x 
pus , a v e m to tuş i ind ica ţ i i că t â n ă r u l 
a u t o r m e r i t ă să se ia î n ser ios . Căci îşi 
va da s eama , p robab i l , d e alt t a l en t , v e 
r i tabi l , a l său, c a r e îl va a j u t a să se d i -
d e r e n ţ i e z e de confra ţ i i p rof i tor i ai a-
celuiaş p rocedeu , d e s t u l d e n u m e r o ş i 
ca să i n d i s p u e . F a c e m lu i Ţo le scu -
Vă len i d r e p t a t e a de a-i c i ta p o e m a 
„ Ţ a r a Moţ i lor" , c a r e îi dovedeş t e î n 
d e s t u l ă t o r t a l en tu l . 

P e t e m e i u l ve r su r i l o r r ea l i za te , î n 
d e m n ă m p e p o e t să n u se l a se a m ă g i t 
de p r o c e d e e bana l e , ce-1 î n d e p u ă r t e a z ă 
de sens ib i l i t a tea l i r ică r e a l ă : 

O, Doamne, ţara aceasta de vis 
încununată cu zări de hermină, 
pe unde cnezii spre cer au deschis 
înalte porţi de lumină, 

cum s'o culeg de sub volburi de vreme 
ca pe o tainică floare, 
ofrandă albă în diademe 
la îngeri s'o pun pe altare ?... 

Astăzi steme înlăcrimate 
se frâng sub ape şi lespezi... 
Flacăra lor nu se mai sbate 
spre soare pe vaduri repezi. 

Nopţile plâng pe cetini sub stele 
cu razele stinse în plete... 
Prin peşteri de veacuri genele grele 
îmi cad chinuite de sete. 

Acestor vârfuri de creme sfinte 
cu gânduri adâncite în cheiuri, 
pe unde voievozii adormeau 
cu tâmplele răzimate pe steiuri. 

Doamne, acestor umbre cărunte, 
sub care dacii şi-acuma se'nchină, 
cine să le mai desmierde pe frunte 
sufletul stropit cu amurg şi rugină ? 

Ceeace v r e m să se r e m a r c e es te s e n 
s ib i l i t a tea n e î n t u n e c a t ă , cu toa tă folosi
r ea p r o c e d e u l u i d ivu lga t . 

D a r p o e t u l t r e b u e să s e a p e r e s i n 
g u r d u b l â n d u - ş i t a l e n t u l cu luc id i t a t ea 
t eore t ică . • 

E m i l Vora , a p r o a p e n e c u n o s c u t p â n ă 
a c u m , a p a r e cu cu l ege rea „ F â n t â n i l e 
t ăce r i i " , p e u n d r u m f o r m a t des tu l de 
vizibi l în poezia t â n ă r ă . E s t e d r u m u l 
deschis de Virg i l Car ianopol . S u n t i n 
t r ' a d e v ă r în l i r ica lui Ca r i anopo l c â t e 
va p r e t e x t e Re. c a r e p r o d u c t i v u l poe t 
le -a e x p l o a t a t p â n ă la a d e v ă r a t a fas -
c ina re a c i t i tor i lor săi r ecen ţ i . Ast fe l 
p a r e a fi p r e t e x t u l „an i lo r " . P o e t u l îşi 
p r o c u r ă sieşi g a r a n ţ i a u n e i e x p e r i e n ţ e 
l i r ice, p r i n s i m p l u l fap t d e a fi t r e c u t 
„an i i " , c u r g e r e a însăş i a t i m p u l u i ca re 
pr i le j ue ş t e vârsta, f i ind l u a t ă o dovadă 
conc re t ă de v ia ţ ă i n t e r i o a r ă . A l doi lea 
p r e t e x t , în r e l a ţ i e cu v â r s t a ca de là 
p o r d u s la p r o d u c ă t o r , es te acela al 
„ f runze lo r " — ind ic iu al a n o t i m p u r i 
lor, al deven i re i , şi deci a l m o r ţ i i . Se 
şt ie ce p r iză p u t e r n i c ă a r e cântarea 
eulu i în deven i re , d i n poez ia lu i C a r i a 
nopol , a s u p r a p u b l i c u l u i m a r e . T o t în 
r e p e r t o r i u l sens ib i l i tă ţ i i l u i C a r i a n o 
pol, ca u n corec t iv al , an i lo r" şi a l 
„ f runze lo r d e v e n i r e i " , es te t e m a „ d e 
p ă r t ă r i i " , că re ia a u t o r u l p a r e a-i da u n 
accen t d e t r a n s f i g u r a r e . î n t r ' o poez ie 
sub iec t ivă p â n ă la b iograf ie , în care 
l ipseş te i sb i tor e l e m n t u l t r a n s f i g u r a t i v , 
depărtarea ca t e m ă l ir ică, în locueş te 
ceea ce a r t r e b u i să fie e v a d a r e a , t r a n -
scenderea , e tc . Cu aces te s u m a r e i n d i 
caţ i i , n e o r i e n t ă m în p r o d u c ţ i a lu i 
E m i l Vora , m a i uşor , d e s c o p e r i n d u - i 
u n m a e s t r u , fă ră a-i nega m e r i t u l p e r 
sonal al confesiuni i . C h i a r şi p r o c e d e u l 
i n t e r o g a t i v al lui Car i anopo l î l folo
seşte, ca în p o e m a „ R â n d u r i v e ş t e d e " : 
Pentru cine am iubit pământul 
Boala mea 'nvechită după zări t 
Pentru eme negru mi.e veşmântul 
Şi tivit în ochi cu depărtări ? 
Noaptea care urcă şi coboară 
Ziua care vine şi apune, 
Pentru cine-au fost odinioară 
Cuib ales şi plin cu gânduri bune ? 
Astăzi pentru cine-s prăfuite 
Amintirile, oricând, depline ? 
Doamne, ai în paza ta. cuminte 
Chipul sfânt, ce-a veştejit în mine... 

<p. 19) 
Şi l i r i smul sub iec t iv i t ă ţ i i e x t r e m e , 

cu c a r a c t e r u l b iograf ic p o m e n i t la Ca
r ianopol : 
Cam lihnit de foame dup'o umbră, 
Şi-au topit în apă solzi de lună, 
Toată viaţa le-am făcut dragi drumuri, 
Neştiind să-mi fac alta mai bună. 

(p. 20) 
sau : 
Mă'ntorn acas' să-mi revăd iarăşi merii 
Şi vacile trecutului flămânde... 
Să rumege din mine paiele durerii 
Şi truvul сц атцтдигі să mi.l ude. 

' " ( р 7 " Й ) ~ ~ 

Insfjrşi t , p o e m a „ D e s t r ă m a r e " , în 
t o tu l ca rac te r i s t i că , d u p ă c u m indică 
însuş i t i t lu l : 
Sunt anii mei, în fiecare pom 
Şi ochii mei în fiecare frunză.. 
Alerg spre pomii mei, spre anii mei 
Şi-s mai străin, şi-s mai străin de ei ! 
In fiedare an, iubirea mea e-o frunză 
Şi singura podoabă umbra unui pom; 
Cu frunzele îmi pasc, prin ani, verzi turme 
Cu pomii îmi ridic, de jos, tristele urme. 

Strofa d in ca re E m i l V o r a şi-a a l e s 
t i t lu l cu leger i i sale, p a r e că î n c h i d e şi 
o e x p e r i e n ţ ă m á i p e r s o n a l ă : 
P e - a i c i , e drumul cel mai scurt spre moarte 
Şi-un singur pom cu frunza tot mai rară; 
Pe-aici, fântânile t ă c e r i i 'n fiecare seară. 
Aprind lumini şi urcă mai departe... 

(p. 16) 

S u n t e m în a ş t e p t a r e a desvol tă r i i l u i 
E m i l Vora , d e s p r e a că re i d ă r u i r e s tă 
d o v a d ă însuş i f ap tu l a s imi l ă r i i u n e i 
sens ib i l i t ă ţ i poe t ice , cum ni se p a r e a 
fi cea ind ica tă . D e a l t m i n t e r i a u t o r u l 
m â n u e ş t e cu m u l t ă p r i c e p e r e r i t m u r i l e , 
î m b i n ă r i m e l e ca u n v i r t u o s ( „Cân tecu l 
L u m i n i ţ e i " , şi î n g e n e r a l e x p r i m a r e a 
sa poe t i că es te s ince ră şi c l a ră . 

CONSTANTIN FANTANERU 

C o r e s p o n d e n t a n o a s t r ă SCRISOARE 

Prietenă, tu n'ai ştiut să-mi respecţi niciodată 
[durerea. 

Şi totuşi către tine alerg să-mi caut mân-
[găerea. 

E drept, altminteri ca odinioară îţi scriu. Să 
[nu regreţi 

Dar mie mi-s gândurile toate însângerate ca 
[de săgeţi, 

Tot mai păstrez undeva pentru tine un colţ 
[neatins, 

Deşi te-ai smuls visurilor, din mine nu te-ai 
[desprins. 

Şi tot mai cred în vorbele tale din unele seri, 
In care trăirăm atâtea bucurii şi dureri. 
Altul a ştiut mai bine să-ţi cuprindă gândul 

[şi-ai plecat. 
Eu am rămas credincios mai departe şi te-am 

[aşteptat. 
Mi-ai luat intr'adevăr visurile, mi-ai risipit 

[credinţa 
Şi mi-ai dăruit în schimb tovarăşă suferinţa. 
Eu am ascuns neastâmpărul tău până şi 

[ochilor mei 
Şi-am plâns toate serile cu mâna tremurând 

[pe condei. 
Aii obosită şi singură 'n sfârşitul unei triste 

[poveşti, 
Aş alerga să-ţi spulber durerea, dar ştiu că 

[n'ai să mă primeşti. 

Traian Georgescu 

DORURI... 

B a t clopotele cerului 
Florile în creştet de cleştare. 
Miasme încropite pe răzoare 
Deschid porţile dorului. 

Rădvanele-aurite 
Colindă coline ; 

Vis sur ca un balaur întunecat 
S'aruncă la mine, 
Jar şi tămâie înghite, 
Pământul şi ceru 'noptat. 

Câte stele, 
Viorele, 
Noaptea, 
Moartea, 

Au mgropat 
Fără păcat ?... 
Câte nopţi 
Cine ştie, cine ştie 
Pela câte porţi 
îmi aştept mândra să vie ? 

Dar aseară am cântat paharul gol 
Crâşmăriţa naiba ştie ce-a păţit... 
Nu mai vine... Şi cuptorul rece-i gol, 
tar în horn a îngheţat un ghem de fum. 

Nopţi senine... 
Gânduri dalbe, 
Flori şi salbe 
De mărgele. 
Nopţi cu stele, 
Nopţi senine 

Doruri... 

ŢE-AM CĂUTAT 

Te-am căutat gând vechiu pe unde te-am 
[purtat, 

Prin altitudini verzi sub smalţul de cristal. 
Te-ai avântat senin în gerul sideral, 
Şi'n blănuri de cascadă te-ai scăldat. 

Cu păcle moi ai alintat cremeni de munte 
Şi jnepeni iuţi s'au mângâiat cu tine. 
Ai aşternut culcuşul cald sperioaselor jivine, 
Şi-ai netezit pe tâmple pietrele cărunte. 

Suflarea ta gând vechi, ca florile reginei, 
Catifelează cald. prin zimţi, molcom îndemn. 
Tu ''mbălsămezi răşinele în lemn, 
Şi 'nalţi prinos de dragoste luminei. 
Te-am căutat gând vechiu, dar te-am lăsat 

[trudit 

Vreau numai să mă culc sub stâncile zălude 
Să mă 'nvelesc cu crengi şi frunze ude 
Pe care 'ntăia oară 'n mers eu le-am strivit. 

Teodor Cazaban 
SPITAL... 

P a t u r i albe, pereţi albi, oameni îmbrăcaţi în 
[alb, 

Chipuri albe eum e varul, străvezii, sau cum 
[e ceara, 

Umbre, umbre vii — care nu se recunosc 
Când la geam proptîtă'n coate, se chiorăşte 

['nuntru seara... 

Scârţâit de pat de fier, se 'nfrăţeşte cu dureri, 
Şi sub albele cearceafuri, cari acoperă sche

lete, 
Câte inimi, câte vieţi, nu se luptă cu destinul? 
Şi câţi ochi nu cer scăpare, la icoana din 

[perete ? 

Paturi albe, pereţi albi, întuneric de cavou... 
Candela ce-ardea 'n perete,, s'a stins acum, 

[ca d'un îndemn... 
Şi cu ea 'n acelaş timp, s'a stins şi-o viaţă 

['ntru'un pat alb ; 
Căci, cine ştie dacă acesta, nu cumva a fost un 

[semn ? ! 
PRIMĂVARA... 

A c u m când va 'nflori caisu'n grădiniţă 
Şi 'n vii o 'nmuguri, iar coardele de viţă, 
Iar sărbătoarea 'n sat va scârţăi vioara, 
Pe-aripi de rândunică soseşte primăvara... 

Va fi iar veselie şi cântec nesfârşit 
Şi zările albastre, de neprecupeţit... 
Se va 'nălţa iar aburi, spre ceruri, din ogor — 
Ca dintr'o pâine caldă, ce-o scoţi delà cuptor... 

Iar vor ieşi plugarii, să tragă brazde-adănci 
Cu plugul hărniciei, pe câmpuri şi în lunci ; 
Semănătorii 'n salturi, pe urmele de plug, 
Din şorţurile pline, vor semăna belşug !... 

George Petrache 

ECOURI DIN TRECUT, (Strofe pentru 
tine) 

Se scurge vremea şi-şi aşterne 
încet cenuşa peste noi. 
Şopteşte vântu 'ncet prin foi 
Şi ca o rugă de v i c e m i c 
Păşeşte timpul înapoi ! 

E mult din seara sfântă 'n care 
M-ai fermecat cu ochii tăi, 
E mult de când străini pe căi 
Priviam cum luna 'ncet apare 
Şi mă gândeam la ochii tăi — 
Eram stingher şi cântam 
Din loc în loc anume. 

Şi tot stingher şi trist eram 
Când m'a cuprins fiorul... 
Era târziu şi frunze moarte 
Cădeau încet şi monoton 
Cu acelaş ritm pe-apelaş ton, 
Când dragostea 'ncepu să-şi poarte 

Parfumul ei îmbătător... 
Şi timpul a trecut mereu. 
Iubirea noastră a murit 
Şi tot trecutu-mi pare un mit 
Pe care fără ca să vreu 
Mi-l spune timpul ce-a murit ! 

D. Dem. Grigoras^c • •• 

CAILE MELE 
Şi visul de mână cu gândul le urcă 
Căile mele, căile mele 
Nu sunt de piatră, ci sunt de stele 
Nici vremea nici vântul nu-i mai încurcă. 

Căile mele, căile mele 
Pline's de-aleanuri şi chinuri rebele 
Pline's de lacrimi şi-mi sdrunecă gândul, 
Fiinţă plăpândă îl port-tremurându-l. 
Căile mele, căile rare 
S'abate şi Domnul pe ele arare 

Şi-mi dă câte-o tolbă de cântec mai plină 
S'o 'mprăştii în cioburi de azur şi lumină. 

Căile mele, dumnezeeşti 
Vor trece prin munţi ş i păduri-urieşeşti 
Crescuţi din vlăstarii de vis tineresc, 
Crescuţi din aiurea sub ochiul ceresc. 

M. I. Cosma 

DIN ŢARA LUI CODRU 'MPĂRAT 

Din ţara lui Codru 'mpărat 
Atâtea veşti s'au depănat 
De pe buzele vântului 
Dealung şi dealatul pământului. 
Atâtea veşti 
Despre feţe 'mpărăteşti, 
Despre fapte crăeşti. 
Cum s'a întors Verde 'mpărat 
Voinic plecat 
Din ţara soarelui, 
Cum l-a urmat pân' acas' feerii 
Peste văi şi peste mii de câmpii. 
Dar Codru 'mpărat 
A privit supărat 
Pe hoţul care-i fura tot argintul 
Din ţara lui 
Şi-a basmului. 
Dar bătrânii boieri despletiţi l-au primit 

[bucuroşi. 
Şi voioşi 
L-au primit cântăreţi adunaţi pela porţi. 
Pe sub bolţi 
I-au urat legendarii haiduci. 
Şi cerul Ц lăsase peste pletele verzi 
O coroană de-argint, 
Iar Verde 'mpărat i-a trimis soarelui fericit 
Ghiocel înflorit 
Ca să-i ducă răbojul cu mii mulţumiri. 
Şi-a desprins un voinic pârâiaş din priviri, 
Şi-l porni sgomotos 
Să vesteasc' o r i ş i e u i 
Că s'aîntors Verde 'mpărat în ţara lui. 
Că a plecat 
Alungat 
Urâtul din ţara lui Codru 'mpărat. 

Ti ti MaoovMcu 
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3Jîeta1izică 
De-ai m a i trăit , î m i s p u n , ş i t u o zi, 
F r u m o a s ă n'a fost , morţ i i s'o poţ i trece . 
O p u n t e s implă , p e - u n r â u c lar şi rece : 
El curse l iniştit şi cântec n'auzi. 

N imic t u as tăz i n'ai iub i t : n i c i soare , 
Nic i flori, n ic i vreo durere , n ic i femeL 
Putern ic , le s i m ţ e a i ne trecă toare : 
Apropiate 'ncât s ă n u l e iei. 

Azi n'ai fos t trist . D a r zile de tr i s te ţe 
Puter i i de -az i ţ i - a u fos t prevest i toare : 
Cât t i m p vei fi 'ndrăgi t d e f r u m u s e ţ e , 
Vei fi tâ lhar de flori şi hoţ de soare ! 

I n a l t e zile, pan ice i vii robul, 
I n orice lucru-a i vru t s ă t e 'ncrustezi . 
P l â n g â n d , n u vreai n i m i c e t e r n să crezi 
Şi 'n sărutăr i d e f lăcări îmbrăţ i şa i t o t g l o b u l 

Aces te zile morţ i i î n d e a m n ă s ă le d u c i 
F r u m o a s e 'n a m i n t i r e a lor amară , 
Ca n i ş t e m e r e s a u c a n i ş t e n u c i 
Ce 'n fericit azur n ' a u s ă răsară. . . 

Iar z iua de-as tăz i v ieţ i i vii s'o laşi ! 
F r u m o a s ă 'n tru n i m i c , t u n'o p o ţ i t rece 
Spre m o a r t e . E a s 'ajute trişt i i paş i : 
O p u n t e s implă , pe -un r â u c lar ş i rece. 

Ş T E F A N S T Ä N E S C U 

Jîoaptea în pădure 
Pr in verdele greu , l u m i n a se pierde uşor 
Şi n u se -aude decât f r e a m ă t u l înce t al frunzelor. Curând, 
Ca o d o m n i ţ ă îndrăgos t i tă — o s ă ia să l u n a î n pridvor 
Ş i -o să n e pr ivească m u l t ă vreme, t remurând . 

Mai târz iu , pr intre arborii pr ieteni n o u ă — 
Reci adieri veni -vor isă s e plimbe. . . î m b ă t a t e 
D e c â m p u r i largi , de crângur i ş i de rouă , 
Ne vor trezi râzând, d i n ca lda s ingură ta te . 

I n u r m ă , c â n d vor începe stele le , p e rând, să m o a r ă 
Şi l icurici i îşi vor s t i n g e l ă m p i l e mic i , pr in pădure — 
Te voi c o n d u c e l a braţ , ca p e o mireasă albă ş i uşoară — 
Spre b i n e c u v â n t a r e a zorilor melodioase şi pure . 

TEODOR SCARLAT 

Jïabanera 
Coreografic, ge s tu l împie treş te 
Sus în tărie viul ei condur : 
Isvorul u n a n i m murmură , creşte, 
D â n d joculu i me lod icu l contur . 

î n a l t ă , amiaza ei răsunătoare 
Pe dalele cu sunetul velin 
Abruptă, în cadenţe suitoare, 
Desmiardă glesna m a i usure, l in. 

Mul t rot itoare, du lce la auz , 
Mătăsuri vechi înmlădi ind văpae. 
Mai ager şo ldul c a u n şoim, a şa e, 
A d u l m e c a t de s p a ţ i u l anda luz . 

HORIA NTTULESCTJ 

ânătoare 
Poetului ION PILLAT 

Am alungat pe Nistru ogarii mei d e foc. 
Ca s ă vâneze toamna, dintre sălbătăciuni. 
Pădurile de s lavă, ardeau din loc în loc. 
Cu toată irunzărura căzută în tăciuni... 

Departe printre stepe, creşteau mirări de vară 
Şi rare inimi moarte fugeau cu pumnii strânşi ; 
Bătea un vânt din ceaţă pornit din altă ţară; 
Se întorcea Octombrie pe culmi cu ochii plânşi... 

Răspântii călătoare vegheau lângă Iisuşi ; 
Profeţi d e nemurire cu moinele pe vânturi ; 
Cât cerul era zarea, iar jertfa celor duşi. 
Plutea peste întinderi din a p e şi pământuri... 

Şi m'am rugat în seară puterilor de piatră, 
Sâ mi-te-arăţi în vraje ca'n basmele bătrâne ; 
Să năluceşti în suflet, cum focul viu în vatră. 
Dansând pe g e a n a toamnei cu frunza c e rămâne... 

Dar s'au întors ogarii în cortul meu din nou. 
Cu boturi sfâşiate şi ochii sângerând. 
Căci toamna prin hăţişuri fugea c a un ecou, 
Ce-1 cauţi pretutindeni, şi nu-1 găseşti nicicând... 

GEORGE FONEA 

V â j â i t u l t r a m v a i u l u i a p r o a p e m ' a a s u r z i t 
A e r u l i s b u c n e ş t e î n s u n e t e a s c u ţ i t e , şu ieră
toare , a s p r e p e p l a t f o r m ă . E u g e n i a , e u , t r a m 
v a i u l , p ă m â n t u l s e a g l o m e r e a z ă î n vuiet u n i 
t a r şd anunţ . E u g e n i a m ă p r i v e ş t e , E u g e n i a 
s e a g a ţ ă d e u m e r i i m e i ( c â n d s e o p r e ş t e v a 
g o n u l i a statue ş i n e b r u s c h e a z ă î n a i n t e . 
F i e r , o ţe l , s g o m o t U l t r o l l e y - u l u i de-as iupra 
crapubui, a c e s t e a d e v i n u n m u r m u r c o n t i n u u 
c a r e c u r g e p r i n m i n e . S u n t e u î n s u m i t r a m v a i , 
f a c pairte d i n s â r m e l e , g e a m u r i l e , leminu/1, 
öleobrácdtaltea a c e s t u i v a g o n . A l e r g p e ş i n e d e 
f ier , s g â l ţ â i t , l a v a l e , ş i o a m e n i i d e p e s t r a 
d ă r ă m â n î n u r m a m e a , t o t m a i î n u r m ă , 
p a r c ă n i d n u m e r g , p a r c ă s t a u p e l o c ş i n u 
m a i copactii, s t â l p i i d e t e l e g r a f , numai; o a s e l e 
ş i p i e t r e l e a l e a r g ă î n s e n s o p u s , î n i n v e r s a r e 
c o m i c ă . E u g e n i a , s u n e t u l t r a m v a i u l u i , o r a ş u l 
t r ă e s c î n mame, surit v i b r a ţ i e şi m â i n i l e m e l e 
o a u t ă u n s p r i j i n p r i n a p r o p i e r e . M ă c u p r i n d e 
u n vaT. n o s t a l g i c d e a s i m ţ i v i t e z a , d e a a l e r g a 
m e r e u ou v â n t u l î n fa ţă . E u g e n i a s t r i g ă , d a r 
a c e s t v u e t p u t e r n i c a s u r z e ş t e cuviinţele." D i n 
c â n d î n c â n d , i a o p r i r e , t ă c e r e a s e r e s t a b i 
l e ş t e şd a/tunci, d i n v a g o n u n d e s u n t d o u ă 
b ă t r â n e c a r e t r ă n c ă n e s c f o a r t e v i u . r ă s b a t e 
p â n ă la no i u n g l a s p i ţ i g ă i a t -

— M ă d u c să s p ă l g a v a n o s u l . C â n d co lo . 
s e d e s f a c e g a v a n o s u l ş i z â c : ei , a s t a e u n 
s e m n . . . şi i a c a s e î m b o l n ă v e ş t e b ă r b a t u l şi 
jîiosare.-

S i i a r ă ş i n e urniim, şd i a r ă ş i mu m a i a u z i m 
n i m i c - V u e t u l s e ridică m a i t a r e . n e î n v ă i u e 
ca u n p o t o p , v â j â i t u l t r o t l e y u l u i u r m e a z ă p e 
s u s ca u n b l e s t e m ş i E u g e n i a d e v i n e m a i 
p a u d ă , m a i înfCăcănaită. f i x â n d u - m ă î n o c h i . 
In m e r s u l v a g o n u l u i d e s l u ş e s c s u n e t u l a p e l o r 
d e p l o a e c e s c o b o a r ă , s t r i g ă p e s trăz i , şi a m 
i m p r e s i a m o m e n t a n ă că t o t u l c a d e , v a g o n u l , 
E u g e n i a , е Я o r a ş u l , c ă d e m p o a t e î n v ă g ă u n ă , 
f ă r ă î n t o a r c e r e , d e p a r t e . C i t e s c a f i ş e l e l i p i t e 
p e g e a m u r i l e v a g o n u l u i , d i s t ra t , m ă d e s c o p ă r 
înf.ăunitiru p u s t i u , ca u n i a z u s c a t d e seca tă , 
şi î n o e r c s ă m ă s m u l g d i n a l u n e c ă r i s g o r n o -
totaise,, î n g r o z i t o a r e . Mi s e d ă r â m ă s u f l e t u l , 
c u r g e , v r e a c e v a . E u g e n i a v o r b e ş t e , o f t e a z ă 
c â n d t r e b u e să d e a v a t m a n u l u i s e m n a i u l d e 
p l e c a r e , u r m ă r e s c m â n a a l b ă ce s e r id ică , 
a p u c ă ş n u r u l ş i -1 t r a g e . U n s u n e t , maii e x a c t 
u n p o c n e t s o n o r s e p r o d u c e ş i vagonui l i arăş i 
v â j â e . S t r a d a s e p r e f a c e d e o d a t ă î n t r ' o b u 
c a t ă d e p ă d u r e , î n f u r t u n ă . Ş i f r i ca m e a С Г Р -
ş t e f a ţ ă d e a c e s t v u e t , d e a c e s t m e r s rap id . 
P l ă m â n i i s e s b a t , c a f i e c e p o r ţ i u n e dán v a g o n . 
A s c u l t . A s c u l t . R o ţ i l e g e m s u b g r e u t a t e a 
e n o r m ă . VaAmainiul b a t e au p i c i o r u l î n d o p a t , 
baite n e r v o s ş i f ă r ă r ă b d a r e , g r ă b i t ş i e l . 
c u p r i n s d e aoebaş a v â n t a l vagonuibui. c â n d 
u n c a r c u boi n e b a r e a z ă c a l e a . 

— A m vândutt p ă m â n t . . . C e a m s ă s t a u c u 
m o n t u l p e l a i ţ ă ? C ă p o p a n u î n g r o a p ă d e 
geaba . . . A l n o s t r u p o p ă î n c h i d e o c h i i ş i i a 
bani i . . . , r ă s u n ă d i n n o u , î n t ă c e r e a s c u r t ă a 
t r a m v a i u l u i o p r i t i n c i d e n t a l g l a s u l p i ţ i g ă i a t 
a l baibei d i n v a g o n . 

L e d a u la t o ţ i d r e p t a t e , a c e i o a r e s u f e r ă şi 
n u , î n m i j l o c u l k i m t i , a l e r g â n d d e c o l o p â n ă 
c o l o , î n v i z i u n e a f i e c ă r u i a f i i n d u n s p a s m şa 
o l o g i c ă p e r f e c t ă . E u g e n i a , î n p r i m u l r â n d . 
î n t o t d e a u n a e x i s t ă , î n o m , o î n c e r c a r e d e a-ş i 
jrusiúfica p r i n c e v a v i a ţ a , a p a r e o sbaitere i n e 
v i t a b i l ă p e n t r u c a r e t o a t e f o r ţ e l e s u n t î n t r e 
b u i n ţ a t e . A c e a s t ă s b a t e r e a d u n ă f r u m u s e ţ i l e 
l u m i i , d e s c h i d e v i z i b i l i t a t e a t r a i u l u i i n d i v i 
duali. E u g e n i a î n c e p u s e d r u m u l ei m a i d i n a 
i n t e , dalia p ă r i n ţ i . II c o n t i n u ă , î l t â r ă ş t e s ă l 
ba t i c . Oa s ă - ş i d e a s e a m a l i m p e d e c e f a c e , 
ca s ă p o a t ă realliiza o u n i f i c a r e c u p r o p r i u l 
e l spiinit, oa să c r e a d ă că a r e u n r o s t p u t e r n i c 
şi s'air p u t e a să f i e fericită,, s e r ă z e m a p e 
i u b i r e . O m â n ă c a r e m â n g â e , l i n i ş t e ş t e s u 
f l e tu l . O v o r b ă c a r e af-intă, î n d e p ă r t e a z ă 
t r i s t e ţ e a . A ş a i s e p a r e . 

Tlramvaiuu v â j â e î n g o a n ă . C o n f u z i a c e s e 
n a ş t e aioum î n m i n t e a m e a s e d a t o r e ş t e n e -
gnaçijt a c e s t u i m e r s î n r e p e z i c i u n e , t r e m u r a i ş i 
c o n t i n u u . Suint c o p l e ş i t . I m p r e s i i m ă n ă p ă 
d e s c . I m a g i n i r ă s a r d e n u ş t i u u n d e . 

E u g e n i a s t ă l â n g ă m i n e şi t r a m v a i u l f u g e 
ş i , u i t e , D u n ă r e a ş e r p u e ş t e î n f a ţ a n o a s t r ă . 
D u n ă r e a ! C â t d e s e v e r s e l e a g ă n ă f ă p t u r a eu, 
a p e l e ai ailibastre. S ă m ă d u c , s ă m ă d u c 
d e - a i d - M ' a m p l i c t i s i t d e a t â t a c ă l ă t o r i e cu 
triamvaiiul. Ş i p e u r m ă , v i n s f â ş i e r i d i n t r e c u t , 
v i n a m i n t i r i l e , v i n n e b u n e ş t e ş i n u p o t r ă b d a . 
N u ş t i u d e c e r e z i s t e n ţ a o m u l u i î n f a ţ a r e 
m i n i s c e n ţ e l o r s e c l a t i n ă — şi d o a r n u m a i 
e s t e n i m i c real . . . M ă d u c p e D u n ă r e . . . 

VAGONUL 
— P l e d ? M a i s ta i , S e r a f i m ! ( E u g e n i a d e 

c e m ă o h i n u e ş t i ) . N ' a m n i c i o b u c u r i e , a f a r ă 
d e 'tine... M a i s ta i ! S u n t m e r e u s i n g u r ă si 
sufăr . . . V i n acasă . . . n u - i n i m e n i . . . t a t ă l m e u 
e s t e pairaùttic, n u m ă p o t î n ţ e l e g e c u d â n s u l . , 
t a c e ş i n ' a r e m ă c a r o s c â n t e e d e v ia ţă . . . u n 
c a d a v r u . . . A c a s ă g ă s e s c l u c r u r i l e n e î n s u f l e 
ţ i t e , o d a i a p u s t i e . . . M i s e p a r e c ă d a c ă a ş s t r i g a 
î n liniişitea c e i a , s 'ar d ă r â m a pere ţ i i . . . N ' a m 
c u i spume b u n ă ziuia, n ' a m p e d n e î m b r ă 
ţişa. . . C e a b s u r d ă e v i a ţ a m e a , S e r a f i m ! 

H a i t r a m v a i , m â n ă mad r e p e d e ca î n v a 
c a r m u l f i e r u l u i t ă u s ă s i m t î n n ă r i m i r o s d e 
m a ş i n ă , î n u r e c h i n e b u n i a . E u g e n i a a r e d r e p 
t a t e . T o ţ i a u d r e p t a t e . 

Trarrwa iu l s 'a opr i t . S t a ţ i e . 

— Of! s u g h i ţ ă o d o a m n ă v o l u m i n o a s ă 
î n c e r c â n d s ă u r c e î n v a g o n c u t o a t e c o ş u r i l e , 
p a c h e t e l e şi g r e u t a t e a t r u p u l u i . A ş t e a p t ă c a 
să - i s a r ă itaxaitoatrea î n a j u t o r , m a i o f t e a z ă 
o d a t ă , m a i ş o v ă e î n c ă , n i m i c . T a x a t o a r e a î ş i 
î n f u n d ă p r i v i r i l e î n a l t ă p a r t e . I n s fârş i t , c u 
u l t i m a s f o r ţ a r e , d o a m n a s e a p u c ă d e c e p o a t e , 
s a l t ă c o ş u r i l e î n c ă r c a t e c u l e g u m e ş i z o r e ş t e , 
înjfiuniiată, n e v o e m a r e , c u s â n g e l e c e - a n ă v ă 
l i t - o ca u n f o c î n obraj i . L u m e a s u e , duipă 
ea , o î m p i n g e î n a i n t e , o î m b r â n c e ş t e . D o a m 
n a s e o p i n t e ş t e , s e s b a t e , s e s u f o c ă . 

— Of! C e î n g h e s u i a l ă . . . ş i m ă o a r t a x a t o a r e a 
s ă - ţ i d e a a j u t o r c â n d t e urci . . . Aşa,, s e u i t ă 
ia tine... ş i n i m i c ! S ă t e p r ă p ă d e ş t i n u a l ta . . . 
A m s ă r e c l a m D i r e c ţ i u n i i . . . n u s e p o a t e ! Of! 
P e n t r u c e p r i m e ş t e l e a f ă ? E u n u m ă l ă s -
of! c e o a m e n i . . 

— Doaimnă,, n u t e răst i . . . N i m e n i n u e s t e 
Obl igat ca s ă d e v i n ă s e r v i t o r u l d u m n e a t a l e . . . 
R e a l a m ă , d a c ă vra i , ş i n u ridica s c a n d a l . . . 

— D a - a ! . . Ş t i u . S u n t e ţ i î n ţ e l e ş i c u toţi i . 
P a r c ă d i r e c ţ i u n e a î m i v a d a d r e p t a t e ? 

I u ţ e a l a t r a m v a i u l u i d i n n o u s e d e s f ă ş u r ă 
î n p l i n ă l i b e r t a t e , s o n o r , t r u f a ş ; g e a m u r i l e 
s e c l a t i n ă d i n c â n d î n c â n d . D o a m n a v o r 
b e ş t e c e v a , ţ ipă , s e e n e r v e a z ă , c a u t ă b a n i i . 
E u g e n i a Maramu e s t e paiiiidă c a m o a r t e a . 
T r a m v a i u l m â n ă î n a i n t e . S t r ă z i l e s e î n v â r t e s c 
î m p r e j u r , f u g , redaimeCe, v i t r i n e l e s e p e r i n d ă 
m a r e u ş i totul e o c ă l ă t o r i e l u n g ă , o m i ş c a r e 
f ă r ă s fârş i t . Pasagerdá c i t e s c u n z iar , s e 
g â n d e s c La afaceri , , t u ş e s c , s e î n t r i s t e a z ă , s e 
g r ă b e s c . N i c i o f a ţ ă n u s a m ă n ă ou a l t a . 

— T a x a , v ă r o g ! 

B i l e t u l d i s p a r e î n b u z u n a r u l p a s a g e r u l u i şd 
i a r ă ş i f r u n t e a s e a p l e a c ă p e g â n d u r i , o c h i i s e 
î n t o r c talăuntru. O l o p t u l d e a r a m ă î ş i a n u n ţ ă 
r a r e o r i p r e z e n ţ a . E u g e n i a M o r a r u aproap- . 
că a t e r m i n a t ou d i s t r i b u i r e a b i l e t e l o r . M a i 
r ă m a s e u n d o m n , c a r e s e n i m e r i s ă ş a d ă 
c h i a r l â n g ă d o a m n a c u s c a n d a l u l d e a d i 
n e a o r i . 

— BiCetul, v ă r o g ! 

D o m n u l t a c e , n u r ă s p u n d e . E s u r d ? î m i 
treoe p r i n m i n t e . E u g e n i a r e p e t ă m a i t a r e : 

— B i l e t u l , v ă r o g ! 
D o m n u l s e î n t o a r c e î n f u r i a t p e s t e m ă s u r ă 

A l b u l o c h i t o r i e s e afairă, g u r a i s e s t r â m b ă 
î n c r i s p a r e d u r e r o a s ă . 

— C e n u şt i i , d o r n n i s o a r ă , că a m a b o n a 
m e n t . M ă t o t s â c â i ! 

— D e u n d e p o t ţ i n e m i n t e ? 
— P o f t i m şi c e r e - m i 4 p e s t e canei m i n u t e . . . 

f i i n d c ă i a r a i s ă u i ţ i , a d a o g ă d o m n u l i r o n i c . 
— Of! s ă r i î n a j u t o r ş i d o a m n a . U i t ă ' m -

neaiior t o a t e ca lea . . Of! m ' a m s ă t u r a t d e 
t r a m v i a e l e as tea . . . N u ţ i n e m i n t e , o u a i d o m ' l e ! 
S e g â n d e ş t e l a d u c ă - s e p e p u s t i i şi n u ţ i n e 
m i n t e , des igur- . . Of! 

E u g e n i a fierbea,. Ii c i t e a m p r i v i r e a s v â r -
c o l i n d u - s e n e p u t i n c i o a s ă în tr 'o revolită i n u 
m a n ă î m p o t r i v a v i e ţ i i ş i a o a m e n i l o r , f i x â n d 
c u m â n d r i e d e o s e b i t ă p e a c e ş t i p a s a g e r i c a r e 

-«ni»'"-"' 

n u î n ţ e l e g aitâlta l u c r u că ş i d â n s a e o m oa 
şi ei , şi a r e s u f l a t ca ş i ai, şi l u p t ă p e n t r u 
e x i s t e n ţ ă , î n a c e l a ş f r e a m ă t . D a c ă a r a v e a 
a l t e p o s i b i l i t ă ţ i d e tra i , a r i e ş i d e l à a c e s t 
t r a m v a i ! I i g h i c e a m a c e a s t ă h o t ă r î r e , c â n d 
s e p l e c ă d i n u m e r i , s c o r m o n i n d v ă z d u h u l 
s e n i n a i c e r u l u i d e a f a r ă . D â n s a e t o t a ic i , 
t o t ou s t r â n g e r e a t a x a i , i a r d u p ă a c e s t e g e a 
m u r i s e î n t i n d e v ă l m ă ş a g u l s g o m o t o s a l n a 
turi i , s e d e s c h i d e f r u m u s e ţ e a l u m i i , a l t ă v i a ţ ă , 
a l t ă sbaitere. P e n t r u c e s e î n g r o a p ă a i d , 
m a r e u s f ă d i n d u - s e c u o a m e n i i p r e t e n ţ i o ş i , î n 
g o a n ă , î n v e ş n i c ă g o a n ă ? C e c a u t ă a i c i ? 

— S e r a f i m , î m i v o r b i E u g e n i a , m i s e p a r e 
d e m u l t e o r i că n u t r ă e s c , d n u m a i v i s e z . 
A c e a s t ă î n c a d r a r e a o m u l u i î n l e g e , î n m u n c ă 
u n i f o r m ă î n c h i d e g â n d u r i l e , m ă î n ă b u ş ă . 

V o c e a E u g é n i á i s e r i s i p e a î n v â j â i t u l trarn-
vaiuliui , a u z e a m î n t r e r u p t , c â n d m a i t a r e , 
c â n d m a i s l a b ş i m ă c u f u n d a m î n c e a ţ a î n 
t r e b ă r i l o r m e l e , fără să m ă r e z o l v d e f i n i t i v . 
C â t e v a f i r e d e p ă r s 'au d e s p r i n s p e f r u n t e a 

ei, a u c ă z u t d e - a l u n g u l o b r a j i l o r . E u g e n i a n u 
l e d ă d e a a t e n ţ i e , v o r b e a d e s p r e v i a ţ ă , s e 
f r ă m â n t a , m â i n i l e i s e î n c l e ş t a u c o n v u l s i v d e 
v a g o n , î n f a ţ a m e a , î n c â t m ă î n t r e b a m d a c ă 
m e r i t a c e a s t ă o r ă c o n f e s i o n a l ă şi s b u d u -
miată, n e f i i n d o m e n e ş t e s u p e r i o r p r i n n i m i c 
E u g e n i e i , p r i n n i c i o s u f e r i n ţ ă . C â t e u n s u 
r â s şi o s c l i p i r e î n och i u m p l e a u f ă p t u r a 
E u g e n i e i d e o l u m i n ă d u d a t ă . V r o i a s ă d ă 
r â m e l iumea. C r e ş t e a u n f o c î n ea . U r a a c e a 
s t a n u e r a a ai. V e n e a d i n a l t e s t r ă f u n d u r i 
î n t u n e c a t e , m a r i , n e c u n o s o u t e , a s p r e . 

— V i n e c â t e o d a t ă u n d o m n o a r e c a r e ş i s e 
a g a ţ ă d e m i n e . . . N u ş t i e d u m n e a l u i n i c i d n e 
s u n t , n i c i c e - i ou m i n e . Z i ce , n i m i c n u - i i m 
pos ibi l . . . N u - 1 re fuz , nu-d a r ă t d i f i c u l t ă ţ i l e ce 
r ă s a r d e p e u r m a a c e s t e i acos tăr i . I i a s c u n d 
că p r e u m b l a r e a c o n t i n u ă c u v a g o n u l a t r a g e 
a t e n ţ i a c o n t r o l o r u l u i c a r e ş t i e a tâ t : o b l i g a ţ i a 
s e r v i c i u l u i o r d o n a t şi o r i c e d e r u t a r e e p r i l e j 
p e n t r u a m ă c h e m a l a raport . . . ACOLO u n d e 
v Jaiţa î ţ i i m p u n e a n u m i t e p o r u n d , ' t r e b u e să 
u i ţ i d e toalte... E x i s t ă u n e l e c a r a c t e r e , cu 
t o a t e a c e s t e a , c a r e r e s p i n g s i t u a ţ i a r e a l ă , n u 
s e s p e r i e d e aa şi s e l a s ă î n v o i a d e s t i n u 
lui. . . C e s ă - i s p u i d u m n e a l u i ? II î n ş e l i cu 
v o r b a ş i - i d a i i l u z i a că da , v i a ţ a e a ş a c u m 
o c o n c e p e e l , c o p i l ă r e ş t e , şi o r i c e s e p o a t e 
în f i r ipa , o r i u n d e , î n a f a r ă d e o b l i g a ţ i i l e s o 
c i a l e , î n d e p l i n ă l iber ta te . . . X * V T ' * ^ / / v 

d e G E O R G E M E N I U C 

Iii r ă s p u n d Eugeni ia i că p r e t u t i n d e n i v i a ţ a 
s e p r e c i p i t ă la fal şi o î n c r e d i n ţ e z că n o r m a l 
e s t e să f i e a ş a . ( A m s p u s : n o r m a l , şi E u g e 
nila t re săr i ) . Criltiica n u s e a d m i t e î n v i a ţ ă , 
riscând să t e i z o l e z i c o m p l e t d e n o s t a l g i i şd 
e v e n i m e n t e , t a r u l e s p o n t a n e i t a t e m o m e n 
t a n ă , v â r t e j . S e î n t â l n e s c oameni i ; rar , s e 
p r e d z e a z ă p u ţ i n . V r e a u s ă s p u n că l i n i a 
t r a s a t ă d e o a m e n i a s u p r a v i e ţ i i v i b r e a z ă e l a 
s t i c , s e r u p e şi s e r e f a c e c a o p â n z ă d e 
p a i n j e n p e c a r e o împrăş t ia s e a r a şi a d o u a 
zi d i m i n e a ţ a o gălseşti l a loc , n o u ă . A ş v r e a • 
s ă m ă p l e c şi să - i s t r i g E u g e n i e i , l a u r e c h e : 
u i t e , v a g o n u l , a leargă . . . a s t a e v i a ţ a n o a s t r ă . 

N e î n t â l n i m străinii, p l ă t i m o t a x ă şi c o b o -
r î m u n d e v a . V e ş n i c p a s a g e r i , v e ş n i c s tră ini . . . 
V a p u t a a E u g e n i a să m ă î n ţ e l e a g ă ? I n 
v â j â i t u l t r a m v a i u l u i m ă străbaite s g u d u i r e a 
e n o r m ă a s p a ţ i u l u i şi a g r e u t ă ţ i i f i e r u l u i , 
s i m t o d u r a b i l i t a t e d i n a m i c ă şi o t r a n s f i g u 
r a r e î n s u f l e t u l m e u a m e ţ i t . P r i v e s c a f a r ă p e 
g e a m . P e iurmă m ă î n t o r c şi i a r ă ş i v o r b e s c . 
M i - e s e t e d e a l t c e v a î n societiaitea c o n t e m p o 
rană , d e o m u n c ă t r e z i t ă p r i n c â n t e c , o a m e 
n i i • î n e n t u z i a s m s ă icreeze o p e r e u r i a ş e , m i - e 
s e t e d e i s tor ie . . . (Eugenila s ă m ă î n ţ e l e a g ă 
o a r e ? î n t o t d e a u n a m ă î n s p ă i m â n t ă p o s i b i l i 
t a t e a draimaititeă s ă n u v o r b e s c i n u ' i l . F i e c a r e 
i n s o o n c a p e l u m e a d u p ă amiinilfiriíle s a l e d i n 
c o p i l ă r i e , d u p ă v i a ţ a d e m a i t â r z i u . A v o r b i 
î n s e a m n ă a t r e z i î n o a m e n i a n u m i t e i m a g i n i , 
c a r e se î n l ă n ţ u e , s e î n m u l ţ e s c ş i h o t ă r ă s c t o c 
m a i p r i n r a ţ i o n a i m e n t ş i î n ş i r u i r e a l o g i c ă s o a r 
ta a c e s t o r i m a g i n i . E u v o r b e s c d e s p r e u n o m . 
î l d e s c r i u şd î n m i n t e a interllocutoruCui s e 
n a ş t e o i m a g i n e c o n t u r a t ă d u p ă o s e r i e d e 
o a m e n i c e i - a v ă z u t î n viaţă). Şi t o t u ş i o m u l 
d e s p r e c a r e v o r b e s c p o a t e f i c o m p l e t i n v e r s 
d e c â t a c e l a d i n m i n t e a p r i e t e n u l u i c u c a r e 
s t a u d e v o r b ă . D o v a d ă : î n l i t e r a t u r ă s e p r o c e 
d e a z ă l a d e s c r i e r e a u n e i s t răz i , p e c a r e e u 
n ' a m v ă z u t - o î n s ă ( c i t i n d c a r t e a -cere să m i - o 
î n c h i p u i . Ş i o a r e m i - o î n c h i p u i e x a c t ? S a u 
a l t ă d o v a d ă . S e d e s c r i e u n a r t i s t p r i n z iare , 
u n a u t o r d e r o m a n e . A v e m u n e o r i o c a z i a s ă - l 
v e d e m p e a c e s t a u t o r . I m a g i n e a c e - a m iavut-o 
e s t e o b i ş n u i t i n v e r s ă c u r e a l i t a t e a . N i l - a m 
î n c h i p u i t b o n d o c ş i d u m n e a l u i e u n l u n g a n 
c â t toate zdllele. N i l -arn î n c h i p u i t c a u n h a r 
b u z s i d u m n e a l u i e c a d e g e t u l . ImaginiCe 
n o a s t r e s e s u p r a p u n , aisa d a r , c u r e a l i t a t e a 
C i n e a r e c o n v i n g e r e a c ă e s t e î n t e l e s r e a l m e n 
t e c â n d v o r b e ş t e ? P o a t e a l t ă v i a ţ ă a r e p r i e 
t e n u l , a l t ă c o p i l ă r i e , a l ţ i a n i , a l ţ i p ă r i n ţ i . U n 
aairiiaUJtor s e v a î n ţ e l e g e g r e u o u u n m i n i e r 
U n c i o b a n d i n m u n ţ i s e v a î n ţ e l e g e g r e u c u 
u n miariniar...) D o m n u l o a r e t e a g a ţ ă si t e 
p â n d e ş t e , a p o i c u c o a n a o a r e n u p o a t e u r c a 
în v a g o n d e g r ă s i m e , o a ş i f u n c ţ i o n a r u l f u d u l 
că a r e a b o n a m e n t , s u n t m i n ţ i s e p a r a t e c a r e 
îşd*închip'ue c ă t o t u l , tot c o s m o s u l , s e învâr
t e ş t e d u p ă p r i n c i p i a l e lor.. . O m u l e s t e m ă s u r a 
t u t u r o r l u c r u r i l o r a c e l o r c e s u n t c ă s u n t . a 

c e l o r c e n u s u n t c ă n u s u n t , î m i r ă s ă r i î n 
m i n t e d i c t o n u l p i t a g o r e i c . T u îţd d a i s e a m a . 
E u g e n i a , c ă o a m e n i i tocmai d i n p r i c i n a a s t a 
î s j o s n i c i ? S u n t ero i iái isodetăţii i , s u n t o a m e n i 
o a r e l u p t ă , s u n t s u f l e t e p l i n e d e f r e a m ă t u l î n 
v i er i i , v o r t r a n s f o r m a r e a e p o d i î n d r u m n o u . 
a c e s t e f i i n ţ e n e g l i j e a z ă 'tot ce-d a lor, s e s b a t 
m e r e u , o v i a ţ ă î n t r e a g ă , î n s u f e r i n ţ ă , ş i r e 
z u l t a t u l ? S e c o n v i n g d e i n u t i l i t a t e a a c e s t e i 
l u p t e . J e r t f e l e n u - s p r e ţ u i t e d e c â t d u p ă r e u 
ş i tă . I a r r e u ş i t a î n s ă ş i t r e b u e s ă f i e c o l o r a t ă 
d e a c e i c â ţ i v a e r o i o a r e a u maii irămas. î n ţ e 
l e g i t u . E u g e n i a ? P o p o r u l e s t e o r e a l i t a t e d i 
n a m i c ă , u r i a ş ă , c a r e c e r e t r a n s f o r m a r e . A c e i 
c a r e i u b e s c a c e s t p o p o r s u n t d o b o r î t i d e v r e 
m e , cad . P r i n b e a i u r i c u p a t u r i d e f i er , p r i n 

c e l u l e s e p r ă p ă d e ş t e o g r ă m a d ă d e s u f l e t e . 
P e n t r u c e ? P e n t r u c e ? N ' a u v r u t efr b i n e l e 
p o p o r u l u i ? N u s 'au c h i n u i t n o p ţ i d e - a r â n d u l 
c a s ă a d u n e m a t e r i a l p e n t r u l u m i n a r e a m i n 
ţ i lor z ă p ă c i t e , a n i m a l i z a t e d e m u n c ă ? Ei a u 
fos t c o n ş t i i n ţ i s o l i t a r e oare p u t e a u să i isbă-
veaLscă o l u m e , iei a u f o s t n ă d e j d e a u n u i 
n e a m . . . Ş i t o t u ş i s u n t c r i t i c a ţ i , s c h i n g i u i ţ i , 

condamnai ţ i , ba t jocor i ţ i . . . P e n t r u c e ? N ' a u 
v r u t e i b i n e l e a c e l o r a c a r e îi b a t ? N u s 'au 
s t r ă d u i t e i . s ă a r a t e d i n c o t r o p o r n e ş t e u r g i a 
r ă u l u i ?., 

E u g e n i a e s t e a t â t d e g a l b e n ă l a f a ţ ă , î n c â t 
m ă sper i i ş i î n l ă t u r imediiait p l o a i a m e a d e 
c u v i n t e . E u g e n i a . . . n u a s t a a m v r u t s ă s p u n . 
B i n e î n ţ e l e s , n u a s t a . T u e ş t i o f ă p t u r ă g i n 
g a ş ă c a r e t r e b u e i u b i t ă , m â n g â i a t ă . E u t e - a m 
ţ i n u t î n l o c o u aflte c h e s t i u n i o a r e a p a r ţ i n 
a l t o r v i e ţ i . S b u d u m u i l t ă u e s t e p r e a m a r e . 
a t â t d e p r o f u n d . î n c â t s e î n s t r ă i n e a z ă d e 
ser ia d e f r ă m â n t ă r i d r a m a t i c e a o a m e n i l o r 
c a r e l u p t ă î n a l t ă d i r e c ţ i e , p e n t r u i d e a l . C e - ţ i 
p a s ă ţ i e d e toalte a c e s t e a ? T e - a i p l ă m ă d i t 
î n t r ' u n c e a s c u f u r t u n ă , a i p u r c e s ca u n v â n t 
p r i n v i a t ă . E u g e n i a , n u - s d e l o c p s i h o l o g , 'am 
u i t a t c i n e eş t i . N u ţd-arni r e c u n o s c u t d u r e r e a 
p â n ă a c u m . î n t o t d e a u n a v r e i c e v a . î n t o t d e a 
u n a s e a p r i n d e o d o r i n ţ ă î n t ine , t e u s u c ă 
g r o z a v . E ş t i f r e a m ă t f i z i c . E ş t i o b u c a t ă d e 
n a t u r ă e x a g e r a t ă , n e î n ţ e l e a s ă . C u m s ă m ă 
a p r o p i i d e t i n e ş i s ă te l i n i ş t e s c , dacă . . . 

T r a m v a i u l i a r ă ş i s t o p a . Vagonui l s e g o l e ş t e 
a p r o a p e î n î n t r e g i m e . 

— Chiişiorul tumflait ca g a v a n o s u l . P r i m a r e 
l e ş i f e t şanul s'a s p ă r i e t a v e . N e v o e d e c b i -
ş ior ! D a r e u a d u c e a m r a c h i u , s ă p u n . Ş'ap.ud 
n i ş t e b u r i e n e ş i - 1 o b l ă j e m . L a m i n e f o c u l n u 
s e s t â n j e î n s o b ă . C â t a m c h e l t u i t c u d â n s u l ! 
N u p u t e a m c u m p ă r a p â i n e . A l t u i ( cop i lu l e i ) 
a r e j e r n i l a g â t . S e f a c m ă r u n ţ e l e , j o l m i . 
S e coc î n vârf . Ca l a F r o s â n i a . Ca l a T e r e n t i 
Ştid icu c e s 'o l e c u i t ? C u h r o a s c a c e i a d e ţ e 
sut . 'Nu-d m a i cait (pe c o p i i ) . I s mân i ţăn i tă 
p â n ă 'n gât . S ă n u m a i a j u n g ă n i m e n i c u 
mânii le la aoealia c a r e are . . . 

A s t a e p r e d s g l a s u l p i ţ i g ă i a t a l b ă b u ţ e i d i n 
v a g o n . C â t e v a b ă t ă i d e c l o p o t şi i a t ă triam
vaiiul s e pornii l a f u g ă . A ş a î m i p l a c e , să a-
l e r g ă m , s ă a l e r g ă m . I n v i t e z a o a r b ă a f i e r u 
lui , í n s g o m a t u l e l e c t r i c i t ă ţ i i s ă n u m a i ş t i m 
u n d e î n c e p e auzul! n o s t r u şi u n d e s f â r ş e ş t e 
băltaia d e i n i m ă . S ă aCergăm m e r e u . O c h i i 
să n u v a d ă n i m i c a l t c e v a d e c â t p a n o r a m a 
să'Jtăreaţă, t r e m u r â n d ă , o a s e l e p a r c ă joacă , 
n u m a i d i s t i n g : i u n d e - s a p r o x i m a t i v u ş i l e ş i 
u n d e f e r e s t r e l e , c e - s a c e l e a m ă t u r i s a u o a 
meni), t o t u l e x i s t ă în î n v ă l m ă ş e a l ă , f ă r ă r a 
ţ i o n a m e n t . E s t e u n c e a s c â n d l o g i c a d i s p a r e , 
î n g r ă m ă d i r e a f ă r ă r o s t a t u t u r o r o b i e c t e l o r , 
i n s t a b i l i t a t e a , m i ş c a r e a , m ă a m u z ă . S e r ă s 
t o a r n ă l u m e a p e dos . U n c e a s d e l i n i ş t e ! N u 
m a i a r e c u m a a t i v a idal'a, n u m a i ş t i i î n ce 
c o n s t ă itiimpul, s p a ţ i u l , c a u z a l i t a t e a , d a c ă l u 
m e a e x i s t ă p r i n c u n o a ş t e r e s u b i e c t i v ă s a u 
t r ă e ş t e i n d e p e n d e n t d e s c ă f â r l i a t a şi e s t e 
d e c i o b i e c t i v ă . U n m o m e n t soCemn. S t r ă z i l e 
aileairgă, c o p a c i i se p l e a c ă , p ă m â n t u l se î n 
v â r t e ş t e s g o m o t e î m p r e j u r , d â r d â e d i n ţ i i î n 
g u r ă . M i n u n a t ă c ă l ă t o r i e şi v i z i u n e a l u m i i ! 
O m u l ? S u f e r i n ţ a ? O r i g i n e a ? V a l o a r e a 7 L a 
d n a c u t o a t e c o p i l ă r i i l e m e t a f i z i c e . A c u m j u 
d e c a t a s e î n c â l c e ş t e î n r e p e z i c i u n e , s e o d i h 
n e ş t e . C e b i n e este aça. S ă t e c o n t o p e ş t i c u 
e n e r g i i l e n a t u r i i , s ă fii o c l i p ă m a t e r i e o a r b ă , 
să s i m ţ i c ă t o t p ă m â n t u l e a l t ă u , î n i r ' u n m o d 
s o n o r ş i c i u d a t , i n t e n s i f i c â n d u - s e î n t i n e p u 
t e r e a s â n g e l u i , u m f l â n d u - s e a r t e r e l e . C â n d 
c r e e r i i n ' a u n i c i u n rol. C l i p ă f e r i c i t ă . S ă n'ai 
î n s u f l e t s i i m ţ ă m i n t e , s ă n 'a i î n c u g e t r e m u ş -
c ă r i , s'o p o r n e ş t i r a z n a p r i n l u m e î n vâjâitiui 
t r a m v a i u l u i . 

II ! 
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Cronici germane 

însemnările unui cetitor (I) Cronica plastica 
de FAUL MIRACOVTCI 

Către un stil Regele Carol II A U T R E C U T d e s t u i a n i d i n z i u a î n c a r e 
l - a m d e s c o p e r i t p e G e o r g T r a k l , u n u l d i n t r e 
ce i m a i c i u d a ţ i p o e ţ i g e r m a n i ; î n t r ' u n co l ţ d e 
raft , o c a r t e d e - u n a l b a s t r u p u ţ i n d e c o l o r a t , 
î m i a m i n t e s c ca ş i c â n d a r fi f o s t eri . N u ş t iu 
d a c ă u m b r e l e s a u o t r ă v u r i l e s a l e m ' a u a t r a s 
m a i m u l t , î n s ă î m i d a u s e a m a d e a b i a az i că 
a r m o n i i l e s a l e a u f o s t u n f e l d e o p i u a l a d o 
l e s c e n ţ e i m e l e . H e l i a n , e f e b u l E l i s , K a s p a r 
H a u s e r , S e b a s t i a n , t o a t e a c e s t e p l ă s m u i r i a l e 
î n t u n e r e c u l u i , s u n t fraţ i b u n i c u a n i i m e i d e 
a t u n c i , p e n t r u c ă G e o r g T r a k l a I n t r a t în mine 
d e m u l t , ca în tr 'o c a s ă c u u ş i l e d e s c h i s e . P e 
G e o r g T r a k l î l i u b e s c , c u t o a t e c ă az i î l s i m t 
r e c e şi d i s t a n t . D a r c i n e d i n t r e n o i n 'a i u b i t 
o a r e o f e m e e zăr i tă la f e r e a s t r a u n u i v a g o n , 
c a r e p l e c a d intr 'o g a r ă ? Ş i - a c u m m a i d e s c h i d 
u n e o r i v o l u m u l c u s c o a r ţ e a l b a s t r e , d a r a l t fe l . . . 

C E A S U R I D E I N S O M N I E , l u n g i c e a s u r i î n 
c a r e a s t u p a m f e r e s t r e l e c a s ă n u - m i i n t r e î n 
o d a i e a l b u l h a l u c i n a n t a l l u n i i ! Îmi t r e c e a u 
a t â t e a g â n d u r i p r i n c a p , î n c â t u n e o r i s i m ţ e a m 
c u m f u g e p ă m â n t u l . M ă g â n d e a m a t u n c i la 
E m i l C i o r a n , p r i e t e n u l c a r e a s e s i z a t p o a t e 
m a i b i n e a c e s t m a r e c h i n şi î n t o t d e a u n a m ă 
a p r o p i a m d e „ Z a r a t h u s t r a " lu i N i e t z s c h e . 

„Aveţi oare atâta haos în voi, ca să puteţi 
vedea dansă7id o stea?" R â n d u r i l e a c e s t e a 
l e - a m s u b l i n i a t c u c r e i o n u l r o ş u , r â n d u r i l e 
a c e s t e a t u l b u r ă t o a r e . N e s f â r ş i t d e l i m p e z i 
n o p ţ i d e i n s o m n i e . . . A ş t e p t a m s ă v ă d d a n s â n d 
n u n u m a i o s t e a , ci a ş t e p t a m s ă j o a c e C a r u l 
M a r e , să s e d e a p e s t e c a p C a s i o p e e a şi să s e 
s i n u c i d ă L u c e a f ă r u l , d a r s t ă r u i a a c e e a ş i l i 
n i ş t e , a c e l a ş i c a l m şi m i s e p ă r e a î n t o t d e a u n a 
că N i e t z s c h e (nic i c h i a r el!) n'a a v u t d e s t u l ă 
i m a g i n a ţ i e . D e i a i n s o m n i e la s f i n ţ e n i e , m i s e 
p a r e c ă e n u m a i u n p a s — n u e a ş a E m i l C i o 
r a n , n u e a ş a , N i e t z s c h e ? 

D E U N S C R I I T O R p e n u m e P e t e r A l t e n 
b e r g c r e d că n'a a u z i t m a i n i m e n i p e la no i . 
A s c r i s t o a t ă v i a ţ a a f o r i s m e şi m ă r u n ţ i ş u r i d e 
sp ir i t , r e u ş i n d t o t u ş i să f i e u n s c r i i t o r m a r e . 
C i n e v a c a r e 1-a c u n o s c u t ş i p e e l ş i p e R i l k e , 
m i - a s p u s că a c e s t a d i n u r m ă a v e a o m a r e 
a d m i r a ţ i e p e n t r u A l t e n b e r g . Şi R i l k e e r a u n 
sp i r i t f o a r t e r a f i n a t ! N u ş t i u s igur , d a r m i s e 
p a r e că P e t e r A l t e n b e r g a a v u t şi c e e a c e s e 
n u m e ş t e g e n i u , d a r a s e m e n i l u i O s c a r W i l d e , 
n u 1-a p u s î n cărţ i , cl 1-a r i s i p i t î n v i a ţ ă . T o ţ i 
ce i c e s e î n d e l e t n i c e s c az i c u „ a f o r i s m e l e " , ar 
t r e b u i s ă t a c ă , d a c ă l - a r c u n o a ş t e p e A t t e n 
berg , un maestru c a r e n 'a l ă s a t u c e n i c i . V i a ţ a 
lu i a f o s t „ c a f é - u l " v i e n e z şi e l a ş t i u t s ă 
t r e a c ă d i n c o l o d e e l , p o a t e n u m a i d a t o r i t ă f e 
mei i . . . „ A fi r ă u , n u e c h i a r a t â t d e r ă u , ca a 
fi prost" . D a r A l t e n b e r g a s c r i s v o l u m e ! 

C Ä R O M A N T I S M U L g e r m a n e a u t e n t i c u l , 
e t e r n u l , u n i v e r s a l u l , e u n f a p t a s u p r a c ă r u i a 
n u m ă î n d o e s c d e l o c şi p e c a r e l - a m s c r i s 
o r i d e c â t e o r i a m a v u t ocaz ia . P e r m a n e n ţ a lu i 
m i - o d o v e d e ş t e n u n u m a i t r e c e r e a p e s t e t i m p 
a c r e a ţ i i l o r sa l e , ci şi a d a p t a r e a l or la z i l e l e 
n o a s t r e . C e p i l d ă e m a i s t r ă l u c i t ă d e c â t „ O n 
d i n e " a lu i G i r a u d o u x ? D e a c e e a a ş i s u g e r a 
t u r n a r e a u n u i f i l m „ d e g r o a z ă " d u p ă o n u v e l a 
a lu i E. T. A . H o f f m a n n ! C e z i c c ine f i l i i ? 

I N C A N U î l p u t e m î n ţ e l e g e p e R a i n e r M a r i a 
R i l k e , p e n t r u c ă î l i u b i m p r e a m u l t . To ţ i c o 
m e n t a t o r i i lui s ă s e a s c u n d ă , to ţ i e x e g e ţ i i lu i 
s ă t a c ă ! S ă c â n t e n u m a i p o e t u l , i ar n o i î l v o m 
a s c u l t a . N u e o a f i r m a ţ i e p a r a d o x a l ă a c e i a p e 
c a r e o f a c e m , ci e u n a d e v ă r ! T r ă i m î n c ă mo
mentul Rilke şi n e l ă s ă m s e d u ş i d e p o v e ş t i l e 
c e s e ţ e s î n j u r u l p o e t u l u i c a r e a m u r i t d i n 
tr'o î n ţ e p ă t u r ă d e t r a n d a f i r , a ş a c ă e x i s t e n ţ a 
a u t e n t i c u l u i s p i r i t cr i t i c e s t e c u t o t u l e x c l u s ă 
ş i firesc e, c a o m u l c a r e v i n e să c e r c e t e z e 
p o e s i i l e sa l e , să c a d ă a m e ţ i t î n f a ţ a a r m o n i i l o r . 
T o c m a i f i i n d c ă şi n o i f a c e m p a r t e d i n t r e m a r i i 
i u b i t o r i a i lu i R i l k e , n u n e - a m î n c u m e t a t v r e 
o d a t ă să-l înţelegem a ş a c u m a r trebui . S t u 
d i i l e şi c o m e n t a r i i l e c e s 'au c l ă d i t p â n ă azi 
p e m a r g i n e a o p e r e i l u i R i l k e , s u n t n u m e r o a s e , 
d a r g r e ş i t e şi f ă r ă o v a l o a r e a b s o l u t ă , ş t i i n ţ i 
f ică; l e - a m p u t e a s e m u i s c r i s o r i l o r d e d r a g o s t e 
p e c a r e l e c o m p u n e u n î n f l ă c ă r a t a m a n t , î n 
o r e d e b e a t i t u d i n e . C e r c e t ă t o r u l d e m â i n e , 
a d e v ă r a t u l , c a r e v a t r e b u i să v i n ă , se v a v e 
d e a d e s t u l d e î n c u r c a t î n f a ţ a a c e s t o r t o m u r i 
p l i n e d e d u l c i c o n t r a d i c ţ i i ! 

S U N T E M C U R I O Ş I s ă v e d e m c a r e v a fi 
l i t e r a t u r a g e r m a n ă p o s t b e l i c ă , m a i a l e s că 
a c e e a d e d u p ă r ă s b o i u l d i n 1914—1918, a fos t 
u n a d i n t r e c e l e m a i s t u f o a s e şi m a i c i u d a t e 

î n t r ' o n o u ă filosofie ex i s t en ţ i a l ă a r 
t r e b u i să se încerce , s t ab i l i r ea u n u i al t 
r a p o r t î n t r e ide i le de ex i s t en ţ ă , v a l o a r e 
şi r e a l i t a t e . Cea m a i s t e r i l ă t au to log ie 
se î n v e d e r e a z ă p r i n î n ţ e l ege rea izola tă 
a a ces to r idei . E le n u se pot opune , u n a 
alteia, d r e p t c r i t e r iu deş i sp i r i tu l n o 
s t r u se s i m t e adesea î n d e m n a t să o fa
că. Astfel , n u m a i î n m o d superf ic ia l 
ne p u t e m î n t r e b a desp re v a l o a r e a ex i s 
ten ţe i ori d e s p r e realitatea existenţei 
caşi c u m idei le de „ v a l o a r e " or i „ rea l i 
t a t e " a r p u t e a să m ă s o a r e e x i s t e n ţ a . 
Tau to log ia o r e s i m ţ i m d e î n d a t ă p e n t r u 
că, în loc să n e î n t r e b ă m d e s p r e „ v a 
loa rea e x i s t e n ţ e i " o r i d e s p r e „ r ea l i t a t ea 
ex i s t en ţ e i " , p r o p u n â n d ide ia de e x i s t e n 
ţă d r e p t c r i t e r iu , — adică i n v e r s â n d 
r a p o r t u l d i n t r e e l e m e n t u l ca re ap rec i a 
ză şi acela c a r e u r m e a z ă a fi aprec ia t , 

•şi t o c m a i f i i n d c ă s t a r e a d e s p i r i t d e azi e u n a 
d i a m e t r a l o p u s ă c e l e i d e a t u n c i , r e z u l t a 
t e l e ar p u t e a fi d i n c e l e m a i i n t e r e s a n t e . D i n 
ce i s v o a r e a u s ă ţ â ş n e a s c ă n o u i l e p r o d u c ţ i i , c e 
c o a r d e n e c â n t a t e v o r s u n a — i a t ă n e c u n o s 
c u t u l p e c a r e n ic i c e l p u ţ i n n u - 1 p u t e m g h i c i . 
E î n s ă f o a r t e t r i s t că e n e v o e s ă a ş t e p t ă m să 
t r e a c ă b u b u i t u l t u n u l u i , p e n t r u c ă s ă a u z i m 
c â n t e c u l l ire i , e a t â t d e tr is t , î n c â t n e e s t e 
r u ş i n e . 

O N U V E L A p e c a r e o i u b e s c e s t e „ W ä l d e r 
u n d L a t e r n e n s c h e i n " ( „ P ă d u r i ş i l u m i n i d e f e 
l inare") a s c r i i t o r u l u i s a s H e i n r i c h Z i l l i ch . 
O p e r ă d e î n c e p u t , c ă r ţ u l i a a c e a s t a î n a i n t e d e 
a fi o r e a l i z a r e , e s t e u n l u c r u f e r m e c ă t o r , p e 
c a r e o r i c e i u b i t o r a l u n u i r o m a n t i c B r a ş o v 

N i c i o e p o c ă m a i m u l t c a a n o a s t r ă , n 'a 
d o v e d i t d e p e n d e n ţ a s t r i c tă a d i f e r i t e l o r 
s e c t o a r e d e a c t i v i t a t e s p i r i t u a l ă , d e o a n u 
m i t ă a t m o s f e r ă c a r e c o l o r e a z ă — î n t r ' o p e 
r i o a d ă a n u m i t ă d e t i m p — iau o n u a n ţ ă u n i 
f o r m ă , t o a t e a c e s t e m a n i f e s t ă r i . E s t e o a n u 
m i t ă „ a t m o s f e r ă a t i m p u l u i " — oa s ă î n t r e 
b u i n ţ ă m u n t e r m e n p e c â t d e f a d , p e a t â t 
d e e x a c t — o a r e d e t e r m i n ă s m c r o n i z a r e a t u 
t u r o r a c t i v i t ă ţ i l o r i n t e l e c t u a l e î n c a r e s e 
p o a t e d e s c o p e r i u n p u n c t d e p l e c a r e c o m u n 
t e o r i i l o r b i o l o g i c e ou c e l e cr i t i ce , t e o r i i l o r 
p o l i t i c e c u c e l e l i t erare , t e o r i i l o r m e c a n i c e 
c u c e l e s o c i a l e iş. a. rn. d. 

S e c o l u l t r e c u t d e s i g u r c ă n u e s t e m a i p u 
ţ in s e m n i f i c a t i v p e n t r u i l u s t r a r e a a c e s t o r 
v e c h i o b s e r v a ţ i u n i şi c e r c e t ă t o r i i s e r i o ş i a u 
d e m o n s t r a t p â n ă la e v i d e n ţ ă c u m c o n c e p t e l e 
m a t e r i a l i s t e şi e v o l u ţ i o n i s t e s t a u l a b a z a t u 
t u r o r c r e a ţ i i l o r s e c o l u l u i X I X . 

Ş i d a c ă t o t u ş i e p o c a n o a s t r ă n i s e p a r e 
m a i i n t e r e s a n t ă , p e n t r u a l u m i n a a c e s t e p r o 
b l e m e , e x p l i c a ţ i a t r e b u e c ă u t a t ă î n f a p t u l 
că e a n u m a i a d u c e o s i m p l ă s c h i m b a r e d e 
o r i z o n t (căc i a c e a s t a d e o s e b e ş t e î n e s e n ţ ă 
c e l e l a l t e e p o c i , a n t e r i o a r e , î n t r e e l e : o r i z o n 
tul ) , ci a d u c e o s u p r e m ă s c h i m b a r e d e p o 
z i ţ ie . T r e c e m a d i c ă d e l à 'c ivi l izaţ ia ş i c u l t u r a 
a x a t e p e i n d i v i d , l a o c i v i l i z a ţ i e ş i o c u l 
t u r ă d e m a s s ă . 

A f i r m a ţ i a s 'a b a n a l i z a t p r i n r e p e t a r e . Ş i 
t o t u ş i î i r e f u z ă m î n ţ e l e g e r e a . S a u îi o f e r i m 
n u m a i o î n ţ e l e g e r e p a r ţ i a l ă ş i c o n d i ţ i o n a l ă . 

E s t e a c i o c a z i a d e a s c h i ţ a o d i s t i n c ţ i e : î n 
l e g ă t u r ă c u a d e r a r e a l a a c e a s t ă 'c iv i l izaţ ie ş i 
c u l t u r ă d e m a s ă . P e n t r u c ă n u p o a t e fi l i p s i t 
d e i m p o r t a n ţ ă f a p t u l că î n m ă s u r a î n c a r e 
u r c i p e s c a r a i n t e l e c t u a l ă p e n t r u a a j u n g e 
l a t r e a p t a d e s u s , a î n v ă ţ a ţ i l o r , a o a m e n i l o r 
d e ş t i in ţă , c u a t â t g ă s e ş t i m a i p u ţ i n ă d i s p o 
z i ţ i e d e a d e r a r e la a c e a s t ă c u l t u r ă d e m a s s ă . 
P ă s t r â n d p r o p o r ţ i i l e î n c u r s u l a c e s t e i a r g u 
m e n t ă r i c a n t i t a t i v e (şi s t a t i s t i c a e s t e î n a c e s t 
s e n s u n a d i n m e t o d e l e d e c e r c e t a r e o r g a n i c e 
v r e m i lor n o a s t r e ) v o m s o c o t i t o t u ş i d i s p r o 
p o r ţ i o n a t ă n e a d e r a r e a „ î n v ă ţ a ţ i l o r " l a f o r 
m e l e lor d e m a n i f e s t a r e î n c a d r u l a c e s t e i a t 
m o s f e r e a t i m p u l u i ş i a d e r a r e a p ă t u r i l o r d e 
m i n i m ă c u l t u r ă l a f o r m e l e lor ( a l t e l e d e c i , 
d e c â t c e l e a l e î n v ă ţ a ţ i l o r ) î n c a d r u l a c e l e i a ş i 
a t m o s f e r e ; u n l u c r u r ă m â n e d e s i g u r c e r t î n 
a c e s t e c o n s i d e r a ţ i u n i : p o s i b i l i t a t e a d e î n c a 
d r a r e a t u t u r o r î n a c e s t r i t m d e g â n d i r e . 

Ş i a t u n c i e x p l i c a ţ i a — d u p ă n o i — e s t e 
a l ta : e a r e z i d ă î n a c e a t r ă i r e ar t i f i c ia lă , î n 
car te , a o m u l u i d e c u l t u r ă ; o m u l d e p e p r i m a 
treaptă „ s e n a ş t e " , a m s p u n e j î n a c e a s t ă a t 
m o s f e r ă , p r i m u l s ă u p a s î n a c e s t c a d r u î l 
f a c e , î n t i m p c e o m u l d e p e t r e a p t a cea mai 
de sus ( e s t e v o r b a d e o i e r a r h i e s t r i c t i n t e 
l e c t u a l ă , c e r e b r a l ă ) „ v i n e " î n a c e a s t ă a t m o s 
f e r ă v i n e ou l u m e a cărţ i lor , a căr ţ i l or d i n 
e p o c i l e t r e c u t e , a x a t e p e i n d i v i d ; v i n e c u 
•nostalgi i c a r e - i i n t e r z i c e n t u z i a s m u l ş i a d e 
răr i l e . Ş i n o s t a l g i i l e s u n t c u a t â t m a i p u t e r 
n i c e , c u c â t l e g ă t u r a c u c ă r ţ i l e e m a i v e c h e , 
m a i i n t i m ă , c u c â t t r ă i r e a a f o s t m a i i n 
t e n s ă . 

O p a r a n t e z ă : g e n e r a l i z a r e a a c e a s t a n u 
e s t e şi n'a f o s t ooncepuită d e c â t p r i n p r i z m a 
r e l a t i v i t ă ţ i i ; e a n u e x c l u d e p e u n i i d i n c e i 
m a i a l e ş i o a m e n i d e c u l t u r ă , d e p e t r e a p t a 
d e s u s — c u m s p u n e a m — c a r e a u a v u t t ă 
ria „ruper i lor" , încadrându-*se s a u p r e m e r 
g â n d a c e s t e i n o u i cu l tur i . 

Cronica ideilor 

tautologie 
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a j u n g e m to t a t â t d e superf ic ia l s ă n e 
î n t r e b ă m în ce m o d şi m ă s u r ă există 
valorile, s au în ce m o d şi m ă s u r ă există 
realitatea. P r i n u r m a r e , a n e î n t r e b a 
d e s p r e g r a d u l de r e a l i t a t e or i d e s p r e 
va loa rea ex i s t en ţe i , es te to t a t â t d e n e 
c o n c l u d e n t cu a n e î n t r e b a d e s p r e g r a 
dul de e x i s t e n ţ ă a l r ea l i t ă ţ i i . Deaici , 
concluzia că r ea l i t a t ea n u m ă s o a r ă 
ex i s t en ţa , d u p ă c u m e x i s t e n ţ a n u m ă 
soară r ea l i t a t ea . Ide i l e d e ex i s t en ţă , r e 
a l i t a t e şi v a l o a r e s u n t ech iva len te , î n 
t r e ele n u se p o a t e s tabi l i u n r a p o r t d e 
c o n d i ţ i o n a r e ca l i t a t ivă . I a t ă t au to log i a : 
r ea l es te ce iace exis tă , r e a l e s u n t v a l o 
r i le , ex i s tă ceiace es te rea l , va lo r i l e 
s u n t rea le , r e a l i t a t e a r ez idă în va lor i 
ş. a. m . d. In felul aces ta n 'o să a f lăm 
n ic ioda tă n ic i ce es te r ea l i t a t ea , nici ce 
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t r e b u e s ă î l fi ce t i t . S u n t cărţ i c a r e s e a d r e 
s e a z ă î n p r i m u l r â n d i n i m i i ; ei b i n e : n u v e l a 
lu i H e i n r i c h Z i l l i c h e s t e d i n c a t e g o r i a a c e s 
tora . N u v r o i m , î n a c e a s t ă î n s e m n a r e , s ă f a 
c e m c o m e n t a r i i cr i t i ce , s p u n â n d că n u v e l a e 
„ d e p ă ş i t ă " s a u „ i n a c t u a l ă " , c i d i n c o n t r a : v r e m 
s ă n e e x p r i m ă m c o n v i n g e r e a ca a c e a r o m a n 
t ică şi a d o l e s c e n t i n ă c ă r ţ u l i e e, p e n t r u u n c e 
t i tor o b i e c t i v , c u m u l t m a i s e m n i f i c a t i v ă d e c â t 
o p u r i l e p e c a r e l e s c r i e az i d. Z i l l i ch . Ş i — 
p e n t r u a î n c h e i a — n ' a v e m d e c â t s ă n e p u 
n e m î n t r e b a r e a d a c ă e x i s t ă p e n t r u c r e a t o r 
u n m a i m a r e e l o g i u ca a c e l a a l c e t i t o r u l u i , 
c a r e d u p ă c e a î n c h i s c a r t e a să s p u n ă : „e t i n 
A r o a d i a e g o " ? N i s e p a r e î n s ă c ă s u n t u n i i 
s cr i i tor i c a r e n u a u n e v o e d e „e logi i" . . . .Cu 
a t â t m a i r ă u p e n t r u ei... 

d e C O S T I N 1 . M U R G E S C U 

D e s i g u r că s u b a p ă s a r e a a c e s t e i a t m o s f e r e > 

u r m â n d e x e m p l u l p o l i t i c , soc ia l , f i lozof ic , f o r 
m e l e d e a r t ă t i n d s ă s e a d a p t e z e . B i n e î n ţ e l e s ; 

c e l e c a r e p o t u r m a a c e s t p r o c e s . E x i s t ă a n u 
m i t e a t i t u d i n i a r t i s t i c e c a r e n u s e p o t c o n c i 
lia, c a r e n u s e p o t t r a n s p l a n t a î n a c e a s t ă a t 
m o s f e r ă . S'a s u b l i n i a t a s t f e l , î n t o a t e l i t e r a t u . 
r i l e , „ a g o n i z a r e a " .spre e x e m p l u , a l i r i s m u l u i ; 
p o e z i a l i r ică n u n u m a i c ă n 'a m a i g ă s i t d e 
c â t r a r e o r i i n t e r p r e t a t o r i l a î n ă l ţ i m e a c e l o r 
d i n v e a c u l t r e c u t , d a r î n t â l n e ş t e u n r e f u z d e 
î n ţ e l e g e r e d i n ce î n c e m a i a c c e n t u a t , p r e 
t u t i n d e n i . N u î n ţ e l e g d e c e n i m e n i n'a a p r o 
p i a t a c e a s t ă o b s e r v a ţ i e d e „ a t i t u d i n e l ir ică", 
e s e n ţ i a i k n e n t e i n d i v i d u a l i s t ă , a t i t u d i n e oare 
trebue s ă c e d e z e a s t ă z i p a s u l c e l e i e p i c e , o u 
a t â t d e p r o n u n ţ a t e m c J i n a ţ i u n i c ă t r e c o l e c 
t i v i s m . 

T e n d i n ţ a d e a d a p t a r e la o a t m o s f e r ă n o u ă , 
a d u s c h i a r l a d e s c o p e r i r e a u n o r n o u i t e r e 
n u r i a r t i s t i c e , t e r e n u r i ce s ' a u d o v e d i t p r o 
p i c e a c e s t e i „ a t m o s f e r e " n o u i ; d e s c o p e r i r e 
oare u n i t ă a c e l e i n e a d e r ă r i d e s p r e c a r e a m i n 
t e a m , a d u s la o s c h i m b a r e c o m p l e t ă a p e i -
s a g i u l u i c u l t u r a l d i n s e c o l u l a c e s t a , î n c a r e 
a r t e l e , ,pure" s 'au v ă z u t c o n c u r a t e ş i a m e 
n i n ţ a t e d e „ d i v e r t i i s m e n t a l e e s t e t i c e " , p r o d u s e 
a l e a t m o s f e r e i t i m p u l u i n o s t r u . 

D e c ă d e r e a g u s t u l u i a r t i s t i c , c u c o n s e c i n ţ a 
l og i că : r ă s t u r n a r e a v a l o r i l o r s a u cro i rea 
u n o r drumuri , noua arte i , i a t ă c e l e d o u ă i p o 
t e z e p e c a r e l e o f e r ă c o m e n t a t o r i l o r a c e s t 
p e i s a g i u n o u a l cu l tur i i . O „ n o t ă " v i i t o a r e 
a s u p r a d i v e r t i s m e n t e l o r e s t e t i c e a m b i ţ i o n e a z ă 
s ă î m b r ă ţ i ş e z e ş i a c e a s t ă d i s c u ţ i u n e . 

e s t e ex i s t en ţ a , cu a t â t m a i p u ţ i n ce s u n t 
va lor i le . 

Dacă î n t r e aces te idei n u se p o a t e 
p r e s u p u n e u n r a p o t de s u b o r d o n a r e ca 
l i ta t ivă , î n t r u c â t n ic iuna n u e s t e e sen 
ţ ia l „ s u p e r i o a r ă " cele i la l te — iden t i f i 
ca rea şi ech iva l a r ea lor în e sen ţă r e 
m e d i a z ă m u l t e di f icul tă ţ i . 

E s t e u n mare b ine să ş t i m c ă în a l t ă 
p a r t e d i n t r e confuziuni le şi de spe ră r i l e 
taţii, al ex i s t en ţ i i şi a l idee i d e v a l o a r e 
c u m es te o cons t a t a r e câş t iga tă p e n t r u 
so lu ţ iun i l e v i i toare , aceia că t o a t e a-
ces te t r e i no ţ i un i sun t deopo t r ivă r a -
p o r t a b i l e la „ c e v a " s u p e r i o r c a r e le v e 
rif ică şi l e confe ră ex i s t a rea . O m a r e 
Parte d i n t r e confuziuni le şi d e s p e r ă r i l e 
metaf iz ic ien i lor a u p r o v e n i t d in i g n o r a 
rea a d e v ă r u l u i d e m a i sus . . P e r â n d , 
s'a c rezu t ori că ex i s t en ţ a m ă s o a r ă r e 
a l i ta tea , or i că r ea l i t a t ea e x p r i m ă e x i s 
t e n ţ a . 

In p r i m u l caz, a m as i ta t la u n i d e a 
l i sm ant ropologic , a t i t u d i n e c a r e i se 
p o a t e a t r i b u i t o t a t â t d e n i m e r i t l u i 
P l a t o n , l u i Spinoza , o r i lu i Hegel- R e 
m a r c ă m că u n a t a r e idea l i sm, î n t e m e i a t 
p e pos ib i l i t a tea r a ţ i u n i i d e a ideifica 
r ea l i t a t ea a p u t u t p r e t i n d e că r ezo lvă 

„ R E N A Ş T E R E A A R H I T E C T U R I I 
R O M Â N E Ş T I " D E P E T R E A N -

T O N E S C U ; „ R E N A Ş T E R E A P I C 
T U R I I R O M A N E Ş T I " D E O L G A 

G R E C E A N U 

Nicioda tă î n i s to r ia n o a s t r ă n u a m 
t r ă i t u n m o m e n t a s e m ă n ă t o r celui de 
azi. N e - a m în t r eg i t g ran i ţ e l e , n e - a m 
uni t su f le teş te şi pol i t iceş te astfel că, 
deven i t ă o ţ a r ă m a r e , o n a ţ i u n e m a r e , 
R o m â n i a s 'a găs i t deoda t ă , şi cu n e v o 
ile c u t o tu l nou i a l e une i i m p o r t a n t e 
c o m u n i t ă ţ i eu ropene , şi cu o m o ş t e n i r e 
he t e roc l i t ă de s t i lu r i i m p u s e de s t ă p â 
n i r i l e s t r ă ine , copleşi ţ i d e i n f l uen ţ e 
p r o a s p e t e , i n f l uen ţ e care s ' au în t in s p â 
nă şi în m a h a l a l e , d â n d u - l e a s p e c t u l 
când comic când odios d e acum. Dar , 
dacă v r e m u r i l e s u n t excep ţ iona le azi, 
n u e n u m a i d in p r i c i n a cond i ţ iun i lo r 
pol i t ice şi e tn ice ci şi p e n t r u că azi , se 
înnoeşte, se reconstrueşte o întreagă 
ţară. A p r o a p e to tu l e de refăcut . R ă s 
p u n d e r e a g e n e r a ţ i e i noas t r e , căre ia îi 
r e v i n e aceas tă copleş i toare s a r c i n ă es te 
imensă . E posibi l să s t r i c ă m to tu l , să 
l ă s ă m celor ce v in d u p ă noi cea m a i 
vas tă şi m a i i r e p a r a b i l ă p a g u b ă . E p o 
sibil, de a semenea , ca în zi lele n o a s t r e 
să c adă s ă m â n ţ a ca re va rodi m â i n e 
d â n d ţ ă r i i în fă ţ i şa rea p e c a r e o m e r i t ă 
u n p o p o r a t â t de î nze s t r a t ca al n o s 
t r u . D in nefer ic i re , p r e a p u ţ i n e d i n t r e 
î nce rcă r i l e de az i n e î n d r e p t ă ţ e s c să 
s p e r ă m la o p r o m p t ă r e n a ş t e r e a sp i 
r i t u l u i c r ea to r ( lucru l cel m a i de dor i t 
acum.. . ) . Nici a r h i t e c t u r a s impl i f ica tă 
p â n ă la „si loz" n ic i s t i lu l „ r o m â n e s c " 
r ă u î n ţ e l e s şi nici m a i a les „ f lo ren t i -
nul" (?) c a r e b â n t u e Cap i t a l a a c u m n u 
ne va p u t e a fi u n î n d r e p t a r p e n t r u s t i -
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ide ia rea l i tă ţ i i , deci s'a man i f e s t a t şi a 
l u c r a t s u b f i rma realistă, deşi r e a l i t a 
tea e r a j u d e c a t ă d in p u n c t u l de v e d e r e 
al conşt i in ţe i . Ma i tâ rz iu , oda t ă c u r e -
a c ţ i u n e a poz i t iv i smulu i , e x i s t e n ţ a ca ş 
rea l i t a tea , n u a u m a i fost j u d - c a t e d in 
p u n c t u l de v e d e r e subiec t iv , accentu l 
rea l i t ă ţ i i f i ind a t r i b u i t l umi i d i n a fara 
eu lu i . F ă c â n d u - ş i o a l t ă ide ie d e s p r e 
ex i s t en ţă , poz i t iv is tu l a p r e t i n s u n r e a 
l i sm rad ica l , cons ide rând r e a l i t a t e a e x 
t r i n secă ra ţ iun i i . O b s e r v ă m că ide ia 
ex i s t en ţ i i a evo lua t p a r a l e l cu ideea r e 
a l i tă ţ i i — şi i nve r s . Insă a t â t i dea l i smul 
cât şi r e a l i s m u l pozi t iv is t a u p rofesa t 
cu aceiaşi p r e z u m ţ i o z i t a t e , succesiv, 
p r i m a t u l ex i s t en ţe i şi al rea l i t ă ţ i i , con
t r i b u i n d la m e n ţ i n e r e a u n u i fals r a p o r t 
î n t r e ce le d o u ă no ţ iun i . î n c â t d u p ă ce 
m a i î n t â i s'a c r ezu t că r a ţ i u n e a (sin
g u r a ex i s t en ţă , d u p ă eleaţ i) , conferă 
rea l i t a t ea , r e a c ţ i u n e a E M P I R I S T A a p o s 
t u l a t t o c m a i teza c o n t r a r ă , a n u m e că 
r ea l i t a t ea conferă ex i s t en ţ a . Astăzi , c u 
n o a ş t e m a m b e l e ipoteze, însă n u p u t e m 
prec iza d a c ă r e a l i t a t e a şi e x i s t e n ţ a cad 
în p a r t e a sub iec tu lu i , or i a ob iec tu lu i , 
or i dacă î n t r ' o m ă s u r ă ega lă sau i n e 
gală , a p a r ţ i n a m b e l o r a t i t ud in i . E p u i -

lul Rege le Càrol II . F ă r ă îndoia lă , e 
nevoe de u n st i l unitar, ş i îl v o m a v e a 
da to r i t ă c t i to ru lu i R o m â n i e i m o d e r n e , 
M. S a Rege le Carol II . 

Din locul m e u , n e î n s e m n a t , a m fost 
p r i n t r e cei d in t â i car i a m scris d e s p r e 
aceas tă nevoe , în r e p e t a t e r â n d u r i a-
c u m câţ iva ani . D. profesor P e t r e A n -
tonescu , p u n e azi în s lu jba mis iun i i de 
îno i re a a r h i t e c t u r i i r o m â n e ş t i toa tă in
f luen ţa covâ r ş i t oa re a m a r e i s a l e p e r 
sonal i tă ţ i . E o chezăşie că va reuş i şi că 
„ceva ' ' se v a sch imba . 

Cae tu l n r . 2 al colecţiei „ C ă t r e u n 
st i l Rege le Caro l П" , e s e m n a t de d -na 
Olga G r e c e a n u . D-n ia sa n u e n u m a i 
a r t i s t a c a r e a d a t p i c t u r i i r o m â n e ş t i a-
t â t e a opere de seamă , e i şi u n a d in r o -
m â n c i l e cele m a i cu l t e şi m a i ac t ive . 
D-sa îşi a p ă r ă c o n v i n g e r i l e cu o r a r ă 
c o m p e t e n ţ ă şi t a len t . Ast fe l d -na Olga 
G r e c e a n u cau t ă t e m e i u r i l e a r t e i r o m â 
neş t i in vech i le fresce a le b iser ic i lor şi 
m â n ă s t i r i l o r noas t r e . O p e r a d-sa le d e 
al tfel i l u s t r e a z ă în ch ip e locven t a c e s 
tea. Ma i m u l t d e c â t a tâ t , d-sa v e d e — 
p r i n e x t e n s i u n e — în o r todox i sm, u n 
g e n e r a t o r a c t u a l de c rea ţ ie , de c u l t u r a 
de cons t ruc ţ i e r o m â n e ş t i . 

D-sa, soco teş te a r t a ca e x p r e s i e spe
cifică a une i co lec t iv i tă ţ i , ea c a r a c t e r i 
zând asp i ra ţ i i le , t e n d i n ţ e l e şi suf le tu l 
u n u i popor . 

P l e c â n d delà aceas tă p r emiză , e n a 
t u r a l ca a r t a să se c u p r i n d ă în or todo
x ism, căci n u m a i p r i n re l ig ie i se p o a 
t e da un în ţe les ca re să fie a l „ în t r ege i 
na ţ i i " . O r t o d o x i s m u l însă dacă p o a t e fi 
un p u n c t d e p leca re , ca şi a r t a bizan
t ină , es te o n o ţ i u n e m u l t m a i cupr inză 
t o a r e şi c a r e d e p ă ş e ş t e ţ a r a n o a s t r ă . 
O r e n a ş t e r e p e t e m e i u r i l e a r t e i b izan
t ine e cu p u t i n ţ ă — ce e impos ib i l p e n 
t r u u n om de gen iu? — d a r p e n t r u a-
cestea a r t i s t u l t r e b u e să se p ă t r u n d ă 
de spiritul şi n u de fo rma ei. D - n a Ol
ga G r e c e a n u a r e cuv in t e j u s t e Şi aspre 
p e n t r u g r ă b i t a n o a s t r ă „ m o d e r n i a r e " 
şi i ron i i care — t r a n s p u s e — şi azi sun t 
va l ab i l e p e n t r u a r t i ş t i i care „ a u î n v ă 
ţ a t c a r t e m u l t ă la A c a d e m i i î na l t e , 
bu r s i e r i ai s t a tu lu i , Tă t ă r e scu , Lecca, 
Pompi l i an , e t c . şi ca re a u d i s t r u s a tâ 
tea c apod 'ope re vechi Pictând p e s t e 
ele. D e s p r e A m a n şi Gr igorescu d-sa 
scr ie : . . . „Sunt r e p r e z e n t a n ţ i ai une i 
a r t e s t r e ine , a t â t ca t ehn ică , câ t şi ca v i 
z iune . Ei n ' a u p u t u t în n i c i u n m o m e n t 
să fie î n t e m e i e t o r i de şcoa lă r o m â n e a 
scă, p e n t r u că ei n u le e x p r i m a u De 

r o m â n e ş t e " . Şi noi ara s e m n a l a t de a-
t â t ea or i confuzia ce se face j u d e c â n d 
c a r a c t e r u l une i p i c tu r i d u p ă subiec t . 
S u n t e m de a s e m e n e a l ângă d-nia sa în 
ce p r i ve ş t e s e r v i t u t e a p i c tu re i n o a s t r e 
de cheva le t , d e p e n d e n ţ a ei de p i c t u r a 
f ranceză. Cron ice le n o a s t r e s u n t m ă r 
tu r i i de câ te ori n e - a m ridicat î m p o 
t r iva i m p o r t u l u i a r t i s t ic , î m p o t r i v a p i c 
tu r i i „ sens ib i l e" p e c e n t i m e t r u l p ă t r a t . 
P e n t r u a r tă , t i m p u r i l e noi v o r fi s a lu 
ta re . C o n s t r u i n d u - s e vo r fi d i n ce în ce 
m a i m u l t e z i d u r i de p ic ta t , a r t i ş t i i r o 
m â n i n u v o r avea decâ t d e p ro f i t a t în 
u r m a aces tor e x p e r i e n ţ e căci p i c t u r a 
m u r a l ă , p r i n e sen ţa ei însăşi , c o m p o r 
tă o discipl ină a r h i t e c t u r a l ă , o neces i 
t a t e de a cons t ru i car i au fost p r e a 
m u l t l ă sa t e în pă r ă s i r e . D in aceas tă 
o rd ine , d in concepţ ia c a r e se va n a ş t e 
din ea vom în jgheba p o a t e o a r t ă ca re 
să fie cu a d e v ă r a t a n o a s t r ă . P e n t r u a-
ceasta, a v e m n o r o c u l de a n u fi n e v o 
iţi să î m p r u m u t ă m de la n i m e n i p i c t u 
ri le mânăs t i r i l o r , u n m e ş t e ş u g încă v iu , 
n e vo r i sbăv i de obsesia f ranceză . 

D - n a Olga G r e c e a n u , p r i n opera şi 
p r i n sc r i su l d-sale , va fi c o n t r i b u i t în 
b u n ă măsură la aceas ta . 

z â n d a t â t h i m e r a m o n i s m u l u i idea l i s t 
câ t şi p e aceia a m o n i s m u l u i rea l i s t , î n 
că n u ş t i m ceva s igur d e s p r e e x i s t e n ţ ă 
ori d e s p r e r ea l i t a t e . 

F a p t u l că î n t â l n i m ipo teze le mon i s t e , 
— p r i n e c h i v a l a r e a no ţ i un i l o r de r e a 
l i t a t e şi e x i s t e n ţ ă — îşi a r e însă i m 
p o r t a n ţ a lui , ch i a r dacă n u r ă s p u n d e 
p e r e m t o r i u î n t r e b ă r i l o r d e s p r e m o d a l i 
t a t ea ex i s t en ţ i i şi a rea l i t ă ţ i i . Ş t i m 
cel p u ţ i n că r e z o l v a r e a lor es te s inc ro 
n ică şi în or ice caz, e v i t ă m tau to log ia 
e x a s p e r a n t ă , s e m n a l a t ă la începu t . Es te 
p re fe rab i l u n e o r i să a j u n g e m la u n gen 
oa reca re de agnos t ic i sm — decâ t să m a 
n i fes tăm, î n t eor ia cunoaş te r i i , u n op
t i m i s m î n t e m e i a t p e eonfuz iunea c r i t e 
r i u lu i d e r e d u c ţ i u n e t r a n s c e n d e n t a l ă , 
g e n e r a t o r al t u t u r o r r ă tăc i r i lo r . Mai 
p rec i s : es te p re fe rab i l să s p u n e m deo
c a m d a t ă că n u ş t im ce es te ex i s t en ţ a 
şi u n d e e s t e r ea l i t a t ea , d e c â t să r ă s 
p u n d e m , s te r i l ş i t au to log ic , faci l şi n e 
c o n c l u d e n t : o r i că v a l o a r e a ex i s t en ţ i i 
r ez idă în r ea l i t a t e a ei (...logică, e m p i 
rică, ontologică : n u i m p o r t ă !), ori că 
r ea l i t a t ea e s t e o v a l o a r e ex i s t en ţ i a l ă : 
logică, empi r i că , ontologică , n u i m 
p o r t ă ! 

Despre o anumită 

S i m p l e n o t e 

Atmosfera culturală a timpului nostru 

J"ata cerufui 
Te-am văzut apă delà munte . 
Apă î n care nic iodată 
Picior alb şi sprinten de fată 
N u s'a scăldat. A c u m a venit să te-asculte 
Fa ta cerului, cu lumini le 'n lumini le undelor... 

A m văzut-o lângă apa delà munte , 
Părea că trece peste ea ca pe-o punte , 
Uşoară şi cu ochii după linişti d in vale. 
N u s'a scăldat nici acuma; dar î n cale 
S'a oglindit toată î n dansul albastru a l undelor... 

A m văzut mai târziu, în pădurea cea mare 
Ca pe-o albă ş i blândă-arătare. 
O floare sus pe culme, — 
Pe unde nici u n fel de urme 
Omeneşt i n'au fost vreodată. 
Acolo creştea ea la răcorea lovirii de albie a undelor... 

L â n g ă floarea aceia m'am oprit. 
Treceau undele peste prund aurit, 
Duceau cu ele visele mele, 
Şi 'nvârteau albastrul cerului în ele. 
Acolo am, ascultat strigătul proaspăt al undelor. 

Fa ta cerului, care venise să te vadă, 
Apă cu nimfe şi cântece coborîte din strat de zăpadă, 
A popos i t l â n g ă - a păduri i armonie , 
S'a închinat şi s'a dus aurie 
Desprinzândii-se din jocul cel sprinten al undelor... 
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S E L M A L A G E R L O F 

„...Car c 'est chose d iv ine 
D ' a i m e r lorsqu'on dev ine 
Rêve , i n v e n t e , i m a g i n e 

A peine. . . 
Le seuil rêve intéresse , 
Vivre sans rêve, qu'es t -ce ? 
E t j ' a ime la Pr incesse 

Lointaine. . ." . 
( E d m o n d Ros tand) 

M o a r t e a f iecărui o m excep ţ iona l cu 
p r i n d e în l u m i n o s n i m b a s e m e n i celor 
din j u r u l c a p e t e l o r de sfinţ i z u g r ă v i ţ i 
p r i n biserici , ş i r a g u r i de v ie ţ i şi î n f ă p 
tu i r i d in care — de î n t o t d e a u n a — se 
înf i r ipă m a r i l e s e m n e a le e t e rn i t ă ţ i i . 
S ă - m i fie î n g ă d u i t a î n m ă n u n c h i a v e s 
tea m o r ţ i i S e i m e i Lager löf l ao la l t ă cu 
ace le v i t r e g e p e câ t d e f i reş t i î n t â m 
p lă r i ce a u fost m e n i t e să f r ângă d u -
r a r e a epoci lor pe ca r e ş t i in ţa , l i t e r a t u r a 
şi a r t a se s t r ă d u i e s c a le r econs t i tu i , 
s p r e c o n t e m p l a r e . P e n t r u c ă v i a ţ a S e i 
m e i Lagerlöf , a l ă t u r i de a t â t e a p r e a 
m ă r i t e a l t e v ie ţ i , n u s'a m ă r g i n i t să 
a d a u g e o a u r i t ă filă i s tor ie i ţ ă r i i 
în ca re s'a ivi t , — ci ş i -a î n t i n s n e p i e 
r i t o r u l s imbo l a s u p r a în t r eg i i l u m i , — 
aşa c u m l e - a fost h ă r ă z i t n u m a i a s t r e -
lor c ă t r e a că ro r t r ă i r e s m e r i t e p r iv i r i , 
de p r e t u t i n d e n i , se î na l ţ ă . 

î n d e p ă r t a t a şi b u n a D o m n i ţ ă a V e r m -
l a n d - u l u i se ridică din b iograf ia ei, 
— ce p o a t e fi g e a m ă n ă cu a o r i că ru i 
d i n t r e apostol i , — s t a t u a r ă , ca şi î n c h i 
p u i r e a d e s p r e u n p e r s o n a g i u de l e 
g e n d ă . Nec l in t i t a - i m o d e s t i e . o a p r o p i e 
t u t u r o r ' in imilor , a s e m e n i acele i r a r e 

ru Selma Lagerlöf 
d e C O C A F A R A G Ó 

să fie scoasă în v â n z a r e , p a r c ă a n u m e 
p e n t r u a-i spor i î n d u r e r a r e a d e a-şi fi 
p i e r d u t t a t ă l . A f l â n d u - s e , a tunc i , în 
p o a t e cea m a i c u m p l i t ă a ei s i n g u r ă 
ta t e , a d ă r u i t Sued ie i şi omen i r i i î n 
t reg i Legenda lui Gösta Berling. M â n 
dr ia un ive r s i t ă ţ i i d i n Upsa l a şi î n c u 
n u n a t a cu m a r e l e p r e m i u Nobel (1909) 
n u ş i - a p ă r ă s i t n i c i când u i m i r e a fa ţă 
de preacuveini te le u n a n i m e r ă s p l ă t i r i . 
Că lă to r ia î n I ta l ia , ofer i tă d e S t ă p â n i 
rea ce — astfel — îi o m a g i a consac ra 
rea, d r u m u l de m a i p e u r m ă , la I e r u s a 
l im şi n o u a i z b â n d ă a junsă cu v o l u m u l 
i n t i t u l a t J é r u s a l e m , i -au f ău r i t p u n t e 

î n s p r e m a i p r e ţ u i t ă izolare şi t r e p t a t , 
aceas tă a v u ţ i e p r i e ln i că med i t a ţ i e i , 
( cândva ş i -a r e c ă p ă t a t l ocu in ţ a d i n 
M a r b a c k a ) , s'a r e s f r â n t î n rea l i ză r i l e - i 
de săvâ r ş i t e , u n i c e p r i n s imp l i t a t e a şi 
v r a j a lor, — to t aşa c u m ceru l pogoa ră 
u n s t r op de n e m ă r g i n i r e î n l i m p e d e l e 
f iecărui och iu d e apă desch i s c ă t r e 
t a ina lu i . Astfel , L e Vieux Manoir s'a 
i m p u s p r i n t r e cele m a i de s e a m ă ope re 
ale i l us t re i d i s p ă r u t e . (Şi m ă n e d u m i 
r e ş t e fap tu l că n u d e aici ş i -au lua t , 
p â n ă acum, i n s p i r a ţ i e ves t i ţ i i reg izor i 
de f i lme în se t a ţ i d e v ic tor i i m a i p u ţ i n 
, , s t andard iza te" ) . • 

A n d r é Be l lessor t îşi î nche ie r â n d u 
rile ce p r e f a ţ ează u n v o l u m d e n u v e l e 
— Les Liens Invisibles, — to t de el t ă l 
m ă c i t în l i m b a f ranceză, — î n c h i p u i n -
du-ş i -o p e S e l m a Lager lö f în z iua j u 
decăţ i i d in u r m ă . „Va î n a i n t a s p r e d i 
v inu l T ron , s p u n e A n d r é Bel lessor t , 
fă ră a-şi fi lua t , d in t r e c e r e a p r i n l u m e 
ori d in î n t r e a g a - i operă , a l t n i m i c d e 
cât u n b u l g ă r e d e p ă m â n t * ) şi s p u 
n â n d : 

— P r imeş t e -1 , D o a m n e : e d i n p ă 
m â n t u l Suediei . . . 

Şi D u m n e z e u îi v a r ă s p u n d e : 
— Nu m a i ş t iu , fiica mea , n i m i c des 

p r e suedezi , no rveg ien i , f rancezi , e n 
glezi, ruş i or i spaniol i . To t ce ş t iu e 
n u m a i c ă - m i a d u c i o f ă r î m ă d in p ă 
m â n t u l p e care o a m e n i i l - au î m b i b a t 
cu l a c r imi l e şi s u d o r i l e lor, o f ă r â m ă 
din p ă m â n t u l c a r e l e -a fost lor c â n d 
a s p r u şi când î n g ă d u i t o r d a r î n t o t d e a 
u n a sac ru . 

. .Aceste r â n d u r i a u î n s e m n a t , în 
a n u l 1910, u n s t r ă luc i t o m a g i u a d u s 
vieţ i i Se ime i Lagerlöf . I a t ă însă că în 
ele se recunosc , as tăz i , p â l p â i r i l e de 
cande lă a le g â n d u r i l o r n o a s t r e de l â n g ă 
m o r m â n t u l p e ca re m o r ţ i i şi vi i i S u e 
diei, î n t r u s o l e m n ă p i e t a t e înf ră ţ i ţ i , 
d e a p u r u r i îl v o r s t r ă ju i . 

U M B R A 

C a s a î n c a r e a tră i t s c r i i t o a r e a , la M a r b o c k a 

şi m i n u n a t e flori de p e culmi , a reg ine i . 
In V e r m l a n d , la M a r b a c k a , î n t r ' o că

su ţ ă ce fusese locu in ţ a p r e o t u l u i p a r o 
hiei , î m p r e j m u i t ă d e a r b o r i îna l ţ i , 
p r i n t r e a le că ro r u n d u i t e m u r m u r e 
s o a r e l e resf i ra t i h n i t e u m b r e , copi lă r ia 
Se ime i Lager lö f a p o r n i t să se desfă
ş o a r e la î m b i e t o r u l a d ă p o s t al voiei 
b u n e şi r ecu lege r i i . 

D u p ă c u m i n t e a scu l t a r e d e s t r ă v e c h i 
l egende a le pa t r i e i , poves t i t e de t a t ă l 
ei, p e oare l-a iub i t şi a d m i r a t n e c o n 
t en i t d e a l u n g u l an i lo r m u l ţ i ce i - a u 
a l că tu i t rodn icu l p o p a s în v ia ţă , a c i t i t 
ope re l e a u t o r i l o r no rveg ien i şi ruş i , 
(aceas ta i-a fost l e c t u r a p re fe ra t ă ) şi 
a î n c e p u t a sc r ie v e r s u r i , p iese de t e a 
t r u şi r o m a n e . î m p l i n i s e t re izeci de an i 
(1888) când, d i n L a n d s k r o n a , u n d e e ra 
i n s t i t u toa re , se î n t o a r s e la M a r b a c k a . 
Draga , v e n e r a t a casă p ă r i n t e a s c ă u r m a 

F i e ca p u ţ i n e l e - m i , ce rn i t e s love cu 
s t â n g ă c i e şi î n d u r e r a t ă emo ţ i e a ş t e r 
n u t e aici, p e n t r u a evoca n e î n c l i n a t u l 
lu je r al une i v ie ţ i p l eca t î n c h i n a t ă a t â t 
t r e c u t u l u i cât şi v i i to ru lu i ţ ă r i i în ca re 
a l icări t , să a d u c ă t ine re i gene ra ţ i i de 
scr i i tor i ai p a t r i e i m e l e o p i ldă p e care , 
u r m â n d - o , se v a cinst i şi u n î n d e m n 
d e ca re se dovedeş t e v r e d n i c ă să a s 
cul te . 

1) In a c e e a ş p a g i n ă , a u t o r u l r e a m i n t e ş t e 
cea d e a d o u a p a r t e a r o m a n u l u i Jérusalem, 
i n care u n u l d i n t r e s u e d e z i i e m i g r a ţ i î n P a 
l e s t i n a , f i i n d p e p a t u l d e m o a r t e , îş i r o a g ă 
fraţ i i să d e s g r o a p e , d i n p î r j o i i t u l şi v i t r e g u l 
m o r m â n t , c o s c i u g u l î n o a r e s e a f l a u r e s t u r i l e 
p ă m â n t e ş t i a l e f e t i ţ e i l u i ş i s ă - l p u n ă la d e 
v e c i a d ă p o s t s u b u n b u l g ă r e d i n roditorul 
pământ a l S u e d i e i , l u a t l a p l e c a r e . 

— Ş i p e m i n e , la f e l s ă m ă î n g r o p a ţ i , a 
m a i ro s t i t m u r i b u n d u l . 

2)//7 canzonierul lui 'Dante 
Atât de nobilă, c u m i n t e , pare 
Iub i ta m e a c â n d p e - a l t u l e a sa lu tă 
Că orice l imbă împietreş te , m u t ă 
Iar och iu l s'o pr ivească n u e'n s tare . 

Se 'ndepărtează de-orice lăudare , 
De m â n d r ă u m i l i n ţ ă s t răbătută 
Şi pare că d in cer e coborîtă: 
M i n u n e fără de a s e m ă n a r e . 

E a p lace -a tâ ta celui ce-o priveşte 
Că'n suf letu- i se n a ş t e o s imţire 
Ce n'o'nţelege c ine n'o tră ieşte . 

Şi de pe faţa-i , candidă lumină, 
Se 'na l ţă parcă u n d u h de iubire 
Care şopteş te inimii : susp ină! 

Aceiaşi frunte descoperită avea, pă
rul scurt şi aspru, sprincenile groase, 
ochii adânci, negri. 

Nu părea să fie mai slab de cum îl 
ştiam şi nici mai îmbătrânit . La fel 
de sprinten, vânjos — umerii largi — 
doar numai o oboseală palidă i se în
crustase sub ochi. 

Tovarăşul priceput să înfiriipe din 
mai nimica şi pe negândite, o petrecere 
a ţâ ţa tă de bucurii vii, prietenul nedes
părţi t de pe vremuri, mă primi din prag 
ca şi cum trecuse numai o zi fără să 
ne fi văzut. 

— Şezi, îmi arătă el cu voce domoală 
un scaun, apoi se întoarse şi continuă 
să-şi vadă mai departe de treburi, a-
dâncit în răscolirea sertarelor unui bi
rou mic de stejar. 

Citea o hârtie, arunca ochiri repezi pe 
alta ori pe un petec de ziar, nota ceva 
într 'un carneţel. 

In jur clae peste grămadă : geaman
tane, lăzi, haine, rufărie. 

— Abea acum dimineaţa am aflat de 
sosirea ta, zisei. 

El se opri, ridică fruntea încurcat 
parcă, mă privi zâmbind şters, ciocă
nind un creion între degete şi apleeân-
ciu-se din nou asupra sertarelor, îmi 
răspunse peste uimeri făcându-mi un 
semn scurt cu mâna : 

— îndată . Ai puţină răbdare... 
Uimit, n 'am mai scos o vorbă. înţe

penisem în scaun, contrariat, privin-
au-i neliniştit profilul energic şi ner
vos, barba nerasă, buzele mari ce su-
geau cu poftă, până în carton, o ţigare. 

Avântul cu care alergasem să sărbă
toresc, să prind din nou legătura unui 
trecut nu tocmai depărtat, se frânsese 
brusc. 

Intr 'al t chip, sperasem, să fie clipa 
revederii. 

Deodată, el dădu cu sgomot sec ser
tarele la loc şi se întoarse strigând : 

— Gata. Ei, ce mai faci, frăţie ? 
— Spuneam, murmuraiu nedecis, că 

abia azi dimineaţă am aflat, întâmplă
tor, de sosirea ta. Se poate să nu mă 
înştiinţezi, mai ales că eşti aici de două 
ziíe ? 

El râse sgomotos, se ridică şi veni 
lângă mine lovindu-mă puternic pe 
umeri. 

— Uită şi tu. M'au întâmpinat o 
groaza de daraveri şi n 'am putut sâ mâ 
urnesc din casă. Am primit fel de fel 
de cetăţeni pe care nici nu-i cunoş
team, în sfârşit, ceva cam în legătură 
cu goiogănaşii mei. Pe unii i-am svârlit 
irumuşel afară, altora le-am iscălit po
liţe, iar alţii au fost împăcaţi mai lesne. 

Avea în glas o uşoară tremurare, în 
care bănuiai o amărăciune pe care o 
ascundea anevoe, cu vorba intonată voit 
nepăsător, şi m'am gândit că puteam 
fi nedrept cerând dintr 'odată mai multe 
din câte mi se puteau da. 

Ii înfruntiaiu sfiit privirile învălui
toare, curioase, îndemnându-1 să vor
bească mai departe. Ştiu ce am dat, 
ştiu cât îmi mai rămâne. Câţiva ani 
de-acum încolo... şi pe urmă vom mai 
vedea. 

Tăcu. 
Strecurată prin perdeaua subţire a 

unei ferestre înguste, lumina răsbăteia 
leneş, cu pete mohorite ce îndepărtau 
pe om, îi aduna în ochi umbră şi-i mo
leşea mişcările. 

Oricum, era totuşi o prefacere, o ane-
voinţă ce mă trudea şi-mi răcea trep-
ta t - t reptat sufletul, îmi împovăra stân-
jenirea ce mă cuprinsese încă delà în-
tâile lui cuvinte. Transformarea o su
ferisem numiai eu, sau amândoi ? 

Dar cum ? 
Şi m'am ridicat să uşurez cu o tuse 

oftatul din piept, m'am aşezat din nou 
la Ioc luând cu desnădejde şi strângând 
mâna prietenului. 

— Pe unde-ai umblat, Radule ? Ple
caseşi aşa de neaşteptat ! Nu ştia ni
meni de tine, te căutam... 

Prietenul se desfăcu moale din strân-
soare şi zâmbi puţin ironic : 

— Tot cel deodinioară ai rămas, co
pilul... întrebi pe unde am fost ? Ce-ţi 
ioloseşte, mai ales că sunt acum aici şi 
n 'am de gând să mai plec. Nu mai plec! 
Când o să mă plictisesc — şi bănuesc 
că se va întâmpla cam des asta — cer 
brişcă şi mă opresc tocmai la moşioara 
ce mi-a mai rămas, pe-aproape. 

Toamna — nu pricep de ce preţuese 
eu mai mult toamna dintre anotimpuri 
— o sâ mă cheme s'o petrec de acolo, 
până târziu, până când ploile putrezi, 
cerul chinuit şi mugetele vitelor flă
mânde de prin vecini, mi-or da brânci 
de întoarcere. 

Şi se ridică : 
— Acum că ne-am văzut, fce rog să 

pleci. 
— Radule, tu eşti ? 
Năuc, l-am privit cum se depărta 

spre-o uşă, cu paşii largi, repezi, şi am 
cercat subit aceiaşi impresie de pustii
toare tristeţe, pe care am avut-o mai 
acum câţiva ani, când ne despărţisem 
pentru prima dată. 

Dar dacă atunci tristeţea îmi fusese 
alta, el, Radu, plecând din oraşul măr
ginaş unde ne întâlniseră nevoile şi 
ne-am cunoscut, numai pentrucă fusese 
chemat de un unchiu pe moarte ce-i 
lăsa averea, de data asta însă, am sim
ţit fără să-mi pot explica de ce, că mă 
depărtam pentru totdeauna poate, de 
prietenul ce-1 iubeam ca pe un frate 
mai mare şi drag. 

N'aş putea ppune ce ine apropiase, 
ori mai curând ce putuse să-l apropie 
pe el de mine, tânărul timid ce eram, 
adolescent încă, ansă, eu decuţm am 
prins să-l cunosc mai îndeaproape, 
eram împins de-o neînvinsă pornire că

tre dânsul, îi căutam şi mă stăpânea 
tovărăşia lui vecinie zeflemitoare, por
nită la orice moment pe batjocură, de 
care, nu eram nici eu cruţat. 

Mă înciudam câteodată şi strigam 
plin de revoltă înaintea puterii ce se 
juca atâ t de abil cu slăbiciunile mele. 
Dar violenţele îmi sunt momentane. 
Timp scurt după asta, omul pe care-1 
jignesc mă îndurerează şi sunt gata să 
mă umilesc chemându-i din nou apro
pierea. 

Râdea de mine prietenul, ori îl făcea 
să petreacă grozav surprinderea vie ce 
se întipărea pe faţa mea, când uneori, 
în toiul unei discuţii, el trecea fără să 
se turbure delà o părere, la alta con
t rara ? Se aprindea, dispreţuia ori sus
ţinea îndârjit ceva, ca după câteva cli
pe, cetind desigur în ochii mei deplină 
aprobare, el să se schimbe imediat, sa 
răstoarne totul, să mă convingă. 

Aşa credea el. Eu nu eram însă de a-
ceiaşi părere. 

Dacă la începutul prieteniei noastre, 
mă uimea şi mai puteam crede, mai 
târzior, lucrurile acestea, repetate, mă 
indispuneau. 

Că nu i-o arătam, că nu cercam să 
mă descopăr, ori să mă împotrivesc, e 
că niciodată nu mi-a plăcut să lupt, nici 
chiar pe terenul acesta. 

II lăsam să creadă că totul e în re
gulă, că acceptasem deplin, fără reti
cenţe. 

Dar oare, aşa era ? Căci mai totdeau
na, astfel de discuţii, se terminau cam 
in aceiaş chip : Radu se oprea deodată, 
brusc, începea să râdă cu hohote pri-
vindu-mă lung, ţintă, mă lua apoi de 
umeri, mă scutura voiniceşte. 

— Mă frăţie, mă... 
După aceea : 
— Astăzi, încotro o luăm ? 
Mă gândeam deseori la complexita

tea firii lui, şi mă impresiona că s'ar 
putea întâmpla vreodată ceva, care să-i 
prăvale echilibrul, — şi să-l facă mai 
slab decât cei mai nevoiaş dintre be-
cisnici. 

* 
L-am întâlnit după asta. la câteva 

zile. 
Era într'o trăsură, ras proaspăt, haină 

închisă, pantaloni albi, iar drept cra
vată — înnodată neglijent — o fâşie în
gustă de mătase neagră. 

A oprit făcându-mi semn să urc. 
M'am apropiat tăcut. El îmi întinse 

amândouă mâinile şi mă atrase într'o 
strânsoare de îmbrăţişare. 

— Mergi cu mine. N'ai nicio treabă, 
cred ? 

Şi fără să-mi aştepte răspunsul, a-
tinse cu bastonul spatele bir jarului : 

— Mână ! 
Muţenia mea nu părea să-l sinchi

sească. Era vesel, de-o veselie pe care 
nu i-o cunoşteam, aţâţătoare, bolnăvi
cioasă. 

Nu m'am putut stăpâni să nu tresar, 
gata de coborît : 

— Nu te pricep de fel, zissei. Vin să 
te văd, aproape rnă dai afară din casă. 
>ar acum... , 

Dar el îmi încleşta o mână pe ceafă: 
— Eşti un nătăfleaţă. Ce ştii tu ? 
M'am lăsat t rânt i t la loc pe pernele 

trăsurii şi dezarmat de trecerea ce fă
cuse să-mi fugă fulgerător puntea de 
sub picioare, n 'am mai adăugat inimic. 

După ce a mai oprit la câteva flo
rării, la o cofetărie, am ajuns în faţa 
casei lui. 

In salonaşul unde am intrat , totul 
•sclipea. Mobilă nouă, covoare, tablouri 
şi flori, multe flori, risipite din belşug 
în toajbe părţile : pe mesuţe, pe divan, 
lângă ferestre. 

— Aşa... făcu el decotorosit de pa
chete, şi se întoarse către servitoare : 

— Anunţă pe coniţa ! 
Va să zică asta era ! Şi m'am repezit 

spre eL împins ca de un resort : 
— Nu mi-ai spus că eşti însurat. Ra

dule ? 
* 

Dacă odinioară, Radu îmi asculta cu 
zâmbet de moşneag îngăduitor spove
daniile, şi toate micule evenimente eo-
tidiane pe care ţineam neapărat să i le 
împărtăşesc, abia acum îmi dau seama 
că eu nu ştiam nimic sau aproape ni
mic despre el, că nu-i auzisem nicio 
mărturisire, niciun gând al lui nu prin
sese suflet. 

Fusesem numai plăcerea ce şi-o ofe
rea cultivând o prietenie ? Şi cum se 
explică de mă luase martorul unor fap
te al căror desnodământ nu-1 pot des
puia de îndoiala ce se sbate si astăzi 
în mine ? i 

d e M I H A I L S T R A J E 

Când spre seară m'am retras si închis 
în urma mea fără să se simtă,' usa, ei 
n'au observat. 

Ii lăsasem alăturaţi, pe divan, pe 
dânsul serios, aproape morocănos, a-
fundat în unda caldă a ochilor ei, as
cultând atent, pândind parcă sensul a-
devărat al vorbelor aproape numai lui 
•'irlresate. 

Cred că nu mă înşel dacă afirm că 
eu eram considerat atunci, între ei, 

mai mult ca un spectator. Chemat să 
vadă, să asculte, şi-atâta tot. 

Uitaseră pe mosafirul care mai tot 
timpul tăcuse, era nevoit să tacă, nedu
merit, încurcat, turburat, umilit chiai 
de ciudăţenia situaţiei. 

Asistasem, către sfârşit, la un vioiu 
duel de înţepături şi aluzii ce învedera 
un imens pustiu între ei, dar totuşi am 
avut cum să pricep că oamenii aceştia 
se iubeau, se căutau cu patima nechib
zuită a adolescenţei. 

— Oare ce voiau ei amândoi ? 
ş i am fost tot a tâ ta de uimit ca şi 

in momentul când am aflat de exis
tenţa femeii în vieaţa lui Radu. 

Un răstimp nu ne-am mai văzut. 
în t r 'o zi, chemat cu o telegramă deşi 

ne despărţeau numai câteva cartiere, 
i-am găsit singur. Privea stăruitor în
tr'o oglindă ca şi cum ar fi descoperit 
ceva cu totul neobicinuit în iigura 1 ш . 
ori poate numai, o pa tă suspecta pe 
luciul cristalului scump. 

S ia întprs când am ajuns lângă dân
sul, lacu câţiva paşi fără sâ scoată un 
sunet, apoi veni aproape şi îngână obo
sit, nefiresc şi rar : 

— Au fugit anii, prietene, şi sunt 
mâhni t că nu mai pot citi pe Werther... 

i i privii coniuz clipătui pleoapelor 
pesie ocnii umflaţi, cu perdea de vini
şoare sângerii, de parcă nu dormise 
câteva nopţi. 

De cum am intrat, m'a isbit o adiere 
de risipire, o spaima ce se cuibărise în 
toate ungherele, un frământ care se 
imprimase până şi pe gulerul agăţat 
de colţul unei mesuţe. 

El îmi prinse nedumerirea, surâse 
trist şi mâ apucă de braţ : 

— Tu eşti altfel ; spune-mi şi tălmă
ceşte cu inima ta... Noi ăştia, bărbaţii, 
suntem deseori cruzi, fără motiv... Am 
văzut eu oare amăgit de prisma unui 
moment negru, sau... Dar nu ! Şi el 
svâcni turburat de pe scaunul în caro 
căzuse o clipă mai înainte. 

Părul crescut lung i se lăsase pe 
fruntea asudată în şuviţe încâlcite şi 
dese. 

Nu avusei timpul să-l mai întreb 
ceva, căci, scuturându-şi smuncit ca
pul, îşi înfipse deodată în ochii mei, 
ochii iui nefiresc lărgiţi, lucind săl
batec : 

— Am sfârşit cu ea; asta vream să-ţi 
spun. 

— Cum ? 
— Ai cercat vreodată să cunoşti, s'o 

cunoşti pe femeie ? Să o dibui neostoit 
ca pe o pradă de preţ, până acolo, la 
ea, in cotlon tăinuit, fără chip să-ţi 
scape ?... Măi, uită-te la mine, frăţie... 
nevinovatule... Eu am rămas răpus !... 

Când am găsit-o aici, în casa asta, 
fără pic de ezitare, de sfiiciune... Şi ce
lălalt : un spulberă lume, tip comun, 
banal, exasperant de banal locuitor al 
trotuarelor. Iar acum, auzi tu, am să
vârşit cea mai stupidă prostie... 

O arunc pe scări •— trec zile — apoi 
mâ prind friguri de nebunie, îi scriu. 
I-am scris eri. O chemam, mă desnă-
dăjduiam, o imploram. Cât de netreb
nic şi de micşorat mă simt ! 

O aştept — şi te-am chemat, pentru
că mi-e groază, auzi, mi-e groază că din 
clipă în clipă poate să sbârnâie soneria, 
să se deschidă uşa. Şi nu pot fugi, nu 
mă pot deslipi de aici, şi nu mă pot 
stăpâni să n'o aştept. • 

Până in momentul în care servitoa
rea veni s'o anunţe, fusesem adânc con
vins că femeea nu va veni. 

Un fapt obicinuit de infidelitate 
care-şi consuma criza şi pe care, tim
pul avea grija să-l treacă în memoria 
eroilor ca pe un scrum. In trecut, a-
mârăciunile nu le mai găseşti, te îm
pacă cu tine cel de acum. 

Toate se petrecuseră fără de veste 
pentru mine. 

Ea se afla acolo gata să intre, iar el 
aici alergând delà un capăt la altul al 
odăii, cu paşii îndesaţi şi faţa conges
tionată, gesticulând, bolborosind fără 
ş i r : Ce caută, de ce-a venit??.. . 

Uitase că el o chemase. 
înainte, nu-i era — la auzul nume

lui ei — decât faptul, faptul ce i se în
făţişa în toată nuditatea lui, îl tortura 
sărindu.i în ochi, îi rânjea ţupăind dră-

ceşte desfrânare şi obscenitate îl fă
cea aproape să urle încleştându-i pum
nii, ochii bulbucaţi ca două gheme 
monstruoase aprinse de un sânge ce 
sclipea lucios. 

Animalul s tăpân pe toate mişcările 
lui se cabra acum gata de salt, cu muş
chii dureros de încordaţi în trebuinţa 
chinuitoare de a-i destinde isbind pu
ternic, îndesat. 

— De ce-a venit, de ce-a venit... 
îngheţasem st răbătut de un fior ne

lămurit, şi numaidecât am avut viziu
nea unei nenorociri iminente. 

Nici nu avusesem când să caut şi să 
rumeg în amănunt toată sbaterea prie
tenului. 

(Urmare in pag. 6-a) I n r o m â n e ş t e d e T I T U S P A R V U L E S C U 
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(urmare din pag. 5-a) 

E r a n u m a i u n desech i l ib ru s p o n t a -
n e u ce se m a n i f e s t a ca o d e c ă r c a r e ce 
sgudue , la ves tea pe c a r e p o a t e n u o 
a ş t e p t a s e n ic i el ? 

Or icum, t o a t e e r a u p r e a v remeln ice , 
ca omul s ă fi fost găs i t m a i î n d e l u n g 
cu e l însuş i . Şi f ă ră s ă - m i dau s e a m a 
cum, l -am cup r in s în b r a ţ e svâr l indu-1 
pe -o uşă , ţ i p â n d u - i î n u r e c h i cu o v io 
l e n ţ ă ce-mi î n t r e t ă i a s e r ă su f l e tu l : 

— P l e a c ă ! R ă m â n n u m a i eu ; aş
t e a p t ă p â n ă te c h e m . 

[•! 
Ea a i n t r a t . D r e a p t ă , p ă ş e a fe rm. 
Ovalul r e g u l a t al obra j i lor nec l in t i t , 

sever . Mă văzu şi se opr i c o n t r a r i a t ă 
p r iv ind repede în j u r . 

F ă c u î ncă u n pas , se opr i d in nou, 
n e h o t ă r î t ă . R ă z e m a t de u ş a pe c a r e el 
ieşise, cu g â t u l s t r â n s de emoţ ie şi m â i 
ni le l ă s a t e să s p â n z u r e în l u n g u l t r u 
p u l u i de-o n e r v o s i t a t e ce -mi ag i ta d e g e 
tele, t ă c e a m , o p r i v e a m , îi s i m ţ e a m 
f i in ţa o p r i t ă la câ ţ i va paş i d e m i n e , 
î na l t ă , cu roch ia n e a g r ă şi gu le raş alb, 
l ip i tă de t r u p u l plin şi e las t ic , c a p u l r i 
d ica t , buzele mici şi roşii, u şo r î n t r e 
deschise de o m i r a r e m u t ă . 

Vorbi e a : 
— C r e d e a m să-1 găsesc pe Radu. . . 
La s u n e t u l de u n t i m b r u sonor , o a r e 

c u m a p ă s a t , m i - a m r even i t şi î n c l i n â n -
d u - m ă în ch ip de sa lu t , i -am î n t i n s u n 
s c a u n . 

S'a a şeza t a ş t e p t â n d u - m i d i n pr ivir i , 
r ă s p u n s u l . 

— T r e b u e să pice şi el, făcui eu. 
Şi m ă ap leca iu — cu u r e c h e a a t e n t ă 

dincolo — b â l b â i n d cu o g r a b ă ce făcea 
să -mi p ie rd or ice şir de logică, ce clă
d isem in t e r io r : 

— Şt i ţ i , m ' a s u r p r i n s neplăcut..-. 
D a r ea n u m ă ascu l ta , p o a t e n ic i n u 

m 'auz ise . C o n t i n u a să cerceteze t o a t e , 
a m ă n u n ţ i t , f ă r ă să - ş i r e ţ i n ă u n neas 
t â m p ă r : 

— U n d e e ? 
— î m i da i voe, p r in se iu eu c u r a j . II 

cunosc pe Radu. . . 
Ea se ridică : 
— Mă ier ţ i , d o m n u l e , n u p r icep . 
O făcui cu greu să se aşeze la loc. 
— E u n neferici t . . . 
F e m e e a s'a î n t o r s d e o d a t ă t o a t ă ' n 

sp r e m i n e , î n n ă l ţ â n d b u s t u l cu sân i i t a r i 
şi m ă fixă cu ochii c lar i , n e m i ş c a ţ i , bu
zele s t r â n s e de u n s u r â s ascu ţ i t , i ronic , 
a p r o a p e d i s p r e ţ u i t o r : 

— Şi ?... m ă î n t r e b ă ea. 
— Şi... 
Şi ea i sbucni î n t r ' u n r â s sonor , ne r 

vos, a ţ â ţ a t , n e p ă r ă s i n d u - m ă d in ochi . 
— Şi-a fost s i n g u r j u d e c ă t o r , m a i în-

g â n a i u eu cu glas a l t e r a t , j a ln i c , s im
ţ ind r idicolul ce m ă desech i l ib ra n ă p ă -
d i n d u - m i în obra j i u n va l înc rop i t . 

Mi -a î n to r s capu l — şi d u p ă c â t e v a 
m o m e n t e — c u f a ţ a înch i să , şopt i că-
t â n d la g las t ra de pe u n p i edes t a l în 
c a r e doui t r a n d a f i r i cu lu jere le î na l t e , 
m u r e a u . 

— Ce u r m ă r e ş t e el ? 
— Dar , doamnă . . . 
— Ţi_a î n ş i r a t şi dumi t a l e , ca şl a l 

to ra poa te , ţ i -a zugrăv i t cu c h i p u r i c u m 
n u m a i el se pr icepe , că m ' a văzut , sau 
m a i b ine , a m fost s u r p r i n s ă cu u n oa-. 
recare , aici, în casa lui. Aşa e ? 

— Şi nu. . . nu- i a d e v ă r a t ? 
— F o a r t e a d e v ă r a t . 
A m a m u ţ i t , i a r ea u r m ă cu a r ipe l e 

nă r i l o r t r e m u r â n d : 
Văd că el c o n t i n u ă s ă n u s ' a ra te — 

şi p e n t r u c ă pe d u m n e a t a te p r e o c u p ă 
în d e a p r o a p e a facerea , o să - ţ i povestesc 
t o a t ă n o s t i m a d a . Spe r s ă te amuze . 
Dacă eş t i u n scr i i tor , n u - ţ i p o a t e fi 
l ipsi t de i n t e r e s s ă afli c a m ce a r s p u n e 
şi e ro ina . 

Ea îşi făcu loc p e s c a u n , înc ruc i şa 
pic ioarele t r ă g â n d în jos , cu m â n a în-
m ă n u ş a t ă , u n fald al rochie i şi începu, 
a r ă t â n d u - m i to t t impul , o f a ţ ă l in i ş t i t ă . 

I n p lus , n i c iun gest . 
— Din t r ' o zi, îmi c ă d e a t o t d e a u n a pe 

u r m e şi n u m a i c â n d e r a m s ingu ră , u n 

t ip ; şi t o t d e a t â t e a ori devenea a t â t de 
s t ă ru i t o r , c ă n u p u t e a m s c ă p a în n ic iun 
ch ip de d â n s u l . 

Dacă m e r g e a m r e p e d e or i a l e r g a m , şl 
dacă m ă o p r e a m u n d e v a , or i a ş t e p t a m 
să-1 î n t r e b ce pof teş te , t i p u l îm i i m i t a 
per fec t u m b r a . 

La spec taco le îmi e ra în s p a t e . La 
v i t r ine , îl s i m ţ e a m a p r o a p e . Acasă , c â n d 
d e s c h i d e m geamur i l e , îl z ă r e a m s t â l p 
pe t r o t u a r u l vecin ; î n s fârş i t , m ă c ă u t a 
p â n ă şi în somn . 

Di spăur se o v r e m e şi r ă s u f l ă m . E r a şi 
t impul , căc i n u m a i t e a m a de s c a n d a l 
m ă opr i se p â n ă a t u n c i , s ă s p u n lui 
R a d u . 

î n t r ' o zi, — R a d u e ra p l e c a t — s i m t 
desch izândUHse b r u s c u ş a şi pe aces t t ip 
r epez indu-se în g e n u n c h i cu u n po top 
de bâiguel i . 

î n l e m n i s e m . 
O m u l n u p ă r e a s ă n ă t o s . P r i v e a ne 

mişca t , cu ochi i t u rbu r i , i a r u m e r i i îi 
s v â c n e a u oa î m p u n ş i de ace . 

I n acel m o m e n t i n t r ă R a d u . U r m a 
rea c red că o ştii... Şi f emeea se r id ică 
î n d r e p t â n d u - s e c ă t r e ieşire. M ' a m repe
zit opr indu- i t r e c e r e a : 

— Şi pleci aşa f ă r ă c u v â n t b u n pen 
t r u d â n s u l ? D a r ea m ă împ inse b in işor 
l a o p a r t e ş i -mi a r u n c ă d in p rag , cu ochii 
î nce ţoşa ţ i : 

— U n d u h d u ş m ă n o s ce v r ea să^şl 
r â d ă m ' a adus . D o r e a m în m i n e che 
m a r e a t i m p u l u i v i e ţu i t î m p r e u n ă . Văd 
însă . s i m t m a i m u l t c a o r i când acum, 
că s t ă p â n e ş t e î n t r e noi p r e a i n t e n s o 
umbră şi socot fă ră folos p r e l u n g i r e a 
agonie i . De ce t e - a m găs i t n u m a i pe 
d u m n e a t a aici ? 

D a r în ace laş t i m p m ' a m t rez i t înş fă
cat , svâ r l i t — şi-1 văzui p e R a d u n ă -
ruindu-^se în fa ţa ei. 

— Dar ia , D a r i a ! 
In f r i ea t ă , f emeea a l e rgă d u p ă m i n e . 
— Aa... ce-i a s t a ? 
— D a r i a ! 
Am r ă m a s ghem, acolo u n d e fusesem 

a r u n c a t . Nu m l - a m d a t s e a m a de n imic 
l ă m u r i t — şi n ic i n u ş t iu c u m a p leca t 
ea. 

II v e d e a m n u m a i pe p r i e t en , c ă u t ă 
tur i le îmi e r au n u m a i p e împ ie t r i r ea 
lui î n g e n u n c h i a t ă în golul pervazulu i 
uşei deschise . 

M ' a m u r n i t şi-1 făcui să se r idice 
spr i j in indu-1 ca p e u n bo lnav p â n ă la 
d ivan , lîn c a r e s 'a î n t i n s c â t e r a de 
lung, g e m â n d , zgudu i t ca de frig. 

Nu ş t i a m ce să fac. Voiam să plec, 
s ă - m i a d u n gândur i l e , s ă p r i cep . Să-1 
las însă , n u m ă î n d u r a m . 

P ă ş e a m si lnic şi m ' a m opr i t la g e a m 
a t r a s de v io len ţa soare lu i î n t r ' a m u r g . 

î n t r ' u n t â r z iu R a d u s 'a r id ica t , a a-
p r i n s o ţ i ga r e şi veni l â n g ă m i n e . 

To t a t u n c i însă, m ă s m u n c i t u r b u 
r a t s c o ţ â n d u n h o h o t isteric, u n ch io t 
să lba tec şi t r i u m f ă t o r ca re m ă înc leş ta 
ca î n t r ' o m i n g h e n ă . , 

— Uite-1! El e... Priveşte-1, îl a i in 
fa ţă , f ră ţ ie , colo, pe t ro tua r . . . El e... ce 
să crezi ! Au v e n i t a m â n d o u i s ă r â d ă , 
să m ă ba t jocorească . Şi eu, eu c a r e m a i 
p ă s t r a m a s c u n s ă o p ă r t i c i c ă de m â n 
tuire. . . De-acu ţ i p ă ' n ei b u c u r i a b a t j o -
corei . Ce m i n c i u n ă ! 

N ' a m p u t u t vedea n imic , ab ia avu
sesem t impu l , ieş ind d in u i m i r e , să- i 
p r i n d r ă s t u r n a r e a în b r a ţ e . L -am aşe
za t b in işor jos — ş i - a m a l e r g a t la geam. 

S t r a d a e ra goală . 
Am s u n a t s e rv i t o a r ea : 
— D o m n u l u i i-e r ă u ; a i gr l je . Eu 

plec. D u p ă câ ţ iva pa ş i m ' a m op r i t ful
g e r a t d e - u n g â n d : 

— D o a m n a a p l eca t de m u l t , ad ică 
d e c u m a ieşi t ? 

— Da, d o m n u l e . Cu o t r ă s u r ă . 
Am p o r n i t p r i n cor idor d â n d nedu 

m e r i t d in u m e r i . 

MIHAIL STRAJE 

I 
P e perspect iva Voznesenschi locuia u n 

domn, pe n u m e Voscoboev. E r a u n t â n ă r 
d r ăgu ţ , cu fa ţa pa l idă şi l anguroasă , cu 
ochii negr i umezi şi cu m u s t a ţ ă îngr i j i tă . 

Cal i tă ţ i le lui mora le se r e z u m a u uşor 
p r i n t r ' u n s ingur c u v â n t : ne t r ebn ic . 

I n adevă r , e r a greu sâ găseşt i un om 
m a i n e r u ş i n a t şi m a i josn ic d e c â t el. 
E r a capab i l de orice, a f a r ă de omor, p o a 
te . De fap t , n u p u t e a să ucidă n u m a i 
d i n cauză că e r a u n om mesch in , m u r 
da r şi laş . Dacă însă a r avea s i g u r a n ţ a 
că n u va pă ţ i n imic , a r şi ucide, poa te , 
c e r â n d doa r v r e u n a p a r a t ç lectr ic , c a r e 
să o m o a r e repede , f ă r ă sgomot , f ă r ă 
l u p t ă şi f ă r ă să v a d ă ochii p l in i de su 
f e r in ţ ă a i vict imei lui. 

Dacă , acum, n e - a m u i t a pes te u m ă r u l 
lui şi a m cit i ce scrie, l a biurou, n e - a m 
da s e a m a n u m a i decâ t ce fel de om e. 

P r i m a scr isoare, p e ca re o scrise, a r e 
u r m ă t o r u l c o n ţ i n u t : 

„Domnule Cighir inschi , o pe r soană 
ca r e n u t r e ş t e p e n t r u dv. s e n t i m e n t e de 
p r ie ten ie , vă a n u n ţ ă că a văzut , ieri, pe 
so ţ ia dv., Olga Vasil ievna, ieşind pe poar 
ta p r inc ipa lă a hote lu lui „Nisa". I n u r m a 
ei a ieşit, imedia t , c ăp i t anu l secund Su
caciov. B ă g a ţ i de s e a m ă . A t â t t i m p c â t 
coarne le s u n t mici , nu - i n imic grav , da i 
în c u r â n d ele se vor ramif ica . H a - h a - h a , 
s cumpe înco rno ra tu l e ! Nu ui ta să m ă 
pof teş t i la botezul vi i torului pu i al lui 
Sucaciov. Un binevoi tor" . 

D u p ă aceea , Voscoboev scrise a l t ă scri
soare , c a r e g iăsuia : 

„Excelenţă , o pe r soana , că re ia îi es te 
s c u m p ă o n o a r e a a r m a t e i ruse , aduce ia 
c u n o ş t i n ţ a dv., în mod pa r t i cu la r , că un 
ofiţer din r eg imen tu l dv., a n u m e C. A. 
Sucaciov, î m b r ă c a t în h a i n e civillé, j u 
c â n d la u n club, jocuri de noroc , s'a în 
cu rca t r ău . Am informaţ i i exacte că un 
c ă m ă t a r , a n u m e Tr ipo l i t ach i , a re fuza t 
să- i sconteze o pol i ţă şi, î n t rucâ t cassa 
companie i respect ive e în mâin i le d-lui 
Sucaciov... Vă a t r a g a t e n ţ i a a supra f ap 
tu lu i c ă ver i f icarea cassei t r e b u e făcu tă 
pe n e a ş t e p t a t e , oa ei s ă n u p r i n d ă de 
veste şi s ă n u se î m p r u m u t e delà coiegi. 
Vă rog s â m ă credeţi că , c o m u n i c â n d u - v â 
aces t lucru, n u fac decât s ă păzesc legea. 
Un binevoi tor ." 

D u p ă ce isprăvi cele două scrisori, Vos
coboev îşi frecă, m u l ţ u m i t , mâ in i l e , lipi 
plicurile, scrise adresele , lipi mărc i le şi 
s t r igă pe servi tor . 

— Uite, P r o h o r , — îi spuse sugestiv 
Voscoboev, — ia scrisori le a s t ea şi pu
n e r e la cutie. D a r vezi să n u le pierzi , 
c ă s u n t i m p o r t a n t e ! 

— De ce sâ le pierd, — răspunse P r o 
hor , pr iv ind în t avan . Ce s u n t eu : copil 
sau pros t ? 

— Aşa, bă ie te . Du- te . 
P r o h o r l u ă scrisori le şi le duse gr i ju l iu 

la bucă t ă r i e . Se lăsă pe o b a n c ă şi, cu-
buzele s t r â n s e şi cu sp râncene le - i roşii 
î n c r u n t a t e , purcese la o ope ra ţ i e . 

Aceas tă opera ţ ie cons t a în fap tu l că 
act ivul servi tor ţ i nu v reun m i n u t scriso
rile d e a s u p r a s a m o v a r u l u i ca re f ierbea 
în clocot, apoi deslipi mărc i le poş ta le . 
D u p ă aceea, puse binişor mărci le , r u l a t e , 
în t r ' o cut ie de ch ibr i tu r i , i a r scrisori le, 
î m p r e u n ă cu pl icur i le lor, le a r u n c ă î n 
gă lea ta cu lă tur i . 

P e u r m ă , serv i toru l se aşeză la m a s ă 
şi, cu u n a e r somnoros , se puse să bea 
ceai. 

Voscoboev s u n ă din biuroul său. P r o 
ho r se u i t ă g â n d i t o r la soner ie şi îşi m a i 
t u r n ă u n p a h a r de ceai . Soner ia m a i 
sbâ rnâ i de c â t e v a ori . După ce îşi b ă u 
ceaiul , P r o h o r se r idică şi se duse f ă r ă 
g r a b ă în biurou, 

— Aţi s u n a t ? 
—• Am s u n a t ! ! ! F i reş te că a m s u n a t . 

De 1000 de or i a m sumat. Unde d racu 
ai fost ? 

— Pă i n u t rebuia s â p u n scrisorile la 
cutie ? 

— C u t i a e aici , pes te d r u m ? D a r t u 
ai lipsit o j u m ă t a t e de ceas ! 

— ţ e r t a ţ i - m ă , conaşule , da r eu r ă s 
p u n d p e n t r u serviciul meu . M'am. dus la 
cut ia a s t a de aici, da r era p l i n ă - p l i n u ţ ă 
de scrisori . T rebu ia să le vâr acolo ? Ori
ce o m trece pe acolo le ia. Se poa t e aşa ? 
Ş i - a tunc i , le^am dus în a doua s t r adă , că 
acolo cut ia e m a i slobodă. 

— Aşa da ! D'aia a m b ă g a t eu de sea 
m ă că vreo două scrisori n ' a u a juns la 
des t inaţ ie . 

П 
După masă , o d o a m n a veni in vizita 

ia Voscoboev. 
El o pr imi cu o m i n ă ac ră . î n t â i îi 

spuse că a ş t e a p t ă pe c ineva cu care t r e 
bue să vorbească în t r ' o ches t i e de a fa 
ceri, pe u r m ă puse pe P roho r să m i n t ă 
că l-au c h e m a t la club la o şed in ţă i m 
p o r t a n t ă , da r d o a m n a era ne îndup le 
ca tă . 

— Deoe m ă dai a f a r ă ? îl î n t r e b ă pe 
Voscoboev, pr ivindu-1 b ă n u i t o a r e . P o a t e 
ai o î n t â ln i r e de dragoste . 

— Eşt i n e b u n ă ! Am şi u i t a t că ma i 
exis tă şi a l te femei. N u m a i pe t ine te 
iubesc. 

— Atunci r ă m â n la t ine vreo două ore . 
Voscoboev îşi înc leş ta p u m n u l , î n b u 

zunar , bombăn i u n compl imen t şi, Ia

de ARCADIE AVERCENCO 
s u n d pe d o a m n ă s ingură , se duse la b u 
că t ă r i e , la P rohor . 

— Proşa , d rag , — ц şopt i , — pes t e u n 
ceas t i e D u e s a v m ă o i i ceană ,o domni 
şoa ră t â n ă r ă în t r 'o rochie a lbas t r ă . Sa- i 
spui să v ină mâine," negreş i t , că acum 
a m fost c h e m a t u rgen t la u n bolnav. 

— Da' ce, dv. s u n t e ţ i doftor c ă a ţ i fost 
c h e m a t la uin bolnav ? 

— Atunci t r age şi t u o m m c i u n â . Spu-
n e - i că m ' a m d u s l a o r u d ă bo lnavă , l a 
un unch i . 

— Am s â - i s p u n că v 'a ţ i dus l a un
ch iu l av. , I v a n A i p a t â c i . c ă b ă t r â n u l a 
fost f ă r ă s imţ i r e şi că, acum, i s 'a l im
pezi t m i n t e a . 

— Asa, a şa . 
— Am s a s p u n c ă n e v a s t a dumnea lu i 

e p l e c a t ă i a ±<eazian, şi că d u m n e a l u i e 
s ingur şi e bolnav r â u . 

— Mai î n t i n d e şi t u m i n c i u n a cum 
vrei. D a r n u u i t a să - i spu i s â v ina m â i n e 
negreş i t . Am s'o a ş t e p t a . P ă l ă r i a M a n e i 
D . m . t r i e v n a scoate-o d in a n t r e u s a u a -
cope r -o cu u n j u r n a l . 

— Lăsa ţ i p e mine . 
Creainciosui servi tor ш а un z ia r ş i se 

dşeza, ca u n c a m e ae paza , în a n t r e u . 
P e s t e u n ceas , veni , m aaevâr , o fa tă 

de vreo io ani , in uiruformâ de l i ceana , 
f âs tâc i t ă , t r e m u r â n d , cu i a ţ a pal ida, p e 
c a r e p u t e a i citi d in с а р ш і о с ш ш s impla 
ei poveste : câ-1 iubeş te pe Voscoboev 
„ m a i m i n t decâ t îşi iubeş te v i a ţ a " , că 
n u în ţe lege deioc v ia ţa , câ e na rvá şi 
c redu .a şi câ i n i m i o a r a ei e en tuz ias t a , 
c u r a t a şi capab i l ă de a b n e g a ţ i e şi a v a n t . 

— Spume-mi.. . î n t r e b ă Leeana , neş t i ind 
ce s â î a c â cu ochii : Domnul e acasă ? 

— D o m n u l ? Nu - i acasâ . S'a dus la u n 
chiul dumnea lu i , că - i bolnav, să racu l . 
Mi -a p o r u n c i t s ă vă s p u n să ven i ţ i 
m â i n e . 

—• Dumnezeu le ! se ap r inse fa ta şi a-
dăogâ după o p a u z ă : La revedere , şi 
i a r t a - m â de deran j . . . Am să vin mâ-ne . 
D a r s c h i m b â - m i , te rog, cinci rubie . O-
preş t e - ţ i o ruto-a, ia r res tu l dămi-1 mie . 
Şi te rog, s ă - i t r a n s m i ţ i compl imen te 
boerului . 

Ţ . n â n d m o n e d a de cinci rubie , de a u r , 
în pa lmă , P r o h o r căzu p e gândur i : 

— De... S p u n e ţ i s â vă d a u res tu l ? 
Restul po t s a vi-4 dau, dar. . . Afară de 
bani i ăş t ia , m a i ave ţ i m ă r u n ţ i , de t r ă 
s u r ă ? 

— Mai a m ceva , — r ă s p u n s e l iceana , 
pr iv ind n e d u m e r i t a p e P rohor . Douăzeci 
şi şase de copeici. 

— Aşa, aşa. . . S u n t e ţ i o domnişoa ră 
foar te d r ă g u ţ ă şi a m sâ vâ fac o p ropu
nere . D a ţ i - m i mie aces te cinci ruble că 
n 'o sâ vâ j>ară r âu . O să -mi m u l ţ u m i ţ i 
ch ia r . Şi eu a m s â vă s p u n tot . 

— Ce a i s ă - m i spui ? P e n t r u ce ? bol
borosi l i ceana cu uşoară s p a i m ă . 

P r o h o r băgă m o n e d a în buzunar , s e a-
propie de m ă s u ţ a din f a ţ a oglinzii şi r i 
dica j u r n a l u l c a r e e ra îmtiins pe ea. 

— Vedeţ i? Ş t i ţ i ce-i a s t a ? O p ă l ă r i e 
de d a m ă ! D a r aed o, î n colţ, veae ţ i ce 
e ? Galoşi de d a m ă . Dar daca vă las sâ 
i n t r a ţ i în o d a i a aia , auzi ţ i n i ş t e s ă r u t ă r i 
grozave ! 

— Zău ? şopti în ch ip şue ră to r l icea
na , a p u c â n d pe P r o h o r de m â n ă . Po ţ i s â 
ju r i că e a d e v ă r a t ? 

— N'aveţi nici o gri jă , că vâ servesc 
eu c ins t i t . D a r dacă o să v ină v r e o d a t ă 
vo rba despre a s t a , s ă n u m ă s p u n e ţ i , 
d r a g ă domnişoa ră . Să- i spune ţ i c ă a ţ i 
văzut s i n g u r ă p ă l ă r i a şi galoşii şi, f i 
reş te , a ţ i auz i t şi o voce de d a m ă . Şi 
să- i m a i spune ţ i : „Aha, m ' a i înşe la t ! 
î m i s p u n e a i că n u m a i pe mine m ă iu 
beşt i şi m ă ador i" . V a spus aşa ceva ? 

— Mi-a spus , — şopti l iceana, roşie 
de c iudă şi de dure re . D o a m n e , ce r u 
ş ine ! 

— Cred şi eu câ v'a spus . Cine ştie ia 
c â t e a spus vorbele as tea ! O să- i s p u 
ne ţ i : „Am af la t că, în fiecare lună , ia 
t ine vine a l t ă l i c eana şi că ţ i - a i b ă t u t 
joc de a t â t a sex femeiesc ! Le zăpăceş t i 
ş: pe u r m ă le pă r ă se ş t 1 . Nu-i f rumos. 
Es te josnice fapte le ta ie !" D a r pe m i n e 
s ă n u m ă b ă g a ţ i în t r e a b a as ta , d r a g ă 
dornnişoară , Duce ţ i -vă . Da ţ i -mi voie sâ 
deschid eu... Mergeţ i s ă n ă t o a s ă ! U n d e 
s t a ţ i ? Aha , în T r e t i a Rojdens tvensca ia ! 
Bir jar , du-o în T r e t i a Rojdenstvemseaia , 
26 de copeici... 

Din ruseşte, de R. DONICI 

Pind • Macedonia 
— Poem în proza — 

Piscuri ameţ i toare sărutate de l egende ; locul unde 
trăsnetul ş i -a încercat puteri le şi u n d e Zeus îşi instalase 
observatorul. 

Pla iuri f e r m e c a t e — grăd in i ţa zeilor. 
Tain ice văgăun i , î n care zeiţele î ş i p ierdeau capul . 
Aici poezia p lu teş te sub forma ei dintâi , iar cântecu l 

nimfelor mai pribegeşte şi azi pr in coclauri , ca u n ecou 
întârziat . 

Văile abrupte , a trag stelele, luna , şi soarele, ma i 
aproape, m a i aproape, p â n ă ce piscuri le le s t răpung , s â n -
gerându- le . 

Nourii p lutesc ori prea sus, ori prea jos, n ic iodată la 
mijloc ; aces t c â m p fi ind rezervat legendelor. 

Azi, s u n t ace leaş i piscuri , ace leaş i plaiuri şi aceleaşi 
văgăuni , peste care domnesc oameni — urmaşi i cuceri
torilor. 

Bărbaţi falnici şi femei cuvioase. 
Copiii lor — scânte i de cremene . 
S'au înfrăţ i t cu codrul şi s'au împr ie ten i t c u cerbii ; 

cu ursii se iau la t rântă ! 
M u n ţ i i l i se î n c h i n ă c u m se î n c h i n a u n s lab i n fa ţa 

celui tare. 
Cred că zeii s u n t m u l ţ u m i ţ i de cei cari le -au luat 

locul. 
Buc . 17 Ian . 1940. 

P A S C A L N I C O L A E M A R C O 

IN IAD 

. M-me Scaraoţchi către Scaraoţchi junior: Dacă îl mai laşi 
pe Cerber să-1 prindă hingherii, va fi vai *i amar de pielea ta. 

I N R A I 

întâia stafie către a doua stafie: Atenţie! Vine un fraier 
cu cearceaf de olandă! 

PE PAMANT 

El: Ce zici, iubito, rău «'a mai prostit Voinescu ăsta... 
Ea: Tu te-ai tâmpit, nu vezi că desenul nu'i de Voiuescu 

ci de Beliebuth?! 
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D E N E L L O M A N Z A T T I 

I n t r ' a d e v ă r , d u p ă c e aim a s i s t a t 
ia oomediia d - l u i Niiicuşor C o n s -
bant inescu , a m a v u t i impresi iunea 
n e t ă c ă v a r a s e . a p r o p i e c u p a ş i 
grăb i ţ i . A c e e a ş a t m o s f e r ă d e f a r s ă 
ş i d e a n t r e n , t a b l o u r i l e p e car i l e 
v o m r e g ă s i î n oursull v i i t o a r e i 
stagiuni . , c o s t u m e l e l u m i n o a s e şi 
t e x t u l u ş o r , p r e c u m s e o b i ş n u e ş -
te f o a r t e c u r a n t p e s c e n e l e e s t i 
v a l e . D e s i g u r , d i r e c ţ i a t e a t r u l u i 
C o m e d i a i a c e , c u a c e a s t ă r e p r e 
z e n t a ţ i e , u n f e l d e p a u z ă î n u r m a 
n e n u m ă r a t e l o r s u c c e s e , o r e c r e a r e 
d u p e c â t e v a m o n t ă r i gne ie , u n 
d i v e r t i s m e n t îşi p e n t r u p e r s o n a l u l 
a r t i s t i c şa p e n t r u p u b l i c . D e - a r fi 
să-d p u n e m î n l e g ă t u r ă c u a s e -
m ă n ă t o a r e a c o m e d i e b u f ă d e l à 
t e a t r u l V e s e l , c r e d că p u t e m s o 
cot i teatrul d-lud S i c ă A l e x a n -
d r e s c u i n t r a t î n r i t m u l c ă l d u r i l o r . 

P o a t e s'a p r e a grăb i t , şi p e n t r u 
u n c e r c e t ă t o r a l a r t e i d r a m a t i c e , 
p r e o c u p a t d e p u n e r i î n s c e n ă s u 
p e r i o a r e , s p e c t a c o l u l s ă f i e s o c o 
t i t i n f e r i o r . 

N u t r e b u e isă u i t ă m î n s ă şa n e 
c e s i t a t e a u n o r p a u z e . D a c ă u n e i 
s t a g i u n i î n g e n e r a l i n f e r i o a r ă , i 
s e m a i a d a o g ă u n s p e c t a c o l f ă r ă 
a d â n c i m e , d e s i g u r e s t e t r i s t . I n s ă , 
c o n s i d e r â n d niiveiuu r i d i c a t a l 
s p e c t a c o l e l o r r e p r e z e n t a t e a n u l 
a c e s t a p e s c e n a C o m e d i e i , f a r s a 
d-lud N . C o n s t a n t i n a s c u e s t e m a l 
miufljt d e c â t n i m e r i t ă . 

, U n b ă i a t ş i j u m ă t a t e " , p r i v i n d 
f u g a r ş l v e s e l a n u m i t e a s p e c t e 
a l e v i e ţ i i , a i l că tuaş te o r e c r e a r e 
ohflar n e c e s a r ă d u p ă m u n c a î n c o r 
d a t ă a z i l e l o r n o a s t r e . 

U n t r a v e s t i s i m p a t i c al d - г ѳ і 
L e n y Gater , a n t r e n a n t ă şi p l i n ă d e 
v i a ţ ă . O m u l ţ i m e d e î n c u r c ă t u r i , 
d a r t o a t e f ă r ă d e i m p o r t a n ţ ă , s p i 
r i te a r u n c a t e o u n e s a ţ . 

D - n u l T i m i c ă , încăiodată , ş i 
p r o b a b i l ca î n t o t d e a u n a şi d e a -
c u m î n a i n t e , r e m a r c a b i l . H u n i o 
nul s ă u n a i v , p u r i t a t e a j o c u l u i , 
s impi i i ta tea s i a r m o n i a g e s t u r i l o r 
s a l e , oari p r o v o a c ă a t â t e a v a l u r i 
d e r â s s ă n ă t o s . 

Şi s ă r e l e v ă m a t u n c i , p e d - n a 
S i l v i a D u m i t r e s c u c e 1-a s e c o n d a t 
ou a b i l i t a t e , p u n â n d î n i n t e r p r e 
t a r e a sa, p e l â n g ă d i s t i n c ţ i a u n u l 
joc d e î n a l t ă c l a s ă , h a z u l n e p r e 
v ă z u t e l o r reacţ i i . 

D e l à t e a t r u l N a ţ i o n a l , d - n u l 
P a p M a r ţ i a n a î n f ă ţ i ş a t p e s c e n ă 
u n p e r s o n a g i u c o r e c t şi î n n o t a 
s e r i o z i t ă ţ i i oe i s e c e r e a 

C e l e l a l t e r a l u r i d e ţ i n u t e d e A n -
t a n i u , M . W a u w n i n a , A g n i a B o -
g o s l a v a , N i c u l e s c u C a d e t şi B u 
zău , p r e c u m şi n e s p u s d e h i l a r a 
c r e a ţ i e a d - n e i N o r a P i a c e n t i n i , 
•plină d e v e r v ă , t r e p i d a n t ă , ou a -
p a r i ţ i a c ă r e i a î n s c e n ă , s e l u m i 
n a u chapuriue s p e c t a t o r i l o r . 

A d ă u g â n d d e s i g u r u n o m a g i u 
i n t e r e s a n t e i i n t e r p r e t ă r i a d - l u i 
É t e r i é , c a r e s 'a d o v e d i t u n a c t o r 
d e n e s p u s e r e z e r v e d r a m a t i c e . 

U n c u v â n t b u n v o m a v e a ş l 
p e n t r u muzûoa d-lud N e l l o M a n -

zaitti. 
V I C T O R P O P E S C U 

Rolurile pot influenta structura 
sufleteasca a actorului? 

Noţiuni de artă dramatică 

L A T E L E F O N 
a f l u c ă d. G r i g o r e M ă r c u l e 
s c u , e b o l n a v . T o t u ş i m i s e a -
c o r d ă u n i n t e r v i e w t e l e f o n i c . 
L a c a p ă t u l c e l ă l a l t a l f i r u l u i 
s u r p r i n d d - l u i M ă r c u l e s c u , a -
c e e a ş i i n f l e x i u n e î n v o c e , a c e e a ş i 
v i b r a ţ i e ş i v i o i c i u n e i n e x p r e 
s i e , a c e e a ş i d o z a r e a e f e c t u l u i , 
c a ş i a t u n c i c â n d î l a u d î n 
s c e n ă . 

V r e a u s ă d e s p r i n d p e o m d e 
a c t o r . O p e r s o n a l i t a t e d e a l t a . 
Zoresc- g â n d u l î n c e r c e t a r e ş i î i 
i m p u n s ă d i s c e r n e . T o t u l s t ă 
r u i e î n c o n f u z i e , e n t i t ă ţ i l e se 
s u p r a p u n , s e î n t r e t a i e . î m i r e 
v i n a t u n c i t o a t e r ă s p u n s u r i l e 
p r i m i t e l a î n t r e b a r e a d e m a i 
suis, r ă s p u n s u r i c a r e p r i n c o n 
ţ i n u t u l l o r t r ă d a u o f u g ă p a r c ă 
a o m u l u i ide a c t o r ş i i n v e r s . V a g , 
p e i c i , p e c o l o , c â t e u n c u v â n t , 
c â t e o r e p l i c ă c a r e d e n u n ţ a r e 
z e r v a . N u e s t e p e n t r u p r i m a 
o a r ă c â n d m i s e î n t â m p l ă s â 
s t a u d e v o r b ă c u u n a c t o r ş i s ă 
d e s c i f r e z d i n v o r b a , g e s t u r i l e ş i 
a t i t u d i n e a l u i , s v o n u l u n e i l u m i 
d e d i n c o l o d e e l , s v o n d e s c i f r a t 
d i n f i e c a r e ro l , d i n f i e c a r e p e r 
s o n a g i u , i n t e r p r e t a t p e s c e n ă . 
S ă f i e u n f e n o m e n d e r e f u l a r e 
l a t e n t ş i n e o b s e r v a t i n s u b c o n 
ş t i e n t u l a c t o r u l u i , " c e e a c e c o n s -
fruie e s e n ţ i a l o m e n e s c î n t r ' u n 
c a r a c t e r , î n t r ' u n p e r s o n a g i u ? O 

s i m b i o z ă î n t r e f i c t i v ş i r e a l i t a 
t e , s i m b i o z ă ş i i n f i l t r a ţ i e t o t o 
d a t ă c a r e f a c e c a t o t u l s ă r e s 
p i r e î n t r ' o if i r e a s c ă ş i d â r z ă c o n 
v i e ţ u i r e ? U ş u r i n ţ a c u c a r e u n 
a c t o r p o a t e î m b r ă c a m ă n u ş a u -
n o r c a r a c t e r e c â t m a i d i v e r s e , 
u n o r e x i s t e n ţ e c â t m a i c o n t r a 
d i c t o r i i p a ş i g r a b a c u c a r e p o a 
t e r ă m â n e c â t m a i r e p e d e î n 
a f a r ă d e e l e n u î n s e a m n ă p o a 
t e c ă î n a d â n c u l s u f l e t u l u i l u i , 
c u f i e c a r e d i n iroluri n u s ' a u a -
d ă u i g a t s t r a t u r i n o u l d e s i m ţ i 
r e ! ? D . M ă r c u l e s c u m ă l ă m u 
r e ş t e s p u m â n d u - m i c ă i n f l u e n 
ţ a p e c a r e o p r i m e ş t e d e l à r o 
l u r i n u s e r e a l i z e a z ă p r i n a n u 
m i t e a u t o m a t i s m e , f a p t c a r e 
a r c o n s t i t u i o s i m p l ă o b i c i n u i n -
ţ ă a i n d i v i d u l u i d e a s t ă r u i î n 
t r ' o m a n i f e s t a r e d e s u p r a f a ţ ă U n 
g e s t , u n t i c , o a t i t u d i n e , ţ i - a r fi 
r ă m a s î n t â m p l ă t o r m o ş t e n i r e 
d u p ă o e a i p ă r ă s i t s c e n a u n d e 
a i t r ă i t e x i s t e n ţ a u n u i c l o w n , a 
u n u i o m d e a f a c e r i , b e ţ i v , i n s t i 
t u t o r , h a i m a n a , n o b i l , e t c . . n u 
î n s e a m n ă c ă ţ i - a i n f l u e n ţ a t s u 
f l e t u l c h i a r daică a i s u r p r i n d e 
l a t i n e a c e s t e g e s t u r i , a t i t u d i n i . 

P e n t r u m i n e , î n t r e a g a g a l e r i e 
d e t i p u r i j u c a t e a u î n c e t a t d e a 
fi d i n c l i p a c â n d ( p e r s o n a l i t a t e a 
m e a s 'a d e s p r i n s d i n e l e . V r e a u 
s ă s p u n c ă p e r s o n a g i i l e p e n t r u 
m i n e n u c o n s t i t u i e f i i n ţ e v i i c a 
r e isă «mă o b s e d e z e c a o r e a l i t a -

C A R L T O N : A p u s d e g l o r i e . 

L - a i v ă z u t ş i d u m n e a t a p e b ă 
t r â n u l f o s t „ m a e s t r u " , p l i m -
b â n d u - s e f ă r ă n i c i u n r o s t p e 
„ C a l e " ş i m e s t e c â n d u - ş i î n t r e 
g i n g i i l e v ă d u v i t e ,de m ă s e l e , î m 
p r e u n ă c u ţ i g a r e a d e fo i , n e c a 
z u r i l e . 

L - a i v ă z u t ş i d u m n e a t a s i 
t e - a i m i n u n a t : „ C u m , a d i c ă ? E l , 
m a e s t r u l c a r e j iuca î n f a ţ a 
s ă l i l o r p l i n e , e l , c a r e s t r â n g e a 
m â i n i l e m i n i ş t r i l o r , a . a j u n s î n 
h a l u l ă s t a ? ' U n d e - a d i s p ă r u t 
t o a t ă a v e r e a l u i ? C i n e a s u 
f l a t î n e a , d e s ' a î m p r ă ş t i a t c a 
p u f u l u n e i f lor i d e p ă p ă d i e ? " 

R ă s p u n s u l e s i m p l u . I ţ i î n t i n 
d e c i n e v a o . f o t o g r a f i e , d i n t i 
n e r e ţ e a „ m a e s t r u l u i " ş i t e l ă 
m u r e ş t i . 

î n ţ e l e g i d e c e c o p i l u l a c e l a 
r ă s f ă ţ a t a l p u b l i c u l u i ş i - a c h e l 
t u i t t o a t ă a v e r e a . S u n t o c h i i 
lu i p r e a a d â n c i , p r i v e s c p r e a 
d e p a r t e , p e n t r u c a s ă s e f i m u l 
ţ u m i t , î n t i n e r e ţ e , c u m e s c h i 
n e l e .liucruri c a r i - 1 î n c o n j u r a u . 

Ş i i a t ă d e c e „ m a e s t r u l " î ş i 
c o n t i n u ă a c u m a d r u m u l n d c ă j i t , 
d i n p r i c i n a lu i , d i n p r i c i n a o a 
m e n i l o r , d i n p r i c i n a i l u m e i î n 
t r e g i . 

J u l i e n D u v i v i e r ş i i - a î n c h i 
p u i t p e t o ţ i a c e ş t i „ m a e ş t r i " 
î m b ă t r â n i ţ i , s t r â n ş i l a o l a l t ă 
î n t r ' u n az i l î n c a r e , s ă - ş i p e t r e a 
c ă î n l i n i ş t e u l t i m e l e z i l e . 

S ' a u m a i r e a l i z a t f i l m e I n 
c a r i e r a u p r e z e n t a ţ i l a o l a l t ă 
v a g a b o n z i i ( A z i l d e n o a p t e ) , 
s a u f e t e l e d e p e n s i o n ( F e t e î n 
u n i f o r m ă ) , s a u m i c i i o r f a n i • ( u n 
f i l m v e c h i u c u M a d e l e i n e R e 
n a u d î n r o l u l p r i n c i p a l ) . 

S a u p e n s i o n a r e l e u n e i ,case d e 
c o r e c ţ i e ( D e r r i è r e l e s b a r r e a u x ) . 

I n f ieteare f i l m î n t â l n e a m 
o a m e n i r e v o l t a ţ i , n e m u l ţ u m i ţ i 
c u t r a i u l p e c a r e î l duceau . 

R e v o l t e l e a c e s t e a n u r e z u l t a u 
î n s ă 'd in c a u z a u n u i c o m p l e x 
a t â t d e c i u d a t d e î m p r e j u r ă r i , 
c a r e v o l t a b ă t r â n i l o r a c t o r i . 

B i e ţ i i c a b o t i n i s e , p o a r t ă c a 
n i ş t e c o p i i — n u e r a u e i , d o a r , 
c o p i i r ă s f ă ţ a ţ i a i p u b l i c u l u i ? , 
— b a c h i a r m a i r ă u d e c â t n i ş t e 
cqp i i . C o p i l u l , î n f a ţ a u n e i f a r s e , 
r â d e . A c t o r u l s u f e r ă . C e a m a i 
n e î n s e m n a t ă n o t i ţ ă i n j u r i o a s ă 
d i n t r ' u n z i a r , î l f a c e s ă p l â n g ă , 
s ă s e î n c h i d ă î n o d a e ş i s ă n u 
m a i i a s ă . C a u n c o p i l . 

A c e a s t ă l a t u r ă a p e r s o n a l i t ă 

ţ i i u n u i a c t o r , p r e c u m ş i m u l t e 
a l t e l e , l e - a p r e z e n t a t m i n u n a t 
J u l i e n D u v i v i e r , c a r e o d a t ă ou 
a c e s t f i l m , c r e d c ă a r e a l i z a t 
c e a m a i b u n ă o p e r ă d i n c a r i e r a 
s a d e r e g i s o r . Ş i , c e e a c e e s t e 
m a i s u r p r i n z ă t o r . p e n t r u J u l i e n 
D u v i v i e r , s ' a f o l o s i t d e m i j l o a c e 
c â t s e p o a t e d e s i m p l e . 

A s t f e l , v i s e l e b ă t r â n i l o r a c 
t o r i s u n t s u g e r a t e p r i n a p l a u z e 
c a r i s e a u d p e l u n g i l e c o r i d o a r e 
a l e .az i lu lu i , a i m p l i f l c â n d u - s e î n 
d r e p t u l u ş i i f i e c ă r u i p e n s i o n a r . 

A c t o r i i c a r i a p a r î n a c e s t 
f i l m , r e a l i z e a z ă c u t o ţ i i , a d e v ă 
r a t e c r e a ţ i i . C h i a r ş i -Victor 
F r a n c é n , c a r e — m u l ţ u m e s c u - Ţ i 
Ţ i e , D o a m n e — n u m a i a p a r e 
î'n u n i f o r m ă d e m a r i n a r . M î c h e l 
S i m o n , î n r o l u l a c t o r u l u i c a r e 
n ' a „ p r i n s " n i c i o d a t ă r o l u l p e 
c a r e - l v i s a , i s b u t e ş t e s ă i m p r e 
s i o n e z e p r i n a m e s t e c u l d e h u 
m o r ş i de t r a g i c d i n j o c u l s ă u . 
A b u z e a z ă , p o a t e , d e c h i p u l lu i 
„ q u a s i m o d i a n " . 
P e t o ţ i î i î n t r e c e î n s ă L o u i s 
J o u v e t c a r e e s t e , d e - a d r e p t u l 
u i m i t o r . 

F i l m u l e s t e , d e a l t f e l , d e d e 
p a r t e c e a m a i b u n ă p r o d u c ţ i e 
d'lnt^e u l t i m e l e p e l i c u l e f r a n 
c e z e . 

C A P I T O L : V r ă j i t o r u l d i n Oz . 

A m r e v ă z u t f i l m u l d e s p r e 
c a r e a m m a i scr i s a i c i a c u m c â 
t e v a s ă p t ă m â n i . Ş i a m s ă ,mâ 
duie s ă - 1 m a i v ă d î n c ă d e c â t e 
v a ori . S ă n u c r e d e ţ i c ă s u n t 
n e b u n . M ă e n t u z i a s m e z , î n s ă , 
c â t e o d a t ă m a i r ă u d e c â t u n 
c o p . l — d e o p i l d ă , p r u n c u l b l a 
z a t c a r e s t ă t e a î n f a ţ a m e a , o 
r u g a p e m a i c ă - s a , s ă n u m a i 
s t e a l a fi'.m, f i i n d c ă l u i n u - i 
p l a c „ f l e a c u r i l e " a s t e a . I n t i m 
p u l ă s t a , e u , p e l o c u l m e u . e r a m 
î n a l n o u ă l e a c e r ş i î m i î m p ă r 
t ă ş e a m i m p r e s i i l e u n u i t â n ă r 
de ' 7 a n i , c a r e m ă p r i v e a f o a r t e 
a m u z a t . 

A m î n ţ e l e s c ă f i l m u l t r e b u e 
v ă z u t m a i a l e s d e o a m e n i i m a r i , 
c ă r o r a l e - a r ă m a s s u f l e t u l t â 
n ă r . 

T u t u r o r o a m e n i l o r c a r i s e 
s i m t a s t f e l , l e r e c o m a n d f i l m u l 
a c e s t a , î n c a r e t e c h n i c o l o r u l 
e s t e m a i p o t r i v i t c a n i c i o d a t ă , 
a t m o s f e r a d e „ b a s m " ş i „v i s" , 
f i i n d m i n u n a t r e d a t ă . 

T R A I A N L A L E S O U 

d e A D R I A N A K I S E L E F F 

t e e f e c t i v ă . S u f l e t u l m e u d a c ă 
a f o s t s a u n u i n f l u e n ţ a t ş i î n c e 
a n u m e m ă s u r ă , d e p i n d e n u d e 
i d e n t i t a t e a p e r s o n a j u l u i , c i d e 
o m e n e s c u l p e c a r e - 1 g ă s e s c î n 
s t r u c t u r a i n t i m ă a p e r s o n a g i u 
l u i ş i c a r e r ă m â n e ş i t r ă i e ş t e 

d i n c o l o d e o r i c e î n f ă ţ i ş a r e a l u i . 
P e n t r u l c ă p o t s p u n e c ă a t u n c i 
c â n d n u s ' a ' n t â m p l a t s ă j o c r o 
l u r i d e e s e n ţ ă m a i o m e n e a s c ă , 
o a m e n i b u n i , i n d u i o ş e t o r d e 
b u n i , s ă u n ă s i m t d a c ă n u m a i 
b u n , d a r s ă d o r e s c p a r c ă i n s 
t i n c t i v s ă d e v i n m a i b u n . D u p ă 
cu'm a t u n c i c â n d j'oc roluir i c o 
m i c e , r o l u r i î n c a r i s u f l e t u l m e u 
v i b r e a z ă , f i i n d s u p u s c e l e i m a i 
l a r g i d e s t i n d e r i , s ă i e s d i n s c e n ă 
c u o m a i b u n ă d i s p o z i ţ i e s u f l e 
t e a s c ă . Plete c u u n a n u m i t t o -
nu's s u f l e t e s c , f ă r ă c a p e r s o n a 
g i u l s ă m ă m a i p r e o c u p e c â t u ş i 
d e i p u ţ i n — t o t u l m o a r e p e n t r u 
m i n e o d a t ă c u b a r b a , c u m u s 
t a ţ a s a u c u r e d i n g o t a p e c a r e 
le d e t a ş e z d e m i n e . 

— P ă s t r a ţ i n o s t a l g i a v r e u 
n u i r o l ? 

— „ D a ! n u d e p u ţ i n e or i m i 
s ' a ' n t â m p l a t m i e c a ş i m u l t o r a 
d i n c a m a r a z i i m e i , d a c ă n u p o a 
t e t u t u r o r a , s ă n e t r e z i m s p u 
n â n d : — „ O e - a ş i m a i v r e a s ă 
j'oc u n ro l c a „ ă l a " d i n p i e s a 
„ a i a " . A ş a r o l z i c ş i e u ; î m i m e r 
g e a l a i n i m ă , v i b r a m t o t c â n d 
m ă a f l a m î n „ s c e n ă " . U n r o l c a 
„ ă l a " , c o n t i n u ă d. M ă r c u l e s c u , 
n u i n l s e a m n ă n e a p ă r a t u n r o l 
c u i d e n t i t a t e a a c e l u i a , c i u n r c l 
c u a c e l e a ş i a d e v ă r u r i o m e n e ş t i , 
c u a c e l e a ş i e m o ţ i u n i a r t i s t i c e . 
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î m i a m i n t e s c d e r o l u l p e c a r e 
l - a m j u c a t î n , , C â n d v i ţ a t â n ă 
r ă ' n f l o r e ş t e " ş i d e m u l t e a l t e l e , 
r o l u r i p u r o m e n e ş t i , d e p u t e r n i 
c ă ( c o n c e p ţ i e u m a n ă — c â n d m ă 
g â n d e s c l a a c e l r o l , m ă g â n d e s c 
n u m a i la s u f l e t u l l u i , — m ă l ă 
m u r e ş t e d. M ă r c u l e s c u , , p e c a r e 
s i m t c ă l - a m o b o s i t p u ţ i n . 

O s i n g u r ă î n t r e b a r e ş i a m 
t e r m i n a t . 

— Ţ i n e ţ i s a u n u s e a m ă d e 
p u b l i c c â n d v ă g ă s i ţ i î n s c e n ă ? 

— „ I n s c e n ă n u m ă i n t e r e 
s e a z ă d e c â t „ p a r t e n e r u l " . A t â t . 
E r â n d u l l u i s ă m ă o b s e r v e . 
P a r t e n e r u l u i m e u î n s c h i m b îi 
u r m ă r e s c j a c u l , r e p l i c i l e , g e s t u 
r i l e , î l u r m ă r e s c c u i n t e r e s u l c u 
c a r e m i - a ş i u r m ă r i î n v i a ţ ă u n 
c u n o s c u t , u n p r i e t e n , u n a d v e r 
s a r î n t r ' o s i t u a ţ i e a n a l o a g ă . 
T r e b u i e s ă c r e d î n e l , î n m i n e 
c a s ă p o t c r e e a a t m o s f e r a n e c e 
s a r ă , c a s ă Uit f i c t i v u l ş i s ă ifcră-
i e s o r e a l i t a t e a . J o c u l h u - l d o 
z e z f o l o s i n d u - m ă d e i n f l u e n ţ a , 
de. i m p r e s i u n i l e pe' c a r e l e p r i 
m e ş t e p u b l i c u l , c i d u p ă m o d u l 
c u m p a r t e n e r u l m e u . ş t i e ş i î n 
ţ e l e g e s ă i a p a r t e l a tot c e s e 
p e t r e c e , a r m o n i z â n d u - ş i j o c u l 
i u i c u a l m e u . 

. . . î n c h i d t e l e f o n u l , î n t r e b â n -
d u - m ă î n a c e l a ş i t i m p c â ţ i d i n 
t r e c e i c a r i m i - a u r ă s p u n s s ' a u 
a p l e c a t c u g â n d s i n c e r , d e t a 
ş â n d c e e a c e eiste a l l o r d e c e e a 
c e nui e s t e a l l o r ? . 

Cronica muzicală 

Ion Nonna Otescu 
- M u z i c a r o m â n e a s c ă a p i e r d u t u n c t i 

t o r a l a ş e z ă m i n t e l o r ei c a p i t a l e : p e I o n 
N o n n a Otescu . 

La temelia f i ecă ru ia dim î n c e p u t u r i l e 
o r g a n i z a t e alei muzioei n o a s t r e , cea m a i 
t â n ă r ă d i n ffiioele cui turei neamu lu i , I o n 
N o n n a Otescu a fost unu i d i n t r e z id i 
tor i . 

î n t r ' o epocă a vieţi i , î n c a r e t i n e r e ţ e a 
î n d e a m n ă pe ce i m a i mul ţ i s ă - ş i g r ă 
bească su n e s-t!- personjaOe, s ă c a u t e a 
face d in s i ne u n c e n t r u a l a t e n ţ i e i g e 
ne ra l e , I o n N o n n a Otescu, deşi d o t a t cu 
r a r ă d ă r n i c i e ş i avânid cele m a i uşoare 
perspeotirvie d e a s t r ă luc i o c u p â n d u - s e 
exclusiv de difuziuinaa compozi ţ i i lor 
salle muzicale , a a v u t în ţ e l epc iunea să 
t r e a c ă foloasele c a p a c i t ă ţ i i sa le m u l t 
dincolo ide s ine , s t răduin idu-se să oreezie 
condi ţ i i de v i a ţ ă p e n t r u î n t r e a g a m u z i 
că r o m â n e a s c ă . 

II v e d e m as t fe l , î n 1919, a c t i v â n d (ne
obosit d a r cu o modes t i e admi rab i l ă , 
c a r e n'aivea s ă - 1 p ă r ă s e a s c ă n i c ioda t ă , 
la zămis l i r ea urnei opeire r o m â n e , î n c o n 
j u r a t d e u n g r u p r e s t r â n s de en tus iaş t i , 
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vechiu dez idera t a l l ir icei r o m â n e ş t i î n 
fo rma ţ i e , ca re n u p u t u s e î n c ă n i c ioda tă 
s ă c a p e t e d e c â t s t r u c t u r i efemietre. 

I dea lu l e s t e altins î n aoeDaş a n , î n 
c iuda nenumăra te i lo r piedic i ş i g r e u t ă ţ i 
ce p ă r e a u de ne înv ins , a c u m u l a t e în 
c a l e a ricialiœatorillor i a r în s c u r t t i m p , 
Opera R o m â n ă devine i n s t i t u ţ i e de s t a t 
i n t r â n d î n faza s t a to rn i c i r i i e i def i 
n i t ive . 

I n 1920, p ă r t a ş de f r u n t e a l u n u i g r u p 
de Compozitori , Oa c a r e George Enescu 
a d e r ă in imos , ves t ind dim s t r ă i n ă t a t e pe 
in i ţ i a t o r i c ă pr imiEfş te p reş 'demţ ia c o n s a 
c r â n d asttfel f r u m o a s a î n f ăp tu i r e , Non
n a Otesçu lup tă , l a î n f i i n ţ a r e a urnei so 
c i e t ă ţ i a c o m p o z i t o r i l o r . Şi »ci\ i z b â n d a 
es te desăvâ r ş i t ă . Concer t e , cu leger i s is
tematice de folclor, î n t r e p r i n s e de co 
l a b o r a t o r u l său , de ca re 1-a l ega t o p r ie 
t en i e f ă r ă d e u m b r e , ConstOntim B r ă i -
loiUi, o (întocmire genieirală c a r e a d u c e 
c u r â n d soc ie ta tea la n ivelul celor m a i 
b u n e orgiainiiziaţiiuni s t r ă i n e simiuare, r e 
c o m a n d ă l impede c a l i t a t e a mumeei î n 
t r e p r i n s e de comi te tu l , a l c ă r u i vice 

preşedinţie ac t iv ia fost I o n N o n n a O t e 
scu, î n c h i p n e î n t r e r u p t , t i m p de d o u ă 
zeci d e a n i . 

I n a l t î n s e m n a t fior a l ar te i muz ica le 
româneşt i i , la „Acadleimia Revadă d e m u 
zică ş i a r t ă d r a m a t i c ă " N o n n a Otescu, 
c o n d u c ă t o r t i m p d e douăzec i şi u n u de 
an i , ia ş t i u t î n t o t d e a u n a s ă facă respec
t a t c u v â n t u l s ău lumina t , b l a j in d a r 
hotărâ t , d â n d î n c u r a j ă r i celor t a l e n t a ţ i 
ş i a v â n d î n ţ e l e p c i u n e a ş i t ă r i a s ă î n -
druimeze î n al te d i rec ţ i i pe ace ia pe 
ca re , insnfiicilanţeîe ap t i tud inâ lo r i - a r fi 
p u t u t duce la decep ţ i i laimiare, m a i t â r 
ziu. Sup le ţ ea d e r a r ă d i s t inc ţ i e a î n ţ e 
legeri i sa le , intellîlgenţa f ină şi sp i r i t ua l 
t r a d u s ă î n vieirb, cu oare e r a înzes t r a t , 
f a r m e c u l sub t i l a l pe r soane i sa le , n a t u 
r a de v isă tor , c a r e se t r ă d a , sub a p a r e n 
ţ e c a r e n u reuşeam s ă înşele , în o r i câ t 
de i scus i tă d i sc re ţ i e air fi î nvă lu i t re -
ffllaxjla e l I n filsiomiomile, mu p o t fi u i t a t e 
de î n d u r e r a ţ i i p r i e t en i l ă sa ţ i î n u r m a - i 
preitutf indem i. 

V r a j a poe t ică a muziteei sa le , căci m a i 
presus йе toate» N o n n a Otesicu a fost 

>i m i n u n a t compozi tor , v a d ă i n u i însă , 
p e r p e t u â n d u - i ianmecufl p ropr iu , pe 
ca re , p â n ă leiri, îl p u t e a m res imţ i , d i rec t . 
I a r icoana , p a r c ă î n t o t d e a u n a uşor i r e a 
lă, a - a c e s t u i a r t i s t care , p ă r e a î n t o t d e a 
u n a , ca p l u t e ş t e cu g â n d u l în d e p ă r t ă r i 
f rumoase , d e s p r i n z â n d u - s e , prim d e d u 
blare , de p roza m a t e r i a l u l u i , va r ă m â n e 
deosEibit de preţuos î n t i p ă r i t ă , î n a m i n 
t i r e a ce lor r ă m a ş i . 

- L e c ţ i a V I I I - a -

A c u m p a t r u z e c i d e an i , ş c o l i i 
d e ac tor i , i s e z i c e a ^ C o n s e r v a t o 
rul d e d e c l a m a ţ i e " . O d e n u m i r e 
c e m i s e p a r e f o a r t e j u s t ă , c u v â n 
t u l c o n s e r v a t o r , c o n ţ i n â n d n o ţ i u 
n e a d e „ c o n s e r v a r e " , d e p ă s 
trare" , a însuşir i lo ir c u c a r e e l e 
v u l v i n e l a c o n s e r v a t o r ş i p e 
c a r e t r e b u e s ă l e d o v e d e a s c ă la 
e x a m e n u l d e a d m i t e r e . 

C u v â n t u l d e „ d e c l a m a ţ i e " , e r a 
i a r ă ş i b i n e î n t r e b u i n ţ a t . P r i n d e 
c l a m a ţ i e s e î n ţ e l e g e a p e a t u n c i , 
o v o r b i r e d e o s e b i t ă d e v o r b i r e a 
o r d i n a r ă . D e o d a t ă î n s ă s'a î n l o 
c u i t p e f i r m a c o n s e r v a t o r u l u i , c u 
v â n t u l declamaţie c u e x p r e s i a 
„ a r t ă dramatică". S'a s p u s c ă 
p r i n d e c l a m a ţ i e , s e î n ţ e l e g e o 
v o r b i r e p e u n t o n u m f l a t , e x a g e 
r a t ş i n e n a t u r a l . Ori, c o n s e r v a t o 
r u l e î m p o t r i v a a c e s t u i f e l d e 
v o r b i r e . 

E x i s t ă to tuş i , d o u ă t o n u r i î n 
v o r b i r e . S ă o b s e r v ă m la u n b a n 
chet , î n 0e t o n n e v o r b e ş t e v e 
c i n u l n o s t r u . Ş i c e t o n ia a p o i d e 
î n d a t ă c e s e r i d i c ă s ă ţ i n ă u n 
d i s c u r s . N e v o m d a s e a m a c ă i 
s'a s c h i m b a t c h i a r v o c e a b D e c e ? 
D e o a r e c e c o n ţ i n u t u l d i s c u r s u l u i , 
n u c u p r i n d e b a n a l i t ă ţ i l e c e ni le 
c o m u n i c a m u n u l a l tu ia c u u n 
m i n u t î n a i n t e . 

Ş i t o n u l t r e b u i a d e c i să f i e a l 
tul . T o t a ş a s e î n t â m p l ă şi d a c ă 
a r d e c l a m a o p o e z i e . D a r d a c ă 
într 'adevăir c u v â n t u l d e c l a m a ţ i e 
ar î n s e m n a u n d e f e c t , d e c e s e 
s p u n e a t u n c i c ă c i n e v a „ d e c l a m ă 
f r u m o s " s a u , . d e c l a m ă urft" ? 

S e z i c e u n e o r i că c i n e v a v o r 
b e ş t e p e u n t o n „ d e c l a m a t o r i u " 
s a u c ă „ f a c e t e a t r u " c â n d v o r 
b e ş t e . D e f e c t u l ac i , c o n s t ă în 
e x a g e r a ţ i a t o n u l u i f a ţ ă d e c o n ţ i 
n u t u l f raze i . 

I n c e p r i v e ş t e „ n a t u r a l u l " v o r 
biri i , c e n e f a c e m atunci , c â n d e 
v o r b a d e v e r s u r i ? S ă a s c u l t ă m 
p e u n p o e t c i t indiu-ş i p o e z i i l e ş i 
v o m v e d e a că n a t u r a l u l v o r b i r i i 
u r m ă r i t p r i n m o d i f i c a r e a v e c h i u 
lu i t i t l u al c o n s e r v a t o r u l u i , n u e 
p r e f e r a b i l n i c i p o e ţ i l o r , d e c i f o l o 
s i t d e c ă t r e e l e v i s e c o m i t e o 
g r e ş e a l ă , m a i a l e s î n p o e z i i l e 
l i r ice . 

O e s e î n v a ţ ă a c u m l a c o n s e r 
v a t o r , s e î n v ă ţ a ş i a c u m p a t r u 
z e c i d e an i . - E l e v u l î n v a ţ ă c u m 
să s p u n ă o p o e z i e , u n m o n o l o g 
s a u c u m să r ă s p u n d ă p a r t e n e r u 
lui s ă u în tr 'o s c e n ă f ă r ă c a p ş i 
fără c o a d ă . A c e a s t a n u e î n s ă 
a r t ă d r a m a t i c ă . Ş i n i c i n ' a j u n g e 
p e n t r u c e i s e c e r e e l e v u l u i d u p ă 
ce i e s e d i n c o n s e r v a t o r . D e a c e i a 
ar t r e b u i c a î n c u r s u l a n u l u i s ă 
s e r e p r e z i n t e p i e s e î n t r e g i c u 
e l e v i . I n a c e s t m o d v i i t or i i a c 
tori , v o r p u t e a l u a c o n t a c t c u l u 
m i n a r a m p e i , î m b r ă c a ţ i î n c o s 
t u m e şi p u r t â n d d e g h i z a m e n t u l 
n e c e s a r . V o r p u t e a să « e v a d ă p e 
e i l înşişi r e a l i z â n d i m a g i n i l e c e 
şi l e - a u f ă c u t a s u p r a p e r s o n a g i i 
l or c e l e r e p r e z i n t ă ş i m a i a l e s 
v o r p u t e a p u n e î n e v i d e n ţ ă i n t e 
l i g e n ţ a s c e n i c ă î n a l c ă t u i r e a f o r 
m e i a r t i s t i c e s u b c a r e s e î n f ă ţ i 
ş e a z ă . Ori , c u m a c e s t l u c r u n u 
s e o b i ş n u a ş t e î n c o n s e r v a t o r , e 
b i n e ca d i n t i m p u l ş c o l i i e l e v u l 
să î n v e ţ e c e î n s e m n e a z ă a g ă s i 
p r i n a ş a z i s u l s t u d i u , j u s t a î n f ă 
ţ i ş a r e a p e r s o n a g i u l u i . 

E s t e a d e v ă r a t c ă ac tor i i s e s i m t 
f o a r t e m ă g u l i ţ i c â n d li s e s p u n e 
că ş i - a u s t u d i a t b i n e r o l u r i l e . 
I a r d a c ă ,nu l i s e s p u n e , ţ i n f o a r 
t e m u l t să l a s e s ă s e c r e a d ă a -
c e s t l u c r u . Ş i m ă ' n t r e b : î n ce 
t e x t e l a t i n e ş t i a g ă s i t r e g r e t a t u l 
m e u m a e s t r u Nottara f i gura p o e 
tu lu i H o r a ţ i u , a ş a c u m a î n f ă 
ţ i ş a t - o e l , f ă c â n d o n e u i t a t ă c r e a -
ţ i u n e d r a m a t i c ă . D i n c e h r i s o a v e 
s'a a d ă p a t Aristide Demetriade 
c â n d n e - a redat a t â t d e s p l e n d i d 
p e V î a i c u V o d ă . 

T e x t e l e ş i h r i s o a v e l e n u l e - a r 
fi p u s n i c i o d a t ă l a î n d e m â n ă s u 
f l e t u l a c e s t o r p e r s o n a g i i p e oari 
m a r i i d i s p ă r u ţ i a i s c e n i i n o a s t r e , 
i - a u c r e i a t c u s u f l e t d i n s u f l e t u l 
lor . 

S ă p r e s u p u n e m î n s ă - c ă m a e s 
t r u l N o t t a r a a r fi v r u t s ă .se c o n 
f o r m e z e u n u i s t u d i u p e n t r u d e s 
c o p e r i r e a a d e v ă r u l u i i s tor ic . A r 
fi ' g ă s i t c ă : H o r a ţ i u a f o s t f iu l 
u n u i l iber t , care , d a c ă s 'a o c u p a t 
d e î n v ă ţ ă t u r a f i u l u i s ă u , r e u ş i n d 
p e d e p l i n , n'a r e u ş i t s ă - 1 o b i ş 
n u i a s c ă ş i c u f e l u l d e a s e p r e 
z e n t a c i n e v a î n l u m e — H o r a ţ i u 
e r a c h e l ş i g r o s . D e a s u p r a u n e i 
c ă m ă ş i r u p t e s a u s o i o a s e , î ş i p u 
n e a , f ă r ă j e n ă , o togă n o u ă . I a r 
î n c e p r i v e ş t e t o a l e t a z i ln ică , ş i - a 
a t r a s d e m u l t e o r i o b s e r v a ţ i i l e 
lu i M e c e n a . C e s 'ar f i î n t â m p l a t 
d a c ă l - a r fi r e p r e z e n t a t a ş a ? . . . 

E u n p u n c t p r i n c i p a l a s u p r a 
c ă r u i a t r e b u i e s ă i s e a t r a g ă a -
t e n ţ i a e l e v u l u i î n c ă d i n ş c o a l ă . 

S e m a i f a c e u n e n o r m a b u z 
s f ă t u i n d u - s e ac tor i i s ă copieze 
natura. C e b i n e a r fi , ş i c e u ş o a • 
ră a r fi a t u n c i m e s e r i a noas tră . ! 
N e p l i m b ă m c â t e v a o r e p e s t r a 
dă, g ă s i m m o d e l u l d e c a r e a v e m 
n e v o e , î l i copiem, ş i g a t a ! N u m a i 
c ă n i c i Hamlet, n i c i Othelo n u s e 
m a i p l i m b ă d e c â t e v a s e c o l e p e 
s t r a d ă . I n t e r p r e t u l u n o r a s e m e 
n e a r o l u r i , z a d a r n i c v a p l e c a î n 
c ă u t a r e a m o d e l u l u i c o r e s p u n z ă 
tor. A f a r ă d e a c e a s t a , o p e r 
s o a n ă o a r e c a r e p o a t e s e m ă n a c u 
O t h e l l o . O t h e l o î n s ă , n u p o a t e să 
s e m e n e c u n i m e n i . M u l ţ i a v o c a ţ i 
p o t fi C a ţ a u e n c u d i n „ S c r i s o a r e a 
p i e r d u t ă " . C a ţ a v e n c u î n s ă , n u - i 
n i c i u n u l d i n a c e ş t i a . A s p u s - o 
p r o f e s o r u l I b r ă i i e a n u . D e p e u r 
m a a ş a z i s e l o r m o d e l e l u a t e d i n 
s o c i e t a t e , s ' a u î n t â m p l a t m a r i 
c ă d e r i c h i a r u n o r a d i n t r e c e i m a i 
v a l o r o ş i ac tor i . M a r e l e a c t o r 
f r a n c e z Lucien Guitry î n p r e a j 
m a p r e m i e r i i c o m e d i e i Tartuffe 
î n c a r e j u c a r o l u l t i tu lar , a d a t u n 
i n t e r v i e w r e f e r i t o r la n o u a s a 

i n t e r p r e t a r e a f ă ţ a r n i c u l u i preot . 
P r i n t r e a l t e l e , s p u n e a c ă ş i - a g ă 
s i t m o d e l u l e x a c t î n p e r s o a n a 
u n u i p r e o t i ezui t , p e c a r e l - a r f i 
î n t â l n i t î n t r ' o g a r ă d e d r u m d e 
f ier ş i p e o a r e 1-a s t u d i a t . C u r i o 
z i t a t e a p u b l i c u l u i a f o s t n e m ă 
s u r a t ă . T o a t ă l u m e a a ş t e p t a a -
c e a s t ă n o u ă i n t e r p r e t a r e — T a r 
t u f f e a l Hui G u i t r y , a f o s t I n t r ' a 
d e v ă r ce l d i n g a r ă , d a r n'a f o s t 
a l lu i M o l i è r e . M a r e l e ar t i s t , 
c o n t r a v e n i s e la e s e n ţ i a l a c o n d i 
ţ i e c a r e i m p u n e a c t o r u l u i să 
C R E E Z E , N U S Ä C O P I E Z E . E s t e 
o d a t o r i e d e c a r e d e p i n d e î n s ă ş i 
e x i s t e n ţ a ş i n o s t u l t e a t r u l u i . 

,Дп v i a ţ a f i e căru i om, e x i s t ă o 
p a r t i c u l a r i t a t e , u n d e f e c t , s a u o 
ca l i ta t e . O p a s i u n e , u n o b i c e i u , 
care p r e d o m i n ă ş i c a r a c t e r i z e a z ă 
a c t e l e u n e i î n t r e g i e x i s t e n ţ e . 
A s u p r a a c e s t u i s e n t i m e n t s a u 
p a s i u n e , a c t o r u l t r e b u e să in s i s t e . 
F i i n d c ă c i n e d i n n o i n u ş t i e m a i 
m u l t s a u m a i p u ţ i n ce e s t e d r a 
g o s t e a , a m b i ţ i a , ura , f a l s i t a t e a , 
e t c . 

C e - a r p u t e a s ă i n t e r e s e z e a -
t u n c i p e s p e c t a t o r , d a c ă a c t o r i i 
m e r g , v o r b e s c , j u d e c ă l a f e l ca 
toţi c e i l a l ţ i o a m e n i ? I n t e r e s e a z ă 
amploarea părţii caracteristice a 
personagiului, d i n c a r e a c t o r u l 
t r e b u e să f a c ă o s i n t e z ă t ră i tă . 
Şi p e n t r u a c e a s t a , e s t e n e v o e să 
s e t o p e a s c ă la u n l o c m u l t e d r a 
g o s t e , m u l t e ambi ţ i i , m u l t e f a l s i 
tă ţ i e t c . U n a s e m e n e a p e r s o n a j , 
f a c e p a r t e d i n u m a n i t a t e , e s t e 
a d e v ă r a t , d a r o întrece ş i o re
zumă". 

I n T a r t u f f e al lui M o l i è r e , G u i 
t r y n'a p u s d e c â t u n s i n g u r T a r 
tuf fe . 

î n t r ' o c o n v o r b i r e -cu m a r e l e s a 
v a n t d i s p ă r u t Vasile Pârvan, n e - a 
s p u s că „Medea" d i n t r a g e d i a cu 
a c e l a ş i n u m e a lui Euripide, a -
p a r e jca o f e m e e rea şi p r i m e j -
d o a s ă , a ş a c u m s e reprezintă p e 
s c e n ă d e o b i c e i u — n u d i n p r i 
c i n ă că Iason a p ă r ă s i t - o , c i p e n 
t rucă I a s o n p l e c â n d î i r ă m â n c o 
pi i i n e r e c u n o s c u ţ i . Ori , copi i i b a s _ 
tarzi p e v r e m e a e l e n i l o r e r a u i z 
g o n i ţ i d i n r â n d u l a d e v ă r a ţ i l o r 
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c e t ă ţ e n i . P o a t e că r o l u l M e d e l i , 
j u c a t s u b a c e s t a s p e c t , a r o b ţ i n e 
c o m p ă t i m i r e a p u b l i c u l u i . O m a 
m ă p ă r ă s i t ă , î n d u i o ş e a z ă m a i 
m u l t ca o f e m e l e p ă r ă s i t ă . 

C r e d î n s ă că a c e a s t ă a n a l i z ă a 
t e x t u l u i , n'ar d u c e la u n b u n r e 
zu l ta t , f i i n d c ă n e - a r î n d e p ă r t a de 
a d e v ă r a t a i n t e n ţ i e a lui E u r i p i d e . 
A c e l a ş i l u c r u s'ar p u t e a î n t â m 
p l a ş i c u p i e s a lu i O c t a v e M i r -
b e a u : „ L e s a f f a i r e s s o n t les af 
fa ires" , j u c a t ă la n o i cu t i t lu l : 
„Bani i" . I n a c e a s t ă d r a m ă , a u t o 
r u l a v r u t s ă î n f ă ţ i ş e z e p r i n p e r 
s o n a j u l c e n t r a l Isidore Léchai un 
o m c u u n s u f l e t j o s n i c , o a r e n u 
cruţă n i m i c , c â n d e v o r b a s ă c â ş 
t i g e b a n i . D u p ă p r e m i e r ă , d. 
René Doumic, m e m b r u a ! a c a d e 
m i e i , d o v e d e ş t e în m o d u l c e l m a i 
c o n v i n g ă t o r , c ă f i e c a r e d i n p e r 
s o n a g i i l e p i e s e i , lin p a r t e , ş i tciţi 
î m p r e u n ă , s u n t m u l t m a i od ioş i 
d e c â t I s i d o r e L e c h a t , care , d e 
v i n e c e l m a i s i m p a t i c . E s t e p o s i 
b i l ă o a r e a c e a s t ă i n t e r p r e t a r e d i n 
p a r t e a a c t o r u l u i ? Mu c r e d . N e - a m 
î n d e p ă r t a d e la i n t e n ţ i a a u t o 
ru lu i . 

„ A c e l a c a r e l ă m u r e ş t e p r e a 
m u l t p e autor,, î i î n t u n e c ă " , a 
s p u s T o l s t o i . 

A m v r u t p r i n a c e s t e e x e m p l e 
să î n d e p ă r t e z p e v i i t or i i ac tor i d e 
la c r e d i n ţ a c ă s t ă r u i n d î n c e r c e 
tăr i ş i a n a l i z e d e tot f e l u l , pot 
g ă s i a d e v ă r a t a î n f ă ţ i ş a r e a і ю -
lu lu i . 

R o l u l t r e b u e s ă s e d i z o l v e în 
t o a t ă f i in ţa a c t o r u l u i , î n t o c m a i 
ca z a h ă r u l î n a p ă , f ă r ă n i c i o a l t ă 
c o n d i ţ i e d e c â t c ă u n u l e s o l u b i l , 
şi c e l ă l a l t , d i s o l u b i l . D e u ş u r i n ţ a 
e u c a r e s e f a c e a c e a s t ă reaciţiune. 
d e p i n d e şi s u c c e s u l şi i n s u c c e s u l 
a c t o r u l u i . D a c ă î n s ă rokt l n u e 
z a h ă r , ş i e cre tă ; d a c ă ac toru l 
n u e o a p ă c a l d ă — ci u n b u l 
g ă r e d e g h i a ţ ă , e s t e i m p o s i b i l să 
s e o b ţ i n ă u n s u c c e s . 

N i c i u n s t u d i u , n ic i o s t r ă d u i n 
ţă n u e s t e î n s t a r e să p r e î n t â m 
p i n e a s e m e n e a n e p l ă c e r i . 

D e s p r e c e i a c e , i n t r ' a d e v ă r t r e 
b u e să ţ i e s e a m a a c t o r u l î n c o m 
p u n e r e a r o l u l u i s ă u , v o m v o r b ; 
s ă p t ă m â n a v i i t o a r e 

T u r n e u l pe zonă 

Teatru şi cinematograf 
pentru ostaşi 

O f i c i a l i t a t e a cufituirailă a i z b u t i t 
să t r i m e a t ă p e z o n ă c â t e v a e c h i p e 
d e art i ş t i ; c â ţ i v a s l u j i t o r i a i 
f r u m o s u l u i , car i s e î n c u m e t ă să 
l u p t e c u a s p r i m e a t i m p u l u i şi c u 
g r e u t ă ţ i l e d r u m u l u i . T u r n e e l e a r 
t i s t i c e p e z o n ă s u n t realităţi, n u 
p r o e c t e . 

T e a t r u ; p i e s e î n t r e g i n u s e 
p o t j u c a d e c â t a c o l o u n d e e x i s t ă 
săl i , s c e n e , d e c o r u r i şi l u m i n ă . 
Ori , d a c ă t r u p a a j u n g e în tr 'un 
oraş o a r e a r e o a s t f e l d e z e s t r e , 
c e t ă ţ e n i i v o r p r i v i a c ţ i u n e a p r i n 
obişnullba l o r p u t e r e d e î n ţ e l e g e 
re. „ A m m a i v ă z u t n o i t e a t r u şi 
artiştii !" 

I a t ă p e n t r u c e gr i ja şi a t e n ţ i a 
c o n d u c ă t o r i l o r s'a î n d r e p t a t a s u 
p r a c e l o r m a i d e p ă r t a t e , c e l o r 
m a i r ă z l e ţ e l o c a l i t ă ţ i . C a r a v a n e l e 
M i n i s t e r u l u i P r o p a g a n d e i N a ţ i o 
n a l e s u n t p e t e r e n , a v â n d m i s i u 
n e a d e a p r e z e n t a s p e c t a c o l e 
m i x t e — t e a t u ş i c i n e m a t o g r a f — 
a t â t m i l i t a r i l o r , câ t si p o p u l a ţ i e i 
c iv i l e . 

A j u n g â n d î n local l l tatea c u t a r e , 
c a r a v a n a s e p r e z i n t ă c o m a i n d a n -
tuflui g a m i z o s n e i , c a r e f i i n d i n 
f o r m a t , s t a b i l e ş t e i t inerariul l p e 
c a r e - 1 v a u i m a şi e x e c u t a e c h i p a 
ar t i s t i că . P e c r a z ă d e 50—60 
k i l o m e t r i i n j u r u l g a r n i z o a n e i , 
u r m â n d progiramul , c a r a v a n e l e 
s e d e s p a r t , s e î n p r ă ş t i e şi a c ţ i o 
n e a z ă . 

D u p ă 10—20 k i l o m e t r i d e m e r s 
p e ş a s e a b u n ă , c a r a v a n a s e a b a t e 
d i n d r u m , o a p u c ă la d r e a p t a ori 
l a s t â n g a şi s e p i e r d e p e c â t e u n 
d r u m e a g c a r e a j u n g e î n c ă t u n u l 
d i n f u n d u l c ine ş t i e căre i v ă i . 

A c o l o e r o s t u l e i a d e v ă r a t . 
A c o l o u n d e t o t c ă t u n u l i e s e l a 
u l i ţă , p r i v i n d u i m i t la d r ă c o v e 
n i a c a r e a l e a r g ă fără cad. 

P e n t r u p u t e r e a c o l o r op t c i l i n 
dr i ai m a ş i n e i , n u e x i s t ă , n u t r e 
b u e s ă e x i s t e c o a s t ă şi v a l e . 

C â n d c a r a v a n a s'a o p r i t î n fa ţa 
p r i m ă r i e i , l a ş c o a l ă ori l a p o s t u l 
d e jandarmi, , d a u f u g a to ţ i s ă t e n i i 
s ă aille c e s'a î n t â m p l a t . C i n e - a 
v e n i t ? 

Ş i p r e o t u l , o r i î n v ă ţ ă t o r u l î n c e p 
s ă - i l ă m u r e a s c ă , p r e c u m că s t ă 
p â n i r e a n u u m b l ă n u m a i d u p ă 
b i r u r i ş i o p r e l i ş t i , c i ş i d u p ă l u 
cruri n o u i , fcüasitoaire m i n ţ i i şi 
s u f l e t u l u i s a t e l o r . 

D u p ă o j u m ă t a t e d e c e a s , c a 
r a v a n a n u s e m a i v e d e d i n m i j -
loouil s ă t e n i l o r . L u m e p e s t e l u m e , 
b ă t r â n i şi c o p i i p r i v e s c l u n g , c u 
t e a m ă ş i î n d o i a l ă l a c ă r u ţ a c u 
r o a t e d e g u m ă , o a r e a u r c a t p i e p 
t u l d e a l u l u i f ă r ă bo i ş i f ă r ă t â n -
jea lă . 

I n sa t , n i c i o o d a e n u e m a i 
m a r e ca a şcol i i . A c i o să f i e toată 
t ă r ă ş e n i a . 

î n t r ' u n s f er t d e c e a s . t e h n i c i e n i i 
a u ş i m o n t a t a p a r a t e l e şi s u n t 
g a t a să d e a d r u m u l p r o a c ţ i e i 
c i n e m a t o g r a f i c e . 

P e n t r u c ă e z iuă , o p e r a t o r u l a r e 
gr i jă s ă c e a r ă c â t e v a s c o a r ţ e şi 
v e l i n ţ e p e n t r u a s t u p a t u l f e r e s 
t re lor . 

S a l a d e c i n e m a t o g r a f e ga ta . 
F r u n t a ş i i s a t u l u i , a ş e z a ţ i î n p r i -
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m e l e b ă n o i , f a c p e c u n o s c ă t o r i i 
şi d a u l ă m u r i r i c e lor c a r e n u s e 
p r i c e p : „ A v e ţ i r ă b d a r e , c 'o să 
v e d e ţ i v o i c u m u m b l ă ; c u e l e c 
t r i că şi m o t o r !" 

A v e n i t şi p r e o t u l . O d a t ă c u efl 
a u i n t r a t ş i n i ş t e rubedenliti d e 
p r i n s a t e l e a p r o p i a t e , v e n i t e d in 
î n t â m p l a r e p e la t a i c a popa . . . 

Ş i l u m e a î n c e p e să c u r g ă în 
v a l u r i n e s f â r ş i t e . 

U n g r a d a t a v e n i t d i n t i m p şn 
d i n o r d i n să o p r e a s c ă c â t e v a 
b ă n c i p e n t r u d o m n i i o f i ţ er i . 

R e p r e z e n t a ţ i a î n c e p e ; p u b l i c u l 
m i l i t a r şl c i v i l p r i v e ş t e c u m s e 
î n ş i r ă p e p â n z a a l b ă , a t â t e a m i 
n u n ă ţ i i — a t â t e a dim a t â t e a p e 
oare n i c i o u o c h i i m i n ţ i i n u l e 
p u t e a d e s t r ă m a . 

I n p a u z e , u n arator u r c ă pt 
s c e n ă şi s p u n e v e r s u r i . P r o g r a 
m u l s e d e s f ă ş o a r ă d u p ă c u m a 
fost a p r o b a t d e o f i c i a l i t a t e . 

G e r u l n ă p r a z n i c o a r e s 'a a b ă 
tut a s u p r a s e c t a r u l u i N a r d - V e s t i c 
u n d e a c t i o n cază c a r a v a n e l e M i -
nisterul lui P r o p a g a n d e i N a ţ i o n a l e 
s e s i m t e p â n ă şi î n înoheetuini le 
a p a r a t e l o r . 

P â n ă să s e Î n c ă l z e a s c ă şi s ă 
i n t r e î n f u n c ţ i u n e , m ă d u l a r e l e 
a p a r a t e l o r t r o z n e s c p a r e ' a r fi d e 
l e m n , n u d e oţel . 

P u b l i c u l î n s ă a ş t e a p t ă ; s'a o -
b i ş n u i t d e m u l t c u aşteptairea. . . 

D a c ă n e î n v r e d n i c i m s ă p r i v i m 
a c ţ i u n e a a r t i s t i c ă d e l à d a p ă t a r e , 
d a c ă i z b u t i m s ă n e a p r o p i a m s u 
f l e t e ş t e d e f l ă c ă i i î n m i j l o c u l 
cărora e t r i m i s ă , v o m r e c u n o a ş t e 
că a c e s t e tonnée a u î n s e m n ă t a t e a 
c e l o r m a i f r u m o a s e a c t e d e r a 
ţ i u n e . 

C a r a v a n e l e rar. 3—4—5 a l e M i 
n i s t e r u l u i P r o p a g a n d e n N a ţ i o n a l e 
n u c u n o s c i t i n e r a r i i l e d e c â t d e l à 
o l o c a l i t a t e la a l ta . 

N i m e n i a f a r ă d e c o m a n d a n ţ i 
n u ş t i e dast ina'ţ ia . O f i ţ e r u l d e l e 
g a t ş t i e că s e r v a n ţ i i c a r a v a n o i 
s u n t î n s e r v i c i u c o m a n d a t şi că 
t r e b u e s ă - i d u c ă la d e s t i n a ţ i e ; p e 
u n d e , n u i n t e r e s e a z ă !... 

Ş i n o i n e - a m o b i ş n u i t c u m u 
t i s m u l . 

P r o g r a m u l e p r o g r a m — î n c a 
d r u l l u i , p e şicană a c t o r u l ş t i e c e 
a r e d e f ă c u t . 

I n toc d e s c e n ă , d o u ă m a s e 
l u a t e da la p o p o t ă , î n l a c d e d e c o r 
o soaar ţă or i u n c o v o r . î n l o c d e 
j o c d e l u m i n i c a ia teatru» u n 
m ă n u n c h i d e r a z e o r b i t o a r e n ă 
p u s t i t e d i n o b i e d t i v u l apairatufliui 
d e p r o a c ţ i e î n o c h i i a c t o r u l u i . Şi 
e u n g e r î n g r o z i t o r . 

A b u r i i c a r e i e s d i n gură , c u f i e 
c a r e r ă s u f l a r e , s e t o p e s c uşor . . . 

Din acest al lui pământ, 
La vrăşmaş nu dă Românul 
Decât locul de mormânt ! 

D a u ă m i i d e m e t r i d e f i lm , 
c â t e v a b a l a d e , u n i m n , c â t e v a 
g l u m e f a c u n p r o g r a m a r t i s t i c p e 
z o n ă ; u n p r o g r a m o a r e o u m i c i 
m o d i f i c ă r i e p r e z e n t a t d e e c h i p ă 
d e c â t e 5—6 ar i p e zi. 

Ş i p u b l i c la toate ; t u r n e u l p e 
zonă m e r g e în p l in . 
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L i t e r a t u r ă , a r t a . i d e i . . . 
U N N O U V O L U M D E N U V E L E 

P r o z a t o r i i n o u i c a u t ă m a i toţ i 
s ă - ş i e x p r i m e e x p e r i e n ţ e l e d i 
v e r s e î n f o r m a r o m a n u l u i ^ c e o-
feră o m a i m a r e l i b e r t a t e î n c o m 
p o z i ţ i e . N u v e l a p a r e u n g e n p ă 
răs i t . D a r m o t i v e l e l i t e r a r e p e n 
t r u c a r e n u v e l a t r e b u e s ă t r ă i a 
scă , s u n t n u m e r o a s e . 

D i r e c t o r u l „ U n i v e r s u l u i l i t e 
rar", d. V i c t o r P o p e s c u , a f ă c u t 
u n p u n c t d e p r o g r a m a l r e v i s t e i , 
d i n a p r e ţ u i n u v e l a , c e r â n d - o 
s c r i i t o r i l o r t i n e r i ş i p u b l i c â n d - o 
î n p a g i n i l e p u b l i c a ţ i e i c e o c o n 
d u c e . 

î n s u ş i d. V i c t o r P o p e s c u e s t e 
n u v e l i s t , a u t o r a l v o l u m u l u i , . B i . 
s e r i c a N e a g r ă " . 

A d o u a c a r t e a d - s a l e , c u p r i n 
d e t o t n u v e l e . 

L a î n c e p u t u l l u n i i v i i t o a r e , e -
d i t u r a „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " v a 
s c o a t e n o u l v o l u m , a l c ă r u i t i t l u 
v a fi a n u n ţ a t c u p u ţ i n î n a i n t e d e 
d a t a a p a r i ţ i e i . 

P r i m i m u r m ă t o a r e l e : 
D - L E R E D A C T O R , 

O r e g r e t a b i l ă î n t â m p l a r e a f ă 
cut ca n u m e l e m e u s ă f i g u r e z e 
î n u l t i m u l n u m ă r a l r e v i s t e i 
„ P r e p o e m " , u n d e s e a d u c n e j u s 
t i f i ca te ş i g r o s o l a n e i n j u r i i p o e 
tu lu i Ş t e f a n B a c i u . 

C u m a t a c u l , b a z a t , î n p r i m u l 
r â n d , p e r e a c r e d i n ţ ă , p o r n e ş t e 
d i n p a r t e a u n u i o m c u d e s t u l d e 

m o d e s t e p o s i b i l i t ă ţ i s p i r i t u a l e , 
s o l i d a r i z a r e a c u d - s a a r î n s e m n a 
u n a c t d e i conş t i entă t r ă d a r e f a ţ ă 
d e a d e v ă r a t e l e v a l o r i . 

R u g â n d u - v ă s ă l u a ţ i notă: d e 
s i s t a r e a d e f i n i t i v ă a c o l a b o r ă r i i 
m e l e l a s u s n u m i t a r e v i s t ă , ră lmân 
a l D - v o a s t r ă , 

M i h u D r a g o m i r 

S C A R Ă L A C E R 

S e c h e a m ă n o u l v o l u m d e 
p o e z i i a l d - l u i V i r g i l C a r i a n o 
pol), c a r e v a a p a i r e l a î n c e p u t u l 
l u n e i v i i t o a r e î n c o l e c ţ i a 
U n i v e r s u l u i L i t e r a r . 

D o r i t o r i i d e f r u m o s ş i c i t i t o 
r i i f i d e l i a i p o s t u l u i v o r a v e a 
b u c u r i a d e a g ă s i î n v o l u m u l 
a n u n ţ a t , u n n o u V i r g i l C a r i a 
n o p o l . 

S A I N T E B E U V E 

I n t e r e s a n t ă ş i u t i l ă e s t e u l 
t i m a c u l e g e r e d e t e x t e p r e 
z e n t a t ă d e c o l e c ţ i a „ C r i t i c a " a 
e d i t u r i i F u n d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a 
tură şi a r t ă „ R e g e l e C a r o l I I " : 
„ P a g i n i d e c r i t i c ă " d e S a i n t e 
B e u v e s u n t î n a d e v ă r a l e s e c u a -
d â n c ă î n ţ e l e g e r e ş i e x c e l e n t t r a 
d u s e d e d. P o m p i l i u C o n s t a n t i n e -
s c u , e u n o s c u t u l c r i t i c l i t e r a r . 

E o l u c r a r e f o a r t e b i n e a l c ă t u i • 
tă ş i d e o s e b i t d e f o l o s i t o a r e m a 
r e l u i p u b l i c c ă r u i a i s e p r e z i n t ă 
p e n t r u î n t â i a o a r ă l a n o i o a n t o r 
l o g i e s u b s t a n ţ i a l ă î n î n t r e a g a 
o p e r ă a m a r e l u i c r i t i c f r a n c e z . 

A c e a s t ă o p e r ă — s u b l i n i a z ă d. 
P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u — „ î n 
c h i d e î n s i n e t o a t e p r o b l e m e l e , 
t o a t e d i f i c u l t ă ţ i l e , t o a t e c o n t r o 
v e r s e l e ş i t o a t e a m b i ţ i i l e î n a l t e " 
p e car i ş i l e p u n e o r i c e cr i t i c , 
o r i c e c e t i t o r a v i z a t ş i o r i c e c u l 
t u r ă . 

„ P o r t r e t e l e " , „ C a u s e r i i l e " , „ O -
t r ă v u r i l e " , i n c i s i v e l e p a g i n i d i n 
„ P o r t - R o y a l " , s u n t t ă l m ă c i t e d e 
d. P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u în tr 'o 
r o m â n e a s c ă a d m i r a b i l ă , d e p e r 
f e c t ă s o b r i e t a t e ş i î n a c e l a ş t i m p 
d e o s u g e s t i v ă p l a s t i c i t a t e . 

I n t e r e s u l şi p r e ţ u l r a r a l a c e s t e i 
l u c r ă r i n u v o r s c ă p a d e s i g u r n i 
m ă n u i . 

S a i n t e - B e u v e : „ P a g i n i d e c r i 
t i că" , a l e s e ş i t r a d u s e d e d. P o m 
p i l i u C o n s t a n t i n e s c u , r e u ş e s c s ă 
o f e r e u n a d e v ă r a t m o d e l a l g e 
n u l u i . 

D . N I C O L A E O T T E S C U 

A u t o r u l m i n u n a t e i p i e s e „ C o p -
pel i 'a" j u c a t ă n u de; m u l t p e 
s c e n a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l d i n 
B u c u r e ş t i , a p r e d a t d e c u r â n d 
e d i t u r i i C a r t e a R o m â n e a s c ă , p r i 
m u l s ă u v o l u m d e n u v e l e , i n t i 
t u l a t „ Z e c e N u v e l e " . 

C e i c a r i a u r ă s f o i t î n u l t i m a 
v r e m e r e v i s t e l e l i t e r a r e , a u a -
v u t , c r e d e m , o c a z i a s ă c i t e a s c ă 
s u b s e m n ă t u r a u n u i m o d e s t ş i 
s e m n i f i c a t i v „ N " f o a r t e i n t e r e 
s a n t a ' p r e z ă a d - l u i O t t e s c u . 

D a r c u m v o l u m u l v a a p a r e 
c â t d e c u r â n d , me r e z e r v ă m b u 
c u r i a 'de a s c r i e d u p ă l e c t u r ă . 

P I C T O R U L G H I A Ţ A - C O L I B A Ş I 

I n t r ' u n a , d i n s ă l i l e d e e x p o z i 
ţ i e a l e A t e n e u l u i , e x p u n e u n 
p i c t o r t â n ă r c a r e d e ş i d e s c i n d e 
p e n t r u p r i m a d a t ă î n t r ' o s a l ă 
d e e x p o z i ţ i e d i n C a p i t a l ă , a r e u n 
tre i cut c e r t î n p i c t u r ă d u p ă c u m 
a f l ă m d i n „ R e v u e d u V r a i e t d u 
B e a u " d i n A p r i l i e 1931 , c â n d 
c r o n i c a r i i a c e s t e i r e v i s t e p a r i -
s i e n e , d - n i i A n d r é M e l i e r ş i T . 
V i a l a , î l r e m a r c a u l a S a l o n u l 
A t e n e u l u i d i n 1930. 

D . G h i a ţ ă - C o l i b a ş i i s e d i s t i n g e 
p r i n t r ' o a l e a s ă s e n s i b i l i t a t e c o -
l o r i s t i c ă , p r i n t r ' o p e r f e c t ă a r 
m o n i e a g a m e l o r c r o m a t i c e ş i 
p r i n t r ' o l i n i e d e u n c l a s i c i s m 
c a r e s e î m b i n ă m i n u n a t c u c e 
r i n ţ e l e t e o h n i c e a l e u n u l e x 
p r e s i o n i s m p o n d e r a t . 

E x p o z i ţ i a d - s a l e d e l à A t e n e u , 
d u p ă s u c c e s e l e o b ţ i n u t e ; m a i 
î n a i n t e , v i n e s ă - l c o n s a c r e . T o 
t u ş i d o m n u l G h i a ţ ă - C o l i b a ş i a r 
a v e a m u l t d e c â ş t i g a t p e n t r u 
a r t a d-isale,, d a c ă i s ' a r d a m e r i 
t a t a p o s i b i l i t a t e s ă - ş i c o n t i n u e 
s t u d i i l e u n d e v a , î n s t r ă i n ă t a t e . 

„ A C C I D E N T U L " 

D e l à u l t i m u l s ă u r o m a n „ O r a 
ş u l c u s a l c â m i " , a p ă r u t î n 1935, d 
M i h a i l S e b a s t i a n p ă r e a s ă - ş i fi 
î n c h i n a t î n t r e a g a a c t i v i t a t e c r i -
cr i t i c i i l i t e r a r e şi t e a t r u l u i . I n a-
f a r ă d e c r o n i c i l e d i n „ R e v i s t a 
F u n d a ţ i i l o r R e g a l e " , „ V i a ţ a R o 
m â n e a s c ă " şi a l t e r e v i s t e , d - s a a 
d a t î n a c e s t r ă s t i m p o p i e s ă d e 
t e a t r u „ J o c u l d e - a v a c a n ţ a " r e 
p r e z e n t a t ă c u s u c c e s p e s c e n a 

t e a t r u l u i „ C o m o e d i a " şi u n s u b 
s t a n ţ i a l s t u d i u „ C o r e s p o n d e n ţ a 
l u i M a r c e l P r o u s t " a p ă r u t î n e -
d i t u r a F u n d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a t u r ă 
ş i a r t ă „ R e g e l e Caro l II". 

A c e e a ş e d i t u r ă p r e z i n t ă a c u m 
n o u a l u c r a r e e p i c ă a d - l u i M i h a i l 
S e b a s t i a n „ A c c i d e n t u l " . E o î n 
t o a r c e r e l a r o m a n d i n t r e c e l e m a i 
î m b u c u r ă t o a r e , c e t i t o r i l o r f i i n d u -
l e c u n o s c u t e p u t e r n i c i l e d a r u r i de 
c o n s t r u c t o r e p i c a l e a u t o r u l u i 
„ F e m e i l o r " ş i „ O r a ş u l u i c u s a l 
c â m i " . 

R o m a n u l „ A c c i d e n t u l " d e d. 
M i h a i l S e b a s t i a n a a p ă r u t z i l e l é 
a c e s t e a , a d ă u g â n d p r o z e i c o n t e m 
p o r a n e o v a l o r o a s ă o p e r ă ş i o f e 
r i n d i u b i t o r i l o r d e l i t e r a t u r ă a-
l e a s ă o l e c t u r ă b o g a t ă şi f e r m e 
c ă t o a r e . 

A T H E N A E U M 
A a p ă r u t n u m ă r u l p e O c t . — 

D e c . 1939 a l r e v i s t e i î n v ă ţ ă m â n 
t u l u i L i c e e l o r M i l i t a r e A t h e -
n a e u a n . I n a c e s t c o m p a c t n u 
m ă r c o l a b o r e a z ă d o m n i i : A l . D i -
m a : P r o b l e m e l e a r t e i p o p u l a r e ; 
I o a n B u l a n d r a : V a s i l e C o n t a ş i 
s a v a n ţ i i t i m p u l u i s ă u ; A u g u s 
t i n Z. N . P o p : B i o g r a f i a M i t r o 
p o l i t u l u i V a r l a a m ; N i c o l a e S u -
l i c ă : P r e o ţ i i d e l à b i s e r i c a Sf . 
N i c o l a e d i n B r a ş o v ; P a u l I . P a -
p a d o p o l : E m i l G â r l e a n u , c a c m 
ş i a r t i s t . L a Ideii, f a p t e , o a m e n i , 
s e c o m e m o r e a z ă c e n t e n a r u l l u i 
M a i o r e s c u . R e c e n z i a c ă r ţ i l o r 
b o g a t a r g u m e n l t a t ă ş i p e l a r g 
d e s b ă t u t ă , e s t e , s e m n a t ă , p r i n 
t r e a l ţ i i , d e d o m n u l C o n s t a n t i n 
S t e i i a n , r e d a c t o r u l a c e s t e i m e 
r i t u o a s e r e v i s t e . 

L U C I Á N B L A G A 

I n c u r s u l l u n i i A p r i l i e , v a a p ă 
r e a v o l u m u l „ P o e z i a l u i L u c i a n 
B l a g a ş i g â n d i r e a m i t i c ă " , d e 
C o n s t a n t i n F â n t â n e r u . C a r t e a s e 
t i p ă r e ş t e î n c o l e c ţ i a „ C o n v o r b i r i 
l i t e r a r e " , î n f i i n ţ a t ă r e c e n t d e d. 
I. E . T o r o u ţ i u , d i r e c t o r u l r e v i s t e i 
„ C o n v o r b i r i l i t e r a r e " şi a l e d i t u r i i 
„ B u c o v i n a " . 

I O N I . M I O C 

A a p ă r u t d e c u r â n d al d o i l e a 
v o l u m d e e p i g r a m e a l t â n ă r u l u i 
s cr i i tor o r a v i ţ e a n І о л I. M î o c . 
D e ş i e p i g r a m a e s t e u n g e n d i f i 
ci l , d. I o n I. M i o c — î n d r e p t ă ţ i n d 
n ă d e j d i î n t a l e n t u l s ă u , — a d u c e , 
i n v o d u m u l iitntitoilat „ E p i g r a 
m e " , l u c r u r i n o u i ş i m e r i t o a s e . 

S p r e i l u s t r a r e , r e p r o d u c e m o 
e p i g r a m ă , l a î n t â m p l a r e : 

U n u i p o e t m e d i o c r u 
C â n d p r i v e s c l a p ă l ă r i e , 
î n ţ e l e g e u s o a r t a - ţ i s u m b r ă : 
B o r u r i l e e i e n o r m e 
T e t o t ţ i n m e r e u î n umbră. 

LITERATURA STRĂINA 

C ă r ţ i l e s t r ă i h e ş i î n s p e c i a l 
c e l e aile l i t e r a t u r i i e n g l e z e ş i 
g e r m a n e , n u s ' a u i b u i c u r a t n i c i o 
d a t ă d e o Iprea m a r e r ă s p â n d i 
re î n ţ a r a n o a s t r ă . , î n p r i m u l 
r â n d d i n c a u z a p r e ţ u l u i l or 
f o a r t e r i d i c a t . P e n t r u c u m p ă 
r ă t o r u l n o s t r u a f o s t t o t d e a u 

n a o p r o f o l e ţ n ă d i f i c i l ă , a c h i t a 
r e a t a r i f e l o r r i d i c a t e c e l e n e 
c e s i t a u e d i ţ i u i n l l e l u x o a s e a l e a -
m i n t i t e l o r l u c r ă r i . 

S p r e a p r e î n t â m p i n a a c e a s t ă 
s i t u a ţ i e n e p l ă c u t ă ş i m a i c u 
s e a m ă s p r e a p u t e a p u n © ia 
d i s p o z i ţ i a a Icât m a i m u l ţ i c i t i 
t o r i o p e r i l e î n s e m n a t e a l e G e r 
manie i ! , e d i t u r a A l b e r t L ä n g e n -
G e o r g M ü l l e r d i n M ü n c h e n a 
l a n s a t p e p i a ţ ă o s e r i e d e C â r t i , 

t i p ă r i t e î n e x c e l e n t e c o n d i ţ i u -
n i , a l c ă r o r p r e ţ se. m e s c ^ t A \ ъ 
n i v e l u l s u p o r t a b i l de m o n e d a 
n o a s t r ă . 

A c e a s t ă i d e e e x c e l e n t ă v a d a 
p o s i b i l i t a t e a c e l o r d o r i t o r i s ă 
f i e l a c u r e n t ş i c u a l t e 1 . l i t e r a 
t u r i d e c â t a n o a s i t r ă , s ă l e c u 
n o a s c ă i in l irnlba o r i g i n a l ă . 

S L O V A R 

N i s e t r i m i t e d i n R â m n i c u - V â l 
c e a — c a o s o l i e a a c e s t e i p r i m ă 
v e r i , — p r i m u l n u m ă r a l r e v i s t e i 
b i l u n a r e d e l i t e r a t u r ă ş i a r t ă : 
„ S l o v a r " . C o l a b o r e a z ă î n a c e s t 
n u m ă r : N . P l o p ş o r , P a v e l I o n 
Ş t e f a n , L u c i a n D u m i t r e s c u , N a n u 
M ă i n e s c u , E l e n a Z u g r ă v e s c u , P r e 
d a S a v u ş. a. 

N u p u t e m d e c â t s ă d o r i m c e l o r 
d e l à „ S l o v a r " — l a î n c e p u t u l d e 
d r u m p e c a r e a u p o r n i t î n c r e z ă 
tor i , — u n c a m a r a d e r e s c „ s p o r 
l a m u n c ă " . 

Boeme parisiene 
(Urmare din paj . I-») 

în felul lui, un peisaj de boe
mă, retuşat, de bună seamă, 
de chiar stilul celui de-al 
XVII-lea secol. 

Două grupuri de artişti 
sunt socotite, însă, în istoria 
literară, ca întemeietoare ofi. 
ciale oile boemei, amândouă 
dobândind o incontestabilă 
celebritate, amândouă isbuc-

nind, lacome de vis, cu tânăra 
şi lirica lor insurecţie, în epo
ca aceia arsă, continuu, de fe
bre si avA\nturi, din plin secol 
al XlX-lea. 

Două boeme, care, deschL 
zână drumul ce\lorlalte, s'au 
situat fiecare in alt moment 
major al epocii literare: una, 
fiind paralelă cu triumful ro-

Pe urmele lui Ion Creangă 
(urmare din pag. I) 

ţ inându-se neconteni t de şolticării şi de anecdote, hulpav 
şi fără „maniere", înisfârşit un răzeş moldovean mândru 
de „ţărănia" lui liberă. In lumea nouă care'şi zorea ifosele 
şi moda occidentalizată, Ion Creangă a reprezentat bunul 
s imţ şi filosofia rânduelilor autohtone. Trăia cu o vigoare 
rustica dragostea patriarhală, s implitatea vieţei naturale, 
delà îmbrăcăminte până la scris şi obiceiuri se afirmă in 
el táramul din Huniuleşti s trămutat din casa părintiească 
în bojdeuca din Ţicău. Această purtare în lume şi în legă
turile cu prietenii va fi dat m u l t de gândit cu deosebire 
junimiştilor, care-1 priveau cu oarecare rezervă ş i t e a m ă 
totodată, căci Ion Creangă, şerombăia pe podele, nu ţ inea 
seama de nasurile delicate, trântea câte un răspuns de ră
mâneau înmărmuriţ i ascultătorii. Intre oecidental ismul 
înfumurat şi cosmopolit al Junime! şi „ţărănia" lui Ion 
Creangă era o deosebire fundamentală . Astfel se explică 
faptul că prietenia lui cea ma i trainică a fos t cu inihal 
Eminescu. 

Aceste creere geniale se complectau reciproc. Ion Crean_ 
gă se lăsa pătruns de vorba sinceră şi caldă a lui Mihai 
Eminescu, de darul lui poetic, de sufletul cuprinzător şi 
tainic care impunea respect şi admiraţie. Nu i-ia înţeles 
subtil ităţi le ş i filosofia, dar 1-a adâncit ca n imeni altui în 
zonele misterioase ale inimei, acolo unde vibra aceiaşi 
coardă patriarhală cu ecouri melopeice spre dealurile îm
pădurite ale Moldovei. Mihai Eminescu descoperise în Ion 
Creangă pe învăţătorul copiilor şi a l „multora din cei 
mari", îl ascultase povestind şi rămăsese fermecat de ca_ 
litâţile limbei, d e chipul măestrit al stilului. O altă lume 
mijea d in opera lui Ion Creangă. O lume cunoscută şi de 
Mihai Eminescu î n copilărie, când, visător şi romantic , 
se lăsa vrăjit de basmele bătrânilor din sat . La o ulcică 
de lut cu vin de Cotnari, mâncând udătură cu mămăl igă 
dintr'un hârb de ceaun, s'a întări t prietenia, dintre Ion 
Creangă şi Mihai Eminescu. Cât de departe erau ei atunci 
de răzbunările polit ice care îi vor at inge pe amândoi, cât 
de departe erau de mediul aristocratic a l Junimei şi de 
lumea din juru-le se vede şi din faptuil că amândorora le 
plăcea să hoinărească noaptea prin împrejurimile laşului , 
în căutarea unei crâşme, loc nimerit de spovedanie sufle_ 
tească ş i de mărturisire tainică a gândurilor. 

Prietenia dintre cei doi scriitori are sensuri d e adâncă 
înţelegere psichologică. Se întruchipa în această prietenie 
o predestinare miraculoasă, o contopire dintre doi oameni 
care vedeau î n acelaş fel viaţa, şi aduceau, în destinul lor 
frânt de năpasta orăşenească a intelectului falsificat, o 
altă perspectivă, izvorîtă din basm şi legendă, d i n baladă 
şi s trămoşească evocare, şi deschisă către luminele clasi
cismului. Atunci s'a făurit fermecătoarea poveste a unei 
prietenii ideale. La Junimea veneau împreună ; cât a 
ţ inut convieţuirea în bojdeuca d in Ţicău erau nedespăr
ţiţi . Ion Creangă scria Moş Nichifor Caţeariul şi Mihai 
Eminescu Doina. Unul era îmbătat de voluptatea rustică, 
în celălalt izbucneau vulJjcanic sent imente le naţ ional iste . 
Când isprăveau de scris şi de cetit, o porneau razna peste 
dealuri : din vale se auzea sgomotul surd al oraşului, So_ 
dama şi Gomora, Târgul Cucului, şi iscodirea calomnioasă 
a minciunei era mută . Talanga turmelor la păscut punea 
un contra-punct acestei simfonii feerice. 

Când Mihai Eminescu s'a s trămutat la Bucureşti , şi Ion 
Creangă a rămas singur la Iaşi, acesta îi scrie : „BădieS 
Mihai, nu pot să uit aeeile nopţi albe, când ho inăream 
prin Ciric şi Aroneanu, fără pic de gânduri rele... Vino, 
frate Mihai, vino, căci fără t ine sunt străin". Zilele negre 
ale lui I o n Creangă au început după boala lui Mihai E_ 
minesou. Se legase între ei o prietenie prea m u l t ome
nească, trăiseră ceasuri de ideală înţelegere, se potriveau 
la gânduri şi aveau acelaş sânge moldovenesc în care 
doinea vraja munţilor şi clocotul râurilor. Când vestea 
morţii (lui Mihai Eminescu (15 Iunie 1889) a pătruns la 
Iaşi, Ion Creangă a intrat în agonia morală. Peste câteva 
luni, la 31 Decembrie 1889 moare ş i el. Cum ar fi putut 
oare supravieţui prietenului său? Astfel se împlineşte un 
destin omenesc şi l iterar în strigătul de durere au s ingu . 
rataţii. 

NICOLAE ROŞU 

mantismului, — celaltă, coin-
cidând cu perioada de lichi
dare a acestuia. 

Cea dintâi, întinzând, la 
rândul ei, palide nervuri W 
cenaclul din jurul publicaţiei 
literare „La muse française" 
(1823—1824) şi in salonul roşu 
al lui Victor Hugo (,,Le Cé
nacle"), — a instaurat o boe
mă, întemeiată, în primul 
rână, pe rafinament şi pe do
rinţa unei insurecţii spirituale 
„cu orice preţ". Păstra un ca
racter aristocrat şi intelectual, 
îmbinând insurecţia cu ele
ganţa şi agresivitatea cu or
goliul, şi strivind, voit şi sgo. 
motos, sub picioare, dogme 
morale şi princ'ipii artistice. 
Era boema Gérard de Nerval, 
Théophile Gautier, Arsène 
Houssaye, Camille Rogier, Cé
lestin Nanteuil, Jehan du 
Seigneur, Petrus Borel, Philo-
thée O'Neddy, Lassailly, Ed. 
Ourliac, Mac Keat (Maquet), 
cari, după cum îi defineşte P. 
Martine, în cartea sa Par
nasse et symbolisme", „inoar-
nent le nouvel idéal, batailleur 
et fantasque". 

„L'art, pour ces messieurs 
— ironizează Revue de Paris 
in numărul ei din Ianuarie 
1833 — c'est tout, ш poésie, la 
peinture, etc.; ces messieurs 
sont amoureux de Tarit; ces 
messieurs méprisent quincon* 
que ne travaille pas pour l ' a r t , 
et ils passent leur vie à parler 
ar t , à causer a r t " . 

Pasionaţi, frenetici, demon
strativi, gălăgioşi, fecunăân-
du-şi existenţa cu o unică 
adoraţie, excesivă, sonoră 
— arta — Gerard de 
Nerval, Théophile Gautier, 
Arsène Houssaye şi prietenii 
lor se instalează cu toţii în cu
noscuta „me du Doyenné", 
încărcând pereţii camerelor 
cu picturi, ţinând şedinţe poe
tice, sau petrecând seri bur. 
Ieşti, cu serbări costumate, fe
mei frumoase, cine bogate, 
sèri de vervă îndrăcită, „une 
orgie folle, echevel.ee, hurlan
te..." Se instaurează, astfel, 
cultul artiştilor „liberi, exce
sivi, sălbateci", — cum îi nu
meşte Albert Thibauăet. 

Théophile Gautier în „Jeu-
nes France" (1833) ne-a dat 
— cum afirmă P. Martino — 
însăşi epopeea burlească a a-
cestei boeme. 

La rândul său, Gérard de 
Nerval i-a fost chiar istorio
graf, în a sa „Boheme ga
lante". 

Boemă, cu nuanţă galantă, 
într'adevăr, — dar şi cu ca
racter de manifestaţie violen
tă, frondară, explodând, os
tentativă, în public, pentru 
prima oa\ră la 25 Februarie 
1830, cu celebra „bataille 
d'Hernani" ilustrată prin o-
fensiva vestă roşie a lui Gau
tier, prin prezenta grupului 
din „rue du Doyenné" în sala 
teatrului şt, în timpul pauze
lor dintre acte devenite re
dute, prin bombardamentul 
cu coji de fructe executat din 
galeria tinerilor revoluţionari 
romantici şi revărsat asupra 
lojilor unde vechii partizani 
ai tragediei clasice protestau 
cu indignare... 

Boemă, al cărei stindard a-
vea să fie însângerat, mai târ
ziu, de actul tragic al sinwci. 
derii lui Gérard de Nerval, li
chidând, astfel, printr'o dra
mă, incandescenta ci forţă de 
entusiasm, pasiune şi vervă. 

R A D U G Y R 

(Urmare î n numărul viitor) 

Divinităţi androgine 
(Urmare din pag- I-a) 

concepţ ia desăvâr ş i r i i u m a n e pe 
ca re -o păs t r ează , l e - a m a m i n t i t î n 
t r ' u n ar t icol p r e c e d e n t — Zeu l p r i 
m o r d i a l e ra and rog in . î n t r e a g a C r e a 
ţ ie î ncea rcă să dobândească s t a r ea 
aceas ta p r i m a r ă , reală, n u n u m a i 
omul . Ex is tă , în rel igi i le a u s t r a 
l iene, o nos ta lg ie p u t e r n i c ă p e n t r u 
r ea l i t a t e , p e n t r u desăvâ r ş i r e . P â n ă 
şi a rbo r i i s u n t androg in i , în concep
ţ ia au s t r a l i ană . (Arbor i i s u n t doa r şi 
ei u n s imbol al P u t e r i i , al sacrului, al 
r ea l i t ă ţ i i a b s o l u t e — şi ca a t a r e n u 
p o t fi concepu ţ i u n i s e x u a ţ i , ca o r i ca re 
a l t f-ragment d in Cosmos) . 

In Ind ia , D y a u s , zeu l Ceru lu i , m a s 
cu l in p r i n exce len ţă , e s t e u n e o r i fe 
m i n i n ; i a r P u r a s a , G i g a n t u l cosmic , 
d i n a c ă r u i s u b s t a n ţ ă i a u n a ş t e r e l u 
mi le , es te şi e l concepu t ca and rog in . 
P e r e c h e a d iv ină cea m a i i m p o r t a n t ă 
în p a n t h e o n u l ind ian , S h i v a - K â l î , 
es te u n e o r i r e p r e z e n t a t ă ca o s i n g u r ă 
f i inţă (ardhanârîshvara). In i conogra 
fia t a n t r i c ă s u n t foar te f r ecven te 
imag in i l e zeu lu i S h i v a s t r â n s î m b r ă 
ţ i şa t cu Shak t î , c u p r o p r i a sa „ p u t e 
r e " , î nch ipu i t ă ca o d iv in i t a t e f emi 
n ină (Kâlî) . T o a t ă mis t i ca e ro t ică i n 
d i ană , deal tfel , aşa c u m a m a r ă t a t 
în ca r t ea m e a Yoga, a r e ca scop d e 
săvâ r ş i r ea o m u l u i p r i n iden t i f i ca rea 
lui cu o „ p e r e c h e d iv ină" , ad ică p r i n 
androg in ie . î napo i a t u t u r o r aces tor 
p rac t ic i o b s c u r e se află ide ia că o m u l 

n u p o a t e d o b â n d i a d e v ă r a t a a u t o n o 
m i e sp i r i tua lă , decâ t p r i n dep l i na 
depăş i r e a „ con t ra r i i lo r " , a l imi te lo r 
care îi f r ac tu rează e x p e r i e n ţ a cosmi
că şi, ca a t a r e , îl împ iedecă de a cu 
n o a ş t e r ea l i t a t ea . „ N u n ţ i l e m i s t i c e " 
de ca r e vorbesc t e x t e l e i nd iene au ca 
scop tocmai r ea l i za rea aces te i b i -
unităţi u m a n e , a l căru i m o d e l es te 
b i - u n i t a t e a d iv ină . 

A n d r o g i n i a d iv ină se r e î n t â l n e ş t e 
p r e t u t i n d e n i î n i s tor ia rel igi i lor , şi 
ceeace es te v r e d n i c d e a fi sub l in ia t , 
sun t a n d r o g i n i ch i a r zeii prin exce
lenţă masculini şi zeiţele prin exce
lenţă feminine. Cu a l te cuv in te , o Pu
tere sacră , c a r e se man i f e s t ă cosmic 
cu t r ă s ă t u r i b i n e s tabi l i te , a v â n d u n 
prof i l f e r m — nu- ş i p o a t e d o b â n d i 
acest prof i l f e r m (mascul in sau f e 
min in ) decâ t î n t r u c â t se p r e s u p u n e 
că a fost, în p rea l ab i l , a n d r o g i n . O r i 
cum s 'ar man i f e s t a d iv in i t a t ea , ea 
es t e o P u t e r e abso lu tă , o r e a l i t a t e 
u l t i m ă — şi aceas tă r e a l i t a t e n u 
p o a t e fi l im i t a t ă p r i n n ic iun fel de 
a t r i b u t e (bun, r ău , femeie , b ă r b a t , 
etc.). L u c r u l aces ta se ver i f ică în 
orice sector al i s tor ie i reiligiunilor. 
Zeu l s u p r e m al t r i b u l u i a m e r i n d i a n 
Z u n i e b i sexua l . L a Egip ten i , un i i 
d i n t r e cei m a i vech i zei e r a u a n d r o 
gini ; H o r u s e ra b i - sexua l , N u n (ze
u l haosulu i ) avea ca t o v a r ă ş ă p e N u -
net , i a r Râ (zeul Soare lu i ) p e Râi t . 
„ P e r e c h i l e " aces tea d iv ine s u n t fă ră 
n u m ă r , şi e le e x p r i m ă în t e r m e n i 
mi t ic i and rog in i a d iv in i tă ţ i i ; căci 
cele m a i m u l t e d in „ t o v a r ă ş e l e " z e u 
lui s u n t d o a r personi f icăr i t a r d i v e a 
a spec tu lu i său femin in . I n mi to logia 
S c a n d i n a v ă , a p r o a p e toţ i zeii i m p o r 
t a n ţ i s u n t and rog in i : Loki , Oth in , 
Tuis to , Ymi r , N e r t h u s , e tc . L a Greci , 
and rog in i a d iv ină e r a b ine cunoscu tă 
ch i a r în u l t i m e l e secole a l e . a n t i c h i 
tă ţ i i . At t i s , Adonis , Dionysos — 
aceşt i zei a i vege ta ţ i e i , c o m u n i t u t u 
r o r cu l t u r i l o r g r e c o - m e d i t e r a n i e n e — 
e r a u and rog in i ; î n t o c m a i c u m e r a u 
şi ze i ţe le fer t i l i tă ţ i i cosmice, d iv in i 

t ă ţ i l e agr icole cunoscu te s u b n u m e l e 
g e n e r i c de M a g n a M a t e r . C u m s p u 
n e a m m a i sus, d iv in i t a t ea n u p o a t e 
să se m a n i f e s t e c u o s u p r e m ă ef ici
e n ţ ă (în c a z u l n o s t r u , ef ic ienţa e fe
min ină ) dacă n u dovedeş t e că e .„to
t a l ă" , că r e a l i t a t e a ei e abso lu tă , 
adică dincolo d e a t r i b u t e şi de l imi 
tă r i . 

Zeu l t i m p u l u i n e l i m i t a t a l I r a n i e 
ni lor , Z e r v a n , p e ca r e is tor ici i g rec i 
îl t r a d u c e a u p r i n Chronos , e s t e şi el 
a n d r o g i n . D i n Z e r v a n se na sc cei doi 
f ra ţ i gemen i , O r m u z d şi Ahrimian, 
zeul B ine lu i şi al Rău lu i , al L u m i n i i 
şi al î n t u n e r i c u l u i , oare-ş i dovedesc 
p r i n aceas ta or ig inea lor comună . I n 
t e r e s a n t • d e amin t i t , şi la Chinez i 
ex is ta o d iv in i t a t e a n d r o g i n ă su 
p r e m ă , c a r e e ra t ocma i zeul I n t u n e -
recu lu i şi al L u m i n i i . S i m b o l u l es te 
des tu l de l i m p e d e : l u m i n a şi î n t u n e -
recu l s u n t doa r aspec te le consecu t ive 
a le aceleiaşi r ea l i t ă ţ i ; p e n t r u cel c a r e 
le p r i ve ş t e izolat , e le p a r a fi s epa 
r a t e şi în conflict — d a r p e n t r u î n 
ţ e l ep t ele se dovedesc a fi n u n u m a i 
„ g e m e n e " (ca O r m u z d şi A h r i m a n ) ci 
u n a şi aceiaş i f i inţă, v ă z u t ă s u b a s 
pec tu l ei manifestat şi nemanifestat. 

Elas t i c i t a tea sexe lo r la d iv in i t ă ţ i 
es te o p r o b l e m ă ca re a da t m u l t de 
l u c r u învă ţa ţ i l o r . S'a v ă z u t însă d e a -
bia a c u m în u r m ă că „pe rech i l e d i 
v ine" (de t i pu l Bel -Bêl i t , etc.) sun t , 
cele m a i m u l t e d in ele, i n v e n ţ i i t a r 
d ive s au f o r m u l ă r i i m p e r f e c t e a a n 
drog in ie i p r i m o r d i a l e ca re c a r a c t e 
r izează or ice d iv in i t a t e . Aşa, b u n ă 
oară , la semi ţ i ze i ţa T a n i t e ra n u m i t ă 
„faţa lui Baa l " , i a r A s h t a r t e e a , „ n u 
m e l e lui B a a l " . Se gh iceş te în aceas tă 
f o r m u l ă l i turg ică , and rog in i a zei tă ţ i i 
p r i m o r d i a l e . S u n t n e n u m ă r a t e e x e m 
ple — din re l ig i i le eg ip tene , b a b i l o -
n iene , i n d i e n e — când d iv in i t a t ea 
e ra n u m i t ă „ t a t ă şi m a m ă " ; d in s u b 
s t a n ţ a ei, f ă ră o a l t ă co labora re , i a u 
n a ş t e r e lumi le , f ăp tu r i l e , omu l . A n 
drog in ia d i v i n ă a r e ca o consec in ţă 
logică monogenia s au autogenia. In 
foa r t e m u l t e m i t u r i n i s e p o v e s t e ş t e 
c u m d iv in i t a t ea a l ua t n a ş t e r e din 
sine. E s t e u n m o d s imp lu şi d r a m a t i c 
de a n i se s p u n e că d iv in i t a t ea îşi 
es te s ieşi î n d e s t u l ă t o a r e . R e g ă s i m 
acest m i t — f u n d a t p e o foar te p r e 
cisă metaf iz ică — în t oa t e s p e c u l a 
ţ i i le neo-p la ton ice şi gnos t ice de là 
s fârş i tu l an t ich i tă ţ i i . 

C u m s p u n e a m î n t r ' u n a r t ico l p r e 
cedent , teor i i le aces tea n u r ă m â n e a u 
p u r şi s implu „ t eo r i i " . E le e r a u p e r 
m a n e n t „ t r ă i t e " d e c ă t r e î n t r e a g a co
lec t iv i ta te . Dacă d iv in i t a t ea n u p o a t e 
fi decâ t a n d r o g i n ă , şi, ca a t a r e , o m u l 
pe r fec t n u p o a t e fi, l a r â n d u l lui , d e 
câ t a n d r o g i n — a t u n c i se c u v i n e ca 
aceas tă and rog in i e să fie realizată de 
că t r e om, ch i a r aici, p e p ă m â n t . E v i 
dent , and rog in i a d o b â n d i t ă ritual, în 
a n u m i t e î m p r e j u r ă r i (ceremoni i le d e 
in i ţ i e re l a Aus t r a l i en i , s ă rbă to r i l e 
vege ta ţ ie i , etc.), n u e ra decâ t o s t a r e 
e f e m e r ă ; i n s u l se r e în to rcea , apoi , în 
t r i s t a lui condi ţ ie u m a n ă , l i m i t a t ă d e 
a t r i b u t e şi f r ac tu r a t ă . D a r se înce rca 
rea l i za rea , ch i a r n u m a i p e n t r u o 
b u c a t ă de t i m p , a aces t e i s t ă r i p r i 
mord i a l e . Deal t fe l , î n toată i s tor ia 
re l ig ioasă a u m a n i t ă ţ i i , pe r s i s t ă , ca 
u n b les t em, .această d i s c o n t i n u i t a t e 
a e x p e r i m e n t ă r i i sac ru lu i . N i c iun om 
n u poa t e r ă m â n e necon t en i t î n s ac r a -
l i t a te . C h i a r s ace rdo tu l îşi c re iază 
o condi ţ ie sp i r i t ua l ă a p a r t e c â n d 
s ă v â r ş e ş t e u n r i t u a l s au o t a ină — şi 

apoi se r e î n t o a r c e la s t a r e a lu i 
de t oa t e zilele, p r o f a n ă . „ S a c r u l " , 
f i ind c u to tu l deoseb i t de p r o f a n — 
n u .poate fi s u p o r t a t d e om, i n c o n -
t i n u u . In u n e l e t e x t e i n d i e n e se 
s p u n e că b r a h m a n u l l c a r e „ n u se co
b o a r ă la t i m p d in ( s ta rea s u p r a - u m a -
n ă p e ca r e i-o cre iază) sacr i f ic iu l" , 
e ucis p e loc — e u c i s c h i a r d e c ă t r e 
for ţa sacră , p e c a r e n u o p o a t e î n d u r a 
b ia t a lui f ă p t u r ă l im i t a t ă . 

Aşa se î n t â m p l ă şi cu a n d r o g i n i a . 
Ea e o s t a r e p a r a d i s i a c ă , p e c a r e 
o m u l n u o d o b â n d e ş t e ritual d e c â t i n 
a n u m i t e î m p r e j u r ă r i , ş i p e n t r u 
foar te p u ţ i n t i m p . D a r , ceeace e i m 
p o r t a n t d e r e ţ i n u t , o m u l e dator să 
real izeze , c h i a r n u m a i p e n t r u o c l ipă , 
aceas tă s t a r e pa r ad i s i acă , a c e a s t ă a n 
drog in ie c a r e î n s e a m n ă p e n t r u el 
e x i s t e n ţ a rea lă , a u t o n o m ă şi b o g a t ă 
în bea t i t ud in i , a lu i A d a m , a o m u l u i 
p r i m o r d i a l , o r i ce n u m e a r p u r t a 
acesta- Deal t fe l , a n e v o i e s ' a r p u t e a 
d i spensa u n i n s d e a c e s t e e f e m e r e 
e x p e r i e n ţ e a l e and rog in i e i , căci î n 
cele m a i i m p o r t a n t e e v e n i m e n t e a l e 
v ie ţ i i sa le e obligat să o rea l izeze . 
A m v ă z u t că i n i ţ i e r e a î n soc ie t ă ţ i l e 
p r i m i t i v e se î n t e m e i a z ă p e o a seme
nea e x p e r i e n ţ ă . D a r ch i a r î n in i ţ ie
r i l e^ m a i „ e v o l u a t e " — c u m a r fi 
b u n ă o a r ă i n i ţ i e r e a în „ m i s t e r e l e " an
t ice s a u în orfiism — a n d r o g i m i a 
joacă u n ral c ap i t a l . Căci , în o r i c a r e 
d in aces te in i ţ i e r i , neof i tu l j o a c ă u n 
rol f emin in . N u e locu l să i n t r ă m aici 
în a m ă n u n t e , d a r se p o a t e v o r b i d e o 
e x p e r i e n ţ ă a n d r o g i n ă c h i a r î n m a r i l e 
c u r e n t e mis t ice , căci î n su f l e tu l o r i 
că ru i mis t i c s e s ă v â r ş e ş t e o „ n u n t ă 
d iv ină" , şi f a ţă de d i v i n i t a t e o r i ce 
suf le t re l ig ios se c o m p o r t ă ca o „ m i 
r ea să" . 

N u n t a a c e a s t a mis t i că , însă , д и se 
i n t e r p r e t e a z ă n u m a i ca o e x p e r i e n ţ a 
prec isă a p r e z e n ţ i i d iv ine î n s u f l e t u l 
o m u l u i — ci m a i a r e şi a l t tâ lc , se-

• c re ţ : o m u l n u se p o a t e a p r o p i a de 
d i v i n i t a t e decâ t d e s ă v â r ş i n d u - s e , şi 
î n a i n t e d e a p u t e a c u n o a ş t e p e D u m 
nezeu , su f l e tu l lu i t r e b u i e s ă se „ î m 
p l inească p e s i n e " , r e d e v e n i n d a r 
he t ip , r e d e v e n i n d A d a m - E v a de l à 
î n c e p u t u l î n c e p u t u r i l o r , o m u l d e d i 
n a i n t e d e păcat . . . 

Insfârş i t , ca să s u b ü n i e r n f a p t u l că 
or ice ins , cu s a u f ă r ă voia l u i p o a r t ă 
în suf le t nos t a lg i a desăvâ r ş i r i i , t r e 
b u i e să s p u n e m c ă c h i a r ac tu l e sen 
ţ ia l al d ragos te i a d u c e d u p ă s i n e o 
e x p e r i e n ţ ă — fi reş te , f o a r t e pa l idă 
— a androg in ie i . B ă r b a t u l c a r e se 
î n d r ă g o s t e ş t e c a p ă t ă „ c a l i t ă ţ i " f e m i 
n i n e : g ra ţ i e , s u p u n e r e , d e v o t a m e n t , 
etc. I a r femeia c a r e i u b e ş t e se î m b o 
g ă ţ e ş t e cu v i r t u ţ i m a s c u l i n e : sp i r i t 
d e in i ţ i a t ivă , d o r i n ţ a d e a p ro t e j a , d e 
a d o m i n a , d e a conduce , e tc . N u m a i 
d u p ă a s e m e n e a t r a n s f o r m ă r i p r e l i 
m i n a r i i p o a t e n ă d ă j d u i u n in s r e a l i 
za rea î n condi ţ i i o p t i m e a e x p e r i e n ţ i i 
d ragos te i ; c a r e es te , p i e r d e r e a de 
s ine , t r e c e r e a în ce lă la l t . R o m a n t i c i i , 
î n deosebi ce i d i n şcoala g e r m a n ă , 
concepeau c h i a r a c t u l e ro t i c ca o a n 
drogin ie . 

C u m e x p e r i e n ţ a aceas ta , însă , se 
re fe ră la u n abso lu t — ca şi e x p e 
r i e n ţ a re l ig ioasă — ea n u p o a t e fi 
r ea l i za tă d e o m decâ t p e n t r u u n 
foa r te s c u r t t i m p . î n t o c m a i ca p r e o 
t u l c a r e n u p o a t e „ s u p o r t a " a p r o p i e 
rea d iv in i t ă ţ i i d e c â t t e m p o r a r ; î n t o c 
m a i ca a n d r o g i n i a r i t u a l ă c a r e n u se 
î n d e p l i n e ş t e d e c â t p e n t r u c â t e v a 
cl ipe cu p r i l e j u l m a r i l o r s ă r b ă t o r i 
co lec t ive ; t o t aşa, d ragos tea , î n ac tu l 
căre ia r e c u n o a ş t e m nos ta lg ia a n d r o -
g in i smulu i , n u p o a t e d u r a d e c â t o 
clipă. R e a l i t a t e a a b s o l u t ă e p e s t e p u 
t i n ţ ă de s u p o r t a t în a c t u a l a cond i ţ i e 
u m a n ă . 
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