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Intre metropolele de civilizaţie ale lumii, celebre în 
Istorie s au în prestigiul actualităţii , Florenţa corespun­
de oricum celor mai felurite aş teptăr i . Este oraş de Cul ­
tură, de Artă, de neuitate evenimente istorice, de miraj 
şi enigme, de specific şi unici tate. Dăinui rea Florenţei 
în admira ţ ia lumii de pre tu t indeni este susţ inută per­
manent pr in confluenţele care se contopesc între zidu­
rile ei ca în t r 'un centru ideal şi ale căror puncte de 
plecare fiind din cele mai d ispara te ca provenienţă, se 
îmbina acolo, în eonca Arnului , între San Miniato, Fie-
sole şi Beîlosguardo, în acea complexă şi unică sinteză, 
pe care o conturează ciclic enorma cupolă a Catedralei . 

Atena a lumii noastre, Florenţa este mai cupr inză­
toare de felurimi de Civilizaţii decât Atena ; leagăn al 
Renaşterii romanice, este mai expresivă, mai comuni­
cativa decât Roma. 

Intelectualul cel mai proeminent al Londrei, al Ber­
linului, sau al Parisului , trebuie să-şi întregască bio­
grafia pr int r 'o pagină scrisă în carnetul de d r u m al ca­
rierei sale la Florenţa: î n oraşul care i-a dărui t Poe­
ziei pe Dante , cel mai temerar alcătuitor de arhi tectur i 
infernale şi paradis iace : în oraşul care i 1-a dat Pictu­
rii pe Giotfo. cel dintâi înfăţişător al .sufletului prin 
culoare ; inventivităţi i pe Leonardo ; Istoriei pe Nic-
co'lo Machiavelli, cel ma i sincer şi tulburător sfetnic al 
făuritorilor de istorie ; Astronomiei pe Galileu, omul 
care a pă t runs cu vederea până la limita dintre Infinit 
şi Dumnezeire : Reformei pe cel dintâi iconoclast ; Ar­
hitecturii pe Adberti şi pe Messer Brunei]esco, iar Poeziei 
provensale pe Francesco Petrarca, t rubaduru l care a 
consfinţit în ilumea nemuritoarelor capodopere cânte­
cele de îndummezeire prin iubire şi moarte ale u n e i 
femei pământene . 

Florenţa i-a dăru i t lumii Renaşterea, adică o nouă 
formă de Civilizaţie în milenara ei existenţă. 

Temperamentele cele mai romanţioase nu pot uita a-
colo cu în nici o altă Republica medievală Istoria cu 
Guelfi şi Ghibelini n 'a căpăta t o coloratură mai vie şi 
o expresie ma i patetică decât în Pat r ia unui exilat ca 
Dan te Alighieri ; că în nici o altă cetate i taliană anta­
gonismul dintre Imper iu şi Papal i ta te n'a fost trăit m a i 
sincer şi mai sfâşietor ; că pe străzile vechii Fiorenţe, 
răsunând de voioşia tinerească a unui „oalendimaggio", 
s'au cân ta t întîile poezii de iubire spir i tual izată pr in 
anta ..Dulcelui stil nou"; că la altarele Sântei Maria 
Novella, a Sântei Croce, a color dintâi biserici floren­
tine s'a a ră ta t în cadru de icoană întâiul ch ip de „don­
na" t ransfigurat în Madonă, sub penelul pr imi t iv ca 
pustnicia Sfântului din Assisi al meşterului Cimabue. 

Sinteza Goticului septentrional cu Romanicul latin, 
s'a înălţat la posibilităţi definitive odată cu înălţarea 
Campani le i lui Giotto. 

Oraş al formărei spiri tuale a unor artişti ca Leonar­
do, Michelangelo, sau Raffaello, Pat r ie ideală şi de ne­
uitat a lor, chiar dacă primii s 'au născut î n două sate 
dim Toscana, iar Raffaello în Le Marche, Florenţa a ex­
cela* s i î n r i n . ailli fii. care să-i asigure celebritatea în 
fastele Istoriei: iată-1 pe Amerigo Vespuicci, Florenti­
nul care împreună cu Paolo Toscanelli şi apoi cu însu.ş 
Cristofor Columb, au întins peste Ocean perspectivele 
unei lumi noi, spre a anticipa geografic explorarea 
Spaţ iului Mare. pe care avea să-1 proecteze în curând 

a m na 

G alilei pana n marginele extreme a'.e celui Galileo 
cosmic. 

Florenţa este oraşul Italiei în care nici Goticul, nici 
Romanicul, nici Barocul nu s'au pu tu t manifesta în 
formele lor individuale ; ci au suferit subordonări , care 
Ic desfiinţează de fapt funcţia primordială şi ie t rans­
formă în simple elemente de componenţă. 

Te-ai întrebat , desigur, nu odată, pentru ce intri in 
oraşul acesta cu a tâ ta nestăpâni tă şi inexplicabila 
sfială. D u p ă mulţ i ani de reîntoarceri şi confruntări . 
Îi—ai dat în fine răspunsul : fiecare monument ţi se 
înfăţişează la Florenţa cu solemnitatea unei pagini ine­
dite din Istoria Culturi i şi Artelor, în care sârguinţa .şi 
înţelegerea ta renunţă de-a putea să descifreze t o t u l 
Cercetezi acolo cea mai vastă enciclopedie în imagini 
a Creaţiei umane. 

Te tu lbură mirajul atâtor amintiri celebre, atâtea ca­
podopere, atâtea evocări de glorii intrate de câteva se­
cole în Panteonul admiraţiei universale. Te surprinzi 
cercetând într 'o p ia ţă d in apropierea Doanului, o fa­
ţada inexpresivă, neterminată, pe care arhitecţii n'au 
apuca t să aştearnă plăcile de marmore policrome. Şi ie 
întrebi cum pot îndura Florentinii, în centrul oraşului 
lor, a tare scăpare din vedere, fiind mai ales vorba de 
faţada unei biserici ca Sam Lorenzo, ctitoria ilustrei şi 
avutei faunilii a Medicilor. Te minunezi însă curând, 
descoperind într 'o capelă a acestei biserici mormintele 
pentru care Michelangelo a sculptat Noaptea, Ziua, Zo­
rile şi Amurgul . 

Int r i in Muzeul Naţional. în care ştii că vei afla mai 
m uit amint i r i istorice locale, măr tur is ind despre trecu­
tul Florenţei în cele mai var iate şi umile forme. Dar 
iată : eşti în tâmpinat acolo de o lume înt ruchipată în 
eternitatea bronzului de marii sculptori ai Renaşterii : 
David de Verrooehio, Sfântul Gheorghe de Donatello. 
Célli ni de el însitş, Nicoolo da Uzzamo, în lemn, de un 
necunoscut. Singur Dante , ou Vita Nuooa sub braţ şi 
un t randaf i r într 'o mână, apare luminat de culorile lui 
Giotto, în afrescul din capela aceluiaş Bargello. 

Te încumeţi apoi să cercetezi Galeriile de tablouri ale 
Florenţei, cea delà Ufizzi şi delà Pitti, în care s'au co­
lectat de fapt obiectele de o rnament din palatele Re­
naşterii , a tâ tea câte nu s'au risipit pr in toate muzeele 
lumii. Venera medicee îşi profilează formele de ivoriu 
pe u n portret de Bronzino ; Venera botticelliană îşi ides-
vălue nudi ta tea în atmosfera de sensualitate a dansului 
din alegoria Primăverii ; Madonele aceluiaş Sandro Bot-
tiiceili se confruntă cu Madonele copilăroase ale Tui R a i -
faeillo, cu Madonele enigmatice şi nedefinite îne lar -obseur 
ale lui Messer Leonardo, cu Flora tizianescă, cu Sfânta 
Familie a lui Buonai'otti. Afli mai apoi altă biserică, 

C r i t i c i ş i s c r i i t o r i 
VARA, chiabur de-ale şerpilor piei. 
Năpârleşte şi ©a la vremea eL 
Haina, salzită'n o mie colori. 
Foc şi-o preschimbă, de-amurg şi de zori. 
Fcst-a cumptorul trei luni încălzit. 
Trup s ă desfacă din aur topit. 
Arşiţa cât de puţin s'a descins. 
Vinetei prune de pârgă i-a nins. 
Pun simbolisme p e buze peceţi, 
Buzele însă pe ochi mai înceţi. 
Cerul e boltă mai mult oa văzduh ; 
Raţele-şi pârâie stolul în stuh. 
Raza mlădie distanţe'n potir : 
Dusele cântece, mai abitir. 
Frunza pădurilor cât s'a rărit. 
Cerul cu-atâta mai mult l-au boltit. 
Fumul înfrânt s e întinde stindard ; 
Anului, soarele i-este bastaird. 
Măcelărită cu-al ploii satâr, 
Urade-i a verilor piele, batâr? 
Unde e ? Unide-i ? Şcolari trag lia fit 
Primelor temeri de prim neofit, 
Cautä'n malul de râu matofit. 
Peste muscele, în rarişti, în crâng. 
Pielea de negură lunei de-o strâng. 

Noaptea s e l eagănă tristă'n gorun. 
Apele toate-s uleiu de morun. 

ŞTEFAN NENIŢESCU 

A r t a nu este un privilegiu al 
făuritorilor de literatură. Ea 
se întâlneşte oriunde vibrează 
un elan creator, oriunde se 
află o sete de cunoaştere, o 
asimilare a frumosului în for­
me armonioase şi lucide. Un 
artist transfigurează realitatea, 
o re-crează, iar sinteza operii 
de artă este un fragment de 
viaţă trăită pe margina unor 
experienţe s u f l e t e ş t i . A c e l 
scriitor care-şi trăeşte opera de 
artă cu entuziasm, şi iubeşte 
creaţiile spiritului, deslegat de 
contingenţa banală a propriei 
lui vremelnicii, se face vred­
nic de n o b l e ţ e a unui s a c e r -
doţiu. 

Un opuscul de critică litera­
ră, o pagină de cercetare cri­
tică, prin suflul lăuntric al 
vieţii, prin însuşirile stilului, 
viziune şi convingere înteme­
iată, îşi însuşeşte calităţile unei 
opere de artă. Contactul cri­
ticii literare cu literatura nu 
se rezumă la un raport de sub­
ordonare, deoarece comenta­
riile marginale cu analize şi 
transcrieri de texte nu în­
seamnă nimic pentru calităţile 
artistice ale unei opere critice. 
Un spirit metodist, sec şi pe­
dant, alcătuind rubricări de 
arhivar, cu fişe savuroase de 
erudiţie muncită, dar fără afi­
nităţi şi înţelegeri afective, 
este tot atât de puţin critic de 
artă caşi scriitorul tendenţios, 
înţepenit într'o formulă dog­
matică, pentru folosinţa unui 

spirit obscur copleşit de con­
diţia meschină a vieţii. 

Susţinem funcţiunea crea­
toare a criticei, dreptul netă­
găduit de a fi o operă de artă, 
m ă r t u r i s i r e a unui tempera­
ment, expresia unui stil per­
sonal. După cum istoria unei 
opere literare este istoria în­
săşi a omului, — o antropo-
geneză, — t o t asemeni plăs­
muirea critică presupune va­
lorificarea tuturor elementelor 
constitutive ale vieţii. Din a 
ceasta pricină, viaţa ne putând 
fi desmembrată fără a i se rupe 
echilibrul interior, care condi­
ţionează fenomenul esenţial al 
trăirii, critica nu se poate opri 
numai la prolegomene de este­
tică pură, ci trebue să folo­
sească în egală măsură docu­
mentul, i s t o r i o g r a f i a şi e sem­
nificaţia biografică pentru a 
închega o sinteză complectă. 

Opera de artă este ea însăşi 
o sinteză de viaţă, o cuprin­
dere a tuturor izvoarelor de 
cunoaştere; ea reprezintă o 
trăire anticipată a fenomenu­
lui de creaţie prin viziunea 
întregului cadru arhitectural, 
o construcţie simetrică şi trai­
nică, echilibrată prin liniile 
de forţă ale personalităţii ar­
tistului. Stilul unei opere li­
terare este o expresie perso­
nală, cu fine nuanţări de a-
mănunt tehnic, dar nu mai pu­
ţin, cu mărturisirea tainică a 
unui dar excepţional de a în-

Alegerea d-lui N. I. Herescu 
la preşedinţ ia Societăţii Scrii­
torilor Români a însemnat , în 
primul rând, un act d e fru­
m o a s ă solidaritate a meşteşu­
garilor scrisului, cari, într'o 
majoritate covârşi toare, l-au 
aşeza t ca reprezentant a l lor 
în fruntea acestei nobile şi al­
bas t re bresle. 

N ' a fost, aici, rezultatul unei 
simple colectări de voturi, ci 
un semn d e recunoaştere , ho­
tărâ tă .şi leală , a multiplelor 
însuşiri d e cărturar, d e scriitor, 
de gospodar , sintetizate în noul 
preşedinte . 

Alegerea din 29 Octombrie 
a fost, totdeodată, s inonimă cu 
triumful elitei -sufleteşti şi cu a-
cela a l tinereţii labor ioase şi 
creia toare . 

Profesor d e li teratură lat ină 
la Facul ta tea d e Litere din Bu­
cureşti — unde e cel mai tâ­
năr dintre universitari — N. 
I. Herescu a venit la ca ted ră 
nu numa i c u m u n c a şi cărtu-
răr ia lui, d a r şi cu un duh nou 
de vibraţie t inerească. 

N. I. H e r e s c u 
într 'adevăr , sunt câţ iva an i 

de când, d e la a c e a s t ă cate­
dră, p l e a c ă nu numa i cuvân­
tul boga t al eruditului, ci şi o 
g e n e r o a s ă risipă de dragos te 
şi stimulent pen t ru studiile cla­
sice. Unind pregă t i rea ştiinţifi­
c ă şi gustul artistic d e fină ca­
litate şi difuzându-le în semi-
narii şi la cursuri în ca r e di­
dacticismul sec a fost înlocuit 
de-o i ncandescen tă trăire a 
sensurilor artei clasice şi de-o 
nobi lă p a s i u n e pentru inter­
p re ta rea frumuseţilor latine, — 
tânărul da scă l şi-a făcut, din 
în toarcerea la clasicism ei din 
condi ţ ionarea oricărei culturi 
autent ice de mari le adevărur i 
clasice, o lozincă severă şi o 
l ineară ati tudine estetică. 

înainte, însă, de-a fi profe­
sor universitar, N. I. Herescu 
r ă m â n e un scriitor de frumoa-

de RADU GYR 

s ă ţinută. Un scriitor, ca re vi­
b r e a z ă d e d r a g o s t e a sfântă a 
răstignirilor p e coa la d e hâr­
tie şi care cinsteşte t ruda isto­
vitoare a slovei rotunjite în 
strung. Migălind atât versul 
câ t şi p a g i n a d e critică s a u d e 
erudiţie încă de p e c â n d stu-
den ţea p e bănci le facultăţii a-
lături d e poetul N. Milcu şi de 
ace la ce s e m n e a z ă rânduri le 
de faţă, — Herescu a cunoscut 
şi a iubit febra aromită a nopţi­
lor de veghe l ângă o sânda 
s c u m p ă a călimării şi a stimai 
toga a l b ă a scrisului aristo­
crat. 

Eu l-am văzut, alături de mi­
ne, scriind articole şi cronici 
şi făcând corecturi, p â n ă noap­
tea târziu, la o m a s ă mizeră 
de tipografie periferică, înfră­
ţit c u zeţarii şi cu ucenicii de là 
rotativă. L-am văzut redac­

tând, cu înfrigurare, reviste li­
terare şi de special i tate . L-am 
văzut istovindu-se în robia 
d iurnă a cuvântului muncit şi 
despicat . L-am cunoscut ar­
gat, c a şi mine, la crini şi că­
răbuşi , şi l-am ştiut, ani de-a-
rândul, meser iaş al scrisului. 

Intre 1924 şi 1927 a risipit 
versuri, articole, studii şi cro­
nici în pagini le revistelor tine­
reşti „Flamura" , „Suflet româ­
nesc" , „Clipa", pentru c a apoi 
s ă g o s p o d ă r e a s c ă publicaţii de 
speciali tate ca „Favonius", 
„Revista clasică", „Ausonia" . 
Cult ivând tehnica unui tradi­
ţionalism pe care-1 voia des­
cins din linişlile duminicale a l e 
poeziei lui Francis J ammes şi 
din zăpezile de argintiu Sa-
racte a le liricii lui Horaţiu, He­
rescu şi-a cules poemele , pline 
de imagini p roaspe te şi un­
duitoare muzicalitate, într'o 
„Carte cu lumină", (1926) elo­
gios în t âmpina tă la apari ţ ia 

CUrmare în pag. 6-a) 

d e NICOLAE ROŞU 

chipul viaţa şi lumea într'o 
alcătuire ordonată de promp­
titudinea şi intensitatea emo­
ţiei. Un scriitor când îşi ela­
borează opera nu trebue să se 
gândească decât la sine, să se 
aibă necontenit în vedere, ori­
unde, fără înşelătoarea iluzie 
a maeştrilor, fără să ţie sea­
ma de modelele „consacrate" 
care nu-i folosesc la nimic. La 
câţi scriitori e l a b o r a r e a nu este 
greoae şi obscură tocmai din 
această pricină. Ei sunt îmbi­
baţi de lecturi, de noţiuni şi 
idei care dau stilului un ca­
racter de artificialitate stri­
dentă, de copie, p a r o d i e s a u 
caricatură. Aceşti scriitori, fă­
cuţi după prejudecăţi stilisti­
ce, conformişti şi nenaturali, 
şi-au surpat starea emoţională 
înlocuind-o cu tehnica geome­
trică a unei false perfecţiuni. 
Atenţia le este şovăelnică, in­
capabilă de concentrare, alear­
gă de ici colo, prinde senzaţii 
din văzduh, nu se poate fixa 
statornic asupra unui o b i e c t . 
Memoria le este falsificată de 
reţineri neasimilate, amăgită 
de fapte străine de propria cu­
noaştere şi trăire. 

Un scriitor este înzestrat de 
la natură cu o putere excep­
ţională de actualizare a me­
moriei hereditäre. Şi tocmai 
acest fapt trebueşte pus în e-
videnţă. El vine pe lume cu 
o predispoziţiune specială de 
a f a c e s ă trăiască acest uni­
vers de senzaţii şi imagini. 
Existenţa lui este un punct de 
convergenţă a unui lanţ nes­
fârşit de strămoşi, viaţa lor 
circulă în viaţa lui, vorbele 
lor împrospătează conturul ex­
terior al gândirii, şi aceasta 
este cauza pentru care un 
scriitor este legat de mediul 
natal, de înconjurimea spa­
ţiului geografic, de limba ma­
ternă. Un Ion Creangă, un M. 
Sadoveanvâ, un Panait Istati, 
au dat relief acestui spaţiu bio­
logic şi pământesc, s'au aşezat 
delà primele lor rânduri pe 
nxa planetară a spaţiului geo­
grafic. Ei au povestit o viaţă 
care a trăit şi trăeşte în noi 
toţi, şi opera lor, de fecundă 
cuprindere epică, reînvie a-
ceastă viaţă, o face să circule 
de parcă s'ar petrece aidoma. 
Dar stilul acestor opere perso­
nale, cristalizarea universului 
de senzaţii prin vivacitatea 
memoriei hereditäre, este prea 
specific, şi uşor de deosebit. 

O operă de stil, artistic şi 
filigramat, cum a scris Al. O-
dobescu („Pseudo-kinegheti-
kos") desăvârşeşte o tehnică 
academică şi didactică, de pre­
stanţă profesorală, cu minu­
ţiozităţi c ă u t a t e , un scris în-
povărat de noţiuni şi imagini 
străine unei elaborări spon­
tane. Acest stil retoric, glacial 
şi savant, această proză cu o 
tehnică perfectă este lipsită de 
frăgezime, de sinceritate, de 
elan şi spontaneitate. Tehnica 
stilului nu este o izbândă după 
o luptă sistematică şi meto­
dică, ci vine delà sine, natu­
rală, printr'o armonie inte­
rioară a imaginelor şi expre­
siilor, prin sensul impercepti­
bil al nuanţărilor. Stilul inte­
rior este firesc, cald, limpede, 
nu are nevoe de prelucrări sa­
vante, de corectări şi reveniri 
care să dea relief imaginilor, 
cu eliminări şi purificări, până 
când întreaga operă, vrând să 
fie o icoană a perfecţiunii, iz­
buteşte doar să rămăe o pali­
dă ilustrare verbală a unui 
gând pe jumătate realizat. 
Am dat ca exemplu, mai sus, 
pe acei povestitori cu o struc­
tură sensorială puternică, şi 
s'a putut vedea cât de înde­
părtaţi sunt de preceptul lui 
Boileau : 

„Cent fois sur le métier re­
mettez votre ouvrage ; polis­
sez-le sans cesse et le repolis­
sez". 

Arta l i t e r a r ă e s t e o s i n t e z ă 
miraculoasă a vieţii gregare şi 
inconştiente mai întâi, a ză­
cămintelor verbale din memo­
ria hereditară. Limba este ve­
hiculul expresiv al gândirii; în 
n u a n ţ ă r i l e , pitorescul culoarea 
şi chiar în inventivitatea ei 
vibrează puterea transcrierii. 
In al doilea rând arta literară 
este sinteza unui teperament, 
a unui complex de corelaţiuni 
sufleteşti şi organice concen­
trate în focarul unei viziuni 
originale. Un scriitor gândeşte 
cu toate organele corpului 
său, fluxul nervos care îl în-
vălue presupune o mişcare vi-
bratorie a tuturor celulelor. 

(Urmare in pag. ultimă) Cézanne Peisagiu de iarnă (Urmare în pagina 6- a) 
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Cronica literara 

E x i s t e n t a c r e ş t i n a 
O lume n a u ă a luat fiinţă, pentrucă era o via­

ţă n o u a : homines non gtoriae, s e d vita© i 
Este destul de greu s ă înţelegem ce era aceas­

tă viaţă nouă, dotată au o putere capabi lă să 
dărâme o civilizaţie, a cărei glorie n'a mai aiuns-o 
alia, p â n ă azi. Dar dincolo d e înţelegerea noas­
tră, v ia ţa n o u ă era c e e a ce era, fiindcă o altă ase­
mănătoare, înainte de ea, n'a mai fost. Ea a în­
ceput s ă existe. Ia un moment da t al istoriei, şi 
cuprinsul ei stă tocmai în acest caracter cturoral. 
Creştinismul nu este afllceva decât învăţătura în­
ceputului, — a lumii care s e naşte a c u m , din. c e e a 
ce n'a fost mainte d e ea, din nimic. Lumea este 
creată, e a începe, într'o anumită clipă, s ă fie, să 
existe. Iată cum înţelegem existenţa creştină. 

Omul există, viaţa există, universul există, în­
cepând să existe dintr'un anumit punct a l timpu­
lui, îndărătul căruia n'a fost nimic. Nu vom spune 
că a fost Dumnezeu, pentrucă Dumnezeu este, el 
este c e e a c e eiste, în eternitate, fără determinări 
temporale fără a fost şi fără v a fi. 

Omull nu este, ci există, a început adică s ă fie, 
a obţinut o existentă, pe care. după trecerea unei 
părţi de timp, o v a pierde. Dubla însuşire a exis­
tenţei omeneşti este de a fi au ro ra l ă ş i crepuscu­
lară . Din caracterul aurora! decurge bucur ia de 
a exista, iar din caracterul crepuscular t e a m a de 
a nu mai exista, frica de moarte, agonia. Sufe­
rinţa de a muri, d e a întoarce existenţa la nimic, 
este starea de păca t , osânda moştenită, de a muri 
de moarte, morte marieris ! Această conştiinţă a 
păcatului, spaima de a muri de moarte, se deo-
sibeşte d e suferinţa greacă, prin a c e e a câ ea este 
agonică , este însoţită de lupta de a nu nr-ir; de 
moarte, ci de a muri în Dumnezeu, de a trece în 
eternitate. Existenţa trebue 'mântuită. In acest scop 
a venit un Mântuior. El v a învăţa pe om ce s ă 
facă spre a nu mai muri d e moarte , el v a fi exem­
plu de luptă împotriva morţii, de agon ie . Deaceea 
el va fi Pătimitorul, v a păt imi pentru noi. El v a fi 
exemplu prin însăşi viaţa lui, care v a fi la fel cu 
viaţa omenească. însă model de viată omeneas­
că în lupta cu moartea, viaţă care pătimeşte spre 
a se isbăvi. 

Deaceea Mântuitorul eete şi învăţătorul; el înva­
ţă v ia ţa fără moarte, agonia, învierea din moarte. 
Suferinţa existenţii creştine se deosibeşte de sufe­
rinţa existnţii elene, prin a c e e a c â e a nu este lip­
sită de o promisiune că v a înceta, de o mângâe-
re. E posibil ca suferinţa s ă s e curme, s ă nu mu­
rim de moar te ; viaţa lui Iisus ne face promisiu­
n e a ; ea ne mângâe ; d e a c e e a Iisus este şi Mân­
gâetorul. El a venit să m â n g â e , deşteptând în su­
flete credinţa şi speranţa. 

Suferinţa antica se mai deosibeşte de suferinţa 
creştină prin credinţă şi speranţă ! Mângâetoru l 
naşte credinţa din care s e desface ca un rod spe­
ranţa că c e e a c e a învăţat învăţătorul s e v a în­
tâmpla : izbăvirea de moarte. Mai este încă un 
lucru, care deosibeşte suferinţa anticilor de sufe­
rinţa creştinilor; derivă din faptul c ă suferinţa 
creştină are un Mângâe tor . 

Cine simte nevoia s ă m â n g â e şi eu c e scop 
m â n g â e ? Mângâe cine simte iubire, şi mân­
gâie cu scopul de a-şi arăta iubirea. Deaceea 
Mângâetoru l este şi Iubitor. El iubeşte ocmeiniL 
este Iubitorul de oameni l Puterea de a mântui, 
de a pătimi, de a învăţa şi de a mângâia le are 
ca o înzestrare divină, greu de înţeles prin firea 
omeneasca ; ele rămân în viaţa lui dumne-

zească, păstrând pentru viaţa omenească , iubrea. 
Iubirea o trece direct de Ia El la oameni, pentru 

ca şi ei s ă a ibă puterea de a iubi, c a pe o tărie 
a vieţii mai mare decât credinţa şi speranţa. 

Omul iubeşte prin iubire, propria s a viaţă, do­
rind-o fără sfârşit, fără osânda de a se stinge în 
nimic. Iubirea de viaţă însemnează agonie ; cea 
mai cumplită agonie mărturiseşte cea mai înaltă 
iubire de viaţă. Şi aici se iveşte iarăşi un hotar 
despărţitor între ce le două lumi : creştinul se 
v a ruga altfel decât elenul, pentru c ă el îşi v a ri­
dica glasul dintr'un abis al agoniei, din spaima 
nimicniciei, şi de a c e e a cererile lui nu vor fi cu 
m ă s u r ă şi cu înţelepciune, şi nici „simple şi libe­
re", ci vor fi exprimate „de profundis". El nu cere 
un anume lucru pentru viaţă, armonios, împodo-
bitor, care s ă placă şi zeilor şi s ă n u le turbure 
jocul olimpic. Creştinul cere însăşi v ia ţa sa , viaţa 
cea nouă, — fără specificări morale s a u de cul­

tură, fiindcă viaţa lui nu este cultură, ornament 
al lumii —, ci este existenţa, un dar p e care îl 
poate pierde şi pentru care s roagă s ă nu-1 piardă 
în cl ipa când vede că este ameninţat să-l piardă. 

Din această „pierdere" s e roagă, din desnă-
dejde, din abis. fără a mai ţine s e a m a canonul de 
a s e înfăţişa lui Dumnezeu, într'o atitudine armo­
nioasă şi liberă (Heiler). In faţa lui Dumnezeu el 
se arată ca un „nimic", ca o creatură ameninţată 
sâ nu mai fie, c a o existenţa intrată în neexistenţă. 
Şi cererea lui este de a-şi recăpăta existenţa, de 
a-şi prelungi viaţa, care i s 'a dat, şi fără de care 
nu v a mai fi. Rugăciunea este iubire de viaţă şi 
spaimă d e moarte : „Domine, adtende et misere­
re, domine deus meus, ...adtende animam m e a m 
et audi clamantem de profundo. N a m nisi assint 
et in profundo aures tuae, quo ibimus? Quo cla-
raabimus ?" Doamne, auzi-mă şi fie-ţi milă. Doam­
ne Dumnezeul meu; întoarce-te spre viaţa mea 
şi ascult'o cum strigă din fundul desnădejdei. Căci 
dacă urechile tale nu ne aud în fundul desnădej-
dei noastre, încotro v o m merge? Către cine vom 
striga? (Sf. Augustin, Confessiones, 11, П). 

Prescripţiile cerute creştinului rugător, sunt 
de natură interioară : mâinile care s e îndreaptă 
spre cer şi faţa care s e întoarce spre răsărit 
indică o atitudine de ieşire de sine, o năzuinţă 
spre transcedenţă. (Origen) Mişcările exterioare 
se ordonează după ritualul momal oare con­
sistă în puritatea lăuntrică în desăvârşita 
lepădare de sine, în recunoaşterea stării de moar­
te, de copleşitor păcat. „Om nenorocit ce sânt ! 
Cine mă va izbăvi de trupul morţii acesteia?" (Ro­
mani, 7, 24). însăşi viaţa din noi, din rădăcinile ei 
recunoscute, călăuzeşte rugăciunea „căci s ă ne 
rugăm cum trebue, nu ştim, ci singur duhul se 
roagă pentru noi cu suspinuri negrăite". (Rom. 8). 

Doctrina despre existenţă a separat deci, dintr'o 
dată, lumea veche de lumea nouă. In scrierile pă­
rinţilor bisericii isbeşte în primul rând, foarte pu­
ternic, modul cum ei vorbesc despre creaţie. 

Frazele lor cele mai emoţionante insitâ asupra 
caracterului de început al vieţii, asupra naşterii 
din nimic. „De nihilo enim a te, non de te facta 
sunt, non de aliqua non tua vel quae antea me­
rit... (Căci au fost create de către Tine, din nimic, 
şi nu din tine şi nilci dintr'o materie care ar fi iost 
altceva decât tine şi care ar fi fost înainte de ti­
ne". Aug. XIII, 33). Nimicul din care a ieşit creaţia 
are putere asupra ei şi după ce a început s â fie, 
o pândeşte în creşterea şi desvoltarea ei, şi o a-
meninţă cu dreptul c e pare s ă 4 aibă de a o trans­
forma iarăşi în nimic : moartea, trecerea în ne­
fiinţă. Contra spaimei necontenite de neant, inter­
vine concepţia creştină despre creator, despre 
Dumnezeu Tatăl. 

Omul a fost creat din nimic, dar nu nimicul l-a 
creat ci creatorul, Dumnezeu TatăL „Dumnezeu, 
care ne-a adus delà neexistenţă la existenţă, este 
mai de grabă Tatăl nostru decât ce i cari ne-au 
născut şi care au luat de la el şi existenţa şi ca­
pacitatea de a naşte". (Damaschin, Dogmatica, 
trad. Fecioru şi Căciulă, pag . 41). Aducerea de la 
neexistenţă la existenţă constitue pentru creştin 
binele suprem, şi aici zace miezul profund a l doc­
trinei. Prin creaţie Dumnezeu şi-a arătat bună ta ­
tea, el este bunu l Părinte. „Şi aceasta pentru mo­
tivul c ă binele este existenţa şi cauza existenţei, 
iar râul lipsa binelui sau a existenţei (op. cit. pag . 
43). Doctrina binelui existenţial inundă umplând în 
întregime conştiinţa noului om, care îşi v a tocmi 
din ea o altă înţelepciune decât elenul. Creaţia 
este un semn, semn de bunătate, iar bunătatea 
este dragoste. Adevărata dragoste s e află la crea­
tor, dar e a a fost transmisă şi creaţiunu, c a raţiu­
ne a ei de a ii, ca sens al sooateirii din neant. Dra­
gostea se manifestă cu o organică evidenţă, prin 
dorinţa de a exista, şi prin aspectul ei negativ, 
spaima de moarte. „In adevăr dacă toate au fost 
aduse de creator de la neexistenţă la existenţă, 
au în chip firesc dorinţa de a exista şi n u de a nu 
exista, caracterul firesc al acestora este tendinţa 
spre cele ce menţin firea" (op. cit. pag . 221). A fi 
creatură, a fi în sânul existenţei, a v e d e a existenţa 
şi a o trăi însemnează a fi în dragoste, în sânul 
dragostei, a v e d e a dragostea şi a o trăi! In acest 
fel doctrina creştină se bizue pe dragoste şi pro-
păvădueşte Dumnezeul dragostei. Dragostea se 
revarsă peste fire, o străbate, îi dă conţinut şi jus­

tificare. Ea este fără limite, este p l ină . „Explenitu-
dinii quippe bonitatis tuae creatura tua subsistit, 
ut bonum, quod tibi nihil prodesset nec te aequale 
tibi e s s e t tarnen quia ex te fieri potuit, non dees-
set". (Din plinătatea bunătăţii tale creatura exis­
tă, pentru c a binele, care nu-ţi este de nici un fo­
los, şi nici nu este ega l cu tine, deşi pornit delà 
tine, s ă nu l ipsească totuşi, fiindcă s'a putut s ă 
fie de la tine. Aug. XIII, 2). Binele care nu este de 
nici un folos lui Dumnezeu, pentrucă „el nu este 
nimic din existenţe, ci mai presus de toate" (Da­
maschin , op. cit., p a g . 42), consltitue însăşi esenţa 
dragostei. 

Dragostea trebue înţeleasă printre elementele 
constitutive a le vieţii celei noui, ca una ce des­
chide fereastra spre transcendenţă. Sub forma ei 
substanţială, ca dorinţă de a exista, ea laudă 
fapta lui Dumnezeu, preamăreşte creaţia. Ea este 
binele, împotriva răului, şi sădită în noi e a este 
semn a l bunătăţii divine, care a voit existenţa. 
„Ergo quae cum que sunt bona sunt malumque 
illud, quod quaerebam unde e s s e t non est sub-
stantia, quia, si substantia e s s e t bonum esset". 
(Toate câte s u n t bune sunt iar răul» a cărui obâr­
şie a m căutat-o, nu este substanţă, fiindcă dacă 
ar fi substanţă, ar fi binele", Aug. VII, 12). Teoria 
despre rău, în gândirea creştina nu se înrudeşte 
în nici un chip cu concepţia e lenă despre destin, 
(care e mai presus de zei) şi despre necesitate (pe 
car nici zii n'o pot îndupleca). Răul creştin este 
p ă c a t adică incapacitatea omului de a cuprinde 
viaţa, de a s e aşeza totdeauna în centrul ei de 
dragoste şi bunătate divină. Deşi eiste unica justi­
ficare a existenţii, deşi este mărturisită de „toată 
făptura", şi zidită organic în noi, iubirea trebue 
căuta tă , prezenţa ei nu s e face clară, fără contri­
buţia omului. El trebue s ă participe, s ă s e pregă­
tească, s ă vo iască . Şi este firesc s ă fie aşa, din 
moment ce antropologia creştină nu admite des­
tinul ş i nici necesitatea. Omul este liber ; creato­
rul a dat existenţei l ibertatea ; libertatea de a ale­
g e între vată şi între moarte. Mitul paradisului 
marchează dorinţa divină ca omul s ă prefere 
morţii, viaţa ; mai mult, creatorul a poruncit omu­
lui auroral s ă nu mănânce din pomul morţii ; po­
runca nu-1 subjuga pe om, deoarece e a nu era 
necesa ră , ci era dată cu libertatea de a asculta 
de e a sau de a nu asculta de e a . Fiind liber, omul 
a călcat o şi a cunoscut pomul morţii ; din imbol­
dul ace leeaş i libertăţi, a voit apoi să cunoască şi 
pomul vieţii, dar era prea târziu ; pierduse starea 
aurorală a paradisului; pierduse viaţa c e a fără 
de noarte, adică viaţa fără teama de stingere în 
n e a n t viaţă străbătută de credinţa morţii în Dum­
nezeu. „Şi l-a gonit pe Adam... Apoi a pus heru­
vimii cu sabie de flacără, c a s ă păzească drumul 
spre pomul vieţii. (Facerea, 3., 24). 

Căderea în păcat n'a însemnat o totală părăsi­
re în moarte, ci bunătatea divină a continuat să 
vegheze peste creaţie, prin profeţiile despre ve­
nirea unui Mântuitor, oare s ă deschidă drumul 
spie pomul vieţii. Cât de mare a fost bunătatea 
divină, cunoaştem din faptul că Tatăl a trimes pe 
însuşi Fiul sau, c a să înveţe pe oameni s ă trăias­
că din nou, ca la început, fără moarte, şi să moa­
ră spre a mvia. Iisus a deschis „drumul spre po­
mul vieţii", care fusese rătăcit şi uitat. învăţătura 
lui este a ăutării, a luptei cu moartea, a agoniei . 
Este integrarea în dragostea iniţială, în intenţia 
creatorului, răscumpărarea din stăpânirea păca­
tului. Readus l a firea de la început din paradis, 
omul şi-a păstrat intactă starea lui de creatura, 
care este liberă să-şi caute v i a ţ a s au s ă nu şi-o 
oaute. Cu preţul de s â n g e al celui i c e s'a jertfit nu 
s'a răscumpărat decât chipul desăvârşit prin care 

omul poate învinge moartea. Prin Iisus e l ştie ce 
trebue s â facă ; are însă libertatea s â facă sau 
să nu focă c e e a c e ştie c ă trebue s â facă. Şi de 
acuim încolo are aceas tă libertate, a ş a cum a 
avut din totdeauna, c a unul căruia i s'a dat: „de 
Deo mquixere et inquisito invenire et invento cre­
dere, et crédita deservire" (sa caute pe Dumne­
zeu, şi după ce l-a căutat să-l găsească , şi după 
ce l-a găsit să creadă în el, şi după c e a crezut 
în el să-l slujească". Tertullian, Apoi . XVIII, 1). 
Căutarea lui Dumnezeu spre a-i sluji este însăşi 
viaţa c e a nouă, a dragostei în existenţă: „quae-
rite deutm, et vivet a n i m a vestra, ut producat «terra 
animam viventem", (căutaţi p e Dumnezeu şi su­
fletul vostru v a trat pentru ca să producă pămân­
tul suflete vii. Aug . op . cit. XIII, 31). 

Din primele scrieri a le părinţilor bisericii, doc­
trina despre existenţă a evidenţiat o viziune a 
transcendenţei cu totul alta decât a elenilor. In 
deobşte s e crede c ă elenismul a transmis creş­
tinismului structura filozofică şi l-a ajutat s ă se 
fundamenteze raţional, prin dogme. De fapt dog­
mele apară numai misterul, iar părerea c ă ele­
nismul se continuă c u Platon şi Plotin, în creşti­
nism este cu totul de suprafaţă. In adâncime, în­
văţătura creştină nu are mult deaface cu idealis­
mul elen, după care existenţa este eroare, iar a-
devărul este neexistenţă. ideile fără fiinţă, proto­
tipurile. Ideile ar fi copia imperfectă a arhetipu­
rilor, durabile în eternitate. 

Inferioritatea concepţiei platoniciene stă tocmai 
în frumuseţea ei rece, în l ipsa ei de mister. Exis­
tenţa creştină nu este copia vre unei alte exis­
tenţe dinainte de ea , e a nu este eroare, părere, 
umbră, sau haluciinâtie ci este faptă : creaţie din 
nimic a lui Dumnezeu, c u care e a nu se aseamă­
nă, în nici un fel, fiindcă Dumnezeu nu are atri­
bute, spre a fi înţeles categorial de mintea ome­
nească. El este „cel ce este". Atât a spus omului 
când a vorbit cu el, d© depar te : „Eu sunt cel ce 
sunt". Iar dacă existenţa se iveşte doar dintr'un 
act d bunătăţii divine, conţinând în e a şi putinţa 
de a nu fi, (moartea), urmează că e a nu-şi poate 
menţine firea decât prin ceeace e a nu este : prin 
Dumnezeu. 

Deaceea, existenţa fără s ă se nege pe sine, tin­
de spre c e e a c e nu este ea , spre Dumnezeu. Acea­
sta dm dragoste, din prinos de mulţumire. In con­
cepţia lui Platon existenţa îşi ia fiinţa din absolu­
tul ideilor eterne, c a e roare , c a degradare. In 
creştinism, binele suprem este însăşi existenţa, 
semnul de bunătate al creatorului, v ia ţa ; adică 
ceeace cunoaştem, ceeace trăim, ceeace cuprin­
dem în dragoste şi dorim s ă dăinuiască, în veci ; 
adevărul pentru care agonizăm. Pe Dumnezeu 
nu-1 cunoaştem „pentrucă a trecut sub tăcere 
ceeace n'am putut s ă purtăm". (Damaschin, ap . 
cit. 4). „Pe Dumnezeu nimeni nu l-a văzut vre­
odată; Fiul Unul n ă s c u t care este în şanurile Ta­
tălui ace la I-a făcut cunoscut". Ioan» L 18). 

Şi modul cum l-a făcut cunoscut este viaţa lui 
Iisus pe pământ : dragostea şi agonia : drumul 
spre pomul vieţii. Aceasta este transcendenţa 
creştină şi într acest înţeles spune Sf. Vasi le ce l 
Mare : „Noi, tineri creştini, noi socotim cu totul 
fără nici o valoare a c e a s t ă viaţă omenească , si 
nu o considerăm în nici un chip ca un bine, si 
nici nu numim cu acest nume un lucru a l cărui 
folos s e limitează la viaţa de aici". Creştinismul 
nu admite l imitarea, nu rămâne numai la ceeace 
vede şi i se pare c ă este binele. El caută celălal t 
bine care este viaţa fără spa imă de moarte, 
moartea în Dumnezeu. 
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e x t a z e " , etc. N u preia s e a m ă n ă a 
p o e z i e . 

I . Manea: -Despre Car tag ia !« s 'a 
s c r i s , p â n ă a c u m , -ceva m a i h u n . 

Gh. I o n i e s c u : î n c e r c ă r i c a r i , d e o ­
c a m d a t ă , n u s p u n p i t ea m u l t . P o e -
zila n u ise r e d u c e l a o c h i n u i t ă înse­
r a r e d e r i m e . 

Ion Gh. Preda: Diin b u c ă ţ i l e t r i ­
misei , s'iai retirant urna p e n t r u puto l i -

caire. OeHetlalte, 
dest i ia . 

n u d e p ă ş e s c m o -

D o o h i e Dnaig-nea: U n h ă ţ i ş d e i d e i 
î m p l e t i t e s t â n g a c i î n v e r s u r i c a m 
o b o s i t o a r e ; s ă l ă s ă m t i m p u l u i s a r ­
c i n a d i e - a l e d e s c u r c a . . 

H o r a ţ i u I o n e s c u : D a c e Ысхша a t â t 
d e l u g u b r e e a : fibiizitei, m o a r t e , e t n i c i , 
&bo. — ila o vânsitiă c â n d — b ă n u i e s c 
— s e p e t veidiaa a l t â t e a al l teie m a i 
p u ţ i n fbriste?! 

G r i g D e l a b l a j : o p o e z i e î n came 
r e s p i r ă , i n f i e c a r e v e r e , Caşibup,, d a r 
utn Oaşbuic- m i n o r . . . 

V . C . V i â ş o a r ă : iManusciräsul, n e p u -
bliaaibjl , ise p ă s t r e a z ă l a n o i , d e uihde 
s e p o a t e r i d i c a on icân id . 

U m a n i s m 
R e n é L e S e n n e face o d iscu ţ ie i n t e r e ­

s a n t ă în l u c r a r e a sa „Obs t ac l e e t V a ­
l e u r " 1 ) d e s p r e insuf ic ien ţa u m a n i s m u ­
lui . Aces t a u t o r d i s t i nge p r e a l a b i l î n ­
t r e u m a n i s m u l i n d i v i d u a l şi u m a n i s ­
m u l social, p e n t r u c ă , ana l i z ând a m â n ­
d o u ă ca tegor i i l e p r i n r a p o r t la n o ţ i u ­
nea d e va loare , să t r agă , p e n t r u a m b e l e , 
conc luz iun i n e g a t i v e . S u n t a t â t de a n ­
tagon ice de f in i ţ iun i l e c a r e s ' au emis cu 
p r i v i r e la o r ig inea şi va l ab i l i t a t ea v a ­
lori lor , î n c â t e s t e b i n e să c u n o a ş t e m 
e n u n ţ a r e a l u i L e S e n n e , şi p u n c t u l de 
v e d e r e î n ca r e se aşează, în m e d i u l a-
ces te i p r o b l e m e . 

In cronice le n o a s t r e a m r e m a r c a t a-
desea opozi ţ ia d i n t r e a b s o l u t i s m u l t e o ­
r i i lor metaf iz ice , f r ecven t î n g â n d i r e a 
g e r m a n ă — şi def in i ţ iun i le m a i „con­
t i n g e n t e " p e ca r i l e e l aborează a u ­
tor i i f rancezi . A m zice că, în v r e m e ce 
g â n d i t o r i ca M a x Sche l e r s a u H a r t ­
m a n n t r i m i t m e r e u la u n „an s i ch" 
s u p r a n a t u r a l , d a r o a r e c u m inf lex ib i l în 
e t e r n i t a t e a sa abso lu t ă , — de là A u g . 
C o m t e p â n ă la Boug ie şi G u r v i t c h — 
au to r i i f rancez i cond i ţ ionează v a l o a r e a 
de m e d i u c o n f e r i n d u - i t o t oda t ă ceva 
d i n f rag i l i t a tea şi t e m p o r a n e i t a t e a a-

Сгопіса ideilor 

s i v a l o a r e 
t 
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ces tu ia . G â n d i r e a f ranceză „ ţ ine s a m ă " 
deci de m e d i u şi impl i c i t de e l e m e n t u l 
gene t i c al a ce s tu i a : omul — în e l a b o r a ­
r e a no ţ iun i i de va loa re . 

Va lo r i l e în e o n c e p ţ i u n e a m a j o r i t a r ă 
a aces tu i c u r e n t i d e a t i v s u n t o a r e c u m 
an t ropomor f i ce , şi, p e n t r u c ă n e g â n ­
d i m la e l e m e n t u l n a t u r a l i s t al o m u l u i 
c â n d î n c e r c ă m e n u n ţ a r e a , s'ar p u t e a 
s p u n e că în g â n d i r e a f ranceză va lo r i l e 
s u n t î n ţ e l e se p r i n r a p o r t la p r e s t i g iu l 
u n u i u m a n i s m n a t u r a l i s t a n t r o p o m o r f i c . 
I n t e r v e n i m cu u r m ă t o a r e a d i s t i nc ţ iune : 
opozi ţ ia i nd iv id - soc i e t a t e d i s p a r e c â n d 
es te v o r b a de e sen ţă . D in p u n c t u l de 
v e d e r e al e sen ţe i n a t u r a l i s t e , o m u l es te 
a s e m e n e a m e d i u l u i , s a u inve r s , me­
diu l es te , gene t ic , a s e m e n e a s u b s t a n ţ e i 
u m a n e . Elementul n a t u r a l i s t iden t i f ică 
t e r m e n i i în e sen ţ i a l i t a t e . I n aces t sens , 
ad ică p r i n r a p o r t la e l e m e n t u l na­
t u r a l i s t (de e s e n ţ a i n d i v i d u l u i şi a 
med iu lu i ) î n ţ e l e g e m de ce L e S e n ­
n e c o n d a m n ă deopo t r ivă u m a n i s m u l 
i n d i v i d u a l ş i u m a n i s m u l social, ofer ind, 
î m p r e u n ă cu G a b r i e l M a r c e l 2 ) , Lou i s 
L a v e l l e o r e m a r c a b i l ă a b a t e r e d e l à 
t r a d i ţ i a poz i t iv i s tă a u m a n i s m u l u i f r an ­
cez. P r i m a t u l n o ţ i u n i i de v a l o a r e a s u ­

p r a i nd iv idu lu i şi a s u p r a m e d i u l u i (fi­
resc : p e n t r u c ă soc i e t a t ea ş i i n d i v i d u l 
au a fi a p r e c i a t e în f u n c ţ i u n e de valoa­
rea ac te lo r lor, i a r n u va loa rea , î n func ­
ţ i u n e d e fap te le ş i f i rea o m u l u i o r i a 
societăţ i i ) — aprop ie pe au to r i i s p i r i t u a ­
l iş t i c i t a ţ i d e teza meta f iz ic ien i lo r g e r ­
m a n i — fără ca să î n g ă d u e însă o con-
fuz iune cu a t i t u d i n e a s t r i c t abso lu t i s t ă 
a aces tora . V o m vedea m a i d e p a r t e , 
ca re e s t e deosebi rea . 

R e ţ i n e m a f i r m a ţ i u n e a lu i L e S e n n e 
că „filozofia n u es te au to r i za t ă a fi r e ­
d u s ă l a u m a n i s m " , t ă l m ă c i n d - o î n s e n ­
sul p rec iză r i lo r d e m a i sus . A m v ă z u t 
de ce „ u m a n i s m u l p u r v a cădea în to t ­
d e a u n a î n n a t u r a l i s m , ca r e c o n s t ă în 
a se lăsa d u s s a u a d u s " , (ap. c i t . p a g . 
259). R ă m â n e să n e î n t r e b ă m desp re 
d i f icu l ta tea l a c a r e au a juns to ţ i a u ­
torii ca re a u înce rca t o de f in i ţ iune a 
valor i lor , i nc lus iv Sche l l e r şi H a r t ­
m a n n : d a r ce sun t , de u n d e vin, c u m 
să î n ţ e l e g e m va lor i l e , d in m o m e n t ce le 
a t r i b u i m ros tu l s u p r e m de cenzor al 
ac t iv i t ă ţ i lo r n o a s t r e ps iho- sp i r i tua le? 
Aici i n t e r v i n e d i s t inc ţ iunea a n u n ţ a t ă , 
d i n t r e sp i r i tua l i ş t i i f rancezi şi m e t a f i ­
zica g e r m a n ă . Ne a m i n t i m că a t â t 
Sche l l e r câ t şi H a r t m a n n , m a i p u ţ i n 
H e y d e , c a t ego r i s eau valor i le , a ş e z â n d u -
le p e sca ra u n e i t r a n s c e n d e n ţ e , f ă r ă să 
le t ăgădu ia scă însă, ch ia r ce lo r „ infe­
r i o a r e " c a r a c t e r u l s u p r a n a t u r a l , „ în 
s ine" . î n ţ e l e s e ca e s e n ţ e i nduc t ib i l e 
d a r def in i t ive u n e o r i p r i n r a p o r t la 
oa reca r i „ s e n t i m e n t e f u n d a m e n t a l e " 
( K i e r k e g a a r d - H e i d e g g e r ) — va lo r i l e a -

p ă r e a u ca n i ş t e „ f i in ţe" fă ră exp l ica ţ ie 
logică d i rec tă . A t i t u d i n e a o a r e c u m 
d o g m a t i c ă a aces to r de f in i ţ iun i , exp l i că 
poa t e suf ic ien t d e ce va lo r i l e re l ig ioa­
se r e p r e z e n t a u î n concep ţ i a au to r i lo r 
g e r m a n i g r a d u l „pe r f ec t " şi absolu t . 

In c o m p a r a ţ i e cu Sche l e r şi ce i la l ţ i 
— L e S e n n e o fe rea o concep ţ iune a v a ­
lor i lo r a s e m ă n ă t o a r e — d i n p u n c t u l de 
v e d e r e a l s u p r a n a t u r a l u l u i , d a r d i s t inc ­
tă, d in p u n c t u l de v e d e r e a l geneze i . 
Di f icu l ta tea m a j o r ă a o r ică re i def in i ­
ţ iun i d e s p r e va loa re , L e S e n n e o r e ­
zolvă, ocol ind-o s a u t ă g ă d u i n d - o , p o s -
tu la t iv . I n loc d e a n i se r ă s p u n d e di­
rec t la î n t r e b a r e a : ce es te va loa rea , a-
f lăm că „ v a l o a r e a în ea însăş i n u t r e ­
b u e să fie d e t e r m i n a t ă s a u specif icată" . 
(261). N u t r e b u e în ţ e l e s c i t a t u l p e care 
l - am r e p r o d u s d r e p t o i m p u t a ţ i u n e a-
dusă a u t o r u l u i f rancez . Ne g â n d i m că 
s 'ar p u t e a să a ibă d r e p t a t e , când n u 
r ă s p u n d e făţ iş u n e i a s e m e n e a p r o b l e ­
m e . L e S e n n e cr i t ică u m a n i s m u l i n d i ­
v i d u a l şi social p e n t r u c ă r e p r e z i n t ă 
a m â n d o u ă , ordinea finită, „ c a r e es te 
i n a d e c v a t ă va lor i i i n f in i t e " . Dacă „sen­
t i m e n t u l va lo r i i es te d r agos t ea inf ini­
t u l u i " , î n ţ e l e g e m de c e va loa rea n u 
p o a t e fi def ini tă , fă ră a o decade , 
p r i n ac tu l logic l i m i t a t i v şi fo rmal , u -
m a n al def in i ţ iun i i — din r a n g u l in f i ­
n i tu lu i î n „o rd inea f in i tă" — adică în ­
t r ' o cond i ţ i e care , esen ţ ia l îi es te im­
p r o p r i e şi p e ca re , d i m p o t r i v ă , func ţ io ­
nal , o condi ţ ionează şi n e c e s a r îi es te 
s u p e r i o a r ă . In f in i tu l (valoarea) o p e r e a ­

ză, în aces t fel in valore a s u p r a f i ­
n i tu lu i , d i n ca re fac p a r t e , f iresc, o m u l 
şi o rd inea e t i co - ju r id i că a socie tă ţ i i . 
P e n t r u c ă a t â t i n d i v i d u l câ t şi m e d i u l 
s u n t determinatoare, a v â n d voca ţ ia l i ­
m i t e l o r şi a in f luen ţe i c auza l e — L e 
S e n n e î n ţ e l ege „obs t aco lu l " c a r e b a ­
rează calea c ă t r e a j u n g e r e a va lor i lor , 
t o c m a i în a c e a s t ă voca ţ i e u m a n i s t ă . 
Deaceea , l u p t â n d c o n t r a obs tacolu lu i , 
„ o m u l n u va p u t e a n ă d ă j d u i la g ra ţ i a 
va lo r i i decâ t d u p ă ce a f ăcu t to t ce-i 
s t ă î n p u t i n ţ ă p e n t r u a t r e c e de là n a ­
t u r a l la s u p r a n a t u r a l " . (260). 

R e ţ i n e m că v a l o a r e a , deşi esen ţ ia l 
s u p r a n a t u r a l ă , deci c â r m u i n d o m u l şi 
med iu l , deş i a p a r ţ i n â n d „o rd ine i in f i ­
n i t u l u i " , n a ş t e d in dificultate. Opozi ţ ia 
d i n t r e i m a n e n ţ a obs taco lu lu i şi i m a ­
n e n ţ a l u i D u m n e z e u în eu l n o s t r u — 
î n v e d e r e a z ă aceas tă d i f icu l ta te şi calea 
c ă t r e va lo r i . 

D. T u d o r Vianu obse rvă d e a s e m e n e a 
î n t r ' o l u c r a r e r e c e n t ă 3 ) că „ rea l i t a t ea 
va lo r i i se cons t i t ue m a i d e g r a b ă din 
fap tu l de a dor i şi de a n u vedea , d in 
l u p t e l e şi d i f icu l ta tea d e a o o b ţ i n e " 
(op. cit. pag . 76—77). 

Iden t i f i când d i f icu l ta tea d r e p t g e n e ­
ză a va lo r i lo r r ă m â n e să n e î n t r e b ă m 
d e s p r e n a t u r a şi f u n c ţ i u n e a ei. Adică 
să r e a d u c e m p r o b l e m a „obs t aco lu lu i " 
de ca r e v o r b e a L e S e n n e . 

1) A u b i e r , P a r i s , 1934. 
2) v . „Etre e t A v o i r " , A u b i e r , P a r i s , 1937. 
3) v. „ S t u d i i d e f i l o s o f i e ş i e s t e t i c ă " ed i t . 

C a s e i Ş c o a l e l o r , B u c u r e ş t i 1939. 
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A r c e d a v a se î n a l ţ ă d in p i a t r ă şi m a r ­
m o r ă , l u m i n o a s ă şi a t o t s t ă p â n i t o a r e 
p r i n t r e b raz i . Z idu r i l e cetăţ i i , g roase 
de u n s t a n jen , c u p r i n d mi j locul u r i a ­
şu lu i C a r p a t , ca u n b r a ţ a l c e r u l u i . 
T u r n u r i l e z imţa t e , de j u r î m p r e j u r , 
s t r ă l u c e s c în l u m i n a p r o a s p ă t ă de p r i ­
m ă v a r ă , a l ă t u r i de c res te le m u n t e l u i , şi 
e le î m b r ă c a t e în h a i n ă d e r a z e ţ e s u t ă 
d i n soare . In aceas t ă l u m i n ă cu g r e u 
poţ i desluşi c a r e s u n t vâ r fu r i l e m u n t e ­
lui sau ale î n t ă r i t u r e i lu i B u e r e b i s t a . 

I zvoru l de l â n g ă c e t a t e , s ă p a t cu două 
su te de a n i în u r m ă , de Cra iu l A r c e d a ­
va, b ă t r â n u l c o n d u c ă t o r al p o p o r u l u i 
get , ţ â şne ş t e p r i n t r e s tânc i cu ace leaş i 
m u r m u r e p l i n e de t a ine . 

P â n ă sus la ce ta te , d r u m u l m e r g e cu 
co t i tu r i g re l e . T r e b u e să cunoş t i b ine 
d e to t l egea m u n t e l u i ca să po ţ i a junge 
în fa ţa p o r ţ i l o r d e b ronz . De aici se 
" e d e m a i toa tă î m p ă r ă ţ i a , de o p a r t e 
şi de a l t a a m u n ţ i l o r , cu p r ive l i ş t i pe 
ca re nici o ţ a r ă d in l u m e nu le a r e . 
Cu cât och iu l n ă z u e în fundu l zări i , cu a-
t â t m a i m u l t f rumosu l se a r a t ă în t oa t ă 
d e s ă v â r ş i r e a lu i . P ă d u r i l e de b raz i se 
î m b r ă ţ i ş e a z ă cu ceru l în î n ă l ţ i m e , cu 
m i e z u l p ă m â n t u l u i în p r ă p ă s t i i ; se p r e ­
lungesc p e dea lu r i şi în c â m p i i cu co­
dr i i n e p ă t r u n ş i de s te ja r i , p â n ă a-
p r o a p e de m a l u r i l e D a n u b i u l u i . Văi le 
r â u r i l o r c u lunc i m ă n o a s e în ca re se r i ­
dică sa t e de o a m e n i h a r n i c i şi sănătoş i , 
se desch id p r i n t r e î n t u n e c i m i l e g o r u n i ­
lor, ca a d e v ă r a t e g u r i d e ra i . 

T o a t ă a c e a s t ă î m p ă r ă ţ i e a b e l ş u g u ­
lui , a m i n u n e i şi a t a ine i a fost r id ica tă 
d e m a r e l e R e g e Bue reb i s t a . 

Ca în t oa t e d imine ţ i l e , Rege le s'a 
scu la t şi azi o d a t ă cu zori le . A cobor î t 
s p r i n t e n , ş i -a spă la t ch ipu l în apa r ă ­
c o r i t o a r e a i zvoru lu i , a su i t t r e p t e l e de 
m a r m o r ă n e a g r ă , t o t în fugă, ş i -a să ­
r u t a t copii i ca re d o r m e a u ca doi înger i 
ciopli ţ i d in m a r m o r ă l ângă Reg ina cu 
p ă r u l de a u r şi s'a u r ca t în cel m a i 
î na l t t u r n al ce tă ţe i . 

Ac i l-a găs i t soare le când a eşi t de 
s u b g e a n a p ă m â n t u l u i . Rege le c u p r i n ­
dea cu ochii ca de v u l t u r i zăr i le , p ă d u ­
r i le , m u n ţ i i . D in când în c â n d îşi a r u n ­
ca p r i v i r e a a scu ţ i t ă s p r e ape le Da­
n u b i u l u i , de u n d e a ş t e p t a să se a-
r a t e t r i m e s u l lui d e î nc r ede re , î n ţ e l e p ­
tu l Arcon ion , s t ă p â n u l cetăţ i i lui Dioni-
sios d e l â n g ă P o n t u l Eux in . E ra n e ­
r ă b d ă t o r să afle veş t i din Roma , delà 
amicu l său, consu lu l P o m p e i u s care se 
afla î n Macedon ia . Acorn ion în t â rz i a se 
o s ă p t ă m â n ă . Rege le e ra îngr i jo ra t . N u 
ş t ia ce să c readă . Să-1 fi o m o r â t c ineva 
pe d r u m ? Dincolo de h o t a r e l e ţă r i i a-
vea m u l ţ i d u ş m a n i . Uni i din ei, t r imiş i 
de Cezar , r ă u ş i s e r ă să se s t r ecoa re şi 
p e m e l e a g u r i l e Dacie i ca m e ş t e r i de î n -
t ă r i t u r i , de p o d u r i şi d r u m u r i . B u e r e ­
b i s ta îi cunoş tea pe de rost . A v e a n e v o e 
de ei, de aceia n u - i t r ecea p r i n foc, a-
colo u n d e t r i m e s e s e a t â t e a mi i de d u ş ­
m a n i . A r fi fost d e a juns u n s emn . R u ­
g u r i l e s 'ar fi a p r i n s p r e t u t i n d e n i , pe 
u n d e se a f lau şi n i m e n i n u l e - a r m a i 
fi da t cenuşa a r u n c a t ă în ape le D a n u ­
b iu lu i . Câ t n ' a l u p t a t el în a t â ţ i a an i 
de c â r m u i r e , să s cape ţ a r a de co t rop i ­
tor i , t â l h a r i şi t r â n t o r i . Zec i de ani de 
lup te , m u n c ă , sbuc ium, n e o d i h n ă zi şi 
n o a p t e p â n ă c â n d ş i -a f ău r i t ţ a r a , p â n ă 
când ş i -a zidi t d in t emel i i n e a m u l . A 
t r e b u i t să fie n e î n d u r ă t o r ; câ te oda tă 
c r â n c e n ch ia r cu ai lui . N u m a i în felul 
aces ta a p u t u t să înv ingă . 

Cât de f u r t u n o a s e i -au fost r ă z b o a ­
ie le cu Celţ i i pe care i-a dec ima t p â n ă 
la u l t i m u l . 

N e a m u l Dac es te a c u m t e m u t p e s t e 
î n t i n d e r i d e p ă m â n t şi ape , n u n u ­
m a i de vecini , ci şi de R o m a n i . Ţ a r a pe 
ca re a c l ăd i t -o e o a d e v ă r a t ă î m p ă r ă ţ i e , 
de o p a r t e şi d e a l t a a D a n u b i u l u i , d in 
m u n ţ i i B a l c a n u l u i p â n ă la M a r e a cea 
m a r e , p â n ă în C a r p a ţ i şi p â n ă la p o a ­
lele Alp i lo r . D e aceia îl d u ş m ă n e ş t e 
Cesar . Ii p o a r t ă u r ă s au i-e t e a m ă óe 
el ? T a r e ar v r e a să cunoască a d e ­
v ă r a t u l g â n d al Ceza ru lu i . Ş t ie î m ­
p ă r a t u l R o m e i că nu-1 va p u t e a 
b i ru i pe Buerebista î n ţ a r a lui , c h i a r 
dacă a r t r i m i t e a r m a t e câ tă f runză în 
codr i i şi i a rbă în câmpi i . Toţ i cei car i 
a u î n d r ă s n i t să- i calce ho ta re l e , s 'au 
făcut o apă şi u n p ă m â n t . D a r n u de 
aces t l u c r u e lui t e a m ă . E î n v ă ţ a t cu 
focul, cu m o a r t e a . 

Azi v r e a să t ră iască în pace cu toa te 

Maestrului I. Or. Perieţeanu 

Chemarea lui Zalmoxis 
popoare le . Se s imte obosit . In m u l t e 
nop ţ i când l u n a i se a r a t ă la fe reas t ră , 
d in vâr fu l brazi lor , s imte a l t e c h e m ă r i , 
l ăun t r i ce ; c h e m ă r i a l e suf le tu lu i , ale 
min ţ i i . In câ te d imine ţ i ca aceas ta , î n a ­
in t e ca soare le să- i î n t i n d ă m â n a d e 
lumină , n ' a cu les d in t u r n u l ce tă ţ i i t a i ­
na, î n ţ e l epc iunea , m i n u n e a g â n d u l u i , a 
înch ipui r i i . L e - a s ăpa t p e lespezi de 
p i a t r ă s au le-a î m p ă r t ă ş i t M a r i l o r P r e ­
oţi p r i n c â n t ă r i neauz i t e p â n ă a tunc i . 
Cât de fer ici t s 'a r s imţ i să n u m a i fie 
t u r b u r a t , a c u m s p r e a m u r g u l vie ţ i i . Să 
n u m a i fie nevo i t să a p r i n d ă i a răş i r u ­
gur i l e . P r e a d in cale a f a ră i-a fost t r ă i ­
r ea împ le t i t ă n u m a i d i n l up t e . De când 
a v ă z u t l u m i n a vie ţe i , î n ce ta t ea p ă r i n ­
tească, n ' a a v u t o zi de răgaz , o zi în 
care să-şi î n a l ţ e u n g â n d al lui , o s i m ­
ţ i r e a lui , a l t fe l de c u m ş t ia să şi le a-
r a t e în t i m p u l lup te lo r , la z id i rea ce­
tă ţ i lo r sau la c ro i rea d r u m u r i l o r . U n 
gând , o s imţ i r e ca aceia p e ca r e a a-
vu t -o când a f ăur i t i m n u l nou lu i crez 
în D u m n e z e u . 

A t u n c i s'a p e t r e c u t m i n u n e a . M a r e l e 
P r e o t D e c e n e u c â n d l-a auz i t c â n t â n d 
în t e m p l u a r id ica t b r a ţ e l e sp r e ce r şi a 
g lăsu i t : 

— D o a m n e al pu te r i l o r , a c u m po t 
s ă -mi înch id ochii în vecinic ie . D u h u l 
şi g lasu l T ă u s 'au a r ă t a t p r i n d u h u l şi 
g lasu l Rege lu i nos t ru . 

De sus s 'au l ăsa t în mi j locul t e m p l u ­
lui, făşii d e l u m i n ă . 

S i m ţ e a acea s t ă l u m i n ă pe f run te , ca 
o c u n u n ă n o u ă , în p le te le d e a rg in t , în 
c r ee ru l m u n c i t de g â n d u r i . 

A auzi t p o p o r u l s t r i g â n d : 
— C a p u l Rege lu i n o s t r u s t r ă luce ca 

u n soa re . 
A tunc i , M a r e l e P r e o t l -a c h e m a t în 

a l t a r la s fâ rş i tu l s lu jbei , şi i-a i s tor is i t 
m i n u n i din copi lăr ia lui , p e ca re el n u 
le cunoş t ea încă.. . 

...Şi acum, în t u r n u l de d e a s u p r a 
m u n ţ i l o r , d in cer, din foşnetul b r a z i ­
lor îi v in la u r e c h e şoap te l e M a r e l u i 
P r e o t Deceneu , s f ân tu l d in p e ş t e r a u n ­
de s'a a r ă t a t şi Za lmoxis , u n d e îşi duce 
v ia ţa în l u m i n ă şi r u g ă . 

„Da, M ă r i t e D o a m n e , când ai v e ­
ni t p e l u m e în vechea ce ta te , ce ru l a 
a p r i n s d e a s u p r a m u n ţ i l o r o f ăche nouă . 
In l u m i n a l ucea fă ru lu i cobor î t la f e ­
r e a s t r ă cel d in t â i s e m n p e ca re l-ai fă­
cut a fost u n râs , aşa c u m n ' a i m a i râs 
Tu n ic ioda tă . N i m e n i n ' a r fi p u t u t d e s ­
luşi în n o a p t e a aceia, dacă s t r ă lucea 
m a i t a r e l ucea fă ru l s au c h i p u l T ă u . 
Nici p u t e r e a g â n d u l u i şi a p ă t r u n d e r i i 
m e l e n ' a des luş i t aceas tă m i n u n e . 

Rege le , Reg ina , n o r o d u l d in m u n ţ i 
c r edeau cu a d e v ă r a t că ce ru l le t r i m e ­
sese u n î m p ă r a t , u n Profe t . In suf le ­
te le t u t u r o r d o m n e a fer ic i rea . Noi p r e ­
oţii , c o m a n d a n ţ i i , oş teni i a m î m b r ă c a t 
s t r a i e de s ă r b ă t o a r e . M u n ţ i i îşi î n ă l ţ a u 
vâ r fu r i l e m a i p l ine de m ă r e ţ i e . P a s ă ­
r i l e c â n t a u şi s b u r d a u m a i vii, l â n g ă 
jocul căpr ioa re lo r . Bour i i şi z imbr i i , 
b lânz i c u m n u fuseseră n ic ioda tă , se 
u i t a u cu ochii m a r i la f e reas t r a u n d e 
s t r ă lucea ch ipu l Tău . Coluni i se a d u ­
n a s e r ă l in iş t i ţ i pe l ângă z idur i l e ce tă ţ i i 
şi a d u l m e c a u l u m i n a d in s te le . Cas tor i i 
eş iseră d in v izu in i şi făceau s a l t u r i de 
b u c u r i e pe m a l u l p ă r a e l o r ca re c u r g e a u 
m a i p l ine de v ia ţă . In aceas tă s ă r b ă ­
toa re a m u n ţ i l o r şi pădur i l o r , a c e r u ­
lui şi a p ă m â n t u l u i , ai c rescut M ă r i t e 
D o a m n e . Noi t e - a m bo teza t B u e r e ­
bis ta . P o p o r u l ţ i -a spus Ge tu l . P ă r i n ţ i i 
t e - a u n u m i t „Copi lu l m i n u n e " . C r e ş -
tea i î n t r ' o l ună cât a l tu l î n t r ' u n an . Aşa 
t e -a i r id icat , p r i n t r e s tânc i şi în c â n ­
tece, p â n ă când a i î n c e p u t să te iei la 
t r â n t ă cu urş i i cei m a i voinici . Ai a v u t , 
M ă r i t e D o a m n e , o copi lă r ie cu a d e v ă ­
r a t de fiu al ce ru lu i şi al m u n t e l u i . 

As tăz i a m v ă z u t încă oda t ă p r i n g l a ­
sul T ă u m i n u n e a din n o a p t e a ven i r i i 
t a le pe p ă m â n t " . 

Rege l e p ă t r u n s a d â n c de a d u c e r e a 
a m i n t e a g l a su lu i ca ld , şopt i încet , ca 
în vis, p r i v i n d p e ş t e r a în ca re se afla 
M a r e l e P r e o t : 

„ B ă t r â n e sfânt , f ie- ţ i l ăcaşu l în î m ­
p ă r ă ţ i a lui Za lmox i s , l u m i n a t de soa­
re le vecinie . N i m e n i n ' a ş t iu t s ă - m i 
cân t e p r i m e l e zile a le vie ţ i i a t â t de 
f r u m o s c u m le-a i şopt i t t u a t u n c i în a l ­
t a r u l t e m p l u l u i " . 

Rege le se aşeză în j i l ţ u l de a r g i n t pe 
ca re şi-1 a d u s e s e în t u r n . 

C h i p u l l u i p ă r e a în d m i n e a ţ a aceas ta 
m a i p l in d e v ia ţă . C u t e l e f run ţe i , ce se 
a d â n c e a u în t i m p u l lup te lo r , a c u m n u 
se m a i des luşeau . P ă r e a o f r u n t e de 
F ă t - F r u m o s . B a r b a a lbă ca şi p l e t e l e 
l ă sa t e p e u m e r i i la ţ i , sc l ipeau în r ă s ă ­
r i tu l de soa re ca a r g i n t u l cu ra t . 

Rege le îşi s i m ţ e a suf le tu l d e a s u p r a 
lumi i . 

Tot u i t â n d u - s e în calea lui Acorn ion , 
cu g â n d u l la M a r e l e P r e o t Deceneu , pe 
care a r fi v r u t să-1 a ibă a c u m l â n g ă el, 
începu să i se d e p e n e aevea v ia ţa de 
lupte , de c h i n u r i şi î n ă l ţ a r e , caş icând 
a r fi t r ă i t -o a c u m p e n t r u a d o u a oară . 

...La p a t r u s p r e z e c e ani î n v ă ţ a s e g r a ­
iul an imale lo r . Se în ţe legea c u ele ca şl 
cu oameni i . Câ t eoda tă descifra şi s e m ­
nele florilor, a le brazi lor , a le s te ja r i lo r . 
Când îl a p u c a doru l de l u p t ă n u se ' 
p u t e a opri . L â n g ă ce ta te n u se m a i afla 
u r s , ca re să se poa tă lua la t r â n t ă cu 

(nuvelă inedită) 
el. P e to ţ i îi b i ru ise , fă ră să- i omoare . 
Ii făcuse p r i e t en i . Ven i se a c u m r â n d u l 
z imbr i lo r . F ă r ă să-ş i c ea ră voie de là 
pă r in ţ i , p lecase cu do ru l de l u p t ă în 
c ă u t a r e a lor. D u p ă m u l t ă v r e m e de 
m e r s , p r i n p ă d u r i fă ră h o t a r — ş a p t e 
zile şi ş a p t e n o p ţ i d u p ă c a l e n d a r u l 
ge t — a junse în r e g a t u l z imbr i lor , p e ş ­
t e r ă de p i a t r ă în i n i m a u n u i m u n t e . 
Aci d ă d u pes te cel m a i m a r e d i n t r e 
z imbr i . D u p ă coarne le d e a u r p e c a r e 
le avea în f run te , p ă r e a a fi căpe ten ia . 
V r u să-1 a p u c e de c o a r n e şi să d e a cu el 
de p ă m â n t . A n i m a l u l făcu u n sal t î n a ­
poi. II p r iv i lug şi îi g ră i în l i m b a lu i : 

— S t ă p â n e , azi n u e t i m p de joacă . 
I n l ipsa ta de acasă a u n ă v ă l i t d in m i a -
z ă - n o a p t e b a r b a r i i . A u cup r in s ce ta tea , 
i -au d a t foc, ţ i - au o m o r i t pă r in ţ i i , a u 
robi t poporu l . 

Cu g roază îşi a d u c e a m i n t e . In cl ipa 
aceia a v r u t să scoată u n răcne t , să cu ­
t r e m u r e p ă d u r e a , m u n ţ i i . S i m ţ e a că se 
î năbuşe . In suf le tu l lui t o tu ş p a r c ă n u - i 
v e n e a să c readă . El cunoş tea g r a i u l şi 
legea z imbr i lo r . Ş t ia că aceş t i s t ă p â n i 
ai p ă d u r i i n u p u t e a u să m i n t ă . 

— G l u m e ş t i cu m i n e , sau n u m a i t e a ­
m a de l u p t ă te face să min ţ i ? a î n t r e ­
b a t cu g lasu l ca u n t u n e t . 

Z i m b r u l i-a r ă s p u n s şi el cu r ăge t 
p u t e r n i c . 

—• N u ş t iu ce-i aia frica; i a r azi 
n u - m i a r d e de g l u m ă , S t ă p â n e . 

— x\ tunci , d u - m ă r e p e d e în t r ' aco lo . 
— N u e t i m p u l . Năvă l i to r i i s u n t azi 

m a i t a r i decâ t t ine . M â i n e ve i fi t u m a i 
voinic . 

— Ei b ine , d a r ce m ă înve ţ i să fac? 
— Să - ţ i duci m a i d e p a r t e v i a ţ a l ângă 

noi, p â n ă c â n d vei a d u n a de s tu l e p u ­
te r i ca să sd robeş t i p e cei ce ţ i - au c u ­
p r i n s p ă m â n t u l . 

P â n ă a tunc i , î n copi lăr ia lui , n u ş t i ­
use ce e t r i s t e ţ ea . P e f r u n t e îi înf lor ise 
n u m a i s e n i n ă t a t e a . In ochii lu i or ic ine 
a r fi p u t u t vedea l in iş tea c a r e îi în f lo ­
rea în suf le tu l de copil, d r agos t ea p e n ­
t r u cer şi p ă m â n t , p e n t r u tot ceeace 
e ra al lui , p e n t r u t o t ceeace e ra al t u ­
tu ro r . P l e t e l e n e g r e ca n i ş t e v a l u r i 
şi le p u r t a p r i n t r e m u n ţ i ca u n a-

c' r * " 

d e v ă r a t s t ă p â n al lor. S i m ţ e a în toa tă 
f ă p t u r a lui n u m a i l u m i n ă şi cân tec . 
Când a auzi t ves tea ros t i t ă de z i m b r u 
şi-a lăsa t capu l în jos. A p l eca t f ă ră să 
m a i s p u n ă u n cuvân t , în p ă d u r e , c ă u ­
t â n d u i t a r ea , od ihna , l in i ş tea suf le tu lu i . 

Câ t de c h i n u i t o a r e a fost n o a p t e a a-
ceia când a împ l in i t p a t r u s p r e z e c e an i ! 

A v i sa t fel şi c h i p u r i d e c iudă ţen i i . 
M u n ţ i i se p r e f ă c e a u în m ă r i s b u c i u -
m a t e , ce ru l în p ă m â n t b â n t u i t de f lă­
cări , p ă m â n t u l î n t r ' u n soare bo lnav , 
i a r el, fiul R e g e l u i ucis, u n p u n c t de 
j e r a t e c î n t o t aces t amestec . . . 

D u p ă m u l t e şi c iuda te v i sur i , î n t r ' u n 
t â r z iu i s'a a r ă t a t u n om b ă t r â n ca r e 
s e m ă n a a i d o m a cu M a r e l e P r e o t D e ­
ceneu . î n a l t u l p ă r i n t e î m b r ă c a t în m a n ­
t ie de l u n ă i-a vo rb i t în vis, t o t a t â t 
de b l â n d ca şi a t u n c i c â n d i-a poves t i t 
copi lăr ia . I -a în fă ţ i şa t o m i n u n e p e ca ­
r e el n 'o î n ţ e l egea cu m i n t e a , d a r o 
p r i n d e a cu t o a t ă p u t e r e a s imţir i i . . . 

„ P e s t e şap tezec i d e ani , copi lu l m e u , 
va ven i p e p ă m â n t , F i u l lu i D u m ­
nezeu, aşa c u m ai r ă s ă r i t şi tu ; d a r n u 
î n t r ' o ce ta te d e p i a t r ă , ci î n t r ' u n s taul 
de v i te . A t u n c i se va a p r i n d e cea m a i 
m a r e s tea . T u ai fost n u m i t Bue reb i s t a , 
„Copi lu l M i n u n e " . El se va c h e m a „ F i ­
ul O m u l u i " . Va a r ă t a l umi i calea cea 
a d e v ă r a t ă s p r e D u m n e z e u . î n t r ' o n o a p ­
te, ca şi aceas ta c â n d in ima ta es te a-
t â t de ch inu i tă , „ F i u l O m u l u i " va p o ­
posi p e coas ta u n u i dea l , î n t r ' o p ă d u r e 
de măs l in i . D u p ă ce to ţ i măs l in i i îi vo r 
m â n g â i a f r u n t e a a s u d a t ă de rugă , d u ­
pă ce toa te f i re le de i a rbă îi vo r s ă r u t a 
p ic ioare le şi d u p ă ce t o a t e r aze le de 
de lucefer i îi vo r ţ e se c u n u n a de 
î m p ă r a t în j u r u l f runţ i i , u n fost sol­
da t de al lui îl va v i n d e pe t re izeci de 
a rg in ţ i . „F iu l lui D u m n e z e u " , „ F i u l O-
m u l u i " va fi ch inui t , va fi b ă t u t cu p i e ­
t re , va fi r ă s t i gn i t p e cruce , h r ă n i t cu 
o t ravă , o m o r â t . Se va r id ica din m o a r ­
tea lui şi oda t ă cu el va înv ia un n e a m 
nou de o a m e n i . 

Ia a m i n t e ce- ţ i s p u n copi lul m e u . 
Aşa se va î n t â m p l a ! " 

— Şi eu v r e a u să fiu răs t ign i t , n u ­
m a i s ă - m i r ă z b u n pă r in ţ i i . Să fiu ch i ­
nu i t la fel c u m va fi El, d a r n u m a i 
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s ă - m i r id ic n e a m u l din m o a r t e a în ca re 
e p r ă b u ş i t . 

— Vei b i ru i f iu a l m u n ţ i l o r , dacă 
vei c rede în p u t e r e a ce ru lu i . 

— Cred . 
N ' a a p u c a t să ros tească b ine c u v â n ­

t u l „Cred" , că M a r e l e P r e o t d in v i s a 
p i e r i t şi în locul lu i s'a a r ă t a t o f lacără 
o rb i toa re . Din acest joc s'a des luş i t 
Z a l m o x i s cu o sabie d e j e r a t e c în m â ­
nă pe c a r e i-a î n t in s -o . 

— Ţ ine fiu al m u n ţ i l o r şi a l p ă d u r i ­
lor. Cu aceas ta şi cu c r ed in ţ a î ţ i ve i 
zidi n e a m u l d in nou. 

A p r i m i t sabia d in m â n a de foc şi s'a 
deş tep ta t . . . 

L a capu l lui a găsi t u n pa loş de fier, 
cu t ă i şu l d e oţel , cu m â n e r u l de b ronz . 
A î n f ă ş u r a t sabia cu m u l t ă b ă g a r e d e 
s e a m ă î n t r ' o p ie le de cas tor şi a a s ­
cuns -o d u p ă t r e i s tânc i . P e u n a din 
p i e t r e a s ă p a t s e m n e cu care a i s to r i ­
sit v i su l î n c â n t e c scris . 

Z i m b r i i ca re se o d i h n e a u m a i în fun ­
du l peş t e r i i se u i t a u la el cu ochii m a r i , 
cupr inş i d e v ra j ă . N u î n d r ă s n e a u să- i 
t u l b u r e cu n imic t a i n a de ca re e r a cu ­
p r i n s fiul de Rege . Ş t i a u toa te a n i m a ­
le le p ă d u r i i câ t a m a r e ra în suf le tu l 
s t ă p â n u l u i lor . F i e c a r e v i e t a t e delà cea 
m a i î n s e m n a t ă t â r â t o a r e şi p â n ă la că ­
pe t en i a z imbr i lo r , cel cu c o a r n e l e de 
aur , n u ş t i au ce să facă ca să - i fie m a i 
pe p lac . Şi aşa şi-a d u s v i a ţ a l â n g ă ele, 
h r ă n i n d u - s e cu r ădăc in i şi f r uc t e să l ­
ba tece . Câ teoda tă , n o a p t e a , c â n d doru l 
de p ă r i n ţ i îl p r id idea , încă leca p e u n 
z i m b r u t â n ă r şi v e n e a î n g o a n ă p â n ă 
l ângă r u i n e l e cetăţ i i , u n d e î n g e n u n e h t a 
şi p l â n g e a cu f r u n t e a r e z e m a t ă de 
pia t ră . . . 

...In a ş ap t e sp rezecea p r i m ă v a r ă , a 
î m b r ă c a t p ie i de cas tor şi a cobor î t în 
mi j locu l b a r b a r i l o r c a r e îi co t ropise 
ţ a r a . Crescuse des tu l de voin ic ca să 
n u - i m a i fie frică d e n i m e n i . M e r g e a 
l in iş t i t cu f r u n t e a în sus, f ă ră să se u i te 
în j u r u l lui . B a r b a r i i u r â ţ i la chip , m ă ­
r u n ţ i la t r u p , cu ochi i în f undu l c a p u ­
lu i când l - au v ă z u t t r e c â n d p r i n m i j ­
locul lor a u r ă m a s ca împ ie t r i ţ i . N u 
ş t i au d e u n d e r ă s ă r i s e aces t u r i a ş . II 
c r e d e a u p o a t e u n Zeu . I n ochii t u t u r o r 
se a r ă t a groaza . El n u le b ă g a în sea ­
m ă iscodir i le şi spa ima . C â n d a junse 
la co r tu l căpi tăn ie i , doi u r i a ş i neg r i îl 
o p r i r ă cu d o u ă b u z d u g a n e de p i a t r ă . Ii 
p r i v i a d â n c şi le făcu u n s e m n c iudat , 
pe care nici el nu-1 în ţe legea . Săvâ r ş i s e 
m i ş c a r e a ins t inc t iv , fă ră să-ş i dea sea ­
m a . M a t a h a l e l e n e g r e se p r o s t e r n a r ă . 
I n t r ă în co r tu l făcut d i n piei de cai. 
D ă d u pes te u n t ă c i u n a t c u coadă şi 
ochi ca două scânte i . Aces t a când îl 
văzu , puse r e p e d e m â n a p e u n topor 
de p ia t r ă . V r u să-1 lovească în p iep t . 
El îi l uă t o p o r u l d in m â n ă şi-1 asvâr l i , 
cu z â m b e t u l p e buze , ca şi c â n d a r fl 
a r u n c a t u n pai . Ii făcu şi aces tu ia s e m ­
n u l c iudat . T ă c i u n a t u l r ă m a s e ca î m ­
p i e t r i t cu ochii sgâi ţ i . Ii m a i făcu u n 
semn , îl p ă t r u n s e cu p r iv i r i l e şi plecă. 
In u r m a lui, căpe ten ia năvă l i t o r i l o r 
bo lborosea cuv in t e ne în ţ e l e se . 

Ros p â n ă în r ă r u n c h i de scârbă , de 
ruş ine , de silă, g r ă b i paş i i să a j u n g ă cât 
m a i r e p e d e în fundu l pădu r i i , să n u 
m a i v a d ă n imic în j u r u l lui . C u m ? L i -
ghioa ie le u r â t e , m u r d a r e , pe ca re le-a 
î n g e n u n c h i a t n u m a i cu u n semn , a u 
p u t u t să- i o m o a r e pă r in ţ i i , să- i r o b e a ­
scă n e a m u l ? Ce ruş ine pe capul lui , ce 
b l e s t em! 

L a o co t i t u r ă a d r u m u l u i , în m i j l o ­
cul pădu r i i , t ocma i când g â n d u l îl ch i ­
nu i a m a i m u l t , î n t â l n i o cea tă de f lă­
căi, u n u l m a i chipeş decâ t a l tu l . F ă r ă 
să ş t ie cine s u n t t i ne r i i î n a r m a ţ i , î n ­
t in se b r a ţ e l e s p r e ei, ca şi c â n d a r fi 
v r u t să- i s t r â n g ă p e to ţ i la p iept . Cei 
do isprezece î n g e n u n c h i a r ă . 

— M ă r i a Ta, de c â n d t e c ă u t ă m p r i n 
scob i tu r i l e m u n ţ i l o r , să n e fii c â r m u i t o r 
şi s t ăpân , g lăsu i cel m a i î na l t d i n t r e ei, 
p e care t ine r i i îl n u m e a u P r o z i a r n a . 

— F r a ţ i i mei , de când v ă a ş t ep t să 
î n l ă t u r ă m u rg i a ca r e n e apasă , le gră i 
el cu o l u m i n ă n o u ă în suflet , î n g e ­
n u n c h i n d l â n g ă t ine r i i geţ i . 

Rost i r u g a pe ca re o făceau s t r ă b u n i i 
când p o r n e a u la l up t a . 

— D o a m n e al p ă r i n ţ i l o r mei , cu c r e ­
d in ţa mea , cu sabia Ta po rnesc azi la 
lup tă . A j u t ă - m ă ! 

T ine r i i ros t i r ă şi ei aceiaşi r u g ă l ao ­
la l tă . 

F r a t e l e lui P r o z i a r n a , u n f lăcău croi t 
ca d i n s tâncă , că ru ia tovarăş i i lu i îi z i ­
ceau Mizila, ad ică C i m b r u l , se ap rop ie 
de el şi-1 p r iv i a d â n c î n ochi. 

— A j u t ă - n e , M ă r i t e D o a m n e şi î ţ i 
v o m fi c redincioş i î n t oa t e v ie ţ i le pe 
ca re le v o m t r ă i , aici sau dincolo. 

— Al v o s t r u s u n t şi a i m e i veţ i fi! 
Rost ise vo rbe l e aces tea ca o r u g ă ­

c iune . 
La P e ş t e r a d in c r ee ru l m u n ţ i l o r îi 

a ş t e p t a u mi i d e z imbr i i , bour i , u rş i , 
m i s t r e ţ i . F lăcă i i se p r e g ă t i r ă de a tac . 
El le făcu u n s e m n să .se l in iş tească . 

— N u aceş t ia sun t d u ş m a n i i noş t r i . 
Se î n d r e p t a r ă sp r e z i m b r u l din f r u n ­

tea cirezii, îl m â n g â i e p e coamă p r i e t e ­
neş te . 

— A c u m s u n t e m ga ta . 
S ă r i în p e ş t e r ă , d ă d u l a o p a r t e cele 

t r e i s tânci , scoase pa loşul , cit i în g e ­
n u n c h i cân tecu l v i su lu i s ăpa t î n p i a t r ă . 

Apo i p o r n i î n f r u n t e a f lăcăi lor şi a 
z imbr i lo r sp r e ce t a t ea u n d e văzuse î n ­
tâ ia da t ă l u m i n a lucea fă ru lu i . N u ma i 
găs i ră acolo nici ţ i pen ie de năvă l i to r i . 

...La ru ine l e cetă ţ i i sf inte , î n apusu l 
de soare , a p r o c l a m a t p e cei do i sp re ­
zece flăcăi, c o m a n d a n ţ i de oşti, p e Mi ­
zila şi P r o z i a r n a i-a făcut genera l i , i a r 
el s'a î n ă l ţ a t Rege a l Daciei . 

Ii v in în m i n t e şi a c u m cuv in te l e pe 
ca re le-a ros t i t a t u n c i cu suf le tu l ca de 
j e r a t e c : 

—• Astăz i , fraţ i i me i , s u n t e m n u m a i 
noi, t r e i sp rezece şi v ie tă ţ i l e p ă d u r e i . 
M â i n e v o m c reş t e ca va lu r i l e D a n u b i u ­
lui sfânt . S ă c r e d e m cu toa tă tă r ia , să 
r ă b d ă m , să f im h o t ă r î ţ i la fap te . N u m a i 
a tunc i n e v o m cucer i p ă m â n t u l , n e v o m 
des rob i n e a m u l " . 

— Măr ia Ta, a vo rb i t P r o z i a r n a , 
m u l ţ i de ai noş t r i s u n t secă tu i ţ i , î n r ă ­
iţi, becisnici . Cu aceş t ia ce facem? 

— V o m cău ta să - i î n d r e p t ă m p r i n 
c red in ţă . Cei b u n i n e vor fi fraţ i , cei­
la l ţ i d u ş m a n i ; pe f ra ţ i îi v o m lua cu 
noi, p e d u ş m a n i îi v o m a r d e pe r u g u r i 
la fel ca şi p e năvă l i to r i . 

— O să a v e m m u l t e r u g u r i d e a-
p r ins , M ă r i a Ta, g lăsu i Mizila. 

— Chia r dacă a r fi să î n c o n j u r ă m 
ţ a r a cu ele, to t vo r t r e b u i să l e a p r i n ­
dem. 

H o t ă r î t la faptă , a p o r n i t î n n o a p t e a 
aceia cu a r m a t a p ă d u r e i , ca o fu r tună . 
P e u n d e a jungea , r u g u r i l e m i s t u i a u 
venet ic i i , t r ădă to r i i . Cenuşa e ra s p u l ­
b e r a t ă în vân t . R â n d u r i l e celor t r e i ­
sprezece se î ng roşau cu geţ i des robi ţ i , 
car i se s u p u n e a u legi lor d a t e de el : h o ­
t ă r â r e , c u m p ă t a r e , c red in ţă . 

C ine călca u n a din aces te legi e ra 
fă ră i e r t a r e a r s pe rug . In felul acesta , 
î n m a i p u ţ i n de u n an a cucer i t î n t r e a ­
ga ţ a r ă pe care o s t ăpân i se R e m a x o s , 
Oroles , D r o m i c h e t e s . 

Cât a t r e b u i t să a r d ă r u g u r i l e în v e ­
t r e de p i a t r ă p â n ă ce ţ a r a a fost l i m ­
pezi tă , p â n ă ce n u s'a m a i af la t un 
schi lod la m i n t e , la suflet sau la t r u p . 

Câ t a m u n c i t cu b r a ţ e l e l ângă p reo ţ i , 
genera l i , ostaşi şi robi c a să-şi v a d ă ce ­
t a t ea r id i ca tă cât m u n t e l e , p e locul u n ­
de fusese cu ibul s t r ă b u n . D u p ă p l a n u ­
r i le lui , fără m e ş t e r i i lu i Cezar , a ten-
cui t î n t ă r i t u r a c u m n u se ma i afla a l t a 
pe p ă m â n t . 

Cei zece c o m a n d a n ţ i şi p reo ţ i , c â r ­
m u i t u r i de a r m a t e , voinici şi dârzi , cu 
P r o z i a r n a şi Mizila în f run te , ş i -au r i ­
dicat în douăsp rezece p ă r ţ i a le ţăr i i , 
ce tă ţ i de u n d e s t r ă juesc cu ochii nea ­
dormiţ i . . . 

...In cu ibu l s t r ă b u n c resc f rumoşi , ca 
r u p ţ i din soare , copiii voinici c u m n u 
e ra nici el la v â r s t a lor, l ângă m a m a 
b u n ă , zâna cu p ă r u l de aur , pe ca re o 
adusese cu douăzeci d e ani în u r m ă de 
pes te m ă r i şi ţ ă r i . 

In su f le tu l lui e pace, e l u m i n ă . A r 
vrea , D o a m n e c â t de m u l t a r v r e a ca 
l in i ş tea d i n suf le tu l lu i să s t ăpânească 
aevea ţ a r a î n t r e a g ă delà u n capă t la a l ­
tu l . De n e a m u l celt, de cei la l ţ i ba rba r i , 
n u m a i duce gr i je . I-a dec ima t . S i n g u ­
ra lu i t e a m ă e Cezar . î m p ă r a t u l aces ta 
e s i n g u r u l c a r e p o a t e să n u - i dea r ă ­
gaz de a-şi duce v i a ţ a l ângă Z â n a şl 
copiii lui , cu g â n d u r i l e , cu s imţ i rea , cu 
cân tece le lui. . . 

Dar , ce o fi f ăcând Acorn ion? Soare le 
s'a r id i ca t d e a s u p r a m u n t e l u i . î n c ă o zi 
şi el n u v ine . P a r c ă se v e d e ceva în za ­
re? E u n cal a lb . Acornion. . . 

. . .S tăpânul ce tă ţ i i l u i Dionisios de 
l ângă P o n t u l E u x i n , u n g r ec în ţe lep t , 
b ine făcut şi f rumos la chip , se p r e ­
zen tă în faţa Rege lu i . Ch ipu l e ra î n t u ­
neca t . Ochi i la fel, p l i n i de gr i je . 

Rege le îi î n t â m p i n ă cu u n s u r â s m u ­
s t r ă t o r : 

—• Ai cam în tâ rz ia t , Acron ion . 
— Cer i e r t a r e în g e n u n c h i , Măr ie i 

Voas t r e . D r u m u l a fost t a r e l u n g şi v e ­
ş t i le din cale a fa ră de m u l t e . 

— L e ascul t , Acorn ion . 
î n ţ e l e p t u l p r iv i p e S t ă p â n u l s ău cu 

t e a m ă . Se vedea to tuş i d in î n t r e a g a lui 
f ă p t u r ă c r ed in ţ a şi d r agos t ea p e ca re 
i-o p u r t a . 



Scrisoare 
Moare 'n codru u l t im'a lăută 
S t e a u a m e a pe ceruri se des tramă 
Ca u n pui î n j u n g h i a t de ciută.. . . 
...Şi m i - e dor de casa noastră , m a m ă . 

D e sa lcâmul trist c u frunza s t insă 
Când se lasă T o a m n a peste cu lmi 
Şi-şi sfâşie zâmbetu l în u l m i 
L u n a albă... porumbiţă n insă . 

S u n t din n o u copil... Pe Olt se duc 
Plute le amintiri i . . . c u a m u r g u l 
Şi din vremi u n chiot de ha iduc 
Desluşesc. . . şi-i s imt pe -aproape m u r g u l . 

Mă aş tepţ i c u t a t a î n pridvor... 
G â n d u l vostru î m i î n d r u m ă paşii. . . 

S'au p ierdut pe Olt de m u l t plutaşii . . . 
Şi în l u m e fiul visător.. . 

Azi încerc d in i n i m ă - m i s'adun.. . 
Doinele d e - a t u n c i şi să t r i m e t 
In ţărâna vechiu lu i c ă t u n 
Versuri calde 'nrourat buchet . 

NICOLAE PELIGRAD 

Chemarea 

LJftima toamnă 
Poate aceasta e toamna din urmă. 
Iată oglinzile negre în lac, 
Iată-mi şi trupul fraged copac 
In care pasărea de veghe mai scurmă. 

Pe drumuri unde glasurile se-ascund 
Şi se cufunda negura'n fântâni , 
Erau mai albe florile în m â n i 
Şi mai înaltă luna peste prund. 

Mai ştii, viorile de lut cum tremurau 
Prin pomii grei de noaptea din grădini ? 
Ceru 'mpletea în părul tău lumini : 
Sfioşi prin ramuri îngerii pluteau. 

In noaptea asta s t ă m pe lotcă iar. 
Hai ! rupe funia în grabă... Să vâslim... 
Ce negre's căile pe care tot su im 
Şi vămile ce depărtat răsar. 

...Sunt umbrele făcliilor de nunţ i 
Ne cufundăm de-acum. Nu plânge. Plouă 'ncet. 
Aceasta-|i jtoamna ult imă ; 'n brădet, 
Pe maluri trec bătrâni, ciobanii 'n munţi . 

Plăpândul, amurgitul nostru c in t 
Se st inge. Apele ne cresc în jur mereu, 
Şi-arama pomilor ne'ngroapă. Dumnezeu 
S'a dus demult, uitat, depe pământ . 

AL. RAI'OU 

lui Zalmoxis 

C r o n i c a 

— D o a m n e , p r i e t e n u l ţ ă r i i noas t r e , 
P o m p e i u s a fost uc is de m u l t , d incolo 
de He lespon t , în ţ a r a Eg ip tu lu i . î m p ă ­
r a t u l Cezar pusese la cale o exped i ţ i e 
î m p o t r i v a ţ ă r i i n o a s t r e . G â n d u l lu i n u 
s'a p u t u t în făp tu i . Cu câ teva zile î n a ­
i n t e de a p o r n i î n f r u n t e a a r m a t e l o r , 
aşa c u m fusese în ţ a r a Gal i lor , fiul s ău 
B r u t u s , î m p r e u n ă cu a l ţ i r o m a n i l - au 
î n jungh i a t . 

— F iu l său? t r e s ă r i Rege le . 
Da, M ă r i t e D o a m n e , c h i a r fiul 

său, î n t i m p u l şed in ţe i , î n S e n a t . 
— F i u l său.. . 
Rege l e se î n c r u n t ă . P r i v i î n z a r e cu 

ochii p l in i de gând . V o r b e l e lui se d e ­
ş i r au a c u m t r i s t e . 

— î m p ă r a t u l m i - e r a d u ş m a n . Ş t i u 
că n u m i - a r fi d a t pace . D a r ves t ea 
care m i - a i adus -o , m ' a mişca t . N u t r e ­
bu i a Acorn ion , n u t r e b u i a să - l t r eacă 
în v ia ţ a cea la l t ă t o c m a i fiul său. E o 
lege pe ca re n u se c a d e să o calc i . F i u l 
t ă u n ' a r e d r e p t u l , ch ia r dacă des t inu l 
a r v r e a aces t l uc ru . Ei , d a r a l t e n o u ­
t ă ţ i m a i ai? 

Ochi i lui A c r o n i o n se î n t u n e c a r ă şl 
m a i m u l t . 

— M ă r i t e D o a m n e , g u r a m e a p ă c ă ­
toasă n u î n d r ă s n e ş t e să s p u n ă v e s t e a 
p e ca re o a m d in ţ a r ă ; v e s t e r e a ca r e 
b a t e la p o a r t a ce tă ţ i i . 

— D e ce mu, A c r o n i o n ? T e ascul t . 
N u ai t e a m ă . Suf l e tu l m e u e azi l i m ­
pede , aşa c u m e ce ru l . 

— Gene ra l i i P r o z i a r n a şi Mizila, p r i ­
e ten i i M ă r i e i Tale , a u d a t s foară în 
Dacia de dincolo de s fân tu l D a n u b i u , 
că d u p ă ce ai d i s t r u s vi i le şi m d a t 
p o r u n c ă p o p o r u l u i să d u c ă o v i a ţ ă l i p ­
s i tă de b u n ă t ă ţ i , î n c u m p ă t a r e , î n a s ­
p r i m e , M ă r i a Ta t r ă i e ş t i î n be l şug , în 
des fă ta re . A r ă scu la t a r m a t a . A u v e n i t 
ch i a r la p o a r t a ce tă ţ i i Măr i e i Ta le , cu 
g â n d de uc ide re . 

— Ca pe Cezar , mişe leş te , Acron ion? 
î n ţ e l e p t u l n ' a m a i p u t u t să r ă s p u n ­

dă. L in i ş t ea cu ca re v o r b e a Rege le , s u ­
r â s u l ba t joco r i to r din col ţu l gur i i , l u ­
m i n a ca r e se r ă s p â n d e a d i n ochi i Iul 
adânci , îl a m u ţ i s e r ă . Nic ioda tă nu-1 
văzuse p e S t ă p â n u l s ău a t â t de senin , 
cu o voce a t â t de caldă . 

— S ă - m i a d u c ă ch i t a ra , Acron ion . 
V r e a u să împ le t e sc azi u n cân tec n o u . 
Va fi s ă rb ă to a r e , m a r e a s ă r b ă t o a r e în 
care va fi a r să m i n c i u n a , t r ă d a r e a . Cel 
doi p r i e t en i , P r o z i o r n a şi Mizi la v o r fi 
t r imiş i să n e d u c ă veş t i şi r u g ă c i u n i 
D u m n e z e u l u i nos t ru . C h e m a r e a lui 

Mac Constantinescu Desen 

(Urmare din pag. 3-a) 
Z a l m o x i s v a fi azi a scu l t a t ă . Genera l i i 
vo r duce veş t i l e î n m a r e l u m i n ă . 

— S t r ă p u n ş i cu lancea , M ă r i t e Doa ­
m n e ? î n t r e b ă Acorn ion . 

— Căzu ţ i în sul i ţ i , ca î n zi lele de 
î m p ă r ă t e a s c ă s ă r b ă t o a r e . O, cât de r ă u 
îmi p a r e că n u p o a t e v e n i la aceas tă 
m a r e c ins t i re a gene ra l i l o r şi b u n u l 
M a r e P r e o t Deceneu . El a r fi sfinţi t , ca 
n i m e n i a l tu l , s lu jba t r i m e t e r e i la D u m ­
n e z e u cu veş t i şi dor in ţ i , c h e m a r e a Iul 
Za lmox i s . 

A c o r n i o n coborî d i n t u r n şi se î n ­
toa r se în fugă cu ch i t a r a Rege lu i . B u e -
r eb i s t a o luă . Se u i t ă l u n g la ea. P r i v i 
ceru l , v â r fu r i l e de s t ânc i , p ă d u r i l e d e 
braz i , c âmpia p â n ă dincolo d e ape l e 
DanubJu lu i . Cu ochii d in ce în ce m a i 
c iudaţ i , p o r n i să a t i n g ă coarde le c h i t a ­
rei , î n t â i u încet , apoi d i n ce în ce m a l 
t a r e . G lasu l lu i a l ă t u r i d e s u n e t e l e 
coarde lor , p ă r e a cobor î t d i n cer . Se 
d e s p r i n d e a d in t u r n u n cân tec n e a u z i t 
p â n ă a tunc i . P r e o ţ i i d in ce ta te , c o m a n ­
dan ţ i i , ostaşii , r ă m a s e r ă ca v ră j i ţ i cu 
ochii a ţ i n t i ţ i sus la Rege l e lor, la l u m i ­
n a lor . C â n t e c u l se auzea m a i p l in de 
f a rmec . î n t â i ca u n dor, apo i ca o c h e ­
m a r e , ca o lup tă , ca o b i ru in ţ ă , ca o 
d ragos t e fă ră egal , ca o t r ă d a r e şi în 
u r m ă încet , l u n g ca o r u g ă c i u n e . 

L a s fâ rş i tu l cân tecu lu i , Rege le n u 
obse rvase că l â n g ă el s t ă t e a u în g e ­
n u n c h i P r o z i a r n a şi Mizila, cu f r u n ­
ţ i le p l eca t e şi că în spa t e l e lor se af lau 
ostaşi i r ă scu la ţ i . 

— C â n t e c u l v 'a a d u s aici, p r i e t en i i 
me i? î n t r e b ă B u e r e b i s t a cu aceiaşi l u ­
m i n ă c iuda t ă î n p r iv i r i . 

— C â n t e c u l ş i m o a r t e a ta , M ă r i t e 
D o a m n e , îi r ă s p u n s e r ă gene ra l i i s c u -
l â n d u - s e . 

Rege l e se ap rop i e m a i m u l t d e ei. 
A m â n d o i e r a u voinici , l a ţ i î n spe te , cu 
ochii t u r b u r i . I n m â i n i a v e a u câ te u n 
paloş . B u e r e b i s t a îi s t ă p â n e a to tuş i cu 
f ă p t u r a lui de u r i a ş . A c u m g l a s u l r e ­
gelu i n u m a i e ra cald. Deven i se t u n ă ­
tor . 

— A ţ i u i t a t P r o z i a r n a , Mizila, că 
n i m e n i d in n e a m u l n o s t r u n u m o a r e ? 
Pof ta de m ă r i r e să v ă fi î n t u n e c a t î n -
t r ' a t â t de m u l t min ţ i l e , î n câ t să n u 
m a i ş t i ţ i că noi, Dacii , n u m u r i m ; că 
t r e c e m n u m a i în a l t ă v ia ţă , l â n g ă Z a l ­
mox i s . Ei, b u n i i m e i p r i e t e n i d e a l t ă ­
da tă , se p o a t e să fi u i t a t t ocma i voi! T u 
P r o z i a r n a şi t u Mizila, cu ca re m i - a m 
î m p l e t i t t i n e r e ţ e a m e a , cu care a m 
lup ta t , t ocma i voi să u i t a ţ i a ce s t c rez 
s fân t al n e a m u l u i n o s t r u ? C â t de m u l t 
vă p l âng . Şi t o tu ş i vă i e r t g r e ş a l a c a r e 
e s t e de ne i e r t a t . Ui te , a s tăz i a m să vă 
fac m a r e a c ins te de a v ă t r i m i t e p e a -
m â n d o i cu veş t i şi do r in ţ i la D u m n e ­
zeu l n o s t r u . Z a l m o x i s c h i a m ă . Se d e s ­
ch ide s e r b a r e a c h e m ă r i i Ce ru lu i . 

— N u v o m săvâ r ş i aces t sacrif iciu, 
r ăcn i genera l i i , r epez in tdu^se la B u e r e ­
bis ta să- l lovească cu pa loşu r i l e . 

M â n a rege lu i , ca u n b u z d u g a n d e 
fier, l e -a a s v â r l i t la a m â n d o i săbi i le 
pes te t u r n în c u r t e a cetă ţ i i . Cu a-
celaş b r a ţ ca de f ier i-a i n g e n u n c h i a t 
pe a m â n d o i î n fa ţa preoţ i lor , a p o p o r u ­
lui r ă scu la t . Ostaş i i v r u r ă să fugă. R e ­
ge le îi opr i . 

— Şi voi to ţ i a ţ i v e n i t ac i p e n t r u 
g â n d u l lor? Dece aţ i f ăcu t aceas ta , t o c ­
m a i a c u m când a v e a m nevo i e d e a t â t a 
l iniş te , când n u m a i v r e a m să v ă d r u ­
g u r i l e a r z â n d ? D u c e ţ i - v ă jos! Inf igeţ i 
t r e i sul i ţ i î n t r e i p ă r ţ i . P r e g ă t i ţ i o s u t ă 
de r u g u r i . Dacă a le v o a s t r e căpe ten i i 
vor fi p r i m i t e p r i n su l i ţ i de Za lmox i s , 
ve ţ i fi i e r t a ţ i şi t r imiş i p e s t e h o t a r e în 
ţ a r a Sci ţ i lor , d e u n d e n u v r e a u să m a i 
ven i ţ i n ic iodată . Dacă ei n u v o r fi c h e ­

m a ţ i de p u t e r e a Ceru lu i , a tunc i v ă ve ţ i 
a p r i d e s ingur i r u g u r i l e şi vă ve ţ i culca 
p e ele, p e n t r u t r e c e r e a în cea la l tă v i a ­
ţă, în cân tecu l p reo ţ i lo r , în ruga M a ­
re lu i P r e o t şi a mea . 

P ă t r u n ş i de m a r e a ta ină , ostaşii r ă s ­
cu la ţ i a u în făp tu i t î n t o c m a i o r d i n u l 
Rege lu i . 

... D in cel m a i î na l t t u r n al ce tă ţ i i 
Arcedava , genera l i i P r o z i a r n a şi Mizila 
au fost a r u n c a ţ i p e n t r u m a r e a je r t fă . 
Nici u n u l însă, n ' a fost c h e m a t de Zal ­
moxis . A m â n d o i s 'au p r ă b u ş i t d e p a r t e 
de cele t re i sul i ţ i . R u g u r i l e s 'au a p r i n s 
de j u r î m p r e j u r u l z idu r i lo r c a l a u n o r ­
din s u p r e m . I n t r e f lăcări , o su tă de 
foşti ostaşi se svâ rco leau să se pur i f ice 
p e n t r u v ia ţ a ceala l tă , î n m u r m u r u l a-
d â n c al preoţ i lor , al M a r e l u i P r e o t şi al 
Rege lu i . 

... I n t u r n , Reg ina cu p ă r u l de aur , 
copiii îna l ţ i cât p ă r i n t e l e lor, p r i v e a u 
îngroz i ţ i focuri le . î n t r ' u n colţ a l t u r ­
nu lu i , A c o r n i o n p ă r e a î m p i e t r i t l ângă 
M a r e l e P r e o t D e c e n e u care ven i se act 
ca p r i n m i n u n e , d in p e ş t e r a s fântă . 

B u e r e b i s t a m u r m u r â n d r u g ă c i u n e a 
laola l tă cu p reo ţ i i p r i v e a ce ru l adânc i t 
în g â n d u r i . Dincolo de m u n t e , soare le 
î n s â n g e r a t c u m n u fusese d in t i m p u l 
lup te lo r , colora încet , ca u n g lob de j ă ­
ra tec cup r in su r i l e . 

Târz iu , l a s fâ r ş i tu l ce remonie i , R e ­
gele se u i t ă c u ochii m i r a ţ i la M a r e l e 
P reo t . Nici el n u ş t ia c u m r ă s ă r i s e D e ­
ceneu în t u r n . E r a î n t r ' a d e v ă r p u t e r e 
durnnezeească ? 

Rege le vo rb i cu g lasu l s t i n s : 
•— N u i-a p r i m i t P ă r i n t e . D u m n e z e u 

n u m a i p r i m e ş t e p e n i m e n i c u veş t i de 
la noi . C h e m a r e a lu i Z a l m o x i s a fost 
as tăz i în pus t iu . P o a t e că v r e a p e a l t ­
c ineva . M ă v r e a pe m i n e ? Ce zici P ă ­
r i n t e bun , c h e m a r e a lu i Z a l m o x i s n ' a 
fost c u m v a azi p e n t r u m i n e ? 

C h i p u l de p i a t r ă a l M a r e l u i P r e o t 
Deceneu . l u m i n a t de o r a z ă c iuda tă , se 
a f u n d ă î n tăcere . . . 

„ B i n e c u n o s c u t u l " , cel d i n t â i m a r e 
R e g e al Daciei , Buerez i s ta , c iopl i tor de 
g â n d u r i şi f ă u r i t o r de cân tece , în ţe lese 
m a r e a ta ină . . . 

G E O R G E A C S I N T E A N U 

N. Stoica Prietenul meu 

C r o n i c a 
m u z i c a l a 

te ROMEO ALEXANDRESCU 

Filarmonica. Co labo ra rea „ F i l a r ­
m o n i c e i " cu „ M u n c ă şi voe b u n ă " a 
r ă s p u n s p r i n t r ' o so lu ţ ie concre tă u n u i 
vech iu d e z i d e r a t c u l t u r a l r omânesc . 
Cl ipa în c a r e muz ica , accesibi lă la 
noi a p r o a p e n u m a i ca h r a n ă sp i r i t u ­
ală cos t i s i toare şi în a fa ra pos ibi l i tă ­
ţ i lo r p r ac t i c e a le celor m u l ţ i , a v e a 
să p o a t ă lua con tac t cu or ice aud i t o r 
cu mi j loace modes t e , p o p u l a r i z a r e a 
muzic i i , c u a l t e cuv in te , e r a d e m u l ­
tă v r e m e a ş t e p t a t ă . 

De s igur , t o tu l n u e s t e încă rezol ­
vat . 

î n c e p u t u l s'a f ăcu t însă şi r e z u l t a ­
te le n ' a u î n t â r z i a t să se p r o d u c ă . 

Sa la A t e n e u l u i a p u t u t să se î n ­
carce p â n ă a c u m d e două or i cu p u ­
blic a p r o a p e în î n t r e g i m e nou , cu 
ucenic i la î n ţ e l ege rea c r e d i n ţ e i î n 
f rumos , cu suf le te do rn i ce să p r i ­
m e a s c ă bucu r i i l e c u r a t e a le a r t e i . Z ă ­
gazu r i l e ca re î n t e m n i ţ a u p â n ă a c u m 
muz ica în c e r c u l r ă s t r â n s al cunos­
că tor i lo r şi i ub i to r i l o r exc lus iv a v u ţ i 
sau a snobi lor , au î n c e p u t î n s fârş i t 
să se f rângă . Via ţa c u l t u r a l ă r o m â ­
nească a î n c e p u t să-şi câş t ige şi acele 
d r e p t u r i c a r e p â n ă a c u m îi e r a u din 
g r e u p r e c u p e ţ i t e . D a r e x e m p l u l t r e ­
bue ex t i n s câ t m a i c u r â n d . 

A l t e i n s t i t u ţ i u n i şi pe r sona l i t ă ţ i l e 
muz ice i r o m â n e ş t i t r e b u e să p a r t i ­
cipe la aceas tă ope ră d e d i fuzare a 
educa ţ i e i a r t i s t i ce în masse l e p o p u ­
l a r e . Ches t i unea t u r n e e l o r muz ica l e 
în provinc ie , în ce p r i v e ş t e a t â t fe­
l u r i t e g r u p ă r i c â t şi ac t iv i t a t ea i n d i ­
v idua lă , es te o a l t ă fa ţă foar te în ­
s e m n a t ă a p rob l eme i , ca re t r e b u e 
ene rg ic p u s ă în s t u d i u şi a d a p t a t ă 
scopur i lo r u r m ă r i t e . 

Es te cu t o t u l n i m e r i t ă ideia de a se 
face cunoscu te r â n d u r i l o r p r o a s p e t e 
de p u b l i c ven i t e cu e m o ţ i o n a n t ă t r a ­
ge re de i n i m ă c ă t r e muzică , p e cât 
posibil , câ t m a i m u l ţ i d in a r t i ş t i i 
noş t r i d e seamă , c â t m a i comple te 
aspec te a le compozi ţ ie i r omâneş t i , ale 
r eze rve lo r d i r i jo ra le şi soliste. 

Al doilea concer t „ F i l a r m o n i c a -
M u n c ă şi voe b u n ă " a fost da t în 
gr i ja muz i c i anu lu i de a leasă c u l t u r ă 
şi capac i t a t e şi deoseb i t de c lar de ­
f ini tă concep ţ ie ce es te d o m n u l A l ­
fred Alessaradresou. Sol is tă a fost 
d - ra N a d i a C h e b a p a că re i f ină m ă -
es t r i e p ian i s t i că a r e d a t în c las ică 
t r a n s p a r e n ţ ă u n conce r t de S a i n t -
S a e n s p e n t r u p ian şi o rches t r ă , scr is 
cu acea d e s ă v â r ş i t ă es te t ică de f ac tu ră 
ca re l-a ca r ac t e r i za t p e compozi tor 
şi cu c o n s u m a t ă c u n o a ş t e r e a mi j loa­
celor c o n c e r t a n t e a le p i anu lu i . 

In ace iaş concer t , s imfonia I I de 
Bee thoven , f ăcând p a r t e d in î n t r e g 
ciclul B e e t h o v e n ca r e va fi e x e o u t a t 
a n u l aces ta p e n t r u „ M u n c ă şi voe 
b u n ă " şi o r apsod ie r o m â n e a s c ă de 
M a r t i a n Negrea , l u c r a r e de l in ie 
b ine d e s e m n a t ă şi i n s t r u m e n t a r e în­
gr i j i tă , a u c r ea t a l t e d a t e in i ţ i e r i lo r 
de b u n ă s u s ţ i n e r e d a t o r i t e m a e s t r u ­
lui A le s sand re scu . Di r i jo r şi solistă, 
au fost u n a n i m a p l a u d a ţ i . 

Cuartetul Theodorescu. A u d i ţ i a in­
t eg ra l ă a q u a r t e t e l o r de B e e t h o v e n a 
fost î n t r e p r i n s ă a n u l aces ta d e u n 
q u a r t e t de coa rde b i n e î n tocmi t p e n ­
t r u a p u t e a a s i g u r a o cons i s t en ţă m u ­
zicală şi chezăş i i i n s t r u m e n t a l e fru­
moase e x e e u ţ i u n i l o r sa le : q u a r t e t u l 
A l e x a n d r u Theodorescu . T a l e n t u l , 
hă rn ic i a , e x p e r i e n ţ a d - lu i T h e o d o ­
rescu s u n t p r e a b i n e cunoscu t e p e n ­
t r u a ins i s ta a s u p r a lor. 

N ' a m s u r p r i n d e p e n i m e n i a f i r ­
m â n d t e m e i u l lor . T r e b u e să a d ă o -
g ă m însă că d. Theodo re scu a ş t iu t 
să-şi găsească t r e i p a r t e n e r i de deo ­
seb i te m e r i t e a r t i s t i ce : pe d. I. J e -
lescu, u n d o t a t t â n ă r i n s t r u m e n t i s t , 
pe d. Rădu le scu , p r i m a l t i s t al „ F i ­
l a r m o n i c e i " şi e x c e l e n t cunoscă to r al 
obl iga ţ i i lor d-sa le m u z i c a l e şi d. F o -
t ino, v ioloncel is t cu ton m a r e şi s imţ 
muz ica l r e m a r c a b i l . 

Es te de a ş t ep t a t de aceea ca s t r ă ­
dan ia , de d r a g u l muzice i , a q u a r t e -
t u lu i T h e o d o r e s c u să găsească, în 
special în s t r a t u r i l e t i ne r e tu lu i , ecoul 
care i se c u v i n e şi p r i l e ju l d e a î m ­
pl in i c â t m a i l a rg scopul de e d u c a r e 
ar t i s t ică , a t â t de en tuz i a s t şi d e l ă u ­
dabi l u r m ă r i t . 

p l a s t i c a 
de PAUL MD3ACOVICI 

EXPOZIŢIILE : KIMON LOG HI (A-
TENEU); IMAC CONSTANTINES­
CU, GH. M. CANTACUZINO, MAR­
CEL IANCU, NINA ARBORE, MI­
LITA PATRAŞOU (SALA „ILEA­
NA" — C. ROMANEASCA). 

D . K i m o n L o g h i e şi a n u l a c e s t a f ide l 
p u b l i c u l u i . E x p o z i ţ i a d - s a l e e p l i n ă d e 
l u c r u r i n o u i , c e e a c e e d o v a d a u n e i m a r i 
p u t e r i d e m u n c ă şi a u n e i e n e r g i i p e c a r e 
i - a r p u t e a - o i n v i d i a m u l ţ i a r t i ş t i t iner i . 
D . K i m o n L o g h i e a c e i a ş p o v e s t i t o r a l 
I m n i n i ş u r i l o r , a l a p u s u r i l o r ş i a l n ă l u c i l o r 
d e v i s ş i d e b a s m . B a l c i o u l d e a s e m e n e a 
e t r a n s f i g u r a t , e r e d a t f ă r ă a s p r i m i l e ş i 
f ă r ă c o n t r a s t e l e car i î i c a r a c t e r i z e a z ă a n u ­
m i t e a s p e c t e . D e a l t f e l , n u n u m a i B a l c i -
iC'ul s e t r a n s f o r m ă s u b p e n e l u l d - l u i 
L o g h i ; a t m o s f e r a a s p r ă a B r e t a n i e i , p u s ­
t i u l c â m p i i l o r , p r i v e l i ş t i c a r i p e a l ţ i p i c ­
tor i i - a r p r e d i s p u n e l a r e a l i z ă r i s u m b r e , 
d - s a a r e a m a b i l i t a t e a d e a n i l e e v o c a 
t r a n s p u s e , a p r o a p e s u r â z ă t o a r e . N a t u r i l e 
m o a r t e , f l o r i l e ş i î n g e n e r a l l u c r u r i l e f ă ­
c u t e î n a t e l i e r a u a c e e a ş c o m u n i c a t i v i t a t e , 
a c e e a ş i f i n e ţ e î n c o l o r i t cari a u f ă c u t f a i ­
m a d - i u i K i m o n L o g h i . 

D . M a c C o n s t a n t i n e s c u e x p u n e l a „ I l e a ­
n a " u n n u m ă r d e d e s e n u r i î n t u ş ş i în 
s a n g u i n ă . A c e s t a n u e s t e d e c â t u n u l d i n 
a s p e c t e l e t a l e n t u l u i a t â t d e d i v e r s a i l u i 
M a c ConSi tant ineseu . S c u l p t o r , d - s a n e - a 
d a t l u c r ă r i p l i n e d e s i m ţ i r e , l u c r ă r i d e 
s u b t i l m e ş t e ş u g . N e a m i n t i m d e a s e m e n e a 
d e b a s - r e l i e f u r i l e d - s a l e î n a r a m ă b ă t u t ă , 
t e c h n i c ă î n o a r e m a r i i c i z e l a t o r i d e o d i ­
n i o a r ă a u f ă c u t o p e r e d e c e l m a i m a r e 
i n t e r e s a r t i s t i c , ş i p e o a r e la n o i a r e î n ­
v i a t - o M a c C o n s t a n t i n e s c u . D i n t r e c e i c e 
l - a u i m i t a t m a i t â r z i u n i c i u n u l n u s'a 
p u t u t r i d i c a p â n ă l a o î n ţ e l e g e r e a t â t d e 
j u s t ă a m a t e r i a l u l u i , p â n ă l a î m b i n a r e a 
aitât d e a r m o n i o a s ă a l i n i i l o r şi a m o t i ­
v e l o r d e c o r a t i v e . I n e x p o z i ţ i a d e a c u m 
d - s a n e iprezintă o s e r i e d e d e s e n u r i d i n ­
t r e car i o b u n ă p a r t e s u n t s t u d i i d e s ­
t i n a t e s ă f i e î n c h e g a t e î n v r e o c o m p o ­
z i ţ ie , i a r ce le i la l te s u n t d e s e n u r i î n p e n i ţ ă 
t o a t e d e o m a r e d e l i c a t e ţ e ş i g i n g ă ş i e . 
D e ş i p u ţ i n e , l u c r ă r i l e l u i M a c C o n s t a n t i ­
n e s c u p o a r t ă î n e l e r i t m u l ş i s e n s i b i l i ­
t a t e a p r o p r i i t u t u r o r l u c r ă r i l o r l u i , f i e 
« c u l p t u r ă , a r a m ă b ă t u t ă s a u o s i m p l ă v i g -
n e t ă . D . G. M. C a n t a c u z i n o e x p u n e o s e r i e 
d e d e s e n u r i — p e i s a g e — î n car i — e ş i 
f i r e s c — p e i s a g i u ! a r h i t e c t u r a l a r e u n l a c 
d e f r u n t e . T o t u ş i , d . C a n t a c u z i n o a r e r e a l e 
ca l i tă ţ i d e p i c t o r . . E f e c t e l e d e l u m i n ă i a u 
m a i î n t o t d e a u n a u n î n ţ e l e s m a i p r o f u n d 
d e cât o b i ş n u i t e l e „ te in te s ' ' o u c a r e a r h i ­
tec ţ i i î ş i î n v i o r e a z ă p e i s a g e l e . I n t r e u n 
d e s e m n d e „ p i c t o r " c a r e - ş i a s c u n d e l ip sa 
d e s i m ţ i r e p r i n t r ' u n d e s m ă ţ d e l i n i i n e d i s -
•cipUnate ş i u n p e i s a j a r h i t e c t u r a l d e s e n a t 
d e u n a r h i t e c t d e t a l i a d - l u i C a n t a c u z i n o , 
n u v o i e z i t a n i c i o d a t ă p e n t r u a-1 p r e f e r a 
p e ce l d i n u r m ă . U n u l d i n d e s e n u r i l e e x ­
p u s e — o p r i v e l i ş t e d i n V e n e ţ i a — e d e 
u n d e o s e b i t i n t e r e s . .El n e e v o c ă s t u d i i l e 
lu i C l a u d e L o r a i n ş i a c e l e a t â t d e p u ţ i n e 
c e a l ă s a t Corot . A c e a s t a t r e b u e s ă f i e u n 
b i n e m e r i t a t t i t l u d e m â n d r i e p e n t r u ^ d . 
G h . M. C a n t a c u z i n o . A r h i t e c t ş i d - s a , d. 
M a r c e l I a n c u a p u s î n p i c t u r a ş i î n d e s e ­
n u r i l e d - s a i e a t â t a s t ă r u i n ţ ă şi t a l e n t , î n ­
cât c u d r e p t c u v â n t n e î n t r e b ă m d a c ă 
p r i m a n u a r ă m a s „ s o n v i o l o n d ' I n g r e s " . 
D . M a r c e l I a n c u î m p r e u n ă c u M a x y , 
B r a u n e r , s u n t l a n o i i n t e r p r e ţ i i — d e ş i 
a u modur i , d i f e r i t e e d e x p r i m a r e — a c e ­
l e a ş i c o n c e p ţ i i î n p l a s t i c ă c e a c e - i a i z o l a t 
o a r e c u m , d e r e s t u l ar t i ş t i l or . D . M a x y a 
î m b r ă ţ i ş a t e x p e r i e n ţ a c u b i s t ă . D . B r a u n e r , 
d u p ă s u c c e s i v e a v a t a r u r i , s'a d e d i c a t isu-
p r a r e a l i s m u l u i . D . M a r c e l I a n c u , d a c ă a 
c o c h e t a t c u d a d a i s m u l ş i c u b i s m u l e p o c i i , 
d a c ă î n d o r i n ţ a d e a fi câ t m a i e x p r e s i v 
n u ş i - a f ă c u t s c r u p u l e p e n t r u n i c i o d e ­
f o r m a r e , a f o s t şi a r ă m a s şi a c u m c e l m a i 
m a r e pictor d i n t r e ei. N u f a c e m u n p a r a ­
d o x s p u n â n d c ă a c e a s t a s e d a t o r e ş t e t o c ­
m a i c a l i t ă ţ i l o r p e c a r e d. M a r c e l I a n c u 
p a r e s ă l e p r e ţ u i a s c ă m a i p u ţ i n , a d i c ă 
a c e l o r d a r u r i car i î l î n d e a m n ă s ă 
p u n ă u n v e r d e f r u m o s l â n g ă u n 
r o ş u rar şi d i n a c e a s t ă n e p r e m e d i t a t ă 
a s o c i a ţ i e să n e o f e r e s p e c t a c o l u l a t â t 
d e c ă u t a t a l a r m o n i e i p u r e . A c e a s t ă 
b u c u r i e e m i n i m u m d a r şi e s e n ţ i a l u l p e 
care -1 c e r e p r i v i t o r u l u n u i t a b l o u . C e i ­
la l ţ i , n u n e i n t e r e s e a z ă , c ă c i a c e l ice p r i ­
v e ş t e t a b l o u l p e n t r u a - i g h i c i u n a l t s e n s 
d e c â t f r u m u s e ţ e a l u i î n s i n e , c a r e e i n ­
s e n s i b i l la e a , e u n n e c h e m a t l a u n a s t f e l 
d e o s p ă ţ . 

î n c e r c ă r i l e p i o t o r i e e ş t i a l e d - n e i M i l i t a 
P ă t r a s e u d o v e d e s c sp i r i tu l n e o d i h n i t al 
a c e s t e i d ă r u i t e a r t i s t e . P o r t r e t e l e d - s a l e 
a u f a r m e c u l f r e s c e l o r p o m p e i e n e . G a m e l e 
î n e a r e s u n t s c ă l d a t e , a n u m i t e s t â n g ă c i i 
c o n t r i b u e l a a c e a s t ă i m p r e s i e . E u n m e r i t 
d e o s e b i t a l d - n e i M i l i ţ i a P ă t r a ş c u icare — 
e u M a c C o n s t a n t i n e s c u s u n t p r i n t r e p u ­
ţ in i i s c u l p t o r i c ă r o r a l e p l a c e ş i d a u m a i 
m u l t ă a t e n ţ i e d e s e n u l u i . L u c r ă r i l e d - n e i 
N i n a A r b o r e a u şi a l e u n r e a l f a r m e c î n 
c a n d o a r e a lor . D - s a d e s e n e a z ă e u m u l t ă 
a p l i c a ţ i e s u b i e c t e a d e s e o r i e x t r e m d e 
s i m p l e , a l t e o r i — ,cum e „ M ă n ă s t i r e a P a r 

s ă r e a " c a r e e p o a t e c e a m a i b u n ă l u c r a r e 
— ş t i e s ă c o m p u n ă f r u m o s u n p e i s a j . 

D i n p a r t i c i p a r e a d - n e i N i n a A r b o r e s e 
d e s p r i n d e l i m p e d e î n c l i n a r e a s a p e n t r u 
g r a v u r ă . A ş t e p t ă m d e l a d - s a o p e r e d i n 
c e î n c e m a i m u l t e ş i m a i d e f i n i t i v e î n 
a c e a s t ă t e h n i c ă . 
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Jucătorul de şah 
(nuvela 

R i t t a sosise cu s te le le , cu flori le, cu 
z â m b e t e l e . V ib ra se a e r u l ca o v i o a r ă şi 
oda t ă cu sosi rea ei, se iscase u n c l ima t 
p u r — p r e ţ i o s de i ub i r e . In odaia , în 
ca re F r a n c i s c a d e - a b e a acum, d u p ă p a ­
t r u z e c i d e zile, cobora d in pat , i n t r a r e a 
ei fu o s ă r b ă t o r e a s c ă însuf le ţ i re , b u i u c 
de t i n e r e ş t i şi e legiace a d u c e r i a m i n t e . 
Eş i tă în î n t â m p i n a r e a p r i e t e n e i de od i ­
n ioară , conva l e scen t a s u r p r i n s e s e s e m ­
n u l a d e v ă r a t e i bucu r i i . Şi î n mi j locul 
f a s c i n a n t u l u i d e c o r d e t i n e r e ţ e şi voio­
şie — R i t t a ca u n fün c a r e te soarbe 
şi t e r e d u c e . 

—- A v e n i t p r i m ă v a r a , F ranc i sca ! 
B r a ţ e l e o d a t ă cu s u r â s u l î n t i n d e a u 

u n b o g a t b u c h e t d e dali i . 
— T u şt i i l u c ru l ăs ta? Da, e u s u n t 

P r i m ă v a r a ! 
Da l i i l e a v e a u o cu loare d e m a g i e 

faud ică : v e r d e a m e s t e c a t cu roz — r ă ­
s ă r i t u r i so lare pe d e - a s u p r a i m a c u l a ­
t e lo r peisagi i m a r i n e . 

— Ha ide , s p u n e u n c u v â n t . D e ce 
m ă p r iveş t i a t â t de m i r a t ă ? 

R i t t a a v e a obra j i i pole i ţ i de l u m i n ă 
(azur or i v in d i n s t r u g u r i i i ta l ieni ) ; 
F r a n c i s c a avea t â m p l e l e g a l b e n e (foto­
graf i i p r ă f u i t e s a u ser i de secetă în o-
raşe le m i z e r e ) . î n v ă l u i t ă în n e v i n o v a t ă 
f r u m u s e ţ e (p roaspă t ă şi feciorească), 
R i t t a s e a m ă n ă să lba tece lo r c iu te d in 
p ă d u r i l e l ibe re . Cu g â n d u r i l e r ă t ăc i t e , 
cu v i a ţ a p r e g ă t i t ă aceloraş i f u m e g ă -
t o a r e e x p e r i e n ţ e — Franc i sca e ra a-
m i n t i r e a u n e i a l te fe te — p ă s t r a t ă tot 
a t â t de a m a r , t ă c u t ă şi b l â n d ă în p o r ­
t r e t e l e d in a l b u m . 

—• î n t r ' a d e v ă r a ven i t p r i m ă v a r a , 
R i t t a ? (glasul nos ta lg ic şi pal ) . 

— Des igur , de ce te mi r i? 
•— Vezi! (se ap rop i a s p r i j i n i n d u - s e 

de s caune ; îi p r i n s e f lori le şi m â i n i l e 
î n t r e p a l m e l e ei s lăbi te . î m b r ă ţ i ş a r e a 
fu p rec ip i t a t ă . F r a n c i s c a sesiză mi rosu l 
de i e r b u r i c rude , pe care-1 desve leau 
p ă r u l şi t r u p u l t â n ă r al Ri t te i ) . N u 
ş t iam, R i t t a . A t r e b u i t să vii tu , ca să 
aflu. 

Se a şeza ră pe t a b u r e t e l e de l ângă 
g e a m u r i . F r a n c i s c a o m a i p r i v e a încă 
b u i m a c ă , n e d u m e r i t ă . A f a r ă p r ive l i ş t i ­
le se i m p r i m a u sens ib i le p â n ă ap roape . 
A t â t a l impez ime , a t â t a a e r p u r ! O b â n ­
t u i r ă c o a r e a ser i i şi l uc i r ea boga t ă a 
a p u s u l u i de pes t e g r ă d i n i l e o raşu lu i . 

— T e - a i s c h i m b a t m u l t , F ranc i sca . 
— N u se poa te s p u n e as ta . A m r ă ­

m a s la fel. 
— Tot m a i eşt i bo lnavă? 
— M i - a m reven i t . 
— D e s i g u r că ai sufer i t m u l t , d r a g a 

m e a . 
— Nu şt iu dacă a fost î n t r ' a d e v ă r 

su fe r in ţ ă . E r a m a i de g r a b ă o s t a r e d e 
n e s i g u r a n ţ ă , de ne l in i ş te , o t u r b u r ă ­
t o a r e a g r e s i v i t a t e a s imţu r i lo r . 

— Copi lu l? 
— Nu, R i t t a . V l a d n u m a i v rea copil. 

Nici eu nu-1 doresc . Mi se p a r e inut i l , 
ca ragh ios . D e - a r sosi, a r adăoga n e p u -
t in ţ i i d e î n ţ e l e g e r e a lui Vlad, o a l t ă 
î n f r â n g e r e a mea . II refuz, s implu . 

— Vai , F ranc i sca . Vorbeş t i în a fa ră 
de suf le tu l t ău . T u n ' a i fost n ic ioda tă 
aşa. P o a t e eşt i m a i fer ic i tă a cum. 

— Fer i c i t ă? O, d r a g ă Ri t t a , e a t â t de 
m u l t spus! Crezi c ' am câş t iga t ceva 
p r i n căsă to r i e ? Nimic . A m p i e r d u t şi 
s ensu l i luzi i lor . 

— A c u m îmi dau seama . Ai r ă m a s 
la fel. 

— N u p u t e a m să m ă s c h i m b . I ţ i m a i 
aduc i a m i n t e ? Ce v i s a m pe bănc i l e 
şcolii, ce p l a n u r i n e făceam în v a g a -
b o n d a j e l e n o a s t r e n o c t u r n e ! L ibe re , 
R i t t a , să f im l ibe re : India , Hava i , Ca­
n a d a — ce fan tas t i c i t i ne ra r ! N e c o n ­
s t r â n s ă de n i m e n i (aşa m ă dor iam) , i u ­
b i t ă d o a r d e lucefer i , dor i t ă de s p a ­
ţ i i le v i rgine . . . 

— D r a g a m e a ghe işă v i să toa re — 
f r u m o s t r e c u t ! 

— Mizerab i l , Ri t ta , m ize rab i l t r ecu t . 
Căci dacă n ' a ş fi visat , n u e r a m astăzi 
o d i s p e r a t ă . C e - a m a juns? ( f runtea se 
p lecă î n v o l b u r a t ă de c ruda r ea l i t a t e ) : 
î n t r ' u n o răşe l de provinc ie — soţia u -
n u i u m i l func ţ ionar . E groaznic , Ri t t a . 
M'auz i? N e - a m d e s p ă r ţ i t de zece ani . 
Ei b ine , de zece an i n ' a m ieşit d in o ră ­
şe lu l ăsta , de zece an i n ' a m m a i cău ta t 
s t e a u a p o l a r ă pe cer. 

— D a r as ta e de-a d r e p t u l n e b u n i e . 
Ţ i - a ven i t ch ia r a t â t de g r e u să evav 
dezi? 

—- N u e vo rba de asta. 
— T e ţ i n e ceva aici, t e opreş te ceva? 
— Da, m ă opreş t e ceva. Nu Vlad, 

nici a m i n t i r i l e , n u mor ţ i i . Ci c r ed in ţ a 
că va a p a r e c ineva care să m ă deslege 
d e f a r m e c e , c a r e s ă - m i evoce imaginea 
a l tu i p a r a d i s , ca re s ă - m i r edea accesul 
la a d e v ă r a t a fer ic i re . S u n t o n e b u n ă ? 

— Nu, p e n t r u t ine n u eşt i . 
R i t t a în ţ e l egea . Grea , cu r e z o n a n ţ e 

d e g o n g f u n e r a r şi î m b â c s i t ă de obscu­
r i t ă ţ i şi d ibue l i , v i a ţ a F r anc i s că i se d e ­
s făşura ca f i lmul une i au tops i i m e t i c u ­
loase. Aşa fusese î n t o t d e a u n a . î ş i a d u ­
ce a m i n t e . F r a n c i s c a se nă scuse de là 
î n c e p u t cu s e n t i m e n t u l b lazăr i i şi i n ­
fer ior i tă ţ i i . Moş t en i s e t o a t e r e s e m n ă r i ­
le şi r e m u ş c ă r i l e s t r ă m o ş i l o r — b a z a r 
de r e fu lă r i n e d e s l ă n ţ u i t e . Şi dacă î n ­
cercase să depăşească o r i z o n t u l ei o b -

inedita) 
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tuz, cu toa te răscol i r i le , r ă m ă s e s e tot 
p r i zon ie ră l imi te lor vie ţ i i . I n c o n ş t i e n t ă 
de ce avea să se î n t â m p l e , t r ă i se e x ­
p e r i e n ţ e t r i s te , t r a v e r s a s e e t a p e de ca ­
tegor ică şi i n d e p e n d e n t ă t r ă i r e . N u fo­
losise la n imic . Se re fug iase apoi în 
căsător ie , c r e z â n d c 'ar p u t e a să se s t a ­
to rn icească astfel n ă v a l a svârco l i r i lo r 
h e r e d i t ä r e . Astăz i , R i t t a avea în fa ţa 
o f emee ca re n u poseda n i m i c d in c a l ­
m u l m a t u r i t ă ţ i i . î n seş i m a n i f e s t ă r i l e ei 
e r a u c o n t e m p l a ţ i a p r o p r i u l u i c l i m a t al 
pă r in ţ i l o r . 

— D a r d e c e - ţ i vorbesc d e s p r e n i m i ­
cu r i l e m e l e ? Hai , spune-^mi ee^ai m a i 
făcut p â n ă acum, u n d e ai a j uns cu s t u ­
dii le? 

— Nici as ta n ' a r e v r eo i m p o r t a n ţ ă . 
V e n i s e m aci c u c r ed in ţ a c'o să t e r e ­
găsesc m a i f i rească. 

— Crezi că s u n t a n o r m a l ă ? E u n a-
n u m i t concept d e t r ă i r e Ri t t a , şi a t â t . 

— Mă g â n d e s c însă că t r e b u e să a-
legi î n t r e două şanse : r e s e m n a r e a or i 
e v a d a r e a . 

—• Mi-e impos ib i l să fug, să n ă s c o -
сезс a l t e c l imate . T u ştii, R i t t a , ce fac 
deobice iu z iua î n t r e a g ă ? 

— Mi 'nch ipu i . 
— Cos c iorapi şi f l ane lu ţ e . O a l ta s 'ar 

m â n d r i , a l ţ i i a r s p u n e că as ta m i - e s t e 
m e n i r e a . 

— P e n t r u t ine. . . 
— P e n t r u m i n e e o ca tas t rofă , R i t t a . 
Se s t r â n g e a u b u r e l e p r i m ă v e r i i la 

feres t re . î n a p o i î n a m i n t i r e , se î n c e ţ o ­
şase ră şi ce le m a i s u a v e imag in i . 
— „ M â i n e t r e b u e să se î n t â m p l e m i ­
n u n e a . M â i n e ! " Aşa s p u n e a m e r e u . 
D a r d in v ă z d u h u r i , d in m i e z u l o r a şu ­
lui, d i n t r e in imi le b ibe lour i lo r — nu 
r ă s p u n d e a decâ t un ecou su rd , s u b p ă -
m â n t e a n ca e fo r tu r i l e s t inse a le c ruc i ­
ficaţi lor. 

R i t t a se r idicase , s p l e n d i d şi a lb s e m n 
de m i r a r e a f r u m u s e ţ i i t ru faşe . F r a n ­
cisca îi u r m ă r i d in u m b r ă mişcă r i l e 
(aveau ceva de m â n z n ă r ă v a ş t r ă i t n u ­
m a i pe c â m p u r i . P r e a iu reşe , ob razn i ­
ce şi p r e a l ibe re i se p ă r e a u r i tm ice l e 
înc l ină r i a le şo ldu r i lo r şi l in i i le a lveo-
t a t e ale coapse lor sub ţ i r i ) . A j u n s e l â n ­
gă p ian , a l ă t u r i de m ă s u ţ a d e şah — 

s v â n t u r â n d î n t r e dege te piesele ca­
fenii . 

— Vai Ri t ta , s u n t a t â t de u i tucă . A r 
fi t r e b u i t să te se rvesc cu ceva . 

—• Te rog, nu . Ma i b ine ha i să j u c ă m 
şah. 

— Vre i? 
—• Da, e ra i cea m a i b u n ă j u c ă t o a r e 

d in clasa noas t r ă . A ş v r e a să te v ă d 
i a r î n c r u n t a t ă ca u n savan t , în des l e -
g a r e a d i fer i te lor c o m b i n a ţ i i . 

—• Ce b iza ră a s e m ă n a r e , R i t t a ! (fi­
gu r i l e se a l in i au pa r a l e l e în c a r e u r i l e 
cu a lb şi a lba s t ru . Ochi i F r anc i s că i fi­
x a u a d â n c ch ipu l oval şi roz a l fetei) . 
S e m e n i cu c ineva Ri t t a , cu c ineva î n ­
ch ipu i t . 

— N u m a i şt i i ? P r o f e s o r u l D u c u s p u ­
nea că s e m ă n c 'un c a v a l e r din căr ţ i l e 
de b a s m e g e r m a n e . 

— Nu, Ri t ta , cu a l t c ineva . H a i joacă! 
P ion i i delà e x t r e m i t ă ţ i p o r n i r ă cel 

d in tâ i a tac . R ă s p u n s e r ă m a i p r o m p t 
(în p a r t i d a Franc i scă i ) cei d in fa ţa şi 
d r e a p t a Rege lu i , în u n g h i u . 

—• Ascu l t ă F ranc i sca , dece n u - ţ i d o ­
reş t i u n copil? 

— Mi -a r î n j u m ă t ă ţ i i luzi i le , ţ i - a m 
spus doar . D a r să n u m a i v o r b i m d e s ­
p r e as ta . M u t ă ! 

Al t pion, s t i n g h e r p e l inia ce lor la l ţ i . 
Şi încă o m i ş c a r e ş i 'ncă al ta . Căzu ră 
doi din ei, cei p a t r u ofi ţeri , u n cal; r o ­
cade, Reg ina în f run te , Regi i în fund ca 
la u n pos t o b s e r v a t o r s c r u t â n d o r izon­
tu l . Mi r a ju l p o r n e a delà p iese le d e şah 
sp re s t r ă f u n d u r i l e lumi i . 

— O a r e se po t face copii c 'un s b u -
rător , F ranc i sca? (ochii R i t t e i s t ic leau, 
buze le sub ţ i r i z â m b e a u s t r an iu ) . 

—• U n d e l-ai î n t â l n i t ? 
— Nicăier i . Mi-a a p ă r u t oda tă . E ra 

înal t , d rag , f rumos . 
(Francisca avea ochii umezi , obra j i i 

m a i pal iz i ca nic iodată) . 
— S b u r ă t o r u l ! (pr ivir i le l u n e c a r ă p e ­

ste feres t re) . S b u r ă t o r u l an i lo r m e i de 
eri . N u Ri t ta , n u se po t face. 

— Ce copilăr i i vorbesc . T e - a m î n t r e ­
b a t î n t r ' o doară . Visez şi eu ca şi t i ne , 

F ranc i sca . A ş t e p t şi e u u n zeu. A m şi 
eu i luzi i le me le . 

—- Vezi Ri t ta , a t â t n i s'a acorda t . 
D r e p t u l , l i b e r t a t e a la vis . Cel p u ţ i n d e -
a c u m î n a i n t e n u n e m a i r ă m â n e decâ t 
d ragos tea , be ţ i a şi fe r ic i rea f a n t a s ­
me lo r . 

N ă m o l u r i p l i n e de p a t i m i ca s o m n u l 
m o r ţ i l o r n e o d i h n i ţ i — s b ă t e a u p e a r i ­
pe le nopţ i i , p â n ă la fe res t re . F r a n c i s c a 
se s c u t u r ă de fr ig şi t ă ce re . Ca o v r ă ­
j i r e v e n i t ă de d e p a r t e , p a t i m a cu f lă­
cări şi f um a vieţ i i ei i n c o n ş t i e n t e — îi 
î m b u j o r a obraj i i . D in b l â n d e ţ e a a m i ­
ca lă a r e v e d e r i i se i scase o î n v o l b u r a r e 
să lba t ecă î n s imţu r i . Ş e r p i despu ia ţ i 
c i r cu l au p r i n sânge le bo lnave i , c u t o a ­
te m i a s m e l e g â n d u r i l o r î n t u n e c a t e . S e 
ap rop i e de p r i e t e n a b londă , cu b l e s t e ­
m u l h u i n d u - i s u b t â m p l e ş i 'n ungh i i . 
Mu tă , a d u l m e c a t r u p u l c r e scu t t â n ă r şi 
v i rg in s u b rochi i . R i t t a i se p ă r u ca u n 
a m a n t adânc , f u lge ră to r şi rece . Ochi i 
de p i a t r ă ai F r a n c i s c ă i p r i v e a sâni i şi 
u m e r i i învoi ţ i , cu nesa ţ i u l p r i m u l u i 
ceas ide d r a g o s t e p r i h ă n i t ă . O d u r e ­
roasă l a r m ă vâ jâ i a s u b f r u n t e . 

(— „Ce b i za ră a s e m ă n a r e ! S e m e n i cu 
c ineva înch ipu i t ) . 

G â n d u l m i e r o s se r ă s u c e a — v i p e r ă 
s ăge ta t ă în c reer i . 

— D ă - m i voe să t e s ă r u t , R i t t a ! 
B u c h e t u l de .dalii s t a r ă s t u r n a t p e 

cearceafur i . P iese le de ş a h v e g h e a u ce­
nuşi i . 

— Dă^mi voe să t e s ă ru t , R i t t a ! 
— Eşt i o b o l n a v ă F ranc i sca , o bo l ­

n a v ă n e b u n ă (fusese g â n d u l t â r z iu al 
Ri t te i , c ând se s m u c e a să se desc leş-
teze) . Fug i s e oa rbă , înf r ica tă , l ă s ând 
uş i le deschise . 

P l u t e a u oda t ă cu î n t u n e c i m e a şi sus ­
p ine le t r e m u r ă t o a r e . 

D u p ă p l e c a r e a Ri t te i , m a i r ă m ă s e s e ­
ră în odae m i r e s m e l e , f lor i le şi z â m ­
be te le ei. F r a n c i s c a p r iv i se n e s i g u r ă 
p r i n c a m e r ă , cu ochii î m p ă i e n j e n i ţ i şi 
ga lben i . S e re fugia t â r z i u în pa t , a-
t e n t ă la jocul l u m i n i l o r s t e l a re de a-
fară . Se auz i uşa desch isă d in hal i , a-
poi ceas tă la l t ă . 

— Te-a i în to rs , V lad ? 
— Da. D a r de ce n ' a i a p r i n s l ă m ­

pi le? 
— Nu, lasă- le . E m a i p l ă c u t aşa. 
O c ă u t ă p r i n î n t u n e r i c şi-o î m b r ă ­

ţişa uscat , f ă ră d ragos te , f ă r ă d o r i n ţ ă . 
Cu m â n e c a l a rgă a cămăşi i , F r a n c i s c a 
îşi ş t e r se buze le . Auz i apoi fâsâitul 
ha ine lo r desfăcute , u n pan to f a r u n c a t 
l ângă m a s a de şah , p ă t u r a desfăcută . 
Nu-1 vedea . II ş t ia însă ca ' n t o t d e a u n a 
cu f igura i nexp re s ivă , anost , obseda t 
veşn ic de r e g i s t r e şi cifre. Coapse le se 
l ip i ră î n t â m p l ă t o r . F r a n c i s c a îşi r e t r a ­
se p ic iorul , î n g h e m u i n d u - s e s t r â n s la 
m a r g i n e . 

—• Dormi , F r a n c i s c a ? 
— Nu, Vlad . N u pot . 
— încea rcă , e necesa r . 
Cl ipele t r e c e a u î năbuş i t e . L â n g ă g e a ­

m u r i d a n s a u hao t i c veden i i l e . G u s t a-
m a r şi g r e a ţ ă în g u r ă . 

— Vlade , s u n t nefer ic i tă , Vlade . 
N u r ă s p u n s e n i m e n i . 
P l â n s u l c u m i r e s m e l e f lori lor , cu 

jocul p iese lo r de şah în î n t u n e r i c , îl 
l uă v â n t u l c u l a c r imi cu to t — p e n t r u 
d e p ă r t ă r i . î nce t , î nce t — în c u r â n d — 
a v e a să se î n t â m p l e a l t ă fa ţă a l umi i 
t r ă i t ă f a n t o m a t e c d e h a l u c i n a t a F r a n ­
cisca. 

* 
P e n t r u p r i m a d a t ă F r a n c i s c a î m b r ă ­

case o roch ie roşie . Muzica o r h e s t r e i o 
s u r p r i n s e în mi j l ocu l săli i . Şi f r u m u ­
se ţea ei c u r a t ă o c u p r i n d e a u i m e n s e l e 
oglinzi , v a p o r o a s ă şi i r ea lă . De là u m e ­
r i i p u d r a ţ i p â n ă la g lesne — t r u p u l 
p ă r e a f lacără s u b s c â n t e e t o a r e l e r e f l e ­
x e a le l ampioane lo r . D o a r b r a ţ e l e l e ­
g ă n ă t o a r e , pu foase ca a r ip i l e de p ă s ă r i 
— sch i ţ au s e m n u l une i boga t e a lbe ţ i 
c a rna l e . 

— D o a m n e , u n d e sun t? Cine m ' a a-
dus aici? 

N e d u m e r i r e a c rescuse m u l t , m a i a-
les c â n d se v ă z u s t i n g h e r ă în mi j locu l 
p e r e c h i l o r d a n s a t o a r e . O b s e r v ă a t u n c i 
că to ţ i ochii b ă r b a ţ i l o r o i scodeau i n ­
s is ten t , î m b e l ş u g a ţ i d e apa r i ţ i a roş ie . 
F ă r ă voia ei, F r a n c i s c a v io len tase o r d i ­
nea f i rească a spec taco lu lu i . D e - a b i a 
t â rz iu văzu î n fund, p l a c a r d e m a r i co­
lo ra t e : 

— Dansa ţ i , be ţ i , învese l i ţ i -vă . Balu l 
Regi lor ! U l t i m a n o a p t e a Regi lor! 

Confet t i , s e rpen t i ne , g h i r l a n d e . î m ­
b r ă ţ i ş ă r i p r i n co l ţu r i obscure . T r u p u ­
r i le mlăd i i , s p r i n ţ a r e şi gu r i l e car i s e 
c e r e a u s ă r u t a t e . Va l su l m i e z u l u i nop ţ i i 
u n d u i t o r , f r emă tă to r , cascadic . N e t r e ­
zită încă d in n e d u m e r i r e , F r a n c i s c a se 
văzu d e o d a t ă î n l ă n ţ u i t ă d e u n a d in 
m ă ş t i . B r a ţ u l înce rcu i se mi j locul m a i 
s u s de c ingă toa re , cu s t ă r u i n ţ a u n e i 
p r e v e s t i r i e ro t ice . N u - i v e d e a decâ t 
pup i l e l e de -o c u l o a r e n e a g r ă , s cân t ee -

toa re . Aici şi d a n s u l e r a c iudat . A l u ­
n e c a r e a se făcea d u p ă u n r i t m a p a r t e , 
p i r u e t e l e ova le lao la l tă . Melod ia a v e a 
ecou de ch in a scuns î n vior i . N u m a i 
d u p ă câ teva c l ipe F r a n c i s c a obse rvă 
că p a r t e n e r u l ei avea v e s t m i n t e l e roşii . 
S ingu r i i d i n sală. A c u m n u m a i cău t a 
să se î n t r e b e c ine a a d u s - o aici, ci cu ­
r ioz i ta tea se opr i se a s u p r a o m u l u i îna l t , 
mlăd ios , aus t e r . 

N u era ob i şnu in ţ a d a n s u l u i u m a n . 
Ceva t u r b u r ă t o r şi vijel ios, ceva de 1 -
m a t e r i a l ă t r u d ă . Se sp i r i t ua l i z au p â n ă 
şi c o n t u r u r i l e lor . M i r u l s f in te lo r e x ­
taze . Hiperbo l i c m i r a j . 

— Cine eşti? De u n d e vii? In o ra şu l 
n o s t r u n u t e - a m v ă z u t n ic ioda tă . 

Ochi i o m u l u i î n roşu , c u pup i l e l e 
n e g r e — s c â n t e e t o a r e — o p r i v i r ă cu 
d ragos te . 

— Şi to tuş i , de m u l t m ' a i cunoscut . 
M i r a r e , cur ioz i t a te . î n t r e b ă r i l e n e ­

d u m e r i t e n u g ă s e a u n ică i r i des legare . 
U n d e ? U n d e ? Cine? Şi F ranc i sca , fă ră 
să m a i c a u t e a l t ă î n ţ e l ege re , cu m â n a 
d r e a p t ă care de ja se afla p e u m ă r , î n ­
cercă să dea jos m a s c a de p e fa ţa p a r ­
t e n e r u l u i ei. N u reuş i . I n s c h i m b i s -
b u c n i r â s u l c iuda t şi zef lemi tor a l ce ­
lu i la l t . Şi o d a t ă cu as ta , des facerea 
b r u t a l ă d in dans . F r a n c i s c a r ă m a s e p i ­
ron i tă locului , p r i v indu -1 t r e c â n d to t 
d rep t , t u t e l a r — p i e r z â n d u - s e în î n v ă l ­
măşea lă . N ic iun cuvân t , n ic io exp l i ca ­
ţ ie . D o a r r â su l . Râsu l p e care-1 m a i 
auz i se u n d e v a , n u - ş i a m i n t e ş t e u n d e . 
De ce fugise? Dece o lăsase r id icolă în 
mi j locu l săii? 

N u m a i avea pe cine a ş t e p t a aici . 
P o r n i în t r a v e r s a r e a odăi lor , c e r e e t â n -
d u - l e c u d e - a m ă n u n t u l . Ma i e r a u câ­
t e v a m i n u t e p â n ă la m i e z u l nop ţ i i . To ţ i 
îşi vo r scoa te măş t i l e . II v a afla. C u -
t r e e r â n d cor idoare le şi c a m e r e l e a m e ­
n a j a t e p e n t r u cafele , t u t u n şi taifas—• 
F r a n c i s c a î n t â l n i o a m e n i m u l ţ i . Nu 
r ecunoscu însă în n i m e n i v r e - u n p r i e ­
t en . Nici Ri t ta , nici Coca, nici D u n a . 

U n ceas p e t r e c u t în c ă u t a r e . T â r z i u 
îl r e v ă z u d u p ă ace leaş i h a i n e roşii , a-
şezat la o m ă s u ţ ă şi j u c â n d ş a h cu d o m ­
nu l p r i m - p r o c u r o r . I n j u r n u m a i f e ­
me i . II s o r b e a u ca p e o b o a r e de a r o m e 
t a r i , sa t i s făcă toare . î n t r ' a d e v ă r , e r a u n 
b ă r b a t f rumos . î n f ă ţ i ş a r e a nobi lă , l u ­
m i n a t ă de făclii i n t e r ioa re , aceiaş i ochi 
p r i m e j d u i t o r i şi seraf ici . F r a n c i s c a îşi 
făcu loc p â n ă a p r o a p e . P u r c e d e a d i n 
f ă p t u r a lui u n a e r i n u m a n , o s u p e r b ă 
m a g i e n e p ă m â n t e a n ă . 

U n d e l - am m a i în t â ln i t ? S e a m ă ­
n ă c u Vlad , s e a m ă n ă cu R i t t a? 

Dege te l e o m u l u i în h a i n e roşi i e r a u 
lungi , a lbe , cu u n g h i i l e t ă i a t e şcolă­
reş te . F i g u r a p r i n s ă de sus e ra p u r t a t ă 
cu înce t inea l ă în r o n d u l vec in . T o a t e 
mişcă r i l e p u r c e d e a u d i n t r ' u n esen ţ ia l 
a l gând i r i i ap r io r i ce . Reg ina fu d u s ă 
din ca reu l d i n fund p e l in ia o f i ţ e ru lu i 
a t acan t . Rege l e r ă m ă s e s e s i n g u r î n t r e 
t u r n u r i . U n p ion căzu. S e desfăcu a s t ­
fel d r u m d r e p t sp r e ba r i cade l e a d v e r ­
sa ru lu i . E r a o pe r f ec t ă s t a r e d e ca lm. 
F r a n c i s c a o b ţ i n u s e cu o c e r t i t u d i n e n a ­
t u r a l ă o n o u ă c u n o a ş t e r e a n e c u n o s c u ­
tu lu i . N u r e ţ i n e a d i n în fă ţ i ş a r ea lui d e ­
câ t fa ţa adâncă , r ăvăş i t ă , s c r u p u l o s a-
p l eca t ă pe s t e t ăb l i a d e şah . D o m n u l 
p r i m - p r o c u r o r z a d a r n i c înce rca a l t ă 
tac t ică . î ş i ş t ia p a r t i d a p i e r d u t ă . Or ice 
d e p l a s a r e a o r ică re i f iguri , a r fi fost i-
n u t i l ă . Deaceea , p l ic t i s i t ş i o a r e c u m 
s u r p r i n s d e o î n f r â n g e r e a t â t de r a p i ­
dă, se sculă î n t i n z â n d u - i s t r ă i n u l u i 
m â i n i l e : 

— î n t r ' a d e v ă r , eş t i u n j u c ă t o r d e ş a h 
formidabi l . M ă d a u înv ins . 

— Păca t , r ă s p u n s e d â n d d in u m e r i 
o m u l în roşu, a r fi fost o p a r t i d ă ce ­
leb ră . 

Toate îl p r i v e a u cu a d m i r a ţ i a celor 
ca re s 'ar v r e a ch ia r v ic t ime le lui . F r a n ­
cisca t r ă i a dub ios s e n t i m e n t u l geloziei . 
Se g â n d e a că a r p u t e a ea însăş i ocupa 
locul d o m n u l u i p r i m - p r o c u r o r . F ă c u 
ch ia r ges tu l de a se aşeza, d a r m a i 
î n a i n t e ca să-şi r e p u n ă f igur i le în o r ­
dine , celă la l t îi vo rb i s incer şi c u m i n t e : 

— O, nu , f rumoasa m e a d o a m n ă ! 
P r e f e r să dansez . 

F r a n c i s c a n u ezită. Ii e ra ind i fe ren t . 
Or i aci, or i dincolo, se af la în a p r o p i e ­
rea lui . Câş t igase pe n e a ş t e p t a t e o c la­
uză. D a r d a n s u l depăşea sensu l con­
ş t i en t şi s t ă r u i t o r a l une i p l i m b ă r i l e ­
g ă n ă t o a r e , î nce rcu i t ă , s t r â n s ă — i se 
s u b o r d o n a s e t ăcu tă , u imi tă , în f iora tă . 

A c u m d u p ă ce-şi d ă d u s e masca jos , 
cu t oa t e că el n u m a i p r e z e n t a o c u r i o ­
z i ta te , F r a n c i s c a r a p o r t a toa te m i ş c ă ­
r i l e şi t oa te z â m b e t e l e lui l a o a l t ă i-
d e n t i t a t e m i s tu i t oa r e , i n t e r i o a r ă a o-
m u l u i de l â n g ă dânsa . 

De aci îna in te , c l ipă cu clipă, F r a n ­
cisca t r ă d a o vie t r a n s c e n d e n ţ ă v a p o ­
roasă s p r e r ea l i t a t ea s u p r e m ă a m i t u ­
lui c rea t în s ea ra as ta . N u i se m a i p ă ­
r e a n e n a t u r a l ă a t i n g e r e a de e l şi o r i ­
c u m a r fi r e a c ţ i o n a t j u c ă t o r u l de şah 

— toa t e l e - a r fi p r i m i t cu p a t i m ă , cu 
s e n t i m e n t u l sa t isfacer i i u n e i v o l u p t ă ţ i 
ac tua le , necesa re . 

D a n s u l se t e r m i n ă . N u se d e s p ă r ţ i r ă . 
P ă r ă s i r ă astfel î m p r e u n ă sala , r e t r ă -
g â n d u - s e î n c a m e r a de là î ncepu t . D e -
ab ia a c u m F r a n c i s c a îşi d ă d u s e a m a 
că odaia a s t a s e a m ă n ă cu d o r m i t o r u l ei. 
B a nu , t o a t e l u c r u r i l e a u r ă m a s to t a şa 
c u m a u fost î n clipa sosir i i Ri t te i . A -
colo, a l ă t u r i d e m a s ă — b u c h e t u l de 
flori, p iese le d e şah , o ţ iga ră , d in ca r ­
t o n u l lu i Vlad , f u m a t ă p e j u m ă t a t e şi 
s t insă î n s c r u m i e r ă . C u m , c u m p u t e a u 
t oa t e să se s c h i m b e astfel? U n d e e 
Vlad? D a r în cl ipa u r m ă t o a r e , t o t u l i 
se p ă r u n a t u r a l . Ipo teze le (pe c a r e şi le 
p u n e a acum) n u e r a u d e c â t a r b i t r a r e 
r ă s p u n s u r i la î n t r e b ă r i l e ca re o t o r t u ­
r a u d e l à î n c e p u t u l ba lu lu i . O m u l a c e ­
s ta sosise d in necunoscu t , d i n t r ' o i lu ­
zie, d i n t r ' u n u n i v e r s c iuda t , d incolo de 
p r e z e n ţ a ei p ă m â n t e a n ă . II cunoscuse 
In î m p r e j u r ă r i n e o b i ş n u i t e şi a fost 
dea juns u n s i m p l u a m ă n u n t , ca să î n ­
ţe l eagă de ce îl cău ta se ş i n u vro ia 
să - l p i a r d ă . î ş i cunoaş t e de s tu l de b ine 
v ia ţ a ei a n t e r i o a r ă . U n a d i n ex i s t en ­
ţ e l e t r ag ice , c a r e r e l eva î n t r ' o a sp ră 
gol ic iune cr iza conş t i i n ţ e i s a l e d e fe­
m e e . S e n s u l su fe r in ţe i de p â n ă a c u m 
n u e ra m a t e r i a l , n ic i m a t e m a t i c . E r a 
doar o d e s l â n a r e de g â n d u r i , o î m p r ă ş -
t i e r e a spe ran ţ e lo r , o d i f o r m a n t ă r e a l i ­
t a t e . P e r p e t u a de t re izeci de a n i t a r e l e 
d i s p e r a t e a le u n o r o a m e n i de d ina in t e 
d e ea. Şi cu toa te că n ă d ă j d u i s e la o r e ­
c rea re , la u n r e p a o s a l o r d i n e l o r sp i r i ­
t u a l e — Frac i s ca r ă m a s e o exa l t a t ă , 
m a i m u l t ch i a r — o ch inu i t ă bo lnavă . 

N u m a i e r a n i m e n i î n c a m e r a d e şah . 
— Să s t ă m , F ranc i sca ! 
D in t r ecu t , î l p r i v e a u aceiaşi ochi 

p l ânş i . D u p ă a t â t e a m i n u t e d e t ă ce r e , 
vo rb i ca ş i c u m însăş i l in i ş tea p u t e a 
să - l d e p ă r t e z e de ea. N u i se p u t e a p r e ­
ciza c o n t u r u l . I n t r e d â n s a şi el se i n -
t e r p u n e a u n vă l d e nou r . Şi to tuş i m i ş ­
cări le , cuv in te le , p r i v i r i l e e r a u f i reşt i 
(mai ca lde , m a i ae r i ene ) . 

— M ă cunoş t i a t â t de b i n e , a i p ă ­
t r u n s a t â t d e a d â n c în mine , îir.cât mi- i 
impos ib i l s ă - m i a m i n t e s c : t e - a m m a i 
v ă z u t u n d e v a , ai m a i fost c u m i n e a l t ­
u n d e v a ? 

El s e ap rop ia se s u p l u şi mlăd ios , a i ­
d o m a c lav ia tur i lo r d e p i a n c u tona l i t ă ţ i 
m i n o r e . 

— Des igur , F ranc i sca . E u fac p a r t e 
d in conş t i in ţa ta . N ' a m d u s a l tă v ia ţă , 
d a r a m ex i s t a t m e r e u în vise le ta le . 

— I n vise le m e l e . Da, d a — m i - a m i n -
tesc. Eşt i s b u r ă t o r u l ! 

— S b u r ă t o r u l , F ranc i sca . T e - a m 
ch inu i t des tu l , a m sosit. 

Se d e p a n a u l eneşe me lanco l i i l e s e r i ­
lor de veghe , î n ani i adolescenţe i . 

— Dece t r e s a i ? 
F r a n c i s c a se s t r â n s e m e l c î n fotoliu. 

II v e d e a p r e g ă t i t ca p e n t r u u n m a r e 
sacrif iciu. S u b pa lo r i l e l umin i i a p ă r e a 
m a i fă ră v ia ţă , m a i n e p ă m â n t e a n . 

— I n zori ve i p leca , n u - i aşa? 
U n a l t g e n i u î i s fâ r t eca a m a r (din 

adâncur i ) suf le tu l . Se r e t r ă s e s e s p r e 
g e a m u r i d o b o r î t ă de s p a i m ă , cu u m e ­
r i i p leca ţ i ca s u b osânda a l t u i păca t . 
R ă m a s e c u p a l m a d r e a p t ă p e m â n e r u l 
fe res t re i , îndoeln ică , în n e s i g u r a n ţ a 
mi şcă r i l o r ce vo r u r m a . 

— De ce t e - a i î n t r i s t a t , F ranc i sca? 
C u v i n t e l e ven i s e r ă ceţoase , î n ă b u ş i ­

te , spuse ca de u n g la s obscu r — din 
temel i i l e v r e m i i . î n t r e b a r e a o s u r p r i n ­
se î n cl ipa î n ca re se î n toa r se . Cu m â i ­
n i l e î nc ruc i ş a t e la spa te , d r e a p t ă , cu 
ochii î m b r ă ţ i ş â n d u - i f ă p t u r a aceea î n -
n a l t ă de b ă r b a t d o m i n a n t , s t ăpân . II 
văzu ca p r i n t r ' o ceaţă , d a r m a i c la r ca 
în v iz iun i l e t o r t u r a n t e d e p â n ă a tunc i . 
Şi nici n u r ă s p u n s e . O m u l în h a i n e 
roşii se aprop ia . A v e a p r iv i r i l e î m p ă ­
ien jen i te , buze le c r i spa te , b r a ţ e l e î n ­
t inse î n a i n t e ca p e n t r u o î m b r ă ţ i ş a r e 
g â n d i t a an t e r io r . 

— N u t e în t r i s t a , F ranc i sca ! 
Glasu l e ra c u m i n t e , do jen i to r . O î m ­

băia c a l d e a ' n t r ' o copi lăr ie p l i nă de zăr i 
şi logos te le . Se p ă r e a că o a n u m i t ă p r e ­
ves t i r e îl î n d e m n a să fie b u n şi u m a n . 
E ra a t â t de ap roape , că-i auzea şi svâc -
n e t u l in imi i r i tmic , î m b u j o r â n d u - i o-
braj i i , î n f r ă c ă r â n d u - i p r iv i r i l e . O t r i s ­
t e ţ e de dincolo de p ă m â n t îl ch inu ia 
şi pe el. F r a n c i s c a nu - ş i m a i r e c u n o ş ­
tea s ince r i t a t ea şi cu ra ju l de là începu t . 
Dege te l e p r i n s e r ă n a s t u r i i v e s t m â n t u ­
lu i roşu; o clipă îi j u c ă în ro t i r i u şoa ­
re, apoi se d e s p r i n s e p e n t r u a se î n ­
toa rce d in n o u c u fa ţa la fe reas t ră . A -
fără, văpă i l e l u n a r e d ă d e a u nop ţ i i a s ­
pec tu l u n u i c a r n a v a l fune ra r . U m b r e l e 
celor care p ă r ă s e a u b a l u l se descr iau 
p e z idur i g igan t ice şi s u m b r e . Aşa î n ­
toarsă , îl î n t r e b ă r e z e m â n d u - ş i f run t ea 
de g e a m u l ud : 

(Urmare în pag. 7^a) 
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Critici 
şi scriitori 

(Urmare din pag. V 

Destinul urnit scriitor nu se 
poate înţelege după masca su­
lemenită de critica literară. 
Când Th. Gautier spunea des­
pre critici că sunt eunucii li­
teraturii, avea în bună parte 
dreptate. 

Nu judecăm lucrurile cu re­
ferinţe speciale la timpul său, 
nici nu împărtăşim în întregi­
me această aversiune. Dar as­
tăzi cu deosebire, legătura din­
tre critic şi scriitor ni se pare 
prea puţin strânsă, şi mult 
prea departe de sensul ei na­
tural. Un critic literar nu ho­
tărăşte destinul unui scriitor, 
nici nu are putinţa să-i preci­
zeze în amănunt condiţiile de 
viabilitate ale operii. 

Vina nu este a criticei, ci a 
criticului. Nu ne vom duce cu 
gândul prea departe pentru a 
găsi temeiul să afirmăm că 
funcţia criticului nu se poate 
mărgini la o muncă de asimi­
lare, de explicare şi totodată 
de formulare a judecăţilor de 
valoare, rolul ei fiind subsé­
quent operei literare. Acest fel 
de critică, urmărind a înde­
plini un fel de secretariat al 
publicului cetitor, şi-a avut o-
dinioară opera de glorie edu­
cativă unei funcţiuni cultura­
le. II mai vedem şi astăzi tră­
ind în hibride întruchipări, cu 
o îngâmfare stupidă, cu o pe­
danterie ridicolă. Criticii care 
s e pierd în amănunte, care 
zburdă de fericire când au 
descoperit o greşeală sau o 
imagină nepotrivită, o pagină 
de inegală valoare stilistică. 
Ei, în loc să privească opera în 
întregime ca pe o alcătuire 
organică, o studiază ştiinţific, 
după critierii de judecată es­
tetică, istorică sau socială, îi 
înăbuşă suflul de viaţă, cu 
falsa credinţă că prin aceasta 
au desăvârşit, pentru uzul pu­
blic, o muncă de limpezire şi 
de înţelegere. Critica văzută 
astfel ajunge o meserie ca ori­
care alta, corespunzătoare unei 
îndemânări tehnice. 

Putem observa destul de des 
uşurinţa unor anume critici de 
a se introduce şiret şi perfid 
în opera unui scriitor, — pre-
cizându-i apropierele, influen­
ţele, izvorul de inspiraţie, cu 
un cuvânt tot ce constitue 
partea secundară şi de nebă-
p a t în seamă atunci când ne 
aflăm în faţa unei opere de 
mari dimensiuni spirituale şi 
de adâncă emotivitate estetică. 
Pentru a exemplifica, vom 
da ca dovadă de concludentă 
neînţelegere însăşi atitudinea 
criticii noastre faţă de opera 
poetică a lui Mihai Eminescu. 
Delà Aron Densuşeanu până 
la cei mai hazlii critici din 
vremea noastră, lui Mihai E-
minescu i s'au imputat licen­
ţele poetice, formele exteri­
oare necorecte, o influenţă 
germană în rimă şi deci o lip­
să de originalitate, iar de­
tractorii bătrâni sua tineri, de 
eri sau de azi, au mers până 
acolo încât l-au acuzat pe poet 
că a nesocotit rima şi a sfă­
râmat ritmul. Alţii au bătuit 
câmpii în improvizate erudiţii 
vorbind despre romantismul 
decadent, despre influenţa ho-
tărîtoare a lui Schopenhauer, 
despre primejdia scepticismu­
lui şi alte năzbâtii iscodite de 
impertinenţa critică pusă) la 
grea încercare. Mihai Emine­
scu, ca oricare poet, poate fi 
discutat critic. Dar dimensiu-
nele lui spirituale fiind prea 
mari, presupun delà cerce­
tătorul critic o afinitate e-
lectivă, o înţelegere adâncită 
in însăşi sensibilitatea şi ori­
zontul lui de inspiraţie. Cu 
bagatelizări estetico-filologice, 
cu teorii pedante şi încâlcite, 
a c e ş t i critici tânjesc dupa u 
glorie deşartă pe urmele poe­
tului. 

Tuturor însă Mihai Emine­
scu le putea răspunde : 

„Iar deasupra tuturora va 
vorbi vreun mititel, 

Nu slăvindu-te pe tine, 
lustruindu-se pe el 

Sub a numelui tău umbră : 
iată tot ce te aşteaptă". 

Un scriitor mare nu rezumă 
in opera lui literară momen­
tul psihologic dominant al 
unei epoci. Nu este reflexul 
unei raze venite din afară. 
Nu concentrează şi nu este 
robit de aceste stări exterioa­
re. Nu este o sinteză a unor 
tendinţe colective, care-şi gă­
sesc în el exponentul de du­
rată şi intensitate. 

Un scriitor mare este izvo­
rul unui nou fel de a fi, exis­
tenţa lui depăşeşte o stare de 
fapt şi întruchipează o altă po­
sibilitate. Din această pricină, 
opera unui scriitor, fie lirică, 
epică sau critică, şi cu deose­
bire, existenţa lui în timp, 
pune o problemă de cunoaşte­
re a vieţii. Pe alte planuri, în 
alţi termeni, şi o rezolvă sau 
nu, dar această problemă exis­
tă, printr'o frământare lăun­
trică, prin trăirea adâncă şi 
necurmată a stării sale spe­
cifice. 

N I C O L A E R O Ş U 

C o s t a c h e Şt . C a r a g i a l e 
î n c e p â n d ou z iua d e 16 Sep t . 1839 1 8 ) , n o u a t r u p ă şi-a 

c o n t i n u a t r ep rezen ta ţ i i l e , c â t e u n a s ă p t ă m â n a l , p â n ă în 
p r i m ă v a r a lui 1840, î m p l i n i n d as t fe l p r i m a s t a g i u n e t e a ­
t r a l ă r o m â n e a s c ă . 

A c u m , e n t u z i a s m u l t u t u r o r a e n e î n t r e c u t . Ac to r i şi p u ­
blic spr i j ină , deopo t r ivă , p r o p ă ş i r e a a r t e i d r a m a t i c e n a ­
ţ iona le . Astfel , la u n spec tacol d a t . î n benef ic iu l lui C. 
Caragiale1U), p u b l i c u l e a t â t d e î n c â n t a t de jocu l b e n e -
f ic ientu lu i , î ncâ t i s e d ă r u i e ş t e pe scenă, î n p a u z a d i n t r e 
act . IV şi V, o p u n g ă cu 86 ga lben i , o a l i sedă de a u r şi o 
c u n u n ă d e flori . In to iu l ap l auze lo r c e n u m a i con t eneau , 
s ă r b ă t o r i t u l a l ua t c u v â n t u l şi, m u l ţ u m i n d p e n t r u s i m p a ­
t ia ce i-o a r ă t a pub l i cu l , s p u s e : 

„Cel mai puternic lanţ ce mă leagă cătră acest pământ, 
este a mea mulţumire şi, părăsind de astăzi titlul cosmo-
politan - u ) , ín ueci m ă fac m o l d o ü a n " 2 1 ) . 

Succesu l m o r a l şi m a t e r i a l e r a a s i g u r a t a cum. T r u p a 
r o m â n e a s c ă e r a b i n e v ă z u t ă d e c ă t r e to ţ i ieşeni i , i a r v i su l 
lui Costache Caragiale e r a împ l in i t . 

In ace laş t i m p , s t ă p â n i r e a — d i n î n d e m n u l u n o r a şi a l 
a l to ra — se v ă z u în s i tua ţ i a de a l u a s u b d i r ec t a sa „ob lă ­
d u i r e " m i ş c a r e a t e a t r a l ă r o m â n e a s c ă . Şi astfel , în p r i m ă » 
v a r a lu i 1840, d u p ă ce se î nche i e g lor ioasa s t a g i u n e a t r u ­
pei na ţ iona le , g u v e r n u l n u m e ş t e în M a i u u n comi te t t e a ­
t ra l , c a r e să a ibă c o n d u c e r e a e fec t ivă a t r u p e i m o l d o v e ­
neş t i . 

C o m i t e t u l — u n fel de „Di r ec ţ i e " a t e a t r e l o r — se com­
p u n e a d in C. Negruzzi — p e a t u n c i s p ă t a r şi p r e z i d e n t 
al ^Eforiei o raşu lu i — ; V. Alecscmdri — comis — ; M. 
Kogălniceanu — c ă p i t a n şi a g h i o t a n t d o m n e s c — şi P . 
C â m p i n e a n u — prov izo r a l şcoalelor pub l i ce . 

G u v e r n u l a fost însă, c a t o t d e a u n a în t r e c u t u l t e a t r u l u i 
nos t ru , c â t se p o a t e d e v i t r e g e u t r u p a na ţ iona l ă . Aşa, 
b u n ă o a r ă , t r u p a d -ne i Frisch p r i m e a 600 g a l b e n i s u b ­
v e n ţ i e anua l a , p e c â n d ai noş t r i n ' a v e a u decâ t u n ajutor* 
d e 200 ga lben i ; i a r t r u p a s t r ă i n ă p u t e a da t r e i spec tacole 
s ă p t ă m â n a l e , în v r e m e ce t r u p a n a ţ i o n a l ă n u avea d r e p t 
decâ t la u n u l s ingur . Şi apoi, f i indcă a m b e l e t r u p e se 
a d ă p o s t i a u în acelaş local , i s'a t r e c u t d-nei Frisch con­
d u c e r e a efect ivă a a m b e l o r t r u p e . Caragiale d e v e n e a în 
ch ipu l aces ta , s i m p l u a c t o r a l t r u p e i n a ţ i o n a l e şi „ reg i so r" 
— în sensu l v r e m u r i l o r ace lora . 

Totuş i , Caragiale n u s'a d e s c u r a j a t o clipă. A fost n e ­

i n 

con ten i t î n su f l e ţ i t o ru l t r u p e i mo ldoveneş t i , j u c â n d şi î n -
v ă ţ â n d u 4 şi p e ce i la l ţ i c u m să joace , l u p t â n d d in r ă s p u ­
te r i să m e n ţ i n ă , l a u n n ive l r id ica t , p roduc ţ i i l e de a r t ă 
n a ţ i o n a l ă 2 2 ) . 

In 1841, în p r i m ă v a r ă , t r e ce cu t r u p a f ranceză la Bucu­
reşti, î n t r ' u n t u r n e u ca re a ţ i n u t t oa t ă v a r a - 3 ) . Revede 
astfel, d u p ă v reo t r e i a n i de l ipsă, Bucureştii, o raş în c a r e 
a şi r ă m a s pe o b u n ă b u c a t ă de v r e m e , căci în 1842 îl 
gă s im aci la m o a r t e a t a t ă l u i 2 4 ) , i a r în s t a g i u n e a 1841 — 
1842 n u se m a i v o r b e ş t e n imic de el, d u p ă c u m nici în 
s t ag iunea 1842—1843. 

In to t aces t r ă s t i m p , t r a p a n a ţ i o n a l ă d in Iaşi r ă m â n e 
s u b d i r ec ta î ng r i j i r e a d-nei Frisch şi apoi a lui Masé — 
ac to r f rancez căsă to r i t ou o ac t r i ţ ă ieşeancă : F l o r a Masé. 
i n s tag. 1842—1843 ab ia dacă a u loc t re i-pat i ru r e p r e z e n ­
ta ţ i i r o m â n e ş t i „şi acele cum a dat milostivul Dumne­
zeu" !2B). 

Abia în 1843—1844, Masé îl r e c h e a m ă p e Caragiale 
ca re p r i m e ş t e pof t i rea fă ră d e zăbavă , şi astfel, în 1844, 
d u p ă 18 zile de repe t i ţ i e , se în fă ţ i şează d in n o u p u b l i c u l u i 
ieşan în ro lu l — care i-a fost o c r e a ţ i e — lorgu delà Sa-
dagura. 

Ce va fi făcut în pe r ioada 1842—1844 la Bucureşti nu 
se p o a t e s tabi l i . P o a t e se va fi căsă tor i t , căci în 1845 a r e 
ca soţ ie p e Iasomia, fiica a v o c a t u l u i Dimitriu, om c u vază 
pe a tunc i , şi foa r t e bogat . Şi m a i cu osebi re , p o a t e va fi 
p u s la cale c u cei de p r i n Cap i t a l a Ţ ă r i i - R o m â n e ş t i , r e ­
n a ş t e r e a t e a t r u l u i şi p e m e l e a g u r i l e noas t re , căci în Iaşi 
nu şade decâ t o s t a g i u n e (1844—1845) şi apoi se î n toa rce 
def in i t iv la Bucureşti. 

D u p ă u n e l e v e r s i u n i 2 e ) a r p ă r e a că a fost c h e m a t d e 
I. Câmpineanu. Nimic s igu r n u v ine să sp r i j ine a s e m e n e a 
a f i rmai ţe , d a r e f oa r t e p r o b a b i l să fi fost aşa, căci n u n u ­
ma i p r o t e c t o r u l d e t o t d e a u n a al „Filarmonicei", d a r şi 
cei la l ţ i foşti s u s ţ i n ă t o r i ai ei, vo r fi i n t e r v e n i t p e n t r u r e ­
ven i r ea lui aci. In o r ice caz, c h e m a t de a l ţ i i or i n u m a i 
d in p o r n i r e a - i pe r sona lă , v e n e a desgus t a t de t oa t e câ te 
sufer ise la Iaşi s u b „ o b l ă d u i r e a " g u v e r n u l u i . Venea îm­
b ă t r â n i t de câ t e văzuse şi t r ă i s e în acea p r ibeg ie p r i n 
Moldova. Nu i se micşo ra se însă nici d r agos t ea p e n t r u 
t e a t r u , şi nici p u t e r e a - i de m u n c ă . D i m p o t r i v ă , î n t ă r i t su ­
f leteşte , v e n e a ga t a să m a i î n d u r e încă pe a t â t şi în ca ­
p i ta la M u n t e n i e i . 

ei. îmi vin, şi azi, în minte, 
frânturi din aces te versuri cu 
limpezimi d e iezăre a lbas t re , 
şi p a r c ă îl aud , şi acum, p e 
Herescu, recitându-le, g rav şi 
emoţionat, la vechi le noas t re 
şedinţe d e lectură din biblio­
teca lui Ion Pillât: 

,,Pe câmpuri şi pe gânduri tăcerea 
cerne scrum — 

Frăţvt cu vântul, praful a adormit 
pe drum. 

„în orice pai e stinsă a vieţii 
răzmiriţă, 

Cămpia-şi face cruce cu-o mână 
de troiţă... 

Iar cumpăna fântânii e-acum un 
deget care 

Atinge fruntea zării în semn de 
'ngândurare"... 

, .Cartea cu lumină" a fost 
u rma tă de-o serie de tradu­
ceri din Fr. Iarnmes, lucrate în 
co laborare cu Ion Pillât şi 
s t rânse într 'un volum d e „Poe­
zii a l e se " (1927), în colecţia 
, ,Cartea Vremii" a lui Nichifor 
Crainic. Para le l cu spetezele 
subţiri a le versurilor ieşite d e 
sub r â n d e a u a d e sidef a poe­
tului, Herescu şi-a tipărit, în 
biblioteca , ,Semănătorul" , un 
volum d e „ însemnăr i l i terare". 
Aici a u fost concentra te arti­
colele şi cronicele literare, risi­
pite prin reviste. Un viu nerv 
critic •şi polemic, un spirit ca­
ustic şi necruţător faţă de pro­
cesul anarh ismulu i literar în 
pl ină desfăşurare p e v r e m e a 
aceia , şi faţă de rataţii scrisu­
lui contemporan, o ve rvă deo­
sebi tă şi, de pe atunci, o a-
dârucă p a s i u n e pentru clasi­
cism şi pen t ru creaţiile litera­
re cu rădăcin i în luminozitatea 
clasică, formau însuşirile de 
căpetenie a le acestei cărţi ti­
nereşti, combat ivă şi c lară , tă­
ioasă şi vie, p l ină d e substan­
ţă şi simţ estetic. 

Au urmat anii de rodnică 
pregătire pentru disciplinele 
r iguroase a l e carierei universi­
tare, când dimineţile ipâlpâe-
toare a l e poemului a u fost sa­
crificate pe treptele severe a le 
ştiinţei. 

Profunda cunoaş tere a va­
lorilor clasice nu l-a condus, 
însă, spre-o c laust rare într'o 
erudiţie rigidă, ci, însoţită de-o 
vie a rde re d e suflet şi de entu-
siasm, s 'a transformat, curând, 
într'o p a s i o n a t ă luptă pentru 
victoria clasicismului a s u p r a 
oricărei alte formule de cultu­
ră, începută prin revistele de 
special i tate „Favonius" şi ..Re­
vista clasică", lupta aceas ta , 
pur ta tă deopotr ivă s u b scutul 
Minervei şi sub c u n u n a d e 
mirt a lui Horaţiu, s 'a cristali­
zat, mai târziu, în esseuri le 
reunite în volumul „Pentru 
clasicism" (1937). O carte c lară 
şi de înal tă frumuseţe, ca re 
mi-a evocat , în timpul lectu­
rii, liniştea so lemnă şi îngân­
du ra t ă a coloanelor dorice, 
Pornind d e la i deea c ă întrea-

I \ . I . H e r e s c u 
(Urmare din pag. 

g a e p o c ă de criză spir i tuală 
prin care trece Europa zilelor 
noas t re nu e fundată d e c â t p e 
ruperea provizorie a legături­
lor sufleteşti cu spiri tualitatea 
Romei ant ice — c â n d Europa 
însăşi a r trebui s ă î n semne ex­
clusiv cultură lat ină — Herescu 
urmăreş te conflictul pent ru su­
p remaţ i a spir i tuală c e se d ă 
între Roma şi Asia, luând, fă- a rcuş , 
ţiş, poziţie împotriva valului 
d e misticism care amen in ţ ă să 
se infiltreze în filosofie, în cul­
tură, în artă, şi p l e d â n d pentru 
re întoarcerea la izvoarele ge­
ne roase a le unicului sens va­
labil, pentru noi, — sensul la­
tin. 

Mai mult : chiar tradiţiona­
lismul literaturii noas t re d e azi 
se cere construit sufleteşte, p e 
temel ia clasicismului şi nu pe 
un v a g misticism lipsit d e sub­
s tanţă Ideia romană , cultu­
r a lat ină, este firul conducă­
tor a l culturii româneşt i , d e la 
obârş ie şi p â n ă azi"... 

Articole şi esseuri d e ţinuta 
celor intitulate : „Cultură fără 
rădăcini" , „Clasicismul şi de­
mocraţ ia", „Arta c las ică a lui 
Goe the" şi, în deosebi , „Apă­
r a r ea Occidentului", constitue 
admirab i le arhitecturi d e gân ­
dire şi convingere. 

Aceiaşi nobi lă p a s i u n e pen­
tru clasicism s 'a întâlnit ou iu­
b i rea pent ru miezul că rnos şi 
fraged a l versului lui Catul şi 
a l lui Horaţiu, — şi i a tă izvo-
r ând volumul de traduceri, a-
tât d e preţuit, „Lirica lat ină", 
întâiul dintr 'o serie d e trei plă­
nuite s ă fie o prezentare anto­
logică, u n d e să figureze, ur­
m â n d primilor doi, Tibul, Pro-
perţiu, Lygdamus , Sulpicia, 
Ovidiu... 

N. I. Herescu n ' a făcut nu­
mai ope ră d e om de ştiinţă, 
în tălmăcirile sa le . Ci, el în­
suşi t emperament liric crescut 
în m ă t ă s o a s e muzicalităţi in­
terioare, a as igurat traducerii 
existenţa, dura ta poetică. 

înfăţişând pe Catul şi Hora­
ţiu, tălmăcitorul a înfăţişat 
d o u ă dintre cele mai autentice 
febre a le poeziei universale . 

Profund u m a n în jocurile 
sa le cu toate unde le dragostei , 
lirismul lui Catul e o împletire 
de gingăşie , graţie, pa t imă, 
gelozie şi isbucniri vu lgare de 
ură şi ocară . Catul a d o r ă şi 
dispreţueşte, îngenunchiază şi 
insultă. Personal i tate şi in­
stinct, primitivism şi rafina­
ment erotic» tot oda tă , toate 
seismele, cromaticele şi para­
doxurile iubirii ţâşnesc în poe­
zia lui Catul, într'o explozie de 
sinceritate şi freamăt lăuntric, 
în fluxurile unei sensibilităţi 
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pe cât d e u m a n e , p e atât d e 
valabi le esteticeşte. 

T raducând şaptesprezece 
poezii din Catul, N. I. Herescu 
le-a încercat undu i rea şi muzi­
ca p e violina proprie p e care 
i-o cunoş team d e mult, din 
v r e m e a volumului s ău de poe­
me „Car tea cu lumină" . Con­
deiul său, învăţat s ă fie şi 

a ştiut s ă transpu­
n ă în româneşte , c â n d mu­
zical şi suav , c â n d alert şi 
spumos, capriciosul vers catu-
lian. Variaţ ia d e nuan ţ e şi 
complexul d e tonuri, a tât de 
specifice liricii lui Catul •— a-
cest premergător al eroticii lui 
Musset şi a lui Heine — şi-au 
aflat în N. I. Herescu fineţe de 

interpretare şi a aua re l ă boga­
tă de vocabular . 

Talentul s ă u de virtuoz tra­
ducător excelează, însă, în tăl­
măcirile din Horaţiu. Prezenta­
r e a celor treizeci şi pa t ru de 
ode horaţ iene a p a r e drept o 
operă de maturi tate. Tradu­
cătorul a surmontât dificultăţi, 
a trebuit s ă descopere sintetis-
mului latin corespondenţe de 
conciziune în vers iunea româ­
nă, şi s ă a l e a g ă ritmul modern 
cel mai propriu de-a înlocui, 
fără a ştirbi efectul d e armo­
nie, mişcarea luminoasă a 
strofelor safice, a lca ice s a u as-
c lepiade. Stima d-sale pentru 
întâiul m a r e liric, desăvârş i t 
artist, al omenirii, însoţită de 
comprehens iunea cărturarului 
şi d e o puternică afinitate a-
d â n c organică, s 'a grefat, în 
a c e l a ş timp, p e intensitatea 
melodiei interioare proprii a 
traducătorului, cu multiple po­
sibilităţi d e variaţ ie, şi p e 
conştiinţa unui estetician ruti­
nat . Marele Horaţiu, cu ele-
gantele-i, da r nu mai puţin 

ciudatele-i oscilări între epicu-
reism şi stoicism, anacreon-
tism şi satirism, şi-a găsit în 
N. I. Herescu, t raducătorul se­
lect. Metrul safic şi-a aflat, ast­
fel, o minuna tă corespondenţă 
în ritmul în care tălmăcitorul 
român a reunit mişcare aler tă 
şi sen ină , graţie şi fluiditate, şi 
întregul parfum specific lui 
Horaţiu... 

Ca r t ea d e traduceri din li­
rica lat ină a fost, la apar i ţ ia ei, 
un dar . Un da r venit la timp, 
cu luminişuri multe şi învăţă ' 
turi artistice boga te , într'o pe­
r ioadă în ca re scamator ia li­
terară, a junsă la m a r e preţ, 
circula între uscăc iune şi stan­
dardizare. . . 

î n s e m n â n d aces te gânduri 
despre act ivi tatea literară a 
lui N. I. Herescu, v reau să le 
alătur, tot aici, un entus iasm 
cald pentru admirabi lu l gos­
podar care s 'a dovedit a fi — 
în fosta lui funcţie de secretar 
genera l a l Societăţii Scriitori­
lor Români — de-a lungul câ­
torva ani... 

N. I. Herescu, cunoaş te în­
t r e a g a o s â n d ă a scrisului şi în­
tregul sbucium al scriitorului. 
Le-a trăit el însuşi. Şi ştie toate 
durerile, toate frământări le şi 
toate năzuinţele camarazi lor 
de b reas lă . Aspiraţiile şi lupta 
lor pentru un destin mai bun 
al scriitorului român, îl a-
flă nu alături, ci în frunte, 
făcându-şi o linie de onoare 
din r â v n a de-a cont inua şi a 
lărgi drumul deschis d e către 
mult regretatul N. M. Condie-
scu, fostul preşedinte al scrii­
torimii noas t re . 

înfrăţirii lui N. I. Herescu cu 
rosturile şi idealurile meşteşu­
garilor scrisului, i se a lă tu ră o 
tinereţe entus ias tă şi generoa­
să, — chezăşie puternică a e-
lanului de m u n c ă şi a neşo­
văitoarei s trăduinţe în slujba 
înseninării soar te i scriitorului 
român. 

RADU GYR 

S crisoare 
Prea albă floare !, D o m n i ţ ă albă 
Grădini le î ţ i cer paşii 'napoi. 
Pe albe s tatui , tr i s teţea salbă 
Adoarme de dorul ochilor tăi . 

N u ş t iu ce vânt , ce vrajă a d â n c ă 
î ş i p l imbă g e m â n d , urî tul pe-alei — 

Că — a u d ş i -acum, ca'n noaptea trecută. 
Căzând petale le ani lor mei . 

Va veni o d iminea ţă 'nna l tă ; 
îngeri i îmi vor visa pe pleoape 
Şi ne -or p l â n g e ani i laolaltă 
Când peta le grele-or să ne'ngroape. 

ION A. BUCUR 

d e I O N D I A C U 

i n to t t i m p u l şeder i i sa le î n Moldova , şi d e fapt delà 
des f i in ţa rea „Filarmonicei", — 1836 — Bucureştii n ' a u mai 
a v u t o s c e n ă r o m â n e a s c ă . Cele c â t e v a spec taco le r ă s l e ţ e nu 
po t fi socot i te m a i m u l t decâ t a u fost e le înseşi . Astfel 
da r , apa r i ţ i a lu i C. Caragiale p e u l i ţe le Bucureştilor deia 
1845, î n s e a m n ă o n o u ă c r e s t ă t u r ă p e r ăbo ju l t e a t r u l u i ro ­
m â n e s c şi a n u m e : renaşterea teatrului bucureştean. 

Ct i to r a l r e n a ş t e r i i t e a t r u l u i n a ţ i o n a l m o l d o v e a n , Cara­
giale es te , în a l doi lea r ând , c t i to r şi al r enaş t e r i i t ea t ru lu i 
na ţ iona l m u n t e a n , căci el n u p u t e a s ta î n t r ' u n loc fă ră să 
în tocmească o t r u p ă de t e a t r u , a t â t e ra de î nd răgos t i t de 
scenă. Şi c u m , m a i cu s e a m ă Bucureştii e r a u p e n t r u el o 
a m i n t i r e s c u m p ă — d e b u t u l său — i m e d i a t ce s'a stabili t 
aci, a şi p o r n i t în c ă u t a r e a ac to r i lo r ce-i e r a u de t r ebu in ţă . 
G r e u şi i-a p u t u t în să aduna , deoa rece to ţ i vechi i săi colegi 
delà „ F i l a r m o n i c ă " , e r a u a c u m func ţ iona r i şi n u p r i m e a u 
bucuroş i să r e i n t r e în t e a t r u l oare, p e n t r u ace l e v r e m i , în­
s e m n a n e s i g u r a n ţ ă . Cu g reu , foar te cu g r e u i-a p u t u t con­
v inge , cu a t â t ma i g r e u cu cât el n ' a v e a nicio subven ţ i e 
de n ică ier i , ci n u m a i fondur i l e - i p e r s o n a l e 2 S ) . 

Astfel , d u p ă o m u n c ă i s tov i toa re , şi d u p ă g r e u t ă ţ i de 
tot soiul , r euşeş te ca Miercuri 21 Martie 1845 să deschidă 
p r i m a sa s t a g i u n e în Bucureş t i , în sala lui Momolo. Piesa 
a leasă p e n t r u d e b u t a fost „Furiosul", de c a r e a m mai 
v o r b i t 2 ! ) ) . B i le te le se v â n d u s e r ă cu o s ă p t ă m â n ă de zile 
îna in te , i a r în sea ra p r e m i e r e i , cei ce n u p u t u s e r ă obţ ine 
locuri , s t r i gau în c u r t e a t e a t r u l u i , să fie p r im i ţ i m ă c a r în 
sală, ch ia r şi în p ic ioare . 

Succesul , cu t oa t e că p iesa n u p r e z e n t a v reo va loa re li­
t e r a r ă , a fost u n t r i umf p e n t r u ac tor i şi d i rec to r . A fost 
o d o v a d ă m a i m u l t , de cât de dor i t e ra t e a t r u l românesc . 
Jocu l lu i Caragiale — c a m p r e a p a t e t i c — i-a mişca t pe 
spec ta to r i , i a r spec taco lu l a t r e b u i t să fie r e l u a t imedia t , 
L u n i 26 cor. D a r şi la aces t a l doi lea spectacol , b i le te le au 
fost v â n d u t e toa t e . M u n c a neobos i t u lu i Ca rag ia l e e r a as t ­
fel r ă sp l ă t i t ă p e dep l in , i m p u n â n d u - 1 şi în Bucureşti ca 
e x c e l e n t ac tor şi d i r ec to r de t r u p ă r o m â n e a s c ă . 

De aci î na in t e , t i m p de t r e i s t ag iun i , p â n ă în p r e a j m a 
r evo lu ţ i e i d in 1848, des făşoară o ac t iv i t a t e e x t r a o r d i n a r ă 
p e n t r u t e a t r u l b u c u r e ş t e a n . P r i c e p e r e şi suflet , m u n c ă ne­
p r e c u p e ţ i t ă şi e n t u z i a s m s u n t p u s e d e o p o t r i v ă p e n t r u r i ­
d ica rea p r ime i n o a s t r e scene . M a i a les des in t e re su l e o 
dovadă de d ragos tea ce-o p u r t a t e a t r u l u i . R e ţ e t a sera lă 
n ' avea la el nicio va loa r e p e n t r u s ine, ci n u m a i p e n t r u 
t r u p ă . I u b e a a t â t scena, încâ t a r fi a d m i s să joace şi g r a ­
tui t , d a r să joace . De pi ldă, în ch ia r p r i m a s t a g i u n e 3 0 ) dă 
un s p e c t a c o l 3 1 ) în benef ic iu l lui Sansoni, fostul d i r ec to r al 
t r upe i i ta l iene . Aces t Sansoni sărăcise , şi Caragiale — cu 
t oa t e că l u i însuş i nu - i m e r g e a u socotel i le p r e a s t r ă luc i t — 
a săr i t să-1 a ju te . Tocma i f ap tu l că Sansoni s ă răc i se fi indcă 
îşi p l ă t i s e c ins t i t t r u p a , în v r e m e ce O p e r a i t a l i ană se 
găsea î n t r ' o s i tua ţ i e d i spe ra tă , îl făcea p e Carag ia le să-şi 
a ju t e u n coleg nefer ic i t . 

E m a r e l u c r u p e n t r u Cos tache Carag ia l e ca el, abia în-
j g h e b â n d u - ş i o t r u p ă , să-ş i dea câş t igu l u n e i se r i în felul 
aces ta . N u m a i u n sp i r i t a les , ca al său , a p u t u t face o 
a s e m e n e a m a r e faptă , cu a t â t m a i m u l t c u cât n u e ra u n 
„ b o e m " în ce p r i ve ş t e socotel i le . D i m p o t r i v ă , se îngr i jea 
foar te î n d e a p r o a p e ca la f iecare r e p r e z e n t a ţ i e să ob ţ ină 
la cassă o r e ţ e t ă cât ma i b u n ă . Căci când eş t i d i r ec to r de 
t rupă , t r e b u i e să l u p ţ i p e n t r u încasă r i sa t i s făcă toare , ca 
să ai d i n ce- ţ i p lă t i ac tor i i . Şi el e ra d i rec to r şi l up t a p e n ­
t ru ac tor i i săi. 

O p r o b ă de d ragos tea şi g r i j a ce o p u r t a t rupe i , s tă în 
r ă s p u n s u l pe c a r e Caragiale îl dă lui Pantazi Ghica în 
1847—1848. C u m Pantazi Ghica c o m p u s e s e o d r a m ă re ­
vo lu ţ iona ră 3 2 ) , cu t oa t e că l u c r a r e a îi p l ăcuse m u l t , Cara­
giale s'a v ă z u t în s i tua ţ i a de a n 'o p u n e în scenă căci : „ar 
trebui să otăresc să 'nchiz t e a t r u l m â i n e , să l as p e d r u m u r i 
16 nenorociţi, bărbaţi şi femei, răpindu-le pâinea din toate 
zilele"... c u m i-a scr is el l u i Ghica , d r e p t r ă s p u n s 3 3 ) . E 
r e m a r c a b i l dar , c ă nu-ş i p u r t a sie-şi de gr i jă , ci celor „16 
nenoroc i ţ i , b ă r b a ţ i şi femei" d in t r u p ă . Şi t e a m a sa e ra 
î n d r e p t ă ţ i t ă căci, n u d u p ă mul t , a şi i zbucni t r evo lu ţ i a . 

In ce p r i ve ş t e a cea s t ă m a r e mi şca re d e r e d e ş t e p t a r e 
na ţ i ona l ă d i n M u n t e n i a , M. N. Belador'1') su s ţ i ne ca l-a 
a t r a s şi p e Costache Caragiale în t u r b u r ă r i l e zilei. Nimic 
însă, n u dovedeş te aceas tă g r a t u i t ă a f i rma ţ i e De a l t a 
p a r t e , însuş i Caragiale — î n t r ' o b r o ş u r ă a sa '- ' ) — da r e ­
laţ i i de felul c u m şi-a p e t r e c u t v a r a a n u l u i 1848. S p u n e 
că s'a re fug ia t î m p r e u n ă cu t oa t ă famil ia- i , pe o moşie a 
lui Iancu Manu la Budeşti, n e l u â n d abso lu t nicio a t i t u d i n e 
în ce p r ivea s i tua ţ i a pol i t ică d e a tunc i . _ 

De al tfel , a n u l 1848 în cazu l d e fa ţă n u p r e z i n t ă v r e u n 
i n t e r e s pol i t ic p e n t r u noi, ci cu t o tu l de a l t ă n a t u r a . 

C ă t r e s fâ r ş i tu l aces tu i an, Caragiale p l e a c ă la Cro toua ) 
cu g â n d u l să se s tab i lească acolo. î m p r e u n ă cu a l ţ i câ ţ iva 
ac tor i d in B u c u r e ş t i " ) şi cu al ţ i i no i 3 ») , d e b u t a n ţ i C ra io -
veni , î n t o c m e ş t e o n o u ă t r u p ă , p r i m a în Craiova, şi astfel 
îl g ă s i m d i r ec to r a l p r i m e i scene c ra iovene . 

A j u t a t f i ind de boier i i Filişeanu şi P e r a Opran, începe 
o se r i e d e spec taco le în şcoala lu i Oteteleşanu. S u n t p r i ­
m e l e spec taco le r o m â n e ş t i p e ca r e le v ă d c r a i o v e m i acasă 
l a e i t e a t r u l lu i Costache Caragiale f i ind p r i m u l t e a t r u 
c ra iovean . I n felul acesta , d u p ă ce fusese c t i to r al r e ­
naş te r i i t e a t r u l u i n a ţ i o n a l i eşan şi b u c u r e ş t e a n , dev ine 
şi c t i to r al t e a t r u l u i c ra iovean . Es te al t re i lea t i t lu de 
g lor ie ce-i a p a r ţ i n e , t i t lu p e c a r e p o s t e r i t a t e a a v r u t sa- i 
u i t e . 

18) Iar n u 1840 c u m g r e ş i t s p u n e Í. Vărnav — ar t . c i t . 

19) R e p r e z e n t a ţ i a d a t ă l a 6 F e b r . 1840 c u „Furiosul", m e l o d r . 

p r e l u c r a t ă d e C. C a r a g i a l e . 
20) F ă c e a a l u z i e o a r e la n u m e l e d e „Caragea ?" 

21) „Albina românească" N r . 11 d i n 8 F e b r . 1840 p. 44 : „ T e a t r u 

naţional". 

22) I n a c e s t e c o n d i ţ i i d e s c h i d e s t a g . 1840—1841 l a 18 N o v . 1840 
c u : Farmazonul din Hârlău" c o m e d i e î n tre i a c t e a lui V. Alec-
s a n d r i . 

23) „Albina românească" Nr . 30 d i n 17 Apr . 1841 p . 118 : „ T e a ­

tru". 
24) I. Vărnav — art. cit . 
25) i b i d . 
26) C u m iD. R. R o s e t t i — Op. cit. 
28) D e s i g u r , f o n d u r i p r o v e n i t e p r i n c ă s ă t o r i a c u i a s o m i a Dimi­

triu, căc i p e n t r u c h e l t u e l i l e d e b u t u l u i , C. Caragiale a a m a n e t a t 
n i ş t e b i j u t e r i i cari , f ă r ă î n d o i a l ă , t r e b u e să fi fo s t a l e ei. 

29) R e p r e z e n t a t ă î n t â i a d a t ă , î n c ă î n 1840 la Iaş i . 
30) La 7 I u n i e 1845. 
31) C u „ R e c r u t u l răscumpărat" voci. t r a d u s d e I. V e r n e s c u . 
32) D u p ă „ K â r d j a l i " r o m a n u l c o n t e l u i Ceaikowsky. 

33) „ C o s t a c h e C a r a g i a l e " — P. G h i c a î n „ R e v i s t a l i t erară ' ' p e 

1886 p. 66, 
34) O p . c i t . p . 51. 
35) „Dreptatea popolului judece pe fraţii Caragiale". ( B u c . 1849). 
36) D o s . T e a t r u l u i - n a ţ i o n a l d i n B u c u r e ş t i , 1849 p . 48. 
37) Costache Mihăileanu, I. Lăscărescu şi R a l i f a Mihăileanu, 

sora p r i m u l u i . 
38) Serghie, Zoe Manolescu, Pavel Stoenescu (se c ă s ă t o r e ş t e 

a c u m c u R a l i f a Mihăileanu), e tc . 
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V. M A X I M I L I A N 

T E A T R U L R E G I N A M A R I A : 
„ F O C S I P A R Ă " , C O M E D I E I N 
T R E I A C T E , D E E D W I N J U S ­
T U S M A Y O R 

o a c ă a r fi s ă p r i v i m c o m e d i a 
t e a t r u l u i R e g i n a M a r i a p u r şi 
s i m p l u o u o h o t ă r î r e cr i t i că , d e ­
s i g u r că o m u l ţ i m e d e n e a j u n s u r i 
s'ar i v i . C a î n t o t d e a u n a d e a l t ­
fe l , c â n d v r e i s ă s u p u i u n u i c r i ­
t e r i u a r t i s t i c o p e r e c e n u ş i - a u 
p u s p r o b l e m e e s t e t i c e n i c i l a 
c r e a r e a l or şi n ic i , f i i n d v o r b a d e 
t e a t r u , la e x e c u t a r e a lor . 

F i i n d c ă s u n t o m u l ţ i m e d e 
c r e a ţ i i car i , s e r v i n i d u - s e d e m a ­
r e a i n f l u e n ţ ă a s c e n e i , n u s u n t 
o p e r e d e a r t ă , oi n u m a i d i v e r t i s ­
m e n t e . J u d e c a t a a s u p r a l o r v a 
t r e b u i să ţ i n ă s e a m a d e a c e s t l u ­
cru . In c a d r u l d e „ d i v e r t i s m e n t " 
s ă l e p r i v e ş t i ş i s ă l e p r e ţ u e ş t i . 
A s u p r a a c e s t o r d i f e r e n ţ i e r i a e -
exiisbat, ş i p r o b a b i l t o t d e a u n a v a 
e x i s t a , o c o n f u z i e r e g r e t a b i l ă l a 
noi , şi c i n e ş t i e , p o a t e şi a i u r e a . 
C o n f u n d â n d u - s e u n a ou a l t a d i n 
c e l e d o u ă c o n c e p ţ i i , s'a a j u n s l a 
î n c h e g a r e a d e p i e s e p r o a s t e , 
f i i n d c ă p o r n i n d d e l à o p r e o c u ­
p a r e s e r i o a s ă , c ă d e a u î n s i m p l u 
d i v e r t i s m e n t , i a r a l t e l e , b a n a l e 
d i v e r t i s m e n t e , n u p r e g e t a u d e 
a - ş i d o b â n d i ro iu l d e o p e r e a r ­
t i s t i c e . 

I a t ă u n a m e s t e c c e n u p o a t e fi 
a f l a t î n „ F o c ş i pară" . Panitru că 
a c e a s t ă c o m e d i e , d e l à î n c e p u t ş i - a 
p r o p u s să f i e d i v e r t i s m e n t ş i 
a s t f e l a r ă m a s , c h i a r î n c l i p e l e 
c â n d u n d r a m a t i s m a p a r e n t v i o ­
l e n t a r fi d a t p u t i n ţ a u n e i a'-u-
n e c ă r i î n m e l o d r a m a t i c e f t i n . 

A l e g e r e a s u b i e c t u l u i d in v i a ţ a 
lu i B e n v e n U t t o C e l l i n i e s t e u n 
p r i m e l e m e n t d e d i v e r t i s m e n t . 
V i a ţ a a c e s t u i f a i m o s a r t i s t , ş t i u t ă 
d e toţ i , p r e z i n t ă a t â t e a l a t u r i d e 
s p i r i t u a l , î n c â t n u e r a g r e u p e n ­
t r u n i m e n i s ă l e p ă t r u n d ă p e n t r u 
a e x t r a g e c o p i o a s e c a n t i t ă ţ i d e 
„ c o m i c " . T r a g i - c o m i c a r fi p r e a 
m u l t . P u r şi s i m p l u c o m i c . M i s ­
t er ş i p e r f i d i e , a c ţ i u n i p o l i t i c e ş i 
i n t r i g ; a m o r o a s e , r i d i c o l e şi c u m ­
p l i t e p r o b l e m e d e p o l i t i c ă , u n 
n ă v a l n i c v a l d e m o m e n t e d r a ­
m a t i c e a l e R e n a ş t e r i i , p r i v i t e h i ­
l a r , b i n e v o i t o r , c u s p i r i t u l d e s ­
c h i s . 

Cefilinii, n e a s t â m p ă r a t u l C e l l i n i , 
d u p ă î n c ă u n o m o r , d i n t r e n e n u ­
m ă r a t e l e lu i a s a s i n a t e , n e m a i p u -
t â n d a ş t e p t a i n d u l g e n ţ a d u c e l u i , 
e s t e c o n d a m n a t la m o a r t e , p r i n 
s p â n z u r ă t o a r e , i a r s a l v a r e a lu i 
i - o adiuce d u c e s a , î n p r a g u l m o r ­
ţii , d u p ă c e p r i n a v e n t u r i e m o ­
ţ i o n a n t e î ş i d o v e d e ş t e i n g e n i o s d -
t a t e a şi n e a s t â m p ă r u l . S c ă p a r e a 
lui , c o n c o m i t e n t ă c u a r e s t a r e a l u i 
O t a v i a n o d e M e d i c i s , f r a t e l e d u -
oalui , o a r e v o i a m o a r t e a a c e s t u i a 
d i n u r m ă , p u n e u n s f â r ş i t p a r o ­
d i e i . 

I n t e r p r e t a r e a ei , î n t o t t i m p u l 
n'a u i t a t că e s t e v o r b a n u m a i d e 
o u ş o a r ă p i e s ă , p a r o d i e , d i v e r t i s ­
m e n t . 

D - l T o n y B u l a n d r a , c a r e d i n 
o u p r i n s u l a c e l e i o p e r e r o m a n t i c e 
ş i - a p u t u t e x t r a g e n e n u m ă r a t e 
e l e m e n t e s p r e a - ş i f o r m a m a s c a , 
a a v u t o c r e a ţ i e d i n ctíle m a i 
r e u ş i t e . I n r o l u l d u c e l u i , d- l M a ­
x i m i l i a n a f o s t m a i m u l t d e c â t 
s p i r i t u a l . D - n a S a n d i n a S t a n . c u 
g r a ţ i e şi f r ă g e z i m e a i n t e r p r e ­
ta t f i n ro lu l , i a r d - n a T a n t z i C ă -
p ă ţ â n ă , E m i l i e n şi d - n i i F i n ţ i , 
S i o n , i n n o t ă . R e s t u l i n t e r p r e t ă ­
rii, d i n c a d r e l e c ă r e i a a n u n ţ ă m 
p e c i n e v a d e p r e z e n ţ a n o a s t r ă la 
s p e c t a c o l , î m p o t r i v a v r e u n e i p ă ­
rer i c o n t r a r i i , a ş t i u t s ă î m b r a c e 
a t m o s f e r a g e n e r a l ă , s i m p a t i c ă ş i 
p l i n ă d e a n t r e n . 

T E A T R U L V E S E L : P Ă R I N T E L E 
C Ă Ţ E I L O R , L O C A L I Z A R E D E 

S I C A A L E X A N D R E S C U 

F ă r ă î n d o i a l ă , s t a g i u n e a î n 
c u r s a î n c e p u t s u b n i ş t e a u s p i c i i 
e x t r a o r d i n a r d e f a v o r a b i l e . F ă r ă 
a o p r e ţ u i p r e a m u l t , r e c u n o s -
e â n d u - i s i n c e r d e f i c i e n ţ e î n 
r a p o r t c u u n i d e a l d e a r t ă î n 
t e a t r u , n o u a p i e s ă a t e a t r u l u i 
V e s e l n u e s t e m a i p u ţ i n u n s t r ă ­
l u c i t s u c c e s . C o m e d i e b u f ă , f ă r ă 
a l t e p r e t e n ţ i i , d a r r e u ş i t ă î n 
g e n . îŞi f ă r ă a a d m i t e p r e a e n -
t u s i a s t b u f o n e r i i l e ş i m a d r i g a -
l u r i l e î n t e a t r u , d a c ă o î n c a ­
d r ă m î n g r u p u l s p e c t a c o l e l o r a c ­
t u a l e b u c u r e ş t e n e n u p u t e m d e 
c â t s ă - i î n d r e p t ă ţ i m l o c u l ş i 
i m p o r t a n ţ a . 

Părintele căţeilor, e s t e p o v e s ­
t e a ş i t r i s t ă ş i v e s e l ă , a u n u i 
d o c t o r n a i v ş i c a m p r o s t u ţ (V. 
B i r l i c ) a c ă r u i s o ţ i e t â n ă r ă , 
f r u m o a s ă ş i i n f i d e l ă ( F l o r i c a 
D e m i o n ) îl' f a c e s ă s u p o r t e c e l e 
m a i c u m p l i t e p e r e g r i n ă r i ( p r i m a 
d a t ă î n v i a ţ a l u i p e l a a v o c a t , 
t r i b u n a l , e'tc.) p e n t r u c a la 
s f â r ş i t , d i v o r ţ a t , s ă - ş i r e g ă ­
s e a s c ă e c h i l i b r u l î n m i j l o c u l a -
n i m a l e l o r l u i d r a g i ( e r a dr . v e ­
t e r i n a r ) c o n t i n u â n d u - ş i c e r c e ­
t ă r i l e î n c a d r u l u n e i f o r m u l e 
g e n i a l e : O a m e n i i s ă j o a c e ro l d e 
c o b a i , p e n t r u t ă m ă d u i r e a d o b i ­
t o a c e l o r ! 

R i d i c o l u l ş i a b s u r d u l a c e s t e i 
c o m e d i i , p ă t r u n s ă t o t u ş d e n e ­
n u m ă r a t e g â n d u r i a d â n c i , s u ­
f e r i n ţ a t r a g i c ă a b i e t u l u i d o c t o r , 
î n f o n | l u n s u f l e t ciuaait ş i lp.rg, 
tentate uşcir, c u i n t e r e s u l p l e c a t 
a s u p r a o t ă r i l o r h i l a r e , c u p r o ­
vocări'! ide m o m e n t e lacimice, c u 
u n î n t r e g b a g a j d e s i t u a ţ i i carii 
s t â r n e s c r â s u l , s u n t u n c o m p l e x 

c a r e f a c e d i n „Părintele căţei­
lor" u n a d i n ceile m a l s p i r i t u a l e 
r e p r e z e n t a ţ i i . 

D a c ă a r f i s ă a d ă o g ă m ş i i n ­
t e l i g e n t a d i s t r i b u i r e a m a t e r i a ­
l u l u i , d e a l u n g u l c e l o r t r e i a c t e , 
î n c â t f i n a l u r i l e a c t e l o r I ş i II 
s u n t d i n t r e c e l e m a i r e u ş i t e 
p u n c t e d e s u s p e n s i e p e n t r u 
p a u z ă , c e - a m p u t u t a d m i r a pa 
s c e n e l e n o a s t r e a c t u a l e , p r e c u m 
ş i d e o s e b i t u l a p o r t a l d i s t r i b u ­
ţ i e i ( И а ш с а Derni ion, r e l e v a t a ş i 
a s t ă vlatră, t o t l a iteatmul V e s e l ; 
o r e m a r c a b i l ă i n t e r p r e t ă a b u f o ­
n e r i e i u ş o a r e , ş i u n t e m p e r a ­
m e n t v i u d e c o m e d i a n ă , V a s i l i u -
B i r l i c n e o b o s i t u l n o s t r u c o m i c , 
R o m e o L ă z ă r e s c u , A u r e l i a n şi 
I o n T a l i a n u , p r e c u m ş i c e i l a l ţ i 
m e m b r i i a i i n t e r p r e t ă r i i , c u r o ­
iur i m a i u ş o a r e ) n u p u t e m de 
c â t c o n c l u d e a d m i r a t i v c e l e 
c â t e v a c u v i n t e p e m a r g i n e a p r e ­
m i e r e i d e V i n e r i 10 c , c h i a r 
d a c ă . a c e s t e l a u d e s u p ă r ă p e 
u n i i d - n i f o a r t e d e ş t e p ţ i , c a r i 
î n s o l i c i t u d i n e a c e a r ă t ă m s t r ă ­
d u i n ţ e l o r d - l u i S i c ă A l e x a n -
d r a g c u , v ă d c r e a r e a 'de a d j e c t i v e 
( p r e c u m S i c i s m , s a u a l t e i n e p ­
ţ i i ) . 

VICTOR POPESCU 

P U Ţ I N D E S P R E 
RADU BEUGAN 

Acest personagiu şleampăt 
este un seducător. 

Poet sau actor, posedă deopo­
trivă un som de oculte forţe ale 

captivantei sale personalităţi. 
E un cinic. 
Manierele sale sunt curioase, 

Doamna MARIETA ANCA-SADOVEANI' văzută d e VOINESCU 

De vorba cu domnul 
Zbigniew Ziembinski 

Teatrul Comedia şi-a deschis 
scena unui grup de artişti po­
lonezi, cari vor să reînvie pen­
tru concetăţenii lor aflători în 
România porţile unor spectaco­
le în limba maternă. Reprezen­
taţiile acestea cari vor avea loc, 
prima Vineri la orele 6 după 
amiază şi a doua Luni la aceiaş 
oră, sunt în primul rând menite 
să pătrundă m cercurile cu mari 
aglomerări de polonezi. Deaceea, 
se presupune că imedxt dupe 
dauă spectacole trupa va ploca 
într'un turneu dealungul ora­
şelor ţării. 

Am avut ocazia să cunosc pe 
d. Zbigniew Ziembinski, regiso-
TUI şi animatorul acestei trupe, 
chiar când eşea după scenă, la 
sfârşitul гер^Щісі generale. 

Un bărbat tânăr şi simpatic, 
care nu părea deloc, după atitu­
dinea sa simplă şi jovială, a fi 
regisorul celor cinci teatre de 
stat din Varşovia. Mai de grabă 
ar fi putut fi socotit ca unul din­
tre membrii trupei, majoritate 
din generaţia tânără. 

— Trupa noastră, îmi spunea 
el, este formată dintr'un mă-
nunchiu de artişti cu mare ta­
lent, ce ne-am regăsit întâm­
plător pe teritoriul României. 
Nu suntem din acelaş teatru, 
dar cu toţii ne rMăm • genera­
ţiei nouă şi prin urmare sun­
tem legaţi de concepţii comune. 
Idealurile noastre în artă, tind, 
în mod solidar, la alcătuirea 
curentului nou în teatrul polo­
nez. 

L-am întrebat, bineînţeles, 
dacă acest curent nou este le­
gat de concepţiile în evoluţie din 
întreaga lume asupra teatrului, 
sau, dacă el se leagă de o tra­
diţie dramatică naţională. 

— Teatrul nostru este pur po­
lonez. Zdrobit după anii răz­
boiului, el şi-a pierdut o mulţi­
me de vreme cu tatonări şi re­
faceri a cadrelor sfărâmate, oa 
dealtfel în multe ale ţări, şi a 
concepţiilor sdruncinate, apoi 
şi-a revenit, şi în special în ul­
timii ani a realizat simţitoare 
progrese. 

Cum se poate defini acest cu­
rent ? 

— 2?sfe un fel de amestec, de 
combinare, între caracteristicile 
slave ale poporului nostru, mis­
ticism, sentimentalism, interio­
rizare, duioşie, şi un stil pro­
nunţat încă al teatrului rusesc, 
rămăşiţă din influenţa Rusiei 
pe vremurile nu de mult trecute 
când arta dramatică la vecinul 
nostru de Est era în floare, iar 
ve de altă parte, de formalism 
latin, preocupare de stil, exte­
riorizare. 

Din acest amestec a luat naş­
tere un teatru cu tendinţe de 
impresionism, fiindcă formalis­

mul combătut de adâncimea 
problemelor, sursă slavă, a pro­
dus în operele de artă o con­
densare, o sintetizare de efecte, 
cele fără intensitate cedând lo­
cul cetor puternice, rcaUzându-
se nişte creaţii cu momente ca­
racteristice. Tot сеѳъсе este inu­
til cade, iar utilul rămâne spre 
a fi umflat, întărit printr'o 
convegenţă de interesi numai în 
direcţia lui. 

— Autorul acestei piese, cum 
se situează el, în curentul a-
mintit ? 

— D. Ştefan Jeromscki este 
unul dintre cei mai reprezen­
tativi scriitori polonezi. A murit 
de câţiva ani, dar opera lui a 
rămas în picioare, chiar mai 
mult, a crescut în ochii conce­
tăţenilor, şi nu mă sfiesc să spui. 
ai străinătăţii. 

A fost în primul rând roman­
cier. Una dintre operile lui, 
„ î n a i n t e a p r i m ă v e r i i " , tradusă 
in limbi străine, s'a făcut apre­
ciată de forurile cele mai înalte 
ale culturii. 

Este un scriitor social, şi prin 
aceasta chiar se situează în ca­
drul curentului amintit. Piesa 
pe care o reprezentăm este dem­
nă de cel mai viu interes, de­
oarece sintetizează întreaga lui 
concepţie, in scurte cuvinte : 
Căutarea unui ideal de reali­
zare a vieţei, trebue să fie în­
dreptarul omului. Este o dramă 
puternică pe care sper s'o isbu-
tim cât mai bine. 

Dealtfel concursul unora din­
tre cele mai distinse figuri ale 
teatrului polonez ne ajută nes­
pus de mult. 

— Aşi putea şti cine joacă ? 
— Cu plăcere': D-nele Irena 

Echlerowna Stypinscka şi Elz-
bieta Dziemwonscka au rolurile 
principale. Cea din urmă este 
din cadrele teatrului naţional. 
Ceilalţi, d-nii : Lujan Krémien-
ski, tadeusz Olsza, Stanislaw 
Sielanski şi Zbigoniev Ziembin-
scki, cel care vă vorbeşte, sun­
tem cu toţii pasionaţi de teatru 
şi de artă. 

— Personagii ? 
—• Mai joacă apoi în roluri mai 

mici d-nii: Lipski,Bromislav. Dri-
ckonski Eugeniusz, Budzynski 
Jan, Weyman Karol, Bajan Jo-
zef. 

Vom reuşi desigur şi mulţu­
mim d-lui Alexandrescu pentru 
solicitudinea arătată. 

Apoi repetiţia a continuat şi 
a trebuit să las pe intelocutorul 
meu să se ducă pe scenă. 

Nu am avut prea multă vre­
me să mai asist. Sper că la re­
prezentaţia de Vineri să pot 
gusta pe deaîntregul specta­
colul. 

INTERIM. 

uneori de o bizarerie căutată ; 
dar cu atât mai fermecătoare. 

Sensibilitate ? Poate ; doar 
pentru oţel şi lumină. 

In artă nu admite compromi­
suri. In viaţă îşi vinde sufletul 
pentru o ţigarei 

Versurile lui sunt lovituri de 
cuţit în întuneree — şi lama 
scapără uneori o lumină stra­
nie. 

Actorul e pătruns de impor­
tanta sa misiune. Conştiinciozi­
tatea — paradoxal — îl carac­
terizează aici. 

Susţine că s'a născut actor şi 
dispreţueşte jumătăţile de mă­
suri. 

Câteodată se trezeşte stri­
gând: Jos icu falsele valori! Şi 
altele -cari nu se mai pot trece 
aici. Şi aceasta îl caracterizea­
ză, căci este la orele domniei 
sale, un revoltat. 

Oricum ar fi privit, Bobb nu 
poate trece neobservat. Are ma­
niera sa de a se impune. Şi 
dacă începe să vorbească, dum­
neavoastră, întoncându-vă spre 
ceilalţi, fără să ştiţi înică dece, 
duceţi degetul la gură: 

— Ssst! 

GEORGE VOINESCU 

E C R A N U L 
CINEMA SELECT : „Poveste 

tristă". 

N u î m p ă r t ă ş i m p ă r e r e a a c e l o r 
a m a t o r i d e c a l a m b u r u r i c a r i g ă ­
s e a u c ă f i l m u l d e l à S e l e c t e s t e , 
d i n t o a t e p u n c t e l e d e v e d e r e , o 
poveste tristă. 

G ă s i m m a i d e g r a b ă c ă a c e s t e 
c â t e v a s u t e d e m e t r i d e f i l m r o ­
m â n e s c n u c o n s t i t u e s c d e c â t o 
e x p e r i e n ţ ă , p r e z e n t â n d t o a t e 
s t â n g ă c i i l e n o r m a l e p e n t r u o 
e x p e r i e n ţ ă . 

Ş t i m î n s ă , ddn p u ţ i n e l e n o ­
ţ i u n i c e n e - a u m a i r ă m a s d i n 
c h i m i e , c ă e x p e r i e n ţ e l e s e f a c i n 
l a b o r a t o r , î n d i f e r i t e e p r u b e t e , 
d e p a r t e d e marele public, c ă r u i a 
n u i s e a d u c e l a c u n o ş t i n ţ ă d e 
c â t r e z u l t a t u l a c e s t o r d i b u i r i , a -

d i c ă p e r f e c ţ i u n e a l a c a r e s e a -
j u n g e p r i n s a c r i f i c a r e a c â t o r v a 
s u t e d e e p r u b e t e s a u c o r p u r i 
c h i m i c e . 

C a m a c e l a ş l u c r u t r e b u i a s ă 
s e î n t â m p l e c u f i l m u l r o m â n e s c . 

N u e n e a p ă r a t ă n e v o e s ă i s e 

o f e r e s p e c t a t o r u l u i p e n t r u c e i 
4 0 (de Sei a i s ă i , ш і f i l m î n c a r e 
s e î n t â l n e s c î n fiieiciare c l i p ă 
s t â n g ă c i i e v i d e n t e . 

A s t f e l , g l a s u l e r o i l o r d i n f i l m 
s e a u d e m e r e u d u p ă c e e i m i ş c ă 

d i n b u z e , urnele f o t o g r a f i i a -
m i n t e s c d e pozele d i n a l b u m u l 
de a m i n t i r i a l b u n i c e i , s i a ş a 
m a i d e p a r t e . 

E , inftir'adevăjr р л ѳ а m a r e s a r ­
c i n a c e ş i - a l u a t - o d o m n u l C o r ­
n e l D u m i t r e s c u d e a s e o c u p a 
c u s c e n a r i u l , r e g i a , f o t o g r a f i e ­
rea , s o n o r i z a r e a , e t c . , e t c . a l e 
f i l m u l u i — a s t f e l n e a n u n ţ ă 
c h i a r e l , m â n d r u , la î n c e p u t u l 
p e l i c u l e i . 

N e p a r e r ă u d e e f o r t u r i l e d e ­
p u s e de d o m n u l P a n a i t S t o i a n 
ş i d - ş o a r a A n g e l a M i l i a n , d o u i 
a c t o r i d e r e a l e t a l e n t e p e n t r u 
c i n e m a t o g r a f . 

S p u n â n d a c e a s t a , t r e c e m c u 
v e d e r e a c u ţ i t u l v â r î t î n g u r ă c u 
c e a m a i m a r e d e s i n v o l t u r ă , d e 
d o m n u l P a n a i t S t o i a n , p r e c u m 

ş i s c e n a f i n a l ă , c o m p l e t r a t a t ă 
d e d - ş o a r a M i l i a n e d r e p t , î n s ă , 
c ă l a n e r e u ş i t a a c e s t e i s c e n e , a 
i n t e r v e n i t ş i t e x t u l s c e n a r i u ­
lu i , u n u l d i n c e l e m a i n e v e r o ­
s i m i l e t e x t e c e n e - a f o s t d a t s ă 
î n t â l n i m v r e o d a t ă . 

CINEMA CAPITOL: „Stan si 
Bran, eroi fără voie". 

C o m e d i i l e c u S t a n ş i B r a n î ş i 
a u f a r m e c u l l o r s p e c i a l , l a c a r e 
c o n t r i b u e m a i a l e s s a l a d e c o p i i 
c a r i r â d c u h o h o t e s i l i n d u - i ş i 
p e s p e c t a t o r i i m a i v â r s t n i c i s ă 
z â m b e a s c ă a t u n c i c â n d S t a n 
d ă r î m ă u n g a r a j s a u c â n d B r a n 
a l u n e c ă p e o s c a r ă . N u s ' a u s i l i t 
p r e a m u l t S t a n ş i B r a n , d e - a l u n ­
g u l a n i l o r , s ă - ş i s c h i m b e g e n u l 
d e j o c . Ş i d e c e ş i l - a r s c h i m b a . , 
c â n d s p e c t a t o r i i n ' a u î n c e t a t s ă 
r â d ă , i a r s f â r ş i t u l f i l m u l u i e s t e 
p r i m i t c u o a r e c a r e r e g r e t ? 

V o m r e m a r c a a i c i p r i m a s c e n ă 
a f i l m u l u i , î n c a r e c o m i c u l n u 
p r o v i n e d i n t r ' o f a r f u r i e s p a r t ă 
s a u d i n t r ' o p a l m ă , c i s e i n n a l ţ ă 
l a a d e v ă r a t e c u l m i c a r i n e a -
m i n t e s c f i l m e l e l u i C h a r i o t . 

TRAIAN LALESCU 

J U C Ă T O R U L DE Ş A H 
— Iţ i m a i a m i n t e ş t i ce s 'a î n t â m ­

p la t er i? 
— N u ( r ă spunsu l ven i se p r o m p t , 

conş t ien t ) . N ic iun fapt , n i c i u n a m ă ­
n u n t . S a u poa t e m ' a m n ă s c u t n u m a i 
p e n t r u n o a p t e a as ta , n u m a i p e n t r u 
t ine , n u m a i p e n t r u c ă ş t i a m că m ă a ş ­
t ep ţ i . Vezi , es te o m a n i f e s t a r e de là 
î n c e p u t lucifer ică. Altfel , n ' a ş fi î n c e r ­
ca t să te r e ţ in , s ă t e t r e c în î n ţ e l ege r ea 
m e a . 

T ă c e r e o clipă. I n z igzagul t e n e b r e ­
lo r repez i , n o a p t e a b ă t e a a c u m în fe ­
reş t i c u v â n t u r i şi p loae . 

— Atunc i , a t u n c i s p u n e - m i , t e rog 
(se î n toa r s e — se a p r o p i a — îi c u p r i n ­
se b r a ţ e l e . Mâin i l e ei sub ţ i r i , dege te l e 
f ine se în f ipseră a d â n c . O m u l în h a i n e 
roşii se c u t r e m u r ă ) . M'a i p u t e a i ub i ? 
M'a i p u t e a l u a cu t i n e ? (glasul e ra 
s b u c i u m a t , agonic , ţ ipă t ) . 

T ă c e r e m u l t ă . C a p u l ce lu i la l t se p l e ­
case r e s e m n a t . I n cl ipa u r m ă t o a r e , d u -
păce b r u s c se d e s p r i n s e d in î m b r ă ţ i ş a ­
rea s u p t ă a femeei , se găsea în m i j l o ­
cul odăi i — p l i m b â n d u - s e cu paş i î n ­
ceţi . A j u n s e l â n g ă m ă s u ţ a de şah, r i ­
d ică o f igură , o a svâ r l i î n sus , o p r inse , 
o r ă s t u r n ă ' l â n g ă ce le la l te . 

— Nu, F r a n c i s c a ! To tu l e z ada rn i c . 
Şi eu s u n t s u p u s u n u i concep t d e s t i ­
na i . U n a l tu l decâ t al t ău , d a r c a r e 
p u r c e d e d in aceeaş i e sen ţă a u t o c r a t ă . 
S u n t o m u l v i sa t d e t ine , d a r n u m ă p o t 
coborî p â n ă la tine. T e - a m d o r i t şi eu 
F ranc i sca , t r e b u e să n e d e s p ă r ţ i m însă . 

Ea vo rb i de d e p a r t e . 
— N u a c u m . Mai s tai u n ceas, două, 

p â n ă ' n zori m ă c a r . 
— P â n ă ' n zori , F ranc i sca . 
P l e c a r ă d in oda ia aceea , cobor î ră 

scăr i le , t r e c u r ă p r i n sala de ba l ( p e r e ­
chi le d a n s a u frenet ic) , eş i ră î n s t r a d ă , 
î n c e t a s e r ă v â n t u r i l e , î nce t a se r ă ploi le . 
O r a ş u l e ra c a l m şi t ă c u t ca u n s icr iu . 
Nimic , nicio l u m i n ă , n i c u n semn , nicio 
ves t e . T o a t e a scunse d incolo d e v ia ţ ă . 

— Eşt i fer ici tă , F r a n c i s c a ? (b ra ţu l 
d r e p t îi cupr insese umer i i , vocea era 
d r ăgăs toa să l ângă obraz ) . 

— Dece m ă î n t r e b i ? (îşi î n toa r se o-
chii l acomi ş i p lânş i ) . S u n t p e n t r u m i ­
n u t e l e pe ca re le p e t r e c c u t ine . Alt fe ï 
m ' a ş ucide , aş cădea . M ă în ţ e l eg i ? 

— Da. E u n a d e v ă r s t r a n i u care m ă 
copleşeş te şi p e m i n e . Vezi , a r t r e b u i 
u n a l t D u m n e z e u , o a l t ă ser ie de m i s ­
t e r e , u n a l t g e n i u a l iubi r i i . Noi s i n g u r i 
n u p u t e m face n imic . 

— Şt iu , f r u m o s u l m e u Iub i t . D e ­
aceea , în n o a p t e a as ta t r e b u e să se î n ­
t â m p l e mi raco lu l . T u n u ş t i i câ te s 'au 
p e t r e c u t în v i a ţ a m e a . 

— Nimic . 
— A t u n c i de ce m ' a i a les pe m i n e ? 
— Aşa a fost scr is . 
— Ah, to tu l , to tu l , p â n ă şi as ta e î n 

func ţ ie d e Celăla l t . Oa re , î n a f a ră de 
des t in , n u s e p o a t e t r ă i al tfel ? 

— N u se poa te , Francisca.* A r î n s e m ­
n a să n e s u b u m a n i z ă m . 

M e r g e a s t rânş i , î n l ăn ţu i ţ i . 
Douăzec i d e ani n ' a m î n v ă ţ a t decâ t 

ceeace au v r u t a l ţ i i . Douăzec i de ani 
î n g e n u n c h i a ţ i . 

M e r s u l cat i felat . Toa te t a ine l e î n c h i ­
se în suf le t . 

— P e m i n e n u m ' a iubi t n imen i , dacă 
iub i r ea poa t e î n s e m n a o a l t ă fa ţă a 
m â n t u i r i i . P e m i n e n i m e n i n u m ' a î n ă l ­
ţ a t la ideia d e s f in ţen ie , dacă sf in ţenia 
es te o a l t ă ca t egor i e a l ibe r tă ţ i i . N i ­
m e n i (m'airzi d r a g u l m e u ?), n i m e n i n u 
m ' a ba t jocor i t , n i m e n i n u m ' a s c h i n ­
giui t , n i m e n i n u m ' a crucif icat , dacă 
şi su fe r in ţa es te o depăş i re a des t inu lu i . 

Paş i de smoa lă p e m a r g i n i l e g e n u n i ­
lor, î n t u n e r i c şi l in iş te . 

— N u se r evo l t a F ranc i sca , p o a t e că... 
— Nu m ă revol t . D a r m i - e g roază de 

i m a g i n e a vie ţ i i m e l e t r e c u t e . î n c o t r o 
să m e r g ? I u b e ş t e - m ă , d r a g u l m e u 
S b u r ă t o r , t r e b u e să m ă iubeş t i ! 

— Ai î nce rca t v r e o d a t ă să r e n u n ţ i ? 
— T u m ă înve ţ i as t fe l? N u pot . Dece 

să r e n u n ţ ? I n n o a p t e a a s t a m i - a i a p ă -

(Urmare din pag. 5-a) 
r u t t u . P o a t e t u î n t ruch ipez i cele t re i 
m i s t e r e : i ub i rea , s f in ţenia , sufer in ţa . . . 

— S u n t . A d e v ă r a t . S u n t toa te , F r a n ­
cisca ! 

— A t u n c i t r e b u e s ă - m i a ju ţ i să scap. 
N u v r e a u să t e p i e r d (paşii se o p r i r ă 
t e m ă t o r i î n loc. Ochi i F ranc i scă i a-
v e a u colori g re le , cenuşi i) . T r e b u e să 
m ă rodeş t i în n o a p t e a as ta . 

— Franc i sca ! ( exc l ama ţ i e ne f i ­
rească) . 

— Şi to tuş i . . . T u vei p leca pes t e câ ­
t eva ore . N u t r e b u e să r ă m â n s ingura . 
T r e b u e să pă s t r ez în m i n e ceva din e -
x i s t en ţa , d in des t inu l t ău . 

— N u se poa te , F r a n c i s c a ! I n t r e noi 
s 'ar p r ă b u ş i m i s t e r u l m â n t u i r i i . 

* 
O r a ş u l d e o d a t ă se t rez i d in somn. A -

p ă r u r ă m a i î n t â i u cape te l e sbâr l i t e , în 
cadre le fe res t re lor . Apoi toţi , se m i ş ­
cară . B ă r b a ţ i î n c o s t u m e s u m a r e , copil 
sper ia ţ i , f emei cu sâni i desp le t i ţ i şi că­
măş i l e f l u t u r â n d pes t e t r u p u r i l e n u d e 
— a l e r g a u î n ne ş t i r e . 

— Ce s'a î n t â m p l a t ? U n d e vă d u ­
c e ţ i ? 

— A r d e p a l a t u l Regi lor . P a l a t u l In 
care se d ă u l t i m u l ba l ! 

R ă s p u n s e s e c ineva d in u m b r ă . D e g e ­
t e l e F r anc i s că i s t r â n s e r ă m a i t a r e m â ­
n a o m u l u i de a l ă t u r i . Paş i i lo r u r m a r ă 
pe -a i celor la l ţ i . P a ş i repezi , sonor i , i n ­
conş t ien ţ i p e lespezi le s t răz i lo r . U n î n ­
t r e g convoi de sper ia ţ i . F l ă c ă r i l e e şeau 
p r i n t r e c a n a t u r i — roşii , lung i , ş e r p u i ­
t oa r e . Şi sgomot d u p ă s g o m o t — că* 
d e a u uşi le , t a v a n u r i l e , pe re ţ i i . 

— N u i n t r a , ce m a i cau ţ i acolo ? 
— T r e b u e , F ranc i sca . Des t inu l m e u 

acolo es te . 
I u r e ş p ă t r u n s e p r i n t r e f lăcăr i şi fum. 

F r a n c i s c a î n m ă r m u r i t ă n u ezi tă . Ce i ­
la l ţ i doa r r ă m a s e r ă înfr icaţ i , v ă z â n d 
cele două m ă ş t i cu v e s t m i n t e roşii — 
a m e s t e c â n d u - s e c u focul. 

î n ă u n t r u n i m e n i n u - ş i p r e c u p e ţ e a 
l i be r t a t ea . D a n s u l m a i spasmodic , a l ­
cool şi t o l ăn i r ea d e s p u i a t ă în fotolii a 
a m a n t e l o r cu t r u p u r i l e a lbe . L a î n c e ­
p u t F r a n c i s c a v r u să le s t r ige nebun ia , 
d a r el o r e ţ i n u : 

— Taci ! aşa a fost scr is . 
O a t r a s e l â n g ă p u p i t r e l e o rhes t r e i . 
— Vre i să - ţ i c â n t ? N u m a i p e n t r u 

t ine , F ranc i sca . 
U m e z i — ochii , t r e m u r ă t o a r e — g u ­

ra, îl privea-u cu be ţ i e şi z â m b e t . 
P a l m e l e lu i ţ i n e a u î n t r e dege te o 

v ioa ră roş ie caşi v e s t m i n t e l e . A r c u ş u l 
e ra roşu . C â n t e c u l acela faudic , c â n t e ­
cu l acela c r i span t , s o l o m o n a r e r a roşu , 
roşu ca v ioara , r o ş u ca v e s t m i n t e l e lor. 
Tăce re . î n c r e m e n i ţ i , a scu l t au . A m a n t e ­
le se ridicaseră în g e n u n c h i . Cava le r i i 
cobor î se ră fascinaţ i . P l u t e a u p e d e - a s u -
p r a d o a r a r m o n i i l e t rag ice , a le c â n t e c u ­
lui de v ioa ră . 

Şi deoda t ă r ă să r i p r i n uşa d in fund, 
cu ha ine l e a r se — o fe t i ţă b londă , p l ă ­
pândă , cu fa ţa îngrozi tă , cu p r iv i r i l e 
r ăvăş i t e . In u r m ă , u n ş i r de a l t e fete, 
femei î m b ă t r â n i t e . Ch inu i t e . U i m i t e de 
l i m p e z i m e a pa rad i s i acă a cân tecu lu i , 
r ă m a s e r ă o m i n u t ă î n l e m n i t e în loc. 
Tor ţ e l e pe care le ţ i n e a u în m â i n i (cu 
care d a s e r ă foc pa la tu lu i ) se p l eca ră 
s l ăb i t e oda t ă cu mâ in i l e . O c l ipă . Apoi , 
ca t r ez i t e d i n t r ' o ha luc ina ţ i e , se î n d r e p ­
t a r ă sp r e mi j locu l săl i i . F r a n c i s c a t r e ­
săr i , î n g e n u n c h i a t ă . S t r â n s e m a i t a r e 
p ic ioare le c â n t ă r e ţ u l u i . In f run t ea lor 
r ecunoscuse în fe t i ţa î n e b u n i t ă , p e 
Ri t t a . 

— F u g i ! P e n t r u D u m n e z e u , d u - t e 
u n d e v a . N u vezi, te vo r uc ide . Ce le -a l 
făcut ? 

C â n t ă r e ţ u l z â m b i p r i n t r e aco rdu r i . 
A r c u ş u l a lunecă m a i d e p a r t e pe coarde . 

— P e t o a t e ne -a i m in ţ i t . (Ri t ta avea 
o voce s t insă, gâfâ i tă) . T o a t e t e - a m v i ­
sat . T o a t e t e - a m dor i t . Dece, b u n u l e zeu, 
ne -a i f u r a t i luz i i le ? C e - a m păcă tu i t , d e 
m ' a i pă răs i t , de ţ i -a i a l e s a l t ă i u b i t ă ? 

Vocea e ra p l â n s şi mi l ă . Ochi i ce lor ­

la l te s t r ă p u n g e a u a e r u l cu sch i smă şl 
ven in . 

— Dece n u r ă s p u n z i ? S p u n e - n e m ă ­
car u n c u v â n t ! 

Cân t ecu l d o m i n a să lbă t ic ia nou i lo r 
sosi te . P o a t e că m a i e ra o f r â n t u r ă 
p â n ă la sfârşi t . P o a t e că t o a t e a r fi i n ­
t r a t în o rd inea lor t e r e s t r ă , dacă R i t t a 
n u sco tea de s u b fa ldur i l e h a i n e l o r — 
revo lve ru l . Ţ i p ă t u l fu lgeră oda t ă cu 
g lon te le . î n săş i R i t t a ţ ipase . F r ancesca 
n u l ămur i s e , d a r ca u n r e so r t s e î n ă l ­
ţase —• î m b r ă ţ i ş â n d p i ep tu l zeului . 
V ioa ra fă ră a r cuş c â n t a încă. G lon te l e 
t r e c u ş u e r e pe l ângă t â m p l e l e m u l t o r a , 
pe l â n g ă ob razu l F ranc i scă i şi se op r i 
în v ioară . Vioara s f ă r â m a t ă , to t f r e m ă ­
ta . R ă m ă s e s e în ae r (ca o r a n ă vie) n e -
ţ i n u t ă de n ic iun b ra ţ , coarde le l i be r e 
fă ră m â n g â i e r e a n i c iunu i dege t . D o a r 
a r c u ş u l u n d u i a aceeaşi me lod ie . 

In locul c â n ă r e ţ u l u i r ă m ă s e s e o u r ­
m ă d e cea ţă şi a b u r . 

F ranc i sca împle t i c i t ă l ângă p u p i t r e , 
cu c a p u l p leca t pe podea — m a i v e d e a 
încă p r i n t r e oglinzi , p r i n t r e z idur i — 
c u m sp in tecă , u r c ă v a p o r a ş sp i r i tu l 
f rumosu lu i sbu ră to r . 

• 
In l in i ş tea odăii F r a n c i s c a se t rez i 

înfr ica tă , p r i v i n d hao t ic în ju r . N imic 
d in pe isa ju l v i su lu i . T o a t e l uc ru r i l e îşi 
p ă s t r a u s t a r ea lor f i rească, s t a to rn ică . 
D o a r l ângă nop t i e r ă —• m ă s u ţ a d e şah, 
pe c a r e jucase cu R i t t a î n a i n t e de cu l ­
ca re . V lad d o r m e a a l ă t u r i l in iş t i t , î n ­
to rs p u ţ i n c u fa ţa la p e r e t e ; pe ch ipu l 
lui , s e n i n ă t a t e a s o m n u l u i od ihn i to r . 

R ă m a s e o cl ipă î n ă l ţ a t ă î n t r e per in l . 
C ă u t a să-ş i a m i n t e a s c ă to tu l aşa c u m 
se î n t â m p l a s e . Doar c â t e v a a m ă n u n t e 
m a i pe r s i s t au . L â n g ă f e reas t r ă însă, f i­
g u r a o m u l u i î n h a i n e roşii i se p ă r e a 
vie, nec l i n t i t ă —- ca z idi tă acolo oda tă 
cu cele la l te l uc ru r i . El s i n g u r m a i r ă ­
măsese d in f auna t r i s te i v iz iuni . F r a n ­
cisca î l văzu cu n a t u r a l e ţ e a cu c a r e se 
con t inua din vis. F ă c u p r imi i paşi , d u p ă 
cobor î re , s p r e g e a m u r i , cu b r a ţ e l e 
s t r â n s e l ângă t r u p u l rece , s lăbi t . 

— Dece-a i m a i ven i t ? (vorbise t a r e , 
g lasu l s p a r t d e fe res t re ) . 

D a r f ă p t u r a lu i în c l ipa aceea se 
s t inse . 

F ranc i sca d r e a p t ă , în f io ra tă — m a i 
s t ă r u i a h a l u c i n a n t ă p e u r m e l e lui . Văzu 
piese le de şah r ă s t u r n a t e . L ă c r ă m a t ă , 
Reg ina în colţ . S o m n o r o s şi b ă t r â n — 
Rege le g h e m u i t î n t r e pioni i şi ofi ţeri i 
credincioşi . Ş a h m a t ! S b u r ă t o r u l fuse ­
se a l t ă d i m e n s i u n e , a l t ă fa ţă a o m u l u i 
n e î n t r u c h i p a t de n i c iunu i d in iubi ţ i i ei. 
E l t r e b u i a să fie cel c a r e să- i r edea a c ­
cesul la fer ic i re . Ş a h m a t ! Şi v i su l fu­
sese u n şah m a t m u t u a l , ca tegor ic . 

Ş t ia că t o tu l p u r c e d e d in s t a r ea el 
bo lnăvic ioasă , d i n t a r e l e p ă s t r a t e i n ­
t ac t e în conş t i in ţă ş i 'n sânge . 

— Ce faci, F ranc i sca , n u do rmi ? 
— Mă d o a r e capu l , V l a d e ! 
Se în toa r se . Nu-1 vedea . P e pe re ţ i , 

î n p o r t r e t e , în b ibe lou r i — n u m a i ch i ­
pu l s b u r ă t o r u l u i . 

— Eşt i bo lnavă , F ranc i sca . T r e z e ş t e -
te ! Ce faci acolo, cu cine joci şah ? 

F ranc i sca t r e m u r a . In m â n a d r e a p t ă , 
p iesa de l e m n a Regine i . P e a p r o a p e 
sp i r i tu l de v r a j ă şi spa imă al f r u m o s u ­
lui Iub i t . 

— Cu î n t u n e r i c u l ! r ă s p u n s e t â rz iu , 
r ă s t u r n â n d toa te p iese le p e covor, î n -
d r e p t â n d u - s e încovoia tă sp r e pa t . V o r 
începe din n o u ac te le d e s i lu i re a le lu i 
Vlad , ia r î m b r ă ţ i ş ă r i l e lui anos te . S c â r ­
bă şi g r ea ţ ă . Se g h e m u i s u b p ă t u r i . 
Mâin i l e ce lu i l a l t se în t inse ră , c ă u t â n d 
p r i n î n t u n e c i m e a t r u p u l u i o a n u m i t ă a-
legor ie a cărni i . F r anc i sca închise o -
chii . Ungi i l e se în f ipseră în cea rcea ­
furi . 

— S'a t e r m i n a t . T o t u l s'a sfârşi t . N i ­
mic . De -acu ra t o tu l e zada rn ic . 

Afară , p r i n t r e v â n t u r i , p r i n t r e ce ţu r i , 
p r i n t r e b u r e l e zor i lor — visul îşi eva ­
po ra u l t i m e l e imag in i . 

LAURENŢIU FLLGA 
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L i t e r a t u r a , a r t ă * i d e i . . . 
Primim spre publicare, următoarele: 

DOMNULE DIRECTOR, 
In ultimul număr al revistei 

„Ţara Nouă" din Cluj, văd, cu 
mare surpriză, dată publici­
tăţii o scrisoare a mea parti­
culară, adresată domnului 
Victor Iancu, profesor şi estet, 
insist: o scr isoare pa r t i cu l a ră , 
menită să reglementeze noile 
mele relaţiuni personale cu 
domnul Victor Iancu. De ase­
menea, nu mai puţin surprins 
am rămas văzând amestecân-
du-se în această chestiune 
strict personală pe domnul 
Liviu Rusu, profesor de este­
tică la Facultatea din Cluj, 
care în scrisoarea mea avea 
doar valoarea unui element 
documentar. 

Deci : 
Un estet divulgă o scrisoare 

confidenţială. 
Un alt estet se foloseşte 

de ea. 

Justificările acestui proce­
deu abundă probabil: redac­
ţionale, morale, profesionale, 
etc. O singură justificare e cu 
neputinţă: cea es te t ică . Sunt 
soţi care nu citesc scrisorile 
soţiilor lor şi adversari, gent­
lemeni, care îşi opresc adver­
sitatea la graniţa indiscreţiei. 
Dar mai există încă o atitu­
dine: cea a lui A g a m i ţ ă D a n -
d a n a c h e . ,,Am o scrisoare... 
pac cu ea la „Războiul". . . 

Esteţ i i noş t r i clujeni au a-
les-o pe cea d in u r m ă . 

Cu aceste explicaţii declar 
că nu voiu mai întinde o po­
lemică măruntă. Există un 
respect al tragicului, care 
bântuie astăzi omenirea pe 
mare întindere. 

Primiţi, vă rog, ăomnule di­
rector... etc. 

VICTOR PAPILIAN 

O N O U A T R A D U C E R E 
D I N POEZIILE LUI R I L K E 

E d i t u r a F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e ­
r a t u r ă ş i a r t ă „ R e g e l e C a r o l II", 
a t ipăr i t o n o u ă c u l e g e r e d i n p o e ­
z i i l e lu i R i l k e , t r a d u s e d e M a r i a 
B ă n u ş . 

F a ţ ă de celle p u b l i c a t e p â n ă a -
c u m . t ă l m ă c i r e a ocrot i tă d e „ F u n ­
d a ţ i a R e g a l ă " , p r e z i n t ă î n p r i m u l 
r â n d a v a n t a j u l u n u i m a i m a r e 
n u m ă r d e b u c ă ţ i a l e s e d i n t o a t e 
v o l u m e l e l i r i ce i r i l k e e n e . S u n t în 
to ta l 75 de p o e m e , d i n a n s a m b l u l 
c ă r o r a c i t i toru l care n u are l e g ă ­
tură d i r e c t ă c u o r i g i n a l u l , î ş i 
p o a t e f a c e o î n d e s t u l ă t o a r e i d e l e 
d e s p r e s e n s u l u n u i l i r i s m i n f l u e n t 
n u n u m a i la noi , ci şi î n a l t e ţăr i 
e u r o p e n e . Cât d e s p r e r e u ş i t a l i ­
t erară a t raducer i i , n e v o m r e ­
z e r v a c o n s i d e r a ţ i i l e î n t r ' u n n u ­
m ă r v i i tor a l r e v i s t e i , c â n d v o m 
c o n f r u n t a v e r s i u n e a r o m â n e a s c ă 
cu or ig ina lu l . 

D e o c a m d a t ă a f i r m ă m că t ă l m ă ­
c i r e a „ F u n d a ţ i i l o r " u m p l e o l i p ­
s ă ; e a ar p u t e a î n l o c u i t r a d u c e ­
r i l e f r a n c e z e dări , î n o r i c e caz, 
n u a u p e n t r u ce fi p r e f e r a t e c e l o r 
r o m â n e ş t i b i n e î n t o c m i t e . 

D E S T R Ă M A R E , R O M A N 
de A L E X A N D R U M I R O N E S C U 

I n e d i t u r a F u n d a ţ i a p e n t r u l i ­
t e r a t u r ă şi ar tă „ R e g e l e C a r o l II", 
a a p ă r u t r o m a n u l „ D e s t r ă m a r e " , 
d e A l e x a n d r u Milronescu. A u t o ­
rul e s t e c u n o s c u t p u b l i c u l u i c i t i ­
tor p r i n a l t e c â t e v a cărţ i t i p ă r i t e , 
p â n ă a c u m , Şi care a u fos t p r i ­
m i t e b i n e v o i t o r . 

TRADUCERILE DIN FRANCEZA 
T r a d u c e r i l e d i n -limba f r a n c e z ă 

a u a l t r o s t , l a no i , d e c â t c e l e d i n 
g e r m a n ă , e n g l e z ă s a u a l t e l i m b i 
ş i m a i p u ţ i n c u n o s c u t e . P e n t r u c ă 
l i m b a f r a n c e z ă e s t e în tr 'a tâ t c u ­
n o s c u t ă , î n c â t n u e s t e admismil 
ca p ă r e r e a d e s p r e a u t o r i i f r a n c e z i 
s ă n e - o f a c e m d i n t ă l m ă c i r i . F a p ­
tul că to tuş i a c e s t e t ă l m ă c i r i s e 
î n t r e p r i n d d e scr i i tor i i c u a u t o r i ­
ta te , c a d e p i l d ă d. Al. Philippide, 
î n s e m n e a z ă a l t c e v a . A n u m e e l e 
r e p r e z i n t ă u n e x e r c i ţ i u d e a î n ­
c o r p o r a î n iimiba n o a s t r ă v a i o r i 
d e g â n d i r e , n u a n ţ e ş i s tăr i p o e t i c e 
a j u n s e la u n î n a l t g r a d d e r a f i n a ­
m e n t î n p r o d u c ţ i i l e l i t e r a t u r i i 
f r a n c e z e . î n t r e p r i n d e m d e c i , u n 
fe l d e e d u c a ţ i e a l i m b i i , o s u p u ­

n e r e a e i l a d i f i cu l tă ţ i s p r e a o 
m l ă d i a ş i î m b o g ă ţ i . N u v r e m să 
s p u n e m că u n v e r s t r a d u s p o a t e 
fi soco t i t m a i f r u m o s d e c â t c e l e 
a l e p o e ţ i l o r n o ş t r i o r i g i n a l i . 
A c e a s t a n u are c u m s e î n t â m p l e , 
ch iar d a c ă s'ar t ă l m ă c i d i n M a l ­
l a r m é , R i m b a u d şi V a l é r y , sau , 
c u m e s t e (cazul f r e c v e n t , d i n B a u ­
de la i re . D a r î n c e r c a r e a d e a e x ­
p r i m a î n r o m â n e ş t e p o e m e c e l e ­
bre , i n s t r u e ş t e t o c m a i p r i n c e e a c e 
e s t e a l t c e v a d e c â t p o e z i a o r i g i ­
n a l ă , p r i n c a l i t a t e a ce a m n u m i - o , 
d e t rar i soendere a m o d a l i t ă ţ i : l i ­
ricei r o m â n e ş t i . 

R U G I N O A S A , R O M A N 
de T H E O D O R R A Ş C A N U 

D. T h e o d o r R ă ş c a n u a p u b l i c a t 
p â n ă a c u m u r m ă t o a r e l e cărţ i : 
„ P a g i n i i n t i m e " , versuri!. (1905); 
S p r e Sofifa, (1914); R ă f u i a l a c e a 
m a r e , (1915); P r o b l e m a p ă m â n ­
tu lu i î n R o m â n i a (1927); „ A c e e a 
oare t r e b u e iub i tă , r o m a n (1926); 
„ I l e a n a lupului" , roman (1934). V o ­
l u m u l „ R u g i n o a s a " este' t ipăr i t d e 
ed. „ V r e m e a " ş i c o n ţ i n e u n i n t e ­
r e s a n t m a t e r i a l d e s p r e v i a ţ a b o ­
i e r e a s c ă d i n M o l d o v a , d e s f ă ş u r a t ă 
î n secoilul t recut . 

CÂNTEC DE L U M I N A , 
POEME de I. S T Ä N C I U L E S C U -

M E H E D I N Ţ I 

C e l e m a i b u n e v e r s u r i d i n p l a ­
c h e t a d - l u i I. S t ă n l c k i l e s c u - M e h e -
diinţi, t r ă d e a z ă i n f l u e n ţ a c o v â r ­
ş i toare a lu i Ş t e f a n B a c i u , ca în 
u r m ă t o a r e l e s t ro fe : 

într'o noapte tristă şi târzie, 
V o i u p o r n i c u an i i în toiag, 
Biet nătâng ce n'a voit să ştie 
Să se 'nalte 'n viaţă ca un steag. 

Vom lăsa în urma mea regrete, 
Prieteni, parcuri şi tot ce-am iub i t 
Şi un crând de visătoare fete 
Pentru care ani am cheltuit. 

P r e c i z ă m că v e r s u r i l e n u a p a r ­
ţ i n lu i Ş t e f a n B a c i u , ci d - lu i I. 
Stănc iu les 'ou- iMehedinţ i . 

MUZICALE 

Doamna. Margareta Vasilescu 
Dejana va cânta Miercuri 22 
Noembrie crt., (ora 8.20 seara) 
la microfonul postului de radio 
Bucureşti, arii de Haydn, Mo­
zart, P luton, Bellini, etc. 

VOR APĂREA 

P â n ă la C r ă c i u n , v o r a p ă r e a în 
ed . „ F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă 
şi a r t ă R e g e l e Oaro l II". u r m ă ­
t o a r e l e o p e r e : 

I n B i b l i o t e c a „ E n e r g i a " : „Ulti­
ma expediţie la Polul Nord'% d e 
c%p. S c o t t ; „Viaţa de chirurg", d e 
A. M a j o c c h i ; „Anthony" d e L y t -
t o n ; „Suflet de infanterist", d e 
J. D e l m a s ; toate a c e s t e a r e d â n d 
în tr 'o oapt ivanită f o r m ă l i t e r a r ă 
m a r i l e p i l d e d e m u n c ă ş i e r o i s m 
ate a t â t o r a e x e m p l a r e d e e l i t ă a l e 
u m a n i t ă ţ i i . 

I n b i b l i o t e c a „Enciclopedică": 
„ S t u d i i g r e c o - r o m â n e " , d e D e m . 
R u s s o , o l u c r a r e d e c a p i t a l ă î n ­
s e m n ă t a t e a a u t o r u l u i „ E l e n i s ­
m u l u i î n R o m â n i a " , c u o p r e f a ţ ă 
d e prof . C o n s t . C. G i u r e s c u . 

I n b i b l i o t e c a „Filosofică": „De­
stinul omenirii", v o l . II , u r m a ­
r e a b o g a t e l o r ş i p ă t r u n z ă t o a r e l o r 
c e r c e t ă r i a l e d- lu i prof . P . P . N e -
g u t e s c u ; „L'expérience micxophy-
sique et la pensée humaine", d e 
d. St . L u p a ş e u . 

I n b i b l i o t e c a „Scriitorii români 
contemporani" : „Viata lui I. L. 
Cara-giale", s c r i s ă d u p ă v i i şi p i ­
toreşti d o c u m e n t e d e p s i h o l o g i e şi 
i s t o r i e l i t e r a r ă d e d. Ş e r b a n C i o ­
c u l e s e u : „însemnările unui bel­
fer", vo l . II d e d. I o a c h i m B o t e z ; 
„Concina prădată" d e d. T h e o d o r 
S c r o ţ e s o u ; ..Monarhia socială", d e 
d. M i h a i l F ă r c ă ş a n u . 

I n b i b l i o t e c a „Cri t ica": „Sam­
te Beuve", t e m e i n i c u l şi r e v e l a ­
t o r u l s t u d i u aii d - lu i Pompittiiu 
C o n s t a nit inescu. 

I n „Edi ţ i i d e f i n i t i v e " : ..Statui" 
d e m a e s t r u l M i h a i C o d r e a n u . 

In „ M i c a e n c i c l o p e d i e ' : „O e" 
nigrmă şi un miracol istoric", d e 
G h . B r ă t i a n u ; „Radioelectricita-
te" d e i n g . M. K o n t e s e h w e l l e r ; 
„Tratat de anatomie umană" d e 
d. Horda D u m i t r e s c u . 
„Din viaţa lui Ion Creangă", r o ­
d u l i m p o r t a n t e l o r c e r c e t ă r i a l e 
d - l u i G h . U n g o r e a n u . 

I n b i b l i o t e c a i n f o r m a t i v ă : „An­
glia", ediţia II, d e N. P e t r e s c u . 

I a r p e s t e t o a t e c e l e d e med s u s , 
ou l u m i n o a s a ei b i n e c u v â n t a r e 
p e n t r u î n t r e a g a o s â r d i e î n t r u f ru ­
m o s a e d i t u r i i F u n d a ţ i e i p e n t r u 
L i t e r a t u r ă ş i A r t ă R e g e l e Caro l 
II", „Biblia" t r a d u s ă d e p ă r . G a l a 
G a l a o t i o n ş i V. R a d u . a l e căre i 
d o u ă n o u i ed i ţ i i , î n p r e g ă t i r e , 
c o n f i r m ă u n u l d i n c e l e m a i r ă ­
s u n ă t o a r e s u c c e s e . 

F L O R E N Ţ A 
(Urmare din pag. I-a) 

lângă noua gara a Florenţei : Santa Maria Novella, cu 
faţada desenată de Leon Battista Alberti, cel mai cute­
zător arhitect-arheolog al Quat t rocentului , năseocitor 
de euritmii în geometrica fugă de linii şi p lanur i pe 
faţada unui templu ica Malatestianul. D a r în spatele a l ­
tarului din Santa Maria Novella descoperi afrescudle 
lui Ghirlandaio, î n care trăesc până în clipa de faţa, 
spre a le putea admira şi recunoaşte tu, cele ma i fami­
liare figuri ale Renaşterii florentine. Ocoleşti apoi în­
tâmplător un curios şi inestetic monument octogonal, 
fără acoperiş aparent , în faţa Catedralei ; afli mulţ ime 
de lume, oprită în faţa unor porţ i închise, deoarece 
sunt Porţile Paradisului , turna te în bronz de Ghibert i . 

Mai departe, înspre Arno, a jungi la o altă biserică 
florentină: e Santa Croce, cu monumentul lui Dan te la 
intrare. 

D u p ă ce ai cercetat Santa Maria Del Fiore şi Santa 
Maria Novella şi Samtissima Annunzia ta , fa ţada acestei 
biserici franciscane nu te mai poate impresiona. D a r 
ţi-ai făcut intrarea de fapt în Panteonul gloriilor con­
sacrate în Cultul omenirii civilizate, p r i n legătura lor 
cu Florenţa. In Santa Croce îşi are mormântu l Michel­
angelo, Machiavelli, Alfieri, Galileo, iar Dante numai 
cenoíaftil. ín Piaţa San Marco intri apoi în cea mai p u ­
ţin a t răgă toare dintre bisericile Florenţei ; este de fapt 
mănăst irea în care a fost s tareţ Girolamo Savonarola, 
pe vremea lui Lorenzo dei Medici Magnificul. Da r gă­
seşti acolo toate chiliile fraţilor dominicani luminate de 
viziunile celui mai serafic d in t re pictorii în pre ludiu : 
Beato Angelico, cel cu armiile de îngeri t râmbi ţând în 
albastrul şi auriul Cerurilor sale de Paradis, chemarea 
la dreapta Judecată din Urmă. 

Sau te impresionează u n palat cu zidurile drepte de 
piatră, masiv până sus, ca o cetate medievală. înfru­
museţat numai de înfloriturile austere ale meterezelor 
din vârful zidurilor şi al turlei de mijloc. D a r este P a ­
latul Vechi al Florenţei, în care s'a adunat Sfatul celor 
o Sută de chibzuiţi dregători, să menţină independenţa 
Patriei în t impul celor ma i înfricoşătoare vicisitudini 
;de Istorici. Iar sala în care li se aduna Sfatul avea sa 
fie împodobită cu două scene răsboinice de Leonardo 
da Vinci şi de Michelangelo. 

Din arcui tura neverosimilă a Loggiei dei Lauzi (tri­
buna oficială a festivităţilor din Piazza delà Signorii) , 
se desluşeşte linia elegantă a unui Rap t de Sabine, do­
minată de scena macabră şi declamatorie a decapitării 
Meduzei de către Perseul lui Cellini. 

Palatul Strozzi vine apoi să-şi mărturisească şi ne­
întrecuta vir tute a constructorilor florentini în a înno­
bila cu eleganţa lor discretă cele mai informe şi pr imi­
tive mu teri al uri ; şi t imiditatea Renaşterii în a încerca 
să anuleze tradiţia medievală, fie chiar în Arta, tot­
deauna mai radicală, a Arhitecturii . 

Treci mai depar te un pod peste Arno, atras de pră­
vălioarele argintarilor, patronaţ i acolo de amintirea a-
celuiaş Benvenuto Cellini. Da r eşti de fap t pe Ponte 
Yeechio, pe care afli că va fi trecut odinioară Dante , 
sau, fără îndoială, Messer Niccolô Machiavelli, spre u 
sc duce la casa pe care a locuit-o în apropiere. Sau, în 
fine. afli în tâmplător o Bibliotecă publică (în afară de 
cea modernă, naţională, una din cele mai mari ale I ta­
liei); dar ţi se spune că este Biblioteca Laurenziana, în 
care au aduna t întâii erudiţi ai Umanismului , pentru 
slăpânii lor Medici, mărturi i le cellei mai strălucite Cul­
turi gréco-latine, delà cele mai vechi şi autentice texte 
ale Literaturii clasice, la Pandectele lui Just inian, sau 
palimsestele medievale. Şi ia tă : urci o înălţ ime din îm­
prejurimile Florenţei : ai în farţă priveliştea delà Fie­
sole, după un popas de reculegere la Villa Medici ; sau 
ia Castelul Vincigliata, între cei mai melancolici chi­

paroşi ; la Settignano, în căutarea lui D'Annunzio şi a 
Eleonorei Duse ; la Careggi, la Poggio a Ca jano , undeva, 
în aceste împrejurimi, care p u n în perspectivă silueta 
Florenţei şi îi colorează viziunea în tonalităţi vesperale. 

Impresurarea ta în atâtea frumuseţi na tura le şi, tot­
odată, în atâtea mărtur i i de celebrităţi consfinţite în 
admiraţ ia lumii, este menită să te intimideze, să-ţi pres­
chimbe emoţia artistică într 'o stare sufletească de mis­
tică dediţiune. Iar pent ru ca această s tare să devină 
mai accentuat tu lburătoare , în subconştientul celui 
prins în cercul magic intervine jocul en igmelor : ce 
sunt Etrurii , neştiuţii, dar a tâ t de înaintaţ i i în Civili­
zaţie pre-Florentini ? Ce este ine mai văzut în acest pei­
saj florentin, atât de inedit în schematica lui simplita­
te? Ce este omenesc în s ta tuara michdanigiolescă? C e 
este florentin în enigma zâmbetului de Giocondă ? C e 
este verosimil în arcui tura de boltă a Cupolei lui Bru-
nellesco ? C e este adevărat în analele care vorbesc de 
originale aşa de burgheze ale familiei Medici, ctitori ai 
aristocraticei Renaşteri de Artă şi Cul tură ? Da r unde 
este proverbialul Cr in Roşu al emblemei oraşului ca ­
r e ţ i derivă chiar numele de la Florentia, între aceste 
înălţimi de p ă m â n t calcinat în piatră , de care se prind 
cel mul t rădăcinile de chiparos, de măslin şi de o-
leandru ? 

Punc t de confluenţă, aşa dar, al multiplelor sinteze 
înfăptui te dinspre Nordul germanic şi Sudul medi tera-
nian de-alungul pragului italic, Florenţa apare drept 
leagănul însuş al acestor milenare sinteze. Căci dacă un 
filozof al ei a încercat împăcarea gândirii platoniciene 
cu sfânta Învă ţă tu ră creştină, realizând cea mai nobilă 
şi înţelegătoare faptă a spiri tuali tăţ i i moderne, speci­
ficul florentin poate fi înţeles şi drept o impresionantă 
posibilitate de convieţuire a celui mai aristocratic şi au­
tentic Clasicism, cu cea mai romanţioasă şi plebee a-
firmare a individualităţi i umane . 

Se adună în inseparabila sinteză florentină cele mai 
disparate cronologii şi provenienţe. Insă: celelalte o-
raşe ale Toscanei, celelalte locuri d in imediata vecină­
tate a Florenţei — Siena, Pisa, Lucea, Arezzo. Pistoia, 
Volterra, San Gimignaiio. La Verna Stigmatelor Sfân­
tului din Assisi, Caprese Michelangelo, Cortona, Ver-
silia, Ca r ra ra - vin să întregească fiecare cu nota lor 
de originalitate, cu splendidele lor realizări, aureola de 
prestigiu care încunună cu mai mare strălucire Cupola 
Sântei Maria del Fiore. 

Alături, din marmoră, înfloreşte în pământ C a m p a ­
nila lui Giottio. Turnu l Palatului Vechi, de piatră, îi 
precizează, dincolo, simetria. I n t i m p ce zborul încru­
cişat de săgeţi al rândunelelor apoteozează Cupola ca 
liurerii cu aripi din icoana lui Raffaello, se aprind lu­
minile în Arno, delà Cascine la Santa Croce. Colierul 
de puncte d iamant ine se în t rerupe din loc în loc : II 
Ponte a l l aCar ra ia . !1 Ponte alle Grazie, Il Ponte Vecchio. 

Priveşti de sus, delà Piazzale, curgerea discretă a unei 
ape, cu luminile Florenţei răsfrânte în oglinda ei ne i -
gră. în care nu s'a topit încă opalul unui apus înâr-
ziat de soare. 

Te confrunţi cu cea mai tu lburătoare viziune. Te co ­
pleşeşte un sentiment de frică. Pă t runz i ou privirea 
dreaptă într 'o lume de fantasmagorie. In spate, deasu­
pra ta, simţi cimitirul delà San Miniato, cu chiparoşii 
aliniaţi solemn, inflexibili, nemişcaţi, pr intre mormin­
tele albe, la care nu se mai umblă. Dincolo, pe cealaltă 
înălţime, privirea ţi-e dusă de alaiul altor chiparoşi 
până în parcul vilei Poetului care-a scris pentru Poez i a 
i urnii poema Mormintelor. 

Infr'o clipă de haiti cinat ie. cauţi scăpare înapoi. Te 
opreşte însă privirea scrutătoare, autori tară, ameninţă­
toare a Gigantului biblic. întruchipat în statuia lui Mi­
chelangelo. 

Trebue să rămâi biruit . Acolo. I n faţa acelei viziuni 
florentine. Până îţi simţi păt runsă fiinţa de insinuarea 
filtrului magic, prin puterea misterioasă a căruia în­
chizi în clipa de faţă ochii, spre a ţi se arăta din nou 
apari ţ ia de neuitat a Florenţei_jaIe. 

EXANDRU MARCU 

Stefan Baciu: „Căutătorul de comori," 
poezii; „Fundaţia pentru literatură şi artă 

Regele Carol II" 1939 
T i t l u l d a t d e Ş t e f a n B a c i u căr ţ i i s a l e c u 

versur i , i m p u n e o a r e c u m f e l u l î n c a r e c r i ­
t ica t r e b u e s ă s c r i e d e s p r e ea . „ C o m o r i " , d e ­
s i g u r , f i i n d c ă p o e z i a , f a ţ ă d e s t a r e a u m a n ă 
o b i ş n u i t ă , e s t e m i s t e r , — r e a l i t a t e a s c u n s ă 
c a r e s e i re l evează n u m a i c e l o r ce s i m t n e ­
v o i a să o c a u t e . Ş i c u m p o e t u l s e c o n s i d e r ă 
p r i n t r e c ă u t ă t o r i i m i s t e r u l u i aces ta , — e l e s t e 
„ c ă t ă t o r u l d e c o m o r i " . D a r d e o c a m d a t ă g l o ­
s a r e a s ă n u p a r ă a t â t d e s i m p l ă ! P e n t r u c ă 
e x i s t ă î n t r e b a r e a d a c ă p o e z i a s e a s c u n d e 
t o c m a i a c o l o u n d e o c a u t ă p o e t u l , ş i d a c ă el 
se s l u j e ş t e î n c ă u t a r e , d e m e t o d a cea m a i 
n i m e r i t ă s p r e a c a p t a m i s t e r u l . 

I a r r ă s p u n s u r i l e car i s e d a u l a a c e a s t ă î n ­
t r e b a r e s u n t d i f e r i t e , d i n u n e l e r e i e ş i n d d e 
muliteorj că j o a c ă o p â l p â i r e d e p u t r e g a i , a -
c o l o u n d e , d i n p r i c i n a î n t u n e r e c u l u i , s'a p ă r u t 
că f i e r b e d u h u l „comor i i" . Câ t p e n t r u c h i p u l 
d e a s c o a t e d i n p ă m â n t , — d i n n o r o i , s a u d i n 
n i s i p , — c a r a t e l e a u r u l u i , — î n s e m n e a z ă 
p r o c e d e u l , p r e f e r i n ţ a p e n t r u u n fe l d e a s e 
e x p r i m a , d e s p r e c a r e s e v a s p u n e iarăş i că 
e s t e b u n s a u rău . 

S ă f i e c o m o a r a d e a u r , ş i c ă u t ă t o r u l i s c u ­
si t , i a t ă v i s u l a d e v ă r a t , c ă r u i a Ş t e f a n B a c i u 
îi s p u n e p o e z i e , t r e s ă r i n d c u u n i n s t i n c t e x a c t 
a l l o c u l u i t u r b u r ă t o r . 

Pădurile sunt toamne sau viori ? Nu vezi 
Cum cântă frunza, când o calci şi şezi ? 
Cine cu buciumul va trece şi va plânge, 
O deştepta strămoşii 'n noi; va frânge 
Lumina toamnei, dealurile 'n sânge. 
Şi sufletul se va răni şi se va strânge. 

(Pag . 38. 

S o c o t i m ică p e c e t e a a c e s t o r ş a s e v e r s u r i 
d a u s u f i c i e n t c h e z ă ş i e u n u i E l d o r a d o rea l , 
v i z i t a t d e t â n ă r u l c a v a l e r . 

D a c ă u r m ă r i m î n p a g i n i l e căr ţ i i l o c u r i l e 
p r e c i s e u n d e a u t o r u l a c ă u t a t p o e z i a , v o m 
a v e a i n d i c a ţ i i î n t i t l u l c e l o r p a t r u c i c lur i : 
„ F a t a d i n i erbur i" , „ P r e t i n e t e l ă u d ă m " , 
„ S t e l e c ă z ă t o a r e " , „Panta rhei". D e c i , î n 
p r i m u l r â n d f a t a i u b i t ă , a zecea muză, c u m o 
n u m e ş t e î n s u ş i p o e t u l , c e l e l a l t e n o u ă f i i n d 
m o d a l i t ă ţ i i n t e r i o a r e a l e s p i r i t u l u i , f e l u r i d e 
a s e e x p r i m a d i n t r ' u n s u r p l u s , f ă r ă a c e r e 
s p r i j i n s t r e i n . F e m e i a i u b i t ă s e r e f u z ă î n s ă 
i n t e g r ă r i i ca m u z ă t o t a l ă , e a e s t e a z e c e a , — 
ca a icimcea r o a t ă l a c a r u l l u n i i . — d u p ă 
v o r b a a l t u i p o e t , — a d i c ă l u c r u c u s e n s n e ­
î n d e s t u l ă t o r e x p l i c a t , — a p a r i ţ i e d e t a i n ă , 
c a r e s p a r g e l i n i ş t e a p r e c a r ă a m i n ţ i i . S u f e ­
r i n ţ a d i n p r i c i n a f e m e i i i u b i t e e s t e i n e l u c ­
tab i lă , ca a f e c t u l o r i c ă r u i e v e n i m e n t d e t a i ­
nă , c u n e p u t i n ţ ă d e î m b l â n z i t î n t i p a r e l e î n ­
ţ e l e p t e a l e m i n ţ i i . I n c o m p r e h e n s i b i l u l iub i r i i 
e s t e p o v a r a p e c a r e î n d r ă g o s t i t u l a d e v ă r a t o 
a ş t e a p t ă t o t u ş i f i d e l : 

... Stau ca un han 
In drumul tău, şi-aştept, plecat, povara 
Să cadă în mine 'n flecare an. 

(pag . 16) 
C â t e o d a t ă u n s e n t i m e n t d e „ p i e r d e r e " s e 

a b a t e p e s t e a m a n t , c a r e n u m a i ş t i e u n d e să 
a ş t e p t e , u n d e s ă c a u t e : 

Z a d a r n i c c a u t ă c â i n i i m e i de v â n ă t o a r e 
In câmp, — pecetea-ţi stranie, siderală. 
Unde să-ţi caut ochii, marii, vorbitorii, 
Prea-clarii, 'ncercănaţii, orbitorii ? 
Făptura ta întreagă, văd, se pierde 
In tainiţele l u m i i - a d â n c i , p r o f u n d e . 

(pag . 18) 
D i s p ă r â n d î n „ t a i n i ţ e l e l u m i i - a d â n c i " , „a 

z e c e a m u z ă " n u f a c e d e c â t să t r e a c ă d i n c o l o 
d e e x p e r i e n ţ a p r o z a i c ă şi să c a p e t e r a n g d e 

Colecţia „Universul Literar" 

a aparat şi se află în librarii: 

REALITATE ŞI EROARE 
Studiu de 

M i r c e a M a t e e s c u 
400 de pag in i , 100 l e i 

Vd apărea zilele acestea: II 
„CANDELA" 
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de Ana Luca I 
120 d e p a g i n i, — 50 lei 

Ş e z ă t o a r e a „ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " 
Şezătoarea revistei „Univer­

sul Li terar" , anun ţa t ă pentru 
da ta de 3 Decembrie a. c , ora 
4 d. a., ia Ateneul Român, se 
va desfăşura după următorul 
p rogram: ' 

O conferinţă cu subiect literar 
pe care o va ţ ine d. Şerban Cto-
culescu, u rmată de lecturi şi reci­
tăr i din operele proprii, făcute de 
scriitorii: George Gregorian, Mi­
hail Sorbul, Matei Alexandrescu, 
Ştefan Baciu, Emil Botta , Virgil 
Carianopol, Constantin Fântâ-
neru, Traian Lalescu şi Victor 
Popescu. 

Biletele au fost puse în vân­
zare, cu începere delà 15 Noem­
brie crt . , la librăriile „Car tea Ro­
mânească" şi „Universul" . La 
3 Decembrie, se vor găsi la cassa 
Ateneului ( In t rarea din s t r ada 
Franklin ) . 

t r a n s c e n d e n ţ ă , s ă f i e poezie, m i s t e r c e s e c e r e 
„ r e v e l a t " . Ca toţ i t i n e r i i a u t o r i i d i n g e n e r a ­
ţ ia sa, B a c i u a d o p t ă c a m i j l o c d e c u p r i n d e r e 
a i n e f a b i l u l u i , p r o c e d e u l m a t e f o r e l o r b o g a t e , 
d o m i n a t o a r e f a ţ ă d e c e l e l a l t e i n g r e d i e n t e a l e 
v e r s u r i l o r . D i n p r i m a p a g i n ă a cărţ i i , m ă r ­
t u r i s e ş t e c h i a r „ fe te i d i n i e r b u r i " că 

V r e a u s ă t e t o p e s c în tr 'o p ă d u r e d e i m a g i n i , 
C a pe o limpede stea. 

A c e a s t ă „ t o p i r e într 'o p ă d u r e d e i m a g i n i " 
a „ s t e l e i " - e s t e o b i e c t u l p u r a l v i s u l u i , î n 
c a r e f e n o m e n a l i t a t e a s e t o a r n ă î n a l t e t i p a r e , 
t o t d e a u n a f a s c i n a n t e p r i n c a r a c t e r u l lor v a g 
d e a l t t ă r î m : e x i s t ă d o a r a t u n c i c â n d c o n ­
ş t i i n ţ a l o g i c ă n u m a i e x i s t ă . 

Nu s i m ţ i c u m u r c ă v i s u l în tine ca o m l a d ă , 
C e î n a d â n c a noapte îşi are rădăcini ? 

(pag . 9) 
In „ p ă d u r e a d e i m a g i n i a l u i Ş t e f a n B a ­

c i u " f r e a m ă t ă n e c o n t e n i t „ m l a d e l e ' ' v i s u l u i : 

Terţinele căutate sunt albe vise num a' 
Eu am cercat cu visul şi cu poezia 
Să înalţ în lume alte u n i v e r s u r i . 

(pag. 33) 

Şi visul trenă lungă de mătase 
li alinta pe ochi, dar fără să se rupă 

(pag . 44) 
M i - a m păzit într'una turma mea de vise. 

(pag. 44) 
I u b i t a f i i n d v ă z u t ă în „vis", s a u î n p ă d u ­

rea d e i m a g i n i " , v e r s u l d e v i n e , d e d r a g u l e i ' 
... cel mai alb pantof de seară 

Pentru un bal la care nu mai zânele se duc. 
(pag . 7) 

i a r m e t a f o r e l e n o t a n t e s ă c o n c r e t i z e z e e x i s ­
t e n ţ a e i i d e a l ă , c o m b i n a ţ i i l e c e l e m a i c a p r i ­
c i o a s e . 

Făptura ta înaltă în aer este ca o 
Coloană de lumină, ce nu se mai opreşte 

Cu fruntea, ploaie de petale, P & S 

Cu ochii mari, ynustind de vise 

™ . . . (Pag. 8) 
iu stai aşa, cu ziua ca o manta pe umăr 
Şi cu o bogată s a l b ă d e s o a r e p e grumaz. ' 

(pag 9) 
Un suflu ce străbate 'naltele 
Păduri... 

(pag. 17) 

In a l d o i l e a c i c l u a l v o l u m u l u i , e s t e „ c ă u ­
t a t a " p o e z i a î n d i v i n i t a t e ca î n t r ' u n m i s t e r 
m a i m a r e d e c â t p r i m u l , d a r p a r c ă m a i b l â n d 
m a i b i n e f ă c ă t o r . Ca şi i u b i t a , şi D u m n e z e u 
îşi c a p ă t ă f i i n ţ ă p r o f u n d ă î n vis, p e n t r u c ă : 

C e - s e u , Părinte ? Un netrebnic rob de vise. 
, j , (Pag- 25) 

iar d e f e l u l d e a s e m a n i f e s t a al v i s u l u i , n u 
e s t e r e s p o n s a b i l p o e t u l , d in m o m e n t c e t r e c e 
p r a g u l l i b e r u l u i c o n t r o l : 

Sunt oare, Doamne, vinovat dacă într'o seară 
Din Sfânta lună pălărie mi-am făcut ? 

(id.) 
U n e o r i r o b i a la vise d e v i n e t r u d n i c ă şi 

p o e t u l ar p r e f e r a o a l tă r o b i e în c e r u r i : 

S ă şterg de praf al îngerilor scut 
Şi precistei să-l văd de giuvaeruri. 
Seara, scoteam pe boltă luna. Dimineaţa, 
Eşeam cu oile Prea-Bunătăţii Tale, 
Şi pruncilor le-aşi fi adus d u l c e a ţ a 
Şi lui Sân Patru ii coseam sandale. 

j j.. . , . (Pag. 26) 
I n s f â r ş i t , p e l a n g a a c e a s t ă u m i l i n ţ ă c r e ş ­

t ină , m ă r t u r i s i t ă ş i d e V i r g i l C a r i a n o p o l , î n ­
t â l n i m ş i c o n c e p ţ i a r i e l k e a n ă d e s p r e d i v i n i ­
t a t e ca m a n i f e s t â n d u - s e î n l u c r u r i l e î n s u f l e ­
ţ i t e d e p o e t : 

Şi-ascunde-Te în tocul care-acum Te scrie 
(Pag- 27) 

Te căutam în hainele-afunde 
Şi'n pasărea ce cântă de pe pom 
, . (pag. 28) 
Inhnde-Te pe trupul meu — fii-mi haină, 
Infăşură-te peste deget: fii-mi inel, 

m . . (Pag- 29) 
T â r z i u T e v ă d , Te pipăi, Te aud, 
Cum urci în meri şi'n firele de mătrăgună. 

(pag . 30) 
E s t e a d e v ă r a t că , d u p ă o r t o d o x i e , p o e t u l 

p o a t e g ă s i p e D u m n e z e u orişiunde, î n î n ţ e ­
l e s u l că d r a g o s t e a L u i n e m ă r g i n i t ă p e n t r u 
c r e a ţ i e , s e v ă d e ş t e î n „ t o a t ă f ă p t u r a " . D a r 
D u m n e z e u c a r e urcă 'n „ m e r i ş i 'n f i r e l e d e 
m ă t r ă g u n ă " , a p a r ţ i n e u n u i c r e ş t i n i s m r i l k e -
i a n , a l t u l d e c â t o r t o d o x i a , d u p ă c u m a a r ă ­
t a t d. N i e h i f o r C r a i n i c , î n t r ' u n ar t i co l d e s ­
p r e p o e t u l i n f l u e n t a l lu i B a c i u . Căc i d a c ă 
p o e t u l a r s p u n e s e v e i d i n „ m e r i ş i m ă t r ă g u ­
n ă " c ă ea e D u m n e z e u , a c e a s t a i - a r r ă s p u n ­
d e cu v o r b e l e 'Fer ic i tu lu i A u g u s t i n : 

. .Nu s u n t e u D u m n e z e u , ci EI m'a f ă c u t 
р з m i n e " . 

In c i c l u l î n t i t u l a t „ S t e l e c ă z ă t o a r e " , u n 
s e n s d e a n s a m b l u s'ar î n t r e v e d e a î n v e r s u r i 
ca a c e a s t a : 

Tu orăşean nemernic, taci şi-ţi du destinul 
Spre lacul vechiu, cu ape fără fund, 
Avăntăntă-ţi înspre mijloc scrâşnetul şi 

[chinul... 
Ai fost un semn pe ne'nţelese prunduri. 

(pag . 36) 
S ă g e n e r a l i z ă m p e s e a m a a c e s t o r v e r s u r i , 

c e p a r a o e v o c a l i n i a e l e g i a c ă a u n e i „ s t e l e 
căză toare" , n u p u t e m t o t u ş i d i n p r i c i n a a l ­
tora c a r e î n c h e i e c i c l u l a s t f e l : 
Aşa e poezia mea: de dragoste şi cer 
Fierbinte, colorată, tinerească. 

(pag . 50) 
M a i r ă m â n e c e v a d e s p u s d e s p r e u l t i m a 

p a r t e a cărţ i i , c u p r i n s ă s u b t i t l u l „ P a n t a rhe i" , 
in c a r e s e a d u n ă p o e z i i ca „ P o p a s la d o u ă ­
zec i d e ani", „ A n i mic i" , „ Z ă d ă r n i c i e " , „ A g o ­
n i e " şi „ T e s t a m e n t " . E s t e a i c i î n v ă ţ ă t u r a m e ­
l a n c o l i c ă , p e c a r e Ş t e f a n B a c i u o c r e d e că d e ­
c u r g e d i n h e r a c l i t i a n n u l p a n t a rhei şi p e 
c a r e o v e s i f i c ă a s t f e l : 

Pentru nimeni alte sorţi 
In zodiacuri n'o să stee ; 
Peste toţi, cei duşi, cei morţi, 
V r e m e a p u n e h e l e ş t e e . 
De muncim sau de iubim 
Ce zadarnic ne trudim 
Prin această trecere. 

A m s p u s d e l à î n c e p u t că n e - a m lă sa t c ă ­
l ă u z i ţ i , î n a c e s t e c â t e v a o b s e r v a ţ i i a s u p r a u l -
t i m u l i v o l u m d e p o e z i i a l l u i Ş t e f a n B a c i u , 
d e g l o s a r e a t i t l u l u i : „ C ă u t ă t o r u l d e comori" , 
N ă d ă j d u i m a f i a ş e z a t î n f a v o r a b i l ă l u m i n ă 
„ c o m o r i l e " g ă s i t e ca s ă p r e ţ u i m c u m s e c u v i n e 
p e „căută tor" . 

— K . — 
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