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Limba ca expresie naţională SP o e m 

Ştefan Dimitrescu „Târgrul din Sălişte" (1920) 

In Drăgăşani, la Gib Mihăescu 
Era o tipografie mizerabilă, 

adăpostită într'o cocioabă coş
covită şi uitată pe o uliţă pră
fuită a Craiovei. Acolo se ti
părea, în toamna lui 1924, re
vista „Flamura", pe care o re
dactau elanul şi tinereţea sgo-
motoasă a unui grup de prie
teni olteni : Radu Bardeş, Ni-
c o î a e Milcu, N. I. Herescu, T. 
Păunescu-Ulmu, Eugen Con
stant, Ion Horia-Rădulescu 
şi eu. 

In galbene după amieze pro
vinciale, ne adunam în ma
gherniţa tipografiei pentru co
recturi şi pentru nesfârşite 
discuţii; chiar cronicele revis
tei, plănuite cât mai vii, mai 
spumoase, mai polemice, le 
scriam tot acolo, la o masă 
stropită, abondent, cu cerneală 
şi plină de „şpalturi" vechi, 
de resturi de manuscrise, ba 
chiar şi de rămăşiţele prânzu
lui lucrătorilor, — rezumaţi la 
trei zeţari şi un ucenic. 

într'una din aceste după 
amieze „redacţionale", au in
trat, ca un vârtej, în tipogra
fie, N. I- Herescu şi T. Ulmu, 
fremătători de entusiasm : 

— Băeţi, mâine dimineaţă 
plecăm la Drăgăşani, la Gib. 
Mihăescu, să ne citească o 
piesă de teatru ! 

Vestea a produs emoţie şi 
tresărire de orgoliu. Poftirea 
făcută grupului „flamurist" la 
Drăgăşani, dovedea simpatia 
lui Gib. Mihăescu pentru re
vista craioveană şi ne lăsa, 
totdeodată, să întrevedem co
laborarea şi prietenia lui. Era 
curând după apariţia admira
bilei nuvele „Vedenia" în pa
ginile „Gândirii" şi numele 
tânărului s c r i i t o r î n c e p u s e s ă 
s e afirme puternic. 

Nu ştiu de ce, a doua zi eu 
n'am putut s ă merg la Dră
găşani. S'au dus ceilalţi ca
marazi de redacţie- îmi amin
tesc cu câtă nerăbdare le-am 
aşteptat reîntoarcerea, seara 
târziu, pe peronul gării Craio
va. Au venit gâlgâind de im
presii, de calda revărsare a 
s u f l e t u l u i l u i G i b , d e orele u-
nei tulburătoare lecturi, şi de 
generositatea unui vechi şi 
leal vin de Drăgăşani, oferit, 
cu vrednicie, de amfitrion. 

Din buzunarul lui N. I. He
rescu a răsărit, solemn, ma
nuscrisul unei piese de teatru, 
pe care autorul „Troiţei" îl 
încredinţase revistei noastre. 

Aşa a apărut în paginile 
„Flamurii" î n t â i a versiune a 
„Pavilionului cu umbre". Pie
sa purta, pe-atunci, titlul „Am 
ucis păcatul", şi a suferit, mai 
târziu, adânci prefaceri. 

îmi invidiam colegii pentru 
bucuria de-a fi fost oaspeţii 
lui Gib, şi jinduiam să-l văd 
şi să-l cunosc în târgul lui 
vâlcean- Asta s'a întâmplat 
abia în toamna lui 1925, când 
laolaltă cu alţi camarazi de 
condei, printre cari N. Milcu, 
Radu Bardeş şi N. Plopşor — 
acel savuros povestitor şi fol
clorist oltean, posesor al celei 

mai răsvrătite şi trăsnite bărbi 
din câte am văzut — am des
cins în orăşelul lui Gib, şi, în 
grup sgomotos, i-am luat cu 
asalt casa boerească, aşezată 
peste drum di judecătorie. 

Surpriză ! Domnul „auocat" 
Mihăescu nu era acasă, dar se 
găsea numai la zece metri de
părtare, la judecătoria din 
faţă, une-şi sdrobea adversa
rul • pledând într'un proces 
de... furt de găini ! Am sunat, 
din nou, atacul şi am năvălit, 
grămadă, în localul judecăto
riei, înconjurând pe temutul 
avocat, tocmai când, cu un 
gest arcuit al mâinii stângi, 
perora plin de efuziune juri
dică-

S'a oprit din concluzii, a 
recunoscut pe N. Milcu şi 
Radu Bardeş printre cutropi-
tori, şi gravitatea i s'a schim
bat în lumina caldă a unui 
zâmbet. 

— J'avons Vhonneur ! Voi 
sunteţi ? Vă aşteptam... 

Apoi, către judecător : 
— Domnule judecător, vă 

rog, o suspendare pentru câte
va minute-.. 

înveselit şi el de invazia 
noastră, cu totul neobişnuită, 
judecătorul a ridicat şedinţa 
şi ne-a eliberat pe aprigul ju
rist. 

In stradă, în faţa judecăto
riei, Milcu a făcut prezentă
rile. 

— Maestre Gib, uite, ăsta 
cu barba răşchirată, e Plop
şor, ăsta cu ochelarii cât far
furiile, e Gyr... 

Străngăndu-ne mâinile, Gib 
în t rebuinţa formula lui favo
rită, — un vechiu solecism 
popular francez : 

— J'avons l 'honneur... J ' a 
vons l'honneur... 

Am trecut acasă la el; în
tr'o odae vastă, wnde-şi avea 
biroul, am rămas până seara 
târziu, cufundaţi în jilţurile 
adânci ale unei prietenii cati
felate, Gib citindu-ne o nuve
lă inedită, eu spunând versuri, 
pe dinafară, iar Plopşor sco
ţând, ca dintr'o ladă ferme
cată, snoave şi chiuituri din 
folclorul oltenesc. 

Gib se dăruia treptat, în do
ze mereu sporite, de efuziune, 
de amiciţie, de tandră înfră
ţire..-

Prietenia noastră a crescut 
s i m a t vie, la începutul verii 
următoare, vara lui 1926. 

Îmi petreceam vacanţa de 
student ca şi Milcu, în Cra
iova şi, — respectând o pro
misiune solemnă făcută lui 
Gib Mihăescu — aproape în 
fiecare Duminecă, de-alun-
gul acelei vacanţe, până spre 
sfârşitul toamnei, mă duceam 
să-l vizitez în Drăgăşanii lui. 
Bineînţeles, nu plecam singur, 
ci însoţit, totdeauna, de câţiva 
prieteni craioveni, dintre cari 
nu lipseau Plopşor, Milcu şi 
Radu Bardeş. 

La ora cinci de dimineaţă 
ne încărcăm în tren şi, cu 
„personalul de Sibiu", despi
cam limpezimea rece a zări-

de RADU GYR, 

lor vâlcene spre târgul din 
apropierea podgoriilor trium
fătoare. Peste trei ore, ne gă
seam în gara orăşelului, unde 
ne aştepta Gib, însoţit, la rân
dul s ă u , d e o ceată gălăgioasă 
de tineri drăgăşeneni, unii, 
mânuitori, ca şi noi, ai plaiva-
sului albastru, alţii, admira
tori generoşi şi vibranţi ai 
scrisului. 

Conduşi de două admira
bile „călăuze", prietenii Mi
hail Bărăgan şi Vidrighin, a-
dânci cunoscători ai tainelor 
şi subsolurilor drăgăşenene, 
mergeam să facem, în primul 
rând, o vizită de expertiză şi 
uşor antrenament, în pivni
ţele depozitelor de vinuri, din 
spatele gării, numai aşa ca să 
alegem „un vin ca lumea" 
pentru prânz. Masa se întin
dea lungă şi b o e m ă , î n s a l a 
unicului restaurant din „cen
tru", lăsând să scapere, — de
asupra paharelor cu flăcări 
rumene în ele, — verva, fan
tezia şi înţepăturile noastre. 
Gib se ridica, primul : 

— J'avons Vhonneur să vă 
invit acasă la mine, ca să pu
tem gusta şi noi, în tihnă, un 
păfiăruţ de vin „adevărat"... 

In largul salon al locuinţii 
sale, ne aştepta o lectură de 
nuvelă, lângă o bărdacă dol
dora de chilimbar. Beam vinul 
în păhărele mici, discrete, căci 
Gib avea oroare de paharele 
m a r i , î n a l t e , p e c a r e le s o c o t e a 
vulgare şi agresive- Şi, de
odată, dintr'o cameră alătu
rată, venea mai întâi ca o 
despletire de mătase, apoi ca o 
risipire năvalnică de juvaere 
sfărâmate, sufletul unui pian 
rând pe rând mângâiat, fră
mântat, chinuit, însângerat şi 
iarăş sărutat cu mari melan
colii... 

(Urmare în pagina 6-a) 

II 

Individual i ta tea unu i scri i
tor rezumă selectiv rezonan
ţele colectivităţii. Cu drep ta te 
observa Lanson : eul unu i poet 
este eul unu i grup mai la rg 
când cântă Musset, ail unu i 
grup mai res t râns dacă poetul 
se cheamă Vigny, u n g r u p r e 
ligios când e d'Aubígné sau 
un grup politic când e Hugo 
din Les Châtiments. Pen t ru 
forma îndestulătoare, scr i i to-
torul selectează din public. 
Tradi ţ ia cont inuată nu însea
mnă numai t recu tu l p r e l u n 
git în el; d a r făureşte r i tmu
rile conform abituidmilor şi 
capacităţilor estetice cunoscu
te. Nu es te sigur dacă r i tmul 
e un produs social sau dacă, 
la origină, orice poezie a fost 
corală; un lucru însă pare n e 
îndoios: în poezia t radi ţ iona
lă, unde tehnica urmează o 
evoluţie lentă, versul leagă 
auditorul de poet. Ant rena ţ i 
de mlădierea r i tmului , acom-
paniem cu o muzică inter ioa
ră s t ihur i le ce citim sau scri
em. Nu silia Coşbuc alcătuir i 
le lui poetice să coboare în 
forma adecvată cântecului 
îngânat? El compunea cân
tând. 

Poezia presupune operaţ ia 
de subti l izare melodică a cu
vântului . Ritmul mlădiază 
substanţa sonoră a silabei, iar 
r ima spulberă distanţele gra
maticale pet ru a face loc v e 
cinătăţi lor prozodice. Cu toa 
te că str ict dependentă de in
timitatea existenţei naţionale, 
l imba e fluentă, supusă schim
bării . Omul ales, sesizând ex
presivitatea, t inde să imprime 
contur artistic în massa voca
bularului . Introducând anu
mite cadenţe, smulse din on
dularea ri tmicei sufleteşti, ei 
adaugă direcţie nouă ma te r i 
alelor sonore. Expr imarea a-
leasă rămâne , de sigur, o in i 
ţiativă individuală. Sufletul 
deosebit construieşte o expre 
sie frumoasă; ea se t ransmi te 
şi se generalizează. I n t r ă în 
patr imoniul comun pen t ru u -
tilizare frecventă. Cuvinte 
noui se creiază, forme dialec
tale se impun, neologismele 
pă t rund şi se încetăţenesc. 
Fermenta ţ ia lingvistică n u e 
însă niciodată atât de pu te r 
nică încât să provoace o dis
continuitate. Mutaţi i le seman
tice nefiind regulă generală, 
personali tatea limbei se m e n 
ţine neschimbată în e lemen
tele ei de permanenţă , legate 
de ceeace conţine mai s ta tor
nic şi nepieri tor sufletul n a 
ţional. Fără îndoială, adesea 
intră în circulaţie aspecte 
noui, dintre care unele capă
tă pr imat . Comunitatea de 
viaţă a unui grup organizat 
urzeşte o menta l i t a te specia
lă care favorizează, la r ân 
dul ei, asociaţii de idei ana-
loage. In asta stă dea l tmin-
teri condiţia de naş te re a or i 
cărei l imbi. Şi t o t aşia pr ind 
viaţă argot-ur i le . Darmesite-
ter, ocuipându-se de огеіетѳа 
cuvintelor noui şi ide legile ce 
le prezidează. (I>e la création 
des mots nouveaux dans la 
l a n g u e française e t des 
lois qui la régissent), t r age în -
chierea că aşa zisul „argoí" e 
o l imbă artificială pe care o 
anumită clasă a societăţii o 
confecţionează. Atari excres
cenţe pe organismul lingvistic 
apar Şi se desvoltă totdeauna 
acolo u n d e se simt influien-

Doamnă, acolo... 
Oraş care zâmbeşti doar două luni. 
Ai chemat rugina to*mnei să vină, 
Să te îmbrace 'n vechea-i crinolină 
Ca pe-o bunic' ascunsă 'n rugăciuni. 

Nu mă 'întreba de ce iar am venit, 
— Un călător c'un geamantan de vise — 
Oraş prea mic, cu porţile închise 
In seara asta tristă m'ai primit. 

Am întâlnit iar munţii de cerneală 
Şi-acelaş brad urca — haiduc — spre cer. 
Cu mâna 'ntinsă, am pornit stingher 
Printr'un oraş tăcut, o catedrală. 

Am întâlnit aceleaşi case scunde 
Şl-aceleaşi străzi pe care am mai mers : 
Aici am râs, acolo — am scris un vers 
Ou slove mari ca visele, rotunde. 

Dar din oraş, surâsul a fugit 
Ascuns în buzunarul toamnei reci, 
Tu, biet copil, acuma poti să pleci, 
C'o traistă goală, visul ne 'mplinit. 

Predeal, o seară de toamnă. TRALAN LALESCU 

de ILARIU DOBRIDOR 

Vele străine. Argot-ur i le f ran-
co-provensale s 'au s t râns în 
acea Provence, s i tuată în 
punctul de în t re tăere al cu
renţi lor lingvistici. In aceste 
puncte, cuvintele fug pe n e 
simţite delà un grup la altul. 
Veacul IV, fascinat de sno
bism şi uşură ta te , a înregis
t ra t apari ţ ia unui a ta re tan
gaj artificial căruia i s'a zis 
„jargon" sau „jobelin"; î n se
colul XVI, se numeş te „na-
quois", iar în secolul XVIII, 
„bigorne". Vocabula evoca
toare a sedus oamenii acestor 
veacuri, iar mai târziu, ame
ţiţi d e vir tuţ i le ei coloristice, 
s'au a ră t a t romanticii . Şcoala 
realistă readuce moda, răsco
lind sedimentele şi praful 
pentru a ivi cuvântu l ex
presiv. In cunoscuta lui carte 
asupra formaţiei argot-uriloir 
(Les argots. Caractères, Evo
lutions. Influence), Dauzat a-
finmă că în mod normal orice 
limbaj are momente când poa
te încorpora cuvinte s trăine 
ce servesc adesea ca t ipare 
pent ru cuvinte noui. Dar el 
nu subliniază procesul des t ră 
mării individualităţi i etnice. 
In aceste momenite de degra 
dare a formelor ligvistice vin 
aluviunile care necăjesc viaţa 
istorică. In spaţiul naţ ional se 
creiază adevăra te goluri pe 
care le umplu neologismele. 
Ele macină uni ta tea de carac
ter şi de contur a unei limbi, 
lăsând tr is te vestigii în fru
museţea armoniei şi în profi
lul ei artistic. Trebuie să t r ea 
că v reme până când labora
torul în care se frământă me
lodiile cuvântu lu i să le sece 
înţelesul d in tâ iu şi să le î m 
prumute u n altul din jarul 
care arde în vatra vie a s im
ţirii populare. Că la rădăcina 
fiecărui cuvânt se înfierbântă 
simţirea colectivă şi-1 deter
mină să se întrupeze în ar
monii par t iculare . 

O naţ iune modifică într 'o 
limbă impunându- i capacităţi 
noui de exprimare, dar şi o 
l imbă modifică în sufletul 
naţ iunii impunându- i posibi
lităţi de art iculare. Reciproci
ta tea creatoare d in t r e amân
două nu lasă să intervină u-
nitatea uneia până nu p r i 
veşti solidaritatea celeilalte. 

Aluviunile istorice, la noi, 
au fost repezi şi dese, aşa cum 
am stat răstigniţi la încruci
şarea celor pa t ru cardinale. 
Dar u rme puternice găsim 
prea puţine, plămada limbii 
rezistând deopotrivă cu su
fletul călit al naţ iuni i . L im
ba românească e a rmon i 
că cum e pământu l n o s 
t ru şi un i ta ră cum e poporul 
nostru. P e toată suprafaţa ţă 
rii, cu acelaş sunet şi acelaş 
înţeles .cuvintele circulă frec
vent. Francezul de nord nu 
pricepe gra iul celui din sud ; 
germanul la fel, i ta l ianul la 
fel. La ei, chiar i laiba li tera
ră este u n dialect dintr 'o p ro
vincie oarecare, căruia o ple
iadă de scriitori, cu darul de 
a înflorit fraza şi a şlefui s t i 
hul, i -au p u s diademă şi l-au 
impus tu turor . 

La noi, tocmai dimpotrivă-
Limba noas t ră l i terară nu-şi 
găseşte prest igiul în nici o 
provincie — ci din ceeace a e-
labora i poporul solidar, au 
fost selectate posibilităţile a r 
tistice. Limba l i terară româ
nească reprezintă rezumatul 
selectiv al capacităţ i i de ex
pr imare de pretut indeni . P r o 
bă : Eminescu. Armonia emi-
nesceană reproduce, în ca te 
gorii estetice var ia te , sinteza 
viritualităţilor de expr imare 
populară. Adunând cuvintele 
din toate ţ inutur i le , ridică, pe 
bază folclorică, t iparele ar t i s 
tice în care avea să in t re o 
bogăţie muzicală cum nimeni 
n'a avuit-o până la el. 

Expresie fidelă a personali
tăţ i i naţionale, l imba e întâiul 
factor de rugă, de cântec, de 
suspin. Şi după cum nimeni 
nu poate plânge cu ochii a l 
tuia, tot aşa nici u n popor nu 
poate ereia cu cuvintele a l 
tuia. Mor neamuri le , r ămâne 
cultura. Aţi văzut cochilia : 
după ce se usucă substanţa 
vie dinlăntru , r ă m â n e crusta 
tare ca să indice vrâstele pă 
mântului . Tot astfel, se ating 
seminţiile, da r vrâstale lor 
sufleteşti l e descifrăm în gră 
mezile de sunete reci. 

Dacă popoarele reprezintă 
graiul în istorie al lui Dum
nezeu, apoi l imba reprezintă 
graiul în veşnicie către D u m 
nezeu. 

Induratoare, înstelată iubire 
Pe aleile mele palidă m ă însoţeşti 
Ochii m i s plini de cereasca ta strălucire 
Se scutură ce-i timp şi amintire 
Şi visul prinde aripi îngereşti. 
Dezmierd pierdut adânca ta privire 
Frunte-ai lumină, zarea e gândire 
Şi vremea curge printre vechi poveşti. 

Ascult cum paşii'n cer mi-i rătăceşti 
Şi cum deslegi grăbite aurore 
Purtînd p e mări întunecate prore. 

Cad frunze noui din pomii pământeşti 
Un drum se'ngroapă, autul s e desprinde 
Mă uit cum alte orizonturi creşti. 
Ca într'un amurg uitarea m ă cuprinde 
Ridic un braţ dar nicăieri nu eşti. 

Poate'n tăceri, ai fost numai părere 
Şi^ai strălucit cât dUpa unui vânt 
Urcând sfios ca luna într'un cînt 
Al cerului. Trudită mângâiere 
Ce'n neguri te învălui şi'n pământ 
Lasă-ne'n noapte stinsa ta paloare 
Rămâi-mi în răni otrava şi splendoare 

Şi sapă'n noi frumosul tău mormânt 

Titanica, neschimbătoare faţă 
Ce frumuseţean umbră o striveşti 
Gînd jefuit de lacrimi omeneşti 
Ţi-i piscul viu şi tulbure de viaţă, 
Nedespărţind vec ia de uitare 
Ce*a fost în urmă ştim că-i început 
Deşi e vis, mai pîlpîie în lut 
Deşi-i trecut, mai stărue în zare. 

Pas nevăzut, dorinţa şi zidire 
Un veac sclipeşte'n bucle aurii 
Un zîmbet pogorît l ingă copii 
Pentru neîmplinita lumii mîntuire 
Dînd unei dalte freamătul subţire 
Al clipelor, umbroase armonii 
Vestesc o primăvară d e iubire 
Şi-un cântec răsărind din veşnicii. 

IULIAN VESPER 

Costache Şt. Caragiale 
î i de ION DIACU 

Delà î n t â m p l a r e a cu „ b u r s u c u l n ă t â n g " şi p â n ă când 
ves tea înf i in ţă r i i une i t r u p e r o m â n e ş t i de t e a t r u — s u b 
auspic i i le „Filarmonicei" lu i I. Eliade şi I. Câmpineanu — 
ad ică de là 1831 p â n ă la 1834, n u se ş t ie ce va fi făcut . 
Se p r e a ipoate să fi fost în a c e a v r e m e „dască l d e g r e c e ş t e " 
cum a f i rmă Ascanio1) şi Belador2) la şcoala „Doamna-
Bălaşa". S i g u r e însă, că l a c h e m a r e a p e c a r e „Filarmo
nica" -o face t i ne r i l o r î nze s t r a ţ i cu d o r i n ţ a de a face tea
tru, Costache o clipă n u m a i s t ă la g â n d u r i , ci, c u faţa 
i l u m i n a t ă de noi n ă d e j d i , se î n d r e a p t ă h o t ă r î t sp re t e a 
t ru ,căru ia i-a sluji t , — de aci î n a i n t e — t i m p de treizeci 
şi m a i b ine de ani . 

I n r â n d u r i l e f i l a rmonic i ş t i lo r a fost b ine v ă z u t de c u m 
a i n t r a t p r i n t r e ei. Că lăuz i t d e p r i c e p e r e a şi e x p e r i e n ţ a d e 
a n i de zi le a lui C. Aristia — m a e s t r u l de dec l ama ţ i e a l 
şcolii — face p r o g r e s e repez i încâ t , î n t r ' u n a din ser i le lui 
Noembrie 1835 d e b u t e a z ă cu m u l t succes pe scena r o m â 
nească . A j u c a t Primul American d i n „AZzira", în locul 
iu i I. Curie, c a r e a l ipsi t î n acea s ea ră delà s p e c t a c o l 3 ) . 
Cr i t ica f ăcu t ă d e Eliade în „Gazeta Teatrelor naţionale", 
a r e n u m a i cuv in t e d e l a u d ă p e n t r u t â n ă r u l d e b u t a n t 4 ) . 

„In rola celui dintâi American, în lipsa lui D. Curie, a 
debutat unul din şcolarii cei noi 5 ) D. Caragea °), ce a dat 
cele^ mai bune nădejdi pentru tragedie : vorba sa era so
noră, limba curată, şi gesturile serioase şi clasice. 

Aceleaş i deoseb i t e însuş i r i l -au c a r a c t e r i z a t p e „şcola
r u l delà 1835" în to t oursu l ac t iv i t ă ţ i i sa le a r t i s t ice , i m p u -
n â n d u - 1 î n r â n d u l m a e ş t r i l o r v r e m u r i l o r sale . 

D e a c u m îna in t e , delà p r i m i i paş i făcuţ i p e scenă în 
1835, ca lea vieţ i i l u i Costache Caragiale e î n d r u m a t ă d e 
f ini t iv c ă t r e A r t ă . M i n t e a sa, d e aci încolo, e f r ă m â n t a t ă 
n e î n c e t a t d e acel veşnic „ m a i b i n e " d u p ă c a r e a a l e rga t , 
şi p e n t r u c a r e şi-a j e r t f i t o v iea ţă . A c ă u t a t m e r e u să 
in f i r ipe u n „ m a i b i n e " p e n t r u t e a t r u l nos t ru , t e a t r u l că 
r u i a i s'a ded ica t d in cea m a i f r agedă t i n e r e ţ e şi cu cea 
m a i ca tegor ică a b n e g a ţ i e . A r t i s t născu t , i a r n u f ău r i t de 
î m p r e j u r ă r i , c u m e r a u cei m a i m u l ţ i d in colegii săi , el 
n u - ş i găsea a l t ros t pe l u m e d e c â t t e a t r u l şi n u m a i t e a 
t ru l . 

„Viaţa mea" s p u n e e l în „Autobiografie": „să 'ncepea 
cu ridicarea perdelii şi se sfârşea cu căderea ei. Mă mul
ţumeam a trăi trei ceasuri, pe săptămână" câ t ţ inea r e p r e 
zen t a ţ i a ca re , pe a tunc i , s e d ă d e a s ă p t ă m â n a l : „şi în ce
lelalte mă socoteam ca jivinele ce au timp hotărît de 
amorţire". 

D a r n u i-a fost de l u n g ă d u r a t ă , n e m ă r g i n i t a - i fer ic i re 
căci, n u m u l t î n u r m ă , „Filarmonica" — da to r i t ă ce lor 
r ă u v o i t o r i — n ' a m a i p u t u t f i inţa, ci a t r e b u i t să-ş i î n 
che ie a t â t de t i m p u r i u — n u m a i d u p ă două s t ag iun i şi 

1) „Teatrul la Români", B u c u r e ş t i , 1896. 
2) Istoria Teatrului românesc", C r a i o v a , 1895. 
3) D. R. Rosetti î n „Dicţionarul contemporanilor din România", 

g r e ş i t s p u n e că a d e b u t a t l a 1834 î n r a l u l lu i Mohamet d i n „Fana
tismul" l u i V o l t a i r e . 

4) N o . 3 d i n D e c e m b r i e 1835. 
5) A r fi o d o v a d ă m a i m u l t c ă a i n t r a t t â r z i u î n ş c o a l ă . Ş i n u 

deűa î n c e p u t , c u m s i n g u r o a f i r m a s e i n „Autobiografie". 
6) O c o n f u z i e , d e s i g u r , a c r o n i c a r u l u i . S a u p o a t e , v e r s i u n e a că 

n u m e l e „Caragiale" s u b d i f e r s e l e foa-me: Caragiali, Carageali şi 
Caragially ş i i - a l u a t Costache a b i a d u p ă 1840 ? 

(Urmare în pag. 6-a) 
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Cronica literara 

2. Suferinţă şi viaţă nonă 
Când se s p u n e despre clasicismul greco-latin 

că a conceput orice fsl de a fi uman, luciul este 
adevărat dintr'un punct de vedere formal 
grecii şi romanii au găsit n u m e aproape tuturor 
modurilor de viaţă spirituală. In acest fel, în deo
sebi, este inepuizabilă tradiţia antică. Eternita
tea cuvintelor se confundă uşor cu eternitatea crea
ţiei şi e le au avantajul de a fi mai accesibile 
nouă, în sens tradiţional: simpla I O J pronunţare 
este ac iul magic de transmitere. Dar prin tradiţie 
moştenim numai aes le forme pe care le putem 
umple cu propria noastră viaţă, acceptăm sche
mele pentru care avem înţelegere, ne integrăm 
unui riim în care puterea noastră interioară spo
reşte. Pentrucă forme, ritmuri, scheme sunt simple 
indicaţii spre altceva decât noi înşine, spre chi
pul transcendent, cu care tindem să ne asemă
năm ! Această tensiune spre abstract, spre des
personalizare şi regăsire într'un model superior, 
constitue sensul adâncit al tradiţiei, oare poate 
să dăinuiască m i i de ani după cucerirea adevă
rului prin revelaţie. Astăzi, nu facem decât să ne 
întoarcem cu două mlllenii în urmă, spre a sta
bili iarăş contactul cu adevărul primordial, pe 
care să-l aşezăm temei al culturii româneşti. Ast
fel se iveşte problema dacă contactul s e sta
bileşte cu clasicismul sau cu ortodoxia. „Ab-
scondisti enim haec a sapientibus et revelasti e a 
parvulls, ut venirent ad e u i m laborantes et one-
rali et reficerel eos, quoniam milis est et humilis 
corde..." Pentru că ai ascuns aceste lucruri înţe
lepţilor, — spune Sf. Augustin, — şi le-ai desvă-
luit numai celor sărmani, pentrucă să vie la El 
cei ce suferă şi cei cari îşi duc povara, ca să aibă 
ajutor delà El, pentru că el este blând şi smerit 
în inima Lui...". Nu trebue s ă înţelegem din cu
vintele Silului Augustin că suferinţa a început să 
existe doar odată cu lumea creştină. Nu suferinţa 
a fost ascunsă înţelepţilor. Trebue îndepărtată 
oroarea de a crede că anticii n'au cunoscut sufe-
<rinia, şi că penbu arocsea, în anumită direcţie 
n'au adâncit viaţa. Lucrurile stau tocmai d'mnpo-
'trivă... Grecii ca şi romanii au cunoscut suferinţa, 
într'un aspect al ei cumplit, pe care creştinismul 
n'a mai avut cum să»l ounoaiscă, tocmai fiindcă 
'misiunea sa a fost să-l înlăture ! Suferinţa anti
cilor mustea din ішйзі armonioasa lor concepţie 
despre univers, ca dintr'o irumă bolnavă de o 
misterioasă rană ! Nu dăduse Zeus oamenilor 
dreapta judecaiă ? Cereasca fecioară. V i r g i n a 
lumii, justiţia, principiul primordial al universu
lui, ajuta pe muritori să g ă s e a s c ă adevărul din 
sufletul 1er, prin dialectică, şi-i îndemna s ă veri
fice dacă au găsit adevărul, comparând acest 
suflet all lor cu cerul înstelat. Şi credincioşii atât 
cereau în rugăciunile lor: s ă se asemene sufletul 
lor cu cerul înstelat, cu armonia astrelor. Cereau 
măsură după măsură, înţelepciune după înţelep
ciune : mai mult nu puteau cere deoarece zsii se 
mâniau ! O stăruinţă prea mare a rugătorilor ar 
fi fost dezordine, anarhie. „Metrion nyn epos 
eyhou" vrs. 1060, fă o rugăciune măsurată, sfă-
tueşte corul pe u n a din Rugătoarele lui Eschil ; 
iar Sccrates solicită asistenţa zeilor după ace laş 
«trict canon : „O Pan, şi voi, toţi zeii cari sunteţi 
de faţă, ajutaţimă să-mi ccrastruese un suflet fru
mos !" (Phedru, 272, C) . Erau rugăciuni pline de 
demnitate, fără umilinţă, cereri „simple şi libere", 
cum spune Marc-Aurellu, — de a obţine de la 
zei ceeace aceştia aveau: inteligenţă şi frumu
seţe formală. Iar zeii dăruiau lucrul ceiut: cunoa
şterea armânei formale a lumii, descoperirea ra
porturilor jutse, precizia contururilor. Au învăţat 
p e oamen să pus hotare, să măsoare, şi să ştie 
piecis până unde se întinde viaţa lor, care se o-
prea sub zidul neînduratei necesităţi. Dsalimin-
terii zeii au fost s i n c e r i , au dat oamenilor aproape 
'tot ce au avut şi e i , iar doică nu i-au s c ă p a t de 
destin, este că ei înşişi zeii, îndurau voinţa oarbă 
a acestuia. Peste pământ şi în cer stăpâneau 
Parcele. Dar muritorii primiau delà zei, tot ce h 
se cuvenet : cunoaşterea cerului şi partea de moş
tenire din adevărurile sacre. 

Pentrucă „Cine a r fi putut să cunoască cerul 
fără ca inteligenţa lui să fie a semenea armoniei 
cereşti şi să găsească pe zei dacă nu era el în
suşi o părticică din zeitate?" (Quis caehim posse t 

nisi caeli muneie , nasse ? Et reperire Deum, nisi 
qui pars іірз© dec ium est ? Manilius, Astron. II. 
115—116). Dar din cunoaşterea senină a cerullui, 
cu care s e aseamănă, inteligenţă omului smulge 
o altă mţlepciune mai puţin senină, a destinului, 
c a „o succesiune eternă şi neschimbătciatre a vie
ţilor, un lanţ ce se desfăşoară de la sine, necon
tenit, ducând cu el rânduiala necurmată a con-
lecinieior, din care este împletit (Gelllus)", sau 
cu definiţia stoica a filosofului ÇJT6ICÎ л DesUnul 
este ordinea naturouă a tuturor făpturilor din uni
vers, care depind veşnic unele de altele, în schim
barea şi mlănţuirea lor de neînilălurat". Ceeace 
este clar în concepţia despre destin ne duce la 
viziunea antica asupra existenţei, ca e ternă în 
toarcere. Lumea este a ş a cum s e vede că este, 
fără să ascundă vreo parte a ei mai importantă: 
există armonia cerurilor şi a astrelor, şi există 
deopotrivă inteligenţa care răspunde cu un ecou 
al muzicei s f e i r e t o r ! Datoria omului este să-şi 
păstreze inteligenţa şi s ă cultive virtuţile ocrotite 
de e a ! Cât pentru rest, destinul se desfăşoară im
placabil. Lumile nasc şi pier, existenţele indivi
duale se scutură ca frunzele toamna, — nimic nu 
are nici o importanţă, — (suflet, iubire, — moar
te), — din moment ce legi le supreme ale cos
mosului rămân aceleaşi : nimic nu se clinteşte 
din armonia cerurilor ! Doar oamenii dispar pen
tru un moment, spre a reveni iarăşi, în eterna 
întoarcere. 

Schimb între viaţă şi moarte, între moarte şi 
viaţă, atâJa tot : „Bocetelor de înmoiimânlare se 
amestecă ţipătul copiilor cari se nasc şi văd pri
m a dată lumina; noaptea nu urmează zilei, di
mineaţa nu urmează nopţii, fără să audă ţipătul 
naşterilor în ace laş timp cu jelaniile morţii" (Lu-
cretius, II, 575 spr.). 

Conştiinţa părăsirii omului coboară o treaptă 
mai jcs, cu exclamaţia lui Petromius, prietenul 
împăiaţilor şi aibitrul vieţii : „Vai, vai, cât de ne
fericiţi suntem ! Ce neant este bietul om ! Cum 
cade viaţa firavă depe lujerul ei subţire ! Astfel 
suntem toţi, când ne cotropeşte moartea !" (Satir. 
XXIV). Şi mai greu apasă acest sentiment al pro
fundei mizerii omeneşti când îl descoperim la un 
savant ca Plinius: „Omul a fost aruncat gol, pe 
pământul gol, pentru a geme şi a plânge! născut, 
chipurile, ca s ă fie fericit el zace cu mâinile şi 
picioarele legate ; făptura ursită s ă poiuncească 
tuturor celorlalte făpturi, primul lucru pe care îl 
v e d e în viaţă este suferinţa, prin simpla vină că 
se naşte" (cit de Pichon). 

Aceasta este suferinţa anticilor, a c e e a ş la greci 
ca şi la romani. Este suferinţa pur şi simplu, mi
zeria nesfârşită a omului, care nu poate cere zei
lor p r e a mult, ca să nu-i supere ! Suferinţa unei 
vieţi Ia al cărui cuprins lăuntric zeul nu contribue 
cu nimic. El rămâne indiferent, în placiditatea şi 
jceul său olimpic. Faţă de muritori are cel mult 
bună voinţă : 

Heu, miserande puer ! si qua fala aspera rum-
pas ! 

Tu Marcelus eris ! Marabus date lilia plenis ! 
Vergilius, Eneida, VI. 

Destinul nu poate fi înfrânt, în schimb i se vor 
dărui cu mâinile pline, crinii gloriei. Gloria este 
socotită o răsplată atât de serioasă, încât eiroii, 
ca Achile, acceptau să moară de tineri, numai să 
moară glorioşi. Singura consecinţă morală a mi
tului eternei întoarceri : gloria. Cucerirea lumii 
prin inteligenţă şi virtute. Produs al acelui suflet 
frumos pe care Sokrates îl cerea lui Pan, gloria 
v a fi mijlocul de a potoli mizeria vieţii şi a marţiii 
fiindcă, după cum spune Perikles, prin Thucy
dide: „numai iubirea de glorie nu se stinge, şi la 
bătrâneţe, nu iubirea banilor, cum pretind unii, 
este în stare să ne aline, ci onorurile care ni se 
dau". Aceasta Da cei vii iar despre cei morţi : 
„Jeitiindu-şi viaţa lor, ei au câştigat fiecare în 
parte o glorie nemuritoare şi a u obţinut o înmor
mântare plină de cinste. Mormântul lor nu este 
însă numai locul unde se odihnesc acum, ci a-
mintirea nemuritoare, necontenit reînoită prin dis
cursuri şi comemorări. Oamenii străluciţi au ca 
mo.rmânt pământul întreg. (Istoria Războiului pe-
loponeziac, II, XL. III). Dar cei fără strălucire, ce 
fel de mormânt au ? Pentrucă moartea, ega lă 

pentru toţi, înspăimântă deopotrivă sufletele glo
rioase sau fără glorie. Cum s ă s e apere de stin
gerea în neant, cei slabi şi neajutoraţL în amin
tirea cărora nimeni nu va dărui „cu mâinile pline, 

' crini după moarte ? Este momentul s ă ne întoar
cem acum la scriitorii creştini pentru a găsi 
răspunsul, cum de pildă la TertuUian din secolul 
II : „Adeo quid simile philcsophus et christlanus, 
Graeciae discipulus et caeli, famae negotiatox et 
viíae, verboium et facto rum operator"... Ce ase
mănare este între un filosof şi un creştin ? Intre 
un discipol a l Greciei şi unul al „împărăţiei ceiu-
rilor" ? între unul care se strădueşte pentru glorie 
şi unul care se strădueşte pentru vată ? între acel 
care lucrează cu vorbe şi acel care săvârşeşte 
fapte?..." (Apologeticum, XLVI, 12). Un singur cu
vânt s e pare că umple dintr'odată, lumea cu un 
nou conţinut, şterge chipul unei civilizaţii şi în
cepe o alta, cu o forţă extracrdiniară de pene
traţie şi de schimbare la faţă. „Etiam plures effi-
cimur, quaüens metimur a nobis ; semen est san-
guis Christianaium !" 

Numărul nostru creşte de fiecare dată, cu atâ

ţia câţi seceraţi dintre noi : căci este sămânţă 
sângele Chreştinilor". (op. cit. L. 12). 

Sămânţa care germina în sânge le creştinilor, 
era tocmai viaţa nouă , viaţa „faptelor" faţă de 
viaţa „vorbelor" acelor „hamlnes et gloriae, ut 
diximus, et eloquentiae solius libidinosi... Dar ce 
lucruri noui aduceau această „vita", care fusese 
ascunsă înţelepţilor şi rezervată numai celor slabi, 
„laborantes et onerati"? „Vita" a v e a puterea să 
dărâme olimpicul mit, „rece şi raţional", al eter
nei întoarceri, şi în locul !lui s ă sădească sămânţă 
de sânge", mitul răscumpărării încolţit din „nă
dejde şi credinţă, din aşteptare şi bucurie, îndrep
tat spre viitor, convins că viitorul s e v a deosebi cu 
totul d e trecut". (Adriano Tilgher). Mitul răscumpă
rării v a înlocui mitul eternei întoarceri, promiţând 
alinare acelei tristeţi nesfârşite, din versurile des
pre mizeria omenească ale poeţilor. Suferinţa an
tică s e schimbă la faţă nu în crinii gloriei ci în 
rodul vieţii, răsărit din „sămânţa sângelui"." 

CONSTANTIN FANTANERO 

Cronici germane 

Rainer Maria Rilke, la noi 
C e v a m a i p u ţ i n d e c â t u n s t u d i u ş i c e v a m a i m u l t 

d e c â t o î n ş i r a r e d e n u m e şi căr ţ i , r â n d u r i l e n o a s t r e v o r 
să f i e u n c o m e n t a r i u p e m a r g i n e a u n o r rea l i tă ţ i . 
A c e a s t a p e n t r u c ă R i l k e e s t e , i n c o n t e s t a b i l , ce l m a i c u 
n o s c u t s c r i i t o r g e r m a n î n l i t e r a t u r a noas tră , f a p t c a r e 
n u e s i m p l ă î n t â m p l a r e , ci u n s i m b o l . O p e r a sa e î n t r u 
c â t v a c u n o s c u t ă d= p u b l i c u l r o m â n e s c şi ce i ce au p r o 
f i ta t î n u r m a a c e s t e i c u n o a ş t e r i , n u a u fost n u m a i c i 
t i tori i , ci şi poe ţ i i , p e n t r u c ă R i l k e a i n f l u e n ţ a t c u a u 
tent i c h a r o î n t r e a g ă s e r i e d e p o e ţ i r o m â n i . A v â n d o 
p r o f u n d ă d r a g o s t e p e n t r u r ă s ă r i t u l o r t o d o x a c e a s t ă 
o s m o z ă s p i r i t u a l ă n u p o a t e a p ă r e a c a u n a c c i d e n t , e a 
a v â n d r ă d ă c i n i a s c u n s e ş i m a i p u t e r n i c e . P o a t e că t o c 
m a i d e a c e e a o p e r a lu i R i l k e a f o s t m a i m u l t a p r e 
c ia tă şi t ă l m ă c i t ă î n c e r c u l „Gândir i i" . P ă r e r e a n o a s t r ă 
d e r ă u e s t e î n s ă că a c e a s t ă c u n o a ş t e r e e destuii d e u n i 
l a t e r a l ă , m ă r g i n i n d u - s e n u m a i l a c â t e v a g r u p u r i d e 
p o e s i i ş i la d o u ă cărţ i d e p r o z ă ; r e s t u l — c u m ar fi 
s u p e r b u l j u r n a l a'l lu i M a l t e L a u r i d s B r i g g e , n u v e l e l e , 
s a u m o n o g r a f i a a s u p r a Cui R o d i n — f i i n d u - n e n e c u 
n o s c u t . U n i l a t e r a l i t a t e a a c e a s t a e s t e î n s ă şi u n s e m n 
d e tr i s tă s u p e r f i c i a l i t a t e . 

Undată c e R i l k e a fost c u n o s c u t la no i , c o a r d e n e c â n 
ta te a u s u n a t î n l ir ica r o m â n e a s c ă . Era , p a r e - m i - s e , 
în a n i i c a r e - a u u r m a t r ă z b o i u l u i , c â n d u n v â n t n u p r e a 
p r i e l n i c b ă t e a î n l i t e r a t u r ă ; c u an i i , a c r e s c u t a c e a s t ă 
i n f l u e n ţ ă , iar az i p u t e m să v o r b i m , fără t e a m ă , d e o 
î n r â u r i r e a lu i R i l k e , c u m p u t e m v o r b i d e a lu i B a u d e 
la i re s a u V a l é r y . B i n e f ă c ă t o a r e a fost a c e a s t ă u n d ă d e 
p o é s i e , î n t r ' u n c â m p în c a r e c ă u t a u să s e in f i l t r eze 
c u r e n t e n u n u m a i c i u d a t e , d a r ş i d ă u n ă t o a r e l i r i s m u 
lui a d e v ă r a t . P o e t p r i n e x c e l e n ţ ă , l i r i c p â n ă î n c e l e m a i 
a s c u n s e f ibre , R i l k e a a d u s î n p o é s i e u n c o s m o s n o u şi 
rar, c a r e se d e s c o p e r ă şi se p r e ţ u e ş t e p e zi ce t rece , 
l a t ă , de p i ldă , că î n F r a n ţ a s e s c r i u căr ţ i î n t r e g i a s u 
pra luj R i l k e şi o p e r a sa, cărţ i c a r e c o n s t i t u e î n 
t o t d e a u n a c o n s t a t ă r i ş i d o c u m e n t e d e o i n c o n t e s t a b i l ă 
v a l o a r e . D i n aceist p u n c t de v e d e r e , în a fară d e u n e x 
c e p ţ i o n a l s t u d i u al d - l u i N i c h i f o r C r a i n i c şi u n u l al 
p o e t u l u i I o n P i l l â t , l i t e r a t u r a n o a s t r ă e s ă r a c ă ş i g o a l ă . 
Şi — Slavă D o m n u l u i ! — e s s e i ş t i i ş i cr i t ic i i a r p u t e a 
s p u n e lucrur i n o u i , ar p u t e a a j u n g e l a c o n c l u z i i i n t e 
re sante , i a r c i t i tor i i ar v e d e a d e s c h i z â n d u - s e a l t e porţ i 
s p r e l u m i n ă . M ă g â n d e s c , î n a c e a s t ă o r d i n e , d e i d e i 
l a A x e m t e S e v e r P o p o v i c i , c a r e n e - a r p u t e a d a car tea 
p e care , d in a c e s t loc, o s u g e r ă m . 

A d e s c o p e r i u n poe t , m i se p a r e c ă e c h i v a l e a z ă p e n 
t r u suflet, c u d e s c o p e r i r e a u n e i a l t e v i e ţ i . Ia tă p e t â n ă 
r u l v e r s i f i c a t o r c a r e d u p ă c e a e p u i z a t p e p o e ţ i i n o ş 
tri, î ş i î n t o a r c e f a ţ a s p r e a l t e zăr i ; i n t r â n d î n „ B u c h 
d e r Bi lder" , î n „ S t u n d e n b u c h " s a u î n „ D u i n e s e r E l e 
g i en" , o r ă s t u r n a r e f a n t a s t i c ă , u n c u t r e m u r s p i r i t u a l 
se v a p e t r e c e î n m i n t e a sa . Şi î n t o t d e a u n a , c u t r e m u 
r e l e au a d u s la s u p r a f a ţ ă s tra tur i n o u i ş i n e b ă n u i t e 
P o a s i i c a „ S o n e t e a n O r p h e u s " s a u „ E r n s t e S t u n d e " , 
, ,Pont d u Carousse l" , „ L i e b e s l i e d " ş i î n c ă a t â t e a a l t e l e , 
n u po t fi d e c â t rare reve la ţ i i . P r e z e n ţ a lui R a i n e r M a r i a 
R i l k e (a tâ ta cât e s t e ) la no i , n i s e p a r e a fi d o a r u n 
p r e l u d i u , p e n t r u a l t e c u n o a ş t e r i c e v o r t rebu i să . 
u r m e z e . 

* 
N e v o m î n g ă d u i o s c u r t ă p a r a n t e z ă p e n t r u a s c r i e 

c â t e v a r â n d u r i i n f o r m a t i v e d e s p r e ce i c e s 'au t r u d i t , în 
cursu l an i lor , s ă - l î n c e t ă ţ e n e a s c ă l a n o i p e R i l k e . In 

p r i m u l r â n d c r e d e m c ă a f o s t d. O s k a r W a l t e r Cizek, 
care î m p r e u n ă c u p o e t u l I o n P i l l â t , n e - a u d a t o s e r i e 
de f o a r t e b u n e traducer i , p u b l i c a t e m a i a l e s î n p a g i n i l e 
r e v i s t e i „ G â n d i r e a " . A p o i d. p r o f e s o r N i c h i f o r C r a i n i c 
n e - a d a t o m i n u n a t ă t r a d u c e r e a cărţ i i d e m i s t e r 
şi d e s u f l e t r i l k e a n „ G e s c h i c h t e n v o m L i e b e n Gott", 
iar d - r a M a r i a A n a N . M u s i c e s c u a t ă l m ă c i t ace l t r a 
tat d e p o é s i e „ B r i e f e a n e i n e n j u n g e n D i c h t e r " . P o e t u l 
E u g e n J e b a l e a n u a t i p ă r i t a m i n u n a t ă c u l e g e r e d e p o e s i i , 
i ar d. G e o r g e F o n e a , u n a î n care a m a f i a t deátu'le s t â n 
găci i , p e l â n g ă l u c r u r i b u n e . 

A p o i a u m a i t r a d u s d i n p o e s i i l e lu i R i l k e : A l . A . 
P h i l i p p i d e , M i r c e a S t r e i n u l , D i d i a S a i n t - G e o r g e s , 
T r a i a n C h e l a r i u , toţ i a c e ş t i a r i s i p i n d p o e m e l e t raduse , 
în p a g i n i l e d i f e r i t e l o r r e v i s t e . U l t i m a c a r t e d e t ă l m ă c i r i 
şi p o a t e u n a d i n ce le m a i b u n e p e c a r e le a v e m , e s t e 
a c e e a a d - n e i M a r i a B ă n u ş , a p ă r u t ă a c u m .câteva z i l e 
la „ F u n d a ţ i i l e R e g a l e ' ' . 

A c e a s t ă m i g ă l o a s ă m u n c ă d e l a b o r a t o r p o e t i c , n i s e 
p a r e a fi u n a d i n c e l e m a i f r u m o a s e ş i m a i d e preţ . 
m ă r t u r i s i n d n u n u m a i g u s t şi p r i c e p e r e ci, m a i p r e s u s 
d e t o a t e , p a s i u n e îşi c o n ş t i i n ţ ă l i t e r a r ă . N u t r i m c o n v i n 
g e r e a c ă a c e s i e a c t e p o e t i c e a u e c h i v a l a t m a i în t o t 
d e a u n a c u o t r a n s f u z i e d e m a r e ş i e t e r n ă p o é s i e , a t â t 
de n e c e s a r ă u n e i c u l t u r i c a r e s e v r e a v i e ş i la p a s c u 
c e l e l a l t e , m a r i , şi a m scr i s a c e s t e c â t e v a n u m e n u n u 
m a i spre a s t r â n g e î n t r ' u n m ă n u n c h i o a m e n i m â n a ţ i de 
o a c e e a ş i p a s i u n e , ci ş i p e n t r u a le t r a n s m i t e un e l o g i u 
p e care t r u d a lor îl m e r i t ă d i n b e l ş u g ! 

P r e z e n ţ a lu i R i l k e î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă , d u p ă c u m 
a m i n t e a m m a i s u s , n u e u n s i m p l u a c c i d e n t , ci e o 
a d e z i u n e i n d i r e c t ă a p o e t u l u i la s p i r i t u l l i t e r a t u r i i 
n o a s t r e . A c e l a care a i u b i t ca p u ţ i n i a l ţ i i , s u f l e t u l g r e u 
d e ta ine a l R u s i e i p r a v o s l a v n i c e , n u se p u t e a să n u a f l e 
ş i la noi, l u m i n i l e ş i u m b r e l e p e o a r e l e c ă u t a . O i a r n ă 
d e s tepă , u n m u j i c p l in d e h a b o t n i c e crezuri , u n To l s to i 
s a u u n R a s p u t i n , ar fi p o a t e c o r e s p o n d e n ţ e p e n t r u o 
a r m o n i o a s ă horă , p e n t r u u n c ă l u g ă r d in c r e e r u l m u n ţ i 
lor , u n iGr igorescu sau p e n t r u a l te m i n u n i a l e p ă m â n 
t u l u i n o s t r u . C r e d e m c ă s p u s e l e n o a s t r e , o r i c â t a r p ă 
rea e l e d e h a z a r d a t e , c o n ţ i n u n i m p o r t a n t s â m b u r e d e 
a d e v ă r , p e c a r e n e p r o m i t e m s ă - l a r ă t ă m odată , într 'o 
c e r c e t a r e m a i a m ă n u n ţ i t ă p e c a r e v r e m s ă i - o c o n s a 
c r a m i n e g a l a b i l u l u i p o e t g e r m a n ; a c o l o v o m l ă m u r i c â 
t e v a p u n c t e d i n c e l e m a i a t r ă g ă t o a r e ş i t o t a c o l o v o m 
a r u n c a l u m i n i a s u p r a u n o r d o m e n i i cu totul n e c e r c e 
ta te la no i . 

P â n ă a t u n c i î n s ă , r â n d u r i l e a c e s t e a vor fi o f u g a r ă şi 
n u d e tot c o m p l e c t ă s c h i ţ ă p e n t r u p a g i n i m u l t m a i a m 
p l e . Totuş i , a m fi m u l ţ u m i ţ i d a c ă a m izbut i t , p â n ă a ic i , 
să f a c e m c â t e v a c o n s t a t ă r i n o u i ş i s ă a d u n ă m , î n t r ' u n 
f e l c o n c i s ş i v i u , a t â t e a i m a g i n i şi g â n d u r i î m p r ă ş t i a t e 
d e v â n t u r i l e an i lor . P r e z e n ţ a l u i R i l k e î n m i j l o c u l n o s 
t r u e o b u c u r i e ş i o r e a l i t a t e p e c a r e o s u b l i n i e m cu 
m â n d r i e ş i s a t i s f a c ţ i e ; această prezenţă vie s e c e r e î n s ă 
d i s c u t a t ă şi c o m e n t a t ă m a i p e l a r g . I a r d a c ă v â n t u r i 
p r o t i v n i c e n e v o r s m u l g e c o n d e i u l , n e î n g ă d u i n d u - n e 
a c e s t lucru , n u n e î n d o i m că s e v a a f la c i n e v a c a r e să 
ia făc l i a d i n m â n a n o a s t r ă , d u c â n d u - i l u m i n a a c o l o 
u n d e a m v r u t . N u p e n t r u n o i , ci p e n t r u l i t era tura 
n o a s t r ă , î n c a r e m i g ă l i m c u a t â t a p a s i u n e . 

Ş T E F A N B A C I U 

Cronica ideilor 

Cunoştinţă si conştiinţă 
J o h n D e w e y sus ţ i nea î n t r ' o l u c r a r e 

m a i veche , t r a d u s ă în l i m b a f ranceză 
s u b n u m e l e „ C o m m e n t nous p e n s o n s " г ) 
că ex i s t ă u n fond comun , f o r m a t d in 
e x p e r i e n ţ e f ami l i a re t u t u r o r oameni lo r , 
c a r e î n g ă d u i e î n ţ e l ege r ea şi s c h i m b a r e a 
rec ip rocă de op in iun i . N i m i c m a i n o r 
mal . O b s e r v a ţ i u n e a p ro feso ru lu i a m e 
r ican es te confo rmă şi cu b u n u l s imţ şi 
cu î n t r e a g a t r a d i ţ i e filosofică. 

E x i s t e n ţ a u n u i dat c o m u n conş t i in ţe 
lor, a fost adesea a f i r m a t ă şi n u poa t e 
fi t ă g ă d u i t ă r ad ica l , î n t r ' u n a n u m e 
sens . 

N u es te m a i p u ţ i n a d e v ă r a t însă că 
dacă ni se p a r e că oa reca r i l u c r u r i din 
l u m e a ex t e r ioa ră , sau c h i a r a p a r ţ i n â n d 
conş t i in ţe i , le c u n o a ş t e m d e o m a n i e r ă 
iden t i că cu a l ţ i i — i d e n t i t a t e a c u n o a ş 
t e r i i n u t r e b u e p u s ă pe s eama ob iec tu lu i 
ce se oferă pe rcep ţ i e i da r t r e b u e a t r i b u i 

tă m e t o d e i cunoscă toare . Cu a l te c u v i n t e , 
c r e d e m că î n ţ e l e g e m a n u m i t e l u c r u r i 
sau î n t â m p l ă r i la fel cu a l tu l , n u p e n 
t r u c ă obiec tu l s 'ar m e n ţ i n e î n t r ' o s t a -
b l i t a t e m a t e r i a l ă ce r t ă , n u p e n t r u c ă el 
a r exista r e a l m e n t e , ca a t a r e , nesch im
b a t şi fix, i m p u n â n d u - s e tot astfel con
ş t i in ţe i . Acea p r o p r i e t a t e a conşt i in ţe i 
n o a s t r e ca re se n u m e ş t e me todă , şi a 
că re i f unc ţ i une n e c e s a r ă es te s i s t ema
t i za r ea şi s impl i f ica rea cunoş t in ţ e i , 

d e M I R C E A M A T E E S C U 

ope rează în ace laş i sens şi cu acelaşi 
efect, în a n u m i t e cod i ţ iun i şi ou p r i 
v i r e la oa r eca r i f enomene , în conş t i in ţa 
t u t u r o r " . Dacă două p e r s o a n e pot d i s 
cu ta î n ţ e l e g â n d u - s e es te p e n t r u c ă au 
e x p e r i e n ţ e c o m u n e ca re le a s i g u r ă u n 
fond iden t ic de î n ţ e l ege re , p e care se 
sp r i j i nă o b s e r v a ţ i u n i l e lor p a r t i c u 
l a r e " (Op. 270). R e ţ i n e m de aici că 
„ fondul i d e n t i c " d e s p r e ca r e v o r b e ş t e 
D e w e y es te metoda, n u r ea l i t a t e a obiec
t ivă . F a p t cur ios , p a r a d o x a l , a d e v ă r a t 
capr ic iu al geneze i u n i v e r s a l e : „ u n i t a 
t e a " e x p e r i e n ţ e i es te a s i g u r a t ă da to r i t ă 
func ţ iun i lo r s impl i f i ca toare ale s u b i e c 
tu lu i cunoscă tor , n u d a to r i t ă ex i s t en ţ i i 
u n o r e l e m e n t e iden t ice , în n a t u r ă , în 
obiect . O conc luz iune d e s p r e realita
tea sub i ec tu lu i p a r e să fie p e ap roape , 
i m p u n â n d u - s e în u r m a c o n s t a t ă r i i că 
m e t o d a (p rop r i e t a t ea sub iec tu lu i c u n o s 
cător) a s igu ră „ fondu l i d e n t i c " a l l u 
c ru r i lo r — o r g a n i z â n d haosu l care 
ex i s t ă î n a fa ră . 

Ca re es te însă aceas tă m e t o d ă ? In 
m o d t r ad i ţ iona l , se a f i r m ă : logica a n a 
lit ică, or i logica deduc t ivă . „ S c r u t â n d 
m a i a d â n c şi c o m p a r â n d ipotezele , 
ce iace es te imp l i c i t d ev in e exp l ic i t " . 
N a ş t e î n t r e b a r e a d a c ă a exp l ica r ea l i 
t a t e a es te to t u n a cu a o cunoaş te , a d e 
vă ra t , s au a l t fe l zis, dacă a r a ţ iona l i za 

„ imp l i c i t u l " ech iva l ează c u : a şti. Re
v e n i m m a i jos a s u p r a conc luz iune i p e 
c a r e o p o a t e dega ja o a s e m e n e a î n d o 
ială . O a l t ă conc luz iune u r m e a z ă însă 
să î n s e m n ă m , pe m a r g i n e a cons ta tă r i i 
a n t e r i o a r e că func ţ iunea m e t o d e i ( ra 
ţ iona l izarea) , deş i m e t o d a a p a r ţ i n e s u 
b iec tu lu i o r g a n i z â n d cogn i t i v f e n o m e 
nu l , poa t e sa t isface u n „fond f ami l i a r " 
t u t u r o r oamen i lo r şi t ocmai de aceia 
ves t ig iu l aceatei m e t o d e ( ra ţ iunea , lo
gica) n u r e p r e z i n t ă n ic ioda tă persona
litatea cuiva . Dacă n u n e înşe lăm, B e r -
diaeff a junsese la o e n u n ţ a r e a s e m ă n ă 
toa r e . P r i n logică, p e n t r u c ă s u n t p r o 
p r i e t a r i ai me tode i , toţ i o a m e n i i se 
a s e a m ă n ă . Ceiace ei cunosc în m o d 
logic, adică r a ţ i ona l i zând r ea l i t a t ea , n u 
m a r c h e a z ă în n i c iun fel o c o n t r i b u ţ i e 
p a r t i c u l a r ă p r i n r a p o r t la e x i g e n ţ a : 
a şti . Din p u n c t u l de v e d e r e logic, şi 
c o n s i d e r â n d c r i t e r i u l m e t o d e i „ fondulu i 
f ami l i a r " n ic i u n spo r n u es te posibi l 
s au dacă se faae, or i a d â n c e ş t e e r o a r e a 
ori es te anevoios . Cu a l t e cuv in te , oa 
m e n i i cu o pe r fec tă pos ib i l i t a te d i a l e c 
tică, cu o foa r t e r e g u l a t ă a c t i v i t a t e a 
conşt i in ţe i , po t depăş i pe al ţ i i în s ensu l 
me tode i , adică al c u n o s c u t u l u i „ fami 
l i a r " (песезаг a p a r e n t : c u m se va a r ă 
ta) —• d a r n u în sensu l cunoaş te r i i . Nu 
în sensu l lu i a şti, d a r în sensu l opo r 
t u n i t ă ţ i i în cunoaş t e r e . „ S a l t u r i l e " şi 
p r o g r e s u l pe sca ra cunoaş t e r i i le rea l i 
zează pe r sona l i t ă ţ i l e , ad ică indivizi i în 
zes t ra ţ i n u cu s imţu l m e t o d e i (ut i l i ta-
r is te) , d a r cu u n foar te b o g a t i ncon
ş t ien t . Deci c u u n r e m a r c a b i l „fond p a r 
t i cu la r " , n u c u a r m e d e pe r fec t ă cali
t a t e logică, func ţ ionând în c â m p u l 

„ fondu lu i c o m u n " , d e ca r e vo rbea 
D e w e y . 

R e v e n i m la î n t r e b a r e a c e n t r a l ă a 
c ronice i : r a p o r t u l d i n t r e cunoş t in ţ ă şi 
conş t i in ţă . 

L i m i t â n d r o s t u l şi pos ib i l i t a tea m e t o 
dei (logica subiec t ivă) d u p ă ce m a i î n a 
i n t e î i r e m a r c a s e m func ţ iunea p a r a d o 
xa l ă de a î n t r u n i to tuş i oa r eca r i date 
ale cunoaş t e r i i p â n ă la iden t i f i ca rea lor : 
ca a t a r e şi d i n t r ' u n p u n c t de v e d e r e 
logic, î n m a j o r i t a t e a conş t i in ţe lo r — 
r ă m â n e să c e r c e t ă m r e a l i t a t e a aces tor 
cunoş t in ţ e p r i n r a p o r t la a şti. J a q u e s 
P a l i a r d d i scu tă cu m u l t ă se r ioz i t a te , 
î n t r ' o l u c r a r e de s tu l d e r e c e n t ă 2 ) , p ro 
b l e m a a n u n ţ a t ă . S u b l i n i e m ca foar te 
m e r i t o r i e î n c e r c a r e a c e se face de a 
e l ibe ra semnif ica ţ ia a c o r d a t ă ob ic inu i t 
t e r m e n u l u i „conş t i in ţa" , de func ţ iunea 
metodo log ică a sub iec tu lu i cunoscă to r , 
d e s p r e c a r e a fost v o r b a m a i sus . 

Conş t i i n ţ a î n s e m n e a z ă a şt i , n u a 
cunoaşte. A cunoaş t e , n u p r o b e a z ă n i 
mic abso lu t p r i n r a p o r t la a şti. I n t r e 
conş t i in ţă şi c u n o ş t i i n ţ ă n u se p o a t e 
e m i t e v r e o oonfuz iune . D i m p o t r i v ă , o 
ce rce t a re în sensu l a d e v ă r u l u i în
cearcă să de l imi t eze s i t ema t i c si 
c o n c l u d e n t î n t r e cei doi t e r m e n i . O 
e r o a r e î n t r ' a d e v ă r g ros i e ră e s t e ace ia 
de a cons idera conş t i in ţa ca p e o s u m ă 
a senza ţ i i lo r o b ţ i n u t e d in c o n t a c t u l 
o m u l u i cu m e d i u l . „ I n t r e a s imţ i şi a 
şt i că s imţ i , e x i s t ă u n a b i s " (pg. 7). 
Senza ţ i a n u / ace dec i conş t i in ţa , deşi 
face p a r t e d in cunoaş t e re , î n s ensu l că 
e l aborează cunoscu tu l , poa te , şi c u a ju 
t o r u l logicei ana l i t i ce (me toda) : acel 

„ fond f a m i l i a r " a m i n t i t d e p rofesoru l 
a m e r i c a n . 

P a l i a r d d e n u n ţ ă c o n c l u d e n t confu-
z iunea d i n t r e c u n o ş t i n ţ ă şi conş t i in ţă . 
„ S e n z a ţ i u n e a în fă ţ i şa tă ca d a t ex i s t ă şi 
n u ex i s t ă (în ace laş i t imp) . Ea n u exis tă 
izolabi lă . D e aceia t ă g ă d u i m că ea ar 
face conş t i in ţa" . Se a f i r m ă astfel mai 
d e p a r t e că „es te o i l uz iune a anal izei 
aceas tă s p e r a n ţ ă că p u t e m p a r v e n i la 
senza ţ ia p u r ă şi la r e a l u l s i m p l u " . După 
c u m „es te o ido la t r i e a anal ize i de a 
c r e d e că, p e n t r u c ă n u a j u n g e m la a-
cest d a t p u r , n imic n u m a i ex i s t ă care 
să fie sensa ţ i e i r educ t i b i l ă şi d in care 
să n u se m a i p o a t ă cons t ru i n i m i c " 
(ibid.). 

P r i n u r m a r e sensa ţ i i le , a l c ă t u i n d cu
noş t i in ţă , ex i s t ă ca a t a r e fă ră să jie în 
s ensu l p r i m o r d i a l al cunoaş t e r i i abso
lu te , ad ică în s ensu l lu i a şti. N e î n c r e 
d e r e a p e c a r e a u t o r u l f rancez o m a n i 
festă f a ţă de logica i n d u c t i v ă şi a t i t u 
d inea sa a n t i e m p i r i s t a es te e v i d e n t ă . 

D a c ă „ imag in i l e şi s e n s a ţ i u n i l e au 
d e o p o t r i v ă s u r s a în v i a ţ ă " — însă n i 
mic n u ne c o n v i n g e că v ia ţ a e s t e p r in 
ea însăş i conş t i in ţa în s ine . A f i r m a ţ i u -
n e a că „ h a b i t u d i n e a es te o lege a vie ţ i i 
şi v i a ţ a n u es te p r i n ea însăş i conşt i in
ţa de s i n e " (pg. 11) ad ică r eve l a toa r e 
în sensu l lui a şti (conştiinţa), — n i se 
p a r e că t r e b u e r e ţ i n u t ă în or ice caz, 
p e n t r u conc luz iun i le î n s e m n ă r i l o r vii
t o a r e . 

1) F l a m m a r i o n , P a r i s , Ш 5 . D e w e y este 
u n g â n d i t o r a m e r i c a n , p r o f e s o r la U n i v e r s i 

t a t e a d i n C o l u m b i a ( N e w - Y o r k ) . 

2) V . „ L e T h é o r è m e de la C o n n a i s s a n c e " , 

A u b i e r , P a r i s , 1938. 
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d e S I M I O N S T O L N I C U 

Pe munfi a u fost măr i altădvitâ 
şi-o vie poves t e luna ră , 
iar astăzi , p ă l e s c şi ' ngenunche 
sp re t impuri grădini castelane. . . 

Un ve rde mar in ma i s t ă p â n d e 
cât cel c a r e m o a r e a c u m a , 
ma i greu d e învins a u i s e 
c â n d v a , n u din b u c i u m e sparte; 
un alt cal d e m a r e cu stele 
su ia printre melci şi brocarte, 
din ş e a u a lui versul crestat-a 
şi h idre le-a lbas t re şi spuma . 

Şi'n jos, p â n ' la geamul copilei 
d e Verde mpăra t , n u m a i a p e ; 
l uceau în pervaze actinii 
p e u n d e sunt azi dediţeii, 
p e u n d e sunt chei d e Tătar 
şi z a u a de moarte-a femeii — 
şi-o s ca ră d e a l g e din l ună 
c ă d e a printre valur i şi clape. . . 

Grădini c a s t e l a n e se r o a g ă 
din s c a m ă , torteluri şi cea ţă 
ş i -asvâr lă spre cer veveri ţe 
din piept — nes temate d e doliu 
e tot ce-au ma i p u s la ruleta 

cu cifre d e va r p e linţoliu, 
s p e r â n d s ă r ă s c u m p e r e cântul 
de-azur din a c e a dimineaţă. . . 

Te-apropii!... Priveşte o clipă, 
prin hăur i , aces te d a m n a t e 
grădini ; şi-au s û m e s ochii lungi 
ş i c and ide vor s ă p r i c e a p ă : 
s i rene 's în putredul fagilor, 
cu jirul prin solzi! Le a d a p ă 
doa r şuerul melcilor goii 
Vezi câ te g o r g o a n e ciudate. . . 

F a n t a s m e din măr i d ispărute 
vâs lesc printre jepi, s ă se p l â n g ă 
şi reci cas te lan i as t ronomi 
trimis-au p â n d a r s ă le-adune; 
s c ă p a t e se-aruncă prin cruci 
c rezând că-s d e s a r e p e dune, 
se r o a g ă şi zornăe solzii 
g o r g o a n e cu furia stingă... 

Tu, cel ce ma i ştii s ă te sbegui , 
cu m â ţ a făcând v â n ă t o a r e 
d e fluturi roşcaţi!... Nu te-apropii 
s 'aduci o sa l ină b e t e a l ă 
p e umerii Toamnei cu... pe tec 
din piei d e bura tec , d e ga l ă? 

Poete c e ştii prin m e a n d r e 
s ă turlui din n a i d u p ă soare!. . . 

Gândeşte- te , mâ ine la rându-ţi 
vei merge p e cre tă d e lună! 
Uiimi-se-vor stele d e tine 
c ă porţi... pă l ă r i e pr in moarte , 
c ă baţ i cu toiagul prin melci 
din circuri cecate , p e toarte, 
prin zoburi d e lumi, tacticos, 
despr ins d e vre-o lacr imă bună! . . . 

Atunci deşira-vei zadarn ic 
din lună o s c a r ă d e a lge , 
veni-vei p e e a la fereastră, 
s ă vezi cum e T o a m n a ' n crivatu-i 
v i sând c ă verziul a d â n c 
din vremuri la g e a m fermecatu-i, 
că stele d e mare ' s în juru-ţi, 
de-i par i a năeri lor cange. . . 

Pierdut, vei privi somnul Toamnei ; 
dar b ine 'nstrunaţi , cântătorii 
seca-vor tot visul sirenei; 
m ă n a t e l e scări te vor duce 
prin vânt , p e usca te fuştee, 
l a cornul d e g ips cu o cruce, 
la scoicile ia răş i golite, 
s ă v ă m i cu robii toţi norii! 

Tu, cel ce ma i ştii vreo j oacă 
p e culmi, u n d e fost-a şi M a r e a 
şi încă ma i arzi d e n ă d e j d e a 
c ă lin bues t raş îţi vei face 
din vântul de-Octombre!. . . Arcaşe , 
om vesel din stirpele trace!.. . 
Să n u te grăbeşt i că t re s t âncă 
s 'aşezi p r e a cu spor săgetarea . . . 

Rămâ i s ă contempli solzoase 
mişcări ce s 'ar v rea 'ngenunchere , 
sordide metanii acestor 
d a m n a t e grădini cas te lane ; 
ace leaş i silvatice r â m e 
te s u g ă şi veş tede-a rcane 
să-ţi ch inue r u g a de-apururi 
şi ţie, c â n d mări e a v a cere. 

...Fugită-i d e mult a r m o n i a 
d e ceasur i dintâi şi s a lmas t r e ; 
e ş t ea r să din pa l ide chipuri!... 
Se sting l â n g ă brusturi meduze, 
s irene cu cruste d e sete 
în noduri de aur, p e buze, 
se vor ajutate s ă strige'n 
ienuper talazuri albastre! . . . 

D o c t o r u l d e s u f l e t e 
(nuvelă) d e A N I Ş O . V R A ODEANTJ 

E r a u , î n a u t o b u z , m a i m u l t e s p e c i m e n e c iuda t e . 
D a r să p r o c e d ă m s i s t emat ic , v o m a j u n g e şi la as ta . 
î n t r ' u n o r a ş d in Rus ia , u n d e v a m a i î n s p r e Sud , u n d e , 

foa r t e adesea , c l ima e ra mo lcomă , şi, d in cauza as ta , o a 
m e n i i n u se p r e a o c u p a u c u v i su r i l e ca s e m e n i i l o r aceia 
c a r e v e d e a u , s p r e M a r e a Albă , i e r n i de b a s m , sau, p e d r u 
m u r i l e s t e r p e d i n s p r e S iber ia , v â n t u r i l e m a r i , păcă toase , 
c a r e a d u c e a u o rg ia I a d u l u i p e pămân t . . . Aşa dar , în aces t 
o raş , o a m e n i i e r a u a p r o a p e c u m s e c a d e . Şi ch i a r c a m u r 
suzi . F i i n d c ă um i n s ca r e se c r e d e m u l ţ u m i t , n u p r e a a r e 
c e să- i s p u n ă a l tu ia . 

E r a u n oraş comerc ia l , c u n e g o ţ u l în f loare, cu câ t eva 
şcoli, o b iser ică , v r e o zece doctor i , c a r e se b â r f e a u u n i i p e 
a l ţ i i , v r e o doi dent i ş t i , v r e o t re izeci de avocaţ i , îns fâ rş i t 
ca î n t r ' u n o raş m i c o a r e c a r e . 

F e m e i l e se î m b r ă c a u d u p ă m o d a d in P a r i s , c ro i to reasa 
d i n P e t r o g r a d , a c i u a t ă acolo d e câ t eva lun i , făcea afacer i 
b u n e . I n p rov inc i e , se u r m e a z ă m o d a cu m a i m u l t ă c o n 
ş t i inc ioz i ta te , ch iar , d e c â t în Cap i t a l ă . C â n d se ci tea în 
j u r n a l e c ă în t o a m n a as ta se p o a r t ă roşu şi v e r d e , t oa t e 
c u c o a n e l e e r a u î m b r ă c a t e în roşu şi v e r d e . 

E g reu , însfârş i t , de găs i t u n s e m n ca rac te r i s t i c a l a c e 
lu i o raş . P o a t e , doar , că m u l ţ i d in b ă r b a ţ i i d e condi ţ i e 
d e acolo, se î n s u r a s e r ă cu fe te d in a l t ă p a r t e , aşa că fe te le 
d i n r â n d u l lor e r a u n e v o i t e să se m ă r i t e cu o a m e n i de 
cond i ţ i e m a i p roas t ă . D in c a u z a a c e s t o r m e z a l i a n ţ e „so
c i e t a t e a " e r o o a r e c u m dezo rgan i za t ă şi bâ r fe l i l e n u l i p 
seau , duse de là u r e c h e la u r e c h e . 

Cu c i t i tu l , s 'a î n t â m p l a t aşa : 
î n t â i , se i n s t a l a se acolo u n l i b r a r d i n a l t oraş , o m cu l t , 

s e p a r e . A s t a e ra în t â i a l i b r ă r i e în ca re n u se m a i v indea 
şi h â r t i e h ig ien ică . Con ţ inea n u m a i căr ţ i . L a începu t , v i 
t r i n a n e o b i ş n u i t ă a t r ă se se l u m e a , îşi f ăceau c h i a r t r e a b ă 
să dea o r a i t ă p e d i n ă u n t r u . P u n e a u b a n de l à ban , u n u l 
c u m p ă r a o c a r t e , ce i la l ţ i i n t r a u ca înso ţ i tor i . Se v â n d u s e r ă 
c â t e v a e x e m p l a r e d in „Glor ioasa i s to r i e a lu i P e t r u cel 
M a r e " şi a l t e că r ţ i de u m o r i ş t i ru ş i , cel m a i m a r e succes 
îl avu , însă , o c a r t e f ranceză , p e ca re l i b r a r u l o a d u s e s e 
n u m a i de m o s t r ă , o c a r t e cu poze n e r u ş i n a t e r e p r e z e n t â n d 
femei goa le , î n culor i . T r e b u i s'o c o m a n d e în t r e i r â n d u r i 
de là P e t r o g r a d , se epu izase ră astfel t re izec i d e e x e m p l a r e . 
Apo i n ' o m a i ce ru n i m e n i , f i indcă de a c u m e r a u d e s tu l e 
ca să m a i facă a facer i şi c u m p ă r ă t o r i i î m p i r u m u t â n d - o p e 
ban i . 

C u r â n d d u p ă aceea , n e o b i ş n u i t u l l i b r a r t r a se , scâ rb i t , 
ob lonu l şi se înch ise în ca să p e n t r u m a i m u l t ă v r e m e . 

Ce a f ăcu t în to t ace l t i m p , b i n e n u se ş t ie , se p a r e însă 
că n u e ra de descons ide ra t v e r s i u n e a v â n z ă t o r u l u i de z i a r e 
ca r e t r ă i a cu s e rv i t oa r ea l i b r a r u l u i , p r e c u m că aces ta s t ă 
t ea şi îşi c i tea s i n g u r toa te că r ţ i l e d in l i b r ă r i e . Ceeace es te 
cer t , e că d u p ă aceea , c â n d însfârş i t ieş i la l u m i n ă , s e d u s e 
d e a d r e p t u l la s ch i t u l d e că lugăr i , cale de d o u ă poş t e , şi 
s e bo teză p e n u m e f r a t e l e E v g h e n i e . Ii c rescuse dea l t fe l 
î n t r e t i m p — îl v ă z u s e r ă o a m e n i i la p l e c a r e — o b a r b ă 
a t â t de m a r e , că n u m a i p o t c a p u l îi l ipsea. 

D u p ă el, v e n i a l tu l , u n ov re i a ş i s t e ţ c a r e p â n ă a t u n c i 
t r ă i s e n u se ş t ie d in ce — şi c u m îi p l ăcea să s t e a m a i 
m u l t p r i n cafenele , u n d e făcea teor i i a s u p r a vie ţ i i şi m o r ţ i i 
şi a t r a g e r e i o m u l u i d in m a i m u ţ ă , l u m e a îl porec l i se „filo
zoful" . Aces t a , ou socotel i le făcute , a d u s e n u m a i c ă r ţ i cu 
poze de f emei goa le . L i b r ă r i a fu înch isă d e c ă t r e pol i ţ ie , 
d u p ă u n sfa t al a u t o r i t ă ţ i l o r în f run t e cu d i r e c t o r u l l i ceu
lu i c a r e p r i n s e s e a s e m e n e a că r ţ i pe la e levi şi e r a cel m a i 
r e v o l t a t . I n z a d a r se a p ă r ă o v r e i a ş u l că s u n t c ă r ţ i d e a r t ă , 
c i t â n d n u m e ca a l l u i Miche l Ange lo , L e o n a r d o da Vinci 
şi a l t e l e (ceeace îl făcu p e d i r ec to ru l l iceului să se sear -
p i n e g â n d i t o r d u p ă u r e c h e , d â n d d in cap c u p r i c e p e r e şi 
z b u c i u m â n d u - s e în ace laş t i m p în s ine să -ş i aducă a m i n t e 
d e u n d e îi e r a u cunoscu te , lui , o m serios) l i b ră r i a fu defi
n i t i v î nch i să . 

D u p ă a c e s t e i n c i d e n t e , v i a ţ a r e i n t r ă în n o r m a l . Se v i n 
d e a u i a r i l u s t r a t e şi h â r t i e h ig ien ică , a l ă t u r i d e că r ţ i l e d e 
şcoală şi r u g ă c i u n i p e n t r u to ţ i sf inţi i , t i c lu i t e d u p ă t e m p e 
r a m e n t u l f i ecăru ia d in ei ( î n t r e ca re şi „ R u g ă c i u n e a fe 
c ioare i c a r e v r e a să se m ă r i t e " ) . 

T o a t e b u n e , dacă n u ş i - a r fi v â r î t d r a c u l coada . 
Şi, c o a d a d racu lu i , fu d e d a t a a s t a u n doctor . Cu d ip lomă 

delà Ber l in , d o c t o r în t o a t ă legea. Şi, p e d e a s u p r a , t â n ă r 
şi f rumos , c u m n u m a i v ă z u s e m i c u l o raş de m u l t ă v r e m e . 
Şi e l egan t , n e v o e m a r e , m a i să crezi c ă e r a c ine ş t ie ce 
nobi l de là c u r t e a ţ a r u l u i , v e n i t acolo în m i s i u n e s ec r e t ă . 
D a r ce m i s i u n e secretă. ? Doc to ru l e ra doc tor t oa t ă ziua, 
f ă ră m u l t ă vo rbă . 

Ceeace e r a însă m a i senza ţ iona l , e r a spec ia l i t a t ea doc
to ru lu i . 

Ven ise abea de câ t eva zile, nici m ă c a r n u lăsase că r ţ i l e 
d e vizi tă . S e î n t â m p l ă , în tâ i , c ă v e c h e a casă d e l â n g ă p r i 
m ă r i e , a ceea c a r e a p a r ţ i n u s e b o e r u l u i Gruş iev , a că ru i fa ţă 
fugise ou u n coa te -goa le la P e t r o g r a d şi e ra acolo ceva 
ce n u se p o a t e s p u n e fă ră să roşeş t i — r u ş i n e d u p ă c a r e 
b ă t r â n u l G r u ş i e v înch i se och i i p l â n s d e t oa t ă l u m e a — 
vechea ca să a b o e r u l u i Gruş i ev , deci , a c e e a c u p a r c m a r e 
în fa ţă şi în spa te , îşi desch ise l a r g po r ţ i l e . Iar , p e p o r 
ţ i le astfel deschise , v e n e a u şi p l e c a u t r ă s u r i p l i n e de lăzi . 
C ineva se m u t a acolo, d u p ă m u l t ă v r e m e de p ă r ă s i r e . 

Niş te şcolăr i ţe , la o r a douăsp rezece când ieş i seră delà 
şcoală, v ă z u s e r ă u n nob i l d o m n , b lond , îna l t ş i . sve l t , a evea 
cu cel d in v ise le l o r ce le m a i î n d r ă z n e ţ e , s u p r a v e g h i n d 
t r a n s p o r t u l lăz i lor . II p r i v i r ă p e fur iş p l e c â n d u - ş i apo i 
ochii — c a n i ş te fe te c u m i n ţ i c e e r a u — şi, s p r e s u r p r i n 
d e r e a lor , t â n ă r u l d o m n l e p r iv i şi el cu o p r i v i r e e x a c t 
ca aceea a e ro i lo r d in r o m a n e s a u d in vis . Ce ru l î n g h e ţ a t 
de i a rnă , e r a î n p r i v i r e a l u i r e ce ş i t r i s tă , n u a l t ceva ! 

Apoi , î n t r ' u n a d in z i le le u r m ă t o a r e , c i n e v a î m p ă r ţ i p r i n 
cafene le o m i c ă b r o ş u r ă c u t i t lu l „Mi racu loase l e v i n d e 
căr i a l e doc to ru lu i V a n i a Kos t iev , d i p l o m a t d in B e r l i n " . 

I n c â t e v a s ă p t ă m â n i , f a ima doc to ru lu i u m p l u o raşu l . 
N u se m a i v o r b e a ide a l t ceva decâ t de el. F u s e s e i n v i t a t la 
câ teva s indrof i i şi se p u r t a s e a t â t d e d i s t i n s î ncâ t t o a t e 
cucoane le n u m a i ş t i au c u m să-ş i ia şi e l e a e r e m a i nobi le , 
ca să n u l e socotească d r e p t n i ş t e b i e t e p rov inc i a l e g r o s o 
l ane . Bă rba ţ i i , d i spuş i să-1 p r ivească m a i chiorâş , fu ră şi 
ei c u r â n d c u c e r i ţ i de f a rmece l e t â n ă r u l u i doctor . Şi c u m 
să n u fie f e r m e c ă t o r şi .distins t â n ă r u l V a n i a Kos t iev , c â n d 
însăşi spec ia l i t a t ea l u i e ra ceva n e m a i a u z i t şi c u a d e v ă r a t 
pa lp i t an t : V a n i a Kos t i ev e r a doctor de suflete. 

„ N u e x i s t ă bol i" , s p u n e a el, î n c o n j u r a t d e u n g r u p d e 
cucoane , d a r p r i v i n d , p e c â n d vorbea , u n d e v a d incolo , 
î n t r ' o l u m e a l u i de s igu r e x t r a o r d i n a r ă , î n t i m p c e f inul 
m i r o s a l ţ igăr i i s t r e ine , p e c a r e o ţ i nea î n t r e dege te , gâd i la 
n ă r i l e cucoane lo r . „ N u ex i s t ă bol i fizice, ex i s t ă n u m a i 
bol i suf le teş t i . D a c ă su f le tu l e n e m u l ţ u m i t , şi co rpu l c a p ă t ă 
câ te o cu r ioz i t a t e . Dacă v r e m s ă v i n d e c ă m corpul , t r e b u e 
să v i n d e c ă m suf le tu l . De e x e m p l u , îşi coborî b r u s c p r i v i 
r e a a s u p r a n e v e s t e i u n u i avocat , o t i n e r i c ă f i r avă „ d u m 
n e a t a eş t i aşa de s labă , n u f i indcă sufer i d e ceva , ci p e n 
t r u c ă ai suf le tu l bo lnav . S p u n e - m i " — o p r iv i în ochi cu 
o b l â n d e ţ e d e s fân t : „ S p u n e - m i ce t e d o a r e " . 

„ S p u n e - m i ce t e doa re " , aşa îşi î ncepea d o c t o r u l o r ice 
consu l ta ţ i e . In s c u r t t i m p , j u m ă t a t e d i n oraş , e ra în t r a t a 
m e n t u l doc to ru lu i . î n t â i cucoane le , apoi î nce tu l cu î nce tu l 
se l ă sase ră conv inş i şi bă rba ţ i i . 

P e f iecare îl d u r e a c â t e ceva ; d e a c u m îna in t e , la s in 
drofii, e ra o r e g u l ă de b o n - t o n să vo rbeş t i d e s p r e d u r e r i l e 
t a l e suf le teş t i . N u se m a i s p u n e a „Ui te o f emee f rumoasă" , 
ci „Ui te , d o a m n a X e u n caz i n t e r e s a n t " . 

L u m e a să racă , n u p u t e a , n a t u r a l , să-ş i p e r m i t ă l u x u l d e 
a p l ă t i c o n s u l t a ţ i i l a V a n i a Kos t i ev . In s c h i m b , a d e p t e l e 
lui, cucoane le , făceau „med ic ina su f l e tu lu i " p e cont p r o 
p r iu . Dacă , de e x e m p l u , s e rv i t o a r ea avea u n neg , n u - i ma i 
d ă d e a , ca p â n ă a tunc i , n i t r a t de a rg in t , ci îi s p u n e a u cu su
p e r i o r i t a t e „Hei , Simocico, c ine ş t ie c e d răcoven i i se p e t r e c 
în suf le tu l t ău . Mai g â n d e ş t e - t e p u ţ i n , p o a t e descoper i " . 

In c â t e v a lun i , doar , V a n i a Kos t i ev reuş i să e l aboreze 
u n p l a n senza ţ iona l . Cu ban i i câş t iga ţ i d in consu l t a ţ i i , 
c u m p ă r ă moş ia u n u i b o e r s căpă t a t , de l â n g ă M a r e a Nea 
gră , acolo în f i in ţa u n s a n a t o r i u de s t i na t „cazur i lo r ce lo r 
m a i i n t e r e s a n t e " . S p r e m a r e a d i s p e r a r e a „cazur i lo r m a i 
p u ţ i n i n t e r e s a n t e " , deoda t ă c u în f i i n ţ a r ea aces tu i s a n a 
tor iu , doc to ru l K o s t i e v îşi a n u n ţ ă p l eca rea , p e n t r u m a i 
m u l t ă v r e m e , e u bo lnav i i lu i . 

Aşa că î n t r ' o b u n ă d i m i n e a ţ ă d e p r i m ă v a r ă , u n a u t o 
buz cu n u m ă r d in P e t r o g r a d — l u c r u n e m a i v ă z u t p â n ă 
a tunc i — s topa la p o a r t a case i doc to ru lu i Kos t iev . In e l 

ev 

a v e a u să fie t r a n s p o r t a ţ i bo lnavi i , în n u m ă r de unsp rezece , 
d i n t r e c a r e ş a p t e femei şi p a t r u b ă r b a ţ i . Doc to ru l ţ i nea 
ca d r u m u l s ă fie făcut cu aces t a u t o b u z p e n t r u c ă şi acest 
p u n c t i n t r a în t r a t a m e n t . „ T r e b u e să s imţ i c u m t e d e p ă r 
tezi de to t c e a f o r m a t v i a ţ a t a p â n ă a c u m " expl ica . 

De aici î n c e p e acea c u r s ă c iuda t ă , în c a r e des t inu l îşi 
a r e p a r t e a lu i . 

Să v e d e m m a i în tâ i , în a f a r ă d e des t in , c u c ine a v e m 
de aface. 

E r a u , în a u t o b u z , m a i m u l t e s p e c i m e n e c iuda te , 
î n t â i de toa te , t â n ă r a n e v a s t ă a avoca tu lu i , f emeea aceea 

f i ravă oa re p l ânse se când doc to ru l o î n t r e b a s e ce o d o a r e . 
M a d a m M a r ş e n i n a , n e v a s t a den t i s tu lu i ca re „ p r i n t r ' u n 
p r o c e d e u nou, t r a t a - d i n ţ i i f ă ră nici o d u r e r e , ba ch i a r cu 
o a g r e a b i l ă s enza ţ i e de eufor ie" , o p r i v e a p e cea d in tâ i 
cu och i mal i ţ ioş i , g â n d i n d în s i ne „Ce o fi d u r u t - o , n u 
ş t i m noi, d a r că o d o a r e a c u m i n i m i o a r a d i n d ragos t e 
p e n t r u doc to ru l Kos t iev , as ta o ş t im" . Dar , M a d a m M a r 
şenina , d a c ă e să v o r b i m de ea, n ' a r t r e b u i .crezută ch ia r 
ca l i t e r a Sc r ip tu r i i , f i indcă, dacă se a f la a c u m în a u t o b u 
zul cazur i lo r i n t e r e s a n t e " , apoi n u e ra de f lori le m ă r u l u i . 
M a d a m M a r ş e n i n a , e ra t o t d e a u n a d i s p u s ă să-ş i a lcă tu iască 
to t fe lul de poveş t i pe socoteala s emen i lo r ei, poveş t i cu 
ca r e s e d i s t r a s i n g u r ă şi c a r e se p a r e că n ' a v e a u n ic i o 
bază r ea l ă . P e de a l t ă p a r t e , r e sp ingea to t ce- i v e n e a d in 
afară , d in v i a ţ a v ie . Aşa, de e x e m p l u , dacă îşi imag ina , î n 
t r ' o d i m i n e a ţ ă cenuş ie de i a rnă , c ă a re să- i cadă în casă u n 
popă şi d a c ă se î n t â m p l a ca î n c l ipa aceea să s u n e coşaru l , 
ea îi desch idea cu u n s m e r i t „ S ă r u t m â n a , ta ică p ă r i n t e " 
şi d ă d e a să- i s ă r u t e m â n a , n i m i c n u p u t e a s'o c o n v i n g ă că 
s'a înşe la t . D in c a u z a imag ina ţ i e i d e c a r e da dovadă , ea 
e r a şefa bâr fe l i lo r d i n oraş . 

L â n g ă M a d a m M a r ş e n i n a , ch i rc i tă , acoper i t ă de k i lo 
g r a m e l e cele i d in t â i , î m b r ă c a t ă t oa t ă în neg ru , s t ă t e a n e 
noroc i t a d o m n i ş o a r ă S i m o n o v n a , d o m n i ş o a r ă b ă t r â n ă , t ă 
cu t ă , înăc r i t ă , scofâlci tă ca m o a r t e a , c u ochii î n g r e u 
ia ţ i d e c e a m a i t r i s t ă p r i v i r e c e se p o a t e înch ipu i . De 
da t a asta , în p r i v i r e a ei m a i t r e c e a u şi u n d u i r i d e spa imă , 
f i indcă, p e b a n c a d i n fa ţa ei, g r a su l Colev îşi e t a l a o b u r t ă 
câ t g lobu l p ă m â n t e s c d i n casa p ro feso ru lu i d e geograf ie , 
i a r de s u b b u r t ă p o r n e a u d o u ă p ic ioare ca de p ă p u ş ă î m 
pă i a t ă , ca şi c â n d b u r t a a r fi fost p u s ă p e e le ca u n poloboc 
p e d rug i i p e ca re i se dă d r u m u l în p ivn i ţ ă . I a r p ic ioare le 
lu i Colev e r a u ga t a să a t i ngă vâ r fu r i l e pan tof i lo r ascuţ i ţ i 
a i domni şoa re i S i m o n o v n a . Şi c â n d t e g â n d e ş t i că aceas tă 
s i t u a ţ i e n u făcea d e c â t să- i în ră iaacă s t a r e a suf le tească a 
b ă t r â n e i d o m n i ş o a r e , f i indcă ea suferea d e ideea f ixă că 
to ţ i b ă r b a ţ i i d in l u m e îi fac c u r t e şi p r o p u n e r i v i n o v a t e . 

G r a s u l Colev, la r â n d u l lu i , e ra s u p r a n u m i t , în cercu l 
cazur i lo r i n t e r e s a n t e , „ o m u l c a r e se i ubea p e s ine" . Colev, 
se p r o c l a m a s e p e n t r u el : D u m n e z e u , ţ a r , r namă , t a t ă şi 
i ub i t ă . îşi i uoea aceas tă soc ie ta te a leasa î n t r u n i t ă m 
s ine , c u m n u s e m a i poa t e . Dacă a r l i a v u t ocazia, ca 
Narc i s , s ă s t e a p e m a r g i n e a u n e i f ân tân i , d e s i g u r a r fi 
c ăzu t î n ea, n u m a i că e ra g r e u d e î nch ipu i t l a n t a n ă pe 
m ă s u r a lu i . To t d in cauza acestea a u t o d i v m i z ă r i , Colev se 
î n g r â ş a s e ca u n e lefant . E l n u „ m â n c a " , aşa c u m tac to ţ i 
oamen i i , c i „ îş i d ă d e a să m ă n â n c e " m â n g â m d u - s e şi s u r â -
z â n d u - ş i ca o m a m ă ca re - ş i î n d o a p ă copii i . 

D e cea la l t ă p a r t e a d o m n i ş o a r e i S imonovna , s t ă t e a o 
foa r t e t â n ă r ă t a t ă , o şcolăr i ţa , c a r e a p a r e n t n u p r e z e n t a 
n ic i o cu r ioz i t a t e . I-o î n c r e d i n ţ a s e doc to ru lu i Kos t i ev t a t ă l 
ei, m a r e p r o p r i e t a r în î m p r e j u r i m i l e o r a şu lu i . T â n ă r a 
Nuşa , d i n m o t i v e ca re r ă m â n e a u d e descoper i t , a v e a o 
c iuda t ă i m p r e s i e : a ceea că e a n u e decâ t o r e î n c a r n a r e a 
m a m e i ei ca re m u r i s e d â n d u - i n a ş t e r e . De fapt , i m p r e s i a 
as ta , î n loc să - i fie ş tea rsă , îi fusese î n t ă r i t ă d e l u m e a 
care- i cunoscuse m a m a . S e m ă n a u ca două p i c ă t u r i d e apă . 
Ceeace e ra m a i g r a v însă , e ra f ap tu l c ă m a m a ei m u r i s e 
la op t sp rezece a n i şi f a t a î m p l i n e a în z iua că lă tor ie i , e x a c t 
v â r s t a la ca re m u r i s e m a m a ei. In a cea s t ă zi, e a ves t i se p e 
t o a t ă l u m e a că se v a î n t â m p l a m o a r t e a ei, c u a t â t a c o n 
v inge re , î ncâ t famil ia fu p u s ă p e g â n d u r i . 

Vis -à -v i s d e Nuşa , s t ă t ea „ t â n ă r u l c a r e s i m ţ e a nevo ia 
să s e c o m p r o m i t ă " u n b ă r b a t c u a p a r e n ţ ă n o r m a l ă , ba n u 
l ips i t ch i a r d e o a r e c a r e r e g u l a r i t a t e în t r ă s ă t u r i şi d i s 
t inc ţ i e . B ă i a t d e famil ie , c u s tud i i la P e t r o g r a d , a s t a nu-1 
î m p i e d e c a să-ş i dea în p e t e c t o t d e a u n a şi ch ia r a t u n c i 
c â n d aces t l u c r u n u p u t e a fi t r e c u t c u v e d e r e a . Ch ia r 
a c u m ins ta la t , î n fa ţa f rumoase i Nuşa , se g â n d e a in tens , 
c u p r i n s d e o m a r e n e l i n i ş t e : Ce ar fi să- i spun , d iscre t , 
l a u r e c h e : „ F r u m o a s ă d o m n i ş o a r ă , eu s u n t cocoşul s a t u 
lui . K i - k w r i - k i !"... ? 

(Urmare în pag. 6-a) 
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D . V a s i l e P o p e s c u a l ă s a t d e s t u l de 
m u l t t i m p i n t r e e x p o z i ţ i a d - s a l e t r e c u t ă 
ş i c e a d e a c u m . T a b l o u r i l e d - s a l e n u l ă 
m u r e s c î n s ă a c e a s t ă a p a r e n t ă î n c e t i 
n e a l ă , e l e s u n t m ă r t u r i a î n d e l u n g u l u i 
e f o r t a l a c e s t u i e x c e p ţ i o n a l a r t i s t , f r u c 
t u l u n s i m e d i t a ţ i i ş i a u n e i p e r m a n e n 
t e g r i j i d e a - ş i că ' .ăuz i i n i m a î n a c o r d 
c u s p i r i t u l . I n t r ' a d e v ă r , n k ă e r i V a s i l e 
P o p e s c u n u s e l a s ă c o p l e ş i t d e e m o ţ i a 
p r i m ă , n i c ă e r i î n o p e r a s a n u s e v e d e 
o u r m ă m ă c a r de n e g l i j e n ţ ă ş i d e a b a n 
d o n , c u t o a t ă d r a g o s t e a , r e l i g i o z i t a t e a 
s a p e n t r u c u l o a r e î n n u m e l e c ă r e i a s e 
p ă c ă t u e ş t s a t â t d e m u l t . D i n l a b o r a t o r u l 
s ă u , a c e s t a l h i m i s t a l a r m o n i e i n e a d u c e 
d i n c â n d î n c â n d a u r u l c u r a t a l m u n c i i 
s a l e , î m p e r e c h e r i d e c u l o r i , d e t o n u r i d e 
u n e x t r a o r d i n a r r a f i n a m e n t . E l ş t i e s ă 
l t g e c u l o a r e a d e d e s e n , s ă o r g a n i z e z e 
v a r i a ţ i i l e c e l e m a i n e a ş t e p t a t e a l e v a l o 
r i l o r . I a t ă p e i s a g e i n d o u ă t o n u r i n u 
m a i , — c u l o r i l e c e l m a i g r e u d e a r m o 
n i z a t : v e r d e ş i a l b a s t r u . V a s i l e P o p e s c u 
ş t i e c ă l e î m p r i e t e n e a s c ă c u uri m e ş t e 
ş u g , c u o s i m p l i c i t a t e a f a r ă d i n o b i ş 
n u i t . F l o r i l e ş i î n g e n e r a l n a t u r i l e m o a r 
t e î n s ă , d a u m ă s u r a c o m p l e t ă a p o s i b i l i 
t ă ţ i l o r l u i V a s i l e P o p e s c u . F i e c ă l e p o a 
t e s t u d i a m a i m u l t t i m p , f ie c ă p r i n n a 
t u r a l o r s e a p r o p i e m a i m u l t d e t e m 
p e r a m e n t u l m e d i t a t i v a l a r t i s t u l u i , a c e l e 
p r e z e n t e î n e x p o z i ţ i e s u n t o p e r e c u d e o 
s e b i r e i n t e r e s a n t e d i n c a r i e r a s a . L u c r a 
r e a c e a m a r e , c e l e d o u ă c e n t r a l e , c a s ă 
n u p o m e n i m d e c â t a c e s t e , d o v e d e s c p s 
d e p l i n p ă r e r e a n o a s t r ă . I n p r i m a , V a s i l e 
P o p e s c u a r e u ş i t o s u b t i l ă a r m o n i e de 
a l b c u r e z o n a n ţ e a l b ă s t r u i , r o z , o c r e . I n 
c e l e d o u ă , î n t r e g u l c o n c u r e a z ă p r i n s o 
b r i e t a t e a g a m e i l a e x a l t a r e a r o ş u l u i c a r e 
e d e o n o b l e ţ e ş i o p r e ţ i o z i t a t e c u t o t u l 
r a r e . D a r , f i e c a r e t a b l o u e i n t e r e s a n t , 
f i e c a r e a r m e r i t a c i t a t p e n t r u n o u t a t e a 
v i z i u n i i , p e n t r u i n e d i t u l c o n c e p ţ i e i . 

A s t f e l , V a s i l e P o p e s c u n u s e m u l ţ u 
m e ş t e s ă f i e o o g l i n d ă a i n s t i n c t u l u i şi 
A s i m ţ u r i l o r , c i ş i a c e a a i n t e l i g e n ţ e i ş i 
a s e n t i m e n t u l u i , l u c r u a t â t d e r a r l a 
a r t i ş t i i c o n t e m p o r a n i . 

V a s i l e P o p e s c u M a r e l e b u l e v a r d 

R e v e d e m c u p l ă c e r e d e c â t e or i a v e m 
p r i l e j u l , l u c r ă r i l e d - l u i O c t . A n g h e l u ţ ă . 
D - s a a a d u s î n p i c t u r a c e l o r d i n g e n e r a 
ţ i a d - s a l e u n s u f l u d e t i n e r e ţ e , d e e n t u 

z i a s m p e n t r u l u m i n ă d e c e l m a i b u n 
a u g u r . I n a f a r ă d e a c e s t e c a l i t ă ţ i , d - s a 
î ş i î n v i o r a e x p o z i ţ i a c u s c e n e de f a m i l i e 
î n c a r i r e d a c u m u l t t a l e n t i n t i m i t a t e a 
şi f a r m e c u l i n t e r i o r u l u i . O l u m i n ă c a 
p r i c i o a s ă , v a r i a t ă s e a ş t e r n e a p e s t e c a 
p e t e b l o n d e d e c o p i i s a u d ă d e a v i a ţ ă 
u n e i r o c h i i î n f l o r a t e . E r a u n d r u m e x 
c e l e n t p e n t r u a a j u n g e l a c o m p o z i ţ i e . 

D . A n g h e l u ţ ă a r e o p a l e t ă c a l d ă ş i 
u ş u r i n ţ a c a r e l - a r f i a j u t a t — s p r e d e o 
s e b i r e d e c a m a r a z i i s ă i — s p r e r e a l i z ă r i 
d i n c e l e m a i i n t e r e s a n t e î n l u c r ă r i m a r i . 
R e g ă s i m şi a c u m t o a t e a c e s t e c a l i t ă ţ i i n 
l u c r ă r i l e d e l à „ D a l l e s " d a r a m f i p r e f e 
r a t s ă p i e r d e m u n p s i s a g i s t c â ş t i g â n d u n 
p i c t o r d e c o m p o z i ţ i i , f i i n d c ă d. A n g h e 
l u ţ ă a r e t o a t e d a r u r i l e s ă a s p i r e l a a -
c e a s t a . P o r t r e t e l e e x p u s e d o v e d e s c d e a -
s s m e n e a f r u m o a s e î n s u ş i r i d e d e s e n a t o r 
şi d e l i c a t c o l o r i s t . 

• 
D . Ţ u c u l e s c u a r e m u l t e d i n c a l i t ă ţ i l e 

c a r i s u n t a p a n a j u l t i n e r e ţ i i : c u r a j , v e 
h e m e n ţ ă ş i o t o t a l ă l i p s ă de p r e j u d e c ă ţ i . 
A c e s t e a , î m b i n a t e c u u n f r u m o s t e m p e 
r a m e n t d e p i c t o r j u s t i f i c ă c e l e m a i î n -
d r ă s n e ţ e a m b i ţ i i . E x p o z i ţ i a d - s a l e d e 
d e b u t n e - a l ă s a t i m p r e s i a c ă o p e r a 
d - s a l e e c a r a c t e r i z a t ă d e o v o i t ă i n d i s 
c i p l i n ă , o p e r m a n e n t ă g r i j ă d e a - ş i f i x a 
v i z i u n e a c â t m a i p r o m p t , d e a - ş i a s c u l t a 
n u m a i i n s t i n c t u l p e c a r e d - s a p a r e s ă 
p u n ă f o a r t e m u l t p r e ţ . A c e a s t ă i m p r e s i e 
s t ă r u e ş i d u p ă a c e a s t a a d o u a e x p o z i ţ i e . 
T e n d i n ţ a d - s a l e d e a c o l o r a î n s ă e î m 
p i n s ă c â t e o d a t ă p â n ă l a o v i o l e n ţ ă p e 
c a r e n u o î n ţ e l e g e m . D e a c e e a p r e ţ u i m 
m a i m u l t p e i s a g e l e c a r i n e a m i n t e s c a -
d e s e o r i p e L a p r a d e p e n t r u s i n c e r i t a t e a 
şi a r m o n i a l or d e v e r d e . E x p o z i ţ i a , î n î n 
t r e g u l e l , e d i n t r e c e l e m a i i n t e r e s a n t e 
ş i s u c c e s u l d e c a r e s e b u c u r ă e p e d e 
p l i n m e r i t a t . 

D - r a E c a t e r i n a D e l i g h i o z p r e z i n t ă u n 
m a r e n u m ă r d e u l e i u r i , g o u a c h e ş i a -
q u a r e l e a g r e a b i l e ş i c â t s e p o a t e d e p i 
t o r e ş t i . M o t i v e l e d - s a l e s u n t f o a r t e v a 
r i a t e . I t a l i a , S u d u l F r a n ţ e i , B r a ş o v , V ă 
l e n i i d e M u n t e , a r t i s t a l e - a c e r c e t a t c u 
h ă r n i c i e ş i n e - a r e d a t d e a c o l o , c u m i n t e 
ş i ones . t , p r i v e l i ş t i b i n e a l e s e ş i c u m u l t ă 
a t m o s f e r ă l o c a l ă . C u e x p o z i ţ i a d - s a l e ş i 
c u a c e e a a d - r e i V a s y l i e r a , s ă l i l e „ D a l 
l e s " ş i - a u c o m p l e t a t a s p e c t u l d e t i n e r e ţ e 
p e c a r e î l a r e l u n a a c e a s t a . 

Apologia p e n t r u t e a t r u a d- lu i P i e r r e -
A i m é T o u c h a r d a p a r e î n t r ' o a tmos fe r ă 
d e p r e o c u p ă r i ca re t ind să a f i r m e un i n 
t e re s tot m a i spor i t p e n t r u Poezie , con
s ide r a t ă ch ia r de uni i ca ac t i v i t a t ea cea 
m a i î na l t ă a sp i r i t u lu i omenesc şi n ă 
z u i n ţ a s u p r e m ă a ce lor la l te a r t e . A m i n 
t i n d cunoscu t a a f i rma ţ i e a lu i Nie tzsche , 
că „ a r t a e s t e o ac t iv i t a t e e sen ţ i a l m e 
taf izică", a u t o r u l n o s t r u o prec izează 
in ce-1 p r i v e ş t e p e ar t i s t , adăogând că 
n u m a i acela ca re - i conv ins d e a d e v ă r u l 
def ini ţ ie i f i losofului g e r m a n p o a t e nă-
zui, î n exe rc i ţ i u l p rop r i e i a r t e , la r ă s 
p l a t a s u p r e m ă a poesiei . D a r în acest 
în ţe les se poa t e vo rb i — aşa c u m s'a şi 
f ăcu t — d e s p r e o poezie a m a t e m a t i c e i , 
a ş t i i n ţ e lo r şi a o r ică re i a l t e ac t iv i tă ţ i 
i n t e l ec tua l e ce n e p r i l e j u e ş t e s imţ i r ea 
eufor ică a une i a r m o n i i l ă u n t r i c e în 
c a r e a m ă n u n t e l e şi p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e se 
topesc î n t r ' o s emni f i ca ţ i e a t o t c u p r i n z ă 
t o a r e . 

S e n t i m e n t u l de t r a n s c e n d e r e a r e a 
l i t ă ţ i i p e c a r e ne -o în fă ţ i şează s i m ţ u 
rile şi de p l u t i r e pe d e a s u p r a în ţ e l e su 
rilor p a r t i c u l a r e ce n e p r o p u n es te p r o 
p r i u şi a r t e i d r a m a t i c e . T e a t r u l , spec 
tacolul , e s t e p r i l e ju l un i c p e n t r u spec 
t a to r , al une i d e s p r i n d e r i t o t a l e de con
t i n g e n ţ e şi al u n e i descă tuşe r i l ă u n t r i c e 
care fă ră a fi n e l i m i t a t ă îi î n g ă d u e to 
tuş i să cunoască m a r g i n i l e p u t e r i i sau 
s lăb ic iuni i lu i . V i r t u t e a r e v e l a t o a r e a 
spec taco lu lu i îl r ă s p l ă t e ş t e as t fe l d e 
n e a j u n s u r i l e n u m e r o a s e l o r c o n s t r â n 
ge r i la care-1 obl igă p a r t i c i p a r e a la v ia
ţ a socială. Esen ţ a a r t e i d r a m a t i c e se 
ident i f ică deaceea c u scopul sau m i s i u 
nea ei, de „a a r ă t a o m u l u i p â n ă la ce 
p u n c t e x t r e m p o t m e r g e a m o r u l , u r a , 
m â n i a , b u c u r i a , t e a m a , c r u z i m e a lui , 
a-1 face să ia c u n o ş t i n ţ ă de v i r t u a l i t ă -
ţ i le lui , de ceea c e a r fi el însuş i î n t r ' o 
l u m e fără piedic i , în c a r e n u s 'ar m a i 
a m e s t e c a gene roz i t a t ea c u economia 
casnică, m â n i a şi mora l a , i u b i r e a şi 
g r i j a de r e p u t a ţ i e , u r a şi t e a m a de j a n 
d a r m " . Or ice î n c e r c a r e de a p u n e t e a 
t r u l în s lu jba u n o r i n t e r e s e co lec t ive de 
or ice fel, pol i t ice s au r e l ig ioase î n s e a m 
n ă n u n u m a i o a b a t e r e delà î ndep l i 
n i r ea a ceea c e a m v ă z u t că es te m e 
n i r e a lu i d a r şi o falsif icare a esenţei 
spec taco lu lu i însuşi , de-a fi d inco lo de 
b ine şi de r ău , sa t i s făcând o nevo ie p e r 
m a n e n t ă a su f l e tu lu i o m e n e s c . 

C o n d a m n a r e a a r t e i în s ine, ca şi a-
ceea a ş t i in ţe i , î n n u m e l e mora l e i , a-
p a r e însă ca u n non- sens , şi dacă p r i 
v i m a r t a d in p u n c t u l de v e d e r e a l a r t i s 
tu lu i , ca o p r e o c u p a r e metaf iz ică , o 
t r a n s e e n d e r e a ş t i in ţe i . N u î n s e m n e a z ă 
t o tu ş i că a r t i s t u l c r e a t o r d e m i t u r i es te 
u n i r e sponsab i l şi că v i z iunea m a i a -
d â n c i t ă a r e a l i t ă ţ i i p e ca re o r eve l ază 
p r i n a r t a l u i n u s e p o a t e valor i f ica şi 
s u b aspec tu l m o r a l . A r g u m e n t a ţ i a lu i 
T o u c h a r d , în acest p u n c t a d u c e o con
t r i b u ţ i e p e r s o n a l ă ca re m e r i t ă să fie 
r e ţ i n u t ă : 

„ P e n t r u p o e t u l c a r e - ş i c re iază m i t u l 
s ău p r o b l e m a m o r a l ă n u se p u n e p e u n 
al t p l a n decâ t p e n t r u filosoful c a r e - ş i 
a p r o f u n d e a z ă s i s t emul : e d e a j u n s p e n 
t r u el o f ide l i t a te abso lu t ă c ă t r e rea l i 
t a t e a p e ca re -o p e r c e p e , o s u p u n e r e 
t o t a l ă la e x i g e n ţ e l e l ă u n t r i c e a l e ope re i 
sa le , t o t a ş a c u m o c o n s t r â n g e r e de 
m o r a l i t a t e p rac t i că n ' a r fi c u p u t i n ţ ă 

să i n t e r v i n ă în r i gu roasa î n l ă n ţ u i r e a 
raţionamentului i i loso iu iu i . S u n t aci 
doua u n i v e r s u r i — acera a i v iz iun i i d i 
r ec t e a p o e t u l u i şi cel al m o r a i e i p r a c 
t ice — car i r ă m â n d i s t inc te şi d in ca re 
el n u p o a t e l u a in cons idera ţ i e , în a c t u l 
s ă u c rea tor , a e c a t p e p r m i u i , s u b p e 
deapsa de -a r u p e u n i t a t e a ope re i , d e 
Ja-i a l t e r a p u r i t a t e a , î n t r ' u n c u v â n t d e 
a-i n imic i vanoarea sa de poem. 

.r pe de a l t ă p a r t e , p o e t u l u i i s e 
va p ă r e a că aces te d o u ă u n i v e r s u r i vo r 
t r e b u i să se a c o p e r e în m o d n e c e s a r 
î n t r ' o r e a l i t a t e supe r ioa ră . P o e t u l a d e 
v ă r a t c r ede î n t r ' u n t e l de a r m o n i e p r e 
s tab i l i t ă , as t fe l că adevărul p e care-l 
descoperă coincide cu un adevăr moral 
absolut". 

T e n d i n ţ a de a c ă u t a o exp l i ca ţ i e 
un i că şi u n i zvo r c o m u n n u n u m a i a l 
în fă ţ i şe r i lo r v a r i a t e a le a r t e i d a r şi 
p e n t r u p r e o c u p ă r i l e f e lu r i t e a le sp i r i 
t u lu i , p a r t i c i p â n d t oa t e la aceeaş i esen
ţ ă o r ig ina ră care le face să coincidă în 
s fera abso lu tu lu i , n u es te , des igur , ceva 
n o u în de s f ă şu ra r ea i s tor ică a c u g e t ă r i i 
omeneş t i . Exp l i ca ţ i a lu i T o u c h a r d a r e 
va loa rea une i in tu i ţ i i l i r ice , va lab i l ă ca 
a t a r e p r i n p u t e r e a ei de suges t ie . P e no i 
n e i n t e r e sează fe lu l în c a r e aceas tă t e n 
d i n ţ ă c ă t r e un ic i t a t e se ap l ică în d o m e 
n iu l a r t e i d r a m a t i c e . Cu toa t ă evolu ţ ia 
g e n u r i l o r aceste i a r t e şi v a r i e t a t e a lor 
a p a r e n t ă , e s e n ţ a t e a t r u l u i , a spec taco
lu lu i , es te u n a s ingură , n e s c h i m b ă t o a r e , 
î n t r u c â t s 'a v ă z u t că e l c o r e s p u n d e 
u n e i nevo i p e r m a n e n t e a su f l e tu lu i o-
m e n e s c : aceea de a-şi cunoaş t e l imi te le 
p u t e r i i lu i , î n b ine sau în r ă u , de a t r ă i 
cu t oa t ă i n t e n s i t a t e a şi p â n ă la c o n s e 
c i n ţ e l e lo r e x t r e m e , în r ă s t i m p u l s cu r t 
a l d u r a t e i spec taco lu lu i , v i r t u a l i t ă ţ i l e 
p r o p r i u l u i suf le t p e c a r e cons t r ânge r i l e 
v ie ţ i i î n c o m u n l e împ ied ică să se ac 
tua l izeze în t i p a r u l f ap te lo r iïmpede 
c o n t u r a t e . A c e a s t ă e x a l t a r e mes tân je -
n i t ă a f i in ţe i omeneş t i , f ă ră a l t e l im i t e 
decâ t a le p r o p r i e i p u t e r i cons t i t ue 
e sen ţa spec taco lu lu i o m e n e s c . N a t u r a 
a r t e i d r a m a t i c e r ă m â n e n e s c h i m b ă 
t o a r e şi ea se def ineş te p r i n g r a d u l de 
t e n s i u n e sau e x a l t a r e , al exp res i e i d r a 
m a t i c e . S e p a r a ţ i a g e n u r i l o r nef u n d deci 
esenţială, î m b i n a r e a lor p o a t e fi o r i 
c u m făcută , c u s i ngu ra condi ţ ie de -a 
n u r u p e ceeace T o u c h a r d p r o p u n e să 
se n u m e a s c ă „ t e n s i u n e a d ionys i acă" a 
opere i . 

C o m p o r t a r e a s p e c t a t o r u l u i , r e a c -
ţ iun i l e lu i s e n t i m e n t a l e a u făcut cu 
p u t i n ţ ă î n d ă t i n a r e a deosebi r i i î n cele 
două m a r i ca tegor i i a le t r a g i c u l u i şi 
comicu lu i c a r e în fă ţ i şează n e n u m ă r a 
te le n o a s t r e fe lur i de a sufer i şi a n e 
b u c u r a , d a r î n t oa t e cazur i l e , g r a ţ i e 
s imţ i r i i e x a l t a n t e d e p a r t i c i p a r e l ibe ră 
p e ca r e o favor izează t e n s i u n e a d iony
s iacă p r o v o c a t ă în no i d e spec tacolu l 
d r a m a t i c . Es t e o v iz iune m a i l a rgă des 
p r e t e a t r u şi o î n ţ e l e g e r e m a i i n t i m ă a 
lu i în ace laş t i m p , aceea ca re c u p r i n d e 
în n o ţ i u n e a d e spectacol, p r e z e n ţ a fi
zică a a c t o r u l u i şi a spec ta to ru lu i , în 
l ipsa c ă r o r a n u a r p u t e a l u a n a ş t e r e 
s t a r e a de t e n s i u n e d ionys iacă . T e a t r u l 
e s t e og l inda în ca re spec t a to ru l se r e 
cunoaş te , fie p r i n t r ' o a d e z i u n e şi o 
iden t i f i ca re desăvârş i t ă , p â n ă la u i t a 
r e a de s ine, ou des t inu l e rou lu i t r ag ic , 
fie p r i n h o h o t u l d e râs , e x p r e s i e a sen
t i m e n t u l u i d e l i b e r a r e , d e s u p e r i o r i t a t e 

şi d o m i n a ţ i e a s u p r a e rou lu i comic. 
Ma i s i m p l u încă, se poa t e s p u n e că 

e rou l t r ag ic s u n t eu p e când cei comic 
es te al meu, r e o u n o s c a n d u - m i a s u p r a 
lu i n u n u m a i d r e p t u l de -a uza şi a b u z a 
d a r şi s p e r a n ţ a şi vo in ţa de a-1 t r a n s 
forma, i n ce p r i v e ş t e des t inu l e rou lu i 
t r ag ic , eul î n ca re n e r e c u n o a ş t e m şi cu 
ca re n e iden t i f i căm es te de n a t u r ă l i 
r ică , d a r n u sub iec t ivă : f ăgădu ia la su 
p r e m ă a poeziei , l i m a n u l t u t u r o r a r t e 
lor şi c e a m a i î na l t ă semnif ica ţ ie la 
c a r e p o a t e n ă z u i t e a t r u l . Aces t eu t r a 
gic es te — d u p ă a u t o r u l „Apolog ie i " — 
„ s i n g u r a e x p r e s i e n e s u p ă r ă t o a r e a l i 
r i smulu i , s i n g u r u l caz în c a r e „ e u " n u 
d i sp lace : l i r i sm ca re nu - i nici s u b i e c 
tiv, ca ace la pe c a r e Nie tzsche , c u d r e p t 
c u v â n t îl r e p u d i a , n ic i a b s t r a c t ob iec
t iv, nici i nd iv idua l i s t şi s ter i l , nici 
c h i a r n u m a i colect iv : l i r i sm per sona l , 
s 'ar p u t e a s p u n e , deoa rece c â n t ă în a-
celaş t i m p făgădu ia la o m u l u i şi p r o p r i a 
m e a făgăduia la , l i r i s m metaf iz ic (ca 
or ice l i r i sm au ten t i c ) ca re u n e ş t e insul 
cu o m e n i r e a în acelaş act de c red in ţă . 
A t m o s f e r ă t r ag ică , s u n t o a m e n i i c a r i se 
r ecunosc , c a r i s e r ecunosc aşa cum 
s u n t ei înşişi , car i se r ecunosc î n t r e ei , 
car i se r ecunosc în f r u m u s e ţ e " . 

N e r e c u n o a ş t e r e a n a t u r i i a d e v ă r a t e a 
t e a t r u l u i , a e sen ţe i lu i poe t ice , a făcut 
posibi lă erezia r e a l i s m u l u i p e scenă, 
s u b p r e t e x t u l r e d ă r i i a d e v ă r u l u i , ş i 
d e n a t u r a r e a a r t e i d r a m a t i c e p r i n aser 
v i rea la scopur i m o r a l e , re l ig ioase , etc . 
D a r t e a t r u l n u se a d r e s e a z ă o m u l u i p o 
l i t ic , p a t r i o t u l u i , cuce rn icu lu i , e tc . , ci 
o m u l u i p u r şi s imp lu omenesc, n e î n 
g r ă d i t p r i n v r e u n a d in speci f icăr i le 
v ie ţ i i în soc ie ta te . Şi p e n t r u c ă t e n s i u 
nea d ionys iacă să fie cu p u t i n ţ ă , e n e 
voe de p r e z e n ţ a fizică a spec ta to ru lu i , 
a d u n a t î m p r e u n ă c u ac to ru l , s u b acelaş 
a c o p e r ă m â n t , c o m u n i c â n d p r i n s e m n u l 
cel m a i ne îndoe ln ic şi m a i t u r b u r ă t o r 
al p r e z e n ţ e i o m e n e ş t i : c u v â n t u l . Gra iu l , 
c u v â n t u l r o s t i t t r e b u e să-ş i r e c a p e t e 
i m p o r t a n ţ a p r i m o r d i a l ă î n t e a t r u , p e n 
t r u c ă acea s t a să p o a t ă c o r e s p u n d e mis i 
un i i lu i celei m a i îna l te , de a face să se 
ş t e a r g ă s e n t i m e n t u l une i deoseb i r i fun
c ia re î n t r e oamen i i de spă r ţ i ţ i p r i n cu l 
t u r ă , r a n g u r i sociale şi b u n u r i m a t e 
r ia le . „ C u l t u r a , obse rvă T o u c h a r d , de
p a r t e de^a fi î n t o t d e a u n a dez in te re sa t ă , 
adeseor i n u are , d r e p t scop inconş t i en t , 
decâ t să s tab i lească o b a r i e r ă de n e 
t r e c u t î n t r e o m u l cul t şi cei lal ţ i , p r i n 
c r e a r e a u n u i l imba j esoter ic . Or , t e a 
t r u p r o c u r ă vorb i r i i c u v i n t e l e ei cele 
m a i r e v e l a t o a r e . A s p u n e „un m i z a n 
t r o p " î n s e a m n ă că laşi să se v a d ă că 
eşt i i n s t r u i t : d a r a vo rb i de u n .mi
c e ş t e " es te să faci d o v a d ă de cu l t u r ă . 
Şi, se vede , c u v â n t u l c a r e se î ncea rcă 
în aces t fel să fie s u s t r a s p o p o r u l u i e 
u n u l d in cele m a i boga te , din cele m a i 
p l i ne d e a d e v ă r omenesc , d in cele m a i 
succep t ib i le de-a l u m i n a î n r u d i r e a fun 
d a m e n t a l ă , dincolo de g r u p u r i şi clase, 
a t u t u r o r t i pu r i l o r m a r i a le omeni r i i . 
Adjec t ive le , p u ţ i n c â t e pu ţ in , a u p i e r 
d u t c o n t a c t u l cu o m u l : s u b s t a n t i v e l e 
p e ca re t e a t r u l le p u n e la î n d e m â n a , 
res tab i lesc , d i m p o t r i v ă , s e n t i m e n t u l d i 
r ec t a l u n e i p e r s o n a l i t ă ţ i vii, în care 
toţ i o a m e n i i i s e r e c u n o s c " . 

МШАІ NICULESCU 

C r o n i c a 
m u z i c a l ă 

4 e ROMEO ALEXANDBESCU 

Opera. U n o a s p e de m a r c ă , b a r i 
t o n u l i t a l i an M a r i a n o S tab i le , a fost 
la O p e r a R o m â n ă c e n t r u l a t e n ţ i e i g e 
n e r a l e . M a e s t r u a l i n t e r p r e t ă r i i l i r i 
ce, î n posesia u n u i g las m a l e a b i l şi 
de m a r e g a m ă expres ivă , c o m p u -
n â n d u - ş i pe r sonag i i l e cu o s u m e d e 
nie de r e s u r s e scenice şi i n t e l i g e n t ă 
i nven t i v i t a t e , M a r i a n o S tab i l e es te 
t i pu l a d e v ă r a t u l u i c r e a t o r d e ro lu r i , 
e s te ac to ru l c â n t ă r e ţ , ca re ş t ie să 
zămis lească din m u z i c ă şi t e a t r u u n 
to t un i t a r , o f o r m ă a r t i s t i că în c a r e 
cele d o u ă e l e m e n t e se sudează i n t e 
g ra l . 

Fals taf f es te , în i n t e r p r e t a r e a lui 
S tab i le , u n r o l c a r e şi-a î n t â l n i t î n -
c a r n a t o r u i idea l . U m o r filosofic, p i 
toresc pun d e fan tes ie , b u r l e s c d e 
ca l i ta te , tâ lc m u z i c a l d e cea m a i v a 
r i a t ă n u a n ţ a r e , co lo r i t voca l de r a r ă 
m a e s t r i e , s t â r n i t e cu o v e r v ă de cel 
m a i b u n a l u a t , r ea l i zează u n F a l s -
ta l f î n t r ' a d e v ă r excep ţ iona l , p r i n 
c a r e M a r i a n o S tab i l e işi a f i rmă c o n 
c l u d e n t m a r e a sa c lasă l i r ică . 

„ B ă r b i e r u l d i n Sevi l la" , m a g i s t r a l 
î n t r u c h i p a t şi c a r a c t e r i z a t vocal , u r 
m a t de „ O t e l l ó " şi „Tosca" (Iago 
şi Scarp ia ) a u fost a lese sp r e a p r e 
ciza şi a l t e t r ă s ă t u r i a r t i s t i ce a l e a-
ces tu i r e p r e z e n t a n t a u t o r i z a t a l m a 
r i lor scene l i r ice i t a l i ene . 

Din se r ia d e r e luă r i , d u b l ă r i , d e 
b u t u r i , c ă ro ra s t a g i u n e a a c t u a l ă p a r e 
să le a d u c ă u n s p o r de a t e n ţ i e şi 
s t r ă d a n i e c o n s t r u c t i v ă a d u c ă t o a r e de 
sens ib i le p rog re se , s u n t de n o t a t în 
special succesu l d i r i jo ra l a l t â n ă r u 
lu i compoz i to r C o n s t a n t i n S i lves t r i 
şi f e lu r i t e î n c e p u t u r i a r t i s t i ce a l e t i 
ne r i l o r anga j a ţ i ai Ope re i c a r e ju s t i 
fică o n o u ă doză d e î n c r e d e r e în 
v i i to ru l scene i n o a s t r e m u z i c a l e d e 
s ta t . 

M e n ţ i o n ă m un n u m e t ine resc nou, 

K u r t M i l d 

p e acela a lu i A l e x a n d r u E n ă c e a n u , 
al că ru i M o n t e r o n e a fost c â n t a t cu 
g las v i g u r o s t i m b r a t , e m i s i u n e să 
nă toa să şi f e r m ă şi ţ i n u t ă f ăgădu i -
toa re . 

Concertele. M ă r e ţ i a e m o ţ i o n a n t ă 
a conce r t e lo r Enescu , con t inuă să 
u m p l e su f l e t e l e m u l ţ i m i l o r s t r â n s e 
cu ev l av ie în j u r u l a r c u ş u l u i b i n e 
c u v â n t a t sau a b a g h e t e i cu m i n u n a 
te p u t e r i i n s p i r a t o a r e . C u m s'a p u 
t u t s t r â n g e a t â t a m u z i c ă î n t r ' u n 
s i n g u r om, c u m s 'au î n t â l n i t a t â t e a 
m i n u n i î n t r ' u n u l d in fiii ţ ă r e i noas 
t re? In t o t c ea su l se c u v i n e să m u l 
ţ u m i m des t inu lu i . Dă rn i c i a - i n ' a cu 
noscu t s tav i lă . I a r fe r ic i rea c a r e p ă 
t r u n d e în m i n t e a şi s i m ţ i m i n t e l e ce 
lor cu f r u n t e a p l e c a t ă î n a i n t e a a r t e i 
m a r i şi un ice , în fa ţa gen iu lu i pu r , 
a le lu i G e o r g e Enescu , să fie p ă s 
t r a t ă în a d â n c u r i l e u n d e se sapă a-
rmn t i r i l e ce lo r m a i î n s e m n a t e c l ipe 
d in t r ' o v ia ţă , a ace lo r c l ipe c a r e îi 
c reează cele m a i f r u m o a s e şi m a i 
î n ă l ţ ă t o a r e a v â n t ă r i şi i r a d i e r i de 
d e p ă ş i r e a le p r a g u r i l o r m a t e r i a l u l u i . 

O m a n i f e s t a r e muz ica l ă a s ă p t ă -
m â n e i t r e b u e să m a i fie î n s e m n a t ă 
aci. E s t e conce r tu l de o rgă d a t ia 
b iser ica evanghe l i că d e d o m n u l K u r t 
Mild, u n t â n ă r m a e s t r u a l a r t e i 
d-sa le . 

J u s t e ţ e a d e s t i l , ca l i t a t ea mi j l oa 
celor t ehn ice , î n ţ e l e g e r e a e x p r e s i v ă 
ce deno t ă o n a t u r ă şi o p r e g ă t i r e 
muz ica l ă b i n e cons t i tu i t ă , a u p u t u t 
ofer i p r o g r a m u l u i , în î n t r e g i m e î n 
c h i n a t lui Bach , i n t e r p r e t a t de O r 
ganis t , cond i ţ iun i se r ioase şi de c r e 
d inc ios ecou t ă lmăc i to r . C o m e n t a r i u l 
a u s t e r şi î n c h i z â n d e x p r i m ă r i d e 
r ea l c u p r i n s muz ica l , în c a r e d. Mild 
a d e s v ă l u i t a u d i t o r u l u i pag in i n e 
m u r i t o a r e d in ope ra lu i Bach , face 
do r i t e noi con t r i bu ţ i i a le d-sa le la 
l ă rg i r ea , a t â t de necesa ră , a o r izon
tu lu i cu l t u r e i m u z i c a l e clasice, a t â t 
de d e p ă r t a t e de p r e o c u p ă r i l e concer 
t e lo r delà noi , î n ce p r i v e ş t e l i t e r a 
t u r a orge i . 

O r g a cea n o u ă a A t e n e u l u i îi va 
fi des igu r t â n ă r u l u i v i r t uos , u n a u 
x i l i a r de folos. 

SPoem pentru 
D e - a m să f iu într 'o zi 

fără ch ipu l de azi şi c u g la su l f rânt 

sub p ă m â n t — 

dacă scris î m i va fi 

să co l ind 

î n t u l p i n a crinilor de arg int , 

amintir i lor , voi, 

n u m ă cereţi v â n t u l u i înapoi . 

Vă vor s p u n e 

s ingure apusur i le m a r e a m i n u n e 

s t i n s ă a c u m 

peste ace s t e g e n e de a u r şi fum. 

L u m i n ă , l u m i n ă , 
razele ta le de sub care zare s tră ină 
îmi tresăriră 
pes te s ingurat i ca l iră 
a n i dearândul 
c u tăcerea munţ i lor , c u g â n d u l . 

marefe s6or 
O, a m t r e c u t pr intre s e m e n i 
ca pr in s tânc i l e negre de c r e m e n i 

tr i s tu l isvor. 
T u m'ai lăsat , D o a m n e , 
s ă - m i cobor 
s t e a u a l â n g ă aces te sălc i i şi t o a m n e ? 

A c u m c ine oare 

d in a c e a s t ă b r u m ă de soare 

s ă m a i învie 

îndepăiibata de ie.ri me lod ie 

sub care 'mpietetam 

fiecare fir de rouă, f iecare şoaptă de ram? 

Iisuse, I isuse , 

răsăriră şi 'n m i n e răni le Tale apuse. . . 
Vreau d e - a c u m să despic 
l acr ima acestor v â n t u r i de humă. . . 
In imă, du-mă. . . 
P e s t e largul acestor ceruri n u văd n imic . 

I O N Ţ O L E S G U - V Ă L E N I 



11 Noembrie 1939 UNIVERSUL LITERAR 5 

P R Ă B U Ş I R I 
C i o r a p i i a târnaţ i în c â t e u n cui p e z idul a -

p r o a p e d e care era a ş e z a t p a t u l , s e m ă n a u cu 
n i ş t e m â i n i d e m o r t în f ip te î n c â r l i g e m ă c e 
l ă r e ş t i . Cravata p e care o î n o d a s e de g â t u l 
s t i c l e i d e l a m p ă , a r s e s e d e j u m ă t a t e , r ă m â 
n â n d din e a d e c â t o c o l o a n ă s u b ţ i r e de s c r u m . 
P i s i c u l r u p s e s e s f o a r a şi pr in f ereas t ra d e s 
c h i s ă o s b u g h i s e î n î n t u n e r e c u l ce n u - 1 tor 
t u r a . 
1 D o c t o r u l râse . U n r â s for ţa t , d e f e m e e n e 
l i n i ş t i t ă care adas tă să p ă ş e a s c ă î n cab ine tu l 
u n u i m e d i c u r s u z . Ii t r e m u r a u d e g e t e l e cu 
t o a t e că o c ă l d u r ă n e o b i c i n u i t ă i rad ia d in e l e . 
R i d i c ă p a l m a s t â n g ă în b ă t a i a l u m i n i i bogată , 
a lbă , şi p r i v i p r i n e a : 

— S u n t b u n de actor ! T r a g i comedian . . . . 
C a m e r a n u e r a p a r d o s i t ă , iar p ă m â n t u l a-

c o p e r i t c u p r e ş u r i ţărăneş t i r ă s p â n d e a u n m i 
r o s de p i v n i ţ ă neaer i s i t ă . In p e r d e a u a l u n g ă , 
d e l à t a v a n p â n ă la cu făraşu l c u b o a r f e î n 
g h e s u i t s u b f ereas tră , c â t e v a f u n t e d e b e t e a l ă 
ş i u n a d e g h i r l a n d ă , a r ă t a u că Z e t a a v e a 
p r i e t e n e cari s e căsător i seră . D o c t o r u l M a x 
n u î n d r ă z n i să creadă că Z e t a l e - a f u r a t de 
u n d e v a , c u toate că n'ar fi f o s t e x c l u s . 

F r u m u s e ţ e a Zete i se c f i l i s e d i n cauza m i z e 
r ie i , a a e r u l u i pe care -1 i n h a l a în a c e a s t ă c a 
m e r ă o r e î n şir, şi a n e d r e p t ă ţ i i . F e t e m a i p u 
ţ in h a r n i c e ca ea , m a i urâte , s t e r p e la suf let , 
c â ş t i g a u b a n i gre i , a v e a u rochi i , pă lăr i i şi 
p a n t o f i . P e ea, toţi c u n o s c u ţ i i o î n t â l n e a u î n 
a c e l a ş p a r d e s i u b l e u m a r i n ros la m â n e c i , cu 
a c e e a ş i p ă l ă r i e n e a g r ă de ş t o f ă ş i a c e l e a ş i m â 
n u ş i j u p u i t e . A ş a o c u n o s c u s e şi d o c t o r u l M a x 
a c u m u n an , aşa o z ă r i s e a s e a r ă p l i m i b â n d u -
s e s i n g u r ă , ră tăc i tă , ca o n e d e m n ă s a u f u g ă 
ri tă . 

I - a i e ş i t î n c a l e ş i - a o p r i t - o . N u - 1 r e c u n o ş 
t e a . D e s m e t i c i r e a i - a v e n i t t o c m a i t â r z i u c â n d 
d o c t o r u l a a p u o a t o - o d e braţ , c o n d u c â n d - o 
p r i n t r e v a l u r i l e d e p l i m b ă r e ţ i , f e r i n d u - i c o r 
p u l să n ' o a t i n g ă b ă e t a n i i c u g u m i l a s t i c e . 

— M ă s i m t aşa d e e m o ţ i o n a t ă . . . T e a ş t e p 
t a m d e m u l t să vii. . . F a r c ă - m i ş o p t e a c i n e v a 
l a u r e c h e c ă a m s ă t e î n t â l n e s c , a g r ă i t Z e t a 
— v o r b e r u p t e d .n a d â n c u l s u f l e t u l u i . 

— Ş i e u t e - a m c ă u t a t . N u ş t i a m d e u n d e 
s ă te i a u , s'a a c u z a t d o c t o r u l . 

— Ier i , în cărţ i ş i î n cafea , î m i c ă d e a tot 
crai de v e r d e , r e l u ă Zeta , r i d i c â n d pr iv i r i l e 
— cu le d e foc spre M a x , care u r m ă r e a g e s 
t u r i l e u n u i i n d i v i d b e a t d i n f a ţ a dor... C e - a i 
m a i f ă c u t ? M ai u i ta t ca p e - o s tră ină . . . 

M u s t r a r e a a c e a s t a p u r i e t e n e a s c ă îl t u r b u 
rase . I n c o n v e n i e n t e p r o v o c a t e de p r i e t e n i a 
Zete i n u î n c e r c a s e , c e r t i t u d i n e a s incer i tă ţ i i e i 
î i î n f l o r i s e d in p r i m u l m o m e n t în c u g e t ; a -
p r o p i e r e a şi d ă r u i r e a ei to ta lă f u s e s e l ips i tă 
d e or i ce p r e t e n ţ i u n e . A t u n c i p e n t r u ce se d e 
p ă r t a s e d e ea , e s c h i v â n d u - s e în h a l u l de p â n ă 
a c u m ? D e m u l t e ori c â n d se d e s p ă r ţ e a u îşi 
p u n e a î n t r e b a r e a d a c ă n u c u m v a a r e d e a f a c e 
c u o deseeh i i l ibra tă , c u o r ă v ă ş i t ă d e bo l i 
ur î t e . Zeta , î n î n t â l n i r i l e lor , d e s e şi r ă s c o l i t o a r e 
d e s e n s i b i l i t ă ţ i p ă r t i n i t e , n u - ş i m a i a p a r ţ i n e a . 
V a l u r i l e î n s p u m a t e şi d e c o l o r a t e a l e iub ir i i 
o p u r t a u p e cre s t e l e lor c u o v i o l e n ţ ă , care , 
î n l o c s ă - i d ă u n e z e , î i r e î m p r o s p ă t a u s i m ţ u 
r i l e ş i v i s u r i l e . F a t a a c e a s t a f r u m o a s ă , îş i 
s p u n e a a d e s e a d o c t o r u l M a x , t r ă e ş t e n u m a i 
d i n v i s e , h r a n a lor î n d e s t u l â n d - o . 

S p i n i i a c e s t o r a d u c e r i a m i n t e îi î n ţ e p a u s u 
f l e t u l , c h i n u i n d u - 1 . II d u r e a m a i cu s e a m ă 
d e s p e r s o n a l i z a r e a lui î n fa ţa a t i t u d i n e i a tâ t 
d e d e m n e şi î n c r e z ă t o a r e a Zetei . II s â n g e r a u 
co l ţ i i î n v e n i n a ţ i ai p r o m i s i u n i l o r f ă c u t e , p e 
c a r e le u i t a s e a d o u a zi ca u n z e v z e c , ca u n 
o m d e r â n d care v o r b e ş t e să n u d o a i m ă . Ii 
v e n e a aşa de g r e u să v o r b e a s c ă . S ă m ă r t u 
r i s e a s c ă to tu l ; i c o a n ă c lară s ă î n f ă ţ i ş e z e Z e 
tei tot h a i m a n a l â c u l d in e l , t o a t ă p l e a v a . 

— M e r e u p r i n î n t u n e r i c . . . M i - a m n e g l i j a t 
ş i m e s e r i a . M ă d o a r e c e v a , m ă r t u r i s i d o c t o r u l , 
s t r â n g â n d u - i m â n a . Cl ienţ i i m ă aş t eaptă , îmi 
l a s ă b i l e t e , m ă în jură şi p leacă . . . 

— R ă u , d a c ă a c e a s t a e a d e v ă r u l . N u t e 
a d m i t în s t a r e a a c e a s t a ; e u n î n c e p u t d e d e s 
c o m p u n e r e , şi n u v r e a u să t e ş t i u p e t ine 
a s t f e l , î n g â n ă Zeta. . . 

— C e să f a c ? 
• — S t r ă d a n i a ar a n i h i l a t o a t e g â n d u r i l e n e 
g r e c e t e f o a r f e c ă . A v e a m m a r e î n c r e d e r e în 
t i n e . U n d o c t o r cu r e n u m e şi c l i e n t e l ă p o a t e 
î n or ice m o m e n t asp ira la u n t i t lu u n i v e r s i 
t a r . S u n t alţ i i sărac i cu duhul . . . P e t i n e n u m a i 
p r e o c u p a r e a c o n t i n u ă te p o a t e m e n ţ i n e în 
r e a l i t a t e . C u m ai î n t r e r u p t - o ai d e v e n i t p e s 
c u i t o r d e p e r l e , g h i c i t o r în g h i o c şi o m de n i 
m i c . D e c e să n'ai a m b i ţ i a d e - a f i c i n e v a c â n d 
p o ţ i ?... 

R e c h i z i t o r i u l e r a a s p r u , f ă c u t c u s â n g e rece , 
d e s i n t e r e s a t . Z e t a c â n d v o r b e a d e s p r e u n l u 
c r u , î n l ă t u r a c u totul s u b i e c t i v i s m u l . A t a c a 
d i r e c t , ca u n b o x e u r b i n e a n t r e n a t ş i s u p e r i o r 
a d v e r s a r u l u i . N i c i a d m i r a ţ i a şi n i c i r e s p e c 
t u l n u - i b a r a u î m p ă r t ă ş i r e a f ide lă a c o n 
s t a t ă r i l o r ş i c red in ţe lor e i . 

D o c t o r u l M a x c â n d i n t e n ţ i o n a să af le c e v a , 
u t i l i z a d e u n t r u c : o p r o v o c a , l ă s â n d u - i apo i 
l i b e r ă d e v e l o p a r e a o b s e r v a ţ i u n i l o r . Cu l tă şi 
î n c r e z u t ă î n p u t e r i l e e i , cari n u s u b s t i t u i a u 
to tuş i o t i m i d i t a t e protoco lară , Z e t a s e m a 
n i f e s t a î n t o t d e a u n a d e a s u p r a a ş t e p t ă r i l o r . 

— S u n t d e p r i m a t . . . 

de CONST. ENE 
— E u n f e l d e - a s p u n e . S i t u a ţ i a ta n u - ţ i 

dă a c c e s la a s e m e n e a lamentări . . . . 
— C r e d e - m ă , i n s i s t ă d o c t o r u l M a x . 

— S ă m ă s lăbeşt i . . . Eroarea ta n u are fi
c e la s î n ţ e l e s la m i n e . T e c u n o s c ş i n u p r i 
m e s c s u b nic i o f o r m ă c e - m i spu i . A r g u 
m e n t e ai ? 

D o c t o r u l î n g h i ţ i s e î n s e c . 
P r i m u l local , n'a fos t oco l i t . A u i n t r a t s t â n 

jeni ţ i , c u n o s c â n d u - s e d u p ă u i tă tura lor p u ţ i n 
t u r b u r e că s e j u d e c a s e r ă rec iproc . M e s e l e î n 
ş i r u i t e p e trei r â n d u r i e r a u a p r o a p e toa te l i 
bere . In f u n d , l â n g ă o r c h e s t r a f o r m a t ă d in 
tre i ţ i g a n i şi o a c o r d e o n i s t ă , c â t e v a o c u p a t e . 
C h e l n ă r i i s t a u r e z i m a ţ i d e scauneţ, c u ş e r v e 
ţ e l e s u b s o a r ă , a ş t e p t â n d . O l u m i n ă d u l c e , i n 
t i m ă , a n i m a t o a r e r ă s p â n d e a u b e c u r i l e c r i s 
ta l ine . 

— S t ă m f a ţ ă 'n faţă. . . 
— S ă n e v e d e m m a i b i n e . 
— S ă te a d m i r m a i m u l t . . . 
— Iar b a z a c o n i i . 
M u z i c a a î n c e p u t să c â n t e . O m e l o d i e s i m 

p lă , b a n a l ă , d e m a h a l a , c o m a n d a t ă d e u n t â 
n ă r cu p ă r câr l ionţa t care m e s t e c a î n t r e d inţ i 
n i ş t e v o r b e . A c o r d e o n i s t ă , d u p ă ce a t e r m i n a t , 
î m b r ă c a t ă î n z o r z o a n e care n u - i t r u n c h i a u 
d e l o c a s p e c t u l g e n e r a l s'a d u s la m a s a lui şi 
i - a şopt i t c e v a la u r e c h e . T â n ă r u l a h o h o t i t 
c u g u r a p â n ă la u r e c h i ş i i -a dat s ă - i s c h i m 
b e o m o n e d ă d e o su tă . T o t u l c e v a c o m u n . 
N u m a i v i n u l , v e c h i u , f ă c e a p a r a l e . 

A u m a i s o s i t c â t e v a fami l i i , p o p u l â n d m e 
s e l e d in jur , î m p r ă ş t i i n d g ă l ă g i e şi g l u m e n e 
s ă r a t e , s l u t e . O a m e n i d e b u n ă p u n g ă , i e ş i ţ i 
d e l à c i n e m t o g r a f probab i l . F e m e i l e lor a v e a u 
o c h i i o b o s i ţ i . C o n s u m a ţ i a : ş a m p a n i e , niu i -a 
i n t e r e s a t . 

— Ţ i - e t e a m ă d e c i n e v a , d o c t o r e ? 
— N u . . . dar. . . 
— P r e a te u i ţ i d e s şi sper ia t î n toa te p ă r 

ţ i le . . . că n'oi fi u c i g a ş ?... 
— A s t a e m e n i r e a m e a , f e t i ţ o ? ! E u s a l v e z 

o a m e n i i , n u - i o m o r !... 
— H a ! h a ! h a !... 
U n r â s toiciuitor — su l i ţă î n f i p t ă în m i j l o c u l 

in imi i . 
— N u , d ă - m i voe . . . A m c e v a s p e c i a l p e n 

tru t ine . D ă - t e m a i a p r o a p e . 
D o c t o r u l M a x a t ras s c a u n u l l â n g ă a l Z e 

te i . U m e r i i li s e a t i n g e a u . 
— S ă n u d i v u l g i n i m ă n u i . I n t r u e u în p u ş 

c ă r i e d a c ă se află. . . . T u î n s ă t r e b u e s ă ştii. . . 
П c u n o ş t i p e d o c t o r u l V o i n e a ? 

— Per fec t . . . 
— A v e a în t r a t a m e n t o d o m n i ş o a r ă , n e m 

ţ o a i c ă d e o r i g i n ă , f r a i m o a s ă - b r i l i a n t , ş i i n t e l i 
g e n t ă tare. D u p ă o l u n ă d e z i l e s'a î n d r ă g o s 
tit de ea , cu toa te re la ţ i i l e lui î n t i n s e , c u toa te 
f e t e l e d e m i n i ş t r i şi g e n e r a l i c a r e - i fac v i z i t e 
a c a s ă . Ca u n n e b u n o c o n d u c e a î n g r ă d i n i d e 
v a r ă , în r e s t a u r a n t e l e ce le m a i s c u m p e . N e m 
ţ o a i c a însă , fa ţă de toată d ă r u i r e a lu i d e s e n 
t i m e n t , m a n i f e s t a u n d i s p r e ţ v ă d i t . O r i c i n e , 
p r i e t e n ori s tră in , o b s e r v a d i s t a n ţ a d i n t r e e i , 
r ă c e a l a care î n m ă r m u r e a . 

— Şi e l ? 
— C o n t i n u a m e r e u p e a c e e a ş i p i s t ă . F i e c a r e 

zi îi î n v o l b u r a s p e r a n ţ e l e , îi. c re ş t ea v i s u r i l e , 
s u s t r ă g â n d u - 1 i m e d i a t u l u i , f ă r ă ca e l s ă - ş i 
d e a s e a m a . N ' a m p u t u t să î n ţ e l e g c u m de u n 
b ă r b a t c u a tâ ta cu l tură , m e ş t e r m a r e î n d i s 
cuţ i i , s ă cadă p r a d ă u n u i a s e m e n e a s e n t i m e n t . 
P o a t e n u m ă crez i ! E c e v a or ig ina l . T o a t e 
s f o r ţ ă r i l e l u i n ' a u r e u ş i t s 'o î n g e n u n c h e . U n 
s p i r i t r ă u , î n v r ă j b i t , c a r e n u î n ţ e l e g e a t o a t e 
c â t e s e c h e l t u i a u p e n t r u e a ? N u ! M a i c u r â n d o 
m a r e ş i ab i lă m i s t i f i c a t o a r e . O s c r i s o a r e a d e s -
vă-luit că şi ea îl i u b e a . I n f a ţ ă î n s ă n'a a r ă 
t a t n i c i cel p u ţ i n c â t n e g r u s u b u n g h i e . î ş i 
m i s t i f i c a s e n t i m e n t e l e şi p ă r e r i l e . 

— S f â r ş i t u l ? 
— S f â r ş i t u l e s t e tare i n t e r e s a n t 
— Ca or icare al tul . . . 
— N u . . . I n t e l e c t u a l u l s'a s c h i m b a t în f iară. . . 

O c h i i n'au m a i v ă z u t f r u m o s u l , cu lor i l e , t i n e 
r e ţ e a , c i cuţ i tu l , s p a s m u l , s â n g e l e . . . 

R e s t a u r a n t u l se u m p l u s e d e l u m e . P ă l ă r i i 
i m p o p l s t r a t e , che l i i , s a u a r a n j a t e fr izuri ; p a 
h a r e p l ine , goa le , r ă s t u r n a t e ; s t r â n g e r i d e 
m â i n i p e s u b m e s e , g e n u n c h i î n g h e s u i ţ i , b o m 
b e u r i d e pantof i a p ă s a t e ; t oa te se î n t â m p l a u 
p e a c e l a ş ca lapod . Cl i enţ i i d o c t o r u l u i î i s p u 
n e a u a d e s e a a s e m e n e a p o v e ş t i . L e credea n u 
m a i p e j u m ă t a t e , î n c e r c â n d să s c o a t ă d i n e l e 
t o t ce ar p u t e a fi i m a g i n a ţ i e . 

T r e p t a t , treptat , în locu l l in iş te i r e c o n f o r 
tante , s'a c o c o ţ a t — v r ă j m a ş ă , h ă r m ă l a i a t u 
turor gur i l or . 

D o c t o r u l şi Z e t a s i m ţ e a u că a c e s t i a r m a r o c 
le fură d i s c u ţ i a , l e s t â n j e n e ş t e a tenţ ia , îi î n 
d e p ă r t e a z ă de ei în ş i ş i . D e a c e e a , s 'au p r i v i t 
n e d u m e r i ţ i , î n och i i m a r i , u m e z i d e fer ic ire . . . 
P a r c ă s e î n t r e b a u : C e v r e i ? ! . . . 

C u tot s g o m o n t u l , n u s 'au r id icat . I s p r a v a 
d o c t o r u l u i V o i n e a e r a m a i s u b j u g ă t o a r e d e c â t 
o p l i m b a r e p e c a l d a r â m u l s u n ă t o r . 

— în tr 'o z i i - a f ă c u t o i n j e c ţ i e c u alt ser 
d e c â t c e l e d e p â n ă a t u n c i . D o m n i ş o a r a a m u r i t 
d u p ă d o u ă m i n u t e , î n c a b i n e t u l lui , s u b p r i 
v i r i l e lui d e a n i m a l , î n m â i n i l e lui ca lde , t r e -
m u r â n d e , d e a s a s i n cu p r e m e d i t a r e . 

— D e s t u l ! A m î n ţ e l e s totul . . . 
I e ş i ţ i în s t radă , î n t u n e r e c u l l e - a p o t o p i t o -

chi i . Ii o b o s e a . L a ţ a r ă , î n sa tu l nata l , ii p l ă 
cea să c o l i n d e u l i ţ e l e s t r â m b e , cu b e s n a lor 
c u î n f r i g u r a r e a a c e e a care t e u r m ă r e ş t e în 
l o c u r i l e n e u m b l a t e . A c i în să , p e a c e a s t ă s t r a 
dă , p e care u m b l a s e r ă a t â ţ i a î n a i n t e a lui ; 
u n d e l u m i n i l e s e c l ă t i n a u ca bete , r ă s p â n d i n d 
p e î n g u s t e l e şi s p a r t e l e t r o t u a r e l u m i n ă b u i 
m a c ă ; u n d e t r e c e r e a u n e i m a ş i n i e î n j u r a t ă 
d e -bucătărese le p o p o ţ o n a t e î n f e r e s t r e — d o c 
t o r u l a r e i m p r e s i a unu i go l . A a v u t - o ş l i - a 
r ă m a s . 

S 'au a p u c a t la bra ţ . 

— C e ca ldă e ş t i !... 
— Şi t u ce r e c e !... 
L â n g ă ea s e s i m ţ e a a l tu l . N u n u m a i că n u 

u n i f o r m i z a l u c r u r i l e , dar â d ă o g a c e v a p e c a r e 
p r i e t e n i i l u i n u - 1 î n ţ e l e g e a u . M a n i f e s t â n d î n 
l ip sa Z e t e i o b u c u r i e , i n t e r p r e t a r e a c e s e d a 
a c e s t e i ieş ir i de ordin s e n t i m e n t a l m a i m u l t , 
e r a d e a d r e p t u l fa l să . Toţ i se o b i ş n u i s e r ă să - l 
î n ţ e l e a g ă n u m a i î n î n t r e g i r e a e i . D e a c i ş i a -
p o s t r o f e l e co leg i lor , uni i m a i p u ţ i n î n ţ e l e g ă 
tori ai f i erber i lor v u l c a n i c e d i n el , f ă c u t e c â n d 
î l î n t â l n e a u s i n g u r . 

Z e t a i n t e r v e n e a r a r ca s ă - i d e a o l ă m u r i r e . 
M a i a l e s î n m a t e r i e d e d r a g o s t e . O v o r b ă s i m 
p l i f i ca to tu l , ca a l ta , i m e d i a t u r m ă t o a r e să p o 
s e d e c a p a c i t a t e a d e - a l e n e r v a la m a x i m u m . 
C a u z a p e n t r u c a r e t o t u l s e p r o d u c e a p e a c e a 
s t ă l in ie m a i era şi a l ta : d o c t o r u l n u - i m ă r 
t u r i s i s e n ic iodată , p e fa ţă în tr 'o ta in i că î n t â l 
n i r e s a u la a ş t e p t a r e a u n u i t r a m v a i , că o 
i u b e ş t e . 

" — O b r o a s c ă ţ e s t o a s ă ! a s t r i g a t Zeta , r i d i 
c â n d c a p u l v e s e l ă ca şi c â n d n u i m p u s e s e p r i n 
m ă r t u r i s i l e e i o a t m o s f e r ă r e c e , r e s p i n g ă t o a r e , 
ce p r e v e s t e a u n s fârş i t . 

— A a , da ,o broască . . . D e c â n d n ' a m m a i 
v ă z u t a ş a ceva . . . s e opri l o c u l u i doc toru l . 

Zete i i s e î n v â r t i c eva în cap , ca o h â -
r â i t o a r e d e s p e r i a t c ior i le . S g o m o t u l e r a a ş a 
d e p u t e r n i c , a ş a de p ă g u b i t o r î n s o n o r i t a t e a 
lu i că îş i a c o p e r i u r e c h i l e a m â n d o u ă cu p a l 
m e l e . G e s t u l f u î n s ă e x e c u t a t c u a t â t a s t ă 
p â n i r e de s ine ş i cu a t â t a m ă e s t r i e , că d o c 
t o r u l n u o b s e r v ă . 

L o v i b r o a s c a î n t â r z i a t ă în m i j l o c u l s trăz i i , 
c u v â r f u l p a n t o f u l u i . C a r a p a c e a n u s u n ă p a r 
c ă a r fi f o s t d e g u m ă . L a C o n s t a n ţ a , c â n d 
l o v e a i c u p i a t r a p e s t e a p ă r ă t o a r e a a c e s t o r 
v i e ţ u i t o a r e , î ţ i d a i d e î n d a t ă s e a m a d e n e 
p u t i n ţ a lor . C a şi l a o a m e n i . 

S e t rânt i p e p a t şi a d o r m i cât ai b a t e d i n 
p a l m e . 

T e l e f o n u l a s b â r n â i t s cur t . D o c t o r u l n u s'a 
d e r a n j a t . C h e s t i u n e a î l i n t e r e s a m a i m u l t d e 
cât l a m e n t a r e a u n u i o a r e c a r e , ce , c u o v o c e 
s p a s m o d i c ă îi c h e m a d e u r g e n ţ ă să s a l v e z e 
o v i a ţ ă . M a i m u l t s a u m a i p u ţ i n c u u n i n d i 
v i d , n u s e t r a n s f o r m ă l u m e a . Era o p ă r e r e 
î n care s tăru ia d e m u l ţ i ani , cu toa te d i s p u 
t e l e ce î n c e r c a s e p e a c e a s t ă t e m ă . 

l o r g u M ă r ă ş e s c u , f o s t u l lu i co leg , n u m i t î n 
p r i m ă v a r ă a s i s t e n t la U n i v e r s i t a t e , î l c o n t r a 
z i c e a c u v e h e m e n ţ ă . N u t e - a i d u s la o n a ş 
tere . F ă t u l a m u r i t d i n n e g l i j e n ţ a ta. D e u n d e 
şt i i că n'a p i e r i t ce l m a i m a r e g e n i u a l o m e 
nirii. ? 

A r g u m e n t a ţ i a a s t a i s e p ă r e a ilui M a x , b u n ă 
n u m a i p e n t r u copi i . E l c o n s t a t a rea l i ta tea . C o 
p i i i cari s e n ă ş t e a u , e r a u d i n c e î n ce m a i 
s l ab i ca i n t e l i g e n ţ ă . Şi a t u n c i ? 

U n n o u târâ i t , d e a s t ă d a t ă p r e l u n g , îl r id ică 
d e p e d o r m e z ă . 

— T u eş t i M a x ? 
— Exact . . . Z e t a v o r b e ş t e ? 
— D a , ea . . . 
— C e t e - a g ă s i t s ă - m i t e l e f o n e z i c â n d t r e 

b u i a s ă n e î n t â l n i m -peste tre i ore . . . v o r b i 
e l m u s t r ă t o r . 

— A s c u l t ă M a x ! A m o p r o p u n e r e : să m e r 
g e m la curse . . . 

D o c t o r u l u i d a c ă i - a r f i da t c i n e v a c u u n 
d r u g d e f i er î n m o a l e l e capului - n u s e z ă p ă 
c e a a t â t . G u s t a s e u n s f e r t d e c e a s o l in i ş te 
r e c o n f o r t a n t ă , n e c u n o s c u t ă p â n ă a c u m , şi i a 
tă-1 d in n o u în p r ă p a s t i a s b u c i u m u l u i . 

F ă r ă să r a ţ i o n e z e , v o r b i î n r e c e p t o r r ă s p i 
c a t , p o r u n c i t o r : 

— V i n o ! şi î l trânt i î n furca apara tu lu i . 
E u n s i m p l u m a n e c h i n ; f a c e c e e a c e i s e 

s p u n e . P r i m e ş t e p a l m e d e l à toţ i incu l ţ i i , toţi 
nenoroc i ţ i i , fără să r e a c ţ i o n e z e c u for ţa p e 
c a r e p r e s t i g i u l c la se i d i n c a r e f a c e p a r t e o 
a te s tă . D a c ă u n cer şe tor ar v e n i s ă - l t r a g ă 
d e u r e c h i ş i s ă - l p o a r t e pr in c a m e r ă n 'ar ri
d i c a g l a s u l . To ţ i î l l a s ă să s c o b o a r e d i n t r e a p 
tă î n t r e a p t ă . O b i e c t e l e d i n b i r o u l a c e s t a s u n t 
a ş a d e r e s p i n g ă t o a r e ca şi c u m n u l e - a r fi 
c u m p ă r a t el. S t ă p e s c a u n ş i p a r c ă scaunul , 
f u g e d e s u b e l . II g o n e s c . T r e b u e i u g ă r i t c a 
u n lup , ca u n c r i m i n a l ord inar . 

A n u n ţ a r e a Z e t e i î l s t â n j e n e ş t e să l ă m u r e a 
s c ă toată s t a r e a a c e a s t a d e n e s i g u r a n ţ ă şi r e -

f u z p e c a r e - o t ră ie ş te , care- i c u t r e m u r ă s u f l e 
tu l , c a r e - 1 î n g r o a p ă d e v i u . L e - a r f a c e m o r 
m a n î n m i j l o c u l camer i i , fără d e o s e b i r e şi 
l e - a r d a f o c . S ă a s i s t e ca N e r o n e la m i s t u i r e a 
m u n c i i lu i d e -până a c u m , căci ş i a ş a n u - i 
m a i f o l o s e s c la n i m i c . C i n p a h a r u l din care 
a b ă u t u n b o l n a v î n a i n t e d e - a î n c h i d e ochi i , 
ch iar d a c ă - 1 d é s i n f e c t e z ; n u m a i g u ş t i . C r e ş 
t e î n s u f l e t o t e a m ă care ţ i n e t o a t ă v i a ţ a . 
A c e l a ş l u c r u s e î n t â m p l a l a M a x . T o t c e 
a v e a , c o n f o r t u l ş i a p a r a t e l e m e d i c a l e n u m a i 
e r a u a l e lui , ca şi c â n d n u l e -ar fi a v u t n i c i 
c â n d . 

Z e t a năvăli- p e u ş ă ca o f u r t u n ă . î m b r ă 
c a t ă î n c o s t u m s p o r t , n o u n o u ţ , a r ă t a d e o 
f r u m u s e ţ e d e i n v i d i a t . M a i a l e s b u c u r i a d e 
p l i n ă î n care - i î n o t a t o a t ă f i inţa , a j u t a a p r e 
c i a b i l la s tab i l i rea c u c e r i t o a r e i i m p r e s i i . P a r 
că n u - ş i p u t e a s t ă p â n i râsu l . 

— T e - a i î m b ă t a t ? îl i n t e r o g ă , a p u c â n d u - 1 
d e u m e r i . 

î n t r ' a d e v ă r d o c t o r u l p r e z e n t a u n s p e c t a c o l 
u n i c . F a ţ a suptă , b o l n ă v i c i o a s ă ; o c h i i ga le ş i , 
c a a i u n u i s u f e r i n d d e g ă l b e n a r e . 

S e g ă s e a într 'o î n c u r c ă t u r ă şi n u i s e i v e a 
p r i l e j u l să e t a l e z e a n u m i t e a m b i ţ i u n i a le Z e 
tei p e n t r u a o c u n o a ş t e în toată g o l i c i u n e a 
m i c i m i i ei f e m e n i n e . J o c u l ce l m a i p o t r i v i t 
e r a tot p e care şi-1 i m p u s e s e d e l à î n c e p u t : o 
c o m p l e t ă d e s i n t e r a s a r e ; u n r e p a o s t u r b u r ă t o r ; 
u n c o n c u r s n e l i m i t a t . 

— S u n t p u h a v ?! s e s c u z ă M a x . 
— A r ă ţ i f o a r t e rău . P a r c ă a i fi b ă u t n u 

m a i spirt . . . 
M a x scrâşni' . D a c ă b e a p e b u n d r e p t , 

m a i l i m p e d e ar fi v ă z u t s fârş i tu l . P e c â n d a-
c u m , treaz , n e g u s t a t , s i m t e că o p â n z ă d e 
g i v r i n e î l d e s p a r t e d e r e a l i t a t e . 

— A m b ă u t , m i n ţ i e .̂ 
— C u c ine , ş e f u l e ?.. 
— D e u n u l s ingur . . 
—- Iar t e - a i d u s f ă r ă m i n e î n loca lur i . V e z i 

M a x , şi a i p r e t e n ţ i a ca să n u m ă s u p ă r . T u 
d e c e î m i i m p u i m i e o c o n d u i t ă a ş a d e s e v e r ă 
ţ i n u - ţ i r e g l e m e n t e z i p e - a ta ?.. 
1 —- M u n c i s e m m u l t , s e -scuză... E r a m a m e ţ i t 
d e s trădani i . M i - a v e n i t d e o d a t ă g u s t d e o 
bere . . . Ş i - a m intrat . . . şi 

— A m s ă f a c la fe l . . . 
D o c t o r u l z â m b i cu u n a e r c o m b a t i v . R e ţ i -

n â n d u - s e s ă - i s p u n ă în fa ţă că e p r o a s t ă , îi 
î n c u r a j a o f e n s i v a . D a r î i f ă c e a o d u b l ă p l ă 
c e r e : că p o t d i s c u t a şi că o e n e r v e a z ă . 

S o a r e l e v ă r s a g ă l e ţ i d e a r g i n t p e t r o t u o a r e l e 
î n f i e r b â n t a t e şi boteza- cu o l u m i n ă orb i toare 
a c o p e r i ş u r i l e . U m b r a c a r e s e p r e l u n g e a în 
d r e p t u l case lor oferea- r e f u g i u n e a s t â m p ă r a ţ i 
l o r c o p i i c u p ă r u l p l i n d e b e t e a l ă . P e s t r a d a 
a c e a s t a e r a u n e n u m ă r a ţ i v i i tor i cand ida ţ i la 
s u f e r i n ţ e s e n t i m e n t a l e şi la pos tur i p lă t i t e cu 
l e f u r i m a r i . B o n e l e , ce le m a i m u l t e u n g u 
roa ice , g r a s e şi o b r a s n i c e , îş i l u a u s c ă u n e l e d e 
aca-să ş i î n p l i n ă s t r a d ă c o n s t i t u i a u u n a d e 
v ă r a t p a r l a m e n t . 

C a s ă - i f a c ă în n e c a z p e n t r u c ă îi r e f u z a s e 
p r o p u n e r e a d e a lua u n t a x i M a x o c o n d u 
c e a n u m a i „pe la soare". R ă b d â n d , Zeta n u 
î n c e t a d i s c u ţ i a , p a r c ă a r fi d a t u n e x a m e n . 

— D o m n u l e doc tor , v r e a u să n e î n ţ e l e g e m 
d e l à capăt : toţ i b a n i i câ ş t i ga ţ i s ă f i e ai me i . . . 

M a x o p r i v i cu o c h i i mici . . , dar -cedă şi d e 
a s t ă d a t ă : 

— N a t u r a l . . . 
C o m o d , c u u n curaj spec i f i c ; Zeta îi pr inse 

b r a ţ u l . 
— M a x , d a c ă a v e m n o r o c să c â ş t i g ă m , p l e c 

î n s t r ă i n ă t a t e . N u m a i po t rez i s ta . T o a t e s ă 
r ă c a n e l e î m i v o r b e s c d e P a r i s , R o m a , B e r l i n , 
ca d e D u d e ş t i , D e a l u Sipirii s a u c o m u n a P a n -
t e l i m o n . N u v r e i să m e r g e m î m p r e u n ă ? Ce 
b i n e ar fi ! N e - a m d i s tra d e m i n u n e . . . 

- D o c t o r u l î n c l i n ă d in ca-p, în s e m n că a c c e p 
tă. D o r e a s ă v a d ă p â n ă u n d e m e r g e cu î n -
d r ă s n e a l a ; p â n ă u n d e i s'a p e r v e r t i t s u f l e t u l ; 
câ t m a i cere . 
1 — T u ai f o s t în a l t e ţăr i . A i s ă - m i e x p l i c i 
şi m i e i n s c r i p ţ i i l e , s ta tu i l e ; s ă - m i porţ i paş i i 
pr in m a r i l e m u z e e ; pr in b i ser ic i şi cas te le . . . 
C â n d n e - a m î n t o a r c e , n ' a u s ă m a i r â d ă d e 
m i n e f e t e l e că s u n t l imi ta tă . . . 

U i t â n d u - s e în a l tă p a r t e , d o c t o r u l n u - i r ă s 
p u n s e . 

L a i n t r a r e p e h i p o d r o m , c â ţ i v a a v o c a ţ i p r i e 
t e n i î l s a l u t a r ă . Z e t a î n c l i n ă r e s p e c t u o s , r e 
ţ inut , p ă ş i n d s p r e ei ca o m i r o n i s i t ă . Ocaz ia 
e r a v e n i t ă p e n e a ş t e p t a t e : s'o l a s e în c â r c a 
v r e u n u i a şi să r ă s u f l e p u ţ i n . 

F a n e C r â n g a r u îi s ă r u t ă m â n a d e a s u p r a c o 
t u l u i a p ă s â n d u - ş i p r e l u n g b u z e l e p e p i e l e a 
a l b ă ca p o r ţ e l a n u l . Z e t a s e s i m ţ i î n c u r c a t ă . 
M e c a n i c î n t o a r s e c a p u l s p r e M a x , d a r v ă 
z â n d că e c u s p a t e l e , n u r e t r a s e m â n a . 
1 — C e d u l c e eşti ! şopt i F a n e , m â n g â ' n d l o 
c u l p e care-1 sărutase . . . 

— Fi i c u m i n t e !.. A m n e v o e d e bani . . . N u 
v r e a u s ă - l s u p ă r t o c m a i acum. . . A ş t e a p t ă . 

T o ţ i p o n t a r ă p e c a i i p e c a r e - i c u n o ş t e a u m a i 
d i n a i n t e , b a z a ţ i şi p e p r o n o s t i c u r i l e g a z e t e l o r 
d e sport , î n a f a r ă d e M a x . N e r v o z i t a t e a p e 
c a r e d o c t o r u l o m a n i f e s t a , cât şi s u m a m a r e 
p e cari a j u c a t - o p r i m a oară , m a i a l e s pe n i ş t e 
c a i fără s u c c e s a s i g u r a t , l e - a c i u p i t t u t u r o r 
c â t e u n s u r â s de m i l ă . 

„ Ş t r e n g a r u l " ş i „ V â r t e j " , c a i i l u i M a x , a u 
b ă t u t , s p r e s u r p r i n d e r e a şi c o n s t e r n a r e a t u 
turor . D o c t o r u l r e a l i z a s e u n c â ş t i g d e 100.000 
l e i . Z e t a l - a s ă r u t a t î n p l i n p u b l i c , d a r n'a 
u i ta t să î n c r e d i n ţ e z e d i n o c h i p e F a n e c ă v a 
fi a lui. 

O n o u ă l o v i t u r ă îş i d ă d u s e cu p r o p r i a - i 
m â n ă . T o ţ i b a n i i e r a u , c o n f o r m în ţe l eger i i , a i 
Z e t e i . Ş i p e d e a s u p r a sacr i f i ca ţ i u n e i c ă l ă t o 
r i i d e a g r e m e n t în s t r ă i n ă t a t e . V a r e f u z a s'o 
î n s o ţ e a s c ă . D a r n u a c e s t f a p t v a p u n e p u n c t 

u n e i m e s c h i n e e x i s t e n ţ e , p e care o du':e c o n 
ş t i e n t , d e d r a g u l d e - a c u n o a ş t e . N i c i m ă c a r n u 
v r e a s'o m a i a i b ă î n p a t . 

C i n c i ore î n şir a u b ă u t de 'n p i c ioare l e , să 
s ă r b ă t o r e a s c ă f o r m i d a b i l u l s u c c e s . A u v o r b i t 
c â t e în l u n ă şi 'n s t e l e . F a n e C r â n g a r u a s p u s 
n e n u m ă r a t e g l u m e p i p ă r a t e . II a s c u l t a u cu 
m â i n i l e f ă c u t e p â l n i i la u r e c h i . C a s c a d e d e râs. 
Z e t a s e a l ă t u r a tot m a i m u l t a v o c a t u l u i cu 
f r u m o s t a l e n t la p o v e s t i t , c e r â n d r â n d u l să 
s p u n ă şi e a câte u n a . Toţ i i se î n c h i n a u p â n ă 
l a p ă m â n t c a l a t r e c e r e a u n e i r e g i n e . 

D o c t o r u l e r a b i n e d i s p u s . C u or ice risc, în 
t o a m n ă , v a î n c e r c a să o b ţ i n ă o c a t e d r ă u n i 
v e r s i t a r ă ; d e n u - i v a reuş i , se s t a b i l e ş t e d e f i 
n i t i v în s t r ă i n ă t a t e . 

F a n e şi Zeta a u d i s p ă r u t p e n t r u u n s fer t 
d e oră. L i p s a l or n u i -a şocat . N i c i n u l e - a dat 
a t e n ţ i e . S'au c o n s u m a t a l te s t ic le . 

C â n d s 'au î n t o r s e r a u v e s e l i . 
M a x i - a sa lu ta t . F a n e a z â m b i t . 
— S'a p r e g ă t i t m â n c a r e a ? a î n t r e b a t e l , a -

d r e s â n d u - s e Z e t e i . 
— Care m â n c a r e ? 
— C r e d e a m că aţi s u p r a v e g h i a t î n t o c m i r e a 

m e n u u l u i . 
Z e t a s e fâs tâc i - N u - i v e n e a n i c i o v o r b ă p e 

l i m b ă . 

Ş i M a x , s f o r ă i n d ca u n c â i n e în tăr î ta t , s e 
i i d i c ă d e p e s c a u n u l lui , îna l t , drept , în f iorător 
d e c o n g e s t i o n a t la faţă , s e opri în fa ţa ei , o 
p r i v i a d â n c , p â n ă î n f u n d u l och i lor , s c u i p ă în 
p a l m ă ca u n s a l a h o r şi c u m â n a s t â n g ă f ă c u t ă 
-pumn o lov i în f runte . Z e t a se c lăt ină, s c o a s e 
u n c u v â n t î n ă b u ş i t , şi c ă z u cu s g c m o t p e p o 
d e a u a u m e d ă , în î n m ă r m u r i r e a c o l e g i l o r d e 
pe trecere . 

M a x s e regăs i şi o s b u g h i p e uşă . L a Zeta 
acasă . 

N e o m e n e s c t u r b u r a t s'a trez i t în p r e a j m a lui 
12. V i s a s e o a p r i g ă a l t e r c a ţ i e în tre e l şi A n i -
bal , cel m a i b u n p r i e t e n a l lu i . 

S e r v i t o r u l lu i A n i b a l , I v a n , n u trăia în r a 
por tur i b u n e cu n e v a s t ă - s a , F lor i ca . D o r e a s u b 
or ice f o r m ă să se d e s p a r t ă de e a . Contra v o i n 
ţe i s t ă p â n u l u i care n u î n d r ă s n e a s ă a u d ă de 
a ş a ceva . 

D o c t o r u l se a m e s t e c a s e în a c e a s t ă a f a c e r e 
l u â n d p a r t e a lui I v a n . R a ţ i o n a m e n t u l era s i m 
p l u : n u p u t e a trăi c u ea . 

iNu era- î n s ă n u m a i a tât . 
S c e n e în care Z e t a î e t r ' o f o r m ă u r â t ă î n 

e r o t o m a n i e se a m e s t e c a u cu s c e n e din v i a ţ a lu i 
I v a n , s e r v i t o r u l p r i e t e n u l u i lui. S t r igă te , p l e s -
n e t e d e b i c e ca la A n u l N o u , t r o s n e t e ca d e 
creng i î n g e r u l şi v i f o r u l cel m a i cumpl i t , f o r 
m a s e r ă m u z i c a în c a r e d o r m i s e . 

I s'a p ă r u t că d i n t r ' u n colţ , ce l d e l â n g ă uşa 
d i n dreapta , a d i spărut o p e r s o a n ă l ă s â n d u r m e 
d e d e g e t e p e z i d u l g r a v a t . A t m o s f e r a era a p ă 
s ă t o a r e . S'a aşeza t p e m a r g i n e a p a t u l u i , a d u s 
m â i n i l e la o c h i şi a p r i n s să p l â n g ă l in iş t i t , 
f ă r ă s c â n c e t e . N u m a i p l â n s e s e de m u l t . II 
u s t u r a , i s e ridica- d e p e p i e p t u n a b u r care-1 
su foca . 

L i n i ş t e ca d e c a t a c o m b ă p r e t u t i n d e n i . 
U n d e era Z e t a ? N u se î n t o r s e s e î n c ă a c a s ă ? 

S a u v ă z â n d u - 1 o d i h n i n d u - s e r e n u n ţ a s e s ă - l 
t u r b u r e ? 

D e c e s e v o l a t i l i z e a z ă b u c u r i a u n o r o a m e n i 
a ş a d e r e p e d e , ca e t eru l , iar a a l t o r a ţ i n e l u n i 
d e z i l e , o v i a ţ ă ? 

î n v i o r a t , se aşeză la m ă s u ţ a acoper i tă cu 
h â r t i e de g a z e t ă , s c o a s e to tu l şi o f i lă d in b u 
z u n a r şi v o i să s c r i e c e v a d e s p r e b u c u r i e . 

T o c u l îi căzu d i n t r e d e g e t e fără s g o m o t , l ă 
s â n d o pa tă d e c e r n e a l ă n e a g r ă pe hâr t ia l u 
c ioasă , a lbă . R i d i c ă t o c u l ş i t r a s e r a z e d e j u r -
î m p r e j u r u l c u r b e i . 

„ U n soare n e g r u ca şi s o a r e l e m e u " g â n d i e l , 
ş i iarăş i i s e m o l e ş i m â n a . 

A ş a i s e î n t â m p l a în t i m p u l e x a m e n e l o r , 
c â n d era s t u d e n t şi c h i r i a ş u l v e c i n v e n e a t â r 
z iu , b e a t s a u însoţ i t d e f e m e i . Ii b ă t e a în z id , 
ca să f ie a t en t şi s ă - l n e c ă j e a s c ă râsu l f e m e i i 
c u l e a s ă d e p e s t radă . î n c e r c a să s c r i e d e s p r e 
l u c r u r i , d e s p r e p r o b l e m e gre l e şi n u p u t e a . Ii 
r e v e n e a u , o b s e d â n d u - 1 , ch ipur i d e c u c o a n e şi 
d e b ă r b a ţ i nenoroc i ţ i . S e p o m e n e a p e la m i j 
l o c u l propoz i ţ iun i i că î n s e r e a z ă c e v a d e s p r e 
o c h i i de a p ă ai c e l e i care a ş t e a p t ă d u p ă colţ 
î n j u r ă t u r i l e s a l a h o r i l o r . Ş t e r g e a , scr ia , ş t e r g e a 
d i n n o u , f ă r ă să a d a u g e c e v a i m p o r t a n t , d e f i 
n i t iv . S e oprea. . . 

C â n d v e z i u n o m d e c a p i t a t , c o n c o m i t e n t ai 
i m p r e s i a u n e i d i s t r u g e r i , a u n e i d e s a g r e g ă r i 
in ter ioare . A c e e a ş s t r â n g e r e p e care o încerc i 
c â n d trec i p e l â n g ă o casă pus t i e , cu f ere s t re l e 
s p a r t e şi f ă r ă a c o p e r i ş . G o l u l î n t o t d e a u n a î n 
t r i s t e a z ă şi a m p l i f i c ă s u f e r i n ţ a . 

I n a c e a s t ă s tare se g ă s e a M a x când , în m i j 
l o c u l nopţ i i p ă r ă s i c a m e r a Zete i . C a p u l îi 
h ă u i a t er ib i l c u m h a u e v a l e a s t r â n s ă între 
p u l p e l e d e a l u r i l o r de var , c â n d se p o r n e s c v â n 
turi d i n s p r e răsăr i t . Era u n a m e s t e c d e s t r i 
g ă t e d e o a m e n i d i speraţ i surpr inş i p e a c o p e r i 
ş u l case i d e v â l v ă t ă i l e focu lu i , cu ch io t e l e d e 
b u c u r i e a l e s ă t e n i l o r la l ă sa ta s e c u l u i , cu b o 
c e t e l e t u n u r i l o r şi cu răpăiala, p lo i lor c u p icur i 
m a r i şi d e s c u r t ă d u r a t ă . 

î ş i propt i m â i n i l e d e z id , f ă c â n d p o d şi 
g e m u ca u n taur î n ţ e p a t d e spl ină. . . 

L a d o u ă z i l e d u p ă a c e a s t a Zeta , î m b r ă c a t ă 
î n rochi i noui , s c u m p e l - a v i z i t a t î n cab ine tu l 
d e consu l ta ţ i i . 

P ă r e a p l i c t i s i tă ş i o b o s e a l a a s c u n s ă d e f a r 
dur i , o f ă c e a m a i b l â n d ă . 

(urmare în pag. 8-a) 
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In Dragasem, la Gib Miháescu 
i Urmare din pag. V 

O m u z i c ă s t r a n i e , răscoli- ~ Venim şi Dumineca vii 
toare cu transparenţe de vis toare... Neapărat, 
şi sensualităţi de carne înjio- Aşa mi-au í n m t r e z m a t p r i e 
r a t ă • c u p l u t i r i a e r i e n e şi t e n i a şi sufletul lui Gib M i 
b r u ş t e p r ă b u ş i r i în u a u f r a g i i h ă e s c u v a c a n ţ a a c e l u i a n , p e in vigoare, în trăire, în succe
de suflet...; majestos inegală, care, neuitată, o strâng şi a 

Scrisul lui, surprins in la
boratorul intim al orelor de 
t r a v a l i u ş i febră, era un scris 
de adâncă frământare şi con
tinuu control al momentelor 
p s i h o l o g i c e analizate, al eta
pelor epice şi al robusteţii 
frazei. 

Un mare epic — în analize, 

i- siune de momente, în inetm-

sufleteşti. 
S'au î m p l i n i t , s ă p t ă m â n a 

cutremurător de agitată, sbă- Cuma lângă inimă, ca pe-o vi- descenţa pasiunilor, — a s t a a 
t u t ă î n t r e c o s m i c ş i t e l u r i c , o a r ă s c u m p a , c a p e - o l u m i n a p i e r d u t literatura noastră, prin 
suavă şi gravă, împletind pu- mare... dispariţia lui Gib Mihăescu. 
rităţi de rugăciune cu bles- j n Drăgăşanii lui, în „târgul Iar prietenii, — un minunat 
teme şi l a c r i m i . Un frate bol- de negustori" şi de burghezi camarad de vis şi de violoncele 
nav al lui Gib Mihăescu ne mediocri, cari nu-l cunoşteau 
cânta din odaia învecinată;^ un decât ca „avocat", marele 
frate, pe care nu l-am văzut scriitor a p e t r e c u t ani întregi, trecută, patru ani de îa m.oar-
nicioâată, şi căruia i-am a u z i t s u f o c a t de atmosfera apăsă- tea lui. Azi, când ne-am de-
numai dansul inspirat al mâi- toare a provinciei, din care, p r i n s s ă u i t ă m a t â t a d e u ş o r 
nilor pe c l a p e l e tulburătoare- rareori, reuşea s a evadeze, oameni, vieţi şi tot ce e mai 
Zăvorindu-se în camera sa, el pentru câteva zile, refugiindu-
îşi despletea fantezia, singu- s e i a Bucureşti, lângă priete-
r ă t a t e a ş i s b u c i u m u l unui su- nia lui Nichifor C r a i n i c ş i - a 
f l e t ciudat, pe apele când lim- lui Cezar Pctrescu. 
pezi, când înspumegate, ale DUpă sbateri şi eforturi dis-
pianului. p e r a t e de „a se rupe" de a n -

P e G i b î l d u r e a muzica a - corele târgului ce-l reţineau 
ceasta adâncă şi bizară. Se cu- c u Q p j u r j í a í e ă e дгщ ? j [nte 

curat în noi; când marile a-
prinderi ş i limpezile frumu
seţi rămase pe urma unui 
scriitor sunt aşa de puţin pre
ţuite în inima unui veac tul
bure şi sbuciumat; când pa
sul calcă simplu şi necutre-

j u n d a î n tăcere şi, când ulii- r e s e a i u r n e . a І 5 Ь і ^ v

î n t r > u n murat peste morminte şi a-
mele a c o r d u r i s e o f i l e a u cu târziu, să se aşeze în Capi 
stingeri florale în odaia de- tală. Atunci, însă, inima a în 
a l ă t u r i , ţâşnea din fotoliul c e p u t sa- { s e înduioşeze şi să credincioşi amintirii lui Gib 
său, cu un t r e m u r în voce : lâncezească după melancoliile Mihăescu din vremea când a 

•— Băeţi, haidem să facem o şi amintirile târgului părăsit, 
plimbare la Olt, în zăvoi... ^ «j^ î n г ц е crâncene de boală 

Porneam spre râu, într un ş j suferinţă copleşitoare, s'a între vis şi judecătorii, cu 
început violaceu de amurg, i n ţ o r s s ( j zacă, din sbuciumul procese mărunte, anodine, a 

când plopii şi sălciile aveau Capitalei, în liniştea Dragă 
c r o m a t i c e ş a l w r i veneţiene s a n i i o r de altădată-., 
şi aerul pâlpâia muzical sub 
grava surdină a serii. Drumul Cred că nu mulţi au reuşit i n i m i l e l o r . Frumoasă creăin-
a c e s t a s p r e O l t , l - a m repetat să cunoască, cu adevărat, pe 
de câteva ori, în cursul Dumi- Gib Mihăescu, omul. N u s e 
nicilor petrecute în Drăgăşanii deschidea ş i n u s e dăruia, in 
lui Gib Mihăescu. Şi, invari- tandreţea şi muzicalitatea lui 
abil, în amurg... O parte din interioară, decât după ce-ţi 
d r u m , Gib mergea tăcând, cu d e s c o p e r e a a n u m i t e acorduri 
pas cumpănit, meditativ. Când ? i t o n u r i sufleteşti. Abia a-

mintiri, — un grup de vechi 
prieteni drăgăşeneni, r ă m a ş i 

c e s t a locuia încă în patriar
halul târg vâlcean, circulând 

luat hotărîrea să-i r i d i c e un 
bust, chiar acolo, în orăşelul 
marelui romancier şi lângă 

pătrundeam în pândele albas 
t r e a l e zăvoiului, Gib se a-
propia de mine, îmi apuca, 
strâns, braţul şi mă îmbia : 

— Gyr, spune tu acum o 
„Toamnă oltenească" sau un devenea, curând, expansiv 
cântec cu haiduci şi lună 

cioşie de prieteni şi preţui-
tori, — admirabil gest de re
culegere în cinstea unei amin
tiri ! 

Aşa dar, chipul lui „Gib 
al nostru" nu se va stinge, cu 
totul, în Drăgăşanii unde 

tunci devenea un prieten to- U a m c u n o s c u t ? i u n d e 

cu naiauci şi 
plină... 

Stăruia, îndeosebi, să-i re
cit „Seară, pe Olt": 

— Spune-o, măi, p'asta, că 
e „ b u c a t a m e a " c u m ş t i i . . . 
P a r c ' a i fi scris-o aici, la noi, 
pe malul Oltului drăgăşe-
nean-.. 

Ne aşezam pe cioturi de 
sălcii retezate, făcând un ciu 

tal, un prieten profund, un 
prieten mare. Unea, în firea 
lui, contraste multiple : reţi
nut, rezervat, la început, Gib 

şi 
gâlgâetor de entusiasm. Ti
mid şi încântător de naiv al
teori, — era, altădată, muşcă
tor de ironie, de s a r c a s t i c -

Împletea estompe de me
lancolie şi romantism, cu o 
Iminozitate de puternic opti
mism, ca să recadă într'un 
z â m b e t a m a r ş i în l i n g o a r e d e 
vis, de unde luneca, iarăş, la o 

dat c e n a c l u b o e m o - h a i d u c e s c , s t a r e cromatică de vervă 
sub simfonia vesperală a e x p a n s i i n t a t e . . . 
zăvoiului legănat peste frun- _ 
ţile noastre. Ii recitam ver
suri: . . i 

ne-a 
găzduit, de-atătea ori... Când 
paşii ne vor reîntoarce, când
va, într'un amurg de vară 
sau de toamnă, în vechiul 
târg oltenesc, vom mai putea, 
aşa dar, să vedem, cum încă 
ne întâmpină, din bronz, zâm
betul prietenului drag, — aşa 
cum, altădată, ne întâmpina 
din pragul casei lui, să ne 
poftească lângă o lectură de 
nuvelă şi lângă o bardacă 
doldora de tămâios. De tămâ
ios, — sau poate de aurul su
fletelor noastre, de-atunci... 

R A D U G Y R 

„Jos, sub pad, spumegă bolta 
înstelată şi pe pod 

T r e c e n o a p t e a clătinată, 
mergând greu ca u n chervan. 

Peste Olt aruncă luna un nou 
pod de porţelan, 

Pent ru care Sânziana? Pent ru 
care Voevod ?".-. 

Invitată, apoi, cu un lung 
şi ceremonios salut de arlechin 
în vervă, de către Nicolae 
Milcu, luna se ivea şi ea, tim
purie, printre plopi, să ne pa
veze, cu mozaicul ei, şoseaua 
întoarcerii spre târg. 

— „Hé, bonsoir la lune !" o 
întâmpina Gib... 

J'avons l'honneur.' 
Reîntorşi în casa lui, mul-

comeam un ultim „păhăruţ" 
de vin „adevărat" şi, către 
miezul nopţii ,o porneam spre 
gară, escortaţi de Gib cu plu
tonul lui de amici drăgăşeneni. 

Pe peron, când ochii roşii 
ai locomotivei apăreau din 
\unduri de besnă lunecând, 
ameninţători, spre noi, făgă-
duiala solemnă trebuia să fie 
repetată : 

Jo a m na 
In î m p ă r ă ţ i a lui de a m b r ă şi c leştar, 
D o m n u l a s u n a t pre lung d in corn, arar 
Cocoşii să lbateci a u ţ i p a t de Itrei ori. 
Nu, n u ! Mai e s t e m u l t p â n ă l a cântători , 
Nu este încă vremea de tăgadă . 
Căci, uite , or să vie s ă m ă vadă 
Năluci le î n h a i n e de zăpadă, 
Cu umbletu l de pulbere ş i f u m . 
Lăsaţ i -mă, m i - e g r e u al vostru drum; 
Ë târziu, e târz iu d e - a c u m ! 

Vulpile roşcate s'au a s c u n s în vizuini. 
Octomvrie jena tecul ş i -a sitins, 
D o m n e s c u l cerb este b ă t r â n şi'nvins.. . 
E g o a i ă - a c u m pădurea de jivini. 

Cornul dumnezeesc răsună iar, pre lung. 
Ecourile s o m n u l n u m i - l m a i ţa jung . 
Cândva, târziu, va să m ă mlai doboare 
Arcul a u t u m n a l , s truni t în marea vânătoare . 

HORIA NTTULESCU 

Costache Şt. Caragiale 
(Urmare din pag. I-i) 

acelea t a r e s c u r t e — o ac t i v i t a t e excep ţ iona l ă p e n t r u ei. 
R ă u t a t e a ce lor ce n u v e d e a u cu ochi b u n i p r o p ă ş i r e a spi
r i t u l u i n o s t r u na ţ iona l , a dus n e î n t â r z i a t ia î n t r e r u p e r e a 
or icăre i î nde le tn ic i r i t e a t r a l e . Casa t e a t r u l u i a r ă m a s de
f ini t iv închisă , p e scenă n u s'a m a i c u v â n t a t v ie r s r o 
m â n e s c , i a r po r ţ i l e şcolii, p r i m u l u i n o s t r u Conse rva to r — 
în foa r te m u l t e neega la t m e i p â n ă azi — s 'au deschis l a rg 
p e n t r u a t r i m i t e la a l t e înde le tn ic i r i , m a i p rac t i ce , t i n e 
r e t u l ca re a făcut epocă d e g lor ie cu l tu r i i noas t r e n a 
ţ ionale . 

Ion Câmpineanu, p r o t e c t o r u l neobos i t al elevi lor , i-a 
r e c o m a n d a t şi i-a aşeza t p e toţi t ine r i i ac to r i în s lu jbe , 
d u p ă voia lor . N u m a i Costache Caragiale n ' a p r i m i t p e n 
t r u n i m i c să-ş i p ă r ă s e a s c ă voca ţ ia şi să in t re . . . s lu jbaş . 
Or ice î n t r e b u i n ţ a r e i -a r fi a s igura t , f ă ră îndoia lă , o b u n ă 
ex i s t en ţă . Totuş i , e l a p r e f e r a t să r a b d e , să î n d u r e m u l t e , 
n u m a i să r ă m â n ă cred inc ios t e a t r u l u i său d rag . 

In f iecare zi îşi t r e c e a ore în t r eg i , ca un ră tăc i t , p r i n 
c u r t e a fos tu lu i t e a t r u : „ p r i n o g r a d e " c u m scr ia el... m o l -
doveneş te , în d e s p o m e n i t a „Autobiografie": „unde toate 
îmi vorbeau, unde t oa te îmi păstrau o suvenire pentru 
mine, unde toate se păreau lăcrămate. Sărutam cul isele, 
îmi vedeam parcă desenate pe dânsele triumfurile mele, 
mă visam în rolul lui Zeid, lui Z a m o r . A u e a m ap lauze , 
strigări, premii... Dar vai, Doamna mea! Realitatea pie
rise, şi eu mă înturnam acasă foarte slăbit"... In aces te 
câ teva cuv in t e de spovedan ie , e c u p r i n s tot ch inu l une i 
t i ne re ţ i c r ea toa re , d a r că re ia î m p r e j u r ă r i l e îi e r a u p r o -
t ivnice , f ăcând-o să-ş i i rosească z a d a r n i c p u t e r i l e d e 
m u n c ă . 

Su fe r i nd astfel , zi d u p ă zi, l uă o s u p r e m ă h o t ă r î r e : să 
p lece în Grec ia , acolo u n d e a r fi r e u ş i t de s igu r , să-şi con-
t i n u i e v ia ţa - i a r t i s t ică . P i e r d e a m a t u n c i cu el n u u n om 
doar , ci o comoară , o for ţă v ie şi de n e î n f r â n t ca re a dat 
imbo ld la v ia ţ ă t e a t r u l u i nos t ru na ţ iona l . F ă r ă el a r fi 
lâncezi t încă d e s tu l ă v r e m e scena românească . 

D a r soa r t a i-a scos în ca le , sp r e norocu l nos t ru , u n nu
m ă r vech iu din „Albina românească". Din pag in i l e ga
zetei i eşene luă c u n o ş t i n ţ ă de spec tacole le din Capi ta la 
Moldovei . T e a t r u l d in Iaşi p ă r e a că-i va da p u t i n ţ a să-şi 
desfăşoare p rod ig ioasa - i ac t iv i t a t e t ea t r a l ă . 

î nvo i t cu g r e u d e cei de acasă, car i des igu r că n u e r a u 
p rea î ncân t a ţ i de ca r i e r a a leasă de Kosty al lor, porn i la 
d r u m . P u ţ i n îl m a i i n t e r e s a a c u m ce se s p u n e a în u r m ă - i . 
E r a ga t a să î n d u r e or ice p e n t r u t e a t r u , d u p ă c u m a şi 
î n d u r a t o v ia ţă î n t r e a g ă ep i t e tu l de „ n e b u n " ce i-1 d ă d e a u 
c o n t e m p o r a n i i cei cu... m i n t e m u l t ă . Şi cu d r e p t cuvân t 
e ra u n „ n e b u n " î n t r ' o l u m e de „ n o r m a l i " car i n u ş t i au 
a l t ceva decâ t să se ins ta leze în s lu jbe le cele ma i comode 
şi m a i b ine r e t r i b u i t e , şi n u a v e a u nicio gri jă , nicio a m 
bi ţ ie , n ic iun ideal. . . Şi i e r i ca şi azi !... 

Costache a re fuza t s l u jba d e b ie t func ţ ionăraş , pe ca r e 
i-o oferise la 1836 1. Câmpineanu, n u m a i cu g â n d u l de-a 
r ă m â n e pe veci actor . A v e a u n idea l c ă r u i a i-a fost c r e 
dincios p â n ă la u l t i m a suf la re . E r a a r t i s t şi deci „ n e b u n " 
p â n ă în fundu l suf le tu lu i său cald şi ales. 

* 
Şi-aşa, cu chiu cu vai, hodo ronca -zd ronca , — p r e c u m 

s p u n e n e p o t u - i m a i t â rz iu , — a a j u n s la Iaşi, ce t a t e de vis 
şi d e năde jd i p e n t r u el. D a r a a juns , d in nenoroc i re , în
t r 'o v r e m e nep r i e ln i că t e a t r u l u i . 

P â n ă la sos i rea sa pe m e l e a g u r i l e m o l d o v e n e , se î n 
j g h e b a u acolo r e p r e z e n t a ţ i i — ce-i d rep t , r a r e — de t e a 
t r u r o m â n e s c . Ac to r i i e r a u e lev i a i „ C o n s e r v a t o r u l u i fi-
larmonic-dramatic" în f i in ţa t de Gh. Asachi. D in l ipsă 
însă de mi j loace m a t e r i a l e , Conservatorul e r a t ocma i pe 
cale să se înch idă , aşa că n i m e n i n u se ma i î n c u m e t a — 
ca şi când a r fi fost ceva p r ea î n d r ă z n e ţ — să r e p r e z i n t e 
t e a t r u î n l i m b a n a ţ i o n a l ă . Ieşeni i se m u l ţ u m e a u să asiste 
la spec tacole le t r u p e i s t r ă i n e a d-ne i Frisch. 

Costache Caragiale, d in p r i m u l m o m e n t , a şi p o r n i t la 
lucru . A b ă t u t la t o a t e uş i le u n d e i-a s ta t cu p u t i n ţ ă , a 
făcut t o a t e s for ţăr i le de a î n tocmi o t r u p ă de ac to r i în 
Iaşi, da r zada rn i că i-a fost t oa t ă t r u d a . N ' a r euş i t ! 

A juns în laşi la 19 Martie 1838 "), t i m p d e şase luni 
de zile a u m b l a t în l u n g şi ' n lat , să găsească sp r i j i n p e n 
t r u desch ide rea u n u i t e a t r u r o m â n e s c : 

„De-аг fi fost vreun Franţez, Neamţ sau orice alt în-
sfârşit, ar fi putut dobândi încredere, dar fiindcă tână
rul 8) a fost Român şi Românul sună rău la urechea Ro
mânului, nu fu a scu l t a t " , scr ie l o r d a c h e Vârnav cu m u l t ă 
obidă suf le tească . 

A junsese în aşa mize r i e încât , în i a r n ă fiind, n u ma i 
avea cămaşă pe el : „Ajunse a 'npotrivi gerul cel straş
nic al c l imei noas t re . . . cu coaie de hârtie în loc de că
maşă", scr ie acelaş Vârnav, d a r : „Visările sile, gându
rile sale, amorul său erau scena"... Şi n e d â n d u - s e înf rân t , 
înf i r ipă o t r u p ă de d i l e t a n ţ i 9 ) cu u n a n u m e Nicolmi , po r 
n ind să-şi înce rce norocul la Botoşani. Cu zece ga lben i în 

b u z u n a r , l ua ţ i şi aceia cu î m p r u m u t delà b u n u - i p r ie ten 
lordache Vârnav, p ă r ă s e ş t e laşul în ace laş an , la 25 Oct. 

D u p ă cele î n d u r a t e la Iaşi, în o răşe lu l d e popas , soarta 
i se s c h i m b ă . P u b l i c u l b o t o ş ă n e a n e p r i m i t o r , dorn ic de 
a v e d e a t e a t r u r o m â n e s c , i a r t r u p a de d i l e t an ţ i — încu
r a j a t ă d e b u n ă v o i n ţ a pub l i cu lu i — duce o ac t iv i t a t e spor
nică . R e p r e z e n t â n d p iese d i n t r ' u n r e p e r t o r i u d e s t u l de 
v a r i a t şi de b ine î n tocmi t — p e n t r u ace le v r e m i 1 0 ) — 
j u c â n d cu a v â n t şi g r i j ă p e n t r u m u l ţ u m i r e a specta tor i lor , 
işi a s igu ră — spec tacol d e spectacol — d r a g o s t e a şi s t ima 
t u t u r o r . 

„Albina românească", în ace l an ch ia r , pub l i că o dare 
de s e a m ă a s u p r a spec taco le lor delà Botoşani11 ^ Spune , 
p r i n t r e a l te le , că t r u p a lu i C. Caragea 12) şi Nicolini „câş
tigă fieşcare dată vii aplauzuri pentru t a l e n t u l lor şi sâr-
guinţa de a aduce mulţumire privitorilor, prin alegerea 
pieselor şi a lor nemerită giucare". 

In adevă r , pub l i cu l b o t o ş ă n e a n era ma i m u l t decât 
m u l ţ u m i t de n o u a t r u p ă , i a r t r e b u r i l e m e r g e a u b ine şi 
succesul e ra a s igu ra t cu f iecare n o u ă r e p r e z e n t a ţ i e , Pe 
Caragiale însă, îl îmbo ldea d o r u l de ceva ma i m u l t . Cu 
toa tă b u n a p r i m i r e a bo toşănen i lo r , visa to tuş i m a i mul l 
decâ t a tâ t , î n t r e v e d e a consac ra rea p e o scenă m a i m a r e . 
Ce făcea el la Botoşani e ra p r e a p u ţ i n , e r a d o a r o pă r t i 
cică d in c e e a c e a r fi p u t u t în făp tu i . 

I m b o l d u l c rea ţ ie i l -a p o r n i t d in nou la d r u m , d in nou 
că t r e Iaşi, u n d e p r e v e d e a că a c u m a — d u p ă ce d ă d u s e 
dovadă de des to in ic ie şi t a len t , va fi p r i m i t cu tot d r a 
gul . Şi m a i cu s eamă , a r t i co le le e logioase, p u b l i c a t e p r i n 
„Albina" Iui Asachi d e s p r e a c t i v i t a t e a delà Botoşani , îi 
d ă d e a u n ă d e j d i de u n v i i to r su r âză to r . 

Cu aces te g â n d u r i şi cu suf le t î n f l ăcă ra t r e v i n e la iaş i 
în 1893 u ) , şi-şi r e face t r u p a a d ă u g â n d u - i e l e m e n t e noi u ) . 
Şi c u m a c u m a e ra b ine p r i m i t în soc ie ta tea i eşană , căci 
ieşenii d o r i a n să a ibe t e a t r u l d e l à Botoşan i „ruşinându-se 
de a fi covârşiţi de o provinţie" ") îşi cau tă un p r o t e c t o r 
şi-1 găseş te în p e r s o a n a p ro fe so ru lu i de fizică delà Aca
demia Mihăileană, dr . T. Stamati. Cu a ju to ru l acestuia 
şi cu î n c r e d e r e a p e ca re i-o a c o r d ă noii să i actor i , r euşeş t e 
— d u p ă 42 d e zile d e r e p e t i ţ i e — să r e p r e z i n t e în saa ra 
de 16 Sept. 1839 un spec tacol m ă r e ţ , cu „Saul" t r aged ia 
lui U. Alfieri în t r a d u c e r e a lu i C. Ar i s t i a şi în care Cos
t a c h e d e ţ i n e a ro lu l p r inc ipa l , p r i m a sa c rea ţ i e " ' ) . 

16 Sept. 1839 e o d a t ă m e m o r r ' u l ă p e n t r u el căci, pe 
lângă că d e s c h i d e ş i ru l c rea ţ i i lo r sale , e s t e şi p r i m a sa 
m a r e î n j g h e b a r e d e t e a t r u p e r m a n e n t , cea delà Botoşani 
fiind d o a r o p r e p a r a r e a aceste ia . La Botoşan i , t r u p a era 
mică, r e p e r t o r i u l î n t r u c â t v a r e s t r â n s — fa ţă de cel delà 
Iaşi — t e a t r u l improv iza t , pub l i cu l p u ţ i n n u m e r o s . Totu l 
e r a acolo în mic . 

D a r 26 Sept. 1839 es te i m p o r t a n t şi p r i n fap tu l că î n 
s e a m n ă r e n a ş t e r e a t e a t r u l u i ieşan, r e n a ş t e r e def ini t ivă , 
p e baze t emein ice . D e aceia , Costache Caragiale t r e b u i e 
socot i t ca al doilea c t i t o r al „Naţionalului" ieşan, p r i m u l 
fiind Gh. Asachi. Dacă Asach i o rgan izase cu 23 ani îna
i n t e " ) p r i m u l spectacol r o m â n e s c la Iaşi, Caragiale inau
g u r a a c u m prima stagiune de teatru moldovenesc perma
nent. F ă r ă e n t u z i a s m u l său, t e a t r u l din Iaşi a r fi lâncezi t 
m u l t ă v r e m e încă. El şi n u m a i el, p r i n m u n c a - i î n ţ e l e a p t ă 
şi n e p r e c u p e ţ i t ă p e c a r e a în ţ e l e s s'o des făşoa re acolo, i a 
t rezi t , la o v ia ţă nouă şi m a i bună , pe in t e l ec tua l i i ieşeni, 
car i de là el î n a i n t e au s u s ţ i n u t mi şca rea t e a t r a l ă na ţ io
na lă . 
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m i s i a e p i t r o p i c e a s c ă ; Homilceanu, î n v ă ţ ă t o r d i n Piatra-Neamt ; 
Greceanu, Hristachi, Idieru şi Pandeli. 

15) 1. Vârnav. .Articol c i ta t . 
16) I n c e l e l a l t e ra lur i a u a p ă r u t : d - r a P o n i î n M i c o i ; I. P o m 

în A b n e r ; D. G u ş t i î n David; D. Gherghel î n Ionathan. 
17) L a 27 Dec. 1816 : „Dafnis şi Cloe (Păstoriţa Carpaţilor)" 

p a s t o r a l ă p r e l u c r a t ă d e G h . A s a c h i duipă F l o r i a n ş i G e s s n e r , r o l u 
r i l e f i ind s u s ţ i n u t e d e d - n a Şubin ş i p r i n ţ u l Ghica 

Doctorul de suflete 
(Urmare din pag. 3-a) 

l n d r e a p t a „bă i a tu lu i c a r e se c o m p r o m i t e a " , şedea — şi 
o t r e c e a u năduşe l i l e — d o a m n a A i e x a n d r e v n a , c ro i to rea 
sa, o femee foa r t e cumsecade , n i m e n i n u s 'ar fi -aşteptat 
să fie şi ea u n „caz" . Şi a n u m e , d o a m n a A i e x a n d r e v n a 
s i m ţ e a foa r te des nevo ia c i u d a t ă de a a r u n c a gă le ţ i de 
apă în c a p u l oamen i lo r . Ceeace şi făcuse, d iscre t , de p e 
balconaş , d i m i n e a ţ a când t r e c e a u copiii s p r e şcoală şi 
func ţ ionar i i s p r e b i r o u r i , î nde le tn i c i r e ce-i adusese în r e 
p e t a t e r â n d u r i u s t u r ă t o a r e a m e n z i . 

Mai e r a u şi al ţ i i , u n u l c a r e î n nop ţ i l e c u l u n ă p l i n ă se 
de lec ta u r c â n d u - s e p e casă şi m i o r l ă i n d ca pisicile, a l tu l 
ca re n u p u t e a face o c u n o ş t i n ţ ă n o u ă fă ră ca , d u p ă p r e 
zen t a r e , să-şi m â n g â i e nasu l , de t r e i d in s t â n g a s p r e d r e a p 
ta, şi d e t r e i ori din d r e a p t a s p r e s t ânga , şi încă două 
femei cu idei f ixe (una c redea că în capu l ei n u a p a r e 
n ic i u n g â n d n ic ioda tă — l u c r u la c a r e se g â n d e a ziua şi 
noap t ea necon t en i t — a l ta se m i r a de s ine însăş i cât e 
de pe r f ec t ă şi, c r ezând că se va t r a n s f o r m a î n t r ' o b u n ă zi 
în înger , îşi p ipă ia m e r e u spa t e l e să v a d ă dacă n u i -au 
mi j i t a r ip i le) . 

Aces t a u t o b u z cu î n c ă r c ă t u r ă neob i şnu i t ă , deci , t r e c e a 
aga le p e d r u m u r i l e c u m i n ţ i a le Rusie i , p r i n t r e s a t e c u 
ţ ă r a n i c a r e se d u c e a u la l uc ru s au v e n e a u delà lucru , î n 
t r ' o p r i m ă v a r ă n e s p u s de f rumoasă , n u m a i a u r a l b a s t r u 
şi ve rde , —- ce r în t ins , c â m p î n t i n s , p e c a r e d i n c â n d în 
c â n d t r e c e a u b r a z d e lung i sau l ivezi de p o m i înf lor i ţ i . Se 
d u c e a u s p r e o v i a ţ ă nouă , î nghesu i ţ i u n u l î n t r ' a l t u l , con
t i n u â n d v i a ţ a m o r ţ i l o r sau temându-<3e să n u dev ină co
coşi. M a r e e g r ă d i n a lui D u m n e z e u , a m s p u n e . 

Şi c h i a r aşa s p u n e a c ineva. Şi acest c ineva e ra Kos t ia 

Varessovic i , şo feur -u l , u n t â n ă r delà pe r i f e r i a P e t r o g r a d u . 
lui, că ru ia g a r a j u l îi î n c r e d i n ţ a conduce rea a u t o b u z u l u i . 

Z iua t r ecea uşor , uşor d e to t — a m u r g u l a p ă r u şi el, 
apoi se făcu sea ră . Şi m a ş i n a m e r g e a necon ten i t . 

Sus , d e p a r t e , -răsăreau s te le le . Sa te l e îşi s t i ngeau lu 
mini le , f i indcă o a m e n i i t r e b u i a u să se scoale, a doua zi, 
d e v r e m e . U n u l t i m ca r îşi înc ruc i şa d r u m u l c u al maş in i i , 
apoi nu se m a i a u z i şi văzu nimic , nici ţ i p s n i e de om. 
E ra n u m a i l in iş tea c â m p u l u i ; doa r p r in sate , să-i m n a r e 
câinii , n u a l tceva . O n o a p t e fă ră luna , dai b l â n d ă şi ca ldă , 
cu a e r t a r e şi c rud , — livezi le a lbe a p ă r e a u pa a locur i 
ca şi c â n d a r fi n i n s acolo. Apoi ia r î n t u n e r e c . 

N u m a i l u m i n a f a ru r i l o r l u m i n a d r u m u l . Maş ina m e r g e a , 
m e r g e a m e r e u . 

Din c â n d î n . c â n d , ochi fu lge rau verz i în beznă. Pir ic i 
r ă tăc i t e , a n i m a l e din câmp, cine ştie... 

Când , deoda tă , în l u m i n a farur i lor , a p ă r u o m o g â l d e a ţ ă 
a lbă , pufoasă şi s ă l t ă r e a ţ ă . E r a u n i epu re . In aceeaşi clipă, 
şofeuru l nos t ru , deşi om al lui D u m n e z e u , da r d in cine 
şt ie ce t r ă z n a i e , s imţ i nevo ia să-1 s tâ lcească . D a r i epure le , 
n u se feri la o p a r t e . F u g e a î n a i n t e a maş in i i , orbi t , bu i 
măci t , u r m ă r i t de fa rur i , fără să- i dea pr in gând să sa ră 
în şanţ . 

„Ei d răc ia d r a c u l u i " g â n d i Kos t ia „doa r niu-i fi tu ma i 
t a r e decâ t m a ş i n a din P e t r o g r a d " . Şi d ă d u vi teză. I e p u r e l e 
însă, făcea sa l tu r i când în d r e a p t a când în s tânga , scă
p â n d ea p r i n m i n u n e . Cu m â n a c r i spa tă pe volan, Kost ia 
nu-1 m a i s lăbea d i n ochi . D r u m u l u r ca la deal , începea o 
r e g i u n e râpoasă , î n t u n e c a t ă şi un v â n t r ece venea pes te 
c res te , d e s i g u r d in sp re M a r e a N e a g r ă a l cărei mi ros d e 
sa re îl aducea . Micul a n i m a l avea, se p a r e , acelaş i d r u m 
ca a u t o b u z u l . î n f u r i a t şi obosit , şofeur -u l u i tă u n d e e ra 
şi n u m a i avea decâ t o s i ngu ră p r e o c u p a r e : aceea de a-i 
face seama . Şi îşi ducea cogeami te a u t o b u z în zig-zag, 
d u p ă capr ic iu l p r e s u p u s e i v ic t ime. 

Insfârş i t , ce să m a i t ă r ă g ă n ă m poves tea ?'. Să- i d ă m cu

v â n t u l l u i Kos t ia Varessovic i , r e p r o d u c â n d din p rop r i i l e 
lui dec la ra ţ i i de là spi ta l : 

„ A t u n c i m i - a m p i e r d u t capul . I e p u r e l e a d i s p ă r u t în 
ş a n ţ u l d in d r e a p t a şi eu a m săr i t ou a u t o b u z u l d u p ă el. 
N ' a m ş t iu t ce fac, p a r c ă m i - a da t b rânc i n e c u r a t u l " . 

Din fer ic i re — dacă se p o a t e n u m i as ta fer icire , f i indcă 
ş an ţu l se dovedise a fi de fap t o r e spec t ab i l ă r â p ă — nu
mai Nuşa , fata d e op t sp rezece ani , îşi p i e r d u s e v ia ţa în 
acest acc iden t (deşi n u p r e z e n t a decâ t câ t eva uşoa re zgâ
r ie tu r i ) . Cei la l ţ i fuseseră r ă n i ţ i m a i g r a v sau ma i uşor , 
n u însă a t â t d e g r a v ca să n u fie lăsaţ i acasă . Doc to ru l 
Kos t iev scăpă ch ia r t e a f ă r dar , sp re s tupefac ţ ia t u t u r o r , 
abea î n to r s în o raş , fu î n h ă ţ a t de poli ţ ie , f i ind doved i t 
că de fapt e ra u n u l şi acelaş cu un excroc i n t e rna ţ i ona l , 
fost în u l t i m u l t i m p „ d a n s a t o r u l exot ic B e n A b e d e n " , u l 
t imu l a m a n t al domnişoa re i Gruş iev , ea însăş i d a n s a t o a r e 
la u n c a b a r e t în P e t r o g r a d . Câ t d e s p r e d i p l o m a d in Be r 
lin, s'o fi g â n d i t la caz ierul pe ca re îl avea la poli ţ ia de 
acolo, s i ngu ra lu i d ip lomă. 

Mai e u n epi log la p o v e s t e a as ta şi p e n t r u c ă a m spus. 
des tu le , v r u t e şi n e v r u t e , să-1 s p u n e m şi pe ăs ta : 

„ T â n ă r u l care se c o m p r o m i t e a " auz ind î n t â m p l a r e a cu 
epure le , fu a p u c a t d e o b r u s c ă roşea lă şi m ă r t u r i s i v i n o 
vat : „Eu a m fost i e p u r e l e " . Domni şoa ra S i m o n o v n a să r i 
r e p e d e : „Nu-1 c rede ţ i , ş i -a p i e r d u t m i n ţ i l e din cauza m e a " . 
I a r M a d a m M a r ş e n i n a îşi făcu în g r a b ă o poves te în ca re 
cei doi j u c a u r o l u r i l e p r i n c i p a l e : „Ui te ţă ţ ico , c u m n u şt iai 
până a c u m ?!" 

„Tot m a i b ine e d e t ine , d r ă g ă l a ş u l e , că te iubeş t i pe 
t ine însu ţ i . S ta i că acuş m e r g e m acasă şi r ă m â n e m sin
g u r i " îşi m â n g â i e u r e c h e a g rosu l Colev. In t i m p ce cro i 
to reasa , scârb i tă , s i m ţ e a nevoia să ie a r u n c e t u t u r o r în. 
cap câ te o gă lea tă c u apă 

Aşa se p e t r e c u şi i sprăvi , deci, poves t ea cu doc to ru l de 
suf le te . 

AN1ŞOARA ODEANU 
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T E A T R U L N A Ţ I O N A L : „ P R O 
F E S O R U L S T O R I Ţ I N " D R A M Ă 
Ю P A T R U A C T E D E L E O N I D A 

A N D R E E W 
R e g i a : d. V i c t o r B u m b e ş t i 

A c ă u t a s ă - ţ i r e a l i z e z i v i a ţ a , 
e s t e d e s i g u r u n s c o p î n ă l ţ ă t o r , 
a c ă u t a s ă ţ i - o r e a l i z e z i f r u m o s , 
e s t e p e a t â t d e m ă r e ţ p e c â t d e 
a n e v o i o s . G o a n ă d u p ă u n t r u d 
n i c i d e a l , n e î n c e t a t ă d o b o r â r e 
a a d e v ă r u l u i , e f e m e r e ş i n e î n 
s e m n a t e v i c t o r i i asupra v i e ţ i i . 
A r e a l i z a f r u m o s u l i n v i a ţ ă , î n 
s e a m n ă a o s o c o t i c a p e u n m a 
t e r i a l p l a s t i c , a s u p u n e r e a 
l u l î n c h i p u i r i l o r f u g a r e , a f a c e 
d i n t r ' o s t a r e a f e c t i v ă o r e c e 
ş i j u d i c i o a s ă n o r m ă . î n s e a m 
n ă a t r ă i d i n t r ' o i l u z i e , şi 
a m u r i f ă r ă n i e i - u n a . C o n s t a 
t ă r i m a r g i n a l e , d e a l u n g u l ^Pro
fesorului Storiţin" m i n u n a t a 
p i e s ă a l u i L e o n l d a A n d r e e w . 

S t o r i ţ i n c a u t ă f r u m o s u l . C o n 
v i n g e r e a l u i e s t e c ă a c e l c a r e 
n u d ă r u i c i ş t e c e a r e m a i b u n 
d i n s u f l e t , p e n t r u f r u m o s u l 
v i e ţ i i n u e s t e d e m n d e a s e 
n u m i o m . 

U n t r a i u d e m u n c ă ş i n e p r e 
g e t a t s a c r i f i c i u . U n t r a i u t i n 
z â n d l a p u r i t a t e , l a D u m n e z e u , 
l a e s e n ţ a p e r f e c t ă . D a r c i n e 
o a r e p o a t e i s b u t i c â n d n ă v a l 
n i c e , i n i f l u c s u r i l e s o a r t e i r ă z b e s c 
p â n ă ş i î n s a n c t u a r u l i l u z i i l o r , 
c a s a p r o f e s o r u l u i S t o r i n ţ i n ? 

A p u t u t c o n v i n g e o l u m e , s i 
s 'a f ă c u t c u n o s c u t , i u b i t , a p r e 
c i a t î n t o a t e î m p r e j u r ă r i l e , 
f i i n d c ă î n e l e n u v e d e a _ d e 
c â t s u p r a f a ţ a c e i - o a r ă t a u , 
u n r e s p e c t d e c â t e v a c l i p e , 
u n o m a g i u î n t r ' u n m o m e n t 
s a u o d r a g o s t e c u r a t ă . D a r 
î n c ă m i n u l l u i î n n e p r e ţ u i 
t u l c ă m i n p e c a r e - 1 î n g r i j a 
c u c e a m a i m a r e l u a r e a m i n t e , 
c a s ă f i e o p i l d ă d e d e m n i t a t e ş i 
o n o a r e , n ' a p u t u t a f l a d e c â t 
t u r p i t u d i n e , n e v o l n i c ă r ă s c o l i r e 
a v i c i u l u i , r ă u t a t e ş i p e r f i d i e . 

î n ş e l a t d e s o ţ i e c u c e a m a i 
a b j e c t ă n e r u ş i n a r e , e x p l o a t a t d e 
u n f i u d e c ă z u t c e - i v i n d e a l a 
a n t i c a r i v o l u m e l e d e p r e ţ a l e 
b i b l i o t e c i i , o u c a z n ă d e a n i şi 
a n i d e z i l e a i d u n a t e , î n f r â n t î n 
c e l e m a i î n a l t e I luz i i , p r o f e s o r u l 
S t o r i ţ i n s e p r ă b u ş e ş t e , v i c t i m ă 
a u n e i n ă z u i n ţ i c e n u s e p o a t e 
r e a l i z a . 

C u m p l i t a d r a m ă , c a r e i s v o -
r ă ş t e p o a t e ş i d i n d o r i n ţ a p r e a 
m ă r e a ţ ă d e i d e a l , d e s u p r a o m e 
n e s c , t â r ă ş t e î n j o s n i c i e ş i l a u n 
s f â r ş i t t r a g i c , p e u n u l d i n a -
p r l g i i a p ă r ă t o r i ş i î n d r u m ă t o r i 
ai m o r a l e i . 

C e e a c e n u p o a t e f i , e z a d a r 
n i c s ă n e m a i l u p t ă m s ă î n j g h e 
b ă m , d e o a r e c e c h i a r o i l u z i e 
d e o c l i p i t ă n e p o a t e s f ă r â m a 
d i n v i a ţ ă p u ţ i n u l p e c a r e s o a r t a 
n i l 'a d a t . 

I n r o l u l p r o f e s o r u l u i , d - n u l 
C a l b o r e a n u a a v u t o r e m a r c a 
b i l ă c r e a ţ i e . A v â n t î n j o c , r e 
g i s t r u l a r g d e i n t e r p r e t a r e , o 
s u p r a p u n e r e s u p e r b ă r o l u l u i . 
L â n g ă d o m n i a - s a , d - n a S o r a n a 
Ţ o p a a r e l i e f a t c u m u l t t a c t 
p e r s o n a g i u l c e - i f u s e s e a t r i b u i t , 
d a r m a i c u s e a m ă i n t e r e s a n t ă 
a f o s t c r e a ţ i a d - n e i D i d i T e o 
d o r e s e u , r e m a r c a t ă ş i î n p r i m ă 
v a r ă î n r o l u l M ă r i e i B a s h k i r t -
c h e f f , i a r a c u m , d o v e d i n d u - s e 
i a r ă ş i o f i n ă ş i n u a n ţ a t ă i n t e r 
p r e t ă a u n u i r o l d e o s e b i t d e d i 
f i c i l . 

D - n i i C i p r i a n , G r i g o r i u ş i B ă l -
t ă ţ e a n u a u i n t e r p r e t a t c u a u t o 
r i t a t e r e s t u l r o l u r i l o r i m p o r t a n 
t e i a r d - n i i C a s s i a n , G. R ă d u 
l e s c u ş i P ă u n e s c u , î n n o t a f r u 
m o a s e a s p e c t a c o l u l u i . 

P e n t r u t e a t r u l N a ţ i o n a l a-
c e a s t ă p r e m i e r ă s e î n s c r i e î n 
r â n d u l r e a l i z ă r i l o r d e î n a l t ă 
a r t ă ş i p o a t e ar f i b i n e c a p u -
b l i c u i s ă f i e m a i a t e n t , m a i p u 
ţ i n s g o m o t o s , m a i p ă t r u n s d e 
î n s e m n ă t a t e a p i e s e i . 

T E A T R U L D I N S Ă R I N D A R : 
, ^ R O A P E D E O E R " C O M E D I E 
I N T R E I A C T E ( C I N C I T A 
B L O U R I ) D E J U L I E N L U C H A I -
R E . T R A D U C E R E A : T U D O R 

M U Ş A T E S C U . R E G I A : G. 
M A I C A N 

C u d e s t u l ă e m o ţ i e t r e b u e s â 
s c r i e m d e s p r e c o m e d i a T e a t r u l u i 
d i n S ă r i n d a r a c ă r e i p r e m i e r ă 
m u l t a ş t e p t a t ă a a v u t l o c M a r ţ i 
s e a r a . I n p r i m u l r â n d , f i i n d c ă 
s i n c e r e l e n o a s t r e s i m p a t i i s e î n 
d r e a p t ă i n e v i t a b i l c ă t r e t i n e 
r e ţ e , i a r „Aproape de cer" e s t e 
o p i e s ă e m i n a m e n t e j u v e n i l ă , ş i 

î n a l d o i l e a r â n d f i i n d c ă p r e 
m i e r a a c e a s t a a d u c e c e v a n o u î n 
t e a t r u l r o m â n e s c . C e v a t u r b u r ă 
t o r , c e v a n e p r e c i z a t ş i t o t u ş î n 
ţ e l e s c u t o t s u f l e t u l , ' a d u c e r e 
l i e f a r e a u n e i c o n c e p ţ i i c u r a t e d e 
t e a t r u , c a r e n u s e c i r c u m s c r i e 
i n s u b i e c t e l e d e a t â t e a o r i î n 
c e r c a t e , c i r u p e g r a n i ţ e l e , s f a r m ă 
p r e j u d e c ă ţ i l e , i r u m p e n ă v a l n i c 
c u u n î n t r e g v a l d e i n e d i t . 

„Aproape de cer" n u e s t e o 
c o m e d i e ş i n i c i d r a m ă n u p o a t e 
fi n u m i t a . 

C e l e c e s e p e t r e c p e s c e n ă n u 
s u n t v i a ţ ă r e a l ă ş i t o t u ş i s u n t 
p l i n e d e v e r i d i c . P a r a d o x ? N u , 
d e s i g u r n u ! N u m a i o n o u ă f o r 
m u l ă . 

D o r i n ţ a a u t o r u l u i e r a s ă c o n 
c e n t r e z e f o c u l g â n d i r e i s a l e a -
s u p r a u n o r f e n o m e n e d e v i a ţ ă . 
O s o l u ţ i e a r f i f o s t s ă p r o v o a c e 

c o n f l i c t e l e p e c a r e l e d o r e a , 
r u p â n d u n m o m e n t d e r e a l i 
t a t e z i l n i c ă . D a r s u p e r b a s o l u ţ i e 
a f o s t s ă i z o l e z e c â ţ i v a i n d i v i z i 
d e l u m e , s ă - i d e p ă r t e z e de o r i c e 
a l t e p r e o c u p ă r i d e c â t c e l e v o i t e , 
ş i î n a c e a s t ă i z o l a r e s ă - i d e s -
l ă n ţ u i a s c ă u n u l c o n t r a a l t u i a , 
c u t o a t ă i m p e t u o z i t a t e a u n o r 
p a s i u n i n e r e ţ i n u t e d è n i c i o p r e 
j u d e c a t ă , de n i c i - u n i m p e d i 
m e n t s o c i a l , d e n i c i - o î n t â m 
p l a r e . 

O i z o l a r e a p a s i u n i l o r s p r e a 
l e s t u d i a , d a r n u i z o l a r e p r i n 
e x a s p e r a r e a l o r î n d e t r i m e n t u l 
u n o r a f a ţ ă d e a l t e l e , c i , î n c e a 
m a i n a t u r a l ă f o r m ă , p r i n a n i h i 
l a r e a c e l o r l a l t e . P r i n i m p o s i b i l i 
t a t e a l or d e a e x i s t a . 

U n g r u p d e t i n e r i , d e p ă r t a ţ i 
de r e s t u l l u m i i , î n t r ' o c a b a n ă a 
m u n ţ i l o r c u d r u m u l t ă i a t d e o 
a v a l a n ş ă , a v â n d p r o v i z i u n i , c ă l 
d u r ă , o p t i m i s m . 

U n g r u p d e i n d i v i z i d e s p r i n ş i 
d i n l u m e , ş i p u ş i i n s i t u a ţ i a d e 
a s e vedea z i l n i c , c u s i n g u r ă 
p r e o c u p a r e a f e c t e l e lor , d e o a r e c e 
c e l e l a l t e s u n t î n d e s t u l a t e . 

D . M U Ş A T E S C U 

I n t e r p r e t a r e a care a v e a s ă 
î n v i e a c e a s t ă m a t e r i e b r u t ă , n u 
p u t e a f i o r i c a r e . E s t e u n a d i n 
c e l e m a i d i f i c i l e ş i m a i a r i d e . 

U n m ă n u n c h i u de i n d i v i z i c a r i 
s ă r e p r e z i n t e s t ă r i s u f l e t e ş t i d i 
f e r i t e , ş i c a r i s ă p o a t ă , d i n c â 
t e v a r e p l i c i , l u m i n a u n î n t r e g 
o r i z o n t d e v i a ţ ă . 

E r a o p r o b l e m ă d i n c e l e m a i 
d i f i c i l e , î n g r e u n a t ă ş i d e f a p t u l 
c ă i n t e r p r e ţ i i „trebuiau" c u n e 
c e s i t a t e s ă f i e t i n e r i . Ş i n u e s t e 
u ş o r s ă g ă s e ş t i g r u p u l d e t i n e r i 
a t â t d e o m o g e n , c u e l e m e n t e 
v a l o r o a s e , î n c â t s ă s u s ţ i n ă o 
p i e s ă î n t r e a g ă c u r i t m u l î n c o r 
d a t p â n ă l a s f â r ş i t . 

O r , i a t ă c e e a c e t e a t r u l d i n 
S ă r i n d a r a i s b u t i b s ă î n c h e g e . 

U n a n s a m b l u p e r f e c t , f o r m a t 
d i n c e i m a i d i s t i n ş i „tineri" 
a r t i ş t i a i n o ş t r i , a f o r m a t e l e 
m e n t u l c a r e a d a t v i a ţ ă c o n c e p 
ţ i e i l u i L u c h a i r e . 

I n f r u n t e a lor , a c e a d i s t i n s ă 
ş i f i n ă i n t e r p r e t ă c e e s t e B e a t e 

B E A T E F R E D A N O V 

F r e d a n o w ; , c u t o a t ă g a m a s a d e 
n u a n ţ ă r i , s e c o n d a t ă d e d. M i n a i 
P o p e s c u , a u d a t , a m â n d o i , n e s 
p u s d e m u l t , s p r e r e u ş i t a p i e s e i . 

A p o i , C l o d y B e r t o l a , o r e m a r 
c ă m s p r e d e o s e b i r e d e a l t e r o 
lur i , c u m u l t ă a d m i r a ţ i e , D i -
d o n a R ă d u l e s c u , a n t r e n a n t ă , 
N i n e t a G u ş t i , c ă r e i a î i d e p u 
n e m u n n e s t ă p â n i t o m a g i u f a ţ ă 
d e j o c u l s ă u d e m a r e a r t ă , E l l a 
G e o r g e , s i m p a t i c ă ş i M a d e l e i n e 
A n d r o n e s e u — i n r o l u r i l e f e m e -
n i n e , i a r d - n i i R a d u B e l i g a n , 
u n d e o s e b i t a r t i s t c a r e ş i - a d o 
v e d i t r a r e c a l i t ă ţ i , N . T o m a -

t r u l u i d i n S ă r i n d a r a b a n d o n a 
r e a i d e i i d e - a l p u n e l a o r a 6 
d u p ă a m i a z ă . C i n e o a r e s ă f i e 
d i s p u s î n p l i n ă d u p ă m a s ă , s ă 
m e a r g ă l a t e a t r u ? S a u s ă - ş i g ă 
s e a s c ă c e l p u ţ i n t i m p . 

Din literatura dramatică transoceanică 

N . T O M A Z O G L U 

D a c ă n e c e s i t ă ţ i l e v i i t o a r e i p r e 
m i e r e , i n f r â n g f ă r ă n i c i - o s p e 
r a n ţ ă p u t i n ţ a u n e i a m â n ă r i , 
n 'ar f i l i p s i t ă d e i n t e r e s a l t e r 
n a n ţ a , d i n t r e „Aproape de cer" 
ş i a c e a i n e v i t a b i l ă p r e m i e r ă . U n 
a s t f e l d e r i t m , f o l o s i t o r ş i t e a 
t r u l u i , a r s e r v i f o a r t e m u l t 
g r u p u l c e l o r c a r i c u m u l t ă p a 
s i u n e a u î n c h e g a t r e u ş i t u l s p e c 
t a c o l c u p i e s a l u i J u l i e n L u 
c h a i r e . Ş i a r f i d r e p t . 

V I C T O R P O P E S C U 

„ F R I T Z " , O P E R E T A D E R O B . 
S T O L T Z L A „ T E A T R U L M I C " 

L a „ T e a t r u l M i c " , d. S e r g i u 
M i l o r i a n î n c e a r c ă s ă r e a d u c ă l a 
s u p r a f a ţ ă u n g e n d e s p e c t a c o l e , 
s o c o t i t d e m u l t ă v r e m e i r e m e 
d i a b i l p e r i m a t . E f o a r t e a d e v ă 
r a t i a r ă ş i , c ă a t â t e a a l t e t e n t a 
t i v e , f ă c u t e l a n o i î n r e p e t a t e 
r â n d u r i d e la m o a r t e a l u i L e o 
n a r d , n ' a u f ă c u t c u m i c i e x c e p ţ i i 
— d e c â t s ă c o n f i r m e c e i a c e s e 
s t a b i l i s e d e j a c a u n a d e v ă r : o -
p e r e t a a m u r i t . D a c ă a m c ă u t a 
i ar c a u z e l e a c e s t e i „ m o r ţ i " a r î n 
s e m n a s ă r e p e t ă m s t ă r i d e f a p 
t e , t o t a t â t d e c u n o s c u t e . E c l a r 
m a i a l e s c ă , c h i a r d a c ă u n s p e c 
t a c o l d e o p e r e t ă „ p r i n d e " î n 
t â m p l ă t o r — n u m a i p o a t e f i 
v o r b a d e o a c t i v i t a t e s u s ţ i n u t ă 
p e t ă r â m u l a c e s t o r s p e c t a c o l e . 

, , F r i t z " e s t e o o p e r e t ă c a r e n u 
s e d e o s e b e ş t e p r e a m u l t d e c e l e 
l a l t e e x e m p l a r e a l e g e n u l u i . 

L i b r e t u l e s u f i c i e n t d e r o m a n 
t i c , ( s a u d e a b s u r d ) , . p o e z i a " 
d e s t u l d e m i n o r ă , m u z i c a d e s t u l 
d e u ş o a r ă . F ă r ă d i s c u ţ i e , R o b e r t 
S t o l z e s t e u n s p e c i a l i s t a l g e 
n u l u i ş i d e ş i f a c t u r a m e l o d i i l o r 
s a l e e a s t ă z i p u ţ i n d e s u e t ă , i ş i 
p ă s t r e a z ă u n f a r m e c d e l i c a t . 

D . S E R G I U M I L O R I A N a a -
d a p t a t l i b r e t u l d i n p u n c t u l d e 
v e d e r e a i s p e c t a t o r i l o r t e a t r u l u i 
d - s a l e . 

M e r i t ă f e l i c i t ă r i p e n t r u n u m e -
r i l e d e a t r a c ţ i a c u c a r e a ş t i u t 
s ă a g r e m e n t e z e s p e c t a c o l u l . P r e 
z e n ţ a u n u i c â n t ă r e ţ d e v a l o a r e 
l u i George Coredo, a d u c e o c o 
l a b o r a r e p r e ţ i o a s ă . D e a s e m e n i ş i 
n u m e r e l e d e d a n s , s u n t d e c a l i 
t a t e . 

I n t e r p r e t a r e a a r e î n f r u n t e p e 
d - n a M a r l l e n a B o d e s c u . 

D - s a a d u c e v e r v a ş i h u m o r u l 
a t â t d e p e r s o n a l , p e c a r e î l c u 
n o a ş t e m . D - n a Elena Zamora, c u 
a c e i a ş i v o c e a g r e a b i l ă , j o a c ă u -
n e o r i e u o r e m a r c a b i l ă e m o ţ i e . 

I n c e l e l a l t e r o l u r i — c u v i n t e 
b u n e p e n t r u d - n i i C h a r n e l , B r u 
n ă , ş i d - n e l e V e v e C i g a l i a , B r ă -
deiscu, ş i c e i l a l ţ i . 

I N T E R I M 

A n a L u c a 

In colecţia „Universul lite
rar", va apare zilele acestea 
volumul de versuri, datorit 
d-nei Ana Luca, intitulat 
„Candela". Numele d-nei Ana 
L u c a este destul de cunos
cut cititorilor. Autoarea a co
laborat la diverse reviste lite
rare şi versurile sale au fost 
remarcate elogios de crWcă. 
Volumul de poezii „Candela" 
va fi un succes. 

Eugene Gladstone O'Neill 
S c r i i t o r u l E u g e n e G l a d s t o n e 

O'Ne i l l s'a n ă s c u t la 16 Oct . 
1888, la N e w - Y o r k . 

T a t ă l s ă u , c a r e e m i g r a s e d i n 
I r l a n d a , a f o s t u n u l d i n t r e cei 
m a i m a r i ar t i ş t i d r a m a t i c i ; s'a 
i m p u s p u b l i c u l u i j u c â n d u n s i n 
g u r rol , a l C o n t e l u i d e M o n t e 
Cristo . . . 

A c e s t r e n u m i t a c t o r s 'a c ă s ă 
tor i t c u o c a t o l i c ă h a b o t n i c ă , 
c a r e a t r e b u i t să f u g ă d i n m i j 
l o c u l a l or să i , c h i a r î n n o a p t e a 
l o g o d n e i . 

T o a t ă v i a ţ a ei , a c e a s t ă f e m e e 
a d u ş m ă n i t e a t r u l şi ipe ac tor i . 
A f o s t î n s ă u r m ă r i t ă d e g h i 
n i o n , p a n t r u c ă a t r e b u i t s ă - ş i 
u r m e z e s o ţ u l î n t o a t e t u r n e e l e . 

E u g e n e O ' N e i l l a c o l i n d a t 
A m e r i c a , î n c ă d i n c o p i l ă r i e . 

O a m e n i i , l o c u r i l e ş i o b i c e i u r i l e 
a v e a u să i n f l u e n ţ e z e p u t e r n i c 
o p e r a s c r i i t o r u l u i O'Ne i l l . 

I h a n u l 1906, t â n ă r u l E u g e n e 
G l a d s t o n e O ' N e i l l e s t u d e n t al 
U n i v e r s i t ă ţ i i d i n P r i n c e t o w n . 

N'a a p u c a t să f r e c u e n t e z e 
c u r s u r i l e d e c â t o j u m ă t a t e d e 
a n . A f o s t d a t a fară p e n t r u t r ă s -
n ă i l e f ă c u t e . 

Ca s ă n u m o a r ă d e f o a m e , s'a 
a n g a j a t f u n c ţ i o n a r la o s o c i e t a t e . 
L a 21 d e a n i s e c ă s ă t o r e ş t e . S e 
î n s c r i e d i n n o u l a u n i v e r s i t a t e , 
dar n u la P r i n c e t o w n , ci la Y a l e . 

M o r g a ş i s o b r i e t a t e a p r o f e s o 
ri lor, l - a u c a m p u s p e g â n d u r i . 

P l e a c ă ş i d i n Y a l e şi s e o p r e ş 
t e î n H o n d u r a s u n d e r ă s c o l e ş t e 
p ă m â n t u l — a l ă t u r i d e a l ţ i a v e n 
tur i er i — î n c ă u t a r e a a u r u l u i . S e 
î m b o l n ă v e ş t e d e m a l a r i a , i a r 
d u p ă o j u m ă t a t e d e a n s e î n a 
p o i a z ă p o c ă i t l a p ă r i n ţ i i s ă i . 

iCa să-1 o b i ş n u i a s c ă c u s c e n a , 
t a t ă l s ă u l - a f ă c u t a j u t o r d e r e -
g isor . 

S e pl ic ' t i seşte s t â n d î n c u l i s e 
şi p l e a c ă p e n t r u . . . 65 d e z i l e p â 
n ă la B u e n o s A i r e s . 

G e n t l e m a n î n A r g e n t i n a , — .fă
c u s e ros t d e b a n i — O ' N e i l l s e 
t r e z e ş t e î n t r ' o zi v a g a b o n d â n d 
fără o i e ţ c a e î n b u z u n a r . 

I n por t , u n v a p o r e r a g a t a d e 

p l e c a r e . Iată -1 d e c i p e r o m a n t i 
c u l f i u d e actor , c ă l ă t o r i n d ca 
î n g r i j i t o r d e v i t e , s p r e A f r i c a d e 
S u d . 

N e a v â n d a c t e l e î n r e g u l ă , t â 
n ă r u l O ' N e i l l a r ă m a s p e bord . 

R e v i n e î n A m e r i c a u n d e - 1 a -
p u c ă d i n n o u p l i c t i s e a l a . 

S o a r t a a v r u t să-1 p o a r t e şi 
p r i n A n g l i a . 

î n t r ' o n o a p t e la S o u t h a m p t o n , 
— l a u n j o c d e căr ţ i — s e t r e 
z e ş t e că s 'au c u r ă ţ a t toţ i j u c ă 
tor i i ş i că b a n i i s u n t î n b u z u n a 
r u l lui. . . 

Ş i - a l u a t r ă m a s b u n d e l a p r i e 
t e n i i d e joc , l e - a m u l ţ u m i t f r u 
m o s şi s'a opr i t a p o i î n p o r t . 

P e n t r u p r i m a o a r ă c ă l ă t o r e a şi 
e l c u b i l e t p e v a p o r . C â n d a 
a j u n s ia N e w - O r l e a n s , e r a o d i h 
n i t ş i m u l ţ u m i t . 

I n o r a ş dă cu och i i d e a f i ş e l e 
t a t ă l u i s ă u c a r e j u c a t o t m a r e l e 
lu i s u c c e s : C o n t e l e d e M o n t e 
Cr i s to . 

C â n d ş i - a r e v ă z u t f iu l p i e r d u t , 
t a t ă l l - a s ă r u t a t şi i - a s p u s : „ S ă 
şti i , p u ş l a r n a , c ă ' n c i n s t e a ta , n i c i 
m o r t n u t a i u v i ţ e l u l ce l g r a s !" 

A p u c ă - t e d e m u n c ă ! 
Ş i O ' N e i l l s'a f ă c u t ar t i s t d r a 

m a t i c . 
E r a în t u r n e u c u i n e p u i z a b i l u l 

s u c c e s . A j u n g e p l i c t i s i t la N e w 
L o n d o n şi s e t r e z e ş t e r e p o r t e r la 
z i a r u l „ T e l e g r a p h " . 

B ă t r â n u l p l â n g e d e d u r e r e , 
a m ă r â n d u - ş i z i l e l e p r i n t u r n e e , 
i ar f iu l s e l i n i ş t e ş t e ş i e l . 

A t â t e a u m b l e t e , a t â t e a l i p s u r i 
şi f r ă m â n t ă r i i - a u d a t o t u b e r 
c u l o z ă . 

I n t e r n a t in s a n a t o r i u , fin s f â r 
şit O ' N e i l l are t i m p să m e d i t e z e 
în l i n i ş t e . 

T o c m a i p e p a t u l d e s u f e r i n ţ ă 
Şi-a da t e l s e a m a că a t r ă i t n u 
m a i c u d r a g o s t e a d e f r u m o s î n 
suf l e t . 

D e ş i b o l n a v , s er ia m u l t . A s c r i s 
d e s p r e ac tor i şi d e s p r e t e a t r u 

P r o f e s o r u l B a k e r d e l a U n i v e r 
s i t a t e a d i n H a r w a r d îl ia s u b 
p r o t e c ţ i a lui . 

M u l ţ i d e b u t a n ţ i ş i - © 

p i e s ă 

Au dat năvală tinerii în teatrul A intervenit acum 
din Sărindar. Să nu credeţi că doamnele 
s'a prăbuşit vreun decor, răstur
nat de vreo „speranţă" pripită. 
Nu s'a întâmplat nicio catastro
fă. Totul a decurs normal, ca la 
un spectacol cu actori consacraţi-

Dar câte emoţii înainte de 
spectacol ! Pe Radu Beligan îl 
doare stomacul, iar George Voi-
nescu sare ca o căprioară — în 
cazul acesta, o căprioară cam, 

nervoasă, fiindcă mai sunt trei 
sferturi de ceas până la pre
mieră. 

Tinerii însă nu trebuesc deran
jaţi înainte de spectacol — a ş a 
sună ordinul domnului Aurel 
Maican — şi deci persoanele 
străine nu sunt admise între cu-
lise. 

Ce să facem până la spectacol? 
Dar ce nu pot face ? 
Uite, nu mi-am scris încă nici 

cronica cinematografică. Toc am, 
hârtie am... Să încerc s'o scriu... 

şi gongul, 
pretenţioase găsesc 

că şi gongul sună altfel la un 
spectacol cu tineri. 

In orice caz, debutanţii pot 
să-şi facă o cruce cu limba în ce
rul gurii. 

Fie ce-o fi 
Şi a fost chiar foarte bine. 
Pauza găseşte în foyer numai 

chipuri mulţumite — ,Jată dom
nule, ştiu şi tinerii să joace". 

Doamna Lucia Sturdza Bulan-
dra trece pe lângă noi spunând : 

- „Da!". 
Să sperăm că a fost întrebată 

dacă-i place spectacolul. 
Domnul Puiu Iancovescu pare 

şi el mulţumit de jocul tinerilor. 
In foyer se remarcă mai ales 

prezenţa domnului Camil Petres
cu. Ei, tinerilor, acum să vă văd. 

Sonerie... gong.... Şi peripeţiile 
tinerilor din munţi continuă. Beli
gan, mai lung decît ceilalţi, e 

I n i a r n a 1915-16 î n r e g i s t r e a z ă 
p r i m u l s u c c e s d e t e a t r u c u o p i e 
să d e s p r e m u n c i t o r i i d i n G r e e n 
w i c h V i l l a g e . 

P l e a c ă l a P r i n c e t o w n u n d e e 
a j u t a t s ă - ş i f a c ă o t r u p ă d e t e a 
tru . L a î n c e p u t a j u c a t n u m a i 
p i e s e m i c i î n c â t e u n ac t . 

M a r e a l o v i t u r ă a d a t - o p u ţ i n 
m a i t â r z i u la N e w - Y o r k c u l u 
c r a r e a s a d e s p r e n e g r i „Toţ i 
c o p i i i D o m n u l u i a u a r i p i " . 

D i n 1920 p â n ă î n 1930 i a d e 
tre i or i c e l m a i m a r e p r e m i u d e 
l i t e r a t u r ă a m e r i c a n — P u l i l z e r 
P r e i s . U n i v e r s i t a t e a d i n Y a l e îi 
d e c e r n e t i t lu l d e d o c t o r î n l i t e 
ra tură . 

I n 1926 p i e s e l e lu i s u n t j u c a t e 
p e s c e n e l e d i n E u r o p a . Ca u n 
o m a g i u a d u s l i t e r a t u r i i b ă t r â n u 
lui c o n t i n e n t , O ' N e i l l t r a d u c e şi 
j o a c ă p e s c e n e l e m a r i d i n A m e 
r ica p e S t r i n d b e r g , H a s e n e l e v e r . 
T o l l e r , e t c . 

I n u l t i m i i 16 a n i O'Ne i l l s cr i e 
p e s t e 30 d e p i e s e . 

C u „ B e y o n d t h e H o r i z o n t " — 
d i n c o l o d e o r i z o n t — O'Ne i l l i n 
tră î n a t e n ţ i a şi g u s t u l p u b l i c u 
lu i l o n d o n e z . 

U r m e a z ă a l t e d o u ă m a r i s u c 
c e s e : M o u r n i n g b e c o m a s E l e c -
tra (Do l iu l î i s tă b i n e E lec tre i ) 
ş i A n n a C h r i s t i e , s t r a n i a v i a ţ ă 
a f e m e i i p i e r d u t e . 

O ' N e i l l a f o s t j u c a t p r i m a oară 
în R o m â n i a a c u m 10 an i , în c a 
d r u l u n e i c o n f e r i n ţ e e x p e r i m e n 
ta l e a d - l u i I o n M a r i n S a d o 
v e a n u . 

S'a j u c a t „ T h e H a i n y A p e " 
M a i m u ţ a p ă r o a s ă . 

A n u l aces ta , s u b a u s p i c i i l e 
„ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " , s'a j u c a t 
p e s c e n a T e a t r u l u i L ig i i C u l t u 
r a l e „ W h e r e t h e c r o s s i s m a d e " 
— A c o l o u n d e e s t e c r u c e a . 

N e v i n e p l ă c u t a v e s t e că d. 
V i c t o r P a p i l i a n a p u s în r e p e t i 
ţ i e ş i v a j u c a la T e a t r u l N a ţ i o 
na l d i n C l u j , — D i n c o l o d e o r i 
z o n t — B e y o n d t h e H o r i z o n t . 

L a T e a t r u l N a ţ i o n a l d i n B u 
c u r e ş t i v o r î n c e p e r e p e t i ţ i i l e p i e 
se i lui O ' N e i l l — M o u r n i n g b e c o -
m e s E l e c t r a — D o l i u l î i s t ă b i n e 
E l e c t r e i . 

G H . S O A R E 

V . M A X I M I L I A N 
face o mare creaţie 

în „Foc si Pară" 

C o m e d i a d o m n i ş o a r e i A d r i a n a 
Kise l e f f , c u n o u l t i t l u : , , N u t e i u 
besc" , c o n t i n u ă s ă s e r e p e t e în 
r e g i a d - l u i V . E n e s c u . 

O n o u ă c o m e d i e a d o m n u l u i 
N . K i r i ţ e s c u s'a p u s î n r e p e t i ţ i e . 
S e n u m e ş t e : „Cici". 

T r i l o g i a „ M a n o n " a l u i E u g e n 
• 

O'Ne i l , a i n t r a t î n f a z a r e p e t i 
ţ i i lor . 

S T U D I O 

I n c u r â n d p r e m i e r a p i e s e i Iui 
V i c t o r i e n S a r d o u „ S ă d i v o r ţ ă m " . 
D i s t r i b u ţ i a : M a r i e t t a D e c u l e s c u , 
D i n a M i h a l c e a . V i c t o r i a C o r -
c i o v , V. V a l e n t i n e a n u , N . D i m i -
tr iu şi N . B a l a b a n . R e g i a : V . E -
n e s c u . 

fĂ 'ЙATUUL 

„ S p e c t a c o l e l e d e l a o r a 6" c o n . 
s t i t u e i n o v a ţ i a „ T e a t r u l u i d i n S ă 
r indar" . S e v a j u c a m a r e l e s u c 
c e s „ A p r o a p e d e cer", î n r e g i a 
d - l u i A u r e l M a i c a n . S e a r a l a ora 
9, s e v a j u c a , p â n ă l a 15 N o e m 
b r i e „ C a l u l N ă z d r ă v a n " c a r e 
p l e a c ă d e l a a c e a s t ă d a t ă în tr 'un 
m a r e t u r n e u . 

• 
V i i t o a r e a p r e m i e r ă s e r a l ă o v a 

c o n s t i t u i s c l i p i t o a r e a c o m e d i e a 
lu i S a v o i r „ L e f i g u r a n t d e l a 
g a i t é " c u d. I a n c o v e s c u î n ro lu l 
p r i n c i p a l . 

C o m e d i a d- lu i C o l o n a ş „ N u n t ă 
p e d a t o r i e " o b ţ i n e u n m a r e s u c 
ces . 

Cultura şi naţionalism 
— Repertoriul unei trupe de teatru 

minoritare — 
L a C l u j î n c a p i t a l a A r d e a l u 

lu i a v e m u n T e a t r u N a ţ i o n a l ş i 
o O p e r ă — d o u ă v e c h i ş i t e m e i 
n i c e i n s t i t u ţ i i d e c u l t u r ă . 

D e r o d u l b i n e c u v â n t a t a l a -
c e s t o r d o u ă a ş e z ă m i n t e — u n i 
f i c a t e s u b a c e i a ş a c o p e r ă m â n t 
— t o t A r d e a l u l e m â n d r u ; e f e 
r i c i t m a i a l e s t i n e r e t u l u n i v e r 
s i t a r d e l a C l u j c a r e p o p u l e a z ă 

c a r e s 'a î m p r ă ş t i a t l ă s â n d u - 1 p e 
d i r e c t o r l a B u c u r e ş t i . 

A c t o r , m u z i c a n t ş i d a n s a t o r , 
d. L a d i s l a u G r o f a j u c a t a n i î n 
ş ir p e s c e n a C ă r ă b u ş u l u i . 

M u l t t i m p o m u l a c e s t a n ' a 
m a i p u t u t p ă t r u n d e î n s â n u l 
f a m i l i e i a r t i ş t i l o r m a g h i a r i , c o n 
s i d e r a t f i i n d c a î n s t r ă i n a t . . . 

G r o f a j u c a t r o m â n e ş t e , f a p t 

M A R C E L A N G H E L E S C U 

z o g l u , m a s c ă p l i n ă d e i n t e r e s , 
M . A n g h e l e s c u , u n t â n ă r o u 
v i i t o r f r u m o s î n c a r i e r ă , G e o r g e 
V o i n e s c u , p o s e d â n d m u l t c ă u 
t a t a ş i t o t u ş i r a r a c a l i t a t e a 
n a t u r a l e ţ i i , u n „ a t o u " d e s i g u r , 
A u r e l T u d o r ş i C . I l i e s c u , î n r o 
l u r i l e m a s c u l i n e . 

C u a c e s t m ă n u n c h i u , s p e c t a 
c o l u l e s t e s o r t i t u n u i s u c c e s . 
C e a c e n e f a c e s ă s u g e r ă m T e a -

Concursul 
Th. Sperantia 

P e n t r u a î n l e s n i p a r t i 
c i p a r e a fa c o n c u r s u l a -
n u n ţ a t , a l s c r i i t o r u l u i T h . 
S p e r a n t i a , ş i a c e l o r a c a r i 
n e - a u c e r u t u n n o u r ă g a z 
p e n t r u d e p u n e r e a m a n u s 
c r i s e l o r , îi î n ş t i i n ţ ă m c ă 
u l t i m u l t e r m e n a f o s t fi
x a t p e n t r u d a t a d e 1 D e 
c e m b r i e a . c , d u p ă c a r e 
c o m i s i a i n s t i t u i t ă v a î n 
c e p e c e r c e t a r e a lucrăr i l or 
p r i m i t e , în v e d e r e a a c o r 
dăr i i p r e m i i l o r . 

tristă că a părăsit-o pe Marga, şi 
îl ciufuleşte pe Mihai Popescu. 

Ceilalţi ?... 

C i n e m a t o g r a f u l . . . Şi când te gân
deşti că acolo pe scena teatrului 
din Sărindar, nişte tineri se vor 
întâlni pentru prima oară cu re
flectoarele şi cu publicul. M. S. 
P u b l i c u l . U n i i n'au jucat nici 
măcar în vreo piesă şcolară. Nu 
se închiagă nici-o frază. Să mer
gem la teatru. 

Primii spectatori şi-au şi fă
cut apariţia. 

Nu lipsesc nici doamnele pre
tenţioase cari strâmbă din nas, 
neîncrezătoare — „Teatru de ti
neri. Quelle drôle d'idée". 

Ei, dar uite că s'a umplut sala! 
Nu ştiu dacă am să pot vedea Cele câteva cuvinte ale unui sim 

ceva din spectacol. 

s a l a p â n ă l a u l t i m u l l o c , d u p ă c a r e i ~ a a t r a s s i m p a t i a a c t o r i -
c u m m u l ţ u m i ţ i s u n t ş i т і п о л - l o r r o m â n i c a r i i - a u n u m i t 
tar i i , n e l i p s i ţ i d e l a s p e c t a c o l e l e m e r a b r u i n c o m i t e t u l d e c o n d u -
d e o p e r ă p e c a r i l e u r m ă r e s c c u ° e r e a l , . Sindicatului A r t i ş t i l o r 
a t e n ţ i e ş i d u p ă p a r t i t u r a î n t i n s a D r a m a t i c i ş i L ir i c i , 
pe g e n u n c h i I n d e c u r s u l a n i l o r , a p e l e s a u 

.. ..' . . . , . m a i l i n i ş t i t s i d. L. G r o f a f o s t 
M i n o r i t a r i i p r a c t i c a a c e s t s i s - c h e m a t s ă ia d i r e c ţ i a d e s c e n ă 

Um d e v e r i f i c a r e nu p e n t r u c a a t e a t r u l u i m a g h i a r d i n C l u j . 
a r m a i p ă s t r a n o s t a l g i a c i n e ş t i e I n a c e a s t ă c a l i t a t e , d - s a a î n -
c ă r o r a c c e n t e , c i p e n t r u c a , v o r - ţ e l e s s ă i m p r i m e i n s t i t u ţ i e i o 
b a r o m â n u l u i — p e c a r e a c u m n o u ă o r i e n t a r e ; s u b î n d e m n u l 
o p r i c e p ş i e i — „ C e - i î n m â n ă , l u i , a n s a m b l u l t e a t r u l u i m a g h i a r 
n u - i m i n c i u n ă " , î ş i g ă s e ş t e o a - a j u c a t î n a f a r ă de c l a s i c i i m e n 

ée mai „aproape de cer'Pe Au- p l i c a r e p r a c t i c ă î n r e z e r v e l e i n - t i o n a ţ i m a i s u s , u r m ă t o a r e l e 
rel Tudor, cat de scund e, se t i m e p e c a r i c â n t ă r e ţ i i ş i - a r p e r - p i e s e r o m â n e ş t i : 
p a r e t o t u ş i că debutul l-a ridicat m i t e s ă l e f a c ă i n t e g r i t ă ţ i i t e x - V i f o r u l l u i D e l a v r a n c e a , O 
în al noulea cer. t e l o r l u i V e r d i , W a g n e r s a u M a s - S c r i s o a r e p i e r d u t ă a l u i Ca'ra-

Voinescu s'a luat la trântă cu senet... g i a l e , P a t i m a R o ş i e d e d. M i h a i l 
tracul debutului, şi se pare că l-a I n a c e l a ş C l u j î n c a r e p u l s e a - S o r b u l , P r o m e t e ù d e d. V i c t o r 

z â o v i a ţ ă s t u d e n ţ e a s c ă m a i v e - F f t i m i u , Ce s t i a s a t u l d e d. V a l -
s e l ă d e c â t a C a p i t a l e i , d e ş i p o a - j e a n , M u ş c a t a d i n f e r e a s t r ă d e 
t e m a i s ă r ă c ă c i o a s ă s u b r a p o r - d. V i c t o r I o n P o p a . 
t u l m a t e r i a l , c l o c o t e ş t e a p a r t e 
ş i v i a ţ a c o m p a c t ă a m i n o r i t a r i 
l o r , c u n e c a z u r i l e ş i b u c u r i i l e 
c o m u n e lor ş i r o m â n i l o r ; v i e ţ i 
s c ă l d a t e î n d i f e r i t e v a l u r i p o l i -

înfrănt definitiv, 
Costin Iliescu se agită şi gă

seşte în rolul lui Armand, accen
te detful de reuşite. 

Domnişoara Ella George se 
mişca fără nicio emoţie pe scenă-

Tracul?... O poveste... 
Didona Rădulescu nu pare prea t i c e p e c a r i a i c i n u n e g r ă b i m 

s ă l e a m i n t i m . 

I n c u r â n d v a v e d e a l u m i n a 
r a m p e i p i e s a „ A c o l o d e p a r t e " d e 
d. M i r c e a Ş t e f ă n e s c u , u r m â n d u - i 
ş i a l ţ i a u t o r i r o m â n i . 

A c e s t e a s u n t r e a l i z ă r i , n u i n 
t e n ţ i i . D a c ă a t a r i f a p t e p o t fi 
j u d e c a t e — a c e s t m o d e s t , d a r 

S'a aşezat în faţa mea doamna 
Nelly Sterian şi mi-a astupat 
toată vederea. 

In schimb o să aud destule 
bărfeli fiindcă în spatele meu 
stau câteva dintre „vedetele" 
conservatorului. 

l i n i ş t i t a l u i a r i s t o c r a ţ i e p â n ă ş i 
f ă r ă t r a m v a i — a n u m e î n c a p ă 
t u l r o m a n t i c u l u i p a r c „ R e g i n a 
M a r i a " e x i s t ă ş i u n t e a t r u m a 
g h i a r s u b c u p o l a c ă r u i a o t r u p ă 
b u n ă , c o n d u s ă d e u n o m c u s u 
f l e t r o m â n e s c , j o a c ă î n a f a r ă d e 
o p e r e l e m a r i l o r c u g e t ă t o r i a i o -
m e n i r i i : S h a k e s p e a r e , S c h i l l e r , 
M o l i è r e , C o r n e i l l e ş i R a c i n e ; ş i 
i n a f a r ă d e l i t e r a t u r a m a g h i a -

In acest reportaj e vorba de ră , j o a c ă ş i o p e r e d i n r e p e r t o -
debutanţi. Ceilalţi sunt destul de r i u l n o s t r u . 
cunoscuţi. La ce-ar mai folosi D i r e c t o r d e s c e n ă a l a c e s t u i 

t e a t r u e d. L a d i s l a u Grof , u n a-
r i s t o c r a t a l p r o f e s i u n e i d e a c 
t o r ; u n o m p e c a r e c u a n i î n 

. * n * n i m a . c l u J " ' l u i — r ă l P a ! i n chibzuit început, ar putea 'netezi 

plu reporteras ? 
Imnul salvator a intervenit. 
Tinerii surâd parcă altfel de

cât înainte de spectacol. 
A trecut şi premiera asta. Pe 

când alte succese ? 

T R A I A N L A L E S C U 

şi m a i u ş o r d r u m u l d i n t r e n o i 
ş i m i n o r i t a r i . 

E o p l ă p â n d ă r a m u r ă d e m ă s 
l i n p e c a r e n o i s u n t e m d a t o r i s 'o 
c u l t i v ă m şi s ă - i p r i c e p e m î n t â r 
z i a t u l r o s t a l a p r o p i e r i i . 

O a s e m e n e a a t i t u d i n e p o a t e 
fi ş i m a i b i n e p r e ţ u i t a , d a c ă o 
r a p o r t ă m l a i m p o r t a n ţ a c e o 
p r e z i n t ă p e n t r u c u l t u r a a r t i s t i 
c ă ş i l i t e r a r ă a t i n e r e t u l u i ş c o 
l ă r e s c m i n o r i t a r . 

U n a d i n p r e o c u p ă r i l e p e r m a 
n e n t e a l e s u b s e c r e t a r i a t e l o r d e 
s t a t — a a r t e l o r ş i p r o p r a g a n d e i 
— a r f i c r e d e m , o c â t m a i a t e n t ă 

u r m ă " p u b l i c u l ~ b u c u r e s t e a n " l i a 8 г « а p e n t r u p r o g r e s u l a r t e i ş i 
c u n o s c u t p e s c e n e l e d é o p e r e t ă H t e r a t u r e i r o m â n e ş t i î n m e d i u l 
ş i r e v i s t ă . p o p u l a ţ i e i c e î n s ă ş i e a n e p r e -

P e v r e m u r i a a v u t c h i a r o s t a - ţ u e ş t e v a l o r i l e , c u l t i v â n d u - l e d i n 
g i u n e d e o p e r e t ă l a P a r c u l O t e - s i n g u r a d o r i n ţ ă d e a n i l e c u -
t e i i ş a n u c u t r u p a s a p e c a r e o n o a s t e ş i î n f ă ţ i ş a î n t r ' o f o l o s i n -
a d u s e s e d e l a O r a d e a M a r e , d a r ţa r o m â n e a s c ă 
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L i t e r a t u r ă , a r t a . i d e i 
PUŢINA ATENŢIE ! 

Plin de fineţe şi de tact d-1 G. D. P. în însemnările 
sale „critice" din România Literară, nu uită nici de 
data aceasta, (adică în numărul apărut Ia 4 N-brie a. 
c.) să sublinieze cu câteva inteligente note. artico
lele din Universul Literar. Spre a-1 ajuta în opera 
plină de asperităţi ce întreprinde, ţinem să-i precizăm 
că poemele d-геі Odeanu sunt „ d u p ă " Laforgue, şi 
nu traduceri „din" Laforgue. O mică şi neînsem
nată diferenţă, pe care revista noastră a preci
zat-o scriind-sub titlu „ d u p ă " şi nu „ d i n " . Sensul 
pe care critica d-lui G. D. P. îl dă notelor sale s'ar 
schimba poate cu totul de-ar afla câ sensibilitatea 
d-rei Odeanu a redat o versiune personală ca ex
presie, pe marginea poemelor poetului francez. Dacă 
domnia-sa (d-1 G. D. P.) nu este mulţumit de acea
stă operă, ca expresie personală a talentului autoa
rei, s'o spună deadreptul, nu să-i caute cusururi d e 
traducere. Puţina atenţie, când citiţi, vă rugăm. 

— A. — 
„OAMENI CARI AU FOST" 

In volumul ГѴ, tipărit de „Fundaţiile pentru lite
ratură şi artă Regele Carol II" din seria „Oameni 
care au fost", a d-lui N. Iorqa, sunt pomeniţi 155 
„oameni cari au fost". Despre unii, ilustrul au'or 
găseşte nimerit să scrie mai multe pagini, iar al
tora chiar câteva rânduri ajung să facă viu un 
portret. Multe sau puţine, cuvintele d-lui N. Iorga 
au acelaş efect: pecetluesc un chip, un caracter ce 
nu se mai uită. Iată trei rânduri scrise în 1914 
despre Temistocle Eocancea : „A murit fostul primar 
al Ruşilor în Cernăuţi, Temistocle Bocancea. Om 
ciudat, exagerat, bolnav, el a fost totuşi bun şi 
credincios român". 

Destule când vin din partea d-lui Iorga, la moar
tea unui om „care a fost". Sunt alţii însă despre 
cari cuvintele autorului ne emoţionează mai mult 
prin aceea că ele încearcă să fixeze soarta ome
nească a unui savant, a unui filosof, cum este 
Unamuno, Gh. Marinescu, sau chipuri de regi ca 
al lui Carol I sau al Reginei Maria, sau însfârşit. 
suflete de poeţi ca Jammes, pe care îl numeşte 
Virgiliul francez, sau ca Goga. căruia îi salută 
mesagiul nobil rtimes de dincolo de mormânt: cu
legerea de poezii Din larg. 

ŞTEFAN ВАСГО 

A apărut al şaselea volum de versuri al d-lul 
Şetfan Baciu, „Căutătorul de comori", tipărit de 
„Fundaţia pentru literautră şi artă Regele Carol 
П". Celelalte volume sunt: „Poemele poetului tâ
năr", (1935); „Poeme de dragoste. (1936): „Micul 
dor", (1937); „25 de poeme din George Trakl", 
(1938); „Drumeţ în anotimpuri". (1939). „Căutătorul 
de comori", apărând în acelaş an cu „Drumeţ în 
anotimpuri", marchează deci o potenţare a pro
ductivităţii tânărului poet, despre al cărui talent 
am scris cuvinte de preţuire. Noua carte ne dă 
prilej să scriem iarăşi, ceea ce vom face, curând. 

GEORGETA MIRCEA CANCICOV 

Ne convingem acum, la a treia carte a d-neS 
George ta Mircea Cancicov, apărută la „Naţionala-

Ciornei", câ autoarea nu este numai o amatoare 
în literatură. Este o scriitoare care a debutat cu 
succes şi-şi continua stăruitor cariera. După pri
mele romane „Poeni" şi „Moldovenii", ajunse re
pede la ediţia II, d-na Mircea Georgeta Cancicov 
publică „Dealul Perjilor", cu material din aceeaş 
lume, surprinsă sub acelaş unghiu de humor şi 
impresionism atrăgător. 

LIRISMUL AGONIC 

In n-rul ultim al revistei „Gândirea", d. V. Voi-
culescu publica patru poeme: „Legenda poetului 
Arion", „Droşca lumii", „Curcubeul" şi „Icoana 
lumii". Cuprinsul celor două din urmă este de 
inspiraţie creştină. Ca şi alte daţi, d. Voiculescu 
tratează tema agoniei, a luptei specific creştine 
împotriva întunecării credinţei, lupta de a nu fi 
fără credinţă. Nicăeri nu ne oglindim mai limpede 
spiritul decât în lirismul agonic al credinţei, ca şi 
când întunecimea acesteia ar fi stare normala. D. 
Voiculescu vede un duşman al credinţei în unele 
porniri cari îl fac „dârz şi nesupus". Totuşi starea 
este cea canonică, de aşteptare, căci poetul măr
turiseşte că, dacă lumina providenţei s'ar abătea 
peste întunecimi, el ar înălţa „Semeţul rugăciunii 
Curcubeu". In „Icoana Lumii" idea agonică este 
triumfătoare. Chipul lumii s'a prăbuşit în zădăr
nicie şi nici îngerii nu-I mai recunosc. Doar Satan 
vine şi sărută „Cumplita frumuseţe ce putrezeşte 
în ea". Acest Satan pare a fi unul din îngerii 
cari iubeau „icoana lumii", şi-au vrut să o cu
cerească din stăpânirea lui Elohim. Sărutul lui este 
de dragoste şi poate da căinţă. Sau poate de 
bucuria de a vedea năruită frumuseţea ce nu a 
cucerit-o ! 

САМП. PETRESCU 

D. Camil Petrescu iscăleşte în „Revista Funda
ţiilor Regale", ultimul număr, cronica războiului 
pe luna Octombrie. Lucrul este remarcabil, dată 
fiind structura autorului de „scriitor totalitar' '. D. Ca
mil Petrescu nu scrie ca un amator, într'un dome
nii -jude nu este specialist. Subliniem, de altfel, 
frumoasa orgainzare a personalităţii d-sale, şi nu 
uităm că romanul „Ultima noapte de dragoste../' 
este atât de temeinic întocmit şi în ce priveşte in
formaţia asupra artei războiului. 

POEZIA PURA 

Printre teoreticienii poeziei pure este la noi şi d. 
Mihai Moşandrei, care îşi practică ideile în primul 
rând în propriile d-sale producţii lirice. Amin
tim că d-sa nu este un „ermetic" ci numai un 
purist. Din cele două poezii publicate în „Revista 
Fundaţiilor Reqale" pe Noembrie. „Perdeaua" ni 
se pare că ilustrează vederile teoretice ale auto
rului. „E 'n cartea de poveşti această iarnă" în
cepe d. Mihai Moşandrei. şi continuă „Acest omăt 
imaculat şi pur". Prinurmare avem de aface cu 
enunţarea firească a poeziei artificiu, a peisagiului 
in spirit, a emoţiilor în amintire. Cienva aruncă 
le după o perdea miez de pâine pasărilor, în 
ale căror guşe se oglindesc parcă lanurile de grâu 
ale verii. Dar pe aceeaş mână care aruncă pâine 
şi care a devenit „mâna fermecata de Orfeu" se 

odihneşte parcă şi „trecutul mort", într'o atmosferă 
de împăcare „sub punţi de curcubeu". 

Iată procedeul asociaţiilor şi al evocărilor aplicat 
cu îndemânare de d. Mihai Moşandrei". 

A S C E Z A 
Un poet, d. Constantin Chioralia iscăleşte în „Re

vista Fundaţiilor Regale" poezia „Asceză", intere
santă prin alcătuirea ei schematica, de catastif. 
Itnr'o parte autorul aşează „patimile" la care a 
rrenunţat, de alta instrumetnele prin care îşi asi
gura asceza. Păcatul l-au constituit femeile, „ibov
nicele", iar asceza îl face pe poet „cruce de azur", 
îndemnându-1 să caute „cerul cu bătrâni" şi să 
aştepte „stigmate de anahoret". Compoziţia este 
cam rece, şi convenţională, totuşi atrage atenţia. 

— Ic. — 
RECOLTA DE TOAMNA 

In colecţia „Adonis" apar, fără alegere, plachete 
de versuri care de multe ori na au comun cu poezia 
decât înfăţişarea grafică a paginei cu rândurile 
strânse unele sub altele, în perechi sau câte patru. 
Colecţia satisface desigur unei nevoi de publici
tate, firească pentru nerăbdarea tinerilor stihuitori. 
dar nu serveşte poeziei decât într'o măsură mo
destă. Tipărirea în volum trebue să însemne pentru 
autor, putinţa unui control, a unei verificări, iar nu 
îndemn la facilitate şi pripeală. 

Cele trei plachete pe care le-am primit la redac
ţie, purtând tustrele data „Octombrie 1939" apar 
sub semnul unei necontrolate abundente şi uşurinţe 
de-a versifica, deoarece excesiv este, de pildă, pentru 
ceea ce are de spus, chiar numărul de şase poeme 
pe care d. Ion Negrescu le intitulează Frunze da 
laur. Din platitudinea uniformă a plachetei răsare 
doar conturul pur, ca un ciob de statue, al acestor 
două versuri: 

Să ştii, c'o zi întreagă am căutat zadarnic 
Când ţi-ai p i e r d u t cercelul frumos de peruzea! 

Dar cu două versuri numai, ca şi cu o rândunica! 
Culegerea de poeme intitulată Hotar aduce do

vada unui efort meritoriu din partea autorului, d. 
Dimitrie Scheianu, de-a ieşi din autobiografie, de
păşind stadiul efuziei spontane şi al comunicativi
tăţii directe, printr'o expresie lirică în stare să dea 
poemului acea autonomie care-1 liberează de servi
tutea interpretării prin biografie, ca în aceste strofe 
valabile prin însufleţirea lirică ce le susţine : 

Din caer de lumină am împletit poeme. 
Am priponit de stele dantelă de ninsoare, 
Cu primăveri în plete am drumeţit în soare 
Şi-am îmbrâncit amurguri sălbatice în vreme. 
Am s l u g ă r i t ta I e l e pe -o ş a r g ă fără splină. 
Din colţ de cer lunatic mi-am şlefuit armură, 
A m d ibu i t năprasnic cu tinereţea'n gură 
Şi-am îndemnat sireapa să soarbă din lumină. 

Cu toate influenţele care se pot descifra (neîn-
doelnică ni se pare a d-lui Radu Gyr) reţinem din 
„Ho ta r " o invitaţie Ia bucuriile simple ale vieţii, 
un elan propriu, binevestitor. 

A treia tipăritură a colecţiei este poemul Mihail 
Săulescu, al d-lui C. Pârlea. Trecând peste indis

creţia unui vocabular adeseori prea concret (moar
te, sicriu, etc.) dăunător sugestiei, vom spune că 
poemul tânărului autor e demn de amintirea poe
tului mort în tragica încleştare a războiului desro-
bitor, ca şi de magnificul bronz al sculptorului Han. 
străjuind acolo unde 

Mormântul priveşte ridicat depărtările 
La cotitura d r u m u r i l o r a l b e , c i u d a t . 

Emoţia reţinută se adânceşte şi tristeţea plecării 
fără întoarcere stăruie cu puterea obsesiei in ver
surile care se îmbogăţesc cu fiece lectura repetată: 

D e s p ă r ţ i r i l e — au fost triste şi reci, 
Amintirea işi lasă ochii în mărgean, 
Părul se scufundă ca într'un ocean, 
Sărutările se duc pe alte poteci. 

Paşii se pieră în noapte prin scrum, 
Nimeni aducerea aminte n'o cîntă. 
Toamna cad frunzele peste inima sfântă. 
Moartea porneşte amăgită acum. 

Trec anii târzii şi nimeni aproape 
Nu înseamnă plecarea în slove, cernit. 

Versuri ca acestea sunt ale unui poet Cel care 
le-a scris poate să aştepte acum, încrezător. E 
dator chiar. 

— n. — 

O DATORIE DE RECUNOŞTINŢA 
La ancheta deschisă de săptămânalul „Les Nou

velles l i t t é ra i res" , scriitorul peruvian Ventura Gar
cia Calderon, autor al unui roman care a cunoscut 
acum câţiva ani un frumos succes, în versiunea 
franceză intitulată „Răzbunarea condorului", îşi 
exprimă în acest fel datoria de recunoştinţă faţă 
de Franţa, „constrânsa la eroism şi purtând casca 
doar timpul necesar ca să nu-i deformeze fruntea 
gânditoare": 

„Franţa e necesară lumii ca aluatul şi sarea. 
Desigur, ca s'o înţelegi nu trebue să ai gustul mor
bid al morţii şi al ruinelor. Ea este naţiunea con
structivă şi tonifiantă prin excelenţă, naţiune de 
arhitecţi şi de grădinari. Chiar literatura ei, nu ţine 
oare mijlocia între exigenţele simetriei şi arta 
de a curaţi ce-i de prisos ? Tot ce clădeşte ea : 
carte, grădină sau catedrală, fiind în acelaş timp 
atât de durabil, pare mai uşor în spaţiu şi în du
rată. Despărţite prin câteva veacuri, surîsul îngerului 
din Reims şi svelta supleţe a Dianei lui Houndon 
mărturisesc despre aceasta transperanţă a spiritu
lui prin materie. Franţa apasă mai puţin deasupra 
planetei ca alte popoare, e mai puţin supusă legi
lor gravitaţiei. Prinsă de ceruri prin catedralele ei, 
ciorchinii grei ai viilor o ţin la pământ şi beţia spi
rituală pe care o dau se adaogă şi ea la dulceaţa 
de a trăi. 

„Intemporală" când trebuie, distrată adesea de 
acel cocoş de pe clopotniţa care se învârte prea iute Ia 
cele patru vânturi ale spiritului, ea pare să fie cu 
toate acestea, singura care ştie să ia m ăsura exacta 

a omului în cele trei dimensiuni ale Greciei. Ea şi-a 
limpezit orizontul mintal, a căutat adevărul şi echi
tatea cu o pasiune de care cu toţii beneficiem. îna
intea celorlalţi, sau mai bine ca alţii ea a străbătut 

parcursul omului, inventariul slăbiciunilor lui. Toate 
drojdiile sufletului, ipocrizia, calicenia. lăudăroşla, 
prostia pedantă, îngustimea de vederi, ea le-a de
nunţat fără amărăciune râsului universal: Tartufe, 
Harpagon, Tartarin, spiţerul Homais, Tribulat Bon-
hommet Monsieur Prudhomme, poarta stampila vă
mii franceze. Nicio intenţie de les-umanitate, niciun 
pesimism funciar în aceasta întreprindere... 

S'ar putea oare măsura porţiunea do energie 
cosmică pe care o deţine Franţa? O sfiala ciudată 
o împiedică adesea să vorbească despre ea. Fiind
că nu vrea să fie temută ci necesară şi fraternă. 
Dacă i se întâmplă să-şi laude singură măsura şi 
arta ei de-a compune o carte, o grădină, o teorie 
niciodată ea nu se va făli cu spada ei..." 

CA SA FII FERICIT... 

Sunt patru la număr, după Baudelaire, condiţiile 
elementare pe care trebue să le întrunească cine 
vrea să fie fericit: viaţa în aer liber, dragostea 
unei femei, desprinderea de orice ambiţie şi crea
rea unei noui frumuseţi. 

Nu umblând după bani, nici gonind după onoruri 
ajungi să te bucuri de viaţă, ci cunoscând o anume 
stare contemplativă, făcută din poezie şi simpatie, 
o exaltare foarte rară şi foarte plăcută, pe care nu-1 
totdeauna lesne s'o cucereşti nici normal să o păs
trezi. 

(E Jaloux) 

Ş e z ă t o a r e a „ U n i v e r s u l u i l i t e r a r ' 
Şezătoarea revistei „Univer

sul Li terar" , anun ţa t ă pentru 
da ta de 3 Decembrie a. c , ora 
4% d. a., la Ateneul Român, se 
va desfăşura după următorul 
p rogram: 

O conferinţă cu subiect literar 
pe care o va ţ ine d. Şerban Cio-
culescu, u rma tă de lecturi şi reci
tări din operele proprii, făcute de 
scriitorii: George Gregorian, Mi
hail Sorbul, Matei Alexandrescu, 
Ştefan Baciu, Emil Botta, Virgil 
Carianopol, Constant in Fântâ-
neru, Traian Lalescu şi Victor 
Popescu. 

Biletele vor fi puse în vân
zare, cu începere delà 15 Noem
brie ort., ta librăriile „Car t ea Ro
mânească" şi „Universul" , iar la 
3 Decembrie, la cassa Ateneului 
( in t rarea din s t r ada Franklin ) . 

— Credea i că n u m a i v i u ? ! 
— Credeam. . . D i n o m i e şi u n u d e m o t i v e , . , 
— A ş dori , m u l t , m u l t d e tot, să n u m ă c u 

n o a s c ă n i m e n i . . . C e - ţ i f o l o s e ş t e d a c ă ai p r i e 
teni car i n u s e g â n d e s c d e c â t la i n t e r e s u l lor 
p e r s o n a l ? ! E s t e doar u n n o u m o t i v d e s u f e 
r inţă . P e c â n d aşa , eşt i l iber. . . î n g â n ă Zeta , 
n u p r e f ă c â n d u - s e , ci e x t e r i o r i z â n d o c h i n u i t ă 
rea l i ta te . . . 

B u c u r i a c a r e i s e p u t e a citi p e f a ţ ă — a r ă t a 
s t r i g ă t o r c e v a n e n a t u r a l . O f e m e e cul tă , s u p e 
r i o a r ă , o a r e d u p ă c e a i b ă t u t - o , î n c e p e să m a 
n i f e s t e o s t a r e d e r â s s t r ă i n d e c e l o b i c i n u i t , 
t o t u ş i n u i s t er i c . C u t e l e o b r a z u l u i s u n t l u m i 
n a t e . T e î n g r i j o r e a z ă r ă s f ă ţ u l , î n a c e l a ş t i m p 
î n s ă c a u ţ i s 'o m â n g â i . 

D o c t o r u l M a x a s o c i e în m i n t e a - i luc idă 
c â t e v a î n t â m p l ă r i p e care Zeta , c u u n a e r a -
vocaţ ia l , b r u t şi uneor i c o m u n i l e p o v e s t i s e . 
C e a r t a cu d i r e c t o r u l m a g a z i n u l u i d e s tofe u n d e 
pres ta u n s e r v i c i u in su f i c i en t re tr ibu i t ; g h i 
n i o n u l că la m a s a de p r â n z îşi v ă r s a s e pe cea 
m a i b u n ă r o c h i e u n t d e l e m n ; şi o b r ă s n i c i a unu i 
b ă r b a t p e Ca lea V i c t o r i e i , — o în tr i s tau , c o n -
s u m â n d u - i d in f a g u r i i l in işt i i a t u n c i c â n d n u 
s e g ă s e a în aprop ierea lu i . 

î ş i p u s e s e î n g â n d , c u o seară m a i î n a i n t e , 
să î n c e r c e p u t e r e a d e - a r ă b d a a Zete i . Ş t i a cu 
p r e c i z i u n e că a r e să s o s e a s c ă m a i d e v r e m e ca 
d e o b i c e i u . A d u c e a şi c ă ţ e l u l p e care i-1 c u m 
p ă r a s e d e l à u n ţ i g a n . S'o î n t r e b e răs t i t , cu 
ochi i a s v â r l i ţ i v u l t u r e ş t e , s ă g e t â n d - o : „ C i n e 
e ş t i d u m n e a t a ? " C u m v a reac ţ iona Z e t a ? V a 
î n c e p e să p l â n g ă , v a î n c e r c a s ă - i r e a m i n t e a s c ă 
l egă tur i l e lor, întâlnireai d e eri , s a u s e v a r e 
t r a g e doi paş i , îş i v a m e s t e c a s a l i v a a m a r ă 
î n t r e d in ţ i i a lbi , v a s c u i p a şi sarcas t i c , r e v o l 
tată de m â r ş ă v i a e i , î i v a s t r iga : „ S u n t Zeta !" 
„ŞL tu e ş t i u n d o c t o r nenoroc i t" . . . C e f r u m o s 
s u n ă ! , ,Un d o c t o r nenoroc i t" . . . . 

— N u m a i e u , f ă c u î n t r ' u n t â r z i u d o c t o r u l . 
— N i c i ch iar tu!. . . N e p o t r i v i m n u m a i în 

c e e a ce p r i v e ş t e s e n t i m e n t e l e . Ş i p o a t e nici 
atât . . . I -a s p u n e - m i p e n t r u ce t e -a i î m p r i e t e n i t 
c u m i n e ? 

— P e n t r u c ă m i - a i p lăcut . . . 
— Ce g r o s o l ă n i e ! N u p e n t r u a s t a , ci p e n t r u 

ca să m ă d u c i î n p a t u l tău. . . P e s t e d o u ă ore , 
eşt i s ă t u l d e m i n e ş.i cauţ i să m ă î n d e p ă r t e z i . 
N'a i făcut d e câ te ori n e - a m v ă z u t la f e l ? 
M i - a i s p u s la u r e c h e v o r b e î n c â l c i t e d i n care 
n 'am î n ţ e l e s n i m i c ; m'ai p u r t a t d e braţ ca să 
nu^ţi p o t e x a m i n a sa t i s fac ţ ia d i n p u p i l e c â n d 
î ţ i c e d a m cu o r i c e p a s f ă c u t p e c a l d a r â m u l 
străzi lor . N u - ţ i i m p u t n i m i c . S i n g u r a v i n o v a t ă 
s u n t eu. Ca toa te f e m e i l e d i n ţara as ta , d i n 
l u m e a î n t r e a g ă . 

— M a g i s t r a l ă lecţ ie . . . 
— V e i v e d e a î n s ă că t e iubesc . . . 
— Ca p e o p u l p ă d e gâscă . . . 
D o c t o r u l h o h o t i . 
— Tot n ' a m m â n c a t n imic . . . 
Zeta î n g h i ţ i în sec . 
— D o m n u l e doctor , v r e a u să m a i a f l u c e v a : 

e s t e a d e v ă r a t că poţ i o m o r î p e c i n e v a fără să 
ai r e m u ş c ă r i ? 

— D a c ă aş f i u n a v o c a t spec ia l i za t în cr i 
m i n o l o g i e , ţ i - a ş ţ i n e u n „ l o g o s " d e a i c r e d e 
or ice , n u m a i a d e v ă r u l n u v e i d e s p r i n d e . Ca 
doctor , şi n u a n g a j e z m e d i c i n a , a f i r m : se poate . 

Z e t a îi pr iv i l u n g . C u cât tră ia m a i m u l t în 
a p r o p i e r e a lui c u a tâ t a f l a lucrur i m a i i n t e r e 
sante . O c a r i c a t u r ă d e o m , p e care la u n c o n 
curs n'ai da u n l e u p e n t r u e l . 

— D e e x e m p l u , M a x : t u , c a r e - m i s p u i că m ă 

P r ă b u ş i r i 
i u b e ş t i a i p u t e a să m ă o m o r i fără să ai r e 
m u ş c ă r i ? 

— M a i r e p e d e ca p e u n pu i d e găină. . . 
T ă c u r ă . 

C â m p u l v e r d e c e s e î n t i n d e a î n f a ţ a 
lor, ca un m a c a t v o p s i t d e o tânără n e v e r s a t ă 
î n a m e s t e c u l cu lor i lor , o d i h n e a och iu l . Te î n 
trebai ch iar d e c e n u e m a i a p r i n s în u n e l e 
locur i . C â t e v a case m ă r u n t e , a l b e ca o coajă d e 
ou , s t a u d e s trajă î n t r e lanur i l e b o g a t e . T r e n u l 
ca o ş o p â r l ă n e a g r ă , t r e c u p r i n d e p ă r t a r e , 
p i e r z â n d u - s e în tr 'o v a l e . P â n ă l a ei s t r ă p u n s e 
p r i n d u p ă a m i a z a ca ldă , d o a r u n f lue r a t p r e 
l u n g . 

Z e t a s t ă t u p e m a r g i n e a ş a n ţ u l u i , obos i tă . 
C â ţ i v a p i c u r i d e s u d o a r e îi b r o b o n e a u f r u n 
t e a . F i i n d c ă u n p a n t o f o s t r â n g e a a m a r n i c 
î l s c o a s e , a ş e z â n d u - d a l ă t u r i . 

Doctaruil , d u p ă c e o p r i v i c u o c h i i î n t r e -
d e s c h i ş i , m u ş c ă t o r , s e p l e c ă , ş i l u â n d p a n 
to fu l , î l s v â r l i câ t c o l o , p u f n i n d î n r â s . 

— C e î n s e m n e a z ă a s t a , d o m n u l e d o c t o r ? 
M a x r e c u n o e c â n d u - ş i g r e ş e a l a , l u ă p a n t o 

f u l ş i s b u g h i n d u - i d i n n o u , p r o n u n ţ ă s c u r t : 
— P r i n d e - d ! 
T o c u l p a n t o f u l u i s e o p r i d r e p t î n o b r a z u l 

Z e t e i . U r m a f l e c u l u i s e c u n o s c u d e î n d a t ă . 
O d u r e a . 

— D a c ă - m i s c o t e a - i o c h i u l , M a x ? 
— Iţi p u n e a m a l t u l . 
Z e t a s e s i m ţ i d e s a r m a t ă . P r i v e a c â m p u l 

p e c a r e - 1 î n v ă l u i a t o t m a i m u l t a m u r g u l . A -
t u n c i , l a n u r i l e , l i n i ş t e a ş i j o c u r i l e l or c ă p ă 
t a u î n m i n t e a e i u n rost î n a l t . S e î n t i n d e a u 
l â n g ă r ă z o a r e , a s c u l t a u c u m t r o s n e ş t e p i r u l , 
c u m cânta ' g r e e r i i , ş i s e s i m ţ e a u f er i c i ţ i . D a 
c ă s 'ar fi c ă s ă t o r i t î n s a t u l a c e l a . C u c e l m a i 
s ă r a c , c u c e l m a i u r î t ş i p ă c ă t o s . M u n c e a u 
d i n g r e u , c u b r a ţ e l e , ş i c â ş t i g a u cât s ă t r ă 
i a s c ă . A v e a î n s ă u n ros t . C â n d t r e b u i a s ă s e 
f a c ă c e v a , o î n t r e b a ş i pe- e a . A c u m d o c t o r u l 
n u i - a s p u s c ă v o r a j u n g e t o c m a i l a m a r 
g i n e a o r a ş u l u i , p r i n t r e l a n u r i l e b o g a t e î n 

r o a d e . 

P e n t r u c e b ă t u s e r ă a t â t a d r u m ? Nu -1 d u 
r e a u o a r e ş i p e e l p i c i o a r e l e ? î n t r e b a r e a 
d i n t â i u î i o p r e a m i n t e a ' n loc . D a c ă a r fi 
d o r i t s'o a i b ă d i n n o u , e r a m u l t m a i b i n e î n 
p a t u l m o a l e , î n s e m i î n t u n e r i c u l d o r m i t o r u 
lu i . C e g u s t u r i o r d i n a r e ! 

— T e - a i r ă s b u n a t . . . 
D o c t o r u l n u r ă s p u n s e . O p r i v e a d e l à d o i 

m e t r i ş i a v e a i m p r e s i a că n u m a i a r e d e a -
f a c e c u Z e t a , f e m e i a d e eri , d e a l a l t ă e r i , d i n 
m o m e n t u l c â n d o 'Cunoscuse. A c u m e r a e l e 
g a n t ă : r o c h i a c a r e - i a c o p e r e a c o r p u l n o u c u 
f i e c a r e d ă r u i r e , d e s c o p e r e a o a l t ă f a ţ ă a 
v i e ţ i i e i . D e c e p â n ă e r i d o a r o j a g h e t ă ş i 
o f u s t ă , e f t i n e , o a r ă t a u s ă r a c ă ? N ' o b ă g a 
n i m e n i î n s e a m ă . T r e c e a n e o b s e r v a t ă d e 
o a m e n i i c u b a n i , d e b ă t r â n i i car i , p e n t r u a 
s t a l a m a s ă e u o f r u m u s e ţ e , c h e l t u e s c a v e r i . 
N u m a i d e c â n d a p a r e s e a r a î n î n s o ţ i r e a lu i , 
o c h i m u l ţ i î i m ă s o a r ă s c u l p t u r a l u l t r u p , n e 
c u n o s c u ţ i o s a l u t ă , z â m b e s c î n ţ e l e g ă t o r , v i n 
ş i - o i n v i t ă la d a n s . F e m e i l e îi j u d e c ă m e r 
s u l l e g ă n a t , î i i n v i d i a z ă p a n t o f i i d i n p i e l e d e 
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ş a r p e ş i p ă l ă r i a , u l t i m a m o d ă . D e u n d e toţi 
b a n i i c h e l t u i ţ i p e n t r u l u x u l a c e s t a ? C â t e v a 
z i l e m a i î n a i n t e m â n c a muci e u p â i n e şi 
c a s t r a v e ţ i m u r a ţ i ; a c u m î n f i e c a r e oră , a 
fos t i n f o r m a t , t r i m i t e s ă i s e a d u c ă p r ă j i 
tur i . Och i i m a r i . s c â n t e i e t o r i î n f r u m u s e ţ e a 
lor d i a b o l i c ă , n u m a i s t r ă p u n g e a u p ă m â n t u l , 
s c ă l d â n d u - s e î n l a c r i m i o d a t ă c u j e l a n i a 
m ă r t u r i s i t o a r e a m i z e r i e i . D i n contră , p r i 
v e a u d e p a r t e î n fa ţă , c u o s i g u r a n ţ ă d e p r o -
p r i e t ă r e a s ă d e m o ş i e . N i c i m â n g â i e r e a e i n u 
m a i p o s e d a a c e a c ă l d u r ă c u c e r i t o a r e ; m â n a 
i - o s i m ţ e a r e c e , a s p r ă , a p ă s â n d u - i f r u n t e a . 

A c e l a ş l u c r u c u d o c t o r a S i l v i a M a c i n . L - a 
iub i t , a s u f e r i t p e n t r u el , a p i e r d u t n o p ţ i 
l â n g ă m i c r i s c o p u l u n d e M a x , s t u d i a , p â n ă 
a l u a t - o a s i s t e n t ă . I n t r a t ă î n c a b i n e t c u u n 
r o l d e t e r m i n a t , d o c t o r u l a s e s i z a t t r a n s f o r 
m a r e a . A n e g l i j a t î n s ă o r i c e s u s p e c t a r e şi c u 
f i e c e n e v o i t ă î n t o a r c e r e la o s o l u ţ i e e c h i t a 
bi lă , s e p r e f ă c e a că e s t r ă i n . S i l v i a s'a s p e 
c ia l i zat , a p r i n s c u r a j la o n o r a r i u ş i m a i 
p u ţ i n l a o c o n s e c v e n t ă o b l i g a ţ i e p r o f e s i o n a l ă ; 
i - a l u a t m a j o r i t a t e a c l i e n ţ i l o r b ă r b a ţ i ş i l - a 
p ă r ă s i t c u u n s u r â s p e b u z e l e s u p t e , c a r e 
t ă l m ă c e a o p ă l m u i r e d i r e c t ă , şi n e c i n s t i t ă . 

C â t e a c u n o s c u t , s 'au c o m p o r t a t a ş i ş d e r e a . 
D a r a c e l e a a c ţ i o n a u a ş a , p o a t e u n d e a v e a u 
a l t e a s p i r a ţ i u n i : e r a u f e m e i m u n c i t e d e a m 
b i ţ i u n i d e ş a r t e p e c a r e n u m a i ' a m ă g i t u l n e 
p r e g ă t i t l e h r ă n e ş t e . 

— S ă m e r g e m Zeta. . . N u - m i p l a c e s ă s t a u 
p e l oc . 

— A c a s ă ? Uf! f ă c u e a c a u n f e l d e re fuz , 
î n c e r c â n d s ă - ş i p u n ă p a n t o f i i . 

R ă c o a r e a n o p ţ i i care s e l ă s a , a d u c e a c u 
u n s u r â s d e m u l ţ u m i r e p e b u z e l e u n e i n o r -
m a l i s t e . U n v â n t u ş o r f l u t u r a p l e t e l e c o p a 
c i lor s c ă l d a ţ i î n t r ' u n v i o l e t s p l e n d i t , i a r d i n 
i a r b ă s e r id i ca o m i r e a s m ă î n t r e m ă t o a r e , ca 
d e s m i r n ă . P e d r u m u l d r e p t , n e t e d ca î n 
p a l m ă , c o n t e n i s e o r i c e u m b l e t . F ior i i l i n i ş t e i 
î n i m e n s i t a t e a p e c a r e n u - ş i b ă t e a u c a p u l 
s'o î n ţ e l e a g ă , s e î n ă l ţ a u p u t e r n i c i , c u c e r i t o r i , 
ca n i ş t e b r a ţ e c a t i f e l a t e d e f e m e e t r e z i t ă d i n 
s o m n . 

M a x î ş i a s c u l t a b ă t ă i l e i n i m i i , p r i v i n d c u 
o c h i u l f i x l a m i ş c ă r i l e g r ă b i t e p e c a r e de 
făcea Z e t a >ca s ă s e d i c h i s e a s c ă p e n t r u 
d r u m . 

Ş i s t â n d a ş a , o u m â i n i l e î n ş o l d u r i , g r a v 
ca u n p r e o t l a s ă v â r ş i r e a s l u j b e i , î i r ă s ă r i 
î n m i n t e I v a n , s e r v i t o r u l l u i A n i b a l . S e l u 
m i n a d e z iuă . Î n c e p u s e r ă v e c h i c u l e l e s ă u m 
ble . D u p ă p o a r t ă , o d i h n i n d p e o p i a t r ă , c u 
t o p o r i ş c a s u b h a i n ă , I v a n a ş t e p t a . C â n d a 
d e s c h i s p o a r t a , I v a n s'a r id i ca t , şi i - a săr i t 
în p i e p t , d a r s'a r e t r a s d e î n d a t ă . N u l - a î n 
t r e b a t n i m i c . Ш î n s ă s'a s i m ţ i t d a t o r s ă - l 
l ă m u r e a s c ă : — „ A c u m n 'o m a i iert , d o m ' l e 
doctor . . . O c i o p â r ţ e s c ca p e - u n pui . . . D e l à 
m i e z u l n o p ţ i i o a ş t e p t să s e î n t o a r c ă . N 'o 
m a i iert 1 ' . . . 

— G a t a M a x ! 
P l e c a r ă . 
L a c r i m i l e cervàvàr^zy^erà p e f i r e l e d e 

iarbă. . . 
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D o c t o r u l u i î i v e n i s ă s e p l e c e ş i s ă - ş i s p e l e 
m â i n i l e . S e opr i t o c m a i c â n d e r a a p r o a p e 
s ă a t i n g ă u n b u c h e t d e o t a v ă . Z e t a p u t e a 
s ă i n t e r p r e t e z e , î n f e l ş i c h i p a c e s t g e s t . 

— M â i n e a m s ă d o r m , p â n ă l a p r â n z , f ă c u 
Z e t a , î n c e r c u i n d u - 1 p e d u p ă m i j l o c , t r ă g â n -
du-1 a p r o a p e d e e a . 

— Ce f r u m o s v i s !.. 

— P e n t r u c e ? 

— V o r b i i c a s ă m ă a f l u ş i e u î n t reabă . . . 

T o t u ş i Z e t a , s e codi s ă - l m a i î n t r e b e c e v a . 
R ă s p u n s u r i l e lu i M a x , d e m a s c a u o n e r v o 
z i t a t e p e caire f r u m o a s a d e l â n g ă e l n ' o m a i 
î n t â l n i s e . D e c o r u l a c e s t a a t â t d e m a e s t r u î n 
t o c m i t c a r e e r a n a t u r a , nu-1 î m b i a s ă - i g u s t e 
f a r m e c u l . El, f i r e e m o t i v ă p r i n e x c e l e n ţ ă . 

M e r g e a u î n a c e l a ş p a s , î n c a d e n ţ ă , f ă r ă 
ca să f a c ă n i c i c e l mad m i c s g o m o t . P a r c ă 
e r a u d o i s o l d a ţ i , p l e c a ţ i s ă i n s p e c t e z e u n 
p o s t n o u . 

î n t u n e r i c u l î i î n v ă l u i , d i n c e î n c e p r o 
s o p u l lu i m u i a t î n c e r n e a l ă . C â ţ i v a p o m i î n 
ş iru i ţ i p e m a r g i n e a d r u m u l u i , p ă r e a u n i ş t e 
s e n t i n e l e , l a p â n d ă . P ă ş e a u c u c u r a j . 

— A ş v r e a s ă m ă s u i î n t r ' u n u l d i n e i , z i s e 
M a x , o p r i n d - o . C r e d c ă e r ă c o a r e s u s , î n 
f r u n z i ş , c a 'ntr 'o ghe ţăr i e . . . 

Z e t a f u g a t a s ă - i s p u n ă c ă e d e a t o i n e l e a 
n e b u n c â n d îi î n c o l ţ e s c g â n d u r i d e a ş a n a 
tură , d a r d o c t o r u l o î m b r â n c i p â n ă l â n g ă 
t u l p i n a u n u i a , g r o s , d e deaibia î l eupr imdea i . 

— N e s u i m a m â n d o i , c o n t i n u ă M a x . . . 
F ă - m i p l ă c e r e a a s t a , o i m p l o r ă e l . 

F e m e i a c o n s i m ţ i . 

— T e urc i î n t â i u tu , d o c t o r e , s ă v e z i d a c ă 
n u s u n t g h i m p i . . . 

Ca o p i s i c ă f u g ă r i t ă d e u n d u l ă u , M a x 
s e c a ţ ă r ă d e t u l p i n ă ş i c â t a i b a t e d i n -palme 
f u s u s . 

Z e t a î n t i n s e m â i n i l e c ă u t â n d s ă s e p r i n d ă 
d e c o a j a c u riduri a d â n c i , a l ă t u r ă p i c i o a r e l e , 
d a r c â n d s ă f a c ă p r i m u l e fort , s i m ţ i c ă n u 
p o a t e . 

— E g r e u , d o c t o r e !... 

— Iţ i a j u t !... 
P l a n u l e r a a t i n s . C â n d e a v a fi c u p r i n s 

i n b r a ţ e t u l p i n a p o m u l u i c a p e - u n a m a n t 
c u i u ţ e a l ă o v a imobid iza , l e g â n d - o d e d u p ă 
m i j l o c c u f r â n g h i a . 

— D a c ă n e - a r v e d e a c i n e v a , n e - a r r e c l a 
m a p a r c h e t u l u i M a x , z â m b i Z e t a , săru i tân-
du-1 c u p a t i m ă p e b u z e l e t r e m u r â n d e , î n 
f r i g u r a t e . 

T r e b u i a u n a c t ero ic . S ă u i t e o r i c e : p r i e 
t en i , v i a ţ ă f e r i c i t ă , c l i e n t e l ă . N u m a i a ş a p u 
t e a s a l v a d o u ă v i e ţ i d i n t r e c i o c a n u l ş i n i c o 
v a l a u n u i d e s t i n f u n e s t . P e s t e o o r ă , p e s t e 
d o u ă , Z e t a n u v a m a i fi. D i n e a v a r ă m â n e 
d o a r s c r u m . F r u m u s e ţ e a o v o r g ă s i a n c h e 
ta tor i i î n p u m n u l d e c e n u ş ă c e v a r ă m â n e 
n e s p u l b e r a t d e v â n t la r ă d ă c i n a pomului . . 
Iar e l , m â i n e , b a n u , c h i a r a s t ă s e a r ă , v a fi 

u n o a r e c a r e , u n m a r e a s a s i n , c a r e a s ă v â r ş i i 
ornbil, c r i m a deda l a c u l v e r d e . 

D o c t o r u l V o i n e a a o m o r i t - o p e i u b i t a l u i ; 
f r u m o a s a n e m ţ o a i c ă ş i - a d a t a u n u l i n m â i 
n i l e l u i c r i m i n a i e , s u b о с г ш l u i p u n i d e l a 
c r i m i . I v a n o p â n d e a d u p â p o a r t a p e n e 
v a s t a l u i , s ă - i d e s p a r t ă c a p u l d e corp . S ă - ş i 
r ă s D u n e s e n t i m e n t e l e t er i en i t e î n p a t u r i l e 
a l t o r a . D a r edV P e n t r u c e s ă i n t r e i n a c e i a ş i 
c a t e g o r i e , p e n t r u c e t o a t a v i a ţ a d e a c u m î n 
c o l o să p o a r t e s t i g m a t u l a c e s t a ? 

M a x . D o c t o r u l M a x . E l e r a m a i p u ţ i n v i 
n o v a t d e c â t cei' d o i . U n u l , V o i n e a , s e r ă s b u -
n a s e p e n t r u c ă n u e r a i u b i t . I v a n , p e n t r u c ă - 1 
î n ş e l a s e . P e c â n d e l , v o i a s 'o s c a p e d e o t r a v a 
zj le i d e m â i n e , d e b a t j o c u r a s t r ă i n i l o r , d e 
r â s u l n e g h i o b i l o r . I s e p u t e a u a p j j c a o r i c â n d 
c i r c u m s t a n ţ e a t e n u a n t e . . . 

Z e t a s e a p r o p i e d i n n o u d e p o m C u o a -
b i l i t a t e d e c o w - b o y , d o c t o r u l î i î i n p o v ă r t i 
m i j l o c u l ş i t r e c â n d î n p a r t e a о р ш а , s t r â n s e 
p u t e r n i c . 

— V a i , M a x . . . M ă d o a r e m i j l o c u l , s e v ă e t ă 
Z e t a , c r e z â n d c ă g l u m e ş t e . 

O învârt i tu iră , î n c ă u n a , ş i î n c ă a l t e l e , î n 
c â t o r i c e m i ş c a r e era i m p o s i b i l ă . 

— C e f a c i M a x ? V r e i s ă m ă o m o r i ?... 
M a x ! s b i e r ă c â t p u t u Z e t a ş i g l a s u l e i c h i u i 
î n u r e c h e a d o c t o r u l u i c a u n ţ i g n a l d e a l a r 
m ă . M â i n i l e e i s t r â n g e a u p u t e r n i c f r â n g h i a 
c a r e - i p ă t r u n d e a c a r n e a t r u p u l u i . 

— M a x !... M a x ! 
D o c t o r u l s e d e p ă r t a s e , c ă u t â n d c e v a . S e 

î n t o a r s e î n s ă i m e d i a t , c u o s f o a r ă d e i n c u 
c a r e î i p r i n s e m â i n i l e ş i g â t u l . S â n g e l e Z e t e i 
f i e r b e a , t o t u ş i f e m e e a a c e a s t a n u o p u n e a 
n i c i - o r e z i s t e n ţ ă . 

— M a x , t e i m p l o r , M a x ! D ă - m i d r u m u l , 
n u m ă r ă s t i g n i a c u m . . . A m â n ă p e m â i n e . . . 
s e a u z e a g l a s u l e i î n ă b u ş i t , c a d i n t r ' o c a t a 
c o m b ă . 

U n d e e r a u p r i e t e n i i , t o a t ă l u m e a s ă - l v a 
d ă p u t e r n i c , s t ă p â n p e s i t u a ţ i e , i m p l o r a t . 
F e m e i l e , m u z i c i l e , p l o i l e p e c a r e l e s u p o r 
t a s e , i s e î m p r o s p ă t a u . C u r s a d e a l a l t ă e r i , 
p u m n u l p e c a r e - 1 a p l i c a s e î n f r u n t e a Z e t e i , 
p r ă b u ş i r e a ei , r e v e n i r e a ş i n a i v i t a t e a d i n 
s e a r a a c e a s t a , î l t o r t u r a u . 

A î n ţ e l e s p r e a m u l t d i n v i a ţ a a c e a s t a o a r e 
s e c e r e a t â t d e i n d i f e r e n t ş i f u g a r t r a t a t ă . 
D i n v i a ţ a a c e a s t a î n c a r e n i c i o p l ă c e r e n u - i 
d e f i n i t i v ă ş i n i c i - o d o b o r î r e i r e m e d i a b i l ă ; 
u n d e a t â ţ i a u c i d ş i a l ţ i i s e n a s c ; u n d e f e 
m e i l e d e v i n p u n c t e d e s e n z a ţ i e ş i s u p o r t ă 
t o a t e o r g i i l e a l c o o l u l u i . I i î m p ă r t ă ş i s e şi e i 
p r e a m u l t e . Ş i n u t r e b u i a . 

A s c o s c h i b r i t u l , ş i - a a p r i n s ţ i g a r a a p o i 
l - a a p r o p i a t d e r o c h i a Z e t e i , d â n d u - i f o c . 

C â n d a s i m ţ i t a r s u r a , f e m e e a g â n d u r i l o r 
a l b e , a s c o s u n c h i o t p e j u m ă t a t e p r o t e s t a t o r , 
p e j u m ă t a t e c o m p ă t i m i t o r . A p o i s'a î n ă b u ş i t 
î n ea . 

D e c e n u p l â n g e , d e c e n u s t r i g ă , d e c e n u 
î n j u r ă Z e t a a c e a s t a c a r e a r d e c a o t o r ţ ă ? 
C i n e i - a d ă r u i t a t â t a p u t e r e d e r ă b d a r e ? 
P o a t e i - a f o s t s c r i s ă a c e a s t ă n u n t ă . 

M a x s e t r â n t i p e i a r b ă c u f a ţ a î n s u s . 
S e s i m ţ e a u ş u r a t . R o c h i a f e m e i i i u b i t e a r 
s e s e î n î n t r e g i m e . P ă r u l s e c o n s u m a î n f l ă 
c ă r i p a r c ă l - a r f i s t r o p i t c u b e n z i n ă . 

— M a x . . . t e - a m supăra t . . . 
O s t e a t ă i e c e a r c e a f u l c e r u l u i . Ţ i g a r e a îi 

c ă z u s e .pe p i e p t , f ă c â n d u n c e r c n e g r u , p e 
c ă m a ş ă , î n d r e p t u l i n i m i i . 

OONST. ENE 

1$ Taxa poştala plătită în numerar conform aprobării dir. G-U P. T. T. Nr. 24464-939. 


