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ooto spiritual 
ѣіп cictut „Renaşterea" 

încerc s ă ştiu pe unde-ar fi să fie 
Cărarea 

Pe care s ă 'nlâlnesc răscumpărarea 
A nu ştiu ce din mine 'n veşnicie. 

Mi-e sete să m ă mai găsesc odată 
Departe 

Cu fiecare clipă-a m e a în parte 
In toată-a ei esenţă distilată. 
S'o văd aşa cum poate e a fusese 

Sortită* 
Şi nu cum am trăît-о de chircită 
Pe drumurile mele ne 'nţelese. 

S'o 'ntâmpin cu o 'nçredere de-albină 
In floare 

In limpezimea ei stâpânitoare 
Şi'n toată strălucirea ei senină. 

S ă iac din fiecare câte-o rugă 
Cu sborul 

Mai repede şi mai adânc ca dorul 
Şi s ă le fiu cu fericire s lugă. 

Şi să 'ngenunchi cu toată umilinţa 
In faţa 

Icoanei lor în care dimineaţa 
îşi oglindeşte Dumnezeu fiinţa. 

N. DAVIDESCU 

Note a s u p r a 
operei de arta 

d e I O N B I B E R I 

A i m putea stabili o opoziţie ireductibilă între spiritele 
erudite s a u didactice, judecând) totdeauna realităţi le 
prin mijlocirea formulelor sau teoriilor, şi spirite-e care 
nemulţumite cu rezultatede obţinute până la ei şi c o n 
duşi de nevoia da emancipare de subt t irania ide-lor în 
circulaţie, încearcă să vaaa lucrurile cu ochi proprii, 
statornicind noi p u n c t e de contact cu lumea. Vedem aci 
diferenţierea unor structuri sufeteşt i divers conformate 
şi n u miuurirea unor ш и и с і ц е trecătoare, r r i m u sunt, in 
genere, spirite gregare; ei s imt nevoia de a se sprijini tot
deauna pe date streine, pe observaţii tăcute de alţi i; e i 
nu i ac ae cat să reia discuţii odată începute, să totalizeze 
concluzii, Siâ rotunjească, sarguutor ş i corect, bilanţuri. 
Contribuţiile (lor proprii vor i i în genere l imitate şi, în 
orice caz, vor apare ca o prelungire ş i o încoronare a 
unor date stabil ite de înaintaşi . Spiritele vii, insa, chiar 
daca li s a r impune aceasta disciplină intelectuala, presu
punând obedienţă ş i iniţ iativa restrânsă, nu pot starul 
îndelung pe cărări bătătorite şi, c e i a c e e mai demn de 
reţinut, iiu s e pot resemna să ia ca punct de plecare al 
gândirii lor axiome stabilite de comoditatea gândirii 
curente. 

In judecarea operei de antă am putea dist inge cu uşu
rinţă pe teoreticienii dominaţi de teorii streine, pe care 
le discută, ie clasifică şi cărora, uneori, le dau soluţii per
sonale, de scriitorii care in afara oricărui s istem ae gân
dire îşi aştern pe hârt ie rodul reflexiilor lor asupra i ru-
musuiui. uceasia. uni u i m a categorie ue notari îşi are de
sigur semnif icaţ ia ei. In ce n e priveşte, o preţuim cu deo-
seoire, vázaiul in aceste înseidari de gând mărturii ale 
unor experienţe personale şi ш е unor comuniuni directe 
cu faptul artistic, indepenuent de teorii estetice ş i con
sideraţii erudite. Vom încerca daci, l a rându^ne, câteva 
notari fugare, fragmente dintr'o viziune mai amănunţ i tă 
asupra faptului artistic. 

Caracterul dominant a l operei de artă ne apare a fi 
expresia concentrata şi s intet ică a unei realităţi de viaţă, 
pe care în exis tenţa de toate zilele o în tâ ln im risipit, ne-
coordonat şi adesea nesemnificativ. Elaborarea artistică 
extrage d in aces t material pe care viaţa 11 prezintă difuz, 
trasaturile lui esenţiale, exprimând în aceiaş t imp propria 
trăire a artistului in faţa acestei realităţi, însă potenţată 
şi condensata. De unae cal i tatea pe care o a u atâtea 
opere de artă, de a reprezenta momente de mare inten
sitate de viaţă. 

Spre deosebire de viaţa sufletească obişnuită, care pre
supune o desfăşurare evolutivă variabilă, de lungi peri
oade imoonite, vegetative, întrerupte de m o m e n t e de 
criză sau de răscoliri interioare, opera de artă în iăţ . şează 
in deobşte u n moment de i luminare sau de mare tensiune 
sufletească. Viaţa zilnica are deci m o m e n t e lipsite de 
semnif icaţ ie; arta n u înfăţişează însă decât esenţialul , 
e l iminând datele monotone a le vieţii ş i nereţ inând decât 
momentele de mare răscolire interioară. I n viaţa noastră 
interioară se succed nenumărate m o m e n t e în care, su
puşi nevoilor cotidiene şi abătuţ i sub povara nevoilor 
existenţei , trăim o viaţă l ipsită de patetic şi adânc ime: 
opera de artă n u va răsfrânge aceste momente . Ea va 
alege în schimb împrejurările în care, reve:ându-ne sin
guri nouă înşine, printr'un fel de răsfrângere asupra 
noastră, tră im c u mare intensi tate . In opera artistică se 
va răsfrânge deci această precipitare de ritm care dă 
trepidantă vieţii. Vedem prin urmare în opera artistică o 
răsfrângere nu a cot idianului încropit şi tern, ci a in ten
sităţilor răscolitoare de conştiinţă. Dar cum trăirea vege
tativă este nesemnif icat ivă, desfăşurându -se aidoma cu 
ea însăşi, şi cum numai momente le de dramă interioară 

oglindesc cu adevărat firea adâncă a personalităţii noa
stre, opera de artă va aucătui, prin răsfrângerea crizelor 
de conşti inţă şi a iluminărilor, o sinteză de viaţă, o c o n 
centrare şi o intensif icare a întregei deveniri a persona
lităţii artistului. 

Vechii f iziognomonişti , Lavater cu deosebire, au re
marcat că adâncul personalităţi i unui om se revelează eu 
multă greutate în t impul comportărilor noastre obişnuite. 
De aceia f iz ignomonistul e lveţ ian recomandă surprin
derea persoanei al cărui caracter urma să fie adâncit , în 
momente de deslânţuire emotivă — furie, depresiune, 
desnădejde — oare singure îngădue o observaţie a m ă n u n 
ţită şi exactă a subiectului. 

(urmare in pag. ultimă) 

P a u l C é z a n n e F l o r i 

Războiul în literatura epică 
N i m e n i n u m a i c r e d e as tăz i că r ăzbo iu l 

e s t e u n s i m p l u acc iden t , o î n t â m p l a r e n e 
p r e v ă z u t ă , ca t o a t e ce le la l te , c a r e s u r v i n e 
p r i n t r ' u n s i m p l u joc al u n u i capr ic iu . P a 
cea e s t e o fază de i n c u b a ţ i e a r ăzbo iu lu i , 
şi r ăzbo iu l e s t e încă o cond i ţ i e d e v i a ţ ă a 
omen i r i i : n a t u r a l ă , i n e v i t a b i l ă caşi sorocul 
unei fa ta l i t ă ţ i . S e p o a t e a m â n a , s e p o a t e 
t empor iza , d a r n u se p o a t e î n l ă t u r a . Când 
sor ţ i i au c ă z u t , cu pacos tea u n u i b l e s t em, 
războ iu l se t r ă e ş t e rea l , i n t e n s , pa rox i s t i c , 
p r i n t r ' o exploz ie a firii, d incolo de l imi t e l e 
u n e i fiziologii n o r m a l e . O m u l în r ă z b o i u 
es te al t fel , î n c h i p u i t p r i n t r ' o d e p ă ş i r e a 
lui însuşi , exa l t a t , îndâr j i t , c u n e r v i i r i 
dicaţ i la o t e n s i u n e m a x i m ă , cu o conş t i in 
ţă ca re v i b r e a z ă în r i t m u l u n e i t r aged i i . 
Războ iu l se t r ă e ş t e n a t u r a l , ou i zbucn i r i 
vu lcan ice a p r i n s e d e focul lup te i , cu v e r i 
ficări de ca rac t e r e , cu e r o i s m e a n o n i m e 
s inc ron iza te de condi ţ ia g r e g a r ă a ex is 
t en ţ e i . 

Războ iu l n u e s t e p r i l e j u l u n e i f ic ţ iuni 
a r t i s t ice , ci m ă r t u r i s i r e a une i r ea l i t ă ţ i co
p leş i toare . N e d u m e r i r e a a c e a s t a se p a r e 
că a a v u t - o od in ioa ră şi Tols toi , de v r e m e 
ce r o m a n u l lui „Războiu şi Pace" n u es te 
o cons t ruc ţ i e a i m a g i n a ţ i e i c r ea toa r e , c i . o 
ope ră s t u d i a t ă şi a m ă n u n ţ i t ă , cu d o c u m e n 
te p rec i se şi f ap te a d e v ă r a t e , ca re - ş i găsesc 
locul p o t r i v i t în u r z e a l a une i descr ie r i 
i l u s t r a t e de v igoa rea u n e i v iz iun i luc ide . 
P e n t r u a poves t i b ă t ă l i a de là Borod ino , d i n 
1812, cu Napo leon , Tols toi e u h a r t a în 
m â n ă , ca u n of i ţe r de s t a t ma jo r , r e c o n 
s t i t ue p e t e r e n fazele lup te i , se d o c u m e n 
tează di rect , cu lege i n f o r m a ţ i u n i orale . . . 

Profesorul N. I. Herescu 
preşedinte al Societăţii 

Scriitorilor Români 
D. N. 1. HERESCU а fo s t a l e s pre

şed inte al „Societăţ i i Scriitorilor Ro
mâni", Duminică, 2 9 Oct . a. c , în 
adunarea genera lă cu o majori tate 
de 1 0 6 voturi din 1 4 0 ale membri

lor prezenţ i . 
Literat, profesor universi tar şi în 

deosebi reprezentant al ideii de în
toarcere s p r e c las ic i ta tea lat ină, d. 
N. I. HERESCU e s t e o personal i tate 
de primul rang a culturii româneş t i . 
Prezenţa d-sale în fruntea Societăţ i i 
Scriitorilor jRomâni, f ixează un m o 
m e n t de noui nădejdi pentru l i tera
tură şi ce i c e s e dedică ei. 

d e N I C O L A E R O Ş U 

E m i l e Zola în „La Débâcle" a d a t icoane 
epizodice d in r ăzbo iu l deda 1870, z u g r ă v i t e 
cu a m ă r ă c i u n e şi po le i t e cu uin l u s t r u d e 
n a t u r a l i s m şa r ja t . „Le teu" a i u i H. B a r 
b u s s e c u p n n a e c ron i ca p i t o r ea scă a u n o r 
î n t â m p l ă r i , eu u n m a t e r i a l u m a n d e z a m ă 
gi t şi dep res iv . C a r t e a d e v a s t a t ă d e u n 
scep t ic i sm a m a r , sc r i să d e Lou i s F e r d i -
nanct Ce lme , p r e z i n t ă ce t i to ru lu i , p e s u t e 
de pag in i , o u i ze r t a ţ i e de d i l e t a n t i s m filo
sofic, r-oziţia aceas t a a tos t anu l a t a , d e a l te 
r o m a n e , m a i d e c u r â n d a p ă r u t e . 

D a r n u o i n v e n t a r i e r e a l i t e r a tu r i i epice 
a r ă z b o i u l u i a m n ă d ă j d u i t să d e s p r i n d e m 
d in aces te r â n d u r i , ci n u m a i se c o n s e m n ă m 
fap tu l că aceas tă l i t e r a t u r ă e x i s t ă în ca 
d r e l e u n e i v iz iun i n a t u r a l i s t e . 

F e n o m e n u l n u s 'a p e t r e c u t î n aceiaş i 
f o r m ă şi la no i . Războ iu l p r e c e d e n t ne - a 
d a t u n r o m a n al s t ă r i l o r ps ichologice i n d i 
v idua l e , şi u n a l t u l a l consec in ţe lo r lu i so 
ciale . D e o p a r t e d r a m a suf le tească , de a l ta , 
d r a m a socială iv i t ă d u p ă a n u l a r e a v e c h i l o r 
e r a r h i i d i n t r e c lase , d u p ă n ă v a l a a r i v i s 
m u l u i î n c ă u t a r e d e s i tua ţ i i p r iv i l eg ia t e , 
ou î m p e s t r i ţ a r e a ide i lo r şi d e c a d e n ţ a v a 
lor i lo r m o r a l e c a r e u r m e a z ă în c h i p firesc 
m a r i l o r z g u d u i r i co lec t ive . Războ iu l p r o 
p r i u zis, epope ia e ro ică , m i ş c a r e a su f l e tu 
lu i t r a n s f i g u r a t d e cond i ţ i un i specifice, 
n ' a i n t r a t încă în l i t e r a t u r ă . Totuş i , s u 
b iec tu l n u s'a p e r i m a t , d o v a d ă ac tua l i za 
r e a s ă v â r ş i t ă d e „ F a t a M o a r t ă " (Ed. C a r 
tea R o m â n e a s c ă ) a d - lu i Ioan Missir . U n 
sc r i i to r cu r e a l e pos ib i l i t ă ţ i d e o b s e r v a -
ţ i une , cu s u r p r i n z ă t o a r e r e s u r s e n a r a t i v e , 
a c ă r u i v i z iune n a t u r a l i s t ă i zbucneş t e t o 
r en ţ i a l , v a l i da t ă d e e x p e r i e n ţ a t r anşee lo r , 
d e î n s â n g e r a r e a conş t i i n ţ e lo r o r b i t e d e 
ps ichoza lup te i . „ F a t a M o a r t ă " e s t e ceva 
m a i m u l t decâ t u n j u r n a l de front , şi n ic i 
d e c u m u n r o m a n cons t ru i t d u p ă t o a t ă 
t ehn ica g e n u l u i ; d a r s e l ec ţ iona rea m a t e 
r ia lu lu i , cu p u n e r e a în e v i d e n ţ ă a s e m n i 
ficaţ iei l u i ps ihologice , face ca în aceaetă 
c ronică să t r ă i a s c ă e l e m e n t e l e esen ţ i a le 
a le r ăzbo iu lu i . 

O c a r t e vie, c u o a m e n i c a r e t r ăese în 
s u b l i m u l şi în r id ico lu l s i tua ţ i e i lor, cu 
c iudă ţ en i i d e t e r m i n a t e d e p r e o c u p ă r i b a 
na le şi domes t ice , a l ă t u r e a de î n f r u n t a r e a 
a d e v ă r u l u i h â d şi b r u t a l p l ă s m u i t de fan
tezia u c i g ă t o a r e . Războ iu l , a ş a c u m se 
d e s p r i n d e d i n r â n d u r i l e că r ţ i i d- lui Ioan 
Missir , es te o e b r i e t a t e metaf iz ică , u n del i r 
al p u t e r i l o r t ehn ice , că ru ia îi c o r e s p u n d e 
în o rd inea o m e n e a s c ă t r i u m f u l vie ţ i i a s u 
p r a mor ţ i i . F a p t u l că a cea s t ă ca r t e , ieş i tă 

(Urmare în pag. ultimă) 

Costache Şt. Caragiale 
— C o n f r i b u f l l p e n t r u o m a i b u n a 

c u n o a ş t e r e a l u i I . L C a r a g i a l e — 
de I O N D I A C U 

I s to r ia c u l t u r i i c u n o a ş t e u n e l e cazur i nefe r ic i te în r â n 
d u r i l e ce lo r aleşi . C â n d şi când, me t i cu loz i t a t ea , conş t i i n 
ciozi ta tea — şi în o a r e c a r e m ă s u r ă — şi cur ioz i ta tea u n o r a 
sau a l to ra , descoperă p e r s o n a l i t ă ţ i ce-şi b i n e m e r i t ă r e 
c u n o ş t i n ţ a u rmaş i l o r , p e r s o n a l i t ă ţ i care , p r i n capr ic i i le 
u n o r î m p r e j u r ă r i v i t r e g e s u n t t r e c u t e — în to ta l sau în 
p a r t e — în d o m e n i u l u i t ă r i i . U n a d i n t r e aces te p e r s o n a l i 
t ă ţ i es te şi Costache Şt. Caragiale. 

M a r e a n i m a t o r al t e a t r u l u i n o s t r u în secolul t r ecu t , c t i 
to r a l t e a t r e l o r n a ţ i o n a l e d in Iaşi, Bucureşti şi Craiova, 
p r e c u r s o r a l m a r e l u i Ion L. Caragiale — ai c ă r u i u n c h i u 
e ra — Costache Caragiale e a şa de p u ţ i n cunoscu t de noi, 
u r m a ş i car i d a t o r ă m a t â t a gen iu lu i său o rgan iza to r , î ncâ t 
se p o a t e s p u n e că e necunoscut. 

P u ţ i n e l e ş t i r i d e s p r e v ia ţ a şi ac t iv i t a t ea sa, pub l i ca t e 
ici-colo d e un i i c e r c e t ă t o r i improv iza ţ i , s u n t m a i t oa t e d in 
d o m e n i u l fantezie i . To ta l nep regă t i ţ i , cei m a i m u l ţ i d in ei, 
car i a u scr is câ te ceva d e s p r e el , a u cules d a t e d o a r pr in . . . 
tradiţiune verbală, m e t o d ă p e d e a n t r e g u l f a l i m e n t a r ă în 
ce r ce t a r ea ş t i inţ i f ică. 

S t u d i u l de fa ţă po rneş t e , în p r i m u l r â n d , t o c m a i d in 
aces t î n d e m n de a-1 p u n e în l u m i n a a d e v ă r u l u i , d e a-1 face 
cunoscu t a t â t m a r e l u i pub l i c câ t şi celor car i se ocupă cu 
is tor ia cu l tu r i i n o a s t r e şi car i a f i r m ă că Alecsandri es te 
î n t e m e i e t o r u l t e a t r u l u i n o s t r u . 

In a l doi lea r â n d , s t u d i u l c e a m î n t o c m i t a r e ros tu l d e a 
a d u c e la i vea l ă o v i a ţ ă ce m e r i t ă a fi ş t i u t ă de or ic ine , 
p u t â n d fi p i ldă d e m u n c ă şi d r a g o s t e de ideal , p e n t r u con
t e m p o r a n e i t a t e şi v i i to r ime . 

I n a l t r e i l ea r â n d , c e r ce t a r ea — c â t de s u m a r ă — a o p e 
re i sale , se i m p u n e ca o neces i t a t e p e n t r u to ţ i in te lec tua l i i 
r o m â n i , ca să se ş t ie — o d a t ă p e n t r u t o t d e a u n a — de u n d e 
îşi t r a g e obâ r ş i a t e a t r u l ca rag ia lesc , t e a t r u l a u t o r u l u i „Nă
pastei" şi „Scrisorii pierdute''. Căci ş t iu t t r e b u e să fie de 
toţ i că I. L. Caragiale n u es te u n f enomen unic , u n feno
m e n de s ine s t ă t ă to r , o î n t â m p l a r e în evo lu ţ ia l i t e r a tu r i i 
r o m â n e ş t i . I. L. Ca rag ia l e a a v u t îna in taş i , aşa c u m s p u n e 
şi d. prof. IV. Iorga î n t r ' u n vech iu a r t i co l al d -sa le s ) : * 

N ă s c u t în a n u l 1815, Costache Şt. Caragiale vede l u m i n a 
zilei î n Bucureşti, ca fiu a l une i famil i i des tu l de nevoiaşă , 
şi c a r e c u v r e m e a deven i şi des tu l d e n u m e r o a s ă : t re i 
băe ţ i şi d o u ă fete . 

F r a ţ i i l u i Cos tache e r a u : L u c a (Lucky d u p ă d e s m i e r d a r e a 
familiei) , t a t ă l a u t o r u l u i „Scrisorii pierdute" şi Gheorghe 
(Iorgu); i a r cele d o u ă s u r o r i e r a u : Anastasia şi Ecaterina. 

T a t ă l lor, Ştefan, fiu al u n u i a Vlidichio, ven i se d in G r e 
cia şi s e s tab i l i se la noi , n u se ş t ie când şi nici p e n t r u cari 
mo t ive . Costache s p u n e î n t r ' o „Autobiografie"' a s a 2 ) , 
doa r că t a t ă l s ău „pentru un singur capriţ şi-a lepădat pă
rinţii, r u d e l e , p a t r i a şi a r ă t ăc i t delà 12 ani". Şi m a i d e 
p a r t e a d a u g ă că e r a „un om plin de simţitate, un om cu a 
căruia viaţă şi-a făcut soarta abuz''. 

Soţ ia lui Ştefan, m a m a copiilor, e ra Maria Nestor, fe
me ie b l ândă , i u b i t o a r e de casa ei şi cu t e a m ă de D u m n e 
zeu. A l ă t u r i de so ţu l ei î ndep l i nea o p e r e c h e de p ă r i n ţ i 
„a cărora toată vinovăţia Ie era simţitatea şi a cărora toate 
meritele se sfârşeau la n u m i r e a de om". . . , c u m s p u n e Cos
tache în aceeaşi au tob iograf ie . 

Ştefan şi Maria, cu t oa t e că n u a v e a u ave re , c u m reiese 
din chiar mărturiile lui Costache, au făcu t to tuş i tot ce 
le-a s t a t în p u t e r i ca să le d e a copi i lor c u l t u r a t r e b u i t o a r e . 
Fe t e l e , c u m e ra şi m o d a pe a t u n c i , n ' a u fost d a t e la c a r t e , 
ci a u p r i m i t o e d u c a ţ i e „de sa lon" . Băe ţ i i însă, a u fost t r i 
miş i la şcoală, r â n d p e r â n d , la v r e m e a lor. D i n t r e toţ i , cel 
ca re s'a d i s t ins şi care , m a i a les p r i n inc l ina ţ ia - i p e n t r u 
t ea t ru , a r id i ca t m a i t â rz iu n u m e l e famii lei , a fost Cos
tache, ce l m a i m a r e . 

1) „Revista istorică" a n X X N r . 7—9 d i n I u l i e 1934 p. 217— 
218 : „O piesă a lui Costache Caragiale". 

„I. L. Caragiale n'a fost fără înaintaşi. Unul dintre ei, 
chiar unchiul său Costachi". 

2) E p r e f a ţ ă l a v o l u m u l „ F e l u r i t e p o e s i i d e C. Сатаріа і і . Eşi 
1841" a i l ă t o r î n d e p o z i t u l A c a d e m i e i r o m â n e : M s s . 3466 f. 1—22. 

(Urmare tn pa* , u l t ima) 

6o tind 
Colpote d in a d â n c , 
pes te f â n t â n i l e c u ven inoase ch ipur i 
domoa le păsări negre duc descântece le nopţi i 
spre jezerul c u zile de argint . 
Cu d a n g ă t u l l imbilor albe, deschideţ i , 
Clopote d i n a d â n c , 
isvoarelc d i n me lc i ş i d in f lăcări 
şi duceţ i - le g lasu l ne 'mpărţ i t departe 
sub p u n ţ i l e nemăsura te -a l e lumini i . 

Clopote d in tări i 
rătăc i t pe cărări le lumi i 
soarele s t ă î n amiaza prea l impede-a cerului . 
Flori m i s t u i t e dc jarul d in aer ni -s in imi 
şi gândur i l e pe viorile celeste lor nel iniş t i 
ne ard sub sarbedele-arcuşuri a le umbrei . 
Clopote d in tării , 
c u arome şi rouă, c h e m a ţ i - n e mare le foc spre amurg . 

Clopote de dincolo, 
trezit d in vis a d o u a oară 
d e - a l u n g u l râuri lor î n g h e ţ a t e 
a lunecă 'n vârte ju l a lb D u m n e z e u 
Clopote de dincolo, 
goni ţ i -ne d in s t a u l u l fără m i n u n i 
(decând păstori i c u t u r m e l e s 'au î n n e c a t î n m u s t r a r e a 

păduri i ) 
şi'n loc să in tre D u m n e z e u să viseze pe lav i ţa noastră . 

VALENTIN AL. GEORGESCU 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
Ideea tradiţionalistă este un moment esenţial în 

literatura românească modernă, pentru aceea că 
ea pune o foarte serioasă problemă de cultură. 
Tradi{ia, dacă ne întoarcem la rădăcina cuvântu
lui, însemnează a lăsa „moştenire", „a da în poză", 
accepţie care 'se completează cu răspunsul la între
barea: Ce se lasă moştenire? Ce s e dă în pa
ză ? Se lasă „moştenire" delà un om la altul, s e ,Aă 
în pază", delà o generaţie la altă generaţie, un a-
devăr despre viaţa spirituală, pe care fiecare îl 
trece delà el mai departe cu acelaş sentiment al 
„cultului", cu care l-a primit delà cei dinainte. 

Astfel se naşte cultura tradiţionalistă în care a-
devărul nu se găseşte, ici se moşteneşte. „Găsirea" 
ar însemna pentru adevăr, că este izolat, legat de 
întâmplarea de a-1 fi aflat un singur om, icu care se 
va şi /pierde. Dar adevărul nu se poate pierde, este 
veşnic s i unul. Cei ce-i ştiu, wa l-au aflat ei, ci l-au 
moştenit, şi ca pe orice 'bun moştenit, îl vor lăsa» la 
rându-le, moştenire nestricată. Cum simţi că a.i 
primit moştenire acest adevăr unic şi veşnic ? In-
tclegându-l! In acest sens, Coomaraswany spune 
în articolul „The Philosophy of maedieval and 
oriental art", publicat de d. Mircea Eliade în re
vista „Zalmoxis", I, pag. 22; „I have nothing new 
to propcoind ; for such sa I am. the truth about 
art, as well as about many other things, iis not a 
truth that remains to be discovered, but a truth 
that it remains for every man to understand". 
(Nu am nimic nou să vă ofer ; căci, după părerea 
mea, adevărul despre artă, ca şi despre orice alt 
lucru, nu este un adevăr care trebuie să fie des
coperit, ci un adevăr care trebuie să fie înţeles 
de fiecare om). 

Moştenim aşa Idar, un adevăr despre iartă, pe care 
tiebiuie să-l înţelegem. Meritul excepţional al 
mişcării tradiţionaliste, este de a fi deslănţuit dis
cuţia asupra acestui adevăr despre artă, ca despre 
un adevăr al „culturii". iSe întâmplă însă că re
prezentanţii tradiţionalismului românesc nu sunt 
(in mod paradoxalj, de acord asupra adevărului 
despre artă, deşi el este unul singur şi neschim
bător. Imprejurarear curioasă se explică prin 
matca de unde înfeleg să moştenească adevărul, 
,,fiecare din cei doi reprezentanţi ai lui, cari sunt 
domnii Nichifor Crainic şi N. I. Herescu. 

Isvorul fundamental pentru cultura şi arta ro
mânească este ortodoxia, susţine d. Nichifor Crai
nic, iar 'd. N. I. Herescu crede acelaş lucru, despre 
clasicismul latin şi grec. Convingerile lor deosebite 
uu se opun însă în întregime. In vreme ce d. Nichi
for Crainic recunoaşte valoarea generală a 
clasicismului pentru cultura românească, subor
donând însă această valoare ortodoxiei, d. N. I. 
Herescu nu acordă nici o valoare ortodoxiei; mai 
mult, o socoate primejdioasă pentru cultura româ
nească începătoare. 

După ce constată că este primejdios „misticis
mul înfrăţit în vremea din urmă cu ortodoxis
mul", declară : „Luând astfel poziţie făţişă şi fără 
nicio reticentă împotriva valului de misticism ca
re ameninţă să pătrundă în literatură, în filosofie, 
în publicistică, la universitate şi aiurea, nu facem 
decât să punem datele unui proces care abia se 
deschide. El va fi lung' şi aprig". (Pentru clasicism, 
pag. 110 şi 113). 

Desfăşurarea unui proces, „,lung şi aprig", pe care 
îl prevede d. N. I. Heresqu, înalţă în ochii citito
rului seriozitatea problemei pentru că şi d. Nichi
for Crainic are acelaş absolut al intuiţiei, când a-
firmă : „Şi cum noi ne aflăm geografic în Orient. 

P o e z i a t rad i ţ iona l i s ta 
I. Clasicism şi creşt inism 

şi cum prin religia ortodoxă, deţinem adevărul lu
minii răsăritene, orientarea noastră nu poate fi de
cât spre Orient, adică spre noi înşine, spre ceeace 
suntem, prin moştenirea de care ne-am învredni
cit. Moştenim un pământ răsăritean, moştenim pă
rinţii creştini, soarta noastră se cuprinde în aceste 
date geo-antropologice". („Puncte cardinale în 
haos", pag. 103). Adevărul pe care ni-1 oferă miş
carea tradiţionalistă este cuprins, deci sau în .cla
sicism, după convingerea d-lui Herescu, sau în or
todoxism, cum crede d. Nichifor Crainic. S'ar pă
rea că, la punctul acesta, de răspântie, trebuie să 
decidem: vom apuca spre unul singur din cele două 
adevăruri sau vom încerca o sinteză. Fără a anti
cipa, lăsăm deocamdată deoparte, atât argumentele 
d-lui N. I. Herescu, cât şi ale d-lui Nichifor Crai
nic şi recurgem la ajutorul principiilor : vom mer
ge adică la origini, la ceeace a fost la început, la 
auroră. 

Să vedem deci ce este dasicimul şi ce este creşti
nismul, în sens t radiţ ional, fără intermediul unor 
interpretări moderne, ci să-l înţelegem în însăşi 
mentalitatea aurorală a „întemeetorilor". Inte-
meetorii sunt aceia cari au primit adevărul de 
sus, care nu l-au moştenit delà oameni, semeni 
de-ai lor. ci l-au căpătat prin har. A fost pentru 
greci harul Olimpului şi a fost pentru creştini ha
rul Muntelui Măslinilor. La greci, harul Olimpu
lui. cu aproape 700 de ani a. Ch., s'a exprimat 
printr'un poet, bătrânul Hesiod : 
11 Sè -ce TOtpâ-évoç acru Ar/.7j, àibç вхіг^ссиіх, 
y.uSfY, x'aiSotTj T£ oî "Олиилоѵ i x o u a l 

(Ia seama că există o fecioară, Dreptatea, fiica 
lui Zeus, cinstită şi preamărită, de zeii cari stăpâ
nesc Olimpul). Lucrăr i şi zile, vers. 256, 257. 

Dreptatea aceasta este de natura revelaţiei, pen
tru că ea a coborît în om, s'a luminat pentru om. 
după cum poetul instrueşte în alt loc : 
'av&g(i)TOic7L 5'ËSOXE Stxrjv, rj тсоХлоѵ ас.Ьщ 

(Zeus a dat oamenilor dreptatea, care este binele 
suprem), id. vers. 279—280. 

In sfârşit, spre a înţelege ce este în sine însăşi 
dreptatea şi prin ce metodă o aflăm în noi : 
ol 7'а0тф xaxá TEO^EL хщр aXltp У.ХУЛ хгбушу 
•fj Sè у.ахт} ßouAij тф ßouXeuaavTt x a x t a x 7 j 

(Omul care gândeşte răul împotriva altuia, con
tra lui însuşi gândeşte răul, căci gândirea este, 
înainte de toate, rea pentnu cel care o gândeşte), 
id. vers. 265—266. 

Acesta este adevărul clasicismului grecesc, de na
tură revelată, fiindcă este transcendent, ca şi al 
celui latin : gândirea justă — binele suprem I Tot 
ceeace ştim despre clasicism, tot ceeace ne-a lăsat 
moştenire, este acest eveniment auroral, acest 
principiu al gândirii juste. El străbate toate mani
festările spirituale ale anticilor, fiindcă pe el se 
întemeiază antropologia greacă cu Socrate, Platon 
şi cu ultimul din şirul lor mare, Plotin, care încear
că să transforme în religie, filosofia dialectică. La 
zei este logosul; întruparea logosului în om este ra
ţiune; întoarcerea raţiunii la logos se face prin ju
decata justă, prin dialectică. .„Dialectica ne ajută să 
cunoaştem binele suprem, şi contrariul său şi tot ce 
se subordonează binelui şi contrariuliui său ; ea 
defineşte ceeace este veşnic şi ceeace nu este veş

nic, folosindu-se de cunoaşterea generalului, iar nu 
a particularului. Ea ne fereşte să ne rătăcim prin
tre datele lumii sensibile şi ne statorniceşte în in
teligibil (logos), unde, odată ajunşi, ea şi-a împli
nit misiunea. Dialectica ne apără de minciună şi 
ne hrăneşte sufletul în grădina unde nu se spune 
decât adevărul, ( év тф À£Y0;xév(|) âXrjd-eixç Tieőúp) 

(Eneade, I, 3). 
Amintim că Plotin nu face decât să comenteze 

pe Platon, în efortul de a transforma filosofia dia
lectică în religie. Platon însuşi, în eschatologie sa, 
condamnă sufletele care n'au putut să se înalţe, ca 
să vadă unde este grădina adevărului, (TÓ âX^d-ei 
aç ÎSEÎV rceSiov o'j eatt.) şi care deci nu s'au iniţiat 
în sontemplaţia realităţii divine. 

Reţinem iarăş un element aairoral al culturii 
greceşti, dialectica, metoda pe care o oferă raţiu
nea, spre a stabili i n om justiţia. In Isens dialectic 
se spune despre clasicism, >că el este ordine, propor
ţie, armonie, că omul este măsura tuturor lucruri
lor, că lumea este „cosmos", sumă de legi mani
feste în „muzica sferelor'', în acest sens s'a format 
conceptul „homo sapiens" şi s'a postulat „fiat justi
ţia, pere&t mundus". 

Să căutăm şi principiul auroral al creştinismu
lui, care s'ar părea că este opus clasicismului. 

Ne vom (îndrepta la fel ca pentru viziunea greacă, 
la ceeace s'a spus la început, că este creştinism, de 
către întemeetorii săi, aceia cari mai ales s'au con
vertit. Multe personalităţi ale Lumii păgâne, au 
părăsit brusc concepţia de viaţă a antichităţii şi 
au trecut cu ardoare la creştinism. Cum se face 
că nu-i oprea în loc, ca delà o mortală greşală, 
dreapta judecată, raţiunea însăşi pe care Zeus o 
dăduse oamenilor, ca să stăpânească pământul, 
măsurându-1? Prin ce mister s'a prăbuşit un im
periu întemeiat pe justiţie? A fost într'adevăr o 
nouă justiţie care a rămas să domnească mai 
departe peste ruinile lumii antice? Să ne adre
săm iSfântului Augustin, ca unuia care, la înce
put găgân, s'a convertit la ^creştinism, în plină 
maturitate, după ce asimilase, printr'o superioară 
instrucţie, toată cultura veche. Ceeace el spune 
despre creştinism, este mărturisire „confessiones", 
un altfel de adevăr, ivit în spirit, după ce cunos-

cucuse în întregime, celălalt adevăr al elasicismu 
lui. Sf. Augustin porneşte tocmai delà încercarea 
filosofiei greceşti de a se constitui în religie, în 
neo-platonism. El mărturiseşte pentru ce a trebuit 
să părăsească neo-platonismul, treapta ult imă, a 
justei gândiri greceşti şi să treacă la creştinism. 
Se mărturiseşte Sf. Augustin, referindu-se la ope 
rele filosofilor neo-platonici : „Că înainte de toate 
veşniciile şi deasupra tuturor veşniciilor, Fiul 
Tău unic rămâne neclintit, veşnic ca Tine, şi 
că sufletele spre a fi fericite, se împărtăşesc din 
„plinătatea Lui" şi că spre a fi înţelepte, sorb din 
„înţelepciunea permanentă în sine", aceste lucruri 
se află în cărţile greceşti. Dar că a fost omorît la 
vremea hotărîtă, pentru cei păcătoşi, că Tu, 
Doamne, nu ţi-ai c r u t a t P e Fiul Tău unic, şi că 
ni L-ai dat pe El pentru noi toţi, aceasta nicăeri nu 
este în ele. Pentrucă ai ascuns aceste lucruri în
ţelepţilor şi le-ai desvăluit numai celor săraci şi 
plăpânzi, pentru ca să/vie la El icei cari suferă îşi cei 
cari-şi poartă povara, ca să aibă ajutor delà El, 
pentrucă El este blând şi smerit în inima Lui ; 
pentrucă El învaţă să meargă către dreptate, pe 
cei slabi şi arată calea celor blânzi, El ne vede umi
linţa şi durerea şi ne iartă toate păcatele". (Con
fessiones, VII, 14). 

Dacă autorul citat ar fi încercat să se despartă 
de elinism, pe temeiul că religia creştină oferă o 
cale superioară spre transcendenţă, i-ar fi fost 
greu s'o facă, din moment ce însuşi neo-platonis
mul oferă tot o metodă de transcendere. Aşa se 
explică pentru ce, mai târziu, în Evul mediu, de 
pildă, la o nouă întemeere a creştinismului, aduc 
foloase deopotrivă Platon, Aristotel şi Plotin, 
alături de ale Sf. Augustin şi ceilalţi sfinţi pă
rinţi ; pentrucă o armătură dialectică a creştinis
mului s'a făcut cu ajutorul gândirei greceşti şi la
tine. Elementul diferenţial al adevărului creştin 
dc cel antic rămâne deocamdată în această nouă 
cale de a ajunge la dreptate : nu a raţiunei, ci a 
smereniei, a inimei blânde, căreia i se iartă pă
catele de către Fiul lui Dumnezeu, care este altul 
decât logosul grecesc, „quoniam mitis est et humi-
lis corde". Dar cititorul nu Itrebue totuşi să se gră
bească, socotind că poate să se decidă între cele 
două poziţii; adeptul exclusivist al clasicismului ne 
va putea obiecta că umilinţa creştină este un alt 
aspect al înfrângerii sub destin din tragedia greacă; 
ca păcatul originar se confundă cu destinul şi că 
suferinţa însmenează purificare faţă de destin, ca 
şi faţă de greşală adamică. 

( V a u r m a ) 

CONSTANTIN FANTANERC 

P o s t a r e d a c ţ i e i 
N s p a i b ü c a t o l . M a i V. T . S n a g o v : „ î n c e r c ă r i l e " t i t l m i - M a r i a n R e j a t 

s e v ă d e s c u n r o b u s t t a l e n t î n p l i n ă î n c e r c a ţ i , 
f o r m a ţ i e , c ă r u i a - i p r e v e d e m f r u - i o n i t ă T. N ' o u : iSuni tem b u c u r a ş i 
m o a ş e ş l s u b s t a n ţ i a l e c r e a ţ i i î n t r ' u n n e s . p u s ' c ă p u t e m s a t i s f a c e s i n g u r a 
v i i t o r a p r o p i a t , "ь™- * r t n * » <»*ь» n '•-•< • 
b u n ă c h e z ă ş i e . 

„ S b o r f r m t " e s t e o d - t a l e d o r i n ţ ă : i s c ă l i t u r a , c h i a r a ş a 
m u t i l a t ă c u m e. D e a l t f e l , e t o t c e - a m 
p u t u t r e ţ i n e d i n c e l e d o u ă p a g i n i 
d e m a n u s c r i s . 

Em. O r l e a n u : Bs tn tru c o m p l e t a r e a 
c i c i u l u i , a m dori'i ş i - u n „ r e q u i e m " 
e x t e r n " . P e c â n d ? 

M i r c e a M a c o v e i : Sulnlt >ăe a o e e a ş 
p ă r e r e c u p r i e t e n i i d u m i t a l e d i n c a 
t e g o r i a I I - a : S ă t o t fi f o s t p e l a 
a n u l u n a m i e o p t s u t e . . . 

A u r e l S ă v u l e a m - V ă l e n i : „ D e - a 
B a b a o a r b a " e s t e s c r i s î n t r ' u n r i t m 

A r g h i r T c i n e a : „ T c a m n a " d-t iale e 
m u l t p r e a d e s f r u n z i t ă ; s a m ă n ă m a i 
m u i t a i a r n ă . Ş i n u p u t e m a d m i t e 
c o n t r a f a c e r i . 

M i h a i l Ş t e f ă n e s c u : C u a d e v ă r a t 
m o d e s t ă c o l a b o r a r e . N u s e p o a t e p u 
b l i ca . 

M i r c e a I o a i n i d : A ş a ©siva mu p u 
t e m p u b l i c a . î n c e a r c ă la a l t e „ I n s 
t i t u ţ i i c a r e a u o r g a n e d e p u b l i c i t a 
te ' ' m a i s l a b e d e î n g e r ! 

v io i d i n c a r e s c a p ă r ă p e - a l o c u r i i m a 
g i n i p r o a s p e t e . P ă c a t c ă s e p i e r d 
î n t r ' u n n o i a n d e s t â n g ă c i i . P e n t r u 
c e l e l a l t e , a c e l e a ş i o b s e r v a ţ i i . 

M a r i a N i e . P o p e s o u : B u c ă ţ i t e trii-
m â s s s i m t p l i n e d e u n l i r i s m sirneeir, 
i n s ă t r a t a r e a l o r eiste U p s i t ă d e t e h -
nilcă (Dtenajră ş i ele I c a m p r e h e n s i i u n e 
а s t i l u l u i . 

G h e o r g h e Z a h a r i a : D i n „ С а п й э с 
pani tru C a m e l i a " s e î n t r e v ă d a l e s e 
cail . 'tăţi î n iar tă vers i l f icaţ i ie i , a l ă t u r i 
d e o f r u i m o a s ă s e n s i b i l i t a t e . Ou m a l 
m u l t ă m i g a l ă ş i r ă b d a r e , s ' a r f i p u 
t u t da. leava m a i b u n , ceea ice ş i a ş 
t e p t ă m . 

C r o n i c a ide i lor 

Fragment din „Realitate şi Eroare" 
Daca s p u n e m că or ice c e r c e t a r e a r e a 

l i tă ţ i i şi a a d e v ă r u l u i , t r e b u e să fie u n a 
metaf iz ică , î n ţ e l e g e m să c o m b a t e m c r e 
d in ţ a că logica o m e n e a s c ă e s t e capab i lă 
să ne descopere c e r t i t u d i n e a , că ce r t i t u 
dinea , deci a d e v ă r u l , s u n t роз іЫіе o m u 
lui aici şi a n u m e c u r a ţ i u n e a aceas ta , 
c u m c rede Hegel . O î n t r e b a r e m e t a f i 
zică n u cons ide ră n ic ioda tă d r e p t su 
p r e m ă şi a junsă r e a l i t a t e da t e l e cu 
noaş ter i i , cunoscutul. Metaf iz ica se 
ocupă cu cunoaşterea r ea l i t ă ţ i i însăşi , 
da r n u cu î n r e g i s t r a r e a logică şi clasi
f icarea t eo re t i că a r ea l i t ă ţ i i cunoscu te , 
a p a r e n t e . Că r e a l i t a t e a es te f ami l i a ră şi 
i n t im l ega tă de cunoaştere n u de cunos
cutul a p a r e n t , i a t ă o a f i r m a ţ i u n e în s en 
sul a d e v ă r u l u i p e ca re Hege l n u a r e s 
pec ta t -o . 

î n c e r c â n d să î n t eme ieze o filosofie a 
r a ţ i une i p u r e , de t a şa t ă de cunoscu tu l 
care oferă e l e m e n t a r , a t â t e a su r se su
b iec t iv imagin i s t e , Desca r t e s m a i în t â i şi 
Husse r l în zilele n o a s t r e , au făcut m e t a 
fizică ve r i t ab i l ă . Ei a u u r m a t s ensu l c u 
ra t al metaf iz icei şi s 'au ocupa t „cu a d e 
v ă r a t " cu c e r c e t a r e a a d e v ă r u l u i şi a 
rea l i tă ţ i i cer te . U r m ă t o a r e a d i f icu l ta te 
i n t e r v i n e însă în cad ru l i n t i m al p r e o c u 
pă r i l o r lor, deal t fe l a t â t de a u t e n t i c e 
p e n t r u cunoaş t e r ea a d e v ă r u l u i : Desca r 
tes p o r n e ş t e de l à g e o m e t r i e , H u s s e r l de 
la a r i tme t i că , deci a m â n d o i delà a d e 
v ă r u l scos p r i n d e d u c ţ i u n e , a d e v ă r u l 

m a t e m a t i c . Aces t fel de a d e v ă r u r i s u n t 
pos tu l a t e ve r i t ab i l metaf iz ice , e v i d e n t 
nu s u n t fap te d i n r ea l i t a t e a aceas ta — 
nu r ea l i t a t ea fap t ică es te deci p o s t u l a t ă 
ca p r inc ip iu al a d e v ă r u l u i şi al r e a l i 
tă ţ i i . O a t a r e e r o a r e g ros ie ră (făcută de 
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Hegel) metaf iz ica hus se r l i ană o d e n u n 
ţă conc luden t . H u s s e r l se r e f e r ă la u n 
pos tu l a t metaf iz ic esen ţ ia l supe r io r r e 
a l i t ă ţ i i v u l g a r e , că ru i a p o a t e să i se o-
fere, în c â m p u l rea l i t ă ţ i i fapt ice d r e p t 
criteriu — în p l a n u l metaf iz ice i (şi a t â t 
cât es te metaf iz ic) r ă m â n e to tuş i u n 
s imp lu postulat, o r icâ t n i s 'ar p ă r e a de 
s u p e r i o r în o r d i n e metaf iz ică . Or ice 
p o s t u l a t u r m e a z ă a fi depăş i t de cu
noaş t e r e , i nd i f e ren t dacă a p u t u t fi v a 
labi l în m o d quas i - abso lu t p e n t r u cu
noscutul fapt ic . Ca va loa r e metaf iz ică , 
în c o m p a r a ţ i e ' cu acea r e a l i t a t e c a r e se 

con fundă cu idea lu l , i dea l i t a t e şi r ea l i 
t a t e n e î n s e m n â n d în u l t i m a ana l iză a-
ceeaşi s u p r e m ă e sen ţă a a d e v ă r u l u i , în 
acest sens v o r b i n d deci, — or ice p o s t u 
la t es te , p â n ă la u r m ă , f lexibi l . V a l o a r e a 
metaf iz ice i şi i m e n s u l ei p r e ţ p rac t i c 
c h i a r de acolo t r e b u e s c iden t i f ica te . 
P o s t u l â n d , î n t r ' o fer ic i tă evoluţ ie , t eze 
ontologice şi metaf iz ice cât m a i con
fo rme cu r ea l i t a t ea , func ţ iunea m e t a f i 
zicei n u înce t ează n i c ioda t ă a se m e n 
ţ i n e î n t r e a g ă , de s t i nu l e i f i ind d e a fun
d a m e n t a la nesfârş i t r e a l i t a t e a fapt ică. 

Dacă aces ta es te s i n g u r u l a d e v ă r pe 
care-1 socot im, ou de s t u l ă p r e e a u ţ i u n e 
însă, ca absolut, concluzia n u poa te fi 
d e c â t temoprai l i ta tea şi p r e c a r i t a t e a e -
sen ţ i a l ă a o r i că ru i pos tu l a t . Husse r l 
c h i a r dacă a r fi i zbu t i t o desc r i e r e a e-
s en ţ e lo r d in ca r e e l e m e n t u l n a t u r a l i s t 
ps ihologicis t ( gene ra to ru l metaf iz ic a l 
e roa re i şi al i nce r t i t ud ine i s e m n a l a t ca 
a t a r e de P la ton) să fie e l im ina t rad ica l 
— încă r ă m â n e deschisă p r o b l e m a a d e 
v ă r u l u i şi a rea l i t ă ţ i i în sine, p e n t r u c ă 
toa tă ce r ce t a r ea fenomenologică a fost 

î n t r e p r i n s ă p e t eme l i i l e a p a r e n ţ e i n e 
z d r u n c i n a t e a le m a t e m a t i c e i p u r e şi a le 
m e t o d e i deduc t ive , deci p o r n i n d u - s e 
de là acest postulat. S u n t e m oa re s igur i 
însă d e s p r e e t e r n a lui va l ab i l i t a t e ? 
Apoi, o a l t ă î n t r e b a r e : s u n t a d e v ă r u 
r i le deduc t i v m a t e m a t i c e toomai a t â t d e 
ob iec t ive ? î n t r e b a r e ca re conduce la 
u n a m a i r ad ica lă p e n t r u aces t e conc lu -
s iun i : a d e v ă r u l m a t e m a t i c obiect iv se 
p o a t e de taşa o a r e d e sub iec tu l ca re îl 
e m i t e şi c a r e îi a t r i b u e a c e a s t ă ob iec
t iv i t a t e ? R e v e n i n d l a t e m a c r i t i c i smu
lu i k a n t i a n , p e ca re deal t fe l a m î m p ă r 
t ă ş i t -o în aceas tă l u c r a r e , n u es te o a r e 
încă de aceeaş i ne i s tov i t ă a c t u a l i t a t e să 
n e î n t r e b ă m d a c ă p u t e m c u n o a ş t e o-
biectiv, în sensu l ob iec tu lu i t r a n s c e n 
d e n t a l kan t i an , cu m i n t e a acea s t a a 
noas t r ă , osând i t ă a fi ca a t a r e , c u con
ş t i in ţa aaceas ta a noas t r ă , c o n t a m i n a t ă 
gene t ic de e l e m e n t u l sub iec t iv — i m a -
ginis t ? L ă s â n d de o p a r t e r eze rve le 
e ins t e in i ene a s u p r a vi tezei , da r l u c r ă 
r i l e m a t e m a t i c i a n u l u i M i l h a u d n u m a 
ni fes tă o a r e ace laş i scep t ic i sm fa ţă de 
va l id i t a t ea ob iec t ivă şi abso lu t ă p e ca re , 
deobicei , o a c o r d ă m a d e v ă r u l u i m a t e 
m a t i c ? M i l h a u d v o r b e ş t e de r a p o r t u l 
d i n t r e „ c r e ş t e r e a " n e î n t r e r u p t ă a con
ş t i in ţe i şi c o n v e n ţ i o n a l i s m u l ş i a p r o x i 
m a ţ i a a b s t r a c ţ i u n i l o r n u m e r i c e , m a t e 
ma t i ce . I a t ă câ teva r â n d u r i s emni f i ca 
t ive : „pe scur t , în aceas tă m a n i e r ă d e 
a i n t e r p r e t a semni f i ca ţ i a n u m e l o r , i nd i 
f e ren t dacă es te vo rba de l imba ju l u-
zua l sau d e acela şt i inţ if ic, n u m e l e d e 
s e m n e a z ă l uc ru l necunoscu t , s au p a r ţ i a l 
întrezărit, c a r e ni se oferă: semnif ica ţ ia 
ob i şnu i tă s a u def ini ţ ia şt i inţ if ică se m o 
difică şi se cor i jează fără î n t r e r u p e r e 
pe m ă s u r ă ce c u n o a ş t e r e a noas t r ă c r e ş 
te 1 ) " . A m i n t i n d de ro lu l imag ine i , deci 
al e roa re i în f o r m a ţ i u n e a conş t i in ţe i , 
M i l h a u d cons imte că „ în c â m p u l idei lor 
s enza ţ iun i l e şi imag in i l e oare p ă t r u n d 
conş t i in ţa a l că tuesc sp i r i tu l ca a t a r e , în 
a g r e g a t e " , ce iace duce la concluz ia că 
„ n u m e l e conc re t e sau a b s t r a c t e d e s e m 
nează p e n t r u el (n. a. p e n t r u spir i t ) to 

ta l i t ă ţ i al c ă ro r con ţ inu t (spir i tul) însuşi 
a voit să l e c u r m e " . I n s i s t â n d deopo
t r ivă a s u p r a „evo lu ţ i une i conş t i in ţe i " 
ca re a t r a g e d u p ă s ine pe aceea a a d e 
v ă r u l u i obiect iv, Fr . P a u l h a n scr ie d e -
a s e m e n e a că n u m a i „ c ă u t â n d e l e m e n 
t e l e l umi i şi r a p o r t u r i l e d i n t r e cele m a i 
ab s t r ac t e , fă ră a ţ i ne socotea lă d e com-
b i n a ţ i u n i l e d i n t r e ele p u t e m a j u n g e la 
o u n i t a t e o a r e c a r e " . Insă „dacă s 'ar p u 
t ea foa r t e b ine ca aceiaşi ca l i t a te de 
e l e m e n t e , ce o l ege a b s t r a c t ă foa r t e 
un ică să ţ i nă de fondul r ea l i t ă ţ i i " , n u 
e s t e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că „ n u m a i con
siderând-o ca atare p u t e m d o b â n d i o 
ideie suf ic ientă d e s p r e l u m e a r e a l ă " 2 ) . 
Dacă legile m a t e m a t i c e au acea s t ă va
loare a p r o x i m a t i v ă , acelaşi l u c r u se poa 
te s p u n e d e s p r e ace lea biofizice. P r e 
tu t inden i , ob iec t iv i t a t ea a d e v ă r u l u i este 
l ega tă de sub iec t iv i t a t ea conş t i in ţe i , 
p r e t u t i n d e n i e roa r ea a p a r e necesară , 
i n t im l ega t ă d e a p a r i ţ i a a d e v ă r u l u i , 
p r e t u t i n d e n i ipoteza dua l i s t ă k a n t i a n ă 
se m e n ţ i n e n e z d r u n c i n a t ă " . 

C o n t i n u â n d p e H u s s e r l şi î nce rcând 
o onto logie rad ica lă , H e i d e g g e r a î n t e 
m e i a t e x i s t e n ţ a în s ine p e pos tu l a tu l 
unor s e n t i m e n t e f u n d a m e n t a l e , în s t a re 
să înf ioare , s t i m u l â n d - o a se p r o d u c e 
ex i s ten ţ ia l , t r a n s c e n d e n ţ a omulu i , adică 
t r a n s c e n d e n ţ a exiotenţ i i însăşi , p e n t r u c ă 
o m u l es te s i n g u r a e x i t e n ţ ă în în ţe les 
he idegge r i an . Şi aces t pos tu l a t s 'ar pu 
tea să fie a d e v ă r a t . Insă „ a n x i e t a t e a " 
şi „ t e a m a " p r o d u c â n d „ s e n t i m e n t u l fi-
n i t ud ine i î n t r e n a ş t e r e şi m o a r t e " , a-

ces te p o s t u l a t e a le ontologie i lu i Hei
degger , c h i a r dacă a r fi reale în sens 
metaf iz ic , adică abso lu te , epu izează ele 
oa r e realitatea însăşi ? U r m e a z ă să a-
f i r m ă m că r ea l i t a t e a quas i - abso lu t ă a 
aces to r p o s t u l a t e n e a ju t ă să c u n o a ş t e m 
ma i p u ţ i n fals, a t e n u â n d coeficientul 
e roa re i însă fă ră să - l a n u l e z e rad ica l . 
Modu l n o s t r u de a r a ţ i o n a a p a r e astfel 
t ocmai opus î n t r ege i metaf iz ice p r e k a n . 
t iene , în spec ia l acele ia sp inoz iene . Ast 
fel j u d e c â n d , adică „more metafisico", 

a d e v ă r u l d e v i n e u n g r a d al e roa re i , o 
m i n u s - e r o a r e , i a r n u e r o a r e a u n m i n u s -
a d e v ă r c u m a f i rmase r ă s p i c a t Sp inoza : 
c r ed in ţ ă p e ca r e o r e g ă s i m de là P a r m e -
nide p â n ă la P l a t o n şi, aceeaşi , p â n ă la 
Descar tes . 

L ă s â n d d e o p a r t e ca n e c o n c l u d e n ţ i şi 
ne in i ţ i a ţ i a u t o r i i c a r e n ' a u făcut me ta 
fizică sau n u i -au î n ţ e l e s n a t u r a şi va 
loarea prac t ică , adică p e fenomeniş t i , 
c o n s i d e r â n d apoi e for tu l meta f iz ic p r e -
k a n t i a n ca r e a ţ i n u t s eamă , cu v a r i a -
ţ iun i de t e m ă fă ră i m p o r t a n ţ ă esenţ ia lă , 
de o b s e r v a ţ i u n e a că e roa r ea es te o lipsa 
a a d e v ă r u l u i , fă ră să-i poa t ă t ă g ă d u i în
să e x i s t e n ţ a necesa ră ; c o n s i d e r â n d apoi, 
pe de a l t ă p a r t e , efor tul , to t a t â t d e ve
r i tab i l metaf iz ic a l fenomenologie i m o 
de rne , de a „pur i f i ca" r ea l i t a t e a d e ele
m e n t e l e sub iec t iv n a t u r a l i s t e c a r e o 
con jugau cue roa rea , socot im că ipoteza 
dua l i s t ă se m e n ţ i n e î n t r e a g ă , că adevă 
ru l şi e roa r ea ex i s tă deopo t r ivă în ace
laş r a n g metaf iz ic şi p o a t e cu aceeaş i 
f unc ţ i une : s t i m u l a r e a ene rg i i l o r spir i
tua le , p e n t r u a f l a rea r ea l i t ă ţ i i însăşi . 
„Mul t ip l i c i t a t ea fonciară a va lor i lo r" 
d e care v o r b e ş t e E u g è n e D u p r é e l în t r ' o 
l u c r a r e r e c e n t ă 2 ) n u t r e b u e î n ţe leasa 
în sens fenomenis t , p roza ic , empir i s t , 
aşa c u m p a r e să o î n ţ e l eagă uneo r i acest 
au to r . D u p r é e l a j u n g e p â n ă la u r m ă la o 
„concep ţ i e p l u r a l i s t ă a va lo r i i " posibi lă 
în o r d i n e a r ea l i t ă ţ i i f ap t ice însă i m p r o 
p r i e în o rd inea în ţ e l e su lu i metaf iz ic al 
t e r m e n u l u i va loa re . P e n t r u c ă r a p o r t â n d 
în ţe l e su l de va loa r e la n o ţ i u n e a de a b 
solut , p r o p r i e metaf iz icei , n u p u t e m afla 
decâ t două valor i , n u „ m a i m u l t e " . I n t r e 
a d e v ă r şi e roa re , — cei doi poli ai rea
l i tă ţ i i abso lu te , — se sba t e d r a m a t i c în
t r e a g a e x i s t e n ţ ă şi r ea l i t a t ea omulu i . 
A d e v ă r u l şi e r o a r e a s u n t cele două va
l en ţ e abso lu t e a le lumi i . 

1) L u c r a r e a p ă r u t ă z i l e l e a c e s t e a î n e d i t u r a 
. . U n i v e r s u l L i terar" . 

2) V. D u p r é e l : „ E s q u i s e d ' u n e p h i l o s o p h i e 
d e v a l e u r s " . A l e a n , -Paris, 1939 p . 103. 
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In lunca unde visam 
visul în care te cunoşt îam, 
cu sabia descriind paradisul 
a sosit albastrul, trimisul. 

Rătăceam pe aproape de lacuri, 
prin pădurea veche da veacuri, 
numai cu vistul. Noi doi. 
Ne luase cerescul şuvoi ! 

Dar moartea văzu cum treceam 
prin şoptirea pădurii ce ascultam. 
Ea văzu. Şi albastrul, trimisul, 
mi -a ucis fericirea şi visul. 

In lunca unde visai mai an, 
doarme limpedele meu mărgean ; 
prin pânza cerurilor eterne, 
grea ploaie se c e m e ! 

• 
De {i-ar sta şoimul рэ umărul drept, 
a i fi solia pe care o aştept 
cu cerul pe buze, cerul şliind 
şi ca îngerul ferice fiind. 

Solia vine prin streini 
trasă de lebede şi pinguini ! 
Solia vine prin păduri 
puriâitid zdrenţe şi regeşti vechituri ! 

Ah, solie de moarte, străbuno, 
toba ta bai-o şi sun'o 
şi sun'o şi ba'.e-o nebun, toboşare 
că frigul se lasă 'n oscioare ! 

NOTE 

Dragostea m e a cu cerul se cerla 
că'n strălucire nu-i chip s'o întreacă. 
Grele cuvinte ş i -au spus. Şi grele cădeau 
cuvintele — stele în seara săracă. 

Eu moartea contemplam neştiihd a trăi 
sau v isam dus în ceţuri, deparle... 
Dragostea m e a şi cerul se certau 
şi meditam, aplecat peste mc arte. 

Când l'a sdrobit, шдепі dau seama ; 
dar căzu cerul c a (uLcicrul din mîinile unei fele. 
Dragostea m e a era uitare şi sânge, 
scăldată în apele iadului, Lethe... 

Sub dulcea călare a naturii 
ne plimbam, doi amanţi. 
A m vrui s'o desmieid cu mâin'le visului 
şi p lângeam, fără s ă sliu dece . 

Nu te usca sfântă lacrimă ; 
văzu! prin tine tolui e încântare, 
cum, în auz, ccpacul i-o elegie, 
cum, în moarte, fsiicirea e fără hotare. 

Pe un pat de nouri vei fi culcată, 
paseri vor cânta în colivia cerească 
şi, în genunchi la picioarele tale, crăiasa, 
morile s'or porni să coboare, să crearea. 

• 
Am stat ca o stană de piatră, ziua ţoală... 
nu se 'ntâmpla nimic, nimic, ziua toată... 
Am vrut să cuvâmt verdeţei din livede... 
Vai, eram palid ca mortul, se vede. 

Şi te plimbai pe ceruri, gânditoareo... 
sau pe câmpia de secete pustie : 
erai blânda lună înclinată peste noi, 
dar ce-ai ajuns pe urmă ? Şi apoi ? 

Nu mai cânta romanţe. 
Gustul pentru lucruri pu'rede 
mă omoară. Te întoarce ! Măsoară 
timpul care începe să ardă, să doară. 

DUBITO... 

In lacuri, una câte una, 
stelele cad, s e clatină luna ; 
fantoma iubirilor moarte 
se cufundă în seară, în soarte. 

Plecă un înger, veni o ciută, 
veni şi noaptea pe cdbas'.ra-i plută ; 
cum tremură valul azi ca şi ieri, 
cum vor să-1 destrame amarele vreri ! 

Şi eu v ă caut cu priviri abătute, 
caut iubirile necunoscute ; 
ah, tu eşti floare, tu sânziana, 
ori poale că tu argintie mreană ? 

SELF-DISGUST 

Spre nemernice ţărmuri m ă duce 
astă formă ce a îngeir aduce. 
Poale-i voia spaimei ce îngeri creează; 
dar biciuşca lui mi-1 adeverează. 

Sunt încetul, melcul, care pleacă 
spre ţărmuri nemernice, sub luna buimacă.. 
Arbore ştii taina, isvorule ştii 
taina oceanicelor cochilii. 

Şi m ă poartă îngemil spre lac 
unde cerurile se desfac. 
Dincolo de morţi, departe de vii, 
la întrebările cenuşii. 

Cade piatra, copacul cade, 
cad sorţile triitei Armade, 
nopţile mele se dau afund, 
vultani ce în stânci s e ascund. 

Uite harta, sfâşiată-i bine : 
mima la sud, printre verbine... 
Şi nordul, vai, nordul nu mai e ! 
Fruntea-i sub ce zodie ? 

Al valurilor înger din luntre 
se ridica la ceruri ca un munie. 
Marinaiii jucându-se 'n zaruri 
cădeau în adânc, în amaruri. 

A luat noianul anii mei, junii... 
şi nu-i mai văd, aducere aminte I 
Prin cedri nu se zăreşte 
a lunii palidă ginte... 

Dc<amnă Tinereţe, nu aud 
al cobuzului cântec, nici caval fermecat. 
Peste ale toamnei morminte, 
solemnele ceruri s'au tulburat 

Să vie ai amurgului juzi 
şi pajura nopţii pe ramuri 
şi vidra cu ochii cei cruzi 
şi pădurea cu jucăuşele-i neamuri. 

LAUDE 

Mult iubesc luminişul agonic, 
mi-e scumpă zăpada ce muri liniştită ; 
Şi tu pădurice umilă de brazi 
şi tu-mi eşti iubită. 

Nu ştiu ce caut printre streini 
când vedenia voastră îmi astâmpără dorul 1 
Nu ştiu ce caut printre oameni delicaţi şi haini 
ca şerpii ca pleava, ca norul ! 

Vă iubesc, zi şi noapte, mi-eşti dragă amiază, 
tu lună icoana, sfânta m e a eşti ! 
Adorările mele te urmează 
în exiluri cereşti ! 

O dragoste cum altele nu-s 
trece prin timpuri, către apus ; 
din palide astre arzând mereu, 
cad cenuşele pe braţul meu. 

O foamete în mari înfrigurări, 
era stea muritoare pe mări ; 
de ramul rupt desprins din cer, 
se legăna îngerul aventurier. 

Doar setea nu vrea timp, nu vrea oară, 
setea-mi bolnava, fina trestioara ; 
vecia o vrea, o sorbitură d a c ă med e I 
Şi moi ce setea m e a ? Şi încă med ce ? 

ROMANTICA 

O adiere peste moartele flori. 
Nevazutule giulgiu de aer cum înfiori ! 
Se suie sufletul chiparoaselor 
în cetatea stelelor, a mincinoaselor. 

Era demonul, trubadurul ace l 
ce calarea către îndoliatul casteL 

Drumule alb, cu mortuare trăsuri 
pierde-le prin păduri ! 

Unde-i îngerul ce luceferi aprinde, 
s ă lumineze nopţile murinde ? 
Inflăcăra'.ul înger joacă şi saltă 
într'o lume altă. 

JURNALUL UNEI DEZAMĂGIRI 

Mi-e grozav de dragă Unda, 
îmi place păru-i în valuri şi funda. 
Şireaguri verzi îi dau un aer aparte 
ce stă bine mireselor moarte ! 

Unda când m ă strigă pe dată pălesc, 
spre Undă alerg, ca s luga o islujeec ; 
hoinar prin ale visului văi şi muncele. 
Undei îi culeg albăstrele ! 

Pe cât pot m ă feresc de lună, 
când e a mă vede, ştiu, nu-i a bună 1 
Ah, lună tu, căţea bătrână. 
Unda mi-o înneci în fântână ! 

PORTRETUL DIN TINEREŢE 

Tăcerea, durerea şi el, tustrei, 
se mirau de moarte ce departe-i. 
In jurul mistuitorului jar, 
feţele veneticilor mai confuze par. 

Tăcerea, durerea şi el, tustrei 
nu spuneau decât Ah ! Oh 1 şi Ehei 1 
Doar cândva, într'o nebuna zL 
au mai adaos : Ei şi ? 

Tăcerea, durerea şi el tustrei 
erau societatea de posaci mişei ! 
dar când muri funebrul trio, 
a spus Vivat, în loc de Adio! 

D u p ă î n m o r m â n t a r e , v i a ţ a îşi r e l u ă 
cu r su l n o r m a l în casa Zanch i r e i ; de 
ochi i h a r g a t e l o r , f emeea m a i s imu la 
u n e o r i că p l ânge , dar , în c u r â n d , a m i n 
t i r ea lu i G o r a se ş t e r s e ca o u m b r ă în 
i n i m a gospod ine i ; s i n g u r Tr i fon n u p u 
t e a şi nici n u voia să-1 u i t e pe fostul său 
s t ă p â n . De m u l t e ori , noap t ea , se t rezea 
şi a v e a i m p r e s i a că Gora a i n t r a t în 
oda ie şi că b â j b â i e fă ră a s t â m p ă r p r in 
u n g h e r e . A t u n c i , s e rv i to ru l t r e să rea 
şi-şi făcea înce t c ruce . 

L i n i ş t i n d u - s e , î nce rca să a d o a r m ă din 
n o u şi, c u m n u reuşea , g â n d u r i l e înce
p e a u să-1 ch inu iască . F ă r ă să ş t ie dece, 
Z a n c h i r a s e ferea de Tr i fon. II s imţea 
osti l şi, d in cauza aceas ta , îl p e r s e c u t a 
o r idecâ t eo r i i se oferea p r i l e ju l , însă 
n u găsea nic i u n p r e t e x t ca să-1 conce
dieze , căci h a r g a t u l îi a scu l ta î n t o t d e a 
una , f ă r ă să c râcnească , p o r u n c i l e . L u 
c ru l aces ta o e x a s p e r a p e Z a n c h i r a şi-o 
d e t e r m i n a să se p l ângă m e r e u lui Maf-
te iu . 

— A v e m d u ş m a n în casă, o m u l e ! T r i 
fon aces ta se p r e f ace că e s u p u s şi a s 
cu l t ă to r , d a r îl s imt d u p ă ochi... Câ t e 
oda tă , m i se p a r e că p r i v i r e a îi s t ic leş te 
d e r ă u t a t e . C r e d că, dacă i -ar s ta în p u 
te re , m ' a r uc ide , — îi spuse ea î n t r ' o 
d u p ă - a m i a z ă l u i Maf te iu . 

— Dă-1 n a i b e i ! Ce ne pasă de dânsu l? 
— şi, e n e r v a t , a p r o a p e că-şi r u p s e o 
u n g h i e în l e m n u l a f u m a t de v r e m e şi 
scr i je l i t al mese i . 

Maf te iu se t e m e a şi el de Trifon. 
Uneor i , a r fi dor i t să a ibă o exp l ica ţ i e 
def in i t ivă c u f ra te le V a r v a r e i , încă, când 
a j u n g e a la adică, bă t ea în r e t r a g e r e şi 
se m u l ţ u m e a să-1 î n ju r e în gând . 

— S 'au i s p r ă v i t l emne le , — spuse fe
m e e a d u p ă o l u n g ă t ăce re . — N 'a i v r e a 
să t e duci tu la p ă d u r e , că 'n Tr i fon 
n ' a m nici o î n c r e d e r e ? 

— Bine , m ' o i u d u c e eu. V r e m s a - i 
f r u m o a s ă şi d r u m u r i l e b u n e , că o m ă t u l 
s'a b ă t u c i t î ndea juns . 

A d o u a zi, Maf te iu se sculă cu n o a p t e a 
în cap şi î n h a m ă la san ie caii. V a r v a r a 
îi a j u t ă să iasă din og radă şi 'nchise 
p o a r t a d u p ă dânsu l . D r u m u l e ra î n t r ' a -
devăi&bun şi s an i a s b u r a pes te c r u s t a de 
z ă p a d a î n g h e ţ a t ă . S te l e l e l i că reau p r i e 
t e n e ş t e pe ce ru l l i m p e d e şi dea lu r i l e 
o d i h n e a u l in iş t i te . R a r când câ t e -un 
câne , t r ez i t de c l i nche tu l c lopoţe i lor 
delà san ie , l ă t r a s o m n o r o s p r i n ae ru l 
c u r a t ca o apă de m u n t e . Maf te iu pocnea 
vesel d in b ic iu şi san ia s b u r a to t ma i 
r e p e d e . I n c u r â n d , a junse pe p l a tou şi 
lăsă caii la pas . Ceru l se l u m i n a a c u m 
în p a r t e a d i n s p r e r ă să r i t ; pes te pu ţ in , 
u n şuvo iu de s â n g e i n u n d ă or izontu l , 
s că ldând câmpi i l e î n t r ' o g ingaşă v ă p a i e 
t r a n d a f i r i e . ,,Va fi o zi f rumoasă , o zi 
s e n i n ă şi ca ldă !" — îşi spuse ferici t f lă
căul şi, î m b ă t a t d e p r i v e l i ş t e a d imine ţ i i , 
n u se m a i g â n d i la Tr i fon . Caii sco teau 
a b u r i g roş i pe n ă r i ; u m b r a lor a l b ă s t r e a 
uşor zăpada . Un dea l g r e u d e u r c a t ven i 

Ma e i n T i m o t e i u 
— episod — 

în faţa lor şi Maf te iu să r i s p r i n t e n din 
sanie ca să m e a r g ă a l ă t u r i de cai. 

— Hai , voinici lor , ha i ! — îi î n d e m n ă 
bă ie t anu l , m â n g â i n d u - l e coama î n v o i -
b u r a t ă . — Hai , f ra ţ i lor ! 

Şi r ă să r i soare le . 
O m ă t u l î ncepu să a rdă , n u a l t a ! C â m 

pii le se p r e f ă c u s e r ă î n t r ' u n ocean de f lă
cări , pe car i ape l e c e r u l u i î nce rcau za
d a r n i c să le s t ingă cu i m e n s u l lor azur . 
O uşoa ră d â r ă a l b u r i e de p â c l ă m ă r e a 
şi m a i m u l t i luzia că î n t r e g p ă m â n t u l 
se p r ă p ă d e ş t e î n t r ' u n i ncend iu u r i a ş 
de -apoca l ips . Apoi , când soare le se ' na l 
ţă de-o su l i ţă pes te dea lu r i , şuvoa ie le 
de s â n g e ale a u r o r e i se s cu r se ră în h ă u -
r i le fără de sfârşi t a le zăr i i şi-o a d â n c ă 
pace se lăsă p e s t e t o a t e a le p ă m â n t u l u i . 

R e v e n i n d u - ş i din emo ţ i a aces tu i spec 
tacol g rand ios , Maf te iu se s c u t u r ă ca 
d i n t r ' u n vis şi d ă d u biciu cailor. A j u n 
g â n d la p ă d u r e , f lăcăul se p r e z i n t ă la 
fores t ie r şi luă în p r i m i r e u n m e t r u de 
l e m n e . R ă m â n â n d s ingur , Maf te iu des
făcu ş e r v e t u l cu de m â n c a r e din t r a i s t ă 
şi-şi a s t â m p ă r ă foamea . O l in iş te desă 
vâ r ş i t ă d o m n e a în î m p ă r ă ţ i a pădur i i . 
R a r se d e s p r i n d e a c â t e - u n p u m n de ză
padă d in r ă m u r i ş u l copaci lor şi, a tunc i , 
t ă ce rea scotea u n s t r igă t mic, r e p e d e 
înăbuş i t . In t i m p ce m â n c a , M a l t e ' u 
văzu o vu lpe , care t r e c u ca o t o a m n ă 
p r i n t r e t ro i ene . F l ă c ă u l ch iu i la s ă l b ă t ă -
c iune , însă ea n u se Înspă imântă , ci se 
opr i şi-1 p r iv i lung , ca şi c u m a r fi v r u t 
să- i s p u n ă ceva . Apoi , d i spă ru fă ră nici 
0 g r a b ă în n i ş te tu f i şur i . D u p ă ce 
mancă , Maf te iu îşi d ă d u cu z ă p a d ă pe 
faţă şi, f ăcându-ş i cruce , s e - a ş t e r n u la 
luc ru . A e r u l p r o a s p ă t şi cu ra t , cu u n 
vag iz de b rad , îl î m b a t ă şi-i m ă r e a 
pofta de v ia ţă . B ă i e t a n u l avea t oa t e m o 
t ive le să se s imtă m u l ţ u m i t . Z a n c h i r a îl 
t r a t a a c u m a ca pe u n soţ l eg i t im şi-i 
a r ă t a cea m a i dep l ină î n c r e d e r e . 

— D o a m n e - a j u t ă ! — sări ca o g l u m ă 
un glas l ângă Maf te iu . 

F l ă c ă u l r ă m a s e î n c r e m e n i t cu lodba 
în aer . In fa ţa lui s ta Tri fon, pr iv indu-1 
ţ in t ă în ochi. L in i ş t ea p ă d u r i i se făcuse 
pa rcă şi m a i m a r e . Cu înce tu l , Maf te iu 
se desmet ic i şi ce rce tă cu î n f r i g u r a r e 
faţa lui Tr i fon, însă n u p u t u descifra 
nici u n g â n d l ă m u r i t pe f run t ea ei. 

— M u l ţ u m e s c , Tr i foane ! Da ' cum 
de-a i r ă s ă r i t aşa, deodată , aici, că t e 
ş t i am cu l u c r u pe-aeasă. . . — şi tăcu , căci 
1 se p ă r u s e că des luşeş te u n z â m b e t de 
ba t j ocu ră p e buze le fostului său p r i e 
ten . 

O c r e a n g ă se s c u t u r ă a s u p r a lu i Maf
teiu, u m p l â n d u - 1 de zăpadă . 

— N u t e - a ş t e p t a i să m ă vezi aici a s 
tăzi, ha ? — şi, deoda tă , s c h i m b ă tonu l : 
— Ascul tă , Mafteiu. . . C red c 'a ven i t 
t i m p u l să v o r b i m l ă m u r i t şi p e faţă... 
S u n t e m b ă r b a ţ i în lege, n u ? 

— C e - a v e m de vo rb i t noi doi ? — se 
răcti Maf te iu . 

— î n t r ' a d e v ă r ? Crezi că n ' a v e m de 
vorb i t n imic ? 

— N u m ă lua aşa, Tr i foane , că n u m ă 
t em de t ine . Nu m ă t e m de n imen i . Nici 
de n a i b a ! 

— N u v r e a u să n e s fădim. Aici e l i
n iş te şi p u t e m vorb i fă ră t e a m ă că n e - a r 
p u t e a ascu l ta c ineva . Deci nu - i nici o 
p r i m e j d i e p e n t r u t ine . Mafte iu , cum 
r ă m â n e cu vo rba noas t r ă ? 

— C a r e vo rbă ? Că eu n ' a m nici o 
vorbă cu t ine ! 

Mafteiu, p â n t e c e l e suror i i m e l e începe 
d se cunoaş te . Doar ' n u ţ i -a fi l u a t d ia
volul î n t r ' a t â t a min ţ i l e , încâ t s'o laşi ele 
ruş inea sa tu lu i p e V a r v a r a . 

Maf te iu îşi î nc re ţ i f r u n t e a şi se gând i 
m u l t . In cele din u r m ă , îi m ă r t u r i s i lui 
Tr i fon că nu v rea s'o ia în căsă tor ie p e 
h a r g a t ă . 

— As ta nu se poa te ! — p ro t e s t ă T r i 
ton. — Ai lăsa t -o g rea şi da to r i a ta îi 
să te 'nsor i cu dânsa . 

—• N u ! — spuse a s p r u Maf te iu . 
Caii r o n ţ ă i a u fânu l din desagă . O v r a 

bie s b u r l i t ă c i r ipea l ângă f ă r â m ă t u r i l e 
de m ă m ă l i g ă , car i căzuse ră în zăpadă , 
şi î n d a t ă ven i ş i -un v răb io iu . Tr i fon îşi 
ch inu ia m a n i l e . Maf te iu nu-1 scăpa din 
ochi. A ş t e p t a o i s b u c n i r e din p a r t e a 
celui la l t . 

d e M I R C E A S T R E I N U L 

„ O a r e va să r i cu s e c u r e a la m i n e ?" 
— şi-i sp iona cu a t e n ţ i e toa te mişcă r i l e . 
„Des igu r că-şi ţ i ne s u b cojoc securea . A 
veni t să m ă omoare . . . " — şi g â n d u l a -
cesta nu-1 m a i pă ră s i . P ă r â n d u - i - s e că 
Tr i fon face o mi şca re suspec tă , s t r igă : 

— D ă - t e m a i încolo ! Nu t e - ap rop ia 
de m i n e ! Nu t e -ap rop ia , că- ţ i s p a r g 
capu l ! — ş i -apucă o lodbă . 

Tr i fon îl p r iv i cu u n fel de m i r a r e 
t r i s tă . 

— A m t r ă i t ca fraţ i i , Mafe t iu , ş i - acum 
r idic i m â n a a s u p r a m e a . 

— Nu c u m v a ai v r e a s ' a ş tep t l iniş t i t 
p â n ă mi- i s p a r g e tu capul , cu secu rea ! 

— D e fapt , n ' a r fi nici u n păca t să t e 
ucid ca p e - u n c â n e . 

— î n c e a r c ă ! 
Tr i fon — p a r c ă s ta pe g â n d u r i . Ochii 

i se î nch i se ră şi buze l e îi t r e m u r a u uşor, 
i a r man i l e , î n v i n e ţ i t e d e frig, i s e ' n -
cu rcase ră s u b c h i m i r u l l a t d e p ie le s t a 
cojie. 

— Da, a r t r e b u i să te ucid. 
— Dece n u 'ncere i oda t ă ? Ha i ! 
— Nu, n u t e pot uc ide . Mafte iu , ai 

u i t a t î n t r ' a d e v ă r t o tu l ? Ai u i t a t cum 
a m d o r m i t a m â n d o i , d e mici , în acelaş 
culcuş , că a m m â n c a t d in aceeaş i s t r a 
chină, că, dacă avea i tu doi c r e i ţ a r i , îmi 
dădea i mie unu l , că n e - a m iub i t d r e p t 
şi fără ' n şe l ăc iune ? Maf te iu ! Ce s'a în 
t â m p l a t cu t ine , că ţi s 'au î n t u n e c a t 
m i n ţ i l e ? Nu m a i ţ i i m i n t e n o a p t e a aceea 
cumpl i t ă , când n e - a u î n c o n j u r a t lup i i 
p e d r u m u l C e r n ă u ţ i l o r ? Vorbeş t e , măi 
omu le ! Vorbeş t e ! 

Maf te iu îi r ă s p u n s e şi g l a su l lui n ' a 
vea nici o u m b r ă de m â n i e şi n ic i m ă c a r 
a s p r u ca de obiceiu n u e ra . 

— N ' a m u i t a t n i m i c din c â t e m i le -a i 
spus , Tr i foane , d a r n 'o p o t lua de n e 
vas tă pe sora ta , — şi b ă i e t a n u l căzu 
î n t r ' o t ă c e r e a d â n c ă şi î n c ă p ă ţ â n a t ă , 
ca re i se p ă r u lui Tr i fon l u n g ă de-o m i e 
de ani . 

O î m p u ş c ă t u r ă r ă s u n ă în d e p ă r t a r e ; 
p ă d u r e a vu i în l ung i ecour i , ca şi cum 
u n d e v a s ' a r fi p r ă b u ş i t o s t âncă u r iaşă , 
h u r u i n d p r i n m u n ţ i ; caii îşi c iu l i seră 
u rech i l e ş i - ascu l t au încorda ţ i . D e o 
d a t ă p a r c ă î n t r e g v ă z d u h u l se u m p l u 
d e - u n s u a v m i r o s de s â n g e să lba t ic , a i 
c ă r u i a b u r i n e v ă z u ţ i ş e r p u i a u a l ene p e 
s u b copaci . 

— F e r ş t e r u l t r e b u i e să fi ucis o fiară, 
— spuse foar te înce t Tr i fon. 

„ P o a t e v u l p e a ca re -a t r e c u t a d i n e a 
ori pe-a ic i " , — se g â n d i Maf te iu . — 

„ D o a m n e , câ t de p u ţ i n l u c r u î n s e a m n ă 
v ia ţ a !'' — ş i p r iv i f ă ră ţ i n t ă p e s t e dea
lu r i l e a l b ă s t r u i d in d e p ă r t a r e , d e a s u p r a 
c ă r o r a î ncepuse să se r i d i ce o u şoa ră 
n e g u r ă a lbu r i e . 

— O r ven i i a răş i ninsori . . . — ros t i cu 
un fel de t r i s t e ţ ă Tr i fon. 

— O r veni . . . — r e p e t ă ca ' n t r ' u n of
t a t Maf te iu . — Măi omule , d e ce n u vre i 
să m ă în ţe leg i ? Mi- i d r a g d e so ra ta , 
d a r mi- i l e h a m i t e d e să răc ie . Ia tă , m ă 
ştii v r e d n i c la m u n c ă şi cu m i n t e a l im
pede . Cu toa t e acestea , nici o m i e de a n i 
n u m i - a r a j u n g e să^mi fac u n rost o m e 
nesc în v ia ţă . Dacă m ă 'nsor cu V a r v a r a , 
pot p u n e c ruce g â n d u r i l o r m e l e de m a i 
b ine . Mă 'n ţe legi , m ă i ? — ş i - ap roape că 
p lângea , însă Tr i fon r ă m â n e a î n t u n e c a t , 
cu ochi g re i ş i - apăsă to r i ca n i ş te n o u r i 
nes fâ r ş i ţ i şi posomor i ţ i pes t e -o m i r i ş t e 
de t o a m n ă . 

I n e b u n i t de -aceas t ă t ă ce r e , Maf te iu 
se de s i ăn ţu i ca u n orcan , n ă p u s t i n d u - s e 
cu p u m n i de p i a t r ă a s u p r a lui Tr i fon. 
Aces ta se c lă t ină , însă îşi r e v e n i imed ia t 
şi ' nce rcă să-1 p r i n d ă de mi j loc p e ce l ă 
lalt , d a r î m b r ă c ă m i n t e a p r e a g roasă îl 
împied ica , a şa că t r e b u i să r e n u n ţ e . 
L u p t a e ra să lba tecă , fă ră c r u ţ a r e . L u p t ă 
p e v ia ţ ă şi m o a r t e . Maf te iu îl l ovea din 
r ă s p u t e r i în cap . P u m n i i cădeau ca o 
d e s l ă n ţ u i r e de p i e t r e şi-1 n ă u c e a u p e 
Tr i fon, ca re zada rn i c înce rca să- i evi te . 

, ,Trebuie să-1 ucid, t r e b u i e să-1 ucid. . ." 
— se g â n d e a Maf te iu , ca re l u p t a cu 
ochii închiş i , ca să n u v a d ă faţa î n d u r e 
r a t ă a fos tu lu i său p r i e t en . — „Dacă m ă 
uit la dânsu l , m ă ucide ! P r i v i r e a lui 
m ' a r moleş i d i n t r ' o d a t ă " . 

— Ai să m ă omor i , — g e m u Trifon, 
însă nici o d u ş m ă n i e n u s e - a r ă t a în g l a 
sul lui . 

— Da. T e voiu omor î . N u se p o a t e 
altfel . 

L u p t a e ra s t r a n i e în l in iş tea pădu r i i . 
Copacii se r i d i cau p â n ă la cer, u n d e - ş i 
m u i a u în l u m i n ă crengi le . Dea lu r i l e d in 
d e p ă r t a r e se făceau tot m a i a lbas t r e . 

Tr i fon p r iv i în sus, d a r n u t r ecea nici 
o pa ju ră , căre ia să-i p o a t ă c e r e u n s t rop 
de apă vie . 

Deoda tă , Maf te iu înce tă să-1 s t r â n g ă 
de gâ t . 

— Tr i foane , d ă - m i c u v â n t u l t ă u că 
n u vei s p u n e n i m ă n u i n imic şi v o m fi 
i a răş i ca fraţii . . . — şi-1 i m p l o r ă î n d e l u n g 
din ochi. — D ă - m i c u v â n t u l ş i -om fi ca 
fraţ i i , T r i foane . . .Fie-ţi mi lă , m ă i o m u l e ! 
N u m ă lăsa să păcătu iesc . . . 

— O a r e l u p u l ca re z u g r u m ă mie lu l 
p o a t e fi f ra te c u aces ta ? 

— Atunc i , n u - i înco t ro . D u m n e z e u l e 
m a r e ! Tr i foane , a p ă r ă - t e c u m ştii m a i 
b ine . 

Caii n u m a i m â n c a u , ci p r i v e a u n e 
mişca ţ i la cei doi flăcăi, c a r i a c u m a se 
t ă v ă l e a u p r i n zăpadă , s p u l b e r â n d - o ca 
u n v â r t e j . Ce ru l e ra obos i to r d e clar . 

(Urmare în pag. 6-a) 
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C r o n i c a 
p l a s t i c ă 

de PAUL MIRACOVICI 

E x p o z i ţ i a E l e n a V a v i l y n a , 
£alct D a l l e s 

In c iuda v r e m u r i l o r , a r t i ş t i i con t i 
n u ă să onoreze pe re ţ i i să l i lor de e x 
pozi ţ ie . De al t fel e şi f i resc ; şi m u n c a 
lor e tot a t â t de l ega tă de nevoi ca 
o r i ca re a l t a i a r p r e z e n ţ a t ab lou r i lo r 
р э c imeză e u n necesa r s i m p t o m de 
s ă n ă t a t e . Ideea că p i c t u r a e u n l u x 
ca r e n u se face decâ t în v r e m u r i de 
be l şug şi de pr i sos n u o au decâ t acei 
ce c red că ea es te u n a m u z a m e n t care 
t r e b u e î n l ă t u r a t în v r e m u r i g re le , 
p e n t r u a face loc l u c r u r i l o r „ser ioa
se" . To t „ v r e m u r i l e " vor fi p r e t e x t u l 
co t id ian al c u m p ă r ă t o r i l o r p e n t r u a 
tă ia d in p r e ţ u r i , to t ele vo r fi a r g u 
m e n t u l p r inc ipa l al tocmeli i . . . Să n ă 
d ă j d u i m to tuş i că pub l i cu l va răsp lă t i 
c u m se cuv ine cu ra ju l a r t i ş t i l o r şi v a 
d e s m i n ţ i p e s i m i s m u l ca re - i b â n t u e . 

D - r a E lena V a v i l y n a ne înfă ţ i şează 
la Dal les pe s t e 60 de luc ră r i , u le i , 
a q u a r e l ă şi desen . D-sa e u n a d i n t r e 
cele m a i h a r n i c e a r t i s t e ; a f a r ă d e 
pa r t i c i pă r i l e la expozi ţ i i colect ive a 
făcut n u m e r o a s e expozi ţ i i p e r s o n a 
le . F ie la Sa loane le Oficiale, fie la 
ce le colect ive, a m u r m ă r i t cu deo
sebi t i n t e r e s evo lu ţ ia aces te i a r t i s te , 
a t â t de dă ru i t ă . Mai d e m u l t , a c u m 
10—12 a n i d-sa e ra i sp i t i tă de i m 
pres ion i sm, u n i m p r e s i o n i s m colora t 
şi cons i s ten t însă, u n i m p r e s i o n i s m 
d in ca re n u a l u n g a s e n ic i de senu l 
nici cu loarea . Ne a d u c e m a m i n t e 
p r i n t r e a l t e l u c r ă r i de o n a t u r ă m o a r 
tă cu peşt i , e x p u s ă la Sa lonu l Oficial 
d in 1926, l u c r a r e în care d-sa î m b i n a 
a d m i r a b i l e x p e r i e n ţ a impres ion i s t ă 
a l umin i i şi e x i g e n ţ e l e fo rmei şi a le 
v o l u m u l u i . D - r a Vavi lyna a ş t iu t în 
t o t d e a u n a să p ă s t r e z e c u m u l t ă cu
m i n ţ e n i e i inia de mij loc, u n d r u m 
care o duce i a r ă s g u a u i r i la cele m a i 
f rumoase rea l i ză r i . In expozi ţ ia t r e 
cu tă chiar , d - ra V a v i l y n a n e - a a r ă 
t a t m ă s u r a pos ib i l i tă ţ i lo r sale, pe i sa 
j e l e e x p u s e a tunc i , m a i a les cele d in 
T u r t u c a i a s u n t o p e r e c a r e jus t i f ică 
cea m a i f r u m o a s ă ca r i e ră . De d a t a 
aceas ta d-sa n e a d u c e peisagi i d in 
S u d u l F r a n ţ e i , d in Corsica şi d in 
P a r i s . 

Cei ce a u p i c t a t în S u d ş t iu ce g r e u 
se p o a t e t r a n s p u n e l u m i n a de acolo, 
ca le g r e u t ă ţ i a r e u n p ic tor în fa ţa 
m o t i v u l u i scă lda t de o l u m i n ă a t â t a e 
i n t ensă . D - r a Vavi lyna a desp r in s 
to tuş i v iz iuni n u n u m a i j u s t e , ctar şi 
p l ine de poezia de acolo. 

Corsica, Nisa s u n t evoca te cu m u l t 
s e n t i m e n t . L u m i n a S u d u l u i e o p r o 
b l e m ă care ş i -au pus -o toţi m a r i i ne i -
sagiş t i f rancezi , ue la Corot , Cézanne , 
Keuo i r la de Segonzac , Dera in , ï r iesz, 
e tc . Li a u ş t iu t sa i a că deoseb i i ea 
î n t r e p i to rescu l a t â t de i sp i i i to r a i 
l i t o r a lu lu i şi a l P r o v e n ţ e i şi î n t r e 
l u m i n a n u m a i p u ţ i n i sp i t i toa re ca re 
te î n d e a m n ă în f iecare cl ipă la du l 
cegăr i i şi la excese . T e m p e r a m e n t u l , 
ones t i t a t ea de m e ş t e ş u g a d - re i V a v i 
l y n a a u i e r i t -o şi pe a -sa de aces te 
greşe l i . Pe i sage le pa r i s i ene d e a se 
m e n e a s u n t i n t e r p r e t a t e cu m u l t ă î n 
ţ e legere . „ P o n t l \ e u í ' ' - u l e u n a din 
cele m a i f rumoase p â n z e ale autistei . 
Ci tez apoi u n n u d — spa t e — a d m i r a 
bil colorat , v i b r a n t de v ia ţă , (desenul 
de a semenea ) . Expoz i ţ i a se c o m p l e 
tează cu u n i m p o r t a n t n u m ă r d e 
a q u a r e l e şi desenur i . Aceas t ă l a t u r ă 
a a r t e i d- re i V a v i l y n a e cu deoseb i re 
i n t e r e s a n t ă . D-sa sugerează , cu a lb şi 
n e g r u n u d u r i , pe isage car i s i n g u r e ar 
jus t i f ica f rumoasa r e p u t a ţ i e a a r t i s te i . 

B u l e t i n u l I m p r i m e r i i l o r S t a t u l u i 

Ul t ime le două cae te ( I u n i e — S e p 
t e m b r i e , S e p t e m b r i e — D e c e m b r i e 
193D) ale B u l e t i n u l u i I m p r i m e r i i l o r 
S t a t u l u i con t inuă t r a d i ţ i a de a r t ă l-
n a u g u r a t ă la apa r i ţ i e . P las t ica , a r 
heologia , a r t a decora t ivă şi p o p u l a r ă , 
is toria , n u m i s m a t i c a , g ra l i ca , l i t e r a 
t u r a s u n t r e p r e z e n t a t e de cele m a i 
a lese c o m p e t e n ţ e . Cronica p las t ică şi 
a a r t e lo r graf ice s e m n a t ă de d. H e n r i 
Dan ie l cons t i tue u n deoseb i t d e i n 
t e r e sa t ka le idoscop a tot ce a a p ă 
r u t ca afiş, cope r t e sau v igne te . Cu 
deoseb i re i n t e r e s a n t es te a r t i co lu l 
d-lui E u g e n Ba l l an : „ I m p r e s i o n i s m 
graf ic" . D-sa n e î m p ă r t ă ş e ş t e obse r 
va ţ i i l e d-sa le a s u p r a în fă ţ i şă r i i l i
t e r e l o r şi spaţ i i lor , a n a l i z â n d cu r a 
f i n a m e n t acest aspect al f r u m u 
seţii căr ţ i i . D. Ba l l an n e r e l e v ă co
r e s p o n d e n ţ a ce ex i s tă î n t r e c a r a c t e 
ru l sp i r i tua l al opere i şi a r abescu l ce 
i m p r i m ă discipl ina graf ică u n u i t e x t 
ca re expl ică î n t r ' u n fel an t ipa t i i l e 
sau s impa t i i l e i n sp i r a t e de u n e l e t i 
p ă r i t u r i . 

R e p r o d u c e r i l e cu ca re sun t î m p o 
dob i t e cae te le s u n t ca î n t o t d e a u n a 
e x c e l e n t e ca execu ţ i e şi cu foar te 
m u l t gus t a lese . I coane p r imi t i ve , 
r e p r o d u c e r i d u p ă desene le sau p i c 
t u r i l e a r t i ş t i lo r noş t r i , v igne t e , î m 
bogă ţesc a p r o a p e f iecare pag ină 
a aces te i excep ţ iona l e pub l i ca ţ iun i . 

ugaciune 
L e a g ă n ă - m ă n o a p t e târzie, s 'adorm; 
Opreşte învârt i tu l m o n o t o n 
— Cu degete j u c ă u ş e de c loroform — 
Al roţi lor g â n d u l u i treaz 
De l u n g i psă lmuir i de a m v o n . 

Fâlfâe-ţ i p â n z a de iaz 
Şi d u - m ă 'n a d â n c de cristal , 
i n h a m a c u r i de val pes te val. 
Căde ln i ţ ează-mi vise pe obraz. 

Coboară f i t i lul vremii t i c tac , 
S'aud c u m orăcăie s te le le 'n lac , 
C u m pulberă-ş i l u n a auru l s fânt , 
C u m dorm copaci i cu l ca ţ i pe p ă m â n t . 

S t i n g e - m i scăpărate l e s te le a le genelor , 
Ca î n biserică m u c u l lumânări lor , 
Pe rând, c u paşi î n covoare pitit , 
Când s lujba s'a isprăvit . 

Suflă răcoare în p â n z e albe, 
Picură rugi de m ă t ă n i i î n salbe. 
I n t a c t u l s o m n u l u i l in . 
F ă - m i cruce pe pernă. Amin . 

ANA LICA 

C a r t e a s t r ă i n a 

Jean Giraudoux: „Pleins pouvoirs a 

Spec taco lu l r e c e n t e i so l idar izăr i m o 
r a l e a na ţ i un i i f ranceze î n t r ' o for ţă dis
c ip l ina tă , în s t a r e să rez i s te me tod ic , 
d u p ă t o a t e r egu le l e p â n d e i o rgan iza t e a 
r ăzbo iu lu i , la pe r ico lu l u n e i i n v a z i u n i 
d in a fară es te u n fapt ca re a u i m i t sau 
d e r u t a t .după î m p r e j u r ă r i şi pe r soane , 
da r nu m a i p u ţ i n un Japt de c o n s t a t a r e 
i m p a r ţ i a l ă a s u p r a c ă r u i s u n t de acord 
ch i a r şi a ce i a d e s p ă r ţ i ţ i p r i n convinger i 
pol i t ice a n t a g o n i s t e . U n a l tu l , n u m a i 
p u ţ i n a d â n c de semni f ica ţ i e şi de v a 
loare m o r a l ă es te acea t r e s ă r i r e de con
ş t i in ţă a r ă s p u n d e r i i c a r e a z g u d u i t su
fletul p o p o r u l u i f rancez, gă s indu- ş i r ă 
s u n e t u l în e x p r e s i a lui p e r m a n e n t ă şi 
cea m a i au to r i za tă , aceea pe ca re i-o 
m o d e l e a z ă scr i i tor i i şi a r t i ş t i i . In a ju
n u l u n u i r ăzbo iu c a r e a junsese a p r o a p e 
să fie dori t , î n t r ' a t â t a p ă r e a de n e î n l ă 
t u r a t , şi socot i t c h i a r de cei m a i c u m 
p ă t a ţ i p rofes ioniş t i a i p r eves t i r i l o r s i 
n i s t r e ca o î n c e r c a r e p r i m e j d i o a s ă n u 
n u m a i p e n t r u f i inţa na ţ i ona l ă şi po l i 
t ică a I r a n ţ e i d a r şi p e n t r u soa r t a c i 
vi l izaţ iei l e g a t ă d e e x i s t e n ţ a ei, u n u l 
d in scr i i tor i i cei m a i r e p r e z e n t a t i v i p e n 
t r u sp i r i tu l cu l tu r i i f ranceze d in veacu l 
nos t ru şi d in t o t d e a u n a — u n francez 
— pub l i că în a c e a s t ă ţ a r ă u n rechiz i 
to r iu d e r a r ă s eve r i t a t e î m p o t r i v a s ta 
t u l u i pol i t ic şi a d m i n i s t r a t i v francez, 
ros t i t cu e locven ţa u n e i i n d i g n ă r i clo
co t i toa re de m â n i e r e ţ i n u t ă şi în t ipa
r u l une i p roze impecab i l e , s p u n â n d tot 
r ă u l ce p u t e a fi sinus de u n cunoscă tor 
ainăuntru al păcatelor şi s t ă r i l o r de lu
c r u r i d e n u n ţ e . 

N u ş t iu dacă, în as t fe l de î m p r e j u r ă r i , 
u n fapt a s e m ă n ă t o r s 'ar p u t e a p r c d u c e 
în a l tă ţ a r ă , d a r c red că n u es te o s im
p lă î n t â m p l a r e că s'a p e t r e c u t în F r a n 
ţa. Ma i m u l t c h i a r , ei m i se p a r e a fi 
s e m n u l u n u i ech i l i b ru suf le tesc şi a l 
une i s ă n ă t ă ţ i m o r a l e n e z d r u n c i n a t e la 
p o p o r u l f rancez . A î n g ă d u i fă ră nici o 
r e s t r â n g e r e c r i t i ca cea m a i s e v e r ă adusă 
func ţ iun i lo r e sen ţ i a le a le s t a t u lu i — po
l i t ice şi a d m i n i s t r a t i v e — es te însă o 
d o v a d ă de pe r fec tă î n ţ e l e g e r e a r a p o r 
tu r i lo r de soc iab i l i t a te şi c o l a b o r a r e în
t r e a u t o r i t a t e a cons t i t u i t ă şi ace ia p e 
ca re - i c o n d u c e şi a d m i n i s t r e a z ă . î n ţ e 
l ege re d o v e d i t ă de a m â n d o u ă pă r ţ i l e 
conş t i en te de r ă s p u n d e r i l e lor rec iproce , 
î n c u v i i n ţ a t e p r i n t r ' u n fel de l egă tu r ă 
c o n t r a c t u a l ă t ac i t ă — şi c a r e n u es te cu 
p u t i n ţ ă decâ t la popoa re l e cu o p r a c 
tică î n d e l u n g ă a t r ad i ţ i i l o r d e civiliza
ţ ie şi cu l tu ră . Ca, de altfel , şi c a m a r a 
de r i a ca re n u se p o a t e lega, f ă ră r i scul 
căder i i în v u l g a r i t a t e , decâ t î n t r e oa
m e n i civi l izaţ i . 

In aceas t ă a m b i a n ţ ă m o r a l ă a socie tă
ţii f ranceze , apa r i ţ i a căr ţ i i „Pleins pou
voirs" a lui G i r a u d o u x n u m a i p rez in tă 
n imic p a r a d o x a l sau p r o v o c a t o r ; fizio
nomia ei se l ă m u r e ş t e oda t ă cu va loa rea 
de e x e m p l u edi f ica tor p e n t r u cu ra ju l 
pa t r io t i c şi civic a l a u t o r u l u i . C u r a j n u 
n u m a i în m ă s u r a în ca r e r ă u l es te a r ă 
t a t în t o a t ă î n t i n d e r e a şi g r a v i t a t e a d a r 

E l e n a V a v i l y n a : „Portret" 

Í «Gallimard" — Paris, 1939 ) 

şi î n t r u c â t se a f i r m ă că e r e m e d i a b i l , c u 
o a r g u m e n t a ţ i e a t â t de boga tă şi de 
c o n v i n g ă t o a r e încâ t s p e r a n ţ a î n t r ' o î n 
sănă toş i r e a o r g a n i s m u l u i f rancez îşi 
p i e r d e c a r a c t e r u l h i m e r i c de so l ic i ta re 
a u n u i mi raco l , a p ă r â n d ca o î n d r e p t ă 
ţ i r e logică şi o f i rească î n c o r o n a r e la 
capă tu l u n o r s fo r ţ ă r i o rgan iza t e . Cu 
a l te cuv in te , „Pleins pouvoirs" e s te o 
c a r t e a c ă r e i a m ă r ă c i u n e şi i n d i g n a r e 
i svorăsc din miezu l convinger i i op t imi s 
te a a u t o r u l u i , că v i r t u ţ i l e şi va lo r i l e 
p e r m a n e n t e a l e p o p o r u l u i şi c ivi l izaţ ie i 
f ranceze po t fi ac tua l i za t e — a c u m şi 
o r i c â n d — p e n t r u v i n d e c a r e a rac i le lor 
t r e c ă t o a r e de c a r e su fe ră ţ a r a sa . 

Ca în t o a t e s t a t e l e c u r e g i m d e m o 
cra t ic , în ca re p a r t i c i p a r e a popo ru lu i la 
c o n d u c e r e a pol i t ică se face p r i n r e p r e 
z e n t a r e p a r l a m e n t a r ă , co labora rea lui 
în F r a n ţ a , la opera de g u v e r n ă m â n t e s t e 
i luzor ie , i a r r ă s p u n d e r e a n u l ă . L e g ă t u r a 
î n t r e co rpu l e lec tora l f rancez şi r e p r e 
zen t an ţ i i lu i din P a r l a m e n t f i ind ca şi 
i nex i s t en t ă , G i r a u d o u x se c r e d e î n 
d r e p t ă ţ i t să deosebească î n t r e „o na ţ i u 
n e g e n e r a l ă f r anceză" l ips i tă de or ice 
r ă s p u n d e r e da r în s t a r e să-ş i îndep l i 
nească m a i d e p a r t e m i s i u n e a ei civi l i 
z a to a r e t r ad i ţ iona lă , şi „o n a ţ i u n e p o 
l i t ică f r anceză" spec ia l iza tă p r i n însăşi 
e x e r c i t a r e a func ţ iun i lo r ei î n t r ' o Capi
t a l ă ce se dez in te resează de nevoi le a-
d e v ă r a t e a le ţ ă r i i p e n t r u c ă le ignoră 
sau n u v r e a să le cunoască . S e p a r â n d în 
aces t fel p a r t e a v ic ia tă de a c e e a sănă 
toasă a o r g a n i s m u l u i f rancez, au to ru l 
„Dep l ine lo r p u t e r i " f ixează a s u p r a „ n a 
ţ iun i i po l i t i ce" r ă s p u n d e r e a p ă c a t u l u i 
d e a fi a b ă t u t „ n a ţ i u n e a g e n e r a l ă " delà 
î n d e p l i n i r e a mis iun i i ei , fa ls i f icând e x 
pres ia civi l izaţ iei f ranceze şi p u n â n d în 
p r i m e j d i e c h i a r r a ţ i u n e a ei de a fi. E -
sen ţa şi des t inu l aces te i civi l izaţ i i s u n t 
ind ica te p r i n a r ă t a r e a ei ca o „civi
l izaţ ie de po l i t e ţ ă " c a r e îşi a r e c r i te r iu l 
şi m ă s u r a în om şi în r a p o r t u r i l e d i n t r e 
o a m e n i . Va r i a ţ i un i l e , desvo l t ă r i l e şi 
e x e m p l e l e care i lu s t r ează def in i ţ ia lui 
G i r a u d o u x acope ră pag in i le cele m a i 
p l ine de miezu l une i gând i r i pe r sona l e 
d in „Pleins pouvoirs", cele m a i a r m o 
nioase p r i n logica î n l ă n ţ u i r i i l o r şi m a i 
eufor ice în expres i e . In ce m ă s u r ă „ci
vi l izaţ ia d e po l i t e ţ ă " f ranceză es te una 
de cu l t i va r e a r a p o r t u r i l o r î n t r e oa
men i , de sociabi l i ta te , re iese d in r â n d u 
r i l e u r m ă t o a r e care- i c o n t u r e a z ă cu 
toa tă f ine ţea şi preciz ia dor i t e , i n t en 
ţ i i le : „ A b s e n ţ a or icăre i a m b i ţ i i m i l i 
t a r e , a o r ică re i r e v e n d i c ă r i t e r i to r i a l e , 
co labora rea u n u i p ă m â n t şi a u n u i cli
m a t în g e n e r a l fer ici te , e x p e r i e n ţ e l e 
une i cu l tu r i î n d e l u n g a t e îl a d u c p e ce
t ă ţ e a n u l f rancez la o a n u m i t ă sociabi
l i t a t e cu sine, p a n u m e amic i ţ i e c u el 
însuşi , o a n u m e cons ide ra ţ i e p e n t r u s ine 
ca re n u se poa t e t r a d u c e decâ t p r i n e l i 
m i n a r e a o r i c ă r e i s t â n j e n i r i sociale şi 
mora le . . . I n r e z u m a t n u e a t â t a o t eo r i e 
a l ibe r t ă ţ i i cât a fericir i i u m a n e şi afa
b i l i t ă ţ i i cu v i a ţ a " . D a c ă ex i s t ă vreo t e n 
d i n ţ ă imper i a l i s t ă la p o p o r u l f rancez ea 
n u poa t e fi d e c â t aceea a libeirtăţii 

— căre ia p re s t ig iu l aces tu i popor şi al 
c ivi l izaţ ie i ce r e p r e z i n t ă îi a t r i b u e va
loarea s imbol ică a une i devize , a unu i 
s t eag d e r a l i e r e p e n t r u l u p t ă în v e d e r e a 
u n o r scopur i î m p ă r t ă ş i t e . Mis iunea 
F r a n ţ e i sau des t inu l ei, d e c u r g e d in si
t u a ţ i a ei specia lă în mi j locu l ce lo r l a l t e 
p o p o a r e con locu i toa re în E u r o p a şi în 
l ume , de a n u p u t e a t r ece n e o b s e r v a t ă , 
răscol ind n e p ă s ă r i şi p r o v o c â n d la r e 
ac ţ i i şi l uă r i de a t i t ud ine . Es t e în n a 
t u r a însăş i a sp i r i tu lu i f rancez de a fi 
p rovoca to r , de-a n u p u t e a benef ic ia d e 
acea n e u t r a l i t a t e ca re p e r m i t e a l t o r p o 
p o a r e să-şi u r m ă r e a s c ă ceea ce c red că 
es te m i s i u n e a lor p rop r i e , f ă ră s ă a t r a g ă 
a t e n ţ i a b i n e v o i t o a r e sau o r i c u m altfel 
a celor la l ţ i , d a r şi fără să se i n t e r e seze 
de ceea c e se pe t r ece dincolo de h o t a 
re le ţ ă r i i lor. „ C h i a r e x i s t e n ţ a n o a s t r ă 
— scrie G i r a u d o u x — e p rovoca re , p r in 
s f idarea p e c a r e - o a sv î r l e ex i s t en ţe lo r 
f r ă m â n t a t e ş i a s p r e a le a l t o r p o p o a r e " . 
D a r în î m p r e j u r ă r i l e pol i t ice a c t u a l e şi 

în mi j locu l socie tă ţ i i e u r o p e n e , spec t a 
colul acelei „c iv i l i sa t ion de po l i t e s se" 
p e care-1 în fă ţ i şează F r a n ţ a , cu p r e s t i 
g iu l e x e m p l a r i t ă ţ i i un ice , a p a r e ca un 
lux , p r i m e j d i o s p e n t r u c ă e j i n d u i t d e 
to ţ i acei că ro ra n u le e s t e î ngădu i t . De 
to ţ i aceia car i p a r t i c i p â n d la o civi l iza
ţ ie de m ă r e ţ i e şi de orgol iu n u se po t 
l i be ra d in f r ă m â n t a r e a d r a m a t i c ă în 
care- i m e n ţ i n e d i s p r o p o r ţ i a î n t r e sfor
ţ a r ea lor d e a t ră i , cu p u t e r i l e i n su lu i 
omenesc . 

Aces ta e des t inu l F r a n ţ e i : „ N a ţ i u n e 
de p r i m u l o rd in , ea es te u n s imbol . A r e 
for ţa lui . In d o m e n i u l ide i lor şi al i e r a r 
h i i lor ideologice ea se l u p t ă c u ega le le 
ei. N a ţ i u n e de al doi lea o rd in ea n u m a i 
es te decâ t o a ţ â ţ ă t o a r e , c ă u t â n d să de 
ze r t eze de là acea î n d a t o r i r e a n a ţ i u n i 
lor ce p a r e că n u p o a t e fi e x e r c i t a t ă 
decâ t prim c o n s t r â n g e r e a şi a s e rv i r ea 
ce tă ţen i lo r . I a t ă p r o b l e m a . Din ziua în 
care F r a n ţ a a j u n g e o n a ţ i u n e de al do i 
lea ord in , ea e s t e p i e r d u t ă " . P r i m e j d i a 
c a r e a m e n i n ţ ă F r a n ţ a să -ş i p i a r d ă , o d a t ă 
ou for ţa m a t e r i a l ă , şi p re s t ig iu l ei sp i 
r i t ua l , a j u n g â n d astfel p r a d a ce lor m a i 
pu t e rn i c i , e s t e î m p ă t r i t ă . Ea e s t e p r i 
c inu i t ă şi t o t m a i m u l t a c c e n t u a t ă p r i n 
î m p u ţ i n a r e a rase i f ranceze, p r i n decă 
de rea g e n i u l u i u rban i s t i c , p r i n s le i rea 
i m a g i n a ţ i e i c r e a t o a r e ca re face ca în 
d o m e n i u l l uc r ă r i l o r pub l i ce şi al a r h i 
t e c t u r i i m o n u m e n t a l e F r a n ţ a m o d e r n ă 
să n u îşi a i bă încă e x p r e s i a p rop r i e , aşa 
c u m o a u G e r m a n i a s au I ta l ia şi inefâr-
şit p r i n s l ăb i rea m o r a l u l u i , a ones t i t ă ţ i i 
şi conş t i in ţe i n a ţ i o n a l e f ranceze . Cr iza 
p e ca re o s t r ă b a t e F r a n ţ a n u se d a t o 
re ş t e s i tua ţ i e i i n t e r n a ţ i o n a l e , ea es te de 
n a t u r ă i n t e r n ă . Deaceea şi m ă s u r i l e de 
c o m b a t e r e a ei t r e b u e să fie de o rd in 
i n t e r n , ad ică să se insp i re de là o d o c 
t r i n ă ras ia lă a că re i ap l i ca re să a d u c ă 
r e p o p u l a r e a F r a n ţ e i , de là o doc t r ină a 
u r b a n i s m u l u i , a l u c r ă r i l o r p u b l i c e şi a 
ones t i t ă ţ i i na ţ iona le . Nimic n u es te p ie r 
du t , r ă u l es te încă r e m e d i a b i l câ t ă v r e 
m e în conş t i in ţa u n u i popo r n u s'a p r o 
d u s încă d e z a z g r e g a r e a m o r a l ă ca re l -a r 

p u t e a d e s p ă r ţ i de conducă to r i i lu i sp i 
r i t ua l i d in t r ecu t , în aşa m ă s u r ă încâ t 
să nu- i m a i r ecunoască dacă s 'ar afla 
în mi j locu l lu i . So l ida r i t a t ea f ranceză 
este , în aces t în ţe les , ne ş t i rb i t ă : n i c i -
u n u l din m a r i l e sp i r i t e p e oare le-a p r o 
d u s F r a n ţ a n ' a r p u t e a fi împ ied ica t a s 
tăzi , să t r ă iască şi să se e x p r i m e l ibe r 
în ţ a r a lu i . „Dep l ine l e p u t e r i " p e ca re 
G i r a u d o u x le c e r e p e n t r u „ n a ţ i u n e a ge 
n e r a l ă f r anceză" s u n t ace lea de a-şi 
exe rc i t a l iber f acu l t ă ţ i l e imag ina ţ i e i 
c r e a t o a r e în toa te domen i i l e u n d e r u 
t ina t r e b u e depăş i tă , fi ind d ă u n ă t o a r e . 
C i t ându-1 pe Richel ieu , G i r a u d o u x a c 
tua l izează î n d e m n u l aces tu ia d e a se 
face t o tu l , c h i a r impos ib i lu l , qpre a 
p ă s t r a F r a n ţ e i suf le tu l ei epic, a f i r m â n d 
că epopeea F r a n ţ e i m o d e r n e es te ins ta 
l a rea ei ca s t ă p â n ă n e c o n t e s t a t ă la ea 
acasă şi în l u m e . 

. ШНАІ NICULESCTJ 

C r o n i c a 
m u z i c a l ă 

4 e ROMEO ALEXANDRE8CÜ 

„SUITA SĂTEASCĂ " 

de George Enescu 

In c o n c e r t e l e de r a r ă s ă r b ă t o r i r e a 
muzice i , p e c a r e m a e s t r u l Enesou le 
d i r i jează la „ F i l a r m o n i c a " , a fost 
p e n t r u p r i m a d a t ă c â n t a t ă r e c e n t a sa 
compoz i ţ i e s imfonică , „ S u i t a s ă t ea 
scă" . 

P e n t r u c ine s u n t c u n o s c u t e , p e de 
opa r t e , g r e u t ă ţ i l e şi p iedic i le m u l t i 
ple p e ca re le aşează în calea a n a l i 
zei i m e d i a t e o p r i m ă aud i ţ i e i m p o r 
t a n t ă în g e n e r e , pe de a l t ă p a r t e c o m 
p l exu l şi a d â n c i m i l e c o v â r ş i t o a r e 
a le pe r sona l i t ă ţ i i compon i s t i c e a l e lui 
G e o r g e Enescu , o î n c e r c a r e de des 
c r ie re şi evocare a u n e i a m p l e l u 
c ră r i a m a e s t r u l u i , d u p ă o un ică 
a s c u l t a r e a ei, n u p o a t e fi p r i v i t ă 
decâ t ca o s implă s ch i ţ a r e a u n o r i m -
p res iun i , sfioasă p r e f a ţ ă la c o m e n t a 
rii v i i toa re . 

î n c ă de l à p r i m e l e sa le p a g i n i c o m -
pozi toreş t i , scr ise la v â r s t a c â n d m a 
rea m a j o r i t a t e a ce lor m a i d o t a ţ i m u 
zicieni ab i a îşi d ibuesc e t e m e n t e l e 
c o n s t r u c t i v e şi vocabu l a ru l , Geo rge 
Enescu îşi s t ă p â n e a a r t a cu a m p l e 
p u t e r i şi u i m i t o a r e m a t u r i t a t e . Clă
dea în p ropo r ţ i i v a s t e şi de clasică 
a r m o n i e , avea v i z iunea şi r e sp i r a ţ i a 
frazei l a rg i ş i gene roase , s i m ţ u l 
ident i f icăr i i e u n a t u r a f iecăruia d i n 
g la su r i l e i n s t r u m e n t e l o r î n ch ip i n 
fail ibil . 

Concen ţ i a fo rme i muz ica l e , t e h n i 
c a scr ier i i , n o b l e ţ e a şi fo r ţ a expres ie i , 
îi e r au , d e a tunc i , ace lea a le u n u i 
m a r e c rea to r . A r t i s t u l d ă r u i t c u cel 
m a i m a r e be l şug imag inab i l , f acu l t ă 
ţ i le muz ica l e ce le m a i m i n u n a t e , se 
î n t â ln i s e r ă încă din acea v r e m e , p e n 
t r u a să lăş lu i n e c o n t e n i t laola l tă , cu 
o p r e m a t u r ă d a r u r i a şe ş t i in ţă m u z i 
cală . G e n i u l e r a cons t i tu i t . 

Cu f iecare n o u ă compozi ţ i e , Geo rge 
E n e s c u a d u c e a n e a m u l u i său o n o u ă 
g lor ie ia r muz ice i o n o u ă comoară . 
Rapsodi i , s o n a t e p e n t r u v ioa ră şi 
p ian , melodi i , oc te tu l , s imfonia în mi 
bemol , s imfonia c o n c e r t a n t ă p e n t r u 
violoncel şi o r ches t r ă , su i ta p e n t r u 
o r ches t r ă , su i ta p e n t r u p ian , r e v a r s ă 
t oa t e t a l a z u r i n e î n t r e r u p t e d e m u 
zică, împ l inesc cu p r o f u z i u n e c a r a c 
te r i s t ică lu i Geo rge Enescu , îna l 
t e l e i d e a l u r i din cuge tu l m u z i c a l al 
t â n ă r u l u i ur iaş . 

Deşi r ă m â n â n d veşn ic el însuşi , 
G e o r g e Enescu îşi mul t ip l i că , fă ră 
î nce t a r e , f o rme le de e locu ţ iune , gă 
seş te a spec t e cu d e s ă v â r ş i r e nou i c r e 
a ţ i i lor ce u r m e a z ă ce lo r c i ta te . 

F i e c a r e n o u ă l u c r a r e es te o n o u ă 
l u m e . 

S o n a t a I I I p e n t r u v ioa ră şi p i an , 
sona ta p e n t r u p ian , „Oed ipe" , sona 
te le p e n t r u ipian (II şi III) s a u v io
loncel , a r a t ă f iecare în p a r t e că m a 
e s t r u l a r e o i n f in i t a t e de mi j loace 
p e n t r u a găs i e x p r e s i e comcret izantă 
u n e i g â n d i r i m u z i c a l e neseca t e . De 
aceea, f iecare nouă l u c r a r e , i-a fost 
a ş t e p t a t ă cu î n c o r d a r e a ca r e î n t â m 
p ină î n t o t d e a u n a e v e n i m e n t e l e bo
g a t e în e l e m e n t e p rop r i i , în subs t an 
ţă n o u ă , în în fă ţ i şă r i n e î n t â l n i t e încă . 

„Suita sătească" es te c a r a c t e r i z a t ă 
p r i n seva p o p u l a r ă a u t e n t i c ă în ca re 
es te s că lda t ă î n t r e a g a i n sp i r a ţ i e c a r e 
a d ic ta t -o . A t m o s f e r a r o m â n e a s c ă se 
în f i r ipă c a l d şi p ă t r u n z ă t o r . T a b l o u 
r i l e s u n t z u g r ă v i t e cu o i n t u i r e a co
lo r i tu lu i c a r e r e sp inge ide ia o r i că re i 
ap rop ie r i de va lor i cunoscu te , p e n t r u 
a-şi găsi e x p r e s i e v i t a l ă abso lu t a 
p a r t e . O r c h e s t r a capă tă g ra i re înoi t , 
r e î m p r o s p ă t a t , d in c a r e evoca rea e-
m a n ă în icoane n e î n t â l n i t e încă. 

T i m b r e l e i n s t r u m e n t a l e i m a g i n a t e 
p e n t r u aceas tă s u i t ă s u n t adesea 
e x t r a o r d i n a r e i novă r i , în c a r e i n v e n 
t iv i t a t ea sonoră şi c u n o a ş t e r e a n e l i 
m i t a t ă a pos ib i l i t ă ţ i lo r de c o m b i n a r e 
o r c h e s t r a l ă se asociază i n t eg ra l . 

S u b i m b o l d u l însuş i a l m a e s t r u l u i 
Enescu , o r c h e s t r a „ F i l a r m o n i c ă " a 
p u t u t să-şi in tens i f ice for ţe le de r e 
a l izare î n t r ' o m ă s u r ă m e n i t ă să e x 
p r i m e „ S u i t a s ă t ea scă" în p l inu l f ru -
m u s e ţ e i ei. 

Peisagi i , a d i e r i de poezie , s t â r n i r i 
de r i t m u r i şi accen te , joc d e u n d u 
ioase me lopee , cu rsu l m l ă d i u şi în
f lori t a l insp i ra ţ i e i f ău r i t oa r e de m u 
zică, m e r e u p r e z e n t ă , ş i -au găs i t în
t r e g u l f a r m e c în execu ţ i a „ F i l a r m o 
n ice i " de zi le m a r i , F i l a rmon ice i con
d u s e de George Enescu . 

E l e n a V a v i l y n a : „ S t r a d ă , P a r i s " 



4 Noembrie 1939 UNIVERSUL LITERAR 5 

U n o m c a u t ă m â n t u i r e . . . 
(Fragment din romanul cu acelaş titlu) 

M e r g e a u p e a le i le î n t u n e c o a s e î n v â r -
t i n d u - s e pe m e r e u ace leaş i c ă r ă r i , p e 
s u b ace iaş i a rbor i , p e l â n g ă t o t aceleaşi 
bănc i . P a r c u l o r ă ş e l u l u i e r a p e m ă r i m e a 
lui şi a locu i to r i lo r . D o u ă alei m a r i îi? 
c r u c e şi a l t e t r e i m a i mic i , c â t e v a r o n 
d u r i î n c a r e v a r a e r a u flori , u n chişc 
p e n t r u m u z i c ă şi bănc i p r e t u t i n d e n i , a r 
bor i modeş t i d e s e n â n d m a r g i n e a alei lor 
şi c â t e v a bosche te u n d e s u s p i n a u seara 
s e rv i t oa r e l e şi so lda ţ i i . Z iua p louase . 
A c u m când s te le le c i u p e a u p u z d e r i e în 
t u n e r i c u l p â l p â i n d a m o a r t e , n i s ipul şi 
p i e t r i şu l s c â r ţ â i a u u d s u b t ă lp i l e celor 
doi p r i e t e n i c a r e se p l i m b a u după cină, 
m ă s u r â n d de zeci de or i l u n g i m e a a le i 
lor . L e o n t i n v o r b e a : 

— L u m e a es t e poseda t ă de rău . 
A n d r o n r id ică î n t u n e r i c u l cu u m e r i i , 

şi t ă c e r e a : 
— U n i i v ă d n u m a i b ine le , a l ţ i i n u m a i 

r ău l . A d e v ă r u l es te la mij loc. . . 
L e o n t i n s c u t u r ă din cap, n ă r ă v a ş . 
— N u ! N ' a i d r e p t a t e ! L u m e a es te 

o p e r a celui A t o t p u t e r n i c , a celui A t o a t e -
b inefăcă tor . Ea n u p o a t e fi decâ t b u n ă . 
D a r pe d e d e s u b t şi pe d i n ă u n t r u , ca u n 
v i e r m e m ă r u l , o r o a d e r ă u l . R ă u l e -un 
c a n c e r ca re se 'nt imde în corpul l umi i 
nepu t i nc ioa se . S a t a n a c a u t ă să co rupă 
o p e r a d e s ă v â r ş i t ă a lui D u m n e z e u , i a r 
o m u l îl a ju t ă . S a t a n a se s t r ecoa ră ca u n 
d u h p u t u r o s şi i n s u p o r t a b i l în s ânu l 
Crea ţ ie i , şi-şi l asă acolo g e r m e n u l R ă u 
lui ca re înco l ţ e ş t e , c reş te , se desvol ta . . . 

— Eş t i u n r o m a n t i c Leon t in , îi zise 
A n d r o n , l u â n d u - 1 de b r a ţ . Ceeace spui 
t u e f rumos , d a r n u cred în a cea s t ă t e o 
r i e n ic i cu raţiunea, nici cu suf le tu l . 

U n m o m e n t n u - i înso ţ i decâ t t ăce rea 
şi s c r â ş n i t u l p i e t r i şu lu i s t ropş i t de p a n 
tofi. A p o i L e o n t i n î n t r e b ă : 

— D a r tu . , ce crezi ? 
— E u c red că l u m e a es te u n a m e s t e c 

d e b ine şi de r ău . N i m i c n ' a foot b u n 
s au r ă u de là începu t , ci a fost ex i s t en ţ ă . 
I a r e x i s t e n ţ a a r e două e l e m e n t e : b ine le 
şi r ă u l . E le se găsesc a m e s t e c a t e şi con
top i t e şi de n e d e s p ă r ţ i t . T u nu vezi că 
or ice l u c r u îşi a r e p a r t e a lui b u n ă şi ne 
cea r e a : c u u n cu ţ i t poţ i t ă ia şi p â i n e a 
şi l e m n u l p e n t r u a-i da o fo rmă m a i f ru
moasă , d a r c u el po ţ i să şi ucizi ! Cu un 
s e n t i m e n t al t ă u da i v ia ţă u n u i o m da r 
ucizi pe a l tu l . C â n d iubeş t i o femeie , faci 
o f ap tă b u n ă p e n t r u t ine şi p e n t r u ea, 
da r fap ta t a a r e şi u n r ă s u n e t r ă u în 
d u r e r e a p e c a r e o p rovoc i î n t o a t e fe
me i l e p e c a r e mu l e iubeş t i d a r ele t e 
iubesc , în inv id ia pe ca re o p rovoc i î n 
a l t e l e c h i a r c â n d ele n u t e iubesc , s au 
în d u r e r e a b ă r b a t u l u i care a iub i t şi e l 
pe femeia t a c a r e însă n u l-a iubi t . F i e 
ca r e m e d a l i e îşi a r e şi o a doua faţă . 
R ă u l e s t e r e v e r s u l i n sepa rab i l al B i n e 
lui . Şi aici e t r a g e d i a su f l e tu lu i o m e 
nesc. . . 

U n m i n u t t ă c e r e a s'a r ă suc i t în j u r u l 
lor în ce rcu r i l a rg i ca apa ca re se cu
t ează pe u r m a p ie t r i i d a t e la fund. Anoi 
L e o n t i n vo rb i însuf le ţ i t şi v i b r â n d : 

— N u A n d r o n , nu- i a d e v ă r a t ! In apa
r e n ţ ă s ' a r p u t e a c rede că a m â n d o i c r e 
d e m în acelaş luc ru , căci şi t u crezi ca 
şi m i n e în e x i s t e n ţ a R ă u l u i şi a Bine lu i , 
în d u a l i s m u l m o r a l al ex i s t en ţe i . Şi t o 
tu ş tu t e înşel i . In c r ed in ţ a ta R ă u l şi 
B ine l e s u n t p r i e t e n i şi inseparab i l i . In 
c r e d i n ţ a ta B ine le şi R ă u l s u n t două feţe 
a le acele iaş i r ea l i t ă ţ i . In c r e d i n ţ a t a 
Bine le şi R ă u l s u n t g e m e n i i u n e i fa ta l i 
t ă ţ i i n e x o r a b i l e şi s căpa rea d in gh i a r e l e 
Rău lu i es te impos ib i lă . Eu cred a l tceva . 

A n d r o n d ă d u d in cap că ş t ie perfect 
ce c r e d e celă la l t , d a r nu-1 î n t r e r u p s e . 

— E u cred, A n d r o a n e , că Bine le şi 
R ă u l s u n t d u ş m a n i i r educ t ib i l i . R ă u l se 
i n s inuează şi ia fe ţe fe lu r i t e s p r e a r ă 
p u n e Bine le . D a r B ine le şi R ă u l s u n t 
două r ea l i t ă ţ i s epa rab i l e din însăş i o r i 
g ina lor. U n u l e ope ra lui D u m n e z e u şi 
ce lă la l t o p e r a D iavo lu lu i ! In sfârşi t , 
c red c ă poţ i scăpa din gh i a r e l e R ă u l u i 
p r in l u p t ă şi p r i n c r ed in ţ ă . R ă u l poa t e 
fi î n v i n s şi d i s t r u s ! O m u l se p o a t e m â n 
tui de R ă u p r i n h a r u l Celui de sus, p r i n 
c r e d i n ţ a în p u t e r i l e B ine lu i ! Cred ! 
Cred în aceas ta c u m cred în ex i s t en ţa 
mea ! 

Vocea lui Leon t in d e v e n i s e d i n ce în 
ce m a i a s p r ă şi ma i convinsă . T o n u l se 
r id icase şi a junsese la s t r igă t . A n d r o n 
m a i a v e a m u l t e de spus , vro ia să- i a r a t e 
că în sens abso lu t b ine le şi r ă u l sun t tot 
una, c ă n u m a i p e n t r u om ele s u n t se 
p a r a t e , că în def in i t iv m i n t e a omulu i 
l e -a socoti t astfel , d a r ş t ia că n u e b ine 
să-1 con t r az i că în astfel de î m p r e j u r ă r i . 
T ă c u şi m e r s e r ă m a i d e p a r t e , m u l t t i m p , 
p â n ă ce A n d r o n crezu că L e o n t i n s'a 
domol i t . A t u n c i , cu glas scăzut , îi s puse : 

— Se p o a t e să ai d r e p t a t e ! Noi s u n 
t e m doi o a m e n i , doi p r i e t en i şi două c r e 
d in ţ e deoseb i t e . T u crezi î n t r ' u n fel, e u 
i n t r ' a l t u l . S ' a r p u t e a să a i d r e p t a t e t u ; 
s 'ar p u t e a să a m eu. A d e v ă r u l nu-1 pu 
t e m şt i . El e d e a s u p r a a m â n d o r u r a ! 

L e o n t i n se op r i şi, p r i v i n d u - 1 în fun
du l och i lo r pe c a r e - i v e d e a s t ic l ind s u b 
l a m p ă s labă , îi spuse e n e r g i c : 

— N u ! A d e v ă r u l es te cu m i n e . Căci 
a d e v ă r u l es te n u m a i acolo u n d e es te 
c r e d i n ţ a ! 

A n d r o n v r u să- i r ep l i ce că şi el a r e o 
c r e d i n ţ ă şi că n u se p o a t e şt i c a r e din 
d o u ă e c e a a d e v ă r a t ă , d a r se opr i ia 
t i m p , v ă z â n d e r o a r e a j u d e c ă ţ i i sa le ; de 
fapt c r e d i n ţ a lu i n u e ra o c r e d i n ţ ă de 
v r e m e ce el î n suş şi-o p u n e a la îndoia lă , 
aşa c u m o p u n e a p e aceea a lui Leon t in , 
ca re n u se îndoia de a sa. A d e v ă r u l e ra 
că c r e d i n ţ a lui e r a scep t i c i smul , adică 

p u n e r e a la îndo ia lă a o r ică re i c r e d i n ţ e . 
L e o n t i n avea d r e p t a t e : a d e v ă r u l e, p e n 
t r u f iecare , acolo u n d e e c r e d i n ţ a l u i . 
A c e s t a - e a d e v ă r u l omenesc . Celă la l t , 
a d e v ă r u l abso lu t , n u n e p o a t e i n t e r e sa 
căci pe el niu-il a t ing , nici posedă , oa
men i i . 

U m b l a u a c u m a ia răş i . L e o n t i n con t i 
nua, cu o voce în ca re p a r c ă l ac r imi le 
se c r i s ta l i zau în fo rmă de s u n e t e . 

— L u m e a e nenoroc i t ă . F i e c a r e o m e 
un nefer ic i t . In f iecare se dă l u p t a d i n 
t r e B i n e şi R ă u şi în f iecare aceas tă 
l u p t ă e hotăr î toaire . Cu f iecare l u p t ă se 
p u n e în b a l a n ţ ă for ţa lu i D u m n e z e u şi 
for ţa Sa t ane i . P â n ă la u r m ă t r e b u e să 
î n v i n g ă D u m n e z e u , ou h a r u l lu i ceresc . 
O m u l e t r ag ic şi neno roc i t p e n t r u c ă în 
l u p t a as ta el nu - i decâ t u n c â m p n e p u 
t incios pe c a r e se d e z l ă n ţ u e for ţe s u p e 
r ioa re şi nevăzu te . . . S u n t însă şi o a m e n i 
ca re pa r t i c i pă a c t i v la l up t ă . In ei con

te le s u n t i m p e r m e a b i l e şi n i c i u n u l n u 
s'a p u t u t con top i cu a l a l t u i a încă . 

— N u ! r ă c n i L e o n t i n şi A n d r o n se 
spe r i e d e câ tă e n e r g i e de c r ed in ţ ă e r a 
în g l a su l l u i . N u ! N u - i a d e v ă r a t ! S u 
f letele se po t î m b r ă ţ i ş a şi se po t s t r â n g e , 
su f l e t e l e se p ă t r u n d şi se topesc u n u l 
i n t r ' a l t u l ca şi t r u p u r i l e . E x i s t ă u n 
e x t a z a l su f le te lo r în i u b i r e a lor cea 
m a i m a r e , c â n d d o u ă suf le te fac u n u l , 
ex i s t ă şi o i u b i r e mis t ică , a t u n c i c â n d 
suf le tu l s f ân tu lu i c u p r i n d e în e l t o a t e 
suf le te le o m e n e ş t i ! N u - i a d e v ă r a t că n u 
p u t e m s i m ţ i d u r e r e a s e m e n i l o r noş t r i . 
C u m s 'a r p u t e a să n u s i m ţ i m u n fap t 
suf le tesc , c â n d s i m ţ i m ch ia r d u r e r e a fi
zică a a l tu i a ! N ' a i o b s e r v a t că a t u n c i 
c â n d p r i v e ş t i o rană sau o sch i lod i re a 
cu iva t e d o a r e şi p e t i n e şi încă t ocma i 
acolo u n d e es te i zvoru l v ie ţ i i o m e n e ş t i 
ch i a r ? ! A t u n c i c u m n ' a m p u t e a s imţ i 
su f l e t e ş t e d u r e r e a a l t u i a ? ! A d e v ă r u l 

ş t i in ţa s tă t r e a z ă şi c u g e t u l d r ep t . Ei 
l u p t ă şi ca o a m e n i şi ca unş i ai lu i D u m 
nezeu , î m p o t r i v a d răceş t i lo r fo r ţ e a le 
R ă u l u i . Acei o a m e n i s u n t a d e v ă r a ţ i i 
p u r t ă t o r i ai B ine lu i şi ai M â n t u i r i i su 
fleteşti . Ei r ă s c u m p ă r ă cu for ţa lo r p ă 
cate le în t reg i i o m e n i r i . Aceia s u n t sf inţ i i 
şi eroi i necunoscu ţ i , şi neb i ru i ţ i , a i s u 
f le tu lu i . Câ ţ i sf inţ i s u n t şi azi, p e care 
n u - i p u t e m a p r o p i a şi ş t i ? P u ţ i n i des i 
gur , d a r s u n t încă, a s cunş i în m â n ă s -
t i r i şi uneo r i nici acolo, ci d o a r în su f l e 
t u l lor c u r a t , în s inea lor. P o a t e că t r e c 
uneo r i pe s t r a d ă şi-i l o v i m c u cotul şi 
n u - i p u t e m afla ! C u m a m p u t e a şt i n o i 
ce fap te m ă r e ţ e se p e t r e c în s i n g u r ă t a 
tea suf le tească a s f ân tu lu i ? ! 

Conş t i in ţ a lu i A n d r o n , fă ră să p o a t ă 
să le ap robe , se s i m ţ e a b ine to tuş i l â n g ă 
vorbe le a r z ă t o a r e de c o n v i n g e r e a l e lu i 
Leon t in . 

— L u m e a e d u r e r o a s ă şi s fâş ia tă d e 
p u t e r i l e R ă u l u i . U n c r i m i n a l , ca re e s t e 
î n t r u p a r e a R ă u l u i în ch ip absolu t , n u 
<î decâ t u n nenoroc i t , u n poseda t a l 
u n o r p u t e r i î m p o t r i v a c ă r o r a el n ' a r e 
de s tu l ă p u t e r e p r o p r i e ca să l u p t e . A r 
t r e b u i a j u t a t a ce l om, s u s ţ i n u t ca să 
n u cadă m e r e u m a i jos, să n u - ş i p i a r d ă 
cu d e s ă v â r ş i r e suf le tu l lui. Da, d a r 
c u m !... s fârş i L e o n t i n cu d e scu ra j a r e . 

Mai u m b l a r ă încă p r i n t ă c e r e ca îno 
tă tor i i p r i n apa u n u i a c u a r i u i m e n s . Tot 
L e o n t i n con t inuă : 

— O m u l t r e b u e m â n t u i t de r ă u . T r e 
bue a ju t a t să se m â n t u i a s c ă . D a r c u m ? 
Aici e cea m a i g rozavă î n t r e b a r e ! L u 
m e a î n t r e a g ă a r e n e v o e de m â n t u i r e şi 
d e a ju to r . C u m eă i le da i ? ! A r t r e b u i 
o j e r t f ă u r iaşă , o fap tă copleş i toare , 
s t r iv i toa re , o fap tă de Chris tos . . . Da, d e 
Chr i s tos ! Chr i s tos şi-a l u a t a s u p r a lui 
sa rc ina de a m â n t u i l u m e a de p ă c a t şi 
a făcut -o . D a r e l a fost F i u l lu i D u m 
nezeu şi n i c iun o m n u p o a t e face ce 
a făcu t el şi cât a făcut el ! F i e c a r e om 
la r â n d u l său t r e b u e să se m â n t u i a s c ă 
în Chr i s tos şi p r i n c o m u n i u n e a su f l e 
tească în C h n s t o s ! Şi c u m s'o facă 
omul , el cel mic , el cel s lab , el p e c a r e 
h a r u l d iv in îl sd robeş te , îl s t r i ve ş t e m a i 
m u l t decâ t să-1 î na l ţ e ! C u m s'o facă, d e 
v r e m e ce S a t a n a s t ă la p â n d ă şi l u 
crează , c o m b ă t â n d fo i ţ e l e B ine lu i ? ! 
O a m e n i i t r e b u e a ju t a ţ i , f iecare o m t r e 
bue a j u t a t în p a r t e sa se m â n t u i a s c ă . 
Noi p u t e m asis ta p e u n om î n t r ' o n e n o 
roci re m a t e r i a l ă a lu i , a t u n c i c â n d îl 
b â n t u e u n r ă u fizic, dece n u l - a m p u 
tea as is ta când îl r o a d e u n r ă u suf le
tesc ? P e u n b o l n a v îl sa lvezi cu l e a c u r i 
m a t e r i a l e , p e u n r ă n i t îl pansez i , p e u n 
f l ă m â n d îl o i p ă t e z i şi u n u i î n s e t a t îi da i 
de bău t . N u se p o a t e să a ju ţ i şi p e u n 
suf le t ca re se sba t e în g h i a r e l e r ă u l u i ? 

— P e u n b o l n a v îl vindeci . . . Câ ţ i m o r 
şi n u po ţ i fi l ecu i ţ i ! P e u n f l ă m â n d îl 
ospătez i !... Câ ţ i m o r to tuş i de foame !... 

— Da, d a r o a m e n i i l u p t ă c o n t r a b o a -
lelor şi p â n ă la u r m ă le î nv ing . D e ce 
să n u facem o s fo r ţ a r e să găs im şi l eacu l 
su f l e tu lu i '? ! Câ ţ i bo lnav i cu suf le tu l 
se p i e rd l â n g ă noi, î n t r e noi, şi noi n u 
facem n i c i u n efor t ca să le a j u t ă m cu 
ceva ! 

— D a r p e n t r u suf le t o a m e n i i a u B i 
serica, L e o n t i n ! 

— Da, însă n u m a i p e n t r u cei ce c red 
şi o f recven tează . D a r s u n t mi i şi mi i 
pe ca re Biser ica n u - i a j u n g e f i indcă ei 
fug de ea. T r e b u e să-i m â n t u i m şi p e 
aceia care n u vor . Să m â n t u i m p e om 
î m p o t r i v a vo in ţe i lui ! 

— N i m e n i n u se p o a t e m â n u i fără 
voin ţa sa ! 

T ă c u r ă i a r u n t i m p şi A n d r o n r e luă : 
— Leon t in , c a n a yi-a m u r i t u n f ra te , 

o m a m ă sau o femeie iub i tă , c ine- ţ i 
p o a t e a ju ta , c ine poa t e s imţ i m ă c a r d u 
r e r e a ta , c ine p o a t e comun ica cu t i ne , 
c ine- ţ i p o a t e fi d e v r e u n folos? Suf le -

e că nu vrem să o s imţ im, n u d e p u n e m 
s fo r ţ a r ea n e c e s a r ă p e n t r u a o s imţ i , 
p e n t r u c ă s u n t e m egoiş t i , n u n e p l ace 
să n e e p u i z ă m suf le teş te p e n t r u a l tu l ! 
C o m p ă t i m i r e a n o a s t r ă e falsă şi laşă . 
C â n d i-a m u r i t cu iva f i inţa cea m a i 
s c u m p ă , no i n u d e p u n e m nici cea m a i 
mică e n e r g i e suf le tească s p r e a n e a p r o 
p ia de d u r e r e a aceluia , d e a n e con
funda cu ea ! N e m i n ţ i m c u v o r b e şi-1 
m i n ţ i m şi p e el. N e m i n ţ i m că n u p u 
t e m s imţ i , d a r a m v r u t o a r e să s imţ im, 
a m înce rca t cu t ă r i e ? N u ! Şi d e - a m 
face acea s fo r ţ a r e şi a m s imţ i ceeace 
s i m t e ace l o m î n d u r e r a t , dacă su f l e tu l 
n o s t r u l - a r ap rop ia şi î m b r ă ţ i ş a p e al 
lu i , cât b i n e i - a m face ! E u c r e d că în 
acelaş fel în c a r e a m p u t e a consola, în 
ace laş fel în c a r e p u t e m iubi , a m p u t e a 
să şi s a l v ă m suf le tu l o a m e n i l o r d i n R ă u . 
A m p u t e a , d a r n u v r e m !... 

O n o u ă t ă c e r e l ungă , r i t m a t ă d o a r 
d e a scu ţ i t u l s c â r ţ â i t al p i e t r i şu lu i , u r m ă , 
apo i A n d r o n ca r e a d m i r a s e în f l ăcă ra rea 
lu i Leon t in , lăsă să cadă v o r b a lu i u ş o r 
s u s p i n a t ă : 

— P e n t r u aceas ta însă a r t r e b u i să 
fim sf inţ i ! 

Şi L e o n t i n c l ă t in ind d i n c a p oftă 
a d â n c : 

— Aşa es te , a r t r e b u i să d e v e n i m 
sfinţ i ! 

A n d r o n ca re n u p r e a i u b e a s o l e m n i 
t a t ea , r â s e p u ţ i n şi î nce rcă s ă î n toa r că 
l u c r u r i l e în i r on i e : 

— Dacă t e - a r auzi a c u m Ridescu, ş t iu 
că n u t e -a i spă la cu t oa t ă D u n ă r e a ! 

— A h ! R idescu ! U n imbec i l ! P ă c a t 
de t o a t ă i n t e l i g e n ţ a lu i , c â n d o m u l e 
fana t ic , e i n u m a n . Aces t comun i s t e u n 
imbec i l . F i i ndcă n ic iun r a ţ i o n a l i s m n u 
p o a t e scuza l ipsa d e o m e n i e ! O m u l t r e 
b u e să fie î n a i n t e de or ice om, ad ică un 

suf le t comple t . U n o m ca re - i n u m a i r a 
ţ i u n e e to t a t â t de imbec i l î n t r ' u n a n u 
m i t s ens c â t şi u n o m l ipsi t d e or ice 
u r m ă de r a ţ i u n e . Căci ce v a l o a r e a r e 
r a ţ i u n e a n e s u s t i n u t ă de suf le t ? Un i m 
becil , r epe t . O a m e n i foa r t e in t e l igen ţ i 
pot fi imbec i l i şi asta nu m i se p a r e o 
con t rad ic ţ i e . Imbec i l i t a t ea n u e l ipsă de 
i n t e l i gen ţ ă n u m a i , ci l ipsă suf le tească în 
g e n e r e , e m u t i l a r e . U n om e imbec i l 
c â n d e m u t i l a t su f le teş te , l ipsi t d e or ice 
p a r t e d in el, î na f a r ă de vo in ţă . N u m a i 
l ipsa aces te ia n u e imbec i l i t a t e , ci i m 
p o t e n ţ ă . R idescu ? U n fleac cuge tă to r , 
nu u n om cuge tă to r . 

L e o n t i n ricana. 

— Eşt i n e d r e p t , L e o n t i n . 
— Nu , n u ! T e rog să m ă s lăbeş t i c u 

aces t r a ţ iona l i s t a l bu r ţ i i . î m i p a r e r ă u 
d r a g ă A n d r o n că l-ai a d u s în d iscuţ ie , 
baga t e l i zând u n m o m e n t ch ia r aceas tă 
n o a p t e so l emnă . (Aici L e o n t i n d e v e n i 
d e c l a m a t o r şi ex ta t i c ) . Căci p e n t r u m i n e 
n o a p t e a as ta es te s o l e m n ă , m ă r e a ţ ă ! 
(Vorbea c a î n t r ' u n vis) . I ţ i s u n t r e c u 
noscă to r că ai l u a t p a r t e la r eve l a ţ i a 
m e a . In n o a p t e a as ta , a c u m , vorb ind , m i 
s 'au l impez i t o g r o a z ă de l u c r u r i . (îşi 
r e v e n i şi v o r b e a firesc, din nou) . Vezi 
tu , p o a t e că t u a i u i t a t : oda tă , în t r e n , 
ţ i - a m a r ă t a t r e p o r t a j u l u n e i c r ime . 
A t u n c i eu a m c o n d a m n a t acea c r imă , 
i a r t u şi P o p a Neagu , c a r e e r a ţ i acolo, 
m ' a ţ i cont raz is , i n v i t â n d u - m ă să în ţ e l eg 
m a i î n t â i şi să i e r t . Tu n u te -a i m a i 
g â n d i t n ic i la acea discuţ ie , nici la c r i 
m i n a l , n ic i la r epor t a j . . . E u însă m ' a m 
g â n d i t de a t u n c i m e r e u la t oa t e aces tea 
şi m a i a les la c r i m i n a l şi a m a juns să-1 
în ţ e l eg ! A c u m ş t iu b ine că o m u l ace la 
c a r e uc ide — de a t u n c i a m a i comis încă 
două c r i m e — n u p o a t e fi nici ferici t , 
nici r ă s p u n z ă t o r , căci el es te î m p i n s 
d i n a p o i de p u t e r i g rozave , c a r e s u n t 
a le R ă u l u i ! Că d e p a r t e de a-1 duce p e 
s c a u n u l de e x c u ţ i e , a r t r e b u i să- i scoa
t e m suf le tu l d i n g h i a r e l e N e c u r a t u l u i , 
să i-1 s p ă l ă m de ba le le s cu ipa t e a s u p r ă - i 
d e S a t a n a ! P o a t e că , s o c i a l m e n t e vor* 
bind, l u c r u r i l e se p r e z i n t ă astfel , p o a t e 
că el t r e b u e închis , execu t a t , izolat , n u 
ş t iu şi n u m ă in te resează , căci n u s u n t 
n ic i comisar , nici p rocu ro r . D a r suf le 
teş te , omeneş t e , d u m n e z e e ş t e , a l t fe l se 
p r e z i n t ă l u c r u r i l e , a l t ceva e n e c e s a r : ca 
ace l suflet să fie s m u l s de s u b i m p e 
r iu l R ă u l u i ! N u ş t iu ce fel de r a p o r t u r i 
s u n t î n t r e D u m n e z e u şi soc ie ta te , d a r 
ş t iu că su f le tu l f iecărui om t r e b u e să se 
ducă î n a i n t e a C r e a t o r u l u i său c u r a t ! 
T r e b u e l ua t o m cu om, suf le t de suf le t 
şi spă la t , cu ră ţ i t , m â n t u i t . N u eşti c r i 
m i n a l din p l ă c e r e , n u ucizi p e n t r u c ine 
ş t ie ce sa t is facţ ie , ci fă ră voia ta , n e p u 
t incios de a rez is ta p u t e r i i d răceş t i . T r e 
b u e să t e s m u l g d e acolo.. . D a r c u m ?.. 
D a r c u m ? !... 

Glasu l lu i Leon t in , ca re î ncepuse cu 
fe rvoare , se s t inse în d e s n ă d e j d e ca u n 
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disc la u n p a t e f o n n e î n v â r t i t dea juns . . . 
D e s c u r a j a r e a îl a cope r i şi n u m a i ş t ia 
ce să spună . . . Mergeau , f ă ră voce a c u m , 
şi A n d r o n ş t ia că el n u m a i p o a t e a-
dăoga n imic , că a r fi şi i nu t i l şi p e r i c u 
los, că în L e o n t i n se p e t r e c m a r i s c h i m 
băr i , m a r i t u r b u r ă r i şi-i e ra t e a m ă de 
ele. î n t r ' u n t â r z iu L e o n t i n î n g ă i m ă : 

— E a t â t a r ă u şi a t â t a ne fe r ic i re în 
l u m e ! E n e v o e de a t â t a d e v o t a m e n t , de 
a t â t a sacr i f ic iu ! Dece să n u fim în s t a r e 
d e el, dece să n u - 1 d ă m ? P e n t r u fie
c a r e suf le t e n e v o e de u n sacrif iciu. F i e 
ca re o m a r e n e v o e de u n a l t u l c a r e să-i 
fie p a v ă z ă şi m â n t u i r e . F i e c a r e o m a r 
p u t e a fi î n g e r p ă z i t o r a l a l tu i o m m a i 
s l ab . D a r de u n d e să iei a t â ţ i a înger i , 
a t â ţ i a devo t a ţ i ! 

A n d r o n îl a j u t ă : 
— U n s i n g u r suf le t dacă a i s a l v a t şi 

es te e n o r m d e m u l t , d r a g ă p r i e t e n e ! U n 
suf le t p l ă t e ş t e cât o î m p ă r ă ţ i e de p i a 
t r ă ! I a r D u m n e z e u se b u c u r ă d e în 
t o a r c e r e a u n u i s i n g u r păcă tos , m a i m u l t 
decâ t de s t a to rn i c i a a o m i e d e c r e 
dincioşi ! 

L e o n t i n c lă t ină d in c a p , i l u m i n a t : 
— Da, da, aşa e ! Ş i u n suf le t m â n 

tui t , e m u l t ! 
Apoi adaogă , d i n nou , dezo la t : 
— D a r c u m să-1 m â n t u e ş t i , c u m ? !.. 

Şi t o t u ş i t o ţ i t r e b u e sa lva ţ i ! N ic iunu l 
n u e p e r m i s să se p iardă . . . 

A c u m a u m e r s m u l t şi au t ă c u t încă 
m a i m u l t . A n d r o n s i m ţ e a f r ă m â n t a r e a 
l ă u n t r i c ă a lu i Leon t in , l o v i n d u - s e ca 
0 m a r e de p e r e ţ i i su f l e tu lu i său . Şt ia 
că aces ta e î n t r ' o c l ipă m a r e a vie ţ i i lu i 
şi n u - i p u t e a a ju t a cu n imic . E l avea 
a l t fe l de suf le t : se şt ia egoist, b u r g h e z , 
comod, ra ţ iona l i s t , uscat , în c i u d a b u 
n ă t ă ţ i i şi a î n ţ e l ege r i i sale. I -e ra d e o 
d a t ă frică de p r i e t e n u l s ău şi de t o t ce 
1 s ' a r p u t e a î n t â m p l a , a c u m c â n d la 
v â r s t a aceas ta î n a i n t a t ă , m a t u r ă , m e s t e 
ca în f i rea lu i a s e m e n e a g â n d u r i . P r e 
s i m ţ e a că i s e v a î n t â m p l a o n e n o r o 
cire, d a r nu - ş i p u t e a da s e a m a logic 
ce fel va fi aceea ! Şi foar te tâ rz iu , c â n d 
s t r ă b ă t e a u p e n t r u a s u t a o a r ă aceiaş i 
a l ee p r inc ipa lă , îi v e n i în m i n t e , fă ră 
nic io l e g ă t u r ă , V a v a şi vo rb i deoda t ă : 

— Ascu l t ă , Leon t in , de ce n u te că
să to reş t i t u cu V a v a ? Ce m a i a ş t ep ţ i ? 
I a r t ă - m ă că m ă ames tec , i a r t ă - m i i n 
discreţ ia . . . De ce o faci să su fe re a t â t ? 
O a r e d ragos tea ei n u e ceva ca re t r e b u e 
naivat de Ia de snăde jde , o a r e su f le tu l 
ei n u m e r i t ă să fie î m b r ă ţ i ş a t ? 

L e o n t i n se opr i b r u s c şi a p u c â n d u - 1 
p e A n d r o n de u m e r i îl s c u t u r ă uşor , 
p r i e t e n e ş t e şi cu u n z â m b e t s t r an iu , cu 
o luc i r e nef i rească în ochi, îi vo rb i r ă s 
p ica t şi conv ins : 

— Da, V a v a e o f i in ţă m i n u n a t ă , 
foa r t e b u n ă . D a r su f le tu l ei e c u r a t şi 
b u n ! Ce i -aş p u t e a da e u decâ t o sa
t i s fac ţ ie p e n t r u ego ismul e i s e n t i m e n 
tal . P o a t e că a d e v ă r a t a ei m â n t u i r e a r 
fi să n u m ă m a i iubească , p e n t r u c ă n u 
ş t iu dacă aş fi în s t a r e s'o fac fer ici tă . 
D a r (vocea i se c r i spa aici, vec ină cu 
p lânsu l ) , n u crezi că p o a t e fi a l t c ineva 
ca r e să a ibă nevoe de a ju to ru l m e u , d e 
suf le tu l m e u , n u crezi că e a l t c ineva 
care a ş t e a p t ă u n om, un a l t om, ca r e 
cau t ă m â n t u i r e ? !... 

N e h o t ă r i r e 
— nuvelă — 

II î n t â l n i s e p e M i r c e a , p r i m a oară. într'o 
D u m i n i c ă d i m i n e a ţ ă , î n C i ş m i g i u , p e o a l e e 
re trasă , p r i v i n d c e r u l şi f i u e r â n d . O p r i v i s e 
şi — ca ş i c u m i - a r fi t r e c u t p r i n m i n t e u n 
g â n d f r u m o s — î i z â m b i s e . 

P e n t r u c ă P u i c a s e t r e z i s e , î n d i m i n e a ţ a a-
c e e a , c u p r e a m u l t s o a r e î n o c h i ş i p o a t e 
p e n t r u c ă e r a î n j u r u l e i p r e a m u l t ă p r i m ă 
v a r ă , î i z â m b i s e ş i ea , t r e c â n d c u s u r â s u l p e 
b u z e , m a i d e p a r t e , p e l â n g ă e l , f ă c â n d u - 1 s ă 
s e o p r e a s c ă î n l o c ş i s'o p r i v e a s c ă l u n g d i n 
u r m ă . P l e c a s e r ă , a m â n d o i , c u fata în f lor i tă 
dî râs , să -1 poarte m a i departe , f i ecare , ca 
o p l a s ă p e s t e g â n d u r i l e d i rn ine ţ i i î n s o r i t e . 

A t â t . 
Ş i p o a t e că a t u n c i c â n d I -a în tâ ln i ! , p e s t e 

c â t e v a z i le , p e n t r u a d o u a o a r ă , P u i c a n u s'a 
m i r a t că r ă s p u n d e la sa' .utul lui , care n u 
f u s e s e d e c â t u n z â m b e t ; a c e l a ş z â m b e t ca 
şi p r i m a oară . 

D e c e i - a şopt i i , p r i n a c e l a ş s u r â s , s tre ia 
o a r ă c â n d s 'au î n t â l n i t , „ B u n ă s e a m a . . " , 
P u i c a n u s'a î n t r e b a t . D a r el , b ă r b a t u l c u 
f r u n t e a a l b ă şi o c h i l u m i n o ş i , i - a l u a t m â n a 
şi i - a s ă r u t a t - o , c a ş i c â n d ar fi c u n o s c u t - o 
d i n t o t d e a u n a , şi a t ă c u t a p o i , a ş t e p t â n d s ă i 
s e a l i n e r â g u ş e a l a p e c a r e ş i - o g h i c e a î n g l a s . 
Ii s ă r u t a s e m â n a tot aşa c u m i - a r fi s t r â n s - o 
s a u c u m ş i - a r fi s c o s pă lăr ia s'o s a l u t e : 
m a ş i n a ; ţ i i a r ă i n s i s t e n ţ ă ; dar , s ă r u t â n d u - i - o , 
r ă m ă s e s e c u e a î n t r e d e g e t e ş i p a r c ă a r fi 
v r u t s'o c u p r i n d ă î n p a l m e ş i s ă - ş i c u l c e o -
braj i i p e ea , î n t r ' a t â t e r a d e c a l d ă şi d e p r i e 
t e n o a s ă m â n a f e t e i c u p ă r b l o n d î n v â n t şi 
o c h i c i u d a ţ i 

N u se c u n o ş t e a u d e c â t din z â m b e t e şi d in 
p r i m ă v a r ă ; ş i t o t u ş i , s e c u n o ş t e a u d e m u l t ; 
şi n i c i M i r c e a n i c i P u i c a n u ş i - a u d a t s e a m a 
că n u e s t e aşa . E r a u , p r i v i n d u - s e , p r i e t e n i 
v e c h i şi ş i - a u s p u s p e n u m e c h i a r d i n s e a r a 
a c e e a , s e a r a c â n d s e î n t â l n i s e r ă p e n t r u a tre ia 
o a r ă ş i c â n d ş i - a u a f l a t n u m e l e . N u s e „ p r e 
z e n t a s e r ă " , p e n t r u c ă n u s'a g â n d i t n i c i u n u l 
d in ei la f o r m a l i t a t e a care a r fi dat î n t â l 
n ir i i l or f i reş t i u n a e r d e a c o s t a r e s a u d e 

b a l p o p u l a r . Ş i - a u a f la t numele . , c o p i l ă r e ş t e , 
p l i m b â n d u - s e , d e m â n ă , p e a c e e a ş i a l e e p e 
c a r e îş i z â m b i s e r ă p r i m a o a r ă El v r u s e s e s ă - i 
a m i n t e a s c ă c e r u ; d i m i n e ţ i i c â n d s e c u n o s c u 
s e r ă şi n u şt ia c u m s'o c h e m e , p e n t r u c ă ea 
p ă ş e a a l ă t u r i d e e l c u n ă r i l e î n f i o r a t e d e 
cr in i i d i n m a r g i n e a a l e i i . I i s t r â n s e s e m â n a , 
înce t , ca s ă - i s p u n ă la ce se g â n d e a şi ea 
îi î n ţ e l e s e s e g â n d u l . 

— S p u n e - m i P u i c ş . 

— P u i c a , p e m i n e m ă c h e a m ă M i r c e a . 
Ş i p e n t r u c ă , n e î n ţ e l e s , ş i - a u d a t s e a m a că, 

p e n t r u c e e a c e a v e a u s ă - ş i s p u n ă , e de a j u n s 
să ş t i e , f i e c a r e , că s u n t P u i c a ş i M i r c e a , n u 
ş i - a u m a i s p u s şi ce lă la l t n u m e ; p o a t e p e n 
trucă, a t u n c i c â n d se î n t â l n i s e r ă şi-Şi o p r i 
s e r ă paş i i , a m â n d o i , s e c u n o ş t e a u a t â t d e 
b m e , î n c â t e r a u s ă s e î n t r e b e : „Ce m a i 
fac i ?..." 

A u v o r b i t , î n s e a r a a c e e a , d e s p r e P r i m ă 
v a r ă ş i d e s p r e t i n e r e ţ e ; s i m p l u , f ă r ă f r a z e 
şi fără gâr.duri s a v a n t p l ă n u i t e . A u v o r b i t şi 
d e s p r e n o a p t e şi d e s p r e v i s e ; f ă r ă c o n f i d e n ţ e 
şi f ă r ă s e n t i m e n t a l i s m : ca do i pr i e t en : v e c h i , 
b u n i ş i s incer i , c a r e v o r b e s c î n t r e e i ca ş i 
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c u m f i e c a r e ar sta de v o r b ă , s i n g u r a t e c , cu 
e l î n s u ş i . 

S 'au dsspărţ i t , p e n t r u c ă era p r e a t â r z i u ş: 

p e n t r u c ă f i e c a r e a v e a o c a s ă u n d e î l a ş t e p t a 
c i n e v a . 

— B u n ă s e a r a , M i r c e a 

— N o a p t e b u n ă , P u i c a . 
Ca şi c u m f i ecare ar fi ş t iut că s e v o r m a i 

întâ ln i cât de c u r â n d , f iresc . 

N u s 'au m a i î n t â l n i t d e c â t î n p r a g u l m i e 
z u l u i d e v a r ă , g r ă b i ţ i a m â n d o i , p e o s t r a d ă 
d i n s p a t e l e A t e n e u l u i . 

S a u opr i t , o c l ipă , s ă - ş i s u r â d ă , ca î n t o t 
d e a u n a , ş i s ă s e î n t r e b e , b a n a l , „ C e m a i 
faci ?..." şi fără in teres , „ înco tro? . . ." P . n t r u -
că s e g r ă b e a , p e n t r u c ă n u m a i e r a P r i m ă 
v a r ă ş i p e n t r u c ă n i c i s e a r ă n u era , a î n t r e 
b a t - o , o b l i g a t : 

— A ş v r e a să m a i s t ă m de vorbă C â n d 
te m a i v ă d ? 

— î n t â m p l a r e a . . . E m a i s igur. . . 
Ş i f ă r ă s ă - ş i d e a s e a m a , poate), P u i c a a a -

d ă u g a t u n g â n d r ă s ă r i t f ă r ă v o i a e i , n e î n ţ e l e r 
— ..Şi p o a t e că e m a i b i n e aşa . . . 

S e d e s p ă r ţ i s e , p r e c i p i t a t , d e M i r c e a , c o n 
ş t i e n t ă b r u s c d e s e n s u l c u v i n t e l o r p e c a r e 
Ie r o s t i s e , ş i -1 l ă s a s e c u c a p u l î n t o r s î n d e 
l u n g î n u r m a e i . 

— M a i b i n e , aşa . . . 
Z â m b i s e . D e d a t a a c e a s t a , în să , lu i î n s u ş i ; 

ca d e o b u c u r i e . . 

O l u n ă d e z i l e m a i t â r z i u , î n t r ' o s e a r ă cu 
c e r l u m i n o s d e l u n ă . o g l i n d i t p â n ă î n d e p ă r 
tări d e a p e , p e ţ â r m u l m ă r i i , u n d e p l e c a s e să 
s e o d i h n e a s c ă ş i să o u i t e p e E m a , М і г е э а 
ş i - a a d u s a m i n t e de P u i c a . Ş: s'a gând i t atât 
d e m u l t la e a , î n c â t , a d o u a zi ş i o s ă p t ă m â n ă 
î n şir, a a p ă r u t in d o u ă - t r e i z i a r e m a r i a n u n 
ţ u l cu c h e n a r , v i z ib i l : ,,PUICA... şi mai cum?... 
Vreau să-ţi scriu. Mircea". 

(Urmare în pag. 6-a) 
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P ă d u r e a — cenuş i e şi a lbă ; r a r e o r i 
c â t e - u n b r a d al că ru i vâr f p ă r e a u n ciu
d a t b u b o i u v e r z u i u pe f r u n t e a n e t e d ă a 
ce ru lu i . Maf te iu îl s t r â n s e p u t e r n i c de 
mi j loc p e Tr i fon şi r ă su f l a r ea a p r i n s ă a 
aoes tu ia se t r a n s f o r m a s e î n t r ' u n gâfâ i t 
d u r e r o s . S f o r ţ â n d u - s e de- i p l e s n e a u v i 
ne l e de là t â m p l e l e t r a n s p i r a t e , îl r id ică 
în a e r şi, cu u n icnet , îl t r â n t i de l e m n e . 

S e ' n t i n se o t ă c e r e cumpl i t ă . 
Maf te iu îşi ş t e r s e f run tea , căci su 

d o a r e a îi i n t r a în ochi, o rb indu-1 . Apoi , 
s e - ap rop ie de Tr i fon, ca re zăcea cu 
ceafa 'n zăpadă , şi-1 ce rce tă la b r â u . U i 
mi t , cons ta t ă că fostul său p r i e t e n n ' a 
vea nici o a r m ă a s u p r a lu i . „Va-să-z ică 
n ' a ven i t cu g â n d u l să m ă o m o a r e pe l a 
spate . . . " — şi, obosit , se spr i j in i de sa
nie , a ş t e p t â n d ca Tr i fon să se t rezească , 
p e n t r u a r e l u a lup ta . F l ă c ă u l îşi a p r i n s e 
o ţ i ga ră . T r e c u v r e - u n sfer t d e ceas — 
Maf te iu i sp r ăv i s e de f u m a t ţ i ga ra , — 
însă cel dobor î t n u se mişcă . „Va t r e b u i 
să - i frec cu o m ă t faţa. . ." — şi s e -ap rop ie 
i a ră ş i de Tr i fon. C â n d văzu că z ă p a d a 
î n c e p e să se ' n roşească de sânge , se -opr i 
cu o s fârşea lă î n suflet . To tuş i , îşi î n 
v inse s l ăb ic iunea şi, a p u c â n d u - 1 de ch i 
m i r p e Tr i fon, îl r id ică şi-1 î ndesă în 
aşa fel de l e m n e , ca acela să se poa t ă 
ţ inea p e p ic ioare . 

B ă i e t a n u l îşi desch ise ochi i . 
— A p ă r ă - t e ! — îi spuse Mafte iu . 
— Nu.. . n u m a i e nevoie. . . Mor . 
N e h o t ă r î t , Maf te iu îşi coborî man i l e . 
„Aşa d a r s 'a t e rmina t . . . " — şi-şi a-

p r in se o a l t ă ţ i g a r ă ; s ânge l e d in r a n a 
lu i Tr i fon se p r e l u n g e a uşor p e - o t â m 
plă, u n d e se 'nchega ; Maf te iu n u m a i 
p u t u r ă b d a t ăce rea şi-1 î n t r e b ă : 

— N u v re i să fumezi ? 
R ă n i t u l făcu u n s e m n a f i r m a t i v din 

cap ; Maf te iu ap r in se o ţ i ga r ă şi i-o 
dădu . Tr i fon o duse cu m a r e g r e u la 
b u z e şi t r a s e l acom câ teva f u m u r i ; apoi , 
ţ i ga ra căzu în zăpadă şi se s t inse . 

— T e d o a r e t a r e ? 
— A p r o a p e deloc. 
— Aşa.. . 
Maf te iu înce rcă să p a r ă ind i fe ren t ; 

f ăcându-ş i d e l u c r u , îşi r id i că ochi i la 
c e r u r i , cu u n căpăs t ru , ca re lunecase 
d in san ie , dar , în c u r â n d , s imţ i că o la 
c r i m ă îi cu rge p e fa ţă şi ven i la Tr i fon . 

— I a r t ă - m ă , f ra te ! — şi, î m b r ă ţ i ş â n -
diu-1, îl s ă r u t ă . 

— N ' a m d e ce să t e ier t , Mafte iu , căci 
l u p t a a fost d r e a p t ă . N e - a m b ă t u t d e s 
chis , ca doi voinici . 

Sp r i j i n indu- ş i f r u n t e a de u m ă r u l lui 
Mafte iu , Tr i fon îl r u g ă : 

— A ş e a z ă - m ă jos, căci p ic ioare le 
p a r c ă m i ' s de c e a r ă . A j u t ă - m i să m o r . 

Maf te iu îl l u n g i p e z ă p a d ă ş i ' n g e n u n -
chie l â n g ă dânsu l . 

— Varvara . . . 
— L a s ă ! — îl î n t r e r u p s e Tr i fon . — 

Să n u m a i v o r b i m de-aces tea . I ţ i d a u 
s ă r u t u l de î m p ă c a r e . Mi se p a r e că vin 
nour i , f r a t e Maf te iu . 

Când f lăcăul lăsă d in b r a ţ e capul lui 
Tr i fon, aces ta e r a a c u m a m o r t . Ochi i îi 
s t i c leau şi f r u n t e a se făcuse l uminoasă , 
ca şi c u m soare le a r fi b ă t u t n u m a i p e 
ea. R id icându-se , Maf te iu i sp răv i r e p e d e 
c u ' n c ă r c a t u l l e m n e l o r şi t r e c u l a n ţ u l 
p e s t e ' n c ă r c ă t u r ă , a şa că p u t e a să p o r 
nească sp r e casă . Totuş i , încă n u d ă d u 
b ic iu cailor, ci se î n toa r s e la m o r t şi 
căzu în g e n u n c h i ; î nă l ţ ă uşor capu l lui 
Tr i fon ; ceafa aces tu ia , deşi căzuse în 
zăpadă , m a i e r a ca ldă ; r a n a d in creş te t , 
m a r e cât p u m n u l , e ra a c o p e r i t ă cu pă r ; 
Maf te iu îi m â n g â i e f r u n t e a şi, p l e c â n -
d u - s e a s u p r a lu i , îl s ă r u t ă cu s ă r u t u l 
mor ţ i l o r . Apoi , l uă o l o d b ă şi-o po t r iv i 
astfel l â n g ă bă i e t an , încâ t o r i c ine a r fi 
p u t u t c r ede că ea a l u n e c a t d in m o r 
m a n u l d e l e m n e d in ap rop i e r ea lui, 
uc igându-1 . 

— D u m n e z e u să n e i e r t e p e - a m â n d o i , 
T r i foane ! — ros t i bă i e t anu l . 

î n d e m n â n d caii, scoase d in v ă g ă u n ă 
san ia şi, a ş e z â n d u - s e p e s t e ' n c ă r c ă t u r ă , 
p o r n i î n g o a n ă că t r e sat . 

L a ieş i rea d in p ă d u r e , î l v ă z u de d e 
p a r t e p e fores t ie r ; aces ta îi făcea s e m n e 
să op rească şi f lăcăul se conformă. F o 
r e s t i e r u l ven i p â n ă la d r u m ; pe spa te , 
p u r t a h o i t u l une i vu lp i şi Maf te iu r e c u 
noscu în ea a n i m a l u l pe care-1 văzuse 
d i s p ă r â n d în tu f i şur i . 

— Un b ă i e t a n î n t r e b a d e d u m n e a t a . 
S p u n e a că l-a t r i m i s s t ă p â n ă - s a să- ţ i 
a ju t e la î ncă r ca t şi l - am î n d r u m a t că t r e 
v ă g ă u n ă . N u v ' a ţ i î n t â l n i t ? 

Maf te iu t ie lu ise d in t i m p o î n t r e a g ă 
poves te , ca re să exp l ice ve ros imi l m o a r 
t e a lu i Tr i fon, aşa că î n t r e b a r e a fores
t i e ru lu i nu-1 s u r p r i n s e s e n e p r e g ă t i t . 

A l c ă t u i n d u - ş i o fa ţă d i spe ra tă , spuse : 
— B a da ! Vai , d o m n u l e f e r ş t e r ! S'a 

î n t â m p l a t o n e n o r o c i r e cumpl i t ă . P r i e 
t e n u l m e u tocmai îm i a j u t a să leg l an 
ţ u l pes te sanie , şi, d e o d a t ă , o l c d b ă a 
l u n e c a t d in g r ă m a d a d e - a l ă t u r i şi i-a 
sd rob i t c a p u l . 

î n c r e m e n i t , fo res t i e ru l u i t ă să m a i 
t r a g ă d i n ţ i ga r ă ; r e v e n i n d u - ş i î n t r e b ă 
c u voce s t insă : 

— A m u r i t ? 
— Da. L - a m lăsa t acolo , ca să- l v a d ă 

j a n d a r m i i . 
— Aşa t r e b u i e . Bine-a i făcut . Mă duc 

în t r ' aco lo , să n u dea v r e o s ă l b ă t ă c i u n e 
pes t e el, că lupi i 's t a r e l acomi i a r n a 
a s t a . B i e t u ' creşt in. . . Ceasu ' cel r ă u ! 
N i m e n i n u - i poa t e s ta împotr ivă . . . 

— Da, ceasu ' cel rău. . . 
— M o a r t e a v i n e aşa, deoda tă . N ' a ş -

t e a p t ă s'o chemi. . . — şi r â s e să-şi facă 
o b r u m ă d e cu ra j p e n t r u c e e a c e 4 aş 
t ep t a acolo, în v ă g ă u n ă . — Apoi. . . n o -

M a f t e i u T i m o t e i u 
roc b u n ! — şi fo res t i e ru l o luă p r i n t r e 
fagii acoper i ţ i cu omă t . 

A j u n g â n d acasă, Maf te iu se duse 
' e a d r e p t u l la Zanchira, care p r e g ă t e a 

în b u c ă t ă r i e f i e r t u r a a e - a m i a z ă . 
— Tu, Tr i fon s'a fur i şa t d u p ă m i n e 

ş i -a v r u t să m ă ucidă . N ' a m a v u t în
cot ro şi i - a m c r ă p a t cu o lodbă capul . 
B a g ă b ine d e s e a m ă , femee , că a u să 
vie j a n d a r m i i pe-a ic i , ca să ' n t r e b e una 
şi a l ta . Să le spui că tu , c r ezând că n 'o iu 
p u t e a dovedi r e p e d e cu ' n că r ca tu l , l-ai 
t r imis d u p ă m i n e , s ă -mi a ju te . 

Z a n c h i r a n u - ş i p i e r d u c u m p ă t u l , ci 
î n t r e b ă ca lm : 

— Dece-a v r u t să t e - o m o a r e Tr i fon? 
Glasu l femei i s u n a s e c iuda t ca o o-

g l indă care se spa rge . Afară , în ogradă , 
V a r v a r a î n d e m n ă o vacă , i a r Veron ia 
lălăia cât o ţ inea g u r a . In odaie , însă, 
to tu l era al t fel — o l iniş te mocn i t ă , 
u r î t ă , c u m e l in iş tea de l â n g ă u n m o r t . 
— Credea că... 

Mafte iu se-opr i încurca t , căci n u ş t ia 

ce să r ă s p u n d ă ; î n fu r i indu- se , s t r igă : 
— Ci n u m ă m a i î n t r e b a ! Ce- ţ i pasă? 
Z a n c h i r a îl p r iv i rece , cu o l u m i n ă 

de oţel în ochi, şi r i pos t ă : 
— Ascul tă , m ă i băie te . . . Să n u s t r igi 

aşa la m i n e ! Cu bani i me i po t găs i şi 
zece f lăcăi ca t ine , car i s ă - m i ţ ie de u r î t 
noap tea , m ' a i în ţe les ? — şi, apoi , a-
d a u s e cu m a i p u ţ i n ă a s p r i m e : — insă , 
f i indcă n u v re i , i a t ă c ă nici n u te-oi 
î n t r e b a dece -a v r u t să t e uc idă Tr i fon. 
A c u m a , d u - t e la j a n d a r m i şi s p u n e - l e 
poves t ea ta . N u m a i să n u spui v r eo 
pros t ie ! 

î n a i n t e de -a m e r g e la j a n d a r m e r i e , 
Maf te iu з е - a b ă t u pe la g ra jd , u n d e V a r -
v a r a a d ă p a caii, ş i- i a d u s e la c u n o ş t i n ţ ă ^ 
m o a r t e a lu i Tr i fon . 

F a t a îngă lben i . 
— Maf t e iu ! T u l-ai omor î t , Mafteiu. . . 

— şi se spr i j in i de h a l ău . 
Dânsu l îi spuse a p ă s a t : 
— N u vo rb i p ros t i i ! Tr i fon şi cu m i n e 

(Urmare din pag. 3-a) 
a m fost ca fraţ i i . C u m să- l fi o m o r î t ? 
Ai î n e b u n i t ? N u c u m v a ai de g â n d să 
spu i astfel d e pros t i i şi j a n d a r i l o r când 
o r veni să ' n t r e b e pe-a ic i ? 

F a t a î ncepu s ă p l â n g ă şi ' n g ă i m ă 
p r i n t r e l a c r im i : 

— Să n ' a i n ic i o gr i jă ! Dacă l -ai ucis 
tu , va a v e a D u m n e z e u gr i j ă să t e pe 
depsească . 

Maf te iu d ă d u d in u m e r i şi t r â n t i u ş a 
g r a j d u l u i d u p ă s ine . 

Veronia , c a r e - a s c u l t a s e t ăcu t ă , ven i 
la V a r v a r a şi-i şopt i : 

— Să ştii că Maf te iu l-a ucis ! Cu 
toa te aces tea , faci b ine că n u v r e i să- l 
î nv inu ieş t i d e m o a r t e a l u i Trifon. P e 
f ra te le t ău nu-1 m a i poa t e înv ia n i m e n i 
şi n u t r e b u i e să ş t ie t o a t ă l u m e a că t a 
tă l copi lului p e care-1 po r ţ i în t i ne e u n 
uc igaş de r â n d . 

D u p ă î n m o r m â n t a r e , j a n d a r m i i m a i 
v e n i r ă o d a t ă la Zanch i r a . D u p ă cerce
tă r i s u m a r e , ei a j unse r ă la concluzia că 
m o a r t e a lui Tr i fon s e d a t o r e ş t e î n t r ' a 
d e v ă r u n u i acc ident şi c o m u n i c a r ă fe
mei i acest luc ru . A t â t ea, cât şi Mafte iu , 
r ă suf la ră u ş u r a ţ i . 

J a n d a r m i i r e t r ă g â n d u - s e , Z a n c h i r a 
spuse : 

— N u m a i să n u m ă omor i şi p e m i n e 
aşa, î n t r ' o b u n ă zi. 

Maf te iu r â se silit ş i-o s t r â n s e de m i j 
loc ; dânsu l n u obse rvă că femeea se 
u i tă c iuda t la mâ in i l e lui şi că ea s e ' n -
fioară, ca apoi, să - i s t r â n g ă d e a s e m e n e a 
mi j locu l sve l t şi to tuş i , p u t e r n i c . 

Z a n c h i r a n u m a i făcu n i c ioda t ă a lu 
zie la c r ima lui Maf te iu şi aces ta n ' a v u 
nici o m u s t r a r e d e conş t i in ţă . P e V a r 
v a r a o evi ta şi m a i m u l t . Apoi , î n c e p u 
s'o ev i t e şi p e Veron ia , căci fa ta îl p r i 
vea ba t jocor i to r de câ te o r i d a de d â n 
sul ; ochi i ei p a r c ă s p u n e a u : — „He i ! 
E u ş t iu t o t u l !" * 

O să lba tecă poftă de m u n c ă îl c u p r i n 
sese p e Maf te iu . N u m a i avea a s t â m p ă r 
ş i -abia a ş t e p t a să v i n ă p r i m ă v a r a , ca să 
p o a t ă ieşi cu p lugu l . P ă m â n t u r i l e lui 
Gora e r a u a c u m a ca şi ale sale . Deo
c a m d a t ă se -ocupa cu t r e b u r i l e gospodă 
riei , a l egând semin ţe l e , ae r i s ind h a m 
b a r e l e sau s u p r a v e g h i n d cămăr i l e . P e la 
mi j locu l lui I a n u a r i e , p lecă la C e r n ă u ţ i 
şi c u m p ă r ă o m u l ţ i m e de m ă r f u r i p e n 
t r u c â r c i u m ă ; astfel , c re ie n o u i v e n i 
tu r i , căci oameni i v e n e a u to t m a i des 
pe la localul în care se găseau a c u m a 
a t â t e a ş i - a t â t ea b u n ă t ă ţ i d in cele m a i 
a lese . Ca să aducă l u m e cât m a i m u l t ă 
la c â r c iumă , Maf te iu ce ru şi o b ţ i n u d e r a 
j a n d a r m i p e r m i s i u n e a să anga jeze în 
f iecare D u m i n e c ă şi s ă r b ă t o a r e de f rup t 
l ă u t a r i p e n t r u p e t r e c e r i cu dans . 

Z a n c h i r a ap rec i a hă rn i c i a lui Maf te iu 
şi în c u r â n d d ragos t ea femei i se u n i c u 
o a d m i r a ţ i e d in cele m a i vii p e n t r u c o n 
c u b i n u l ou m â n ă fer ic i tă la luc ru . 

Nopţ i le , f lăcăul d o r m e a s o m n b u n şi 
l in iş t i t l â n g ă Z a n c h i r a . De Trifon, ab ia 
dacă-ş i a m i n t e a c â t e o d a t ă . 

In locul lu i , l uase a l t h a r g a t . Mai t â r 
ziu, t r e b u i să anga j eze şi l u c r ă t o r i cu 
ziua, căci n u p r i d i d e a s i n g u r cu t r e b u 
rile. V a r v a r a se ofilea, însă f r u m u s e ţ e a 
ei n u scădea ; d i m p o t r i v ă , pa l id i t a t ea 
feţei o făcea şi m a i g ingaşă . C â n d Z a n 
ch i r a observă , în cele d in u r m ă , că se r 
v i t o a r e a e î n să r c ina t ă , n u spuse n imic . 
Ghicea că Maf te iu n u se m a i ocupă de 
V a r v a r a şi l u c r u l aces ta o m ă g u l i î n d e 
a juns ca să- i i e r t e buc lucu l . 

P â n ă în p r i m ă v a r ă Maf te iu n u - ş i 
v ă z u capu l de l uc ru . A n t r e n a t ă , Z a n 
ch i ra îl seconda din r ă s p u t e r i . N u m a i 
V a r v a r a gogea. Veron ia îi vo rbea m e 
r e u de Tr i fon şi s i m ţ e a o să lba t ică p l ă 
ce re în a-i s g â n d ă r i r a n a . 

P r i m ă v a r a ven i de t i m p u r i u ca în 
nea l ţ i an i . O m ă t u l se topea v ă z â n d cu 
ochii şi şuvoa ie le g â l g â i a u vese le p e 
ul i ţ i . Răch i t e l e î n v e r z i r ă m a i c u r â n d 
ca 'n p r i m ă ver i l e t r e c u t e . In Mar t i e , e ra 
a c u m o v r e m e ca 'n Apr i l i e . 

Maf te iu ieşi cu Vasi le , nou l h a r g a t al 
Zanch i r e i , la a r a t ; ca să n u p i a r d ă p r e a 
m u l t t i m p , c u m p ă r ă încă u n p l u g şi t e r 
m i n ă p r i m u l în s a t cu î n s ă m â n ţ a r e a . 
Sea ra , când se 'n to rcea r u p t de oboseală 
acasă, îl a ş t ep t a o m a s ă boga tă , p e ca
re -o înfu leca g răb i t , cu pof tă , şi, apoi , 
s s to l ănea p e pat , căci, d e al tfel , a r fi 
a d o r m i t d e - a ' n p ic ioare lea . 

î n t r ' o s ea ră de D u m i n e c ă , Vas i le — 
h a r g a t u l cel nou — o p r in se în şu r ă pe 
Veron ia . F a t a se s b ă t u c â t se sbă tu , 
însă — î n e b u n i t ă de p r i m ă v a r a ca r e 
p lesnea m u g u r i i p o m i l o r — se d ă d u 
moa l e în b r a ţ e l e b ă i e t a n u l u i . 
— Dacă m ' a i l ă s a t g rea , î ţ i scot ochii ! 
— îl a m e n i n ţ a ea. 

N e h o t á r l r e 
V o i a s ă - i s c r i e ca ş i c â n d i - a r fi d o r i t z â m -

betu i . N u a v e a n i m i c s ă - i s p u n ă , tot aşa c u m , 
d a c ă s e g â n d e a l a e a , n'o v e d e a d e c â t z â m 
b i n d , p e o a l e e r e t r a s ă d i n C i s m i g i u . N i m i c 
m a i m u l t . 

P e u r m ă , p e s t e u n r ă s t i m p d e o s ă p t ă m â n ă , 
b r u s c , n u s'a m a i g â n d i t la ea. Ş i a u i t a t - o 
d i n n e u . 

S e î m p l i n e a u ş a s e l u n i d e c â n d n ' o m a i 
v ă z u s e p e E m a şi d e c â n d s e c h i n u i a s ă - i 
U i te t r u p u : ş i s ă - ş i u i t e v i s u r i l e d e a l t ă d a t ă , 
ca şi g â n d u r i l e d e c e a s r ă u c e - i c a n o n i s e r ă 
z i le le şi nopţ i l e de d u p ă d e s p ă r ţ i r e . O u i t a s e ? 
N u se î n t r e b a ; p e n t r u c ă îi era , poa te , t e a m ă . 
I n o r i c e caz , credea, c u t o a t ă p u t e r e a v o i n 
ţei sa le . că a u i t a i - o , că n'o m a i i u b e ş t e şi că. 
d a c ă ar fi s'o î n t â l n e a s c ă , a r s a l u t a - o , î n 
treacăt , fără nici o b ă t a i e d e i n i m ă s a u î m -
p u r p u r a r e a obraj i ior . Era , d u p ă e x p r e s i a 
lui c i n i c ă , „ î n c o n v a l e s c e n ţ ă " . G l u m s a ş i 
p o a t e că, t o t u ş i , e r a m u l t a d e v ă r î n c e e a c e 
s p u n e ; p e n t r u c ă , b o l n a v , f u s e s e c u a d e v ă 
rat , î ş i d ă d u s e s e a m a d e l u c r u : a c e s t a , î n t o r s 
la B u c u r e ş t i , d u p ă c e l e d o u ă l u n i d e v a c a n 
ţă, c â n d v ă z u s e că, î n t r ' a d e v ă r , p a ş i i î n v i a ţ a 
de toate z i l e l e h sunt î n c ă şovă i tor i , că g â n 
d u r i l e îi s u n t t r â n d a v e şi s f ioase şi că 
ochi i n u ş i - a u r e c ă p ă t a t l u c i r e a a c e e a , 
c a r e îl f ă c e a , a l t ă d a t ă , să ş i - i p r i v e a s c ă , 
z â m b i n d u - i , în o g l i n d ă şi să le v a d ă i u m . n a 
p e o b r a j i i f e m e i l o r î n t â l n i t e ş i c u a l e c ă r o r 
pr iv ir i îşi î n c r u s t a pr iv ir i l e . Era totuş i . î n el , 
c e v a trist , c e v a g r e u , c e v a p u s t i u cu ecouri 
prea m a r i . 

Ş i n u - i t r e c u s e , t o t u ş i , n i c i o d a t ă î n c ă p r i n 
m i n t e g â n d u l că go lu l se cere î m p l i n i t . D i m 
p o t r i v ă ; e r a h e t ă r î t să n u m a i i u b e a s c ă : ca 
l?n c o p i l s u p ă r a t d i n j o a c ă şi c u o c h i i î n c â 

u m e z i ia faţa hotăr îr l i „ N u m ă m a i joc !..." 

* 

S e p t e m b r i e î ş i d e s p l e t e a s ă l c i i l e s u b p r i 
m e l e p lo i d e t o a m n ă , c â n d a z ă r i t - o , p r i n 
m u l ţ i m e , p e P u i c a a l ă t u r i d e o s t u d e n t ă p e 
c a r e o c u n o ş t e a ş i e l ş i c u c a r e e r a c h i a r 
d e s t u l d e i n t i m . 

O c h e m a s e , p e s t a d o u ă ore , l a t e l e f o n , s'o 
î n t r e b e , p r i n t r e f r a z e g o a l e „ d e b u n găsit ' ' , 
c u c i n e s e p l i m b a c â n d o z ă r i s e p e s t r a d ă şi 
c â n d îşi a d u s e s e a m i n t e d e e x i s t e n ţ a ei . 
A f l a s e : o s t u d e n t ă la A c a d e m i a d e A r t e F r u -
f o a s e , p i c t o r i ţ ă , f a t ă d r ă g u ţ ă , î n t â l n i t ă î n t â m 
p l a t u l ; c u m o c h i a m ă ?... I s e p a r e că R a i c u . 

Ş t i a d e s t u l . 

I i a f l a s e , apoi , adresai, p r i n t r ' o s t r a t a g e m ă , 

(Urmare din pag. 5-a) 
d e l à s e c r e t a r i a t u l şco l i i . Ş i m a i a f l a s e ş i t a i n a 
o c h i l o r ei a d â n c i şi p ă t r u n z ă t o r i : p ic tor i ţă . 

Ş i c â n d , a d o u a z i . în a m u r g , î m p i n s e s e p o r 
tiţa grăd.n i i cu g u t u i i n p â r g şi i se r id i 
case , p e p o t e c ă , d i n h a m a c u l l e n e ş , M i r c e a 
s imţ : se , p r i v i n d - o c u z â m b e t u l lui larg , c u m 1 
s e u m p l e p i e p t u l d e b ă t a i a a p r o a p e u i t a t ă a 
i n i m i i . î n a i n t e a î m b u j o r a r ă p e s t e f i r e c a r e 
c u p r i n s e s e o b r a j i i f e t e i c â n d i - a î n t i n s m â i 
n i l e î n î n t â m p i n a r e ş i c â n d i - a o c o l i t p r i v i 
r e a lu i c a l d ă 

N u l - a î n t r e b a t n i m i c . S e v e d e a u şi era , 
d o a r , f i r e s c s ă s e g ă s e a s c ă u n u l p e c e l ă l a l t , 
d a c ă î n t â m p l a r e a n u - i m a i f ă e e a să se î n t â l 
n e a s c ă . 

I n n o a p t e a a c e e a , a v i s a t - o p e n t r u p r i m a 
oară . Ş i to t ca p r i m a o a r ă c â n d o î n t â l n i s e , 
î ş i z â m b i s e r ă , î n v i s , ş i n u - ş i s p u s e s s r ă n i m i c . 

A c ă u t a t - o , d i n n o u , p e s t e d o u ă z i l e , s 'o 
v a d ă ş i s'o a s c u l t e . V o r b e a p u ţ i n , dar a v e a î n 
g l a s u n t r e m u r , ca ş i î n m â i n i , c â n d o p r i v e a . 
Ş i - i p l ă c e a s'o a s c u l t e şi s'o p r i v e a s c ă , s ă - l 
p r o n u n ţ e n u m e l e ş i s'o s i m t ă l â n g ă e l . 

Ş i - a t u n c i , in s e a r a c â n d s 'au d e s p ă r ţ i t p e n 
t r u a d o u a o a r ă d e c â n d o r e g ă s i s e , ş i - a d a t 
s e a m a , c u o b u c u r i e c h i n u i t o a r e ş i n e î n f r â -
n a t ă , că g o l u l ş i p u s t i u l d i n e l s e c e r î m p l i 
n i t e ş i că p e P u i c a „ t r e b u i e " s'o i u b e a s c ă . 
Era î n g â n d u r i l e lu i p e n t r u P u i c a u n „ v r e a u " 
a t â t d e p u t e r n i c ş i d e a p ă s a t , î n c â t h o t ă r î r e a 
ii apăruse m a i m u l t d e c â t c iudată ; a p r o a p e 
f ă r ă s e n s : „voia" să i u b e a s c ă ; s e c e r e a a v â n 
t a t d i n n o u s p r e v i s u r i şi s p r e z o r i l e d r a g o s 
tei , î ş i d ă d u s e s e a m a , brusc , luc id , că d r a g o s 
t e a e i n e l c a o u n d ă d e a p e v i i p e c a r e l e 
s t ă v i l i s e p â n ă a t u n c i şi c a r e c l o c o t e a u î n ă b u 
ş i t şi v â n j o s . P e n t r u t o t ceea- c e s i m ţ e a că s e 
c h i n u i e ş t e î n e l d e c â n d î n c e r c a s'o u i t e p e 
E m a şi p e n t r u l i n i ş t e a v i s u r i l o r r ă z l e ţ i t e în 
n o p ţ i d e n e s o m n , „ t r e b u i a " s ă i u b e a s c ă d i n 
n o u . I m p e r a t i v . Ş i P u i c a îi p u t e a î m p l i n i 
v o i n ţ a cea c i u d a t ă . 

* 
II i u b e a . 
S i m ţ e a c u m v i n e s p r e e a c h e m a r e a p u t e r 

n i c ă ş i î n a l t ă a b ă r b a t u l u i şi c u m s e a p r o p i e , 
a m e ţ i t o a r e , d o g o a r e a mărturis ir i i f i erb inţ i : 
d r a g o s t e a . 

„ Ş t i a " că i u b e ş t e , f ă r ă s ă fi p u t u t b ă n u i — 
a ş a c u m f i r e s c ar fi fost. să b ă n u i a s c ă , g h i c i t , 
d r a g o s t e a ; p e n t r u c ă P u i c a n u i u b i s e , î n c ă . 
n i c i o d a t ă . . 

Ş i - a t u n c i , î n n o a p t e a î n c a r e e l o v i s a s e şi 
c â n d ea a s i m ţ i t ş i - a î n ţ e l e s c ă - 1 v a i u b i , — 
d i n c o l o de v â r t e j u l f i erb inte şi c iudat al g â n 
d u r i l o r , i s'a încuibărit î , î n t r ' u n u n g h e r d u r e 

ros d i n suf iet , n e î n ţ e l e a s ă şi c h i n u i t o a r e , o n e 
l i n i ş t e ca o t e a m ă . 

Ş i t e a m ă era.. . 

M i r c e a n'a î n ţ e l e s g â n d u l c a r e i - a î n d r e p 
t a t p a ş i i s p r e g r ă d i n i ţ a c u g u t u i , a d o u a z i 
d u p ă p r i m a î n t â l n i r e , a l t fe l d e c â t î n t â m p l ă 
toare , la c a r e e a n u v e n i s e , î n t â l n i r e c u p r i 
l e j u i c ă r e i a a v u s e s e d e g â n d s ă - i s p u n ă , 
a p r o a p e c o n v i n s , c'o i u b e ş t e . N ' a î n ţ e l e s şi 
t o t u ş i l - a b u c u r a t g â n d u l n e l ă m u r i t , d e ş i î l 
r e c u n o ş t e a d i n a m i n t i r e a p r i m e l o r î n t â l n i r i 
c u E m a şi dec i , ar ii i r e b u n s ă - l n e l i n i ş t e a s c ă 
ş i s ă - I o p r e a s c ă d e a - i a s c u l t a î n d e m n u l . M a i 
a l e s c ă n i c i P u i c a , î n t r e b a t ă , ca ş i E m a , a l 
tădată , n u şt ia d e c e o f ă c u s e şi i -o s p u s e s e , f e -
m e n i n : 

— N u ş t i u . . 
Ş i î n t r ' a d e v ă r , n u ş t ia d e c e n u s e d u s e s e 

s ă - ; î n t â l n e a s c ă , t o t a ş a c u m î i e r a n e c a z c a 
n u - ş i p o a t e s t ă p â n i t r e m u r u l d i n g l a s , d i n 
m â i n i ş i d i n t r u p şi c ă n u - i p u t e a î n f r u n t a 
p r i v i r e a . 

N i c i l a a d o u a î n t â l n i r e n u v e n i s e . 
Ş i - a t u n c i , d u ş m a n c ă c u e a î n s ă ş i , în f a ţ a 

î n t r e b ă r i l o r Iui ş i a o c h i l o r p e c a r e n u - i p u 
t e a înfruntai , i - a s p u s , s f ă t u i t ă d e u n g â n d 
n e î n ţ e l e s , c r u d , a p r o a p e f ă r ă v o i a e i , c u g l a s 
p e c a r e ş i ; - a r fi v r u t s u g r u m a t î n g â t : 

— L a s ă - m ă !... N u î n ţ e l e g i ?... S a u n u v r e i 
să î n ţ e l e g i că s u n t „ o c u p a t ă " ? .. 

C u v â n t u l i - a a m i n t i t lu i M i r c e a e x p r e s i a 
f e m e i l o r d e n o a p t e : „ o c u p a t ă " . Ş i f ă r ă n i c i o 
p ă r e r e d e r ă u d e s l u ş i t ă , i - a î n t i n s m â n a ş i 
s a u d e s p ă r ţ i t p o a t e p e n t r u t o t d e a u n a , fără 
n i c i o a l t ă î n t r e b a r e . 

Ş i - a d a t seama;, m a i t â r z i u , î n a c e e a ş i 
n o a p t e , c h i n u i n d u - s e s ă - ş i c h e m e v i s e l e , c ă 
e s t e n e l i n i ş t i t . Ş i , d e o d a t ă , ' i - a p ă r u t r ă u , c a 
d u p ă c e v a p i e r d u t , că n u r e u ş i s e s ă c h e m e 
d r a g o s t e a ş i s'o i u b e a s c ă p e P u i c a . N ' o 
„ p u t u s e " i u b i ; ş i - ş i d ă d e a s e a m a d e l u c r u l 
a c e s t a , p e n t r u c ă n u - i p ă r e a r ă u d u p ă ea , ci 
p e n t r u b u c u r i a lu i d i n u l t i m i l e z i l e l a g â n d u l 
că v a i u b i d i n п о ц , b u c u r i e p e c a r e ş i - o r ă t ă 
c i s e f ă r ă s ă fi c ă u t a t c â t d e p u ţ i n s ă - i d e a 
p r i l e j d e r e a l i z a r e ş i p u t i n ţ ă d e t r ă i n i c i e . 

Ş i t o t a ş a c u m f e t e i î i e r a n e c a z p e n e s o m 
nul p l i n d e l a c r i m i l e p e c a r e n u ş i l e l ă m u 
r e a şi p e g â n d u l , t o t m a i a p ă s ă t o r , că , p o a t e , 
îi v a p ă r e a r ă u , c â n d v a , — M i r c e a m a i r e 
gre ta , totuşi , s incer , u n l u c r u : „ v r u s e s e " a t â t 
d e p u t e r n i c . . . Ş i a r fi „ p u t u t " s'o i u b e a s c ă , 
m u l t , f r u m o s , cura t , î n a l t ş i luminoşi , p e 
P u i c a . . 

P ă c a t !... M U G U R M A R D A N 

î n t r ' a d e v ă r , Vasile C o m b r a o lăsase 
g rea , însă Ve ron ia n u - i scoase ochii 
c â n d îşi s i m ţ i în p â n t e c e p lodu l , ci, d im
po t r ivă , î n c e p u să joace de bucur ie şi 
nu înce tă decâ t când văzu cât d e tristă 
o p r i v e ş t e V a r v a r a . 

— Lel i ţă , — o m â n g â i e Veronia , — 
n u t e ' n t r i s t a ! Plozi i n o ş t r i v o r creşte 
î m p r e u n ă ş i -om îngr i j i a m â n d o u ă de ei. 
Amu m ă duc să - i s p ü n lui Vasal i ves
tea cea b u n ă . 

C â n d auzi d e s p r e ce e vo rba , harga
tul roş i ca o fată . 

— H e - h e i ! — r â s e h a r g a t a . I n loc să 
m ă 'n roşesc eu, t e ' n roşeş t i tu , ca un 
c u r c a n mân ios . 

— Aias ta - i din p r i c ina soare lu i , ca
r e - m i b a t e ' n faţă, fa h ă i ! — se apără 
dânsu l , roş ind şi m a i t a r e . 

— O fi ! Vasa l i , te b u c u r i ? 
— Mă ! S i g u r că m ă ! 
F ă r ă m u l t ă d i scu ţ ie , Vasal i şi Vero

n ia h o t a r î r ă z iua n u n ţ i i şi în p r i m a Du
m i n e c ă d u p ă P a ş t e , p ă r i n t e l e p a r o h le 
puse n b u n ă r e g u l ă cunun i i l e pe cap. 

Când V a r v a r a n ă s c u — u n bă ia t do
lofan şi f r u m o s — Veron ia şi Vasali 
ii a d u s e r ă de là C e r n ă u ţ i o ze s t r e în t r ea 
ga. Z a n c h i r a s e - a r ă t ă şi d â n s a binevoi
toa re şi t â n ă r a m a m ă n u se s imţ i prea 
nefe r ic i tă la g â n d u l că s a t u l o cam cle
ve teş t e şi că babe le îi to t p r i v e s c pan 
tecele cu rod d e f lăcău. 

D u p ă u n an, Maf te iu se căsă tor i cu 
Z a n c h i r a . A v e r e a l o r c reş tea m e r e u . Co
p i lu l V a r v a r e i , îngr i j i t de s t ă p â n ă , se 
făcea f r u m o s şi voinic, ca şi bă ia tu l 
n ă s c u t în t o a m n ă al Veronie i . Zanch i r a 
i ubea cu p a t i m ă copi lul lui Mafteiu 
ceeace-1 m ă g u l e a p e b ă r b a t . 

Veni o p r i m ă v a r ă n e s p u s d e caldă . 
î n t r ' o d i m i n e a ţ ă c la ră , cu u n po top 

de soa re zâmbi to r , Maf te iu ieşi p e c â m 
pu l p r o a s p ă t a r a t . Acolo, d ă d u de V a r 
v a r a , ca re îşi î n v ă ţ a copi lu l să u m b l e , 
şi-o p r iv i oa p e n t r u în t â i a o a r ă în lu
mina p u t e r n i c ă a d imine ţ i i fă ră sfârşi t 
d in câmpia r e a v ă n ă şi b u n ă . 

—- V a r v a r a , a i ieş i t c u soare le , — si 
su râ se . — î n t r ' a d e v ă r m â n d r ă v r e m e , 
V a r v a r a , m â n d r ă ca n e a l t ă d a t ă şi soa-
re le - i du lce ca o b u c a t ă de p â n e , i a r tu 
eşt i m i n u n a t d e f rumoasă . . . 

Apoi , ochi i b ă r b a t u l u i t r e c u r ă a sup ra 
copi lu lu i : 

— Voinic ! S d r a v ă n b ă i a t a v e m . 
— Nu- i aşa ? — şi h a r g a t a îşi ridică 

s p r e cer copi lu l . 
— F e m e e h ă i ! D e s e a r ă v in la t ine . 

D a r n u v in ca s t ă p â n , ci ca r o b supus 
ţie. Mă 'n ţ e l eg i , V a r v a r a ? P r i v e ş t e l i
vada , ţ a r i n a şi gospodă r i a ! S u n t ale 
mele . . . Şi t u eşt i a m e a ! — Şi, d u p ă o 
t ă ce r e , a d a u s e : — O a r e dece n ' a v r u t 
s ă ' n ţ e l e a g ă şi Tr i fon t oa t e aces tea ? 

G r â u l s ă m ă n a t d e cu t o a m n ă se ' n t i n -
d e a ca o apă v e r d e p â n ă s u b zare , 
unde -1 co t ropeau a z u r u r i l e l impez i a le 
c e ru lu i ; t ă l ăng i s u n a u c la r pe dea lu r i ; 
o a m e n i i îşi î n d e m n a u vesel i cai i delà 
p l u g u r i şi b r azde l e se r e v ă r s a u ca n i ş t e 
i svoare n e g r e , v e s t i n d b o g ă ţ i a r o d u l u i 
vi i tor . 

— Mafte iu , t e rog s ă - m i spu i u n lu 
c ru : L u p t a a fost d r e a p t ă când l-ai ucis 
p e Tr i fon ? S p u n e - m i a d e v ă r u l , n u m a i 
a d e v ă r u l ! — îl i m p l o r ă V a r v a r a cu 
ochii p l in i d e l a c r im i . 

F a ţ a b ă r b a t u l u i se p o s o m o r i . Totuş i , 
d u p ă câ tva t i m p de l u p t ă l ă u n t r i c ă , 
M a i t e i u s e ' n s e n i n á şi-o p r iv i ţ i n t ă ' n ochi 
p e m a m a copi lu lu i s ău . 

— Mă d a u în m â i n i l e ta le , f emee ! 
Da, l - am ucis pe Tr i fon . Şi l u p t a a fost 
d r e a p t ă . J u r p e capu l copi lu lu i nos t ru , 
V a r v a r a . A t r e b u i t să - l o m o r p e f ra te le 
t ău . D a r i a t ă c u m luceş te soare le în pă 
r u l bă i a tu lu i . P a r c ă p l o u ă c u a u r a su 
p r a lui . 

Copi lul luase în p u m n i i mici u n b u l 
g ă r e şi s e j uca b u c u r o s cu el, f ă r ă m i -
ţ m d u - 1 . 

— D e - a c u m ' na in t e , să m u n c i m p e n 
t r u copi lul nos t ru , V a r v a r a . P l a n u r i l e 
m e l e a u ieş i t b ine la capă t . S u n t m u l 
ţ u m i t şi n u m ă m a i t e m d e n imic . Să 
m e r g e m s p r e casă. Ma i a m o m u l ţ i m e 
de l u c r u as tăz i . Ia î n b r a ţ e copi lul . Să 
mi-1 păzeş t i ca ochii d in cap , femee , că, 
d e al tfel , n ' a i ce r â d e ! Ei m i - i to t a şa 
d e s c u m p ca şi p ă m â n t u r i l e m e l e . Ha i ! 
— şi, l u â n d de m â n ă pe V a r v a r a , p o r n i 
c ă t r e gospodăr ie . 

Soa re l e îi scă lda î n t r ' o l u m i n ă a t â t 
de p u t e r n i c ă , î ncâ t p ă r e a u f i inţe cobo-
r î t e d in a l t ă l u m e şi u m b r a care cădea 
p e ţ ă r n a j i l avă e r a a lbăs t r i e . 

I n t r â n d în ogradă , Maf te iu p o r u n c i : 
— Vasal i , v â r ă caii în h a m , să s fâ r ş im 

încă azi cu a r a t u l costişei ! 
V a r v a r a îş i ş t e r s e p e fur iş d o u ă la

c r imi . 
Veron ia , ca re -o văzuse , îi spuse : 
— Ai î n c e p u t să fii fer ic i tă . E b ine 

aşa . D e s t u i n o u r i a u t r e c u t p e s t e casa 
aceas t a ! D e - a m u , p o a t e că s'a ' n d u r a 
Dumnezeu . . . — i a r lu i Maf te iu îi şopti 
î n t r e p a t r u ochi : 

— B u c u r ă - t e cu umi l i n ţ ă , căci b u c u 
r ia ţ i -a i c â ş t i ga t -o p r i n s ânge şi sânge le 
n u se ş t e r g e d e c â t foar te g r e u de pe 
man i l e ucigaşi lor . 

Maf te iu d ă d u din u m e r i ; soare le 
lucea a t â t de f rumos ! Acolo sus, p e 
costişă, e a t â t de p l ăcu t să 'n funz i în pă 
m â n t f ierul p l u g u l u i şi să r ă s t o r n i b raz 
dă d u p ă b r a z d ă ! Ce î n s e m n ă t a t e au 
t o a t e ce le la l te ? 

— Haide , Vasa l i ! *) 

:;) C a p i t o l u n i t a r d i n „Drama casei T i m o -
teu". 

M I R C E A S T R E I N U L 
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T E A T R U L C O M O E D I A : D O U A 
P A L M E , L O C A L I Z A R E I N 
T R E I A C T E D E D . S I C A A L E 
X A N D R E S C U . 

M o n t a r e a d - l u i S i c ă A l e x a n 
d r e s c u n u p o a t e d e c â t u m p l e d e 
m e r i t p e ce l c e c u o p e r s e v e r e n ţ ă 
rară d e p u n e p e t ă r â m u l a r t e i 
d r a m a t i c e m u n c a c e a m a i p r o 
d u c t i v ă d e c â ţ i v a a n i î n c o a c e . 
C o m e d i a a c e a s t a , c u m u l t e păr ţ i 
d u i o a s e , a d e s e a t r a g i c e , e s t e o 
r e a l i z a r e a t â t d e 'curată ;şi d e c o 
rectă , î n c â t ce l c e î n g r i j e ş t e d e 
T e a t r u l C o m o e d i a , m e r i t ă o c a l d ă 
f e l i c i t a r e . 

„ D o u ă P a l m e " , s u n t d o u ă p a l 
m e c a r i p o r n i t e d n t r ' o a b s u r d ă 
si r i d i c o l ă î n t â m p l a r e , a r p u t e a 
a d u c e теііе m a i c u m p l i t e n e n o r o 
ciri lîn v i a ţ a m o d e s t ă a b ă t r â n u 
lu i c o n t a b i l F i n k , d a r care , pr in
tr'o f e r i c i t ă î n t o r s ă t u r ă a d e s t i 
n u l u i s e t r a n s f o r m ă s p r e b i n e l e 
lu i , r id i cându- i l d i n s t a r e a p r e c a 
ră în c a r e era . la u n a m u l t s u p e 
r i o a r ă , m u l ţ u m i n d a s t f e l p e t o a t ă 
l u m e a . P e b ă t r â n u l c o n t a b i l c e - ş i 
v e d e m u n c a ide t r e i z e c i d e a n i la 
a c e l a ş i b i u r o u i n s f â r ş i t r ă s p l ă t i 
tă f ă r ă m ă c a r a fi c e r u t a ş a c e v a , 
p e b ă t r â n u l F i s c h e r c e s e p o a t e 
c ă s ă t o r i î n v o e c u f a t a b l â n d ă p e 
c a r e - o i u b e ş t e , — p r i n t r ' o s t r a n i e 
c o i n c i d e n ţ ă , f a t a lu i F i n k , P a u l a , 
c ă r e i a i - s e d e s c h i d e u n v i i t o r m a i 
b u n î n a i n t e , — p e b ă t r â n u l F i s c h e r , 
c a r e î n c e p e s ă p r i c e a p ă p u l s u l 
u n e i l u m i c e m u n c e ş t e , l u p t ă d i n 
g r e u î m p o t r i v a v i e ţ i i şi v i c i s i t u 
d i n i l o r ei , m e r i t â n d m ă c a r 
r e s p e c t ş i o p r i v i r e î n ţ e l e g ă t o a r e , 
d a c ă n u o j u s t ă p r e ţ u i r e . 

C o m e d i e p u ţ i n a m a r ă , e s t e 
„ D o u ă p a l m e " , c u v a g i r e z o n a n ţ e 
s o c i a l e , c u i n c u r s i u n i în tr 'o l u m e 
s u f e r i n d ă şi u m i l ă , d a r n u e x a 
g e r a t , a t â t c â t s ă - i c o l o r e z e p u ţ i n 
i n t r i g a o a r e c u m b a n a l ă . 

I n c e e a c e - i p r i v e ş t e s u b s t a n ţ a 
ar fi fo s t b i n e să s e t e r m i n e s p e c 
t a c o l u l d e l à j u m ă t a t e a a c t u l u i d o i 
c â n d — e s t e g r e u s ă e x p l i c ă m 
fără ca c i t i tor i i n o ş t r i s ă f i v ă 
z u t p i e s a , n e a d r e s ă m m a i d e 
g r a b ă c e l o r cari o c u n o s c , — 
c â n d , z i c e a m , s e î m p a c ă F i s c h e r 
c u F i n k , şii s e d u c la p r i m u l î n 
b i u r o u s p u n â n d u - ş i o a n e c d o t ă . 
P e n t r u c a l i t a t e î n s ă ş i h u m o r , a c 
tu l tre i e s t e i n d i s p e n s a b i l ş i n u 
p u t e m d e c â t să r e l e v ă m e l o g i o s 
j o c u l d j l u i T i m i c ă , d i n a c e s t u l t i m 
act , p r e c u m , f ă r ă î n d o i a l ă ş i î n 
p r i m e l e d o u ă , d o v e d i n d î n c ' o d a t ă 
i n e p u i z a b i l e l e - i r e s u r s e d e c o m e 
d i a n şi ar t i s t d e c o m p o z i ţ i e . L â n 
g ă e l d - n e l e S i l v i a D u m i t r e s c u 
v i o a e , s p i r i t u a l ă ş i a n t r e n a n t ă , 
S i l v i a F u l d a i n t e l i g e n t ă î n rol şi 
F i f i H a r â n d o a r e c u m for ţa t , p r e 
c u m şi d - n i i R o m a l d B u l f i n s k y şd 
M i r c e a Ş e p t i l i c i , r e c u n o a ş t e m , d e 
a s t ă d a t ă , b i n e a d a p t a t r o l u l u i . 

C o m e d i a d e o c a l i t a t e f i n ă şi 
b u c u r â n d u - s e d e i n t e r p r e t a r e a 
e x c e l e n t u l u i a n s a m b l u S i c ă A l e 
x a n d r e s c u e s t e u n s p e c t a c o l d e 
p l ă c u t ă d e l e c t a r e . 

A L H A M B R A — B A B Y 
R e v i s t ă î n d o u ă a c t e ş i 57 t a b l o u r i 

d e N . V L Ä D O I A N U 

D a c ă ş i A l h a m b r a s e n i o r , şi 
p u n e r e a î n s c e n ă a lu i T ă n a s e 
s u f e r ă n e s p u s d i n c a u z a l u n g i 
m i i , A l h a m b r a B a b y , p e n t r u a 
n u r ă m â n e m a i p r e j o s s'a s i 
t u a t to t p e ace' .aş r i t m i n t e r m i -
mbiC, a d u c â n d p u b l i c u l u i d o r n i c 
d e d i s t r a c ţ i e u n n u m ă r a t â t d e 
m a r e d e t a b l o u r i î n c â t r e a l m e n t e 
a c c e p t a r e a l or d e v i n e u n c h i n . 

D e c e o a r e c r e d o r g a n i z a t o r i i 
a c e s t u i s o i u d e s p e c t a c o l e î n n e 
c e s i t a t e a a b s o l u t ă a l u n g i m e i ? 
E s t e o g r e ş i t ă i n t e r p r e t a r e . 
F i i n d c ă î n t o t d e a u n a u n s p e c 
t a c o l p r e a l u n g , a r e p ă r ţ i c o 
p i o a s e d e u m p l u t u r ă . E s t e c e e a c e 
p u t e m o b s e r v a la A l h a m b r a 
B a b y . C â t e t a b l o u r i n 'ar fi fo s t 
m a i b i n e e l i m i n a t e în f o l o s u l î n 
t r e g u l u i a n s a m b l u , c o n c e n t r â n d 
r e v i s t a la s c e n e l e r e u ş i t e , ţ i 
n â n d pubCicul a s t f e l în tr 'o c o n 
t i n u ă î n c o r d a r e , ş i d â n d p u t i n ţ a 
or i cu i să p l e c e s a t i s f ă c u t d a l a 
s p e c t a c o l . 

( î n t r ' u n s a t d i n B a s a r a b i a , 
Citiţi M a r i e - C l a i r e , C â n t e c e l e în 
l i m b r ă s t ră ină a l e M ă r i e i Tu
nase, . C u b a n a d i n A r g e ş , O n u n 
tă ca î n p o v e ş t i , e tc . c â t e t a 
b l o u r i i n u t i l e ) . 

A l d o i l e a d e f e c t a l A l h a m b r e i 
B a b y , e s t e d o r i n ţ a d e a r e a l i z a 
p e o s c e n ă m i n u s c u l ă u n t e a t r u 
d e r e v i s t ă c u a c e l e a ş i c o n c e p ţ i i 
ca ce l m a r e , î n s ă cu m i j l o a c e r e 
d u s e . E f e c t u l : o a r e c u m m e s c h i -
n e r i e , n e s i g u r a n ţ ă , l i p s ă d e a n 
t r e n . C o n c e p ţ i a ce lor ce a u a d o p 
ta t s c e n a t e a t r u l u i m i c , t r e b u i a 
să s e a c o r d e z e d i m e n s i u n i l o r 
sp a ţ iu lu i , r e a l i z â n d u n g e n d e 
s p e c t a c o l c u t o t u l i n e d i t , i n t i m , 
c u s p i r i t s a v u r o s , c u i n t e r e s u l 
p l e c a t a s u p r a t a b l o u r i l o r a r t i 
s t i c e m i n i a t u r a l e , d i a l o g u r i f ine , 
s c e n e t e h a z l i i , c â n t e c e ( se c e r e a u 
c â n t ă r e ţ i bun i ) , e tc . 

D i n a c e s t e a A l h a m b r a B a b y a 
p r e z e n t a t d o a r s p i r i t u a l e l e c r e a 
ţi i a l e r-ui N i c o l a i d e , t o t d e a u n a 
p l ă c u t e , c â n t e c e l e E l i s a b e t e i H e n -
ţia, p u ţ i n L u n g i a n u , p u ţ i n D a 
c ian , (puţin V i r g i n i c a P o p e s c u , 
puţ in , t er ib i l d e p u ţ i n şi î n 
ro lur i i n a d é q u a t e N u t z i P a n -
tazi . A p o i m u l t 16 A l h a m b r a 
b a b y g i r l s , u n r u d i m e n t d e b a l e t , 
c o m p l e c t d e p l a s a t . T o t u ş i b u n 
d a n s u l b a l o a n e l o r . 

P r i n u r m a r e , d e f e c t u l r e v i -
v i s t e i e s t e o r g a n i z a r e a c a r e n'a 
ţ i n u t s e a m ă , să s p u n e m , d e t e r e n . 

Ş i e s t e p ă c a t , f i i n d c ă , m u l t s 
păr ţ i b u n e s e p o t g ă s i î n ea , 
c a r e î n c a d r a t e î n t r . u n tot , a n 
t r e n a n t , v i o i u , s p i r i t u a l , m u l ţ u 
m i t ă d e c o r u r i l o r e x c e l e n t e , „ v i 
z i u n i l o r " d - l u i S a n d u E l i a d , cât 
s e p o a t e d e i n t e r e s a n t e , m u z i c i i 
d - l o r I. V a s i l e s c u şi E l l y R o m a n , 
b i n e p u s ă l a p u n c t , t e x t e l o r lu i 
N i c o l a i d e , s p r i j i n u l u i d e j a a m i n 
tit a l d - r e l o r N u t z i P a n t a z i , V i r 

g i n i c a P o p e s c u ş i î n p l u s V i r g i 
n i c a R o m a n o w s k y . 

O r e d u c e r e d e t a b l o u r i l a c e l e 
e s e n ţ i a l e şi b u n e , e v e n t u a l î n l o 
c u i r e a u n o r a . U n sp i r i t m a i p u 
ţ i n c o m u n , ş i d e s i g u r A l h a m b r a 
B a b y a r fi u n s p e c t a c o l m a i m u l t 
d e c â t r e u ş i t . D e s i g u r , f i i n d c ă d i n 
î n t r e g s p e c t a c o l u l t â n j i n d d i n 
a c e a s t ă c a u z ă , r e e s e v i e , p u t e r 
n i c ă , c o n c e p ţ i a i n t e r e s a n t ă , c a l i 
t a t e a în m a r e p a r t e b u n ă , i n t e r 
p r e t a r e a s u p e r i o a r ă , m u z i c a p l ă 
cută , i n s f â r ş i t r e e s e s t a r e a l a t e n 
tă a u n e i r e v i s t e b u n e c a r e s u 
f e r ă e a î n s ă ş i d e m i c i l e i n c i d e n t e 
— a s t f e l s e p o t n u m i t a b l o u r i l e 
z a d a r n i c e — şi t o t u ş i l e î n v i n g e 
p a r ţ i a l , f ă c â n d s p e c t a c o l u l d e s t u l 
d e s i m p a t i c şi d e a n t r e n a n t . 

T E A T R U L M U N C A Ş I V O E 
R U N A : N U N T A P E D A T O R I E , 

c o m e d i e î n t r e i a c t e d e C o n 
s t a n t i n C o l o n a ş 

D i n p u n c t d e v e d e r e a r t i s t i c , î n 
n i c i u n caz n u p u t e m p r i v i c o m e 
d i a t e a t r u l u i „ M u n c ă şi v o e b u n ă " 
a cărei p r e m i e r ă a a v u t loc 
M i e r c u r i s e a r ă 

O b s e r v a ţ i a a c e a s t a o f ă c e a m î n 
c e p â n d c u a c t u l a l d o i l e a , ş i c u 
a tâ t m a i m u l t o d a t ă a j u n ş i la a l 
t re i l ea , c u d e s ă v â r ş i r e d e p l a s a t . 

P e n t r u oe ar fi p u t u t î n s e m n a 
a c e a s t ă p i e s ă , p r e z e n ţ a u l t i m u l u i 
act , cu d e s n o d ă m â n t u l lu i a b s u r d , 
f ă r ă d e s e n s d r a m a t i c şi c u l u n 
g i m i i n u t i l e , e s t e u n tr i s t e x e m 
p l u d e c e e a c e î n s e a m n ă l ip sa p r e 
găt ir i i n e c e s a r ă r e a l i z ă r i l o r d r a 
m a t i c e . 

D i n p u n c t d e v e d e r e î n s ă al 
s p e c t a c o l u l u i , f ă r ă e l e m e n t u l a r 

tei , cu i n t e r e s u l î n d r e p t a t î n p r i 
m u l r â n d a s u p r a e f e c t e l o r sce -
n i c e , p i e s a a fos t r e u ş i t ă . P e n t r u 
autor , d e o p a r t e , c a r e s'a d o v e d i t 
u n p r i c e p u t m â n u i t o r d e d i a l o 
gur i , u n c u n o s c ă t o r d e s ă v â r ş i t al 
v i e ţ i i d e m a h a l a şi u n p s i h o l o g 
n u l ips i t d e a d â n c i m e al v i e ţ i i 
o a m e n i l o r u m i l i , i ar p e d e a l tă 
p a r t e p e n t r u in terpre ţ i , cari a u 
a v u t p o s i b i l i t a t e a u n o r s u p e r b e 
real izăr i . 

M e r i t u l , d e s i g u r , t r e b u e s ă f i e 
a t r ibu i t şi d - lu i V i c t o r Ion P o p a , 
i n t e l i g e n t d i rec tor d e s c e n ă , care 
a i s b u t i t să i m p r i m e u n r i t m a t â t 
d e v e r i d i c ş i d e i n t e r e s a n t ' î n 
t r e g u l u i a n s a m b l u . 

S u b i e c t u l , n u e s t e n e v o e s ă - l 
p o v e s t i m , f i i n d c ă p i e s a , c u t o a t e 
d e f e c t e l e ei, m e r i t ă s ă f i e v ă z u t ă 
de or i ş i c ine , iar p r o v i n c i a o c u 
n o a ş t e p r o b a b i l d i n t u r n e u . 

I n t o t cazu l , p u t e m o b s e r v a f e 
lu l l ips i t d e l o g i c ă î n c a r e s e t e r 
m i n ă , f e l ce p r e j u d i c i a z ă nespui i 
î n t r e g u l u i s p e c t a c o l . 

I n d i s t r i b u ţ i e , r o l u l c e l m a i b i n e 
s t u d i a t a fos t a c e l a a l d - n e i M a r i a 
S a n d u . D e m u l t n u n e - a fos t d a t 
s ă v e d e m o c o m p o z i ţ i e a t â t d e 
p e r f e c t ă ca a d - s a l e . S e c o n d a t ă d e 
d. Mate i , la r â n d u l s ă u p l i n d e 
p r i c e p e r e , p r e c u m ş i d e I l i ada 
M u n t e a n u , i n t e r e s a n t ă creaţ ie , d e 
d. V i r g i l V a s i l e s c u , d i s t i n s şi c o 
rect , de d - n i i G h . D a m i a n , C. 
Sinicu, I o n M a n t a . 

C u toţ i i a u d a t c e a m a i m a r e 
a t e n ţ i e j o c u l u i , s u b l i n i i n d c u tact 
şi d o z a r e p r i c e p u t ă p a s a g i i l e c o 
m i c e s a u t rag i ce . 

V I C T O R P O P E S C U 

Tinerii aproape de cer 

A R O : N O A P T E A D E S T I N U L U I 

V o m r e c o m a n d a a c e s t f i l m g e r 
m a n , tuturor a m a t o r i l o r d e m u z i c ă 
b u n ă , cari, p e s e m n e , a u a j u n s s ă 
s*. e x a s p e r e z e î n fa ţa p r e a m u l 
te lor „ sch lagăre" , a t â t a u t o h t o n e , 
c â t şi v e n i t e de p r i n s t r ă i n ă t a t e . 

A c u m , c â n d n u te poţ i ipîimba 
d o u ă m i n u t e c u u n pr i e t en , f ă r ă 
ca a c e s t a să f r e d o n e z e u n c â n t e c 
cu u n rus şi o b a l a l a i c ă , s a u să 
f l u e r e o m e l o d i e f r a n c e z ă c u m u l 
te aş teptăr i , e n e a p ă r a t ă n e v o e d e 
o a r e c a r e c u l t u r ă m u z i c a l ă p e n t r u 
a p u t e a p r i c e p e m i n u n a t a m u z i c ă 
a l u i T c h a i k o w s k y . 

T o a t e m e l o d i i l e d in a c e s t f i l m , 
f i i n d p e r f e c t e x e c u t a t e , v o r î n 
s e m n a , r e p e t ă m , o d e l e c t a r e p e n 
t r u toţi a d e v ă r a ţ i i iub i tor i d e m u 
z ică . 

E s t e p ă c a t î n s ă că p r o d u c ă t o r i i 
s 'au s i m ţ i t obl igaţ i să b r o d e z e o 
i n t r i g ă d in ce le m a i puer i l e , ca 
p r e t e x t p e n t r u î n t r e a g a m u z i c ă 
d i n f u m . 

P e n t r u i n t e r p r e t a r e a ro lu lu i lui 
T c h a i k o w s k y , s'a r e c u r s la a j u t o 
rul u n u i a c t o r r e n u m i t p e t i m p u l 
f i l m u l u i m u t , H a n s S t ü w e . A c e s t a 
ş i -a d a t toată s i l in ţa să n e p r e 
z i n t e o f ă p t u r ă g e n i a l ă , c ă r e e a 
n u - i l i p s e ş t e n i c i g e r m e n u l n e b u 
niei . A a b u z a t , poa te , d e u n e l e 
g e s t u r i prea t ea tra l e , r e m i n i s c e n ţ e 
a le f u m u l u i m u t . 

Z a r a h L e a n d e r n u a r e p r e a m u l t 
d e f ă c u t î n aces t f i lm. C â n t ă — 
p o s e d ă , d e a l t fe l u n g l a s cât s e 
p o a t e de i m p r e s i o n a n t — p l â n g e , 
g r o a s e l a c r ă m i d e g l i c e r i n a şi s t ă 
cât m a i m u l t în profi l , f i indcă i 
se p a r e că aşa s e a m ă n ă o a r e c u m 
cu Greta Garbo . 

A r f a c e m a i b i n e s ă - ş i ara te 
m a i p u ţ i n m â i n i l e , c u to tu l l ip s i t e 
d e f e m i n i t a t e şi a p r o a p e i n e s t e 
t ice . 

M a r i k a R ö k k e î n z e s t r a t ă cu 
n u m e r o a s e t a l e n t e şi a r m e r i t a 
t o a t e l a u d e l e d a c ă v a c ă u t a să m a i 
s l ă b e a s c ă p u ţ i n . 

In r o l u l so ţu lu i g e l o s a a p ă r u t 
u n d o m n foar te a m u z a n t . Tot 
t i m p u l a v r u t să f ie . . î n s p ă i m â n 
tător" şi n'a i sbut i t d e c â t să p a r ă 
ridicol . S a l a s'a a m u z a t copios . 

T r e b u e să r e m a r c ă m aic i î n c e 
p u t u l f i l m u l u i , d e o s e b i t cu m u l t de 

c e l e a l e o b i ş n u i t e l o r f i l m e d e d r a 
g o s t e . Id i la n u m a i e s t e s p e c u l a t ă 
d s l a în f i r iparea e i , ci m u l t m a i 
târz iu , c â n d p ă r e a , tocmai , că va 
lua s fârş i t . 

S C A L A : A D I O , D O M N U L E 
C H I P S 

N ' a m m a ; î n t â l n i t î n c ă a t â t a s e 
r i o z i t a t e l a u ş u r a t e c i i a m e r i c a n i , 
ca la r e a l i z a r e a a c e s t u i m i n u n a t : 
„ A d i o , d o m n u l e C h i p s " 

Şi p e n t r u a i lu s t ra a c e s t e s p u 
se, p o t a f i rma, că „ m a r e l e p u b l i c " 
n u s'a d i s trat p r e a m u l t la aces t 
f i l m . 

„ P r e a l u n g " m i - a u s p u s un i i . 
„Tot a ş t e p t a m să m o a r ă d o m n u l 
C h i p s ! " m i - a u m ă r t u r i s i t a l ţ i i . 

E n o r m a l ca m u l t e d i n s u b t i l i 
tă ţ i l e a c e s t u i f i l m să fi fo s t t r e 
c u t e c u v e d e r e a d e m u l ţ i d i n t r e 
s p e c t a t o r i , p r i n t r e car i s 'ar p u 
tea p r e a b i n e să fi fos t şi e u . 

C e e a c e m ă m i r ă e s t e că uni i 
s p e c t a t o r i n 'au p u r t a t c u ei , p ă r ă 
s i n d sa la c i n e m a t o g r a f u l u i , a c e a 
n o t ă d e d u i o ş i e care m'a o b s e d a t 
m u l t t i m p d u p ă ce p l e c a s e m d e l à 
f i lm. 

R e p e t : „ A d i o d o m n u l e C h ' p s " 
e s t e u n f i l m mare care ar fi p ă 
c a t să n u f ie v ă z u t d e că tre i u 
b i tor i i d e c i n e m a t o g r a f , şi tot ce 
a ş s c r i e aici d e s p r e j o c u l lui R o 
b e r t D o n n â t îmi p a r e a fi d e n e a 
j u n s . 

„ F a n t a s t i c " , „u lu i tor" s u n t a d 
j e c t i v e prea s l a b e p e n t r u a-1 p u 
tea c a r a c t e r i z a p e a c e s t ac tor p e 
c a r e ne p a r e r ă u că , p â n ă a c u m a 
l - a m s u b e s t i m a t . 

C A P I T O L : A L L O J E A N I N E 

Cui i - a u p l ă c u t v e c h i l e f i l m e 
v i e n e z e , p e a c e l a nu-1 v a p l ic t i s i 
p e l i c u l a p r e z e n t a t ă d e c i n e m a t o 
grafu l Capi to l . 

E v o r b a de o fată d r ă g u ţ ă ş i 
d e u n bă ia t „bine". 

S e î n ţ e l e g e d e l à s ine , v o r i n 
t e r v e n i î n c u r c ă t u r i l e n e c e s a r e 
p e n t r u ca f i l m u l să ţ ină u n c e a s 
şi j u m ă t a t e , t i m p s u f i c i e n t p e n t r u 
ca M a r i k a R ö k k să s t e p e z e m i n u 
nat , iar p r o d u c ă t o r i i g e r m a n i s ă 
n e a r a t e c ă p o t şi e i s ă m o n t e z e 
r e v i s t e reuş i te . 

T R A I A N L A L E S C U 

„Teatrul cu tineri'' nu e o mo
dă — o alta — c a r e ne vine delà 
Paris. 

E o necesitate, un imperativ 
categoric. E operaţia de înnoire 
a teatrului românesc, e altoirea 
de energie nouă ş i vitalitate : o 
variaţie de ritm pentru sfântul 
nostru „ralenti". 

Trebuia totuşi, ca bătrânei tra
diţii, — care impunea tineretului 
îndelungatul stagiu al scrisorii pe 
tavă, — să i se opună o energie 
tânără. Şi aceasta a adus-o d. 
Muşatescu, care şi-a legat defini
tiv numele de această realizare. 

A S C U L T Ă M P E D . A U R E L 
M A I C A N 

D. Aurel Maican, care pune in 
scenă extraordinar de dificilul 
spectacol „Altitude 3200" al lui 
Julien Luchaire la Teatrul din 
Sărindar, urmăreşte să dăruiască 
un spectacol „de artă". 

Tot ce se realizează aici e stră
bătut de un elan, de o dorinţă de 
împrospătare. 

De la decorurile care par că 
sunt antrenate de aceeaşi forţă 
dinamică, de aceiaş nereţinut elan 
ce izbucneşte impetuos către 
„cer" — până la culorile costu
melor armonizate special... 

Va fi primul spectacol „cro-
mat", în care plastica nu e doar 
un accesoriu, ci unul din elemen
tele vii ale piesei. Culorile evo-
luiază odată cu personagiile — 
iar costumele subliniază anumi
te raporturi sufleteşti: armoniza
te după „triunghiurile" persona
giilor... 

Dar mai sunt câteva zile până 
la premieră {focurile rampei ! 
„rivalta'' care se aprinde! reflec
toarele care aruncă lumini pe 
care nu le ştii de unde vin !... şi 
murmurul sălii, şi respiraţia re
ţinută ca spectatorilor, pe care — 
p o a t e — a i impresia că o simţi 
dogoritoare, pe obraz...) Deaceia 
am hotărît să stăm de vorbă şi 
cu „tinerii" în cauză. 

R E N U N Ţ A Ţ I O C L I P A L A S E 
R I O Z I T A T E 

Cu nişte adevăraţi tineri — da
tă nu sunt întâmplător doar niş
te bătrâni prematuri — nu poţi 
să fii prea serios. 

(Semnificativă e dealtfel şi at
mosfera de pension... mixt, care 
domneşte). 

— E cea mai grea piesă pe care 
am montat-o vreodată, a spus d. 
Maican. E prima oară că mă „joc 
cu copiii". 

glinda în care se studiază junele 
prim şi se admiră cocheta. (Tot 
acolo unde sunt şi două fotolii 
în care stau clae peste grămadă 
câte patru inşi). 

Autorul se crede grozav de pe 
urma „autenticităţii" a c e s t u i in
terview: interpelaţii au fost luaţi 
prin surprindere, şi a transcris 
absolut tot ce s'a vorbit — c h i a r 
şi fără încuviinţări ! 

începe, întâmplător, (întâmpla
rea este uneori singurul lucru lo
gic) cu d-na... 

CLODY BERTOLA : „Marthe", 
rolul pe care-l interpretez în ,,A-
proape de cer" este cei mai inte
resant, fiindcă-l joc eu. 

MIHAIU POPESCU (intervine): 
Nu eşti chiar aşa modestă, d-na 
Bertola !... 

CLODY BERTOLA: Ce-are-a-
face, şcoala Iancovescu : sunt un 
geniu ! 

...In fond, „Marthe" e singura 
care işi păstrează luciditatea, a-
colo sus, unde toţi, izolaţi de lu
me îşi pierd s i m ţ u l rea î i tă f i i . 

ЬоІітіЛщ 

C ă p r i o a r a ( D i d o n a R ă d u l e s c u ) 

Cred însă că succesul serilor îl 
ia face „Cocoloş". (Mare efect 
de hilaritate). 

Personagiul respectiv este d. 
Tomazoglu — care , în actul IU 
face pe omul de zăpadă. Să-l au
zim : 

N. TOMAZOGLU: Eu nu spun 
nimic. (într'adevăr, Tomazoglu 
nu prea e vorbăreţ. Obiceiul a-
cesta l-a căpătat după ce trei ani 
la rând a spus, în fiecare seară 
doar câte două vorbe în nenumă
rate piese). 

A, uite pe DIDONA RĂDU
LESCU: — Ce să spun dragă. Să 
vezi : sunt cochetă. Ah ! dacă aş 
fi şi în viaţă la fel, ar fi bine ! 
(Honny soit...) Mă'ndrăgostesc de 
toţi şi nu iubesc pe nimeni. 

Eee, aşa sunt în viaţă! Sau nu, 
mai bine scrie: Nu sunt tot aşa 
şi în viaţă... 

Prefer teatrul de proză, fiindcă 
aic i am mai mult talent (catego
ric). 

Mai complicai a fost cu d-ra 
BEATE FREDANOV, care s'a 
desolidarizat net de aceste glu
me pline de candoare. 

— îmi place rolul, îmi place 
piesa — ne-a declarat scurt, 
Domnia Sa. 

MIHAIU POPESCU, însă, a ac
ceptat amuzat jocul, şi a răspuns . ' 

— „Victor" e un rol pe care aş 
vrea să-l joc şi în... viaţă. 

Succesul îl va face însă cama
rada mea de teatru şi de expe
diţii apine, Clody Bertole. 

(Marele actor vorbeşte, ca un 
şef, şi ca un sportiv: categoric, 
clar, concis. L-a... copleşit rolul) 

RADU BOBB BELIGAN (in
tervenţie neprevăzută). — Ah ! ! 
sunt invidios la culme şi rău cât 
nu se mai poate. Uite, sunt in
vidios şi pe tine, Madeleine... 

MADELEINE ANDRONESCU. 
„Aici ai şi de ce să fii!" (Toată 
lumea suferim aici de nişte mo
destie N. N.). „Mai bine Bobb. 
dă-mi un spirit". 

BELIGAN „ I m p o s i b i l , a c u m 
am o idee. Uite răspunsul meu la 
mterview: Vreau să demonstrez 
că : „La valeur n'attend point le 
nombre des anées". 

MADELEINE ANDRONESCU. 
„Joc comedie şi mi-e cam frică. 
Aş vrea să nu mă vadă niciun 
„flirt" în rolul ăsta, în care cam 
râvnesc gloria lui... Shirley 
Temple''. 

COSTIN ILIESCU. „Mă bat cu 
Beligan şi la scena de „jiu jitsu" 
contez pe un fulgerător succes 
printre „specialiştii" de la bal
con. 

ELLA ILEANA GEORGESCU. 
Aş vrea să spun ceva amuzant, 
teribil de spiritual, dar nu-mi vi
ne nimic. 

NINETTA GUŞTI. (Beligan in
tervenind iar). „Eu răspund pen
tru ea; scrie: „Nu-mi permit că
deri". 

MADELEINE ANDRONESCU. 
Las-o, Bobb, să aibă persnalita-
tea ei. 

Insfârşit NINETTA GUŞTI : 
„Nu vreau să zic n i m i c " . 

(De ce o fi supărată? Să se fi 
întâmplat ceva? Se cam poate 
căci aud pe Beligan: „Hai, ar
dă-mi o p a i m ă şi s ă t e r m i n a m o -
dată"). 

...într'adevăr, să terminăm şi 
noi. Să mai răspundă „pvştiul": 

AUREL TUDOR. Nu ştiu dacă 
0 să fiu „grozav'' în comedie : eu 
mă văd mai „teribil'' în dramă... 

Numai celui mai jos semnat, nu 
1 s'a putut lua nici un interview. 

Mais ceci — uorba lu i Kipling 
şi a lui Madeleine Andronescu— 
cec i est une autre histoire... 

G E O R G E V O I N E S C U 

Figurine... 

Liilu Kiriac 

P r a v o s l a v n i c a S o n i a . . . ( N i n e t t a 
G u s t y ) 

In fond, distribuţia nu e chiar 
exclusiv de copii ca noi, ăştia cu 
o lună de conservator. Mai sunt 
aici şi actori „mari" — p e lângă 
categoria: tineri cu activ de mai 
multe succese. 

Aşa se explică dece în bizarul 
interview care va urma, se va 
întâlni o oarecare varietate de 
tonuri. 

• 
Interviewul nostru debutează 

într'o pauză a repetiţiilor, pe cu
loarul cabinelor, acolo, lângă o-

Lulu Kiriac — o ac tr i ţă p e c a r e 
împrejurările au despărţit-o de 
scenă. 

In câţiva ani de şedere la Pa
ris, Lulu K i r i a c a ştiut să înveţe 
taina meşteşugului ;аЫо şi-a în
cărcat sufletul şi mintea cu po
doaba luminoasă a artei. 

Revenită în ţară, s'a îmbolnăvit 
grev... 

O apariţie vaporoasă, o fiinţă 
a cărei gingăşie in mişcări, ega
lează fineţea trăsăturilor de penel 
a maeştrilor renaşterii. 

Cochetăria unui mers aristocra
tic, distincţia şi atitudinea unei 
prinţese autentice, gustul şi ele
ganţa frumoaselor din perioada 
fíricirii nestingherite. 

D e ş i v r e m u r i a p ă s ă t o r d e g r e l e , 
t u b u r ă l i n i ş t e a s ta te lor e u r o p e n e , 
t o t u ş — t e a t r u l r ă m â n e c u p r i o 
r i ta te î n v i a ţ a s p i r i t u a l ă a une i 
n a ţ i u n i c i v i l i z a t e . 

Ca o r i c e f a c t o r p r i m o r d i a l d e 
cu l tură , t e a t r u l şi la no i s e 
b u c u r ă d e a c e i a ş c a l d ă p r i m i r e 
din p a r t e a p u b l i c u l u i ca or i ce m a 
n i f e s t a r e a r t i s t i c ă d e a l t fe l . 

L e g ă t u r a s u f l e t e a s c ă ce a e x i s 
tat î n t r e p u b l i c şi t e a t r u , f o r m e a 
ză p â r t i a m a r e l o r p r o b l e m e , d e s 
c h i s ă c u g r e u t a t e , î n v i t r e g i a v r e 
m u r i l o r p r i n c a r e a t r e c u t ţara 
n o a s t r ă , — p â r t i e p e n t r u c a r e au 
lupta t c u cerb ic i e î n trecut , a t â t 
p r e c u r s o r i i s c e n e i , c â t ş i d i r i g u i 
tor i i m a i m a r i l o r noş t r i . 

D a r v r e m e l n i c i a t ă l m ă c e ş t e 
p r e z e n t u l u i — p r i v i n d r e t r o s p e c 
t iv — î n f ă p t u i r i l e r e a l i z a t e în 
Ţara R o m â n e a s c ă d e H E L I A D E 
şi d e A S A K Y , i n M o l d o v a , î n 
c e e a c e p r i v e ş t e teatru l , p r i m e m a -
n i f e r t ă r i î n n ă b u ş i t e d i n t r ' u n î n 
c e p u t d e că tre a supr i tor i . 

E a p r o a p e t r e c u t s e c o l u l d e 
c â n d p r i m e l e m a n i f e s t ă r i t e a t r a 
le r o m â n e ş t i , au î n c e p u t să p r e o 
c u p e p e e l e v i i d e i a S f t . S a v a d in 
B u c u r e ş t i şi î n casa T A L P A N U 
L U I d i n Iaş i , — ca î n u r m ă s ă 
v e d e m p u s p e t e m e l i i t r a d i ţ i o n a l e 
T e a t r u l ce l M A R E ( N a ţ i o n a l ) şi 
cel d e l à C O P O U . 

V r e m u r i l e a u f o r m a t ş i actori 
p r o f e s i o n i ş t i , ac tor i p l ă m ă d i ţ i in 
ş c o a l a d e t e a t r u a S o c i e t ă ţ i i F I 
L A R M O N I C E , c r e a t ă d e H E L I A 
D E , A R I S T I A şi C A M P I N E A N U 
s a u î n d r u m a ţ i î n a l e t e a t r u l u i , la 

Public si teatru 
Tre i Erach i , d e că tre A S A K Y , ca 
m a i t â r z i u s ă - i v e d e m d e s ă v â r -
ş i n d u - ş i s t u d i i l e t e a t r a l e p e s t e 
g r a n i ţ ă , c u m a r e l e T A L M A , 
B O U F Ë E , L E M A Ï T R E , G O T T , 
R E G N I E R , D E L A U N A Y şi E L 
L E N T E R R Y , — î n v ă ţ ă m i n t e c e - a u 

c ă l ă u z i t p a ş i i lunui M I L L O , N . 
L U C H I A N , P A S C A L L Y , T H E O 
D O R T H E O D O R I N I . GR. M A N O -
L E S O U , A R . R O M A N E S C U şi C. 
I. N O T T A R A . 

D a r a c e ş t i p r i m i m a r i r ă s p â n 
di tori ai v e r b u l u i r o m â n e s c , c e 
ş i - a u a d ă p a t c u n o ş t i n ţ e l e cu m a i 
m a r i i s c e n e l o r a p u s e n e — n'au 
u i t a t n i c i c â n d s ă s e r e î n t o a r c ă 
de u n d e au p u r c e s , f i i n d d e fp ios 
a t â t n a ţ i e i , cât ş i t e a t r u l u i n o s t r u . 

Ş i o d a t ă r e î n t o r s ! p e p l a i u r i l e 
lor n a t a l e , n e o b o s i ţ i , a u c o n t i n u a t 
o p e r a î n c e p u t ă d e H E L I A D E şi 
A S A K Y , c r e i n d u n t e a t r u şi un 
p u b l i c r o m â n e s c d e t e a t r u . 

P â n ă la ei , Ha d r e p t v o r b i n d , 
publiiC d e t e a t r u n u a v e a m . P â n ă 
la U n i r e a P r i n c i p a t e l o r , d e s p e c 
t a c o l e l e treatrai le s e b u c u r a u d o a r 
„feţele simandicoase" — p e c â n d 
m a r e l e p u b l i c , — m u j i c i i c u m 
li s e m a i s p u n e a , — s e v e d e a 
„croit cu vâna de bou peste 
obraze, de către arnăuţi, de câte 
ori se îmbulzea la panorama 
Sasului BRODY", (str. E d g a r 
Q u i n e t , c o l ţ c u A c a d e m i e i ) . 

A ş a g l ă s u e s c h r i s o a v e l e v r e m u 
ri lor d i s p ă r u t e . 

î n t r ' u n t â r z i u d e tot ab ia , c â n d 
n e a s t â m p ă r a t u l M I L L O ş i v e ş n i 
cu l n e m u l ţ u m i t P A S C A L L Y , c o 
l i n d a u p r o v i n c i a s a u d ă d e a u s p e c 
taco l e s p o r a d i c e , f ie l a t ea tru l 

V E C H I ( M o m o l o ) , f ie l a B O S S E L , 
şi a p o i l a D A C I A , g r ă d i n a G U I -
C H A R D , d e p e C â m p i n e a n u s a u 
î n T e a t r u l - c i r c „ D E R S I N " — a l 
lu i P A S C A L L Y — p e l o c u l u n d e 
se g ă s e ş t e a s t ă z i P a l a t u l P o ş t e i , 
t e a t r u l d e v i n e p e n t r u m a r e l e p u 
b l i c d i n a c e l e v r e m u r i , o c u r i o z i 
ta te , — iar ac tor i i e r a u pr iv i ţ i ca 
n i ş t e „ b l e s t e m a ţ i " . 

C â n d p e r s o n a l i t a t e a ar t i s t i că a 
lui Ş T . I U L I A N , GR. M A N O -
L E S C U , A R . R O M A N E S C U , N O T -
T A R R A , a î n c e p u t să î n v i o r e z e 
s c e n a şi d r a m a t u r g i a r o m â n e a s 
că, — m a r e l e p u b l i c a l m a h a l a l e 
lor p ă t r u n d e spre P o d u l M O G O -
Ş O A I E I , p ă r ă s i n d p a n o r a m e l e 
p e h l i v a n i l o r ş i ia p r i m u l c o n 
tact cu t e a t r u l s e r i o s , teatrul de 
pe scena căruia se b i c i u i a năra
vul, înfiera răul şi se propovă
duia frumosul. 

î n t r ' o a n u m i t ă m ă s u r ă , a c o n 
t r i b u i t ş i l a r g u l s p r i j i n a c o r d a t 
v i e ţ e i t e a t r a l e , ş i a p e l u r i l e c ă t r e 
pub l i c , s e m n a t e d e Heliade, Ce
zar Boliac şi B a r b u Catargiu. 

D i n t r e ac tor i i cari s e b u c u r a u 
de p o p u l a r i t a t e a m a s s e i , î n afară 
d e C. C A R A G I A L L Y , M I L L O şi 
P A S C A L L Y , ac tor i c e - a u a tras şi 
c â ş t i g a t s u f l e t u l ş i - a u d e s f u n d a t 
m a h a l a l e l e , a u f o s t Ş T E F A N I U 
L I A N şi G R I G O R E M A N O -
L E S C U . 

O d a t ă ce s'a c â ş t i g a t d r a g o s t e a 
p u b l i c u l u i p e n t r u t e a t r u , a u î n c e 
p u t ş i r e f o r m e l e . 

O c o i d e n t a l i z a r e a t e a t r u l u i r o 
m â n e s c , o d a t o r ă m m a r e l u i d i r i 
g u i t o r G H I C A şi p e u r m ă , p e r s o 
na l i tă ţ i i lu i D A V I L L A şi P o m p i -
l i u E L I A D E . 

î n c e p â n d c u e i , t e a t r u l a a j u n s 
p e n t r u p u b l i c h r a n a lui s u f l e 
t e a s c ă şi o n e c e s a r ă şcoa lă d e u n 
d e s e p u t e a u u ş o r c ă p ă t a î n v ă ţ ă 
m i n t e . 

C u G H I C A , D A V I L L A ş i P o m -
piiliu E L I A D E , s'a c ă u t a t s ă s e 
d e s c h i d ă c â t mai - l a r g p o r ţ i l e t e a 
t ru lu i , c r e i n d a s t f e l p e l â n g ă g e 
n e r a ţ i i d e a c t o r i ş i p u b l i c t e a 
t ru lu i . 

E v o l u ţ i a c r e s c â n d ă a m i ş c ă r e i 
n o a s t r e ar t i s t i ce , n e î n d r e p t ă ţ e ş t e 
să v e d e m astăz i î n p u b l i c u l r o 
m â n e s c , p e m a r e l e cr i t ic , c o n ş t i 
e n t d e v a l o a r e a u n u i s p e c t a c o l de 
a r t ă î n m ă s u r ă să î n ţ e l e a g ă ch iar 
o c a p o d o p e r ă . 

S ă n u u i t ă m că p â n ă s ă s e a-
j u n g ă la a c e a s t ă a p r o p i e r e d i n t r e 
p u b l i c ş i t ea tru , s 'au f ă c u t m a r i 
j e r t f e şi e n o r m e sacr i f i c i i . 

G E O R G E F R A N C A 

O voce caldă, insinuantă — o 
privire galeşă, cuceritoare. 

Un fulg purtat de suflarea şi-
reată a vântului în acolade şi spi
rale; o figurină de porţelan dra
pată în dantele de Vallenciennes 
—- aceasta e a m i n t i r e a pe care a 
lăsat-o Lulu Kiriac la începutul 
carierii sale. 

O fiinţă plăpândă care s'a luat 
la harţă cu asprimea celei mai 
ascuţite îndeletniciri, i e ş i n d birui
tă nu de oameni, şi de nesocotinţa 
lor, ci de implacabila fatalitate 
care is'a îndârjit să-i ceară din pu
terea fizică, lăsându-i întreaga 
splendoare a facultăţilor psihice. 

Resemnată, Lulu Kiriac a ş 
t e a p t ă de câţiva ani prilejul să 
strice logodna cu suferinţa şi să-şi 
întindă din nou aripile. 

Din lunga sa călătorie, albatro
sul s'a oprit pe vârful catargului 
pentru a-şi ridica ochii spre seni
nul de peste întunerecul mării. 

Amintiri încă proaspete o aduc 
Pe frumoasa Lulu Kiriac în Iu -
mina rampei, în faţa camarazi -
lor e i . 

I-a iubit pe toţi cu aceiaş dra
goste curată. într'o zi s'a ascuns. 

Din jocul pe ascunselea, Lulu a 
uitat să mai alerge... 

Şi jocul a pus stăpânire pe 
fiinţa ei plăpândă obosind-o, mai 
înainte ca ea să fi avut puterea 
şi curajul să-l strice. 

In orgoliul şi cochetăria ei, Lulu 
Kiriac n'a ţinut seamă de replica 
fatalităţii şi s'a lăsat amăgită de 
suferinţă. 

Sunt câţiva ani de cănd ea tot 
aşteaptă sfârşitul straniului pre
ludiu al actului în care totuşi şi 
alţi artişti s'au brodit să joace. 

Tulpina unei flori în jurul că
reia — peste noapte — p oaia de 
petale s'a trezit înrourată. 

Vântul a bătut, dar tulpina, a 
rămas iprinsă în vraja nemişcării. 

într'o zi, câţiva camarazi de tea
tru vor lua cu ei săraca lor bogă
ţie, vor râde şi vor petrece ală
turi de Lulu Kiriac, în odăiţa ei 
delà Dămăroaia din marginea Ca
pitalei. 

Viafa pe care Lulu a îndrăgit-o, 
o va găsi frumoasă şi veselă ca şi 
odinioară la Paris, când în cum
păna nopţii zbura spre Champs 
Elisées după succesele delà Mo-
gador şi Vieux Colombier... 

O actriţă bună, pe care n'o 
poate supăra sprijinul camarazi
lor în care tot mai speră. 

G H . S O A R E 

P R O F I L H E L L E N . . . 

NATIONAL 

L u n i 6 N o e m b r i e „ P r o f e s o r u l 
Stori ţ in" o dramă de amplă des
făşurare ps iholog ică de Leonida 
A n d r e e w . Este pentru pr ima oară 
că mare le autor rus este jucat pe 
scena teatrului Naţ ional . 

D i r e c ţ i a de s c e n ă : d. V i c t o r 
B u m b e ş t i . 

P r o t a g o n i ş t i : G. C a l b o r e a n u şi 
S o r a n a Ţ o p a . 

• 
S e v a r e l u a î n c u r â n d , , O v i -

d i u " d e A l e x a n d r i . R e g i a : V i c t o r 
B u m b e ş t i . I n t e r p r e ţ i p r i n c i p a l i : 
E u g e n i a Z a h a r i a , K i t t y G h e o r -
g h i u . O v i d B r ă d e s c u , N . B r a n c o -
m i r , C. M i t r u , G h . S o a r e , e t c . 

„ C a s a i n i m i l o r s f ă r â m a t e " obţ i 
n e u n r e m a r c a b i l s u c c e s ; d e a l t f e l 
ş i „ S c r i s o a r e a p i e r d u t ă " î n n o u a 
d i s t r i b u ţ i e . 

• 
I n r e p e t , l a t e a t r u l N a ţ i o n a l 

„ M e r e u a c e l a ş i " d e d - r a A d r i a n a 
Ki se l e f f . D ir . d e s c e n ă E n e s c u . 
Prot. Gr. Mărculescu , Pop Mar
ţ i a n , L i l y C a r a n d i n o . 

STUDIO 
L a „ S t u d i o " , „ S ă d i v o r ţ ă m " d e 

Victorien Sardou : în curând pre 
m i e r a . I n r o l u r i l e p r i n c i p a l e M a -
r i e t a D e c u l e s o u , D i n a M i h a l c e a . 
V. V a l e n t i n e a n u , N . D i m i t r i u . R e ~ 
g i a d. V. E n e s c u . 

I n t u r n e u s e j o a c ă „ V r e a u s ă 
m u n c e s c " d e L a d i s l a u F o d o r î n 
i n t e r p r e t a r e a d - l o r M y a C o c a , 

V iv i V l a s i u ş i d - n i i I l i e C e r n e a , 
M a r c e l E n e s c u , G. I l i e s c u , M i r 
c e a A x e n t e e t c . 

D i r . d e s c e n ă , V . I . P o p a . P i e 
s ă c a r e , d u p ă î n t o a r c e r e a d i n 
t u r n e u , v a a v e a p r e m i e r a b u c u -
r e ş t e a n ă . 

• 
S e r e p e t ă : „ L i l i o m " d e M o l 

n á r , „ S t ă r u i n ţ e l e d u d u i i M a r i u -
c a " ( p r e l u c r a r e t o t d e d. C o l o 
n a ş , „ I n i m ă " , „ M i l i o a n e " p r e l u 
c r a r e d e d. Ş t e f ă n e s c u . 

• 
U n a d i n t r e a p r o p i a t e l e p r e 

m i e r e e s t e „ D - l d e P o u r c e a u g - ^ 
n a c " d e M o l i è r e . 

* 
I n c u r â n d v a i n t r a î n r e p e t i 

ţ i e , , D o m n i ş o a r a d e O ţ e l " d e d. 
V a l e n t i n G u s t a v , o c o m e d i e d e 
a t m o s f e r ă a m e r i c a n ă , î n z e c e 
t a b l o u r i c u „o f a b r i c ă , o p a t r o a 
n ă , u n r e c o r d ş i u n s ă r u t " . 

• 
T o t î n s t u d i u : „ M o ţ u " , o p r e 

l u c r a r e d i n e n g l e z e ş t e . 

'£A TO. UL 
biN/AQ/NDA 

D - l T u d o r M u ş a t e s c u a t e r m i 
nat u l t i m a sa l u c r a r e d r a m a t i c a 
„ D a m a c u C a m e l i i " d r a m ă în 3 
a c t e şi 16 t a b l o u r i d u p ă r o m a n u l 
c u a c e i a ş n u m e d e A . D u m a s -
F i l s . 

P i e s a a fos t scr i să s p e c i a l p e n 
tru e c h i p a da actor i t iner i a T e a 
t r u l u i d in S ă r i n d a r şi se v a r e 
p r e z e n t a în a d o u a parte a a c e s t e i 
s t a g i u n i ,cu B e a t e F r e d a n o v , M a 
n ia A n t o n o v a . C l o d y B e r t o l a , N i -
n e t t e Guş t i . M a d e l e i n e A n d r o n e s 
cu. Miha i P o p e s c u , J u l e s C a z a b a n . 
M a r e e ] A n g h e l e s c u , R a d u B e l i 
gan , N . T o m a z o g l u etc . , în r o i u 
rile p r i n c i p a l e . 

Ş E Z Ă T O A R E 

U n g r u p d e t i n e r i s c r i i t o r i şi 
a c t o r i a u l u a t i n i ţ i a t i v a o r g a n i 
z ă r i i u n e i ş e z ă t o r i a r t i s t i c e p e n 
t r u d - r a L u l u K i r i a c . 

D a u c o n c u r s u l d - n i i : V ic tur 
P o p e s c u , Ş t e f a n B a c i u , C. B a r -
c a r o i u , E m i l B o t t a , V i r g i l C a r i a -
n o p o l , R ^ d u G y r , T r a i a n L a l e s -
c u , G h . S o a r e , G e o r g e V o i n e s c u , 
e t c . ş i d o a m n e l e : C o c a F a r a g o , 
S o r a n a Ţ o p a , e t c . 

E R R A T A 

I n nr . 34 a l „ U n i v e r s u l u i L i t e 
rar", la p a g i n a d e t e a t r u : 

L a c r o n i c a d r a m a t i c ă : , , F e r i c i 
rea m e a " c i t i ţ i în l o c d e „ p r o f e 
s o r u l " — „d irec toru l" . 

C â t d e s p r e „ E x t e r n i t a t e a s u 
r â s u l u i " — t o a t ă l u m e a a î n ţ e 
les că e v o r b a d e „e tern i ta te" . . . 
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L i t e r a t u r ă , a r t ă , i d e i . . . 
„POLEMICA" 

Cei car i doresc s ă s p u n ă câ te c e v a desp re croni
cile Universului Literar şi de sp re autorii lor a r 
trebui cel pu ţ in s ă le c i tească s a u s ă ştie cine 
le-a scris, şi apoi numa i să-şi d e a p ă r e r e a . Este 
o dator ie d e conştiinciozitate l i te rară ca re a r de
nota, d a c ă nu pr icepere cel pu ţ in demni ta te . Siste
mul unor a tacur i isvorîte din r ău t a t e s a u meschine 
preocupăr i fără ca ace i ce le i ac s ă ştie despre 
ce vorbesc, a r a t ă l ipsa lor d e seriozitate, ceace 
nu-i onorează d e iei. In specia l recentele aprecier i 

emise d e revis ta Prepoem sunt pline d e astiel d e 
mistificări. Cine nu a r e pr icepere şi nu se ocupă 
d e l i teratură cu p a s i u n e dezinteresata , nu este în 
drept să-şi a roge autor i ta tea de a iace aprecieri , 
ca re în niciun caz nu pot a v e a vreun răsune t în 
pustiul unei foi lipsite d e cititori. 

Iar când astfel d e mistificări, nu numa i că duc 
la concluzii absu rde , d a r cau tă s ă a t a c e orice 
a l tceva decâ t persona l i ta tea l i terară a autorului 
lor, sunt o d o v a d ă peremtorie d e indecen ţă , care 
merita cel mai profund dispre ţ . Asta e tot. 

A. 

IDEILE DESPRE CLASICISM ALE PROFESORULUI 
HERESCU 

D. profesor N. I. Herescu a pus în primul rând . 
în circulaţ ie , ide ia actual i tă ţ i i clasicismului. După 
d-sa, a d e v ă r a t u l fundament a l literaturii şi culturii 
româneşt i nu-l pot constitui diversele influenţe a le 
curentelor din apus , ci numa i clasicismul, în spe
cial clasicismul latin din epoca lui d e aur . Li
te ra tura noasr tă se află încă la un început dibui
tor; d e a c e e a o altoire în spiritul ei, a forţelor 
latine, es te încă posibi lă; împrejurări le înseşi cer 
acest contact, el es te d e actual i ta te . Metoda p e 
ca re o p ropune spre a d a o directivă n o u ă litera
turii na ţ iona le , se ap l i că într 'o dub lă activitate : 
în n v ă ţ ă m â n t şi în p ă t u r a intelectuală a ţâri i . 
D. prof. N. I. Herescu cere c las ic izarea învăţămcri -
tului pentru v a l o a r e a p e d a g o g i c a a limbilor cla
sice. Studiul limbii la t ine şi a l celei greceşti , con
s t ând în t r 'un exerciţiu mental , es te menit s ă des 
volte intel igenţa , iar prin in te rpre ta rea valorilor 
humaniste , s ă formeze persona l i ta tea etică şi 
estetică. In aces t sens afirmă profesorul virtu
tea clasicismului d e a limpezi conceptele şi d e a 
stabili ie rarh ia lor în raport cu fiinţa noas t ră spi
r i tuală. In cadru l „Institutului d e studii l a t i n e " p e 

ca re l-a înfiinţat, d. prof. Herescu d ă o impor tanţă 
deosebi tă , mijloacelor pentru inf luenţarea învăţă
mântului , şi cu aces t scop a scos şi revista 
Ausonia pentru şcolari . 

Spre a des volta în publicul intelectual ol ţării 
deopotr ivă un interes pentru clasicitate, profesorul 
Herescu a adop ta t c a l ea traducerilor. D-sa crede 
că d a c ă se vor tălmăci capodopere le lat ine şi gre
ceşti, în l imba româna , d u p ă anumite norme, — ele 
vor p l ă c e a şi vor isbuti s ă formeze gustul public. 
Norma p u s ă in prac t ica d e profesorul Herescu es te 

t raducerea în versuri moderne, a poeţi lor greci 
şi latini. Astiel d-sa a şi modernizat p e Hora ţ iu 
şi Catul, oferind publicului în volumul „Lirica la
t i n ă " o antologie din o p e r a celor doi poe ţ i tăl
măci tă în versur i r imate şi ritm firesc limbii noas t re . 

„Lirica l a t i n ă " a în tâmpina t a p r o b a r e a u n a n i m ă 
a criticei şi a avu t d e a s e m e n i r ăsune t în publicul 
mare , c e e a c e constitue o d o v a d ă câ metoda duce 
la i zbândă . K. 

„SUFLET JAPONEZ" 

De curând a u a p ă r u t în edi tura „Universul ' ' cele 
d o u ă volume a lcă tui toare a le pâr t i i a doua din 
romanul „Suflet j a p o n e z " a l d-lui Gh. Băgulescu. 
conceput ca o va s t ă desfăşurare epică . 

Virtuţile morale şi războinice a l e puterii d e sa
crificiu şi eroismului, a le cinstei, dezinteresări i şi 
sobrietăţi i , pre ţu i te îna in tea oricăror al tele şi prac
ticate d e Japonia med ieva l ă a veacurilor 16 şi 17 
şi-au găsi t în autorul romanului „Suflet j a p o n e z " , 
un în ţe legător entuziast şi un interpret din cei mai 
calificaţi, a ş a cum reiese şi din mărturii le elo
g ioase a l e diferitelor personal i tă ţ i j aponeze , p e 
ca re d. Gh. Băgulescu le c i tează la începutul pri
mului volum a l păr ţ i i a doua . 

Sub a p a r e n ţ e l e înşe lă toare a l e unor prefaceri 
d e ca re capriciile modei şi nevoile momentului sunt 
deopotr ivă r ă spunză toa re , autorul, ca re a fost ani 
d e zile reprezentantul militar a l ţării noas t re la 
Tokio, a descoperit , cu o s igură intuiţie art ist ică 
esenţ ia lu l sufletului neschimbător de la o zi Ia a l ta 
a l unui popor cu nedesminţ i le şi îndelung prac
ticate tradiţii d e cultura şi v i a ţ ă na ţ i ona l ă . 

Personagi i le ca r e n e sunt înfăţ işate în pagini le 
romanului ,,Suflet j a p o n e z " sunt istorice, ele a u 
trăit a e v e a şi amint i rea lor s ' a păs t ra t în ana l e l e 
poporului nipon. Autorul a cunoscut p e ultimul 

descendent în v i a ţ ă , un b ă t r â n a p r o a p e centenar 
din sp i ţ a daimiilor (nobili) A s a n o Naga tomo şi 
Naganor i , a le căror fapte sunt povesti te în ,,Suflet 
j a p o n e z " . 

Dar nu p e sprijinul mărturiilor istorice, discuta
bile, se ridică v a l o a r e a de autentici tate a cărţi i 
d-lui Băgulescu. ci p e sub jugă toa rea putere de 
convingere a unor însuşiri între cari intensi tatea 
suflului epic, atmosfera d e puri tate mora lă si 
eroism şi ca l i ta tea emoţiei unor pag in i s t răbătu te 
de o poezie r a d i o a s a s a u melancolică, în to tdeauna 
discretă, sunt cele mai remarcabi le . 

„SÂNZIANA" 

Asa se inti tulează poemele p e ca re dl. I. Tolescu-
Văleni le v a publ ica în volum, în cursul lunei 
Noembrie. Ia edi tura „ C u g e t a r e a " . 

„Sânziana" , p r ima carte a tânărului poet şi cola
borator a l revistei noast re , v a fi măr tur ia unui ta
lent liric armonios, afirmat p e linia unor înfăptuiri 
de-o meritorie putere d e plast icizare şi puri tate a 
expresiei . 

„REALITATE ŞI EROARE" 

S ă p t ă m â n a viitoare v a fi în vitrinele librăriilor 
volumul d e critică filosofică intitulat „Reali tate şi 
e r o a r e " , p e ca re colaboratorul nostru d. Mircea 
Mateescu îl publ ică în colecţ ia „Universul L i t e ra r " . 

Poziţ ia autorului în dezba t e r ea problemelor pri
vitoare la a d e v ă r şi cunoaş te re — probleme care 
n ' a u încetat s ă p reocupe mintea omenească , d e 
c â n d există o gând i re s is tematica — e b ine cu
noscută celor ce a u urmărit in teresantele cronici 
publ icate s ă p t ă m â n a l d e d. Mircea Mateescu , în 
foiletonul pag ine i a doua a revistei noas t re . 

Obiecţiunile p e ca re autorul volumului „Reali
ta te şi e r o a r e " le a d u c e în a c e a s t a lucrare , cri
teriilor şi metodelor d e cercetare a adevăru lu i fo
losite d e ştiinţele fenomeniste. — prin d e n u n ţ a r e a 
amestecului logicismului şi a l psihologismului, con
stitue contr ibuţia pe r sona l ă c e a m a i impor tantă a 
d-sale, în d e s b a t e r e a problemelor e sen ţ i a l e filo-
sofiei. 

Adop ta rea criteriului valorilor, s ingurul p e ca re 
d. Mircea Mateescu îl socoteşte metafisic, îndrep
tă ţeş te încercarea d-sale de-a întreprinde cerce
t a r e a obiect ivă a problemelor cunoaşteri i în rapor t 
cu absolutul . 

însuşirile de expunere sistematică, d e clari tate 
şi disciplină r iguroasă a gândiri i d-lui Mateescu 
vor pu t ea fi preţui te a ş a cum se cuvine d e cititorii 
volumului ,.Realitate şi e r o a r e " , 

„GREŞALA TINERILOR" 

Tolstoi ii s p u n e a oda t ă fostului s ă u secretar Bul
gakov : „Apuci p e un drum greşit d a c ă vrei s ă 
vezi cu orice preţ rezultatele activităţ i i tale . La ce 
bun . F ă c e e a ce t rebue. întâmplă-se ce s e v a 
pu tea ! 

Trebue s ă fac binele da r ce v a ieşi de-aici Dum
nezeu poa te să ho tă rască . Greşa l a tuturor oameni
lor, m a i a l e s a tinerilor, e d e a v r e a s ă cunoască 
urmări le practice a l e activităţi i l o r " . 

— n — 

GEORGE LESNEA 

Poetul i e şean George Lesnea este cunoscut de 
publicul larg. se pa r e , mai mult decâ t confraţii 
d-sale de a c e e a ş vârs tă . Poa te o concuren ţă îi face 
numa i d. Virgil Car ianopol . liricul nedespăr ţ i t de 
sufletul sensibil a l cititorilor numeroşi . 

Zilele a c e s t s a d. George Lesnea a tipărit De
monul, poem t radus din Mihail Lermontov. Tălmă
cirea în versuri es te făcută cu prilejul sărbătorirei 
ac tua le din Rusia, a 125 d e ani d e l a na ş t e r ea 
marelui poet romantic. Sunt cunoscute, din opera 
lui Lermontov, p e l â n g ă Demonul, „Cântecul ţa
rului Ivan Vas i l iev ic i" , şi d e toa tă lumea, roma
nul „Un erou a l timpului n o s t r u " . Amintim că 
autorul acestor căr ţ i a murit l a 27 d e ani . într 'un 
duel. 

R E V I S T E 

Symposion e s t e o r e v i s t ă d e c u l t u r ă care 
a p a r e la C l u j , c u gr i ja d->'.or Andrei Pora şi 
N. G ă o e s c u . N u m ă r u l u l t i m , 4—5, O c t o m b r i e , 

c u p r i n d e c o l a b o r ă r i l e d - l o r : D u m i t r u I sac , 
R a d u S t a n c a , V C o p i l u - C h e a t r á , C. S. A n -
d e r c o , P e t r o n e l a Ş a n d r u - N e g o ş a n u G e o r g e 
S f â r l e a , Li l i ca N a o u , H o r i a B o t t e a . Cronic i , 
r e v i s t e şi î n s e m n ă r i c o m p l e t e a z ă c e l e 
a p r o a p e o s u t ă d e p a g i n i a l e r e v i s t e i . R e 
m a r c ă m s t u d i u l „ P e m a r g i n e a r e a l i s m u l u i 
k a n t i a n " a l d - l u i D u m i t r u Isac , şi t r a d u c e r i l e 
d - l u i H o r i a B o t t e a , d i n B a u d e l a i r e - Ia tă v i r 
t u o z i t a t e a t ă l m ă c i t o r u l u i d o v e d i t ă c u p r i m a 
s t ro fă u n a n i m c u n o s c u t ă , d i n „ B a l c o n u l " , 

M a i c o d e amintiri, stăpână'ntre stăpâne, 
M i - e ş t i t o a t ă 'n b u c u r i e , î n t r e a g ă în durer i ; 
Iţi vei aduce-aminie de mângâieri şi mâine, 
De aţipiri la vatră în farmecul de seri. 
Maică de amintiri, stăpână 'ntre stăpâne 

GRAIUL SUFLETULUI 

Grairtl s u f l e t u l u i s e n u m e ş t e u n c a i e t c u 
compozi ţ ia m u z i c a l e , î n t o n u r i o r i e n t a l e , d a 
tor i t d-lui G e r a h i a n , şi a p ă r u t d e c u r â n d . 
A u t o r u l a c o m p u s m u z i c a l ă u d a t ă d e d- Şte
fan Popescu, p r f o e s o r la A c a d e m i a r e g a l ă d e 
m u z i c ă , l a u r m ă t o a r e l e poez i i a l e d - l u i G h . 
M u r n u : , ,Doina", , .Frunză v e r d e d e trifoi", 
„ A r d e l e n e " , „ D u - m ă b a d e " , „Vai , m â n -
druţo" . „ N u m ă d a ur î tu lu i" . 

PREMIILE SOCIETĂŢII SCRIITORILOR ROMÂNI 

Premiul „ S o c e c " pentru poezie , în va loa re d e lei 
10.000 a fost decerna t d-lui Radu Gyr, pentru vo
lumul do versuri . .Cununi u s c a t e " . 

Premiul „Ministerului Ar te lor" , în va loa re d e lei 
25.000 a fost acorda t ca să încunune. post morteum, 
opera în t r eagă a lui George Mihail-Zamfirescu. 

Premiul „Cos tacopo l" pentru critică, în va loa re 
de lei 6000. a fost dacerna t d-lui Şerban Ciocu
lescu pentru edi ţ ia critică a. operelor lui I. L. Cara
giale 
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R e v i s t e : 
Ausonia, r e v i s t ă d e c u l t u r ă c l a s i c ă p e n t r u 

şcolara şi t i n e r e t . ( A n . I, N r . 32, S e p t e m b r i e , 
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Al. Ceorgescu-Vâlcea: D o u ă z e c i d e a n i d e i a 
i n t r a r e a oş t i r i i r o m â n e ş t i î n B a n a t u l e l i b e r a t . 
( L u g o j , 1939). 

E R A T A 

D i n t r ' o r e g r e t a b i l ă e r o a r e d e p a g i n a ţ i e , 
i v i tă î n u l t i m u l m o m e n t , p o e z i a d - l u i R a d u 
Gyr „ F u g a L u p u l u i " d i n n - r u l t r e c u t a l r e 
v i s t e i n o a s t r e , a a p ă r u t c u u n a d i n s trofe 
m u t i l a t ă p r i n d i s p a r i ţ i a u n u i v e r s d i n s trofa 
şi i n t e r c a l a r e a lu i la m i j l o c u l s t r o f e i auătu-
r a t e . 

P e n t r u a c e a s t a , r e d ă m celle douăl s t r o f e 
a ş a c u m ar fi t r e b u i t să a p a r ă c e r â n d s c u z e , 
t o t d e o d a t ă , a u t o r u l u i şi c i t i t or i l or n o ş t r i : 

Lupul fuge. Zări îi cad în blană 

Crengile: arcane, şbilţuri, bice-

Brazii clatină albastra lor capcană, 

din puhoae îl stropesc alice. 

îndărăt, s e surpă vremea cu lung vuet 
ca o stâncă prăbuşită. Jnepii fug. 
Noaptea zornăe. Adâncurile sue. 
Râpe-l beau. Şi piscurile-l sug. 

Ş e z ă t o a r e a „ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " 
ŞEZĂTOAREA REVISTEI „UNIVER

SUL LITERAR", ANUNŢATĂ PENTRU 
DATA DE 3 DECEMBRIE A. C, ORA 
41-2 D. A., IA ATENEUL ROMÂN, SE 
VA DESFĂŞURA DUPĂ URMĂTORUL 
PROGRAM: 

O CONFERINŢĂ CU SUBIECT LITERAR 
PE CARE O VA ŢINE D. ŞERBAN CIO
CULESCU, URMATĂ DE LECTURI ŞI RECI
TĂRI DIN OPERELE PROPRII, FĂCUTE DE 
SCRIITORII: GEORGE GREGORIAN, MI
HAIL SORBUL, MATEI AILEXANDRESCU, 
ŞTEFAN BACIU, EMIL BOTTA, VIRGIL 
CARIANOPOL, CONSTANTIN FÂNTÂ-
NERU, TRAIAN LALESCU ŞI VICTOR 
POPESCU. 

BILETELE VOR FI PUSE ÎN VÂN
ZARE, CU ÎNCEPERE DELA 1 5 NOEM
BRIE ORT., IA LIBRĂRIILE „CARTEA RO
MÂNEASCĂ" ŞI „UNIVERSUL", IAR LA 
3 DECEMBRIE, LA CASSA ATENEULUI 
(INTRAREA DIN STRADA FRANKLIN). 

Costache Şt. Caragiale 
(Urmare din pag. I) 

î n c ă d in copi lăr ie , Costache a d a t dovezi d e t a l e n t : 
„Aveam o mare plecare'" s p u n e el „de a imita orice ve
deam şi încă în şcoală fiina, profesorul nostru făcea ade
sea asemenea petreceri" — r e p r e z e n t ă r i de p i e s e d in cla
sici... — „unde izbuteam foarie bine". Ace ie „ i zbu t i r i ' ' 
e r a u vag i l i căr i r i de t a len t , s l abe scân te i e r i a l focului s a 
c ru ce i se a p r i n d e a u în su f l e tu - i de a r t i s t . 

D a r c u m pe v r e m e a ace ia n u p u t e a să se g â n d e a s c ă c i 
neva să î m b r ă ţ i ş e z e ca r i e r a de actor , căci t e a t r u l n u ex i s t a 
ca i n s t i t u ţ i e p r o p r i u zisă, ci e ra p r iv i t n u m a i ca p e t r e c e r e 
p r i n sa loane , succese le m i c u l u i „Kosty" — căci aşa î l d e s -
m i e r a a u a i casei — n u e r a u l u a t e p r e a m u l t î n s eamă . 

In felul acesta , Cos tache c reş tea zi de zi, şi p r i n se r io-
z i t a t ea - i ce î n t o t d e a u n a l -a ca rac te r i za t , d ă d e a năde jd i i 
î n t e m e i a t e p ă r i n ţ i l o r săi . Şi n u s 'au înşe la t ! 

L a v â r s t a de l ö an i , Costache j u d e c a p r e a b i n e cât e de 
s t r â m t o r a t t a t ă l său, aşa că n ' a r ă m a s m i r a t când b u n u l 
său p ă r i n t e i-a spus că a v e n i t v r e m e a ca s i n g u r să-şi câş
t ige p â i n e a cea üe t oa t e z i le le : „Naşi voi", i-a spus b ă t r â 
nul , „ca tu să intri aşa de timpuriu în lume, dar ce să 
faci Trebuinţa cere... fie !". 

Şi t â n ă r u l v l ă s t a r a î n ţ e l e s şi s 'a supus . î n ţ e l e p t u l copil 
s'a p ă t r u n s de v i t r eg ia soa r t e i u n o r a , a ce lor sărac i , şi-a 
s t r â n s c ă r ţ i l e de şcoală „ d i p l o m e l e şi c u n u n i l e — r o d u l 
une i m u n c i de copi l c u m i n t e şi s i l i tor — şi a p o r n i t la 
lup ta v ie ţ i i . In su i i e t n ' a v e a nici u m b r ă de p ă r e r e d e rău , 
ci p u r t a î n el m â n d r i a o m u l u i p u t e r n i c , a ce lu i ce e în 
s t a r e să î n f r u n t e ne i s tov i t g r e u t ă ţ i l e ce a r e de î n t â m p i n a t , 
p e n t r u ca să dea şi el ce lor ce i - au da t a t â t a : „Mă înflă
căram de mândrie sufletească. Gândeam la un viitor 
foarte plăcut. Repetam încă de acum frazele ce aveam a 
spune părintelui meu, când eu nu era să mai primesc ni
mica dela dânsul, ci dimpotrivă, era să-i dau toi...". 

D a r p r i m a - i ieş i re î n v i a ţ ă i-a fost şi p r i m a - i î n f r â n g e r e . 
T a t ă l s a u îl dusese l a u n boier , p u t e r n i c a l zilei, sa i-1 
dea s u b p ro t ec ţ i e p e n t r u v r e o s lu jbă . M a r e i-a fost însă 
m i r a r e a , c â n d bo ie ru l l e -a a r ă t a t ce v a a v e a d e f ăcu t la 
el : „Nare să asculte pe cinece altul decât pe vătaful 
ogrăzii. Slujba îi va fi prea uşoară: îmi va da ciubuc. Va 
îngriji de straiele mele, va veni după trăsura mea câte
odată, şi alt nimic...''. 

S ă r m a n u l p ă r i n t e şi-a l u a t cop i lu l d e m â n ă , p e d r agu l 
său Kosty şi s 'au î n t o r s acasă. . . Să - ş i dea fec iorul s lugă V !... 

Şi în s u i l e t u l celui ce avea , n u d u p ă m u l t , să î n s e m n e 
o epocă î n d e s v o l t a r e a a r t e i t e a t r a l e r o m â n e ş t i , s 'a p r o d u s 
a t u n c i o p u t e r n i c ă s c h i m b a r e . Copil ne ş t i u to r , în i n i m a 
că ru i a n u să lăş lu ia decâ t o n e p r i h ă n i t ă şi n e m ă r g i n i t ă b u 
nă t a t e , Costache Caragiale a s imţ i t a t u n c i c u m ceva s'a 
r u p t î n el. Ş i o p loa ie de l ac r imi , deasă şi m ă r u n t ă ca p loa ia 
de t o a m n ă , s'a r e v ă r s a t p e s t e p r i m ă v a r a v i su r i lo r de la 16 
ani . T â n ă r a m l ă d i ţ ă s'a îndoi t , g a t a să se r u p ă s u b p u t e r e a 
p r i m e i f u r t u n i d in v ia ţă . L u n i de zile, copi lu l — î m b ă t r â 
n i t î n a i n t e de v r e m e — a zăcu t î n u r m a aces te i în f rânger i . . . 
Ce c redea el d e s p r e o a m e n i şi ce s u n t ei ! î ş i î nch ipu i se 
p â n ă a t u n c i că t o ţ i s u n t ca p ă r i n ţ i i lui , to ţ i b u n i , to ţ i b lânzi , 
toţ i drepţ i . . . 

„Bursucul... Idolul bărbos", c u m îi s p u n e el î n „Autobio
grafie" bo ie ru lu i cu p r ic ina , îl j ign i se p ro fund , căci el, 
Costache Caragiale s i m ţ e a ceva, cât de vag , d a r s imţea to 
tuşi , c ă n u - i făcut ca să coboa re s lugă la u n n e m e r n i c de 
boier , ci să u r c e câ t m a i sus . N e l ă m u r i t a î n c r e d e r e ce se 
na ş t e cu v r e m e a în su f le tu l ce lu i m e n i t să facă ceva m a i 
m u l t decâ t s emen i i săi, se nă scuse şi în el. B i n e c u v â n t a t a 
î n c r e d e r e în p e r s o n a l i t a t e a sa şi-a făcu t loc, ş i-a ieşi t la 
iveală d in clipa în ca re îl umi l i se bo ie ru l cel n e c u g e t a t . 

O u r ă n e î m p ă c a t ă l-a p r i n s a t u n c i î m p o t r i v a „ b u r s u c u 
lu i" , ca şi a t u t u r o r celor deopo t r ivă cu el, a ce lo r car i n ' a u 
nicio ca l i t a t e a l t a decâ t un. . . b l azon moş ten i t , ş i o a v e r e 
a s e m e n e a . Es t e u r a ca re - i c u p r i n d e p e to ţ i cei n ă p ă s t u i ţ i p e 
n e d r e p t de s o a r t ă . Es t e u r a ce lu i ce, o d a t ă şi oda tă , va 

a j u n g e p r i n mer i t e l e - i p e r s o n a l e doar , acolo u n d e îi es te 
m e n i t şi d e u n d e „idoli i b ă r b ă ş i " vo r să-1 î n l ă t u r e . Es te u r a 
celor să rac i d a r c u m i n t e m u l t ă , u r ă nobi lă , ca re cu v r e m e a 
se p r e f ace în mi l ă şi c o m p ă t i m i r e faţă de cei boga ţ i dar . . . 
să rac i cu d u h u l . 

Zi şi n o a p t e se f r ă m â n t a în p a t u - i d e su fe r in ţ ă şi-şi 
m u n c e a m i n t e a cu g â n d u r i d e acestea. . . Câ t d e v i t r e g ă e 
soa r t a p e n t r u cei aleşi !... D a r tocmai p r i n v i t r e g i t e i , Cos
tache Caragiale şi-a f o r m a t o m a i s igu ră şi m a i l a r g ă v e 
d e r e în v iea ţă , a d e v e n i t m a i î n ţ e l e g ă t o r şi m a i î n g ă d u i t o r , 
de f in indu-ş i la o p r e m a t u r ă v â r s t ă , u n c a r a c t e r a les , u n 
ca rac t e r c a r e l-a r id i ca t d e a s u p r a t u t u r o r c o n t e m p o r a n i l o r 
săi d in l u m e a t e a t r u l u i r o m â n e s c , l u m e a lui , în ca re a 
a p ă r u t ei a v i e ţu i t ca o u n i c ă şi n e d i s c u t a t ă p u t e r e . 

ION DIACU 

Note a s u p r a 
operei de arta 
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(Urmare dtn pag. 
Fără ştirea lui, artistul urmează acest principiu lava-

terian. Ei surprinde viaţa în perioadele saue de criză, de 
tensiune, de uramatism. Frin aceasta el răsfrânge o ima
gină mai cuprinzătoare a existenţei . 

Marii creatori se vor defini deei prin creaţii purtând 
pecetea unei mari deslănţuiri interioare, în care p a s i u : 

nile apar fără frână, in care personagiile exprimă tipuri 
extreme;, nestăpânite , şi în care mărturia trăirii explo
zive şi chinuite a creatorului apare adesea cu claritate . 
Homer, Shakespeare, Dostoiewski, Goya, Dante, Goethe 
(unde tumultul e poate mai s tăpân i t ) . 

Formula noastră este, fără îndoială, pasibilă de obiecţii 
numeroase. Cea mai principailâ este aceia c ă ea n u ex
primă decât estet ica si viziunea artiştilor tumui'tuoşi, a* 
căror exemplu e oterit de dramaturgii e l izabethani, n e 
glijând temperamentele artistice senine. Dacă Shakes
peare a înfăţ i şat v iaţa in mişcare şi despletirea ei nes tă
pânită, reuşind sâ redea pateticul omenesc prin surprin
derea omului în deslănţuiriie sale, alţi artişt i ai i consa
crat frumosului contemplaţ ia senina, împăcata, ecnil.Drata. 
Un tablou de Leonardo, de Veiasquez, sau, adesea, chiar 
de Goya, înfăţişează viaţa statică, împlinirea adâncă, în 
calmul fecund al răgazurilor interioare. Alături de tem
peramentele artistice explosive, va trebuii să facem loc 
categoriei echilibraţilor şi apoionicilor. 

Obiecţia n u înlătură însă validitatea observaţiei n o a 
stre; ea ne obligă numai ia o precizare complimentară. 

F in criză a u trebue să înţe legem numai decât des lăn-
ţuire vizibilă şi chiar răscolire interioară grea de sufe
rinţă sau de extaz, ci n u m a i desprinderea din cotidian, 
emanciparea de suM ritmul existenţei vegetative. Ex.stă 
alături de iluminări care cutremură gândul, trăiri de mare 
plenitudine, creşteri interioare fără dramatism aparent. In 
aceste momente , ceva din această bogăţie lăuntrică se 
răsfrânge în fizionomia pe care o evocă pictorul, în a t i tu 
dinea corporaţia surprinsă de scuptor, sau în descrierile 
operelor Uterare. In aceste opere n u întrevedem crize şi 
drame; ele suint totuşi s intetice, revelatoare a unui întreg 
destin. Artistul nu se ridică la cuprinderea dimensiunilor 
adânci ale vieţii numai prin tensiune, criză şi desperare, dar 
şi prin iubire, contemplare şi l inişte; spiritele trăind fre
netic au mai multe chezăşi i de a surprinde viaţa în ascun
zişurile ei, experienţele lor înmulţite şi marea lor capace 
täte emotivă dându-le mai multe prilejuri de cunoaştere şi 
trăire; dar vagabondarea nepăsătoare, visul risipit, pără
sirea gândului în voia asociaţiilor şi rătăcirea la în tâm
plare pe întinderea accidentelor lumii oferă de asemeni o 
cunoaştere, dar a altor laturi, a vieţii şi sufletului uman. 

Lumina egală pe care o răsfrânge o fizionomie l iniştită 
surprinsă de pictor în momente de seninătate , concen
trează în sine fără vrere o întreagă lume de gând, difuză, 
implicită, eu atât mai sugestivă cu cât nu este precizată 
şi olar conturată: ea evocă mai mult decât exprimă cu 
claritate şi lasă liber jocul prelungirilor sufleteşti . Senină
tatea echilibrată a formelor r u b e n s i e a t exprimă de ase-

meni o pl inătate interioara, robustă şi sănătoasă, fără 
crispare insă şi fără deslănţuire. Şi aci desprindem concen
trarea vieţii , expresia ei s intet ică şi densă. 

Un portret de mare artă — Erasnî de Holbein, de pi ldă — 
întocmai ca o fotografie compozită, exprimă în acelaş t imp 
mărturia s intet ică nu numai a tuturor expresMilor variate 
ale persoanei reprezentate, dar şi liniile schematice aie 
genealogiei ei apropiate: portretul exprimă deci succint 
un univers moral neînchipuit de bogat şi de vast. 

Vom întâlni în toate formele activităţii artistice aceiaş 
concentrare s intet ică a vieţii, fie că aceasta e săvârşită 
după modul explosiv şi patetic, fie că e răsfrântă prin con
templaţie senină şi reculeasă: romanul nu înfăţişază d e 
cât o înseilare de momente semnif icat ive de viaţă şi o 
galerie bine definită şi exîpresivă de eroi; poezia nu sur
prinde decât momente le sufleteşti privilegiate, de ilumi
nare sau extaz; teatrul, de asemeni , nu izolează din scur
gerea vieţii decât conflictele acute, opoziţiile şi evenimen
tele memorabile petrecute între oameni; muzica nu va ex
prima, în genere, decât revelaţiile şi trăirile interioare de 
mare plenitudine, răscolirile emotive care ne îmbogăţesc 
în răstimpuri viaţa. Şi itot astfel , în lungul operelor artis
tice, creatorul va evoca prin cuvânt, idee, formă plastică, 
sunet, сийоаге, o lume de simţire, de intensi tate şi calitate 
deosebite, care întâlnesc în lumea din afară corespon
denţe sintetice. 

In această expresie concentrată şi bogată în substanţă, 
fără a fi schematică şi rezumativă, ci dimpotrivă oarecum 
multiplicată şi densif icată a vieţii, vedem în acelaş t imp şi 
semnificaţia generală a faptului artiste. El ne pune fa ţă 
în faţă cu o trăire de intensitate neobişnuită, ne smulge 
din ritmul nostru încropit, din comoditatea de cuget în 
care n e găsim poate pentru u n moment , şi ne impune o 
viziune şi o încărcătură interioară de viaţă care ne ridică 
deasupra trecătorului, dându-ne putinţa de a intui z o n e l e 
centrale ale vieţii şi esenţele lumii în mijlocul căreia 
trăim. 

ION BIBERI 

Ana Luca 
In colecţia „Universul lite

rar", va apare zilele acestea 
volumul de versuri, datorit 
d-nei Ana Luca, intitulat 
„Candela". Numele ă-nei Ana 
Luca esfe destul de cunos
cut cititorilor. Autoarea a co
laborat la diverse reviste lite
rare şi versurile sale au fost 
remarcate elogios de critică. 
Volumul de poezii „Candela" 
va fi un succes. 

Concursul 
Th. Sperantia 

PENTRU A ÎNLESNI PARTI
CIPAREA LA CONCURSUL A-
NUNŢAT, AL SCRIITORULUI TH. 
SPERANTIA, ŞI ACELORA CARI 
NE-AU CERUT UN NOU RĂGAZ 
PENTRU DEPUNEREA MANUS
CRISELOR, ÎI ÎNŞTIINŢĂM CĂ 
ULTIMUL TERMEN A FOST FI
XAT PENTRU DATA DE 1 DE
CEMBRIE A. C, DUPĂ CARE 
COMISIA INSTITUITĂ VA ÎN
CEPE CERCETAREA LUCRĂRILOR 
PRIMITE, ÎN VEDEREA ACOR
DĂRII PREMIILOR. 

Războiul în literatura epică 
(Urmare din pag. I-a) 

de s u b t ea scu r i l e t ipograf ie i în p r i m ă v a r a 
a n u l u i 1937, a a j u n s în s c u r t ă v r e m e la 
cea de a d o u a ed i ţ ie , es te încă o d o v a d ă 
nu n u m a i că ep ica l i t e r a r ă a războiu lu i 
n u s'a p e r i m a t , d a r că însuş i pub l i cu l ce
t i tor p r e ţ u e ş t e astfel de scr ier i . 

P e u r m e l e căr ţ i i d- lu i Ioan Missir , în 
aceas tă t o a m n ă cu p r e s i m ţ i r i melancol ice , 
a v e n i t d. Miha i l S a d o v e a n u cu „Mormin
te" (Ed. C a r t e a R o m â n e a s c ă ) . Aici în t â l 
n i m ecour i l e r ăzbo iu lu i , v i a ţ a d e dincolo 
de m o a r t e , evocăr i l e şi r e cons t i t u i r ea u n o r 
m o m e n t e la u n n ive l de paşn ică î n ţ e l e 
ge re . In p r i m a p a r t e , o p o v e s t i r e p r i l e 
j u i t ă de t e s t a m e n t u l g e n e r a l u l u i d e d i 
vizie O r a ţ i u D e m e t r i a n , în cea de a doua, 
„Lacrimile Ieromonahului Veniamin" de 
la M ă n ă s t i r e a Raşca , r ă t ă c i t e şi găs i t e în
t r ' o chi l ie că lugă rească dela S f â n t u l M u n 
te . D r a m a fami l ia lă ca re se leagă de t e s 
t a m e n t u l p o m e n i t u l u i g e n e r a l şi-a a v u t 
od in ioa ră a c tua l i t a t e a ei. Es te u n a d in 
acele m u l t i p l e î n t â m p l ă r i , c â n d u n l u p 
t ă t o r d in r ăzbo iu m a i p o a r t ă cu s ine o b 
sesia une i r ă s c u m p ă r ă r i , şi o v e d e rea l i 
za tă î n t r ' o dan ie f ăcu tă ins t i tu ţ i i lo r a r 
m a t e i . L a desch ide rea t e s t a m e n t u l u i , moş 
ten i to r i i se con f run t ă î n t r ' o n e î n ţ e l e g e r e 
u m b r i t ă de egoism, că re ia însă îi u r m e a z ă 
un final pa t e t i c î n t r ' u n c a d r u de c e r e m o 
nie s e n t i m e n t a l ă . A v e m în fa ţă u n epizod 
din m u l t e l e p r i l e j u i t e de r ăzbo iu l p r e c e 
den t , so lu ţ i ona t e în v r e m u r i d e pace d e 

o a m e n i c a r e m a i p ă s t r e a z ă încă în sufle
tul lor u n s t r o p ide idea l i sm. 

Cea d e a doua p o v e s t e e s t e o a d e v ă 
ra tă cronică a i s tor ie i r omân i lo r , aşa c u m 
vor fi fost î n t r ' a d e v ă r m u l t e scr i se p r i n 
m ă n ă s t i r i de că lugă r i , şi p i e r d u t e fă ră d e 
u r m ă . D. Miha i l S a d o v e a n u se d o v e d e ş t e 
şi în aceas tă î m p r e j u r a r e u n i n s p i r a t p l ă s -
m u i t o r al u n u i st i l p a r f u m a t -de r ă ş ina 
g r a i u l u i c ron ică resc , cu ace le mi j loace d e 
expres i e c a r e ţ i n d e v a s t i t a t e a r e su r se lo r 
sale l inguis t i ce . î n su f l e ţ i r ea f igur i lor e-
roice d in t r e c u t , p e s t e c a r e a fu lgera t 
sabia n ă p r a s n i c ă a r ăzboae lo r , evocarea 
epoci lor g r a n d i o a s e d in i s tor ie , p o r t r e t i 
za r ea ch ipu r i l o r de domni to r i , pogo r î t e d e 
pe z idur i l e a f u m a t e a le m ă n ă s t i r i l o r şi 
p r o e c t a t e t u t e l a r d e a l u n g u l veacur i lo r , 
a t ră juesc u r zea l a u n u i g lor ios des t i n . S u n t 
pagini , pe ca r e l e - a m m a i ci t i t cândva , în 
„Zodia C a n c e r u l u i " , d a r aşa c u m se p r e 
z in tă astăzi , e le t ind să n e î n t ă r e a s c ă în 
conv inge rea că r o m a n u l t r e c u t u l u i n o s t r u 
războiu a fer t i l iza t a d â n c ogoru l l i t e r i lo r 
r o m â n e ş t i . Ba p u t e m s p u n e chiar , fără 
p r i c ină de s u p ă r a r e , că r o m a n u l is tor ic a 
înscr i s î n an to log ie pag in i l e n e m u r i t o a r e 
a le r ăzboae lo r , ceiace î n s e a m n ă că încleş
t a r e a l u p t e i d i n t r e n o r o a d e îşi justif ică 
c h e m ă r i l e epice în l i t e r a t u r ă . 
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