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Arta în public 
îi de NICHIFOR CRAINIC 

Acest profetism artistic, care pulsează în conşt i inţa t u 
turor creatorilor de geniu, şi care îi rânduieşte, vârfuri de 
orientare spre lumină, ca piscurile in masivul munţilor, în
chide totdeodată în el şi o valoare morală. Căci misiune 
fără esenţă morală nu se poate concepe. Nu e nevoie să 
specificăm că această moralitate nu e impusă de nimeni 
din afară. Ea decurge din conşt i inţa puterii proprii ca o 
auto-obligaţie sau e implicată î n sent imentul de răspundere 
faţă de darul artei, pe care ei iii poartă. Ea e ca u n parfum 
pe care îl respiră floarea frumuseţii . 

Omul de geniu nu face artă pentru artă. Acesta e privi
legiul trist al ta lentului care neputându-se impune printr'o 
putere covârşitoare, recurge fie Ia artificiile formale ale 
tuturor lozincilor abracadabrante ce bântuie arta, fie la 
pornografie, fericit că a provocat o celebritate de scandal 
sau a cucerit astfel graţia gustului vulgar. In artă, mai mult 
ca oriunde, invidia, orgoliul şi se tea de glorie inventează 
cele mai mizerabile mijloace de exhibiţie pentru a cuceri 
atenţia publică. Şi nu e o metodă mai practicată pentru a 
o cuceri, decât tocmai simularea dispreţului faţă de vulg şi 
izolarea ostentat ivă în turnul de ivoriu al aşa zisei artă 
pentru artă. Când setea de glorie e dublată de setea de bani, 
atunci se renunţă la hermetismele formale şi artistul îm
brăţişează temele ce aţâţă înclinările animalice din om. Cei 
care fabrică teorii de apărare a libertăţii artistice nu apără 
niciodată arta adevărată, pe care nimeni n'o împiedică să 
se manifeste , ci l ibertatea trivialităţii şi a pornografiei, de
bitate sub pretextul artei. Guyau care nu e creştin, Guyau 
care a scris I r e l ig iunea v i i toru lu i şi era convins că arta, ca 
funcţie socială, va lua locul credinţei, studiază pe larg acest 
soiu de artă sub aspectul literar şi o numeşte „literatura 
decadenţilor". El o pune pe acelaş plan cu producţiile „des-
echil ibiaţi lor" din ospicii şi vede în ea semnul disoluţiei so
ciale. In Occident, f enomenul acesta e specific marelui oraş, 
în cosmopolit ismul căruia insul, desrădăcinat din viaţa or
ganică a colectivităţi i , se s imte izolat, numai e/l cu eul său 
propriu decolorat şi vlăguit de responsabilitatea morală 
faţă de semeni , pe care n'are cum să-i mai vadă. 
pectoraţi ai societăţi i , pe care Oswald Spengler îi numia 
„nomazii civilizaţiei", alcătuiesc congregaţii de viţii abomi
nabile, practicate cu cinism şi proclamate în artă ca titluri 
de superioară aristocraţie intelectuală. Parisul reprezenta 
prin Marcel Proust şi prin Etudré Gide, posedaţi in care 
sensul normal al vieţii a îngheţat pentru totdeauna ca Sn 
Nicolae Stavroghin, eroul diabolic al Hui Dostoiewski. Geor
ge Ponsegrive, studiind această chest iune a pornografiei, 
aruncă vina pe Belgia, Olanda şi Germania, unde s'ar fa
brica şi de unde s'ar răspândi In lume sub eticheta fran
ceză, dar tot studiul său se bazează pe probe pur franceze, 
aşa încâ t următorul glas de revoltă nu e atât împotriva 
străinilor cât împotriva conaţionalilor săi : „Aceste mărfuri 
fabricate de virtuoşi străini nu se scurg î n Franţa, ci peste 
hotare, dar contribuie să ne sporească faima de imorailitate 
ce aduc cel mai mare rău literaturii naţionale, adevăratei 
arte franceze. Noi apărem ca marii furnisori de pornografie 
mondială şi „carte franceză", „gravură franceză" au sfârşit 
prin a deveni s inonime cu carte rea, cu gravură indecentă 
şi conrupătoare. Toată ipocrizia virtuoasă a lumii îşi aco
peră faţa înnaintea viţiului francez. Totuşi naţionali i noş
tri nu sunt responsabilii decât de cea mai mică parte din 
gravurile, ce se vând sub et icheta noastră şi pe care străinii 
le cumpără in cea mai mare parte" s ) . 

Ne-ar bucura să fim de acord cu distinsul autor dacă 
n'am cunoaşte din iisvoare autentice imensul „viţiu francez" 
care a degradat, prim repercusiune prestigioasă, arta euro
peană şi devastează cultura românescă de vreo 60 ani în
coace. Deviza l ' a r t pour l ' a r t nu e nici belgiană, nici olan
deză şi mici germană, fiindcă e autentic franceză şi Parisul 
a lansat -o în lume în numele ideologiei libertäre a revolu
ţiei. Exaltarea amorului liber, divinizarea cocotei în poésie, 
monopolul înspăimântător al adulterului în roman şi frn 
piesele de teatwi, nudul libidinos şi scenele obscene în plas
tică, ironizarea caustică şi batjocorirea perversă a tot ce e 
sacru îm religie şi în patrie, dispreţul nimicitor faţă de ţă
rănime, toate culminând în filosofia demonică a pederas-
tiei, care umple cărţile lui André Gide şi ale lui Marcel 
Proust, — acestea nu sunt lucruri importate în Franţa, ci 
formidabiila microbărie morală crescută din putrefacţia i-
deologiei libertäre şi răspândită din Paris în largul lumei 
ca holera şi ciuma. Omul de geniu, care a fost Pasteur, a 
salvat trupul omemirei descoperind microbii fizici ; viţiul 
artistic al Parisului a distrus însă sufletul aceleaşi omeniri 
prin microbii dizoluţiei morale. 

In ţara noastră nu există nici cel mai mic semn de por
nografie până la invazia influienţei franceze. înnainte de 
această dată, arta câtă s'a făcut aici poartă întipărită în ea 
nobila cuviinţă а neamului şi evlavia duhului ortodox. As
tăzi avem o poésie închinată amorului de trotuar, avem 
scrieri şi imagini pornografice, avem romane pédéraste, a-
vem cântece murdare după modelul parisian, avem şi t i 
neri rafinaţi, care au ajuns cu spatele In faţa justiţiei, după 
ce şi-au făcut studiile la Sorbona. 

Atmosfera culturală a unei ţări e aerul spiritual, pe care 
il respiră societatea. Şi dacă aerul acesta e viţiat, fermenţii 
disoluţiei au intrat în organismul naţional. Zadarnică de
vine orice propagandă moralizatoare fără măsuri radicale 
d e profilaxie socială. Căci răul moral, cum zice unul dintre 
autorii francezi alarmaţi, se răspândeşte mai repede decât 
binele, precum boala se răspândeşte mai repede decât să
nătatea. Publicul mare nu posedă discernământul necesar 
să aleagă din noianul сеЛ asaltează nobleţea şi frumuse
ţe artei superioare. Trivialitatea şi pornografia îi smulg 
instiinctiv înclinările către rău latente în fiecare om. Viţiul 
parisian n'a rămas în sfera artei, ci s'a transformat în 
tristă realitate istociaHă, depopulând şi pustiind această su
perbă rasă franceză care, atâta vreme cât rămăsese în 
slujba lui Dumnezeu, a jucat rolul de regină a continentului . 

Astfel, imoral i tatea în artă nu se circumscrie într'o sferă 
abstractă, şi priveşte întreaga viaţă naţională. In faţa so
cietăţii, artistul e responsabil ca şi preotul. Cu atât mai 
responsabil, cu cât darul ce i s'a dat e mai mare. Liberta
tea ontologică e substanţa int imă a spiritului omenesc, e 
însăşi măduva personalităţi i . In ca rezidă toată demnitatea 
omului de purtător al chipului lui Dumnezeu, dar şi toată 
responsabilitatea lui morală. Teoria, care apără libertatea 
nel imitată în artă, apără de fapt iresponsabMitatea creato
rilor de artă. Dar cum putem socoti iresponsabili moral
mente tocmai pe cei învestiţ i de Dumnezeu cu darul ex
traordinar de a i reproduce chipul creator în ordinea n a t u 
rală a lumii ? 

Nel imitată ontologic în l imitele puterii creaturale, liber
tatea individuală se mărgineşte în viaţa socială de celelalte 
libertăţi individuale. Ea se îngrădeşte ca proprietăţile ma
teriale. Legile, fără care viaţa colectivă nu poate dura, co 
respund din ordinea morală acestor îngrădiri din ordinea 

5) G e o r g e s F o n s e g r i v e : A r t e t p o r n o g r a p h i e , p . 6. 

(Urmare în pag. ultimă) 

Wyndham Lewis 

Muzica pură artă inferioară 

Războiu şi pace 
în literatură 

de NICOLAE ROŞU 

Câţiva scriitori străini, de că mai de minune cu domnia 
dincolo sau de dincoace de colectivului. împotriva acestei 
ocean, şi-au răspicat hotărît realităţi axiomatice a сіѵШ-
•convingerea în triumful spi- zaţiei modeme, care-şi are co
ntului. Pana lor, înmuiată în roiarul firesc în războiu şi în 
călimara plină cu venin, a în- tirania colectivităţii, încearcă 
săilat pe hârtie slovele unui să reacţioneze spiritul literar, 
richizitoriu năprasnic. Din căutător de acte gratuite, fă-
nou muzele au fost amuţite de Urar de alcătuiri desinteresa-
zângăneala oţelurilor ucigă- te, dincolo de orice cântărire 
toare, din nou s'a răzvrătit in bani a valorii utilitare. Spi-
spiritul împotriva materiei ritul literar se dovedeşte prin 
idolatrizate; din nou s'a su- însăşi esenţa lui reacţionar: 
primat buna înţelegere dintre caută momentul de acalmie, 
alcătuitorii republicii literelor, refugiul în meditaţie şi în re-
căci în vreme ce unii au ră- verie, spaţiul natural al inspi-
mas să lupte mai departe cu raţiei irizate de idealism; e-
arma aţâţătoare a condeiului pocile de linişte şi de belşug 
înmuiat în cerneală, alţii au înseamnă pentru literatură 
îmbrăcat armura războiului prilej nemăsurat de creaţie, 
modern şi au pornit să în- \jn războiu, oricum ar înce-
frunte necunoscutul firii, în pe şi oriunde s'ar sfârşi, în. 
zonelede incandescentă încor- sea'mnă pentru literatură o 
dare a morţii, acolo unde, poe- frângere a axei de cunoaştere 
mele grăesc în marş de inain- a vieţii, pe care, fără voia lor, 
tare, şi heralzii, cu aripele fe- scriitorii o văd şi o înţeleg alt-
recate de avântul luptei, se fel. In zadar s'a străduit un 
năpustesc în uriaşa încordare paul Valéry sau un Georges 
a ştiinţei destrugătoare. Căci Duhamel să opue spiritului 
tot ce a fost invenţie şi pro- ştiinţific al civilizaţiei moder-
gres, descoperire ingenioasă şi n e 0 promptă revenire la valo-
născocire iluminată de geniu, rile culturii occidentale, în ză-
în ultimul pătrar de veac, s'a dar u n Ostwald Spengler a 
strămutat din laboratorii şi încercat să dărâme conceptul 
uzine în văzduhul însufleţit „omului faustic" al marelui 
de păsări blindate; ştiinţa a- Moloch materialist, căci repli-
cumulată de veacuri în cărţi, ca progresului ucigător le-a 
şi ţinută cu sfinţenie de altar aninat sufletele în cui. In ca-
în biblioteci, nu mai are decât dre vechi, de clasică alcătuire, 
un singur sens: acela însem- mai st&rue zâmbetul misterios 
nat cu pecetea morţii, cu al vreunui filosof care a pre-
maxima putere de distrugere, văzut aceste năluciri, şi în o-
S'au năruit himerele pacifiste rele lui de studiu, izolat de lu-
şi ipotezele iscoditoare de teo- mea din afară, a încercat să 
rii, s'a risipit înţelegerea filo- ne convingă că viaţa este 
sofică a unui fenomen, s'a croită altfei decât cum am 
prăbuşit spiritul într'o stare vrea noi să fie. 
de mizerie morală, şi tot ce şi totuşi, nimic nu ne în-
grăeşte astăzi în oţeiăria ni- credinţează, că spiritul literar, 

Portret 

C â n d a m ce t i t î n t â i a o a r ă 
Sparkenbroke, e r a m cu to tu l 
de acord cu p ă r e r e a eroului , 
c a r e îşi p ropuse se să scrie o 
operă i i t e r a r ă cu subiec tu l le 
g e n d a r al lui T r i s t a n . „Nu te 
m a i p r e o c u p ă i n v e n t a r e a u-
nei a n e c d o t e sau face rea p la 
nu lu i une i povest i r i . Po ţ i să- ţ i 
concen t rez i t o a t e pu te r i l e a-
s u p r a l imbi i" — expl ica P ie r s 
S p a r k e n b r o k e celui ce-1 î n 
t r ebase de ce p re fe r a se u n 
suf iect a t â t de exp loa t a t . Nu 
cu p r e a m u l t ă v r eme î n a i n t e , 
î n t r ' o c e r ce t a r e a s u p r a popo
r a n i s m u l u i , m ă r i d i cam î m 
po t r iva j udecă ţ i i l i t e r a r e din 
p u n c t u l de vedere al con ţ i 
n u t u l u i . 

Acum m ' a m î n d e p ă r t a t ceva 
de concep ţ i a a cea s t a c a m for-
ma l i s t i c ă şi n u m a i cred, ceea 
ce a l t ă d a t ă c r edeam, că F l a u 
b e r t a r fi reuş i t î n t r ' a d e v ă r 
să scrie o c a r t e va lo roasă 
„despre n imic" , ad ică f ă r ă 
„subiect" , şi că n u m a i fo rma, 
o r icâ t de a r t i s t i că , r e z u l t a t 
al o r i câ to r efor tur i , a r fi 
p u t u t s u s ţ i n e la in f in i t golul 
d i n ă u n t r u . 

T o a t e aces tea n u î n s e a m n ă 
că a c u m cred î n t r ' o a r t ă ca re 
s ' a r rea l iza î n c o n ţ i n u t . Nu 
es te î n s ă locul să i n t r u în 
discuţ i i a l a m b i c a t e a s u p r a 
formei , fondului , a fuziunii 
şi u n i c i t ă ţ i i lor în t o t a l i t a 
t ea operei . Lucrur i l e s u n t 
p r e a compl i ca te şi p r e a d e 
l ica te c a să p o a t ă fi expe 
d i a t e în c â t e v a r â n d u r i , pe 
de o p a r t e ; p r e a e x p l o a t a t e 
şi p r e a rezolvate , în m ă s u r a 
în ca re se p o a t e cădea de 
acord a s u p r a u n o r a s e m e n e a 
e l emen te , ca să m a i fie ne 
voie de vreo in s i s t en ţ ă , pe 
de a l t a . 

C ă u t â n d să p ă t r u n d ă mis 
t e ru l a r t e i , un i i e s te t i c ian i au 
emis ideia că s i m ţ i r e a u n u i 
obiect es te t ic (operă l i t e r a r ă , 
s cu lp tu ra l ă , muz ica lă , etc.) 
n u se p o a t e face d e c â t a t r i -
b u i n d u - i s e n t i m e n t e l e n o a s 
t re . Opera de a r t ă t r ezeş te 
în cel ce o pe rcepe o ser ie de 
p e r e e p ţ i u n i m a i vechi şi p r i n 
a c e a s t ă asocia ţ ie p r o d u c e 
s e n t i m e n t e . 

Şi este ev iden t că a c e a s t ă 
iden t i f i ca re a s e n t i m e n t e l o r 

p ropr i i ale subiectului cu cele 
p re supuse ale obiec tu lu i es te 
tic, c ă r u i a de f a p t i le îm
p r u m u t ă , va fi cu a t â t m a i 
u ş o a r ă cu c â t aces ta va avea 
un aspec t m a i s imbol ic şi va 
lega m a i p u ţ i n vechi le per 
cepţ i i de d a t e c o n c r e t e noi , 
ca re n u - i a p a r ţ i n . I n legă
t u r ă cu a c e a s t ă concep ţ i e es
t e t i că se p o a t e p u n e m i ş c a r e a 
s imbol is tă , c a r e v r ea să su
gereze, n u să spună, c eea ce 
expl ică s t i m a în c a r e se af lau 
acolo efectele sonore ale cu
v in te lo r şi muz ica în genera l . 
P r i n aces t proces , c a r e f i reş te 
n u d a t e a z ă n u m a i delà s im
bolişt i , s'a a j u n s la p r e ţ u i r e a 
deosebi tă a muzici i „pure" , 
muz ica neîmsoţ i tă de cuv in te . 
Ea fi ind p r i n exce len ţă vagă , 
l ips i tă de idei conc re te , deci 
în impos ib i l i t a t e de a expr i 
m a u n s e n t i m e n t d e t e r m i n a t , 
p o a t e fi i den t i f i c a t ă u n o r 
foa r t e d iverse a tmos fe re su 
fleteşt i . 

Ş t iu b i n e că pă re r i l e a su 
p r a a r t e i s u n t n e n u m ă r a t e 
şi c ă vo lume l întregi n ' a u 
dus la o î m p ă c a r e a lor. Con
cepţ i i le r ă m â n m a i m u l t sau 
m a i p u ţ i n a p r o p i a t e une l e de 
al te le , c â t e o d a t ă an t agon i ce , 
h r ă n i t e însă , î n p a s i u n e a cu 
ca r e s u n t s u s ţ i n u t e uneor i , 
de aceeaş i a d â n c ă d ragos t e 
p e n t r u h i m e r a f rumosulu i ce 
n u poa t e fi def ini t . Cea ca r e 
î n t r u n e ş t e cel m a i m u l t e su
fragii , fie p e n t r u că accep
t a r e a ei n u exc lude şi accep 
t a r e a a l te ia , fie p e n t r u c ă u -
ne le t eor i i r e d u c t o t u l t o t 
aici, es te concep ţ i a ca re so
coteş te ca m e n i r e s u p r e m ă a 
a r t e i r i d i ca r ea oamen i lo r în 
l umea ideilor p l a ton ice . 

î ş i dă s e a m a or ic ine că p r i 
vind p r i n p r i s m a aces te i con
cepţi i , c o n t e m p l a t o r u l Lucea
fărului lui Eminescu , al lui 
Moïse de Vigny s au al lui 
Lohengrin, ca să iau n i ş t e 
exemple d i s p a r a t e , vor lua 
c o n t a c t p r i n s i m ţ u r i cu m a 
t e r i a l i t a t e a operei , d a r va r i 
d ica t o t u l în in te lec t , u n d e 
se rea l izează ideea p l a ton i că . 
I n l i t e r a t u r ă , în p i c t u r ă şi în 
s c u l p t u r ă , a v e m u n „subiect" . 
Nu n u m a i d e c â t că se poves
teş te ceva, d a r m ă c a r reiese 

de G. C. NICOLESCU 

o semni f ica ţ i e , c a r e m a i tot-

s u n t a t â t e a în p i c t u r ă sau în 
s cu lp tu r ă . P r i n aces t „su
biect" , c o n t e m p l a t o r u l r ă m â 
n e n e c o n t e n i t cu u n mij loc 
de con t ro l al semnif ica ţ i i lo r 
pe ca re le dă, al s e n t i m e n t e 
lor pe ca r e le încea rcă , al i-

(Urmare în pag. ultimă) 

aşa cum l-au închipuit rapso
zii şi inspiraţii premergători, 
ar putea să fie înfrânt total 
şi definitiv. Se află undeva, 
tăinuită în firea omenească, o 

SFufguf de nea 

micitoare, prinde să deslu
şească zor'e viitorului sub zo
dia colectivităţilor sincroni
zate de pasul unei singure 
voinţe. 

Ori încotro ne-am îndrepta nădejde de azur, o oază răco-
gândul, oricum am încerca să rită de izvoare vii care poto-

d e a u n a es te m a i î n s e m n a t ă întrevedem timpul care vine, lese arşiţa ucigătoare a pele-
d e c â t înşişi „poves t i rea" , c u m un lucru pare mai evident de- rinului după himere. Unii o 
e cazul în Lucea fă ru l c u m c a t toate celelalte: ştiinţa a numesc pace, alţii văd în ea o 

uniformizat spiritele, a stan- bună stare de placiditate bur-
ăardizat nevoile oamenilor, gheză, cei mai mulţi însă cred 
i-a adus în stare de anexe ale în ea ca într'un liman izbă-
uzinei şi ale oraşului-metro- vitor. Din adâncul sufletelor 
polă. Nu mai gândim prin noi noastre, îndumnezeit de idea-
înşine, ne depersonalizăm co- Ш unei cedinţe, izvorăşte a-
pl'eşiţi de alcătuirea colectivă ceasta dragoste de bună înţe-
a geniului ştiinţific. Şi nici o legere. Dragostea aceasta de 
altă disciplină,' imaginată de omenie şi de oameni nu o gă-
spiritul omenesc, nu se împa- sim nici în stihiile războinice, 

. - nici în atotputernicia Molo-
chului materialist al veacului, 
ci o căutăm, de două mii de 
ani, prădaţi de neputinţa din 
noi, pe urmele lui Usus Chris
tos. Aceiaşi nelinişte ne fră
mântă şi astăzi, cu aceiaşi re
plică ne întâmpină realitatea, 
caşi odinioară. Fi-va oare vre
odată pace şi bună înţelegere 
între oameni? întrebarea a a. 
juns chiar de prisos atâta vre
me cât răspunsul este pecet
luit de destinul nostru ome
nesc. 

Fiecare soldat, duce în ra
niţa lui, alăturea de gloanţele 
ucigătoare, o fărâmă din idea
lul acestei vieţi, un talisman 
sau o fotografie ,chipul unei 
femei care ţine în braţe un 
copil: simbol al veşniciei şi al 
fecundităţii biologice, leagăn 
de dragoste şi de moarte pen
tru războaele care vor veni. 
Posturile de radio, dăunăzi, 
semnalau soldaţilor^ de pe 
front ştiri de acasă: unuia îi 
născuse soţia doi gemeni, în 
casa altuia se săvârşise un bo
tez... Un intermezzo de viaţă 
în preludiul unei agonii. O 
pauză a războiului pentru 
triumful vieţii ce va să vie. Pe 
pagina unui carnet, cu însem
nări de front, un soldat şi-a 
spovedit sumar gândul: e vre
mea toamnei şi viţa de vie 
trebue îngropată: din lujerul 
îngropat sub pământul rece 
de iarnă vor înmuguri la pri
măvară cârceii fibroşi care se 
vor crispa de haraci cu ace
iaşi putere dătătoare de viaţă. 

Era o toamnă tot atât de 
aspră caşi aceasta, când Mi
hail Săulescu se sfrâşia la 
Predeal, iar Constantin T. 
Stoika pe dealurile brumate 
de obuze ale satului Spini. Era 
o toamnă cu vâlvori de sân-

Apleacă-ţi, lin, iubita mea, frumoasele reci pleoape 
Să nu4 zăreşti ! Un demon prooroc soseşte-aproape. 
Cobind, când, până'n suflet scrutându-ne, priveşte: 
„Zadarnic v ă iubiţi !" Nu-i groaznic ? Să ne 'ngroape 
Alături pe-amândoi e dornic. îmi şopteşte 

Intr'una prevestiri, tristeţi-.. De pildă : „Cine, 
Bieţi îngeri, din voi doi, în vara care vine 
Va toarce visul său mai sus şi mai departe 
Şi cine-şi v a plimba priviri de orb, senine. 
Mai îndelung prin nouri, — c'un tainic rău de moarte 

Pe celait va lovi !" De-ajuns e spre-a ne teme 
Noi ce-am visat din leagăn.. . Când sipun eu: „Unde'n vreme 
Siârşeşte-un vis, începe un altul mai măreţ !" 
Iubita mea, tu n'auzi decât : „Trec crisanteme 
Şi crini şi vara 'ntreagă... Trec ani şi-i tot îngheţ !" 

îmi, pare-atunei că râsul ţi-aud : „îngheţ ? De unde 
Poţi şti, iubitul meu ? Frumoase şi profunde 
Ţi-s gândurile-aprinse, dar m ă 'nfior de frig... 
M'aş pierde 'n câţiva secoli de 'nnec, dar fără unde 
Ţi-e lacul. Nu m'atinge, că'n ajutor te strig 

Pe tine însuţi ! (Aspre, pedepsele-ţi cunoşti. 
Blajinule !) In grabă, te 'nconjură de oşti 
Şi apără-mă ! Sunt de tine-ameninţată. 
Iubitule ! îmi plac adeseori cei proşti, 
Pe cei ca tine însă nu-i supăr niciodată V 

O, râsul tău cu perle de-argint un dialog 
Meschin cu desnădejdea m e a pare. Să mă rog 
Tăcerii tale, care nu s'a 'ntrerupt, să tacă ? 
îmi caut inima, rămasă 'n ierni zălog 
La 'naltul Vifor. Vara, cu zumzet de prisacă, 

Răsunâ'n jur. Din ramuri o boare străvezie 
Mi-atinge fruntea. Braţul întins, o poezie 
Nescrisă. Murmuri : „Unde ţi-e inima ?" — „Nu ştiu... 
O dăruiam întreagă, mereu". In mâna-i vie 
Sărutul scurt topeşte un fulg de n e a târziu. 

ŞTEFAN STANESCU (Urmare i n pap. a l t i m a ) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
O p r e s c r i p ţ i e a poeziei e r m e 

tice es te de a n u e x p r i m a d i rec t 
ceea ce se p o a t e î nch ide î n t r ' u n 
s imbol . S imbo lu l a r e func ţ ie de 
pur i f i ca re , ca şi c â n d se î n l ă t u r ă 
ceeace se a s c u n d e , ca i m p u r . 
Aces t p r inc ip iu poet ic es te î n r u 
d i t cu p r inc ip iu l logic s tab i l i t de 
Pasca l , de a n u simţi ceea ce se 
p o a t e demonstra, d e a simţi n u 
m a i ceea ce n u se p o a t e demon
stra. R igoarea poeziei p u r e r e 
ducea însă r ea l i t a t e a la u n p r i n 
cipiu unic , ab s t r ac t şi i m u 
abil , la esenţă , la ideie. L u 
crur i le , u m b r e l e , s imţ i r i l e n u 

• m a i existau. Poez ia se n ă ş t e a din 
lacune, d in absenţe, d i n p u r i t a t e a 
increatului. „ D u r e r e a d iv iza tă" , 
se e x p r i m a u m i l p r i n t r ' u n c impoi 
„ve ş t ed" s au p r i n t r ' u n f luer „ în 
d r u m " . P o e t u l lăsa în u r m ă l i r i s 
m u l „ d u r e r i i d iv iza te" , ca p e u n 
m o d mino r , ca re n u a t inge în 
s ine neces i t a t ea cântecului, a cu-
nunei înf lor i te , a Lirei. Nu soco
tea necesa ră şi poezia durerii di
vizate. Ca şi când, în c o m a n d a 
m e n t u l logic pomen i t , n u se ivea 
p u t i n ţ a u n e i rec iproce , d in m o 
m e n t ce to tu l se d e m o n s t r a , p o e 
t u l n u m a i a d m i t e a rezerve d e 
p r e o c u p ă r i p e n t r u nedemonstra
bil. Ex i s t ă cu toa te aces tea poe ţ i 
ca re n u vor s a u n u po t să d e 
m o n s t r e z e totul, şi care r ă m â n 
în suf le t cu î n t r e a g a sa rc ină a 
„du re r i i d iv iza te" . S e n t i m e n t u l 
une i a n u m i t e mizer i i de a fi om, 
de a avea sens ib i l i t a te , de a î n 
d u r a t r i s t e ţ i l e zi lnice, p l i c t i se 
lile, u r î t u r i l e , desnăde jd i l e , m e 
diocr i tă ţ i l e v isului , conş t i in ţa 
nepu t inc ioasă a î m b ă t r â n i r i i , a 
sleir i i t r u p u l u i , a ma lad ie i , a 
mor ţ i i , etc., e tc! Nici o capac i t a t e 
de t r a n s c e n d e r e a p r i n s imbo lu r i , 
de for t i f icare p r i n mis t i c i sm sau 
dialect ică, nici u n orgol iu al r a 
ţ iuni i s au al f r u m u s e ţ i i sp i r i tua le , 
nici o apărare de o m făcut a se 
m e n e a ch ipu lu i lui D u m n e z e u , 
sau al a r m o n i e i un ive r sa l e . O 
cădere , o î n g e n u n c h e r e , o îngro
p a r e î n ceea ce este direct şi p a l 
pab i l f i inţa omenească : a b s u r d i 
t a t e , l ac r imi , ja le , ma l ad i e , d e 
c rep i tud ine , e f emer i t a t e , s t e r i l i 
t a te , î n t u n e c i m e , m o a r t e . O 
m o a r t e fă ră nobleţe, fă ră agonie. 
Nu agonia—luptă de a nu voi să 
mori de moarte, n u î m p o t r i v i r e a 
la p e d e a p s a „de moarte vei 
muri", — ci m o a r t e a p u r şi s i m 
plu, ca a an imale lo r , ca a p l a n t e 
lor, m i n u s i nconş t i en ţ a aces tora . 
M o a r t e a de toa te zilele, bana lă , 
hâdă , a ca ta fa lce lor şi a c imi t i 
relor , ca re n u semnif ică m a i m u l t 
decâ t epi taful . D u r e r e a d iv iza tă ! 

De la Baude l a i r e , aces t l i r i sm 
al n e a n t u l u i : 

Remember ! Souviens-toi, prodigue! 
Esto memor ! 

(Mon gosier de métal parle toutes 
les langues). 

( L e s F l e u r s d u M a l , p a g . 144). 

a a juns la noi p r i n d. G. Bacovia, 
ca re şi l -a însuş i t în m o d abso

lut, ad ică fă ră nici o dia lec t ică a 
păcatului şi a pocăinţei, î n d e p ă r -
t ându-1 astfel de c a r a c t e r u l i svo -
r u l u i f rancez. De la d. Bacovia , 
l i r i smul durerei divizate, fă ră 
demonstraţie se c o n t i n u ă , în g e 
n e r a ţ i a a căre i c e r ce t a r e o facem, 
ma i ev iden t , în p roduc ţ i i l e d-lor 
Virgil Gheorghiu şi Radu Bourea. 
nu, p ă s t r â n d in t ac t uneor i , i a r 
a l t eor i a t e n u â n d c a r a c t e r u l de 
l i r i sm al n e a n t u l u i . D in cele t re i 
cu lege r i a le d- lui Virgil Gheor
ghiu, „ F e b r e " (1932); „ M a r e a v â 
n ă t o a r e " (1935) şi „ T ă r î m u l ce 
lă la l t " , (1938), r e p r e z e n t a t i v n i 
se p a r e cel d in tâ iu , c a r e este t o 
tuş i şi cel m a i p u ţ i n cunoscut , 
nec i r cu lând , se pa re , în l ib ră r i i . 
S'a i m p r i m a t d e a l t m i n t e r i în 
condi ţ i i cur ioase , î n t r ' o v r e m e 
când se s p u n e a d e s p r e a u t o r că 
u m b l ă cu p ă r u l văps i t în v e r d e , 
şi că el însuş i a cules t ex tu l , în 
t ipograf ie . V e r s u r i l e p e c a r e în 
suşi poe tu l le culegea, f i indcă n u 
găsea ed i to r să- i p l ă t ească t ipa 
rul , e r a u ca aces tea : 

E ceasul prielnic când geniul solitar 
Pe uliţa'n vânt de caverne 
Putred de tristeţile eterne 
Va oscila sub felinar. 

( F e b r e , T o a m n a ' n c â n t e c ) 

sau : 
îndărătul meu e ciclonul fetiţelor 

[damnate 
Mansardele cu frânghii de genii 

[spânzurate : 
îndărătul meu se umflă 'n alcool 

[estrade cu viori. 
Şi prietenii barului, cochete sperietori. 

Mamă tristă, tu ai vrea să~mi pierd 
[amintirile : 

îmi baţi hainele, prăfuirile, 
Tabacul vechi, adrese şi pasagere flori 
Ca o toamnă scuturând grădina 

[de fiori. 
(op. cit. P o e m c u ş e r p i ) 

sau : 

Ce frig li-i morţilor în noaptea 'ntâiu. 
Şi ploaia 'n doliu gri şi monoton 
Nu sună oare pe sicrie surpate 
Ca'n preludiul poetului polon ? 

(op. cit. T o a m n ă ) 

sau aces te v e r s u r i l ua t e izolat ; 
Fug miriapozi de sânge sub abator 

[din lunci 
Şi se închid pe ospicii zăbrele de 

[neguri calmante. 

Visând marea pe sub poduri 
Sosesc înecaţii fără accident. 

(op. cit. O r a ş c o m p l e t ) 

Sunt buni de raclă pomii copilăriei 
[mele. 

(op. c i t . S t r o f e ) 

Plânsul în beteală mult să mi-l anini 
Ca să văd în raclă prin pieptar de 

[crini. 
(op. cit . î n c e t ă r i ) 

Behăitul blând spre zalhanale 

(op. c i t . L a t h e ) 

L i r i s m u l aces te i t r i s t e ţ i c a r e 
n u se m a i mântueşte, n u se î n r u 
deş te cu cel d in „ î n t u n e c a t u l 
Apr i l " , ana l i za t aici în cap i to 
lul p r e c e d e n t . In „ î n t u n e c a t u l 
A p r i l " se desvo l t ă o t e m a t i c ă 

„Durerea divizata" 
de ca l i t a t e metaf iz ică ; în el 
agonia îşi p ă s t r e a z ă sensu l de 
luptă de a nu muri de moarte. 
P r o t e s t u l î m p o t r i v a ceres te i r â n -
duel i : „de m o a r t e vei m u r i " , 
morte morieris ! P r o t a g o n i s t u l 
v e r s u r i l o r d- lu i Emi l Bo t ta es te 
u n demoniac , u n r ă sv ră t i t , u n în 
ger asasin c a r e v r e a să uc idă pe 
înger i i r ă m a ş i în a s c u l t a r e a po 
runci i , — şi să uc idă şi în el î n 
suşi pe celălalt ca re a r conveni 
să se smerească . Nimic d in a-
ceas tă a p a r a t u r ă la d. Virg i l 
Gheo rgh iu , a căre i t r i s t e ţ e es te 
de ca l i ta te p u r muzica lă , e m p i r i 
că, fă ră i n t e l ec tua l i t a t e . E r o u l 
t r i s t e ţ e i s a l e n u es te Lucifer , ci 
Chop in : 

Ai pălit ca luna maestre 
Sub candelabre în logodnă. 
Departe altarul e'nalt ca sicriul 
Dar tu eşti galant şi bolnav. 

Rafale de toamnă în saloane du 
Şi crepuscul în batistă : 
Amanta se va clătina de plâns 
Ca mortuari c l o p o ţ e i l o diligente. 

Marşuri de spectre te-au prins 
Cântă fără patrie cu mâinile 'n cruce. 
Vântul nocturnelor să-ţi scuture ceară 
Pe tilavir cavernos. 

(op. cit . Choipin) 

Tot în v o l u m a ş u l „ F e b r e " , c i 
t i t o ru l va descoper i şi o c a p o 
dope ră a g e n u l u i aces ta l i r ic , b u 
cata „Viermii", şi se va gândi , 
des igur , la b a u d e l a i r i a n a „La 
C h a r o g n e " : 

înainte de flămânda forfotire 
Prin piept mut, în vologul larvelor 

[prins 
Lângă capacul singur desprins 
Viermii se vor opri pe margini, ca'n 

[uimire. 
Va fi p a u z a de s p a i m ă ce s e p a r ă 
Năluca mutelor cărnuri de eterne 

[surpături, 
Când fiorii întârziaţi pe la încheieturi 
Au vreme să urce şi'n flori să reapară. 

(op. cit. V i e r m i i ) 

Carac te r i s t i c în p r o d u c ţ i a poe
ţ i lor de felul d- lui Virgil Gheor
ghiu, e s te s t r i g ă t u l d u p ă a ju tor , 
c h e m a r e a sp r i j inu lu i omenesc : 

Soseşte-mi iubită bună 
In rochi de lămâi 

La căpătâi 
Şi'n dimineaţa albă, ca o gardiană, 
Oprită de visul bolnavului tău 
Cu mâinile duios respirând abur de 

[ceai 
Adu-mi tristă cuvânt de nimeni spus: 

[„Ce ai?" 
(op. cit. F e b r e ) 

Delà c u l e g e r e a „ F e b r e " , d in 
1932, d. Virg i l G h e o r g h i u face 
t r e c e r e a în 1936, la „ M a r e a V â 
n ă t o a r e " , cu v e r s u r i l e : 

Cine'mi va şti ascunsele dezastre 
Din care. spectru pe ruini, tot cresc ? 

( M a r e a V â n ă t o a r e , p a g . 5) 

In acelaş vo lum, ceea ce con
s t i t ue t i m b r u l pe r sona l , s u n t 
s t rofe ca: 

Trecute rochii, spectrul meu solar 
Din parcuri, din exprese, din mansarde 
Cromatica lor stinsă încă arde 
Prin veghea cu tabac de solitar. 

(op. c i t . p a g . 22) 

In „ M a r e a V â n ă t o a r e " ne v o m 
opri iarăş i , cu a d m i r a ţ i e la o 
b u c a t ă excep ţ iona lă , „ S t a m p a П" , 
care î ncepe as t fe l : 

Mamă, 
Cum să laud şi să plâng tinereţea ta 
Care a învăţat un oraş întreg să scrie 

[şi să citească. 

(pag . 9) 

A t re i a cu legere „ T ă r â m u l ce 
lă l a l t " d e b u t e a z ă cu ve r su r i de 
aceeaşi v iz iune : 

M'adun semeţ din plângeri, din 
[înfrângeri 

Din stingeri ; pentru cine suflet 
[sângeri ? 

( T ă r â m u l c e l ă l a l t , p a g . 5) 

şi nici aici n u se p i e rde î n r u 
d i rea bacov iană : 

Pătrunde-vor i u b i t o , suflările de 
[nord, 

Prin neauzita orgă a t r i s t e ţ i l o r d i n 
[mine, 

Şi vor flutura prin vremuri după tine 
Jerbele suspinelor, un trecut acord. 

(op. c i t . p a g . 13) 

sau, în fine, dezo la rea p r o v i n 
cială : 
Plângeţi lângă mine, plângeţi, 
Peste gropile circurilor plecate. 
Setea stinsă de adâncul scrinurilor 
Rachetele serbărilor cu lacrimi de aur 

[peste c imit ire . 

(op. cit. p a g . 19) 

D. R a d u B o u r e a n u se d o v e 
deş te a fi u n t e m p e r a m e n t m a i 
colora t şi m a i d ive r s , în cele 
două v o l u m e t i pă r i t e : „ S b o r 
a l b " 1932) şi „Golful S â n g e l u i " 
(1930). Or ig ina l i t a t ea d-sa le se 
p r o c l a m ă de fapt cu poezia 
„ A n n a M a r i a de Va lde l i ev r e " , 
p iesă de a cărei i m p o r t a n ţ ă es te 
conş t ien t au to ru l , căci îl v e d e m 
că r e v i n e a s u p r a ei, l u â n d - o 
din „Sbo r a l b " şi t i p ă r i n d - o 
a doua oară , î n „Golful s â n 
ge lu i" , înso ţ i t ă de a l te patru 
poeme , t r a t a t e u l t e r i o r p e a-
ceeaş t emă . D a r în c iuda în 
c r e d i n ţ ă r i i n o a s t r e că d. R a d u 
B o u r e a n u îşi dă s e a m a de a b u n 
d e n ţ a l i r ică din v iz iunea „ A n n a 
Mar i a" , care , a p r o f u n d a t ă , a r a-
s igura poe tu lu i o t r e a p t ă de in 
f luen ţă în a n s a m b l u l celor ma i 
tineri, — u n alt s t r a t al l ir icei 
sale, d in m o ş t e n i r e a bacoviană , 
îl apasă p a r c ă mai greu , şi-1 
face să a t i ngă t ă r â m u l b l e s t e m a t 

al „du re r i i d iv iza te" , ca şi pe d. 
Virgil G h e o r g h i u . 

Desvo l t a r ea în ciclu a „ A n -
nei M a r i a " şi m u t a r e a ei în al 
doilea v o l u m „Golful S â n g e l u i " 
a r fi fost semnif ica t ivă p e n t r u 
evolu ţ ia a u t o r u l u i , dacă aceet 
t r a n s f e r se făcea d u p ă u n p r i n 
cipiu de selecţ ie , c a r e e x c l u d e a 
b u c ă ţ i ca „Agon ica" ! D a r „Ago
n ica" e t r e c u t ă şi în „Golful S â n 
ge lu i" , u n d e t u r b u r ă a tmosfe ra 
fantas t ică a Sâmbetei de sus şi 
împied ică m i n u n e a m e t a m o r f o z ă 
rii une i p r i n ţ e s e în ze i ta te , cu 
ve r su r i ca aces tea : 

Munţi în trecut îi făceau semne mari: 
crestele, azi, însă zac retezate, 
sub acuzări de albe stigmate. 
Gesturi de umbre şi de gropari : 

Pasări bolnave, trec cu ecou 
întunecat, printre verzi conifere, 
trece poteca printr'o pădure 
azi are vizite vechiul cavou. 

In seara veche, în ceasul nou, 
peste bătrân, peste verzi conifere, 
burniţa lasă fald de tăcere 
cerul alunecă grav în landou. 

( S b o r a l b , p a g . 46 şi G o l f u l 

S â n g e l u i , p a g . 57) 

Şi d. B o u r e a n u este deci a-
dep t al u n u i l i r i sm bacov ian de 
s le i re a sp i r i tu lu i p r i n e x t r e m a 
s u p u n e r e la concret , la da tu l 
e x p e r i e n ţ e i neconve r t i t e . Dacă 
poe tu l n u se va adânc i în v iz i 
u n e a „ A n n a Mar i a" , t r e b u e să 
p r e ţ u i m m a i d e p a r t e : 

Aleele duo oamenii de anotimp s tră in i , 
sub hainele primăvăratec colorate, 
ritmează putrede inimi blazate. 

(Sbor a l b , p a g , 38) 

sau : 

P e uliţi cenuşii tristeţea stă rezemată 
[de uluci, 

şi stă pe lume o strigoaică, lumina 
[lacomă o suge, 

apasă mult mai greu ţărâna, — s u b 
[ploi, — pe morţii din coşciuge. 

şi bănuind că gem, s'audă, se pleacă 
[ude, negre cruci. 

( S b o r a lb , p a g . 13) 

In ce m ă s u r ă d. R a d u B o u r e a 
n u îşi a l i m e n t e a z ă c rea ţ i a din 
pr inc ip iu l poe t ic cons idera t al 
neantului, m ă r t u r i s e ş t e însăşi 
d e n u m i r e a „Golful S â n g e l u i " , 
a leasă t i t lu . Nici n u vin, nici n u 
pornesc , din acss t golf al s â n g e 
lui, corăbi i ca re să descopere 
noui l u m i sp i r i t ua l e : 
pecetluit în racla tăcerilor din sânge, 
eşti de prisos messire Critof Columb. 

Eşti de prisos, în sânge, în orice 
[corăbier, 

crae-a pornit pe valul acestui veac de 
[moarte, 

Flotile ideale mai defilau pe cer, 
noi, lunecăm, pe puntea elanurilor 

[sparte. 
(op. c i t . p a g . 5) 

P o e t u l n u se fereş te nici de o 
c r u n t ă s ince r i t a te , desp re care , 
J a c q u e s R iv i è re s p u n e că scopul 
ei es te de a ne face complici , şi 
a s u p r a căre ia ar t r e b u i să păs 
t r ă m m a i de g r a b ă t ăce re : 
Pe fundul fântânii adânci de tristeţe, 
ucazurile vremii de sus mă contrazic, 
poate pentru spadă mi-e sufletul pitic, 
şi visul hrăneşte livezi pădureţe. 

Fricoase ghindele poeziei, 
sparg burta pământului, 
dar răsar lângă trunchi. 

(op. cit. p a g . 15) 

Altă t a ină n u c u n o a ş t e poe tu l 
decât : 
U n s p e s t e o c h i . mir de cucută, 
veche grijanie de mătrăgună. 

(op. cit. 83) 

C e r c e t a r e a a sup ra l i r i smulu i 
. .durer i i d iv iza te" , nu se epu izea 
ză cu cons idera ţ i i l e de m a i sus. 
Obiec tu l e m a i în t ins şi n u m ă r u l 
adep ţ i lo r ma i m a r e . Ne o p r i m 
d e o c a m d a t ă a m i n t i n d că n u m a i 
Anna Maria i -ar a p ă r a pe aceşt i 
adep ţ i de a d v e r s a r i i „ î n c r u n t a ţ i " 
ai melanco l ie i lor. D e aceia car i 
n u s imt , f i indcă demonstrează ! 

CONSTANTIN FANTANERt 

Poşta redacţ ie i 
Nie. Bel.: M o t i v e l e p e n t r u c a r e n u 

s 'a p u b l i c a t p r e c e d e n t a p o e z i e , t r e -
b u e s e c ă u t a t e î n v a l o a r e a p r o p r i e a 
e i . C e e a c e , d e a l t f e l , s e p o a t e s p u n e 
— c u o a r e c a r e r e z e r v ă — ş i d e s p r e 
u l t i m a . 

Silviu Andreescu : „ P r i v e s c p e 
g e a m t o ţ i c u r i o ş i i , — P e s t r a d ă c u m 
o a m e n i i - ş i p o a r t ă , — î n f r i g u r a ţ i a -
c u m galoşi i". Lipsetete d o a r n u m e l e 
„ m ă r c i i m o n d i a l e " , p e n t r u a d e v e n i 
o b u n ă r e c l a m ă p e n t r u g a l o ş i . 

Ion M. Pielmuş: N u s e p o a t e p u 
b l i c a . 

Şoltuz Laurenţiu: D e ş i d e r ă s p u n 
s u l n o s t r u „ d e p i n d e p r o d u s u l s p i r i 
t u l u i " d - t a l e , c u c r e d i n ţ a c ă f a c e m 
u n s e r v i c i u c a u z e i p o e z i e i , n u v ă 
p u t e m p u b l i c a v e r s u r i l e . 

Gabriel Oriţă : C e l m a i b u n r ă s 
p u n s , s e . p o a t e g ă s i î n n u m ă r u l 
p r e c e d e n t al r e v i s t e i . 

F. Tebanu: A m f o s t r ă u s a u t e n 
d e n ţ i o s î n ţ e l e s . C ă a u f o s t s c r i s e a -

t â t e a bune p o e m e î n p r o z ă , — o a -
f i r m o r i c â n d . D a r a c e a s t a n u î n 
s e a m n ă c ă o r i c e b u c a t ă s c r i s ă î n a -
c e s t g e n , t r e b u i e n e a p ă r a t s ă f i e şi 
b u n ă . . . 

Vasile Al. George: A f o s t r e ţ i n u t ă 
s p r e p u b l i c a r e „ R u g a î n C a r p a ţ i " . 
D e s p r e r e s t , g â n d u r i b u n e . 

Marin Popescu-Ologeni : N e p u b l i -
саЬДе . F ă r ă s u p ă r a r e . 

Rona Petru : I n t e r e s a n t e , d a t e l e 
a u t o b i o g r a f i c e . D e s p r e r e s t n u p u t e m 
s p u n e n i m i c . 

Eugen Stoleru: P e d r u m u l ă l b u n . 
D e o c a m d a t ă n u s e p o a t e p u b l i c a 
i n s ă . M a i a ş t e p t a ţ i ş i m a i î n c e r c a ţ i . 

B. Bolduma : N e p u b l i c a b i l e . 
Pinelian R. Uipius: P r o m i s i u n i p e 

c a r e l e d o r i m ş i r e a l i z a t e c â n d v a . 
/. Stoiculescu: S e s i m t e i n f l u e n 

ţ a l u i C i n c i n a t P a v e l e s c u d i n „Iţ i 
m a i a d u c i a m i n t e , D o a m n ă ? " , — c u 
c a r e a r e m u l t e l u c r u r i c o m u n e . 

C. P O S T E L N I C I I 

Cronica ideilor 

Simplificare şi unificare 
I n r a p o r t cu ideea u n e i r e a l i t ă ţ i a b 

so lu t e , a m t o t vo rb i t de e x i g e n ţ a uni
f icăr i i , p e c a r e a m cal i f ica t -o a d e s e a 
d r e p t u n a m e t a f i z i c ă : î n s t a r e s ă c o n 
d u c ă la o v e r i t a b i l ă r e d u c e r e l a u n i t a 
t e a c e n t r a l ă a l u m i i , n u s ă n e a m ă g e a 
s c ă o d a t ă î n p l u s . T o t u ş i , o î n t r e b a r e 
i n d i s c r e t ă c a r e s ' a r p u t e a a d r e s a u n o r 
a s e m e n e a c o n s t a t ă r i , e s t e u r m ă t o a r e a : 
cu ce s''a făcut d o v a d a c ă e x i g e n ţ a u-
ni f icăr i i r e a l i t ă ţ i i e s t e u n a metafizică 
şi n u u n a psihologică ? N u es te o a r e 
m a i a d e v ă r a t s ă supunem că o nevoie 
p s iho log i că , d e d u s ă d i n i m p e r f e c ţ i u n e a 
s i m ţ u l u i n o s t r u a p e r c e p t i v , m a i d e g r a 
b ă d e c â t u n p r o c e s de un i f i c a r e m e t a 
fizică, es te c a r a c t e r i s t i c ă a t i t u d i n e i o-
m u l u i în f a ţ a u n i v e r s u l u i ? I d e e a u n i 
f icăr i i şi n e c e s i t a t e a meta f iz ice i a r ieşi, 
d n t r ' o d a t ă , c o m p r o m i s e . S i m p l u vor 
b i n d , s u n t e m d e s i g u r g a t a s ă c o n s i m 
ţ i m c ă u n i f i c a r e a r e a l i t ă ţ i i e s te u n 
p o s t u l a t ca a t â t e a a l t e le , emis în d i spe 
r a r e d e c a u z ă de c e r c e t ă t o r u l î n s e t o ş a t 
d u p ă u n m i n i m u m de c e r t i t u d i n e . I n 
t e r p r e t â n d m a i d e p a r t e , t o t ps iho log ic 
deci tot m a t e r i a l i s t , e x i g e n ţ a u n i f i c ă r i i 
— a r u r m a să a d ă o g ă m ca i n d i f e r e n t 
d a c ă o m u l a i s b u t i t v r e o d a t ă să se a-
p r o p r i e c â t de p u ţ i n de u n i t a t e a c e n 
trală a lumii, c r e d i n ţ a într'o un i f i 
c a r e pos ib i lă , a t â t cât es te m i n i m a l ă : 

d e M i I R C E A M A T E E S C U 

es te necesară — şi ca a t a r e , t e m ă t o r 
şi orgol ios , i nd iv idu l i-a s u s ţ i n u t reali
tatea c h i a r d a c ă o s i m ţ e a i m p r o b a b i l ă . 

O b s e r v a ţ i u n e a că e x i g e n ţ a u n i f i c ă r i i 
ş i a c e r t i t u d i n e i es te m i n i m a l ă , c â t n e 
c e s a r ă , c o n ş t i i n ţ e i — n u î n g ă d u i e î n s ă 
o i n t e r p r e t a r e s t r i c t p s iho log ică , a fe
n o m e n u l u i , a s t f e l c u m s 'a r p u t e a c r e d e 
î n u r m a r â n d u r i l o r d e m a i su s , n ic i n u 
c o m p r o m i t e m e t o d a me ta f i z i c ă . I n p r i -

"mul r â n d , p e n t r u c ă t e n d i n ţ a d e a uni
fica r e a l i t a t e a p r i n t r i m i t e r e a Ia e sen -
ţ i a l i t a t e a î n isine, n u e s t e e c h i v a l e n t ă 
c u n e v o i a p s i h o l o g i c ă d e a simplifica 
f e n o m e n u l , s u b i m p e r i u l u n e i c e r c e t ă r i 
m a i c o m o d e , m a i o p o r t u n e . U n i f i c a r e a 
o î n ţ e l e g e m dec i p r i n r a p o r t l a o altă 
realitate, l a o a l t ă e s e n ţ ă , d a c ă v re ţ i , l a 
o a l t ă l u m e . I n t i m p ce simplificarea 
es te p r o c e s u l c u r e n t a l s in teze i feno
m e n e l o r , a d i c ă a l s in t eze i r e a l i t ă ţ i l o r 
a p a r e n t e , c ă z â n d s u b u n g h i u l de i n v e 
s t i g a ţ i e a l s a v a n t u l u i . P r i n u r m a r e , 
d a c ă p r o c e s u l m e t a f i z i c a l un i f i că r i i , 
a r e d r e p t c r i t e r i u şi f i n a l i t a t e c e n z u r a 
va lor i lor a b s o l u t e , — d e s p r e a c ă r o r 
r e a l i t a t e , obiectiv, n u d i s c u t ă m a c u m , 
— s imp l i f i c a r ea f e n o m e n u l u i p r i n r e 
d u c e r e a la u n i t a t e a „ u l t i m ă " ( a t o m , 
e l ec t ron , e tc . ) — se r e fe ră la r e a l i t a t e a 
v u l g a r ă , biofizică, h a o t i c ă şi i m p r o p r i e 
un i f i că r i i , ca şi a c e a s t a . S imp l i f i ca rea 

f e n o m e n u l u i biofizic es te u n fenomen 
psihologic ş i c a a t a r e n u d u c e n ic io 
d a t ă la r e z u l t a t e s i g u r e , p r i n r a p o r t c u 
a b s o l u t u l , o r i c â t a r î n c e r c a epoca noa
s t r ă s ă n e î n c r e d i n ţ e z e d e s p r e v a l o a r e a 
s i g u r ă a e l e m e n t e l o r c a r e s t a u l a b a z a 
f e n o m e n u l u i . Un i f i ca r ea m e t a f i z i c ă î n 
să , î n ţ e l e a s c ă p r i n r a p o r t l a a b s o l u t , se 
r e f e r ă la o r e a l i t a t e e c h i v a l e n t ă c u i-
dealul, n u c u probabilul s a u c u posi
bilul, d e c a r e se l e a g ă r e a l i t a t e a feno-
m e n i s t ă . I n t r e r e a l i t a t e şi i d e a l i t a t e n u 
e x i s t ă n ic i o deosebi re de g r a d s a u de 
e s e n ţ ă , d i n p u n c t u l de vedere a l v a 
lori i î n s ine . I n v e r s â n d a f i r m a ţ i u n e a , 
u r m e a z ă s ă s p u n e m c ă d i n p u n c 
t u l d e vedere a l r e a l i t ă ţ i i a p a r e n t e , 
î n t r e f e n o m e n u l biofizic şi e x i g e n ţ a ps i 
h o l o g i c ă a s impl i f icăr i i , n u ex i s tă , i a 
răş i , v reo deosebi re de g r a d s a u de e-
s e n ţ ă . C o n s t a t a r e a es te t r i s t ă p e n t r u 
s o a r t a ps iho logie i , p r o p u s ă ca m e t o d ă 
a î n ţ e l ege r i i f e n o m e n u l u i . P e n t r u c ă 
m e t o d a t r e b u e să fie î n t o t d e a u n a de u n 
g r a d e s e n ţ i a l s u p e r i o r ob i ec tu lu i a s u 
p r a c ă r u i a se ap l ică . M e t o d a se o p u n e 
d r e p t criteriu a l ob iec tu lu i s t u d i a t , şi 
or ice c r i t e r i u , d i n m o m e n t ce discer 
n e e s t i m a t i v u n obiect , t r e b u i e să a i b ă 
calitatea s ă o facă . C u a l te c u v i n t e , c r i 
t e r i u l e s t e de e s e n ţ a calităţii, i a r obiec
t u l a s u p r a c ă r u i a a r e a se re fe r i c r i t e 
r i u l d i s c r i m i n a t o r , es te p e f i rea canti
tăţii, a r e a l i t ă ţ i i m a t e r i a l e , g ros ie re , 
h a o t i c e . Or , î n t r e ps iho log ie ( c r i t e r iu l , 
m e t o d a ) şi f e n o m e n (ob iec tu l a s u p r a 
c ă r u i a se ap l i că m e t o d a ) n u ex i s t ă n ic i 
o deoseb i re n a t u r a l ă . A m b e l e s u n t fe-
n o m e n i s t e . C r i t e r i u l n u es te supe r io r 
f e n o m e n u l u i , p s iho log i a n u es te o m e 

t o d ă a calităţii d a r u n a de î n r e g i s t r a r e 
a ^ ş o c u l u i " b io -ps ih i c a ş a c u m apare, 
deci fenomenal, n u a ş a c u m este, dec i 
p r i n r a p o r t a r e a la f i rea lu i în sine. Me
t o d a s t r i c t e i o b s e r v a ţ i u n i a f e n o m e n e 
lor p s ih i ce , a t â t de î n t r e b u i n ţ a t ă ş i de 
r e c o m a n d a t ă de t o ţ i a u t o r i i de ps iho lo
gie — î n c â t a p r e t i n s a fi adevărată, — 
s t ă m ă r t u r i e de aces t l uc ru . I n s ă a ob
serva f e n o m e n e l e n u î n s e m n e a z ă a le 
c u n o a ş t e — şi de aici i ne f i c i en t a fi
r e a s c ă a m e t o d e i ps iho log ice î n ce rce 
t a r e a r e a l i t ă ţ i i . 

C o n s t a t ă r i l e despre v a l o a r e a m e t o 
dei ps iho log ice s u n t p r e a l a b i l e î n t r e b ă 
r i lor c u p r iv i r e l a realitatea c e r ce t ă r i 
lor ş t i in ţ i f ice . 

D a c ă p r e m i z a es te c â s a v a n t u l a-
d o p t ă , n e c e s a r , o a t i t u d i n e p s iho log i că 
î n l u c r u l s ă u , a d i c ă simplifică r e a l i t a 
t e a î n loc să o c u n o a s c ă , — a t u n c i u r 
m e a z ă să a f i r m ă m , î n c o n s e c i n ţ ă , m a i 
î n t â i c ă p r o c e s u l simplificării (ps iholo
gic) es te pe r f ec t o p u s ca s ens şi ca v a 
loare a c e l u i a de unificare a r e a l i t ă ţ i i 
(me ta f i z i c ) — iar m a i apo i că rea l i ză 
ri le ş t i i n ţ e i s u n t f e n o m e n a l e , î n t r ' a t â t 
c â t s u n t ps iho log ice , n i c i o d a t ă c e r t e . 
- L e c o m t e d e Noiiy o b s e r v ă î n t r ' o l u 
c r a r e r e c e n t ă 1 ) r e z u l t a t e l e la c a r e a u 
a j u n s , l a c a p ă t u l u n o r c e r c e t ă r i de 
glor ios p r e s t i g i u , s a v a n ţ i i epocei n o a 
s t re . P e n t u c ă f e n o m e n u l a fost cons i 
d e r a t realitate, p s iho log ia a l u a t a v â n t , 
s i m p l i f i c a r e a a fost s u b s t i t u i t a t e n d i n 
ţ e i me ta f i z i ce de un i f i ca r e , şi a c o n d u s : 
m a i î n t â i l a a p a r e n t e c e r t i t u d i n i , apo i 
la i n c e r t i t u d i n e a g e n e r a l ă . A t o m u l şi 
e l e c t r o n u l , c a r e fusese ră soco t i t e e le

m e n t e l e u l t i m e a le r e a l i t ă ţ i i fizice, în 
s t a r e s ă sp r i j ine cu c e r t i t u d i n e o a t i t u 
d ine f e r m ă î n f a ţ a t a i n e i d in u n i v e r s 
— s ' a u doved i t a n u a v e a n i m i c n e 
cesa r b a c h i a r n i m i c material, s igur . 
„Aşa zisul a t o m s 'a doved i t a fi u n 
i m p o s t o r " (op. c i t . p a g . 266 ) . C â t de
sp re e l ec t ron el es te „o u n d ă a p r o b a 
b i l i t ă ţ i i ( 2 6 7 ) . U r m ă t o a r e a conc luz ie 
ni se p a r e s u g e s t i v ă : „ T o ţ i a c e i c a r e 
s u n t d e a j u n s de b ă t r â n i p e n t r u c a să 
fi p u t u t a p r e c i a p l ă c e r e a vieţ i i d i n a i n 
te de r ă z b o i u , vor î n ţ e l e g e p e n t r u ce 
u n i i f izicieni r e g r e t ă a t o m u l şi e lectro
n u l d i n 1910. E i n u c o r e s p u n d e a u r ea 
l i t ă ţ i i , d u p ă c u m epoca î n s ă ş i n u co
r e s p u n d e a n o r m a l u l u i . E l e c t r o n u l de 
a s t ă z i es te d e a s e m e n e a i m a g i n e a epocei 
sale . El n u oferă n ic i o g a r a n ţ i e d e se
c u r i t a t e . E l n u ex i s t ă in u n i v e r s u l n o s 
t r u sens ib i l si n u es te s u p u s ace lo raş i 
legi". . . (p . 2 6 7 ) . 

L e c o m t e de Noi iy a j u n g e să c r e a d ă 
î n r e a l i t a t e a „ h i m e r e l o r " . C r e d i n ţ ă c a r e 
t r e b u i e p r i m i t ă s u b reze rva de a î n ţ e 
lege c u p r u d e n ţ ă t e r m e n u l . I n orice 
caz , u r m ă t o a r e a a f i r m a ţ i u n e es te j u s 
t ă : „ f a p t u l de c a r e o m u l a r e d r e p t u l 
de a fi ce l m a i m â n d r u es te d e a da 
n a ş t e r e , d i n c â n d î n c â n d , u n o r fiinţe 
c a r e t r ă i e s c pe u n p l a n m a i r i d i c a t de
c â t e l ." (op. ci t . p . 2 7 2 ) . 

Va t r e b u i să u r m ă r i m a t i t u d i n e a o-
m u l u i î n f a ţ a ş t i i n ţ e i şi a l t fe l decâ t 
me todo log i c , ad i că r e f e r i n d u - s e l a con
ţ i n u t u l c a r e i se oferă , u n e o r i t e n t a c u 
la r , a l t eo r i î n să , în f r i coşe tor . 

1) V . ,,l'Homme devant la Science", Fiamarion, 
Paris 1939. 
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C i c l u din „BRUME i i 

DIALOG 

La fel cu orice poveste frumoasă 
Povestea noastră începe cu a fost... 

. . .Cândva, în nopţi transparente de Iunie 
Subt cer vineţiu de mătasă. 

Era un oraş adormit subt castani 
Doar demoni de-aramă, în turnuri sonore. 
Ridicau prin line, extatice ore. 
Paşii lor giganţi din pulberi de ani. 

In parc, peregrini printre verzi rotonde 
Ne spuneam în gând teama de a trece, 
Cu landoul lunii, într'o zonă rece 
Unde fruntea-ţi poartă nimb de stele blonde. 

Grele de nesomn ramuri ne-au atins 
I - jănând o stea printre ramuri crude... 

— „Vezi, ne-acopăr frunze, nime nu ne-aude 
In ostrov sălbatec linişti ne-au cuprins. 

Năzuind cu teamă vânăt cer visat 
Vom porni prin seară 'n limpezimi de a p ă 
Spre un Eldorado — ţară de azur 
Neîntunecată veşnic de leat. 

Tu, privind înnoitul ai tăcut, apoi 
Ţi-ai plecat spre unde chipul de naiadă. 
Vocea — svon de line harpe — a umbrit 
Nordice ţinuturi, pure, de zăpadă, 

— „Nu, e prea departe, prin aureole 
Lumea fără moarte, lumea tutelară 
Şi ameţitoare trufaşele piscuri 
Pe genuna nopţii, — pajură stelară. 

„Lenevind, mai bine, în grădini bogate 
Roadelor în pârgă le vom stoarce miezul; 
într'un corn striga-vom trista bucurie. 
Lumilor de-a-pururi, toamnelor brumate. 

„Fragedelor fructe fii şi tu supus, 
Soarbe'n nări aroma ierburilor tari... 
Clipa nu aşteaptă. Demonii, din turnuri. 
Ne vestesc, metalic, dmmul spre apus". 

VÂNĂTOARE DE ATUNCI 

Mai pribegesc cu visul, cu puşca şi ogorul 
Pe câmpuri aurite de soare şi grozamă. 
Urcând mereu coclauri prin aluniş şi cetini 
Spre munţii ce ne-aşteaptă cu piscuri de aramă. 

Pădurile tăcute cu smeură şi rugi 
Se p leacă peste drumul ce şerpue spre tundre. 
Noi trecem. In desişuri de sânger şi ferigă 
Dorm urşi bolnavi de umbre. 

In panoplii străbune aşez printre rugini 
Trofeele de-azur a le acestor zile; 
Mătasea viorie a ş vrea s ă le-o adun 
Precum adună jderii luceferii 'n pupile. 

MEDALION 

Eşti un cântec, toată un cântec 
Braţele tale — şerpi de azur, 
Innalţă'n penumbre freamătul 
Sângelui cald, sângelui pur. 

Eşti un zâmbet, numai un zâmbet 
Deschis în corole subt ceruri de sud; 
In ochi ai lumini de luceferi 
Şi brumele câmpului crud. 

de VLAICU BARNA 

IN MUNŢI 

Te'ntorci cu izvoarele 
Fermecate, din poveste. 
In pâr mi-aduci floarea reginei 
In ochi azururi alpestre. 

Cărările pline de ierburi 
Te-au alungat, te alungă. 
Brazii îţi poartă prin viscole 
Trena prelungă. 

Dece n'ai rămas în cetini 
Cu iezii sălbateci şi brumele. 
Cascade, peşteri umbroase 
In codri să-ţi murmure n u m e l e ? ! 

ECOURI 

Te-am pierdut ca pe-o lume visată 
In trecut undeva în trecut... 
Cărările pier înainte'n 
Necunoscut. 

Aici e o toamnă prea sură 
Pentru zâmbetul tău însorit... 
Rămână departe, p e buze, 
înmărmurit. 

Acolo, jocuri de ape, 
Grădini visând subt amiezi. 
Clatină umbre de-apus... 
Tu le mai vezi? 
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Cea din urmă amintire din războiu î n a p o i a f ron tu lu i , d e p a r t e î n t r ' u n o ră 
şel de p e m a l u l d r e p t al D u n ă r i i , a j u n 
sese în v r e m e a r ăzbo iu lu i d in u r m ă p e 
o zi u sca t ă şi ca ldă de t o a m n ă m a i m u l ţ i 
re fugia ţ i , t o c m a i d in C o n s t a n ţ a . P e o 
cucoană m a i v â r s t n i c ă înso ţ i t ă d e două 
fete, u n n e g u s t o r c h i a b u r d in p a r t e a 
loculu i o î n d r u m ă la o vec ină ca re a v e a 
o casă m a i m a r e şi m a i î n c ă p ă t o a r e , în 
fundu l u n e i ogrăzi , de p e cost işa l i nă a 
u n u i de luşe l . 

—• Vec ină A n a , u i t e ce m ' a m g â n 
dit eu : C u m ai d u m n e a t a loc b e r e c h e t 
în casă, p r i m e ş t e - l e şi p e d u m n e a l o r , că 
le cunosc b ine . S u n t d in Cons t an ţ a , d in 
t r ' o fami l ie g recească b u n ă . N 'o să t e 
s u p e r e c u n i m i c . Ş i -au a d u s şi ceva l u 
c r u r i cu ele şi p e n t r u p rov iz i i a u b a n i 
d e a juns . P r i m e ş t e - l e şi m a i b ine să m a i 
fie cu d u m n e a v o a s t r ă u n om cu ca re să 
vă m a i lua ţ i , n u to t s ingure , să v ă r o a d ă 
m e r e u g â n d u r i l e n e g r e . Lasă , că D u m 
nezeu e m a r e şi El a r e g r i j ă de to ţ i . 

Vecina , o f emeie m a i m u l t uscă ţ ivă şi 
cu fa ţa m o h o r î t ă , n u spuse n imic , căci 
n u m a i vo rbea a p r o a p e de loc, de te 
n u m a i din cap a a p r o b a r e . 

In casa ei, s ă r m a n a , ch ia r delà î n c e 
p u t u l r ă zbo iu lu i e ra j a l e g r e a şi pus t iu . 
F e m e i a u m b l a a m e ţ i t ă d e colo foână 
colo n u m a i cu ochi i roşii de p lâns . Bă i a 
t u l ei, s i n g u r u l ce-1 avea , căzuse d e p a r t e 
în l up tă . Şi a c u m ? Ce ros t m a i avea ea 
pe l u m e ? Ce ro s t m a i avea şi l u m e a 
fără b ă i a t u l ei ? 

— Lasă , că ţ i - au m a i r ă m a s cele d o u ă 
fete ! îi s p u n e a o b ă t r â n ă sbârc i t ă . 

— Eah , fe te le !, r ă s p u n d e a ea în silă, 
ce-mi t r e b u e m i e fete , dacă n u m a i a m 
bă i a t ?... 

Şi p leca aşa în neş t i r e , năucă . Se 
ducea la m o a r ă , d a r m o a r a e ra p e m a l u l 
D u n ă r i i . 

— Vai d e m i n e şi de m i n e , s p u n e a 
b ă t r â n a , l ua ţ i s eama , maică , să n u se 
a r u n c e în D u n ă r e , duce ţ i -vă d u p ă ea ! 

La m o a r ă vec ina de te pes te s e r g e n t u l 
Mi t ru ş , ven i t acasă î n t r ' u n s cu r t con
cediu med ica l , d u p ă o r a n ă uşoară . 

— Lasă , t u şă Ană , că n u se ş t ie a d e -
.•'urat ce e cu b ă i a t u l m a t a l e ! 

— Ei, zici t u aşa, ca să m ă a m ă g e ş t i . 
Da de c e m i - a u spus a t â ţ i a soldaţ i , că 
e mor t , când m ' a m dus la r e g i m e n t ? 

— Apoi , t u ş ă d ragă , n i m e n i n u şt ie 
c u m o fi. L a P a r a c h i o i noi n e - a m r e t r a s 
r e p e d e , — compan ia m e a nici n ' a i n t r a t 
în l u p t ă oda t ă cu bă i a tu l m a t a l e . 

Toţ i ca re a u fost acolo s p u n e a u că 
l-au v ă z u t c u m l-a lovi t un obuz când 
i-a scos din t r a n ş e e şi că a căzut jos . 
D a r n i m e n i n ' a m a i a v u t v r e m e să-i ia 
s e a m a c u m era . Se poa te să fi fost 
n u m a i r ă n i t şi a c u m a a r ă m a s pr izonier . 

— L a bu lga r i , c ine o să-1 îngr i jească? 
Şi el c a r e e r a aşa d e g r e u la boa lă ! 
Nu-1 ş t ie m a m a , c u m e ra când a p leca t 
cu câ t eva zi le î n a i n t e de mob i l i za re ? 
N u ştiu- d in ce se îmbo lnăv i se , poa t e din 
deochiu , şi ce-a m a i t r a s ! P o a t e nici 
nu se î n s d r ă v e n i s e , că n ' a m m a i a p u c a t 
să-1 v ă d la p l eca re . 

— Nu, m a m ă A n ă , n u - ţ i p i e r d e n ă 
de jdea . 

Şi vec ina i a r se p o r n i p e p lâns . 
— Tuşă A n ă , a s c u l t ă - m ă pe m i n e ! 

Mai b ine de G h e o r g h i ţ ă a l d u m i t a l e , că 
cel p u ţ i n el a î n c h e i a t - o cu războ iu l ; 
p o a t e t r ă i e ş t e p r i z o n i e r şi a i să te t r e 
zeşt i i a r cu el acasă d u p ă î n c h e i e r e a 

păci i , p e când eu , c ine ştie. . . 
P e u r m ă , a j u n s ă i a r acasă, vec ina i n 

t r ă pe p o a r t ă f ă r ă s'o vadă , c u g â n d u l 
î n a l t ă p a r t e . S e r ă s t i la u n câ ine ca re - i 
ieşise î n ca le şi se g u d u r a . 

In casă r e fug ia t e l e îşi a şezaseră l u 
c r u r i l e în oda ia c a r e a v e a şi ce rdac . 
Grecoaica b ă t r â n ă a p r i n s ă la fa ţă d e 
d o g o a r e a focului , u n d e gă t i se , poft i p e 
toa tă l u m e a la m a s ă . 

T o a t e cele şase f emei m â n c a u î n t ă 
cere . 

D a r vec ina lăsă jos l ingura , d u p ă ce o 
dusese n u m a i de v r eo d o u ă - t r e i or i la 
gu ră , se sculă şi t r e c u în dosul casei, 
u n d e m a i e r a o c u r t e m a i m i c ă şi cu 
ceva v e r d e a ţ ă şi flori . 

—• Ţibă , şar lă , de capu - ţ i !, se răs t i 
iar î n c r u n t a t ă la u n că ţe l neg ru , lă ţos , 
c a r e şi e l s t ă t e a t r i s t pe m a r g i n e a une i 
g rop i p e c a r e o scormonise . 

— L a s ă - l m a m ă , n u ştii că e că ţe lu l 
lui N e n e a ? , spuse fa ta m a i m a r e . 

— Vino 'ncoace, Benonică , Beno !, îl 
s t r i gă cea mică , a s v â r l i n d u - i ceva de 
m â n c a r e , d in ce r ă m ă s e s e delà m a s ă . 

— C u m îl c h i a m ă pe că ţe l ? î n t r e b ă 
u n a din fe te le grecoaicei . 

— Noi îi s p u n e m Benone , d a r N e n e a - i 
zicea Ţ iganu l , u n d e e aşa de n e g r u . 

— Ce f rumos câ ine şi vezi ce ochi 
a r e ? Te p r i v e ş t e , p a r c ' a r s ta să - ţ i v o r 
bească . 

Celă la l t c â ine scoase însă u n u r l e t 
p r e lung i t , r i d i c â n d capu l în sus şi fugi 
apo i în c u r t e a cea m a r e goni t de vec ină 
şi de fetele ei... 

—• Lasă , c u c o a n ă Ană , n u m a i p l â n g e 
d u m n e a t a . P o a t e bă i e ţ e lu l d u m i t a l e t r ă 
ieş te şi o să scape cu v iea ţă . Şi o să n e 
b u c u r ă m cu toţ i i . Să ven i ţ i şi d u m n e a 
voas t r ă la noi la Cons t an ţ a . A v e m şi 
no i casă a p r o a p e d e centru' , c h i a r în d o 
sul geamie i din p i a ţ a Ovid iu . Lasă , n u 
m a i p l â n g e ! 

D a r că ţe lu l cel n e g r u , d u p ă ce m o r f o 
lise fă ră e n t u z i a s m oase le d e un p r ânz , 
făcea o g r o a p ă nouă . S c o r m o n e a c u 
g h i a r e l e p u ţ i n , apoi se oprea şi cău t a 
t r i s t î m p r e j u r . 

Câ ine le aces ta îi fusese celui p ie r i t 
în r ăzbo iu t o v a r ă ş de h o i n ă r e a l ă şi d e 
joacă . II însoţ ise m a i î n t o t d e a u n a şi î n 
p l i m b ă r i l e p r i n m u n ţ i i d in a p r o p i e r e şi 
la via cea d e p ă r t a t ă din Valea J i j i le i . 
C â n d îşi v e d e a s t ă p â n u l că-şi ia b ă ţ u l 
cu vâr f de fier la capă tu l de jos, c ă ţ e 
lul ş t ia b i n e că e rost de u n d r u m m a i 
lung, a fa ră la c â m p . Şi, că s ă fie m a i 
s igur că-1 ia şi p e el, ieşea d in v r e m e p e 
po r t i ţ a din dosul casei şi a l e r g a voios la 
deal , î n t o r c â n d u - s e d in când în c â n d î n 
loc şi suc ind capul , d in ca re - i a t â r n a o 
l i m b ă t r anda f i r i e , ca să v a d ă dacă v ine 
şi s t ă p â n u l . Câ t eoda t ă aces ta se a s c u n 
dea de câ ine să nu-1 v a d ă c â n d p leacă , 
d a r degeaba . S e t r ezea î n t o t d e a u n a cu el 
ieş indu- i î n a i n t e cu să r i t u r i şi s cânce t e 
de b u c u r i e , că nu-1 r ă b d a i n i m a să-1 g o 
nească î n d ă r ă t acasă. 

î n t r ' o s ea ră r ă m ă s e s e cu el o n o a p t e 
î n t r e a g ă la v ia cea de d e p a r t e . S t ă p â 

n u l lui socotise că o găs i p e c ineva acolo 
şi v e n i s e p e sea ră d e to t . D a r la v ie n u 
e ra n i m e n i . B o rde iu l e r a gol. 

Moş Arniş, p â n d a r u l t u r c , e r a d e b u n ă 
s e a m ă p l e c a t î n sat d u p ă t u t u n şi, f i ind 
t o a m n a c a m î n a i n t a t ă , n u m a i e r a n i 
m e n i - p e la n ic io v ie vec ină . N u m a i g r e 
ier i i ţ â r â i a u p e î n t r e c u t e , f ă ră să risi
pească i m p r e s i a de s i n g u r ă t a t e d e s ă v â r 
şi tă . Benonică , o r i m a i b i n e Ţ iganu , 
c u m îi s p u n e a s t ă p â n u l cel t â n ă r , în 
m a n i a lui de a vo rb i î n t o t d e a u n a p r e a 
de to t ţ ă r ă n e ş t e , p o a t e şi ca s 'o s c a n d a 
l izeze p e so ra lui cea mică d e p r i n s ă m a i 
m u l t cu v o r b i r e a a l ea să şi s u b ţ i r e delà 
pens ion , îşi ţ i n t i în ochii lu i p r i v i r e a - i 
c u m i n t e de că ţe l deş tep t , p ă r â n d a-i 
zice : 

— N ' a v e a nicio gr i jă , s u n t e u c u t ine 
şi t e păzesc . 

A d e v ă r a t ! S t ă t e a de pază la uşa bo r 
de iu lu i , ca re e ra doar o g r o a p ă n u a t â t 
d e a d â n c ă , pes te ca re se a ş t e r n u s e m a i 
m u l t e m a l d ă r e de t r e s t i e a cope r i t e şi 
a ce s t ea la r â n d u l l o r de p ă m â n t . N imic 
a l t ceva n u m a i era , nici uşă, nici g e a 
m u r i , î n t r ' o m a r g i n e a b o r d e i u l u i e r a o 
l av i ţ ă joasă d i n 3 s c â n d u r i sub ţ i r i ş i 
c a r e nici n u e r a u m ă c a r deopo t r ivă de 
lung i . P e lav i ţ a aceas ta , ale căre i s c â n 
d u r i j ucau , e r a a ş t e r n u t ă o s d r e a n ţ ă 
d e ţol p l in de pra f şi de pu rec i şi c e v a 
r ă m ă ş i ţ e d i n t r ' u n s t r ă v e c h i u z ă b u n t u r 
cesc al pazn icu lu i . I n cea la l t ă p a r t e e ra 
o v a t r ă s ă p a t ă c h i a r în m a l u l de p ă m â n t 
al bo rde iu lu i . 

Din c â n d în când Benon ică m a i i z b u c 
nea în l ă t r a t , ba câ t eoda t ă a l e rga şi în 
jos p e va le , b ă t â n d m a i t a r e şi m a i r e 
pezi t . 

—• î n a p o i Ţ i g a n u ! Ţ i g a n u v in ' aici ! 
G u d u r â n d u - s e şi s c h e u n â n d p r i e t e 

nos , câ ine le a l e r g a în g o a n ă la s t ă p â n u l 
lui . 

Aces ta , d u p ă o a ş t e p t a r e z a d a r n i c ă de 
m a i m u l t e ceasu r i , v ă z u că n u m a i es te 
n imic de nădă jdu i t , că n 'o să m a i v ină 
n i m e n i la v i e în n o a p t e a a s t a , nici p ă z i 
to ru l , nici t a t ă l . 

— Ce n e facem a c u m a , m ă i Ţ iganu le ' ' 
O să c a m t r e b u i a s c ă să d o r m i m a ic i ? 
Ai, ce zici ? 

Benon i că n u zicea n imic , d a r p ă r â n d 
că în ţ e l ege f r ă m â n t a r e a s t ă p â n u l u i său, 
s c h e u n ă u ş o r a a p r o b a r e şi-i l inse m â n a . 

U n d e să d o a r m ă însă ? P e l av i ţ a d in 
b o r d e i u e r a u p r e a m u l ţ i p u r e c i şi apoi 
şi ţo lu l şi ce le la l t e boa r f e s d r e n ţ u i t e 
e r a u a le t u r c u l u i şi b ă i a t u l u i î i e r a s i lă 
de ele. 

d e G . B Ă N E A 

A ş t e r n u a t u n c i n i ş t e f ân usca t î n cea
l a l t ă p a r t e a bo rde iu lu i , d a r c e v a m a i 
s p r e fund. A d u s e o m â n ă - d o u ă d e fân 
pes t e e l î n loc d e înve l i t oa re , îşi r i d i c ă 
şi g u l e r u l ha ine i , m a i m u l t ca să n u - i 
i n t r e f i re m ă r u n ţ e l e d e f ân şi g u n o a i e 
p e s u b c ă m a ş ă , să-1 gâdi le , i a r că ţe lu l 
se cu ibă r i şi el c u m i n t e la p ic ioare le s t ă 
p â n u l u i . 

Ce l in iş te , ce p a c e de săvâ r ş i t ă ! Şi g r e 
ie r i i c u m t â r â i e d e t a r e şi de n e î n t r e 
r u p t !... 

Oa re , niscai ho ţ i n u s 'ar p u t e a să calce 
p e aici ? 

Aş i ! Ce să c a u t e hoţ i i , ce să ia ? 
Câ ţ iva s t r u g u r i ? N u face. D a r dacă 
to tuş i l -a v ă z u t c a r e v a v e n i n d la v ie ? 

— Ei şi ce, dacă l^a v ă z u t ? Ce ? II 
ş t ie c ineva cu p a r a l e ? 

Nu. Nu-1 ş t ie n i m e n i c u ban i şi apo i 
a r e şi câ ine le e u el. S ă d o a r m ă m a i 
b ine , să d o a r m ă f ă r ă gri jă. . . 

A d o r m i d e v r e o două ori , da r to t 
i epu re ş t e . Se t r ezea m e r e u şi s e s i lea u n 
t i m p să p r i n d ă cu u r e c h e a v r e u n svon. 
To tuş i p ă r e a isă fie pace p e s t e tot . Câi
ne l e s t ă t e a ş i e l l in i ş t i t ş i n u d ă d e a 
n i c iun s emn . N u e r a n imic . A d o r m i şi 
s t ă p â n u l m a i a d â n c , c â n d n e g u r i l e 
nop ţ i i , d u p ă ce s e g r ă m ă d i s e r ă t a r e d e 
tot , î n c e p u s e r ă a se risipi u şo r şi zăr i le 
se f ăceau şi e le t o t m a i a lb ic ioase s p r e 
răsăr i t . . . 

Şi î n t i m p u l aces ta cel a d o r m i t p e 
m â n a de fân g e m e a g reu , bo lborosea şi 
se f r ă m â n t a s ă scape d in înc l e ş t a rea 
u n e i s c e n e p e c a r e o t r ă i a cu p u t e r e în 
l u m e a a c e e a a visului . . . 

E r a so lda t şi e r a în războ iu . P a r c ă p e 
acea s t ă va le , p a r c ă nu . Cu c ine se l up t a? 
Cu tu rc i i ? Da, eu turc i i , d a r p a r c ă n u 
e r a u tu rc i , e r a u a l t e lifte. E r a şi cu 
N e n e a D u m i t r u , f ra te le m a m e i şi a j u n 
sese ră a m â n d o i f r ân ţ i d e os t enea lă şi 
î n t r ' o î n v ă l m ă ş e a l ă n e l ă m u r i t ă ch ia r p e 
costişa văi i . A c u m a N e n e a D u m i t r u n u 
m a i e ra . R ă m ă s e s e n u m a i b ă i a t u l s i n g u r 
t r â n t i t pe vale , să zacă a p r o a p e m o r t . 
D ă d e a să se ridice în sus şi n u p u t e a . 
G e m e a g â t u i t d e emoţ i i , i a r sudor i l e - i 
c u r g e a u ş i roa ie pe faţă . U n ciot usca t 
d e b u r u i a n ă î l a p ă s a în cap î n t r ' o p a r t e 
u n d e acea s t a î i fusese s p a r t o d a t ă . 

Benon ică de là p i c ioa re l e celui a d o r 
m i t se r id i case î n s u s şi p r i v e a a t e n t 
svâ rco l i r ea s t ă p â n u l u i . D u p ă ce m â r â i 
p u ţ i n n e d u m e r i t , scoase t r e i l ă t r ă t u r i 
a scu ţ i t e , d a r scu r t e , apoi s c h e u n â n d 
uşo r l inse d in n o u o m â n ă a s t ă p â n u l u i , 
oare se t r ez i îns fâ rş i t şi, f r e c â n d u - s e la 
ochi se sculă în capu l oaselor . 

— S l a v ă Ţie D o a m n e , c'a fost n u m a i 
un vis ! D a r oe v i s r ău , b r e Ţ i g a n u l e ! 

Câ ine le d ă d u d in coadă în s e m n că 
era şi el de aceeaşi pă re re . . . 

Aceat vis b ă i a t u l îl poves t i se apoi 
acasă şi to ţ i se în f io rase ră ca d e o p r e 
s i m ţ i r e r e a . 

Şi i a tă , a c u m a s 'au a d e v e r i t t o a t e 
a p r o a p e , dacă n u p e Va lea J i j i le i , cel 
p u ţ i n pe vă i l e delà Pa r ach io i . D a r acolo 
n ' a m a i fost vis . Şi nici câ ine le ce l c r e 
dincios n ' a m a i fost a l ă t u r i , ea să-1 t r e 
zească d in v isu l ce l r ă u . 

... Benon ică î l văzuse c u v reo t r e i s ă p 
t ă m â n i î n a i n t e c â n d ven i se î m b r ă c a t 
so ldă ţeş te . E r a m a i a r s de soa re şi m a i 
b ă t u t d e v â n t şi n ' a s t a t m u l t acasă. Nici 
cu el n u s'a m a i j u c a t ca în a l t e daţi, ci 
d u p ă o m â n g â i e r e fugară , a s v â r l i t ă m a i 
m u l t în vân t , po rn i s e în g r a b ă zor i t şi 
cu o l uc i r e c i u d a t ă în ochi . Zor i t de ce ? 
— Zor i t p e n t r u c ă - 1 t r ă g e a a ţ a să a j u n g ă 
m a i d e g r a b ă „acolo" . 

Că ţ e lu l î n ţ e l egea u n e l e l uc ru r i , d a r 
şi m u l t e r ă m â n e a u en igmat i ce , n e p ă 
t r u n s e p e n t r u m i n t e a lui . Ii r ă m ă s e s e 
însă î n m i n t e h a i n e l e c i u d a t e în care-ş i 
văzuse u l t i m a o a r ă s t ă p â n u l şi de câ te 
or i v e d e a câ te o un i fo rmă , c iulea u r e 
chi le şi a l e rga să v a d ă de ap roape , dacă 
n u es te el, cu t oa t e că m i r o s u l l u i îi s p u 
nea d e d e p a r t e că n u e. 

N u m a i î n ţ e l egea de là o v r e m e n imic , 
b i e tu l dobi toc . Toţ i ai case i u m b l a u 
năuc i . Şi s t ă p â n a cea b ă t r â n ă şi cele 
d o u ă fete şi ch i a r şi t oa t ă l u m e a d i n 
t â rg . Nu- i m a i p r i c ep i pe n ic iunl , zău 
aşa ! 

To ţ i p a r c ă s u n t bu imac i . Se a d u n ă p e 
la co l ţur i , vo rbesc pu ţ in , apo i f iecare îşi 
s t r â n g e p e a c a s ă o m â n ă d e luc ru r i , m a i 
u n g osiile la c a r e şi c ă r u ţ e . Se gă tesc d e 
d r u m , ş t i e el bine. . . O r să p lece în a l t ă 
p a r t e . P o a t e acolo o să-1 găsească şi p e 
s t ă p â n u l lu i . Poate . . . 

A h ! Şi ce a u to ţ i cu el m e r e u ? De 
ce-1 ţ i n d e r ău , îl ocărăsc şi-1 gonesc , 
ba îl şi lovesc, p e n t r u c ă g e m e şi sch iau -
n ă d e do ru l s t ă p â n u l u i ? 

S ă s e a s c u n d ă m a i b ine a c u m a în 
fundu l p ă m â n t u l u i , ca să n u m a i v a d ă 
a t â t a p u s t i i r e şi ja le . . . 

Şi c â i n e l e cel n e g r u i a r s c o r m o n e a 
cu g h i a r e l e pu ţ in , apoi se op rea şi c ă u t a 
t r i s t împre ju r . . . 

— C u m să n u - m i ^frâng mâ in i l e şi să 
n u p l âng , c â n d v ă d n u m a i s e m n e , că 
b ă i a t u l m e u n u m a i es te ? U i t e şi L ă -
b u ş u r l ă a m o a r t e t oa t ă n o a p t e a , ba 
a c u m şi z iua ş i B e n o n e sapă gropi . 

— Dacă sapă gropi , î n s e a m n ă că se 
pus t i e ş t e casa, n u î n s e a m n ă n u m a i de 
c â t m o a r t e . 

— D e casă n u - m i es te mie . Din p a r t e -
mi , pus t i a scă - se şi a rz -o focul d e casă... 
M i e - m i es te de bă ia t . As t a m ă a r d e p e 
m i n e . 

— Ui te , să dea Efişor în că r ţ i , să vezi , 
că ea gh iceş te b i n e şi o să- ţ i s p u n ă că 
b ă i a t u l d u m i t a l e t r ă ieş te , s t ă r u i g r e 
coaica b ă t r â n ă . 

C â n d gh ic i toa rea în că r ţ i însă ce ru 
v r e o fotograf ie a ce lu i p ie r i t , fe te le v e 
cinei p u s e r ă m â n a la gu ră , î n d e m 
n â n d - o să v o r b e a s c ă m a i înce t . 

— S s t ! Să n ' a u z ă m a m a , că i a r se p o r 
neş t e p e bocit . L e - a m s t r â n s noi, l e - a m 
a s c u n s să n u le m a i vadă. . . 

In căr ţ i , a d e v ă r a t că n u cădea m o a r t e , 
cădea n u m a i s â n g e şi l ac r imi m u l t e . 

. . .După v r e o d o u ă s ă p t ă m â n i , re fugia
te le îşi l u a r ă 'din nou to iagu l p r ibeg ie i 
— f ron tu l m e r g e a p r o s t — şi a c u m a la 
cea ta lo r se a d a o g ă şi vec ina cu cele 
două fe te . 

T r e c u r ă D u n ă r e a pe m a l u l s t â n g în 
o raşu l cel m a r e . 

Aici l u m e m u l t ă fugi tă d i n t o a t e u n 
ghiur i le , ţ ă r i i . P e s t r ăz i forfotă n e î n t r e 
r u p t ă de oamen i , d e c a r e , de c ă r u ţ e , de 
v i t e m a r i şi mici , de câini. . . T r u p e r u -
seşt i în r e t r a g e r e , ca î n t o t d e a u n a . 

(Urmare în pag. 4-a) 



UNIVERSUL LITERAR 21 Octombrie 1939' 

C r o n i c a 
plastica 

de PAUL MIRACOVICI 

Expoziţia d-nei 
Magdalena Rădulescu 
(Teatrul Comoedia) 

P i c t u r a d-ne i M a g d a l e n a R ă d u l e 
scu e des tu l de cunoscu tă de cei ce 
se ocupă î n d e a p r o a p e d e plas t ică . 
P u b l i c u l r o m â n e s c n u a a v u t însă 
p r i l e j u r i d e s t u l d e dese sp r e a - i c u 
noaş t e opera , p e n t r u c ă cei m a i n u 
meroş i an i d e c a r i e r ă a r t i s t a i -a p e 
t r ecu t în s t r ă i n ă t a t e . î n c e p u t u r i l e 
le -a făcu t î n G e r m a n i a . D u p ă u n 
.scurt popas în ţ a ră , a p leca t în I t a 
lia şi F r a n ţ a , u n d e a m u r m ă r i t - o şi 
noi în dese le - i p a r t i c i p ă r i la s a loa 
ne le s u r i n d e p e n d e n ţ i l o r şi la e x p o 
zi ţ i i le sale p ropr i i , p â n ă la u l t ima , 
aceea d e la Ga le r i a Zak . 

Sa t i s fac ţ ia n o a s t r ă a fost cu a t â t 
ma i m a r e , cu c â t b u n e l e noas t r e p ă 
r e r i e r a u e x p r i m a t e şi de cri t ici i 
pa r iz ien i cei m a i au tor iza ţ i , i a r s u c 
cesul p e care-1 ob ţ i nea c o m p a t r i o a t a 
noas t r ă n e conf i rma s p e r a n ţ e l e u n e i 
f rumoase ca r i e re . 

In expozi ţ ia de là Comoedia , 
a r t i s t a n u n e a d u c e decâ t m o 
t ive d in ţ a ră , m a i a les Balc ic 
s au compozi ţ i i cari , cele m a i m u l 
t e s u n t pe d e a n t r e g u l i m a g i n a t e 
sau, p robab i l , r e m i n i s c e n ţ e pe ca r i 
însă l e -a ex t e r i o r i z a t cu m u l t ă v e r 
v ă şi s p o n t a n e i t a t e . Ne a m i n t i m de 
l uc r ă r i l e d -ne i Rădu lescu , l u c r ă r i 
vechi de a c u m 10—15 ani ; aceeaşi 
p r e f e r i n ţ ă p e n t r u con tu r , aceeaşi 
t e n d i n ţ ă de a m a r c a l uc ru r i l e p r i n 
con t r a s t caşi as tăzi . D-sa s'a d e o 
sebit de la î n c e p u t încă de ceilal ţ i 
a r t i ş t i p r i n t r ' o b iza re r ie , u n fel c iu
d a t de a t r a n s p u n e m o t i v u l şi o fac
t u r ă ca re ves t ea u n a les t e m p e r a 
m e n t . D - n a R ă d u l e s c u dovedeş te 
astfel , cu expoz i ţ i a de azi, o n e d e s -
m i n ţ i t ă cons t an ţ ă în felul s ău de a 
vedea . Ceeace e x p u n e a c u m , e f ruc 
tu l une i l ung i e laboră r i , a une i con
t inue g imnas t i c i de m e ş t e ş u g şi m a i 
a les o p e r m a n e n t ă c ă u t a r e a u n u i 
sti l . 

Ceace e r e m a r c a b i l în l u c r ă 
r i le d-sale , e p r e o c u p a r e a ce o a r e 
p e n t r u compoz i ţ i e şi gr i ja de a a n i 
m a u n mot iv , ch ia r c â n d t e m a p r i n 
cipală e pe isagiu l . Dacă în opera 
d-sale se r e s f râng oa reca re in f lu 
en ţe , ele s u n t superf ic ia le , n u a l t e 
rează î n t r u n i m i c fondul şi c a r a c t e 
r u l a t â t de pe r sona l a l a r t e i s a l t . 
F i eca r e d i n t r e ar t i ş t i i de azi se r e î n 
torc î n t r e b ă t o r i c ă t r e m a e ş t r i i t r e 
c u t u l u i —• m a i a les cei t ine r i , d e 
cep ţ iona ţ i de a t â t ea „şcol i" d i n u l 
t imi i 30 de ani , „şcol i" c a r i n u le 
m a i spuin n imic şi de u n d e n u au 
n imic de î nvă ţ a t . I m p r e s i o n i s m u l a 
fost s tors şi e x p l o a t a t la nesfârş i t , 
p i c t u r a d e „ t e m p e r a m e n t " a „ fau-
ves- i lor" , o p i c t u r ă de exces ivă pe r 
sona l i t a te , de a s e m e n e a a fost e p u i 
za tă de ei înşişi , i a r c e r e b r a l i t a t e a 
ce a cupr ins p e a ţ â ţ i d i n t r e a r t i ş t i i 
con t emporan i , a d u s la r ă t ăc i r i şi la 
o to ta lă l ipsă de disc ipl ină . P i c t o r u l 
a ieşi t d i n făgaşul lu i i n t r â n d î n 
t r ' u n l ab i r i n t f ă ră ieş i re , p e n t r u c ă 
n u m a i e ra că lăuzi t nici de m e ş t e 
şug, nici de emoţ ie . Aces tea , p r o b a 
bil , a u î n d r e p t a t cur ioz i ta tea şi î n -
doeli le d-nei Rădu le scu să cerce teze 
vechi le fresce, a n t e r i o a r e r enaş t e r e i . 
In opera d-sa le se r e s i m t e in f luen ţa 
b ine făcă toa re a f rescelor b i zan t ine 
p r i m i t i v e şi a ce lo r i ta l ieneş t i . D-sa 
t r a n s p u n e cu mi j loace nou i—şi p r i n 
mo t ive nou i —• p r o s p e ţ i m e a i nega 
labi lă a p i c t u r e i în frescă. 

To t de la î n v ă ţ ă t u r i l e celor vech i 
car i făceau pe isag iu l n u m a i ca a c 
cesor iu în compozi ţ ie sau ca fond a l 
u n u i p o r t r e t , p ă s t r e a z ă p r o b a b i l d -na 
R ă d u l e s c u u n i n t e r e s a t â t de m a r e 
p e n t r u co rpu l şi f igura u m a n ă , pen
t r u v a r i e t a t e a nes fâ rş i tă a m i ş c ă r i 
lor. 

F e l u l p u ţ i n c a r i c a t u r a l de a de se 
na personagi i l e , r e d u s e adeseo r i la 
u n a rabesc , e sp i r i tua l şi v ă d e ş t e 
v e r v a a u t o a r e i lor. D-sa r e i n v e n t e a -
ză mot ivu l , l u â n d din el a t â t cât t r e 
bue ca să r ă m â n ă des tu l loc i m a g i 
na ţ ie i cu care d-sa î m b o g ă ţ e ş t e t a 
b loul . Compozi ţ ia „ B a z a r " p e care o 
r e p r o d u c e m , e u n a d i n t r e cele m a i 
ca rac t e r i s t i ce şi m a i a r m o n i o a s e . 
S impl i c i t a t ea p o r t r e t u l u i n r . 1, so 
b r i e t a t e a tonur i lo r , c a r a c t e r u l a t â t 
de b ine p rec i za t al m o d e l u l u i tfac 
d in aceas tă l u c r a r e o r e m a r c a b i l ă o-
pe ră . Des igur n u a m c i ta t to t ce e 
cu deoseb i re i n t e r e s a n t în expozi ţ ie . 
F i e c a r e l u c r a r e e o e x p e r i e n ţ ă şi 
foar te adeseor i o reuş i t ă . î n c e r c ă 
r i le p u r t echn ice ale d-nei M a g d a 
lena R ă d u l e s c u de a s e m e n e a d o v e 
desc cur ioz i ta tea şi p u t e r e a d e m u n 
că a a r t i s te i . Astfel , î nce rcă r i l e de a 
p ic ta pe c ă r ă m i d ă caşi p r e p a r a ţ i i l e 
spec ia le ce compor tă , a u fost r ă s p l ă 
t i t e p r i n t r ' o ipastă t r a n s p a r e n t ă şi 
o m a t e r i e d in cele m a i p re ţ ioase . 

C a r t e a s t r ă i n a 

THIERRY MAULNIER 
^Introduction à la poésie française" 

P u b l i c a r e a „ I n t r o d u c e r i i la poezia 
f r anceză" a l u i T h i e r r y M a u l n i e r p r e 
cede e u două lun i ab ia p l eca rea pe f ront 
a a u t o r u l u i . L é o n D a u d e t şi E d m o n d 
J a l o u x , î n t r e p u ţ i n i al ţ i i , a u a v u t doa r 
r ă g a z u l să s e m n a l e z e a p a r i ţ i a aces te i 
e x c e p ţ i o n a l e ape re , f ăgădu ind să .revină 
a s u p r a ei a tunc i c â n d za rea lumi i se v a 
în sen ina iarăş i , d u p ă c ine şt ie câ te d u 
r e roase şi inu t i l e sacrificii. . . 

A l ă t u r i de R o l a n d de Renévi l l e , J e a n 
P r é v o s t şi Marce l A r l a n d , T h i e r r y 
M a u l n i e r în fă ţ i şează în cr i t ica idei lor 
şi în aceea l i t e r a r ă f ranceză, d i n t r e cele 
două războaie , e x e m p l u l r a r al une i i n 
t e l i g e n ţ e l i be re şi de p r e j u d e c a t a t r a 
diţ iei , în ce p r i v e ş t e a d m i t e r e a fără d is 
c e r n e r e a i e r a rh i i l o r d e va lor i , şi de a-
ceea d o g m a t i c ă , a invocăr i i opini i lor 
„ a u t o r i z a t e " . Esseu l lu i d e s p r e Rac ine 
î m p r e u n ă cu acela pub l i ca t de G i r a u 
d o u x s u n t de-o î n s e m n ă t a t e esen ţ ia lă 
p e n t r u î n ţ e l ege rea p o e t u l u i şi m a i m u l t 
chiar , e le s u n t n e c e s a r e p e n t r u a ş e z a r e a 
opere i i racineane în .perspect iva f avora 
bi lă celei m a i d r e p t e p re ţu i r i , to t a şa 
c u m pag in i le d e d i c a t e de P a u l V a l é r y 
amin t i r i i lu i M a l l a r m é ne a p a r ca o î n 
t r eg i r e f i rească a opere i a u t o r u l u i I r o -
diadei , de ca r e n u n e - a m p u t e a lipsi 
fă ră p a g u b ă . Câ t d e s p r e , , In t roduc t ion 
à la poésie f rança ise" , ea es te u n a d i n 
cele m a i cuce r i t oa re man i f e s t ă r i a le l i 
t e r a t u r i i f ranceze , şi în î m p r e j u r ă r i l e 
ac tua le , capă tă semnif ica ţ ia e m o ţ i o n a n 
tă a u n u i m e s a g i u a f i r m â n d s u p r e m a 
ţ ia va lo r i lo r p e r m a n e n t e a l e sp i r i t u lu i . 
F ă r ă ez i t a re p u t e m p r e v e s t i aces te i că r ţ i 
o soa r t ă excep ţ iona lă , d a t o r i t ă des igur 
în p r i m u l xând , v i r t u ţ i l o r ei ev iden t e 
d a r şi u n o r t r ă s ă t u r i i r i t an t e , î n t r e car i 
cu deoseb i re i n t r a n s i g e n ţ a j udecă ţ i l o r 
a u t o r u l u i n u n u m a i în ce p r i v e ş t e cr i 
t ica şcoli lor l i t e r a r e (a s u p r a r e a l i s m u -
l'ui f i ind cea m a i comple tă ) , da r ş i în 
elogiu care- i adeseaor i abso lu t , în p a r 
t ea pozi t ivă a opere i sale, u n d e p r o p u n e 
o nouă i e r a r h i e în poezia f ranceză, ou 
d r e p t c u v â n t r evo lu ţ i ona ră , n ă z u i n d să 
o r ă s t o a r n e pe aceea c o n s a c r a t ă p â n ă 
azi p r i n consensu l a p r o a p e u n a n i m a l 
m a n u a l e l o r ş i a l une i t r ad i ţ i i p r i m i t ă 
p e î n c r e d e r e . 

Cele o su t ă de pag in i a l e „ I n t r o d u 
cer i i " c u p r i n d în p r i m a lor p a r t e o a-
na l iză a concep tu lu i de poezie şi a func 
ţ iun i i p e ca re -o î ndep l ineş t e ac tu l poe
tic în a n s a m b l u l ce lo r la l t e p r e o c u p ă r i 
ale sp i r i tu lu i , i a r î n p a r t e a u r m ă t o a r e 
o ca r ac t e r i z a r e a poez ie i f ranceze î nce r 
ca tă însă n u p e t eme iu l unor p r e s u p u s e 
t r ă s ă t u r i g e n e r a l e şi c o m u n e ci p r in 
c ă u t a r e a ce lo r m a i adânc i şi m a i sec re te 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i a le f iecărui poe t . C o m 
p l e t a r e a antologică a v o l u m u l u i , ca re 
i lu s t r ează p r i n e x e m p l e p r e f e r i n ţ e l e a u 
to ru lu i n u es te c e a m a i p u ţ i n or ig ina lă 
şi s u r p r i n z ă t o a r e , n u n u m a i p r i n 
a b u n d e n ţ a pag in i lo r d in a u t o r i p e ca re 
an to logi i le ob i şnu i t e n u îi c i t ează d a r 
şi p r i n absen ţ a u n o r poeţ i ca Ver l a ine , 
L a u t r é a m o n t şi C l a u d e l , l ipsă ca r e p e n 
t r u M a u l n i e r n u î n s e a m n ă decâ t î ngă 
d u i n ţ a l u a t ă de a fi consecven t cu c r i 
t e r i i l e p ropuse , ad ică în fond, ou s ine 
însuşi . 

I m p o r t a n ţ a e fo r tu lu i cr i t ic al lu i 
T h i e r r y M a u l n i e r cons tă d i n o r i e n t a r e a 
lui că t r e ceea ce es te un ic şi n e a n a l i 
zabil în poezie, c ă t r e p a r t i c u l a r i t a t e a 
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u l t i m ă şi e sen ţ ia l deoseb i toa re a u n u i 
poet , aceea ca re con t r az i ce ş i a n u l e a z ă 
or ice î n c e r c a r e d e a gene ra l i za şi d e a 
face din e l e x e m p l u l s au m ă c a r e x c e p 
ţ ia în s t a r e să conf i rme o p ropoz i ţ i e c u 
c a r a c t e r de g e n e r a l i t a t e . „Cr i t i cu l n u 
a junge în poet , i a r poe tu l n u a junge în 
el însuşi , p â n ă la e sen ţa poeziei , — ni 
se s p u n e — d e c â t în m ă s u r a în c a r e 
ei ş t iu să î na in t eze î n t r ' u n d o m e n i u 
u n d e esen ţ i a lu l n u coincide c u c e es te 
m a i g e n e r a l d a r cu ce es te m a i i n t e r io r " . 
Ceeace face ou p u t i n ţ ă i n t r o d u c e r e a c l i 
m a t u l u i ide i n t i m i t a t e abso lu tă şi i r e 
duc t ib i lă s i n g u l a r i t a t e a poeziei , în l i m 
ba ju l t u t u r o r accesibi l es te fo rma d a r 
n u aceea a p a r e n t ă şi sens ib i lă p r i n e l e 
m e n t e l e prozodiei , p rec izează M a u l n i e r 
ci, în t e r m e n i i ch i a r ai s t i lu lu i său 
somp t uos „...un t a l i s m a n ve rba l , o chee 
de a u r desch izând or icu i comor i le as
cunse a le p r o p r i u l u i său un ive r s , u n 
mij loc î ngădu i t f iecărui a u d i t o r d e a 
p ă t r u n d e p â n ă la p r o p r i u l s ă u m i s t e r ' . 
Cei cari se a ş t e p t a u la o def in i ţ ie c l a ră 
vor fi des igu r decep ţ iona ţ i , d a r o r icâ t 
de vagă, exp l ica ţ ia lui M a u l n i e r a r e t o 
tuş i folosul cons iderab i l de a face i n u 
t i lă d iscuţ ia s te r i lă a r a p o r t u l u i în ca re 
fo rma se o p u n e fondulu i , î n d r u m â n d u -
ne că t r e î n ţ e l ege rea m i s t e r u l u i c rea ţ i e i 
poet ice , p r i n c i r cumsc r i e r ea şi i n d i c a r e a 
lui . U n p a s m a i d e p a r t e în aces t scop 
v a fi f ăcu t dacă r e n u n ţ ă m d e - a m a i 
cons idera f o r m a oa u n s implu c o n t u r 
l i m i t a t i v sau c a u n învel i ş p a l p a b i l p r i n 
care se e x p r i m a u n con ţ inu t , în s c h i m 
b u l u n e i j u s t e î n ţ e l ege r i a ei d e for ţă 
semni f i ca toa re ac t ivă în ope ra d e a r t ă . 
Aceas t ă func ţ i une s u p r e m ă o î ndep l i 
neş t e , în ac tu l poet ic , l imba ju l , p r i n t r ' o 
ope ra ţ i e ca re cons t ă n u d in l i b e r a r e a 
u n u i c o n ţ i n u t î n exp re s i a l u i fo rmală , 
ci t ocmai d impo t r i vă , d in î m b o g ă ţ i r e a 
lui p r i n î n ţ e l e su r i m u l t i p l e . In aceas t ă 
o p e r a ţ i u n e d e semnificare, f o r m a p r e 
exis tă , fie ca i n t u i ţ i e de cu loa re , a ş a c u m 
o cunoş tea F l a u b e r t sau ca „ p u n c t e n e r 
ge t i c " c u m o n u m e a W a g n e r , fie ca 
„efectul f ina l " de c a r e v o r b e a Poe (în 
„Filosofia une i compoziţ i i ) sau încă s u b 
forma acelui „ve r s d o n n é " ca r e p r i n 
însăş i i n t ens i t a t e a şi b r u s c a lui fu lgu-
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r a ţ i e d i a m a n t i n ă în a ş t e p t a r e a în f r igu
r a t ă a p o e t u l u i p r e f i gu ra p e n t r u V a l é r y 
p o e m u l vi i tor . D e c i încă odată , f o rma 
n u es te r e z u l t a t u l p r e l u c r ă r i i urfui con
ţ i n u t m a t e r i a l , ch ipu l î m p i e t r i t oda t ă 
p e n t r u t o t d e a u n a a l opere i de a r t ă ci 
însăş i o p e r a ţ i a d e e l a b o r a r e st i l is t ică, 
for ţa ac t ivă în ea ca re -o însuf le ţeş te 
veşnic . 

V i r t u ţ i l e s emni f i ca toa re d e c a r e se 
înzes t r ează l imba ju l p r i n s t r ă d a n i a p o e 
tu lu i îi a t r i b u e ace s tu i a o d e m n i t a t e d e -
miu rg i că . El e s t e u n c r e a t o r în c e l m a i 
dep l in în ţe les . Dincolo de func ţ iunea 
logică a c u v i n t e l o r c a r e - ş i s le iesc î n ţ e 
l e sur i l e p e n t r u uzu l vie ţ i i de t o a t e z i 
lele, poe tu l d e s c o p e r ă p u t i n ţ e l e lo r d e 
asoc ie re ca re - i d a u a s u p r a lumi i o a u 
t o r i t a t e magică , aceea de -a o c h e m a la 
o n o u ă finţă, p r i n s impla d e n u m i r e a 
luc rur i lo r , î n l imba ju l său. 

N u m i n d poez ia u n a d in f o r m e l e ' c e l e 
m a i î n a l t e a le dia lect icei omeneş t i , 
M a u l n i e r se e x p r i m ă în acest fel d e s p r e 
„ech ivocul ei v i t a l " : „ O p e r a p o e t u l u i 
n u va lo rează decâ t p r i n ceeace c u p r i n d e 
ca exp l i cab i l ş i i nexp l i cab i l în acelaş 
t i m p şi în aceeaş măsură . . . Ea a d a o g ă 
func ţ iun i i ob i şnu i t e şi uzuale a c u v i n t e 
lor o func ţ i une s u p e r i o a r ă şi i m p r e v i 
zibilă, e a le i n t r o d u c e î n t r ' o îndo i tă a-
şeza re în ca re în ţe lesu l lor, şi a l ă t u r a r e a 
lor po t r iv i t î n ţ e l e su lu i le dă s a rc ina lor 
de l umină , în t i m p ce î m p e r e c h e r e a lo r 
s ensua lă şi s o n o r ă le a t r i b u e în ace la ş 
t i m p o sa rc ină de n o a p t e " . I n t r e fo rma 
p o e m u l u i şi e fec tu l p e c a r e a l c ă t u i r e a 
l u i d ia lec t ică t r e b u e să-1 p r o d u c ă a s u 
p r a a u d i t o r u l u i , p r i n c r e a r e a şi î n t r e 
ţ i ne rea u n u i s e n t i m e n t d e a ş t e p t a r e u i 
mi tă , ex i s t ă u n r a p o r t necesa r , î n î n ţ e 
lesul că forma fixă, m ă s u r a şi r i t m u l , 
r e g u l a r i t a t e a poemulu i , m a i p e scur t , e 
s i n g u r a în m ă s u r ă să î n d r u m e z e aces t 
s e n t i m e n t la î n t â l n i r e a cu n e p r e v ă z u t u l . 
Ceea ce — în a b s e n ţ a ace s to r e l e m e n t e 
fo rma le — e c u n e p u t i n ţ ă u n u i lim
baj poet ic , o r i c â t ă s p l e n d o a r e şi i n t e n 
s i t a t e l i r ică i - a m r ecunoaş t e . Aceas t a 
e şi exp l ica ţ ia p e n t r u ca r e nici L a u 
t r é a m o n t n ic i P a u l C laude l n u po t fi 
găs i ţ i în p a r t e a an to log ică a „ I n t r o d u 
cer i i " lui T h i e r r y M a u l n i e r . 

Cea din urma amintire din război 
(Urmare din pag, 3-a) 

L ă b u ş şi Benone , cei doi câini d o b r o 
geni , se s t r e c u r a u p r i n t r e oamen i , p r i n 
t r e care , c ă ru ţ e , v i te , se m a i î n c ă e r a u cu 
al ţ i câini , or i m a i m u l t se f e r eau de ei. 

Benon ică m a i ce rca de câ te o r i ză rea 
vreo u n i f o r m ă să v a d ă de n u c u m v a 
es te el , s t ă p â n u l . 

In zori , la u n colţ de s t r adă , n i ş t e so l 
da ţ i ruş i s e împ le t i c eau be ţ i t u r t ă . 

— „Să a j u n g i s ă - ţ i be i ş i m i n ţ i l e , să 
te î m b e ţ i m o r t , de să t e l ingă şi câini i !", 
vorba r o m â n u l u i . 

Aşa e r a u ruş i i din c e a t a ca re se op r i 
se în m a h a l a . U n u l din ei a p u c a s e s t r â n s 
în b r a ţ e o p r o p t e a a zap lazu lu i , se to t 
lăsase p e ea ş i a c u m a , căzuse cu fa ţa î n 
sus . N i ş t e câ in i vagabonz i şi f l ămânz i 
se s t r â n s e s e r ă în j u r u l r u su lu i . U n u l , 
m a i s t ă r u i t o r şi m a i f l ămând , îl l ingea 
sa t i s făcut p e faţă. V r e o doi l u c r ă t o r i s e 
opr i se ră şi făceau haz c ruc indu - se de 

be ţ ia cea c r u n t ă a r u su lu i . Ch ia r şi ce i 
la l ţ i ruş i , m a i t re j i , s e î n to r se se ră şi r â 
d e a u şi ei d e t o v a r ă ş u l lor pe care-1 l in
gea câ ine le . 

—Sobaca , sobaca , s p u n e a u ei a r ă t â n d 
câ ine le şi r â d e a u t r ez ind vecini i din 
somn. D a r r u s u l cel bea t , p a r c ă se m a i 
desmet ic i se p u ţ i n şi e l şi, c u m p ă n i n d u -
se cu g reu , se p r o p t i p e p ic ioare şi fu
r ios c ă u t ă î m p r e j u r . Câ ine le s e d e p ă r 
t a s e şi b e ţ i v u l n o s t r u bo lovăn indu - ş i 
ochii câ rp i ţ i d e n e s o m n şi b ă u t u r ă de t e 
cu ochi i d e Benonică , ven i t să r e c u n o a 
scă u n i f o r m e l e . 

— Ccior tu , sobaca, spuse el fur ios şi 
l u â n d a r m a la ochi, î m p u ş c ă pe b i e tu l 
nev inova t , î m p u ţ i n â n d astfel n u m ă r u l 
celor c a r e j e l eau şi se î n c ă p ă ţ â n a u să 
n u u i t e p e cel c ă z u t pe vă i l e de là P a -
rachioi . 

G. BĂNEA 

Magdalena Rădulescu „Compoziţie" 

C r o n i c a 
muzicala 

4 e ROMEO ALEXANDEE8CD 

„VASUL FANTOMA" 
la Opera Româna 

Es te ş t i u t că, la operă , câ t şi în e-
x e c u ţ i u n e a m u z i c a l ă în g e n e r e , o 
b u n ă p r e g ă t i r e i n i ţ i a l ă a u n e i p r e 
m i e r e sau m a n i f e s t ă r i m u z i c a l e oa 
reca re , n u es te o chezăş ie i n e p u i z a 
bilă. F ă r ă o r ev iz i e p e r m a n e n t ă , fă
r ă acea m u n c ă „de î n t r e ţ i n e r e " , a -
desea a v â n d d e r e z u l t a t şi o con t i 
n u ă pe r fec ţ iona re , ca l i t a tea une i 
p r e z e n t ă r i v a fi î n su fe r in ţă . De a-
ceea, dacă n ive lu l u n e i p r e m i e r e l i 
r ice l ă m u r e ş t e c apac i t a t ea a r t i s t i că 
a u n u i t e a t r u , p r i v i t ă p r i n p r i s m a e-
fo r tu lu i t e m p o r a r , t emein ic ia şi s e 
r ioz i t a t ea o rgan iză r i i u n u i a n s a m 
b l u se cons ta tă u r m ă r i n d spec tacol 
de spectacol , r e l u a r e c u r e l u a r e , î n 
t r e g c o n ţ i n u t u l u n u i r e p e r t o r i u . 

U n pas c ă t r e ' ampl i f icarea r e p e 
t i ţ i i lor şi a l abor ioase lo r ac ţ iun i de 
a r t i c u l a r e a m ă n u n ţ i t ă a i n t e r p r e t ă 
r i lor , s'a făcut la „ O p e r a r o m â n ă " 
sac r i f i cându-se p e n t r u î n t r e a g a s t a 
g i u n e spec tacolu l de Lun i , p e n t r u 
c r e a r e a une i ser i de luc ru , cu o r 
ches t ră şi c o m p l e t u l scenic . 

Desch ide rea s t ag iune i , când s'a 
r e l u a t „Vasu l F a n t o m ă " , de Wagner , 
a fost u n l ăudab i l e x e m p l u d e apl i 
ca re ser ioasă a m u n c e i de conser 
v a r e a b u n e l o r r ea l i să r i t r ecu te , cu 
împl in i r i l e , a jus t ă r i l e şi e p u r a ţ i a a-
duse d e noi p u n e r i în s tud iu , î n t r e 
p r i n s e cu gr i je şi hă rn ic i e . 

Va loa rea aces tor p rof i tab i le p r o 
cedee va p u t e a fi cons ide ra t a cu a-
d e v ă r a t î n s e m n a t ă , dacă î n t r e a g a 
s t ag iune le va p u t e a ref lecta a t â t de 
ev iden t , c u m a făcu t -o p r i m u l spec 
tacol . 

In adevă r , „Vasu l F a n t o m ă " a fost 
în fă ţ i şa t î n c o n d i ţ i u n i a lese . P u n c 
tua l i t a t e , e ch i l i b ru logic î n t r e o r 
c h e s t r ă şi scenă, ro lu r i b ine r eda t e , 
o m o g e n i t a t e î n i n t e r p r e t a r e , t o tu l 
a c c e n t u a t şi v i t a l i za t p r i n t r ' o a v â n -
t a r e gene ra l ă , care , oda t ă s tud iu l 

Magdalena Rădulescu Portret 

G e o r g e G e o r g e s c u 

t e r m i n a t , es te m a r e l e factor de s u c 
ces. M a e s t r u l G e o r g e Georgescu a 
ş t iu t să-1 a s igu re î n t r e g u l u i spec t a 
col, i m p r i m â n d i n t e r p r e t ă r i i u n 
r i t m dega ja t şi c o n v i n g ă t o r şi u n 
f lux e x p r e s i v v iguros şi b ine accen 
tua t . 

D. A l e x a n d r u Lupescu , „ O l a n d e 
zu l" , ş i -a cons t ru i t ro lu l cu u n i t a t e 
d e stil, t ac t şi accen t i m p u n ă t o r , iar , 
voca lmen te , cu foa r t e d i s t inse r e 
surse , d e a l u n g u l v a r i a t e l o r ce r in ţ i 
a le pa r t i ţ i une i , al c ă ro r ecou l-a 
găs i t c u p las t i c i t a te şi l ă r g i m e . 

D-na Grozea (Senta) î n t r ' o l in ie 

de g las şi c a r a c t e r i z a r e a ro lu lu i r e 

m a r c a b i l de s igu r sus ţ i nu t e , d-1 D i 

n u Bădescu , cu emis iunea caldă şi 

e l anu l l i r ic ce i se cunosc, d a r ca re 

a u câş t iga t fa ţă d e t r ecu t , p r i n t r ' u n 

m a i a t e n t dosaj al m a n i e r e i de e x 

te r io r i za re , d. Nicu lescu Basu, cu 

î nce rca t ă m ă e s t r i e şi d -na T a n a Na-

nescu, în cad ru l f iresc al ro lu lu i , au 

c rea t o i n t e r p r e t a r e s t r ânsă , o m o g e 

nă , şi de i sbu t i t relief d r a m a t i c . 

D. C o n s t a n t i n P a v e l ş i -a a f i rma t 

fă ră g reş p r i c e p e r e a de ca l i t a te a 

ro s tu r i l o r scenice, ia r corul şi-a î n 

dep l in i t cu m u l t m e r i t î n t r e a g a m i 

s iune . 
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î n c e r c să m ă l i m p e z e s c d e t o a t e a m i n t i r i l e 
care m ' a u n ă p ă d i t . In t o a t e e a t â t a î n t u n e c i m e , 
f i e c a r e d i n e l e m ă s u p u n e a l t e i d e s o r d i n i , î n c â t 
n u ş t i u d a c ă v a m a i t r e c e m u l t p â n ă la a d e 
v ă r a t u l s u r g h i u n . î n c e r c să f iu l u c i d şi n u m a i 
pot. Z a d a r n i c c a u t s ă f i u s i n g u r , să f u g d e v i 
z i u n e a lor t o r t u r a n t ă . S u n t as tăz i o m u l ce l m a i 
ch inu i t . Şi d a c ă a m Î n c e r c a t să uit , d a c ă a m 
vrut s ă - m i g ă s e s c m â n t u i r e a a lă tur i d a a l l e 
f e m e i — t o a t e a c e s t e a n'au p u t u t să m ă 
s c h i m b e . 

Ia tă , a c e s t e a s u n t m â i n i l e m e l e . N i ş t e m â i n i 
cr i spate şi a s p r e , v e ş t e j i t e a p r o a p e . M â i n i l e 
m e l e s u f e r ă m a i m u l t d e c â t î n s u ş i s u f l e t u l . 
E l e s u n t î n s u f l e ţ i r e a şi n o s t a l g i i l e m e l e . A s 
tăzi a u î m b ă t r â n i t , as tăz i t r e m u r ă t o a r e şi f i 
r a v e , î n z a d a r s e m a i r o a g ă p e n t r u a l t e m â n 
gâier i . L e p r i v e s c c u r e s e m n a r e , aşa t u m ai 
pr iv i r e l i c v e l e u n e i a p u s e glori i . D e a s t ă z i î n 
colo l e t r e c î n r u b r i c a . faptelor m i z e r e , c a r e 
s tr ică e s t e t i c a o r i c ă r u i r i t m o m e n e s c . 

O, d e s'ar p u t e a î n t â m p l a c e v a c a r e s ă 
s c h i m b e î n t r e a g a r a ţ i u n e a a c e s t e i v i e ţ i o b 
s c u r e ! M ă p r i v e s c î n o g l i n d ă şi n u m ă n e d u 
m i r e s c , n u m ă î n s p ă i m â n t . O m u l a c e s t a s u n t e u . 
C u o b r a j i i s c o f â l c i ţ i , c u f r u n t e a a d â n c i t ă î n 
d u n g i v i n e t e , c u t â m p l e l e c ă r u n ţ i t e . A c e s t a e 
a d e v ă r u l . I n z i u a care , îns fârş i t , v o i u a v e a c u 
raju l s ă r u p c u t r a d i ţ i i l e , c u c o n v e n ţ i i l e — v o i u 
fi u n o m fer i c i t . P â n ă a t u n c i t r e m u r d e or i ce 
u m b r ă , m e r g rnereu a p l e c a t , o b o s i t şi o s â n d i t . 

I n u m ă r c e a s u r i l e c u m c ă l ă t o r e s c p e l â n g ă 
m i n e g o a l e ş i f ă r ă n ic i o v a r i a ţ i e . U m ă r e s c 
prin f e r e a s t r ă p a ş i i ce lor la l ţ i . Toţ i , toţ i s u n t 
n iş te sobo l i . D e c e să m ă m a i d e s c u r a j e z ? D a c e 
să m ă m a i î n t r i s t e z ? 

i l n g e n u n e h i e r e a m e a î n f a ţ a soar te i p u r c e d e 
de a t u n c i . î n t â m p l a r e a a c e e a a d e s c h i s z i l e l o r 
m e l e p e r s p e c t i v e l înegurate . H a i , b i e t u l m e u 
trup, o d i h n e ş t e - t e ! N u eş t i s i n g u r u l o m trist 
d i n l u m e . 

A s t ă z i s e î m p l i n e ş t e u n a n d e c â n d A n a a u c i s 
în m i n e or i ce u m a n i t a t e , or i ce b u c u r i e . 

S u n t o a m e n i a l e c ă r o r c h i p u r i n u s p u n n ic i 
o d a t ă n i m i c , c h i a r d a c ă v i a ţ a lor p r e s u p u n e o 
î n t r e a g ă s e r i e d e svârco l i r i . A l ţ i i c a r e - ş i e x t e 
r i o r i z e a z ă d e s t u l d e a s p r u s e n t i m e n t e l e şi i l u 
z i i le . F a ţ a lor e s t e e x p r e s i a u n e i s tăr i d e h a o -
t i s m s ă l b a t e c . O c h i i m a i a l e s d e s v ă l u e î n p u 
p i l e o l u m i n ă s t r a n i e , care î n s e a m n ă in a c e l a ş 
t i m p fr ică ş i r e s e m n a r e . 

I m p r e s i a a c e a s t a a m a v u t - o î n c l ipa î n c a r e 
a m c u n o s c u t - o р з A n a . D e s i g u r , î m p r e j u r ă r i l e a u 
fos t d e s t u l d e c i u d a t e ş i n e o b i ş n u i t e . 

Era u n m i e z d e n o a p t e f r u m o s , m i n u n a t . Ş i 
d e a s u p r a o r a ş u l u i , s t e l e l e p ă r e a u l u m â n ă r i a -
p r i n s e p e n t r u o n u n t ă p r i n c i a r ă . N u s e p u t e a 
d o r m i la o o r ă ca a c e e a . Ş i c u m o b i ş n u i n ţ a m ă 
î n d e m n a s e la v a g a b o n d a j e p o e t i c e ( seară d e 
seară) , p r i n t r e p u ţ i n i i t r e c ă t o r i e r a m s i n g u r u l 
c a r e m ă p l i m b a m , ifără n i c i u n ros t . P o r n i s e m 
p e d r u m u r i s u b t e r o a r e a u n u i v i s ' ch inu i tor . 
P e i s a j u l ş i î n t r e a g a lu i a n i m a ţ i e m ă u r m ă 
r e a u î n c ă . Î n c e r c a s e m o s c ă p a r e l â n g ă m u z i c a 
h a l u c i n a t ă a u n e i o r h e s t r e ş i l â n g ă l i c h e u r u l 
tare a l r e s t a u r a n t e l o r , dar d i n m a t e r i i l e l e n t e , 
i m o b i l e d i n j u r u l m e u — s e d e s l i p e a u m a i v i i 
şi m a i d u r e r o a s e t o a t e c h e m ă r i l e ş i d i s p e r ă r i l e 
c o ş m a r u l u i . N u ş t i a m u n d e v o i u a j u n g e . E r a m 
d i s p u s t o t u ş i s ă - m i p e t r e c î n t r e a g a n o a p t e p e 
s trăz i , c u o r i c e r isc . C e - a r f i f ă c u t a l t u l î n l o 
c u l m e u ? C u m a r i i r e a c ţ i o n a t ? O m u l l iber 
d i n m i n e , o m u l n e s u b j u g a t d e c o n v e n ţ i i ş i d e s 
t in n u se r e v o l t a s e , ci d i n c o n t r ă p r i m i s e c u 
o s a t i s f a c ţ i e c r u d ă s u f e r i n ţ a a s t a p r o f u n d ă ş i 
c u o b u c u r i e t r a g i c ă d e a s e t r a n s p u n e r a d i 
cal v i e ţ i i n a t u r a l e , b r u t e a u n i v e r s u l u i . 

Şi c â n d d e o d a t ă Iţi a p a r e î n f a ţ ă o f e m e e , o 
f e m e e p e care n ' o a ş t epta i , n e c u n o s c u t ă , s t r ă i n ă 
d e t r ă i r e a ta, a i s e n z a ţ i a u n e i a l t e m i z e r i i 
c o s m i c e c a r e ţi s e a c o r d ă g r a t u i t . 

' î n c r e m e n i t ă î n loc, f ă i ă să f a c ă v r e u n ges t , 
fără n i c i u n s u r â s —• f e m e e a a c e e a n u era o 
c r e a ţ i e a d e l i r u l u i m e u , ci o f ă r â m ă d i n a c e e a ş i 
s u p e r b ă m a g i e a n o p ţ i i . A v e m c r e d i n ţ a că ea 
î n s ă ş i f ă c e a p a r t e d i n d u r e r o s u l s p e c t a c o l a l 
v i s u l u i m e u . P r e z e n ţ a ei a c o l o e c h i v a l a c u o 
t r a n s p l a n t a r e v i o l e n t ă a s tăr i i m e l e d e v i s î n 
tr'o stare, r e a l ă , b r u s c ă şi n e o b i ş n u i t ă . 

C â n d î n t â l n e ş t i u n s t ră in , n i c i o d a t ă n u ş t i i 
с э a n u m e m i ş c a r e v e i f a c e , n ic i ce a n u m e c u 
v â n t v e i s p u n e . N u c u n o ş t i m a i a l e s d a c ă a c e l a 
e în s tare s ă î n ţ e l e a g ă c e v a d i n r e a c ţ i u n i l e ta le , 
d a c ă p o a t e să s e i d e n t i f i c e c u p r o p r i i l e t a l e a t i 
tud in i . 

M ' a m o p r i t î n l o c ş i - a m î n t r e b a t - o cu u n 
z â m b e t , c a r e p u t e a f i a l o r i c u i : 

•— A ş t e p ţ i p e c i n e v a ? 
S e p a r e că n 'auz i . V r o i a m u n r ă s p u n s ş i n u 

v e n e a . M ' a m a p r o p i a t m a i m u l t ş i d e o d a t ă m ă 
b â n t u i u n p a r f u m d e - o n o b l e ţ ă rară. M i - a m d a t 
s e a m a , d u p ă c e r c e i i c u b o a b ă m a r e ş i r o c h i a î n 
v o a l u r i u ş o a r e ,că e şi e l e g a n t ă . D a r f r u m u s e 
ţ e a e i a d e v ă r a t ă n u s e a s e m ă n a d e l o c c u f a r 
m e c e l e u n e i f r u m u s e ţ i p e r f e c t e . O b r a z u l a v e a 
l in i i d i s c o n t i n u i , g u r a e r a m a r e c u b u z e s u b 
ţiri , i a r p ă r u l d e u n b l o n d i m p e c a b i l era l ă s a t 
î n d e z o r d i n e p e s p a t e . Şi to tuş i ( în tre r i d i c o l u l 
d e a a ş t e p t a a c o l o u n r ă p u n s şi d o r i n ţ a m e a 
i n d i c a t ă s p r e d r a g o s t e ) A n a , t u t e l a r ă p e s t e a c 
ţ i u n i l e m e l e , e r a p o s e s o a r e a u n e i f r u m u s e ţ i 
m a g i c e . t r a n s p a r e n t ă ş i a p r o a p e b o l n a v ă . 

— D e c e n u p l e c i ? A r fi m a i b i n e . Şi a l ţ i i a u 
î n c e r c a t a c e l a ş l u c r u şi n ' a u r e u ş i t . M ă î n ţ e 
legi . N ' a ş t e p t p e n i m e n i . 

V o r b i s e î n t o r c â n d u - ş i s p r e m i n e n u m a i capul . 
Şi c o n t u r u l f e ţ i i , l a c a r e s e a d ă u g a s e a l t c o n t u r 
al l u m i n i i l u n a r e , c u b u z e l e c r i s p a t e , c u o c h i i 
n e a s e m u i ţ i d e m a r i — î m i a d u s e r ă d i n n o u 
a m i n t e d e v i s u l m e u . N u , o p r i r e a m e a n u p u t e a 
fi c o n s i d e r a t ă ca u n f a p t t r e c u t î n s ta t i s t i ca 
e r o t i c ă a i n d i v i d u l u i c a r n a l d i n m i n e . 

— M ă crez i ? î n t r e b ă e a d i n n o u , n e d u m e 
rită p o a t e că n ' a m p l e c a t î n c ă . 

— D a , da , t e cred . P e n t r u a s t a t r e b u e s ă - ţ i 
e x p l i c u n l u c r u . N u s u n t d i s p u s să i u b e s c p e 
n i m e n i î n n o a p t e a as ta . Deci . . . 

— E i n t e r e s a n t c e s p u i . 

— P o a t e . T o t u ş i c r e d că f a c e m a m â n d o i p a r t e 
d i n ca tegor ia u n o r o a m e n i surgh iun i ţ i . 

— D e u n d e i m p r e s i a a s t a ? G r e ş e ş t i . 
— N u , s u n t c o n v i n s că n u . N u t r e b u e s ă m ă 

c o n s i d e r i ca p e o r i c a r e . V r e a u s ă î n ţ e l e g i că 
î n a i n t e d e - a t e î n t â l n i a ic i , p o r n i s e m c u d - t a , 
î n g â n d , în conş t i in ţa m e a , d in a l tă p a r t e a 
o r a ş u l u i . 

— L a ce f a c i a l u z i e ? 
— A m a v u t u n v i s d o a r . Ş i - a c o l o m i t e - a m 

n ă z ă r i t . P o a t e t e - a u c r e a t p r o p r i i l e m e l e h a l u 
c ina ţ i i . 

— E r a m c h i a r a ş a ? 
•—• E x a c t . A c e e a ş i r o c h i e c a f e n i e , a c e l a ş g u -

l e r a ş , o b r a z u l m a i a l e s e d e n e u i t a t . 
— O r i c u m , m ă î n t r e r u p s e ea , s p u i l u c r u r i 

n o s t i m e . D e c e n u t e - a ş c r e d e ? î n c e p să m ă 
c o n v i n g î n s ă , că f a c e m a m â n d o i p a r t e d'in a c e a 
c a t e g o r i e d e o a m e n i , c u m le s p u i „ î n s u r g h i u n " . 

— N u - i a ş a că s u f e r i m u l t ? 
— M a i m u l t d e c â t î ţ i î n c h i p u i . Şi t r i s t e ţ e a n u 

p u r c e d e d e l à m i z e r i i l e c o t i d i e n e , ci d i n a l t c e v a , 
d i n t r ' o l i p s ă a s e n t i m e n t e l o r u m a n e . N u s u n t 
d e l o c o f i i n ţ ă s o c i a b i l ă , n u m ă p o t m u l ţ u m i c u 
n i m i c , a m i m p r e s i a c ă t r ă e s c s u b s e m n u l a l t e i 
tsodii, a m c e r t i t u d i n e a d e p u n e : m e l e inrea l i tă ţ i . 

— M i - a m dat s e a m a de lucru l ăs ta . D e a c e e a 
m ' a m opri t . 

— Ţ i - a i d a t s e a m a ş i toutuş i . . . 
— T o t u ş i n u n e l e a g ă n i m i c . 

I — N ' a r e n ic io i m p o r t a n ţ ă . S u n t e m doi n e 
c u n o s c u ţ i , n e v o m d e s p ă r ţ i , n e v o m ui ta . 

— N e - a m p u t e a a j u t a î n s ă , u n u l p e a l t u l . 
— A m r i s ca . 
— N u , b u n a m e a d u d u e — î n t â m p l a r e a d i n 

n o a p t e a as ta . . . 
— A s c u l t ă - m ă o c l ipă. I e ş i s e m î n oraş , la un 

c e a s a t â t d e târz iu , c a s ă m ă l i n i ş t e s c . C a m e r a 
î n c a r e l o c u e s c e p l i n ă d e l u c r u r i c a r e n ' a u n i 
m i c c o m u n c u v i a ţ a m e a . N u m ' a m p u t u t o -
b i ş n u i c u e l e î n c ă . Ş i - a p o i a s t ă z i m i :s'a î n t â m 
p l a t c e v a g r o a z n i c . 

— G r o a z n i c ? 
— D a , da . V ă d că e ş t i m a i i n t e l i g e n t d e c â t 

par i , e ş t i şi u n o m b u n î n d e o s e b i . D e c e t e - a ş m a i 
m i n ţ i ? A i a j u n s v r e o d a t ă l a u n a n u m i t c e a s , 
c â n d s ă t e î n t r e b i c e v e i f a c e m â i n e , la ce să 
m a i v i sez i , c â n d s ă - ţ i dai s e a m a că t e - a i e p u i z a t , 
că te c o n f u n z i cu m o b i l e l e , cu t a b l o u r i l e ? 

— D e m u l t e ori; s u n t c e a s u r i î n t r ' a d e v ă r t r a 
g i c e . 

— C u m l e - a i r e z o l v a t , p r i e t e n u l m e u ? 
— N u s e p o t r e z o l v a n i c i o d a t ă . E l e p u r c e d 

d i n v i a t a n o a s t r ă s u b c o n ş t i e n t ă ; n u l e g ă s e s c 
u n e c h i v a l e n t î n r e a l i t a t e a i m e d i a t ă . 

— O, d e - a i p u t e a î n ţ e l e g e . S u n t c u p r i n s ă a -
d e s e a d e u n s p l e e n c a t e g o r i c , c a r e m ă f r â n g e , 
m ă s u b o r d o n e a z ă l u c r u r i l o r s i m p l e . 

— E s p l e e n ü l n o s t a l g i c a l a l te i v i e ţ i . R e m i 
n i s c e n ţ e l e f er i c i r i i p r i m a r e . 

— A c u m eş t i c o n v i n s că n u s u n t o f e m e e u -
şoară , că n u s u n t o s o m n a m b u l ă . 

— Ş t i a m d i n p r i m a c l ipă . 
N u s e m i ş c a s e d i n l o c . T o t u l s e r e c u l e g e a î n 

ţ i n u t a e i d r e a p t ă , r i g i d ă . N i c i o p r e d i s p o z i ţ i e 
s p r e c a l m . C h i a r s u r â s u l , c a r e - i s c ă l d a a c u m 
faţa , n u s p u n e a n i m i c . Î n d o i a l a că n u e d e c â t 
o m i c ă n ă s c o c i t o a r e d e f a n t o m e p e r i s t a to t m a i 
m u l t î n s ă . 

— A c u m ai să măi l a ş i s ă p l e c ? 
— N u , t r e b u e s ă r ă m â i . 

Era a t â t a d e f a n t a s t i c ă p r e z e n ţ a e i aco lo , î n 
cât a v u i i m p r e s i a că e a n u e x i s t ă r e a l , că e o 
s i m p l ă i m a g i n a ţ i e a o c h i l o r u n e i b o l n a v i , că e u 
î m i t r ă e s c a e v e a v i s u l . A t u n c i , î m p i n s d e u n 
î n d e m n a s c u n s , a m î n t i n s m â n a ş i c u u n g h i i l e 
în f ip te a d â n c , i - a m s t r â n s b r a ţ u i p â n ă la s â n g e . 

— S i m ţ i c e v a ? o î n t r e b a i speriat , î n f i o r â n -
d u - m ă şi a p r o p i a t tot m a i m u l t d e g u r a e i , d e 
s u f l e t u l e i . 

— S i g u r , m ă d o a r e . D ă - m i d r u m u l . 
R u ş i n a t m ' a m d a t î n l ă t u r i . 
— I a r t ă - m ă ! C r e d e a m c ă n u e ş t i f e m e e . 
— C e c r e d e a i ? 
— Că e ş t i u n a b u r , o v ă p a e s a u a l t c e v a n e 

b u n e s c ş i s f â n t d e c a r e n u t e p o ţ i a t i n g e . 
— Eşt i î n t r ' a d e v ă r u n o m cur ios , î m i s p u s e 

ea z â m b i n d . O v ă p a e , u n abur , c e v a s f â n t . Şi 
u l t i m e l e c u v i n t e s e s f â r ş i r ă î n t r ' u n r â s s p a s m o 
dic , c l o c o t i t o r d e a s p r u p e n t r u t ă c e r i l e n o p ţ i i . 

— D e c e râzi ? S p u n e - m i d e c e râz i ! 

T ă c u b r u s c , cu r â s u l î m p i e t r i t p e fa ţa c u 
d u n g i v i n e ţ i i , cu g u r a m a r e şi p a l i d ă . 

— M ă c h e a m ă A n a , f ă c u e a t â r z i u . In f a m i l i a 
n o a s t r ă a e x i s t a t î n t o t d e a u n a c â t e o A n ă . Ş i 
râsu l a c e s t a e s t e e v i d e n ţ a u n e i tare , c a r e s'a 
m o ş t e n i t d i n m a m ă î n f i i c ă . A ş a a u r â s t o a t e . 
M ă ier ţ i ? 

— H a i c u m i n e , A n a ! 
N ' a ez i ta t . A m p o r n i t a m â d o i . P o a t e î n a s 

c u n s , u n g â n d h a o t i c m ă î n d u p l e c a s'o c e r ş e s c 
ca p e o a m a n t ă d e o oră . D a r a l ă t u r i d e ea , p a s 
l â n g ă p a s , c â n d s â n g e l e mi s e tor tura î n t r u p 
ca şerpi i tă ia ţ i î n d o u ă , n u e r a m în s t a r e s ă - i 
v o r b e s c d e s p r e l u c r u l ăs ta , n ic i să î n c e r c v r e o 
î m b r ă ţ i ş a r e . 

A j u n s e s e r ă m p e s trăz i n e c u n o s c u t e . S u b paşi i 
noş tr i , p e s u b p ă m â n t , t r e c e a s p i r i t u l t r e c u t e 
lor şi p r i m a r e l o r n o a s t r e d e s t i n e . 

— S u n t obos i tă , Miihai ! 
— S ă m e r g e m l a m i n e . 
A p r i m i t , c u t o a t e că n u m ă a ş t e p t a m . C e r u l 

d e v e n i s e s t r ă v e z i u c â n d a m a j u n s . P r i m i i p a ş i 
î n o d a e îi f ă c u i t r e m u r ă t o r i , s lăb i ţ i , c a ş i c u m 
p r i n m i n e t r e c e a u ca u n ş u v o i u f i e r b i n t e , t o a t e 
d u h u r i l e re l e . 

— N u a p r i n d e l u m i n a ! 
N ' a m a p r i n s - o . S e a şeză p e u n t a b u r e t l â n g ă 

f e r e a s t r ă . A d u s e i d o u ă p ă h ă r e l e c u l i q u e u r . 
— N u , m u l ţ u m e s c , n u b e a u . 
L e - a m l ă s a t p e m a s ă . O p r i v e a m a d â n c , s c r u 

tător , c u t r e m u r a t . A n a s e m a t e r i a l i z a . A n a e r a 
l â n g ă m i n e . A n a — c e a m a i f r u m o a s ă d i n t r e 
v e d e n i i . î m i v â j i a c a p u l . P a r f u m u l t r u p u l u i e i 
u m p l u s e toată c a m e r a . M ă apropia i t ipt i l . A n a 
n u s e c l int i , n u b ă n u i a . S e t r e z i s e î n m i n e d e 
m o n u l , a n i m a l u l . U i t a s e m că A n a p o r n i s e î n 
c ă u t a r e a u n e i m â n t u i r i , u i t a s e m că î n t r e m i n e 
şi d â n s a s e p r e c i z a s e u n l e g ă m â n t s t r a n i u . 
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I - a m p r i n s c a p u l c u p a l m e l e c a l d e . A n a n u 
s e s b ă t u , p a r c ă n i c i n u s i m ţ i s e . G u r a l a c o m ă 
m i - o a p r o p i a i d e o b r a z şi î n t o r c â n d u - i s p r e 
m i n e fa ţa , n 'o pr iv i i , î n c h i s e i o c h i i ş i -o săruta i 
p ă t i m a ş , s t r â n s g u r a a c e e a m a r e c u b u z e 
subţ i r i . 

— M i h a i , ce f a c i M i n a i ? ; 
• A tresăr i t , s m u c i n d u - s e ş i î n v ă l u i n d u - m ă în 
p r i v i r i rec i , s c â n t e e t o a r e . 

— D e c e - a i f ă c u t a s ta , M i h a i ? 
E r a m r id ico l . D a r î n f i e r b â n t a t , v r o i a m s ă - m i 

p o s e d p r a d a l i b e r , ch iar d e - a r fi s'o î n s â n g e r e z , 
s ă - i r u p v e s t m i n t e l e . M â i n i l e m e l e s e în t inseră 
d i n n o u , c u b e ţ i a d o r i n ţ e i t r u p u l u i b r u t . 

E r a m t o t m a i a p r o a p e . I i c u p r i n s e s e m b r a 
ţ e l e , o î n c e r c u i s e m c u a s p r i m e . O p u r t a m s p r e 
p a t oa p e o v i c t o r i e . D a r b r u s c s e d e s p r i n s e 
d i n s t r â n s o a r e ş i d i n c â ţ i v a p a ş i , ;fu l â n g ă u ş ă . 
In c l ipa c e a l a l t ă a p r i n s e l u m i n a . 

R e z e m a t ă d e p e r e t e , î n c r e m e n i t ă a c o l o ca o 
i c o a n ă l ă c r ă m a t ă , A n a e r a a l t a d e c â t c e a d e p e 
s trăz i . I n t r e g a e i î n f ă ţ i ş a r e d e s v ă l u i a o s u f e 
r i n ţ ă g r e a , m i z e r ă , s p a s m o d i c ă . F r u m u s e ţ e a d e 
m a i î n a i n t e d e v e n i s e o m a s c ă a l b u r i e d e cea ţă . 

S t ă m o s â n d i t , î n g e n u n c h i a t l â n g ă p a t . 
— [Niciodată n u m i s'a da t o f e m e e , c o n ş t i e n t ă , 

l iberă , i u b i t o a r e . M ' a u z i A n a ? P e t o a t e l e - a m 
c u m p ă r a t . Ţ i - a ş d a o s u t ă , d o u ă — o m i e d e 
le i , n u m a i s ă r ă m â i . 

— Ş t i u . D a r n u t r e b u i a . A i s t r i c a t to tu l . E u 
n u s u n t ca t ine , M i h a i . Ţ i - a m s p u s că v i u d i n 
a l tă l u m e . P o a t e p e t i n e t e a ş t e p t a m a c o l o p e 
s trăz i . A v e a m c r e d i n ţ a că e ş t i o m u l n o u , o m u l 
c ă u t a t d e - a t â ţ i a z e c i d e an i . T u eş t i v i u , t e 
m i ş t i , t r ă e ş t i la f e l ca cei lalţ i . . . 

— T a c i A n a ! 

— E u s u n t n e m u r i t o a r e , M i h a i . N u tresăr i . 
S u n t u n a d i n i luz i i l e ta le . N'a i fos t î n s ă ki s tare 
s ă m ă p ă s t r e z i . D e a c e e a p l e c . 

S e d e s p r i n s e , p u n â n d m â n a p e i v o r u l uş i i . 
D a r î n a i n t e d e a d e s c h i d e , î n a i n t e d e - a o opri , 
r â s u l A n e i isfoueni i s t er ic , s p ă r g â n d u - s e d e 
g e a m u r i , î n m ă r m u r i n d u - m ă . 

— D e c e râz i A n a , d e c e m a i r â z i ? 
— R â s u l f e m e i l o r d i n f a m i l i a n o a s t r ă . R â s u l 

care n e d e o s e b e ş t e de vo i . A d i o , M i h a i ! 
P l e c ă . N u i s e a u z i r ă paş i i . P e u r m a ei 

c r e s c u î n t u n e c i m e a . G r e u c a o b s e s i e î m i b ă 
t e a î n t â m p l e r â s u l , r â s u l a c e l a d e o m p r i m i t i v . 

M ă î n t r e b a m a d e s e a : •— „O v o i u m a i î n 
tâ ln i ? A f o s t î n t r ' a d e v ă r n ă l u c ă ? M a i po»*e 
fi g ă s i t ă ?". 

D i n t o a t e f e m e i l e c a r e - m i t r e c u s e r ă p r i n 
v i a ţ ă , p e n t r u n i c i u n a n ' a v u s e s e m r e g r e t e . I n 
u r m a n i c i u n e i a d i n e l e n ' a m p o r n i t . D e c e t o t u ş i 
A n a a l ă s a t a ic i o a m i n t i r e m a i t r o t u r a n t ă d e 
cât v i j e l i i l e ? N u m a i p e n t r u c ă n u m i s'a d a t ? 
E a d e v ă r a t , f e m e i l e n u m ă i n t e r e s a u d e c â t a -
tât ca s ă - m i s a t i s f a c ă o c u r i o z i t a t e s a u o p o f t ă . 
D a r c u A n a s e 'petrecea a l t c e v a . A n a d e p ă ş i s e 
c o n v e n ţ i i l e c a r e s e f i x a s e r ă m u t u a l î n t r e m i n e 
şi c e l e l a l t e . A d u s e s e c u d â n s a o a l tă î n f ă ţ i ş a r e 
a l u m i i . 

T r ă i a m p e n t r u p r i m a d a t ă s e n t i m e n t u l d r a 
g o s t e i a d e v ă r a t e . C u t o a t e că s t ă r u i a î n c ă î n 
m e m o r i a m e a , n u p u t e a m s ă - i r e c o n s t i t u i f ă p 
tura . A m ă n u n t e l e s e p i e r d e a u într 'o i n f i n i t a t e 
d e f e ţ e , p e n t r u c a d i n i m a g i n e a e i să n u r ă 
m â n ă d e c â t o p u l b e r e ş i - a t â t . N u m a i m ă p u 
t e a m î m p ă c a n i c i o c l i p ă c u n i m i c , c ă r ţ i l e n u m ă 
m u l ţ u m e a u , r e f u g i u l ore lor d e răgaz d e v e n i s e 
tot m a i î n ă s p r i t ş i o b s e d a n t . A n a era s t ă p â n ă 
u n i c ă p e s t e s i m ţ u r i l e m e l e . 

Ş i - a t u n c i a m p o r n i t î n c ă u t a r e a ei . A m r ă s 
co l i t p r i n o r a ş t o a t e r e s t a u r a n t e l e , t o a t e c a s e l e 
d e r e n d e z - v o u s , t o a t e s p e c t a c o l e l e . A n a n u 
p u t e a f i g ă s i t ă n i că i er i . Z a d a r n i c î n t r e b a m , z a 
darnic d a m deta l i i . N'o c u n o ş t e a n i m e n i , n'o v ă 
z u s e n i m e n i . C r e d i n ţ a că e a n'a f o s t f e m e e . ci o 
i l u z i l e a t r a g i c u l u i m e u .destin . r ă m ă s e s e p u t e r 
n ică , s t ă r u i t o a r e î n m i n e . 

O r e î n t r e g i , p i r o n i t î n fa ţa og l inz i i , c u p r i n s 
d e m a g i a c e a s u r i l o r d i n n o a p t e a a c e e a , n e p u 
t â n d ui ta c h i p u l r ă v ă ş i t d e v e d e n i i şi e x t a z — 
c a o m a s c ă , î n c e r c a m să m ă t r a n s p u n î n t r a t â t 
ace l eaş i s tăr i d e v i s ( c rezând că v a apare) î n 
cât o b o s i t , înefouni t d e a ş t e p t a r e , o b l e s t e m a m , 
o u r a m p e n t r u t o t d e a u n a . T r i s t e ţ e a m e a era 
p r o e c ţ i a a l t e i v ie ţ i î n s u f l e t u l c e n u ş i u . 

S ă p t ă m â n ă d u p ă s ă p t ă m â n ă , î n c l e ş t a t î n p r a 
g u l u ş i i a ş t e p t a m . P e A n a o i u b e a m a c u m n u 
c u n e s a ţ i u l d e a t u n c i , ci p e n t r u j er t fa de care 
se p r e g ă t i s e p e n t r u a - m i fi o m â n t u i r e : G e n i u l 
m e u p r i n t r ' o t r a n s ă h i p n o t i c ă o p r e s i m ţ i s e î n 
t r 'un m e d i u s u p r a u m a n , î n c e r c a s e s'o r e a d u c ă 
la s u p r a f a ţ a d o r u r i l o r m e l e , dar e u o p i e r d u s e m . 

D e s t i n u l t r e b u i a s ă s e î m p l i n e a s c ă î n s ă . 
A m r e î n t â l n i t - o în f u m o a r u l Opere i . î n t r ' o 

p a u z ă a a c t u l u i fii d i n „ T r i s t a n ş i I s o l d a " . î m 
b r ă c a t ă î n t r ' o r o c h i e d e t a f t a n a l b a s t r ă , p e d e 
g e t e n i c i u n ine l , d o a r g â t u l l u m i n a t d e u n c o 
l i e r d e p e r l e a l b e . î n c o n j u r a t ă d e c â ţ i v a d o m n i 
î n h a i n e n e g r e , A n a c o n t r a s t a p r i n t i n e r e ţ e şi 
m a i a l e s p r i n a e r u l a c e l a d e i r e a l i t a t e . Căc i şi 
as tăz i , e a to t m a i p ă s t r a c a r a c t e r e l e s i t u a ţ i e i î n 
c a r e o c u n o s c u s e m . 

iM'a o b s e r v a t t â r z i u . R e c u n o s c u i d e o d a t ă p e 
c h i p u l ei p a l o a r e a d i n s e a r a c e a l a l t ă . O c h i i c ă 
p ă t a s e r ă o n o u ă î n v o l b u r a r e c e ţ o a s ă , m ă r i ţ i 
m u l t . A n a m ă p r i v e a î n f r i c o ş a t ă . S t r â n s e b r a 
ţ u l b ă r b a t u l u i d e a l ă t u r i ş i t r e m u r â n d r ă s p u n s e 
s a l u t u l u i m e u . N u n e d e s p ă r ţ e a u d e c â t c â ţ i v a 
paş i . î n a l t ă , e a î i p r e d o m i n a p e ce i la l ţ i ş i s t a 
t u a r ă — c o n s t r â n s ă d e n e a ş t e p t a t a î n t â l n i r e — 
n u f ă c e a n i c i g e s t u l v r e u n e i a p r o p i e r i . A ş i fi 
v r u t să m ă î n t o r c şi s ă f u g . P i r o n i t l o c u l u i o 
a ş t e p t a m . 

— B u n ă s e a r a , M i h a i ! 
— B u n ă s e a r a , A n a ! 

Ii săruta i m â n a la î n c h e e t u r ă , aco lo de u n d e 
u r c a u î n s u s p e b r a ţ u l r o t u n j i t (pe s t e p ie l i ţa 
caldă, s e n s o r i a l ă ) toate o b s e s i i l e n o p ţ i l o r n e 
d o r m i t e , î m i r e c o m a n d ă p e ce i doi b ă r b a ţ i , care 
o î n c a d r a u : p r i n ţ u l M . şi doc toru l H o c i u n g . A n a 
n u - ş i r i d i c ă apo i p r i v i r i l e d e p e f a ţ a m e a . Iradia 
d i n f ă p t u r a e i a c e e a ş i n e s i g u r a n ţ ă d i n t r e c u t . 
N u ni s e r e l e v a s e n i m i c n o u . T o t p r i n a d u c e 
r i l e a m i n t e t r ă i a m . D o a r c â t e v a c l ipe . S o n e r i a 
a n u n ţ a î n c e p e r e a a c t u l u i u r m ă t o r - L a d e s p ă r ţ i 
re, A n a se î n t o a r s e . 

— A ş i fi b u c u r o a s ă d a c ă m'a i v i z i t a m â i n e 
s e a r ă . D a u o s e r a t ă m u z i c a l ă . V e i p e t r e c e m i 
n u n a t , î m i p r o m i ţ i ? 

— D a , A n a ! f ă c u i gâ tu i t . 
S e r e t r a s e r ă to ţ i tre i . N u m a i a v e a n i c i u n r o s t 

să r ă m â n . Cobor î i la garderobă , imă î m b r ă c a i . 
Eş i i cu g u r a c r i s p a t ă , c u g u r a a m a r ă . O î n t â l 
n i s e m p e A n a , s t ă t u s e m î n a p r o p i e r e a ei ş i n u 
f u s e s e m î n s t a r e s'o î n t r e b d e c e - a fugi t , d e c e 
n'a m a i d a t n i c i u n s e m n d e v i a ţ ă . O p i e r d u s e m 
d i n n o u , d i n n o u r ă m ă s e s e m s i n g u r . S i n g u r p e 
s trăz i . V e d e a m p i c i o r u l p r i n ţ u l u i l i p i n d u - s e l i n 
g u ş i t o r d e ş o l d u l ei î n loja cu l u m i n i l e s t i n s e , 
v ă z u i b r a ţ u l î n c o l ă c i n d u - i u m e r i i , d o c t o r u l 
z â m b i n d d i n s p a t e . 

M ' a m î n t o r s . T r e b u i e s'o o p r e s c , t r e b u i e s ă - i 
s p u n c u m m ă ch inu i . A ş t e p t a i î n u m b r ă . Ii 
v ă z u i o c u p â n d l o c î n t r ' o m a ş i n ă . E l î i î n f ă ş u r ă 
g e n u n c h i i c u u n p l e d şi a c e l a ş b r a ţ î i î n c e r c u i 
u m e r i i . M â i n e s u n t i n v i t a t u l ei . M ă v o i u î m 
b r ă c a î n h a i n e d e g a l ă , v o i u o b l i g a - o s ă 
m ' a s c u l t e . N u , n u m ă v o i u d u c e . î ş i p l e c ă î n 
cet capu l î n s p r e e l . P r i n ţ u l î n c h i s e port iera . 

— A n a ! A n a ! 
Ţ i p ă t u l , c h e m a r e a s t r i d e n t ă v e n i s e d i n u m 

b r ă . S u r p r i n ş i , î n t o a r s e r ă a m â n d o i c a p e t e l e . N u 
a u z i s e r ă d e c â t v o c e a r ă g u ş i t ă ş i a s p r ă . N u ş t i a u 
a c u i e s t e , n u ş t i a u d e u n d e v i n e . 

I n t r e m i n e ş i d â n s a g o l u l se i scă p r ă b u ş i t o r 
şi b e s m e t i c . 

E c e a s u l c i n c i ş i j u m ă t a t e . D o c t o r u l H o 
c i u n g m ' a c h e m a t er i l a t e l e f o n , la a c e e a ş i o r ă . 

— D a , da , e u s u n t . B u n ă z iua . D a . L a s a n a 
t o r i u ? A v o r t ? H e m o r a g i e ? G r a v b o l n a v ă ? 
P r i n ţ u l ? î n ţ e l e g , s i g u r că î n ţ e l e g . B i n e d o c 
t o r e , m u l ţ u m e s c . I ţ i m u l ţ u m e s c . L a r e v e d e r e ! 

Ş i d o u ă z e c i şi p a t r u d e o r e n u m ' a m m i ş c a t 
d i n loc . V e s t e a m ă î n m ă r m u r i s e . D e c i A n a c ă 
z u s e . A n a c a r e v r o i a s ă s c a p e , care c h i n u i t ă 
c ă u t a s e a t â t t i m p o s a l v a r e . N u , n u p u t e a m 
crede. S ă m ă fi m i n ţ i t d o c t o r u l H o c i u n g ? 
N ' a v e a n i c i u n i n t e r e s . A t u n c i ? A d e v ă r u l a c e s t a 
e, d e s g o l i t de or ice p r o b e , crud, ca tas tro fa l . A n a 
c ă z u s e s u b g h i a r a a v e n t u r i e r u l u i . C i n e e v i 
n o v a t ? D e s t i n u l , V i a ţ a . 

D o u ă z e c i ş i p a t r u d e o r e n e m i ş c a t l a m a s a 
d e l u c r u , n ' a m p u t u t să s c a p d e v e d e n i i l e c a 
r e - m i a p ă r e a u î n faţă . D i n seara d e l à Operă 
t r e c u s e m u l t . N u f u s e s e m l a s e r a t a A n e i . O 
u i t a s e m . N ' o m a i p u t e a m p ă s t r a î n m i n e . t lng lo -
ba t î n t r e l u c u r i b a n a l e , d u s o r b e ş t e d e p u l s u l 
v i e ţ i i , n u m i - o m a i a m i n t e a m . U i t a s e m to tu l . Ş i 
as tăz i a d e v ă r u l , a d e v ă r u l a c e s t a g r o a s n i c . î n 
c e r c p e h â r t i e d e s e n u l făptur i i e i . î m i a p a r e 
u n c h i p s t r â m b , s u b ţ i r e , g a l b e n , c u o c h i i î n 
f r i c o ş a ţ i , cu p ă r u l d e s o r d o n a t , c u a c e e a ş i g u r ă 
m a r e d a r p a l i d ă , r â s u l b a t j o c o r i t o r . D a r A n a 
n'a f o s t n i c i o d a t ă aşa . A n a p u r t a a t u n c i o r o 
c h i e a l b a s t r ă , co l i e r d e p e r l e a l b e , e r a f r u m o a 
să. Şi t o a t e i m a g i n i l e s e a ş e a z ă î n c o n t r a s t . 
F r u m u s e ţ e a i r e a l ă a A n e i — boa la , d e z a s t r u l . 
A l b e a ţ a î n f ă ţ i ş ă r i i ei — c e a ţ a n o u e i r e a l i t ă ţ i . 
D e o s e b i r e a e v io l en tă . D e c e m ă m u n c e s c atât ? 
D e c e n ' a m p o r n i t î n c ă u t a r e a l iber tă ţ i i ? N ' a m 
u i t a t p e n t r u t o t d e a u n a p e A n a ? O r i î n s u b 
c o n ş t i e n t ea r ă m ă s e s e s ă m ă s c u r m e , s ă m ă 
m a c i n e ? D r a g o s t e a d e o d a t ă răsăr i m a i p u t e r 
n i c ă . Ş t i u , d e v e n i s e o f e m e e p i e r d u t ă — d a r 
o i u b e a m . 

Z a d a r n i c î n s ă . T o a t e m ă o p r e s c în loc, m ă 
reţ in . R e v ă d p e n t r u a n u ş t i u câta oară braţu l 
o c r o t i t o r a l p r i n ţ u l u i , igura a p r o p i i n d u - s e d e 
g u r a ei , p i c i o r u l a l i p i n d u - i - s e d e ş o l d . S p e c t a 
c o l u l s e s c h i m b ă , s e t r a n s f o r m ă in zec i d e fe ţe . 
I n t r e f r u m o s ş i urît , a u d c h i n u l p o s e s i v al 
A n e i , m â n g â i e r i l e b ă l o a s e a l e c e lu i l a l t , v ă d 
p â n t e c u l h o l b a t , b i s t u r i i l e , apo i s â n g e l e — ţ i 
p ă t u l A n e i — şi s e a m e s t e c ă t o a t e c o n v u l s i v 
c u i m a g i n i l e p r i m e i n o a s t r e n o p ţ i , v a g a b o n d a 
j u l p e s trăzi , î m b r ă ţ i ş a r e a , râsu l . 

— D e c e - a i f ă c u t as ta , M i h a i ? N u t r e b u i a . E u 
s â n t d i n a l tă l u m e , p e care tu. . . n'ai c u n o s c u t - o , 
n'ai v i s a t - o . . . 

Ş i t o t u ş i A n a căzu . V i a ţ a î ş i f ă c u s e dator ia . 
— A h , D o a m n e , t r e b u e să f a c c e v a ! 
Ş i î n s f â r ş i t , a m p l e c a t . C u m p ă r a i u n b u c h e t 

d e f lor i . M a ş i n a a l u n e c a v i j e l i o s . P o r t a r u l î m i 
i n d i c ă r e z e r v a . S o r a d e s e r v i c i u m ă p r i v e ş t e 
f ă r ă z â m b e t . 

— D u m n e a v o a s t r ă s u n t e ţ i d o m n u l Mihai. ? 
— D a . 
— A î n t r e b a t d e m u l t e ori d e d - v o a s t r ă . In 

de l i r m e r e u v ă a m i n t e ş t e n u m e l e . 
— E g r a v ? 
— N u , v a s c ă p a . S ă n u s ta ţ i p r e a m u l t . E 

î n c ă o b o s i t ă . 

A m i n t r a t a ş a c u m intr i î n t r ' o c a m e r ă p l i n ă 
d e copi i m o r ţ i . E r a a t â t a t ă c e r e î n c r e m e n i t ă 
a c o l o , î n c â t netfi ind î n s t a r e să p ă ş e s c m a i d e 
p a r t e , r ă m ă s e i l â n g ă u ş ă s t i n g h e r , r id ico l , c u 
f l o r i l e î n m â n ă . 

A ş t e p t a m să s e î n t â m p l e c e v a . S ă s e d e s 
p a r t ă p e r e ţ i i î n două , să c a d a t a v a n u l . A n a n u 
m ă v ă z u s e . M ' a p r o p i a i m a i m u l t . I n p r i m a 
c l i p ă n u v ă z u i d e c â t m â i n i l e î n t i n s e ( s l ăb i t e şi 
galbene.) d e a s u p r a p ă t u r i i . 

— A n a ! 
S e î n t o a r s e t â r z i u . C r e d e a m că n u m ă m a i 

r e c u n o a ş t e . P r i v i r i l e e i s e p l i m b a r ă r ă t ă c i t e 
d e l à m i n e la f lor i , d e l à f lor i la f e r e a s t r ă . 

— D e c e - a i v e n i t M i h a i ? g l a s u l n u - ş i p i e r d u s e 
m e l o d i o a s e l e m o d u l a ţ i u n i ; e r a d o a r m a i p u ţ i n 
l i m p e d e , m a i s u a v . 

— Şt i i p e n t r u c e m ă g ă s e s c a ic i ? c o n t i n u ă ea. 
— Da , A n a . 
— M ă d i s p r e ţ u e ş t i ? 
— N u , n u v o r b i d e s p r e as ta . E s t e o e x p e r i e n 

ţă — şi a tâ t . 
— M i - a i a d u s flori ş i n u ş t iu c u m s ă - ţ i m u l 

ţ u m e s c . M ' a m g â n d i t m u l t la t i n e . I ţ i m a i a-
m i n t e ş t i p r i m a n o a s t r ă n o a p t e ? 

— N u s e p o a t e u i t a A n a . 
— N i c i e u n ' a m u i t a t - o . V e z i , M i h a i — ai a -

v u t d r e p t a t e . A m căzut . 
î n c e p u să p l â n g ă , cu obraj i i a s c u n ş i în tre 

f lori . U m e r i i t r e s ă l t a u uşor , m â i n i l e s e c r i s p a 
s e r ă p e s t e m â i n i l e m e l e . 

— N u p l â n g e , A n a . 

(Urmare în pag. 6-a) 
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F P o p a s i n c e t a t e a H o t i n u l u i 
i d i l l i 

de EMÁNUEL VOINESCU 

Cetatea Hotinului 

. . . T i x i t p â n ă l a r e f u z c u t o t f e l u l A s t ă z i , ş i c o n a c u l ş i m o ş i a l o r a î n 
d e c ă l ă t o r i , a u t o b u z u l c a r e f a c e 
c u r s a C e r n ă u ţ i — H o t i n , a p o r n i t 
s c â r ţ â i n d , o b o s i t d e a t â t a g r e u t a t e . 
U r c ă î n c e t l a d e a l p e s t r . M . E m i -
n e s c u , t r e c e p r i n t r ' u n g r u p d e e v r e i 
c a r e d i s c u t ă g ă l ă g i o s . . . p r o b a b i l d e s 
p r e D a n z i g ş i a p o i î ş i v e d e d e d r u m , 
s p r e s u b u r b i i l e H o r e c e i . . . P â n ă u n a 
a l t a , î m i p o t r i v e s c a p a r a t u l f o t o g r a 
f i c ş i u r m ă r e s c c u a t e n ţ i e d r u m u l 
p e o h a r t ă m i l i t a r ă . D e h ă r ţ i t u r i s 
t i c e c a r e s ă î n d r u m e z e p a ş i i c ă l ă t o 
r u l u i c e s 'ar a v e n t u r a s p r e H o t i n , 
n i c i v o r b ă . C i n e m a i a r e t i m p ş i p e n 
t r u c o l ţ u l a c e s t a d e ţ a r ă , u i t a t d e 
D u m n e z e u p e m a l u l N i s t r u l u i ! M u l ţ i 
n i c i n u ş t i u c ă p â n ă l a H o t i n n u 
e x i s t ă c a l e f e r a t ă ! Ş i c u m a r ş t i , 
c â n d a g e n ţ i i l e d e v o i a j n u p o t s ă 
d e a v r e - o l ă m u r i r e n a i v u l u i c a r e a r 
c r e d e c ă p r o s p e c t e l e d e c ă l ă t o r i e 
s u n t f ă c u t e n u m a i p e n t r u S u e d i a , 
I t a l i a , s a u . . . Ţ ă r i l e d e J o s , b u n ă 
o a r ă ! A ş a , d e c u r i o z i t a t e , a ş î n d e m 
n a p e c i n e v a s ă s e a b a t ă p é l a v r e 
u n a d i n m u l t e l e a g e n ţ i i e v r e i e ş t i 
d i n C e r n ă u ţ i ş i s ă î n t r e b e c u m s e 
p o a t e d u c e p â n ă l a S u c e v i ţ a , s a u 
p â n ă l a V o r o n e ţ , s a u c h i a r n u m a i 
p â n ă l a C e r n a u c a l u i H u r m u z a c h i . 
U n d o m n c u p i s t r u i ş i c u n a s î n c o 
v o i a t , î i v a r ă s p u n d e f o a r t e p o l i t i 
c o s . . . „ N o i n u ş t i m . . . d a r d a c ă d o 
r i ţ i . . . p e n t r u S u e d i a , p e n t r u I t a l i a . . . 
s a u p e n t r u P a l e s t i n a u n d e m e r g e 
m u l t ă l u m e . , v ă p u t e m s e r v i ! . . . " ( S i 
s ă n u s e u i t e c ă c e l m a i r ă s p â n d i t 
a f i ş a l O f i c i u l u i n a ţ i o n a l d e t u r i s m , 
e s t e a c e l a î n c a r e s t r e i n i i s u n t i n v i 
t a ţ i s ă v a d ă m ă n ă s t i r e a d e l à V o 
r o n e ţ ! ) . 

. . . , ,Ce -o s ă v e z i l a H o t i n ? . . . " m ' a 
î n t r e b a t p r i e t e n u l c ă r u i a î i m ă r t u r i 
s i s e m d o r i n ţ a m e a d e a v e d e a o r a ş u l 
d e s p r e c a r e a u z i s e m m u l t e , d a r d e s 
pre c a r e n u ş t i a m ce s ă c r e d . . . 

M o r i d e v â n t . . . " i - a m r ă s p u n s 
m a i m u l t î n g l u m ă , a m i n t i n d u - m i 
d e a v o c a t u l P . d i n H o t i n , c a r e n e 
s p u n e a î n t r ' o s e a r ă d e t o a m n ă , l a 
u n p a h a r d e v i n , c h i n u i t d e n o s t a l 
g i i l e l u i b a s a r a b e n e . . . „ C a s ă ' n ţ e l e g i 
B a s a r a b i a ş i H o t i n u l — m a i a l e s H o -
t i n u l —• t r é b u e s ă t e f i n ă s c u t ş i s ă 
f i c r e s c u t p r i n p ă r ţ i l e a c e l e a , s ' a s -
c u l ţ i c h e m a r e a v â n t u l u i c a r e n u c u 
n o a ş t e h o t a r e ş i s ă - ţ i r e p e z i p r i v i r i l e 
p e s t e z ă r i l e c a r e n u - s d o m e s t i c i t e ş i 
h o t ă r n i c i t e c a p e l a vo i . . . S ă v e d e ţ i 
l a n u r i l e d e f l o a r e a s o a r e l u i , s a u m o 
r i l e d e v â n t c a r e s t r ă j u e s e H o t i n u l 
d i n d e p ă r t a r e ş i a t u n c i , a b i a a t u n c i 
a i s ă p o ţ i î n ţ e l e g e n o s t a l g i a p e i s a -
g î u l u i b a s a r a b e a n . H o t i n u l î ş i t r ă -
e ş t e v i a ţ a ilui p r o p r i e , o v i a ţ ă ' n e t u r 
b u r a t ă d e s g a m a t u l m a ş i n i l o r ş i d e 
s i r e n e l e f a b r i c i l o r . N u v e d e ţ i c ă H o 
t i n u l n ' a r e n i c i m ă c a r d r u m d e 
f ier ?. . . P o a t e c ă n i c i n u i -ar t r e b u i . . . 
f i i n d c ă t o t n u l - a r p j i t e a s c o a t e d i n 
l u m e a l u i de v i s . N u - m i p o t î n c h i p u i 
c u m i - a r s t a c u g a r ă , c u t r e n u r i ş i 
c u l o c o m o t i v e c a r e s ă s p i n t e c e c u 
ş u e r a t u l l o r s t r i d e n t t ă c e r e a a p ă s ă 
t o a r e a n ă m i e z e l o r d e v a r ă !..." 

PE UNDE A FOST HOTARUL 

O r a ş u l a r ă m a s m u l t î n u r m ă . T r e 
c e m p e s t e P r u t c a r e c u r g e l e n e ş l a 
v a l e , p r i n t r e m a l u r i j o a s e , î n c â l c i t 
i n n o r o a e ş i r ă c h i ţ i . D r u m u l p i e 
t r u i t d e c u r â n d , u r c ă s p r e R a r a n c e a . 
D i m i n e a ţ a d e A u g u s t e l i m p e d e ş i 
r ă c o r o a s ă . S u b c e r u l a l b a s t r u , g o 
n e ş t e u n n o r u ş o r p u f o s c a r e s e d e s -
l â n e a i z ă ş i d i s p a r e a p o i c a o p ă r e r e 
s u b t o a r t e l e c e r u l u i i m e n s . U r c ă m 
î n ă l ţ i m i l e d e l à R a r a n c e a , u n d e a c u m 
u n s f e r t d e v e a c — p o a t e î n a c e i a ş i 
zii — î n c e p u s e s ă c u r g ă s â n g e o m e 
n e s c . 

D o u ă m a r i i î m p ă r ă ţ i i a u s t a t a -
t u n c i f a ţ ă î n f a ţ ă , p e n t r u c e , i s t o r i a 
n 'ar p u t e a n i c i a s t ă z i s ă s p u n ă . . . 
P o a t e ca s ă s e î m p l i n e a s c ă d r e p t a t e a 
a l t o r a , b u n ă o a r ă a p l ă e ş i l o r d e p e 
a i c i c a r e s t a u „la c i s l ă " î n j u r u l f â n 
t â n i l o r şi a t r o i ţ e l o r d e l e m n a ş e 
z a t e ic i , c o l o , la r ă s p â n t i i . E D u m i 
n e c ă ş i o a m e n i i a u î m b r ă c a t s t r a e d e 
s ă r b ă t o a r e : p ă l ă r i i c u m a r g i n i l e 
l a r g i ş i u m b r o a s e , c ă m ă ş i a l b e şi 
l u n g i p â n ă la g l e s n e , s t r â n s e î n c h i 
m i r e l a t e d e p i e l e . . . A m t r e c u t d e 
R a r a n c e a . V ă i l a r g i s e d e s c h i d d e - o 
p a r t e ş i a l t a a d r u m u l u i c a r e a c i 
s u e , a c i c o b o a r ă p r i n t r e l i v e z i c u 
p r u n i s a u o u m e r i î n c ă r c a ţ i d e r o a 
d e . B u c o v i n a n u - ş i d e s m i n t e n u m e l e 
d e v e s e l ă g r ă d i n ă . . . D e p a r t e î n s t â n 
g a n o a s t r ă , p e d r u m u l c a r e c o b o a r ă 
s p r e S a d a g u r a — m u l t s p r e m i a z ă 
n o a p t e — l u c e s c t u r l e l e b i s e r i c i i d i n 
C e r n a u c a , l e a g ă n u l H u r m u z a c h i l o r . 

c ă p u t p e m â i n i l e u n u i e v r e u a c a p a 
r a t o r d e p ă m â n t u r i . 

T o t p e a i c i — u n d e v a s p r e d r e a p 
t a , s p r e R ă s ă r i t — s u n t ş i C r i s t i n i e ş -
t i i m a r e l u i H a j d e u . R e g r e t d i n s u 
f l e t c ă n u m ă p o t a b a t e d i n d r u m 
m ă c a r p e n t r u o oră . . . C o b o r î m a c u m 

î n t r ' o v a l e î n c â n t ă t o a r e . U n i a z l i - c â n d ş i c â n d p e r d e a u a n o r i l o r c a r e 
n i ş t i t î ş i c r o e ş t e d r u m p r i n t r e e r b u - s t ă g a t a s ă s e a ş t e a r n ă p e s t e n o i . 

r i l e î n a l t e s i s e p i e r d e î n t r ' o l u n c ă 
d e a s ă d e s ă l c i i . 

. . . „ P e a i c i a f o s t h o t a r u l c e l v e -
c h i u . . . " s p u n e c i n e v a d i n s p a t e l e 
m m . H o t a r u l d e a l t ă d a t ă c a r e tă ia . 
t r u p u l B u c o v i n e i ş i d e s p ă r ţ e a u n 
n e i a m f ă r ă d e s t t a . N i c i o u r m ă , n i c i 
u n s t â l p p u l t r e z i t d e v r e m e c a r e s ă 
a m i n t e a s c ă t r e c ă t o r u l u i \оема f íost 
o ldata p e aülcil. 

„Locuirfflie aicesítea n u - ţ i a m i n t e s c 
v e r s u r l i e l u i DuilElu Z a m f i r e l s c u ? " — 
î m i ş o p t e ş t e feoivairăşul m e u d e drUrn, 
p r o f e s o r u l A l m a ş , ofiţer d e r e z e r v ă 
l a u n r e g i m e n t d i n Cernăuţ i i . . . 

La o tufă de sulfină 
Car cu patru boi, 
S'a oprit şi ţi-se 'nchină 
Bucovină,' Bucovină 
Leagăn de eroi 
Ţi-se 'nchină şi se duce 
Nevoiaşul car 
Către valea delà Cruce 
Drumul spre hotar... 

„ C u m n u . . . " r e p e t a p r o a p e m a ş i 
n a l . . C â ţ i a n i v o r f i d e a t u n c i d e 
c â n d l e s p u n e a m pe d i n a f a r ă î n f i o 
r a t d e i c o a n e c a r e - m i r ă s c o l e a u ş i - m i 
î n f i e r b â n t a u i m a g i n a ţ i a d e c o p i l ?... 

MORILE DE VANT... 

D u p ă u n s c u r t p o p a s î n f a ţ a b i 
s e r i c i i d e l à T o p o r ă u ţ i — m i n u n e d e 
a r h i t e c t o n i c ă ş i m ă r t u r i e v i e a u n u i 
t r e c u t de s f i n ţ e n i e ş i e r o i s m — n e 
c o n t i n u ă m d r u m u l s p r e C a l i n e ă u ţ i , 
î n a c e l a ş d e c o r d e p i t o r e s c ş i d e b o 
g ă ţ i e r e v ă r s a t ă p e d e a l u r i , p e v ă i ş i 
l a m a r g i n e a p ă d u r i l o r c a r e s e î n t i n d 
a c u m t o t m a i n e s f â r ş i t e . 

P e s u b g e a n a c o d r u l u i , d e a l u n g u l 
ş o s e l i i c a r e s e d e s f a c e t o t m a i l a r g ă 
ş i m a i b i n e î n g r i j i t ă , t r e c e m p r i n 
G r o z i n ţ i , B o c i c ă u ţ i , N i d o b ă u ţ i , a ş e 
z ă r i d e o a m e n i î n s t ă r i ţ i ş i g o s p o 
d a r i . N e a p r o p i e m d e H o t i n . A b i a 
a ş t e p t s ă v ă d N i s t r u l . . . L a n u r i n e 
s f â r ş i t e d e f l o a r e a s o a r e l u i f r e a m ă t ă 
i n b ă t a i a v â n t u l u i c a r e a l e a r g ă a -
p r o a p e n e s t i n g h e r i t , s t â r n i n d n o u r i 
d e p r a f p e ş o s e a . 

V r e m e a s 'a î n t u n e c a t a p r o a p e p e 
n e s i m ţ i t e . N o r i n e g r i ş i g r o ş i s e î n 
g r ă m ă d e s c a m e n i n ţ ă t o r i d e a s u p r a 
n o a s t r ă . . . F u l g e r e d e s e l u m i n e a z ă 

. . . „Să ş t i ţ i c â p l o u ă . , p ă c a t d e c ă 
l ă t o r i a n o a s t r ă . . . " s p u n e a m p r i e t e 
n u l u i m e u ş i v e c i n u l u i d i n s p a t e 
c a r e n e a r ă t a s e p e u n d e a f o s t h o 
t a r u l . 

. . D a r d e o d a t ă , d e d u p ă o c o t i t u r ă 
a d r u m u l u i , a p a r n i ş t e a r ă t ă r i c i u 
d a t e — u n fe l d e u r i a ş i c u b r a ţ e l e 
p r o e c t a t e p e c e r u l v â n ă t — î n a t i 
t u d i n i ! s t ran i i i , p a r c ă alr faice s e m n e 
s ă n e o p r i m . V â r t e j u r i d e p r a f l e a -
c o p e r e o c l i p ă , a p o i l e d e s c o p e r e i a 
r ă ş i î n a c e i a ş i a t i t u d i n e . . . A b i a c â n d 
a m f o s t l a v r e o d o u ă s u t e d e m e t r i 
d e a c e s t e a r ă t ă r i c i u d a t e , m ' a m l ă 
m u r i t c ă s u n t m o r i d e v â n t , p a z n i c i 
c r e d i n c i o ş i a i m o n o t o n u l u i p e i s a g i u 
b a s a r a b e a n . P a l e d e v â n t s e p r e l i n g 
p e l â n g ă t r u p u l l or d e l e m n , m i ş c ă 
p u ţ i n a r i p i l e î m p i e d i c a t e c u c â t e u n 
p a r p u s d e a c u r m e z i ş u l ş i a p o i î ş i v á d 
d e d r u m m a i d e p a r t e , s b u r â n d p r i n 
l a n u r i l e d e f l o a r e a s o a r e l u i . . . O c i u 
t u r ă p r i n s ă d e o c u m p ă n ă s u b ţ i r e , 
p r o e c t a t ă î n z a r e , s e i s b e ş t e c u d e s -
n ă i d e j d e î n eo la t eu l d e p i a t r ă a l p u 
ţ u l u i î n v ă l u i t î n v â r t e j u r i de praf . 
P i c u r i g r e i d e p l o a e a u î n c e p u t s ă 
c i o c ă n e a s c ă g e a m u r i l e a u t o b u z u l u i , 
s t â m p ă r â n d p r a f u l ş i d o m o l i n d c a 
p r i n f a r m e c v a e r u l c a r e c u p r i n s e s e 
m a i a d i n e a u r i c â m p i a . . . P l o u ă d e - a -
b i n e l e a . M o r i l e d e v â n t a u r ă m a s 
n e p ă s ă t o a r e , s t r ă j u i n d m a i d e p a r t e 
z ă r i l e n e m ă r g i n i t e ş i t r i s t e . C a r e - o 
f i p o v e s t e a l o r ? L e - o fi) c â n t a t c i n e 
v a î n v e r s u r i ? V a f i a s c u l t a t v r e u n 
m u r i t o r d e p e a i c i s a u d e a i u r e a , c e 
u r z e s c a r i p i l e a c e l e a n e o b o s i t e î n 
c a r e s e s b a t ş i s e î n v â r t e j e s c t o a t e 
v â n t u r i l e r ă s ă r i t u l u i ? C e p r i v e l i ş t e 
c i u d a t ă !... D e p a r t e , p r i n c e a ţ ă , s e 
z ă r e ş t e H o t i n u l . . . 

UN ORAŞ TRIST. POVESTEA 
UNUI BUST... 

A u t o b u z u l n i e -a lă sa l t c h i a r . . . î n 
c e n t r u ! O ş a m i d r a m a t r M ă ş i l ă s a t ă 
p e - o r â n ă , ' î n d e p l i n e ş t e o f i c i u l d e 
a u t o - g ară . . . P l o u ă m e r e u . U n g r u p 
d e e v r e i b ă r b o ş i , î m b r ă l o a ţ i î n c a f 
t a n e s o i o a s e , s e a d ă p o s t e s c s u b s t r e 
ş i n i î n a ş t e p t a r e a C u n o ş t i n ţ e l o r c a r e 
v i n d e l à . C e r n ă u ţ i . Câite-O' r a f a l ă d e 
v â n t a l e a r g ă m â n i o a s ă d e a l u n g u l 
s t r ă z i i l a r g i ş i d r e p t e , î n c r e ţ i n d î n 
m i i ide c e r c u r i a p a m u r d a r ă a b ă l -
ţ l o r , c a r e l în a ş t e p t a r e a untei c a n a 

l i z ă r i c e v a s ă rvină o d a t ă ş i oda l tă , 
f o r m e a z ă u n f e l d e p â r â i a ş o e c u r g e 
s g o m o t a s s p r e g r ă d i n a p u b l i c ă . î n 
v ă l u i t î n n e g u r i , o r a ş u l a c e s t a c i u 
d a t ş i tatet, a ş t e a p t ă c u s i g u r a n ţ ă 
v r e m u r i maiii h u n e . D e o c a m d a t ă , 

s u n t s i g u r c ă a ş t e a p t ă i v i r e a soa i re -
i u i ! L a i n t r a r e a î n g r ă d i n a p u b l i c ă , 
z ă r i m u n buiat. D e s i g u r c ă e s t e al 
v r e u n u i p r i m a r v r e d n i c c a r e - a g o s -
pctdâriit i cânidva H o t i i n u l , ' a ş e z a t d e 
s o a r t ă n u m a i l a m a r g i n i d e ţ a r ă , s a u 
a l v r e u n u i f i l a n t r o p c a r e - a c l ă d i t 
o ş c o a l ă m ă r e a ţ ă saiu u n s p i t a l c u 
suite d e paturi. . ." M ' a m î n ş e l a t î n s ă . 
B u s t u l e s t e a i u n u i p o e t — n u a l l u i 
P u ş c h i n , c u m 'alţi c r e d e —• c i a l lu i 
S t . O . Ic|s:lf! C e - o f i c ă u t â n d p o e t u l 
„PataiiarhaJtóloir" t o c m a i I a H o t i n ? 

áfába a f o s t iprirnia î n t r e b a r e p e c a r e 
m î - е т т p u i s - o c â n d a m v ă z u t f i g u r a 
t r i l l a , a b i e t u l u i S t e p , î m p i e t r i t ă 
acicfio p e s t e i u l l e ibpl i t c u m e ş t e ş u g . 
D a c ă n ' a ş ş t i c ă Iosuf e s t e a r d e l e a n 
d e o r i g i n ă , laş c r e d e c ă o r a ş u l a c e s t a 
trust ş i - a ibrűmiis ş i e l u n r e p r e z e n 
t a n t î n templul p o e z i e i r o m â n e ş t i 1 . 
D a r o iu . . . b u s t u l aceş t ia î ş i a r e ş i ' e l 
paveţatea l u i ş i m e r i t ă s ă s t ă r u i m 
a i c i p u ţ i n a s u p r a e i . . . I m e d i a t d u p ă 
r ă z b o i u , satu potate m a i î n c a a c e , u n 
a d m i n i s t r a t o r f i n a n c i a r — a l c ă r u i 
n u m e n u - 1 c u n o s c — v e n i t d e p r i n 
p ă r ţ i l e A r d e a l u l u i , a luart. i n i ţ i a t i v a 
r i d i c ă r i i u n u i Ibust l u i Ş t . O.' Io s i f . 
S i m p l u , n u ? Aşa. se 1 f a c e c ă S t e o s 'a 
î n c e t ă ţ e n i t î n H o t i n , f ă r ă s ă - i falcă 
n i m e n i l oanc iurenţâ . ( E s i n g u r u l b u s t 
p e caire l - a m v ă z u t a c o l o ! ) . 

. . .Aşa c u m s t ă , c u c a p u l (p lecat 
p u ţ i n î n t r ' o parte; , c u l a v a l i e r a r e s -
f r â n t ă p e p i e p t u l i n c a r e s ' a u p r ă 
b u ş i t î n t r ' o n o a p t e t o a t e n ă d e j d i l e 
ş i b u c u r i i l e ciare m a i ţ i n e a u î n p i 
c i o a r e o e p a v ă o m e n e a s c ă , b i e t u l 

S t e o p a r e o i m a g i n e a s i n g u r ă t ă ţ i i 
ş i a t r i s t e ţ i i , c o b o r î t ă d i n c e r u l 
d e z o l a t a l B a s a r a b i e i . M â i n i p i o a s e 
a u î m p o d o b i t c u f e l d e f e l d e f lor i , 
tornadele 'săpaite i n j u r u l b u s t u l u i . . . 

O RAITA PRIN HOTIN 

. . . „Hai s ă d ă m o r a i t ă p r i n o r a ş " 
s p u n e p r i e t e n u l m e u , d u p ă c e - a m 

V e d e r e p e ţ ă r m u l r u s e s c 

o c o l i t g r ă d i n a . C e r u l s e l i m p e z i s e , 
n o u r i i f u g i s e r ă î n a l t e p ă r ţ i ş i s o a 
r e l e î n c e p u s e s ă u s u c e î n g r a b ă b ă l 
ţ i l e d e a d i n e a u r i . S ă r i n d d i n p i a t r ă 
î n p i a t r ă , s ă n u n e u m p l e m d e n o r o i , 

m a i î m p r u m u t â n d d i n l a c î n lo/C 
c â t e o b u c ă ţ i c ă d e t r o t u a r c a r e s f â r 
ş e a ЬШІЫ" î n i c â t e - o m o c i r l ă , a m a -
ju ins î n p i a ţ ă . O m u l ţ i m e p e s t r i ţ ă s e 
î m b u l z e ş t e l â n g ă o c ă r u ţ ă c u p e p e n i . 
O a m e n i i d a u n ă v a l ă , s t r i g ă p r e ţ u r i , 
s e tocmesc, c â n t ă r e s c c u o c h i i s a u 
du m â n i a , p l ă t e s c , p l e a ' c ă ş i a p o i v i n 
a l ţ i i . . . I n m i j l o c u l c ă r u ţ e i , b ine 1 î n 
f i p t i n g r ă m a d a d e p e p e n i , u n r u s -
n a c c u b a r b ă m a r e , a l b ă , r e s f i r a t ă 
p e c ă m a ş a s o i o a s ă , n u m a i p r i d i 
d e ş t e c u v â n z a r e a . II l e h i a m ă Isaila 
— m o ş I s a á a — ş i -1 c u n o a ş t e t o a t ă 
p i a ţ a . ' S e a m ă n ă u i m i t o r l a f i g u r ă 
c u u r i a ş u l c ă l u g ă r R a i s p u t i n , V c b e a 
l u i g r o a s ă ş i p u t e r n i c ă d o m i n ă toa
t ă z a r v a d i n j u r u l c ă r u ţ i i . . . 

(Urmare în pag. 7) 

î n t â l n i r e a c u A n a 
(Urmare din pag. 5-a) 

— E ş t i a ş a d e b u n . D e - a b i a a c u m î m i d a u 
s e a m a M i h a i . T u a i v e n i t d i n m i l ă . Ţ i - a f o s t 
m i l ă de m i n e . A t â t . A ş v r e a să m ă ierţ i , să 
î n ţ e l e g i că n u s u n t v i n o v a t ă . 

— T a c i A n a , e ş t i o b o s i t ă . S u n t a c i l â n g ă t i n e , 

n u - i d e a j u n s ? 

. — Şi t o t u ş i ţ i - a ş p u t e a s p u n e că t e p o r t î n 
s u f l e t d e - a t u n c i . M i - a m d a t s e a m a c ă t u n u 
eş t i ca ce i la l ţ i , a m v r u t să m ă r e î n t o r c , s ă m ă 
p r i m e ş t i la t i n e . E r a p r e a t â r z i u . D a r az i , az i , 
m i - e f r i că să - ţ i s p u n că te i u b e s c , Mihai . 

— A n a ! 

N e p r i v i r ă m m u ţ i . F r u n ţ i l e s e p l e c a r ă u m i l e 

p e s t e t ă c e r e a f lor i lor . 

— V e z i M i h a i . T r e s a r i . D e c e ţ i - e t e a m ă ? I u 
b i r e a m e a n u - ţ i p o a t e f a c e n i c i u n r ă u a c u m . 
Ş t i u că e p e n i b i l . S u n i a ic i d i n c a u z a a l t u i a p e 
care n u l - a m iub i t , c ă r u i a m ' a m dat c r e z â n d că 
ş i a s t a p o a t e f i o ş a n s ă d e i n u m a n i z a r e . T u n u 
s p u i n i m i c ? R e g r e ţ i c'ai v e n i t ? 

— N u A n a , m ă g â n d e s c că î n t â l n i r e a d e a s 
tăz i e p e a c e e a ş i l i n i e c u c e a l a l t ă . V r e a u să 
z â m b e ş t i , s ă râzi. . . 

— N u m a i pot . A t u n c i e r a m s u b s t ă p â n i r e a 
a l t e i v i e ţ i . A z i s u n t o f e m e e b o l n a v ă , b a n a l ă . 

T ă c e r e a u r m ă apo i p r e l i n s ă p e s t e n o i c u a -
m ă r ă c i u n e şi i n c e r t i t u d i n e . S e Casa a m u r g u l . 
I n t r e no i î n c e p e a u să s e d e s t r a m e a m i n t i r i l e . 

— S p u n e - m i c u m arată oraşui . 
— U r î t . T o a m n ă ! 

Şi d i n n o u t ă c e r e . V e d e a m că n u s e m a i 
p o a t e f a c e n i m i c . 

— C e - a i să fac i m â i n e ? 

— C r e d că p l e c î n s t r ă i n ă t a t e . A m o o c a z i e 
p e c a r e n u p o t s'o p i e r d . 

— Şi t u p l e c i , M i h a i ? 

S e r i d i c a s e î n t r e c e a r c e a f u r i m a i p a l i d ă , 
m a i î n f r i c o ş a t ă . I - a m î n t i n s m â n a . 

— T e v e i î n t o a r c e ? 
— P o a t e . 

— Ş t i u că m ă urăş t i . Ş t i u că n ic i m i l a n u t e 
m a i p o a t e opri. D a r , s ă nu- imi p ă s t r e z i o a m i n 
tire ur î tă , Miha i . 

— N u , A n a . M ă v o i u g â n d i m u l t la t ine . 
M ă d e s p ă r ţ i i c u p u m n i i î n c l e ş t a ţ i , c u u m e r i i 

p l e c a ţ i . 
— Vre i s ă m ă săruţ i , M i h a i ? 
M ' a m î n t o r s . T o t m a i a p r o a p e . Ii p r i n s e i 

c a p u l î n t r e p a l m e . î n c h i s e s e ochi i , î n t r e d e s c h i -
s e s e g u r a . B u z e l e e r a u g a l b e n e , u s c a t e , o b r a z u l 
c u d u n g i v i n e t e , b o l n ă v i c i o a s e . 

— N u , A n a . R ă m a s b u n . 

A m v a g a b o n d a t seara ' n t r e a g ă p e străzi , p e 
t o a t e s t r ă z i l e , p r i n p l o a e , p r i n v â n t . P r i v e a m 
o a m e n i i c u îndo ia lă , c u î n v o l b u r a r e . In n i c i u n u l 
d i n e i n u î n t r e v ă z u i ined i tu l , perspect iv f l a l tu i 
or izont . M e r e u b e s n ă , m e r e u m e r s u l m i s e a s e 
m ă n a c u a l s o b o l i l o r , a p l e c a t , s u m b l u , r e 
s e m n a t . 

T â r z i u m ă î n t o r s e i s p r e casă . 

— T r e b u e s ă - m i s c h i m b v i a ţ a . N u m a i a r e 
n i c i - u n rost . T o a t ă l u m e a s e u i t ă la m i n e ca 
la u n l e p r o s . N u , n u m a i m e r g e . D e m â i n e m ă 
s c h i m b . 

U r c scara , s p r i j i n i n d u - m ă d e b a l u s t r a d ă . D e s -
s c h i d u ş a , i n t r u . M i r o s u l r â n c e d d e c a m e r ă î n 
ch i să , î m b r ă c a t , m ă r ă s t o r n p e pat , s co t o ţ i 
gară . N u m a i a m p o f t ă n i c i d e f u m a t . M ă s c o l , 
s c o t o c e s c p e î n t u n e r i c p r i n d u l a p . T r e b u i a s ă 
m a i f i e o s t i c lă d e l i q u e u r , r a c h i u s a u a l t c e v a . 
N i m i c . D i n n o u m ă r o s t o g o l e s c p e pat . G â n d u 
r i l e m i s e o p r i r ă a s u p r a a c e l u i a ş l u c r u . M e r i t a 

o a r e A n a s i t u a ţ i a a s t a ? O m a i i u b e s c ? D e c e 
n u i - a m s p u s că r ă m â n e p e n t r u m i n e s i n g u r a 
f e m e e i u b i t ă c u a d e v ă r a t ? P r i v e s c t a v a n u l . 
N e g r u . P e r e ţ i i s u n t n e g r i , t a b l o u r i l e n e g r e , 
i c o a n e l e n e g r e . 

— S ă f i e a d r a c u l u i d e v i a ţ ă . M â i n e a m s ă 
f a c î n t r ' u n fel . 

A f a r ă b ă t e a v â n t u l ,a fară p l o u a . N e g r u , n e 

g r u p e s t e tot . 

A d o r m i i s t r â n s , î n f r i g u r a t , î n f r i c o ş a t , s u b 

p u p i l e c u i m a g i n e a a c e l u i a ş t ra i d e r o b , s u b 

t e r o a r e a a c e l e i a ş i f e m e i . 

N u ş t i u d a c ă a d o u a zi e r a D u m i n i c ă s a u z i 
o b i ş n u i t ă . C a l e n d a r u l n ' a v e a f i l e l e r u p t e d e 
c â t e v a s ă p t ă m â n i . C e a s u l r ă m ă s e s e 'n l o c la 
ora ş a p t e ş i u n sfert . î m i a r u n c och i i p e s t e c a 
d r e l e f e r e s t r e i . C e r u l e v â n ă t . A c e l a ş g u s t d e 
g r e a ţ ă ş i p l i c t i s e a l ă . U n f u m î n e c ă c i o s m ă o -
p r e ş t e să re sp ir , s ă v o r b e s c . M ă m i r v ă i z â n d u -
m ă î m b r ă c a t , d a r n u d a u n i c i o i m p o r t a n ţ ă 
f a p t u l u i î n s ine . A s t ă z i t r e b u e să p l e c . 

C a u t s ă m ă r id i c , d a r î m i s u n t î n c h e e t u r i l e 
î n ţ e p e n i t e şi d e g e t e l e ânohirc i te . G â n d u l î n s ă 
că as tăz i t r e b u e s ă f a c c e v a , m ă o b l i g ă s ă m ă 
scol , s ă p l e c . L a c a p ă t u l c o r i d o r u l u i o î n t â l 
n e s c p e d o a m n a J i t a r u : 

— B u n ă d i m i n e a ţ a , d o m n u l e M i h a i ! 
— B u n ă d i m i n e a ţ a . N u m ' a c ă u t a t n i m e n i ? 
-•- N i m e n i . A ş t e p ţ i p e c i n e v a ? 
N u - i r ă s p u n d . C o b o r scăr i l e . I n s t r a d ă . î n c o 

tro să m e r g ? T o a t e d r u m u r i l e d u c s p r e n e c u 
n o s c u t . N u î n t â l n e s c n i c i u n p r i e t e n . I n t r u î n 
c a f e n e a u a d i n p a s a j u l B a s a r a b i a , c u t o a t e că 
m i s e p a r e n e p o t r i v i t ă ora. T o t u ş i m ă i n s t a l e z 
la o m a s ă m a i î n f u n d . I a u u n ziar, î l r ă s f o e s c , 
î l l a s . A p r i n d a l t ă ţ i g a r ă . P e t r u ş , b ă i a t u l d e 
s e r v i c i u s e o p r e ş t e s t â n j e n i t . 

— A ţ i b ă u t m u l t a s e a r ă , d o m n u l e M i h a i . 
— D a , da a m b ă u t . D ă - m i o ca fea . 
— M a i d u l c e ? 
— A m a r ă . F ă r ă p i c d e z a h ă r . A m a r ă d e to t . 
O c h i i m i s e o p r e s c p e a l b u l p e r e ţ i l o r , a l b u l 

f e ţ e lor d e m a s ă , a l b u l z i l e i d e a fară . C e c o n 
t ras t î n t r e m e d i u l d e a ic i ş i ce l d e a c a s ă . C a 
f e a u a e î n t r ' a d e v ă r a m a r ă . 

— A s c u l t ă P e t r u ş , ai v i s a t s 'ajungi ceva în 
v i a ţ ă ? 

— N u . 
— Eşt i u n p r o s t . 
— N u - i n i m i c . 

L a s c a f e a u a b ă u t ă n u m a i p e j u m ă t a t e , a r u n c 
o m o n e d ă p e m a s ă ş i p l e c . R ă t ă c e s c p e s t răz i 
p â n ă d u p ă a m i a z ă f ă r ă n i c i - u n ros t . S i m t n e 
v o i a u n e i l in i ş t i . D e p a t r u an i s u n t v e n i t î n 
B u c u r e ş t i , d e p a t r u a n i u m b l u la fe l , d e p a t r u 
an i c a u t o m â n t u i r e . 

— In de f in i t iv c e - a m a j u n s ? M ' a m oprit tot 
la ţ i găr i p r o a s t e , t o t la h o i n ă r e a l ă . 

I n s e r a r e a a c ă z u t d e m u l t p e s t e o r a ş . S u n t 
u l t i m u l l u p c a r e m ă m a i lup t . Mi s e r ă s c o l e s c 
p r i n s â n g e t o a t e c r e d i n ţ e l e , t o a t e c h i o t e l e t i n e 
reţ i i d e od in ioară . 

— Câţi ani ai b ă e t e ? 
— N u c o n t e a z ă vârs ta . 
— A i f ă c u t c e v a î n v i a ţ ă ? 
— N i m i c . M ă p l i m b şi atât . 
— Eşt i n e b u n . Ia v i a ţ a d e l à capăt . I n t o a r c e -

te . U n „ l u p " n u c a d e a ş a uşor , s a u ce l p u ţ i n 
c a d e o n o r a b i l . 

— A i d r e p t a t e , m ă v o i u î n t o a r c e . 
P r o p r i i l e m e l e î n d o e l i r ă s u n a u t a r e p e s trăz i . 

U n d e - a v e a m isă ană m a i r e c u l e g ? A n a , î n t i n s ă 
p e u n p a t d e s a n a t o r i u . A n a — c o ş m a r u l n o p ţ i 

lor m e l e a l b e . N u m a i p o t i u b i o f e m e e c a r e a 
f o s t a a l t u i a ş i c a r e a u c i s î n e a a l t ă v i a ţ ă . A ş 
v r e a să m ă s c h i n g i u i , s'o u i t , s'o u r ă s c , să m ă 
c u t r e m u r d e m u l t a m e a î n c ă p ă ţ â n a r e . C e m ă 
m a i l e a g ă d e d â n s a ? A m i n t i r i l e ? A m i n t i r i reci , 
v e r z i , b o l n a v e . 

N u ş t i u c u m a m a j u n s l a u ş a M ă r i e i . P o a t e 
p e n t r u a r ă s p l ă t i s â n g e l e , p o a t e p e n t r u a s c ă p a 
d e o b s e s i a A n e i . M a r i a , u n a d i n p r i e t e n e l e m e l e 
d e v o t a t e , a ş a n a i v ă ş i s u p e r f i c i a l ă — e r a î n 
s c h i m b o a m a n t ă i r e p r o ş a b i l ă . A p ă r u î m b r ă c a t ă 
într 'o p i j a m a g a l b e n ă . 

— T u M i h a i ? 

— B u n ă s e a r a M a r i a ! 
— V a i D u m n e z e u l e , î n c e h a l e ş t i ! I n t r ă 

o d a t ă , că se f a c e fr ig în odae . 

F i e c a r e l u c r u d e s v ă l u i a u n p a r f u m d e - o b o 
g a t ă s e n z u a l i t a t e . T r u p u l M ă r i e i s e r e l i e f a c h e 
m ă t o r s u b f a l d u r i l e p i j a m a l e i . 

— A i r ă m a s t o t f r u m o a s ă M a r i a ! 
— L a s ă a s t e a . S p u n e - m i c e - i c u t ine , d e u n d e 

vi i , ce s'a î n t â m p l a t . N u t e - a m v ă z u t d e - a t â t a 
t i m p M i h a i . 

— A d e v ă r a t , n u n e - a m v ă z u t d e m u l t . 
M ă o b l i g ă să m'aşez p e u n fo to l iu . A l u n e 

c a s e a l ă t u r i p e covor, cu g e n u n c h i i s t rânş i , cu 
b ă r b i a î n t r e p a l m e . 

—• î n c e p e M i h a i . 
— N ' a m c e s p u n e . 
— T o t î n c ă p ă ţ â n a t ai r ă m a s . N u t e - a i u i t a t 

n i c i o d a t ă î n o g l i n d ă ? A i f ă c u t c e a r c ă n e la och i , 
r idur i p e obraj i , e ş t i g a l b e n . 

— A m î m b ă t r â n i t , M a r i a . 

— D i n c a u z a o c u p a ţ i e i ai d e v e n i t a t â t d e 
b a r b a r ? 

— N u , M a r i a . E a l t c e v a . I m p o s i b i l i t a t e a m e a 
d e - a m ă a c o m o d a ş i s u p u n e l e g i l o r n a t u r a l e . 
E x i s t ă u n d e v a o f a t ă p e c a r e o c h e a m ă A n a . 
T u ai iub i t v r e o d a t ă cu a d e v ă r a t ? Şti i t u c e ' n -
s e a m n ă a c e a s t ă A n a p e n t r u m i n e ? M a r i a , a m 
v e n i t a ic i c r e z â n d că v o i u p u t e a s'o uit . D a r p r i -
v i n d u - t e , m i - a m a d u s d i n n o u a m i n t e d e d â n s a . 
M ă ' n ţ e l e g i M a r i a ? 

— N u , M i h a i . 

— M a i b i n e . î m i d a i v o e să f u m e z , n u ? 
— T e rog. 

R a m a s e r ă m î n o b s c u r u l odă i i , t ă c u ţ i . N u s e 
v e d e a u d e c â t roşi i — c a p e t e l e ţ igăr i lor . A p o i , d n 
n o u l i n i ş t e ş i î n t u n e c i m e . T â r z i u m ă r id ica i . 

—• V r e i s ă p l e c i ? 
— D a . 
— A i v r u t s ă - m i s p u i c e v a , dece . . . 
— P r o p r i u z i s , n u . N u m a i să t e v ă d . 
— M ă b u c u r , M i h a i . 
M e r s e a l ă t u r i d e m i n e p â n ă fia uşă . A c o l o 

î m i p r i n s e b r a ţ u l . 
— M i h a i ! ' s > ' 
— D a , Mar ia ! 
M a r i a a v e a p ă r u l n e g r u , p r i n s î n c o a d e d e - a -

supra f runţ i i . Och i i i s e o p r i r ă p e o b r a j i i m e i . 
B r a ţ u l n u s c ă p a d i n s t r â n s o a r e . 

— R ă m â i a ic i , M i h a i ! 
F ă c u i g e s t u i d e l ibertate . D a r p u p i l e l e f e m e e i 

s t i c l e a u . 
— B i n e , r ă m â n . 
î n t u n e c i m e a e r a to t m a i g r e a . H a i n e l e z ă c e a u 

a c u m a lă tur i d e p i j a m a u a g a l b e n ă , p e c o v o r . 
M ă s c u l a i p e l a m i e z u l nopţ i i , c u d u r e r i d e 

cap . D e a f a r ă l u n a b ă t e a p r i n f e r e ş t i p â n ă d e - a -
supra p a t u l u i . 

C ă u t a m î n t r ' a d e v ă r a l t ă f e m e e ? P e n t r u ea 
a l e r g a s e m l u n a t e c ? D e o d a t ă to tu l se s c h i m b ă . 
V ă d g u r a u s c a t ă a A n e i , p i e l i ţa obra j i l or g a l b e n ă , 

p â n t e c u l d i f o r m . A c e l a ş g u s t de c o c l e a l ă . 
— C e fac i M i h a i ? 
— P l e c . ( C u m i ş c ă r i repezi coborâsem ş i - m i 

l u a m v e s t m i n t e l e ) . 
— M i h a i ! 
— N u m a i a r e n i c i - u n rost . 
— R ă m â i M i h a i . 
— N u p o t . 
G l a s u l m i - e r a s u g r u m a t , v e ş t e d . D e s c h i s e i 

uşa şi eş i i . V e n e a u zorilie. S c u i p a i , î m i r id i ca i 
g u l e r u l p a r d e s i u l u i , p o r n i i m a i d e p a r t e . Go l . I n 
t o a t e p ă r ţ i l e go l . D o a r u n d e v a s e a u z e a p l â n s e -
t u l s u a v a l s f i n t e i şi p r e a t o r t u r a t e i A n a . 

A c u m ş t i u că t o a t e s u n t z a d a r n i c e . D a c ă n u 
s'a î m p l i n i t zod ia d e - a t u n c i , a f o s t a ş a p e n t r u 
a n e c ă u t a m a i m u l t u n u l p e c e l ă l a l t . P a t r u 
l u n i p e t r e c u t e p r i n c a p i t a l e l e e u r o p e n e , a t â t d e 
p ă t r u n z ă t o r m ă s t ă p â n e a u , î n c â t toate câ te ie 
f ă c e a m n u m a i d i n v o i n ţ a p s e u d o - h i p n o t i c ă a 
A n e i , d in d e p ă r t a t a ei o b s e s i e p o r n e a u . 

M ' a m î n t o r s . A l t e z i l e d e a ş t e p t a r e , a l t e z i l e 
d e c ă u t a r e . L i p s e a v e c h e a a d r e s ă , n u m ă r u l d e 
t e l e f o n n u m a i e r a î n s e m n a t î n car te . Ş i t o tuş i 
a m r e v ă z u t - o la o s e r a t ă în c a s a f a m i l i e i D . N'a 
r ă m a s s u r p r i n s ă , p e c h i p u l ei n ' a m s u r p r i n s 
s e m n u l n i c i u n e i u i m i r i . M i - a î n t i n s m â i n i l e cu 
a c e e a ş i p a s i u n e d e l à î n c e p u t ; e r a î n s ă m a i c a l 
m ă , m a i s e n i n ă . 

— C â n d t e . a i î n t o r s , M i h a i ? 
— D e o s ă p t ă m â n ă . 
O i n v i t a i la d a n s . D a r d u p ă p r i m u l tur , n e 

r e t r ă s e r ă m î n b i b l i o t e c ă . 

— C e ai d e g â n d să f a c i a c u m ? 
— Ca î n t o t d e a u n a n i m i c . N ' a m n ic io p e r s 

p e c t i v ă . 

T ă c u r ă m apo i . P r i n s e m i o b s c u r u l o d ă i i î i v e 
d e a m d o a r o b r a z u l pa l id , l u m i n a t s t r a n i u s u b 
i m a g i n e a n o p ţ i i c e l e i l a l t e . M ă a p r o p i a i d e u m e 
rii ei, î m i a p l e c a i g u r a s'o î m b r ă ţ i ş e z , p r i n z â n -
d u - i b r a ţ e l e strâns 1 , î n f r i g u r a t . 

— N u , M i h a i ! 

— A n a ! M ' a m î n t o r s . A c u m t r e b u e să se'im-
p l i n e a s c ă d e s t i n u l . 

S e r e t r ă s e s e î n co l ţu l f o t o l i u l u i larg , î n c r u c i -
ş â n d u - ş i m â i n i l e p e p i e p t . M ă p r i v e a l i n i ş t i t ă . 

— N e - a m î n t â l n i t p r e a târz iu , M i h a i ! 
— Eşt i i luzia m e a , A n a . T u s i n g u r ă m i - a i 

s p u s - o . N u v r e a u să m a i r e n u n ţ la t i n e . 
— T â r z i u , t â r z i u M i h a i . Ia tă a d e v ă r u l . 

A n a î m i î n t i n s e p e g e n u n c h i m â n a d r e a p t ă . 
P e i n e l a r u l ei , o c h i i m e i v ă z u r ă o m i n u n a t ă v e 
r i g h e t ă b r a z i l i a n ă . A t e n t ă . îmi u r m ă r e a m i r a r e a 
d i n p r i v i r i ş i d i n r i c t u s u l guri i . M ' a m r id icat , 
a m p l e c a t f ă r ă s ă - m i i a u r ă m a s b u n , f ă r ă să 
m a i î n t o r c n ic i c a p u l m ă c a r . 

A c u m ş t i u că t o a t e s u n t z a d a r n i c e . A c e s t e a 
s u n t m â i n i l e m e l e ; c e ţ o a s e , b o l n a v e , î n t r i s t a t e . 

— . . .Sunt u n a d i n i l u z i i l e t a l e . N ' a i f o s t î n 
s t a r e să m ă p ă s t r e z i . D e a c e e a . . . 

Ş i - a c u m î m i s u n ă î n u r e c h i c u v i n t e l e ei. 
M e r g p e s trăz i , a p ă s a t to t m a i g r e u d e c h i n u l 
d r a g o s t e i p e n t r u A n a . S i m t c u m î m i v â j â e capul , 
m i se t u r b u r ă g â n d u r i l e . C u t r e m u r a t d e ace la ş 
g l a s d i n f u n d u r i l e l u n i i , b a t j o c o r i t d e soartă , 
s u p u s ' m e r e u v i e ţ i i p ă m â n t e n e şi p ă c a t e l o r , î m i 
a f u n d d u r e r o s c a p u l î n t r e p a l m e ş i p l â n g . 

C u m s'ar p u t e a n ă z ă r i d i n t r e v â n t u r i , d in tre 
s t e l e a l t m i r a c o l , a l tă A n ă ? 

P e - a i c i n u m a i m i - e s t e p r i e t e n ă d e c â t agonia 
î n b ă t r â n i t e l o r m â i n i . 

Septembrie 1939. 

LAURENŢIU FULGA 
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TEATRUL NATIONAL : C A S A 
INIMILOR SFĂRÂMATE, co
medie în trei acte de Bernard 
Shaw, traducere de d-1 Dragoş 
Protoipopescu. Direcţia de scena. 
I. Şahighian. 

P r i m a p r e m i e r a a s t a g i u n e i a-
c e s t e i a , i n a u g u r a t ă p r i n i n t e r e 
s a n t a r e l u a r e a Scrisorii pier
dute, e s t e Casa inimilor sfărâ
mate, s cârute i e t ioarea ş i a n t r e 
n a n t a c o m e d i a a c ă r e i p u b l i c a 
re, p r i n t r ' o b i z a r ă c o i n c i d e n ţ ă , 
a a v u t l a c î n t i m p u r i a s e m ă n ă 
tor d e c r i t i c e c u a c e l e a care-i 
a l c ă t u i e s c s u b i e c t u l . — î n a j u n u l 
u n u i r ă z b o i , î n c a r e t e n d i n ţ e l e 
p e n t r u ş i c o n t r a l u i a j u n g p r o 
babi l l a i n t e n s i t ă ţ i c u m p l i t e . 

B e r n a r d S h l a w , î n t r ' o p r e f a ţ ă 
e x p l i c a t i v a , ş i - a îşi p r e c i z a t a t i 
t u d i n e a , odată ш a p a r i ţ i a p i e 
lei , e x t i n z â n d t i t l u l a i e s , n u 
n u m a i l a î m p r e j u r ă r i l e c a r i s e 
p e t r e c p e s c e n ă , d e a l u n g u l ce
lor t r e i a c t e a l e c o m e d i e i s a l e , 
ci E u r o p e i î n t r e g i , c u f r ă m â n 
tăr i l e e i n e c o n t e n i t e , c u l u p t e l e 
ei v e ş n i c r e î n o i t e . O E u r o p ă c u 
o a m e n i c e n u ş t i u s ă t r ă i a s c ă ş i 
car i , d e a c e e a , isipune S h a w : tre
bue să-şi facă un merit din a 
muri. 

N i c i o o p e r a ţ i e m i l i t a r ă , c a s a 
s p u n e m a s t f e l , n u a v u s e s e l o c 
î n a i n t e d e p u b l i c a r e a p i e s e i , 
S h a w î ş i s p u m e iprim d i a l o g u r i 
a b i l e ş i m u l ţ u m i t ă s i t u a ţ i i l o r 
d r a m a t i c e i n t e l i g e n t a l e s e , t o a 
te p ă r e r i l e l u i : î n f o n d e u n d e 
f e t i s t , d a r ş i u n c i n i c , d i s p r e -
ţ u i n d p â n ă î n t r ' a t â t p e c e i c e 
n u ş t i u s ă s e î m p o t r i v e a s c ă r ă z 
b o i u l u i , î n c â t a j u n g e s ă - 1 a d 
m i t ă . O p o z i ţ i e î n o r i c e c a z i n 
t e r e s a n t ă , c a r e , e x p l o a t a t ă c u 
verva n e s e c a t ă a s p i r i t u a l u l u i 
d r a m a t u r g e n g l e z , a p u t u t săi 
d e a p i e s e i u n c a r a c t e r p r o p r i u 
şi c â t s e p o a t e d e p l ă c u t . 

PLăicut d in l tx 'un puinict d e v e 
d e r e s u b i e c t i v . C a s i m p l ă s a 
t i s f a c ţ i e l audat ivă , s i m p l ă m u l ţ u 
m i r e a sutfletbutai, e v i d e n t s e n 
s ib i l v a l u r i l o r ide s p i r i t . 

D i a l o g u l e s t e p r e s ă r a t c u m i c i 
a f o r i s m e , să l e n u m i m a s t f e l , 
s p e c i f i c e l u i B e r n a r d S h a w — 
Eu nu pornesc niciodată afaceri 
noui, las pe proşti să le încea
pă. — Dacă noi femeile am fi 
exigente în materie de caracter, 
la bărbaţi, crezi oiare că ne-am 
mai căsători vreodată, — îşi a l t e 
m u l t e a s e m e n e a m i c i й е & с с р е г і т і 
a s u p r a v i e ţ e i , c a r i î n v i o r e a z ă 
t e x t u l , î m p l i n i n d c u p r i s o s i n ţ ă 
c e r i n ţ e l e u n e i ' r e p r e z e n t a ţ i i , , d e 
a f i i n t e r e s a n t ă ş i a t r ă g ă t o a r e . 

D e a l t f e l n u e s t e n e v o e s ă m a i 
r e c o m a n d ă m u n t e x t d e S h a w . 
N u m e l e p e c a r e ş i l - a c r e a t a 
a j u n s l a u n g r a d d e s t u l d e r i 
d i c a t , s p r e a n u - ş i m a i c e r e a -
p ă r ă t o r i d i n a f a r ă . 

T r a d u c e r e a , p e n t r u a î n c h e i a 
o b s e r v a ţ i i l e r e f e r i t o a r e l a p i e s ă , 
a f o s t f ă c u t ă c u m u l t ă p r i c e 
p e r e , n u m e l e d - l u i D r a g o ş P r o -
t o p o p e s c u f i i n d s u f i c i e n t ă c h e 
z ă ş i e . 

I n „Casa inimilor sfărâmate" 
n u a v e m p r o p r i u z i s d e - a f a c e c u 
u n s u b i e c t . C e l e t r e i a c t e s e p e 
t r e c / d e a l u n g u l u n e i s i m p l e 
d u p ă a m i e z i ş i n o p ţ i , f ă r ă v r e u n 
c o n f l i c t s i t u a t î n t i m p . P r i v i m 
n u m a i o c i o n i r e d e i n t e r e s e , d e 
p ă r e r i , d e i n d i v i z i , c a r i s ' a u î n 
t â l n i t p r i n t r ' o p u r ă î n t â m p l a r e , 
i n a c e a s t ă c a s ă a c ă p i t a n u l u i 
S h o t o v e r , f ă r ă c a n i m i c s ă - i 
u n e a s c ă , î n c â t s e m i r ă e i î n ş i ş i 
c u m p o t f i î m p r e u n ă . T o ţ i s u n t , 
ce l p u ţ i n a ş a p a r , s t ă p â n i ţ i de 
u n d e m o n , d e o f o r ţ ă a s c u n s ă , 
c a r e - i m â n ă o r b e ş t e , i n s p e c i a l 
p e H e s s i o n a , f a t a c ă p i t a n u l u i 
S h o t o v e r , c a r e î n a c e s t c o n g l o 
m e r a t u m a n , e s t e c e a m a i s t r a 
n ie f i i n ţ ă , a t r ă g â n d , c a u n f a r 
g â z e l e , î n j u r u l e i p e t o ţ i , l o -
v i n d u - i a s p r u , c u t ă i o a s e l e s a l e 
r e p l i c i , t o t u ş i i s b u t i n d s ă n u - i 
s u p e r e , să-i d o m o l e a s c ă , s ă - i 
s t ă p â n e a s c ă . C u t o ţ i î ş i d a u 
p a t c ă s e a m a d e f a r m e c u l c e - i 
s t ă p â n e ş t e , l e g a ţ i i m p o t r i v ă - i , 
d a r n u v o r i s b u t i s ă î n f r â n g ă 
n i m i c , f i i n d c ă f a r m e c u l n u - i 

d e c â t v i a ţ a lor , o c o n t i n u ă 
c u r g e r e d e v r e m e , n e p u t â n d l i 
o p r i t ă p e n t r u o s i m p l ă ş i n e î n 
s e m n a t ă r e v o l t ă u m a n ă . 

A s t f e l î n c â t , c h i a r e x p l o z i a 
u n u i d e p o z i t d e d i n a m i t ă , p a 
s i u n e a c ă p i t a n u l u i S h o t o v e r , 
o m o r î n d d o i o a m e n i , a m â n d o i 
î n f e l u l l or e s c r o c i , i n t e r e s a n t a 
a l e g e r e a v i c t i m e l o r , ' n u v a 
s c h i m b a a b s o l u t n i m i c d i n r i t 
m u l v i e ţ i i a c e s t o r a . D a c ă Sho
tover, o d a t ă c u l ă s a r e a c o r t i n e i 
v a s p u n e — n ' a v e ţ i g r i j e , c o r a 
b i a e s a l v a t ă , î n ţ e i e s u l s i m b o l i c 
a l a c e s t u i q u a s i - d e r n e n t n u v a 
î n d r e p t ă ţ i c â t u ş i d e p u ţ i n p e 
c i n e v a s ă î n t r e z ă r e a s c ă o r i c e 
a l t d e c â t o s i m p l ă d e s p ă r ţ i r e a 
i n d i v i z i l o r c a r i s 'au î n t â l n i t î n 
c a s a inimilor sfărâmate, p e n t r u 
c a , e v e n t u a l , m a i t â r z i u s ă s e 
r e î n t â l n e a s c ă , s a u n u , t o t u l d e 
p i n z â n d d e o p u r ă î n t â m p l a r e , 

ş i s ă s e a t a c e c u a c e i a ş i p a s i u n e 
o a r b ă . 
. U n p u r d i a l o g B e r n a n d S h a w , 

i a t ă c e e a c e p o a t e fi n u m i t ă Casa 
inimilor sfărâmate. O o c a z i e 
d e a - ş i e x p u n e p ă r e r i p r i n t r ' u n 
m i j l o c m a i p u ţ i n b a n a l d e c â t 
o c a r t e d e a f o r i s m e . 

A c ţ i u n e n u e x i s t ă , î n s c h i m b 
f r ă m â n t a r e a s u f l e t e a s c ă a j u n s ă 
ia p a r o x i s m , r i d i c ă d i n m i j l o c u l 
u n o r o a m e n i r e u n i ţ i f ă r ă d o 
r i n ţ a l o r ş i î m p o t r i v ă - i q u i n t e -
s e n ţ a s p i r i t u l u i d r a m a t u r g u l u i 
e n g l e z . 

D - n a M a r i e t t a A n c a - S a d o -
v e a n u , i n r o l u l H e s i o n e i , c a r e 
d o m n e ş t e a s u p r a î n t r e g e i p i e 
s e p r i n t r ' o m a g i c ă p u t e r e , a 
a v u t d e s i g u r o c r e a ţ i e r e m a r 
c a b i l ă . I n c e l e l a l t e r o l u r i , d - n a 
E l v i r a G o d e a n u , M a r i e t t a D s -
culetscu ş i d - n i i F i n t e ş e a n u , B ă l -
t ă t e a n u , G r i g o r i u , M a r i u s . 

VICTOR POPESCU 

E c r a n u l 
CAPITOL : Sergentul Berry. 

G e r m a n i i s ' a u f e r i t m a l î n t o t 
d e a u n a s ă n e p r e z i n t e f i l m e î n 
c a r e . ero i i s ă f i e g e r m a n i . A m a -
v u t a s t f e l f i l m e g e r m a n e a c ă 
r o r a i c ţ i u n e s e p e t r e c e i n S p a 
n i a , î n F r a n ţ a , î n A n g l i a s a u i n 
o r i ş i c e t a r ă , c u e x c e p ţ i a G e r 
m a n i e i . 

D e a s t ă d a t ă . a s i s t ă m l a d i v e r 
s e î n t â m p l ă r i al c ă r o r t e a t r u 
d e a c ţ i u n e e s t e m a i i n t â i N e w -
Y o r k u í ş i , m a i p e u r m ă M e x i c u l . 
T o t f i l m u l e s t e o u s t u r ă t o a r e 
s a t i r ă l a a d r e s a p o l i ţ i e i a m e r i 
c a n e . 

C e e a c e î l d e o s e b e ş t e , m a i a l e s , 
d e o b i ş n u i t e l e f i l m e a m e r i c a n e 
c u g a n g s t e r i ş i p o l i ţ i ş t i curajjoşi , 
e s t e „ d e s t i n u l " c a r e j o a c ă u n 
r o l p r i n c i p a l î n î n t r e g f i l m u l , 
d i b ă c i a p o l i ţ i s t u l u i f i ind^ a p r o a 
p e , teu t o t u l a b s e n t ă . 

Se- p a r e c ă r e g i s o r u l f i l m u l u i 
s 'a d i s t r a t , re ja l i zând a c e s t f i l m . 

I n t i m p u l „ j o c u l u i d e - a r e 
g ia" , a f ă c u t ş i c â t e v a g r e ş e l i 
c a m . p r e a f r a p a n t e . 

A s t f e l , g a n g s t e r u l i n c a r e p o 
l i ţ i s t u l a t r a s c â t e v a g l o a n ţ e , s e 
p r ă b u ş e ş t e , se*, r o s t o g o l e ş t e d e 
c â t e v a ór i , c e e a c e n u - 1 î m p i e d e 
c ă î n s ă s ă p ă s t r e z e i n g u r ă t r a 
d i ţ i o n a l a ţ i g a r e d e foi . 

A p o i , p c t i ţ i s t u l , n e v o i t s ă s e 
î m b r a c e d o a r c u n i ş t e c o v o a r e ş i 
p ă t u r i , g ă s e ş t e t o t u ş i l a e l o p e 
r e c h e d e c ă r ţ i d e j o c , c u a j u t o 
r u l c ă r o r a f a c e n i d t e s c a m a t o r i i 
f o a r t e i n t e r e s a n t e . 

Ş i a p o i g ă s i m c a m n e n i m e r i t a 
ide'ea d e a n i -1 p r e z e n t a p e 
d o m n u l H a n s A l b e r s inj c h i p d e 
n u d i s t . P ă r u l b l o n d ş i p i s t r u i i d e 
p e u m e r i i v e d e t e i g e r m a n e n u 
s u n t d e l o c e s t e t i c e . 

C u t o a t e a c e s t e m i c i g r e ş e l i , 
f i l m u l a p r i l e j u i t h o h o t e d e r â s 
u n e i s ă l i p l i n e p â n ă l a r e f u z , a -
d e v ă r a t ă s a l ă d e p r e m i e r ă . 

CARLTON : Oameni 
de sacrificiu. 

I n t e r e s a n t ă a f o s t i d e e a a m e 
r i c a n i l o r d e a, n e .prezeţnta u n 
f r a g m e n t d i n t i n e r e ţ e a l u i 
A l e x a n d r u G r a h a m B e l l . I n s ă 
p r e a m u l ţ i i t e r m e n i t e h n i c i r o s 

t i ţ i d e c ă t r e a c t o r i , c a p ă t ă u n 
a c c e n t c i u d a t , a s e m ă n ă t o r a c e 
l u i a p e c a r e - 1 i a u c o p i i i , d i s c u 
t â n d l u c r u r i c a r e - i i n t e r e s e a i z ă 
d o a r p e p ă r i n ţ i . 

C u r i o a s ă n i s e p a r e , a p o i u ş u 
r i n ţ a c u c a r e p o a t e î n ţ e l e g e o 
s u r d ă , d o a r d u p ă m i ş c a r e a b u 
z e l o r , g r a i u l f o a r t e p r e c i p i t a t a l 
e r o i l o r ş i m a i a m u z a n t e s u n t 
s c e n e l e ' în c a r i e a r ă s p u n d e c e 
lor car i o î n t r e a b ă c e v a , c u t o a t e 
c ă n i c i n u - i p r i v e ş t e . 

S u r p r i n z ă t o a r e a f o s t o eolflr 
s t a t a r e f ă c u t ă c u o c a z i a a c e s t u i 
f i l m : a c t o r i i m a r i a u î n c e p u t 
s ă - i i m i t e p e c e i m i c i . 

J o c u l l u i D o n Arne c h e e s t e o 
c o p i e , î n t r ' a d e v ă r m a i p u ţ i n 
r e u ş i t ă , a j o c u l u i p r e c i p i t a t a l 
l u i ÎMlckey R o o n e y . 

L u i H e n r y F o n d a , a m e r i c a n i i 
a u î n c e p u t s ă - i d e a r o l u r i p o t r i 
v i t e . P r e a m o l â u , p e n t r u r o l u r i l e 
d e p r i m - a m o r e z , e l s e a c h i t ă 
p e r f e c t ;de r o l u r i l e s e c u n d a r e , c e 
i s e d a u în. u l t i m u l t i m p . 

L o r e t t a Y o u n g e s t e , c e e e c e s e 
p o a t e n u m i , o f e m e e f r u m o a s ă . 
S e p a r e că a u a p ă r u t î n f i l m şi 
s u r o r i l e ei . 

TRIANON : Andy Hardy, 
cowboy. 

A m m a i l u a t c u n o ş t i n ţ ă d e o 
u l t i m ă î n t â m p l a r e a f a m i l i e i j u 
d e c ă t o r u l u i H a r d y . 

A c e ş t i o a m e n i f o a r t e d e t r e a 
b ă a u ' f o s t i a r â ş î n s i t u a ţ i a da, a 
p i e r d e t o a t ă a v e r e a . N o r o c u l n u 
i - a p ă r ă s i t , î n s ă , n i c i d e a s t ă 
d a t ă p e u l t i m i l e s u t e d e m e t r i 
a l e p e l i c u l e i , ş i a s t f e l , t o t u l s 'a 
t e r m i n a t c u b i n e . 

D a c ă s 'ar M g ă s i t o f o r m u l ă 
n o u ă , î n g e n u l c e l e i a d i n „ A n d y 
H a r d y i u b e ş t e " , f i l m u l a r f i f o s t 
p o a t e m a i r e u ş i t . C e e a c e n u î n 
s e a m n ă c ă f i l m u l d e l à T r i a n o n 
n u n e - a p l ă c u i t . 

E a p r o a p e i m p o s i b i l s ă n e 'd is 
p l a c ă o p r o d u c ţ i e î n c a r e a p a r e 
M i c k e y R o o n e y . B ă i a t u l ă s t a 
j o a c ă b i n e s i c â n d d o a r m e . C r e 
d e ţ i , p o a t e , ' c ă e x a g e r ă m . D u c e 
ţ i - v ă să -1 v e d e ţ i î n c h i p Ide 
c o w b o y ş i v e ţ i î n ţ e l e g e c ă a v e m 
d r e p t a t e . 

TRAIAN LALESCU 

MAŢ IO NA L. 

Sub direcţia de scenă a d-lui 
Victor Bumbeşt.i, continuă repe
tiţiile piesei „Profesorul Stori-
ţin", cu d. Calboreanu în rolul 
principal. 

• 
Premiera piesei ^„Fericirea 

mea" de Claudia Millian s'a 
amânat pentru data de Luni 
23 crt. 

Tenorul italian Paulo Civil va 
cânta două spectacole la Opera 
Română. 

• 
Ansamblul Operei din Frank

furt pe Main va reprezenta la 1, 
3, 5 şi 7 Noembrie Tetralogia lui 
Wagner la Opera Română. 

• 
Mâine seară este a doua repre

zentaţie cu „Vasul Fantomă" care 

D I S C 
I n u l t i m u l t i m p , i n j a z z - u r i l e 

a m e r i c a n e , c e l e m a i a p r e c i a t e 
c â n t ă r e ţ e s u n t c e l e d e c u l o a r e . 

U n a d i n u l t i m e l e d e s c o p e r i r i 
a l e B r o a d w a y - u l u i , e s t e M a x i m e 
S u l l a v a n , o n e g r e s ă c a r e a f o s t 
de c u r â n d l a n s a t ă , a j u n g â n d la 
n o t o r i e t a t e î n s c u r t t i m p . D a 
t o r i t ă v o c i i e i c a l d e ş i m a i a l e s 
f e l u l u i î n c a r e i n t e r p r e t e a z ă 
m e l o d i i l e , a d e v e n i t t o t a t â t d e 
p o p u l a r ă c a ş i c e l e b r a E l l a F i t z 
g e r a l d . 

P r i m e l e e i i m p r i m a ţ i i a u f o s t 
f ă c u t e p e d i s c u r i Columbia ş i 
a n u m e , . D a r k e y e s " , ( O c c i c i o r -
n i a ) p e c a r e o c â n t ă p e t e m p o 
d e f o x , a r ă t â n d c ă a r e u n m a r e 
s i m t a l r i t m u l u i , c u n u m ă r u l 
D B 5 0 4 4 ; „ B l u e s k y e s " , D B 5042 . 
„ l ' m Coming V i r g i n i a ' ' D B 5045 
si „ D a r l i n g N e l l y G r a y " , D B 
5046. 

P a u l W h i t e m a n n e o f e r ă s u b 
t i t lu l d e „ G e r s h w i n a l b u m " u n 
c i c l u î n c e p â n d c u „ R h a p s o d y i n 

B l u e " ( O 1 4 0 ) , „ C u b a n o u v e r t u 
re", p t s . 1 & 2 n o . 0141 , „ C u b a n 
O u v e r t u r e " p t . 3 şi „ A n A m e 
r i c a n i n P a r i s " p t . 1 n o . 0142 , 
„ A n A m e r i c a n i n P a r i s " , p t s . 2 
ş i 3 n o . 0143 ş i „ S e c o n d R h a p 
s o d y " 0144, t o a t e a c t s e a i m p r i 
m a t e p e d i s c u r i Brunswick. 

U n e l e d i n u l t i m e l e m e l o d i i 
c â n t a t e d e L o u i s „ S a t c h m o " ' A r 
m s t r o n g s u n t : „ J o n a h a n d t h e 
w h a l e " F 6835 ş i „ D i p p e r m o u t h 
b l u e s ' ' , p e c a r e o c â n t ă î m p r e u 
n ă c u J i m m y D o r s e y , a c ă r u i o r 
c h e s t r ă e t o t a t â t d e b u n ă c a 
şi a f r a t e l u i s ă u T o m m y ( n o . F 
6 2 0 2 ) a m â n d o u ă p e d i s c Decca. 

S e s p u n e c ă u n u l d i n c e i m a i 
b u n i p i a n i ş t i a m e r i c a n i a r f i 
C o u n t . B a s i l ş i i n f o n d s u n t e m 
d i s p u ş i s ă f i m d e a c e e a ş p ă r e r e , 
d u p ă c e a u z i m „ H o w lorig b l u e s " 
ş i „ B o o g i e W o o g i e " a m â n d o u ă 
s o l o de p i a n c â n t a t e d e C o u n t , 
p e Brunswick ( O 27i62). 

JACKIE MICLESCU 

Cum s'a născut a trăit si... a murit un „Teatru al tinerilor" 
Poveste de necrezut — 

...Eram pe-atunci flăcăi şi e-
levi la Conservator... Vânam cu 
toţii visurile... Unii la IAvescu, 
alţii la Soreanu, Bulandra, Fi-
lotti sau Manolescu. Şi cu ioţii 
(mai ales fetele) ne'ntălnea'm 
la cursurile de Estetica Teatru
lui ale d-mei Alice Voinescu... 

Şi'ntr'o zi •— dupăce buna 
doamnă ne citise emoţionată da 
lacrimi — în germană fireşte — 
un fragment din „Faust", fără 
ca noi să fi înţeles o iotă —•, 
ne-am găsit — un grup de „ac-
tiari in spe...", adunaţi în sala 
de ansamblu din subsolul loca
lului jigărit din Ştirbey-Vodă, — 
c'un gând : fiinţarea unui tea
tru al nostru /... (Noi, adică : 
Elena Galaotion, Tanti Cocea, 
Marieta Anca, Lucia Demetrius, 
Dida Preăescu, Nela Stroescu, 
Emu Botta, Ion Marian, Ion Da
mian şi Nicolaide, actuala vede
tă a Âlhambrei, mi-se-pare). 

D~m Galaction a luat cuvân
tul: ...un teatru al tinerilor.., re. 
pertoriul... vom revoluţiona, vom 
face, vom drege... deschidem c'o 
piesă a unui celebru autor 
francez necunoscut in care 
vine în scenă vxn înger c'o tru-
să de geamgiu în spate (rolul în
gerului şi-b rezervase năzdrăva
nul Bolta)... etc., etc. 

Prima şi ultima şedinţă a 
„bobocilor" s'a încheiat cu o la
mentabilă tristeţe, exprimată 
numai in ochii şi mimica parti
cipanţilor sus numiţi... (Poate 
şi din cauza sălii: nu era obiş
nuită cu solişti, fiind rezervată 
exclusiv clasei de ansamblu: cor 
şi orchestră f . . . ) . 

Pentrucă „teatrul nostru" tre
buia să aibă girul Conservatoru
lui, ne-am adresat d-lui I. Nona 
Gtescu. Şi i l-am cerut... D-sa 
ne-a recomandat să ne-astâm-
părăm căci nu vom fi încuviin
ţaţi d maeştrii respectivi... 

Şi-aşa a murit un gând, ce-şi 
găsise şi sala de spectacole unde 
s'ar fi putut înfăptui (Teatrul 
Mic, devenit, după eşecul nostru, 
cinematograful , Forum", astăzi 
şi el „fost")... 

După iun an, absolvind cursu
rile claselor de dramă-comedie 
şi nemulţumindu-mă cu rolul ce 
mi-l rezervase destinul, de 
figurant la teatrul Naţional, am. 
reluat goana. Tot atunci — un 
cămin studenţesc în care lo
cuiam, desfiinţându-se, şi cum 
şi Emil Botta rămăsese fără 
o gazdă mai îngăduitoare, ne.am 
mutat — tovarăşi de cameră, pe 
b-dul Carol — în mansarda 
d-lui Cismar Cucinschi. 

Tavanul mansardei se deschi
dea spre cer şi stelele veneau la 
noi în vizită. 

O porţiune din timp mi se 
pare, am dormit fără paturi, din 
cauza nemdeplinirvi unor for
malităţi bancare (cum am spune, 
în stil mai puţin deştept n'a-
veam bani). In orice caz, aşa 
Uam găsit pe bunul meu amic 

Botta, în dimineaţa sfinţilor Ar
hanghelii Mihai şi Gavril, când 
ridicând la galop căte trei trepte 
(şi erau doar 178) din scara care 
ducea in raiul nostru, am venii 
să-i aduc vestea: găsisem o sală 
unde puteam juca. Actori nu 
eram decât noi doi. Bani, nici 
o para chioară ! Dar aveam o 
piesă şi o sală... Piesa : „Krenk-
heit der Jugend" de Ferdinand 
Bruckner. Sala „Sindicatul zia
riştilor" astăzi cinematograful 
„Rialto" din b-dul Carol. 

Pe-atunci m sala Sindicatului 
era o „academie" de dans... Dar 
antreprenorul sălii, un vlăjgan 
voinic şi simpatic — Aurică 
Benghescu — s'a lăsat sedus de 
perspectivele câştigului pe care 
îl puteam aduce şi ne-a dat sala 
cu 30 la sută din câştigul se
ral .'.' ! I (Ura / Ura !). Acum 
ţi-o pot spune, nene Aurică : 
„Compania celor 13" botezată 
astfel de fantezia noastră, nu 
era pe-atunci, decât in capul a 
doi tineri din pensiunea d-lui 
Cismar Cucinschi şi a slutei sade 
doamne: Frosa. Iar numele ilus
tre pe care ţi le dădeam că fac 
parte din companie, habar n'a-
veau de planurile noastre mă
reţe... Auzi Nene Aurică ?... Ai 
dat o realitate ficţiunilor, de
aceia ne-am îndrăgit — mai 
apoi — cu toţii de tine... ş,i nu 
te-oi uita nicicând eu...). 

Noi vom da 30 la sută din 
câştig — când vom. juca ş i 
dacă vor V E N I — spectatori, iar 

el, ne va da până atunci, sală 
încălzită şi lumină, pentru re. 
petiţii!'/... (şi venise o vreme 
cu ploi reci şi vânt...) Fratele 
Botta, ш vestea adusă, s'a bu
curat şi nu prea; cu o faţă râ
dea si cu alta plângea. Ca'n 
basme. (Sau poate era trist că 
visul începuse a deveni reali
tate...) 

Ne trebuia acum, un regisor. 
Reimhardt era la modă, dar era 
scump şi mi ne convenea. Ne 
trebuia un românaş, suflet din 
sufletul niostru... 

L-am luat pe Bogdan Am.aru 
şi după un ceas de mers pe 
jos — dincolo de gara Filaret 
şi cartierul Ferentari — am po
posit — pe la orele 12 din zi — 
la casa lui George Mihail Zam
firescu (dormea, căci toată 
noaptea scrisese la romanul 
„Maidanul cu dragoste"). 

Când a auzit şi el numele ce
lor oare compun „compania ce
lor 13" — a zis sentenţios ca un 
general pe câmpul de bătae : 

— Da. Se va numi „compania 
dramatică 13 şi 1". (Acest 1 pe 
care-l adaogă Gemi în coada 
lui 13, trebue să fie ceva filozo
fic, mi-am zis). Traduceţi piesa 
şi anwntati-mă pentru repeti
ţie ţ ! 

Aveam sală, piesă şi regisor... 
Dar n'aveam pe cei „treispreze
ce" — trupa... 

Şi ploua cu găleata / 
...Şi era prin anul 932... 

lOiN DAMIAN 

Realitate si eroare 
Cititorii cari au urmărit in re

vista noastră, substanţialele arti
cole de informaţie şi critică filo
sofică, pe care d. Mircea Mate-
escu le publică săptămânal la 
„Cronica ideilor", au putut lua 
cunoştinţă de poziţia d-sale în 
desbaterea problemelor privitoare 
la adevăr şi cunoaştere, — pro
bleme care n'au încetat să pre
ocupe mintea omenească, de când 
există o gândire sistematică. 

Atitudinea criticistă a d-lui 
Mircea Mateescu este expusă cu 
toată limpezimea dorită, în lu
crarea intitulată „ R e a l i t a t e şi 
e r o a r e " , ce va apare până la sfâr
şitul lunei acesteia, în colecţia 
„Universul literar". Obiecţiunile 
aduse de autor criteriilor şi meto
delor de cercetare a adevărului 
folosite de ştiinţele fenomeniste, 
prin denunţarea amestecului logi-
cismului şi al psihologismului, 
constitue contribuţia personală 
cea mai importantă a d-sc.le, în 
dezbaterea problemelor esenţiale 
filosofiei. 

Adoptarea criteriului valorilor, 
singurul pe care autorul lucrării 
„ R e a l i t a t e şi e r o a r e " îl socoteşte 
metafizic, îndreptăţeşte încer
carea d-sale de a întreprinde cer
cetarea obiectivă a problemelor 

cunoaşterii in raport cu absolu
tul. 

însuşirile de expunere sistema
tică, de claritate şi disciplină ri
guroasă a gândirii d-lui Mircea 

Mircea Mateescu 

Mateescu vor putea fi preţuite 
cşa cum se cuvine de cititorii vo
lumului „ R e a l i t a t e şi e r o a r e " , 
care nădăjduim că se va impune 
atenţiei cunoscătorilor şi tuturor 
celor ce se interesează de proble
mele filosofiei. 

„O scr i soare pierduta" 
- Comedie istorică... şi de actualitate — 

a avut deosebit succes în seara 
de deschidere a stagiunei. 

СОМОША 
După „2 palme" (Miercuri 

premiera) urmează „Păpuşile" 
de Pierre Wolf cu Vraca şi Leny 
Caler. 

Apoi „Les Parents terribles" 
de Cocteau (pe care anul trecut, 
la Paris, a montat-o Alice Co
cea). 

• 
Din repertoriul clasic, se va 

juca „Slugă la doui stăpâni" de 
Goldoni, „Revizorul de Gogol şi 
„Zilele vieţii noastre" de An-
dreew. 

Concertele 
Mâine, Duminică 22 Octom

brie, la 11 dimineaşa, maestrul 
George Enesicu conduce la „Ate
neu" orchestra Radio^ începând 
o serie de concerte care va con
tinua Duminicile, la aceeaş oră. 

Biletele sunt în vânzare la 
„Doina". 

Quartetul de coarde compus 
din d-nii Alexandru Teodoresou, 
Jelescu, Rădulescu şi Fotino, vai 
prezenta audiţia integrală a 
quartetelor de Beethoven. Pri
mul concert va fi astăzi după a-
miază, la orele 5, la „Dalles". 
Concertele vor continua din 
două în două săptămâni. 

Biletele la „Doina". 
• 

Recitalul de pian al lui Dinu 
Lipatti a foslt aunţat pentru în
ceputul lunei Decembrie. 

• 
Violonistul Alexandru Albu va 

da, cu concursul d-lui Filionescu1 

la pian, un concert de mufcică 
românească. In program Ene-
scu, Cuclin, Constantinescu, La-
zăr şi Albu; 

In numărul viitor, articole de 
d-nii : 

Emil Botta, 
Aurel Călinescu, 
G. Soare, etc. 

D e s f i i n ţ a r e a p a r t i d e l o r , d e c i 
ş i a n ă r a v u r i l o r p o l i t i c e , b i c i u i 
t e c u a t â t a a r t ă d e C a r a g i a l e , 
d a c ă i a d i n a c t u a l i t a t e a p o l i t i 
c i a n i s m u l u i „ S c r i s o r i i p i e r d u 
t e " , r i d i c ă , î n s c h i m b , p e C a r a 
g i a l e î n l u m i n a i s t o r i e i s o c i a l e 
ş i p o l i t i c e e u r o p e n e , a ş e z â n d u - 1 
a l ă t u r i d e S h a i k e s p e a n a . M d l i è -
re , G o g o l . 

I s t o r i a p r e f a c e r i l o r s o c i a l e 
e u r o p e n e , l a c a p i t o l u l „ R o m â 
n i a î n p r i m a j u m ă t a t e a v e a 
c u l u i a l X X - l e a " v a ţ i n e s e a m ă 
d e a l a r m a d a t ă d e C a r a g i a l e , î n 
1884, c h i p u r i l e s u b f o r m ă d e c o 
m e d i e — c o m e d i a l u p t e l o r p o 
l i t i c e — c a r e î n 1938 e r a p e 
p u n c t u l d e a d e g e n e r a î n t r ' u n 
d e s n o d ă m â n t t r a g i c p e n t r u 
S t a t u l R o m â n . 

D . C a m i l P e t r e s c u , l u â n d D i 
r e c ţ i a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l s u b 
s e m n u l „ I n o i r i i n a ţ i o n a l e " , a 
d i s p u s c a „O s c r i s o a r e p i e r d u 
tă" , d e v e n i t ă c o m e d i e i s t o r i c ă 
d e m o r a v u r i p o l i t i c e ş i s o c i a l e , 
s ă f i e m o n t a t ă c u o n o u ă d i s 
t r i b u ţ i e , n o u i d e c o r u r i , r e î n -
n o i n d , d e c i ş i a r t a s c e n i c ă . 

C e e s t e e t e r n î n c o m e d i a „O 
s c r i s o a r e p i e r d u t ă " ? 

C e i a c e i s b e ş t e d e l à î n c e p u t a -
tenţ i ia , e ö t e áítmoBfeira d e „ a l e 
g e r i p a r l a m e n t a r e " î n c a r e s e 
petre le p e r i p e ţ f f l e , d e umide s 'a 
t r a s c o n c l u z i a c ă p i e s a n u - i d e 
c â t o s a t i r ă d e m o r a v u r i p o l i 
t i c e . J u d e c â n d , î n s ă , m a i a -
d â n c , C a r a g i a l e a p u s a c ţ i u n e a 
c o m e d i e i î n a c e a s t ă a t m o s f e r ă 
n u m a i p e n t r u а - i d a u n c a d r u 
s o c i a l , d e c i o r i z o n t ş i a m p l o a r e . 
A d e v ă r a t u l s c o p a l i u i C a r a g i a 
le a f o s t s ă n e r e d e a p a t i m i l e ş i 
v i ţ i i l e e t e r n - o m e n e ş t i , c a a d u l 
t e r u l , p a s i u n e a d e - a p a r v e n i , 

l a ş i t a t e a , s e r v i l i s m u l , î n ş e l ă t o 
r ia , d e s l ă n ţ u i t e î n t r ' o a p r i g ă 
l u p t ă î n j u r u l u n u i b i l e ţ e l d e a -
m o r . O c a u z ă a ş a d e m i c ă c u 
e f e c t e a ş a d e m a r i ! . . . U n î n t r e g 
o r ă ş e l g a t a s ă s e s f â ş i e d i n p r i 
c i n a u n e i s c r i s o r e l e d e i u b i r e . . . 

A d e v ă r a t a a c ţ i u n e a c o m e d i e i 
e s t e c o l i n d a s c r i s o r i i d e a m o r 
d e l à T i p ă t e s c u l a D - n a Z o e , d i n 
p o ş e t a a c e s t e i a î n s t r a d ă , d i n 
s t r a d ă î n m â i n i l e C e t ă ţ e a n u l u i 
t u r m e n t a t , s u b f e l i n a r , d e a c o l o 
la c â r c i u m ă , d e l à c â r c i u m ă i n 

c ă p t u ş a l a p ă l ă r i e i l u i C a ţ a v e n -
c u , d i n c ă p t u ş a l a p ă l ă r i e i i a r ă ş i 
î n m â i n e l e C e t ă ţ e a n u l u i c a r e o 
d u c e l a a d e v ă r a t a a d r e s ă . . . s â 
n u l d - n e i Z o e . 

Doiirunlilşioiara. E l v i r a G-oidieanu, 
i n c e l m a i c o m p l e c t r o l f e m e -
n i n d i n t o t t e a t r u l l u i C a r a g i a 
le — Z o e T r a h a n a c h e •— a i s -
b u t i t s ă f i e î n l i n i a t r a d i ţ i e i c a -
r a g i e l e ş t i , f ă r ă s ă r e a m i n t e a s c ă 
j o c u l v r e u n e i a d i n c o m e d i e n e l e 
c a r e a u c r e a t a c e s t ro l d e 50 a n i 
înlcioiace. I s e c u v i n l a u d e d - r e i 
E l v i r a G o d e a n u p e n t r u j o c u l 
p r o p r i u , o r i g i n a l , c o n f o r m c u 
t e m p e r a m e n t a l d - s a l e . 

P r i l e j u l e s t e b i n e v e n i t s ă v o r 
b i m p u ţ i n d e s p r e i s v o a r e l e j o 
c u l u i a c e s t e i a r t i s t e . 

D o m n i ş o a r a E l v i r a G o d e a n u 
a r e u n t e m p e r a m e n t m i j l o c i u , 
d a r p l i n d e c a l i t ă ţ i , p l a c e p r i n 
m i j l o a c e l e p e r s o n a l e f ă u r i t e , c a 

Elvira Godeanu 

s ă z i c e m a ş a , l a f o c u l p r o p r i u 
l u i s u f l e t . N i m i c c e r e b r a l î n j o 
c u l d - r e i G o d e a n u , t o t u l p o r n e 
ş t e d i n i n i m ă . E s t e , î n genera l , , 
j o c u l b a z a t p e s e n s i b i l i t a t e , i n e 
g a l — e d r e p t — d e l à o s e a r ă 
la a l t a . 

G r a ţ i e , î n s ă , a l e s e i s a l e s e n 
s i b i l i t ă ţ i , d - r a E l v i r a G o d e a n u 
f a c e î n „ Z o e " o p r e ţ i o a s ă c r e a 
ţ i e . 

I n r o l u l p r e f e c t u l u i T i p ă t e s c u 
d-1 A. P o p M a r ţ i a n s e a ş e a z ă î n 
r â n d u l „ b u n i l o r p r e f e c ţ i " , N o t -
t a r a ş i D e m e t r i a d e . D e a l t f e l 
a t â t î n a c e s t ro l c â t ş i î n t o a t e 
c e l e l a l t e j u c a t e p e s c e n a T e a 
t r u l u i N a ţ i o n a l , d-1 M a r ţ i a n s 'a 
i l u s t r a t p r i n t r ' o p e r f e c t ă o b s e r 
v a r e a n a t u r i i p e r s o n a g i i l o r , f ă -
c â n d u - l e s ă t r ă i a s c ă p o t r i v i t f i 
r i i ş i c a r a c t e r e l o r . C a l i t a t e a j o 
c u l u i d - l u i M a r ţ i a n e s t e c u a t â t 
m a i d e p r e ţ , icu c â t n u c a u t ă e -
f e c t e l e c u o r i c e p r e ţ . 

U n t i p d e c u r a t s t i l c a r a g i e -
l e s c a r e u ş i t d-1 I. U l m e n i î n 
r o l u l l u i Z a h a r i a T r a h a n a c h e . 

D e a s e m e n e a d - n i i O v i d B r ă -
d e s c u , M . B a l a b a n ş i FI . S c â r l ă -
t e s c u a u î n f ă ţ i ş a t r e m a r c a b i l 
„ c l ă n ţ ă i p o l i t i c i " . 

O s c h i ţ ă p e r s o n a l ă d e „ C e t ă 
ţ e a n t u r m e n t a t " a i s b u t i t d-1 
G h . C a l b o r e a n u . 

E s t e c u r i o s c u m î n ţ e l e g u n i i 
o a m e n i t e a t r u l l u i C a r a g i a l e . 
D e p i l d ă m u l ţ i d i n g e n e r a ţ i a 
c a r e a v ă z u t j o c u l i n t e r p r e ţ i l o r 
d i n v r e m e a c â n d t r ă i a C a r a g i a 
l e , n u v o r s ă m a i a d m i t ă a l t g e n 
d e j o c . C a a c e i a c a r e a u v ă z u t 
r ă s ă r i t u l s o a r e l u i d e l à A u s t e r -
l i t z ş i c r e d c ă v i c t o r i i l e n u s e 
p o t c â ş t i g a d e c â t l a o r e l e 5 d i 
m i n e a ţ a . . . 

. . .Şi d a c ă n u m a i s u n t a l d e 
C i u c u r e a s c a ş i I a n c u P e t r e s c u , 
î n s e a m n ă s ă n u s e m a i î n c e r c e 
c u ailţ i aiatorii? A f a r ă d e a):eaista, 
m a r e a î n s e m n ă t a t e a t e a t r u l u i 
l u i C a r a g i a l e n u c o n s t ă î n v o 
c a b u l a r u l e p o c i i c a „ a i p u ţ i n t i 
c ă r ă b d a r e " , „ n e i c u ş o r u l e , p u i -
cuişorule" , î n p i t o r e s c u l s a u î n 
e l e c t o r a l i s m u l d e t r i s t ă a m i n 
t i r e , c i , c u m s p u n e a m m a i s u s , 
î n p a s i u n i l e e t e r n - o m e n e ş t i . C u 
d i s t r i b u ţ i a d e m a i s u s s 'a î n l ă 
t u r a t u r m ă r i r e a e f e c t e l o r d e 
v o c a b u l a r ş i d e g e s t u r i m a h a l a -
g e ş t i , m u l t g u s t a t e d e p u b l i c u l 
n o s t r u p e a l t e s c e n e b u c u r e ş -
t e n e , d a r s 'a a d o p t a t o î n ţ e l e 
g e r e u m a n ă m a i l a r g ă ş i m a i 
a p r o f u n d a t ă a l a t u r e i u n i v e r -
sa l -vaCiabüe a c o m e d i e i . 

P. DORIN-BAROLT 

Popas in cetatea 
Hotinului 

(Urmare din pag. 6-a) 

. . . C â n d i - a m s p u s c ă vrelau „ s ă - l 
p o z e z " , mlotş Isaii'a ş i - a n e t e z i t b a r 
b a c u m u l ţ u m i r e , ş i - a s t r â n s c ă m a 
ş a biln'e iciu ş n u r u l ş i n ' a uilbalt m a i 
alles s ă - ş i a r a i n j e a e cărarea , . . . 

. . . „ A c u m s u n t g a t e " . . . 
S i l u e t a s d r a v ă n ă a m o ş u l u i , bune 

p r a p t i i t ă î n c ă r u ţ a c u peipeini, p u n e 
o n o t ă cuinioiaisă p e s t e a t m o s f e r a t r i 
s t ă carte iriivăllue p i a ţ a m u r d a r ă , p e 
s t a c a s e l e m u r d a r e ş i m i c i 1 ş i p e s t e 
mu'j ţ i lmea o a r e for fo t ia ş t e f ă r ă nilci 
u n rolst... 

P O P A S I N C E T A T E A H O T I N U L U I 

L ă s ă m h ă r m ă l a i a d i n p i a ţ ă şi 
g r ă b i t a l a v a l e , s p r e Mls tnu , s ă v e -
delm c e t a t e a c a r e ila d r e p t v o r b i n d , 
f o r m a a d e v ă r a t u l siccip a l c ă l ă t o r i e i 
n o a s t r e . 

D e c u m 41 v ă d , m a l u l d m f a ţ ă m ă 
fascilnteiaaă. M a l u l d'e diinicollo!... E c a 
ş i c u m a i ztice ,Д.итеі.а d e d i n c o l o . . . 
s a u l u m e l a iceailaOtă!" S u n t n e r ă b 
d ă t o r s ă ipriiveisc 'Cu iprapriiiis. m e i o c h i , 
aispeictie diintr'io ţairă d e s p r e ciaire c i r 
c u l ă a t â t e a . s v o n u r i c a n t e a d i c t o r i i . 
A m aíjums p e m a l u l N i s t r u l u i , c a r e 
c u r g e f l in lş t i t Şi n e p ă s ă t o r . I n e e p â n i d 
d i n dreptu i l t â r g u i ş o r u l u i A t a ţ k i 
iZwainielc |pe m a l u l r u s e s c ) , e l î ş i î n -
d r e a i p t ă m ă r e ţ p o t o p u l d e a p ă s p r e 
miaiză-ші, uldiă pilcîoiairelle b ă t r â n e i 
c e t ă ţ i a Hoibimului ş i c u r g e a ş a p â n ă 
c â n i i î n t â m p l a i r e i a 'îl î m p i n g e i a r ă ş i 
l a m i l a z ă - r a o a p t a , î n t r e maf iur i c a r i 
s e i d o m i n ă , s e î n f r u n t ă ş i s e p â i n -
dleiäc neînioeitalt Jou olehi d u ş m ă n o ş i . 

C e t a t e a e s t e a ş e z a t ă î n t r ' u n f e l de 
g ă v a n , c u f a ţ a la N i s t r u . P ă t r u n z i 
i n i n t e r i o r u l z i d u r i l o r p e s u b o p o a r 
t ă u r i a ş ă , b o l t i t ă c u m ă e s t r i e . Z i 
d u r i g r o a s e , ş a n ţ u r i , m e t e r e z e ş i r u i 
n e l e u n e i m o s c h e i d i n c a r e n 'a m a i 
r ă m a s d e c â t m i n a r e t u l , s u n t d e s t u l e 
m ă r t u r i i a l e v i e ţ i i c a r e s 'a r i s i p i t 
a c o l o c u a t â t a d ă r n i c i e . . . H o t i n u l 
e s t e a p r o a p e s i n g u r a c e t a t e c a r e s 'a 
p ă s t r a t p â n ă î n v r e m e a n o a s t r ă , a ş a 
c u m v a fi f o s t e a c â n d p e f u n d a ţ i i l e 
p u s e d e C a z i m i r c e l M a r e -A P o l o 
n i e i , Ş t e f a n V o d ă c l ă d i z i d u r i n o u i 
ş i p u t e r n i c e , c a s ă f ie s c u t M o l d o v e i 
s a l e . U n d r u m e a g p i e t r u i t c o n d u c e 
p a ş i i p u ţ i n i l o r c ă l ă t o r i î n d r ă g o s t i ţ i 
d e ' u r m e l e t r e c u t u l u i , î n t r e z i d u r i l e 
c a r e - a u a d ă p o s t i t a t â t e a u m b r e m a r i 
a l e i s t o r i e i n o a s t r e . . . Ş t e f a n c e l M a r e , 
L ă p u ş n e a n u , R u x a n d r a , — f a t a iui 
R a r e ş — D u c a V o d ă c a r e f u h a t m a n 
a l c a z a c i l o r , P e t r i c e i c u V o d ă , G r i -
g o r e G h t o a V a d ă , M i r o n C o s t i n , ca:re 
î n t i n e r e ţ e a lu i a f o s t p â r c ă l a b a l 
c e t ă ţ i i ş i a t â t e a a l t e l e c â t i s t o r i a n u 
l e - a p o m e n i t î n c ă ş i p o a t e n u le v a 
p o m e n i n i c i o d a t ă . . . 

P e o s c a r ă de l e m n a m p ă t r u n s 
i n pairaiclisull c e t ă ţ i i ş i o r i c â t ide î n 
c e t a ş f i m e r s , s g o m o t u l p a ş i l o r t r e 
z e a e c o u r i c a r i s t ă r u i a u m u l t ă v r e m e 
î n t r e z i d u r i l e a c e l e a g r o a s e ş i î n c ă r 
c a t e d e a m i n t i r i . D i n l o c î n l o c , se 
m a i z ă r e s c u r m e d e p i c t u r a : b a o 
m â n ă , b a o m a n t i e d e s f â n t a c o p e 
r i t ă c u o p u z d e r i e d e s e m n ă t u r i . D i s 
t i n g c â t e v a . . . S e i r i ş t e i n F. , H o s s m a n , 
M a x F e l l e r , e t c . n u m e d e e v r e i s c r i 
j e l i t e p e z i d u r i c u m â i n i s a c r i l e g e . 
P r i e t e n u l m e u e s t e i n d i g n a t . 

C o b o r î m p e a l t e s c ă r i , u r c ă m î n 
v e c h i l e a p a r t a m e n t e ş i n e p l i m b ă m 
p e z i d u r i l e c u m a t e r e z e ş i c u icireneîe, 
p r i n t r e c a r e - a u v e g h i a t o d a t ă o s t a ş i 
m o l d o v e n i c u o c h i u l a g e r ş i c u m â n a 
s i g u r ă . L a c a p ă t u l c ă l ă t o r i e i n o a s t r e 
p r i n c e t a t e n e - a m o p r i t p e z i d u r i l e 
c e l e m a r i c a r e p r i v e s c s p r e N i s t r u . 

O P R I V E L I Ş T E F E R M E C Ă T O A R E 

. . .Soare l e s e j o a c ă î n a p e l e l e n e ş e , 
a r u n c ă s c â n t e i ş i c o l o r i c a r i m e r g o 
c l i p ă p e v a l u l v e ş n i c c ă l ă t o r ş i a p o i 
d i s p a r p e n t r u a r e a p a r e î n a l t loc . 

P r i v e l i ş t e a e f e r m e c ă t o a r e . Z ă r i l e 
s u n t l i m p e z i ş i p r i v i r e a c ă l ă t o r e ş t e 
i n v o e p â n ă a c o l o u n d e c e r u l ş i p ă 
m â n t u l P o d o l i e i s e î m p r e u n ă î n t r ' o 
l i n i e s u b ţ i r e ş i v â n ă t ă , a b i a p e r c e p 
t i b i l ă . D e a i c i d e s u s , s e p o a t e v e d e a 
m a i b i n e c e s e p e t r e c e d i n c o l o . U n 
s r g e n t d e l à p o s t u l de g r ă n i c e r i d i n 
v a l e , r ă s p u n d e d o m o l , f ă r ă g r a b ă , l a 
î n t r e b ă r i l e n o a s t r e . . . 

. . . S o a r e l e a r d e c u p u t e r e . M i s'a 
u s c a t g â t l e j u l d e s e t e . . . S e r g e n t u l 
s t r i g ă t o c m a i d i n v â r f u l z i d u l u i , u n u i 
s o l d a t d e l à p i c h e t : 

. . . . . I o n i c ă ă ă . . a d ' o g ă l e a t ă d e a p ă 
rece. . . ' ' 

M ă u i t i n j o s ş i m ă ' n f i o r . S u n t e m 
la t r e i z e c i de m e t r i d e a s u p r a N i s t r u 
lu i . U n g â n d n ă s t r u ş n i c î m i d ă f iori . . . 
„ C e - a r fi s ă a l u n e c a ş a d i n n e b ă 
g a r e d e s e a m ă p e l â n g ă z i d u l l u s 
t r u i t d e v r e m e ?..." D o u ă m o r i de 
a p ă , a n c o r a t e a p r o a p e d e ţ ă r m , 
s o m n o l e a z ă î n b ă t a i a s o a r e l u i c a r e 
s e a p r o p i e a c u m d e a m i a z ă . S u s u r u l 
a p e l o r c ă l ă t o a r e n u s e a u d e d e a i c i 
d e s u s , d e p s m e t e r e z e , d a r c u s i g u 
r a n ţ ă c ă v a l u r i l e a c e s t e a c a r e v i n 
d s idepairte ş i c a r e m u ş t i u u n d e se 
d u c , ş o p t e s c ' c e v a n e î n ţ e l e s c â n d a -
j u n g î n s c o c u l m o r i i ş i a p o i î ş i v ă d 
m a i d e p a r t e d e d r u m . ' I c i , c o l o , p e s 
c a r i c u v â r ş e , s c o r m o n e s c f u n d u r i l e 
mcfciirlloiaße ide l â n g ă ţ ă r m u r i 1 , d u p ă 
c â t e u n p e ş t i ş o r c a r e n u v r e a s ă s e 
l a s e a d e m e n i t . U n U l d i n e i a r i d i c a t 
v ă r s a — „ c r â s n i c u l " , c u m i s e s p u n e 
p e a i c i — i n c a r e s e s b a t o m u l ţ i m e 
d e p e ş t i ş o r i d e a u r . 

. . . „Ui te ce d e p e ş t e î n v â r ş a ce ia . . ." 
s t r i g p r i e t e n u l u i m e u , c a r e p r i v e a ş i 
e l s c e n a . 

. . . , N u - s p e ş t i . . . e a p a c a r e s e s c u r 
g e d i n c r â s n i c . . . " s p u n e g r ă n i c e r u l . 
Ş i ' n a d e v ă r , p e ş t i ş o r i i de a u r a u d i s 
p ă r u t c a p r i n f a r m e c . P e s c a r u l v e n e a 
î n c e t s p r e m a l , c ă l c â n d c u g r i j ă 
p r i n t r e p i e t r e l e a s c u ţ i t e r ă s p â n d i t e 
p e p r u n d . E t â r z i u ş i a p a f l ă m â n 
z e ş t e . O a m e n i i b a g ă v â r ş e l e î n t r ' o 
m o a r ă ş i s e î n d r e a p t ă s p r e c a s e , s ă 
m ă n â n c e . Ţ ă r m u l a r ă m a s p u s t i u , 
n u m a i a p e l e N i s t r u l u i c u r g m e r e u 
l a v a l e , n e p ă s ă t o a r e . 

E M Á N U E L V O I N E & C U 
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L i t e r a t u r ă , a r t a . i d e i . . . 
DISCREŢIE 

Volumul a l Vl-lea, ser ia „ J u n i m e a " , din Studii 
şi documente l i terare ' , tipărit de d. I. E. Torouţiu 
în edi tura d-sale, cuprinde 752 d e pagin i , dintre 
cari 100 constituie o introducere a autorului-editor. 
Ce fel de om a fost în real i ta te Titu Maiorescu, i a t ă 
p r eocupa rea d-lui I. E. Torouţiu, p e ca re încearcă 
s â şi-o sat isfacă numai în lumina documentelor. 
Fiindcă a mai lăsa t Maiorescu şi a l te lucruri scrise, 
a mai săvârş i t şi fapte necunoscute încă. Doar 
nu d e g e a b a a v e a profesorul de logica şi cri
ticul hege l ian r epu ta ţ i a d e fire necomunica
tivă, discretă! î n t r ' adevă r , citind a c e a s t ă introdu
cere d e reabi l i tare , un lucru isbeşte: l egenda ce 
s ' a creat în jurul discreţiei lui Maiorescu. A fost 
discret când 1-a ajutat p e Eminescu şi p e C r e a n g ă ! 
A fost discret în v i a ţ a d e familie, p â n ă a divorţat! 
Ca ministru, când a fost da t în judeca tă şi a res ta t ! 
Care alt căr turar român a mai fost discret? Nici 
chiar Odobescu nu şi-a putut creia o repu ta ţ i e d e 
discreţie, deşi el chiar s ' a sinucis din pricina unor 
lucruri discrete. Printre meritele lui Maiorescu se 
n u m ă r ă deci şi a c e a s t ă virtute a discreţ iei! Ea 
este în s t rânsă l egă tu ră cu a l tă ma re repu ta ţ i e a 
şefului Junimei: cultura lui c las ică . 

In clasicism, virtuţile se expr imă concret prin 
mituri. Maiorescu, mitul discreţiei , — a l ţinutei ari
stocratice! Să profităm d e aces t mit, supunându-I 
la ope ra ţ i a inversă a scoaterii din concret şi a 
trecerii în etic, lucru la ca re ne d ă ajutor intere
s a n t a introducere a d-lui I. E. Torouţiu. Despre 
celelalte sute de pag in i a le cărţ i i se v a publica 
aici o cronică. 

CITITORII 

Cititorii d-lui Ionel Teodoreanu a u fost ga t a , cu 
entuziasmul nezmintit d e evenimente , în momen
tul când. autorul romanului din a c e a s t ă toamnă, 
Prăvale-Baba, s ' a a şeza t la m a s a lui de împărţi t 
autografe , în l ibrăria „Care ta R o m â n e a s c ă " . 
Absolut ca şi în ceilalţi ani . a ceea ş i febrilitate, 
a ce l a ş interes ! Semn bun! Ba chiar noi ne spu
nem că este firesc să fie a ş a ! Ce este l i teratură 
a l tceva tocmai ce-i t rebue sufletului, mai a l e s 
când a s u p r a lui se a b a t e timpul, cel sub care 
s tă bietul om! Cititorii pas iona ţ i m ă s o a r ă v i a ţ a 
cu a d e v ă r a t a ei m ă s u r ă ! 

ISTORIA CALAMITĂŢILOR 

Amanţ i i ta lenta ţ i a u crezut a d e s e a s ă se r ăzbune 
p e femeile ca re i-au părăs i t , d â n d publicităţii isto
ria dragoste i lor. Ei s ' a u p lâns d e suferinţele îndu
ra te şi a u osândit conduita ne înduplecate i acuzân
d-o în numele unei mora le a iubirii: l ipsă d e sen
sibilitate, de milă, d e statornicie, etc. 

Interesul unei astfel d e istorii a calamităţ i lor dra
gostei, re iese mai mult din a d â n c i m e a suferinţei 
decâ t din îndrep tă ţ i r ea acuzaţi i lor . 

Eroina se a p ă r ă prin s impla ei cali tate d e eroină. 
Unui t ânăr vesificator de là noi, i s ' a în tâmplat c a 

amanţ i lo r pă r ă s i ţ i şi s ' a văzut nevoit să-şî scrie şi 
el o história calamita tum. Om modern, el găseş t e 
însă un a rgument hotărîtor c a s ' o descalifice p e 
cea ca re „1-a t răda t" . O a c u z ă în gu ra mare , c a s ă 
ştie toa tă lumea, c ă este nerecunoscă toare . Era o 
copilă, a venit la el şi a făcut-o femeie, i-a da t „cu
noşt in ţa" . Iar d u p ă ce a făcut-o femeie, d u p ă ce a 
mvăţa t -о „toate hă ţ işur i le şi vadur i le , ispitele şi ia
duri le" , nu-1 m a i cunoaş te . „Cine eşti ? " ai a juns 
s ă m ă întrebi, copi lă . „Sunt omul ca re te-a săru ta t 
şi ţi-a a r ă t a t v i a ţ a " . Zadarnic însă o ch i amă : „Iţi 
spun, copilă, apr ig în obraz, c ă v r e a u să-ţi sărut 
c a r n e a şi v r e a u s ă te m â n g â i destoinic", — e a nici 
nu v rea s ă a u d ă , a r e alte proecte: „ C â n d ba ţ i la 
maş ină , şeful uită să-ţi dicteze, că ţi se u i t ă ' n 
s â n !" Furios, talentatul aman t , deşi a m a i uitat 
meşteşugul scrisului, a m e n i n ţ ă : „Am s ă scriu d e 
sânge le meu, de femeia mea , d e tot ce s ' a născut 
d int r 'o iubire m a r e " . Şi cum a scris a şi publicat 
a c e a s t ă istorie a calamităţ i lor s a l e . 

GRAMATICĂ 

Poetul Virgil Gheorghiu a publicat p â n ă astăzi 
trei culegeri de versuri : „ F e b r e " (1932); „Marea 
v â n ă t o a r e " (1935), şi „Tărâmul celălal t" , (1938). In 
cele două din u rmă d ă m pes te o g r e ş e a l ă de 
acord gramat ica l , cu a t â t m a i cur ioasă , cu cât 
l ipseşte din primul volum. Autorul scrie în „Marea 
v â n ă t o a r e " : „pa rad i su l d e cenuşă a s o n a t e l o r " , 
„ repaosul de pe ta le a veştmintelor", „pâlnii le d e 
a l a m ă a muzicii", „bărci le d e hâr t ie a elevelor", 
„ferigele de junglă a literelor", „curelele d e trans
misiune a mărilor", „rozele d e recviem a iubitelor", 
„temeliile d e cicoare a mări i" , iar în „Tărâmul 
celălal t" , la fel: „răsăr i tul de cuptoare a brută
riilor", „fumul de s a m o v a r e a expreselor" , „ape
ductele d e b e s n ă a oraşelor" , oglinzile de oţel a 
plugurilor", „coliviile d e aur a vilelor", „jerbele de 
incendiu a expreselor", „ şa rpe le de c a s ă a visări i" . 
Este clar că d. Virgil Gheorghiu nu ştie s ă apl ice 
regu la acordului la decl inare . C ă beneficiază de o 
l icenţă poetică, nu poa te fi vorba . Când spune „pâl
niile de a l a m ă a muzicii", acordul se face cu „pâl
niile", iar nu cu „ a l a m ă " , fiindcă pâlnii le sunt a l e 
„muzic i i " , nu „ a l a m a " , şi atunci corect este „pâl
niile d e a l a m ă a l e muzicii", c a şi „ şa rpe le de c a s ă 
a l visăr i i" , „temeliile d e cicoare a le mări i" , etc. 
Acordul se face cu substant ivul ca re constitue o-
biectul posesivului . C â n d spune „parad i su l d e ce
n u ş ă a sonatelor" , a l sonatelor este paradisu l , iar 
nu cenuşa . Acest pa rad i s al sonatelor este de ce
nuşă . Deasemeni greşit es te şi când s p u n e d. Vir
gil Gheorghiu: „stol d e abur i a l h â r t i e i " , pent rucă 
nu stolul este al hârt iei ci aburi i şi a tunci t rebue 
s ă s p u n ă stol de abur i a i hârt iei . C ă autorul , — 
spre regretul nostru ca re îl apreciem, — ignoră a-

ceste reguli , este evident şi prin faptul că nu face 
acordul nici unde n ' a r e nevoe de a ş a zisă „li
c en ţ ă " . Ce-1 împiedică să spue „fumul d e s amova re 
al expreselor iar nu, incorect, „ a exp re se lo r "? 

AUSONIA 

In antichitate, o par te din Italia se n u m e a Au
sonia ,nume care prin extensiune, se d a şi întregei 
ţăr i . Revista Ausonia tipărită pentru şcolari , d e 
câ ţ iva profesori de l imba la t ină, sub înd rumarea 
d-lui N. I. Herescu. evocă deci a c e a s t ă veche ape-
la ţ iune , da r tot a tâ t d e bine i s ' a r fi potrivit un 
titlu c a humani tás s a u pa ide ia . 

A t r ă g â n d a t en ţ i a câ în l imba g r e a c ă noţiunii 
humani t á s îi corespunde pa ide ia , iar nu ceea ce 
s ' a r bănu i mai curând , philantropia, precizăm de 
fapt semnificaţia a d e v ă r a t ă a cuvântului . Humani
tas î n semnează nu o dispoziţie favorabi lă fa ţă a s 
oameni în genere , — deosebeş te Aulus Gellius — 
ci cultură, „eruditio et institutio in b o n a s a r t e s " , 
instrucţie şi p a s i u n e pentru ar te . Numai omul cre
i ază şi se instrueşte, „ex universis a n i m a n t i b u s " , 
iar producţi i le acestei înclinări diferenţiale se chea
m ă humani tă ţ i . In greceşte , pa ide ia î n s e a m n ă ace
laş lucru. 

Revista Ausonia , cu a p a r i ţ i a ei, a ju tă s ă re
învie în ţ e l ege rea justă a acestor termeni, tocmai 
prin a c e e a că s e t ipăreşte pentru şcolari, ad i că 
se oferă ca metodă spre a desvol ta aptitudinile 
d e cultură. KRINON 

CHARLES DU BOIS 

Char les du Bos a murit înainte de-a fi putut 
l ă s a ope ra definitivă p e ca re e ram îndreptă ţ i ţ i 
s ă o a ş t ep tăm de là cultura lui v a s t ă şi de là gustul 
lui critic exersat printr 'o înde lunga tă convif ţuire 
în intimitatea autorilor lui preferaţ i . Cele câ teva 
volume de studii şi esseuri critice (între ca re unul , 
magis t ra l , consacra t lui Goethe) publ ica te s u b 
titlul genera l d e Aproximaiiuni t rebuesc puse 
alătur i d e Reflecţiile lui Thibaudet , cu ui cărui 
spirit se înrudeşte, prin gustul ideilor genera le , 
pu te rea asocia t ivă şi farmecul digresiunilor ca re 
fac din el un maest ru a l pa ran teze i şi a l meandre lor 
anal izei . Despre formaţ iunea intelectuală a lui 
Char les du Bos şi despre semnificaţia culturală a 
operei lui, a m citit d e curând sub semnă tu ra lui 
Jean Schlumberger. aprecier i pă t runză toare . însu
fleţite d e gra t i tudinea unu ia ca re 1-a preţuit , cu-
noscându-1 d e a p r o a p e . 

A avut în t inereţe privilegiul — scrie Schlum
berger — d e a-şi h răn i cu îmbe l şugare ţoale 
curiozităţile spiritului s ă u fără orice p reocupare 
a unui scop imediat , c eeace e a p r o a p e cu nepu
t inţă amatorului d e a r t ă şi d e idei, în împrejurări le 
lumii ac tua le . „Lungi călătorii în s t ră ină ta te , stă
p â n i r e a perfectă a limbilor, s tudierea a m ă n u n ţ i t ă 
a muzeelor, r e lua rea r epe ta t ă a aceloraş i obiecte 
de studiu şi aceloraş i autori , fără g r a b ă , fără a l ta 
p reocupare decâ t d e a s e călăuzi d u p ă simpatiile 
proprii. Primele lui studii şi le-a publicat sub titlul 
revelator , ,Approximat ions" pă s t r ând a c e a s t ă de
numire ca p e c e a m a i potrivită, pentru seriile 
u rmătoare . Alţi eseişti vor dobând i cunoşt inţe tot 

a tâ t d e var ia te ca a l e sa le , îl vor întrece în eru
di ţ ie : d a r ceeace s ' a r p u t e a s â le l ipsească e 
a c e a subti lă punere la punct obţ inută prin nesfâr
şite tăifăsuiri, prin necontenite confruntări cu gustul 
a l tuia , mai scurt, prin a c e a co laborare imprevizibilă 
care-i chiar felul în ca re o cultură se raf inează 
şi se de săvâ r şe ş t e . 

Căci o p e r a lui Char les du Bos a fost în mod 
esen ţ ia l şi specific ope ră d e cultură, nu numa i 
prin a l e g e r e a problemelor discutate da r prin însăş i 
expres ia ei, c a r e decurge din comunicarea o ra lă 
către un public a l es . Cei cari l-au auzit vorbind, 

clarificând prin întonaţ ie lungile modula ţ iuni a l e 
unei fraze încărca te d e incidenţe , ace ia ştiu să-i 
r e g ă s e a s c ă vocea în stilul lui scris, să-1 însufle
ţ e a s c ă şi să-i r e d e a mişcarea potrivită... Cuge ta rea 
lui Char les du Bos nu se formula p e hârt ie , prin 
apropier i t reptate, reluări , ş tersături ; e a n ă ş t e a din 
euforia elocuţiei , defintivă d in t r 'oda tă . De unde 
obişnuin ţa d e a-şi dicta textul şi o avers iune ne
scăzută pentru orice a l tă formă de muncă . El ştia 

primejdia unei a t a i i metode şi s tânjeni rea p e care o 
opune unei anumite sobrietăţ i , unei a n u m e eco
nomii a scrisului. Se r e semnase — p r e a lesne, 
g â n d e a u prietenii lui — cu un fel de modestie , 
ca re e ra , m a i la urmă, în linia vieţii lui, a ş a cum 
el o v o i s e " . 

CEVA DESPRE ETERNUL OMENESC 

„Orice om a re p lânger i de înfăţ işat ; da r :'n 
real i tate nimeni nu ştie cu a d e v ă r a t ce v r e a nici 
ce-i prieşte. Dorinţele ne sunt inspirate d e m o d ă 
şi r a re ori d e trebuinţele noast re , foarte obscure, 
când te gândeş t i b i n e " . 

Cuvintele sunt a le unui moralist şi Jacques 
Chardonne este unul. d a c ă prin moralist în ţe legem 
p e ace l a ca re preferă activităţi i însăşi , principiile 
că lăuzi toare a le aces te ia şi reflexiile ocazionate . 

Exper ienţa c ă p ă t a t ă alătur i d e bunicii şi păr inţ i i 
lui, cari conduceau o înfloritoare industrie de por
ţe lanuri în Limoges, i-a îngădui t s ă a jungă la 
constatări le cu carac te r aforistic r ep roduse m a i 
înainte . împrejurări le ca re le i lus t rează, povesti te 
de romancierul „Ep i tha l amulu i " în t r 'un articol din 
„La Nouvelle Revue F r a n ç a i s e " intitulat „Do-
l é a n c e s " , a u col puţ in un interes documentar , d e 
a c e e a le şi punem sub ochii cititorilor noştri : 

„La ţ a r ă , în Limousin, sa te le sunt nevo iaşe . Ţi
nut s ă r ac , e drept, da r murdăr ia îşi a d a u g ă şi e a 
mizeria. Ai v r e a s ă le da i acestor ţ ă r an i gustul 
cură ţenie i , da r ei nu-i duc dorul, nu suferă din 
pricina stării lor. S ' au construit la H a g a . p e ţărmul 
mării , pentru ţă ran i , imobile spa ţ ioase , în stilul 
celor mai luxoase spi tale . Pescar i i preferă vechile 
lor colibe. Ai crede că suferă din c a u z a locuinţei 
lor s ă r ă c ă c i o a s e da r ei nu suferă. Veşnic te 'mpie-
dici de î n c ă p ă ţ â n a r e a o a r b ă a acestor nenorociţi , 
cari sunt mulţumiţ i cu soar ta lor; ei nu simt mă
car nevo ia s ă se instruiască. 

„In l egă tu ră cu a c e a s t a , expe r i en ţa guvernului 
socialist din 1936 a fost foarte instructivă, cel puţin 
pentru mine. Mi-a fost da t s ă văd , în t r 'un sat 
din Eure, o mică uzină, foarte ag i t a t ă p e atunci. 
Prin g lasul unui de legat , lucrătorii a u făcut cu
noscute p lânger i le lor. Ele e r a u ra ţ iona le şi au 
fost numaidecâ t admise . Dar aces te favoruri pretinse 
şi obţ inute , lucrătorii nu le do reau . Au cerut 

mai întâi o s a l ă d e duşuri , ca re î nda t ă a fost 
ins ta la ta şi încă mai există . Lucrătorii nu se fo
losesc d e e a . Nu le p lac duşuri le . A ş a şi cu alte 
dorinţe.. . 

„Societatea noas t r ă e foarte a s p r ă . Mulţimea 
duce dorul unei comunităţ i mai omeneşti , c a r e să 
nu-şi m ă s o a r e cu str icteţă favorurile d u p ă meritele 
şi serviciile p e ca re le socoteşte e a b u n e . Dar, 
atunci când triumfă do lean ţe l e mulţimii şi do
r in ţa oamenilor de inimă, o societate mai a s p r ă 
încă se constitue p e ru ine ; căci numai o veche 
societate bine statornicită poa te să-şi î ngădue 
uneori luxul cari tăţ i i , b u n ă v o i n ţ a pentru a r tă şi 
în t re ţ inerea celor d i z iden ţ i " . 

MIŞCAREA TEATRALĂ IN GERMANIA 

Activitatea scenelor d e teatru şi operă din Ger
man ia se menţ ine cu o intensitate r emarcab i l ă pen
tru împrejurările politice ac tua le . Au fost d e p e acum 
a n u n ţ a t e pentru s t a g i u n e a artistică în curs, şapte
zeci de premiere , între cari cele mai multe (49 !a 
număr) sunt piese de teatru, celelal te fiind opere, 
operete şi spectacole coreografice. 

Printre numele autorilor dramatic i întâlnim câ teva 
cu o repu ta ţ i e consac ra tă nu numai în teatrul ger
man da r şi pes te hotarele Reichului. cum sunt acele 
a le unor Gerhar t Haup tmann , Hans î tehberg , Hans 
Christoph Kaergel , Heinrich Zerkaulen şi al ţ i i . 

— n. — 

Şezătoarea rev is te i 

„Universul literar" 
î n t r u c â t d a t a d e 29 O c t o m b r i e 

c , a n u n ţ a t ă p e n t r u ţ ine rea une i 
ş eză to r i s u b auspici i le r e v i s t e i 
„UNIVERSUL LITERAR", coincide 
cu aceea f ixată p e n t r u şed in ţa a-
nua lă a Socie tă ţ i i S c r i i t o r i l o r 
R o m â n i , ş eză toa rea se a m â n ă 
p e n t r u una din Duminici le lunei 
Decembr ie , u r m â n d ca prec izarea 
da te i să se facă din v r e m e , cu 
câ teva s ăp t ămân i î n a i n t e . 

Arta în public 
(Urmare din pag. I) 

materială. Nelimitat de nimeni în viziunea lui şi în modul 
de a o concretiza tehnic, artistul devine l imitat de interesul 
general care primează, din m o m e n t ce opera lui e dest inată 
societăţii . Această l imitare e subiectivă pe deoparte, şi o-
biectivă pe de alta. Limitarea subiectivă s tă în conşti inţa 
omenească din artist, care e cu neputinţă să nu distingă 
binele de rău. Şi dacă totuşi persistă în rău, cazul lui e unul 
de perversitate diabolică. în temeiată pe cele mai aprofun
date şi mai subtile analize ale sufletului omenesc, doctrina 
noastră m i s t i c i ne învaţă că spiritul diabolic lucrează de 
preferinţă asupra spiritului omenesc şi formele pe care le 
îmbracă sunt mai ales acelea care populează văzduhul lă
untric al fantaziei . Demonul, după cuvântul lui Pavel, se 
învesmânta chiar în chipul luminos al îngerului. Şi cum 
fantázia creatoare e facultatea dominantă în artist, şi 
cum opera de artă exercită o seducţie irezistibilă asupra 
sufletelor, nu se poate un teren mai prielnic pentru ins i 
nuarea unei acţiuni diabolice. Din punct de vedere creştin 
maeştrii perversităţii, în artă sunt posedaţii care împodo
besc răul devastator în fastuoasa magie a frumuseţii . Când 
conşti inţa lor nu le impune limita subiectivă, e necesară li
mitarea obiectivă a constrângerii sociale. Căci dacă indivi
dul îşi arogă dreptul nel imitat de a propaga duhul dizolu-
ţiei, de mii şi mil ioane de ori e mai îndreptăţită societatea 
să-şi apere principiile morale ale vieţii colective. In faţa ei, 
artistul e responsabil ca un criminal. Şi exact în aceeaşi 
măsură sunt responsabili factorii reproducerii artistice şi 
toţi câţi deţin în mâinile lor imensele mijloace de răspân
dire ale tehnicei moderne. Negustorii de al imente alterate 
sunt imediat traşi la răspundere, fiindcă nu e îngăduit să 
otrăveşti cu putrefacţii viaţa poporului. Tot astfel nu poate 
fi îngăduit să-i otrăveşti sufletul, cu cadavrele poleite în 
aur ale operelor imorale. 

Problema morală în artă se rezumă îndeosebi la chest iu
nea sexuală, la felul cum e reprezentată în poésie, în roman 
şi în plastică. Nimeni nu poate interzice apoteozarea în artă 
a iubirii dintre sexe. Poetul care adoră frumuseţea ideală 
a iubitei lui, romancierul sau dramaturgul cari transfigu
rează pasiunea dintre bărbat şi femee, pictorul care dă i-
maginea zeiască a perechii tinere în marş triumfai de cu
cerire a vieţii, toate acestea constituie magnif ice hiperbole 
ale divinului instinct ce stă la temelia existenţii . Nu e n e 
voie de discuţiile oţioase ce se fac de obiceiu pe această 
temă, ca să înţelegem că toată filosofia reprezentării sim
bolice a acestui instinct constă în conformitatea aristului 
la ordinea firească a vieţii. Instinctul sexual în slujba con
tinuităţii biologice e sanctif icat de Biserică şi ridicat la 
rangul de taină dumnezeiască. In ordinea fizică, el conti
nuă creaţia cosmică, precum în ordinea artistică o cont inuă 
p.ăsmuitorii frumuseţii . Estetica relevând vital itatea s e 
xuală a omului de geniu, nu face altceva decât să indice 
înrudirea firească dintre puterea creatoare a instinctului 
biologic şi a instinctului artistic. Unuil continuă existenţa; 
cellalt o apoteozează pe plan ideal. In sensul acesta, prea
mărirea iubirii în artă apar« ca o fermecătoare şi univer
sală Cântare a Cântărilor. Dintre scriitorii noştri, singur 
George Coşbuc s'a ridicat până la înnălţ imca de a contem
pla în desăvârşită castitate morală iubirea dintre sexe. Feţi 
frumoşii şi zânette rustice din baladele ş i idilele sale nu iu 
besc decât în perspectiva căsătoriei. Şi pentru un tineret, 
în care mustul vieţii clocoteşte primăvăratic, gata să dea 
pe răscoale în tiparele sociale sau să se pângărească în şan
ţurile lăturalnice ale desfrâului, nu există un îndreptar 
artistic mai recomandabil decât această poésie robustă şi 
castă, aproape fără egal în literatura europeană. Arta n'ar'e 
nevoie de noroiul viţiului pentru a fi într'adevăr mare. 

Cu totul contrară acestei sfinte poesii e inspiraţia mi-
nuilesciană, importată depe trotuarul parisian, care ne re
prezintă cu o apreciabilă seducţie muzicală pe femeia de
clasată, „a tuturor şi-a nimănui", obiect al voluptăţii ani
malice. 

Din aceste două exemple înţe legem mai limpede decât din 
contradictoriile şi confuzele discuţii filosofice că amorul se 
poate apoteoza în două moduri principale : ca virtute na 
turală şi ca păcat. Cugetătorul de geniu care a fost docto
rul Nicolae Paulescu, a făcut ca nimeni altui distincţia 
dintre amorul-iinstmct al vieţii şi amorul-natimă pust i i toa
re. Instinctul sexual în funcţia lui normală e legat de o a-
numita voluptate pusă de Dumnezeu ca mijloc prin care 

se asigură procreaţia. In lumea animală, el funcţionează 
în chip inconştient numai în această direcţie normală. 
Omul, bucurându-se de libertatea ontologică, arc facuta-
tea să separe scopul determinat al instinctului, care e pro
creaţia, de mijlocul lui de realizare, care e voluptatea şi să 
transforme voluptatea în scop unic al iubirii. Devierea in
stinctului delà scopul procreator şi consumarea lui în vo
luptatea sterilă constituie pat ima desfrâului. Exact aşa î n 
ţelege lucrurile Ioan Darnaschin şi mai limpede încă Maxim 
Mărturisitorul, care întrebuinţează aproape aceleaşi expre
sii ca savantul român, fără ca acesta să fi cunoscut doc
trina sfântului . 

Amorul ca inst inct de temelie al vieţii e liber să zburde 
pe toate pajiştile înflorite ale artei. Amorul liber însă, ca 
deviaţie della normal, ca voluptate devenită scop în sine, 
ca fo i ţă negativă, diabolică, de suprimare a vieţii, consti
tuie în senţă grava problemă a moralităţi i în artă. Se poate 
cere e l iminarea lui ? Hotărît, nu ! Revelarea păcatului în 
formele artei poate avea o acţ iune salutară asupra sufle
telor, dacă artistul prin s impla şi miraculoasa putere a re
prezentării isbuteşte să ni-1 facă odios. Nu e vorba de vreo 
teză ce i s'ar impune din afară, căci orice intervenţie de 
acest fel în artă are u n efect contrar decât cel urmărit ; 
ci e vorba numai de forţa seducţiei artistice care pusă în 
mişcare, face păcatul odios, ca să zicem aşa, pe nesimţite . 
Nici nu e vorba de dozarea meşteşugită a elementelor aşa 
încât, la sfârşit, virtutea să iasă triumfătoare. In opera de 
artă, păcatul poate să domine totul ca incendiul într'o clă
dire. Dar precum admirând flacăra incendiului, ne îngro
zim de puterea lui devastatoare, tot astfel admirând opera, 
să ne facă să ne îngrozim totdeodată de negativismul dia
bolic al păcatului. 

Operele imorale sunt acelea, care apoteozează voluptatea 
ca scop în sine şi în care autorul însuşi îşi asumă orgoliul 
cinic al păcatului. Romanele lui André Gide şi Marcel 
Proust, contrafacerile lor din literatura noastră, nudurile 
obscene din plastică şi aproape toată arta iudaică fac parte 
din această categorie diabolică a perversităţii artistice. O-
biectul unei asemenea arte nu c omul spiritual, ci omul de 
la brâu în jos, omul „cu cele de sub pântece" ca să ne 
slujim de o expresie plastică din Filocalie. Dacă m'ar în
treba cineva ce pedeapsă merită aceşti degeneraţi adoratori 
ai bestialităţii , aş spune că nu merită mai mult decât să 
fie forţaţi să reproducă personal în public scenele de deş
irau, pe care le descriu sau le pictează. Aş pune în piaţa 
publică pe Tudor Arghezi să reproducă cu ţ iganca lui, pre
cupeaţă de mărgăritărel, scena pe care o cântă în Flori le 
de mucigaiu. 

In afară însă de acţ iunea profilactică, prin care o socie
tate normală e datoare să se apere împotriva imundei in
vazii pornografice, problema moralităţii în artă se reduce 
la isvorul ei adevărat la sufletul autorului. Opera este ex 
presia personalităţii lui. Ea e după chipul lui Dumnezeu 
prin puterea creatoare, dar e după asemănarea omului prin 
atmosfera etică, pe care o respiră. Dintr'un singur nud pic
tat cunoşti t imbrul etic, dacă e cast sau pervers al zugra
vului. 

Toată alunecarea modernă în trivialitate, în eubricitate 
şi în pornografie se datoreşte lipsei de orientare spirituală, 
din cultură. O concepţie integrală de viaţă absoarbe inspi
raţia artistică în zenitul unde frumuseţea nu e decât stră
lucirea binelui veşnic. Lipsa unui ideal îl face pe artist să 
cadă în infernul perversităţii, f i indcă nu are o măsură su
premă la care să-şi raporteze creaţiile pentru a le da sen
sul nobleţei spirituale. Acelaş lucru se poate spune despre 
o societate desorientată care, sub iluzia artei înghite încân
tată fermenţii propriei sale disoluţii. 

Ideea de misiune sau de profetism artistic e legată în re
alitate de o concepţie superioară despre lume şi viaţă, de o 
convingere puternică a creatorilor de frumos, singura în 
stare să dea un sens unitar operei, o substanţă etică, ordine 
şi măsură, şi acel accent patetic al sincerităţii molipsitoare 
în care Guyau vede chemarea socială a artei. Ernst Hae-
ckel pretindea o artă de concepţie monistă, darviniştii una 
de concepţie evoluţionistă, marxişti i nici nu-şi imagi
nează arta decât ca un vehicul al idealului proletar. Dar ce 
însemnează aceste idealuri atât de grosolane şi de sterile 
faţă de concepţia creştină, care fecundează de două mii ide 
ani to t ce e sublim în arta Europei ? Un artist cu suflet 
creştin nu poate fi trivial sau pornograf. Arta lui e asemă
narea nobleţei sufleteşt i . 

Această conicepţie de artă s tă la temelia mişcării gândi-
riste care (împotriva nefas te i invazii a anahiei europene, a 
încercat întâia oară fin această ţară să reintegreze pe artist 
în sufletul patriei şi în cercul spiritual al ortodoxiei. 

Muzica pura 
(Urmare din pag. I-a) 

artă inferioară 
deii platonice la care se ri
dică, încât , cu deosebirea de 
nuanţe atât de firească a-
tunci când este vorba de ră
sunetul artei în străfundul 
cel mai int im al unor tempe
ramente foarte deosebite, un 
consens asupra liniilor gene
rale se poate stabili. 

Cu muzica lucrurile se 
schimbă. Dacă este vorba de 
muzica legată de literatură, 
fie ea simplu lied, fie com
plexa Maeştrii cântăreţi din 
Niirenberg, înălţarea în lu
mea ideilor platonice este po
sibilă. Dacă ea este „pură", 
lipsită de un paralel ism lite
rar, cum sunt Simfonia I a 
lui Beethowen sau Chanson 
sans paroles de Tichaikovsky, 
lucrul nu mai e cu putinţă. 
Transmite această muzică 
„fără subiect" direct senti
mente ? Nicidecum. Ea pro
duce numai o anumită at
mosferă sufletească, fără în 
doială foarte diferită delà in
divid la individ şi delà dis
poziţie la dspoziţie, fără po-
sbilitatea de control a unui 
material ideatic concret. Şi 
atunci, se pune întrebarea 
dacă n'ar trebui privite cu 
ceva mai multă rezervă lau

dele ce se aduc acestei m u 
zici „pure", tocmai fi indcă ea 
ar fi o artă inferioară. 

O bucată literară, ca să o 
simţim, o trecem prin inte
lectul nostru şi, dacă este 
realizată estetic, ne ridică în 
lumea ficţiunii ideale, desfă-
cându-ne, cum zice Schopen
hauer, de egoismul inerent 
fiinţelor pământeşt i . Litera
tura este prin urmare de va
loare tocmai pentru că ne 
desparte de lumea simţuri
lor, ridicându-ne în aceea a 
ideilor platonice. Muzica ne
legată de l iteratură se adre
sează numai simţurilor noa
stre. Ea n'are un conţinut 
intelectual, aşa că nu face 
decât să asocieze pencepţiuni 
vechi noilor percepţiuni, fără 
să poată fi vorba de ridicare 
în lumea ficţiunii ideale. Lu
crul se schimbă când muzica 
are „subiect". Chiar numai 
faptul că are u n titlu : Ber
ceuse, Liebesleid, sau că ştim 
unele mărturii ale compozi
torului in legătură cu ceea 
ce a avut intenţia să trans
pună în sunete, cum este ca
zul cu Simfonia a treia a lui 
Beethowen, ne ridică din lu
mea simţurilor, prin propria 

Războiu şi pace 
'Urmare din pag. I) 
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ge, cu năprasnice fulgerări de 
apocalips, în care pacea în li
teratură amuţise, şi odată cu 
dânsa, toată poezia seninătă-
ţilo'r patriarhale ale unui po
por de plugari. Şi au trecv* 
ani grei, şi lungi ca o veşnicie, 
iar atunci când incăerareo. 
războinică s'a potolit şi armii
le s'au întors la vatră, a înce
put celălalt război, al polemi
cilor şi pamfletului, războiul 
ideilor pe baricadă, cum nu 
s'a pomenit altul în istoria 
noastră literară. A fost o scli
pitoare euforie a inteligenţei, 
o bogată fecunditate a limbei 
literare, genuri noi s'au ivit în 
literatură, cu furii dionisiace, 
căci începuse pacea şi muzele 
nu mai dormeau amorţite de 
simfonia metalică a războiu
lui. O literatură nouă, de ins
piraţie războinică, îşi căuta 
făgaşul în alvii domolite de 
izvoarele limpezi ale spiritu
lui autohton, în vreme ce, din-
colo de flamura albă a păcii 
se săpau tranşeele betonate 
cu gelatină ale curentelor de
cadente. Astfel, în acest răz
boiu al păcii, care s'a consu

mat în ultimul pătrar de veac, 
ne-am precizat încă odată 
fiinţa etnică în literatură, 
după ce dădusem relief de 
durată celei istorice. Dar cine 
ia putea prevedea oare care 

va fi înfăţişarea literaturii de 
mâine, după această încorda
re războinică a noroadelor? 
Avem credinţa că toate for
mulele şi toate ideologiile di
namicii sociale s'au epuizat în 
sistemele împărţite între cele 
două extreme. N'ar mai fi loc 
pentru una necunoscută până 
acum. Rămâne numai să se 
desbată dominaţia planetară 
a celor care există. Aşa fiind, 
literatura însăşi nu va putea 
depăşi limitele unui ultra-rea-
lism, şi nici nu va putea trece 
dincolo de speţa unui colec
tivism conţinut în expresia 
psichologică a maselor popu
lare. 

Opere de inspiraţie război
nică, de curând apărute, îşi 
păstrează o bine meritată si
tuaţie de cinste. Dar despre 
această actualitate vom vorbi 
cu alt prilej. 

N I C O L A E R O Ş U 

noastră imaginaţie , asociind 
necontenit , în lumea ideilor. 
Cu atât mai mul t lucrul v a 
fi posibil când legătura cu 
literatura e s t e categorică 
S i m f o n i a a n o u a , cu coruri 
şi solişti, nu e lucrarea capi
tală a lui Beethowen ? Opera 
lui Wagner nu este punctul 
cel mai înalt a l muzicii ? 

Un experiment pe care-1 
poate încerca oricine, pe care 
l -am încercat asupra mea în
sumi şi asupra altora, poate 
fi concludent. Am luat, p laca 
de gramofon cu interpretarea 
pe care o socotesc cea mai 
bună, a lui Titta Ruffo, a dra
maticului şi dificilului mono
log P a r i S i a m o din R i g o i e t t o . 
Atâta vreme cât nu cunoş
team textul, m ă mpresiona 
orgia vocală, care se adresa 
exclusiv simţurilor mele. 

Atunci când am avut libre
tul, fiecare detaliu a căpătat 
semnif icaţ ia şi reala lui v a 
loare estetică în interpreta
rea artistului amintit . Repe
tând experienţa cu un nea
vertizat care cunoştea în li
nii generale R i g o i e t t o , apoi 
cu un altul care nu cunoştea 
de loc această operă, s'au în
tărit impresiile mele că atâta 
vreme câ t muzica rămâne 
străină de o tovărăşie şi sem
nificaţie concretă ideatică, nu 
poate să se ridice din zona 
inferioară a simţurilor. Cât e 
de adevărat acest lucru, cel 
puţin în ce mă priveşte, o do
vedeşte şi faptul că N o c t u r n a 
în E f l a t m a j o r a lui Chopin 
mă impresionează deosebit 
dacă o ascult (la disc) în exe
cuţia lui Prihoda, la vioară, 
sau a lui Pablo Casais, la vio
loncel. 

încât , din pricina faptului 
că nu poartă semnificaţii pre
cise şi ideile concrete rămân 
inaccesibile expresivităţii ei, 
indivizii putând identifica 
sent imente foarte variate unei 
ac-eleiaşi melodii, neîngăduind 
astfel o înălţare obiectivă, 
dincolo de tulburarea s imţu
rilor, la seninătatea ideilor 
platonice, muzica pură rămâ
ne o artă inferioară. 

G. C. N I C O L E S C T J 

Concursul literar 
Th. Sperantia 
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