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Scamatoruf 
Doamnelor, Domnilor, de -mi dau voe. 
Cu un femur v'arăt pe Tata Noe. 

Doar un cîo'km, un dinte scos din lut — 
Şi'n faţa voastră creşte un mamut. 

Cu'n ochi de sticlă prins de ochian, 
V'aduc din ceruri pe Aldebaran. 

Pe fir şi fără fir, din Sud şi Nord, 
Ce glas voiţi s ă sune — vi-1 acord. 

Carusso mort va mai cânta pe disc — 
Vorbeşte Faraonul pe-obelisc. 

Cu'n hârb de v a s rotund, cu'n ciob cu toartă, 
Vă'nalţ din altădată Theba moartă... 

— Cu ele ce să'ncep, bătrâne vrac? 
Cu o a s e ş'oale sparte ce s ă fac! 

Ia-mi trandafirul ăsta veştejit 
Şi, d a c ă poţi, redă-mi-1 înflorit. 

Ia-mi inima brumată fără timp. 
Redă-mi-o proaspătă, de pot s'o schimb. 

Şi-mi d ă din apa vremii doar un strop. 
Să-mi vină tinereţea în galop! 

ION PILLAT 

Arta in public 
de NICHTFOR CRAINIC 

Procesul creaţiei artistice constă d in două m o m e n t e 
principale: viziunea lăuntrică a geniului sau forma ideală 
şi expresia e i în materie sau plăsmuirea. în tâ iu l moment e 
de caracter subiectiv, al doilea de caracter obiectiv. Viziu­
nea artistului noi n'o cunoaş tem decât din clipa când s 'a 
obiectivat «ia oper ăfrumoasă, ce ne cade sub simţuri. M o ­
mentul plăsmuirii sau al execuţiei , ş i condiţi i le tehnice în 
care trebuie îndeplinit sunt chest iuni ce privesc estet ica 
şi n u vin sub niciun raport în consideraţia perspectivei 
noastre teologice. Arta, deşi aparţ ine ea şi morala raţiunii 
practice, ea îşi are legile proprii, altele decât cele morale. 
Aceste legi se pot reduce l a principiul perfectei conformi­
tăţi a plăsmuirii obiective cu viziunea subiectivă. Truda t i ­
tanică a unui artist, ca artist e să reauizeze această perfectă 
conformitate. El e, din aceăt punct de vedere, un rob al o -
perei, pe care o plăsmuieşte. O apreciere morală nu încape 
în acest domeniu, precum nu încape în tehnica dialectică 
a filosofului sau în metoda ştiinţatică a savantului . Ceeace 
ne interesează m o r a l m e n t e în lucrul filosofului sau a l s a ­
vantului sunt consecinţele ce rezultă, pentru viaţă, din 
gândirea sau din experienţa lor. 

Tot astfel, opera de artă nu ine interesează în devenirea 
ei tehnică, ci în repercursiunile ei asupra sufletului, care o 
contempla. Arta exis ta în artist i n a m i e de a exista în o -
peră, dar opera, odată desăvârşită, exis tă în public. Artis­
tul s e izolează de societate pentru a erea, dar creaţia lui nu 
e dest inată obscurităţii, ci publicităţii . Arta e prin natura 
ei generoasă : frumuseţea pe care o descopere vrea s ' o î m ­
părtăşească lumii, căci frumuseţea există pentru a fi admi­
rată. Fie că şi-o prodiamă cu orgoliu, fie că nu, geniul are 
misiunea de a revela frumuseţea, e x p u n â n d - o sub ochii 
lumii. Vorbind în termeni proprii, această mis iune am nu­
mit-o profetism artistic. Geniul e totdeauna conşt ient de 
sublima lui chemare şi adesea o mărturiseşte c u orgofliu. 
Să trăim în viaţa de toate zilele ca burghezi, zicea Flau­
bert, dar să creem oa nişte semizei . 

Profet ismul însă, chiar când e de n u a n ţ ă artistică, Im­
plică ideea morală. După cum am văzut, Edgar Poe atribuie 
poesiei truda de a coborî lumina cerului în sufletul omeni­
rii, iar Beethoven era convins că muzica lui va mântui l u ­
mea de suferinţe. In realitate, niciun artist de geniu n ' a 
creat pentru a face pe oameni să petreacă. Fiecare atribuie 
frumuseţii , pe care a făurit o , o misiune de purificare şi de 
înălţare. Gândiţi-vă numai la u n Tolstoi sau la un Dosto-
iewski. Problema foarte completă a moralităţii artei s'ar 
putea socoti lămuri tă în principiu după mărturiile tuturor 
marilor făuritori de artă, convergente î n recunoaşterea 
unei misiuni de înnobilare şi de regenerare prin frumos. 
I n t e m e i n d u s e , între altele, şi pe această conşt i inţă de mi ­
siune a geniului, anumiţi filosofi teoreticieni estetici au 
exagerat-o preconizând substituirea religiei prin artă. Cu 
toată absurditatea lui legată de imposibilitatea traducerii 
în fapt, estet ismul absolutist se întemeiază, netăgăduit , pe 
ideea puterii morale, pe care o atribuie artei, stau pe ideea 
funcţiunii ei sociale. 

Dar trebuie să observăm că tot din sfera gândirii şi artei 
laice s'a ridicat şi at i tudinea contrară, ce se poate rezuma 
în faimoasa formulă : arta pentru artă ! Adică arta, făcând 
abstracţie de societate şi de legile morale, trebuie să fie un 
absolut în sine, — ceeace împflică o l ibertate nemărgini tă a 
creatorilor ei. 

Despre părerea primă, care atribuie artei puteri de rege­
nerare în măsură să înlocuiască religia, am mai vorbit 
cândva. In chip special, nu ne vom opri asupra ei, întâiu 
pentrucă astăzi e un desiderat fără consistenţă şi, al doilea, 
pentrucă raportul dintre artă şi religie a fost clarif icat 
suficient. 

Teoria artei pentru artă însă e actuală în orice m o m e n t 
prin pretenţ ia de iresponsabil itate morală pe seama artis­
tului şi prin tentat iva de a sustrage opera de artă delà 
orice reguli de viaţă socială. Conflictele se nasc mereu pe 
această temă şi discuţiile vor continua fără o desCegare de­
finitivă atâta vreme cât vor exista condiţiile d in care s ' a 
ridicat o asemenea teorie. 

Formula artei pentru artă e corolarul autonomiei înţe­
leasă în chip modern. Căci sunt cel puţin două feluri de a 
înţelege această autonomie. Unul e cel care recunoaşte 
artei o natură şi un mod propriu de producere între cele­
lalte activităţi a le spiritului. Această autonomie, s ingura 
reală şi necesară, a existat totdeauna, şi gândirea teologică 
e cea dintâiu s'o apere. Ea merge până acolo încât o scoate 
cu totul din ordinea clasificărilor morale. Dar aceasta n u e 

Peisaj de iarnă Paul Cézanne 

A P L E C A T G E M I . . . 
î ş i a r e T o a m n a f ae tonu l e i de a u r 

vechi , care , î n o r e g a l b e n e şi g r a v e , 
l u n e c ă p e s u b f e r e s t r e l e n o a s t r e . Ca 
î n t r ' u n p o e m de E d g a r P o ë sau B a u ­
de la i re , u n viz i t iu îna l t de fum o-
p r e ş t e şi coboară l a p r a g u r i l e ce lor 
m a i b u n i d i n t r e noi . U n l u n g sa lu t 
ş i -un ges t c e r emon ios de inv i t a ţ i e la 
nean t , şi cel pof t i t p e n t r u că lă to r ie 
se u r c ă în faeton, a e r i a n ca ' n t r ' o 
p l u t i r e şi t r a n s p a r e n t ca î n t r ' u n vis. 
P e u r m ă , n u m a i a r cade l e t o a m n e i şi 
v io loncele le ei... 

Azi, i n v i t a t u l în mag ica t r ă s u r ă de 
a u r vechi , e George Mihail Zamfires-
cu. Ia tă-1 p l e c â n d p e n t r u voia ju l pe 
c o m e t e şi p e ine lu l l u i S a t u r n . 

Ia tă-1 r u p â n d u - s e de tot ce i-a fost 
d rag , aici, a l ă t u r e a de noi, — de tot 
ce i-a fost cân tec , en tus i a sm, iub i re , 
nel in iş t i , b i ru in ţ i , î n f rânger i , s au n u ­
m a i m a r i melanco l i i . R u p â n d u - s e de 
mâ in i l e b u n e a le soţiei , de ochi i l i m ­
pezi ai copi le lor lui , de odaia de l u c r u 
u n d e visa cu t â m p l a b r u m a t ă sub 
l a m p a t â r z i e d e seară , de că r ţ i l e 
drag i , de febra s u a v ă a v a g a b o n d a ­
ju lu i în n icot ină , d e p r i e t en i , de m i ­
rosu l v o l u p t u o s al coalei p r o a s p ă t t i ­
pă r i t e , d e r ă n i l e s f in te ale vieţ i i , de 
osânda a d o r a t ă a lacr imilor . . . 

In u l t imi i ani , în câ ţ iva an i n u m a i , 
b reas la n o a s t r ă — a d u l g h e r i l o r de 
năluci , — a fost îndo l i a t ă p r i n p i e r ­
de rea u n o r a din cei m a i s t ră luc i ţ i r e ­

p r e z e n t a n ţ i ai ei : Vasi le Savel , Cin-
c ina t Pave l e scu , Panait I s t r a t i , A l ­
fred Moşoiu, A. de Herz, Caton 
T h e o d o r i a n , şi, d i n t r e ce i mai tineri, 
Nicolae Milcu, G i b Mihăescu , A l e ­
x a n d r u Sahia , A l e x a n d r u Căl inescu. . 
S e adaogă , as tăz i , — ine l ce rn i t la 
l an ţu l t r ag i c al a t â t o r d i s p ă r u ţ i — 
G e m i a l nos t ru , b u n u l Gemi , d r a g u l 
Gemi. . . 

In p l i nă t i n e r e ţ e c re i a toa re , când 
aceiaşi vâ r s t ă , p e n t r u alţ i i , e u n t r i ­
umf, o s p a d ă î n v i n g ă t o a r e , v i a ţ a a 
cu rba t , d r a m a t i c , umer i i , s b u c i u m a ţ i 
d e su fe r in ţă , ai l u i George Mihail 
Zamfirescu. î n v i n s î n v i a ţ ă şi de v i a ­
ţă , b i r u i t de u n t r u p ş u b r e d , î n ca re 
n u m a i incend i i l e su f l e tu lu i e rau , u-
r iaşe şi în ca r e n u m a i v i su l avea u -
m e r i d e t i t an , — aşa c u m l -am cu ­
noscut , u n p e r m a n e n t r ăn i t , că ru ia 
v ia ţa n u - i lăsa, cel pu ţ in , r ă g a z u l 
să-ş i c ica t r izeze o r a n ă î n a i n t e de a-1 
acoper i cu o n o u ă î n s â n g e r a r e , — 
George Mihail Zamfirescu r ă m â n e , 
to tuş i , u n b i ru i to r . î n f r â n t al vieţ i i , 
el a b i r u i t p r i n c rea ţ ie , p r i n a r t a lu i . 

Dacă v ia ţ a îşi va fi mobi l i za t , î m ­
p o t r i v a lui Gemi , t oa t e a r m e l e n e c r u ­
ţ ă t o a r e şi t o a t e r e d u t e l e ei ca să- i 
sd robească an i i şi t r u p u l , î n sch imb, 
Gimi a r id ica t o s i n g u r ă a r m ă : p l ă ­
p â n d a s ăgea t ă de a u r a pen i ţ e i , cu 
care , dincolo d e r ă n i şi î n f r â n g e r i u -
m a n e ,a ş t iu t să înv ingă . S u n t m a r i l e 

Jrecere dincoto 
Plantă cu floare de noapte şi sânge 
peste memorie, peste tristeţe, 
sue-mi pioasa tăcere spre lună 
printre minuni, printre sori, printre Îngeri. 

Tablele pravilei mari şi eterne 
zac, strălucind, în tărâmul cu umbie. 
Cine, cu deget de om, pune aur 
peste cărările marmurei sfinte ? 

Manile noastre sunt pline de roade, 
cupă sau lanţuri fecundului soare. 
Cine, din umbră, ne 'ntinde balanţa ? 
cine citeşte măsura osândei ? 

Albe cărările p leacă din mine, 
frunzele mute mă scutură'n soare, 
toate mormintele calde m'aşteaptă. 
Cine coboară cu mine spre noapte ? 

Printre minuni, printre sori, printre îngeri, 
sue-mi pioasa tăcere spre lună, 
peste memorie, peste tristeţe, 
planta cu floare de noapte şi sânge. 

de RADU GYR 

b i r u i n ţ e d in crini, d in l ău t e , de pe 
cu rcubee , — s i n g u r e l e b i r u i n ţ e e-
terne... 

11 v ă d şi a c u m a , f i rav ş i nos ta lg ic , 
aşa c u m l -am cunoscu t , cu v r e - o 15-
16 a n i în u r m ă , când , la S a t u - M a r e 
d a c ă n u m ă înşel , făcea să a p a r ă o 
r e v i s t ă d e l i t e r a t u r a , v i b r a n t ă de e n ­
tus iasm. . . S e m n a , s u b f eb ra une i 
m u n c i r e d a c ţ i o n a l e cu p a t i m ă iub i tă , 
— ar t icole , poezii , cronici . . . 

Aces ta , d u p ă ce debu t a se , m a i î n a ­
in te , cu v e r s u r i , p e t i m p u l când f rec­
v e n t a sa lonu l l i t e r a r a l p o e t u l u i A l e ­
x a n d r u Macedonsch i , u n d e găs ise î n ­
ţ e l e g e r e şi p r e ţ u i r e . 

P r i n cafenele le b u c u r e ş t e n e , u n d e 
îl î n t â l n e a m p r i n an i i s t u d e n ţ i e i m e l e 
şi m a i tâ rz iu , ch ipu l lu i , s u b ţ i a t de 
f lacăra ce-1 m i s t u i a p e d i n ă u n t r u , 
scăzu t s u b ochi i ap r i n ş i c a d o u ă n e ­
l in iş t i te î n t r e b ă r i d e î n t u n e c a t ă l u m i ­
nă, se dizolva, a p r o a p e , î n f u m u l ţ i ­
gă r i i so rb i t ă l acom, p ă t i m a ş . A v e a u 
obra j i i l u i G e m i în l in ia lo r t r i s tă , 
u n d u i t ă f i r av şi p i e r d u t ă , pa rcă , n u -
deva , î n t r ' o s u f e r i n ţ ă n e v ă z u t ă , c eva 
din p r e v e s t i r e a t r ag i că z u g r ă v i t ă şi 
p e obra j i i l u i Mi lcu : p r e v e s t i r e a l i ­
ch idăr i i , p e c u r â n d , a t u t u r o r t r i s t e ­
ţ i lor şi v i se lqr b i e tu lu i n o s t r u lut . . . 

Succesu l a d e v ă r a t a v e n i t ceva m a i 
t â rz iu , d a r a v e n i t m a j o r şi to ta l , d e -
f in indu-1, lao la l tă , ca p r o z a t o r v igu ­
ros şi ca a u t o r d r a m a t i c p l i n d e n e r v , 
de a d â n c i m e şi de u n ined i t p u t e r n i c 
şi s u r p r i n z ă t o r . 

P r o z a lu i — n u v e l e , r o m a n e — a 
în reg i s t r a t , d u p ă o î n t â e c a r t e cu f ră ­
m â n t a t e impres i i de război , v o l u m e ­
le, î n d e l u n g şi e logios s u b l i n i a t e de 
cri t ica l i t e r a r ă : „ M a d o n a cu t r a n d a ­
fir i" , „ G a z d a c u ochii u m e z i " , „ M a i ­
d a n u l cu d ragos t e " , „ S f â n t ă m a r e 
n e r u ş i n a r e " . 

T r ă e ş t e , î n r o m a n e l e lu i George 
Mihail Zamfirescu — în special , în 
„ M a d o n a cu t r a n d a f i r i " şi î n „Ma i ­
d a n u l cu d r a g o s t e " — o l u m e a p e r i . 
feriei , a „ba r i e r e i ' c u m o n u m e a el, 
s u r p r i n s ă în m i ş c ă r i i n t e r i oa r e , în 
m ă c i n ă r i ş i 'n s b u c i u m e d e u n ined i t 
covârş i tor , în ca re g ro t e scu l şi t r a g i ­
cul fuz ionează s u b o o b s e r v a ţ i e p s i h o ­
logică pe câ t de incis ivă, pe a t â t de 
nouă . A l ă t u r i de d a r u r i l e , a tâ t d e vii, 
făcute r o m a n u l u i r o m â n e s c , George 
Mihail Zamfirescu a d a t t e a t r u l u i 
a u t o h t o n o o p e r ă de r a r a v a l o a r e d r a ­
mat ică , g lor ios înscr i să în r e p e r t o r i u l 
n o s t r u or ig ina l : „ D o m n i ş o a r a Nas t a -
s ia" . Aceiaş i l u m e a m a h a l a l e i , con­
s t r u i t ă p e o fo rmidab i l ă i n t e n s i t a t e 
psichologică fo rmează c a d r u l aces te i 
piese, u n d e pas iun i l e se dec lanşează 
s g u d u i t o a r e şi u n d e p e r s o n a g i u l c e n ­
t r a l al Nas tas ie i e ana l i za t cu o m â n ă 
de maes t ru . . . 

Esseu din 
cantonament 

de SIMION STOLNICU 

Cum poate fi un esseu din 
cantonamente, scris întrè mai 
multe apeluri de soldatul care, 
din tot trecutul, a putut lua 
cu sine doar un volum de ver­
suri în raniţă ?... Un gram 
contează la greutatea raniţei 
şi sunt de invidiat mai mult 
ca oricând tinerii poeţi cărora 
le-a lipsit zorul de a scoate 
numeroase volume înainte ca 
vocea unei răspântii a lumilor 
să se fi rostit... 

Esseu din cantonament, în­
tre gamela elegantă, având 
tăviţă cu mâner, bună parcă 
pentru servit cafelele de odi­
nioară, şi arma Z. B. Plămă­
deală de cuvinte în abur dis­
cret, în seară liliachie, în des­
tinderea pe care o permite 
aşteptarea unui ordin de ple­
care a companiei... 

Să te mai strecori, să uiţi 
centura grea, textilă, să iu­
beşti tainic dichisul cuvântu­
lui ?... Şi când ? Abia când ai 
descoperit oamenii pământu­
lui ? Când te-a binecuvântat 
înţelegerea unui căpitan în re. 
zervă din breasla apostolilor, 
admirabil mânuitor de oa­
meni ?... 

Ţăranii, contingente, vechi, 
sunt pietroşi, ageri în price­
perea temelor de luptă (ei îl 
întrec pe tânărul scriitor) dar 
nu dau încă drumul vorbei cu 
podoabe. In ochii aceia, mai 
sus de mustăţile de bronz 
ciumpăvite regulamentar, se 
ascund rezervele de cântec ale 
marelui necunoscut. Acesta nu 
acordă uşor audienţe bietului 
poet tânăr şi., leat vechiu. 
Marele necunoscut, sub pre­
siunea enormă a timpurilor, 
lucrează, tace cu mândrie, îşi 
ascultă zângănitul armamen­
tului nouţ, pe sine. Anonimul 
făuritor de mâine al unei noui 
şi definitive doine se aliniază 
(ce onoare!) cu insul care a 
bâiguit şi a tipărit... 

Noi mai iubim viciul cuvân­
tului când tace acela al cărui 
ritm de frunză, latent, va 
făuri lucrurile cele mai bune. 
El îşi îndeasă'n suflet, până 
la strivire, cheful de vorbă şi 
învaţă destoinic tactica nouă 
de luptă. 

A scrie din cantonamentul 
unde n'ai citit nimănuia ni­
ciun vers şi totuşi eşti iubit, 
rămâne, camarazi, un fapt ce 
exclude ambiţia de continua­
re pe pagina cutare. 

Se vorbeşte mult şi din spa­
ţii mai... adéquate frazei di­
chisite, de eroismul tânărului 
scriitor din trecut şi viitor. 

Oricât de viteaz, scriitorul 
e blestemat să înveţe ori şi 
unde, pe multe planuri, spre 
deosebire de marele necunos­
cut care fără observaţie me­
todică, deci fără preocupări 
secundare, purcede a se aco­
peri complet cu fapta eroică. 

După un marş de o noapte, 
tânărul scriitor a ajuns în­
tr'un cătun spălatei, unde pri­
mul unchiaş întâlnit l-a im­
plorat aproape : 

— Neică, vreau să bei cu 
mine o litră de vin. 

Prea măgulitor! (Era, poate, 
pentru marele El). 

Uniforma îţi dă o paloare 
romantică dar armele sunt ab­
solut moderne şi nu ştiu dacă 
penelul lui David s'ar încu­
meta să le surprindă luciul. 

Scurt, la ceasul acesta mai 
mult doare nisipul strecurat 
la (închizătorul pustei, decât 
colbul inerent dintre cuvinte... 
Infanteristul îşi iubeşte arma 
chiar când este poet — o armă 
cu câteva sute de grame mai 
grea faţă de cea de ieri şi nu 
ştiu în ce raport cu a lui Pe-
neş-Curcanul. 

Incheere în dictando de ca-
tană : 

Un rumân, la poligon, a dat 
ţinta de-a berbeleacul cu un 
glonţ. A fost o glumă la care 
au participat intens o vale, o 
pădure şi miezul de Septem­
brie. In această şuetă Z. B., 
singur vocabularul, teribilul 
ochitor de iepuri, nu s'a a-
mestecat atunci, deşi avea s'o 
facă astăzi, inutil, din regre­
tabilă " rrieteahnă purtată în 
cantonament. 

24 Sept. 1939. (Urmare în pag. 5-a) (Urmare în pag. ultimă) VALENTIN-AL. GEORGESCU 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
C o n t i n u ă m c e r c e t a r e a noas t r ă 

a s u p r a poeziei d e s v o l t a t e d e la 
1930 încoace , şi a b o r d â n d a c u m o 
a t r e i a ca t ego r i e de l i r i sm, l ibe ra t 
d e p a t r o n a j u l d- lu i L u c i a n B laga 
sau al d- lu i Ion B a r b u , d e s v ă l u i m 
impl ic i t c a r a c t e r u l d ive r s a l p r o ­
duc ţ i e i poe t ice ac tua le . Dacă a m 
cita, de e x e m p l u , u n s i n g u r ve r s 
d in v o l u m u l „ î n t u n e c a t u l A p r i l " ; 
al d- lui Emil Botta, s 'a r c u n o a ş t e 
u şo r că se deos ibeş te s t r u c t u r a l 
de or ice v e r s d in v o l u m e l e d- lor 
S imion S to ln icu , E u g e n J e b e l e a -
n u s a u Cicerone Theodorescu . 
Exp l i ca ţ i a n u o dă a t â t c e e a ce 
se c h i a m ă originalitatea a u t o r u ­
lui, ' cât pozi ţ ia fa ţă de r ea l i t a t ea 
sp i r i tu lu i , c a r e e s t e cu t o tu l alta. 

Astfe l a f i r m ă m de la î n c e p u t 
că t o a t e ace le s imbo lu r i i zgoni te 
t eo re t i c de p r inc ip iu l poeziei 
p u r e , îşi găsesc adăpos t dep l in în 
nou l l i r i sm, c a r e îşi e x t r a g e d in 
e le s u b s t a n ţ a . î n s u ş i t e cu con­
v inge re , aces te s imbo lu r i ca ­
p ă t ă în t a g m a a d v e r s ă l i r i s ­
m u l u i pu r , g r a d u l de n o b l e ţ e n e ­
cesar une i c r e a ţ i i a u t e n t i c e . P e n ­
t r u c r i t i ca l i t e r a ră , ex lu s iv i t a t ea 
spe ţe lo r l i r ice es te prof i tab i lă , 
des igur , în î n ţ e l e su l că dă p u t i n ­
ţa adânc i r i i a l t o r v iz iun i filozo­
fice. 

I a t ă ce ru l — ca l enda r , r e sp ins 
cu „ î n c r u n t a r e " de d. Ion B a r b u , 
— „ C e r s i m p l u : t i m p u l " — n e î n ­
t â m p i n ă cu mesa j p r o p r i u la d. 
E m i l B o t t a : t i m p u l a deven i t „ î n ­
t u n e c a t u l A p r i l ' . N u p o a t e fi 
decâ t to t t i m p u l — ca lenda r , — 
m ă s u r ă t o a r e , d a r n u m a i m ă s o a r ă 
ceru l , o fensându-1 , ci însăş i v i a ­
ţa rea lă , d i rec tă , psichologică, 
v i a ţ a c ă r e i a t i m p u l îi dă s ensu l 
său de d e s p e r a r e şi m o a r t e . Viz i ­
u n e a p o e t u l u i se de sch ide în 
„ t i m p " , în „ m o a r t e " . D a r n u es te 
m o a r t e a f i losof i lor ,—moar tea ca ­
r e î n s e m n e a z ă libertate, vecini-
cie, — ci m o a r t e a păca tu lu i , 
m o a r t e a fă ră c r ed in ţ a că dincolo 
de ea, ân ea, m a i este a l tceva , m a i 
sunt ide i le e t e rne , D u m n e z e u . 
Deaceea n i m e n i n u do reş t e aceas ­
tă m o a r t e f ă r ă speranţă, n i m e n i 
nu - ş i d ă r u i e su f le tu l ei, ci s imte 
p e n t r u ea spaimă, cumpl i t a spa i ­
m ă a n e a n t u l u i : 

isbăviţi-mă de rău, de harapnicul 

groazei, 
mi s'o făcut părul măciucă, 
pielea e o năframă mânjită de sânge. 

(Op. c i t . p a g . 5) 

De m o a r t e a p o r u n c i t ă d e „ î n ­
t u n e c a t u l A p r i l " , m o a r t e a fă ră 
e t e r n i t a t e , f ă ră î m p ă r ă ţ i a c e r u r i ­
lor n u voieş te să m o a r ă poe tu l , 
cu acea s t ă m o a r t e luptă, ei i se 
împo t r i ve ş t e , îi o p u n e agonia, 
l u p t a d e a n u voi să m o a r ă , d e s ­
p e r a r e a : 

Hohotul meu va forma o piramidă a 
desperării. 

(Op. c i t pag. 85) 

S u b f l a m u r a c o n d a m n a t ă a 
„ î n t u n e c a t u l u i A p r i l " , sp i r i t u l 
nu-ş i p r o c u r ă sieşi n ic i u n î n ­
d e m n de t ranscendere T -"f i indcă el 

n u ş t i e n ic i u n m o d e l în a f a r ă de 
s ine, n u a u d e nici u n a p e l „geros 
a m i n t i t : c e - ru - l e !" E l n u t rece 
„va l ea r ăco roasă" . As t fe l î n t â m ­
p i n ă m la d. E m i l Bot ta , p e l â n g ă 
s imbo lu l t i m p u l u i ş i al m o r ţ i i 
„ î n t u n e c a t u l A p r i l " , şi p e ace la 
conexa t lor, — al vie ţ i i , c a r e es te 
t ocma i a c e a s t ă „va le r ă c o r o a s ă " , 
p las t ic iza t î n o p e r ă p r i n t r ' o „ p ă ­
d u r e " . 

Dar aceste svonuri, dar aceste 
murmure ? 

O pădure, Torna, o pădure ! 
(Op. c i t . p a g . 42) 

C o n s i d e r a t ă î n c a d r u l ei con­
cret , m a t e r i a l , poezia d- lui E m i l 
B o t t a s e des făşu ră p a r c ă î n p e r s ­
pec t iva d a n t e s c ă a u n e i păduri 
b â n t u i t e d e „ î n t u n e c a t u l A p r i l " . 
Ca s imbol , p ă d u r e a sat isface de 
a l t fe l cu p r i so s in ţ ă c o n ţ i n u t u l n o ­
ţ iun i i de v ia ţ ă . Din p u n c t de v e ­
de re metaf iz ic , „ e x p r i m ă for ţa 
u n i v e r s a l ă c a r e se o g l i n d e ş t e î n 
m a n i f e s t ă r i l e vieţ i i , d u p ă c u m 
ene rg i a p l an t e i p o r n e ş t e d in r ă ­
dăc in i ş i se r e v a r s ă în t r u n c h i u r i , 
r a m u r i , f runze , f r u c t e " — (J. E-
vola). E s t e deci s imbo l i smul v e ­
ge ta l , p r inc ip iu l f e m e n i n a l g e r -
mina ţ i un i i , a l na ş t e r i i şi a l c r e ş ­
te r i i ş i d e o p o t r i v ă al e t e r n e i î n ­
toarcer i i . D i n a m i s m u l ex i s t en ţ i a l , 
m i s t e r ioasa s u b s t a n ţ ă a f i inţei 
un ive r sa l e , n e r e v e l a t e , — n e p ă ­
t r u n s e n ic i de in te lec t , n ic i d e 
e x t a z : v ia ţa , en igma , a r b o r e l e 
b ine lu i şi a l r ă u l u i ! As t fe l conce­
p u t ă s imbo l i ca vieţ i i , p r i n „ p ă ­
d u r e " , — for ţa un ive r sa l ă , ze i ţa 
fecundaţ ie i , — copacul ş t i in ţe i 
b ine lu i ş i r ău lu i , — ea îşi p ă s ­
t r ează fa ţă de o m c a r a c t e r u l de 
en igmă , ş i d o r i n ţ a de a o c u n o a ş ­
te, exces ivă ' şi exc lus ivă , cons t i ­
t u e tentaţia, d e t e r m i n ă s t a r e a de 
păca t . N u m a i p r i n ptăcat se e x ­
pl ică p e n t r u ce v i a ţ a e s t e s t ă p â ­
n i t ă d e „ î n t u n e c a t u l A p r i l " . 

şi sufletul meu 

ridicându-se pluti peste somnul greu 

de păcate, 

(pag. 9) 

O m u l u i îi e s t e d a t să se b u c u r e de 
viaţă , d a r n u să o prefere î n a i n t e 
de or ice! î n a i n t e d e o r i ce es te 
D u m n e z e u ! El es te s t ă p â n u l , c a r e 
a s tab i l i t r egu l i , c a r e a h o t ă r î t 
ceea ce t r e b u e şi ceea ce n u t r e ­
b u e să facă o m u l . O m u l a r e n u ­
m a i a l e g e r e a să facă sau să n u 
facă ceea ce a fost dec is , — e l 
a r e libertatea s ă a leagă , d a r ceea 
ce es te b i n e s a u es te r ă u să a lea ­
gă, n u dec ide e l . Ci s t ă p â n u l , 
E l o h i m ! S ă fie o a r e u n cap r i c iu 
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f e r b l i ! ('•; 

al ex i s t en ţ e i de a se a r ă t a c o n ­
ş t i in ţe i o m e n e ş t i e n i g m ă ? A d m i ­
t e m că es te u n capr ic iu r ă m â n e ­
rea în mi s t e r , — d a r de aces t c a ­
pr ic iu t r e b u e să ţ i n e m s e a m ă . 

Ast fe l voeş te E lohim, şi n u se 
c uv i ne să v o i m n i m i c î m p o t r i v a 
lui . L u i să n e î n c h i n ă m în 
u m i l i n ţ ă şi s m e r e n i e , f ă ră o r ­
goliu, să-1 t e m e m , p e n t r u că e s t e 
D o m n u l ! A dor i ceea ce D o m n u l 
n u voeş te să n e dea , e n i g m a 
vieţ i i , h r a n ă d i n a r b o r e l e c u n o ş ­
t in ţe i , — î n s e a m n ă a voi ceva î m ­
po t r iva lui , a t r e c e măsura, p r i n 
orgol iu l d e a ş t i ceea ce n u m a i 
E l o h i m ş t i e : „appe t i i t q u o d d a m 
sp i r i t ua l e b o n u m s u p r a s u a m 
m e n s u r a m , q u o d p e r t i n e t a d s u -
p e r b i a m " (Sfân tu l T h o m a s d ' A -
q u i n " . Ş t i m ce s'a î n t â m p l a t c â n d 
u n u l d in înger i i căzuţ i , s u b 
ch ipu l v ic l ean a l ş a rpe lu i , a î n ­
d e m n a t p e Eva , — cea r u p t ă din 
coasta l u i A d a m — să m ă n â n c e , 
— s p r e a fi la fel cu E loh im. „Ş i -a 
zis Domnu l D u m n e z e u : „ I a t ă 
A d a m s'a făcut ca u n u l d i n t r e 
noi, cunoscând b ine l e ş i r ă u l . Şi 
a c u m , s ă n u î n t i n d ă m â n a să ia 
şi d in p o m u l v ie ţ i i şi să m ă n â n c e 
şi să t r ă i a scă în vec i " . Deci l-a 
scos D o m n u l D u m n e z e u din g r ă ­
d ina E d e n u l u i , ca să l uc r eze 
p ă m â n t u l d in c a r e fusese l u a t " . 
I n ce s ens s'a f ăcu t A d a m ca 
u n u l d i n t r e h e r u v i m i , cuno -
scând b i n e l e şi r ă u l ? I n sensu l 
că, v o i n d şi c u t e z â n d s ă s ă v â r ­
şească ceea c e i se in te rz i sese , el 
a î nce r ca t să fie, d in orgol iu , ceea 
ce n u e r a ! S ă depăşească s t a r ea 
de u m i l i n ţ ă şi s m e r e n i e , şi s ă fie 
s t ăpân . Ast fe l , în condi ţ ia d e d e ­
căde re , de i sgon i re d i n pa rad i s , 
el cunoaş t e b ine le şi r ă u l , î n î n ­
ţ e l e su l că s i m t e că v r e a să fie 
a l t ceva decâ t ceea ce es te , — c ă 
t i n d e c ă t r e a l t u l . D a r aces t a l t u l 
n u p o a t e fi D u m n e z e u , f i indcă 
D u m n e z e u n u a d m i t e orgol iu l , ci 
n u m a i u m i l i n ţ a , s m e r e n i a . N u m a i 
aşa aco rdă h a r u l . Deci o m u l t i n ­
z â n d s ă fie a l t c ineva ca re n u e s t e 
D u m n e z e u , el t i n d e sp re n e a n t , 
sp r e p r ă b u ş i r e a luci fer ică 

Neantul a pus un s i g i l i u de sgură, 
Pe frunte, pe pleoape, pe gură. 

(pag. 87) 

In v e r s u r i l e d - lu i E m i l Bot ta , n e 
î n t â m p i n ă deseor i aces t p e r s o n a ­
g iu demonic , m â n d r u că e l p o ­
runceş t e , c a u n despo t i d o l a t r u : 

D i n c e n u ş a c e l u i decedat 
crească un arbore înfumurat. 
Şi Turnul T i r a n u l u i 
c a o stea deasupra uraganului. 

i(ap. c i t . pag. 53) 

In p ă d u r e a în ca r e s'a re fug ia t 
u r m ă r i t de „ î n t u n e c a t u l A p r i l " , 
poe tu l î ncea rcă să o rgan i zeze o 
r e z i s t e n ţ ă î n v e r ş u n a t ă , să se 
opu ie m o r ţ i i cu nob l e ţ e p ă g â n ă , 
orgol ioasă : 

V o i cetini s i munţi, voi arbori în delir, 

vin turmele apocalipsului să vă 

cunoască, să vă pască ; 

ce iad fi- va noaptea, ce nemilos 

cimitir. 

Protestaţi, pumnii strânşi, fiţi tari ; 

din cenuşa voastră nască-se un 

asupritor, un sbir. 

Pururi singuratici, pururi barbari, 

Voi cetini şi munţi, voi arbori în delir 

(op. cit. pag. 56) 

Nu r e s e m n a r e a o p r e d i c ă p o e ­
tu l , n u u m i l i n ţ a şi s m e r e n i a , ci 
r ă s v r ă t i r e a : „nască-se u n a s u p r i ­
t o r şi u n sb i r " . L ipsa d e m ă s u r ă 
deci, f i rească de a l t m i n t e r i la u n 
r e t r a s în „ p ă d u r e " , la u n p r o t e c ­
t o r a l a r b o r i l o r „ în de l i r " . L ipsa 
de m ă s u r ă o m ă r t u r i s e ş t e poe tu l 
şi fa ţă de s ine , c â n d se au to f l age -
leagă s u b acuza ţ i a de a fi „un 
d o m n b i n e " , d in „ l u n c a T r â n t o ­
r i lor , a M a r i l o r Leneş i " . 

F l a c ă r ă j u c ă u ş e , d o g o r i t o a r e , 

a i c l ip i t la patul meu de şmecher crai. 

Rogu-te p o l i t i c o s , -nu s ta în p i c i o a r e , 

suntem în lunca Trântorilor, a Marilor 

Leneşi. 

(op . c i t . pag. 27 

Lenev ia , t r â n d ă v i a a l că tuesc 
u n aspec t al s t ă r i i de păca t . D e ­
m a s c ă u n refuz d e a o rgan i za s u ­
f letul , de a-1 face cu m o d e s t i e şi 
u m i l i n ţ ă p e p l acu l celui că ru ia 
a r t r e b u i să se s u p u n ă , ca în 
s m e r i t e l e v e r s u r i a le lui R i lke : 

Und meine Seele ist ein Weib vor dir, 

Wie eine Magd, die tiefe Dienste tut. 
( D a s S t u n d e n - B u c h , p a g . 58) 

Es te n e v r e d n i c i a fec ioare lor 
l eneşe , c a r i n u s t a u de v e g h e , n u 
a p r i n d făcl i i le s p r e a î n t â m p i n a 
mi re l e , l a ceasul a ş t ep t a t . „ T r â n ­
t o r u l " n u s e s c h i m b ă la fa ţă decâ t 
c â n d îşi a d u c e a m i n t e c ă şi e l , 
de fapt , a ş t e a p t ă p e c ineva, p e 
„ î n t u n e c a t u l A p r i l " . 

Uşa tainelor se deschide tiptil 

şi vine, iată, întunecatul April. 

Noapte, de furia întunecatului mă 
tem 

Noapte, pavăza mea, auzi cum te 
chem. 

(pag. 76) 
Recunosc minunatul profil : 
e al întunecatului April. 

Priviri, în această supremă noapte 
cădeţi sătule ca fructele coapte. 

El vine pentru a mă tămădui 
de febra numită „a trăi". 

(pag. 92) 

T ă m ă d u i r e a „de febra n u m i t ă 
„a t r ă i " , es te o f i ravă i luz ie pe 
ca re şi-o î n g ă d u i e poe tu l d o r n i c 
de „ l in i ş te" , la s fâ r ş i tu l r ă t ăc i r i i 
p r i n „ p ă d u r e " . N u a p a r ţ i n e oa re 
şi aceas tă i luz ie p ă c a t u l u i ? Căci 
o a d e v ă r a t ă , o r ea l ă l in i ş t i r e n u 
poa t e fi î n a i n t e a „ î n t u n e c a t u l u i 
Apr i l " , ci n u m a i î n a i n t e a lu i 
D u m n e z e u ! P o e t u l se m â n g â i e 
cu o i luz ie , î ncea rcă o e v a d a r e în 
es te t ic , ceea ce, — d u p ă c u m i n -
s t r u e ş t e K i e r k e g a a r d , m a e s t r u l 
văd i t al d- lu i E m i l Bo t t a , es te 
d e a s s m e n i păca t . „Via ţ a s u b ca ­
tegor i i le es te t ice es te , în c reş t i ­
n i sm, o v i a ţ ă de păca t , p ă c a t u l 
de a visa î n loc de a fi, de a n u 
a v e a cu b ine l e şi a d e v ă r u l decâ t 
r a p o r t u l es te t ic a l imag ina ţ i e i , în 
locul u n u i r a p o r t real , c re i a t p r i n 
v i a ţ a sa p r o p r i e " . „ P ă c ă t u e ş t i — 
m a i s p u n e ace laş K i e r k e g a a r d , 
când, î na in t ea lui D u m n e z e u sau 
a v â n d ide ia de D u m n e z e u , deses-
p erezi şi n u v r e i să fii t u î n su ţ i 
sau d i m p o t r i v ă v r e i să fii t u î n ­
su ţ i " . N u vrei adică să accep ţ i 
condi ţ ia n a t u r a l ă de u m i l i n ţ ă şi 
s m e r e n i e , — ci v r e i condi ţ ia cea ­
la l tă , de orgol iu şi t e n t a t i v ă de 
u z u r p a r e . Orgoliosul t e n t e a z ă 
la v i a ţ a smeritului, v isează să-1 
asas ineze , să-1 s u g r u m e , să-1 facă 
să d i spa ră fă ră u r m ă . Cu astfel 
de c r i m e orgol ioase e s t e p l i n v o ­
l u m u l d e p o e m e a l d - l u i Emi l 
Bo t ta . E le îi p o p u l e a z ă c o ş m a r u ­
rile, î m p r e u n ă cu s p a i m a s o ­
siri i „ î n t u n e c a t u l u i A p r i l " , şi cu 
l ac r imi le v ă r s a t e în p l â n s u l des ­
peră r i i . Aces te a s a s i n ă r i adamice 
î na l ţ ă t o n u l î n s imfonia t r ag ică a 
poeziei d - lu i E m i l B o t t a : 

Asasinul năzdrăvan urmărit de 

dulăul spaimei, 

va veni să-şi spele m â i n i l e . 

Palidule ucigaş închină-te, 

smeul tristeţii te va înşfăca. 

Nu mi-e teamă de rugul amurgului, 

de ghiara cleştelui, de calvar, de cruce. 

Smulgeţi-mi unghiile şi veşnic voi fi 

asasinul crud, anahoretul crimei. 

Domnule procuror, apropie-te-

voiu lămuri enigma teribilă, 

misterul care-mi prăda şi-mi omora 

somnul: 

A m s u g r u m a t s t a t u i l e v â r s t e i m e l e . 

(pag. 41) 

S t a t u i a vârs te i , semnif ica , d e ­
s igur , sensu l t r a n s c e n d e n ţ e i . P o e ­
zia d-lui E m i l Bo t t a n u ind ică d i ­

rec ţ ia nici une i t r a n s c e n d e n ţ e . O 
a şezăm p r i n t r e cele m a i dezo­
l an t e confesi l i r ice d i n c â t e cu­
noaş t em. In loc de raze , î n t r e ce r 
şi p ă m â n t ba l ansează funi i le s i ­
nuc ide r i l o r adamice , s p â n z u r ă r i l e 
orgol ioase, a le spa ime i s e m e ţ e în 
a ş t e p t a r e a „ î n t u n e c a t u l u i A p r i l " ; 
d e a s e m e n i , cu ape l e n u se logo­
deş te c e r u l , sp r e a favor iza u n 
„joc s e c u n d " ci e l e s u n t m e d i u 
p r ie ln ic înecăr i lo r , s i nuc ide r i ­
lor celui d e s p e r a t . T o a t e aces tea 
nu se fac fă ră l ac r imi : fă ră p l a n ­
şete , va i e t e şi g e m e t e , ca în b o l -
gii le dan t e ş t i : 

Splendorile mi-au examinat faţa — 

p e c a r e u n râu de tristeţe curgea : 

Să plecăm, nu e din banda noastră. 

In planşete se va îneca .' 

(pag. 9) 

Fiul meu, dece ţipi, lămureşte, 

locatarii cerului nu se pot odihni, 

la toate caturile s'au deschis ferestre 

şi stelele adorabile întreabă: 

oare ce-o fi ? 

(pag. 85) 

Mă vei afla înnecat în suspine, 

dar să nu-ţi pese de mine. 

Treci mai departe, treci mai departe 

ca peste o plicticoasă carte. 

(pag. 82) 

P e s t e v o l u m u l „ î n t u n e c a t u l 
A p r i l " n u e v o r b a să t r e c e m ca 
pes te o p l ic t icoasă ca r t e . Ci m a i 
c u r â n d v o m r e v e n i , în p r e s u p u ­
n e r e a că v o m găsi p r e t e x t e d e 
n o u ă î n t r e p r e t a r e , — d e n o u ă 
adânc i r e . P e n t r u că, s p r e deose ­
b i re de poezia e rme t i că , u r i s m u l 
aces ta d i r ec t p r e z i n t ă d i f icu l ta tea 
l u c r u r i l o r e v i d e n t e : a i n tu i ţ i e i . 

A m i n t u i t exac t , n e î n t r e b ă m , 
m a i a les că ne a f l ăm n u a t â t î n a ­
in tea a r te i , cât î n a i n t e a v ie ţ i i . 
P r e o c u p a r e a de a r t ă a d- lu i E m i l 
B o t t a p a r e î n t r ' a d e v ă r m i n i m a , 
fa ţă de canoane le poez ie i p u r e . Şi 
es te f iresc să-1 p r e o c u p e p u ţ i n 
c a r a c t e r u l t ehn i c a l a r t e i , d in m o ­
m e n t ce n u - ş i face d in ea o et ică, 
o asceză : 

Poezie să nu te mai întorci Ьшроі, 

nu facem o nobilă pereche noi doi; 

a l i a n f a noastră e sfărâmată 

şi aş vrea, poezie, să nu te m a i văd 
niciodată'' 

(pag. 94) 

î n ţ e l e g e m u l t i m e l e v e r s u r i ale 
căr ţ i i şi î n s ensu l agonic , a l d e -
sesperă r i i , d a r şi î n t r ' u n sens 
poe t ic : c rea ţ i a d- lu i E m i l B o t t a 
îşi va seca ape le o t r ă v i t e d e î n e ­
că r i l e lucifer ice , s p r e a ţ â şn i în 
v a d u r i i svoa re ad i a t e cu ar ipi de 
h e r u v i m i ! 

CONSTANTIN FANTANERU 

Cronica ideilor 

Ion Biberi: Funcjiunile 
creatoare ale inconştientului 

î n t r e b a r e a p r e a l a b i l ă c a r e se a d r e ­
sează o r i că ro r ce rce t ă r i ps ihologice e s t e 
dacă s u n t f ruc tuoase în s ensu l a d e v ă ­
ru lu i . Aici o r i ce p r e c i z a r e dev ine c r i ­
t ică p e n t r u c ă o b u n ă a r g u m e n t a r e s u s ­
ţ i n u t ă d e c ă t r e a u t o r i i de ps iho log ie a r 
p u t e a fi e n u n ţ a t ă astfel : i n t e r e sează 
realitatea, i a r d a c ă a d e v ă r u l şi r e a l i t a ­
t ea s u n t no ţ i un i ech iva l en te , n u m a i în 
aces t s e n s ş i s u b aceas t ă r eze rvă , p s i h o ­
logia a r e a se o c u p a cu iden t i f i ca rea 
a d e v ă r u l u i . Opozi ţ ia d i n t r e meta f iz ică 
şi ps ihologie se a n u n ţ ă ca a t a r e . Căci 
dacă , în ceiace p r i v e ş t e a f i r m a ţ i u n e a că 
r e a l i t a t e a şi a d e v ă r u l , — în în ţ e l e s v u l ­
gar şi never i f ica t , — s u n t ech iva l en te , 
d i scu ţ ia î n c e p e d e î n d a t ă c e n e î n t r e ­
băm a s u p r a m o d a l i t ă ţ i i o r i a s u p r a c r i ­
t e r iu lu i , în s t a r e să le confere n e m i j ­
locit . E n u n ţ â n d că r e a l i t a t e a es te a d e ­
v ă r u l , me ta f i z i c i anu l va î n t r e r u p e d e 
î n d a t ă , s t ă r u i t o r : ca re r e a l i t a t e ? A c e a ­
s ta , a ş a c u m n e - o oferă v ia ţa , n e s t i l i ­
zată în s ensu l p u r i t ă ţ i i ? R e a l i t a t e a 
haot ică , f e n o m e n i s t ă ? In u r m a b e r g s o -
n i s m u l u i r ă s p u n s u l a r t r e b u i să fie 
a f i r m a t i v . Deş i a făcut în to t locul p s i ­
hologie n u metaf iz ică , B e r g s o n a p r e ­
t i n s a s u b s t i t u i ps ihologia metaf iz ic i i , 
p r i n aceia că a a f i r m a t pos ib i l i t a t ea 
o m u l u i de a cunoaşte adevărat, d a to r i t ă 
func ţ iun i lo r s p o n t a n e ale conş t i in ţe i . 
V ia ţa , f e n o m e n u l , care în m o d obic inu i t 
cons t i t u i au obiectul de cercetare a l e u -

d e M I R C E A M A T E E S C U 

lu i cunoscă tor , a u fost c o n f u n d a t e cu 
criteriul a p t să conducă la a f l a rea a d e ­
v ă r u l u i : r e a l i t a t e a cer tă , r e a l i t a t e a a d e ­
v ă r a t ă , e s t e confo rmă vieţ i i , n a t u r a 
i m i t ă biologia, a d e v ă r u l r ez idă în d e ­
ven i rea p e r p e t u ă a firii n a t u r a l e r e v e ­
l a t ă conş t i in ţe i p r i n i n t u i ţ i a s p o n t a n ă în 
f luxu l t e m p o r a r (du ra t ă ) . 

P r e s t i g i u l me ta f i z i c p e c a r e Be rgson 
l-a r e c l a m a t p e n t r u ps iho log ie ni se p a r e 
însă n e m e r i t a t . F e n o m e n u l , v ia ţa , n u 
pot fi r ea l i t ă ţ i î n s ine , deci ind ic i i a l e 
a d e v ă r u l u i . A s p u n e că ps ihologia se 
ocupă cu c e r c e t a r e a r ea l i t ă ţ i i suf le teş t i 
î n ţ e l easă f enoemna l , n i m i c m a i n o r m a l 
şi m a i a d e c v a t aces te i d isc ip l ine d e d a t ă 
r ecen t ă . A confunda însă r o s t u r i l e p s i ­
hologie i cu a l e metaf iz ice i , i n v o c â n d 
realitatea psihică în c â m p u l a d e v ă r u l u i 
absolu t , i a t ă însă s u p r e m a e roa re , o p t i ­
m i s t ă şi comodă, d a t â n d gene t i c de l à 
Bergson , d a r n e î n s u ş i t ă ca a t a r e d e p s i ­
hologia g e r m a n ă m a i nouă , de M a x 
A d l e r sau C. G. J u n g . I n l u c r a r e a sa 
„Ps i chopa tho log ie G é n é r a l e " , K a r l J a s ­
p e r s ana l i zează „ca tegor i i l e t e o r e t i c e " 
e l a b o r a t e d e ps ihologi ca W e r n i c k e şi 
F r e u d p r i n p r i s m a u n e i s eve r i t ă ţ i c r i ­
t ice necesa re . T e n d i n ţ a ps ihologiei de a 
depăş i v a l o a r e a i nd i ca t i vă a fap te lo r 
suf le tu lu i , ad ică m e t o d a s t r ă r u i t o a r e i 
o b s e r v a ţ i u n i — p e n t r u a se a v e n t u r a în 
f o r m u l ă r i metaf iz ice , for ţează o i n u t i l ă 
p r o m i s c u i t a t e func ţ iona lă î n t r e cele 

d o u ă d isc ip l ine , nefo los i toare şi necon ­
c l u d e n t ă a t â t î n s ensu l r ea l i t ă ţ i i f eno ­
m e n a l e c â t şi î n ace la a l e n i g m e i a d e ­
v ă r u l u i . 

Deace ia m e t o d a strictei observaţiuni 
p e oare ş i -a însuş i t -o d. Ion Biber i a t â t 
î n „ T h a n a t o s " c â t şi în ce r ce t ă r i l e u l t e ­
r ioare , a c ă r o r p r i m ă c r i s t a l i za re o con­
s t i t u i e „ F u n c ţ i u n i l e c r e a t o a r e a l e s u b ­
conş t i en tu lu i " — n i s e p a r e f i rească şi 
a d e c v a t ă î n t o t u l s t u d i u l u i î n t r e p r i n s . 
D. B ibe r i es te î n t r ' a d e v ă r u n e x e m p l a r 
izolat, î n m u n c a p e ca re o concre t i zea ­
ză, cu o r e g u l a r i t a t e c u r a t ş t i inţ i f ică . 
P o s e d â n d d e o p o t r i v ă s i m ţ u l m a j o r a l 
de l imi t ă r i l o r cât şi i n tu i ţ i a f ină n e c e s a r ă 
sonda ju lu i în a d â n c i m e a ps ih ică — a-
cest t â n ă r c e r c e t ă t o r r o m â n î n t r e p r i n d e 
o o p e r ă d i n t r e cele m a i rodn ice . 

A ţ i n e s e a m ă de o b s e r v a ţ i u n e a n o a s ­
t r ă i nc ip i en tă : că v ia ţ a ca a t a r e deş i 
p o a t e reprezenta r ea l i t a t ea , n u de ţ i ne , 
metaf iz ic , ind ic iu l a d e v ă r u l u i , — n u î n ­
s e m n e a z ă t o tu ş i a i g n o r a ne i s tov i t a n e ­
ces i ta te d e a con t inua fă ră î n t r e r u p e r e 
c ă u t a r e a r o s t u r i l o r func ţ iona le a le con­
ş t i in ţe i cogni t ive . I n să n u d e o p e r a c o n ­
ş t i in ţe i se o c u p ă d. B ibe r i în l u c r a r e a 
d e faţă . Conş t i in ţa es te , c u m o b s e r v ă 
P i e r r e J a n e t , C. R. M o t r u şi a l ţ i p s i h o ­
logi, ace ia c a r e „ inse rează p e i n d i v i d 
în r ea l i t a t e a ex t e r ioa ră , la î n t r e t ă e r e a 
u n o r a n u m i t e coo rdona t e s p a ţ i a l e şi 
t e m p o r a r e " (op. cit . p a g . 17). O a s e m e ­
n e a f u n c ţ i u n e u t i l i t a r ă , ca rac te r i s t i că 
s tă r i i conş t ien te , n u e s t e însă (de n a t u r a 
subconş t i en tu lu i . Ac t i v i t a t e a c r e i a toa re 
a subconş t i en tu lu i , se m a n i f e s t ă p r i n 
s in teza n e î n t r e r u p t ă p e ca re o ope rează 
factor i i de „ joasă t e n s i u n e " a s u p r a v a ­
r i e t ă ţ i i i m p r e s i o n a l e şi imag in i s t e ce 
i n v a d e a z ă suf le tu l nos t ru , î n m o d cu ­
r e n t . Conş t i in ţa u m a n ă , p e ca r e d. B i ­
be r i o def ineş te d r e p t „o t e n s i u n e ps i ­
hologică î n a l t ă " d o m i n a t ă func ţ iona l d e 

ca tegor i i le în ţe leger i i logice, se rvă în 
p r i m u l r â n d de „a face f a ţ ă " m e d i u l u i . 

I n l u c r a r e a a m i n t i t ă , J a s p e r s v o r b e ş t e 
to tuş i de „ m a r e a i n d e p e n d e n ţ ă c a r e 
ex i s tă î n t r e i n t e l i gen ţ a p r o p r i u zisă ( ju­
deca t ă , re f lec ţ iunea) şi p u r a r e c e p t i v i ­
t a t e " (pag. 463). I n d i f e r e n t însă dacă 
s t a r e a c o n ş t i e n t ă es te ca rac t e r i za t ă p r i n 
î n r e g i s t r a r e a n u d ă a i m p r e s i u n i l o r m e ­
d iu lu i î n c o n j u r ă t o r s au p r i n r e p r e z e n ­
t a r e a m o d a l i z a t ă a aces to ra — o b s e r v a ­
ţ i u n e a d- lu i B ibe r i că ea cons t i t u i e „o 
r e a l i t a t e o rgan i za t ă s u b s e m n u l u t i l i t a ­
r i s m u l u i " n i se p a r e p r inc ip ia l ă ş i i n a ­
tacab i lă . 

Cu to tu l a l t e l e s u n t func ţ iun i l e s u b ­
conş t i en tu lu i . D a c ă s t a r e a de v e g h e a 
conş t i in ţe i s e r v ă în deosebi la a d e c v a r e a 
firii n o a s t r e cu r e a l i t a t e a e x t e r n ă , c r e a ­
ţ ia s u b c o n ş t i e n t u l u i v i n e de acolo că în 
aces t sec tor a l suf le tu lu i , func ţ iun i l e 
ps ih ice ca tă să s u r p r i n d ă şi să î n v e d e ­
reze realitatea ps ih ică n u d ă , n e a l t e r a t ă 
de m e d i u şi ne loca l iza tă t e m p o r a r . 

„S in t eze l e " p e c a r e le ocazionează, 
c re ia tor , subconş t i en tu l , d a to r i t ă ace lor 
focare ps ih ice d i n t r e care emotivi­
tatea p o a t e fi socot i t u n u l major , 
le ana l i zează şi le r econs t i tu ie , con­
c luden t , d. Ion Biber i , a t â t în s t a r e a 
d e aţipire, apoi în t i m p u l somnului, şi 
î n visul treaz. N e es te imposibi l , în a-
fara d e s e m n ă r i i ide i lo r d i rec toa re , să 
p r e z e n t ă m гл-iterialul a b u n d e n t , con ju ­
ga t cu o copioasă c o n t r i b u ţ i e sub iec t ivă 
— r e c u l e a s ' i de d. Ion Biber i în m e d i u l 
s u b s t a n ţ i a l al conc luz iun i lo r a n u n ţ a t e . 
S t ă r i l e s u b c o n ş t i e n t e la ca re se r e f e ră 
d. B ibe r i (a ţ ip i rea , s o m n u l , v i su l t reaz) 
n u l e p u t e m d iscu ta aici s u b s e m n u l 
p a r t i c u l a r i t ă ţ i i l o r c re i a toa re . In or ice 
caz, n u d e „spec i f ic i ta tea" ps ih ică a a-
ces tor s t ă r i a v e m a n e ocupa , d a r de 
f u n c ţ i u n e a l o r c o m u n ă , c a r e es te u n a 
s inte t ică , c r e i a toa re . Ceiace r e p r o d u c e m 

c u p r i v i r e la vis e s t e po t r iv i t ca sens 
o r ică re i s t ă r i s u b c o n ş t i e n t e : „ P u t e m 
d e d u c e p r i n u r m a r e că visul , ca re a p a r e 
ca o s in teză s u b c o n ş t i e n t ă u n e o r i s i m ­
plă, a l t eo r i complexă , es te r e z u l t a t u l 
u l t i m a l u n e i c o n v e r g e n ţ e de factor i 
foar te d i fer i ţ i ca n a t u r ă şi foa r t e n u ­
meroş i . F i e c a r e d in aceş t i fac tor i ce n i 
se înc ruc i şează la u n m o m e n t d a t î n 
v i a ţ a s u b c o n ş t i e n t ă d e t e r m i n ă o a n u m e 
p a r t i c u l a r i t a t e p rocesu lu i d e s in teză 
n u a n ţ â n d u - 1 şi s ingu la r i zându-1 . R e z u l ­
tă d in acea s t ă e l a b o r a r e , în p rocesu l 
căre ia u n m a r e n u m ă r de e l e m e n t e ş i - au 
î m b i n a t ac ţ iunea , că s in teza s u b c o n ­
ş t i en tă a r e o c o l o r a t u r ă şi o s t r u c t u r ă 
u n i c ă " (pag. 360). Insă dacă „s in teza 
subconş t i en t ă s u b t o a t e fo rme le sa le 
es te u n p r o d u s suf le tesc u n i c " r ă m â n e 
să n e î n t r e b ă m ca re es te e l e m e n t u l c a - , 
t a l iza tor . a l f e n o m e n e l o r ps ih ice s u b ­
conş t ien te , car i s u n t factor i i p r o d u c ă ­
tor i de s in teză , deci c re ia to r i ? D. B iber i 
re levă , î n p r i m u l r â n d , f ac to ru l emotiv. 
„ E x e m p l e l e d a t e î n capi to le le a n t e r i ­
oa re au a r ă t a t m ă s u r a în ca r e o s t a r e 
e m o t i v ă d e t e r m i n a t ă a l că tueş t e for ţa de 
c r i s ta l izare , focaru l de c o n v e r g e n ţ ă a 
d a t e l o r a l t c ă t u i t o a r e a le s in teze i ; în a-
celaş t i m p , e le au s tabi l i t c u m e l e m e n ­
tu l e m o t i v a l că tu i a o a tmos fe r ă p r o ­
p r i e a ce s to r cons t ruc ţ i i , d â n d u - l e uni­
tate şi c o h e r e n ţ ă " (pag. 361). 

A m sub l in i a t t e r m e n u l unitate, p e n ­
t rucă , p r i n i n t e r m e d i u l aces te i f inal i ­
tă ţ i , ps ihologia se î n t â l n e ş t e cu m e t a ­
fizica, a căre i s u p r e m ă î n c e r c a r e p a r e 
a fi un i f ica rea rea l i t ă ţ i i , î n scopu l cu­
noaş te r i i ce r te , a d e v ă r a t e . Cele două 
v o l u m e . î n t r e g i t o a r e ale o p e r e i de faţă, 
( „ Ind iv idua l i t a t e şi de s t i n " şi „ Ind iv i ­
d u a l i t a t e a u m a n ă şi f ap tu l a r t i s t ic" ) — 
socot im că n e vo r p r o c u r a ocaz iunea să 
r e v e n i m a s u p r a rodn i ce lo r p r e o c u p ă r i 
a le d-lui Ion Bibe r i . 
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UMBRA 

încremeneş te u m b r a t a în zi, 
O p u r ă ha r t ă nevăzu ta încă, 
Un gnom, cu da l t a fină o ciopli 
Din muşchiul gros crescut p e vârf d e s tâncă . 

GURA 

Ce roşie p a t ă de s â n g e 
Mă c h i a m ă î n t r u n a spre e a ? 
C â n d b u z a s u b buză se frânge, 
Un ţipăt, uimit, s e curma. 

CUVINTELE 

Albine a lbe , obosind sonor, 
Pe-un g â n d nespus , c a p e o floare, 
Cu aripi moi vor p r inde c a s ă sboare 
Spre visul meu : un vânt răcoritor. 

RÂSUL 

E râsul tău un şir d e stele. 
C a r e r ă sa r p e mări le d e nord 
Şi se topesc pe albele vântrele, 
Căzând cu dulce sunet în fiord. 

OBRAZUL 

Stă a lb sub fruntea ca r e n inge vise, 
Roşind sub zâmbet c a un s teag . 
Tresare lin, c â n d mâna-mi rotunjise 
Un gest : obrazule, mi-eşti d r a g ! 

F R U N T E A 

Ţiu minte : s e a r a înroşise, 
Tot cerul c a pe-o catifea ; 
N ingeau luceferi mar i şi vise 
Şi a l b ă — n u m a i fruntea ta. 

LACRIMA 

Prin clarul ei v ă d împietrind du re r ea : 
Ţi-o simt u r c â n d din inimă mereu. 
Ea 'nchide 'n miez a d â n c t ăce rea : 
Un chihlimbar, ţ inând u n sca rabeu . 

PANTOFUL 

Un ba l d e frunze printre c a r e suie, 
O g â z ă n e a g r ă , risipind lumină ; 
Şi pasu l t ău a c u m a e, a c u m a nu e : 
Şopâr lă şerpuind în ierburi d e g răd ină . 

K I M O N O U L 

Un petec d e lumină, rupt din cer, 
Pe care-au nins pe ta le şi cocoare . 
Sub el, a lbeşte-un tainic g iuvaer 
Şi in ima se sba te c a o floare. 

AMINTIREA 

O p a s ă r e răni tă d e lumină, 
A poposit pe-un plop ; o vezi ? 
Din sborul ei vor pr inde-acum s ă vină 
Miresmele trecutelor livezi. 

de ŞTEFAN BACIU 

TRISTEŢEA 

Tăcută a p ă 'n c a r e m ă afund, 
Să-mi aflu semnul viselor ucise, 
Culcat pe-al tău, d e aur, prund, 
Cu anii — t âmp la m e a a lbise . 

ÎNTÂLNIREA 

C a viţele ce-şi suie în tomnarea 
Pe zidul a lb , sub soare le tăcut, 
S t răba tem duşi de g â n d c ă r a r e a 
Pe ca r e t oamna 'n frunze a căzut. 

NOAPTEA 

Printre-atâtea stele, s e a r a 
Mă îmba t ă : negru vin. 
C a un ciorchine copt, d e b r u m ă plin, 
De tine-s eu şi-mi duc pova ra . 

D E S P Ă R Ţ I R E A 

In suflet, c a d batistele c a dropii, 
Ce s â n g e r ă sub ceruri ruginii. 
Pe ca r e nor d e s e a r ă o s ă vii, 
Lumina ta s ă mi-o apropii ? 

SCRISOAREA 

Z ă p a d ă pură , a l b ă să rbă toare , 
Pe ca re vrăbi i moar te cad, 
Tu eşti, în mine, o n insoare 
Ce troieneşte c r e a n g a unui b rad . 

Luc i l i u p r i v e a l acom za rea ca re se 
des făşu ra c u d e a l u r i m a r i pes te s u b u r ­
b ia Roşa. V e n e a p loa ie . Nour i imenş i , 
de cu loa rea f ie ru lu i , l u n e c a u d i n s p r e 
p ă d u r i l e Ţ e ţ i n u l u i . I n p ă r ţ i l e în car i 
ce ru l e ra descoper i t , a l b ă s t r i m i l e lui 
p ă r e a u de -o p u r i t a t e un ică . D e p a r t e , 
câ ţ iva h u l u b i a lb i se j u c a u d e a s u p r a 
caselor ş i - aveau a s p e c t u l c i u d a t al u n o r 
f runze de zăpadă , p u r t a t e de v â n t pes te 
v ine ţ i u l n o u r i l o r de p loa ie . F u r t u n a 
încă n u se ap rop ia se de oraş , d a r b ă i a ­
tu l o v e d e a în va lea Roşei , a g i t â n d co­
paci i şi r ăsco l ind p ra fu l d r u m u r i l o r , 
ca re se r id ica p â n ă la î n ă l ţ i m e a cazar -
me i de j a n d a r m i . Lil ieci i înf lor i ţ i din 
g r ă d i n a c h i m i s t u l u i Dr . Adolf S c h m i d t , 
v e c i n u l d o m n u l u i A t a n a s i e Antonov ic i , 
t a t ă l lui Luci l iu , r ă s p â n d e a u o b o a r e 
dulce , i a r i e r b u r i l e c r e ş t eau cu p r o a s ­
p ă t ă s t r ă luc i r e de p r i m ă v a r ă , î n su f l e ­
ţ ind pe t ecu l de p ă m â n t d i n t r e casele 
cu No. 4 şi 6 d in s t r a d a Vas i le Conta , 
u n a din cele m a i p i to reş t i a le C e r n ă u ­
ţ i lor . Luc i l iu p r i v e a cu i n t e r e s jocul 
hu lub i l o r , ca r i e x e c u t a u l oop ingu r i ca­
pr ic ioase în v ă z d u h u l răcoros al î n c e ­
p u t u l u i de Maiu . Deşi avusese azi o zi 
g r e a la şcoală — e x a m e n la m a t e m a ­
tici şi teză la el ină, — t â n ă r u l n u era 
deloc obosit şi n u se s i m ţ e a t e n t a t să 
facă u n s o m n u l e ţ d u p ă amiază . D e a l t ­
fel, e r a şi p r e a n e r v o s p e n t r u aşa ceva. 
căci as tăz i n u reuş i se s'o v a d ă p e d o m ­
n i şoa ra Cră i ţ a Gr igo rencu , e levă î n t r ' a 
op ta la l iceul o r t o d o x de fete . 

„ P o a t e că s'a î m b o l n ă v i t v r e - o p r o ­
fesoară şi n ' a u a v u t cu r su r i decâ t p â n ă 
la douăsprezece . . . " — îşi spuse ; apoi , 
s e - a l a r m ă : — „ N u m a i să n u fie ea î n ­
săşi b o l n a v ă !" — şi p r iv i î ng r i j o r a t 
nour i i , car i v e n e a u tot m a i ap roape , 
însă ei n u ros t i r ă nici o v o r b ă de m â n ­
gâ i e r e p e n t r u p u i u l de p ă m â n t e a n . 

Luc i l i u îşi înch i se ochii şi r ă m a s e 
m u l t t i m p astfel , g â n d i n d u - s e să se 
ducă la ve r i şoa ra sa Mar i e t t a , colegă 
de c lasă cu Cră i ţ a Gr igo rencu , şi abia 
auzi când d o m n u l A t a n a s i e A n t o n o ­
vici, consi l ier la C u r t e a de Ape l , îi s t r i ­
gă d in casă: 

— L u c u l e , a ven i t d o m n u ' p rofesor ! 
„ D o m n u l p ro feso r" e r a Gh i ţ ă O n u -

fri, s t u d e n t î n a n u l IV la f izico- ch i ­
mice . 

D u p ă c e m a i p r iv i oda t ă ce ru l î nvo l -
v u r a t , b ă i a t u l pă ră s i cu p ă r e r e de r ă u 
b a l c o n u l şi i n t r ă în odaia sa, u n d e m e ­
d i t a t o r u l îl a ş t e o t a cu u n m a n u a l de 
a lgebră , deschis la u l t i m a l ec ţ iune . 

— D e s i g u r că d o m n u l Luc i l i u a b i ­
nevo i t să p r e g ă t e a s c ă m a t e r i a p e n t r u 
as tăz i , n u ? 

A ş a v o r b e a î n t o t d e a u n a G h i ţ ă O n u -
fri : t e r ib i l de i ronic . 

L u i Luci l iu , m e d i t a t o r u l îi e ra a n t i ­
pa t ic , u n e o r i c h i a r foa r t e an t ipa t i c . A -
ş e z â n d u - s e în fa ţa aces tu ia , e levul îl 
p r i v i a c u m a cu m a i m u l t ă a t en ţ i e ca 
deobiceiu . 

G h i ţ ă Onuf r i e ra u n t ip b ine - făcu t , 
l a rg în u m e r i şi îna l t . F a ţ a , î n t o t d e a u n a 
pe r fec t bă rb i e r i t ă , se lă ţea ca o p a r ă în 
fălci şi b u z e l e acope reau n i ş te d in ţ i 
m a r i şi g ă l b u i , însă regu la ţ i . 

Apoi , Luc i l i u îşi t r e c u pr iv i r i l e în 
og l inda din f u n d u l odăii , în ca re se 
văzu pal id , smead , cu t r u p s u b ţ i r e de 
m e s t e a c ă n . P ă r u l , în c ă r a r e , îi a cope ­
rea o p a r t e d in f r u n t e ş i - avea luciu 
s t ins de m ă t a s a - p o p u ş o i u l u i . Mani le , cu 
d e g e t e l u n g i şi îngr i j i te . . . 

— D o m n u l Luc i l iu An tonov ic i se 
p r i v e ş t e 'n ogl indă ? Mă rog, m ă rog.. . 
Nu vă j e n a ţ i ! N ' a m n imic împot r ivă . . . 

G h i ţ ă Onuf r i îşi p r o p u s e s e să fie 
g r o z a v de d i s t a n t cu elevii pe car i îi 
m e d i t a . P e n t r u a rea l iza aceas tă d i s ­
t a n ţ a r e , se p u r t a r epez i t c u ei sau îi 
pers i f la şi le s c o r m o n e a t oa t e i n t i m i ­
tă ţ i le , ca, apoi , să-ş i b a t ă joc de ele. 
î n c e r c a s e să-1 facă şi p e Luc i l iu să-şi 
desch idă in ima , d a r n u reuş i se . E levu l 

Era şi primăvara de vină 
aces ta e ra înd răc i t de închis şi se ^ncă-
p ă ţ i n a să tacă mâ lc o r idecâ teo r i dânsu l 
a d u c e a v o r b a desp re femei . 

— N u c u m v a d o m n u l Luc i l iu A n t o ­
novici e î n d r ă g o s t i t ? N ' a r fi de m i r a ­
re. . . E p r i m ă v a r ă ! — însă b ă i a t u l îl 
p r iv i cu a t â t a fur ie a d u n a t ă în ochi, 
î ncâ t Onuf r i socoti că e m a i b ine să n u 
con t inu ie şi t r e c u la p r o b l e m e l e de a l ­
geb ră . 

I n t r e t imp , p loa ia s e -ap rop ia se şi, 
c ând Luc i l i u t e r m i n ă p r i m a p r o b l e m ă , 
s t rop i i î n c e p u r ă să lovească în g e a ­
m u r i . E r a o r e v ă r s a r e vi je l ioasă, u n a-
d e v ă r a t po top , care d u r ă p â n ă la s fâ r ­
ş i tu l lecţ iei . 

— D o m n u l Luc i l iu An tonov ic i n u e 
deloc a tent . . . 

î n a i n t e de -a pleca, O n u f r i ob i şnu ia 
să se d i s t reze câ teva m i n u t e p e soco­
tea la lui An tonov ic i - jun io r . Astăz i , 
însă, m e d i t a t o r u l r e n u n ţ ă l a r e p e r t o ­
r iu l său d e s a r c a s m e şi scoase o fo to­
graf ie d in b u z u n a r . I n t r a s e î n t r ' o n o u ă 
a v e n t u r ă a m o r o a s ă ş i - a v e a n ev o i e 
d e - u n conf ident . 

— F r u m o a s ă fată, n u ? — şi-i v â r i 
lu i Luc i l iu s u b n a s fotografia . 

E l evu l o p r iv i cu coada och iu lu i şi, 
deoda tă , to t sânge le îi fugi d in obra j i . 

— O c h i a m ă Cră i ţ a Gr igo rencu , — 
îi spuse Onuf r i . — F a i n ă fată, n u ? 

— Da, faină.. . — rost i Luci l iu , m e ­
canic. 

— A r e - u n t r u p , m ă i ! 
S u b masă , ungh i i l e lui Luc i l i u se ' n -

f ipseră în ca rne . 
—- A m t r e c e r e la fe tele f rumoase ! — 

şi-şi umf lă sa t i s făcu t p iep tu l . 
E l evu l îşi p lecă în pode le p r i v i r ea 

şi-şi spuse : 
„Dacă m a i r ă m â n e , îi c r ap capu l !" 
P loa ia r e î n c e p u cu t ă r i e . 
Oda ia s e ' n t u n e c a to t m a i mu l t . 
Onuf r i r â n j e a m e r e u . 
— D u m n e a v o a s t r ă o iubi ţ i î n t r ' a d e ­

v ă r pe d o m n i ş o a r a as ta ? — înd răzn i 
Luci l iu . 

— Ei ! P a r c ă d e i ub i r e îmi a r d e ! 
A m poftă de-o a v e n t u r ă p lăcută . . . Şi 
fa ta a s t a - i b ine , solidă, n u ? Ş t iu ce-o 
să fac eu cu d â n s a ! — şi r â se v u l g a r şi 
cu s u b î n ţ e l e s u r i . — M â n e - o să v iu la 
ore le cinci... Să p regă t e ş t i t r a d u c e r e a 
la la t ină , că, al tfel , n e c e r t ă m . L a r e ­
vede re . 

(nuvelă inedită) 
R ă m â n â n d s ingur , Luc i l i u î nce rcă să 

înve ţe , însă r â n d u r i l e se ' n c u r c a u şi l i ­
t e r e l e s ă r e a u de là locul lor, aşa că î n ­
chise ca r t ea şi, î m b r ă c â n d u - ş i pa l tonu l , 
ieşi î n o raş s u b p r e t e x t u l că se d u c e la 
u n coleg, ca să luc reze câ t eva exerc i ţ i i 
de l i m b a e l ină . 

Ajunse u d de p loa ie la Mar i e t t a . 
F a t a ghic i i m e d i a t că Luc i l iu a r e ceva 
p e suf le t şi-1 î n c u r a j a să i se d e s t ă i -
nu iască . I n f r â n g â n d u - ş i j ena , b ă i a t u l îi 
is toris i to tu l . 

— î m i p a r e r ă u că sufer i d in cauza 
ei, — îi spuse M a r i e t t a . — Cră i ţ a e o 
fa tă super f ic ia lă şi r ău tăc ioasă . A s t a o 
ş t iu n u n u m a i d in p r o p r i e e x p e r i e n ţ ă , 
ci şi delà Ion Dracu , u n b u n p r i e t e n al 
m e u . 

— Mar i e t t a , a m o r u g ă m i n t e foar te 
m a r e . I nv i t -o la t i n e p e d o m n i ş o a r a 
G r i g o r e n c u . Ii vo iu s p u n e câ t de m u l t 
o iubesc şi va fi impos ib i l să n u m ă 
în ţe l eagă . 

— Cât de copil eşti , Luc i l i u ! Bine , 
v ină m â n e d u p ă - a m i a z ă pe-a ic i ş i-o 
vei găs i p e Cră i ţ a . Să ştii , însă, că n ' a i 
nici o şansă la ea. Va r â d e de t ine . 

— S u n t s igu r că va s fârş i p r i n a ţ i n e 
la m i n e . 

A doua zi, s p r e seară , Luc i l iu r e s ­
p i r ă u ş u r a t c â n d G h i ţ ă Onuf r i t e r m i n ă 
lecţ ia . A ş t e p t ă câ teva m i n u t e , ca m e ­
d i t a t o r u l să se î n d e p ă r t e z e î n d e a j u n s 
d e casă , şi a l e rgă î n t r ' u n suf le t la 
M a r i e t t a . 

— A v e n i t ? — o î n t r e b ă dânsu l , 
şop t ind , în a n t r e u . 

— încă nu . P u n c t u a l i t a t e a n u e u n a 
d in v i r t u ţ i l e Cră i ţe i , — şi-1 c o n d u s e în 
oda ia ei. 

— M ă t e m e a m să n u î n t â r z iu . Lec ţ i a 
de azi m i - a p ă r u t o veşnic ie . C r e d e a m 
că Onuf r i n u se m a i dă d u s ! 

Cră i ţ a ven i ab ia la o re l e 7. M a r i e t t a 
i-1 p r e z e n t ă p e Luc i l iu şi, s p u n â n d că 
t r e b u i e să-ş i c u m p e r e u n caiet , îi l ăsă 
s ingur i . 

E m o ţ i o n a t şi pa l id , b ă i a t u l s e - a p r o -
p ie d e Cră i ţ a . 

— Domnişoară . . . V r e a u să v ă m ă r ­
tu r i sesc ceva şi m i - i t e a m ă că v ă ve ţ i 
supăra . . . Domni şoa ră , v ă iubesc. . . Vă 
rog să m ă ascul ta ţ i . . . — şi, î n t r ' u n t o ­
r e n t de cuv in te , d r a g o s t e a lui Luc i l iu 
se r e v ă r s ă c u p r i n z ă t o a r e şi caldă, cu 
nop ţ i înf lor i te d e p r i m ă v a r ă , cu p l â n s 
l u n g d e d u p ă - a m i e z i s ingura t i ce , cu 
tot ceeace u n copil poa t e s p u n e c â n d 
iubeş t e p e n t r u î n t â i a da tă . 

C â n d Luc i l i u sfârşi , C ră i ţ a îl p r i v i 
f l a ta tă ; apoi , însă , i sbucn i î n r â s şi 
spuse răguş i t , v u l g a r : 

— Ui te m u c o s u l ! 
B ă i a t u l t r e s ă r i ca şi c u m cuv in t e l e 

s 'ar fi m a t e r i a l i z a t d e o d a t ă şi l -a r fi 
p l e sn i t cu u n şf ichiu de p ie le împ le t i t ă . 

C ră i ţ a îşi d ă d u s e a m a că a fost t r i ­
v ia lă şi, ca să r e p a r e i m p r e s i a p roas tă , 
luă o în fă ţ i şa re n a i v ă de A n n y O n d r a . 

— Şi -a i v r ea să te iubesc şi eu, n u ? 
Ei b ine , t i ne re , o fa tă n u se cucereş te 
aşa. In t â iu , îi t r i m i ţ i flori, îi faci cu r t e , 
o duci la c inema tog ra f şi la cofetăr ie , 
te p l imb i cu ea şi ab ia pe u r m ă îi spui 
că o iubeş t i . N u m a i cu s e rv i t oa r e l e se 
p rocedează a t â t de d i rec t c u m ai p r o ­
cedat d u m n e a t a cu m i n e . 

— C u m ? C â n d c ineva i ubeş t e aşa 
c u m iubesc eu, e necesa r să se joace cu 
astfel de f leacur i ? — a p r o a p e că s t r igă 
Luc i l iu . 

— G a l a n t e r i a n u e u n fleac ! — r i ­
postă , j i cn i tă , Cră i ţ a . — U n o m care 
iubeş te , t r e b u i e să ' n v e ţ e a iubi f ru ­
mos . 

de MIRCEA STREINUL 

— Cred că n u m a i în f i lmele p roa s t e 
se i ubeş t e f rumos . 

P r i n g e a m u l deschis i n t r a u esen ţe 
t a r i de l i l iac înf lor i t . S e a r a e ra v e r ­
zuie , ca de basm, şi c â t e - u n că răbuş , 
a ce s t e l e fan t a l insecte lor , i n t r a în 
oda ie , ca să cadă a m e ţ i t de l u m i n ă . R u ­
m o a r e a o r a şu lu i s u s u r a ca u n isvor 
d e p ă r t a t , i a r ae ru l avea mol ic iun i de 
m ă t a s ă . 

— D o m n i ş o a r ă Cră i ţa , t e iubesc , — 
g e m u Luci l iu , — şi v r e a u să t e s ă r u t ! 

— Ce obrazn ic ! D e două or i o b r a z ­
n ic ! Oda tă , f i indcă m ă tu tu ieş t i . . . 

— N ' a m s ă r u t a t p e n i m e n i î n v i a ţ a 
mea . 

— S u n t încă p r e a t â n ă r ă ca să aflu 
f e r m e c ă t o a r e s t ângăc ia d u m i t a l e . Mi 
se p a r e că M a r i e t t a s'a în tors . . . Uf ! 
S l a v ă - D o m n u l u i ! 

Obra j i i lu i Luc i l iu roş i r ă ca şi c u m 
l -a r fi p ă l m u i t c ineva . 

— N u t e ' n t r i s t a . î n t â i a d r agos t e 
n ' a r e n ic i o i m p o r t a n ţ ă . O u i ţ i î n t o t ­
d e a u n a . 

— N ' a m s'o u i t n ic ioda tă . O a r e dece 
fetele iubesc î n t o t d e a u n a b ă r b a ţ i 
m u l t m a i b ă t r â n i ca ele, l ă s â n d u - i p e 
cei t i ne r i să su fe re ? 

M a r i e t t a văzu o l u m i n ă a t â t de m a r e 
în ochii bă i a tu lu i , î n c â t se ' n s p ă i -
m â n t ă : 

— L u c u l e , să n u faci v r e o p ros t i e ! 
E l evu l d ă d u d in u m e r i şi ieşi î n 

s ea ra v a s t ă şi ' n s t e l a t ă . M a r i e t t a îl în­
tovărăş i p â n ă î n p i a ţ a Uni r i i . L a d e s ­
p ă r ţ i r e , îi l uă m a n i l e şi- i spuse p l i nă 
de m i l ă : 

— N u t r e b u i e să- ţ i p ie rz i or ice n ă ­
de jde . 

— Ai d r e p t a t e , ve r i şoara , — se ' n s e -
n i n ă dânsu l . — N u m ă d a u b ă t u t ! 

— B r a v o ! A ş a - m i placi , — îl î n c u ­
ra ja M a r i e t t a şi-1 lovi p r i e t e n e ş t e pes te 
u m ă r . 

In d r u m s p r e casă, Luc i l iu îşi făcu 
zeci de p l a n u r i c u m să a t r a g ă b u n ă ­
vo in ţa Cră i ţe i şi u n u l e ra m a i f an tas t i c 
decâ t celăla l t . Cit ise cândva d i fe r i t e 
că r ţ i d e s p r e suges t ie şi de sp re m a g n e ­
t i smu l u m a n . „ P r i n r ă b d a r e şi p e r s e ­
v e r e n ţ ă po ţ i a j u n g e la or ice r e zu l t a t ! 
G â n d i n d u - m ă m e r e u şi concen t r a t la 
dânsa , Cră i ţ a se va î nd răgos t i de m i ­
ne. . ." —şi-ş i p r o p u s e să rec i t ească l u ­
c ră r i l e d e s p r e succesu l pe r sona l , t e l e ­
pa t i e şi h ipnoză , pe car i le avea în b i ­
bl io teca sa. „Cră i ţ a t r ebu i e , t r ebu ie , 
t r e b u i e să m ă iubească . " 

— Hei , e lev ! Ce, eşt i ch ior ? Sau 
v re i să- ţ i i au n u m ă r u l ?! — îl t r ez i 
g lasu l une i d o a m n e , pe ca r e a p r o a p e 
c'o r ă s t u r n a s e d e p e t ro toa r . 

Luc i l iu îi t r i m i t e a în f iecare zi flori 
Cră i ţe i şi o a ş t ep t a î n t o t d e a u n a , la ora 
1, în p i a ţ a Unir i i , ca s'o s a lu t e r e s p e c ­
tuos de là d i s t an ţă . Uneor i , îi t r i m i t e a 
şi b o m b o a n e sau că r ţ i s c u m p e — însă 
d a r u r i l e aces tea n 'o i m p r e s i o n a u deloc 
şi n ' a v e a decâ t z â m b e t e i ronice p e n ­
t r u el. 

— Mar i e t t a , t e rog s ă - m i a juţ i , — îi 
spuse î n t r ' o d u p ă - a m i a z ă bă ia tu l . — 
Vorbeş te - i desp re m i n e . 

— I - a m vorb i t , Lucu le . 
— Ş i ? 

M a r i e t t a n u r ă spunse , ci-1 m â n g â i e 
pe f r u n t e şi l ac r imi l e din ochii b ă i a ­
tu lu i o a r se ră . 

— Astăz i ai d a t m â n a cu ea? 
— Da. D a r de ce m ă în t r eb i? 
Luc i l iu îşi p lecă f r u n t e a şi s ă r u t ă 

m â n a Mar i e t t e i . 
— Ai v r eo ca r t e , v r e u n caiet, in­

d i f e ren t ce , de là dânsa? 
F a t a îi d ă d u u n d i c ţ iona r şi Luc i l iu 

îşi l ipi fa ţa de foile lui . 

G h i ţ ă Onuf r i îşi făcu o i n t r a r e 
foar te mis te r ioasă . Bă ia tu l îl p r iv i cu 
u n d i sp re ţ abia d i s imu la t î n t r e s p r â n ­
cene. Ş t ia că m e d i t a t o r u l e d i spus să-1 
i ronizeze şi n u m a i cu g r e u se s t ăpân i 
să n u - i a r u n c e cu ceva în cap . 

— Va-să -z ică d o m n u l Luc i l i u A n t o ­
novici m ă concurează la d o m n i ş o a r a 
Gr igorencu . . . Ha? A ţ i spus ceva, d i s ­
t inse d o m n ? Ii t r im i t e ţ i flori şi v r e ţ i 
s'o s ă ru t a ţ i ? Fe l i c i t ă r i l e me le ! — şi i s ­
bucn i în r â s ; c â n d se l inişt i , a d a u s e : 
— Voiu comunica d o m n u l u i consi l ier 
că te ţi i de m ă g ă r i i ! P l ic t i seş t i fetele , 
p u n â n d u - l e în s i tua ţ i i nep l ăcu t e , şi 
eş t i ob razn ic cu ele. Af lând că eu s u n t 
m e d i t a t o r u l d u m i t a l e , d o m n i ş o a r a G r i ­
g o r e n c u m ' a r u g a t să- ţ i s p u n că, d a c ă 
vei con t inua s'o inopor tunez i , se va 
p l â n g e d i r e c t d i rec ţ iun i i l iceului . 
D o m n u l cons i l i e r e acasă? 

— Da. D o m n u l e Onufr i , vă rog să... 
— Nimic! — şi m e d i t a t o r u l b ă t u în 

uşa odăi i a l ă t u r a t e , î n care , d u p ă ce 
p r i m i r ă s p u n s , i n t r ă ca o fu r t ună . 

Luc i l iu auz i g lasu l r ă g u ş i t al lu i O-
nufr i , c a r e v o r b e a o n c t u o s şi afecta t . 
Ca să nu-1 m a i audă , bă i a tu l ieşi p e 
g a n g u l e x t e r i o r al casei; sp r i j in indu-ş i 
c a p u l în m â n i , î ncepu să p r ivească în 
g r ă d i n a vec inu lu i ; ch imi s tu l Doctor 
S c h m i d t u d a flori le şi Luc i l iu îl sa lu tă . 

— S e r v u s , Antonov ic i ! De ce eşt i 
aşa de a m ă r î t ? — îl î n t r e b ă doc to ru l 
S c h m i d t . — P e - o v r e m e ca asta , t r e ­
bu ie să fii vese l ! E o p r i m ă v a r ă m i ­
n u n a t ă . 

B ă i a t u l z â m b i vag . Tufe le de l i l iac 
î m p r ă ş t i a u , oda t ă c u p a r f u m u l , j e r b e 
de s u r â s u r i a l b a s t r e şi a lbe . V e r d e l e 
g r ă d i n i i p ă r e a p r o a s p ă t ca apa unu i 
isvor . 

— Se veş t e j e ş t e l i l iacul. . . V ine v a ­
ra... — spuse ch imis tu l şi r u p s e c â t e v a 
c rengi . — P r i n d e - l e ! P o a t e ai o fată, 
căre ia să le dai . 

Luc i l i u p r i m i u n ce r î n t r e g în b r a ţ e . 
I n m o r m â n t â n d u - ş i î n flori obraj i i , a s ­
p i r ă a d â n c şi m i r e a s m a a p r o a p e că-1 a-
me ţ i . Un r â s a s p r u şi t ă ios îl d e s m e -
tici . 

Cons i l ie ru l An tonov ic i şi G h i ţ ă O -
nuf r i h o h o t e a u î n casă. 

Bă i a tu l coborî în c r epuscu lu l î n a l t 
şi au r iu . M e r g e a ha luc ina t , cu flori le 
î n b r a ţ e şi c u u n z â m b e t î n d e p ă r t a t 
p e buze . A j u n g â n d la imob i lu l în c a r e 
locuia Cră i ţ a , u r c ă î n t r ' o r ă su f l a re 
t r e p t e l e şi b ă t u în uşă. 

— I n t r ă ! — gâlgâ i ca u n r â s g lasul 
fetei ; când Luci l iu a p ă r u în c a d r u l u -
şei, d â n s a s t r igă : — Ce cau ţ i aici? 
P l e a c ă imed ia t , n e s i m ţ i t u l e ! 

(Urmare în pag. 6-a) 
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C r o n i c a 
p l a s t i c a 

de PAUL MTRACOVICI 
D - n a E l e u t h e r i a d e şi Nicolae G r a n t 

desch id sezonul a r t i s t i c p r i n expozi ţ i i le 
lor la Dal les . D - n a E l e u t h e r i a d e n e 
p r e z i n t ă o p e r e l e d - sa l e în ch ip civil izat . 
T a b l o u r i l e r a r e şi a şeza te p e u n s ingu r 
r â n d o fe ră în î n t r e g u l lo r u n aspec t 
d in cele m a i fer ic i te şi car i s u n t d in ce 
în oe m a i r a r e în expozi ţ i i le noas t r e . 
D - n a E l e u t h e r i a d e e d o t a t ă cu m u l t 
sp i r i t de o b s e r v a ţ i e — sp i r i t d e obser ­
va ţ i e p e ca re îl exe r sează c u o v e r i t a ­
bi lă f ine ţe . 

In a l ege rea sub iec te lor , p r i n s impl ic i ­
t a tea lor deasemen i , d-sa d ă dovezi i n ­
contes tab i le d e gust . Cu o m a r e econo­
m i e de mi j loace , n e evocă a d m i r a b i l a t ­
mosfe ra u n u i pe isa j , al u n u i i n t e r i o r sau 
a une i n a t u r i m o a r t e . Deşi a t â t e a d i n l u ­
c ră r i l e d-sa le p a r î n s e m n a t e cu mi j loace 
descr ip t ive , a p r o a p e graf ice , d - sa ş t ie să 
m â n u i a s c ă cu m u l t ă d ibăc ie va lor i le şi 
l u m i n a . Ceace îmi î n g ă d u i să r e p r o ş e j 
a r t i s t e i e p o a t e ch ia r aceas tă v i r t uoz i t a t e 
de a r educe a spec tu l l u c r u r i l o r la s u m a r . 
A ş t e p t a m în ope ra d -ne i E l e u t h e r i a d e , 
o p e r ă a căre i evo lu ţ i e o u r m ă r i m cu 
s i m p a t i e de m u l t , o î m b o g ă ţ i r e a m a t e ­
riei , a „ p a s t e i " c u m se s p u n e în a t e l i e r . 
D e s i g u r „ p a s t a " însă n u se face p e n t r u 
ea în s ine, ci e r e z u l t a t u l f ă ră voe al 
p r e o c u p ă r i l o r sau t e m p e r a m e n t u l u i a r ­
t i s tu lu i , fie că e r o d u l u n e i p rea l ab i l e 
p r e g ă t i r i —• voi te — a t a b l o u l u i p e n t r u 
o l u n g ă e x e c u t a r e , fie că p ic to ru l e l ips i t 
de s p o n t a n e i t a t e . I a t ă o p i ldă d e s p r e 
acest con t r a s t : Mat i sse şi Cézanne . D - n a 
E l e u t e r i a d e posedă î n m a r e m ă s u r ă a-
ceas tă d in u r m ă ca l i ta te , o c a r a c t e r i ­
zează chiar , de ac i t e n t a ţ i a d e a r e z u m a 
ca re p r e d o m i n ă în ope ra d-sa le . 

Pe i sage le d in V e n e ţ i a s u n t v ă z u t e cu 
m u l t r a f i n a m e n t ca şi Balc icu l cel m a r e 
d in d r e a p t a . F lo r i l e apo i s u n t p i c t a t e 
cu m u l t ă p r o s p e ţ i m e . L ipsesc o a r e c u m 
din expoz i ţ i e n a t u r i l e m o a r t e a t â t de 
g r a v e , a t â t d e f r u m o a s e cu ca r e ne 
ob i şnu i se a r t i s t a . A m m a i dori , ca un 
câşt ig al g e n e r a ţ i e i n o a s t r e să asociem 
şi deoseb i tu l t a l e n t al d -ne i E l e u t h e ­
r i a d e l a p r inc ipa l a p r e o c u p a r e ca re ca­
rac t e r i zează p las t ica de azi ; r e î n t o a r c e ­
rea c ă t r e a te l ie r , c ă t r e s t u d i u l u m a n , 
po r t r e t , compozi ţ ie . S u n t e m s igur i că 
d-sa a r c o n t r i b u i în ch ip p r e ţ i o s la 
aceas tă r e î n v i e r e a t â t de necesa ră . 

¥ 
In sa la a l ă t u r a t ă e x p u n e d. Nicolae 

G r a n t . D-sa a cunoscu t od in ioa ră u n 
succes pe l â n g ă pub l i c a p r o a p e de n e ­
în ţe les azi. P o a t e , în fond să n u fie ch ia r 
v r e m u r i l e de v ină , ci u n a n u m i t p u b l ' c 
ca re şi azi m a i a d m i r ă , dacă n u p i c t u r a 
d - lu i G r a n t , u n a ech iva l en t ă . L a m ê m e 
A n t o i n e t t e , m a i s a u t r e m e n t coiffée. D. 
G r a n t p a r e să fi t r ă i t d e p a r t e de orice 
p r e o c u p a r e , d e or ice incomodă îndoia lă . 
D-sa a r e d u s a r t a la n o ţ i u n e a de r e p r o ­
d u c e r e exac tă , c rezu l d-sa le s 'a l i m i t a t 
la a face încă o d a t ă a idoma — şi o face 
cu o r ă b d a r e î nge rea scă — m o t i v u l a les . 

O m a r e p a r t e d in pub l i c n ic i n u cere 
a l tceva . F i e c a r e pub l i c cu a r t i s t u l s ău 
sau v ice -ve r sa . * 

In sa la z i a ru lu i „ U n i v e r s u l " e x p u n e 
d. Ion P a p a z o g l u peisaje , flori, e tc . A m 
fi do r i t d- lu i P a p a z o g l u să a ibe m a i 
m u l t ă p u t e r e de a ana l iza sub iec te le , să 
exe r seze în a lua esen ţ ia lu l , s in teza , i a r 
n u p i to rescu l , căci d-sa face e x c e s de 
pi toresc , ceace dă o p e r e i d-sa le u n s u ­
p ă r ă t o r c a r a c t e r d e d i l e t an t i sm . 

I - a m r e c o m a n d a s t u d i u l m a i s t r â n s a l 
mo t ivu lu i , m a i m u l t ă d isc ip l ină î n efu-
ziile sale , efuzii ca r i depăşesc m u l t doza 
n e c e s a r ă de au toc r i t i că . 

Hans Memling la Bruges 
B r u g e s e a t â t de m u l t u n o raş a l t r e ­

cu tu lu i , î ncâ t ch i a r a t u n c i c â n d p o ­
poseş t i în za rea lu i p e n t r u în t â i a d a t ă e 
caş icum a r fi v e n i t să te î n t â m p i n e ca 
d i n t r ' o a m i n t i r e c u n e p u t i n ţ ă d e loca l i ­
zat , r ă s p u n z â n d u n e i t a in ice a ş t ep t ă r i , 
î n a i n t e ca ochii să-i fi a m ă n u n ţ i t p r i v e ­
l iştea, suf le tu l îl ipres imte p r i n b u c u r i a 
ca lmă a p l e n i t u d i n e i care-1 i n u n d ă . î n ­
c r e m e n i r e a o raşu lu i î n c o n t u r e l e lui a c ­
tua l e , ace leaş i d e s u t e d e an i , a r e ceva 
pa t e t i c şi e x e m p l a r . B r u g e s şi-a înche ia t 
ciclul de evolu ţ ie , d e s p r i n z â n d u - s e din 
se rv i t u t i l e cronologiei în felul opere i de 
a r t ă care- i t e r m i n a t ă , c r edea R e m ­
b r a n d t , a t u n c i c â n d a r t i s t u l a s p u s ce 
avea de spus . Ceea ce s p u n e B r u g e s şi 
va s p u n e m e r e u p r i n v e a c u r i l e care - i v o r 
p ă s t r a n e ş t i r b i t ă a l c ă t u i r e a de -acum, 
g r e u a r p u t e a fi c u p r i n s în g r a i u l v o r ­
be lo r de t o a t e zilele. Ca o ind ica ţ ie doar , 
î n s e m n e z ac i n u m e l e p ie ţ e i o r a ş u l u i 
— Burgplaats — v a t r a s t r ăveche i ce tă ţ i 
d in v r e m e a lu i Cezar , î n j u r u l că re ia , 
P a l a t u l d e J u s t i ţ i e , Vechea Gre fă cu 
fa ţ ada au r i t ă , P r i m ă r i a şi Bazi l ica S f â n ­
tu lu i S â n g e a lcă tu iesc u n a n s a m b l u a r ­
h i t e c t u r a l ce î n m ă n u n c h i a z ă , m a i g r ă i ­
to r aci ca o r i u n d e d e a l u n g u l c a n a l e l o r 
sau v e n e r a b i l e l o r c a t e d r a l e d i n a p r o p i ­
ere , î n ţ e l e su l n e p i e r i t o r a l m e s a g i u l u i 
de a r t ă , cu f a r m e c u l mi s t e r io s a l aces tu i 
b u r g , restituit lu i însuş i , a u t o n o m şi n i ­
m ă n u i d a t o r p e n t r u mi r acu loa sa - i f ru ­
m u s e ţ e unică , r e t r a s d in albia t i m p u l u i 
în veşnicie , s t a t o r n i c şi nesc l i imbă to r 
d u p ă ce în el î n suş i a fost p e n t r u v e ş ­
nicie s ch imba t . 

Bruges Dealungul canalelor 

M E M L I N G ' 
Francesco de Rogus 

( C o l e c ţ i e p a r t i c u l a r ă , L o n d r a ) 

Dincolo d e s impla a p a r e n ţ ă s au înfă­
ţ i ş a r e p i torească , or icu i accesibi lă , B r u ­
ges nu - i d o a r u n peisa j is tor ic ca re - ş i 
s u p r a v i e ţ u i e ş t e în fa imă ci es te , — aş 
spune , î m p r u m u t â n d o v o r b ă a lui B a r ­
rés , u n u l d in ace le locur i „ u n d e suf lă 
d u h u l " . 

A c u m ca şi od in ioară , cu secole în 
u r m ă , c â n d B r u g e s r iva l iza cu Venez ia 
p r i n a v â n t u l s c h i m b u r i l o r comerc ia le , 
i a r douăzec i d e ţ ă r i s t r ă i n e îşi t r i m i t e a u 
aci r e p r e z e n t a n ţ i i , acel d u h , p r e z e n t 
deş i n e v ă z u t însuf le ţeş te cu o v i a ţ ă s e ­
c re t ă o ra şu l î n t r e z idur i l e c ă r u i a t r a iu l 
zi lnic a l locu i to r i lo r d e - a c u m p a r e ana-
chron ic . 

D a r as tăz i , m a i m u l t ca or icând , măr­
tu r i i l e ac t iv i t ă ţ i i a r t i s t i ce a lu i H a n s 
M e m l i n g şi l egenda ven i r i i lu i la B r u -
ges, de c a r e to t se m a i a m i n t e ş t e deşi 
s 'a doved i t că e d e d o m e n i u l fanteziei , 
e x e r c i t ă a t r ac ţ i a mi s t e r ioasă a locur i lo r 
u n d e suflă d u h u l . Căsătoria mistică a 
Sfintei Caterina de Alexandria, d ip t i cu l 
Fecioarei cu mărul şi al donatorului 
Mortin van Nieuwenhove şi acea b i j u t e ­
rie f ă ră p r e ţ d e p i c t u r ă m i n i a t u r a l ă c a r e 
e Racla Sfintei Ursula, a f la te la Sp i t a lu l 
S f â n t u l u i Ioan d in local i ta te , a u făcut 
d in B r u g e s u n loc d e pe le r ina j a r t i s t ic , 
rivalizând în f a imă cu G a n d , u n d e , d e a ­
s u p r a a l t a r u l u i , d i n t r ' o cape lă l a t e r a l ă 
a ca t ed ra l e i Sf. Bavon , e s t e a d m i r a t 
Mielul Pascal, t r i p t i cu l ce l eb ru a l f r a ­
ţ i lor H u b e r t şi J e a n v a n Eyck . P r i l e j u l 
ca re p e n t r u î n t â i a o a r ă î n t r u n e a , în 
c â t e v a să l i a l e M u z e u l u i c o m u n a l d i n 
Bruges , o p e r e l e a m i n t i t e , cu po l ip t icu l 
d o m u l u i d i n L ü b e c k în fă ţ i şând ca lva ­
ru l M â n t u i t o r u l u i , şi cu a l t e compozi ţ i i 
sau p o r t r e t e de Meml ing , p r o v e n i n d d i n 
m u z e e l e P a r i s u l u i şi a le Vienei , B e r l i ­
n u l u i şi Budapes t e i , L o n d r e i şi N e w -
Y o r k - u l u i — e r a î m p l i n i r e a a cinci s u t e 
de a n i d e l à n a ş t e r e a p ic to ru lu i . 

S'a p u t u t face astfel c o n s t a t a r e a c ă 
g lor ia lu i M e m l i n g se î n t e m e i a z ă şi j u s ­
tifică m a i cu s e a m ă p r i n ope re l e de là 
B r u g e s , î n t r e car i ce l e d in g r u p u l af la t 
î n p ă s t r a r e a sp i t a lu lu i Sf. Ion d in loca­
l i ta te , s t r ă lucesc p r i n o v a l o a r e a ar t i s ­
t ică n ic ioda tă a t insă d e ce le l a l t e t a b l o u r i 
în fă ţ i şa te . L a aces t sp i ta l — p o t r i v i t 
l egende i p e ca r e c h i a r b iograf i i cei 
m a i seve r i o m e n ţ i o n e a z ă , fie şi n u m a i 
p e n t r u sa t i s fac ţ ia d e - a o d e c l a r a p e 
d e a n t r e g u l i n v e n t a t ă — a c e r u t adăpos t şi 
m â n g â e r e t r u p u l u i s le i t d e t r u d a r ă z b o ­
iu lu i şi su f l e tu lu i f r ă m â n t a t d e îndoel i , 

S T I L U L R O M A N E S C 
V I 

P e n t r u o m a i b u n ă r â n d u i a -
l ă i n c e l e c e n e - a m p r o p u s p r i n 
s t u d i u l d e f a ţ ă , c r e d e m c ă s e 
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c a d e s ă c e r c e t ă m v r e m u r i l e 
t r e c u t e , ş i s ă c ă u t ă m a p ă t r u n ­
d e p e c â t s e p o a t e î n î n d e l e t n i ­
c i r i l e c u l t u r a l e ş i a r t i s t i c e a l e 
s t r ă m o ş i l o r n o ş t r i , c a r i a u t r ă i t 
ş i s ' a u l u p t a t î n a i n t e d e D e s c â -
l i c a r e a v o i v o z i l o r î n a ş e z ă r i l e 
d e s t a t r o m â n e s c d e m a i t â r ­
z i u . 

V o m p ă ş i d e c i , p e u r m e l e r ă ­
m a s e p e a l o c u r e a d i n s t r ă l u c i ­
t a c i v i l i z a ţ i e D a c o - R o m a n ă , a -
s u p r a c ă r e i a s 'a a b ă t u t u r g i a 
n ă v ă l i r i l o r b a r b a r e î n r ă s t i m ­
p u l c e l o r u n s p r e z e c e v e a c u r i 
d e l à D e s c ă l e c a r e a î m p ă r a t u l u i 
T r a i a n , p â n ă l a î n t e m e i e r e a ţ ă ­
rilor româneşti. 

C ă l ă u z i ţ i d e f i r u l i s t o r i e i ş i 
d e f r a g m e n t e l e a f l a t e p r i n m u ­
z e e l e d i n T r a n s i l v a n i a ş i c e l e 
d e d i n c o a c e d e C a r p a ţ i , v o m 
s p i c u i , d i n m ă r t u r i i l e t r e c u t u l u i 
p e a c e l e a c e c r e d e m c ă p o t f o ­
l o s i p r e o c u p ă r i l o r n o a s t r e , c u 
p r i v i r e l a a r t a c u l t ă ş i m a i c u 
s e a m ă l a a c e e a p o p u l a r ă , c a r i , 
p r i n t r a d i ţ i e s ' a u t r e c u t d i n g e ­
n e r a ţ i e î n ' g e n e r a ţ i e , p â n ă m a i 
d e p a r t e c â n d s'a p u t u t î n j g h e ­
b a o a r t ă c u c a r a c t e r r o m â n e s c 
p e t e m e i u l c e l e i s t r ă b u n e . 

D u p ă c u c e r i r e a d e f i n i t i v ă a 
D a c i e i , î m p ă r a t u l T r a i a n a 
t r a n s f o r m a t - o î n p r o v i n c i e r o ­
m a n ă , c o l o n i z â n d - o ş i o r g a n i ­
z â n d - o d u p ă n o r m e l e c i v i l i z a ­
ţ i e i r o m a n e . 

I n e p o c a l u i T r a i a n ş i a u r ­
m a ş i l o r s ă i , p â n ă l a A u r e l i a n 
( 1 0 6 — 2 7 0 ) , D a c i a r o m a n ă a -
j u n s e s e l a o d e s v o l t a r e e c o n o ­
m i c ă ş i c u l t u r a l ă î n f l o r i t o a r e , 
c u c a p i t a l a i n S a r m i s e g e t u z a 
( G r ă d i ş t e a ) î m p o d o b i t ă c u t e m ­
p l e , t h e r m e , c i r c u r i , a p e d u c t e , 
e d i f i c i i p u b l i c e ş i p a r t i c u l a r e , 
m o n u m e n t e c o m e m o r a t i v e ş i 
c i m i t i r e , r ă s p â n d i t e p e t o t c u ­
p r i n s u l p r o v i n c i e i , d e l à Istros 
( D u n ă r e a ) l a Pontus Euxinus 
( M a r e a N e a g r ă ) ş i d e l à Dacia 
Porolissensis ( M a r a m u r e ş ) l a 
c e l e d o u ă Moesii, d e p e s t e D u ­
n ă r e . 

A c e s t e ţ i n u t u r i e r a u a p ă r a t e 
d e n ă v ă l i r i l e b a r b a r e , p r i n c u ­
n o s c u t e l e „ v a l u r i r o m a n e " a l e 
c ă r o r u r m e s e m a i v ă d ş i a z i 
p r i n B a n a t , M o l d o v a , B a s a r a ­
b i a , D o b r o g e a e t c . 

La adăpostul acestor întări-

t u r i ş i a l l e g i u n i l o r , t i m p d e 3 
v e a c u r i s ' a u d e s v o l t a t o r a ş e ş i 
c e t ă ţ i î n t o a t e p r o v i n c i i l e D a ­
c i e i , a s t f e l : I n D a c i a s u p e r i o a ­
r ă ( A r d e a l u l ) s e d e s v o l t ă o r a ­
ş e l e : A p u l u m ( A l b a I u l i a ) , N a ­
p o c a ( C l u j ) P o t a i s a ( T u r d a ) 
T i b i s c u m ( C a r a n s e b e ş ) , T s i e r n a 
( O r ş o v a ) , A d M e d i a m ( M e h a -
dia) ' . 

I n D a c i a i n f e r i o a r ă ( O l t e n i a , 
M u n t e n i a , M o l d o v a , B a s a r a b i a ) 
s e d e s v o l t ă o r a ş e l e : D r o b e t e 
( T u r n u S e v e r i n ) , A m u t r i a ( R ă -
c a r i ) , M a l v a ( C e l e i ) R o m u l a 
( R e c i c a ) , e t c . 

I n S c i t y a m i c ă ( D o b r o g e a ) s e 
d e s v o l t ă p o r t u r i l e : T o m i s ( C o n ­
s t a n ţ a ) , C a l l a t i s ( M a n g a l i a ) , 
Is tro's ( I s t r i a ) U l m e t u m ( P a n -
t e l i m o n ) , C i u s ( H â r ş o v a ) , T r a n -
s m a r i c a ( T u r t u c a i a ) , D u r o s t o -
r u m ( S i l i s t r a ) , A e g i u s ( T u l c e a ) 
A x i o p o l i s ( C e r n a v o d a ) , T r o p -
p a e u m T r a j a n i ( A d a m - C l i s i ) , 
T y r a s ( C e t a t e a A l b ă ) e t c . 

I n c e l e d o u ă M o e s i i , p e m a ­
l u l d r e p t a l D u n ă r e i , s e d e s v o l ­
t ă c e t ă ţ i l e : S i n g i d u n u m ( B e l ­
g r a d ) , V i m i n a c i u m , N i c o p o l i s , 
N o v a c , P r i s t a , e t c . I n t o t u l , p e s ­
t e 70 d e o r a ş e , ş i c e t ă ţ i , l e g a t e 
î n t r e e l e e u ş o s e l e î m p i e t r u i t e , 
s ' a u d e s v o l t a t ş i a u s t r ă l u c i t s u b 
l u m i n a c i v i l i z a ţ i e i r o m a n e . P e 
l o c u r i l e l or , s e m a i v ă d ş i a z i 
ş i s e m a i d e s c o p e r ă î n c ă p r e ­
ţ i o a s e u r m e ş i d o c u m e n t e i s t o ­
r i c e , c a r i a f i r m ă p u t e r n i c a e i 
i n f l u e n ţ ă . 

D i n c i v i l i z a ţ i a s t r ă l u c i t ă a e -
p o c i i t r a i a n e , t o t m a i r ă m â n 
u r m e ş i d u p ă p ă r ă s i r e a D a c i e i 
d e către împăratul Aurelian, 

d e a r h i t e c t I . T R A I A N E S C U 

a s t f e l c ă î n t â l n i m p e p ă m â n ­
t u l n o s t r u n u m e r o a s e m o n u ­
m e n t e , r u i n e ş i f r a g m e n t e d i n 
v e c h e a a r t ă r o m a n ă , c a r i , d e ş i 
n u i n t r ă î n c a d r u l s t u d i u l u i d e 
f a ţ ă s e c a d e t o t u ş i s ă f i e m e n ­
ţ i o n a t e p e n t r u c ă s u b m ă r e ţ i a 
l o r a c r e s c u t p o p o r u l d e b a ş t i n ă 
a l n e a m u l u i r o m â n e s c . 

A s t f e l , î n m u z e e l e d e a n t i c h i ­
t ă ţ i d i n B u c u r e ş t i , C r a i o v a , 
I a ş i , C h i ş i n ă u , C e r n ă u ţ i , C o n ­
s t a n ţ a ş i c e l e 27 m u z e e d i n 
T r a n s i l v a n i a , B a n a t , C r i ş a n a ş i 
M a r a m u r e ş s e g ă s e ş t e u n v a s t 
m a t e r i a l d o c u m e n t a r p r e i s t o ­
r i c , d i n c a r e s e p o t d e d u c e b a ­
z e l e ş i e v o l u ţ i a a r t e l o r a n t e m e r -
g ă t o a r e a r t e i n a ţ i o n a l e . 

I n c a d r u l r e s t r â n s a l a c e s t u i 
a r t i c o l a m i n t i m ş i r e p r o d u c e m 
c â t e v a m ă r t u r i i m a i c a r a c t e r i s ­
t i c e , d i n c e l e c u n o s c u t e ş i c e r ­
c e t a t e î n d i f e r i t e l u c r ă r i d e s p e ­
c i a l i t a t e , î n l e g ă t u r ă c u s t u d i u l 

die MXHAI NTOULESCU 

so lda tu l H a n s M e m l i n g , î n t r ' o s e a r ă g e ­
roasă d in to iu l i e rne i a n u l u i 1477, d u p ă 
ce luase p a r t e la bă t ă l i a de là N a n c y 
u n d e - ş i p i e r d u s e v i a ţ a s t ă p â n u l lu i v re ­
me ln ic , Caro l T e m e r a r u l . Ca m u l ţ u m i r e 
p e n t r u osp i t a l i t a t ea găs i t ă acolo, M e m ­
ling, î n d a t ă ce se î nzd răven i , î ncepu să 
pic teze , în l in iş tea m ă n ă s t i r e a s c ă a locu­
lui, se r ia de capodope re c a r e se po t 
vedea p â n ă as tăz i în aceeaş c l ăd i re cu 
z idur i d e fo r t ă r ea ţ ă , u n d e i se a r a t ă v i ­
z i t a to ru lu i ch i a r c a m e r a u n d e - a l u c r a t 
a r t i s t u l . 

D o c u m e n t e ne îndoe ln i ce a u făcut 
însă dovada l i m p e d e n u n u m a i a n a ş ­
te r i i aces tu ia în î m p r e j u r i m i l e Mayen-
ţe i d a r ş i a s i tua ţ i e i lu i d e b u r g h e z no 
tab i l ş i î n s t ă r i t , p r a c t i c â n d î n t r e ani i 
1466 şi 1480 a r t a p e ca r e o î n v ă ţ a s e cu 
Rog ie r v a n d e r W e y d e n , l a o adresă 
oa reca re , a l t a de s igu r d e c â t aceea le­
g e n d a r ă . N u m e l e lu i n u r ă m â n e to tuş i 
m a i p u ţ i n l ega t d e a l sp i t a lu lu i n u m i t , 
decor a u s t e r şi t r a d i ţ i o n a l î n c a r e ad­
m i r a t o r i i lu i M e m l i n g şi-1 a m i n t e s c p r in 
cele m a i n e u i t a t e a le lui crea ţ i i . 

D a c ă M e m l i n g n u a r fi p i c t a t decâ t 
cele şase ep i soade m i n i a t u r a l e d in l e 
g e n d a Sf in te i Ursu la , î n c ă ş i - a r fi î n -
d r e p t ă ţ i i r e n u m e l e d e F r a Ange l i co al 
N o r d u l u i . E x p r e s i a d e c a n d o a r e şi seni­
n ă t a t e ex t a t i c ă d e p e c h i p u r i l e Ur su l e i 
şi a le celor zece fecioare , î n so ţ i t oa re în 
lung i le - i p e r e g r i n ă r i ş i m a r t i r e î m p r e ­
u n ă cu ea, p r o s p e ţ i m e a v i r g i n a l ă şi 
t r a n s p a r e n ţ a t o n u r i l o r r e s p i r â n d u n op­
t i m i s m c a l m care- i p r e s i m ţ i r e a b u c u r i e i 
p e s t e fire, cup r in să în f ăgădu ia l a e v a n ­
ghel ică , î n g ă d u e p r e c i z a r e a că M e m l i n g 
a fost o natură excep ţ iona lă , u n p o s e ­
d a t m a i m u l t c h i a r d e c â t u n posesor al 

Memling 
Portretul unei tinere femei 
(Bruges, Hôpitlal St. Jean) 

'CASA DACĂ ( D V P Á (OL-TRAÍANA)-
•(T/*Ff?AlÍ)-

c e n e - a m p r o p u s a Î n t r e p r i n d e , 
a s u p r a s t i l u l u i r o m â n e s c î n a r ­
h i t e c t u r ă . 

(Urmare în pag. 8 a) 

a r t e i lu i , î n t r ' a t â t e s t e d e s u s ţ i n u t ă „ in ­
s p i r a ţ i a " c a r e face că n icăe r i , în l u c r ă ­
rile lui , n u p o a t e fi d e n u n ţ a t ă s imp la 
î n d e m â n a r e s au d e p r i n d e r e a v i r t u o z u ­
lui . Cea m a i ce leb ră d i n ope re l e lu i 
M e m l i n g , aceas tă r a c l ă a Sf in te i U r s u l a 
n u se b u c u r ă to tuş i de -o ega lă p r e ţ u i r e 
î na in t ea a d m i r a t o r i l o r . F r o m e n t i n , c a r e 
a scr is d e s p r e M e m l i n g cu e n t u z i a s m u l 
luc id a l ce lu i sens ib i l în m o d firesc la 
înfă ţ i şer i le f r u m o s u l u i d a r şi p r i n g u s ­
tu l e x e r s a t a l m e ş t e ş u g u l u i , r e l evă ca l i ­
t ă ţ i l e m i n i a t u r i s t u l u i d a r n u a c o r d ă 
v r eo î n s e m n ă t a t e deoseb i t ă p i c to ru lu i . 
P e aces ta îl l a u d ă fără r eze rve , p e n t r u 
Căsătoria mistică o Sfintei Caterina, 
t ab lou m e n i t să a t r a g ă n u m a i decâ t 
a t e n ţ i a şi să reco l teze a d m i r a ţ i i u n a ­
n i m e . E o s in t eză a a r t e i m e m l i n g i a n e 
ca re deş i p ă t r u n s ă de s e n t i m e n t u l r e ­
culeger i i şi al cucern ice i n u e to tu ş i 
s t r ă i n ă şi d e e x p r e s i a une i m o n d e n i t ă ţ i 
amab i l e , m ă r t u r i s i t ă p r i n s o m p t u o z i t a ­
tea d e c o r u l u i ş i aceea v e s t i m e n t a r ă a 
pe r sonag i i l o r s a c r e d in compozi ţ i i le lu i , 
p r i n d is t inc ţ ia ş i e l egan ţ a r a f i n a t ă a m a ­
done lo r ş i s f in te lor z u g r ă v i t e d e el . A c e ­
s t ea s u n t r a r e o r i t i p u r i d e f r u m u s e ţ e 
f emin ină dar e le exerc i tă î n t o t d e a u n a , 
c h i a r c â n d n u s u n t f rumoase , o a t r a c ­
ţ ie i rezis t ibi lă , p r i n p u t e r e a de concen­
t r a r e a v ie ţ i i lo r l ă u n t r i c e p e ca r e l e -o 
ghiceş t i d o a r d in p r iv i r i , căci n i căe r i 
la s u p r a f a ţ a p ie l i ţe i ega l d e în t insă 
a ch ipu lu i şi n ic i p e f r u n t e a n e t e d ă n u 
s t r ă b a t e în n ic i o î n c r e ţ i t u r ă ecoul v r e -
i .nor p r e s u p u s e f r ă m â n t ă r i ne l in i ş t i ­
toa re . E x p r e s i a u n u i ca lm supra f i r e sc 
şi a e x t a z u l u i c a r e le face inacces ib i le 
o r ică re i a l t e s imţ i r i decâ t une i ado ra ţ i i 
p u r e d e o r i ce r e m i n i s c e n ţ ă p ă m â n ­
tească , e u n u l d in m a r i l e s ec re t e a le 
a r t e i l u i M e m l i n g . 

Bruges, A u g u s t 1939 

C r o n i c a 
m u z i c a l a 

4 e ROMEO AXKXANDRESCÜ 

Concertul simfonic George 
Georgescu-Dinu Lipatti 

S e p o a t e a f i r m a că, în f o r m a r e a unu i 
muz ic ian , ex i s tă , în l ini i l a rg i , două 
faze: ident i f icarea , descoper i r ea t a l en ­
tu lu i , şi cu l t i va r ea lu i . 

M e r i t u l d e a fi r e cunoscu t u n ta len t , 
n u t r é b u e e x a g e r a t . T a l e n t e l e i n t e g r e se 
a f i r m ă cu a t â t a n a t u r a l e ţ e şi v i t a l i t a te , 
î n câ t n u e s t e n e v o i e d e î m p r e j u r ă r i 
e x c e p ţ i o n a l d e f avo rab i l e şi d e î n t â l n i ­
rea cu u n c u n o s c ă t o r fă ră p e r e c h e , 
p e n t r u a p u t e a fi u ş o r deoseb i t e d e t a ­
l en te l e p u ţ i n cons i s t en te şi c o m u n e . 

Ceeace a r e însă o inca lcu lab i l ă i m p o r ­
t a n ţ ă , es te p r e l u c r a r e a , va lor i f icarea , t a ­
l en tu lu i . I n a d e v ă r , ' d a c ă s u n t r a r e ca ­
zur i l e d e î n z e s t r a r e cu to t ceace muz ica 
t r e b u e să a ş t e p t e de là s lu j i to r i i ei, c u 
m u l t m a i r a r e încă s u n t cazur i l e î n ca re 
t a l e n t e l e d e m n e de aces t t e r m e n s e d e s ­
vol tă , s e cu l t ivă , s e va l idează comple t , 
c ă p ă t â n d p r i n ş t i i n ţ ă şi sp i r i t ua l i t a t e , 
acces c o m p l e t ş i s igur , la e l e m e n t e l e 
es te t ice şi e x p r e s i v e f u n d a m e n t a l e a le 
a r t e i m u z i c a l e . D r u m u l c ă t r e a r t ă es te 
l u n g ş i anevoios , şi m u l ţ i d in cei p l e ­
ca ţ i cu t e m e i b u n d e for ţe in i ţ ia le , n u 
s u n t so r t i ţ i să-1 p o a t ă u r m a şi p a r c u r g e . 

Es t e de aceea l eg i t im să s e elogieze 
as tăz i î n t â n ă r u l D i n u L i p a t t i n u înzes­
t r a r e a r a r ă , p e care , cu u ş u r i n ţ ă , i - au 
r e l e v a t - o încă de l à începu t , to ţ i cei ce 
l -au c u n o s c u t şi a scu l t a t , d a r n ive lu l 
h o t ă r î t o r la c a r e a a j u n s să - ş i î n a l ţ e t a ­
l e n t u l p r i n m u n c ă r o d n i c ă şi i n t e l i ­
gen tă , p r i n d e s ă v â r ş i t ă s e r ioz i t a t e şi 
e d u c a r e i m p e c a b i l ă a gus tu lu i , î n ţ e l e ­
ger i i şi s i m ţ u l u i a r t i s t i c . 

D i n u L i p a t t i p o a t e de aceea să fie con­
s ide ra t d r e p t s t ă p â n a l v i i t o r u l u i său, 
ca re - i ţ i n e la d ispozi ţ ie o ca r i e r ă d e 
p r i m u l o rd in . 

C o n c e r t u l d e d e s c h i d e r e a l „ F i l a r ­
monice i " , a r t i c u l a t c u e x p e r t ă e l e g a n ţ ă 
şi vi i p o r n i r i d e m a e s t r u l G e o r g e G e o r -
gescu, a î m b i n a t dovezi d e îndo i t ă m ă -
es t r i e a l u i D i n u L i p a t t i : d e s u p e r i o a r ă 
poses ie a r e s u r s e l o r p i anu lu i , şi d e î n a ­
i n t a t ă capac i t a t e şi concep ţ i e c o m p o ­
nis t ică . 

T e m p e r a m e n t u l nobi l şi s o b r u în 
e lan, ş t i in ţa a m ă n u n ţ i t ă şi f e rmă a r o s ­
t i r i i p i anu lu i , v i r t u o z i t a t e a o ţ e l i t ă şi 
cer tă , î n t â ln i t e , d e a l u n g u l t r e c u t e l o r 
apa r i ţ i i la e s t r a d ă a lu i L ipa t t i , s 'au 
înfă ţ işa t , de aceas tă da tă , î n t r ' u n p u n c t 
a l evolu ţ ie i lor, c a r e d e p ă ş e ş t e de f in i t iv 
p e r i o a d a p r e g ă t i t o a r e a c reă r i i u n u i 
a r t i s t d e p r e ţ . 

A r t i s t u l es te a s t ăz i o b ţ i n u t . Con tac ­
t u l sonor a d e v e n i t m a i ae r i an , m a i 
subt i l , m a i p u r . 

Ideea m u z i c a l ă es te expusă , s i m u l t a n 
une i logice s t r i c t e ş i u n u i r a f i n a t s i m ţ 
a l va lor i lor , c u to t a l ă l ipsă de emfază , 
d e efecte a r b i t r a r e , de sacr i f ica re a r t i f i ­
ciilor d e p u b l i c . L i p a t t i s e c o m p o r t ă ca 
u n m u z i c i a n l u m i n a t şi m a t u r . 

D in jocu l s ă u d e ca l i t a te , muz i ca se 
d e s p r i n d e c l a ră , s implă , la a d ă p o s t u l 
g reşe l i lo r d e gus t , în s ensu r i l e e i e s e n ­
ţ ia le , î n l in i i a r i s t o c r a t a r m o n i z a t e . 

I n t e r p r e t a r e a p e c a r e a d a t - o conce r ­
t u lu i d e Lisz t î n „la major" a p u t u t , 
a t e n u â n d d e c l a m a t o r i s m u l şi c o n v e n ţ i o -
na l i sme le r o m a n t i c e ce- i r ă s a r p r e a a d e ­
seor i d in pag in i , să - i af le o v e r s i u n e cu 
to tu l a leasă , î n t r ' o f o r m ă î n ace la ş t i m p 
p ian is t i c s t r ă l u c i t o a r e şi a r t i s t ic , d e fin 
d i s c e r n ă m â n t e x p r e s i v . 

O r g a n i z a r e a m u z i c a l ă a lu i L i p a t t i 
s'a d o v e d i t to t a t â t de fer ic i tă şi î n com­
pozi ţ ie , î n c u r s u l ace lu i a ş conce r t . „Sui­
ta clasică" p e n t r u o rches t r ă , cu p i a n 
obl igat , ţ i n u t c u s t i l iza tă v i r t uoz i t a t e 
şi a d m i r a b i l ă c u m p ă n i r e s o n o r ă şi t â l -
cu i t oa r e d e a u t o r , e s t e o l u c r a r e ce d e ­
no tă de p e a c u m s i g u r a n ţ ă de conde i , 
r e sp i r a ţ i e l a rgă , i ngen ioz i t a t e şi d u h . 
Tehn ica o r c h e s t r ă r e i , d e s e m n a r e a î n -
d e m â n a t e c ă şi a g e r ă a u n o r c o n t u r u r i 
p ian i s t i ce s u r p r i n z ă t o r de concise şi d e 
de l i ca te în ace laş t i m p , p r o p o r ţ i o n a r e a 
r e m a r c a b i l de ech i l i b ra t ă a pă r ţ i l o r , o r i ­
g ina l i t a t ea de e x p u n e r e , d e desvo l t a r e , 
d e accent , la c a r e a j u n g e fă ră n ic i o 
s t r ă d a n i e , f ă ră e x t r a v a g a n ţ e şi t r u c ă r i , 
deschid lu i L i p a t t i d e pe a c u m p o r ţ i l e 
p r i n c i p a l e a le a r t e i compozi toreş t i . De 
aceea, t r e b u e a ş t e p t a t în aces t domen iu , 
cu n e î n d o i t ă î n c r e d e r e . 

C o n c e r t u l s imfonic a m a i c u p r i n s şi 
„ F o l i a " d e СогеШ-Gemin ian i , î n t r ' o 
t r a n s c r i p ţ i e d e o r c h e s t r ă c a r e a a v u t 
m a i m u l t m e r i t u l să evoce m a j e s t u o s u l 
şi î n ă l ţ ă t o r u l o r ig ina l a l compozi ţ ie i , 
d e s t i n a t v ioare i , cu a c o m p a n i a m e n t 
decâ t să - i a d u c ă v re -o g lor i f ica re n o u ă . 
V e r s i u n e a o r ch es t r a l ă îi risipeşte f ru ­
mosu l şi f r ânge l ini i le , fi ind d e p a r t e 
de a-i găs i o ech iva l en ţ ă . 

Simfonia Alpilor de R i c h a r d S t r a u s s 
a fost de s f ă şu ra t ă cu i n t e n s i t a t e şi p l i ­
n ă t a t e o r c h e s t r a l ă de m a e s t r u l Geor -
gescu, u n u l d i n d i r i jor i i e u r o p e n i u n a ­
n i m ap rec i a ţ i în i n t e r p r e t a r e a m a r e l u i 
compoz i to r g e r m a n . 
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D r u m u l iu 
(Dintr'o carte cu ace laş titlu) 

O că lă to r i e î n ţ a r a m e a e o s ă r b ă ­
toa re . 

I n s a t e l e n o a s t r e a i î n t o t d e a u n a p r i ­
le jul să- ţ i î na l ţ i su f l e tu l p e t ă r â m u l 
f rumosu lu i . 

G â n d u l d e a fi câ t m a i de folos l o c u ­
r i lo r p è ca re l e -a i văzu t , c a p ă t ă l u m i n ă 
d in v i a ţ a p ă m â n t u l u i p e c a r e l-ai s ă r u ­
ta t c u paş i i . 

L a noi , î n t r e a g a n a t u r ă îşi a r e v ia ţ a 
ei a p a r t e . I n n ic i u n col ţ a l l umi i , su f l e ­
tul p ă m â n t u l u i şi a l c e ru lu i , h u m a d in 
câmpie , p i a t r a d i n c r e e r u l m u n ţ i l o r , n i ­
s ipu l m ă r i i , a u r u l mine lo r , s t e j a r u l d e 
pe coas t e l e d e a l u r i l o r ca şi i a r b a s u b ­
ţ i re d in g r ă d i n ă , ca şi m ă r ă c i n e l e p i t i c 
al s t epe lo r , n ' a u o v i a ţ ă m a i p l i n ă d e 
t a ine . 

S o a r e l e şi v â n t u l , p loa ia şi z ă p a d a , 
cad în ţ a r a n o a s t r ă a l t fe l d e c u m se a-
ba t p e ce l e l a l t e t ă r â m u r i a l e l u m i i . 

T o t c u p r i n s u l v ie ţ i i e deoseb i t î n b u ­
cur i e ş i în t r i s t e ţ e , î n t r ă i r e şi în 
m o a r t e . 

L a no i , cerull şi p ă m â n t u l s u n t p l i ne 
de m a r i l e t a i n e r o m â n e ş t i , p e c a r e n u 
le po ţ i î m p ă r t ă ş i , d e c â t a t u n c i c â n d l e 
t r ă i e ş t i a e v e a cu su f l e tu l ; d a r n u m a i cu 
su f le tu l d e R o m â n . 

P e c ă r ă r i l e a r d e l e n e , bucov inene , b a T 

s a r a b e n e , m o l d o v e n e , m u n t e n e s au d o ­
brogene , î n t â l n e ş t i la to t pasu l u r m e 
de E ro i ; s e m n e c r e s t a t e p e f r u n t e a v r e -
mei d e f a p t e s u p r a - o m e n e ş t i . 

D a c ă p ipă i ţ ă r â n a , ia rba şi floriile, p i ­
că tu r i l e d e a p ă s a u fulgii de zăpadă , cu 
î n ţ e l ege r e a ş i cu d r a g o s t e a p e c a r e l e -au 
înce rca t p ă r i n ţ i i , moş i i şi s t r ă b u n i i , vei 
vedea că în f iecare d i n aceas tă p ă r t i ­
cică a n a t u r i i se împ le t e sc p u t e r i l e ce-
r u l u i . c u a le p ă m â n t u l u i , cu a l e R o m â ­
nu lu i . 

L â n g ă u r m e l e Eroi lor , î n i n i m a m u n ­
ţilor, . ca şi î n l a r g u l câmpi i lo r , ca şi p e 
ţ ă r m u l m ă r i i t e s i m ţ i m a i v iu , m a i p u ­
te rn ic , m a i l u m i n a t . 

In să lbă t i c i a n a t u r i i eş t i a l t o m . 
Su f l e tu l ţ i s e m ă r e ş t e , s e î na l ţ ă . 
Visu l î ţ i m â n g â i e s i m ţ i r e a . 
O că lă to r i e î n ţ a r a m e a e o s ă r b ă t o a r e . 
Och iu l c u p r i n d e p r i v e l i ş t i f ă ră s ea ­

măn , î n c l ipa c â n d eş t i p e c re s t e . 
I n t r e no r i , t e s imţ i a t â t de a p r o a p e 

de D u m n e z e u . 
S u n t î n ţ a r a m e a , de l à u n c a p ă t 

la a l tu l , m ă r t u r i i a l e t r e c u t u l u i c e v o r ­
besc p r i n p i e t r e , z idu r i , l e g e n d e ş i d r u ­
mur i , ca m a r e l e Drum al împăratului 
Traian c a r e s t r ă b a t e ţ a r a , de la u n ca ­
p ă t l a a l t u l . 

P e aces t d r u m a m co l inda t ş i eu în 
m u l t e r â n d u r i la b r a ţ cu veden i i l e ; î n 
g â n d cu l e g e n d e l e . 

N ic ioda tă însă c a l e a n u mi s'a p ă r u t 
a tâ t d e l u m i n a t ă ca în t o a m n a aceasta . . . 

De là O r a d e a - M a r e , u n d e p e t r e c u s e m 
câ teva z i le l â n g ă u n p r i e t e n c u c a r e a m 
d e p ă n a t m u l t e a d u c e r i a m i n t e , t r e n u l 
m ' a l ă sa t î n cap i t a l a Să l a ju lu i , î n t r ' o 
n o a p t e l u m i n a t ă d e lună , aşa c u m s u n t 
t oa t e n o p ţ i l e a r d e l e n e , î n S e p t e m b r i e , 
a t u n c i c â n d c e r u l e s e n i n şi su f le te le 
l impezi . 

Z a l ă u l e u n o r a ş mic , l a m a r g i n e a ţ ă ­
rii. O p i a ţ ă l u n g ă în m i j l o c cu s t a t u i e 
de b ronz . Aici , î n aceas t ă p i a ţ ă , se ţ i n e 
în f iecare d i m i n e a ţ ă t â r g . Şi t o t d e aci 
se i a u o a m e n i i la m u n c ă ; ţ ă r a n i i c a r e 
vin d u p ă l u c r u d i n s a t e l e vec ine . 

Muz ica m i l i t a r ă c â n t ă l â n g ă s t a t u i a 
d e b r o n z d e d o u ă or i p e s ă p t ă m â n ă . 

Z a l ă u l a r e c inc i b i se r ic i c r e ş t i n e . L a 
f iecare s fâ r ş i t d e ceas c lopote le b a t 
lung , v e s t i n d o a m e n i l o r că v r e m e a n u 
s t ă p e loc. D a n g ă t u l l o r î m b r a c ă o r a ş u l 
î n t r ' o h a i n ă a p a r t e , ca ş i v i a ţ a ca re se 
d e a p ă n ă înce t . 

O a m e n i i d e p r i n aces te locur i s u n t 
sen in i , f r umoş i şi voinici . 

D in t â r g u l Za lău , a d o u a zi d i m i n e a ­
ţă, a m p o r n i t s i n g u r să col ind dea lu l 
Meseşu lu i . A f a r ă idin oraş , la o co t i t u r ă , 
r ă s ă r i t u l d e soare , c a r e s e de s lu şea 
p r i n t r e b raz i , ca o ţ a r ă de j e r a t e c în 
fundu l zăr i i , m ' a opr i t . Raze le se î m p l e ­
t eau p e c ă r ă r i ş e r p u i t e , ca o p â n z ă n o u ă 
de l u m i n ă . M u n t e l e se înă l ţa , s t ă p â n i t o r 
sp r e c e r u l f ă r ă ţ ă r m . M ă c h e m a la el . 
A m p r i v i t în u r m ă . T â r g u l r ă m â n e a 
mic şi cenuş iu . N u m a i c â t e v a case d e l a 
m a r g i n e îşi a p r i n s e s e r ă f e r e s t r e l e c u 
l u m i n a s â n g e r i e a soa re lu i . 

Ace iaş l u m i n ă roşie acoper i se vi i le , 
l ivezile, fagii, s t e j a r i i şi brazi i . . . 

Munc i to r i i , cu s o m n u l încă n e s t i n s 
în gene , p o r n i s e r ă să cu leagă r o d u l b o ­
ga t a l p ă m â n t u l u i . Din şoseaua , p e ca re 
m e r g e a m cu g â n d u l a r u n c a t la „ m i n u ­
n e a " s p r e ca r e n ă z u i a m , s'a d e s p r i n s o 
c ă r a r e în b r ă d e t . C ă r ă r u i a m ' a fu ra t . I n 
i n i m a b r ă d e t u l u i a m găs i t u n h a n vechi , 
cu m e s e d e l e m n . H a n u l e r a a c u m p ă ­
răs i t . P o a t e că aici , î n a l t e t o a m n e , c u 
v in s ă l ă j ean şi cu l ă u t a r i n e î n t r e c u ţ i , 
la m u l ţ i că lă to r i „ l e - au s t a t b i n e c u 
d r u m u l " . 

Ma i sus , î n m u n t e , t o t ocol ind p e că ­
r ă r i l ă t u r a l n i c e , a m d a t pe s t e o t â r l ă 
de oi. S t â n a p ă r e a s i n g u r ă . Oile p o r n i ­
se ră la p ă s c u t . U n câ ine l ă ţos îm i ieşi 
în ca le . D ă d u i u n chio t . A t u n c i d i n co­
l ibă s e a r ă t ă u n b ă t r â n . P ă r e a u n Dac 
r ă s ă r i t d i n f u n d u l v e a c u r i l o r : c h i p d e 
b ronz , p l e t e a l b e ca d e a rg in t , h a i n e d e 
aba şi z e g h e d e cap ră . î m i v o r b i cu m u l ­
t ă b u n ă voie . 

— D o m n i ş o r u , s 'a r ă t ă c i t p e la noi ? 
— Nu , u n c h i u l e . A m v e n i t n u m a i să 

h o i n ă r e s c p e m e l e a g u r i l e Dv. E t a r e 
f r u m o s p e aici . 

O m u l s e u i t ă l u n g la m i n e , ch ipu l i 
s e l u m i n ă . 

— E f rumos . Da ' e c a m pus t i u . He , 
h e , să fi v e n i t v a r a p e aci . A t u n c i e 
m a i m u l t ă l ume . . . Şi, m ă rog f rumos , 
u n d e m e r g e ţ i 7 

— Aşa , p r i n m u n ţ i . 
— D a c ă - m i da ţ i voe , v ă înso ţesc şi 

eu. To t t r e b u e s ă m ă d u c la fec ioru-
m e u , la oi. 

— Cu m a r e p l ă c e r e . 
B ă t r â n u l aces ta , ca to ţ i ţ ă r a n i i s ă l ă -

j en i , v o r b e a 'domol. C u v â n t u l lu i e r a cu 
ch ibzu ia lă ros t i t . 

A m p o r n i t a m â n d o i p e ş o s e a u a de 
p i a t r ă , p r i n t r e s t ânc i şi i zvoa re d e c r i ­
s tal . S u s p e v â r f u l Meseşu lu i n e - a m o -
p r i t . D e aci n e - a m ro t i t och i i p r e t u t i n ­
deni . R i d i c a t u r i şi p r ă p ă s t i i cu p ă d u r i 
n e p ă t r u n s e î n t r ' o p a r t e , cu vă i l a rg i în 
cea la l tă p a r t e , s e d e s f ă ş u r a u ca în b a s ­
m e , s u b c e r u l s e n i n de t o a m n ă . D r u m u l 
a l b d e p i a t r ă , p ă t a t ici şi colo d e f r u n ­
zele s t e j a r i l o r ş i a le fagilor , se î n t i n d e a 
cu co t i tu r i g re l e , p r i n t r e r i d i ca tu r i l e 
îna l t e , p â n ă colo î n va le , u n d e se p i e r ­
dea p r i n t r e s a t e l e c u locu in ţe l e dese . 

— Ş t i e doannişoru c u m îi zice d r u m u ­
lui ă s t a ? m ă î n t r e b ă m o ş u l , u i t â n d u - s e 
la m i n e , c u ochi b u n i . 

— Nu, î i r ă s p u n s e i eu . 
— A p ă i s ă vezi , e C A L E A L U I T R A ­

I A N . D in m o ş i - s t r ă m o ş i poves t ea m e r ­
g e că în t â i a d a t ă , c â n d Băd ica T r a i a n a 
cuce r i t C e t a t e a lu i Deceba l , p e a ic i a 
t r ecu t . E l a făcut d r u m u l aces ta . D 'a ia 
îi z ice D r u m u l î m p ă r a t u l u i . He , he , 
c â t ă v r e m e o fi t r e c u t de a t u n c i . 

B ă t r â n u l p ă s t o r r ă m a s e p e g â n d u r i . 
Mă u i t a m l a el, l a ch ipu l lu i d e s fân t şi 
p r i n fa ţa ochi lor m e i p o r n i r ă să se î m ­
p le t ească veden ia , fap ta a d e v ă r a t ă : le­
genda. 

. . . I a t ă u n î m p ă r a t p u t e r n i c şi v i teaz 
cu coif d e au r , c ă l a r e p e u n cal a l b ca 
d e F ă t F r u m o s , în f r u n t e a Roman i lo r . 
T r u p u r i d e o ţe l . L ă n c i s t r ă l u c i t o a r e în 
b ă t a i a soare lu i . Oas t ea r o m a n ă a l e a r g ă 
p e d r u m u l făcu t d e î m p ă r a t s p r e Ce t a -

Ѣ e cor 
Hoinăresc c u soarele 'n c i o m a g 
pes te dea lur i ş i pr intre berbeci; 
Cuibul vever i ţe i d i n tuf i ş de fag 
îl acoper c u a l u n e seci . 

Pr ind cocoşi i r ă s t u r n a ţ i d i n creas tă 
şi-i î n d o p c u boabe d e porumb, 
Cine m a i s ă r u t ă zarea a s t a 
C â n d e n u m a i f u m şi n u m a i p l u m b ? 

M ă n â n c u m b r a c u o pof tă p ă d u r e a ţ ă 
şi î n g r o p n e c a z u l r ă u î n frig. 
P a r c ă m i - a c ă z u t p e o c h i o c e a ţ ă 
Şi pr in suf le t ciocli i d u c u n dric. 

CONST. ENI 

t e a de p i a t r ă a lui Decebal , s p r e S a r m i -
segetuza. . . 

. . . I a tă , p e ace la ş d r u m alb , p e ca re 
m e r g e m a c u m a l ă t u r i de b ă t r â n u l c io­
ban , l u p t e î n t r e o m ş i om, î n t r e Ero i şi 
Eroi . S â n g e l e a cu r s în va lu r i . 

S â n g e l e a două p o p o a r e u n u l nă scu t 
d in m u n ţ i i de p i a t r ă şi ce lă la l t d i n lu­
m i n ă , s 'a u n i t î n t r ' u n r â u f ăcă to r d e 
m i n u n i . Din aces t r â u a r ă s ă r i t u n v l ă ­
s t a r care , o d a t ă c u v r e m e a , a c r e scu t 
î na l t şi vân jos ; s t e j a r u r i a ş ş i v iu , cu 
r ă d ă c i n i l e î n f i p t e p r i n t r e s tânci , p â n ă 
în i n i m a p ă m â n t u l u i şi f r u n t e a î n ă l ţ a t ă 
c ă t r e D u m n e z e u l c reş t in . 

A u t r e c u t p e s t e acest a r b o r e r o b u s t 
h o a r d e d e b a r b a r i , v i je l i i d e foc, f u r t u n i 
d e să lba tec i . S t e j a r u l a r ă m a s nec l in t i t 
şi p u t e r n i c . 

„Aces t a r b o r e r ă s ă r i t d i n r â u l d ă t ă t o r 
de v ia ţă , r â u d e s â n g e R o m a n şi s â n g e 
Dac, v a v i e ţ u i p e s t e veacu r i , câ t v a fi 
l u m e a , c â t va fi p ă m â n t u l , ce ru l , l u n a şi 
s te le le . . . " aşa a g l ă s u i t P r i n ţ e s a Dochia , 
sora cea m a i m i c ă a R e g e l u i Deceba l , 
î n fa ţa î m p ă r a t u l u i , când a ven i t p e 
d r u m u l d e c r e m e n e , d i n fundu l m u n ţ i ­
lor să - i s p u n ă lui T r a i a n c ă v ia ţ a ei şi a 
mi i lo r d e femei a s c u n s e în v ă g ă u n i l e d e 
p i a t r ă , v o r fi d e - a c u i m î n a i n t e î n c h i n a t e 
pe a l t a r u l n e a m u l u i c e r ă s a r e î n m a r e a 
t a ină d in s ă m â n ţ a Eroilor. . . 

. . .Era o zi de p r i m ă v a r ă . 
L u p t e l e c r â n c e n e , c u m n u fuseseră 

n ic ioda tă p e aces te t ă r â m u r i , se s fâ r ­
ş iseră . ! 

Deceba l şi c o m a n d a n ţ i i Daci p i e r i ­
se ră v i te jeş te . P e t o a t e m e l e a g u r i l e 
ţă r i i , o d a t ă cu f i re le d e i a rbă , se a r ă t a 
o v ia ţ ă nouă . 

î m p ă r a t u l , î n a i n t e de a p leca în Ce ­
t a t ea l u m i n i i să ducă ves t ea b i ru in ţ i i , 
c h e m ă în c o r t u l său , f ăcu t aci î n m u n ţ i 
d i n p â n z e a u r i t e , p e gene ra l i i şi c o m a n ­
dan ţ i i R o m a n i . Os taş i i ş e d e a u în fa ţa 
cor tu lu i . S t e a g u r i l e s d r e n ţ u i t e d e să ­
ge ţ i şi s u l i ţ e fâ l fâ iau în l u m i n a s o a r e ­
lui . Invpăra tu l s e aşeză în j i l ţ u l d e a u r . 
In d r e a p t a lu i s e a f l au cei m a i d e s e a m ă 
genera l i , i a r î n s t â n g a î n v ă ţ a t u l doc to r 
Cr i ton . P e c h i p u l t u t u r o r se a ş t e r n u s e 
o l u m i n ă d e t a ină . 

M a r e l e p r e o t i n t r ă în cor t . Toţ i se 
s cu l a ră smer i ţ i . 

î m p ă r a t u l î i făcu s e m n că p o a t e să 
î nceapă r u g a . S l u j b a re l ig ioasă p o r n i cu 
cân t ece d e s lavă . S e p o m e n i Ero i i c ă ­
zuţ i , R o m a n i şi Daci . N u m e l e Rege lu i 
Deceba l şi a l c o m a n d a n t u l u i L o n g i n u s , 
b u n u l p r i e t e n a l î m p ă r a t u l u i , c a r e se 
je r t f i se ca u n a d e v ă r a t R o m a n , s t r e c u -
r a r ă în su f l e t e l e ce lor d e f a ţ ă o s i m ţ i r e 
n e î n c e r c a t ă p â n ă a t u n c i . 

î m p ă r a t u l g l ă su i : 
— Deceba l m i - a fost d u ş m a n , L o n ­

g inus , p r i e t e n m a i b u n ca u n f ra te . 
A c u m a m â n d o i n u m a i sun t . D a r a u 
r ă m a s ne ş t e r ş i î n suf le te le n o a s t r e . Să 
le c in s t im a d u c e r e a a m i n t e , aşa p r e c u m 
le-a fost v i a ţ a : c u r a t ă şi v i tează . 

R o m a n i i , î n f r u n t e cu î m p ă r a t u l şi 
m a r e l e p r e o t , p o r n i r ă să c â n t e i m n u l 
Ero i lo r . 

D u p ă s lujbă, î m p ă r a t u l ieşi d in cor t . 
D e d u p ă s t â n c a ce s t r ă ju i a adăpos tu l 
î m p ă r ă t e s c se a r a t ă o f emee î m b r ă c a t ă 
în, roch ie c e rn i t ă . 

F a ţ a b r ă z d a t ă de l ac r imi e r a l u m i ­
n a t ă de r aze le soa re lu i , ca u n ch ip a l b 
d e s fân tă cobor î t ă d in icoană . M e r g e a 
cu paş i d r e p ţ i s p r e î m p ă r a t . U n c o m a n ­
d a n t o op r i . 

— Cine e ?, î n t r e a b ă î m p ă r a t u l . 
— O Dacă , M ă r i a Ta . 
— Sora Rege lu i Decebal'j c a r e a fugit 

d in lagăr , î m p ă r a t e , vo rb i u n căp i t an . 
— Lăsa ţ i - o să v ină , g lăsu i b la j in î m ­

p ă r a t u l . 
F e m e e a se a p r o p i e d e T r a i a n . II p r iv i 

cu ochi c i u d a ţ i în c a r e n u se p u t e a d e s ­
luşi n ic i u r a d a r nici d r a g o s t e a . U i t ă ­
t u r a ei s e c u i b ă r i a d â n c în su f le tu l 
î m p ă r a t u l u i . E r a a t â t d e f r u m o a s ă şi 
de m â n d r ă î n h a i n a d e P r i n ţ e s ă . î m ­
p ă r a t u l n u se m a i s ă t u r a p r i v i n d - o . 

Gene ra l i i ş i c o m a n d a n ţ i i r ă m a s e r ă şi 
ei f e rmeca ţ i d e aceas tă n e a ş t e p t a t ă 
Z â n ă a m u n ţ i l o r . 

Ochi i ei s t r ă l u c i a u d i n ce în ce m a i 
vii. D in p a r t e a d e u n d e se a r ă t a s e , 
po rn i să se a u d ă u n cân tec d e p a s ă r e 
poa t e deabea sos i tă d i n ţ ă r i l e ca lde . 

— Es t e s a l u t u l p ă d u r i l o r , al m u n ţ i ­
lor şi a l i n imi lo r noas t r e , M ă r i a Ta, 
vorb i Z â n a c u c h i p u l a lb . 

C u v â n t u l ei t r e m u r a t mişcă şi m a i 
m u l t i n i m a î m p ă r a t u l u i . 

— Vi-1 p r i m e s c cu to t suf le tu l , P r i n ­
ţesă şi m ă î n c h i n î n fa ţa m ă r e ţ i e i voas ­
t re . D a r ce v â n t v ă a d u c e as tăz i , d u p ă 
ce e r i a ţ i i zbu t i t să s b u r a ţ i d i n l a g ă r u l 
u n d e a ţ i fost înch i să ? 

— V â n t d e m u n t e , M ă r i a Ta , v â n t 
b u n . 

— A t u n c i m ă s i m t şi m a i fer ici t d e 
ven i r ea v o a s t r ă . 

î m p ă r a t u l se s t r ă d u i a să a l eagă v o r b e 
câ t m a i f r u m o a s e p e n t r u P r i n ţ e s a care 
r ă s p â n d e a a t â t a v r a j ă în j u r u l ei . 

— S p u n e a o d a t ă u n p r e o t b ă t r â n că 
fer ic i rea e o f loare, ca re se cu l ege g r e u 
d in c a l e a fa ră . Dacă M ă r i a T a c r e d e că 
a găs i t -o , eu cu a t â t m a i m u l t m ă s i m t 
d a t o a r e să în l e snesc Măr ie i T a l e ca l ea 
de a fi fericit. 

— N u m ă aşteptam să fii atât de 

bună , Z â n ă a m u n ţ i l o r ! g lăsu i î m p ă ­
r a tu l . 

— D u m n e z e u n e - a f ăcu t să f im aşa, 
M ă r i t e D o a m n e . El a v r u t să cobor îm 
din m u n ţ i şi s ă - ţ i a d u c e m azi solia fe ­
me i lo r şi a copii lor ce s t au în v ă g ă u n i 
de p i a t r ă . 

— Şi c a r e e solia ? 
— Să z ideşt i v i a ţ a p e u n d e m o a r t e a 

a secera t c u a t â t a î n v e r ş u n a r e . 
— C u v â n t u l t ă u e p o r u n c ă m a i p re sus 

de t o a t e po runc i l e . 
— C u v â n t u l m e u n u e p o r u n c a mea , 

e voia Lui D u m n e z e u . Aşa a g r ă i t Za-
m o l x e s : „Va fi un r â u d e s ânge ; s â n g e 
R o m a n şi s â n g e Dac . D i n r â u l d ă t ă t o r 
de v i a ţ ă v a r ă s ă r i u n a r b o r e c a r e s e va 
înă l ţ a p e s t e veacu r i câ t va fi l u m e a , 
cât v a fi p ă m â n t u l , ce ru l , l u n a şi 
s t e l e l e" . I a t ă d e ce a m cobor i t din 
m u n t e în fa ţa Ta, M ă r i t e D o a m n e . 

Nic ioda tă î m p ă r a t u l n u înce rcase în 
v ia ţ a lui d e c â r m u i t o r d e popoa re , o 
s i m ţ i r e m a i îna l t ă . G lasu l Dochie i p ă ­
rea u n c â n t e c a l m u n ţ i l o r . î m p ă r a t u l î l 
ascu l ta v ră j i t . A p o i r e l u ă şi e l vo rba 
cu m a i m u l t ă c ă l d u r ă . 

— T u vei zidi aceas tă v ia ţă . T u şi 
Zâne l e t a l e d i n c u i b u r i l e d e p i a t r ă . 
N u m a i vo i ave ţ i p u t e r e a de a zămis l i 
n e a m u l nou, ca s t e j a r u l fă ră m o a r t e 
prooroc i t d e D u m n e z e u l vos t ru . 

î m p ă r a t u l v o r b e a cu î n f l ăcă ra r ea p e 
ca re n ' o î nce rcase p â n ă a c u m . F r u n t e a 
îi e ra l u m i n a t ă de soare . In toa tă f ăp ­
t u r a lu i s e o b s e r v a m a i m u l t ă m ă r e ţ i e . 
T r a i a n , de când i n t r a s e în oş t i re s e 
doved i se u n o m c u m p ă t a t la vo rbă , n e ­
î n t r e c u t la fap te . A c u m , în fa ţa D o ­
chiei p a r c ă se s c h i m b a s e . Să fi fost d e 
v ină ce ru l ca re se î m b r ă ţ i ş a cu m u n ţ i i , 
i zvoare le c u p ă m â n t u l ? S a u n u m a i 
m u g u r i i car i s e des făceau la a t i nge rea 
raze lor ca lde ? 

P e d r u m u l a lb de p i a t r ă Dochia , la 
d r e a p t a î m p ă r a t u l u i , m e r g e a to t cu 
f r u n t e a în sus , s p r e v ă g ă u n i l e m u n ţ i ­
lor, u n d e e r a u p i t i t e Z â n e l e şi como­
r i le de a u r . 

In u r m a lor, G e n e r a l i i şi C o m a n ­
dan ţ i i p ă ş e a u s t ăpân i ţ i de aceeaş v r a j ă 
n e î n ţ e l e a s ă 

P â n ă sus, în m u n t e , D r u m u l î m p ă r a ­
tu lu i se făcuse d e l u m i n ă . . 

Şi a c u m 'd rumul d e p i a t r ă p e ca r e îl 
p r i v e a m d i n vâ r fu l m u n t e l u i Meseş , e r a 
l u m i n a t d e soa re le a r d e l e a n încâ t p ă r e a 
de a rg in t . 

B ă t r â n u l p ă s t o r " cu p l e t e a lbe d in 
faţa mea , c â n d văzu că s t au p r e a m u l t 
pe g â n d u r i , î n d r ă z n i să î n t r e b e : 

— L a ce se g â n d e ş t e d o m n i ş o r u l ? 
— L a calea aceas ta a t â t de f rumoasă , 

la d r u m u l p e ca r e a v e n i t T ra i an , îi 
r ă s p u n s e i eu încet , so rb ind încă o d a t ă 
d r u m u l d e p i a t r ă . ce cotea p r i n t r e 
m u n ţ i . 

— He, he , skxmni b ă t r â n u l î n g â n d u ­
ra t . Ma i a v e m no i aci în Să la j m u l t e 
locur i s f in te . Ui te , colo în va le , d incolo 
de c i m i t i r u l cela, a p r o a p e de g r an i ţ ă , 
e V A L E A L U I M I H A I . 

— De ce îi s p u n e aşa? 
— Acolo, în cea câmp ie , a popos i t 

p e n t r u î n t â i a d a t ă Voevodu l Miha i , 
c â n d a v e n i t să des robească A r d e a l u l . 
C â t e l e g e n d e n u s e s p u n d e s p r e aceas t ă 
va le !... 

— Şti i v r e u n a , u n c h i u l e ? 
— Ş t iu m u l t e . 
— V r e i s ă - m i spu i şi m i e u n a ? 
— Cu d r a g ă in imă . 
Ciobanul , d u p ă ce m a i c u p r i n s e o d a t ă 

zăr i le , î n c e p u să-îmi poves tească u n a 
d in l e g e n d e l e p e ca r e l e auz i se d in b ă ­
t r â n i . In m i n t e a m e a , l e g e n d a î n c e p u t ă 
d e p ă s t o r se împ le t i m a i d e p a r t e , al tfel 
poa te , de c u m o ş t i a păs toru l . . . 

...Da, d a , î n n o a p t e a c â n d Voevodu l a 
poposi t cu a r m a t a lu i în f rumoasa va le , 
c u p r i n s ă de M u n ţ i i Să la ju lu i , i s 'a a r ă ­
ta t , ca în vis , u n î m p ă r a t cu s t r a i e d e 
a r g i n t şi coif de a u r . A r ă t a r e a l-a c h e ­
m a t p e Miha i a fa ră d in cor t , s u b un 
copac. 

L u n a , care a r u n c a s e p â n ă a t u n c i va ­
lu r i de l u m i n ă , sla p i t i t d u p ă vâ r fu l 
m u n t e l u i . Va lea e r a s t ă p â n i t ă d e o t ă ­
cere ca d e m o r m â n t . V e d e n i a i-a vo rb i t 
Voevodu lu i c u g las a d â n c : 

„ S o a r t a R o m â n i l o r de p r e t u t i d e n i es te 
as tăz i î n m â i n i l e tale. I n c o r o n e a z ă - t e la 
A lba - Iu l i a . P u n e p i a t r ă d e t e m e l i e M a ­
ré i U n i r i a î n t r e g u l u i n e a m p e c a r e l - a m 
făur i t Eu, U n i r e ce va să v ină vec in ică 
pes te c â t e v a s u t e de an i . V o e v o d u l e 
creş t in , aceas tă p i a t r ă d e t eme l i e v a fi 
c i m e n t a t ă c u s ânge l e t ău . Să n u t e î n ­
fricoşezi. V ia ţ a t a î n t r u c h i p e a z ă v i a ţ a 
p o p o r u l u i r o m â n e s c . R ă s t i g n i r e a t a ca 

u l u i 
de GEORGE ACSINTEANU 

şi a aces tu i n e a m va fi î n c u n u n a t ă î n ­
t r ' o zi d e b i r u i n ţ ă d e s ă v â r ş i t ă . Desp ică 
d r u m u l î n ţ e l e n i t d e veacu r i . C u r ă ţ ă 
căi le me le . U r m e a z ă - l e . N u ui ta , Miha i 
vo rbe le ce- ţ i s p u n . Crezi în ele. Crezi în 
D u m n e z e u l Tău . Crezi în soa r t a p o p o r u ­
lui t ă u !" 

A r ă t a r e a d e a r g i n t i-a m a i făcut un 
s e m n Voevodu lu i . In cl ipa aceia l una 
s'a a r ă t a t iarăş i . Dea lu r i l e , m u n ţ i i , c â m ­
piile, e r a u a c u m p ă t r u n s e d e l u m i n a ei 
rece, î n ca re veden i a î m p ă r a t u l u i R o ­
m â n se topea ca u n cân tec d e he ruv in . . . 

Miha i se u i ta d u p ă ea c u m p l u t e a p e 
d e a s u p r a d r u m u l u i d e p i a t r ă , D r u m al 
î m p ă r a t u l u i ce se p r e l u n g e a p â n ă în 
cer, ca nes fâ r ş i t ă cale d e lumină. . . 

— Aşa a fost să fie p ă m â n t u l nos t ru 
p l ă m ă d i t c u s â n g e d e sf inţ i . P e „Ca lea 
lui T r ă i a n " m e r g i în „Va lea lu i M i h a i " . 
C â t e n u s p u n v o r b e l e a s t ea ! D a r cine 
m a i s t ă azi s ă le t â lmăc ia scă ? N u m a i 
noi, cei c a r i t r ă i m p r i n p ă d u r i , p r i n 
m u n ţ i şi p e câmpi i , n e a d u c e m a m i n t e 
d e a t â t e a şi a t â t e a . Că vezi m a t a l e , c â n d 
n ' a v e m ce face, noap tea , l â n g ă s t ână , 
n e a r u n c ă m ochii p e c e r şi acolo sus 
c i t im şi c i t im p â n ă c â n d s o m n u l n e 
b i r u e . In s t e l e n e d e s l u ş i m d e m u l t e 
or i v i a ţ a d e e r i , v i a ţ a d e p e s t e veacur i . . . 

B ă t r â n u l p o v e s t e a c u a t â t a p u t e r e d e 
suflet , cu a t â t a c ă l d u r ă în g r a i u ş i a t â t a 
în ţ e l ege re , î n c â t a v e a m c r e d i n ţ a că vo r ­
b e a m cu u n c ă r t u r a r d e s e a m ă . Ş i n u 
era decâ t u n b ă t r â n păz i t o r d e oi. A m 
co l inda t cu el, p â n ă n o a p t e a t â r z iu . L a 
s t ână a m a j u n s f rân ţ i d e obosea lă . D u p ă 
cina boga ta , c u m n u m a i c ioban i i ş t iu 
să ch ibzuiască , d u p ă j i n t i ţ a m â n c a t ă c u 
o pof tă d e lup , n ' a m p u t u t să a d o r m 
p â n ă ce n u l - am r u g a t să m ă î n v e ţ e şi 
pe m i n e t a i n a c i t i r i i în făcli i le ce ru lu i . 

Şi b ă t r â n u l c ioban m ' a î n v ă ţ a t . 
A m desc i f ra t a m â n d o i a b e c e d a r u l 

î nă l ţ imi lo r p â n ă t â rz iu , c â n d l u c e a f ă r u l 
de miezu l nopţ i i he - a c l ipi t caş icând a r 
fi î n g â n a t p r i n şoap tă : 

— N o a p t e b u n ă ! 

A plecat Gemi... 
(Urmare din pag. I-aJ 

Gaze ta r , r o m a n c i e r şi d r a m a t u r g , 
— Zamfirescu se consacrase , în u l t i ­
mi i ani , reg ie i t e a t r a l e , m u n c i n d cu 
en tus i a sm, cu p a t i m ă , c u f ină ş i r a f i ­
n a t ă fantezie , ca d i r e c t o r d e scenă la 
T e a t r u l N a ţ i o n a l d in Iaşi . 

Se r u p e din v ia ţă , în cea su r i l e când 
paşi i lu i u r c a u t r e p t e î n a l t e î n a r t a 
scr i su lu i ş i î n a r t a t e a t r u l u i , şi 'n 
ceasu r i l e c â n d t i n e r e ţ e a e a l b a s t r ă şi 
u n d u i t o a r e ca u n golf m a r i n . D a r 
care , p e n t r u el, a fost u n l u n g m a r ­
t i r iu. 

R ă m â n , în u r m a lui, să-1 p l â n g ă 
ochii ce lor pă r ă s i ţ i şi - d r a g i , — să-1 
a ş t ep te , zada rn ic , p e m a s a d e luc ru , 
c ă l i m a r a u i t a t ă desch isă şi conde iu l 
z ăbov ind p e m a r g i n e a ' c o a l e i d e h â r ­
tie, s ă t â n j e a s c ă s e r t a r e l e d u p ă noi 
manusc r i s e , — şi, în p r a g u l casei , să 
v r e a să - i l u m i n e z e r e î n t o a r c e r e a ca r e 
n u se m a i face, obra j i i copi le lor l i p ­
siţi de m â n g â e r i l e t a t ă lu i , ş i f r u n t e a 
î n ţ e l e g ă t o a r e a soţ iei , î n d e s n ă d e j -
de.. . N u m a i sus , î n t r ' u n ra f t a l b i -
bl iotecei , d i n l in iş tea c o p e r ţ i l o r so ­
l e m n e , că r ţ i l e lui G imi s u n t l u m i n ă 
şi z â m b e t . 

F a e t o n u l a t r a s la scară , s c r i i to ru l 
s 'a su i t î n el şi a p lecat , d a r î n d ă r ă t , 
în u m b r e l e odăi i p ă r ă s i t e , c ă r ţ i l e lui 
G e m i coboară , încet , d i n b ib l io t e ­
că, v ă r s â n d u - s e ca n i ş t e fascicule d e 
raze solare , şi m e r g p e s t e ani şi pes te 
t i m p , — f iecare c a r t e : o v ia ţă , f ieca­
re p a g i n ă : u n suflet . 

S i n g u r e l e v ie ţ i adevărate ce n u 
cunosc î n f r ânge r i şi n u v o r să a u d ă 
t u r b u r ă t o r u l v e r s b a u d e l a i r i a n . 

„O mort, ѵіегіх capitaine, il est temps, 
levons l'ancre.'" 

RADU GVR 
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U N T I SPoem pentru plecarea noastră 
Amintirii poetului Alexandru Călinescu 

M ' a m î n t â l n i t oda t ă стд u n Imbec i l . 
A v e a cap de imbeci l , ochi de imbeci l , 
nas . de imbeci l , g u r ă de imbeci l , m ă 
rog, p e d e - a - n t r e g u l u n imbeci l . A c ­
te le lui însă n u e r a u de imbeci l , ci 
d e o m cinic. II porec l i i „ I m b e c i l u l " 
p e n t r u c ă o m u l ob i şnueş t e să po rec l ea s ­
că p e semen i i săi d u p ă p r i m a impres i e . 
M u t r a o a m e n i l o r joacă m a r e ro l î n d e ­
n u m i r e a lor. Să te fe rească D u m n e z e u 
să s e m e n i cu u n câ ine , căci o r i câ t de 
i n t e l i g e n t ai fi, to t „ câ ine l e " o să-şi 
zică conf idenţ ia l cei din a n t u r a j u l t ău , 
când o să fie v o r b a d e t ine . 

Şi a c u m poves t ea : 
T e r m i n a s e m l iceul şi m ă p r e g ă t e a m 

să d a u b a c a l a u r e a t u l . P e s t r a d ă m ă î n ­
tâ lnesc cu I m b e c i l u l : 

— Noroc bun , amice — îmi zise — 
te d is t rez i? 

•— Mă dis t rez c i t ind p e n t r u baca l a ­
u rea t . 

— 'mde ! n u m a i că c i teş t i de geaba 
— îmi zise — că b a c a l a u r e a t u l tot nu-1 
iei. Ehei!. . . crezi că e aşa uşor?? 

— In necazu l t ă u — m ' a m în fur ia t 
—- a m să-1 iau . 

Şi a m da t şi a m căzu t la ora l t o c ­
ma i la Geograf ie u n d e m ă s i m ţ e a m 
m a i t a r e . D u p ă câ teva zile m ' a m î n t â l ­
n i t i a r cu imbec i lu l . 

— Ei?.. N u ţ i - a m spus eu?. . Ai căzut 
cu succes!!.. Ha! h a ' ha!!!... 

— Ce. „ J m b e c i l " — m i - a m zis — să 
şti i că d i n cauza lui a m căzut!.. . 

Mai t â r z i u m ' a m înscr i s la A c a d e m i a 
Rega lă de A r t ă D r a m a t i c ă , d in B u c u ­
reş t i . T r e c u s e r ă t r e i ani . E v i d e n t că în 
u l t i m u l a n fiind, t r e b u i a s ă - m i d a u şi 
eu u l t i m u l e x a m e n ca r e cons ta d in t r ' o 
scenă a leasă d u p ă b u n u l p l ac şi s'o joc 
la T e a t r u l Na ţ iona l în fa ţa t u t u r o r 
profesor i lor , d i r ec to r i lo r de t ea t r e , r e -
gisor i lor şi î n p lus a u n u i n u m e r o s p u ­
blic. (Aceşt ia d in u r m ă s u n t cei m a i 
per iculoş i , p e n t r u c ă ei ş t iu să bâ r fească 

genia l ) . 
Cu t re i zile î n a i n t e de e x a m e n u l de 

p r o d u c ţ i e e r a m foa r t e ag i t a t că n u - m i 
g ă s e a m rep l ican ţ i i , să fac cel p u ţ i n u l ­
t ima r epe t i ţ i e cu decor . M e r g e a m 
foar te e n e r v a t sp r e T e a t r u l Na ţ iona l . 
P e C â m p i n e a n u , m ă isbesc nas în n a s 
cu Imbec i lu l ! 

. — Ce faci a m i c e — îmi zise — î n ­
cot ro aşa g r ăb i t ? 

— Surft b ine ; m ă p r e g ă t e s c p e n t r u 
e x a m e n u l de p roduc ţ i e . 

î nce rca i să p lec ; n u m ă s i m ţ e a m d e ­
loc b ine să s t au l â n g ă d â n s u l : 

— Mă duc s ă - m i caut rep l ican ţ i i . 
— Cum? , se m i r ă p re făcu t , abea a-

c u m a te -a i t rez i t să te p r egă t e ş t i p e n ­
t r u p roduc ţ i e? Ehei? amice , ai p i e r d u t 
pa r t i da . N 'a i să faci n imic . O să te 
f luere l u m e a la „scenă deschisă"! 

— As ta s'o crezi d u m n e a t a . . . D ă - m i 
d r u m u l ; m ă g răbesc . 

— Du- t e , d u - t e sănă tos , d a r n ' a i să 
faci n imic . 

In z iua e x a m e n u l u i , la ora a n u n ţ a t ă , 
e r a m p e scenă. J u c a m ro lu l lu i H a m ­
let ; o colegă în ro lu l Ofeliei, d in cauza 
emoţ ie i u i t a se ro lu l şi făcea p a u z e 
e n o r m e ca să p o a t ă a scu l t a f raza î n ­
t r e a g ă delà suf leur . As t a m ' a scos din 
să r i t e , "încât la u n m o m e n t dat , sp r e 
s fârş i tu l scenii , d in cauza g rabe i , î nce ­
p u i ' să m ă bâ lbâ i . P e s t e bâ lbâ i a l ă m e a 
se a d ă u g a şi m u r m u r u l de n e m u l ţ u m i ­
re d in sală. O cl ipă m i se făcu n e g r u 
la ochi . C â n d îmi r even i i m ă u i ta i la 
mâ in i l e me le . E r a u m a i g a l b e n e ca g ă l ­
b e n u ş u l d e ou! Mă u i t î n sală şi m ă 
isbesc de m u t r a t â m p i t ă şi i ronică a 
Imbec i lu lu i , ca re s t ă t ea în p r i m a loje 
din r a n g u l I - iu d in s t â n g a scenii . Uf!... 
L u a i e x a m e n u l t r a s cu c leş te le . In h o ­
lul t e a t r u l u i , în pauză , t oa te c u c o a n e ­
le şoşoteau . 

— Ce catastrofă! . . Ce catastrofă!. . . 
D o m n u l ca re 1-a j u c a t pe H a m l e t , s'a 
bâ lbâ i t „ca u n a m a n t s u r p r i n s în f la­
g r a n t de l ic t" ! Catas t rofa l , m a chère . . . 
D a r n ' a r e nici u n pic d e talent . . . un 
d r a m de foc sac ru . 

Imbec i lu l , î n t r ' u n colţ, . r e z e m a t pe 
bas ton ş i p u ţ i n apleca t , f uma foar te 
ca lm d i n t r ' o ţ i g a r e t ă F e r d i n a n d şi se 
u i ta sp re m i n e . P e f r u n t e a lui , t r e i 
cu t e ţ â şn i t e delà r ă d ă c i n a na su lu i t r ă ­
d a u n u su r î s cinic. 

— E u plec,, spuse i co legulu i m e u cu 
care cobor î sem în hol . î m i s tă pe su ­
flet m u t r a aceea de imbec i l — şi îl 

a r ă t a i . Mă duc. . . n u m a i p o t să s t au , 
s imt că m ă sufoc. 

P o r n i i pe Vic tor ie i şi l â n g ă P a l a t 
Imbec i lu l m ă a j u n s e d in u r m ă : 

— î m i p a r e r ă u a m i c e c ă ţ i s'a î n ­
t â m p l a t exac t c u m a m prooroc i t . R e ­
g r e t e l e mele! . . . 

Ho lba i ochi i : 
— P ă s t r e a z ă - ţ i regre te le . . . P u n e - l e la 

clocit. Şi p leca i . 
* 

Un an d u p ă î n t â m p l a r e a aceas ta , m ă 
în ro la i în a r m a t ă . D o u ă s ă p t ă m â n i d in 
z iua în ro lă r i i me le , c ăpă t a i î n v o i r e să 
m e r g acasă să m ă v a d ă şi ai m e i î n 
h a i n e mi l i t a r e . In d r u m , p e Calea G r i -
vi ţe i îl zăr i i pe Imbec i l d e d e p a r t e şi 
m ă fur işai pe o s t r a d ă l a t e r a l ă ca să 
scap de dânsu l . N ' a p u c a i să fac decâ t 
v r eo câ ţ iva paş i şi Imbec i lu l m ă a j u n ­
se d in u r m ă : 

— Hei , amice ! Şt i i că t e î m b o g ă ­
ţeşt i? L a î n c e p u t n u t e - a m recunoscu t , 
da r p e u r m ă m i - a m da t s e a m a că eşt i 
d u m n e a t a , d u p ă m e r s şi după. . . F a c i 
a r m a t a , ai?... F r u m o s , f rumos , amice ! 

— F r u m o s , u r î t , t r e b u e s'o fac; la 
a n u m ă e l iberez . 

— ' m d e — şi m ă m ă s u r ă d in c reş te t 
p â n ă ' n călcâie — n u m a i că n u - m i v ine 
să c r ed c'o fi să fie t ocma i aşa. N u 
cred s'o t e r m i n i aşa de r e p e d e . 

— Te rog să m ă scu teş t i de aşa p r e ­
zicer i t â m p i t e . Adio!. . . Şi p leca i . 

Imbec i lu l se u i t ă în u r m a m e a p â n ă 
ce d i s p ă r u i d u p ă col ţu l s t răz i i . 

D u p ă u n an, to ţ i camaraz i i d in con­
t i n g e n t u l m e u p o r n e a u sp re casă cu 
ochii p l ini de b u c u r i e . Eu, î n t r ' o ce lulă 
t r e b u i a să m a i s t a u încă p a t r u z e c i de 
zile, p e n t r u c ă a t â t e a zile de î nch i soa ­
re m i - a da t co lonelu l când l - a m s t r o ­
pi t p e bocanc i cu l ă tu r i . M e r g e a m cu 
h â r d ă u l pl in, când deoda t ă a p a r e colo­
n e l u l în fa ţa m e a şi î n a i n t e să a p u c să 
iau pozi ţ ia de d rep ţ i , ca să-1 sa lu t , a m 
a l u n e c a t cu h â r d ă u , cu tot , ş i p leosc 
î n t r e p ic ioare le colonelului!!!. . . 

A doua zi s p r e seară , c apo ra lu l de 
servic iu , p r i n t r ' o favoare , m ă inv i t ă în 
vorb i to r : 

— Noroc , no roc amice — se b u c u r ă 
Imbec i lu l — cum?. . . Tocma i ac i ai a-
juns? . . . A m aflat delà s u b l o c o t e n e n t u l 
B o g d a n că eşt i înch i s ş i - a m v e n i t să 
te văd!!! 

— Te rog să m ă s lăbeş t i . P â n ă şi 
aici v r e i să m ă ch inueş t i cu c in i smul 
Dumi ta le? . . . Ticălosule!. . . Of, D u m n e ­
zeule , n ' a m să scap oa re v r e o d a t ă de 
aces t imbeci l?! ! 

— Ei, n u te supă ra , n u t e s u p ă r a — 
cau tă să m ă împace . C â t e zi le de c a r ­
ceră ai? 

— P a t r u z e c i — i - am r ă s p u n s e n e r ­
va t — câ te î ţ i m a i doresc să t răeş t i . . . 
Şi i n t r a i a m ă r î t în ca rceră . 

* 
D u p ă p a t r u ani , î n t r ' o sea ră d e O c ­

tombr ie , m ' a m logodi t . In t i m p u l m e ­
sei, mesen i i d i n t r e ca re m a j o r i t a t e a 
„au to inv i t a ţ i la logodnă cu m a s ă " 
m i - a u u ra t , pe ne ră su f l a t câ te ' n cer 
şi p r e p ă m â n t şi v i a ţ ă p r e s ă r a t ă cu 
roze. A t r e b u i t să le ţ iu u n logos p r in 
care să le m u l ţ u m e s c t u t u r o r : 

— D o a m n e l o r şi D o m n i l o r — a m î n c e ­
p u t să cuvân tez , u r c â n d u - m ă p e s c a u n 
— as t ă sea ră a ţ i fost c h e m a ţ i aci, ca să 
u r a ţ i a t â t logodnicei m e l e câ t şi mie , 
în c u v i n t e e m o ţ i o n a n t e , v i a ţ ă fer ici tă . 
D o a m n e l o r şi D o m n i l o r — aici î ncepu i 
să m ă a p r i n d — aţ i fost i nv i t a ţ i ca să 
m â n c a ţ i de toa te b u n ă t ă ţ i l e . Aici ţ in 
să fac o p a r a n t e z ă . Ţ a ţ a Ioana , D o a m ­
ne lo r şi Domni lo r , când le gă t ea m i - a 
spus cu o s ince r i t a t e gen ia lă : „ B u n ă ­
tă ţ i d e - a l - d e aces tea , n ' a u m a i înful ica t 
c h e m a ţ i i tă i . D o a m n e l o r şi Domni lo r , 
înch id p a r a n t e z a ş i -mi r e i a u ideia . A ţ i 
m â n c a t de toa te ; să vă fie de b ine ! 
Nu po t să a m p e n t r u Dvs . decâ t n u ­
m a i cuv in t e de m u l ţ u m i r i , p e n t r u că 
a ţ i m â n c a t b u n ă t ă ţ i l e cu a t â t a pof tă şi 
cu a t â t a g rabă , încâ t în m a i p u ţ i n de 
t re i s f e r tu r i de oră ţ a ţ a Ioana a t r e b u i t 
să î n toa r că toa te c ra t i ţ i l e cu g u r a în 
jos. 

(In m o m e n t u l acela zăr i i î n uşă, f i­
g u r a de m o p s a Imbec i lu lu i !) 

—- D o a m n e l o r şi Domni lo r , — con­
t i nua i m a i m u l t a m e ţ i t decâ t t r eaz — 
vă rog să n u vă j e n a ţ i dacă de acu 
î n a i n t e a m să î n c e p să m ă b â l b â i . 

Toţ i f ăcu ră ochii m a r i şi î n c e p u r ă să 
şoşotească î n t r e dânş i i . 

Cucoane le şi m a i r ă u „Vai ce r u ­
ş ine !... ce r u ş i n e !.." 

U n a d i n t r e ele, g r a s ă câ t două b u ­
toaie la u n loc, se a d r e s ă vec ine i sa le 
cu voce t a re , î ncâ t se auzi în toa tă 
sala : „ 

— Prec i s că logodnicu l a î n e b u n i t 
subi t . 

M a m e i soacre i s'a p u s u n nod î n 
gât . Mă în to rc sp re logodnica şi va i 
săraca. . . p l u t e a î n t r ' u n lac de sudoa re . 

î m i lua i i n i m a în d in ţ i : 
—Doamne lo r . . . Domnilor . . . eu D o a m ­

nelor , ca or ice logodit. . . f ă ră e x p e r i e n ­
ţă... adică.. . v r e a u să spun. . . în ca l i ta te 
de amf i t r i on cer... 

Imbec i lu l se ap rop ie şi m ă t r a s e de 
h a i n ă : 

— Destu l , des tu l , a j u n g e ! S t i m a că 
ai să t e faci de r u ş i n e ! 

— De u n d e şt iai ?!... 

de PASCAL NICOLAE MARCO 

— Eşt i încă u n copil ! 
— E u copi l? ! . . 
— Da, copil şi ce copil p r o s t ă n a c ! ! 

Ha ! h a ! h a !... 
— Ce imbec i l — m i - a m zis — şi m ă 

furişai a fa ră că m ă î n r o ş i s e m ca racu l . 
* 

Nici la n u n t ă n u m i - a d a t pace I m ­
beci lul . In t i m p u l cunun ie i , c â n d se 
cân t a „Isa ia d ă n ţ u e ş t e " , m i - a d a t în 
cap cu o b o m b o a n ă câ t o n u c ă . 

— De ce dai , D o m n u l e ? Crezi că pot 
să s u p o r t ? M ă d o a r e ; u i t e m i - a i făcut 
cucui !... 

— N u - i nimic. . . d u r e r e a asta , p e l â n ­
gă ceea de m a i tâ rz iu , n u - i n imic . 

— D o m n u l e ! t e rog să n u fii o b r a z ­
n ic că... şi m ă repez i i s p r e dânsu l . 

— Domni lo r , D o m n i l o r !, — c a u t ă s ă 
ne d e s p a r t ă popa . E r u ş i n e t o c m a i în 
biser ică , în t i m p u l cunun ie i . 

— N u vezi p ă r i n t e , p ro te s t a i , că m u ­
t r a as ta de m o p s îmi face zi le f r ip te , 
f i r ' a r al d r a c u l u i de. Imbec i l — D o a m ­
n e i a r t ă - m ă că s u n t în b i se r ică şi cu 
c u n u n a p e cap . 

M u l ţ i a n i d u p ă as ta a m fost a l e s 
m e m b r u al A c a d e m i e i R o m â n e ca r ă s ­
p l a t ă p e n t r u gen ia l e l e m e l e l u c r ă r i l i ­
t e r a r e p e ca re l e - a m scris . E r a m u n g e ­
n i u ; u n g e n i u b ă t r â n !... P e u m e r i i 
me i t r e c u s e an pes t e a n şi n u - m i l ă ­
sară , d u p ă p leca re , decâ t g r e u t a t e a lor, 
p e ca re o p u r t a m anevoie , căci ca să - i 
po t duce şi să n u m ă p r ă b u ş e s c sub t 
ei, m ă încovo iasem de tot . L a or ice 
confer in ţă , la or ice comun ica re , l u m e a 
se î m b u l z e a v e n i n d să m ă ascu l t e p e 
m i n e „ b ă t r â n u l g e n i u " . 

Imbec i lu l , însă, n ' a l ipsi t delà nicio 
confe r in ţă sau c o m u n i c a r e . Ş i de câ te 
or i îi z ă r e a m m u t r a , n u ş t iu c u m se 
făcea că m i se î n m u i a l i m b a 'n g u r ă şi 
d u p ă aceea u r m a u câ teva m o m e n t e d e 
bâ lbâ i a l ă s p r e c o n s t e r n a r e a a d m i r a t o ­
r i lor şi p r e b u c u r i a Imbec i lu lu i . 

A la l t ă i e r i a m fost s ă r b ă t o r i t cu oca­
zia împl in i r i i a optzeci de ani . In t i m ­
pul b a n c h e t u l u i , d u p ă ce câ ţ iva p r i e ­
t e n i şi colegi a u ţ i n u t c u v â n t ă r i p r e a -
s l ă v i n d u - m i mer i t e l e , m ' a m scu la t să 
le m u l ţ u m e s c . N ' a p u c a i să p r o n u n ţ de 
cât v r e o câ t eva fraze, că în uşa să l i i 
zăr i i p e Imbec i l . M ' a m e n e r v a t aşa de 
m u l t încât , la u n m o m e n t da t , avu i u n 
a t ac d e i n i m ă şi... m u r i i sub i t . 

Azi d u p ă amiază , la o r a 5, a a v u t loc 
ce r emon ia î n m o r m â n t ă r i i m e l e la c i ­
m i t i r u l Belu . Şi cine c r ede ţ i că a l ua t 
u l t i m u l c u v â n t ? ! . . Imbec i lu l , D o m n i ­
lo r ! Imbec i lu l !... 

— î n t r i s t a t ă a d u n a r e — a spus — cu 
d u r e r e în suf le t n e - a m s t r â n s aci, ca 
să a d u c e m cel din u r m ă sa lu t ace lu ia 
ca re a fost p â n ă m a i ie r i „gen iu l b ă ­
t r â n " , m e m b r u al A c a d e m i e i R o m â n e 
şi în p l u s s ă r b ă t o r i t cu ocazia î m p l i ­
ni r i i a optzec i d e ani . N ă s c u t d in 
p ă r i n ţ i modeş t i , a r euş i t p r i n m u l t ă 
s â r g u i n ţ ă şi î n ţ e l e p c i u n e să u r c e înce t -
încet , t oa te t r e p t e l e ca re duc s p r e g l o ­
rie . A fost u n o m p l in de b u n ă t a t e . îm i 
a m i n t e s c că de câ te or i n e î n t â l n e a m , 

m ă î m b r ă ţ i ş a f rene t ic ş i -mi s p u n e a : 
„ P r i e t e n e , o m e n i r e a se v r e a î n d r e p t a t ă . 
Dacă v o m avea încă u n u l ca noi, cu s i ­
g u r a n ţ ă c'o v o m î n d r e p t a " . (Aici m i - a 
v e n i t să sa r d in s icr iu, şi să- i a r d v r eo 
d o u ă - t r e i p a l m e , cu toa tă b ă t r â n e ţ e a 
mea , să m ă ţ ie min te . ) 

A la l t ă i e r i când l - a m s ă r b ă t o r i t cu 
nespusă d u r e r e în suflet , m ' a c u p r i n s 
în b r a ţ e şi m i - a s p u s : „ P r i e t e n e d rag , 
încă u n u l ca noi n u se găseş te şi noi ne 
s t i n g e m " . (Ce m i n c i u n i s f r u n t a t e , t i că ­
losul !) 

î m i es te foar te g r e u — c o n t i n u ă I m ­
beci lu l — ca să înş i r aci, t oa t e ca l i t ă ­
ţ i le m a r e l u i defunc t ; n u de a l tceva , d e 
cât d in t e a m ă de a n u obosi î n d u r e ­
r a t a a d u n a r e . Deaceea t e r m i n p r i n a 
s p u n e că a fost u n om d r e p t şi bum, 
mi los şi gene ros , ones t şi în ţe lep t , î n -
sfârş i t ce m a i t e r ch i a -be rch i a , u n om 
şi j u m ă t a t e . F ie - i ţ ă r â n a u ş o a r ă !" 

— A h Imbec i lu le le , lasă că vi i şi t u 
oda t ă în cer ! M i s t u i a s c ă - m ă focul G h e ­
enei , dacă n u te p rovoc la due l . 

24 Martie 1939. 

Când m i s 'au în tors ochi i de pe c u l m i 
A v e a u f u n i n g i n e de s â n g e pe g l u g ă 
Ş i -am în ţe l e s c ă m ă luase t o a m n a s lugă 
Să t râmbi ţez p e n t r u moarte , vest ir i le î n u lmi . 

D e - a t u n c i p e l â n g ă p o a r t a suf le tu lu i trec 
Şi n'o desch id de t e a m ă să n u - m i ceară, 
Să-i duc l u m i n i ce n u îl pr iveghiară 
Şi să n u vadă t u r m a de tr is teţ i ce o petrec . 

Mi se 'nvălură în p iept tă i şur i de coasă 
Şi păduri d e săbii r u g i n i t e î n cea ţă : 
S u n t p o e t u l ce voi porni spre a l tă casă , 
Culcat pe l in i ş te ş i a lb ca o d iminea ţă . 

SILVIU LAZ AR 

STioartea visului 
Muri un vis pe-o pajişte de-azur 
Şi bacii dimineţii, i-au tulnicit drumeagul 
Spre zări de ne'nţeles... Intre tăceri 
Şi mări de fum, se'nmormântă deapururi Vagul. 

Icoana lui s'a şters, şi nici-un gând 
N'o să-i mai zugrăvească-aidoma, strălucirea. 
Căci boiul din fior s'a irosit. 
Iar şoaptele de cânt, le-a strâns nemărginirea... 

Dorm singure părerile 'n trecut — 
Trecut bizar şi şters, deşi numai de-o noapte-i... 
Ca un străin e soarele-abătut 
Şi plâng din pomi şi flori, litaniile şoaptei... 

D. MISSffi 

Era şi primăvara de vină 
(urmare din pag. 3-a) 

Luc i l iu îi î n t inse f lor i le şi fa ta le 
luă cu u n ges t mecan ic . 

— N u t r e b u i a să- i spui d o m n u l u i O -
nuf r i că te iubesc . El ş i -a b ă t u t joc de 
m i n e ş i -a râs . Aceas t a m ă doa re foar te 
mul t . . . A m v e n i t a c u m a la t i ne , p e n ­
t rucă. . . Ascu l t ă , Cră i ţ a . Crezi că n u m ă 
vei iub i n ic ioda tă? Ţ i - a m t r i m i s flori, 
ţ i - a m făcut „ c u r t e " , aşa c u m ziceai... 
şi... I 

— D o a r n u ' s n e b u n ă să m ă 'neuro 
p ros t e ş t e cu u n p lod ca d u m n e a t a ! Şi 
te rog să n u m ă m a i t u t u i e ş t i ! P l eacă ! 

— T e iubesc nes fâ rş i t de m u l t , C r ă ­
i ţa . R ă m â i c u bine. . . 

L a p o d u l d in s t r a d a R o m a n ă , L u c i ­
l iu se opr i şi r ă m a s e acolo p â n ă c e a-
m u r g u l îşi a m e s t e c ă sânge le cu ploi le 
de cenuşă a le se r i i . C â n d p r i m e l e fe l i ­
n a r e s e - ap r in se r ă , coborî p e t e r a s a -
m e n t , l u â n d - o î nce t s p r e g a r a G r ă d i -
n a - P u b l i c ă : U n ' t r e n (de ;persoane îşi 
vu i p e l â n g ă d â n s u l f ie ră r ia şi se p i e r ­
d u ' n fum. 

E r a o n o a p t e c a l d ă şi sen ină . Calea 
rob i lo r scân te ia ca p r u n d i ş u l u n u i r â u 
ş i - u n m u r m u r vag s imfoniza c â m p i ­
ile, car i îşi u n d u i a u a l e n e s e m ă n ă t u ­
ri le . Sco rbu r i l e r ă c h i t e l o r l u m i n a u a 
p u t r e z i c i u n e . O d u n g ă v ior ie a n u n ţ a 
că, î n cu rând , va r ă s ă r i l una , i a r c o ­
paci i se î n ă l ţ a u ca şi c u m s ' a r fi p r e ­
gă t i t s'o v a d ă m a i b ine . 

Luc i l iu se lăsă pe m a r g i n e a d igu lu i . 
P ă m â n t u l e r a c ă l d u ţ şi r o u a în f io ra 
i e rbur i l e , p e ca r i bă i a tu l le m â n g â i e 
u şo r cu p a l m a . Un f l u tu r e de n o a p t e 
se s t inse înce t î n u m b r e l e mi s t e r i oa se 
a l e u n u i tuf iş . 

G â n d u l b ă i a t u l u i s b u r ă la Bob C o m ­
bra , c a r e se s inuc isese acu o s ă p t ă ­
m â n ă . 

„Ce scanda l a fost la l iceu! Bie tu l 
Bob. . . " — şi i n i m a i se s t r â n s e : — „ M â ­
ne , vo r s p u n e şi d e s p r e m i n e aşa. . . 
B ie tu l Luc i l iu ! Cră i ţ a n ic i n u va p l â n g e 
m ă c a r . D i m p o t r i v ă , ea v a z â m b i f la­
ta tă . O a r e d e ce: s'a s inuc i s Bob? M ă 
p r i v e a î n t o t d e a u n a cu ochi m a r i , l u m i ­
noşi... Câ t d e b u n e ra ! Oda tă , m i - a 
spus că v o m m u r i d e aceeaş i moa r t e . . . 
Bob, b i e t u l Bob!" — şi, î n d u i o ş â n d u -
se la a m i n t i r e a fos tu lu i s ă u p r i e t e n , 
l ac r imă . 

U n t r e n u r c a g reo iu p a n t a d i n s p r e 
g a r a cen t r a l ă şi ochi i locomot ive i s c l i ­
p e a u d răces te . 

Luc i l iu p r iv i f a sc ina t m o n s t r u l de 
oţel , c a r e s e - a p r o p i a î n v ă l u i t de a b u r i . 
T r e n u l a j u n s e îns fâ r ş i t la n u m a i câ ţ i ­
va m e t r i , însă b ă i a t u l n u s e - a r u n c ă în 
fa ţa locomot ive i , c u m in t en ţ ionase , ci 
se d ă d u î n d ă r ă t . Voia să m a i t ră iască 
o o ră s au două — p â n ă la ven i r ea t r e ­
n u l u i u r m ă t o r . A b u r i i l u m i n a ţ i roşiet ic 
d e focul din cup tor , î n c a r e fochistul 
t ocma i r ă s t u r n a o l o p a t ă de că rbun i , îl 
î n v ă l u i r ă cu r ă su f l a rea lor f i e rb in te şi 
Luc i l i u s e g â n d i c u g roază că, î n p ă ­
m â n t , n u v a m a i s imţ i n ic ioda tă că l ­
d u r a b ine f ăcă toa r e a vie ţ i i . 

„ J i l ă v e a l a îm i va m u r a oasele şi 
v i e rmi i m ă v o r p ă t r u n d e ca n i ş te ace 
de ghiaţă . . . Eh! Pros t i i . . . " — şi se u i tă 
l u n g în u r m a t r e n u l u i c a r e gâfâ ia la 
dea l . 

T r e c u a p r o a p e o j u m ă t a t e de o r ă şi 
nici u n a l t t r e n n u se ivi . 

L u n a a r g i n t a l a n u r i l e ; sa te î n d e p ă r ­
t a t e r ă s u n a u de l ă t r a t u l câini lor , i a r 

t r a m v a i e l e d i n o raş a l e r g a u cu sgomot 
a su rz i to r sp r e h a n g a r e l e d in s t r ada 
M i h a i u - V i t e a z u l şi, uneor i , s â r m e l e a-
r u n c a u m a r i fu lgere ve rzu i sp r e cer. 
U n foc păs to re sc se s t ingea ta in ic sub 
u n deal . 

Luc i l iu se u i t ă la ceas. 
„ A m să m ă joc cu moar tea . . . Un fel 

de rămăşag . . . Voiu m e r g e î n t r e l ini i 
t i m p de o j u m ă t a t e de oră . Dacă, p â n ă 
a tunc i , n u v ine nici u n t r en , n u m ă 
m a i s inuc id" , — şi î n c e p u să m e a r g ă 
p r in mi j locu l t e r a s a m e n t u l u i . 

L u n a îl scă lda în l u m i n a ei şi u m b r a 
b ă i a t u l u i p ă r e a e n o r m ă aşa c u m cădea 
pes te dig. Luc i l iu se u i ta la cer şi s te ­
lele m e r g e a u oda t ă c u dânsu l , în t imp 
ce o raşu l d i spă rea în l egendă . 

„Mai a m douăzec i de minu te . . . " 
Douăzec i de m i n u t e p â n ă la capă tu l 

v e a c u r i l o r — s a u p â n ă la î n c e p u t u l lor? 
„ P o a t e că nici u n t r e n n u va mai 

ven i 'n n o a p t e a asta. . . D o a m n e , cât de 
copi lăros eşt i , Luc i l iu !" 

C â n d se u i t ă din n o u la ceas, m a i e-
r a u cinci m i n u t e . 

„ N u v ine ! " — şi î n c e p u să m e a r g ă 
m a i r e p e d e î n t r e l ini i le car i goneau 
a rg in t i i p r i n noap t e . 

Deoda tă , u n sgomot c i u d a t v ib rează 
î n ş ine. Luc i l iu se opreş t e . I s'a p ă r u t 
sau.. . D a r nu! L a u n can ton , bă t ă i de 
c lopot ves tesc a p r o p i e r e a u n u i t r en . 
Bang. . . bang. . . bang. . . R a r şi melodic. . . 
Bă i a tu l a t r a n s p i r a t , d a r îşi face c ruce 
şi m e r g e î n a i n t e . De d u p ă co t i t u ră , l o ­
comot iva se iveş te u r iaşă , î ngh i ţ i nd 
p ă m â n t u l . 

B ă i a t u l îşi con t inuă , ne îndup leca t , 
d r u m u l . 

„Voiu că lă to r i s p r e î m p ă r ă ţ i a s t e le ­
lor... I a t ă că v ine t r e n u l fermecat . . . I u -
h u - h u ! Da ' r e p e d e m a i v i n e ba l au ru l . . . " 
— şi se ui tă , p e n t r u o clipă, la cer. 
— „ T r e b u i e să fie a cce l e r a tu l de B u ­
c u r e ş t i " . — Din m a r i d e p ă r t ă r i , Cră i ţ a 
f l u t u r ă d i n t r ' o b a t i s t ă de au r . — „ O a r e 
d e ce s'a s inuc is Bob? O a r e de ce t r e ­
b u i e să m o r şi e u ? " — Ciuda t : nami l a 
d e f ier care co t ropeş t e t e r a s a m e n t u l 
nu-1 m a i î n s p ă i m â n t ă şi, vesel , şu ie ­
r â n d , Luc i l iu m e r g e d i n ce în ce mai 
r e p e d e în î n t â m p i n a r e a acce le ra tu lu i . 

V ă s d u h u l a r e m i r o s du lce de g r â u în 
l ap te , în ca re s e a m e s t e c ă e sen ţe a m ă ­
ru i şi p r o a s p e t e de pe l i n şi d e c imbru . 
Calea rob i lo r se lasă to t m a i jos, p â n ă 
se con topeş t e cu p r u n d i ş u l t e r a s a m e n ­
tu lu i . Luc i l i u calcă p e b r u m i de stele 
ş i r ă c o a r e a lor îi p ă t r u n d e p â n ă la i-
n imă . 

„Oare , dacă n ' a r fi p r i m ă v a r ă , aş 
m a i m u r i ? " — însă nu - ş i poa t e r ă s ­
p u n d e , căci s i m t e o că ldu ră u r i a şă i-
n u n d â n d u - i p i e p t u l şi u n n o u r îl î n v ă ­
luie în p â n z e moi şi ca t i fe la te . 

C â n d acce l e r a tu l se s t inse în va lea 
d e s u b W e i n b e r g , l in i ş tea se lăsă cu 
l u m i n ă de l u n ă pes t e câmpi i . 

T r u p u l lu i Luci l iu , s fâ r teca t ş i - ame 
s t eca t cu p ie t r i ş , zăcea roş î n t r e l inii le 
de -a rg in t . Un f l u t u r e de n o a p t e îi dă ­
d u t â r coa l e de câ t eva or i , căci sângele 
avea u n c iuda t iz de f loare, şi s b u r ă 
că t r e oraş , unde -1 a t r ă g e a u bo ldur i l e 
fe l inare lor e lec t r ice . 

Apoi , v e n i r ă o m u l ţ i m e de gângăni i 
n e g r e şi un câne u r l ă p e - u n m a i d a n 
î n d e p ă r t a t , i a r l u n a se cufundă încet 
în s p u m a u n o r n o u r i mic i şi l i l iachii . 

Cernăuţi, la 2 Dec. 1938. 

MIRCEA STREINUL 
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+ George Mihail Zamfiresei i 
Intr'aceste triste zi le de rinţă, din bizarerii, din întor- luate, după râvna ce depusese 

toamnă am pierdut dintre noi tochiate cute sufleteşti. De l a prelucrarea lui Pu* n fată 
incă un suflet l impede şi iu- acolo îşi înjgheba şi traiul de iluziile ce întreţ inea prea 
minat. George Mihail Zamfi- său. De aceia, poate, a tât de puţin. ' ' 
rescu, f in şi subtil creator, om tăcut şi de singuratic s'a stre. X ' dispărut nesat isfăcut 
de o capacitate rară, s'a des- curat printre noi. Ros de o boală neiertătoare 
prins tăicut, aproape neşt iut A avut planuri mari, spe- şi deprimantă, 
de nimeni , din viaţă, depăr- ranţe, a crezut în realizări. Pentru destinul ace i Stor vi-
tandu-se dincolo de ceace p u - Acum totul este părăsit. Do- sători este extraordinar de 
tem pricepe noi. rea să pună în scenă o piesă, trist. Să nuni uităm. Un gând franceză.' 

A fost u n pesimist al vieţei, Revemre în trecut pe vremea duios al nostru îl va însoţi, şi, P ă b n i , l e preotului hotărît 
un pesimist dar n u un in- când se ocupa de teatru. Ma- c ' n e ştie, îl va mângâia în reftaK Scă P I m L t S S 
trînt. ae complăcea in m t u - re şi sincer iubitor al acestei durerea zilelor ce l-au dobo 
necare, în mâhnire , o admitea arte. Toate au fost frânte. A rît. 
fiindcă din acest mediu îşi avut doar sat isfacţ ia să-şi 
putea extrage eroii. Din sufe- ştie Curierul din Lyon re-

E C R A N U L 
ARO: Doamna păcătueşte. 

C e e a c e n e - a s u r p r i n s m a i î n ­
tâi l a a c e s t f i l m c u t i t l u f o a r t e 
i n s i n u a n t , e s t e t o c m a i l i p s a a -
p r o a p e t o t a l ă a e l e m e n t e l o r , ca 
s ă l e s p u n e m aşa „ d e c o l t a t e " , 
car i s e î n t â l n e s c m a i î n t o t d e ­
a u n a î n p r o d u c ţ i u n e a c o m i c ă 

D i n p ă c a t e , u n ,nou m ă c e l n u in cari p o ţ i l i f o a r t e p u ţ i n î n s i -
p u t u t fi e v i t a t d e p r u d e n ţ i i g a r a n t ă , r i s c â n d s ă t e p r ă b u ş e ş t i 

Francezi in f i e c a r e c l ipa . D e c i , p r o p a g a n d a 

s a 
s a t u l l u i B a c h , a c t o r d e t e a t r u , n u p r e a 

t u r b u r a t i n p r e a j m a a l e g e r i l o r , s e î m p a c ă c u a p a r a t u l d e f i l m a t 
n u s u n t d e l o c p r i v i t e î n d e r â d c 

D o a m n a E l v i r a P o p e s c u , a f o s t P e n t r u a v i a ţ i e era a p r o a p e n u l ă 
ca î n t o t d e a u n a , p l i n ă d e v e r v ă , * ' 
«epăsându-i n i m i c d e a c c e n t u l ei 
străin: ş i a m i n t i n d u - n e m e r e u 
f a p t u l că e r o m â n c ă p r i n d i m i -
n u t i v u ; p e c a r e î l dă b ă r b a t u l u i 
e i : „ E m i l i c ă ! " 

uD-mpoinva , i u m u i , . b u p r e m a 
ißrtta" «iste tocmai ' u n i m n d e 
p r e a m ă r i r e a a p a r a t e l o r a e sbor . 

L a u n m o m e n t d a t , n e e s t e 
p r e z e n t a t u n m d r o a v i o n , i n t o a -

Nişte puşti şi o 
repetiţie... 

Pe scena unui teatru din Sărin­
dar, se repetă o piesă cu „tineri''. 
Se cheamă. „Aproape de cer'' — 
şi e faimoasa ..Altitude 3200" a lui 
Julien Luchaire, succesul recem 
parizian — de dimerj-.iunile vn 
an şi jumătate. 

Atmosfera fiind interesanta. 
n e - a m p r o p u s să urmărim o re­
petiţie, de la prima apariţie ma­
tinală a primului acior sau elec­
trician şi până la om 13 şi juma -
tale, cănd d. Maican strigă : 

— Hai, duceţi-vă la masă. 
Ne propunem asta de trei săp­

tămâni, dar ne-a fost imposibil 
să realizăm primul punct al pro­
gramului.. Şi numai din cauză că ' 
George Voinescu, în calitate de t e a m ă n u n t e l e , i m p r e s i o n â n d u - n e 

p r i n m ă r e ţ i a lu i . O m u l a p a r e m i c actor, întârzie regulat cu jumă-
ş i d e p u ţ i n ă i m p o r t a n ţ a a ş e z a t t ä t e de oră de la repetiţii (ma 

VICTOR POPESCU 

T E A T R U L D I N S Ă R I N D A R : t r i c a t ă a m a t r o a n e i d e p e n s i u n e 
„ C A L U L N Ă Z D R Ă V A N " , C O - s u s p e c t ă , p â n ă l a s u f l e t u l p a -
MEDD3 I N P A T R U A C T E D E s i o n a t ş i s i n c e r a l m a m e i , u n j o c 
G H E R A R D O G H E R A R D I . d e î n a l t ă c l a s ă , p l i n d e n u a n ­

ţ ă r i ş i i n t e l i g e n t e p o i n t e . 
P o a t e d i n t r ' u n s e n t i m e n t d e L â n g ă d o m n i a - s a , d - l M i h a i 

s i m p a t i e f a ţ ă d e c e e a c e n e P o p e s c u , c u n o s c u t ş i t o t u ş i u n 
a ş t e p t a m s ă f i s t e a t r a l d i n d e b u t a n t a l s c e n e i , a a d u s o 
S ă r i n d a r , s u b n o l u a l u i c o n d u - c o n t r i b u ţ i e i n t e r e s a n t ă , d o v e -
c e r e , d o r i m s ă p r i v i m a c e a s t ă d i n d r a r e c a l i t ă ţ i , r e s u r s e p u -
p i e s â c a a d e v ă r a t a p r e m i e r ă d e t e r n i c e , p r i c e p e r e î n d o z a r e a e -
d e s c h i d e r e a s t a g i u n e i . C u m u l t f e c t e l o r d r a m a t i c e , d a r p o a t e 
m a i d r e p t s e c u v i n e s ă p r e - P r e a m u l t ă p o e z i e , 
ţuiim e f o r t u l ş i r e z u l t a t u l m o n - D - l Aureii A t h a n a s e s c u m e r i t ă 
t a r e i Calului Năzdrăvan, d e c â t la. r â n d u l d o m n i e i - s a l e s ă f i e 
m o e r e ă r i i l e d e b u t u l u i , p e l a r g c i t a t p r i n t r e i n t e r p r e ţ i c e i m a i а Г оІгЧ1е"'аѴе^^^ГГсепй 5 a l t i ; 
r e s i m ţ m d u - s e d e n e s i g u r a n ţ a d e s e a m ă a i p i e s e i , c o n t r i b u - Q : ° a * - l l e ^ r e c ţ . e . a e s c e n a , a i ţ n 
u n o r t a t o n ă r i . ţ i a s a f i i n d p r e ţ i o a s ă . 

P i e s a l u i G f i e r a r d i a î n s e m n a t I n c e l e l a l t e r o l u r i d - r a M a n i a 
o r e a b i l i t a r e . Ş i c a aPeger-e d e A n t o n o v a , d - n i i R a d u B e l i g a n , 
s u b i e c t , s i c a r e g i e s i c a i n t e r - C o c o D e m e t r e s c u , V i c t o r A n t o -

n e s c u c o r e c t , i a r d - l J u l e s C a ­
z a b a n , î n t r ' o r e u ş i t ă i n t e r p r e t a ­
re a d o v e d i t ş i d e d a t a a c e a s t a 
i n e p u i z a b i l e l e ' s a l e c a l i t ă ţ i a r ­
t i s t i c e . 

U n s p e c t a c o l r e a l m e n t e i n t e ­
resant ! . 

e r u p t u r ă d e r e a l i t a t e , c a r e n u 
n e - a f o s t d e l o c s u g e r a t ă . 

N e d u m e r i ţ i , a m a s c u l t a t u n 
i m n a l p ă d u r i i , c a r e e r a c e a m a i 
c l a r ă i n d i c a ţ i e a a t m o s f e r i i ş i a 
r i t m u l u i p i e s i i : 

„ V o i a r b o r i s f in ţ i d i n c a d r u l 
d e z â n e locuit". . . 

S'a j u c a t , î n fond,, ca î n o r i c e 
p i e s ă „ l a c o s t u m e " : c u t i r a d e şi 
c u f a n f a r a g a r d i e n i l o r p u b l i c i 
( c a r e a u r e a l i z a t d u i o a s e c a c o f o - " 
ni i ) . 

C â t e v a c u v i n t e b u n e p e n t r u 
a c t o r i : u n i i a u r e s p e c t a t f ide l i i n -

re , ci m a i d e g r a b ă , c u a c e l s u r â s 
î n g ă d u i t o r a l o m u l l u i b u n î n f a ţ a 
m â r ş ă v i e i o a m e n i l o r . S c e n a d i s ­
c u r s u l u i e l e c t o r a l e, p o a t e , par­
t e a c e a m a i c o m i c ă ai f i l m u l u i , l a 
c a r e p u t e m r â d e d i n t o t s u f l e t u l 
c a o a m e n i i car i „ a u t r e c u t p r i n 
as ta" , d a r , î n s fârş i t , a u s c ă p a t . 

C u v â n t u l „ r ă z b o i u ', c a r e r e v i ­
n e a t â t d e d e s î n a c e s t f i l m f r a n ­
c e z — s e c â n t ă c h i a r ş i c e l e b r a 
„ M a d e l o n " — d o v e d e ş t e s b u e i u -
m u l î n c a r e a t ră i t î n u l t i m u l 
t i m p p o p o r u l f r a n c e z . 

p r e t a r e . 
I n p r i m u l r â n d s ă p r e ţ u i m i n ­

t e l i g e n t a c o n d u c e r e a r t i s t i c ă a 
d - l u i I o n I a n e o v e s a u . C u r e s u r ­
se m u l t i p l e , d o m n i a - s a p o a t e 
d a n e b ă n u i t e r e z u l t a t e , c â n d 
p u n e r â v n ă , c u m p r o b a b i l s 'a 
î n t â m p l a t d e d a t a a c e a s t a . A 
f o s t i m s p e c t a c o l i n c a r e î n t r ' a ­
d e v ă r p u t e m l u a p a r t e l a o a c ­
ţ i u n e d i n a m i c ă . J o c u l i n t e r p r e ­
ţ i lor n ' a t â n j i t , r e p l i c e l e n ' a u 
f o s t d e b i t a t e c a o l e c ţ i e , f i i n d c ă 
t o t a n s a m b l u l e r a n e c o n t e n i t 
a c t i v î n s c e n ă . C a l i t a t e n e p r e ­
ţ u i t ă . 

C a l u l N ă z d r ă v a n e s t e o p i e s ă 
d e e l a b o r a i ţ i e i n t e f l e c t u a ü ä m u n ­
c i t ă . F ă r ă o a c ţ i u n e p r e a v i e , 
e a p ă t r u n d e c u t e s u f l e t e ş t i , c a u ­
t ă a n o m a l i i ş i o a m e n i a n o r m a l i . s ^ 
Ii p u n e î n f a ţ a v i e ţ i i , î i r e u ­
n e ş t e . 

I n p e n s i u n e a L o r y - e i M a s s a , 
o f e m e e d e m o r a v u r i d u b i o a s e , 
d o r n i c ă d e b a n i , c ă m ă t ă r e a s ă , 
m i z e r a b i l ă , s t a u i n ş i d i f e r i ţ i , c u 
t r e c u t u r i a s c u n s e , r u i n a ţ i , p c a -
te c h i a r u r m ă r i ţ i d e p o l i ţ i e . A c i 
se g ă s e i ş t e ş i Vale ir iu , u n t â n ă r 
c a r e d a c ă t r u p e ş t e s e a f l ă c ă ­
z u t l a t r e p t e l e , c e l e m a i j o s n i ­
ce , a r ă m a s t o t u ş u n s u f l e t c u ­
r a t ş i l i m p e d e , u n s u f l e t d e c o 
pil, i u t e u m b l ă t o r d u p ă h i m e r e . . _ • . , „ . . 
- c a i n ă z d r ă v a n i — a l c ă r u i ţ e l t o a t a o p o z i ţ i a J a t a l r n e: 
î n v i a ţ ă e s t e d e s c o p e r i r e a d e 
m u l t p i e r d u t e i l u i m a m e . O 
c a u t ă , s e f r ă m â n t ă , î ş i p i e r d e 
t i n e r e ţ e a , î ş i v i n d e t o t u l , d o a r 
o v a g ă s i . 

S t r â n s d e n e m e r n i c i a a m o r a -

TEATRUL REGINA MARIA: 
Azi si Odinioară de Marcel 

Achard 

C o m e d i a l u i M a r c e l A r c h a r d , 
f ă r ă 'a f i o c r e a ţ i e e x t r e m d e 
r e u ş i t ă a a r t e i d r a m a t i c e e s t e 
t o t u ş i o p i e s ă c u d e s t u l e p o s i b i ­
l i t ă ţ i , î n s p e c i a l p e n t r u i n t e r ­
p r e t a r e . F ă r ă a d â n c i m i p r e a 
m a r i c a r i s ă o b o s e a s c ă u n p u ­
b l i c dorn ic d e d i s t r a c ţ i i , tema* 

p o r n i n d d e l à o i n t â m u l a r e 
c â t s e p o a t e d e t r a g i c ă , i s b u -
t e ş t e s ă s e s t r e c o a r e c u a b i l i ­
t a t e p r i n t r e m o m e n t e l e g r e l e , 
e x t r ă g â n d n u m a i p a r t e a l o r 
h i l a r ă ş i î n c h e i n d c u u n s f â r ş i t 
c a r e t e l a s ă î n c ă p l i n d e n ă ­
d e j d i , d e u n d e t e - a i f i a ş t e p t a t , 
d u p e o r i c e l o g i c ă , l a o d r a m ă . 

R a y m o n d Z a r a ( T o n y B u l a n -
d r a ) v e c h i u p r i e t e n a l u i R o c h -
n o i r e ( M a x i m i l i a n ) a p ă r â n d 
d u n e d o u ă z e c i d e a n i d e d ' s i a -
r i t i e i u b e ş t e p e f a t a a c e s t u i a , 
ş i h o t ă r ă ş t e s'o ia î n c ă s ă L o r i e c u 

l, c a r e 
f ă r ă a ş t i n i m i c p r e c i s , e s t e 
t o t u ş f o a r t e n e l i n i ş t i t d e t r e ­
c u t u l m i s t e r i o s a l c e l o r d o u ă ­
z e c i d e a n i l i p s ă d i n P a r i s , 

n ' a u r e s p e c t a t , în b e n e f i c i u l poe­
z i e i (şi n e g â n d i m î n s p e c i a l l a 
d o a m n a U l p i a H â r j e u - B o t t a ) . 

D - n a E u g e n i a Voinescu , , a s u s ­
ţ i n u t c u m u l t ă f o r ţ ă d r a m a t i c ă , 
r o l u l S a k o n t a l e i . A f o s t u n f r u ­
m o s ş i d e p l i n m e r i t a t s u c c e s . 

D - r a F e b r o n i a S t ă n e s e u a f o s t 
o g r a ţ i o a s ă a p a r i ţ i e . 

S u b l i n i e m n a t u r a l e ţ e a şi g r a ţ i a 
d -ne: U l p i a H â r j e u - B o t t a . 

E u n autentic m a r e t a l e n t . 
D . S i r e t e a n u a t r ă i t c u m u l t ă 

i n t e n s i t a t e r o l u l r e g e l u i . D i n r e s ­
tul d i s t r i b u ţ i e i , m e n ţ i o n ă m p e 
d-ni i S o a r e ş; T e o d o r u , car i a r 
m e r i t a a l t e ro lur i . 

î n c ă o d a t ă , d. M a s s i m a d a t , în 
l i m i t a p o s i b i l i t ă ţ i l o r , u n s p e c t a c o l 
p l i n d e f r u m o a s e i n t e n ţ i i . 

I N T E R I M 

G£OQG£ 

I n s c h i m b , s u n t f o a r t e a m u z a n t 
A l a r m e şi A i m o s , i a r A l i c e 
T i s s o t e cât s e p o a t e d e d r ă g u ţ ă , 
s p r e d e o s e b i r e d e i n s i p i d u l e i 
p a r t e n e r , P a u l C a m b o . 

C A P I T O L : S u p r e m a jertfă 

M a n i a t i t l u r i l o r p o m p o a s e ş i 
„ a t r ă g ă t o a r e d e p u b l i c " e s t e o 
p l a g ă a c i n e m a t o g r a f i e i , d e s p r e 
c a r e a m m a i s c r i s c â t e c e v a î n 
a c e s t e c o l o a n e . 

D e p i l d ă , u l t i m u l f i l m p r e z e n ­
tat d e c ă t r e C a p i t o l s e î n t i t u l e a ­
ză „ S u p r e m a jer t fă" , n u m e c a r e 
t e f a c e î n d a t ă să t e g â n d e ş t i 
— m a i a l e s c â n d e v o r b a d e u n 
f i lm d e a v i a ţ i e — l a m o r ţ i e r o i c e 
s a u l a a v i o a n e p r ă b u ş i t e d i n î n -
n a l t u l v ă z d u h u l u i . D o a m n e l e c ă ­
rora l e p l a c e s ă p l â n g ă l a c i n e ­
m a t o g r a f s u n t , as t fe l , n u m a i d e c â t 
a t r a s e d e a c e a s t ă „ S u p r e m ă 
j er t fă" . 

Ei b i n e , t o a t e a c e s t e d o a m n e 
v o r fi c r u n t d e s a m ă g i t e , „ S u ­

i n f a ţ a p r o p r i e i s a t e o p e r e 
C a r a c t e r u l p r e a d o c u m e n t a r a l 

f i l m u l u i î l t a c e , p o a t e , l a u n m o ­
m e n t d a t , s ă p a r ă p r e a l u n g . 
C e e a c e n u î n s e a m n ă î n s ă că Ц 
p i e r d e p r e a m u i t O m m t t r e s . I a r 
s c e n e l e c o m i c e , b i n e i n t e r c a l a t e , 
î l i a c s ă p a r ă d e s t u l d e a m u z a n t . 
P o v e s t e a c a r e s t ă la b a z a f i l m u ­
lu i e s t e d e s t u l d e b a n a l ă . O p r e ­
f e r ă m î n s ă u n e i a p r e a d r a m a t i c e 
ş i e x a g e r a t e . I n p r i v i n ţ a d i s t r i ­
b u ţ i e i , n e - a s u p r i n s J o h n P a y n e , 
p r i n j o c u l lu i n a t u r a l , p r e c u m ş i 
p r i n i s b i t o a r e a a s e m ă n a r e c u J a ­
m e s S t e w a r t . G e o r g e B r e n t ş i O -
l i v i a d e H a v i l l a n d s u n t d o i a c t o r i 
corec ţ i , n e i s b u t i n d î n s ă s ă f i e 
e x c e p ţ i o n a l i . N i c i n u p r e a c r e d 
c ă - ş i d a u ei s i l i n ţ a s ă f i e . 

T R I A N O N : Jesse J a m e s 

N u n e - a d i s p l ă c u t p o v e s t e a a s t a 
r o m a n t i c ă a h a i d u c u l u i h o t ă r î t 
să s e r ă s b o i a s c ă c u m i j l o a c e l e 
m o d e r n e d e l o c o m o ţ i e p e car i î n ­
c e r c a u s ă l e i n t r o d u c ă î n А т г г і -
ca n i ş t e o a m e n i fără s c r u p u l e . 

p r e m a j e r t f ă " n u e s t e u n f i l m î n E a c e a s t a , d e a l t f e l , o e p o c ă d e s 
r a r e să a b u n d e s i t u a ţ i i l e d e u n î n t â l n i t ă î n f i l m e l e a m e r i c a n e , 

n i e r e pe care le vestej-m cu ener­
gie) iar în calitate de redactor al 
paginei de teatru, oricum, nu 
putea fi deranjat chiar de la ora 
10'A. (Dacă n'aţi înţeles n i m i c , nu 
descurajaţi. Recitiţi). 

Insfârşit — cortina, e r i d i c a t ă , 
noi pe scenă, d. Maican în sală : 
trupele stau faţă 'n faţă. 

— Aprindeţi rivalta, strigă d. 
M a i c a n , că nu-.i văd de loc. 

La ora 11.03 r e p e t i ţ i a s e poate 
spune că a î n c e p u t . 

Se începe, în mod logic, cu ac­
tul trei. „Domniţa Magdalena" 
face pe ursuliţa, şi replica i-o dă 
„puştiul cel—mereu—bătut—în— 
cap" Aurej Tudor (noutate delà 
Ieşi) Totul merge bine până la 
scena următoare, cănd George 
Voinescu trebue s ă facă pe că­
prioara şi să sară cu graţie s i 
dezinvoltură, ia braţul... Didonei 
Rădulescu. D. Maican se cam su­
pără, şi strigă : 

— R e l u ă m , de la intrare ! 
Şi iar intrăm, şi Ufr sărim, şi 

iar reluăm. 
Vom vedea cu surprindere, 

domni serioşi ca d. Mihaiu Po-
e f t i n m e l o d r a m a t i s m . S p e c t a c o l u l căreea d e a s t ă d a t ă t e h n i c o l o r u l petcti. actorul cel mare, rătăcit 
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un volum-surpriză, care va a-
pare în curând in colecţia „Uni­

versului Literar". 

o f e r i t d e c ă t r e c i n e m a t o g r a f u l 
C a p i t o l e s t e c e e a c e s e p o a t e n u m i 
u n f i l m s e r i o s d e a v i a ţ i e . 

Căci-, p r i n f i l m serios d e a v i a ­
ţie, î n ţ e l e g e m t o c m a i b a n d a î n 
i'are să n u î n t â l n i m j e r t f e s u ­
p r e m e s a u f o a r t e fotogenice l u p t e 
a e r i e n e . 

Cn o b i ş n u i t e l e f i l m e d a a v i a ţ i e , 
a e r o p l a n e l e a p a r ca n i ş t e a p a r a t e 

p a r e - s e , p r o v o c a ţ i d e u n s c a i i - d i s t r î b u ţ H r e v i n a c e l e a s i n u m e 

d a i . Ş i c i n e ş t i e d a c a i n cursrtui ms„.„* 

A c t o r i l a r a d i o 
- T e x t pentru cul ise le microfonulu i -

Emisiunile postului nostru de mulţumească cu lefurile lor şi tor ii cu îmbrăcămintea mai dă-
radio se bucură din când în să nu întindă mâna la bucăţica răpănată. E pocite Ultimul punct 
cănd, de contribuţia artiştilor de pâine a camaradului nevoiaş, de contact cu publicul... 
dramatici şi lirici, cărora li se E neomenos să primeşti leafă 
plăteşte binişor pentru orele la delà o instituţie şi să mai pre­
care sunt solicitaţi. tinzi — pentru servicii pe cari 

Emisiunile teatrale variază eşti dator să le prestezi — un 
după necesităţi. De câtva timp surplus ca regisor, altul ca in-
aceste manifestaţii sunt si mai terpret, si altul ca scenarist, 
bine preţuite de auditorul pro- D a c ă c e î p u ţ i n aceşti benefi­

ciari ar fi streini de lumea ar­
tistică, li s'ar putea ierta lipsa 
de obraz; dar sunt actori — ş i 
faptul e cu atât mai josnic si 
mai dureros. 

vincial; mai ales din cauza lip­
sei turneelor de spectacole tea­
trale. 

Vom stărui puţin asupra emi­
siunilor teatrale, de oarece în 

l e i L o r y , e l i i f u r ă p o l i ţ e l e . a j u n s e 
la s c a d e n ţ ă , r i s c â n d s ă f i e 

a r e s t a t , ş i v r e a s ă f u g ă î n A -
m e r i c a . 

î n t r ' u n e l a n d e c r u z i m e ş i c u ­
p i d i t a t e , L o r y , p e n t r u a s e r ă z ­
b u n a d e p i e r d e r e a b a n i l o r , îi 

c e l o r d o u ă d e c e n i i n ' a u u r m a t 
a l t e l e p e a l b e t ă r â m u r i . D a r o -
p o z i ţ i a e s t e i n u t i l ă , c ă c i h o t ă r â ­
r e a f e t e i , d e a c o r d c u a l u i R a y ­
m o n d Z a r a î n t â r z i e o r i c e r e ­
z i s t e n ţ ă a p ă r i n t e l u i , c a r e t r e ­
b u e s ă c e d e z e p â n ă c â n d , p r i n -
t r ' o p u r ă î n t â m p l a r e , , M a n u e l a 
R o c h e n o i r e ( D i n a C o c e a ) laflă 
c a u z e l e p l e e ă r e i d i n P a r i s c u 
d o u ă z e c i d e a n i î n u r m ă . R a y ­
m o n d Z a r a , f u s e s e d u p e t o a t e 
p r o b a b i l i t ă ţ i l e a m a n t u l m a m e i 
s a l e ş i t o a t e i n c l i n a u î n a-1 f a c e 
p r i m v i n o v a t d e s i n u c i d e r e a a -
c e s t e i a . I a t ă d e c i c o n s i d e r e n t e 
c a r i v o r î m p i e d i c a , p e M a n u e l a 
s ă d e v i e s o ţ i a l u i R a y m o n d . 

D a r p i e s a a c e a s t a , f i i n d o c o -
m e i i e , s f â r ş i t u l e i . a d e i a n d C i -
d u l u i , n u f a c e d e c â t s ă - 1 î n d e ­
p ă r t e z e p e R a y m o n d c u s p e ­
r a n ţ a d e a j l r e p r i m i . 

lui. 
aceleaşi voci ale microfonu-

La microfon nu se poate in--
voca necesitatea unei anumite 
distincţii vestimentare. Slavă 

Când s'a protestat împotriva Domnului, acolo în faţa păian-
obsesiei reclamelor, Societatea jenului de metal pot veni şi ac-
de Radio-Difuziune le-a sacri-
ficat, deşi se realizau serioase 
venituri prin ele. 

Sub o altă formă, obsesiile se 
manifestă acum în cadrul spec 
tacolelor teatrale. 

Direcţia teatrală şi-a făcut un 
obicei nu tocmai frumos din a 
nu mai anunţa numele actori­
lor distribuiţi, decât în foarte 
rare cazuri. 

Să cercetăm însă realităţile, 
pentru a afla cauzele. 

Cu mioi excepţii, interpreţii din 

Ii scutim pe aceşti domni de 
amănunte cari i-ar plictisi. 

Alături de actul de înaltă ra­
ţiune a suprimării reclamelor, 
Direcţiunea generală a Soc. de 
Radio-Difuziune, e datoare să 
purifice şi programul teatral. 

D. profesor Ion Livescu, pre­
şedintele sindicatului artiştilor 
dramatici şi lirici, e preocupat 
de problema şomajului artistic; 
d-sa va putea s'o rezolve înce­
pând cu un demers la Radio, 
indicând chiar propunerea de a 
se face apel numai la artiştii 
neangajaţi. 

GH. SOARE 

i - a d a t o n o t ă ş i m a i r o m a n t i c ă . 
J e s s e J a m e s e, a s tăz i , s o c o t i t 

ca u n a d e v ă r a t e r o u a l A m e r i -
cei , c e e a c e n u î n s e a m n ă , t o t u ş i , 
că n'a a v u t ş i e l p ă c a t e l e lu i . F i l ­
m u l n e p r e z i n t ă c u o b i e c t i v i t a t e , 
şi cal ităiţ i le , şi d e f e c t e l e lu i . T o ­
tuş i , p â n ă la u r m ă , „ m o a r t e a 
v o i n i c u l u i d e m â n a p ă c ă t o s u l u i " 
î n t r i s t e a z ă p e s p e c t a t o r i . 

O d u d u e e r a c h i a r ind ignată , 
că n'a fos t p e d e p s i t „ c r i m i n a l u l " . 
S 'ar p u t e a c a i n d i g n a r e a , e i s ă f i 
f o s t p r o v o c a t ă d e f a p t u l că „ v i c ­
t i m a " e r a i n t e r p r e t a t ă d e c ă t r e 
T y r o n e P o w e r , o a r e l a c h i p u l s ă u 
f r u m o s , a d a u g ă ş i n u j o c d i n c e l e 
m a i i n t e l i g e n t e . 

H e n r y F o n d a a r e u n rol , p o t r i ­
v i t p e n t r u c a r a c t e r u l l u i f l e g m a ­
t i c : u n h a i d u c călim. Iar N a n c y 
K e l l y e s t e o a c t r i ţ ă m a r e . A ş t e p ­
t ă m d e l à e a „ro lu l g r a s " c a r e s 'o 
t r e a c ă î n r â n d u l v e r i t a b i l e l o r v e ­
d e t e . 

TRAIAN LALESCU 

Concertele 

între puşti, — făcând pe soarele 
(razele vor fi simbolizate de o... 
mătură)), pe d. Tomazoglu făcând 
pe frigul... iar Beligan pe... vân­
tul. „Vulturul e Sorin Popa. în­
săşi coniţele şi duduile nu dau 
dovadă de mai multă seriozitate. 
D-na Clody Bertola e primăvara : 
d-na Béate Fredanov e zăpada ; 
d-ra Nineta Guşti, ghiocelul tar 
d-ra Georgescu... pădurea... 

Dar jiutoruV, Costin Iliescu, 
intervine, piesa din piesă s'a sfâr­
şit şi copiii se întorc la micile lor 
bucurii şi măruntele lor drame, 
în imperiul cabanei, aproape de 
cer... 

...Unde se întâmplă şi lucruri 
de impresionantă gravitate. Ser­
ge, pe care o s ă - l . cunoaşteţi in 
curând, a dispărut. Magali, de 
asemeni. Echipa de salvare le 
caută urmele în munţ i . . . Magali 
a căzut în prăpastie : simplu ac­
cident ? Nu. Ir énéé, „ s e m i n a r i s ­
tul", ştie ceva... 

Dar e multă lume cu talente 
mari, în distribuţia asta de 
actori mici! Şi e mult entuziasm. 
Şi e d. Ma'can, care. c o forţă, 
o întreagă tinereţe. 

Sensurile noui, situaţiile deli­
cioase pe care îe descopere in a-
cest text de mare frumuseţe, ne 

Mâine, Duminică, la 11, va fi 
la „Ateneu" un concert de orgă, 
cu concursul d-lor Stadelmann, . ,. .. , , . 
Nicolae Rădulescu si Jianu, al m p u n - ?г n e o b l l 9 a ' l a a d ™ r a * e 

d-nei Baumann-Rădulescu şi a In sfârşit, repetiţia., ajunge în 
corului „Madrigal". mod firesc, la actul II. „Actul 

NATIONAL 
Premiera de Luni 16 Octom­

brie va fi „Casa inimilor sfă-
faţa microfonului revin în mai râmate" de Shaw în regia 
toate orele teatrale; publicul a 
ajuns să-i cunoască după voce. 
Crainicul dintr'o piesă e bătrâ­
nul din alta. 

Ceiace e şi mai ciudat în al-
D u p ă n o i , î n d r e p t a r e a a r fi cătuirea acestor distribuţii, e fa-

d e f i n i t i v ă , d a c ă a m c ă u t a s ă 
d i s e c ă m p i s s a ş i d i n c o l o d e 
c e e a c e n e p r e z i n t ă p e s c e n ă . 

I n r o l u l M a n u e l e i , d - r a D i n a 
C o c e a , f ă r ă a a d u c e n i m i c 

i • r» ~n e x t r a o r d i n a r , a c r e a t t o t u ş i câ- „, „, „.,tu,,,„(..b „„,. Stolre l̂buârTse Petrece t e v a f r u m o a s e m o m e n t e , p r i n р а г е г е Incuri ce, pe bună drep-
f t u n c f m Ä t u i i u ? vfleriu n a t u r a l e ţ e , d i n a m i s m ş i ртсв- täte, se cuvin a'tora. 
a t u n c i m s u t l e t u l l u i V a l e r m p e t i m e > L â n g à d . s a j d . T c t i y E s u p a r ă t o r s ă a u z i l a 0 a n u . 

B u l a n d r a , a r i d i c a t r o l u l , pe c â t m i t ă oră un nume de autor > 

miliaritatea cu care câţiva an­
gajaţi ai Societăţii de Radio îşi 
împart rolurile. 

Nu e de fel cavaleresc gestul 
unor funcţionari — plătiţi pen­
tru anumite atribuţii — să aca-

c a r e n e n o r o c i t î n f a ţ a 
m a i a v e a o s i n g u r ă i l u z i e f r u - t a l e n t u l s ă u i n c o n t e s t a b i l i - a scenariu, iar mai târziu, poate 
m o a ş ă , posibilitatea u n e i m a r n e p e n n j . s > t r e b u i n d î n s ă s ă ţ i n e m с Ш г î n aceiaşi zi, să-l afli di 

d-lui Şahighian şi cu urmă­
toarea distribuţie: d-nfcle : Ma­
neta Anca, Eliva Godeanu, M. 
Deculescu, Elena Cruceanu şi 
d-nii: Grigoriu, Bălţăţeanu, Ma­
rius, Finteşteanu, Demetru, Ul-
meni. 

• 
S'a hotărît ca marele succes 

„Medalionul" să apară în „Bi­
blioteca Teatrului Naţional" 
imediat după „Glumele desti­
nului". 

STUDIO 

Valentineanu, Balaban, Nicu Di-
mitriu în rolurile principale. 

• 
Premiera „Profesorului Sto-

riţin" nu mai este de actuali­
tate. Se continuă totuşi repe­
tiţiile. 

In program Haendel, Bach, 
Franck şi Brahms. 

Astăzi la 5 după amiază, la 
„Dalles" prima conferinţă (ar­
mată de concert din ciclul or­
ganizat pentru; acest an de ,JPro-
Arte". Şedinţa este consacrată 
clasicismului italian. 

Joi 19 Octombrie, la Ateneu, 
primul concert dirijat de maes­
trul Enescu la „Filarmonica". 

fantomelor", cum îi spune direc­
torul de scenă. Perechi-perechi. 
se perindă şi-şi joacă, în doi, mi­
cile lor drame, în timp ce no i , 
ce i l a l ţ i , care suntem „iwiu s i n ­
g u r .'*', stăm pe culoar. Ştiţi că 
se flirtează mult aici ? Nu vrem 
să dăm precizări, ne mulţumim 
să constatăm... 

...Şi ceasul arată insfârşit 13. 
Ora fatidică : basmul s'a .sfârşit. 

— Hai, duceţi-vă la masă ! 

GEORGE VOINESCU 

D I S C 
P e n t r u a m a t o r i i d e „not ' 1 v o m 

d a a i c i c â t e v a o r c h e s t r a ţ i i d e m ­
n e d e r e m a r c a t . 

I a t ă p r i n u r m a r e p e „ H i s m a -Marţi 17 Octombrie se va cân­
ta pentru prima dată la „Opera 
Română" Flaiuibull fermecat de 
Mozart, sub conducerea muzicală 
a d-lui George Georgescu. Opera 
comportă o largă distribuţie şi 
prezintă, la noi, prilejul rar de a 
asculta în aceiaş seară un foarte Sj 'putem c o n s t a t a a c e a s t a 

„ B r u n s w i c k " 8 2 9 2 ş i „ C a b i n i n 
t h e c o t t o n " p e „ H i s m a s t e r ' s 
v o i c e " B 6465 . 

Vă a d u c e ţ i a m i n t e d e S o p h i e 

d e a s u p r a t u t u r o r r ă u t ă ţ i l o r 
u n e i m a m e a p r o a p e s f â n t ă , ş i 
a c u m s e v e d e î n f a ţ a î n g r o z i ­
t o a r e i r e a l i t ă ţ i — L o r y . m a m a 
lu i . 

V i a ţ a î i e s t e c a î n c h i s ă . D a r 
d i n s u f e r i n ţ a c a r e l 'a c u p r i n s 
r ă s a r e a t â t a d u r e r e , i n c â t L o r y , 
î n c e p â n d p r i n a s e c ă i a m a r , 
a p r o a p e d e c r e d e ş i e a c e l e d e ­
c l a r a t e î n t r ' u n m o m e n t d e t r i s ­
t ă ş i n e i e r t a t ă n e b u n i e . I a r d e 
u n d e f i i n ţ e l e a c e s t e a s e u r a u , 
d e a c u m î ş i v o r c r e a o v i a ţ ă 
p a ş n i c ă ş i s e n i n ă , r e t r a ş i d i n 

s e a m ă c ă n u e r a u n r o l a d é q u a t rector de scenă, crainic, regisor, 
lu i . ori interpret. 

I n s c h i m b d. М э х і т Ш а п .a ^Іаі sunt atâţia actori rămaşi 
f o s t c â t s e p o a t e d e b i n e r e p a r - ^ră angajamente, mai sunt a-
t i z a t . ., tătia cari joacă flămânzi în nă-

I n íres tü l i n t e r p r e t ă r e i d - n i i âèjdea unor zile mai bune, încât 

mare număr din principalii cân­
tăreţi ai Operei Române. Aceştia 
vor fi d-nii Niculescu Bassu, 
Mircea .Lazăr, Şerban Tasslan. 
Alexandru Lupescu, Ştirbey, 
Enăceanu, Teofănescu, Nanu şi 
d-nele Guţianu, Creţoiu, Gro-
zea, Moreanv, Davideanu, Sava-

$i U-

s t e r ' s v o i c e " B 8 8 0 0 „ P l a n o T u c k e r , c e l e b r a c â n t ă r e a ţ ă de 
S t a m p " d e L i o n e l H a m p t o n a c u m v r e o 1 0 - 1 5 a n i ? 
c a r e o c â n t ă p e c â t p o a t e d e I n t o t c a z u l l u a ţ i „ S o m e of 
b i n e l a p i a n . t h e s e d a y s " u n u l d i n m a r i l e e i 

D u k e E l l i n g t o n e, i n c o n t e s t a - s u c c e s e , i m p r i m a t p e „ C o l u m -
bi l , „ t h e b e s t o r c h e s t r a l e a d e r " b i a " 4269 . 

A l t ă m e l o d i e b i n e c â n t a H â e 
e x e c u t a t ă d e E a r l H i n e s ş i s e 
n u m e ş t e „ P i a n o l o g y " p e B r u n ­
s w i c k ' A 500 .706 . 

Q u a r t e t u l l u i B e n n y G o o d m a n 
( c l a r i n e t , v i b r a p h o n , p i a n ş i 

I l i e s c u s i S i o n . c o r e c t . 
V. P. 

e de datoria funcţionarilor ser­
viciului teatral delà radio să se 

„Fericirea mea" de Claudia 
Miilian este viitoarea premieră 
cu: Marioara Voiculescu, Na- gian, Dcgeanu, Dumitriu 
taşa Alexandra, Gingulesou, Mi- sette Dima. 
tru. Nicki Atanasiu. Premiera ippereit nLuîza" de 

,vSă divorţăm" de Sardou se Charpentier, va fi în cursul lunei 
repetă cu Marieta Decuiescu, D e c e m b r i e . 

m 
u r m ă t o a r e l e m e l o d i i a l e s a l e : 
„ T h e m o o c h e " p e „ P a r l o p h o n e " 
R 1615, „ R u d e I n t e T l u d e " , p e 
„ H i s m a s t e r ' s v o i c e " B 6449 , 
„ B l a c k a n d t a i n f a n t a s i e " p e 
„ G r a m o p h o n e " K 6344 , „ S o p h i -
S t i c a t e d l a d y " p e „ C o l u m b i a " 
C B 591 ş i „ D a y b r e a k e x p r e s s " 
( a s t a e m a i v e c h e d a r f o a r t e d e a l d o i l e a D u k e ) a c â n t a t ş l 
b u n ă ) p e „ H i s m a s t e r ' s v o i c e " c â n t ă cu m a r e s u c c e s l a „ C h e z 
B 6468 . P a r c e " î n C h i c a g o „ F r i s c o F o g " 

D a c ă v ă p l a c e C a l C a l l a w a y p e B r u n s w i c k A 81404 . 
c o m a n d a ţ i „ B l u e i n t e r l u d e " p s J A C K I E M I C L E S C U 

b a t e r i e n e o f e r ă „ O p u s V2" p e 
„ G r a m o p h o n e " 272 . 

I a r J i i m m i e L u n c e f o r d ( u n f e l 

T E A T R U L L I G I I C U L T U R A L E : 
„ S A K O N T A L A " D E K A L I D A S S A 

I N R E G I A D - L U I M A S S I M 

M u l ţ u m i m d-4ui M a s s i m p e n ­
t r u l ă u d a b i l a i n t e n ţ i e d e a n e 

Mişcarea dramatizata 
t u m u l t u l o r a ş u l u i , u n i ţ i p e n t r u p r e z e n t a s t r ă v e c h i u l p o e m a l lu i ^ \ г е a r t e " 
r e s t u l e x i s t e n ţ e i , c u c o n v i n g e r e a K a l i d a s s a , î n t r a d u c e r e a p l i n ă d e 
f e r m ă î n i l u z i a lor,, c ă s u n t m a 

p r i m u l n ă s c u t 

m ă ş i f i u . 
D u p ă o s c u r t ă î n f r â n g e r e a 

a c e l u i c a l n ă z d r ă v a n — h i m e r a 
c a r e p l u t e ş t e d e a s u p r a t u t u r o r 
o a m e n i l o r a j u t â n d u - i s ă r ă z b a -

f a r m e c a lu i C o ş b u c . A v e m i m - M a i n t e d e a î n c r e d i n ţ a c r e a -
p r e s i a î n s ă că d i r e c t o r u l d e s c e n ă ţ i u m i e s a l e m e t r i i , v e r b u l u i , s u -
a a c c e n t u a t p r e a i n s i s t e n t l a t u r a 
a n e c d o t i c ă , n e g l i j â n d c e i a c e î n ­
s u ş i , t e x t u - p i e s e i s u g e r a : p o e z i a . 

Ş i p o e z i a n u a r e n e v o e d e m a r e 
t ă n e g r u l v i e ţ e i , a c e s t a î ş i r e i a a p a r a t u r ă s c e n i c ă ; e a p o a t e trăi , 
d o m n i a . c u m s p u n e a , g i u m i n d , B a t t y , „şi 

D i n c â t e v a c u v i n t e s 'a p u t u t î n t r ' u n buto iu" . . . 
î n ţ e l e g e e c o n o m i a p i e s e i . R e e s e C r e d e m d e a s e m e n i că s t i l u l 
d i n c h i a r a t â t d e p u ţ i n n e v o i a n a t u r a l i s t a l u n o r a d i n a c t o r i — 
u n e i i n t e r p r e t ă r i n u a n ţ a t e ş i ş i n e g â n d i m î n s p e c i a l l a d. 
f i n e , c a r e s ă r e d e a t r a n z i ţ i a p s M a z i l u — n u a v e a c e c ă u t a î n a-
d e o p a r t e a l u i L o r y , d e l à c u m - c e a s t a feerie. 
p l i t e r ă u t ă ţ i l a a d â n c i r e a î n t r ' o 
h i m e r ă b l â n d ă , i a r p e d e a l t ă 
p a r t e s b u c i u m u l l u i V a i e r i u . 

I n r o l u l Lory-e i , , d - n a M a r i a 
F i l o t t i a a v u t f ă r ă î n d o i a l ă o 
s p l e n d i d ă o c a z i e s p r e a - ş i v a l o ­
r i f i ca t a l e n t u l ş i r e s u r s e l e a r t i s ­
tice, înjghebând delà firea o h s i -

D i n m o t i v e a s e m ă n ă t o a r e , a c t u l 
u l t i m p a r e c o m p i e t a m e n t e a b ­
s u r d : R e a p a r i ţ i a S a k o n t a l e i , c a r e 
ar t r e b u i să s e f a c ă în tr 'o l u m e 
m a g i c ă , s a c r ă , s e d e s f ă ş o a r ă î n ­
tr'o p e r f e c t ă c o n t i n u i t a t e c u s c e ­
n e l e p r e c e d e n t e , c a r e s e î n t â m ­
p l a u p e p ă m â n t . Ori , u l t i m u l a c t 

n e t u l u i , o m u l , p r i n p r o p r i u l s a u 
c o r p o r g a n i z e a z ă s p a ţ i u l ş i r i t m u l 
t i m p u l u i . 

F i r e a , m e d i u l , e v e n i m e n t e l e 
p r o v o c a t e d e v i a ţ a f o r m e l o r , i n ­
f l u e n ţ e a z ă v i a ţ a f o r m e l o r şi v i a ţ a 
i s t o r i c ă , p e u n f o n d v e c h i u şi a s ­
c u n s , î n p r o c e s u l u n e i e f e r v e s ­
c e n ţ e no i . 

O m u l n u e s t e l e g a t d e d e f i n i ţ i a 
e t e r n ă , e l e s t e a c c e s i b i l s c h i m b ă ­
r i lor Şi a c o r d u r i l o r . 

I n t o r c â n d u - n e la t e m a , c a r e n e 
v a s e r v i d r e p t i n s p i r a ţ i e î n v i i t or , 

o m u l u i , c h i a r o p e r e l e o m u l u i , 
m o d u r i l e d e v i a ţ ă , o a r e s u n t p e i ­
sag i i şi i n t e r i o a r e şi c a r e „for­
m e a z ă " d e a s e m e n i s p a ţ i u l , m a ­
ter ia , t i m p u l . 

„ O p e r a d e a r t ă e s t e n e m u r i ­
toare , a c ţ i u n e a s a p r o p r i e s e 
e x e r c i t ă î n a i n t e d e t o a t e 
spa ţ iu" . 

u n e i f a m i l i i s p i r i t u a l e şi u n e i 
rase , e l a p a r ţ i n e t o t o d a t ă u n e i 
g r u p e a r t i s t i c e , d e o a r e c e o m u l 
e s t e a c e l a c a r e l u c r e a z ă f o r m e l e 
şi f o r m e l e a c t i v e a z ă l a r â n d u l 
lor , d u p ă o o d i n e a m ă s u r i l o r şi 
a r a p o r t u r i l o r . N o u ă n e t r e b u e ş t e 
s ă g ă s i m . î n t r ' u n l i m b a j i n t e l i g i ­
bi l , î n c e p u t u l a c ţ i u n i i . 

N u a v e m a l t e x e m p l u 
c r e a ţ i u n e a ţ ă r a n u l u i 

C a r e e s t e i z v o r u l c a r e a c r e a t 
n ş i a a l i m e n t a t d a n s u l f o l M o r i c 

r o m â n e s c ? 
R i t m u l d a n s u l u i a r e u n e f e c t 

cipid d e s t i n a t e , c o m p a r ă , r e d u c 
s a u d e s v o l t ă v i a ţ a f o r m e l o r în 
artă . 

R e v e l a ţ i a „ o p e r e l o r n a ţ i o n a ' e " 
e s t e d e s c u r t t i m p i n t r o d u s ă , b a ­
z a t ă p e t r a d i ţ i a p o p u l a r ă şi a 
c u l t u r i i u n i v e r s a l e . M i t u r i l e şi l e ­
g e n d e l e c o m p a r a t e , c a r e a u creat 
u n f o n d c o m u n crea ţ i e i i n t e r n a ­
ţ i o n a l e a f o l k l o r u l u i , s e r e d u c la 
„ c r e a ţ i u n i n a ţ i o n a l e " . 

, A r t i ş t i i e t n i c i " a u d a t la i v e a l ă 
n o u i v e r s i u n i d e d a n s u r i r o m â ­
neş t i , î n m a j o r i t a t e d u p ă p r o p r . a 

I n g e n e r a l s e î n ţ e l e g e p r i n l or t r a d i ţ i e , d e v e n i n d „ p o p u l a r e " 

c a r e c o n d u c m i ş c ă r i l e c o n c e p u n 
j o c : 

„ F r u n z u l i ţ ă de p e l u n c ă " 
„ P a t r u f e t e s ă se d u c ă ! " 
C u r s u l v i u a l u n u l p r o d u s po­

p o r a n î n „ p r e z e n ţ a f a n t a s t i c ă " a 
i s v o a r e l o r , a l i m e n t e a z ă g e s t u l , 
m u z i c a , v e r b u l . L a b a z a a c e s t e i 
„ p r e z e n ţ e fantastice' ' ' m i t u l u n e i 

d e c â t f o r m e , a l u n e i v e d e r i s p i r i t u a l e 
d e v i n e o s p e c u l a r e a i n t e l i g i b i l i -
tă ţ i i g e o m e t r i c e (a tâ ta t i m p c â t 
n u e x i s t ă î n m a t e r i e ) . 

t r e b u e s ă l u ă m î n s e a m ă r i t m u l l a b i l e a c h o r e a r t u l u i ) , î n t r u n e ş t e 
crea tor , c a r e a n i m ă p r i m a d o r i n ţ ă s t a b i l i t a t e a a c e a s t a c l a s i c ă şi p r o -
a o m u l u i . v o a c ă u n m o m e n t c a r a c t e r i s t i c , 

A s t f e l s e p r o f i l e a z ă , p e t ă r î m u l î n p u r i t a t e a lu i c la s i că , 
r a s e l o r , d i v e r s e l e p o r t r e t e a l e A r t i s t u l n u a p a r ţ i n e n u m a i 
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c e r c u n s a u s i r u n l e g a t e şi „paş i ' n a n d u n u j r ; t m , v e r b u l . n a l e ) . î n ţ e l e g â n d u - s e t o t o d a t ă m i l o r , r ă d ă c i n i l e p i m a r e , d i n t r ' u n 
î n c o n t i n u i t a t e ( p r o d u s u l c h o r e a - j > m d a n S i D i o n i s o s şi A . i o l o n p r i n f o l k l ó r , şi o p e r a v e c h e , î m - p ă m â n t fert i l , d a u n a ş t e r e p l a n ­
t-or, î n a s e m e n e a cazur i , n e t r a - s e î n c r u c i ş e a z ă : s i m b o l a l t u m u l - b o g ă ţ i t ă rar şi d e s t i n a t ă u n e i t e l o r şi f lor i lor , c a r e î n v i e i n s p i -
d u c e l i m b a j u l v i u a l u n e i ra se ) , t u l u i şi s i m b o l a l c a l i t ă ţ i i . P ă - m o r ţ i l a t e n t e . . ra ţ ia a b s o l u t ă . 
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m i ş c ă r i n o i d e f i e c a r e d a t ă . R a - p r i n i m i t a r e a „ m o t i v e l o r " ei . Ca- b ă ţ i a l u i , p r e z e n t u l a b s o l u t , 
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„ S e f o r m e a z ă m i ş c a r e a as tre lor" . ţ i u n i c a r e v o r r ă s p u n d e p l ă c e r i i „ D a n s u l e s t e p r i m u l n ă s c u t 
F a p t u l d a n s u l u i , r ă m â n e la şi i n t e r e s u l u i s ă u . d i n t r e ar te" , 

m e d i a r i t m u l u i şi „ s t r i g ă t u r i l e " F o r m e l e d u p ă m a i m u l t e p r i n - GABRIEL NEGRY 

to t a s t f e l , a r t a n o a s t r ă a d a n s u l u i 
( s u b i m p u l s u l u n e i t e h n i c i p r e a 
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L i t e r a t u r ă , a r t ă . i d e i . . . 
DISCIPLINA MUNCII 

Evenimentele ne-au găsit p e fiecare la locul câş­
tigat cu o muncă metodică ! Ce semn mai sobru de 
disciplină spirituală a unei generaţii, decât publi­
carea la începutul acestui înlăcrimat Octombrie, a 
traducerii Orestiei, de către d. N. I. Herescu, în 
„Beviuta Fundaţiilor Regale" ? Fiindcă tipărirea nu 
este întâmplătoare, ci rod cules la timp a unei 
îndelungi pregătiri pentru clasicitate, care nu ee mai 
poate întuneca ! D. N. I. Herescu a tăcut semnul 
clar că o ideie a triumfat. Prin d. Mircea Eliade, în 
a c e e a ş ..Revistă", vedem pasiunea de desvoltare a 
ştiinţei româneşti, pe linia savantă Haşdeu-Pârvan-
Iorga ! Ilustrul loseph Maréchal citează studiile in-
dianistice a le d-lui Mircea Eliade; în Anglia. în Ita­
lia, eruditul nostru confrate tipăreşte cercetări şi este 
cunoscut, iar revista Zalmoxis, citită. S'o citim şi 
noi ca să-1 preţuim pe Mircea_Eliade, om de ştiinţă. 
Ace laş optimism ni-1 transmit şi „Gândirea", cu un 
studiu riguros al d-lui Vasile Bancilă; „însemnări 
Ieşene". închinată omagial şi savant lui Eminescu, 
„Viaţa Româneasca", cu cercetarea despre „Uma­
nismul italian" a d-lui Andrei Oţetea, „Revista cla­
sică", cu ample sinteze ale d-lor N. Iorga, }. Ma-
rouzeau, Th. Capidan, N. I. Herescu, şi, însfârşit, 
masivul număr al revistei „Gând Românesc", în­
chinat celor „Douăzeci de ani de viaţă spirituală 
în Ardeal". înlăcrimatul Octombrie ne-a găsit pe 
şantiere, înarmaţi bărbăteşte cu disciplina muncii 
spirituale, care, se ştie, totdeauna duce la victorie. 

LA 50 DE ANI 

Cu prilejul împlinirii a 50 de ani, cel puţin un 
lucru n e - a u aştepta să s e iacă pentru d. Nichifor 
Crainic, de către breasla scriitorilor tineri şi chiar 
mai în vârstă: să se studieze opera directorului 
Gândiret, în amploarea ei poetică şi doctrinară. 
Adversarii îndărătnici în a recunoaşte o valoare 
absoluta acestei opere, vor trebui totuşi să pună în 
discuţie conceptul tradiţionalismului în artă, al na­
ţionalismului românesc sprijinit p e ortodoxie, al sta­
tului etnografic, etc. şi, evident, din desbaterile asu­
pra ideilor unui om, v a ieşi un folos. Dela întregire 
nu tindem oare toţi spre o sinteză în cultură, spre 
un specific în producţia spirituală, spre a contribui, 
lăuntric la omogenitatea de naţiune şi s tat? D. 
Crainic a propus în acest scop. autentificarea noas­
tră prin credinţă, prin transcendenta teologică, lu­
cru firesc într'o ţară cu moştenirea dela Bizanţ, a 
sufletului ortodox 1 Credinţa ortodoxă constitue un 
punct de plecare temeinic pentru cultură, fiindcă 
e a este unanimă în sufletul ţărănesc, este veche 
şi cu glorie istorică. Dar contribuţia revistei „Gân­
direa" la literatura actuala ? Când 30 din 50 de 
ani pe care îl împlineşte un om sunt închinaţi ex­
clusiv unei activităţi de serioasă îndoctrinare, — 
M cere s ă ne oprim şi s ă cercetăm, cu siguranţa 
că nu se poate s ă nu profităm. 

DEMONSTRAŢIE 1 

Modernii vor s ă g ă s e a s c ă logicei formale o fun­
damentare matematică. Să dea adevărului un ca­
racter de necesitate, ca în demonstraţiile geome­
trice. Nevoia logicei matematice a simţit-o întâiu 
Decartes, în năzuinţa de a se mântui de acel 
dubito. Sunt cazuri însă dela sine izbăvite de 
orice dubito, în care deducţia matematica este 
riguroasă. Iată, ne propunem să dovedim geome­
tric că un anume tânăr autor nu este inteligent, 
că adică, potrivit numelui trifurcat cu care iscăleşte 
în magazinul pseudoliterar, mărunţişuri, lui 1 s e 

adresează şi à fond maliţia „tu es Jean, tu es 
roux, tu es sot, mais tu n'es pas Jean Jacques 
Rousseau". 

Tânărul vrea să spună că „Universul literar" nu 
este revistă bună. Cum ? 

A luat un număr al revistei sub pretext câ-1 
recenzează. Erau înăuntru printre altele şi 12 
poezii inedite, de Emil Botta, care, dela premierea 
„întunecatului April", n 'a mai publicat poezii. Re­
dutabilul adversar al „Universului Literar" n'a scos 
un cuvânt despre noutatea ciclului „Noaptea Regi­
lor" ci a găsit mai ingenios s ă facă un bilanţ al 
revistei, de la apariţie până la zi. Bilanţul, fireşte, 
dezastruos, aducea acuzaţ i i : „U. L." nu încu­
rajează pe debutanţi, nu se află în centrul preo­
cupărilor literaturii actuale, nu ia initiative pentru 
scriitori, etc. 

Dar autorul acestor afirmaţii este lipsit de in­
teligentă... Fiindcă a ales un moment neprielnic, 
când s 'a apucat să facă bilanţul activităţii tocmai 
cu numărul revistei în care ciclul „Noaptea 
Regilor", constituia noutatea toamnei. Cetitorul; cu­
noscând revista, era în drept să se întrebe pentruce 
vorbea despre altceva, când recenzentul a v e a pri­
lejul să-şi dea cu părerea dacă Emil Botta, după 
„întunecatul April", vine sau nu cu lucruri n o i ? 
Despre aceasta cerea logica interesului să se o-
cupe, — iar nu despre altceva, şi pe baza acestui 
material s ă demonstreze ce-şi propunea ! Bănuind 
însă că-I poate înşela pe lector, — abâtându-i a-
tenţia în altă parte, — şi-a desvâluit l ipsa de in­
teligenţă, fiindcă pe lector îl interesau poeziile ine­
dite ale lui Emil Botta ! Dece nu a arătat că aceste 
poezii sunt s labe şi că deci, revista, publicându-le 
s 'a compromis ? Cale inteligentă ! In fond, recen­
zentului i-au plăcut poeziile lui Botta, — dar şi-a 
zis că mai bine s ă sară peste ele. — că cititorul 
nu observă. S'a înşelat, neinteligent ! Mai departe, 
celelalte afirmaţii : „U. L." nu publică tineri ? dar 
a şi lansat pe Traian Lalescu, poet autentic, pe 
George Voinescu, Laurenţiu Fulga, spre a nu mai 
vorbi de colaboratori ca Emil Botta. Ştefan Stă-
nescu, Vlaicu Bârna. Ştefan Baciu remarcabili în­
tre altele şi prin tinereţe ! Şi când domnul cu nu­
mele divizat ca limba de reptilă acuză totuşi că 
..U. L." nu publică tineri, spune o minciună atât 
de scandaloasă, încât e a denunţă neinteligenta 
autorului, care speră s ă fie crezut când minte pe 
ş leau! Cealaltă acuzaţie :revista nu este în centrul 
preocupărilor literare ! Dar editura pe care a în­
fiinţat-o şi în care a publicat, în câteva luni, 10 
cârti printre care şi „ Alkest is" de Dan Botta, 
„Dincolo de râu", de V. Papilian, „Cercuri în 
a p ă " , de Ion Biberi, „Frunzişul Toamnei me le" . 
Virgil Carianopol? Prinurmare'. vede în vitrine ti­
părite: dramă, nuvele, roman, poezii, şi totuşi cu-
taeză s ă spue că „U. L." nu se ocupă de lite­
ratura actuală ! Minciună care dovedeşte trista 
neinteligentă. Şi în f ine: nu ia „U. L." initiative 
pentru scriitori ? Dar şezătorile întreprinse în cu­
prinsul, tării, la Sibiu, la Craiova. Cluj. Dej. Gherla, 
ce sunt altceva, când revista a făcut şi sacrificii, plă­
tind, drumul participanţilor şi întreţinerea, şi când din 
încasări, deabia dacă s 'a putut achita chiria sălii? 
Aceasta străduinţă de a răspândi scrisul celor 
tineri în publicul larg, — în centrele transilvănene, 
nu este oare o realizare, un fapt literar ? A o 
c e g a , este iarăşi lipsă de inteligentă, fiindcă un 
fapt existent nu se poate considera ca neexistent. 
Concluzia : domnul în chestiune (tu es lean, tu es 
roux, tu es sot) vrea s ă înjure „U. L.*'. şi nu ştie 
cum. Alege ca lea recvoinţei şi a minciunii ca un 

biet prost 

O PREFAŢA CIUDATA 

A mai apărut o revistă care ne inspiră aceeaş i 
îngrijorare ca şi ..Prepoem". în ce priveşte pregăti­
rea intelectuală a conducătorilor ei. „Suntem stu­
denţi", declară ei, colectiv, într'o prefaţă, iar noi ne 
întrebăm dacă, scriind cum scriu, studenţii nu riscă 
s ă atragă atenţia profesorilor şi să-i trântească 
ia examene ! Ar ii dealtfel singura măsură spre a-i 
împiedica să se facă de râs, publicând bazaconii ! 
Cum s ă nu producă o stranie impresie, de anomc-
lii, tinerii dela „Cadran", când gândesc şi tipăresc 
lucruri ca acestea : „toţi ardem de dorul de a ne 
vedea publicaţi", sau „am putut grupa o seamă 
de tineri... cu oarecare dibăcie în vârful condeiului", 
sau „săptămânal ne întâlnim, citim ce-am scris şi 
fără înconjur criticăm"..., sau „ne convingem unii 
pe alţii că ce e bun, este rar", — sau „scrim îna­
inte, dar din ce în ce cu mai multă grijă", — sau 
„niciunul nu se descurajează, toţi scriu..." şi în 
fine „ne invităm unii pe alţii, s ă muncim, nu 
joacă.. .". Ce prefaţă bizara! Unde este mâna caro 
a scris-o, s 'o strângem prieteneşte şi să-i dăm un 
sfat ! 

„IE TREMBLE POUR NOS HUMANITÉS" 

Limba latină este socotită o limbă moartă, dar 
cei cari se îndreaptă spre e a nu merg ca la orice 
„moartă", ci cu o coroană în mâini. înaintea re­
gescului mormânt, nu încape modestie. Cine vine 
aici, afirma că o preţueşte pe moartă tocmai 
de a c e e a fiindcă este moartă, fiindcă este vecinică, 
fiindcă împărtăşeşte şi pe cel ce spune acestea cu 
ceva despre sufletul vecinie ! Şi elogiul suprem 
este asigurarea că moartea este totuşi vie în spi­
ritul celui care a venit s ă i se închine. 

Vie în sufletul omului, al nostru, al europenilor, 
care trebue să întreţinem cultul humanităţilor, spre 
a fi oameni, spre a gândi adică, cu idei clare, 
puţine şi instructive. Educaţia, metoda, conduita, 
pedagogia mintii şi a raţiunii, — lată principii 
morale pentru care moarta este totuşi vie. Dar dacă 
este ameninţată într'adevăr să moară definitiv, să 
piară anume din şcoli, — s ă nu mai fie clasică, — 
să 1 se şteargă inscripţia e temă de pe piatra fu­
nerară ? In asemenea caz s e pronunţă fraze im­
presionante ca aceasta, pentru care Anatole France 
mai poate fi citat: „Ie tremble pour nos humanités*. 
Sau: „Je porte aux études latines un amour dé­
sespéré. Je crois fermement que, sans elles, c'en 
est fait de la beauté du génie français !" (La vie 
littéraire, I pag . 287). 

Aceasta pentru că geniul francez s 'a format cu 
for(e supte din sângele lupoaicei. 

Ce să mai spunem despre geniul românesc ? 

CITIREA AUTORILOR CLASICI 

La volumul lui Anatole France ne-a trimes arti­
colul „Despre citirea textelor latine", al profesorului 
delà Sorbona, J. Marouzeau, apărut de curând, tra­
dus, în „Revista clasică", condusă de d. N. I. He­
rescu. Şi în studiul savantului Marouzeau vibrează 
printre rânduri ecouri prelungite din „Je tremble 
pour nos humanités". Profesorul curmă repede însă 
trista fluturare şi. calm. începe s ă ne înveţe cum 
să citim pe latini. Ca s ă ne instruim, trebue s ă 
citim. Cultura se transmite astăzi prin lectură. Dacă 
cititul este actul necesar al iniţierii în cultură. — 

el trebue făcut după norme, după un „program 
pedagogic". Cum să citim? Şi repede, şi încet. Re­
pede ca să citim cât mai mult din literatura latină, 
şi încet, pentru ca spiritul s ă profite de interpretă­
rile literare, linguistice şi istorice, formându-se, in-
struindu-se. 

Ilustrul latinist presară exemple, destăinue cores­
pondente, învie fraze, spre a dovedi suflul lor cald, 
— spre a convinge că moartea este eterna tocmai 
fiindcă este moartă. Dar acest cult al morţilor nu 
este cumva prea subtil ? KRINON 

POEZIE ŞI CONFORT 

Odată mai mult — dacă mai era nevoe — am 
verificat, cu prilejul lecturii ciclului de poezii pe 
care d-l Radu Gyr îl publică în revista „Gândirea", 
adevărul constatării că poezia începe oricând, de 
oriunde şi că nu există un număr limitativ de teme 
poetice sau predestinate ca atare. Ne-am amintit 
de observaţia oportună a lui Baudelaire, că versu­
rile cele mai bătăioase se scriu tot în papuci, cu 
stimulent de pipă sau ţigară şi am băgat de seamă 
că dela admiterea confortului burghez sugerat prin 
elementele lui cele mai banale dar şi ispititoare 

— papucii şi pipa — mai trebuia un pas până la 
recunoaşterea dreptului de azil şi de bună convie­
ţuire în laboratorul poetului, şi a marilor fericiri 
„simple şi nebăgate în s eamă" — spune d-l Iladu 
Gyr — ale vieţii conjugale sau de familie. Pasul 
a fost făcut între alţii şi de poetul numit, care 
spune atât de frumos şi valabil artistic (pentru care 
îl şi cităm): 

Marile fericiri: femeia cu mâini de icoană 
şi gene lungi de rugăciune şi floare. 
Copilul tău: Zăpadă-aeriană, 
pumni mici de puf şi cârlionţi de soare. 

Masa de lucru şi cina de seară 
sub lumina blajină a dragostei tale. 
Navigările verzi în şalupe ovale 
pe rotundul fum de ţigară. 

Volumul de poeme-al poetului iubit, 
cu boreale banchize eterne. 
Părul soţiei revărsat, aromit, 
ca o muzică brună, pe perne. 

Ce desuete ni se par timpurile nu prea depărtat» 
totuşi — în care un G. Bacovia putea scrie : 
Intre om şi 'ntre femeie mi-ai spus ura din 

/trecut 

sau ace lea şi mai apropiate, când versul Iui Tudor 
Arghezi : 

Logodnică de-apururi, soţie niciodată 

răsuna grav ca un verdict definitiv, statornicind 
incompatibilitatea situaţiei de femee legitimă cu 
aceea de inspiratoare a soţului-poet ! • 

D. George Dorul Dumitrescu, prozatorul subtil şi 
delicat, cunoscut printr'o susţinută activitate în pu­

blicistica literară, v a tipări în cursul lunei acesteia 
Monografia pitorească a Chişinăului (editura Fun­
daţiilor regale pentru literatură şi artă „Regele Co­
rel II") şi un volum de nuvele Intitulat Goană ducă 
vânt, Ia „Cugetarea". 
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Ştefan Şoimescu : L u p t a c o n t r a i l u m i n i s ­

m u l u i : J. J . R o u s s e a u . 
I n e d i t u r a „ C u l t u r a R o m â n e a s c ă " : 

Maria I. Gabrea : P r o f e s o r ş i v o c a ţ i e . 
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„ U N I V E R S U L L I T E R A R " 

B i l e t e l e v o r fi p u s e î n v â n z a r e la l i b r ă ­
r i i l e „ C A R T E A R O M Â N E A S C Ă " 

ş i „ U N I V E R S U L " , i a r î n 
z i u a s p e c t a c o l u l u l u i la 

c a s s a t e a t r u l u i 

Arta în public 
(Urmare din pag. D 

altceva decât autonomia tehnice i artistice în care creato­
rul de frumos e într'adevăr suveran. Ea e dictată de darul 
lăuntric al artei , şi de viziunea ideală a operei. Orice i m ­
punere din afara n'ar fi decât în paguba frumuseţi i . 

In sensul modern însă autonomia depăşeşte noţiunea 
tehnicei şi іпѵаіше pe artist şi opera lui intr un ie i de tabu, 
cu pretenţia ca societatea să-1 respecte fără drept de obiec-
ţiune. Lucrul n'ar fi a tât de grav dacă opera ar fi într'a­
devăr vrednică să fie admirată fără murmur. Opera care 
aduce în public o puritate artistică nepătată jde suspiciuni 
morale nu întâmpină de obiceiu nicio dificultate. Dar teo­
ria autonomiei aosouute nu se referă la acest fel de operă 
şi tocmai la cele care vim în conflict cu legile morale ale so­
cietăţii . Teoria artei pentru artă apăra de fapt imoralitatea 
In artă, adică dreptul artistuiui de a înfrunta şi a ofensa 
bune i e moravuri a i e societăţii in mijlocul căreia îşi trimite 
totuşi opera pentru a fi admirată. 

Sa auaugam, pentru limpezirea terenului de discuţie, că 
în această categorie nu intră de regulă creaţiile geniale. 
C r e a ţ i n e geniaie respira de obiceiu o înălţ ime et ică egală. 
Sunt destul de rare cazurile ca aceia al lui Werther, roma­
nul din tinereţe al lui Goethe, a cărui lectură a provocat 
precum se spune, o epidemie de sinucideri. Iar cazul, pe care 
îl povesteşte £ . de Vogűe despre un tânăr student rus, care 
citind Crimă şi Pedeapsă, a imitat pe Raskoinicov ucigând 
un bătrân cămătar, nu priveşte romanul lui Dostoiewski. 
Oricât ar fi crima de puternic descrisă, elevaţia morală 
prin ispăşirea păcatului e a t â t de fascinantă, încât această 
carte devine o apologie a ideii creştine. Nici romanul Doam­
nei Bovary, pentru care Flaubert a fost chemat în faţa jus­
tiţiei, mei po-esnle lui Baudelaire puse întâiu la Index şi 
după aceea socotite ca foarte catolice, n u fac regulă. O cre-
aţ«e de geniu suspectată ca morală e o excepţie. 

In categoria, pe care o apără teoria artei pentru artă in­
tră de obiceiu opere de talent şi ma i cu seamă conf ecţiu-
nile simulatorilor de artă. Geniul e deschizător de drumuri 
noi. El apare la o înălţ ime către care vrea neapărat să 
ridice societatea. Talentul, lipsit de invenţie nouă, e une­
ori o străiucită îndemânare tehnica ; el merg© însă pe 
drumuri bătute şi, neavând cum să ridice publicul până la 
el, se aşează la nivelul obişnuit al societăţii . Dacă geniul e 
sublim, talentul e agreabil. Dacă geniul formează gustul 
publicului, talentul speculează gustul publicului. Problema 
moralităţi i în artă priveşte de fapt, ta lentul şi ceeace i se 
subordonează ca putere artistică. Cme înţelege frumosul ca 
o misiune in felul lui Beethoven sau al lui Dostoiewski, e 
greu să cadă în conflict cu legile morale. 

In general vorbind Insă, moralitatea în artă e urna dintre 
cele mai însemnate probleme ale vieţii moderne. Lăsând 
iaoparte celelalte moduri de manifestare ale artei, mult 
mal restrânse, cum sunt teatrele, expoziţiile şi muzeele, în 
vremea noastră imprimatul, radiofonia şi c inematograful 
sunt mijloace universale de răspândire a cuvântului, a su­
netului şi a imagiinei. Arta s e produce într'un cerc mai î n ­
gust, dar se reproduce pe o rază imensă şi invadează so­
cietatea întreagă. S'ar putea vorbi azi de o adevărată ob­
sesie publică, exercitată în numele artei. Lucrul e de natură 
sä n e îngrijoreze întrucât forurile acestei uriaşe răspândiri 
nu sunt conduse de o seîecţiune a va/lorilor, ci de singurul 
criteriu de a fi cât mai în gustul publicului mare. Vulga­
rizarea artei ar putea să fie u n mijloc binecuvântat de î n ­
nobilare a sufletului popular şi, din nenorocire nu e decât 
o trivializare a lui prin nivelul scăzut al operelor puse în 
circulaţie. Pentru operele celebre, cum sunt romanele sau 
dramele, c inematograful e un mijloc nefast de bagateli­
zare. Ce mai rămâne oare in schema fotografică a ecranu­
lui dim frumuseţile unui roman de Tolstoi sau din ameţi­
toarea bogăţie de gânduri a unei drame de Shakespeare ? 
Publicul le vede şi n u le mai citeşte . Fabulaţia lor fotogra­

fică e chiar inferioară unui fi lm de aventuri oarecare. Mas­
sa spectatorilor rămâne astfel cu o idee toarte falsă despre 
valoarea creatorilor de geniu. Cinematograful discreditea­
ză capodoperele, reducându le la factorul comun al produc­
ţiilor de «uzină. Ei distruge astfel supremele masuri la care 
trebuiesc raportate valorule artistice, dezorientează şi tri­
vializează gustul public, neputând să-1 ridice. 

Această invazie de amestecuri hibride asupra întregei so ­
cietăţi, prin mijloacele uriaşe de reproducere, actualizează 
problema moralităţii în artă mai mul t decât u n roman por­
n o g r a f sau decât u n tablou scandalos. In secolul trecut, 
când s'a lansat teoria c inică a artei pentru artă, se spunea: 
„Noi s u n t e m o elită creatoare ; scriem şi pictăm pentru spi­
ritele aristocratice care ne înţeleg. Ceiialţi n'au aecât să ne 
ignoreze !" Astăzi însă publicul mare, chiar dacă ar vrea 
să ignoreze pornografia şi trivialitatea debitate în numele 
artei, n u poate. Răspândirea lor îl asaltează pe toate căile, 
ziua şi noaptea. Biserica, şcoala ş i toate instituţii le, puse în 
slujba ridicării spre marile dealuri a sufletului colectiv, ră­
m â n pe planul uitim, fără răsunet când nu sunt deadreptul 
contaminate de forţa irezistibilă a vulgarităţii acesteia po­
topitoare. 

Problema moralităţi i sau a nobleţei î n artă ne apare, 
deci, mul t mai completă decât odinioară. Ea priveşte so ­
cietatea, ea priveşte forurile reproducătoare şi răspândi-
toare de artă, dar mai ales pe creatorii ei. 

I n ordinea naturală a vieţii, arta e u n dar divin, a m 
spus noi. i n dar a iat de excepţional , încât e aproape s in­
gurul lucru din această lume, ce ne aminteş te actul crea­
ţiei cosmice. Măreţ lucru e într'adevăr să contempli în­
tr'un geniu chipul Ziditorului din ceruri! Dar nic iun dar 
nu s'a dat spre sminteala omenirii, ci toate spre desăvâr­
şirea ei. Istoria talanţiilor ne învaţă că cu cât darul e 
mai mare, cu atât cresc obligaţiile celui care l-a primit. 
Şi dacă arta nu s'a născut în rai, ci a fost dată omului după 
cădere, înţelegem ce dumnezeiască mângâiere i s'a pus la 
dispoziţie în durerea terestră, pe care singur şi-a prici­
nuit-o. O funcţie religioasă şi morală i s'a dest inat dela 
început artei de a preumehipui în strălucitoare forme sen­
sibile realităţi le transcendente ale creaţiei. 

Poate purtătorul acestei nobile misiuni să-i uite obiec­
tivul adevărat? Autonomia înţeleasă î n sens modern e o 
dovadă că poate. Căci dacă din punct de vedere teologic, 
arta e chipul lui Dumnezeu în om, omul e liber să-şi în tu­
nece în toate felurile posibile chipul pe care-1 poartă. Arta 
e în artist, dar artistul e în om. Arta din spiritul lui e î n ­
tipărită în personalitatea lui întreagă. Una din definiţUle 
dinamice ale artei es te aceia pe care o dă Döring: „Orice 
creaţie personală este expresia persoanei în lume" J ) Cu 
cât e mai puternică personalitatea creatoare, cu atât nece­
sitatea de a se exprima „în conşti inţa lumii înconjurătoare" 
e mai vie. Omul nu se exprimă în vid decât dacă e anormal. 
Natura expresiei cere în mod firesc societatea, căreia vrea 
sä i se comunice. Sociabilitatea e în chip organic legată 
de expresie. Filosoful francez J. M. Guyau tocmai în acea­
stă sociabilitate vede esenţa şi rostul artei. „Arta adevă­
rată, zice el, fără să urmărească în afară de ea u n scop 
moral şi social, îşi are in s ine moralitatea profundă şi so­
ciabilitatea profundă, care singură îi constituie sănătatea 
şi vital itatea" 2 ) . Oricât de nouă şi de superioară ar fi cre­
aţia, din m o m e n t ce ea este expresia unei personalităţi , e 
legată în mod fatal de societatea pe care o caută să i se 
împărtăşească. Această tendinţă de sociabil itate vine nu 
numai din natura specifică frumuseţii de a se comunica 
pentru a fi admirată, dar şi d in natura personalităţii . Ar­
tistul nu e o abstracţiune, ci u n om viu, legat de un anu­
mit loc şi de un anumit t imp. Personalitatea lui cu cât e mai 
mare, cu atât rezumă mai amplu un neam întreg, în însu­
şirile rasei, cu tradiţiile şi concepţia lui de viaţă. Lucrul a-
cesta Ш spune însuşi Jacques Maritain, după ce a declarat 
că, d in punct de vedere al autonomiei tehnice , artistul e 
ceva pe de-a'tregul amoral : „Arta, zice el^AU-lpeuieşte în­

tr'o intel igenţă îngerească, ea este subiectată într'un suflet, 
care e forma substanţială a unui trup viu şi care, prin n e ­
cesitatea naturaiă în care se află de a învaţă şi de a se de­
săvârşi cu greu şi pe încetul, face din animalul , pe care îl 
însufleţeşte un animal realmente social. Astfel arta atârnă 
temeinic de tot ceeace rasa şi cetatea, tradiţia spirituală ş i 
istoria trimit in trupul şi intel igenţa omului. Prin subiec­
tul şi prin rădăcinile sale, arta e dintr'un t imp dintr'o ţară. 
Iată pentruce, operiie ce l e mai universale şi mai umane 
sunt cele care poartă mai răspicat marca patriei lor" s ) . 

Citatul acesta e parcă o amplificare filosofică a lapidaru­
lui vers al lui Gheorghe Coşbuc : 

Sânt suflet in sufletul neamului m e u 
sau a versului eminesc ian : 

Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul. 
Prin personalitatea lui, artistul e un filtru al esenţe i et­

nice, o încarnare a spiritului autohton. Şi ori pe ce culme 
s a r fi ridicat, el se încovoaie din nou, prin neces i tatea de 
expresie a artei, către neamul său. Faţă de frumuseţea în ­
trezărită sus, el e receptaculul înă l ţat s'o primească în nu­
mele colectivităţii etnice. Faţă de neamul său, el e profetul 
care coboară souia strălucitoare din cer. „E în firea poetului 
adevărat, zice Guyau, să se creadă u n pic profet şi, la urma 
urmei, n'are dreptate ? Orice om mare se s imte providenţial 
pentrucă îşi s imte propriu-i geniu. Ar fi ciudat să refuzăm 
oamenilor superiori conşti inţa valorii lor proprii, totdeauna 
amplificată de inevitabula exagerare a iluziei o m e n e ş t i " 4 ) . 

N I C H I F O R C R A I N I C 

1) W . O. D ö r i n g : P h i l o s o p h i e d e r K u n s t , p . 2 3 . 
2) J . M. G u y a u : L 'ar t a u p o i n t d e v u e s o c i o l o g i q u e , p . X L E X . 
3 ) Jacqu2 , s M a r i t a i n : A r t e t s c o l a s t i q u e , p . 128. 
4 ) J . M . G u y a u : L o c . c i t . p . 163. 
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L a s f â r ş i t u l a n u l u i ş c o l a r t r e ­
c u t a m a n u n ţ a t î n p a g i n i l e r e ­
v i s t e i n o a s t r e , c o n d i ţ i u n i l e c o n ­
c u r s u l u i c u p r e m i i p e c a r e f a ­
m i l i a l u i T h . S p e r a n t i a , d e a-
c o r d c u . . U n i v e r s u l L i t e r a r " , î l 
i n s t i t u i s e , o u p r i l e j u l î m p l i n i r i i 
a z e c e a n i d e l a m o a r t e a r e g r e ­
t a t u l u i s c r i i t o r . î n t r u c â t , d i n 
m o t i v e n e p r e v ă z u t e ş i i n d e p e n ­
d e n t e d e v o i n ţ a i n i ţ i a t o r i l o r a -
c e s t u i g e s t d e p i o a s ă r e c u n o ş ­
t i n ţ ă p e n t r u m e m o r i a u n u i a d i n 
c e i m a i f e r m e c ă t o r i p r i e t e n i a i 
c o p i l ă r i e i n o a s t r e , a t u t u r o r , 
c o n c u r s u l n u s 'a m a i p u t u t ţ i n e 
î n c o n d i ţ i u n i l e a n u n ţ a t e , l e r e a ­
m i n t i m a c u m , f i x â n d ş i u n n o u 
t e r m e n p e n t r u d e p u n e r e a m a ­
n u s c r i s e l o r : 

P r e m i i l e s u n t d e s t i n a t e t i n e ­
r e t u l u i ş i a n u m e e l e v i l o r d e 
c u r s s e c u n d a r . E l e s e v o r î m ­
p ă r ţ i i n î n ţ e l e g e r e c u r e d a c ţ i a 
„ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " ş i a n u m e 
c e l o r m a i b u n e l u c r ă r i t r a t â n d 
d e s p r e „ A n e c d o t e l e l u i T h . D . 
S p e r a n t i a " ( a n a l i z ă l i t e r a r ă ) . 

P r e m i i l e s u n t î n n u m ă r d e 
t r e i : 

Cei ăintâiu c o n s t ă d i n s u m a 
d e l e i t r e i m i i î n n u m e r a r . L u ­
c r a r e a p r e m i a t ă v a f i p u b l i c a t ă 
î n „ U n i v e r s u l L i t e r a r " , i a r d a c ă 
v a p r e z e n t a o d e o s e b i t ă v a l o a r e 
v a p u t e a fi , e v e n t u a l , e x t r a s ă 
ş i î n b r o ş u r ă s p r e o c â t m a i î n ­
t i n s ă r ă s p â n d i r e . 

Două premii d e î n c u r a j a r e , 
î n s u m ă d e c â t e o m i e d e l e i 
v o r f i o f e r i t e a l t o r d o u ă l u c r ă r i 

m e r i t u o a s e . T e x t u l a c e s t o r a v a 
f i d e a s e m e n i p u b l i c a t î n r e v i s t ă 
p a r ţ i a l s a u î n î n t r e g i m e . 

D a c ă î m p r e j u r ă r i l e a r c e r e - o , 
u n u l d i n c e l e d o u ă p r e m i i d e 
c â t e o m i e d e l e i v a p u t e a i i 
î m p ă r ţ i t s p r e a s e a t r i b u i la 
do i c o n c u r e n ţ i d e m e r i t e g a l . 

î n t i n d e r e a t e x t u l u i v a f i d e 
ce l m u l t 12 (douăsprezece) pa­
gini (ministeriale) dactilogra­
fiate. 

L u c r ă r i l e s e v o r d e p u n e s a u 
t r i m i t e p r i n p o ş t ă l a r e d a c ţ i a 
„ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " , m e n ţ i o -
n â n d u - s e p e p l i c c ă s u n t d e s t i ­
n a t e „ P e n t r u p r e m i u l T h . D . 
S p e r a n t i a " . C o n c u r e n ţ i i n u - ş i 
v o r p u n e i s c ă l i t u r a p e l u c r a r e a 
t r i m i s ă , c i o v o r î n l o c u i c u u n 
„ m o t t o " , a l ă t u r â n d î n s ă u n m i c 
Pl ic î n c h i s p e f a ţ a c ă r u i a s e v a 
s c r i e a c e l a ş „ m o t t o " i a r î n ă u n ­
t r u l lu i s e v a i n d i c a n u m e l e 
c o n c u r e n t u l u i , a d r e s a , ş c o a l a l a 
c a r e u r m e a z ă ş i c l a s a . 

Termenul ultim pentru pri­
mirea lucrărilor este la 1 Noem-
ЪПе 1939, iar rezultatul con­
cursului se va publica la 15 De­
cembrie 1939. 

C o m i s i a c a r e v a c e t i ş i a p r e ­
c i a l u c r ă r i l e v a f i a l c ă t u i t ă d i n 
t r e i p e r s o a n e : u n p r e ş e d i n t e a -
l e s d i n t r e c e l e m a i c u v a z ă p e r ­
s o n a l i t ă ţ i a l e l u m i i n o a s t r e l i t e ­
r a r e ş i d o i m e m b r i : u n u l d i n 
p a r t e a r e v i s t e i „ U n i v e r s u l L i t e ­
r a r " ş i a l t u l d i n p a r t e a f a m i l i e i 
S p e r a n t i a . 

Realitate şi eroare 
A c e s t a e s t e t i t l u l c ă r ţ i i p e 

c a r e v a l o r o s u l n o s t r u c o l a b o r a ­
t o r , d. M i r c e a M a t e e s c u o v a 
sacialbe fca ir te 'Curând î n oolclciţiia 
„Univieiiisui'.ui) l i t e r a r " . 

S e î n c e a r c ă a s e a r ă t a , p r i n ­
tr 'o a n a l i z ă e x i s t e n ţ i a l ă a A d e ­
v ă r u l u i , e c h i v a l e n ţ a d e g r a d 
m e t a f i z i c î n t r e R e a l i t a t e ş i E -
r o a r e . 

S u n t u r m ă r i t e , c r i t i c , t o a t e 
d o c t r i n e l e f i l o s o f i c e , c u p r i v i r e 
la A d e v ă r ş i E r o a r e , a u t o r u l a -
d o p t â n d o p o z i ţ i e d u a l i s t ă î n 
p r o b l e m a c u n o a ş t e r e i . 

L o g i c a ş i p s i h o l o g i a s u n t c a ­
l i f i c a t e d r e p t f e n o m e n i s t e ; s e 
î n c e a r c ă o î n t e m e i e r e î n s i n e 
a i d e i l o r d e a d e v ă r , b i n e , j u s t i ­
ţ i e , p r i n t r i m i t e r e a l a e s e n ţ i a l l -
t a t e . 

АэзіаёЧЭі v a ющргііпііе, P-e s c u r t , 
v o l u m u l d e s p r e c a r e v o r b i m ş i 
d e a l c ă r u i s u c c e s n u n e î n d o i m 
d a t ă f i i n d b i n e c u n o s c u t a a c t i ­
v i t a t e a a u t o r u l u i î n a c e s t d o ­
m e n i u . 

Stilul românesc 
(Urmare din pag. 4-a) 

A s t f e l , î n f i g . 1. — O p l a c ă 
d e s a v e t u a r d a c i c d i n s e c . 5 
î n a i n t e d e H r i s t o s , d e c o r a t ă c u 
m e a n d r i ş i r â u r i , o r n a m e n t e 
c a r i s e v ă d p e c o j o a c e l e m u n ­
t e n e ş t i , c o l e c ţ i o n a t ă î n m u z e u l 
r e g i o n a l d e l a S i g h i ş o a r a . 

F i g . 2 . — O c a s ă d a c ă , d u p ă 
c o l u m n a l u i T r a i a n , c u g a r d de 
l e m n , c u o î n f ă ţ i ş a r e a p r o p i a t ă 
d e a l o c u i n ţ e l o r ţ ă r ă n e ş t i a c ­
t u a l e , d e l a n o i . 
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F i g . 3 . — S t e a g ş i a r m e d a c e , 
Л u n s c u t o r n a m e n t a t c u f r u n ­
z e d e a c a n t ă , c u r â u r i ş i r o m ­
b u r i , î n t â l n i t e m a i t â r z i u î n o r -
n a m e n t i c a r o m â n e a s c ă . 

A c e s t e a ş i n u m e r o a s e a l te 
m ă r t u r i i s ' a u t r a n s m i s , î n d e ­
c u r s u l v e a c u r i l o r , l e g â n d firul 
t r a d i ţ i e i , a l c u l t u r e i . ş i ar te i 
s t r ă m o ş i l o r n o ş t r i d i n e p o c a 
d a c o - r o m a n ă , ş i d e m a i d e p a r ­
te , î n a i n t e d e e r a c r e ş t i n ă . 
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