
ІИШШ ШІШ 
P R O P R I E T A R : 

SOC. A N . „ U N I V E R S U L " B U C U R E Ş T I , B R E Z O I A N U 23 

DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
înscrisă tub No. 163 Trib. Ilfov' 

A B O N A M E N T E ; L e i * e \ « » , 
„ 120 pe 6 Inul 

Autorităţi si instituţii — Lei 500 

REDACŢIA ŞI ADMINISTRAŢIA] 

BUCUREŞTI I Str, Brezoianu 23-25 

T E L E F O N 3.30.10 

APARE S Ă P T Ă M Â N A L 

P R E Ţ U L 5 L E I 

A N U L X L V I I I • Nr. 38 
SÂMBĂTA 23 Septembrie 1939 

Redactor responaabl l : M I H A I N I C U L E S C U 

2)//7 ramele iatacului vecfii 
Ornicul alb de pe comoda bătrână 
Sună subţire şi straniu ceasul străin.-
Picură timpul adânc din plină fântână 
Peste iatacul străbun cu divan şi cu scrin. 

Şi cine u ş a deschide cu teamă, nu ştie 
Că fata în crinolină din ramele vechi 
Şi-aşteaptă, sfioasă, şi astăzi iubitul să vie 
Romantic, cu barbă şi plete, joben pe urechi... 

Şi cine uşa o crapă, cum o s ă creadă 
Că jupâniţa din ramă cu ochiul viclean 
Tot mai pândeşte la scară s ă v a d ă 
Calpacul blănit cu samur al Marelui Ban. 

ION PILLAT 

Filatelia, Sportul şi... 
Eminescu 

de ŞERBAN CIOCULESCU 

Abia am isprăvit cu redactarea titlullui, că mi-am şi dai 
seama de greşita ordine ierarhică: nu filatelia se cuvenea 
pusă în fruntea acestor „valori spirituale", ci de bună seamă 
sportul. Dar pentru că faptul pe care vreau să-1 relev, este 
de natură filatelica, am lost silit să răstorn valorile, cu nă
dejdea că sportivii noştri eminenţi nu mi-o vor lua în nume 
de raju. Orişicât, ca să nu las o umbră de îndoială asupra or
todoxiei mele axiologice, voi mărturisi că nu socotesc nimic 
superior pe această lume, sportului; sau, dacă definiţia nega
tivă ar parca suspectă, aş rectifica în termeni pozitivi: spor
tul este valoarea care se aşează pe treapta cea mai de sus în 
ordinea spirituală. Şi cu această mărturie de credinţă, mi-am 
mântuit sufletul! Într'adevăr, nu realizează sporitul şi numai 
sportul, cumpăna dreaptă dintre trup şi suflet? Cum s'ar în
deplini dezideratul dictonului latin cu mintea sănătoasa în
tr'un trup sănătos, dacă n'ar veghea sportul, cu feţele-i mul
tiple ? 

Eu unul, ca martor al vremii noastre şi chiar ca educa
tor, nu-mi pot stăpâni mulţumirea, când în fiece dimineaţă, 
la orele şapte şi jumătate, văd tinerimea studioasa îndreptăn-
du-se placuri-pălcuri spre şcoală cu ziarele sportive larg des
chise. Alături, iuncţionuri adulţi, îşi târăsc, fără nici o tragere 
de inimă, membrele ostenite. De ce nu iau pildă de la admira
bilul nostru tineret, care a găsit leacul împotriva necazurilor 
şi elixirul încrederii în viaţă.'' Ce bine văd cu gândul, compor
tarea odraslelor noastre, în puterea cărora sta viitorul ţarii..» 
Pe masa de lucru, ziarul sportiv, sau mai multe, ca să se con
frunte vederile, cu metodă; alături, mai multe sau mai piuţine 
cărţi de şcoală, care vor străjui instrucţia copiilor. Nu prea 
multe, ca'n trecut, când se ialsifica sufletul şcolarilor, cu în
văţătură. Cât mai puţine, «<şa... de sămânţă. Iar în sertar, al
bumul de marii postule, cu ultimele noutăţi. Сорш noştri se 
ţin astfel în curent eu ce se petrece în iume, prin mijlocirea 
organelor sportive şi a vitrinei filatelice. Şi nu e bine? Ast
fel, bunăoară, a putut ajunge până Ja urechile lor, svonul des
pre existenţa unuia, Eminescu. 

Într'adevăr, cu prilejul semicentenarului eminescian, o-
ficiul nostru poştal a găsit cu cale să serbeze evenimentul, 
printr'o serie de mărci, — nu prea multe. Sau, în limbaj fila
telic: în amintirea unui scriitor de valoare, două „valori", de 
5 şi de 7 lei. Nu este destul de generos? A m putut admira, mai 
la toate vitrinele tutungeriilor din Capitală, filatelic prevă
zute, cele două ,,valori", cu reproducerile fotografiilor bine
cunoscute, ale lui Eminescu la 20 şi 29—30 ani. Negru cel de 
5 lei, vişiniu cel de 7, timbrele au limbajul lor simbolic, ce ne 
scapă nouă, profanilor şi pe care nu vor să ni-1 divulge copiii, 
iniţiaţi. De ce o fi aşa de cernit Eminescu, la 20 de ani şi cu 
un miult prea vag fond de lumină, în jurul capului? Şi de ce 
i-a crescut, la 30 de ani, o aureolă, vişiniei înfăţişeri fotogra
fice? Asta ţine de puterile oculte ale P. T.-ului> care a contri

buit pe toate căile la punerea în valoare a lui Eminescu, în 
luna comemorării lui. 

In timp ce municipalitatea îi ridicase un pavilion şi îi ti
părise o ediţie nouă, de ieftin lux, în timp ce Fundaţia pentru 
literatură şi artă „Regele Carol 11" pregătea textului poeziilor, 
cea mai sărbătorească faţă, în timp ce ţara întreagă se lua la 
întrecere cum să consfinţească mai potrivit legătura ei mistică 
cu marele poet, poşta română îi distribuia chipul prin zeci de 
mii de timbre. Era, într'adevăr, cel mai potrivit mijloc de a 
răspândi svoniul sărbătorii: ce o trâmbiţă ce ar răsuna până 
ta toate hotarele ţării şi mai departe... Că aci au cam inter
venit speculanţii, sustrăgând mii şi mii de serii, de la oficii, 
ca să le pună apoi pe piaţă, cu preţul umflat, ăsta-i un acci
dent de minimă importanţă. La urma urmelor, scumpirea se
riilor cu chipul iubitului nostru Eminesc/u, ar înfăţişa, în sim
bolismul filatelic, însăşi sporirea valutei eminesciene. 

Aşa, încetul cu încetul, au dispărut seriile delà poşta cen
trală şi s'au înmulţit cele de la vitrinele speculei. Dar ce 
folos! Bi-tonia celor două „valori", ajunsese monotonă. Tim

brele Eminescu îşi trăiseră ceasul, înainte de a se fi sărbătorit 
semicentenarul, — deoarece, uitasem să scriu că, anticipativă 
ca întotdeauna, poşta română fusese gata cu timbrele mult 
înainte de data comemorativă. Alte evenimente, alte serii de 
mărci, se succedau într'o polichromie mai generoasă decât ne
grul şi vişiniul, eminesciene. 

Atunci, s'a găsit mijlocul ca să se pună într'adevăr în va
loare chipiul Luceafărului nostru, prea de timpuriu stins. Fila
telia e într'adevăr de o ingeniozitate neînchipuită. Cine ar 
putea-o prevedea, necum întrece? 

Iată, ne-au făcut cinstea, fraţii italieni să ne trimită o 
echipă de football. Peninsularii au catadicsit şi să ne cam bată. 
Dar ce-are aface! In timp ce echipele svârleau mingea, ba cu 
pkiorul, ba cu capul, spre mai marea glorie a „spiritualităţii" 
continentale, un oficiu poştal funcţiona înfrigurat, la intrare. 
Filateliştii, în convoi care ar fi fost nesfârşit, dacă nu s'ar 
fi compus mai ales din negustori, îşi stampilau seriile, cu pe
cetea: Matchul de foot-ball, România-Ital ia, Bucureşti , 11.VI-
1939. Tot anticipativ morţii lui Eminescu. Şi astfel, după ce 
se răsuflase succesul de curiositate al timbrelor poştele emi
nesciene, ştampila sportivă i-a asigurat o recrudescenţă nea
şteptată. 

într'adevăr, apreciaţi şi d-voastră! O serie de mărci Emi
nescu, de valoare nominală 12 lei, se negociază la 17—20 lei, 
pe piaţă. Dar cele clu pecetea matchului Romnia—Italia, din 
clişeul nostru? Ele valorează, la negustorul român, 60 lei. E 
de prisos să spun că evreul, mai eminescian decât românul, 
1-a ridicat pe idolul său, la preţul de 100 lei. Nu e drăguţ? 
Eram noi eminescieni, dar cu concursul footballului şi al fi-
lateliei, am ajuns să-1 preţuim pe Eminescu la adevărata va
loare. Oferim şi cetitorilor noştri plăcerea de a vedea chipul 
nefericitului poet» spiritualizat de pecetea sportivă. 

(Vezi pag. 8-a) 
P. S. E de prisos să adaug că instituirea unui oficiu poştal 

în pavilionul Eminescu, n'ar fi dat rezultate. Poşta română a 
ştiut ce face, săltând preţul seriilor Eminescu, cu nobile ştam
pilă footballistică. Şi apoi, n'ar fi avut haz, o marcă Eminescu, 
cu pecetea: Pavilionul Eminescu! 

C h a r l e s P é g u y 
1 1 

de AXENTE SEVER POPOVICI 

Ion Andreescu 
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• Interior de pădure 

Colegiul S a i n t e - B a r b e e r a 
în i n i m a C a r t i e r u l u i l a t in , 
s u b u m b r a P a n t e o n u l u i . O 
c lădi re v e n e r a b i l ă şi o c u r t e 
î n c o n j u r a t ă d e z idu r i roşii . 
D i rec to r e r a „ e x c e l e n t u l " 
F a v r e , i a r p ro feso r p r i n c i 
pa l „ e r u d i t u l şi s t i m a t u l " 
L é v y - B r u l . N u ş t iu d a c ă 
s 'ar p u t e a s p u n e că 'n aces t 
colegiu, u n a n i m r e c u n o s c u t 
şi ce lebru , s e î n v ă ţ a p r e a 
m u l t . A m i n t i r i l e ce lor c a r e 
a u t r e c u t p r i n el s u n t l ega 
t e esen ţ ia l d e f renezia a d o 
lescenţ i i l o r ş i d e a p r o p i a 
te le lor s p e r a n ţ e de -a i n t r a 
î n S c o a l ă Normală S u p e r i 
oară , î n c e r c să evoc ceva 
d in n e a s t â m p ă r u l aces tu i 
colegiu ş t e r s o d a t ă cu t i n e 
r e ţ ea ace lo r g e n e r o ş i şi t r a n 
s p a r e n ţ i t ova ră ş i . 

Cha r l e s P é g u y a v e n i t la 
S a i n t e - B a r b e d u p ă a n u l lu i 
d e v o l u n t a r i a t . S ingu r , cu o 
f igură ca r e t r ă d a o m a r e i n 
du lgen ţă , o m a r e b u n ă t a t e 
şi o i m e n s ă „ m i l ă ac t ivă" , 
d a r m a i m u l t n imic . A i n 
t r a t î n „ c u r t e a ro ş i e " l a 
b r a ţ u l lui H e n r i Roy, cu c a 
re l egase o p r i e t e n i e d u r a 
bilă î n a n u l d e osp i ta l i t a te 
de là l iceul L a k a n a l p r i v i n d 
în f iecare d i m i n e a ţ ă , p r i n 
g e a m u r i l e săl i i d e l ec tu ră , 
i epu r i i duce lu i d e T rév i s e 
c u m a l e r g a u p r i n rouă . A u 
u r m a t apoi a l t e p r i e ten i i . 
În tâ i , cu p r e a i ub i t u l şi p r e 
ţ u i t u l B a u d o u i n , t â n ă r u l a-
cela t ăcu t , p e c a r e n u 1-a 
v ă z u t n i m e n i î n v ă ţ â n d , d a r 
ca re e r a î n t o t d e a u n a cel 

Duiliu Zamfirescu şi Maiorescu 
La î n c e p u t u l a n u l u i 1883, Du i l iu 

Zamf i r e scu începe să v o r b e a s c ă d e s 
p r e ş ed in ţ e l e J u n i m e i , d in casa lui 
Maiorescu , ceea ce î n s e a m n ă că în
cepuse să l e f r ecven teze . L a 30 M a r 
t ie s u n t c i t i te , f ă ră să se a r a t e a u 
to ru l , d o u ă poezi i a le lu i . I n sfârş i t , 
s c r i i to ru l fusese admis , m ă c a r s u b 
o fo rmă anon imă , să p a r t i c i p e ac t iv 
la şed in ţe . F a p t u l u i îi d ă o aşa m a r e 
î n s e m n ă t a t e , că îl c o n s e m n ă el în
suşi . Când , u n a n m a i tâ rz iu , o poe 
zie îi e ra p u b l i c a t ă î n Convorbiri, 
l e g ă t u r a cu aces t ce rc i se p ă r u a t â t 
d e def in i t ivă î n c â t c u r â n d î n c e t ă 
co l abo ra rea la România liberă. 

Es te i nd i s cu t ab i l că f r e c v e n t a r e a 
lu i Ma io re scu a fost f ruc tuoasă , că 
şi l i t e r a t u r a r o m â n ă şi Dui l iu Z a m 
firescu n ' a u a v u t decâ t d e câ ş t iga t 
d i n ea. I a r n u e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t 
că şi î n a i n t e de aces t con tac t scr i i 
t o ru l t r ă d e a z ă u n i n t e r e s r e m a r c a 
bi l p e n t r u cu l tu ră . N u va doved i a-
ceasta , f i reşte , n u m e l e p e ca r e le 
v o m î n t â l n i a t â t de des a le lu i L a 
m a r t i n e , Hugo , Musse t , ca re e r a u 
p o a t e şi a m i n t i r i d in s tud i i l e sa le 
s e c u n d a r e . N u v o r doved i de ase
m e n e a nici u n e l e c i t a t e d in L a B r u 
y è r e . S u n t însă a l t e n u m e ca r e a r a 
t ă o o a r e c a r e o r i e n t a r e în l i t e r a t u r ă . 
I n a fa ră de G a u t i e r şi A r n o u l d , de
osebi t d e p r e ţ u i ţ i ca poeţ i , se adaogă 
r o m a n c i a e r i i : Ba lzac , G. Sand , O. 
Feu i l l e t , Gozlan , Gogol , T u r g h e n e î f ; 
apoi. cu i m p r e s i a că p a r ţ i a l e r a u 
cunoscuţ i , Goe the , Y o u n g , Z i m m e r 
m a n n . Cu S c h o p e n h a u e r ia con tac t 
p r i n v o l u m u l de e x t r a s e p u b l i c a t în 
1880 d e J . B o u r d e a u : Pensées, ma
ximes et fragments. Es te , aşa da r , 
l e c t u r a u n u i o m obişnui t , a u n u i 
boem adesea , f ă ră să c u p r i n d ă n i 
m i c e x t r a o r d i n a r . D a r dacă ţ i n e m 
s e a m a că el scr ia fo i le tonul la R o 
m â n i a l ibe ră şi că n ică ier i ca în 
t r ' u n foi le ton n u poţ i î n g r ă m ă d i a-
t â t e a n u m e p ro p r i i şi a t â t a e t a l a r e 
d e falsă cu l t u r ă , r e c u n o s c â n d că în 
aces te fo i le toane n u m e l e de scr i i 
to r i s u n t des tu l de r a r e , a m i n t i n d 
că r a r se î n t â m p l ă să n u vez i d in 
c o n t e x t că a u t o r u l c i t a t es te r ea l 
cunoscut , t r e b u e să c o n c h i d e m că 
acest sc r i i to r n u e „ p o s e u r u l " c a r e 
a p ă r u t uno ra . S u n t c h i a r m o m e n t e 
î n ca re se v ă d e ş t e că n u m e l e p r o 
p r i i pe ca re le c o n s e m n e a z ă el s u n t 
p u ţ i n e fa ţă d e ceea ce cunoş tea . 

Sc r i i t o ru l n u fusese copleş i t de 
b o e m i s m u l m a c e d o n s k i a n d e c â t e x 
te r ior . I n sc r i su l său , î n a t i t ud in i l e 
sa le l i t e r a r e , î n t r ' u n sp i r i t d e con-
f ră ţ ie î n c a r e l a u d a rec ip rocă e r a 
p r e ţ u i t ă , în l ec tu r i l e sa le , u r m a cer
cu lu i f r e c v e n t a t p â n ă în 1882 se 
l asă văzu t ă . D e s i g u r aceas ta I -ar fi 
p i e r d u t dacă n ' a r fi i n t e r v e n i t două 
e l e m e n t e ca re a u c o n s t i t u i t p r o v i 
d e n ţ a lu i Du i l iu Zamf i r e scu . Cel 
d i n t â i e l e m e n t a fost n u t a l e n t u l , 
fă ră de ca re n i m i c n ' a r fi fost pos i 
bil , d a r c a r e to tuş i s e dizolvă m u l t 
m a i uşor , ci s u b s t r a t u r i l e adânc i a le 
pe r sona l i t ă ţ i i sa le , v a l o r i l e sa le su 
f le teş t i u m a n e , n u cele a r t i s t i ce . Cel 
de al doi lea a fost Maio rescu . 

P e r s o n a l i t a t e a lu i d i n epoca în 
c a r e se ap rop i e d e Maiorescu , N . 
P e t r a ş c u n e - o în fă ţ i şează suges t iv : 

„In mănunchiul calităţilor sufle
teşti ale lui Duiliu, discreţia ţinea un 
loc de frunte. Niciodată n'ar fi rănit 
el pe cineva; niciodată n'ar fi des-
văluit un secret ce-i era încredinţat. 

SRufoportret 
Fără vopsele 
Şi l ipsit de paCeta» 
Linişti de s te le 
Surd mă repetă. 

Muzici împiedică. 
Nu-mi aflu rama. 
Vine şi predică 

Râsul şi teama. 

Dar, undeva, 
Pierdut rămas, 
Stă c ineva 
Blând, fără glas. 

Soarele, retor 
De 'nălţimi, spune 
Vorbe 'ncet. Or 
Prind să răsune 

Ca 'n asurzire. 
In sumbra noapte, 
Stărue fire 
De-amiază. Şoapte 

Ale luminii , 
Cine v'a spus? 
Două-tirei linii 
Şi s'a dus... 

ŞTEFAN STANESCU 

de G. C. NICOLESCTJ 

Discreţia lui nu era întrecută decât 
de distincţia-i sufletească şi trupea
scă. Fiinţa lui răspândea o a t m o s 
feră aristocratică, care îndepărta de 
lângă ea tot ce era mic şi vulgar şi 
care-ţi atrăgea dragostea înălţând-o. 
Rareori natura a pus o armonie mai 
desăvârşită între o frumuseţe fizică 
şi alta morală. In adevăr, dacă si
metria corpului său ar fi putut servi 
de model sculpturii, calităţile sufle
tului său ar fi putut alcătui legile 
unui catehism de nobleţă. Nu ştiu 
dacă era î n t r ' â n s u l o m o ş t e n i r e de 
sânge, cum în glumă a spus-o el în
tr'o pagină de polemică; mai sigur 
nu. Dar însuşirile lui erau superi
oare unei moşteniri de familie, erau 
personale şi se manifestau până în 
cele mai mici lucruri. De câte ori 
nu am avut ocazia să-l văd alături 
de unii aristocraţi delà noi, pe care 

.îi lăsa la distanţă cu un singur cu
vânt, cu un singur gest; ei rămâ
neau palide figuri de ceară. O 
doamnă de origină străină, căsăto
rită cu un român, îmi spunea într'o 
zi c'o încredere desăvârşită: „L-am 
întâlnit şi eu... Delà prima impresie 
recunoşti în el rasa; în felul cum 
călca, cum surâdea, cum vorbia".... 
Aşa credea ea. Dar adevărul era al
tul. Duiliu era aristocrat prin el în
suşi... Această aristocraţie apărea la 
el în toate faptele lui, în felul cum 
purta ha ine le , c u m s ta î n p ic ioare 
dinaintea cuiva, cum ţinea o ceaşcă 
de ceai în mână; pretutindeni se ve
dea pecetea unei personalităţi, a u-
nei distincţii pe care i-o recunoştea 
toată lumea, şi care avea mai cu
rând o bază sufletească estetică. O-
chiul lui era pasionat de frumos şi 
torturat de ce era urât". 

N u t r e b u i e să se u i t e că l u c r u r i l e 
aces tea l e scr ie , la ş a p t e an i d u p ă 
m o a r t e a sc r i i to ru lu i , c ineva care , de 
la 1908, n u m a i avusese re la ţ i i p e r 
sona le cu el, în u r m a u n u i conflict . 
Ob iec t iv i t a t ea es te astfel o a r e c u m 
g a r a n t a t ă ; i a r D u i l i u Zamf i r e scu n e 
a p a r e de aici î n t r eg , aşa c u m e r a el 
p r i n 1883—1884, c â n d î l cunoaş t e 
Maiorescu . B o e m a îi p e r v e r t i s e 
scr isul , îl înc l inase s p r e clişee, s p r e 
faci l i ta te , îi î m p r u m u t a s e u n e l e a t i 
t u d i n i p r o v o c a t o a r e , d a r n u - i a l t e 
r a se fondu l suf le tesc . A l c ă t u i t e s te -

(Urmare în pag. ultimă) 

din tâ i . Apo i Bai l le t , ca re 
e ra ca şi el d i n O r l é a n s şi 
care , m a i t â rz iu , a j u n s c ă l u 
g ă r bened ic t in , se r u g a în 
f iecare zi p e n t r u suf le tu l 
„ f ra te lu i C h a r l e s " . N u t r e 
b u e să-1 l ă s ă m în u m b r ă , 
dea semen i , nici pe J é r ô m e 
T h a r a u d şi n ic i p e a b a t e l e 
Batiffol , d u h o v n i c u l cole
g iu lu i . Aces t a e r a s i n g u r u l 
p r e o t cu ca re P é g u y se s i m 
ţea s t r â n s î n t r ' o ve r i t ab i l ă 
p r i e t en i e . I a r ceva m a i t â r 
ziu, C h a r l e s P é g u y î n t i n d e 
m â n a lui a s p r ă şi-i face loc 
în suf le t „v igurosu lu i , j o v i 
a lu lu i ş i t a n d r u l u i " J o s e p h 
Lot te , c a r e aduce î n „ c u r t e a 
roş i e" u n v â n t d in l a r g u l 
m ă r i i şi vese l i a ech ipa ju lu i 
d i n a n o t i m p u r i fu r tunoase . 
El e r a f iu l u n u i of i ţer de 
m a r i n ă . 

Zi le le t r e ceau , u n a ca a l 
ta , î n fugă. M e r e u cu a l te 
d iscuţ i i şi) c u a l t e exa l t ă r i . 
I n p a u z ă se a d u n a u î n c u r t e 
şi ' n cepeau r e g u l a t a p l i m 
b a r e î n c a d e n ţ ă mi l i t a r ă . 
Cha r l e s P é g u y e r a p r e z e n t 
în rond . E l avea a t â t de p u 
t e rn i c s i m ţ u l r i t m u l u i , încâ t 
n u p u t e a m e r g e cu ei dacă 
nu - ş i a c o r d a u cu to ţ i i pasu l . 
P r e s t i g i u l lui se a f i rma zil
n ic . C â n d l ansa P é g u y un 
ord in , t oa t ă l u m e a execu ta . 
E r a ceva în el c a r e t r ecea 
pes t e cei lal ţ i . O s e n t i n ţ ă în 
f iecare c u v â n t , o s t imă p i 
oasă p e n t r u p u r i t a t e şi, p e -
d e a s u p r a , o v io len tă s incer i 
t a t e , î n c e p u s e deja să înf lo
rească î n el soc ia l i smul lui 
s e n t i m e n t a l . I n c lasă e r a cât 
se p o a t e d e or ig ina l . H e n r i 
Roy îşi a d u c e a m i n t e că n u 
l uc ra b i n e decâ t cu ochii în 
chişi . In zi lele de compozi 
ţii , c ând s u b i e c t u l e ra deja 
dat , P é g u y f ixa t î n bancă , 
cu b r a ţ e l e î nc ruc i şa t e şi o-
chi i închiş i , p ă r e a că d o a r 
m e . Apoi , cu câ teva s fe r tu r i 
de ceas 1 î n a i n t e d e sfârşit , 
d u p ă ce-şi l in ia me t i cu los 

h â r t i a , scr ia d o u ă s au t r e i 
foi, c u aceiaş i s c r i e r e i r e 
p roşab i l ă şi a t â t d e c a r a c t e 
ristică. F ă r ă nicio ş t e r s ă t u 
ră , f ă ră n ic io r e t u ş a r e şi 
n ic ioda tă m a i m u l t . L é v y -
B r u l i-o c l a sa t o t d e a u n a în 
f run t e . 

I n v r e m e a as ta , p e scena 
t e a t r u l u i d in P a r i s j u c a u 
„ m a r e l e " M o u n e t şi „ d i v i n a " 
Ba r t e t , p e c a r e P é g u y o 
p r e f e r a î n t o t d e a u n a lu i S a 
r a h . Şi c â n d se afişa că M o u 
n e t joacă în Oedip-Rege sau 
B a r t e t în Antigona, a tunc i 
H e n r i Roy, Desha i r s , Abt , 
c â t eoda t ă T h a r a u d şi î n to t 
d e a u n a Cha r l e s P é g u y fă
ceau coadă în ba r i e r e l e t e a 
t ru lu i , î n c e p â n d delà o re le 
t r e i d u p ă masă , ca să-ş i a-
s i g u r e ace l „ p r i m r a n g delà 
p a r t e r " . C e - a u m a i făcu t a-
poi î n „ c u r t e a roş ie" , n u - i 
p r e a i m p o r t a n t . In a n u l u r 
m ă t o r , ei i n t r ă î n Şcoala 
N o r m a l ă S u p e r i o a r ă . Cu 
câ ţ iva paş i m a i d e p a r t e , d a r 
to t s u b u m b r a P a n t e o n u l u i . 

Aci, caşi la Colegiul 
S a i n t e - B a r b e , se fo rmează 
a t i t ud in i , se ciocnesc idei , 
d a r ceva m a i ser ios , m a i 
tact ic , şi se cuceresc poziţ i i . 
Şcoa la N o r m a l ă S u p e r i o a r ă 
e r a p e a t u n c i u n fel de s e 
m i n a r laic î n ca re t r i u m f a 
indisc ip l ina sp i r i t u lu i r a d i 
cal şi î n care se d ă d e a u n 
r ăzbo iu p e fa ţă , în acelaşi 
t i m p fana t ic şi amica l , î n t r e 
g r u p u l Talas (cei ca re m e r 
geau la l i tu rgh ie ) şi g r u p u l 
Antitalas (cei ca re n u m e r 
geau) . C h a r l e s P é g u y „ o c u 
p ă o c a m e r ă cu Math iez , v i i 
t o ru l i s to r ic a lui R o b e s p i 
e r re , cu A l b e r t Lévy , fiul u -
nu i r ab in , şi cu Weule r s se , 
n e p o t u l lui Georges R e 
n a r d " . D e a s u p r a uşii , să -
p â n d cu b r i ceagu l , a u scr is 
c u v â n t u l : Utopie. î n ă u n t r u 

(Urmare în pag. ultimă) 



2 UNIVERSUL LITERAR 23 Septembrie 1939 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 
A m cerce ta t p â n ă a c u m în ce 

ch ip se rea l izează , în poezia 
h e r m e t i c ă , p u r i t a t e a ideii. Cu a s 
p r ă i n to l e r an ţ ă , ideia s e def inea 
ca o n e g a ţ i e a imagin i i . A r t a 
p u r ă n u v a fi n ic i desc r ip ţ i e 
pas te l ică , nici e x p e r i e n ţ ă p s i h o 
logică, — în aces te două cazur i 
ea r i s când să c a d ă în p ă c a t u l 
g r e u al imi t a ţ i e i . Poez ia p u r ă 
îşi cons t rue ş t e o l u m e fără p ă 
cat, î n a i n t e de orice păcat, p r e -
a darnică, arhaică! L u m e a deci î n 
care n u ex is tă nici n o u r i nici 
ape , — nici n a ş t e r e nici m o a r t e , 

nici t r e c u t nici v i i tor , şi ca a t a 
r e nici păca t , n ic i iad! P e s t e 
i ad poe tu l t r ece „ î n c r u n t a t " : 
„Noroasă p a t a aceas t a de i n 
fe rn!" S p r e a i se d a p res t ig iu , 
v iz iunea p u r ă e ra r i d i ca t ă la 
u n r a n g metaf iz ic p r i n s i m b o 
lu r i şi p r i n c a r ac t e ru l ei i n i ţ i a -
tic. L e c t u r a u n u i p o e m h e r m e -
t ic de v ine astfel u n e for t a d m i s 
de a u t o r ca p i a t r ă d e î n c e r c a r e 
p e n t r u cine solicită in i ţ i e rea . 
Cine v r e a să afle a d e v ă r u l , uni
cul a d e v ă r desp re e t e r n i t a t e a 
însăşi , — t r e b u e să se s u p u e d e 
b u n ă voe la casne, la î nce rcă r i 
eroice, că ro ra d a c ă le rezis tă , 
dovedeş t e vocaţ ia . A l t m i n t e r i 
r ă m â n e în afară , ca u n i m p u r . 
A rez is ta n u î n s e a m n ă însă a l t 
ceva de cât a descoper i d r u m u l 
a d e v ă r u l u i în t i ne însu ţ i , a 'fi 

capabi l d e a p r o d u c e t u î n su ţ i 
a d e v ă r u l ! 

Aceas t ă s e m e a ţ ă et ică se î n t e 
me iază p e c o n v i n g e r e a că, în 
cele d in u r m ă , o m u l cu a d e v ă 
ru l , s u n t to t una , că a d e v ă r u l se 
a s c u n d e în o m şi, s p r e a-1 găsi , 
t r e b u e n imic i t ceva, în om. N i 
mic i r ea es te asceză! I a r p u r i t a 
tea, s f in ţen ie păgână , magică , 
s f in ţenie fă ră iad. I n p roduc ţ i i l e 
sa le cele m a i l impez i î n a p a 
r en ţ ă , p o e t u l n u - ş i va p ă r ă s i 
a m b i ţ i u n e a d e a ini ţ ia , ch i a r 

acolo u n d e s 'ar p ă r e a că c i t i to 
ru l c o m u n m ă r t u r i s e ş t e că v e d e 

d i rec t . Să l u ă m e x e m p l u „ C a r 
de S e p t e m b r i e " , d in „ P u n c t 

V e r n a l " , a l d- lu i Simion Stol-
nicu : 

E însuşi cimitiru'munţi înmormântat 
Unde-un virtuoz are pe cruce-o liră de 

[aur; 
El dm Brumar, de cântec s'a lăsat 
Şi pădurile se vor fermecate... 

Chiar astănoapte-l chemară'n triumfal 
[turneu; 

Indaită-i s'a 'njghebat un car, model 
Cu roate de jerbi aurite, — mortul nu-i 

[greu, 
E numai lira de el... 

Caru-a ieşit rotind in loc de spiţe cruci; 
Vântul nu s'a întors să'nchidă porţi 

[ruginite; 
Peste păduri s'a 'nălţat să nu-şi spargă 

[lira de butuci 
Ori poate, să n'ajute un că'ător pe 

[drumuri. 
— Stai din mers şi cântec, virtuoz 

[funerar, 

Să-mi spui unde te-ai odihnit eri! 
Dar numai a cincea roată la car 
S'a mai văzut cum alerga pe cer... 

(op. c i t . p a g . 9-1.0) 

Dincolo d e a p a r e n t a c la r i t a t e , 
a m spus că poe tu l dospeş te p r e 
ocupă r i m a i sub t i l e , în c a r e a r e 
a m b i ţ i u n e a să i n s t r u e a s c ă pe 
lector . Ce î n s e m n e a z ă „c imi t i 
r u l " î n m o r m â n t a t î n m u n ţ i ? 
P e n t r u c ă , f i reşte , a v e m de a fa -
ce cu u n s imbol şi n u cu o i m a 
g ine d i rec tă . Să n e a m i n t i m de 
a l t e v e r s u r i a le d- lu i S to ln icu : 
„Se lene , v r ă j m a ş u l cu s u a v u l 
v e n i n " sau „ P e - a c e s t a e r o p o r t 
de î nge r i şi h u l u b e " , „S t ă u m 
b r a ce-a v ă z u t r e v e r s u l s e l e 
n a r " . — Selene , luna , a s t r u l 
m o r t , f ă ră l u m i n ă p rop r i e , v a 
s imbol iza cu u ş u r i n ţ ă m o a r t e a , — 
acea m o a r t e însă ca re n u î n 
s emnează s t inge re , ci d i m p o t r i 
vă, m o a r t e a cunoaş t e re , p u t i n ţ ă 
de a şt i ce se a s c u n d e de cea la l 
tă p a r t e , — de a v e d e a „ r e v e r 
sul s e l ena r " . N u t r e b u e să se 
c readă că f acem o s for ţa re , s p r e 
a încă rca s imbolu l cu aceas tă 
semnif ica ţ ie ! A m u r i n u cons t i 
t u e o a r e p r i l e ju l d e a ş t i , cu s i 
g u r a n ţ ă , ceea c e es te dincolo? 
Ori es te ceva şi a tunc i ş t im ce 
es te acel ceva, or i n u es te n i m i c 
şi a tunc i ş t i i n ţ a o fo rmează a-
cest n i m i c . In acest s ens P l a t o n 
p r o p u n e a p e n t r u c u v â n t u l „ H a 
des" , e t imologia : h a + e i d e n a i = 
cel ce ş t ie toa te , şi exp l ica p e n -
t r u c e n i m e n i d in câţ i a u p l eca t 
s p r e H a d e s n u se m a i î n t o a r c e 
p e p ă m â n t . Zeu l a toa t e ş t i u to r 
v r ă j e ş t e p e or ic ine se ap rop ie 
de el şi-i s t â r p e ş t e def in i t iv 
v o i n ţ a d e a-1 pă ră s i . „ C i m i t i r u l " 
de ca re v o r b e ş t e şi d. S imion 
S to ln i cu es te to t u n fel de S e 
lene , —- u m b r a ce-a v ă z u t r e 
ve rsu l se l ena r" , — poe tu l e sen 
ţial , — „ n u m a i l i ra de eil"... ce 
se o d i h n e ş t e î n m u n ţ i , — p r i n 
cipiul său d e a scens iune şi p u 
r i t a t e . C â n d se va mani fes ta , 
poe tu l esen ţ ia l va pr i le ju i , d e s i 
gur , o u r c a r e sp r e cer ; ca ru l ce-1 
va p u r t a va a v e a în loc de sp i 
ţe , — cruci , — asceză, — v â n 
tu l ce-1 va m â n a n u se v a u i t a 
î n d ă r ă t , — ci î n a i n t e ca u n m o 
n a r h sub l im; d e a s e m e n i se v a 
î nă l ţ a „pes te p ă d u r i " , — t e n t a 
ţii femeieş t i , ps ihologice , — cari 
„se v o r f e r m e c a t e " , d a r c a r i 
s p a r g „ l i ra d e b u t u c i " . Ges tu l 
s u p r e m al p o e t u l u i esen ţ ia l 
es te însă ace la de a n u a ju t a 
„ u n c ă l ă t o r p e d r u m u r i " . Cine- i 
aces t că lă to r pe d r u m u r i " ? 

In calea p o e t u l u i e sen ţ i a l se 
iveş te poe tu l neesen ţ i a l , — b i e 
tu l „că l ă to r p e d r u m u r i " , c a r e 
r â v n e ş t e in i ţ i e rea de la cel ca re 
a v ă z u t „ r e v e r s u l s e l e n a r " şi-1 
î n t r e a b ă u n d e s'a od ihn i t er i? Ce 
era , „acolo" , u n d e a d e v ă r u l es te 

Puritate şi sugestie 
i m u a b i l ş i e t e rn? R ă s p u n s u l îl 
cons t i tue luna , a c incea roa t ă la 
car, ad ică r e v e l a r e a absu rd i t ă ţ i i 
şi a i nu t i lu lu i . Su f l e tu l va r ă 
m â n e m a i d e p a r t e neajutat, 
p e n t r u c ă ceea ce i s e va da , va 
fi t o t d e a u n a „a cincea roa t ă la 
car" , — u n a d e v ă r m ă r g i n a ş , i -
nu t i l , — u n „caş icând" . 

Ana l i za poeziei „ C a r de S e p 
t e m b r i e " a a r ă t a t c u m s i m b o l u 
r i le , î n s ă m â n ţ a t e sub t i l ch ia r a-
colo u n d e s 'ar p ă r e a că a v e m o 
descr ie re , — a u de fap t funcţ ia 
de a desvo l t a şi p ă s t r a p u r i t a t e a 
IDEI I . D a r aceas tă p u r i t a t e a 
ideii se sa lvează n u numiai pe 
calea a b s t r a c t ă a s imbolur i lo r , 
a concep te lo r h e r m e t i c e , ci şi 

d i rec t , p r i n e x p r i m a r e a ace lor 
s t ă r i parad iz ia ice , arhaice, d e p o 
z i ta te î n senza ţ i i l e p u r e . Mai 
p u r ă de câ t i m a g i n e a es te sen
zaţia. I n senza ţ ie , î n p â l p â i r e a 
p roaspă t ă , a e r i a n ă ai l uc ru r i lo r , 
în con tac tu l lo r p r i m şi inefabi l 
cu sp i r i tu l , — p a r e că nici n u 
ex i s tă obiecte , — ci doa r ideia 
lor, sugerată. N u pe i sag iu l s t r ă 
vez iu es te pu r ,—ci ideia că p e i 
sagiu l e s t e s t r ăvez iu ; p u r i t a t e a 
i svorăş t e d in ideia că b r a ţ e l e i u 
b i te i s u n t a l b e şi moi , d in ideia 
că ochi i s u n t sen in i şi profunzi , 
etc . A u r o r á i u l conşt i in ţe i , s e n z a 
ţ ia a rha ică , fără păcat, p r im i ţ i i l e 

sens ib i l i tă ţ i i ce se cuv in zeilor, 
— s u n t î n g ă d u i t e î n poezia p u 
ră , — a l ă t u r i de s imbo lu r i şi 
t ehn i ca h e r m e t i c ă . T e h n i c a t r a n 
smi te r i i senza ţ ie i es te suges t ia . 
Conş t i in ţa a r t i s t i că se,' v a în fă 
ţ işa tot fo rmală , — to t obiecti
vă, m a t e r i a l u l senz i t iv f i ind o-
fer i t ca s imp lu p r e t e x t , ca ideie, 
sp re a se cons t i tu i poezia . N u 
confesiune, n u r e c u n o a ş t e r e a u -
nei contopi r i cu t e m a , ci d o a r 
suges t ia , in id ica ţ ia u n o r s tă r i , 
cari , nef i ind ale u n u i eu, sun t 
esenţ ia le , p u r e . Se v o r î n t â m 
pla să fie s t ă r i de e x a l t a r e , sau 
de dep re s iune , de l a u d ă sau de 
d a m n a r e . . . p rocedeu l e n u n ţ ă r i i 
lor r ă m â n e iden t ic , — obiec t iv 
şi n e a d e r e n t . Ele s u n t t e m e , — 
posibi l i tă ţ i i l i r ice, g a m e ce r e 
c l amă u n „ t i m b r u " a n u m e , d e s 
p r e care d. Ion Barbu î n c u v i i n 
ţează că poe tu l se poa t e î n t r e b a 
ca u n profes ionis t : 

Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în 
[drum, 

Durerea divizată o semnă 'ncet, mai 
[tare... 

Dar piaira •— ín rugăciune, a humei 
[despuiare 

Şi unda logodită sub cer, vor spune — 
[cum? 

(Joc s e c u n d , p a g . 14) 

Cu p r i m e l e două ve r su r i , ne 
găs im, — caz r a r la d. Ion B a r 
bu, — în sec to ru l emot iv i t ă ţ i i , 
al l i r i smu lu i confesional . P e n 
t r u d u r e r e a divizată , — a f ie
că ru i a în p a r t e , — d u r e r e a i n 
d iv iduală , se va găsi l esne u n 
c impoi sau u n f lu ie r s'o e x p r i 
m e ! R ă m â n e să se d e t e r m i n e i n 
s t r u m e n t u l po t r iv i t ca t i m b r u 
s p r e a e x p r i m a „ r u g ă c i u n e a " 
p ie t re lor , „ d e s p u i a r e a " copac i 
lor ( toamna,) „ l o g o d n a " a p e l o r 
cu ce ru l ! Deseor i , n u ni se p a r e 
că t i ne r i i poeţ i au făcu t a l t ceva 
decâ t să c a u t e „ t i m b r u l " n i m e 
ri t , s u m a î n d e s t u l ă t o a r e de n u 
a n ţ e sp r e a e x p r i m a u n c o m 
p l e x d e senzaţ i i , ca u n d a t o-
biect iv . S'a o rgan iza t suges t ia . 
S'a u r m ă r i t conş t i en t scopul de 
a se c o m u n i c a o s t a r e e m o t i v ă 
în suspens ie , n e p a r t i c i p a n t ă , p u 
ră . I a t ă u n caz de „ d u r e r e d iv i 
z a t ă " la d. Cicerone Theodore-
scu, î n t r ' o p o e m ă cu t i t l u l „ m u 
zica l" : „Glas d in u r m ă al m a 
m e i " . Ce „ t i m b r u v a găs i"? Va 
fi suf ic ient să o rgan izeze s u g e s 
tia, să a d u n e cu a p a r e n t s e n i n ă 
t a t e câ teva a m ă n u n t e , d in ce le 
cu c a r a c t e r de p r i m o r d i a l i t a t e , 
ce p o a r t ă î n miezu l lor v ib r a ţ i a 
n e a l t e r a t ă a cl ipei t r ag ice : 

Sgârii mereu pe oglinzi şi pe ceşti 
Privindu-ţi chipul, bându-ţi otrava. 
Duhul strein fâlfâe'n grava 
Linişte, rele veşti. 

Strig după tine, strigă ai tăi. 
Şi nu te uiţi înapoi. 
Inima mamei nu ma iare băiat. 
Şi nu te uiţi înapoi. 

Nu-ţi apleca din suflet grelele 
Frunze metalice, stelele, 'n ape 
Necunoscute. 
Vor rugini, vor rămâne pierdute! 

Nu, — unde-ai intrat, pe unde se vine? 
Tu, — mâinVe-ar şti, între ele luat, 
Să întoarcă din drum crinul prea 

[înclinat. 
Dă-mi mamă, drumul la tine. 

(Cleştar , pag . 59) 

P r i n c i p i u l poe t ic al p u r i t ă ţ i i 
ş i-a a r ă t a t în cele p a t r u strofe, 
avan tag i i l e ! Cel că ru i îi a p a r 
ţ ine „ d u r e r e a d i v i z a t ă " a r e aici 
d e x t e r i t a t e a d e a r ă m â n e u n 
s i m p l u obse rva to r , a f la t la că 
pă t â iu l bo lnave i în ceasu l când 
ea sgâ râe „ m e r e u p e oglinzi şi 
pe ceş t i " şi—şi bea o t r a v a mor ţ i i . 
I a r î n d e m n u l de a n u ap leca în 
„ape n e c u n o s c u t e " s te le le suf le
t u lu i ( s teaua căzătoare!) îl p r o 

n u n ţ ă u n s t re in , u n zeu a l g e 
neroz i tă ţ i i . M a m a a i n t r a t t o 
tuş i u n d e v a , î n m o a r t e . P e u n d e 
se p ă t r u n d e acolo s p r e a cu 
p r i n d e în m â i n i „ c r i nu l p r e a î n 
c l ina t " al su f le tu lu i m a m e i şi a-1 
î n toa r ce d in d r u m ? 

To t ce p o a t e face, — p e n t r u 
„ d u r e r e a d iv in iza tă" , t e h n i c a 
suges t ie i ! I a t ă şi u n a l t p r o c e 
deu a l d - lu i C ice rone T h e o d o -
re scu : 

Să-fi cadă aurie pe umăru'n mătasă 
Lasi umbreluţa tristă-o aripioară 

[ruptă. 
Şi'n mine e o larmă de aripi şi o 

[luptă... 
Treci, leneş, pe la poartă ca să te 

[văd frumoasă. 
(OD . cit. p a g . 27) 

S t a t u a i ub i t e i f r u m o a s e în 
t recere . . . P e „ u m ă r u ' n m ă t a s ă " 
cade u m b r e l u ţ a a u r i e — a r i p ă 
r u p t ă . P e n t r u poe t , d u r e r e a a-
nalogie i : n u p â n d e ş t e oa re d e s 
t i nu l l ibe lu le i gă s i t e cu ar ipa 
r u p t ă î n t r e f i lele că r ţ i i ? Aceeaş 
tehnică , î n a l t ă p o e m ă : 

Lumina înaltă sucită 'n răcoare 
Pe-un umăr, căzu, 
De înger, şi — acu 
Se trece — atârnând ca o floare! 

( íClestar , p a g . 99) 

î n r e g i s t r ă m ve r su r i l e , des i 
gur , p r i n t r e r ea l i ză r i l e r a f ina t e 
a le p r o c e d e u l u i suges t iv , ca şi în 
aceas tă a l t ă s t ro fă p e ca re o m a i 
a l egem d i n v o l u m u l d- lu i Cice
r o n e Theodorescu : 

Sarâncene, svâcnet negru pe două 
[dimineţi, 

Voi cereţi delà toate aripele'n lumină 
Sub boltă desfăcute, aşa să o susţină 
In înălţime, sieş, suavă, în tristeţi. 

OD. cit. p a g . 51) 

D e a s u p r a d i m i n e ţ i i ochilor , 
bo l ta s u s ţ i n u t ă de a r ipe l e p a s ă 
r i lor ce ru lu i „ In î n ă l ţ i m e , sieşi, 
suavă , în „ t r i s t e ţ i " . I n t r e ochi 
şi bol tă , cascada ace lu i pe i s a 
g iu s t răvez iu , a că ru i ideie 
a m p re fe ra t -o , p l a tou l de r u g ă 
ciuni , de „ logodne" , de a r h a i c e 
lumin i , de senzaţ i i p u r e . 

R e s p e c t â n d u - i coef ic ientul de 
or ig ina l i t a te , să c ă u t ă m şi la d. 
Eugen Jebeleanu, f ruct i f ica t a-
celaş p r o c e d e u al t ehn ice i s u 
gest ie i o rgan iza te . II î n t â m p i 
n ă m , poa te , des tu l de c lar în 
s t rofa : 

Inelul frânt, o parte gravează paşi de 
[beznă; 

Păduri de aer verde închid tălăngi de 
[vânturi. 

Cealaltă jumătate spre zori desfoae 
[glesnă. 

In deşteptări de codri cu-aripi şi de 
[avânturi. 

' I n i m i suto săb i i , p a g . 46) 

In zori , z iua despică din n o a p 
te , două j u m ă t ă ţ i d in acelaş i -
ne l ; p e o j u m ă t a t e se g r a v e a z ă 

î n tune r i cu l , c u v â n t u r i l e r ă m a 
se în p ă d u r i ; pe cea la l tă , i n s c r i p 
ţ ia es te ca o „desfo iare de g l e s 
n ă " ; zor i le d e ş t e a p t ă v ia ţ a luc i 
dă, a lumin i i . S t r ă v e z i m e a m a 
t ina lă o m a i s u g e r e a z ă d. J e b e 
l e a n u şi î n t r ' o s t rofă cu u n s u h -
s t r a t m a i c o m p l e x d e c â t al u n o r 
senza ţ i i : 

Iar aerul ca o ferigă 
Apleaeă-ţi-l cu anii tăi: 
Primi nesunaţii zurgălăi, 
Suna-vor sub zări cari nu strigă. 

(op. c i t . p a g . 52) 

A d o l e s c e n t u l v a înc l ina v â r 
s ta sa f ragedă „ca o f e r igă" 
şi î n t r e b ă r i l e „ p r i m e " , n e 
e x p r i m a t e încă ,— nesuna ţ i i z u r 
gălă i , — vor fi p u s e de el une i 
e x i s t e n ţ e care v a con t inua , să 
r ă m â i e u n mis t e r , — zăr i car i 
n u s t r igă ! Să sub l in i em ca p r o 
p r i e d- lu i E u g e n J e b e l e a n u m a 
n i e r a de a conf igura u n pe i sa 
giu, p e cale d e suges t i e o r g a n i 
za tă şi î n t r ' u n p l a n m a i d e s v o l -
t a t : 

In zale verzi, cresc brazii, ca să-i văd 
La subţiori cu cruci legitimaţi. 
In toba din azur, bate-un prăpăd 
De beznă arabă. Iarba dă soldaţi. 

Mă clatină cămile de paragini, 
Prin oaze de oglinzi să dea'n hegiră. 
Văzduhul din atlazuri îmi resfiră 
Steaguri de muzici veştede, în p a g i n i . 

Jerbele 'n cimitir urzesc turbane 
Şi-mi strigă ochii de captivi din vii. 
Stinsele bătălii 
Numai prin jaz de savane 
Pâlpâie în somn cu făclii — 

(op. cit. pag . 29-30) 

Invaz ia t o a m n e i , în pe isagiu , 
evocă, is toric, n ă v a l a u n e i a rmi i 
t u r ceş t i — p r ă p ă d d e besnă a-
r abă ! Din p r i m ă v a r ă , — l u m e a 
c reş t ină , — a u r ă m a s doa r b r a 
zii, l eg i t ima ţ i cu „cruc i la s u b 
ţ io r i " . Co t rop i r ea t r i umfă . I a r b a 
d e v i n e soldaţ i — fesur i roşii ! 
Pe i sag iu l c reş te fan tas t ic , — că
mi le de pa rag in i , — începe era 
is lamică, heg i r a ! S o m n u l se t u r 
b u r ă de c o ş m a r u l bă tă l i i lor , al 
t u r b a n e l o r , a l cap t iv i t ă ţ i lo r ! Să 
î n c h e i e m c u op t v e r s u r i de l i ca 
te , — s e m n că le p r e ţ u i m , — ale 
d- lu i Emil Gulian : 

Trece ea în plimbări 
Sau cu gândul o plimb 
Şi, neputând s'o pierd. 
In nopţi albe o schimb? 
Sub falinar, pe stele. 
Când orbita-mi îndemn, 
Intre gene se ţine 
Tot umbritul ei semn. 

( D u h d e b a s m , p a g . 20) 

I n a r s e n a l u l poeziei p u r e s tă 
la loc d e c ins te i n s t r u m e n t u l , 
p r i n ca r e p r iv ind , t e î n t r e b i d a 
că vezi a ieve , s a u n u m a i în sp i 
r i t ! Şi i n s t r u m e n t u l m e r i t ă e lo 
gii d o a r dacă face să a p a r ă f a n 
t a s m e , ceea ce t r ă e ş t e p o a t e a-
' °ve . F a n t a s m e p u r e , t ransfigu
r a t e , veşnice , Ide i . ' 

Cronica ideilor 

E t i c a d e s n á d e j d e i 
Dispe ra rea , d in ca re K i e r k e g a a r d fă 

cuse u n s e n t i m e n t meafiz ic , ad ică u n u l 
în s t a r e să n e r e l e v e t r ă i r e a r e a l i t ă ţ i 
lor ab so lu t e , o r egăs im, s u b o fo rmă 
sau al ta , în g â n d i r e a m a i n o u ă a e x p o 
nen ţ i l o r filosofiei ex i s t en ţ i a l e . J a n k é -
lév i t ch vo rbeş t e d e o „conş t i in ţă d u r e 
roasă" , f u n d a m e n t a l necesa ră conş t i in 
ţei , ca re ind ică deopo t r i vă voca ţ ia m e 
tafizică a sp i r i t u lu i o m e n e s c , câ t şi 
d r u m u l că t r e „conş t i in ţa pac i f i ca tă" : 
e l i be r a r ea de r ă u . F u n c ţ i u n e a m e t a f i 
zică a d e s n ă d e j d e i r e v i n e deci a fi u n a 
et ică, încâ t f ina l i ta tea s u p r e m ă a v ie ţ i i 
omulu i p e p ă m â n t , p a r e să se rezolve 
î n t r ' o et ică ex i s t en ţ i a l ă . „Metaf iz ica n u 
e s t e a t â t mirare cât criză a conştiinţei" 
scr ie J a n k é l é v i t c h *). „Metaf iz ica e s t e 
frica s c rupu lu lu i . E x i s t e n ţ a , î n a i n t e de 
toa te , a c e a s t ă e x i s t e n ţ ă ca re n e es te 
d a t ă ca ceva foar te n a t u r a l , ca foar te 
e v i d e n t ă şi foar te gene ra l ă , î n t r e t oa t e 
fapte le , — e x i s t e n ţ a aceas ta se arată 
delà sine ?" î n t r e b a r e a a u t o r u l u i f r an 
cez es te p ro fundă . Es te şi necesa ră , şi 
d ă de g â n d i t în deosebi ace lora care 

a u c rezu t că r a ţ i u n e a n o a s t r ă es te î n 
d e s t u l ă t o a r e p e n t r u a c u n o a ş t e r e a l i t a 
tea, î n t e m e i n d u - n e astfel ex i s t en ţ a , pe 
ce r t i t ud ine . N u es te a d e v ă r a t în să că 
p u t e m ob ţ ine ce r t i t ud inea , şi cu a t â t 

de MIR CEA MATEES€U 

m a i p u ţ i n că, i n s t r u m e n t â n d logic a s u 
p r a rea l i t ă ţ i i , v o m şt i a i evea care es te 
a d e v ă r u l vie ţ i i p e care o d u c e m . V a 
loarea p rac t i că a filosofiei, de là aces te 
cons t a t ă r i începe . „A filosofa î n s e m 
nează a se compor t a în r a p o r t cu 
u n i v e r s u l şi v i a ţ a ca şi c u m n i m i c 
n ' a r ven i de là s ine . C o n t i n g e n ţ ă sau 
neces i t a te , ex i s tă î n r e a l ceva care 
t r e b u e jus t i f ica t" . Insă „a te c o m p o r 
t a " î n r a p o r t cu u n i v e r s u l , as tfel încâ t 
să po ţ i n ă d ă j d u i a p ă t r u n d e în concer 
tu l ex i s ten ţ i i , e s te d r a m a de t o t d e a u 
na a omulu i , m e r e u ac tua lă , o r icâ t a m 
înce rca s'o î n l ă t u r ă m , p r i n t r ' o a t i t u 
d ine def in i t iv scept ică sau rad ica l e m 
pir is ta . „ O m u l e s t e s i n g u r a f i inţă care 
se m i r ă că ex i s tă" . H e i d e g g e r v o r b e ş t e 
d e a s e m e n i d e s p r e „ c o m p o r t a r e a " fa ţă 
de l u m e , pe ca re o rea l izează o m u l 
p r i n t r a n s c e n d e n ţ a sa, — şi oare es te o 
c o m p o r t a r e esenţială î n concep ţ i a a c e 
s tu i au to r , — singura esenţială, — p e n 
t r u c ă He idegge r n u r e c u n o a ş t e , p r i 
mord i a l , decâ t o s i ngu ră existenţă : 
omul . R e ţ i n e m d e aici p e r p e t u a m o b i 
l i t a t e d u r e r o a s ă ca re ca rac t e r i zează 
conş t i in ţa n o a s t r ă ac t ivă şi e t e r n n e 
sa t i s făcu tă fa ţă de c u n o a ş t e r e . „Ceeace 
n 'a ex i s t a t încă d a r a r fi p u t u t să fie, 
c apă tă deopo t r ivă u n m o d ex i s t en ţ i a l 

p r o p r i u " scr ie şi D o m i n i q u e P a r o d i " 2 ) . 
Insă acea s t ă a t i t u d i n e ac t ivă a con 

ş t i in ţe i fa ţă de l ume , n u t r e b u e î n ţ e 
leasă în sens comod, op t imis t . P r i n 
fap tu l ac ţ iun i i sale cogni t ive , conş t i in 
ţ a n u p o a t e p r e t i n d e că epu izează cu 
n o a ş t e r e a sau ch ia r cunoaş t e cu a d e v ă 
ra t . A s p i r a ţ i u n i l e î n aces t sens , a t â t 
a le r a ţ i o n a l i s m u l u i emp i r i s t cât şi a le 
psihologiei , au fost de m u l t d e s m i n -
ţ i t e de r ea l i t ă ţ i . N u d e o a c ţ i u n e s a l 
v a t o a r e a sp i r i t u lu i p o a t e fi vo rba , d a r 
d e o reacţiune dureroasă a conşt i in ţe i , 
în fa ţa m i s t e ru lu i , d e o t r ă i r e acu tă a 
ipotezei t rag ice , u n a ca re n u con t ro l ea 
ză s ta t i s t ic şi logic, d a t e l e ob ţ i nu t e , 
p e n t r u c ă n u aces tea s u n t reale, d a r 
cau t ă să a j u n g ă r ea l i t a t e a p r i n efectul 
s t ă ru i toa re i t r ă i r i a i nce r t i t ud ine i . In 
o rd ine etică, t r ă i r e a i nce r t i t ud ine i , se 
t r a d u c e p r i n t r ă i r e a r ău lu i , a p ă c a t u 
lui . Desnăde jdea , că in ţa , conş t i in ţa d u 
re roasă , sensu l sufer in ţe i , sun t s tă r i l e 
de ca re ne vo rbesc au to r i i filozofiei 
ex i s ten ţ i a le , p rop r i i p e n t r u a conduce 
la o d e p ă ş i r e a r ă u l u i n u p r i n a f i r m a 
rea lui — p e n t r u c ă n u în aces t s ens 
pe r icu los t r e b u e în ţ e l easă trăirea pă
catului, —• d a r p r i n efectul une i n e î n 
ce ta te mi s tu i r i i n t e r ioa re , p r i n t r ' o n e 
î n t r e r u p t ă p r e z e n ţ ă a „că in ţ e i " sau a 
„d i spe ră r i i " , în opera conşt i in ţe i . F u n c 
ţ i u n e a e t i că a conş t i in ţe i du re roase , 
este astfel a f i rma t ă fe lur i t , deşi p o r 
n i n d d in acelaşi i svor de g â n d i r e , de 
că t r e au to r i i amin t i ţ i . Sche l e r scr ie î n 
„Le sens de la souf f rance" că „ r e m u ş -
ca rea n u îşi d o b â n d e ş t e semni f ica ţ i a ei 
dep l ină şi n u p a r v i n e la în ţ e l e su l său 
per fec t decâ t în m ă s u r a î n care , pe 

d e a s u p r a func ţ i un i i Isale de e l i be r a r e 
de păca t , func ţ iune foar te n a t u r a l ă de 
altfel , aceas ta es te t r ă i t ă ca p a r t e i n 
t e g r a n t ă de u n o r d i n u n i v e r s a l m e t a -
f iz ico-rel igios" (p. 126). Ceiace î n s e m 
nează că n u e l i be ra r ea de p ă c a t u l 
acesta sau de un p ă c a t oa reca re , i d e n 
tificat, (?) poa t e fi func ţ iunea căinţe i , 
d a r r a p o r t a r e a t r ă i r i i d e s n ă d ă j d u i t e a 
conş t i in ţe i ( r emuşca rea ) la ca tegor ia u -
n ive r sa l ă a r ău lu i , ceiace i m p u n e o n e 
i s tovi tă mob i l i z a r e a sp i r i tu lu i . Cu a l te 
cuv in te , n ic ioda tă o s t a r e m o r a l ă n u 
es te suf ic ientă sau rea l iza tă , în s ine, 
absolu t . V o m p u t e a a f i r m a con t ra r iu l , 
n u m a i în cazul în care , în p l a n u l e t i 
cei, d o r i m să n e i l uz ionăm to t la fel 
c u m a u făcut ideal i ş t i i pos tkan t i en i , în 
o r i ca re î nce rca re filosofică. P u t e m s p u 
ne or icât , î n teor ia cunoaş te r i i , că a m 
a juns g r a n i ţ a realului, to t astfel c u m 
p u t e m a f i rma , î n o rd inea mora l ă , că 
n e - a m izbăvi t de r ău , şi de păca t , — 
aces te n a i v e şi op t imi s t e e x a l t ă r i n u 
v o r înşe la pe n imen i , nici n u vor a d o r 
m i m u r m u r u l n e î m p ă c a t al Conşti in
ţe i . I a n k é l é v i t c h a d u c e o p r e c i z a r e p r e 
ţ ioasă: „ In t ehn ica m a t e r i a l ă (n. a. a 
ş t i in ţe lo r pozi t ive) , ceiace es te făcut 
n u m a i t r e b u e făcut ; în mora lă , ceiace 
es te făcu t r ă m â n e încă a m a i fi f ăcu t " 
(op. cit. pg . 101). A u i t a că în o r i ca re 
m o m e n t „ m a i es te încă to tu l de f ăcu t " 
n u î n s e a m n ă a rezolva mora l a , dar , 
p u r şi s implu , a fi imora l . Di f icu l 
t a t ea se a n u n ţ ă aşa d a r astfel : „ î n 
t r e u i t a r e , c a r e es te i m o r a l ă şi r e p a -
r a ţ i u n e (a r ă u l u i n. a.) ca re es te i m 
posibilă, î n t r e aces te d o u ă so lu ţ iun i 
i nve r se , ca re a m â n d o u ă m a i m u l t v o 

la t i l izează .p roblema d e c â t o rezolvă , 
— n u ex i s t ă o a t re ia , ca re să o p r i 
vească di rect , în loc să o e scamoteze?" 
(p. 100). I a n k é l é v i t c h a j u n g e să se î n 
t r e b e ca re e s t e „e f icac i ta tea" conş t i in 
ţe i r ău lu i , c a r e es te func ţ iunea ei et i-) 
căJ „La m a u v a i s e conscience es t -e l l e 
efficace? L a m a u v a i s e consc ience es t -
el le v e r t u e u s e ? " . 

A m i n t i n d p e K i e r k e g a a r d şi pe 
Sche le r , aces t a u t o r se r e fe ră la „d i s 
p e r a r e a " de ca re es te l ega tă d r a m a că 
in ţe i . O lege a i r evers ib i l i t ă ţ i i f a p t e 
lor noas t r e , împ iedecă fa t id ic o „ r e p a -
r a ţ i u n e " i n t eg ra l ă a r ău lu i , c u to t e for 
t u l d u r e r o s pe oare îl anga jează con

ş t i in ţa . To tuş i i r eve r s ib i l i t a t ea es te 
t e n d i n ţ a fonc ia ră a conş t i in ţe i d u r e 
roase . L u p t a ei se e n u n ţ ă în felul u r 
m ă t o r : „ n u ex i s tă o i r eve r s ib i l i t a t e în 
t o tu l n u d ă ; aceas ta es te o supe r s t i ţ i e 
logică, c a r e d e s m i n t e v i a ţ a sp i r i tu lu i . 
M o r a l a i g n o r ă aces te pos ib i l i tă ţ i d e s 
c ă r n a t e , care , r e a l i z ându - se , d e v i n p e n 
t r u d e a p u r u r i fapte împlinite; pos ib i 
l i tă ţ i le m o r a l e , d in con t r a , n u sfârşesc 
n ic ioda tă a se ac tua l iza ; aici ac tu l i s 
p r ă v i t poa t e î n t o t d e a u n a să fie r e p u s 
în cauză , căci pos ib i lu lu i îi t r e b u e u n 
t i m p inf ini t p e n t r u a-şi des făşura t oa 
t e for ţe le s a l e " (op. c i t . pag . 101). 

Va t r ebu i , p â n ă la u r m ă , să n e î n 
t r e b ă m ca re poa t e fi s u p r e m a f ina l i 
t a t e a conş t i in ţe i d u r e r o a s e şi ce p o a t e 
fi conş t i in ţa î m p ă c a t ă . 

1) V. „La m a u v a i s e c o n s c i e n c e " , n o u v . 
é d . A l e a n , P a r i s , 1939 , p a g . 2 . 

2) V. „La c o n d u i t e h u m a i n e e t l e s v a 
l e u r s i d é a l e s " , A l c a n , P a r i s , 1939, p a g . 22. 
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Clujul - c e n t r u d e c u l t u r ă 
de MIRCEA ELIADE 

Clu ju l es te p r i n e x c e l e n ţ ă u n o raş 
u n i v e r s i t a r . A s t a n u î n s e a m n ă , n e a p ă 
ra t , că în Cluj se a d u n ă u n m a r e n u 
m ă r de t i ne r i ca să î n v e ţ e c a r t e şi să-ş i 
dobândească , d u p ă câ ţ iva ani , o d ip lo 
m ă şi o m e s e r i e . C a r a c t e r u l u n i v e r s i 
t a r a l C lu ju lu i e p u s în l u m i n ă m a i 
m u l t p r i n ac t i v i t a t ea sa ş t i inţ i f ică, de 
cea m a i b u n ă ca l i t a te , o rgan i za t ă în 
j u r u l c a t e d r e l o r şi i n s t i t u t e l o r u n i v e r 
s i t a r e . I n a c e a s t ă ipr ivinţă , Clu ju l se 
a s e a m ă n ă cu ace le vech i o raşe u n i v e r 
s i t a r e g e r m a n e , c e l e b r e p r i n t r a d i ţ i a 
lor c u l t u r a l ă . 

Ceeace te i m p r e i s o n e a z ă în p r i m u l 
r â n d la Cluj es te m a r e l e n u m ă r de i n 
s t i t u t e de c e r c e t ă r i : I n s t i t u t u l de S t u 
dii Clasice, M u z e u l L imb i i R o m â n e şi 
A t l a su l l ingvis t ic R o m â n , A r h i v a de 
Folk lór , M u z e u l E tnograf ic , I n s t i t u t u l de 
Speologie , I n s t i t u t u l de I s to r ia M e d i c i 
nii , I n s t i t u t u l de Is tor ie Na ţ iona l ă , I n 
s t i t u t u l de I s to r ie Un ive r sa l ă , I n s t i t u t u l 
d e Bo tan i că g e n e r a l ă şi B o t a n i c ă s i s t e 
mat ică , I n s t i t u t u l de Fiz iologie g e n e 
ra lă , I n s t i t u t u l d e Geologie şi P a l e o n 
tologie, I n s t i t u t u l de Mine ra log ie şi 
Pe t rog ra f i e , I n s t i t u t u l P a s t e u r , e tc . O 
b u n ă p a r t e d in I n s t i t u t e l e aces tea a u 
fost c re i a t e şi func ţ ionează în cad ru l 
a n u m i t o r c a t e d r e u n i v e r s i t a r e . D a r a u 
t o n o m i a lor ş t i inţ i f ică es te neş t i rb i t ă . 
I n aces te I n s t i t u t e n u se u r m ă r e ş t e e-
d u c a r e a s t u d e n ţ i l o r în v e d e r e a u n e i 
ca r i e r e pedagogice , c i f o r m a r e a şi p r o 
m o v a r e a celor ca l i t ă ţ i d e ce rce t ă to r 
p r i n c a r e ş t i i n ţ a p o a t e fi dusă m a i d e 
p a r t e . Ev iden t , or ice c a t e d r ă u n i v e r s i 
t a r ă a r e aces t d u b l u scop: să p r e g ă t e a 
scă profesor i şi să se lec teze ce rce tă to r i . 
Cei d in tâ i vor r ă s p â n d i în m a s s e câ t 
m a i l a rg i r e z u l t a t e l e d o b â n d i t e în 
ş t i in ţa r e spec t ivă ; cei la l ţ i , vo r c o n t r i 
bui la n e c o n t e n i t a depăş i r e şi î m b u n ă 
t ă ţ i r e 'a .acestor r e z u l t a t e . ' Ins t i tu te le-
îşi p r o p u n cu e x c l u s i v i t a t e să p r e g ă 
tească ser i i noi de ce rce t ă to r i şi să r e 
a l izeze p r o g r e s e efect ive în ş t i in ţa pe 
ca re o cu l t ivă . 

Deace ia r o d u l m u n c i i ş t i in ţ i f ice î n 
t r ' u n a s e m n e a I n s t i t u t se i m p u n e î n 
t o t d e a u n a s a v a n ţ i l o r d i n ce le la l te ţ ă r i . 
P r i n m a r e l e s ă u n u m ă r чіе I n s t i t u t e 
şi p r i n capac i t a t ea profesor i lor c a r e le 
conduc , C lu ju l ş i -a c u c e r i t u n n u m e 
glor ios în ş t i in ţa e u r o p e a n ă . Nu e de 
c o m p e t e n ţ a m e a să v o r b e s c d e s p r e in 
s t i t u t e l e ş t i in ţ i f ice c lu jene . D a r n u pot 
t r ece s u b t ă c e r e f ap tu l că, b u n ă o a r ă , 
I n s t i t u t u l de Speologie , c o n d u s d e Dr. 
Racovi ţă , es te cons ide ra t ca u n u l din
t r e cele m a i ser ioase d i n l u m e . D e a s e -
m e n e a , n u p o a t e fi l ă s a t l a o p a r t e , 
s u b n i c i u n mot iv , I n s t i t u t u l şi M u z e u l 
e tnograf ic , condus de p ro fesoru l R o 
m u l u s Vuia , a le că ru i colecţi i a l c ă t u 
iesc o s p l e n d i d ă icoană a vie ţ i i r o m â 
neş t i d in î n t r e a g a Dacie . C u m , ia răş i 
t r e b u i e m e n ţ i o n a t I n s t i t u t u l de I s to r ia 
Medic ine i , condus de prof. V. Bologa, 
p o a t e cel m a i b u n c e n t r u de ce rce tă r i 
med ico - i s to r i ce din S u d - E s t u l Europe i . 

Cu m u l t ă me lanco l i e cons ta ţ i că a-
cest I n s t i t u t es te s i n g u r u l d in Cluj care 
n u a r e local p r o p r i u şi d i r ec to ru l lui 
e nevo i t să-ş i î nghesu ia scă b ib l io tec i le 
şi colecţ i i le în câ teva c a m e r e de m a n 
sa rdă , b ib l io tec i n e p r e ţ u i t e , a d u n a t e 
cu m u l t ă t r u d ă încă de pe v r e m e a 
conducer i i p ro feso ru lu i G u i a r t . D a r 
de s t i nu l v i t r e g al a ce s tu i I n s t i t u t de 
I s to r i a Medic in i i — u n d e v in să l u c r e 
ze specia l i ş t i d in m u l t e ţ ă r i vec ine — 
es te o excep ţ i e . T o a t e ce le la l te c e n t r e 
d e c u l t u r ă u n i v e r s i t a r ă din Cluj îşi po t 
des făşu ra ac t iv i t a t ea în cond i ţ i i p r i e l 
nice, dacă n u o p t i m e . Aşa este, b u n ă 
oară , a d m i r a b i l u l I n s t i t u t de S tud i i 
Clasice, c o n d u s de p ro feso ru l Da ico -
vici, a le că ru i colecţi i şi b ib l io tec i po t 
fi p e d r e p t i nv id i a t e d e clasicişti i , a r 
heologi i şi p re i s tor ic i i de là Bucureş t i . 
A fost o b u n ă ideie c o n c e n t r a r e a , în 
aces t Ins t i tu t , a t u t u r o r secţ i i lor în l e 
g ă t u r ă cu i s tor ia şi c u l t u r a veche , de là 
p re i s to r i e şi p ro to i s to r ie , la a n t i c h i t ă 
ţ i le şi i s to r ia g r e c o - r o m a n ă . 

N u es te deloc o î n t â m p l a r e că istoria 
şi filologia au s t ă p â n i t des t ine le cu l 
tur i i r o m â n e ş t i m o d e r n e încă delà î n 
c e p u t u r i l e ei. N e a m u l r o m â n e s c t r e b u i a 
să-ş i dovedească lumi i g lor ioasa lui 
d e s c e n d e n ţ ă roman ică , şi, î n acelaş 
t i m p , să r e s t a u r e z e în p r o p r i a sa con
ş t i in ţă de s t i nu l m a j o r al i s tor ie i sale . 
Şcoala la t in is tă , de là î n c e p u t u l v e a c u 
lui t r ecu t , n ' a făcut z a d a r n i c i s to r ie şi 
f i lologie. N u este , ia răş i , l ips i t de s e m 
nif ica ţ ie f ap tu l că toţ i o a m e n i i c re i a to r i 
ai R o m â n i e i m o d e r n e — delà C ipa r iu 
p â n ă la N . Io rga — au fost, î n t r ' u n 
fel sau a l tu l , p r e o c u p a ţ i de i s tor ie sau 
filologie. In T rans i l van i a , voca ţ ia a-
ceas ta a a j uns a p r o a p e o obsesie. Doar 
u l t i m e l e p r o m o ţ i i de t i ne r i c ă r t u r a r i 
a r d e l e n i dovedesc o a l t ă o r i e n t a r e , sp re 
filozofie, m a i ales. D a r i m e d i a t d u p ă 
Un i r e , i s tor ia a j u c a t u n ro l de f run te 
în c u l t u r a a rde l enească . I n s t i t u t u l de 
I s to r i e Na ţ iona lă , c re ia t la 1 F e b r u a r i e 
1920 d in v o i n ţ a Rege lu i F e r d i n a n d , 
a r e d r e p t scop „ s tud iu l i s tor ie i r o m â 
ne , a t â t de v i t r e g t r a t a t ă s u b s t ă p â n i 
rea t r e c u t ă " . C o n d u s de là î n t e m e i e r e 
p â n ă as tăz i de profesor i i A l e x a n d r u 
L a p e d a t u şi Ioan L u p a ş , I n s t i t u t u l de 
I s to r ie N a ţ i o n a l ă a p r o m o v a t în d e o 
sebi ce rce tă r i l e în l e g ă t u r ă cu t r e c u t u l 
A r d e a l u l u i . C h i a r şi I n s t i t u t u l d e I s t o 
r ie Un ive r sa l ă , de s u b d i rec ţ i a p r o f e 
so ru lu i C. Mar inescu , n u neg l i j ează 

s tud i i l e r e f e r i t oa re l a i s to r i a r o m â n i 
lor. 

Es te î n aceas tă p a s i u n e p e n t r u t r e 
cu tu l r o m â n e s c o a p r i g ă v o i n ţ ă de af i r 
m a r e a capac i tă ţ i i n e a m u l u i n o s t r u de 
a creia istorie. Căci n ică ie r i „ i s to r i a" 
n u e în ţ e l easă m a i d i n a m i c ca în A r 
deal . N u e v o r b a de u n s i m p l u p r o -
fe t i sm na ţ iona l , s u s ţ i n u t de s tud i i c ă r 
t u r ă r e ş t i , ci de u n fel deoseb i t de a î n 
ţ e l ege is tor ia : ca s i n g u r a ş t i in ţă a sp i 
r i t u l u i c a r e p o a t e r e l eva ca l i t ă ţ i l e r a 
sei şi des t inu l n e a m u l u i n o s t r u . P a s i u 
nea p e n t r u a s e m e n e a desc i f răr i de 
s e m n e în t r e c u t co re spunde , deal t fe l , 
r o l u l u i d e creiatori d e i s to r ie r o m â 
nească p e ca r e l - au a v u t a rde l en i i d i n 
v r e m u r i l e descă lecă r i lo r p â n ă la şcoa
la la t in i s tă . In p r i v i n ţ a aceas ta , n u m ă 
pot opr i să n u m e n ţ i o n e z a d m i r a b i l u l 
esseu a l lui Vas i le Bănci lă , i n t i t u l a t 
Semnificaţia Ardealului, şi a p ă r u t în 
u l t i m u l n u m ă r d i n „ G â n d R o m â n e s c " , 
u n n u m ă r e x t r a o r d i n a r de boga t , aşa 

I. Vlasiu 
Bust (studiu pentru statuia lui Horia) 

c u m se c u v e n e a p e n t r u fes t iv i tă ţ i le 
„ A s t r e i " la C lu j . Esseu l lui Vasi le 
Bănc i l ă t r e b u i e cet i t şi m e d i t a t de to ţ i 
acei care se p r e o c u p ă d e s t r u c t u r a i s 
to r ie i şi cu l tu r i i r o m â n e ş t i . P o ţ i sa n u 
fii în dep l in a c o r d cu u n e l e concluzi i 
a le aces tu i s tud iu , da r e pes te p u t i n ţ ă 
să n u a d m i r i pe r sp icac i t a t ea , i n tu i ţ i a 
şi s i g u r a n ţ a o r i en t ă r i i t eore t ice a lui 
Vas i le Bănc i lă . (In p a r a n t e z ă fie spus , 
es te r e g r e t a b i l că acest h a r n i c şi i n t e l i 
g e n t esseist a m â n ă n e c o n t e n i t p u b l i c a 
rea în v o l u m a sc r ie r i lo r sale). 

Dar , ca să n e î n t o a r c e m la pa s iunea 
a r d e l e n i l o r p e n t r u is tor ie şi filologie, 
anevo ie a m p u t e a v o r b i d e s p r e Cluj 
c e n t r u de cu l t u r ă , dacă n ' a m a m i n t i 
M u z e u l L i m b i i R o m â n e , c o n d u s de p r o 
fesorul S e x t i l P u şca r i u . In ş ed in ţ a d in 
27 A u g u s t 1919, Sex t i l P u ş c a r i u a p r e 
zen ta t Cons i l iu lu i D i r i g e n t p l a n u l de 
î n t e m e i e r e şi o r g a n i z a r e al aces tu i M u 
zeu, ce lb ru as tăz i în l u m e a î n t r e a g ă . 
U n n u m ă r cons iderab i l de filologi, i s 
torici , e tnograf i , geograf i şi l i t e r a ţ i au 
l uc ra t la a d u n a r e a , c l a sa r ea şi i n t e r 
p r e t a r e a m a t e r i a l u l u i l inguis t ic d in 
toa te ţ i n u t u r i l e locu i te de r o m â n i . In 
a fară de p u b l i c a r e a Dacoromaniei şi a 
Bibliotecii Dacoromaniei, M u z e u l s'a 
anga ja t la t i p ă r i r e a a două ope re mo
n u m e n t a l e : Dicţionarul Academiei şi 
Atlasul lingvistic român. N imic m a i 
r e c o n f o r t a n t decâ t o viz i tă la acest M u 
zeu, a şeza t pe u n a din col ine le C lu ju 
lui, c u încăper i l e lui p l ine de căr ţ i , cu 
bibi l ioteci le lui de fişe, în ca re s t au 
a d u n a t e mi l i oane de foiţe de hâ r t i e , 
a ş t e p t â n d să fie c lasate , i n t e r p r e t a t e şi 
r e d a c t a t e def in i t iv p e n t r u a a lcă tu i , 
î nce tu l cu înce tu l , coloanele v o l u m e 
lor Dicţionarului. î n t â l n e ş t i în acest 
l a b o r a t o r u n v ă z d u h c iudat , de r â v n ă 
ne is tov i tă , ca re nu-ş i n u m ă r ă r e z u l t a 
te le cu anii , ci cu zecile de an i . A r t r e 
bu i c â n d v a scr isă poves t ea aces tu i 
Dicţionar al Academie i , î n c r e d i n ţ a t lui 
Sex t i l P u ş c a r i u încă d in 1906. F ă r ă î n 
doială, însă, că cea m a i g lor ioasă e t a 
pă a D ic ţ i ona ru lu i a î n c e p u t o d a t ă cu 
î n t e m e i e r e a Muzeu lu i . O c l ă d i r e î n 
t r e a g ă p u s ă la dispozi ţ ia lui . 

Atlasul lingvistic român e o l u c r a r e 
a p r o a p e to t a t â t de cons iderab i lă . Ide ia 
es te tot a lui P u ş c a r i u , d a r A t l a su l а 
fost r e d a c t a t de S. P o p şi E. Pe t rov ic i , 
f iecare d i n t r e aceş t i doi l ingviş t i l u 
c rând , în cad ru l u n u i p l an unic , cu m e 
tode pe r sona le . î n c e p u t în 1930, n u m a i 
m u n c a de a d u n a r e a m a t e r i a l u l u i a 
d u r a t 7 ani , i a r la C r ă c i u n u l a n u l u i 
1938 a a p ă r u t p r i m u l v o l u m al A t l a s u 
lui . Aces t t e z a u r v iu al g r a i u r i l o r n o a 
s t re , r e p r e z e n t â n d a d e v ă r a t a l i m b ă a 
ţ ă r a n u l u i r o m â n , a l că tueş t e u n m o n u 
m e n t de ca r e n u n u m a i A r d e a l u l — 
în mi j locul că ru i a a fost el r i d i ca t — 
da r î n t r e a g a ţ a r ă se p o a t e p e d r e p t c u 
v â n t m â n d r i . P u ţ i n e s u n t ţ ă r i l e ca re 
au e l abora t a s e m e n e a A t l a s e l i ngv i s 
t ice . I m p o r t a n ţ a lui e cu a t â t m a i co
vâ r ş i toa re , cu cât i l u s t r ează capac i t a 
tea de m u n c ă şt i inţ i f ică şi o rgan iza t ă 
a A r d e a l u l u i r o mân esc . Ca şi A r h i v a 
de F o l k l ó r a A c a d e m i e i R o m â n e , a d u 
n a t ă to t în M u z e u l L imb i i R o m â n e şi 
îngr i j i tă de t â n ă r u l folklor is t I. Muş lea . 

I n t r ' a d e v ă r , ceeace î ţ i a t r a g e a t en ţ i a 
în aces t c e n t r u d e cu l tu ră , Clujul , es te 

f ap tu l că a p r o a p e t o a t e In s t i t u t e l e sale 
de ce r ce t ă r i ş t i in ţ i f ice s u n t o c rea ţ i e 
r o m â n e a s c ă . A f i r m a ţ i a aceas ta n u i m 
plică n ic iun fel de şovin ism. Es te v o r 
ba, p u r şi s implu , de u n fap t de c u l t u 
ră . R e i n t e g r a t pol i t iceş te n e a m u l u i său, 
A r d e a l u l a dovedi t , î n t r ' u n r ă s t i m p a-
t â t d e scur t , p u t e r e a de c rea ţ i e a r o 
m â n i l o r dedincolo : d e m u n ţ i . F o r ţ a 
aceas ta sp i r i tua lă , g e n e r a t o a r e de cu l 
t u r ă , s'a m a n i f e s t a t f i resc în t o t c u 
p r i n s u l A r d e a l u l u i . Ea n ' a fost p r o m o 
v a t ă de Sta t , n ' a fost o rgan i za t ă p r i n 
v i r t u ţ i a d m i n i s t r a t i v e . S t a t u l r o m â 
nesc i-a cons t a t a t doar ex i s t en ţa , şi a 
co labora t cu ea, p e cât i-a s ta t î n p u 
t in ţ ă . Ce le m a i m u l t e i n s t i t u t e de cu l 
t u r ă din Cluj au s u b v e n ţ i i modes t e , 
u n e o r i m ize rab i l e . Crea ţ i i l e lor se d a -
toresc , deci, în p r i m u l r â n d capaci tă ţ i i 
şi j e r t f e lo r conducă to r i l o r şi co l abo ra 
tor i lor . E le n u s 'au nă scu t d i n t r ' u n 
sp i r i t de „ p r o p a g a n d ă " , ci p e n t r u c ă 
r ă s p u n d e a u u n e i nevoi o r g a n i c e de 
c rea ţ ie . 

Aces t c a r ac t e r de c rea ţ i e r o m â n e a 
scă îl ident i f ic i p r e t u t i n d e n i î n v ia ţ a 
socială şi c u l t u r a l ă a Clu ju lu i . A u r ă 
m a s des tu i b u r g h e z i \şi n e g u s t o r i m i 
n o r i t a r i în Clu j , da r to t ce es te fer
m e n t de cu l tu ră , de n o u ă o r â n d u i r e so
cială, î n t r ' u n c u v â n t de creaţie •— 
p o a r t ă pece t ia sp i r i tu lu i r o m â n e s c . 
A d m i r a b i l u l pa r c spor t iv d in m a r g i n e a 
o ra şu lu i este c rea ţ i a „ A s t r e i " şi a luat 
n a ş t e r e din in i ţ i a t iva gene roasă a d - ru-
lu i I . H ă ţ i e g a n . C l in i c i l e ce leb re a le 
Clu ju lu i ş i -au d o b â n d i t r e n u m e l e d a 
to r i t ă tot gen iu lu i şi m u n c i i r o m â n e ş t i . 
B ib l io teca u n i v e r s i t a r ă a d e v e n i t m a 
rea in s t i t u ţ i e de as tăz i p r i n e fo r tu r i l e 
conducer i i r o m â n e ş t i . 

L u c r u r i l e aces tea a r fi c ăpă t a t încă 
o l u m i n o a s ă i l u s t r a r e p r i n se rbă r i l e 
„As t re i " , p r e g ă t i t e p e n t r u î n c e p u t u l 
lun i i S e p t e m v r i e şi a m â n a t e d in p r i c i 
na e v e n i m e n t e l o r e x t e r n e . Congresu l 
„ A s t r e i " l a C l u j , în c ap i t a l a (Ardea
lu lu i , ar fi a r ă t a t n u n u m a i câ t s'a 
m u n c i t în 20 de ani d e v ia ţ ă r o m â n e a 
scă, ci şi c o n t i n u i t a t e a t r ad i ţ i e i c u l t u 
ra le a r d e l e n e . Căci „ A s t r a " a fost u n 
f e n o m e n specific a l c u l t u r i i a r d e l e n e 
d i n a i n t e de U n i r e . Es te , în t oa t ă c u l t u 
ra a rde l eană , o ap l eca re că t r e p r a g m a 
tic p e care „ A s t r a " o i lu s t r ează de m i 
n u n e . Asocia ţ ia aceas ta , i n t i t u l a t ă 
„ p e n t r u c u l t u r a p o p o r u l u i r o m â n " , a 
d e p u s e fo r tu r i cons ide rab i l e în cei 86 
ani de ex i s t en ţă , p e n t r u a p ă s t r a t r e a 
ză conş t i in ţa n a ţ i o n a l ă a r o m â n i l o r de 
dincolo de m u n ţ i , şi a le a s igu ra , în 
acelaş t i m p , o dezvo l t a re f i rească în 
t o a t e domeni i l e de ac t iv i t a t e . D in e x 
pozi ţ i i le şi fes t iv i tă ţ i le p r o e c t a t e p e n 
t r u Congre su l As t r e i la Cluj n u s 'au 
rea l iza t decâ t c â t e v a f r a g m e n t e : Viaţa 
Astrei în documente, cărţi şi imagini, 
expoz i ţ i e o rgan iza t ă la Bib l io teca U-
n ive r s i t ă ţ i i ; Expoziţia de artă plastică 
ardeleană (191S—1939), la Colegiul A -
cademic Rege le Carol I I ; şi n u m ă r u l 
d in Gând Românesc, a d e v ă r a t v o l u m 
c o m e m o r a t i v al celor douăzec i d e ani 
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de v i a ţ ă sp i r i t ua l ă în A r d e a l . F i e c a r e 
d in aces te f r a g m e n t e s u n t deopo t r i vă 
de semni f i ca t ive şi e m o ţ i o n a n t e . 

Viaţa Astrei în documente, cărţi şi 
imagini, expoz i ţ i e o rgan i za t ă s u b î n 
g r i j i r ea d- lor I. Muş lea , d i r ec to ru l b i 
bl ioteci i un ive r s i t ă ţ i i şi I. Breazu , s e 
c r e t a r u l „As t re i " , a r t r e b u i să dev ină 
o expoz i ţ i e po r t a t i vă , m ă c a r în e l e m e n 
tele ei esen ţ ia le , ca re să c i rcu le p r i n 
toa te o raşe le de s e a m ă ale R o m â n i e i . 
Lec ţ i a m o r a l ă a aces te i expozi ţ i i es te 
cons iderab i lă . T o a t e acele t a b l o u r i şi 
fotografi i de o a m e n i dâr j i , c ă r t u r a r i de 
m a r e clasă, l u p t ă t o r i ne înf r ica ţ i , c a r e 
te î n t â m p i n ă în săl i le Expozi ţ ie i , î ţ i 
r eve lează m a i prec is decâ t or ice e x p u 
n e r e i s tor ică imensa ene rg i e m o r a î ă a 
A r d e a l u l u i . N u poţ i să t rec i f ă ră e m o 
ţie p r i n fa ţa b ă r b a ţ i l o r aces to ra care 
a u re fuza t to t a u r u l t r ă d ă r i i ca să-şi 
a p e r e l i m b a şi n a ţ i a lor. Es te u n e x e m 
p l u ca re t u r b u r ă , as tăzi , p â n ă la m e 
lancol ie . 

To t a t â t d e e m o ţ i o n a n t e s u n t h â r 
ti i le „As t r e i " , p rocese le v e r b a l e cu 
s e m n ă t u r i i lus t re , scr isor i a d r e s a t e s o 
cietăţ i i ( p r i n t r e ca re u n a s e m n a t ă de 
Eminescu) , cerer i de că r ţ i şi b roşu r i . 
S u n t c â t e v a scr isor i t r imi se d e p e f ron
tu r i l e r ăzbo iu lu i cel m a r e , în ca re b i e 

tele c ă t a n e a r d e l e n e c e r e a u să li se t r i -
m e a t ă , î n t r a n ş e e l e Jlor, pub l i ca ţ i i l e 
„As t r e i " . S u n t , ia răş i , scr isor i p r i m i t e 
delà r o m â n i i d in Amer i ca , t o a t e ce 
r â n d căr ţ i l e şi r ev i s t e l e m a r e i socie
tă ţ i t r a n s i l v ă n e n e . A l t ă sc r i soare e t r i -
measă d in Jugos l av i a . Şi î n toa te r ă z 
ba t e conş t i in ţa că e fo r tu r i l e „ A s t r e i " 
î n t â m p i n ă g r e u t ă ţ i m a r i , deace ia n i 
m e n i n u cere pub l i ca ţ i i l e „g ra t i s " . F i e 
ca re se g r ă b e ş t e să adaoge că t r i m i t e o 
mică s u m ă de ban i , în m o n e d a ţăr i i 
u n d e se află, zvâr l i ţ i de D u m n e z e u . 
Toţ i aceş t i co r e sponden ţ i nevoiaş i şi 
obscur i în ţe leg să spr i j ine , cu p u t e r i l e 
lor, c e n t r u l izbăvi tor , de cu l tu ră , ca re 
e ra „ A s t r a " î n a i n t e de Unire . . . 

Cea la l t ă Expoz i ţ i e a „As t r e i " , î n care 
se află a d u n a t e cele m a i r e p r e z e n t a t i v e 
ope re de a r t ă p las t ică a r d e l e a n ă d in 
u l t imi i douăzec i de ani , es te to t a t â t 
de semni f i ca t ivă p e n t r u ps ihologia şi 
o r i e n t a r e a sp i r i t ua l ă a T rans i lvan ie i . 
Expoz i ţ i a aceas ta a fost o rgan i za t ă de 
u n comi te t a l că tu i t d in d-n i i : Prof. 
Dr . l u l i u Moldovanu , p r e ş e d i n t e l e „ A s -
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t r e i " , P ro feso r Dr . I u l i u H a ţ i e g a n u , 
p r e ş e d i n t e l e d e s p ă r ţ ă m â n t u l u i Cluj al 
„ A s t r e i " , V. Beneş , cr i t ic de a r t ă p l a s 
t ică, I. Breazu , s e c r e t a r u l „ A s t r e i " , I. 
Chinezu , d i r ec to ru l rev is te i „ G â n d R o 
m â n e s c " , A. Ciupe , p ic tor , E. Cornea , 
p ic tor , R. Ladea , s cu lp to r şi I. Muş t ea , 
d i r ec to ru l b ibl io teci i Un ive r s i t ă ţ i i . 
S u n t a d u n a t e aici ope re de a l e a r t i ş t i 
lor p las t ic i a rde len i , fie că a u l u c r a t 
exc lus iv dincolo de m u n ţ i , fie că au 
veni t , d u p ă U n i r e , în ţ a r a v e c h e . Câ
teva d in n u m e l e a r t i ş t i lo r ca re e x p u n 
la Cluj s u n t b i n e cunoscu te în toa tă 
România : ' Theo dor escu-Sion , Sab in 
P o p , Ion Ja l ea , Corne l Medrea , Rodica 
Maniu , A. D e m i a n , E. Gâscă, e tc . S u n t 
alţ i i , însă, c a r e au ac t iva t exc lus iv în 
A r d e a l şi Bana t , t a l e n t e m a i p u ţ i n cu
noscu te în ţ a r a veche , d a r cel p u ţ i n tot 
a t â t de semni f ica t ive . Dacă n ' a m m e n 
ţ iona decâ t n u m e l e u n u i Ladea , Ciupe , 
Tasso March in i , Ion Vlasiu , C a t u l B o g 
dan , Nicolae B r a n a — şi încă p las t ica 
a r d e l e a n ă m o d e r n ă a r m e r i t a o a t e n ţ i e 
deosebi tă . Ma i a les că cea m a i m a r e 
p a r t e d i n t r e a r t i ş t i i expozan ţ i se r e 
vend ică delà o „şcoală a r d e l e a n ă " , şi 
ea o c rea ţ ie r o m â n e a s c ă r ea l i za t ă în 
cei d in tâ i an i d u p ă U n i r e . Se în t â lnesc 
foar te m u l t e t a l e n t e t i n e r e în aceas tă 
Expozi ţ ie , şi a p r o a p e toa te s 'au d e s ă 
vâ r ş i t la Şcoala de A r t e f rumoase în 
t e m e i a t ă la Cluj , şi t r a n s f e r a t ă de 
câ ţ iva ani , n u se ş t ie d in ce mo t ive , la 
T imişoa ra . L a d e a es te încă profesor la 
aceas tă Şcoală de A r t e F r u m o a s e d in 
T imişoara , d a r a p r o a p e to ţ i e levi i săi 
s u n t d in „epoca c lu j ană" a Şcolii . T r e 
b u e ami t i t m a i }ües Tasso March in i , 
m o r t p r ea de t i m p u r i u , al că ru i t a l en t 
p r eves t ea o c rea ţ i e de m a r e clasă. 

U n u l d in p r i m e l e r e z u l t a t e a le a c e s -

D o u a s tudi i 
despre 

In colecţia Piccola biblioteca ra
mena, p u b l i c a t ă de ed i t o ru l Ange lo 
S ignore l l i d i n Roma, în c a r e a u a p ă 
r u t câ t eva monogra f i i a s u p r a sc r i i to 
r i lor Coşbuc, Carag ia le , C e r n a şi R e 
b reanu , a u m a i a p ă r u t , încă două : una , 
a d - re i L e n a M a r i a Bev i l acqua , î n t i t u 
l a t ă Emilio Gârleanu nella vita e nelle 
opere şi cea la l t ă a d- lui W a l t e r R o -
cca to : I. Al. Brălescu-Voineşti no
velliere. 

A m â n d o u ă , ca şi ce le la l te , sân t l u 
c r ă r i cu ca re au to r i i r e spec t iv i au o b 
ţ i n u t t i t lu l de doctor în l i t e re . 

D - r a L e n a M a r i a Bev i l l acqua n e - a 
d a t î n Emilio Gârleanu nella vita e 
nelle opere u n s tud iu conşt i incios, m e 
todic , i n fo rma t . 

O b u n ă i n t r o d u c e r e , în ca re cau tă să 
s i tu ieze l i t e r a t u r a r o m â n ă la apa r i ţ i a 
s e m ă n ă t o r i s m u l u i î n c a d r u l r e a l i s m u 
lui ca m i ş c a r e l i t e r a r ă d o m i n a n t ă în a 
doua j u m ă t a t e a sec. X I X , e de m a r e 
folos, î n , deosebi c i t i to r i lor i ta l ieni , 
p e n t r u î n ţ e l ege rea c u r e n t u l u i s emăn ă-
tor is t — că ru i a a u t o a r e a p a r e să- i a-

tei Expoz i ţ i i o rgan iza t e î n c a d r u l „ A s 
t re i " , va fi, fă ră îndoia lă , t r a n s f o r m a 
rea ei î n t r ' o Expoz i ţ i e p e r m a n e n t ă a 
a r t e lo r p las t ice din A r d e a l . L u c r u l a-
cesta l-a s p u s şi d. Ion Chinezu , în cu 
v â n t u l său d e desch ide re a l Expozi ţ ie i . 
C a r a c t e r u l cu to tu l special al p las t ice i 
a r d e l e n e d in u l t imi i douăzeci de ani l-a 
scos la ivea lă t â n ă r u l cr i t ic şi nuve l i s t , 
V. Beneş , a u t o r u l v o l u m u l u i de n u v e l e 
fan tas t i ce „ H a n u l Roşu" , î n t r ' u n l u n g 
şi p ă t r u n z ă t o r s tud iu t i pă r i t în vo lu 
m u l c o m e m o r a t i v Gând Românesc. 
Este cel p u ţ i n c iuda t ca în acest m i 
n u n a t Clu j , de u n d e p o r n e s c a t â t e a 
in i ţ i a t ive şi u n d e se r ea l i zează opere 
de m a r e r ă sune t , să l ipsească o Şcoală 
de a r t e p las t ice . A r d e a l u l , a t â t de î n a 
i n t a t pe a l t e t ă r â m u r i cu l tu ra l e , şovăie 
încă pe t ă r â m u l plas t ic , tocmai din 
l ipsa u n e i con t inu i t ă ţ i a r t i s t i ce şi a u-
nu i m e d i u p r ie ln ic dezvo l tă r i i gus tu lu i 
p e n t r u a r t e l e p las t ice . 

N u po t înche ia aces te no te fugare a-
s u p r a cu l tu r i i oapi ta le i A r d e a l u l u i , fă
r ă a m e n ţ i o n a cea de a t r e i a m a n i f e s 
t a r e a Congresu lu i „As t r e i " . Es te v o r 
ba de v o l u m u l magnif ic , de a p r o a p e 
300 pag in i , îmbogă ţ i t de n u m e r o a s e 
p lanşe , al Gândului Românesc. R e v i 
s ta aceas ta , ed i t a t ă de „ A s t r a " şi î n 
gr i j i tă de neobos i tu l ei r edac to r , Ion 
Chinezu , a j u c a t u n rol esen ţ ia l î n p r o 
m o v a r e a şi l impez i rea cul tur i i r o m â 
neş t i m o d e r n e în A r d e a l . Nu t r ebu ie 
să u i t ă m că cele m a i b u n e n u v e l e ale 
r e g r e t a t u l u i P a v e l D a n a u a p ă r u t în 
Gând Românesc, şi că v o l u m u l p o s t u m 
al ace lu iaş t â n ă r scr i i tor , Urcan bătrâ
nul, a fost ed i t a t la F u n d a ţ i i l e Rega le 
p r i n îngr i j i r ea d- lu i Ion Chinezu . U n a 
d in n u v e l e l e lui P a v e l Dan, înmor
mântarea lui Urcan bătrânul, es te p o a 
te cea m a i b u n ă n u v e l ă r o m â n e a s c ă a-
p ă r u t ă delà r ăzbo iu încoace . Dacă a r 
fi t ră i t , aces t t â n ă r sc r i i t o r a r d e l e a n 
a r fi a j u n s foar te c u r â n d în f run t ea 
genera ţ i e i sale . 

To t la Gând Românesc, Vas i le B ă n 
cilă a t i pă r i t an i d e a r â n d u l esseur i a-
s u p r a p r o b l e m e l o r ac tua l e a le cu l tu r i i 
r omâneş t i , şi îndeoseb i a s u p r a opere i 
lui L u c i a n Blaga . Deal t fe l , r ev i s t a c lu 
j e a n ă a con t r i bu i t e n o r m la i n t e r p r e 
t a rea şi p r o m o v a r e a opere i lui Blaga . 
V o l u m u l lui Bănci lă , î nch ina t lu i Lu
cian Blaga, energie românească — v o 
l u m c o n t r o v e r s a t as tăz i cu pas iune , 
ch ia r şi în A r d e a l — a a p ă r u t în tâ i în 
pagin i le Gândului Românesc. 

Clujul ac t ivează , însă, şi în a l t e sec 
toare . T i n e r e t a l e n t e a r d e l e n e ş t i se a-
f i rmă p r e t u t i n d e n i . V o r b e a m ma i sus 
de u l t ime le p romoţ i i de c ă r t u r a r i şi 
scr i i tor i a rde l en i , ca re au depăş i t o b 
sesia is tor ică şi se î n d r e a p t ă s p r e filo
zofie sau c rea ţ ie l i t e r a ră . O s u m ă din 
aceşt i t i ne r i l uc rează p e l â n g ă I n s t i t u 
tu l d e Ps ihologie . Alţ i i , c u m e Gr igo re 
Popa , a u încerca t să ducă m a i d e p a r t e 
t r ad i ţ i a filozofică t r a n s i l v ă n e a n ă , b r ă z 
d â n d a l te n ive lu r i şi r e v e n d i c â n d u - ş i 
al ţ i i nsp i ra to r i . N u m a i p u ţ i n i n t e r e 
santă , ca f e n o m e n de cu l tu ră , es te t â 
n ă r a rev i s tă Symposion, cu o g r u p a r e 
cu to tu l specială , în care se p r o m o v e a 
ză în deosebi u n i v e r s a l i s m u l va lor i lo r 
sp i r i tua le . Aici, la Symposion, a înce
p u t o a sp ră cr i t ică a i n t e r p r e t ă r i i o-
per i i lu i B laga de că t r e Vas i le Bănci lă , 
cr i t ică de pe u r m a căre ia g â n d i r e a lui 
Blaga n u a r e decâ t de câş t igat . I n s fâ r 
şit, t r e b u i e m e n ţ i o n a t ă , t o t în cad ru l 
cu l tu r i i c lu jene , a c t i v i t a t ea d- lui Vic
to r Pap i l i an , d i r ec to ru l T e a t r u l u i N a 
ţ ional . Dacă se rbă r i l e „ A s t r e i " s 'ar fi 
ţ i nu t în t o a m n a aceas ta , v i a ţ a t e a t r a l ă 
din Cluj a r fi cunoscu t o s ez iune i n 
t r ' a d e v ă r unică. . . 

de TITUS PÂRVULESCU 

co rde o î n s e m n ă t a t e e x a g e r a t ă — şi, 
p r in u r m a r e , a opere i lui G â r l e a n u . 

A n a l i z â n d cu a t e n ţ i e şi foar te adesea 
cu p ă t r u n d e r e o p e r a lui G â r l e a n u , d-sa 
sub l in iază cele t r e i epoci d i n evolu ţ ia 
a r t i s t i că a poe tu lu i : s emănă to r i s t ă , în 
ca re î ncea rcă să r econs t ru iască , î n Bă
trânii, „cu u n spi r i t fin, poet ic , de un 
d i sc re t r ea l i sm" , v i a ţ a u l t imi lo r r e p r e 
zen t an ţ i ai bo ie r ime i mo ldovene , cea 
des fă şu ra t ă la Convorbiri critice s u b 
auspici i le Şcoalei noui, epocă „ î n care 
se î n d r e a p t ă sp re nou i o r i zon tu r i şi î n 
cearcă j n a r e a a r t ă a s imbo l i smulu i 
d â n d u - n e câ teva n u v e l e d in cele m a i 
comple t e şi m a i c o m p l e x e d in toa tă 
opera sa, d i n t r e care cea m a i . r e u ş i t ă e 
„Nucul lui Odobac" şi epoca d u p ă p ă ' 
r ă s i r ea Convorb i r i l o r Cri t ice , în c a r e 
„ r ecade în g e n u l desc r ip t iv al Bătrâni
lor şi ca rac te r i s t i c i l e a r t e i lu i : sensi
b i l i ta tea , melancol ia , i ub i r ea p e n t r u 
t r e c u t , p u t e r e a de poe t i za re , c u l i m -

(Urmare în pag. 6-a) 

i t a l i e n e 
scriitorii români 
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Ş a s e p o e m e 
O R A Ş U L NECUNOSCUT 

Sub depărtate şi reci lumini 
Doarme oraşul necunoscut. 
II chemi de neunde, să i te'nchini — 
Dar el s'ascunde trist şi tăcut. 

Obositoarea, muta chemare — 
Se'ntoarce'n aripi, dar în zadar. 
C a focul lunii aprins pe mare. 
Tremură glasul mereu amar. 

înşelătoarei lui aurore 
Te-ai vrea deapururi stăpân. 
Dar treci din iluzii în ore 
Şi visul se curmă păgân... 

O , vraja acestei himere. 
Prin lume când sângeri străin!... 
Iţi creşte-o speranţă, iar piere 
Şi'n loc de cucută bei vin. 

I M N S INGURĂTĂŢI I 

Din nou te-oi îndrăgi, singurătate. 
C a pe-o prietenă mereu mai bună. 
Ştiu: te voi recunoaşte dintre toate 
Şi ne-om plimba prin gânduri, împreună. 

Iar când m'or legăna tăceri, departe. 
Sub umbra ta de pace şi răcoare — 
Mi-oi aminti de lume ca de-o carte 
Citită'n viaţă, ca'ntr'o închisoare. 

Şi'n somnul pur, al jocului cu mine. 
Când nu voi şti de mor, sau to ascult — 
M'or pogorî luminile în tine. 
Să mă îmbăt de suflet cât mai mult. 

O R Ä 

Când joacă Ielele mărunt pe prund 
Şi bufniţele'n scorburi se ascund. 
De rămâne'n noapte numai luna 
Să-şi privească 'n ape reci cununa — 
Vei desbrâca mantia ta de lut 
Şi ai să-mi vii în somn, pentru sărut. 

Te văd în vis, cu pas încet şi rar. 
Cum treci prin zid ca raza prin frunzar 
Şi'n clipa rotitoare de minuni. 
Din somnul meu geros cum mă aduni. 
C a peste ape de'ntuneric mort 
Să-mi intri'n sânge ca o navă'n port. 

ÎNTÂLNIRE C U 9 A U G U S T 

Cum moare veselă, într'un tăciune — 
Sclipirea mică-a unui aspru foc. 
Lumina ta în gândul meu apune 
Şi sufletul la raza ei mi-1 coc. 

De vreu să urc potecile spre dor. 
S ă te mai văd înaltă şi tot pură — 
M ă rătăceşte vântul cobitor 
Iar noaptea mă alungă şi te fură. 

Amurguri mari când se stârnesc pe zare 
Şi-alunecă vedenii depărtate-
Te simt în mine grea ca o chemare 
De ape negre'n codri revărsate. 

Şi sterpele frunzişuri iarâş sună 
Podoaba lor de veştedă cicoare; 
Dar vechea amăgire te adună 
Şi ne'nălţăm în vis, mai sus de soare... 

de TEODOR S C A R L A T 

INVITAŢIE IN T O A M N Ă 

Rămâi puţin, în toamna care'ncepe 
Să-şi unduie neliniştea amară ! 
E aerul bolnav de amintire 
Şi-au început fâneţele să moară. 

Sub cerul greu, rotind a destrămare — 
Privi-vei trist cum veştede viori 
Adorm uitate'n negrul asfinţit. 
Când spumegă pădurile 'n colori. 

însingurat, în toamna ameţită — 
De aromiri şi umbre de tăciune. 
Pe inimă — de te-o chema pământul 
C a pe o rană mâna îţi vei pune. 

T O A M N A RURALĂ 

Porumburile sdrenţuite s'au trezit 
Să strige, vântului, la vânătoare 
Şi iepuri mari aleargă'n asfinţit-.. 

Pe câmp, lumina păleşte şi moare. 

S'adunâ ierburi stinse'n mărăcini. 
Fâlfâie un sbor ca o văpaie... 
Pe dealurile fumegând rugini 
Cântă clopoţei de acioaie. 

Un chiot lung se urcă dinspre stână. 
Să cheme câinii rătăciţi 'napoi 
Şi iată'n staul, ceaţa — ca o lână — 
îşi face loc să doarmă lângă oi. 

M o s t r a d i L e o n a r d o Biografi i lu i L e o n a r d o da Vinc i n u 
ui tă să a m i n t e a s c ă anecdo ta b locu lu i 
de m a r m o r ă pe care i l -au d ă r u i t f lo
ren t in i i şi care , d u p ă c â t ă v a v r e m e , a 
ieşit n e a t i n s din a t e l i e ru l a r t i s t u l u i 
p e n t r u c ă m a i tâ rz iu , Miche l -Ange lo să 
scu lp teze din el s t a t u a colosală a lui 
David. 

Expl ica ţ i a ca re se p r o p u n e obişnui t , 
în ch ip de scuză, es te că L e o n a r d o a 
avu t , ca î n t o t d e a u n a , a t â t e a p roec t e în 
cap încâ t n ' a m a i fost în s t a r e să ia o 
h o t ă r î r e . 

Mă g â n d e s c la a m ă n u n t u l acesta , e-
sen ţ ia l p e n t r u î n d r u m a r e a sp i r i t u lu i 
c ă t r e o î n ţ e l ege re m a i a d â n c ă şi d r e a p 
tă a l u c r u l u i a r t i s t ic , î n a i n t e de a fi 
t ipic p e n t r u ca r i e ra lui L e o n a r d o . S i m 
bolul p e care-1 c u p r i n d e a r e p u t e r i de 
semnif ica ţ ie şi de suges t i e t u l b u r ă 
toa re . P e n t r u u n ce rce t ă to r t e m a e p a 
s ionan tă : să des luşeş t i în b iograf ia şi 
în opere le insu lu i excep ţ iona l u r m e l e 
„b loculu i de m a r m o r ă " , m a t e r i a i n fo r 
mă , ost i lă şi i n e x p r e s i v ă d a r boga t ă de 
toa te posibi l i tă ţ i le , r ecep taco l s u p r e m 
şi i rezis t ib i l m a g n e t a l m e d i t a ţ i e i a r 
t i s tu lu i h ă r ţ u i t de obsesia perfec ţ ie i şi 
a expres i e i l i be r a toa re . Ba lzac a scris 
la aceas tă t e m ă o v a r i a ţ i e p a s i o n a n t ă 
şi s t r a n i e : „Le che f -d ' oeuv re i n c o n 
n u e " , ca re -a n e d u m e r i t p e m u l ţ i c i t i 
tori , aşa c u m M a l l a r m é , î n t r ' o m ă s u r ă 
cu m u l t m a i m a r e , a d a t de l u c r u g l o 
sa to r i lo r şi exege ţ i lo r car i os tenesc za 
d a r n i c s t r ă d u i n d u - s e să n e facă acces i 
b i le p r e s u p u s e l e v i r t u a l i t ă ţ i poet ice ale 
en igma t i cu lu i p o e m „ Ig i t u r " . 

In ce-1 p r i ve ş t e pe L e o n a r d o , şi dacă 
ne es te î ngădu i t să l u n e c ă m pe f i rul 
ne s t ân j en i t e i fantezi i , a m p u t e a să ne 
î n c h i p u i m că blocul d e m a r m o r ă , n e 
s c h i m b a t în a p a r e n ţ ă când a p ă r ă s i t a-
t e l i e ru l a r t i s t u lu i , n u m a i e r a to tuş i 
acelaş . P u r t a în el, î n s ă m â n ţ a t ă de 
g â n d u l c rea tor , fo rma ideală , al căre i 
c o n t u r avea să-1 c ioplească m a i tâ rz iu , 
cu o dâ rză conv inge re da l t a lui 
Miche l -Ange lo . Ce a d m i r a b i l şi fer t i l 
s imbol : L e o n a r d o m e d i t â n d în fa ţa 
b loculu i inform, i n su f l ând m a t e r i e i i n 
d i fe ren te , în apr iga î nc l e ş t a r e a g e n i u 
lui său v iguros , d u h u l mode la to r , t i pa 
ru l v i r t u a l boga t de t oa t e p u t i n ţ e l e 
s t a tue i v i i toa re ! 

F ă r ă 'ndoială , că în m i n t e a a t o t c u 
p r i n z ă t o a r e a lui L e o n a r d o , î n c ă p ă t o a 
re p e n t r u toa te f r ă m â n t ă r i l e p r o b l e 
ma t i ce , s 'au p u t u t săvâ r ş i asocier i le şi 
s c h i m b u r i l e cele m a i va r i a t e , t oa te a-
cele „ c o r e s p o n d e n ţ e " î n t r e senzaţ i i le 
f e lu r i t e lo r r e g i m u r i şi idei le lor, pe 
care le p u t e m doa r g â n d i s imbol ic s u b 
s e m n u l inf in i tu lu i , fă ră să le p u t e m a-
m ă n u n ţ i sau i n v e n t a r i a . 

V ia ţ a i-a fost n e c o n t e n i t ă p â n d ă la 
h o t a r e l e n e c u n o s c u t u l u i şi l u p t ă f ă r ă 
o d i h n ă î m p o t r i v a besne lo r i gnoran ţe i , 
a le p r e j u d e c ă ţ i l o r şi supe r s t i ţ i i l o r de tot 
felul . A a v u t p r ea m u l t e de s p u s L e o n a r 
do da Vinci , ca să p o a t ă a ş t ep t a cu lesul 
idei lor pe c a r e el î n s ă m â n ţ â n d u - l e , 
al ţ i i le l u a u p e s e a m a lor, t r ă g â n d fo
loasele şi î m p o d o b i n d u - s e c u o g lor ie 
u z u r p a t ă . To t ceea ce a r t e l e , ş t i in ţa şi 
t ehn ica m o d e r n ă îi da to rează aces tu i 
g e n i u a fost în fă ţ i şa t cu g u s t şi o d e s ă 
vâ r ş i t ă p r i c e p e r e î n m e m o r a b i l a e x p o 
ziţ ie de là „Pa lazzo d e U ' a r t e " d i n M i 

lano, ca re a î n s e m n a t î n ace laş t i m p , 
— rea l i za tă cu mi j loace excep ţ iona le — 
şi con f i rmarea p re s t ig iu lu i de u n i v e r 
sa l i t a te de ca re se b u c u r ă L e o n a r d o . 
Cifrele vorbesc s ingure , cu o e locven ţă 
suf ic ientă : pes te o su t ă douăzeci de sa 
van ţ i , a r t i ş t i , i ng ine r i şi a rh i t ec ţ i , î m 
pă r ţ i ţ i în 22 de s u b c o m i t e t e a u l u c r a t 
la r econs t i t u i r ea t u t u r o r i n v e n ţ i u n i l o r 
l eonardeş t i , p r i n m a c h e t e şi ch ia r m a 
şini în s t a r e de a funcţ iona , r ea l i za t e 
d u p ă s tudi i le , ca lcu le le şi i nd ica ţ iun i l e 
au to ru lu i , p r e z e n t â n d u - n e î n t r ' u n a n 
s a m b l u g rand ios , cronologic şi s i s te 
mat ic , d e a l u n g u l ce lor 24 d e săli , ac t i 
v i t a t ea covâ r ş i toa re a lui L e o n a r d o da 
Vinci . D u p ă c rea rea a tmos fe re i R e n a 
ş ter i i i t a l i ene şi iconograf ia l e o n a r d e -
scă, î m p r e u n ă cu p re ţ ioase le d o c u m e n 
t e p r i v i t o a r e la v i a ţ a şi ac t iv i t a t ea m a 
es t ru lu i , de là n a ş t e r e a lui în s a tu l 
Vinci şi p â n ă la s ăvâ r ş i r ea d in v ia ţă , 
la şaizeci şi ş a p t e de ani , î n cas te lu l 
d in C loux (F ran ţa ) , t r e i să l i succes ive 
în fă ţ i şau e t ap e l e cele m a i i m p o r t a n t e 
p r i n rodn ic ia opere i şi a i n f l u e n 
ţei lui L e o n a r d o : F l o r e n ţ a d in t i m p u l 
Medici lor , Mi lano s u b e femera d o m n i e 
a lui Lodovico il Moro, că ru ia L e o n a r -
do-i pusese la dispozi ţ ie , p r i n t r ' o sc r i 
soa re ce lebră , t a l en t e l e şi cunoş t in ţ e l e 
sale mu l t i p l e , şi în s fârş i t F r a n ţ a lu i 
F ranc i s e I, u n d e a găsi t , oda t ă cu p r e 
ţ u i r e a ce i se cuvenea , o sp i t a l i t a t e şi 
sp r i j i n b ă t r â n e ţ e l o r sale . Apoi , b ib l i o 
teca lui L e o n a r d o c u p r i n z â n d v o l u 
m e l e consu l t a t e de el, şi a l t e c â t e v a 
săli, i l u s t r â n d şi r e c o n s t i t u i n d desco
pe r i r i l e şi an t i c ipă r i l e lui î n a n a t o 
m i e şi bo tan ică , î n h id rau l i că şi a r t a 
mi l i t a ră , în av ia ţ ie , mecan ică , a r h i t e c 
t u r ă , u rban i s t i c ă etc. 

Aceeaş p r e z e n t a r e s i s t ema t i că şi 
comple tă înfă ţ işa opera a r t i t i că a 
lui L e o n a r d o , î n c e p â n d cu in f luen ţe l e 
e x e r c i t a t e a s u p r a lui de Verocch io ; a-
poi sa lonu l d e onoa re c u p r i n z â n d t a 
b lou r i î m p r u m u t a t e m u z e e l o r de a r t ă 
din I ta l ia , E u r o p a şi A m e r i c a , pe s t e o 
su tă desene , m u l t e p r o v e n i n d d in fa i 
moasa colecţ ie delà Windsor , a l t e le de 
la L o u v r e , F lo ren ţ a , etc. , d in colecţi i 
pa r t i cu l a re , copii d in veacu l 16 d u p ă 

opere n e t e r m i n a t e sau d i s p ă r u t e şi î n 
sfârşi t t a b l o u r i a l e p ic tor i lor din şcoala 
l eonardescă , m a i c u s e a m ă B e r n a r d i n o 
Luin i , Bol traff io şi F r a n c e s c o Melzi, 
aces ta d in u r m ă p r i e t e n s t a to rn i c p â n ă 
în u l t i m e l e cea su r i a le m a e s t r u l u i . 

Din opera p i c t u r a l ă a lu i L e o n a r d o 
p u ţ i n e opere , d u p ă c u m se şt ie, a u a-
j u n s p â n ă la noi şi din aces tea abia câ 
t eva p ă s t r a t e î n cond i ţ iun i ca re să î n 
d r e p t ă ţ e a s c ă şi în ochii p r iv i t o r i l o r de 
a c u m , a d m i r a ţ i a c o n t e m p o r a n i l o r . Din 
fa imoasa „ C i n ă " delà S a n t a M a r i a del le 
Graz ie , ca şi d in „Sa l a de l le A s s e " d in 
Oastel lo Sforzesco ab ia dacă m a i p u 
t e m ghici l in i i le m a r i ale compozi ţ i i lor , 
cu a j u t o r u l p u ţ i n e l o r p e t e r ă m a s e p e z i 
d u r i l e l eproase . F a i m o a s e l e „ c a r t o a n e " 
cu schi ţe le bă tă l i e i delà A n g h i a r i , d u 
p ă oare s 'au i n sp i r a t Rafae l şi R u b e n s 
s 'au p i e r d u t c iopâ r ţ i t e de fur ia colec

ţ iona r i lo r şi ama to r i l o r de fe t i şur i a u 
tografe , i a r frescele p e caret l e -a z u 
g r ă v i t d u p ă acele c a r t oane , î n sa l a con
s i l iu lui S ignor ie i s 'au scurs , d in cauza 
nefe r ic i tu lu i p r o c e d e u î n t r e b u i n ţ a t , 
astfel că f lorent in i i au fost nevo i ţ i să 
facă ape l la se rv ic i i l e i nev i t ab i l u lu i 
Vasar i , cunoscu tu l b iograf al p ic tor i lor , 
a că ru i m e d i o c r i t a t e pe rs i s t ă ne ş t i rb i t ă 
p â n ă azi. Se şt ie de a s e m e n i şi soa r t a 
m o n u m e n t u l u i e q u e s t r u de p ropor ţ i i 
colosale, al lu i F r a n c e s c o Sforza, de la 
Mi lano : soldaţ i i v ic tor ioş i ai Rege lu i 
F r a n ţ e i ş i j a u e x e r s a t a s u p r a lu i î n d e 
m â n a r e a de ţ in taş i , p â n ă ce n ' a m a i 
r ă m a s decâ t î n a m i n t i r e a c o n t i m p o r a 
nilor.. . 

A r t i s t u l e a d m i r a t as tăz i p e n t r u fi
n e ţ e a desenu lu i şi m o d e l a j u l d e s ă v â r 
şit al fo rmelor , p e n t r u s u a v i t a t e a colo
r i t u lu i şi m a g i a con t r a s t e lo r l umin i i cu 
u m b r a , p e n t r u s u r â s u l a r h a i z a n t ai 
Giocondei şi al cape te lo r d e Fec ioară , 
a m i n t i t o r de f a r m e c u l e n i g m a t i c al s t a 
tu i lo r p r imi t i ve . U n t ab lou n e i s p r ă v i t 

Leonardo 
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al lui , c u m es te „ A d o r a ţ i a regi lor 
m a g i " delà F l o r e n ţ a p a r e şi m a i r e v e 
l a to r încă p e n t r u u i m i t o a r e a s i g u r a n ţ ă 
şi prec iz ie a desenu lu i l eonardesc , d e 
cât cele două „ B u n a - V e s t i r e " sau „Sf. 
Ion B o t e z ă t o r u l " delà L o u v r e , ca re se 
p u t e a u vedea deopo t r ivă în sa lonu l de 
onoa re din Pa lazzo deU 'a r t e delà M i 
lano. Şi aceiaşi l in iş te şi a d â n c i m e con
t e m p l a t i v ă se d e s p r i n d e a şi d in desene , 
î n t r e ca r i cel delà Tor ino , în fă ţ i şând 
pe L e o n a r d o b ă t r â n , v ă z u t de el î n 
suşi e u n d o c u m e n t a r t i s t i c şi omenesc , 
de o s ince r i t a t e în e x p r e s i a d e s c u r a -
je r i i , c u m n u m a i î m ope ra r e m b r a n d -

de MIHAI NIOULBSCU 

t i ană v o m m a i î n t â l n i e x e m p l e . Es te , 
p robab i l , i l u s t r a r e a m o m e n t u l u i b i o g r a 
fic î n care , sp r e s fâ rş i tu l vieţ i i , cu p u 
te r i l e i s tovi te (mâna d r e a p t ă - i e ra p a 
ra l iza tă) , îşi p u n e î n t r e b a r e a dospi tă d e 
îndo ia lă : „O, L iona rdo , p e r c h e t a n t o 
p e n a t e ? " (O, L e o n a r d o , p e n t r u ce a-
t â t a te os teneş t i?) . Din opera l u i — c â t ă 
p u t u s e rea l iza — m u l t ă se irosise, şi m a i 
m u l t e p l a n u r i r ă m ă s e s e r ă doa r pe h â r -

U n u l d in cei m a i ra f ina ţ i i n t e l e c t u 
ali ai muzice i d e astăzi , n u n u m a i d in 
I tal ia , d a r d in l u m e a în t r eagă , Al f redo 
Casel la , consacră , în „Rev i s ta i n t e r n a 
ţ ională de m u z i c ă " d in Bruxe l l e s , u n 
i m p o r t a n t ar t icol , m a r i l o r i n t e r p r e ţ i 
ai p i anu lu i . E m i n e n t p ian i s t el însuşi , 
cunoscă to r d e m a r e a u t o r i t a t e a l î n t r e -
gei m i şcă r i m u z i c a l e ac tua le , Alf redo 
Casel la es te î n t r ' a d e v ă r î n m ă s u r ă să 
facă j u s t e şi p re ţ ioase aprec ie r i , o d i h -
n i n d u - n e de sur le le gă lăgioase a le r e 
c l amelo r şi a f i rmăr i l o r i n t e r e sa t e , de 
to t felul , ca re de a t â t e a ori scot î n a-
fară n u m e ca re nu - ş i au ros t p r i n t r e 
a le a r t i ş t i lo r de seamă, c ă u t â n d să i m 
p u n ă clasif icări a b s u r d e şi nes ince re . 

Casel la aşează în f run t ea p e r s o n a l i 
t ă ţ i l o r c o n t e m p o r a n e ale p i a n u l u i pe 
Al f red Cor to t şi pe Wa l t e r Giesek ing . 
Ia tă cum îi ca rac te r izează , re l i e fând 
cu m a r e c o m p e t e n ţ ă şi fin spi r i t c r i 
t ic, excep ţ iona le l e lor ca l i tă ţ i : 

— P r i n t r e m a r i i p ian iş t i ai zi lelor 
noas t r e , s u n t doi c a r e se d e s p r i n d h o -
t ă r î t de toţ i cei lal ţ i . U n u l es te Al f red 
Cor tot , ca re i n c a r n e a z ă în l u m e a n o a s 
t r ă p ian is t ică a c t u a l ă o f igură de ta l ie 
e x t r a o r d i n a r ă . Cor to t rea l izează e x e m 
p lu l r a r al o m u l u i care g â n d e ş t e în 
faţa p i anu lu i . O ca l i t a te de s u n e t u n i 
că p r i n t i m b r u , p r i n nob le ţe , p r i n i n 
c is iv i ta te de p ă t r u n d e r e , îi p e r m i t să 
c reeze u n stil în ca re f iecare s u n e t 
es te dens de m a t u r i t a t e . 

St i l în care se î m b i n ă o m ă r e ţ i e su 
v e r a n ă cu o duioş ie inf ini tă . St i l î n -
sfârş i t ca re es te î n t r ' o p e r p e t u ă e v o l u 
ţ ie şi deno t ă la aces t m a r e a r t i s t o 
g r i j e cons t an t ă de ame l io ra r e , u n efort 
c ă t r e o pe r f ec ţ iune care îl a t r a g e n e 
con ten i t în m ă s u r a în care îşi con t i 
n u ă t r i umfa l a a scens iune , e x e m p l u de 
îna l t ă conş t i in ţă a r t i s t i că pe care m a 
jo r i t a t e a ce lo r l a l ţ i p ian iş t i a r face b ine 
să-1 m e d i t e z e a d â n c " . 

A l ă t u r i de aces t m a r e poe t al c l ape 
lor, Casel la aşează p e u i m i t o r u l W a l 
t e r Gieseking , încă neauz i t în R o m â 
nia, d a r p e ca re c r e d că n i m e n i din 
cei ce l -au a scu l t a t î n G e r m a n i a , I t a l ia 

tie (p ic tu ra a fost p e n t r u el d o a r o ocu
p a ţ i e sporad ică şi n u cea m a i î n s e m 
n a t ă p r e o c u p a r e ) . Des luş im în h a l u c i 
n a n t a topograf ie a c h i p u l u i aces ta , u r 
m e l e c l ipelor de obosea lă fizică şi d e 
p r i m a r e , când a r fi v r u t să t r e a c ă în 
a l t e m â i n i , m a i voin ice p a h a r u l ca re - i 
fusese sor t i t să-1 bea p â n ă în fund. D a r 
el a r ă m a s p â n ă în u l t i m a zi a vie ţ i i 
lu i ace laş g e n i u solar , radios , î n d r ă 
gost i t al c o n t u r u l u i şi l i be ra to r al for
m e i in te l ig ib i le , î n l u p t ă cu m o n ş t r i i 
î n t u n e r i c u l u i şi ai i gnoran ţe i . 

Milano, August 1939. 

Cronica muzicală 

sau F r a n ţ a , n u l - a r p u t e a u i ta s au m ă 
car a l ă t u r a u n m o m e n t de a ţ â ţ i „v i r 
t uoş i " la modă , ca re p a r c u r g l u m e a în 
p loa ie de cal i f icat ive ief t ine, s t â r n i t ă 
de excese le c o m e r c i a l e şi l ipsa de con
ş t i in ţă şi b u n s imţ a le impresa r i l o r . 

„ L â n g ă Cor to t " scr ie Case l la „ W a l 
t e r Giesek ing r e p r e z i n t ă u n ch ip cu t o 
tu l nou de a cân t a p i anu l . S t i lu l lui 
Giesek ing m e r g e de là p r ec i z iunea m i 
nu ţ ioasă a u n e i g r a v u r i d in secolul al 
X V I I I - l e a la f lu id i ta tea vaporoasă şi 
e s t o m p a t ă a a d m i r a b i l e l o r e x e c u ţ i u n i 
d in Debussy . O a r t ă a peda le i i n c o m 
parab i lă , u n contac t de o sens ib i l i t a te 
unică, o muz i ca l i t a t e care poa t e fi c o m 
p a r a t ă fă ră n ic iun i n c o n v e n i e n t cu a-
ceea a lui Casais , o m e n t a l i t a t e p r o 
fund g e r m a n i c ă , d a r t o t d e o d a t ă e x c e p 
ţ ional de deschisă la to t ce es te l a t in : 
aces tea s u n t ca l i tă ţ i le c a r e fac d in G i e 
seking u n a din cele m a i îna l t e p e r s o 
na l i t ă ţ i p ian i s t i ce a le epocei n o a s t r e " . 

Casel la face apoi s imple ci taţ i i a câ
to rva din acei p ian i ş t i ca re m e r i t ă să 
f igureze în el i ta p i anu lu i , p r i n t r e car i 
Jo sé I tu rb i , A l e x a n d r u Bra î lovsky , 
B a c k h a u s şi Car lo Zecchi (toţi a s 
cu l ta ţ i şi î n R o m â n i a de pub l i cu l con 
cer te lor) a d ă o g â n d că, dacă a ana l iza t 
n u m a i a r t a a doi m a r i p ian i ş t i (Cortot 
şi Gieseking) este, p e n t r u c ă aceş t ia îi 
p a r în deosebi semnif ica t iv i şi r e p r e 
zen ta t iv i p e n t r u s t a r ea ac tua l ă a i s to 
riei p i anu lu i . 

P e n t r u cei ce n u l - au a scu l t a t încă 
n ic ioda tă p e Gieseking , a d ă g ă m că, a-
cest v r ă j i t o r al c l av ia tu re i este s i n g u 
ru l , d i n t r e toţ i p ianiş t i i pe ca re i - am 
ascul ta t , a că ru i pa l e t ă sonoră , a le că ru i 
e t e r a t e t o n u r i şi m i n u n a t da r de a m e 
tamor foza v ib ra ţ i i l e p i a n u l u i d u p ă 
voie, se î n r u d e s c cu ch ipu l n u ma i p u 
ţ in f e n o m e n a l de a-i răs fă ţa g lasur i l e 
a lui Geo rge Enescu , cu care , deş i m a 
es t ru l n u m a i i n t e r m i t e n t şi cu r a r e 
p r i l e ju r i se face auz i t la p ian , a r t a r o 
m â n e a s c ă a p i a n u l u i se p o a t e m â n d r i 
cu tot a t â t d r e p t cât şi muz ica r o m â 
nească . 

Un muzician italian 
despre pianiştii contemporani 
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Darnasch in c reş t ea m a i m u l t p r i n fai 
mă decâ t p r i n t r u p . D a c ă n ' a r fi fost 
cine e ra în m i n t e a copiilor, p o r e c l a l -a r 
fi bo teza t C h i p ă r u ş — m i c şi i u t e — 
nu n u m a i f i indcă e r a astfel, d a r şi p e n 
t ru c ă u n d e se afla el şi ce i la l ţ i s e i u 
ţeau ca m â n c a r e a be ţ iv i lor , în c a r e a r d e 
un c h i p ă r u ş . D a r Darnasch in n ' a v e a p o 
reclă. „Darnasch in d e la P r ă v a l e -
Baba" . C â n d s p u n e a el, c ' un fel de ifos 
al lui , „la m i n e la P r ă v a l e - B a b a " , p a r c ă 
se în fă şu ră î n t r ' o s t r a ş n i c ă p e l e r i n ă d e 
sub t c a r e r ă s ă r e a u n vâr f de s p a d ă v i 
tează. 

N i m e n i n u r â d e a . Căci d in t â i e r a el ; 
apoi în susu l lu i zvonea u n cân tec d e s 
luşit şi de copii : 

„Foae verde de pelin 
De pelin şi ibrişin 
Vin de unde-i numai vin 
Maci de sânge de păgân 
Cine vin fără suspin ? 
Machedon şi Darnaschin 
Că aşa li-i dat tain 
De tătucul cer creştin..." 

I a r d incolo de Va lea Babei , pe-^acolo 
de u n d e î n c e p e Codru l Şugu lu i , se r i 
d i cau d o u ă d e a l u r i g e m e n e . U n u l se 
n u m e a D e a l u l D a m a s c h i n u l u i ; celă la l t , 
Dea lu l M a c h e d o n u l u i . C â n d le b ă t e a d in 
ce ru r i da lbu l luni i , p a r c ă v e n e a u că
lări , ob lânc l â n g ă ob lânc , d in n e g r e a ţ ă 
an i lo r şi a p ă d u r i i , n u m a i zale. 

Ast fe l de s t r ă m o ş i avea Darnaschin . 
î n c e r c a s e r ă uni i să-1 u m b r e a s c ă . A s t 

fel, Pă t l ăg ică , feciorul p r i m a r u l u i , c a r e 
abea în clasa t r e i a îşi s c u r t a s e p le te le , 
spusese oda tă , i s to r i s ind i sp r ăv i l e lui de 
la moş ie : 

— T o c m a i a t u n c e a v e n e a u de la p ă s 
cu t vac i le me le . . . 

— Da ce eş t i bou, m ă i ? se hl iz ise 
Oacă, u n u l d i n t r e credincioş i i l u i D a 
rnaschin. 

E r a osând i t P ă t l ă g i c ă să fie şi m a i 
roş, de c â t e ori c e r c a să s t r ă lucească . 

A l t ă d a t ă : 
— Eu a m h a i n e de la P a r i s . 
— Şi ch ie le de Pă t l ăg ică , — îl r e t e 

zase u n c lonţos de -a l l u i Darnasch in . 
A l t ă d a t ă : 
— L a m i n e la moşie. . . 
— . . .merg ca l a r e pe s c r u m b i e , îl î n -

călecase g u r a l u i Oacă . 
Ş 'asa m e r e u , d e câ te ori Pă t l ăg i că î n 

căleca pe-o şea, u n b ine -vo i to r îl r ă s 
t u r n a . 

Nici Deceba l Co t ru ţ ă , bă i a tu l c ă p i t a 
nu lu i de j a n d a r m i , n u se lăsa m a i 
pre jos . 

— E u t r a g cu puşca Manl i che r , m ă i ! 
—- Iaca ! Şi ce faci ? îi î n to rcea Oacă 

puşca. 
— C u m ce fac ? 
— Lasă-1 , mă i , s p u n e a Oacă l u i O a n -

ţă, că face în p a n t a l o n i . 
Şi n u se a lesese Deceba l decâ t cu p o 

rec la M a c - M a c - L i c h e r , d e v e n i t ă apoi 
M a c - M a c - L i c a r , şi la toa tă u r m a , a d u 
na t ă şi r o t u n j i t ă de porec la C u m a r , 
p r e a m ă r i t ă de s t ihu l e p i g r a m a t i c : 

„Uite, măi, la Malicar 
Care trage pe Cumar 
De s'aude la hotar". 

Mai e ra A n d a r a c h e , feciorul b ă c a 
n u l u i cu p a t r u vii şi două moşi i , pc 
care-1 dusese t a t ă - s ă u cu v a p o r uf; de 
la C o n s t a n ţ a p â n ă la... g u r a lui Oacă : 

— Ma ţ e ? L a noi la Grech i a c res te 
ţ i re le pe dea l şi g a i n u ţ e l e se ouă m a s l i -
n u ţ e l e şi cap re l e d r ă g u ţ e l e fa ţe a l t e 
m a s l i n u ţ e l e si va ţ e l e fa ţe u n t d e l e m n u l 
ţel g a l b e n ţe-1 v i n d e t a t u ţ a cu s ipu. 
Ah! ţ e b ine es te la noi la Grech i a ! De 
asta t a t u ţ a oftează î n t r e a t â t e a s p u r -
ca ţ iun i l e de R o m â n u ţ e l e , a d u n â n d p ă 
r ă lu ţ e l e ! 

— M - m - m - m ă O-o-o-oa-c-c-că. 
P a t r o c l e A n d a r a c h e e ra b â l b â i t —• 

m a i cu s e a m ă c â n d buze le lu i î n t â l n e a u 
n u m e l e lu i Oacă — şi fudul . Şi de câ te 
ori cerca să se l a u d e , g u r a lui Oacă v o r 
bea în locul lui . 

D a r când s p u n e a Darnasch in ,,la m i n e 
la P r ă v a l e - B a b a " , îi şedea b ine , al d r a 
cului , şi n i m e n i n u p u t e a face la fel. 

La el acolo n u e ra nici m a h a l a , nici 
s t r adă , nici casă d e oraş , nici moş ie ; 
era , d r a c u şt ie ce, d a r e ra al t fel decâ t 
în t oa t e pă r ţ i l e . Oleacă de poves t e — 
viscolea pe-acolo u n ga lop de F ă t - F r u -
mos cu V i d m a d u p ă el —, c imi t i ru l , fe
l ina ru l , D e a l u l D a m a s c h i n u l u i , Dea lu l 
M a c h e d o n u l u i pes te Va lea Babe i , l â n g ă 
Codru l Şugu lu i , — şi toa te e r a u acolo şi 
de-acolo , d a r e r a u şi 'n el şi 'n t oa t e a le 
lui : v o r b ă - z v â r l u g ă , ochii lu i Pepe lea , 
pa ra scoven ia lui de c ă r b u n e , faptă , ţâf
nă, joacă, î n v ă ţ ă t u r ă , g l u m ă , şotie, i s 
p ravă , născoc i re , toane. . . D i n d e g e t a r u l 
lui de t r u p căpos ieşeau de toa te ca din 
m â n a s c a m a t o r u l u i . E ra u n fel de h o -
cus -pocus şi încă ceva r pe d e - a s u p r a , 
căci d in tă i şi ' n t ă i e ra Darnasch in de la 
P r ă v a l e - B a b a . 

De z iua lui Pă t l ăg i că , m a m a lui, soa ţa 
p r i m a r u l u i , făcuse zaiafet p e n t r u cole
gii lui Ş e r b a n . 

— Pu i şo ru l e , îi s p u n e a ea u n a - d o u ă ; 
vezi să n u - ţ i feş te leş t i h ă i n u ţ e l e d e la 
Pa r i s . 

T o a t e b u n ă t ă ţ i l e de pe l u m e c l ă d i t e 
şi ' n ş i r a t e ca la p razn ic p e o m a s ă l u n g ă 
î n t r ' o o d a e î na l t ă cu zugrăve l i , bufe t 
s t r ă l u c i t o r de fe res t re , cu s t ic lăr i i şi a r 
g in tă r i i , p o r t r e t e , p e r d e l e de biser ică , 
ogl inzi şi s e rv i t o r i a suda ţ i . S 'au ghi f tu i t 
p e î n t r e c u t e , a u m a i î m p i n s şi 'n b u z u 
nar , d a r p a r c ă în fu lecau d i n v r ă j m a ş . 
Când la joacă , ba să n u s p a r g ă ogl inzi le , 
ba să n u s t r ice c o v o a r e l e — d e altfel , de 
la i n t r a r e s e r g e n t u l îi l ua se în p r i m i r e 
dacă - s c u r a ţ i pe t ă lp i — b a să n u facă 
r ă u m â ţ e i — r â e b o e r e a s c ă — ba să n u 
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calce florile, ba să n u ţ i cnească g l o b u 
r i le d in g răd ină , b a să n u p u e m â n a p e 
h a r a p u l cu t a v ă de po r ţ e l an , d in a n -
t r e t , ba să n u facă ceia , b a oeialaltă. . . 

— Măi , s t r e c u r a s e Oacă o ş o a p t ă de -a 
lui ; când se p u n e P ă t l ă g i c a pe c u m a r , 
ce i-o. fi s p u n â n d m ă - s a ? Să facă sau 
să n u facă ? 

La p leca re , l e -a fost g r e a ţ ă de a t â t a 
ghi f tu ia lă , şi l e h a m i t e de -a şa p e t r e 
canie . 

— P a r a s t a s u lui Pă t l ăg ică , D u m n e z e u 
să-1 i e r t e că noi nu-1 i e r t ă m , a spus 
Oacă. 

Şi a doua zi, la şcoală, a u fost cu 
P ă t l ă g i c ă aşa c u m s u n t zmee le m a i d a 
nu lu i , făcu te d e m â n a de rbede i lo r , cu 
z m e u l vene t i c , c u m p ă r a t de -a g a t a de 
la d u g h e a n ă . Z b â r n â i a u în j u r u l lui 
Pă t l ăg ică , î ndâ r j i ţ i de v r a j b ă piezişă. Şi 
P ă t l ă g i c ă n u i-a m a i poft i t acasă p e 
„go lan i" . 

A u m a i fost pof t i ţ i şi pe la a l t e case 
m a r i . Case boereş t i , î n d e s t u l a t e în 
toa te , d a r g r e l e d e p ă r i n ţ i şi de o p r e 
lişt i . 

L a m a m a lui Darnasch in însă e ra a l t 
fel. 

— O v e n i t oas tea . 
Aşa îi î n t â m p i n a c â n d s ' a d u n a u m a i 

m u l ţ i . L e d ă d e a nuci , p e r j e a f u m a t e şi 
p â n e , şi-i lasa să fie s t ă p â n i pe l ivadă , 
fă ră să p â n d e a s c ă de la fe reas t ră , c u m 
făceau m a m e l e - p a i a n j e n . C â n d h u i a 
ce rdacu l de t ropă ia l a lor, îşi p u n e a 
m a n i l e în cap şi s p u n e a d e la fe reas t ră , 
l ă s ând o c l ipă zo rnă ia la maş ine i de cu
sut : 

— Măi t ă t a r i lo r , m ' a ţ i năuc i t ! 
D a r r â d e a cu c r e ţ u l ochi lor ş'al gur i i . 
O d a t ă i-a p r i n s sus d e - a s u p r a casei . 

Se u r c a s e r ă descul ţ i , cu Darnasch in în 
cap. De-acolo , ochiul c u p r i n d e a î n t i n 
de rea . D ă d e a u cu p raş t i a . 

— A h a ! a spus ea. D a ţ i - v ă jos î n d a t ă 
că v ' a fum ca p e guzgan i ! 

D a r jos îi a ş t e p t a o m a s ă cu h a r b u z 
m u r a t . 

L a c â t e - u n u l le s p u n e a : 
— Hai să - ţ i cos b u m b u , să n u g â n 

dească m a i c ă - t a c 'ai fost în casă de 
păgân . 

Şi- i m a i cosea, îi m a i câ rpea , d r e -
g â n d u - l e în t o t d e a u n a h a l u l şi d e s m ă -
ţul , cu m a n i l e ei. P a r c ă e ra o p r i sacă 
m a m a lui Darnaschin . Roia. Ii m a i 
che l fănea uneor i , c ând se ' n t r e c e a u cu 
g l u m a . D a r n u m a i cu vorba , o vo rbă 
ca re avea în t o t d e a u n a şi c r e ţu l r â s u 
lui. Apo i : 

—• A c u m a că v ' a m judeca t , s'o i s 
p răv i t . F a c e m pace . 

Şi le î n t i n d e a b r a ţ e l e la toţ i ca o b i 
ser ică D u m i n i c a . 

Şi ei n ic ioda tă n u u i t a u că m a m a lui 
Darnasch in e os de M a c h e d o n : 

„Că-s ca doi feciori de Domn 
Crăişorii lui N'Adorm 
Darnaschin şi Machedon". 

Il cunoş t eau şi pe t a tă l lui Da rnas 
chin, pe D a m a s c h i n - P u ş c a ş u l care t r ă 
ia în codru . I m p u ş c a s e u l iu l sub t ochii 
lor, c u m ţ i -a i lua c u ş m a din cui. Dă!... 
Şi v e n e a de-acolo de u n d e f runza v e r 
de n ' a u i t a t c'a fost oda tă u n ha iduc . . . 

T a t ă l lui Darnasch in îi î n v ă ţ a s e să 
facă z m e e m a r i , p raş t i i -g lon ţ , cata l ige , 
săn iu ţe , s te le de Crăc iun . Grozav îl 
a scu l t a l e m n u l . In m â i n i l e lui d ibace 
l e m n u l e ra ca a ţ a în acul femei lor . F ă 
cea tot ce vroia . Le clădise un foişor 
în f undu l l ivezii . „Fo i şo ru l vo in ice i 
lo r" : aşa îl botezase , cu z â m b e t sub t 
m u s t e a ţ ă . Nicăer i n u e ra m a i b ine d e 
cât acolo. P a r c ă p l u t e a u î n t r ' o corabie 
la c a p ă t u l lumi i . N u - i auzea decâ t 
f runza , nu - i ş t ia decâ t ceru l . E r a u s in
gur i , în miezu l ta ine i . 

— T a t a - i un n ă z d r ă v a n , s p u n e a D a 
rnaschin acolo în foişor, şi ei p r i c e p e a u 
şi dau din cap, î ncuv i in ţ ând , ca n i ş te 
c ins t i te fete la auzu l une i vo rbe cu 
tâ lc . 

Dacă î n t â r z i a u şi-i î n t r e b a pe -acasă : 
— U n d e m i - a ţ i fost? 
— L a P r ă v a l e - B a b a , r ă s p u n d e a u . 
Şi d u p ă c u m s p u n e a u îi cunoş tea i 

că-s d in oas tea lui Darnaschin . Nu- i 
poftea la el; ei veneau . D a r pa rcă n u 
m a i el şi-i a legea, pe sp r inceană . N e 
t rebn ic i , l ingăi , pâ r î t o r i şi f i i -de- le le 
n u se n i m e r e a u . 

Aşa că înce t cu ' nce tu l a ven i t d e -
acolo vo rbă : Cei delà P r ă v a l e - B a b a . 
Adică cei ca re e r a u ai lui Darnaschin , 
bo teza ţ i în t a ina vcin ic ie i la Fo i şo ru l 
Voinicei lor . Darnasch in h o t ă r a —- a s t 
fel p o r u n c i n d — iar ei nu - i i eşeau din 
vorbă . Şi n i m e n i n u se m i r a că- i aşa, 
în loc să fie altfel . Cu Darnasch in era 
ma i b ine decâ t s ingur sau cu al ţ i i . 

Căci e r a u şi al ţ i i . 
A v e a şi Pă t l ăg i că l inge-b i ide le lui , 

a la iu l lui de t e r c h e a - b e r c h e a sau „ P a t 
lage lu i ţ i i " , c u m le s p u n e a Oacă. 

A v e a şi C u m a r c u m a r a ş e l e lui, sau 
Pâr ţ i şo r i i . 

A v e a şi A n d a r a c h e nă imi ţ i i lui, A n -
da rach i i i . 

Ce a r e aface? 
Cei delà P r ă v a l e - B a b a n u e r au n u 

m a i în f run t e la orice, d a r şi m a i p r e 
sus de cei lal ţ i . 

D i n t â i v e n e a Darnasch in : f r u n t e a 
şcolii. L a e x a m e n e , m a m a lui Da rnas 
ch in n u v e n e a — avea t r e a b ă acasă, — 
da r v e n e a u în s c h i m b d o m n u l şi doam
na p r i m a r , d o m n u l şi d o a m n a căp i t an 
de j a n d a r m i — vai de scaune le şcoli i ,— 
d o m n u l şi d o a m n a A n d a r a c h e , d o m n u l 

şi d o a m n a t u t u r o r f â r ţ ângă i lo r şi m i o r -
ţă i ţ i lor , fandocs i ţ i lo r şi mof tangi i lor , 
pâr ţ i şor i lo r , pa t l age ln i ţ i lo r şi a m d a r a -
chii lor. Mirosea e x a m e n u l a p a r f u m e n -
t u r i şi od icolonur i , şl te ' m p u ş c a u i n e 
lele cucoane lo r cu s t r ă luc i r ea lor. Toţ i 
se s u p ă r a u pe î n t r ebă r i , când Coconul 
scos la t ab lă t ăcea mâ lc ; şi toţ i se g r o 
zăveau de r ă s p u n s u r i l e s c r e m u t e şi b â j 
bâ i t e . Mai şi suf lau pe d e - a s u p r a , fără 
obraz , fo indu-se pe s caune , holbânr i o-
chii şi d â n d d in buze ca peşt i i scoşi 
d in apă . 

D a r D o a m n a , m e r e u cu ei în t oa t e 
clasele p r i m a r e , n u - ş i p i e r d e a m ă s u r a . 
Ea avea c â n t a r u l ei d i n t i m p u l anu lu i , 
pe care nu-1 sch imba . 

C â n d v e n e a r â n d u l lui Darnaschin , 
D o a m n a parcă-1 t r ecea p r i n s t r e c u r ă 
toa re , î n t r e b a r e l â n g ă î n t r e b a r e ; şi el 
dădea r ă s p u n s l ângă r ă spuns , c u m s tau 
d in ţ i i în g u r ă : de s ime s t ră luc i t ă . 

Şi toţ i v e d e a u de ce- i Darnasch in 
p r e m i a n t în tâ i , cu toa te că e x a m e n u l 
Iui e ra or fan de p ă r i n ţ i . 

Aşa e ra Darnasch in delà P r ă v a l e -
Baba . 

Apoi v e n e a u Oacă, O a n ţ ă şi Chi lug . 
Oacă, g h id u şu l gh iduş i lo r , ro şcovan 

şi hl izi t , cu ochi de broscoi şi buzoaice 
c l ă m p ă n i t o a r e . Ţ â ş n e a din b a n c ă î n toc 
m a i ca o b roască din apă, c'o vo rbă în 
gu ră , p ă r â n d m e r e u că l a t r ă p e c ineva, 
sau că s tă la p â n d ă să-1 apuce . 

Oan ţă , p ă p ă l u g ă . A v e a în gâ t le j 
şi în b u r t ă scofala t u t u r o r g la su r i lo r : 
ca porcu l , m ă g a r u l , boul , vaca, h u h u 
rezul , scat iul , bo t -g rosu l , cuvaia . C â n d 
scotea el o vo rbă de-a lui, s ugh i ţ a p ă 
durea . 

Ghigă , zis Chi lug , e ra u n z d r a h o n 
cu ceafă l a tă şi p u m n n e c r u ţ ă t o r . Când 
se supă ra , s p u n e a : 

— Măi, ia 'n vezi, că te otânjesc. . . 
Şi dacă ce lu i la l t n u - i a jungea , apoi 

î n t r ' a d e v ă r t ă v ă l u c e a cu p u m n u l o r i 
şice î m p o t r i v i r e . 

N u m a i că el, de felul lui , e ra t a r e 
b la j in : ca u n r u m e g ă t o r . P r i c e p e a aşa 
de domol , încâ t s u p ă r a r e a nu-1 a jungea 
n ic ioda tă la t i m p . D a r Oacă îl ve s t ea : 

— S u p ă r ă - t e , Chi lug . 
Căci Oacă s t â r n e a p r i c ine le . 
Şi Ch i lug se supă ra , t u r t i n d u - l e . 
Oacă, O a n ţ ă şi Ch i lug e r a u g a r d u l cu 

câini al lu i Darnaschin , î n t r e e l şi ce i 
la l ţ i . 

—• Noi de la P r ă v a l e - B a b a . 
As t a însă n u î n s e m n a că e r a u ca D a 

rnaschin, ci ai lu i Darnaschin . Căci nici 
u n u l d i n t r e ei î n p a r t e , şi cu toţ i i l a o 
la l tă n ' a v e a u scheps isu l şi h o c u s - p o c u s -
ul lui Darnaschin . Ei î n t r e ei s 'ar fi 
sfădi t şi desb ina t , f iecare c ă u t â n d î n -
t âe t a t e , fie cu p u m n u l , fie cu t e r t i pu l . 
Cu Darnasch in însă e r a u toţ i , f iecare 
la locul lui , toţ i p e n t r u el şi f iecare 
p e n t r u toţ i . P e l â n g ă m u l t e a l te le , D a 
rnaschin îi î n v ă ţ a s e buch i l e s u r d o - m u -
ţ i lor . Ş t i au să vo rbească un i i cu al ţ i i 
n u m a i din m â n ă . Pa t l age lu i ţ i i , P â r ţ i 
şori i şi A n d a r a c h i i i c r ă p a u de c iudo -
şenie . 

—• Crape ! P â r ţ ! 
F ă r ă îndoia lă că Ilie Pân i şoa r ă , p r i 

e t enu l lui Darnaschin , avea c r e d i n ţ a şi 
p r i e t e ş u g u l t u t u r o r celor d e l à P r ă v a l e -
Baba . N i m e n i n u r â d e a de el, o r icâ t a r 
fi fost de beat . P e ul i ţ i , c â n d îl î n t â l 
neau , îl s a lu tau , s p u n â n d u - i : 

— B u n ă ziua, Moş I l ie . 
— Bună , m ă i ţâcă, d a cini-i fi tu? 
— E u îs cu Darnasch in . 
— 'Te-a l dracului ! . . Măi F ă n u ţ ă , îi 

s p u n e a Ilie seara , când se î n t â l n e a u pe 
bancă ; t e -a i tocmi t s t a ros te la Gâgâl ic i? 

—• Ei, copii! 
— Iaca bă rbosu ! Măi, ce-ai sâ fii tu 

când ţ i -o r da tu le i le? 
F ă n u ţ ă ofta, m a i m u l t cu „Dă, D o a m 

n e " decât cu „Ş t iu e u ? " , p r i v i n d la fe 
l ina re l e d in va le . Mai avea p u ţ i n şi î n 
cepea l iceul . E ra o f i e rbere de g r a b ă ' n 
el. T o a t e m e r g e a u încet , la pas , cu ca
ru l dus de boi. Şi 'n el pa rcă e ra iadul 
ţ ân ţ a r i l o r . 

U n e o r i s t ă t ea ceasur i d e a r â n d u l sus, 
dincolo d e c imit i r , la m a r g i n e a râpe i , 
cu ochii duşi pe Dea lu l D a m a s c h i n u l u i 
şi dea lu l M a c h e d o n u l u i , sau în fundu l 
Văi i Babe i . Tot s t â n d aşa de u n u l s i n 
gur , se r ăcorea ca î n t r ' o poves t e spusă 
de a l tu l , fă ră de vo rbe auz i t e cu u r e 
chea . Nu-1 t u l b u r a acolo n imen i , n u că 
n u l - a r fi (descoperit, d a r ifiindcă 'le 
lăsa s e m n pe zaplaz, l ângă fe l inar : o 
c ioară cu p l i scul în jos, d e s e n a t ă cu 
c ă r b u n e . 

— Darnasch in a re hach i ţ e , s p u n e a u 
ei, pe rând , c u m s ' adunau , şi-1 lăsau 
în pace să le a ibă şi să- i t r eacă . 

l i dep r in se se Darnasch in cu tot felul 
de s e m n e , pe ca re a l ţ i i n u le p r i cepeau . 
N ic i -un zaplaz n u scapă n e c e r c e t a t de 
ochii lor. Descope reau de pi ldă , două 
codi ţe î m p e r e c h i a t e cu două b o m b i ţ e . 
As ta î n s e m n a că acolo s 'au copt cele 
d in tă i c i reşe . I a r dacă m a i v e d e a u şi u n 
f i e ră s t r ău scobit , as ta - i ve s t ea că u n 
d u l ă u păzeş te . 

Dacă Darnasch in o lua r azna sp re un 
capă t al o raşu lu i , fie d u c â n d u - s e sp r e 
Iazu l T u r c u l u i , fie sp re C o r n u l Lunc i i , 
apoi pe f iecare s tâ lp al f e l ina re lo r d in 
d r u m , lăsa fie u n fes, fie u n corn. Şi ei 
ş t i au u n d e să-1 cau te . Scr i s cu c ă r b u 
ne le lui Darnasch in u n zodiac de t a i n ă 
pece t lu ia o raşu l p e n t r u ochii lor. Aşa 
c ' aveau o ra şu l lor, cu s e m n e , d r u m u r i 
şi î n t â m p l ă r i , î ncu iba t î n t r ' a l o a m e n i 
lor m a r i , a l tu l decâ t al lor. U n oraş 

P r ă v a l e - B a b a p r in ca re t r e ceau fe l ina
re le lui I l ie P â n i ş o a r ă şi o oaste de 
m ă r u n ţ i , căpe ten ie f i ind Darnasch in . 

Pa t l age lu i ţ i i , Pâ r ţ i şo r i i şi A n d a r a 
chiii se p e r p e l e a u să afle d re su l ce lo r 
lalţ i , căci ei n u se j u c a u î n t r ' a l e lor, ci 
n u m a i se ' n v e r z e a u de p izmă, j i ndu ind . 
T r i m e t e a u iscoade la P r ă v a l e - B a b a . 
D a r va i de ele, dacă Ch i lug p r i m e a p o 
r u n c ă să se s u p e r e . 

P â n ă când s 'au p r i toc i t şi că rdăş i t 
uni i cu al ţ i i —• pa t l age ln i ţ i i lu i P ă t l ă 
gică, nă imi ţ i i lu i A n d a r a c h e şi p â r ţ i 
şorii lu i C u m a r — h o t ă r î n d u - s e la 
lup tă . 

Cei de la P r ă v a l e - B a b a a u s imţ i t că 
n u - i l u c r u cura t . P r e a e r a u unş i cu 
zâmbe t , cei lal ţ i ; p r e a c l ipeau uni i la 
al ţ i i , de p a r c ' a r fi a v u t toţ i câ te -o m u 
scă la acelaş i ochi; p r e a s ' a d u n a u p r i n 
col ţur i , în t i m p u l recrea ţ i i lo r , s t â n d l a 
şoap tă ca la foc. Şi p r e a e r a u toţ i l a o 
la l t ă ciotcă. 

î n t r ' o d iminea ţ ă , Darnaschin , t ocmai 
când p o r n e a la şcoală, a găsi t pe b a n c a 
de sub t nuc , c inc i guzgan i m o r ţ i î n ş i 
r a ţ i pe -o sfoară. 

—- Măi, c ine p u t e a guzgan? î n t r e 
b a u la şcoală, zgâi ţ i la poa r t ă , a d u l m e 
când căneş te , pa t lage lu i ţ i i , pâ r ţ i şo r i i şi 
anda rach i i i . 

Darnasch in n ' a spus n imic . Toţ i se 
u i t a u la el, n u la Oacă : ven i t la şcoală 
oda t ă cu Darnasch in . 

In r ec rea ţ i e , cân tecu l a î n c e p u t d in 
nou. 

— Măi, c ine p u t e a guzgan? 
D a r când, d u p ă r ec rea ţ i e , Pă t l ăg ică , 

A n d a r a c h e şi C u m a r a ş a u i n t r a t î n 
bănc i l e lor, a u găs i t câ te doi guzgan i 
în f iecare p u p i t r u . I a r la p l eca re , Oacă 
1-a s t r iga t astfel pe Pă t l ăg i că : 

— Măi Şerban. . . 
Pă t l ăg i că a vo rb i t fără să ' n t o a r n e 

capul . 
— Ce vre i? 
— Ţi-a căzut ceva d in b u z u n a r . 
Şi i-o zvâ r l i t în b r a ţ e şi pe -a l c inci 

lea guzgan , — cu Darnaschin , cu O a n 
ţă şi Ch i lug în p r e a j m ă . 

Aşa î n c e p r ăzboae le : cu guzgan i i ; a-
poi cu oşti . 

A doua zi, f e l inaru l de la p o a r t a ca 
sei lui Darnasch in e ra spa r t . I a r pe 
s t â lpu l f e l ina ru lu i şi p e f iecare s c â n 
d u r ă a zap lazulu i , o vo rbă dăn ţu i a , 
scr isă cu c r idă : Sâc! 

Când a v ă z u t F ă n u ţ ă fe l ina ru l lu i I -
lie spar t , s'a î n c r u n t a t u r î t . D a r d u p ă 
ce-a descoper i t vo rba de cr idă, a z â m 
bi t cu mi lă , d â n d d in cap : va i de p i 
c ioare! Şi s'a d u s la vale , ascuţ i t . 

L a şcoală, de la poa r t ă , far isei i l -au 
î n t â m p i n a t cu sclifosiri v ic lene . El, n i 
mic . N ' a u d e , n ' a v e d e ! S'a dus ca de o-
bicei î n t r e ai lui , a s ta t pu ţ in , ş i ' nda tă 
Oacă şi cu Oan ţ ă , fă ră de Chi lug , s 'au 
dus s p r e poa r t ă , a m e s t e c â n d u - s e cu 
cei lal ţ i . N i m e n i n u s'a fer i t de ei, f i 
indcă fără de Darnasch in şi de Chi lug, 
Oacă şi O a n ţ ă n u m u ş c a u . 

— Măi Co t ru ţă , a m o m a r c ă p e n t r u 
t ine . 

Deceba l C o t r u ţ ă —• C u m a r — colec
ţ iona m ă r c i poş ta le . 

— Să văd , a spus Co t ru ţă , h o l b â n d u -
se cu a ţ â ţ a r e . 

— Da pi tac i ai? 1-a î n t r e b a t Oacă. 
— A m . 
—• Să văd , a spus Oacă . 
Deceba l Co t ru ţă , scotocind pr in b u 

z u n a r e , a scos o cu t ie d e Chibr i tu r i , 
p l ină cu mărc i , o ba t i s tă , n iş te scobi 
tori , o a scu ţ i t oa re şi n i ş t e gologani cu 
f ă r m i t u r i . 

— Vezi? 
— Văd. 
— A c u m a ra t ă . 
D a r suna c lopoţe lul . 
— Iţi a r ă t în r ec rea ţ i e , a spus Oacă, 

şi 1-a lua t p r i e t e n e ş t e de d u p ă gât , 
O a n ţ ă m e r g â n d în cea la l tă coas tă a 
lui Deceba l . 

C u m a i n t r a t D o a m n a în clasă, Oacă 
a să r i t : 

—• D o a m n ă , c ineva m i - a fu ra t cu ţ i -
t aşu l . 

— P o a t e că l-ai p i e rdu t . De u n d e ştii 
că ţi 1-a fu ra t „c ineva"? 

— A văzu t Darnaschin . 
— Aşa- i , Darnasch in? 
— Da, D o a m n ă , a spus el cu t ă r i e ; 

Deceba l C o t r u ţ ă i 1-a lua t . 
C u m a r a să r i t fr ipt . 
— N u - i a d e v ă r a t . M i n t e Darnaschin . 
— Veni ţ i la m i n e , a spus D o a m n a . 
S 'au dus : Darnasch in d in b a n c a î n 

tâ ia ; Deceba l C o t r u ţ ă d in b a n c a a şa 
sea, co rnu t de m â n i e , şi Oacă d in fund, 
t â r ş ind pic ioare le , to t î n t o r c â n d capu l 
sp re O a n ţ ă şi bodogăn ind : 

— P a r c ă tu n 'a i văzu t ? Da ţ i- i frică 
de Co t ru ţ ă ! 

— Cu cine vorbeş t i? 1-a î n t r e b a t 
D o a m n a . 

— Cu Oan ţă , D o a m n ă . C r e d e ţ i - m ă : 
şi el a văzu t . J u r ă - t e că n ' a i văzu t . 

O a n ţ ă se codea, cu ochii î n sp re uşă . 
— Ai văzut , O a n ţ ă ? 1-a î n t r e b a t 

D o a m n a , porunc i to r . 
O a n ţ ă a oftat, s'a r id ica t şi a po rn i t 

şi el, a m a r . 
A u s ta t astfel la j u d e c a t ă la c a t ed ra 

D o a m n e i care i-a p r iv i t p e rând , a d â n c . 
—• Deceba l Co t ru ţă , te ' n t r e b : ai l u 

a t cu ţ i t a şu l lui Il ie Oacă? 
— N u l - am luat . Mă j u r pe ochii 

mei . 
— P o a t e că l-ai găs i t şi l-ai s t r âns? 
— N u - i a d e v ă r a t . N u l - a m găsi t şi 

n u l - a m s t r âns . î m i t r e b u e mie cu ţ i t a 

şul lui Oacă? Eu u m b l u şi la r a s t e lu 
de arme! . . . 

— Bine , Decebal Co t ru ţă , te c red pe 
cuvânt . . . Darnaschin , l-ai v ă z u t tu pe 
C o t r u ţ ă u m b l â n d cu cu ţ i t a şu l lui Oacă? 

— L - a m văzu t . 
— Minţ i , a să r i t Co t ru ţ ă . J u r ă - t e . 

Să - ţ i s a ră ochii din cap ? 
— Mă ju r , a spus Darnaschin . C u ţ i t a 

şul e la Co t ru ţ ă . 
— Tu, O a n ţ ă ? 1-a ce rce t a t D o a m n a 

cu î n c r u n t a r e . 
— Aşa e, c u m s p u n e Darnaschin . Mă 

ju r . 
— Bine, a oftat D o a m n a . Vă cred pe 

c u v â n t şi p e uni i şi pe al ţ i i . 
— Şi eu să r ă m â n fără cu ţ i t a ş ? a 

scânc i t Oacă, u i t â n d u - s e la toţ i Sfinţ i i . 
D o a m n a a b ă t u t cu dege tu l în c a t e 

d ră . 
— Cot ru ţă , a r a t ă ce ai în b u z u n a r e . 
Nici n ' a a ş t e p t a t C o t r u ţ ă să i s p r ă v e a 

scă D o a m n a şi din suflet ş i-a r ă s t u r n a t 
b u z u n a r e l e . 

— Uite-1, a ţ i pa t Oacă, t r e s ă l t â n d . 
Cu ţ i t a şu l m e u d e la t a t a i a ! Ce m a i spui , 
d o m n u l e C o t r u ţ ă ? 

C o t r u ţ ă n u m a i s p u n e a n imic : pa rcă 
. f ierbea bu l ion de pă t l ăge l e roşii în a p o 
calips. Min t ea lu i e ra m a i î ncea t ă decâ t 
sânge le ; d a r to t 1-a a juns d in u r m ă . 

— D o a m n ă , D o a m n ă , să n u m a i a j u n g 
p â n ă m â n e , el m i l-o pus în b u z u n a r . 
A c u m a şt iu eu ce fel de m ă r c i ! Lasă tu , 
lasă !... 

D o a m n a a ch ibzu i t , c u p r i n z â n d u - i pe 
f iecare şi pe to ţ i — pe cei de la c a t ed ră , 
ca şi pe cei din bănc i — în p r i v i r ea ei. 
S i m ţ e a că n u - i l uc ru cura t , că a d e v ă r u l 
e a l ă t u r i de vo rbe . Ceiace o încu rca e ra 
m ă r t u r i a lui Darnasch in . F ă n u ţ ă nici 
n u e ra p â r i tor, nici n u m i n ţ e a : p r e a 
m â n d r u p e n t r u aşa ceva. Totuş i , î n t â m 
p l a r e a pa rcă p u r t a pece t ea min ţ i i lui. 
D o a m n a e r a î n c r e d i n ţ a t ă că Deceba l 
C o t r u ţ ă n u furase . P r o s t u ţ , greoi şi l i p 
sit de imag ina ţ i e , C o t r u ţ ă n u p u t e a s i 
m u l a i n d i g n ă r i a t â t de a r ză toa re . Oacă 
şi O a n ţ ă e r a u vu lp i pe de -opa r t e , ia r pe 
de a l ta e r au credincioşi i lui F ă n u ţ ă . 
Ch i lug însă, al t re i lea credincios , n u era 
ames teca t . C iuda t ! D a r C h i l u g e ra 
p u m n u l tovarăş i lo r , n u capu l . î n l ă t u r a 
rea lui p a r e ă - p a r c ă avea în ţe lesu l une i 
fereli . . . 

— Darnaschin , 1-a a les D o a m n ă ; încă 
oda tă t e î n t r e b : l-ai v ă z u t t u ? 

— A m văzu t . 
— L-a i văzu t ? a m în t r eba t , 
— Da. 
— Ce să- ţ i fac, C o t r u ţ ă ? a spus 

D o a m n a cu s e v e r i t a t e şi m â h n i r e . 
— M i n t e Darnaschin , a s t r i ga t C o t r u 

ţă deven i t de m u s t roş . 
— D e ce m i n t ? 1-a î n t r e b a t în ochi 

Darnaschin . 
— Mă paş t i ! Tu crezi că eu ţ i - a m 

spa r t fe l inarul . . . 
— Nu l-ai s p a r t t u ? Da cine ? 1-a în 

t r e b a t i u t e Darnaschin . 
— Ssst ! a făcut u n u l din bancă , da r 

D o a m n a s'a u i t a t c u coasă, şi bănc i l e au 
a m u ţ i t . 

— Ş e r b a n l-o spa r t cu praş t ia , a vo r 
b i t C o t r u ţ ă . 

— Minţ i , a să r i t Ş e r b a n din bancă . 
Min te , D o a m n ă . P â r î t o r u l e ! 

— Tu min ţ i , a r ă c n i t Co t ru ţ ă . 
— Ai j u r a t , a spus Ş e r b a n . 
— C u m m i n t ? Eu, mă i? Tot eu? Toţ i 

s u n t e ţ i n iş te minc inoş i . N u m a i eu spun 
a d e v ă r a t . T u i-ai s p a r t fe l inaru l lui D a 
rnaschin, şi Darnasch in se dă la m i n e . 
Să c rap , D o a m n ă , dacă n u - i aşa c u m 
spun . Iaca să j u r ă m pe cruce . 

— Aşa- i , D o a m n ă , a spus Darnaschin . 
C o t r u ţ ă n ' a fura t . 

— Vedeţ i , D o a m n ă , a t r â m b i ţ a t Co
t r u ţ ă , u i t â n d u - s e a b r a ş la A n d a r a c h e şi 
Şe rban , ş 'apoi abea la Oacă şi la Oan ţă . 

— Tu taci . S p u n e , Darnasch in : tot. 
De ce l-ai acuza t pe Co t ru ţ ă? şi de ce-ai 
j u r a t s t r â m b ? 

— N ' a m j u r a t s t r â m b . A m j u r a t că el 
a re în b u z u n a r cu ţ i t a şu l lui Oacă. Nu-1 
aveai , m ă i ? 

— Voi mi l-aţ i pus : pe la spa te . 
— As ta - i a l tăceva . D a r n ' a m j u r a t 

s t r â m b . 
— Şi de ce i-aţi p u s cu ţ i t a şu l în b u 

z u n a r ? 
— F i indcă v r o i a m să şt i ţ i şi d u m n e a 

voas t r ă că bă i a tu l d o m n u l u i p r i m a r 
spa rge fe l inare le cu p raş t i a , ca să le 
p lă tească d in p u n g ă Ilie Pân i şoa ră . 

— Aşa- i , Pos t e ln i cu ? 
Pă t l ăg ică a l ăsa t capu l în jos, înv ins . 
— Darnaschin , eşti v inova t ? 1-a î n 

t r e b a t D o a m n a . 
— S u n t v inova t , a r e cunoscu t el. 
— Oacă şi O a n ţ ă s u n t v inova ţ i ? 
— Mai p u ţ i n d e c â t m i n e , f i indcă eu 

i - am p u s la cale. Ei n u m a i au ascu l ta t . 
— Bine , a spus D o a m n a , pece t l u ind 

astfel c e r c e t a r e a pr ic ine i . Darnaschin , 
să văd ce p e d e p s e dai tu.. . 

— La to ţ i ? 
— La cine t r e b u e . 
— Pos t e ln i cu să p lă t ească din p u n e a , 

el, cu A n d a r a c h e şi Co t ru ţ ă , da P o s t e l 
n icu p a r t e a l eu lu i , f e l inaru l p e c a r e 1-a 
spar t . Pos t e ln i cu să c a u t e ch ia r a c u m a 
g e a m g i u şi să n u vie la şcoală p â n ă 
când fe l inaru l n u - i d res . Da să v ie la 
şcoală cu g e a m g i u l care să a d u c ă m ă r 
t u r i a lui de om că a pus g e a m u l şi câ t 
costă; f i indcă Pos te ln i cu n ' a r e c u v â n t . 
Şi cât o l ipsi Pos t e ln i cu d e la scoală să 
a ibă a b s e n ţ e n e m o t i v a t e , f i indcă el îi 
p r i c ina b u c l u c u l u i nos t ru . 

— D u - t e , Pos te ln icu , a spus D o a m n a , 
î n t ă r i n d j u d e c a t a lui Darnaschin . Şi s i 
vii cu g e a m g i u l la m i n e . Mai depa r t e , 
Darnaschin . 

— Darnaschin , a spus Darnaschin , să 
s tee la colţ în g e n u n c h i toa tă ora, f i ind
că v r e a să-ş i facă s i ngu r d r e p t a t e , fă-
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H o t ă r î t l uc ru , M a r i a V e r g a t t i e r a o 
fire nos ta lg ică . Ş t ia s i n g u r ă aceas t ă a s 
cunsă în fă ţ i şa re a suf le tu lu i ei, p e n t r u 

, că n u avea p r i e t e n e , i a r Michae l , t â n ă 
r u l s t u d e n t ca r e -o i u b e a — (nu- i m ă r 
tur is ise n i c i când d ragos t ea lui , e a d e 
vă ra t ) , n u af lase încă acel c u v â n t m a 
gic, unic , ca re duce s p r e t a in i ţ i l e de l a 
b i r in t , l ăun t r i c e . 

Nosta lg i i le Măr i e i V e r g a t t i se a s e a m ă -
n a u c u u n d e l e l ine , og l ind ind î n a l t u -
r i le , î n m a r g i n e a u n u i ţ ă r m d e m a r e , 
u n d e lucii , mola t i ce , m u l c o m e , dogo
r i t e de soare le tor id , c a r e a scund î n a-
d â n c u r i medes lăn ţu i t e fu r tun i , po top i 
t o a r e ta laze , ne l in i ş t ea hu le i . 

Ochi i verz i , de p i a t r ă s cumpă , ai M ă 
riei , r ă s f r ângeau , a r a r eo r i , î n c r e m e n i 
r e a ză r i lo r d e p ă r t a t e , u n d e g â n d u r i l e 
r ă t ăc iau , fă ră ţ in tă . 

Nos ta lg ia pe isagi i lor n e î n t â l n i t e , a 
iubi r i i h o t ă r î t o a r e , dep l ină şi m i n u n a t ă , 
o înf iora — însă —• p e Mar ia , cu f ie 
c a r e şuvo i r e a s ânge lu i ei de m e d i t e r a -
neeană . 

Unica fică a lui A n d ô n i Verga t t i , v e 
n i t c u an i î n u r m ă p e m e l e a g u r i l e n o a 
s t re , ca să a jungă d u p ă an i de l u p t ă cu 
v ia ţ a şi cu oamen i i — u n b o g a t a r m a 
tor , M a r i a p u r t a în sve l t a ei f ă p t u r ă de 
A r t h e m i s — că ldu ra neob i şnu i t ă a s â n 
ge lu i ei ne l in iş t i t , a s e m e n e a t u t u r o r 
s e m e n e l o r d in insu le l e Egeei . 

T r i s t e ţ i l e ei n e m ă r t u r i s i t e , s t r e c u r a t e 
î n s ânge le ei dogor i t , î n s e m n a u — m e 
r e u — u n isvor ta in ic , a le c ă r u i u n d e 
a v e a u p u t e r i de el ixir . 

î ş i h r ă n e a g â n d u r i l e c u imag in i l e 
p o r t u l u i p i toresc , gălăgios , asurz i to r , cu 
a tmos fe ra în t o t d e a u n a î n c ă r c a t ă d e 
m i r e s m e l e exot ice , î n v â l v o r a t e de b o a 
r e a s ă r a t ă a m ă r i i , c u f u m u l l ocomot i 
velor , al v a p o a r e l o r şi al r e m o r c h e r e 
lor . 

O, g l a su r i l e p o r t u l u i ! Ce î n g e m ă n a r e 
fan tez i s tă d e sune t e , de s t r igă te , d e 
s c r â ş n e t e me ta l i ce , ascu ţ i te , ba r i t ona l e . 
Se c h e m a u s i r ene le g r a v e a le ca rgo 
ur i lor . L e r ă s p u n d e a u m a c a r a l e l e cu 
b r a ţ e l e î n mişca re , b a l a n s â n d pes te ca 
p e t e u r i a şe b a l o t u r i s au s t ive î n t r e g i 
de cheres tea . Ş u e r a u t r e n u r i l e l u n g i — 
cu c i s t e rne de pe t ro l , h u r u i a u m o t o a 
re l e s i lozuri lor , r ă c n e a u h a m a l i i şi m a 
trozii , au ia g e a m a n d u r a . 

Şi u m b r e l e po r tu lu i , în î n s e r a r e a a l 
bas t r ă ! 

M a r i a V e r g a t t i în tâ rz ia , fie p e coa
m a d igulu i , fie jos, p e che iu — în for 
fota c a r e se s t ingea oda t ă cu soare le , 
a d u n â n d m e r e u a l t e imag in i , de n e g r u 
şi a lbas t ru , cu ochii fasc inaţ i — s t ă r u 
ind a s u p r a f iecărui de ta l iu al d e c o r u 
lui, ca p e n t r u a-1 i m p r i m a cât m a i d e s 
luş i t p e o pe l i cu lă sens ib i lă : s i lue te le 
fa rur i lo r , î n ă l ţ a r e a î n c r e m e n i t ă a m a 
ca ra le lo r compl ica te , t r u p u r i l e v a g o a 
n e l o r g reoae a n c o r a t e la dană, p ă d u r e a 
d e c a t a rge sub ţ i r i , î n c u r c a t e î n f irele 
î n t i n se delà u n u l la al tul . . . C a t a r g e l e o 
m â n a u pe M a r i a sp re cele m a i n e î n c h i 
p u i t e vise. C a t a r g e l e p ro f i l a t e p e c e r u 
r i l e sânger i i şi a r ă m i i a le a m u r g u l u i , 
î m p l i n e a u u n m i r a j , ieş ind p a r c ă d in 
m a r e . 

* 
U n a din î m p r e j u r ă r i l e c a r e - i pr i le j u -

i au c i u d a t e t r e să r i r i , ace le t u r b u r ă r i de 
ape de d ina in t ea fu r tun i i , e r a u sosi r i le 
vapoa re lo r . S e î n d r e p t a cu paşi înceţ i , 
să î n t â m p i n e la dană , cobor î rea că l ă 
tor i lor . E r a de fa ţă la c e r c e t a r e a va l i 
zelor, a t e n t ă să v a d ă ch ipur i l e celor 
ca re deba rcau , să î n t r e z ă r e a s c ă în p r i 
v i r i l e lor — r ă m ă ş i ţ e d in deco ru r i l e 
a l to r l i m a n u r i . O a m e n i v e n i n d d e p e s t e 
m a r e , poa te , d in t ă r î m u r i l e în ca re M a 
r ia d u r a visele ei de luna tecă . 

î n c h i p u i r e a n ' a p u r t a t - o sp r e î n t â m 
p l a r e a care i-a a d u s î n a i n t e p e Al. N u 
a ş t ep t a — ca de obicei — p e n imen i . 
Sa lu t a se , f l u t u r â n d b r a ţ u l , vasu l i t a 
l ian de călă tor i , în cl ipa când t r ecea în 
d r e p t u l f a ru lu i m a r e . S o a r e l e m a i s t r ă -
lucia — d e a u r — în scobor îşu l bo i te i 
d in a p u s — şi poleia oda t ă cu u n d e l e 
de u n a l b a s t r u c iuda t , — ch ipu l fe te i 
b ronza te , a v â n t a t ă — cu rochia a lbă — 
p e cea m a i î na l t ă l espede , c u m â n a a-
g i t a t ă d e br iză , pa rcă . A t u n c i ch ia r r e 
m o r c h e r u l l i l i p u t h a n înco rdase p a r î -
me le , s lobozind g lasu l ca u n u r l e t al 
s i r ene i : vasu l i n t r a î n por t . 

C â n d s'a scobor î t schela , M a r i a se 
găsea acolo. P â n ă să a j u n g ă la dană , 
u r m ă r i s e de d e p a r t e m a n e v r a a n c o r ă 
rii , febr i lă , î n s e m n a l e l e f l ue ra t e . P e 
'nce tu l , s i lue ta p r o r e i i se a r ă t a s e — 
îna l t ă câ t u n bas t ion , de d u p ă u n c a r -
gobot r o m â n e s c . 

— Sche la ! 
U l t i m u l şue r a t . M a n e v r a se sfârşise. 

Al a cobor î t în tâ iu l , fă ră să ia a m i n t e 
la t r a v e r s e l e pun ţ i i , cu p r i v i r i l e î m b r ă 
ţ i ş â n d m ă n u n c h i u l de s i l ue t e d e p e 
ţ ă r m . N u m a i când a păş i t p e cheiu , 
m a i î na l t pa rcă de cât cei d i m p r e j u r — 
d in felul c u m r idica f r u n t e a deschisă , 
l u m i n a t ă , ş i-a î n t o r s ochi i s p r e f unc 
ţ ionar i i vama l i , c a r e - i c e r e a u p a s s e -
p o r t - u l . S'a mi şca t în voie, ca u n p e r 
sonag iu de marcă , d e s f ă ş u r â n d o m i 
mică de o r a r ă d is t inc ţ ie , m u l t ca lm. 
O m u l de p e b o r d — din u r m ă •—• a a ş e 
za t p e o m a s ă o va l iză şi u n g e a m a n 
tan . Vameş i i s 'au ap rop ia t . M a r i a se a-

fla de cea la l tă p a r t e a mese i . Ş t ia a-
c u m că Al a r e la t â m p l e p ă r u l pu ţ in 
a rg in t iu , ia r g lasu l cu in f lex iun i s o 
n o r e — de p a r c ă a r fi v i b r a t o coa rdă 
de b ronz . Ochi i lu i a u a ţ in t i t -o de s u b 
a r c a d e la rg i , cu p r iv i r i î n v ă l u i t o a r e . 
A u s t ă r u i t — î n d e l u n g — a s u p r a M ă 
riei . I n spa te l e lui , u n func ţ iona r v a 
m a l m u l ţ u m e a p e n t r u cont ro l . P e c â n d 
o m u l de p e b o r d încă rca t o t u l î n t r ' o 
b i r je , Al s'a ap rop i a t de Mar ia . 

Ea a î n ă l ţ a t f r u n t e a î n c u n u n a t ă de 
l e g ă t u r a î n t u n e c a t ă a pă ru lu i , ca să-1 
î n t â m p i n e . A u u n d u i t v ib ra ţ i i de p e 
coarde de b ronz : 

— D u d u e , m ă ie r ţ i . N e - a m cunoscu t 
cândva. . . S p u n e - m i , n u ai fost î n t r ' u n u l 
d in p o r t u r i l e Italiei . . . P e coas te le A d r i -
aticei.. .? 

— N u . 
S'a ridicat î n ea h o t ă r î r e a să se î m 

po t r ivească . G lasu l de b r o n z însă s t ă -
r u e : 

— Atunc i , s u n t s igur că n e - a m c u 
noscu t la Napol i . 

—' Nu . domnule . . . N u cred. 
— Atunc i , r ă m â n e — n e a p ă r a t — 

Pireul . . . 
— Nici P i reu l . . . 
M a r i a su r îde , s t ă p â n ă pes t e n e l i n i 

ş t i le ca re o potopesc , ca 'n jocul de t e n 
nis — d o m i n â n d u n a d v e r s a r e n e r v a t — 
c u p rec i se r ipos te de r ache t ă . 

— S p u n e - m i , to tuş i , n u t e - a m af la t 
î n t r ' a l t o raş m a r e ? 

— N u - m i amin t e sc . 
— Ciuda t ! A m col inda t atât . . . 
Şi p e c â n d rep l ica lui de s f ă şu ră p r i 

vel iş t i , aşa c u m încă- i s t ă r u e — a d â n c 
i m p r i m a t e în p r iv i r i — M a r i a îşi m ă r 
tu r i s e ş t e g â n d u l ca re -o face să f r ea 
m ă t e — că el e m a i ca lm d e c â t ea. Şi 
a tunc i , a l u n g ă şi g â n d u l . E a t e n t ă la 
g lasu l evoca to r de peisagi i î n d e p ă r t a t e . 

— ...Şi to tuş i t e - a m î n t â l n i t u n d e v a ! 
r e v i n e Al. 

Păşesc a l ă tu r i , d e - a l u n g u l s i lozuri lor , 
s p r e v a m ă , u r m a ţ i la pas — de bi r jă . 

— N u u i t uşor ch ipur i l e p e ca re l e -
a m văzu t , cândva . Haide , s p u n e - m i , 
u n d e n e - a m m a i cunoscu t? N u - ţ i a-
min teş t i , cu -adevăra t . . . ? 

baj s o b r u ş i a r t i s t i c ş i a d e s e a ene rg ia 
expres ie i , p r i c e p u t a e x p l o a t a r e a a m ă 
n u n t u l u i , d a r şi să răc ia imag ina ţ i e i , 
d in cauza că re ia se r epe t ă , şi n e p u t i n ţ a 
de a p ă t r u n d e î n a d â n c i m i l e suf le tu
lu i omenesc , ca re face să nuni i sbu -
tească înce rcă r i l e de a c rea ca r ac t e r e . 
Conc luz ia au toa re i , jus tă , e c ă ope ra lui 
G â r l e a n u , deşi n u e l ips i tă de î n s e m 
n ă t a t e , , ,nu p o a t e f igura p e p r i m u l p l an 
în i s tor ia l i t e r a t u r i i r o m â n e " . 

P ă c a t însă că a u t o a r e a s'a l ăsa t a d e 
sea d o m i n a t ă d e m a t e r i a l u l s t r â n s şi, 
m a i ales , că s'a a r ă t a t l ips i tă de u n c r i 
t e r i u p rop r iu , î n ana l i za rea opere i . S'a 
sfiit, pa rcă , să r ă m â n ă s i n g u r ă în p r e 
z e n ţ a a u t o r u l u i şi a ape l a t c a m p r e a 
de m u l t e or i la a j u t o r u l c r i t ic i lor c e r 
ce ta ţ i , ch ia r a t u n c i când aceş t ia n u - i 
p u t e a u fi că lăuze s igure . Deaceea n e 
lasă, câ teoda tă , impres i a că şi a u t o r u l 
şi ope ra îi scapă. 

Ma i m u l t ă î n c r e d e r e în s ine a r fi 
d u s la con top i rea î n t r ' u n tot o rgan ic a 
m u l t e l o r obse rva ţ i i pe r sona le , la î n d e 
p ă r t a r e a u n o r con t raz ice r i i n e r e n t e 
când n u u r m e z i u n d r u m prec i s şi. m a i 
ales , aşi zice, la m a i m u l t ă s incer i 
ta te . P e n t r u că e văd i t ' că t oa t ă s i m 
pa t i a şi ap rec i e r ea a u t o a r e i se î n 
d r e a p t ă •— şi a r e d r e p t a t e — sp re sch i 
ţe le Din lumea celor care nu cuvântă 
ca re s u n t „ p a r t e a cea m a i s p o n t a n ă şi 
m a i o r ig ina lă d in t o a t ă ope ra l u i " şi în 
c a r e „ G â r l e a n u se lasă cu to tu l în voia 
firii sa le poet ice , sens i t ive şi m e l a n c o 
lice, e r e i n d a d e v ă r a t e mic i b i ju te r i i , 
care , d u p ă m i n e , s u n t exp res i a cea m a i 
vie a a d e v ă r a t e i sale firi şi s u n t p r i n 
u r m a r e spon tane , a d e v ă r a t e r o a d e ale 
su f l e tu lu i său care , t r e c â n d p r i n î n c e r 
căr i le d u r e r o a s e a le vieţ i i , a î n ţ e l e s a-
d â n c a semnif ica ţ ie a aces to ra şi a i sbu -
t i t să-ş i c reeze u n fel d e filosofie fă
cu tă d in r e s e m n a r e şi d in în ţ e l ege rea 
legi lor un ive r sa l e " , d a r n u î n d r ă z n e ş t e 
să le p u n ă m a i p r e s u s de Nucul lui 
Odobac, de p i ldă , deşi îşi dă s e a m a de 
pe e „ e x a g e r a t ă " , jîn aceas tă n u v e l ă , 
p e n t r u c ă n ' a găs i t spr i j in la nici u n u l 
d in cri t ici i ce rce ta ţ i . 

Mai p u ţ i n d idact ic , d a r cu m a i m u l t ă 
c ă ldu ră şi s i gu ran ţ a , ce rce tează d 
W a l t e r Rocca to ope ra lui B r ă t e s c u -
Voineş t i . 

î n t r ' u n p r i m capi to l d-sa cau t ă să 
p rec izeze cauze le ace lu i s u r â s a m a r 
ca re s t r ă b a t e cea m a i m a r e p a r t e din 
opera lui B r ă t e s c u - V o i n e ş t i şi care , 
câ teoda tă , ca în s fârş i tu l n u v e l e i Nicu-
lăiţă Minciună se t r a n s f o r m ă î n s a r ca s 
m u l cu care a u t o r u l p r a c ă îşi u ş u r e a z ă 
suf le tu l şi p a n a ; le găseş te m a i cu 
s e a m ă cu a j u t o r u l Scrisorilor lui Mişu 
G er eseu d i n ca re r e i e se acea e v i d e n t ă 
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— N u n e - a m v ă z u t n ic icând — p e n 

t r u c ă n ' a m p leca t v r e o d a t ă , d in p o r t u l 
aces ta . E s i n g u r u l mot iv ! 

Şi M a r i a îi su s ţ i ne p r iv i r i l e . M e r g 
d e - a l u n g u l che iu lu i . Ea îşi s p u n e : A l P 
fasc inant . 

Cu a d e v ă r a t ! De c u m Mar ia i-a d e s -
vă lu i t că n ' a că lă to r i t p e m a r e , A l se 
î n t r e c e pe s ine. Ca u n n e g u s t o r d i n 
t r ' u n b a z a r o r i en ta l , desfăşoară — cu o 
r is ipă de imag in i şi culor i — pr ive l i ş t i 
neş t iu te , d in toa te co l ţu r i l e lumi i , în
ch ipu ind d in vo rbe deco ru r i l e celor 
mai s t ran i i c l ima te a le iubi r i i . Al e u n 

p re s t i d ig i t a to r neobosi t . P ă ş i n d a l ă t u r i 
de el, M a r i a p roec t ează imag in i l e pe 
zarea sânger ie a apusu lu i . M e r g e p a r c ă 
în sp re u n m i r a j . 

— Dece ai v e n i t la d e b a r c a d e r ? 
M a r i a ab ia şop t ind : 
— E r a o d e p r i n d e r e . Ş t i u eu? 
Ia r m a i t â r z iu : 
—• Ciuda t ! P a r c ă , totuşi, a m v e n i t să 

te aş tep t ! 
P r i v i r i l e ei î n c r e m e n i t e e r a u pole i te 

de l u m i n i l e de a u r a le a p u s u l u i . 

A cobor î t d in c a m e r a lui, d u p ă cele 
zece m i n u t e pe ca re i le ce ruse Măriei 
In ha l l , s'a p r e c i p i t a t sp r e ea. E r a î m 
p r o s p ă t a t de duşu l l u a t în p r ipă . S 'au 
r e t r a s în două fotolii — î n t r ' u n colt. 

(Urmare din pag. 3-a) 

an t i t eză d i n t r e do r in ţ a i n t i m ă d e a t r ă i 
în l in iş te î n acea b u n ă t a t e şi s e n i n ă 
t a t e a m e d i u l u i în care c rescu t şi s 'au 
f o r m a t ce i ca Mişu Gere scu : C o n u Co-
s t ache Udreş t i , P a n ă T r ă s n e a S f â n t u l 
şi ch ia r conu Alecu şi conu Cos tache 
d in „Vârco lacu l " , r e p r e z e n t a n ţ i i une i 
clase sociale a p r o a p e de d i spa r i ţ i e şi 
v i a ţ a t u m u l t o a s ă d in j u r u l lo r sfâş ia tă 
de ego i smul josnic al ce lor c a r e v o r să 
s toa rcă vie ţ i i t oa te acele sat isfacţ i i p e 
ca re ţ i le dă bogă ţ i a şi s i tua ţ i i l e câş t i 
g a t e cu or ice p r e ţ . 

Afa ră de aceas ta , a l t e t r e i e l e m e n t e 
îşi găsesc locul în o p e r a lui B r ă t e s c u -
Voineş t i , t oa t e t r e i „ m o m e n t e esen ţ i a le 
a l e suf le tu lu i a u t o r u l u i : u m o r u l , l i 
r icul , t r ag i cu l " . S u r â s u l a m a r face loc 

Emil Gârleanu 

s u r â s u l u i î n g ă d u i t o r şi melancol ic , c a r e 
înso ţeş te d i rec t p a s i u n e a babei p e n 
t r u magheran, d i s p e r a r e a lui Isa ia 
Vasi lescu c â n d t r e b u i e să se conv ingă 
să i s'a fu ra t b lana , sau m i ş c ă t o a r e a 
a t en ţ i e a b ă t r â n u l u i din Un om p e n t r u 
soţ ia sa. 

U n u i h u m o r „ c r e a t cu o m a i p e r 
fec tă i n t e n ţ i e a r t i s t i că" îi d a t o r ă m 
a"ea savoroasă Un reghiment de anti-
lerie şi acele „mici b i ju t e r i i de s p i r i t " 
c a r e s ân t Vârcolacul, \Conu Alecu, Ne
nea Gută, Coana Leonora şi „cea m a i 
fină d i n t r e t oa t e p r i n acel sp i r i t n e î n 
t r e c u t " Călătorului îi şade bine cu 
drumul. 

L i r i s m u l lui B r ă t e s c u - V o i n e ş t i e 
„ u n l i r i sm nosta lgic , e poezia t r i s t ă a 
s fâ rş i tu lu i u n e i famili i , a ne în ţ e l ege r i i 
u m a n e " , iar t r ag i cu l e în acea d u r e r e 
m u t ă ca rac te r i s t i că pe r sonag i i lo r a u t o 
r u l u i şi ca re e u n u l din e l e m e n t e l e lui 
cele m a i poetice, în acea n e b u n i e a lui 
A n d r e i Rizescu, în m o a r t e a lui N icu -
lă i ţă Minc iună . 

E g r e u să a legi d in ope ra a t â t de 
egală şi de c ize la tă a d- lu i B r ă t e s c u -
Voineş t i capodopera . D. W a l t e r Roc -

т 
de CAMIL ARAIAM' 

Glasu l lui a r e — a c u m — în cup r in su l 
ha l l -u lu i , t o n u l l a rg , g e n e r o s a l gon 
gu lu i g r e u de a r a m ă , cu p r e l u n g i rezo
n a n ţ e . 

M a r i a a s ta to rn ic i t u n î n t r e g eşafo* 
daj de p r e s u p u n e r i . O r i c u m , A l — dp 
u n d e a r veni , d in ce t r e c u t a r păşi , p 
că lă to r o r i en ta t , — s igur de mişcă r i l e 
lui . M a r i a 1-a a ş t ep t a t în ha l l . De ce 
n ' a p leca t î n a i n t e ca să fi r even i t , cu 
p r i v i r i l e lui î nvă lu i t oa re , cu l a n t e r n a 
mag ică şi nes fâ rş i ta p e r i n d a r e de pr i 
vel iş t i d e p e s t e m ă r i . 

— N u ai călă tor i t . . . 
— N u m a i în închipuire! . . . i -a su r î s 

Mar ia . 
— Nu t e - a r ispi t i u n i t i n e r a r com

pl icat , fantezis t? A m p u t e a p o r n i să 
r egăs im acel peisaj unic , a scuns a c u m 
î n t r e cl işeele amin t i r i i noas t r e , u n d e 
n e - a m în tâ ln i t , cândva. . . 

D e - a r fi vo rba şi de -o a l t ă v ia ţă , c red 
că l - a m r e c u n o a ş t e ! Nu? 

O secundă m a i apoi : 
— T e - a r opr i ceva? Iubeş t i? 
— N u ş t iu ce m ' a r opri . . . 
I -a s p u s : — Mă n u m e s c Al . A m o 

biografie î n c u r c a t ă şi p l i nă de c o n t r a s 
te . I n cl ipa de faţă, că l ă to resc — cu 
p a s i u n e a co lec ţ ionar i lo r de t ab lou r i — 
în c ă u t a r e de peisagi i şi a spec te n e 
m a i î n t â l n i t e . 

— T a t ă l m e u e a r m a t o r . N u m ' a r o -
pr i nici el, nici n i m e n i . Cu d u m n e a t a , 
l u m e a mi s 'ar înfă ţ işa al t fel . Eşt i u n 
vră j i to r . 

— Nu t e t emi de p u t e r i l e m e l e nef i 
reşt i? 

— Nu. Ţ i - a m spus : pa rcă a m cobor î t 
în por t , a n u m e ca să t e î n t â m p i n ! 

— Crezi în dest in , M a r i a Verga t t i ? 
— P o a t e . D a r d u m n e a t a ? 
— N u sân t e u chiar , Des t inu l? 
Ii d e s v ă l u e u n adevă r , Al . Co r t i na a 

l ăsa t p r iv i r i l o r ei — pr ive l i ş t ea n o s t a l 
gii lor care o s t ă p â n e a u . 

— Eşt i c i t i to r în suflete , Al? 
* 

Trec zilele, ca pag in i l e răsfo i te a le 
u n u i caet , în care s t y lo -u l a ş t e r n e î m 
p r e j u r ă r i , gândur i . . . 

oato a a les Niculăiţă Minciună. F ă r ă 
să cr i t ic a l ege rea d-sale , m i e îm i p a r e 
r ău că n u s'a opr i t m a i î n d e l u n g a s u p r a 
Călătorului ii şade bine cu drumul şi că 
a t r e c u t cam r e p e d e p e l â n g ă S â m b ă t a 
şi Moartea lui Castor, ca re t r e b u i a u 
p u s e cel p u ţ i n p e acelaş p l a n cu N i 
cu lă i ţ ă Minc iună . 

î n t r ' u n u l t i m capi tol Brătescu - Vo
ineşti şi critica română d. W a l t e r R o c 
c a t o r e sp inge t eor ia i nadap tab i l i t ă ţ i i , 
a r ă t â n d că inadap tab i l i i d i n Intunerec 
şi Lumină şi din Lumea Dreptăţii, c u 
excep ţ i a lui A n d r e i Rizescu, s i n g u r u l 
cu a d e v ă r a t i nadap t ab i l , sun t f i inţe 
umi le , î nv inse şi, p e d r e p t cuvân t , îi 
a p r o p i e de pe r sonag i i l e lui Verga . 

R e c u n o s c â n d a u t o r u l u i s tud i a t u n loc 
de f run t e în l i t e r a t u r a r o m â n ă , d-sa 
conclude , a l ă t u r i de d. Caracos tea , că 
Bră t e scu -Vo ineş t i îşi a re locul s ău în 
c a d r u l a m p l u al l i t e r a tu r i i mond ia l e , 
u n loc poa t e modes t , d a r p r o p r i u . 

TITUS PARVULESCU 

Oastea lui Papuc 
(Urmare din pag. 5-a) 

c â n d - o pe D o a m n a să-ş i p i a r d ă v r e m e a 
cu t r e b u r i n e t r e b n i c e . 

D o a m n a n ' a zâmbi t , d a r p a r c ă a l u p 
t a t cu u n s t r ă n u t , s t ă p â n i n d u - ş W cu b a 
t is ta . 

— Oacă şi Oan ţ ă , a c o n t i n u a t D a 
masch in , s 'au s u p u s lu i D a m a s c h i n 
ch ia r şi 'n fa ţa D o a m n e i . P e n t r u as ta , 
D a m a s c h i n m e r i t ă p a t r u l ini i la p a l m ă , 
i a r Oacă şi O a n ţ ă n u m a i două : ca să-ş i 
a d u c ă a m i n t e . Cotru ţă . . . n ' a r e n e v o e de 
a l t ă pedeapsă . L -a pedeps i t D u m n e z e u . 

C o t r u ţ ă n ' a p r i c e p u t . 
Nici Ch i lug c a r e s t ă t ea cu g u r a că s 

cată. 
D o a m n a s'a făcut că n u p r i cepe . 
D a r c ineva d i n b a n c ă i-a şopt i t lu i 

C o t r u ţ ă : 
— Te-o făcut pros t . Să vii c u t a ta . 
— Si cu m a m a , a şopt i t a l tu l . 
— De ce, m ă i ? a î n t r e b a t Chi lug . 
— Ei l -au făcut ! 
— A s t a - i to t ? a î n t r e b a t D o a m n a . 
D a m a s c h i n a a r u n c a t o p r i v i r e cu 

g h i a r e î n s p r e bănc i . 
— L - a m u i t a t pe A n d a r a c h e care se 

a s c u n d e d u p ă m â n ă . A n d a r a c h e , f i ind-
că-i v i teaz cu m â n a a l tu ia şi dă b i r cu 
fugiţi i c â n d la ad ică te lea , să î n v e ţ e p e 
de ros t „ D u m b r a v a R o ş i e " şi s'o rec i t e 
la tablă , n u în bancă . 

— Da, a spus D o a m n a . 
Si da a fost. 
C u m a v r u t D a m a s c h i n delà P r ă v a l e -

Baba . 
Sâc ! IONEL TEODOREANU 
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A u revăzu t , cu Al , p o r t u l — ş i marea ! 
— S p u n e - m i , A l ! De-a ic i ai porn i t? 
— Mă crezi , M a r i a ? N u - m i amintesc . 

Cred că m ' a m d u m i r i t d e m i n e , p e un 
vas d e că lă tor i , p e m a r e . 

R â d e a u a m â n d o i . Apoi , A l zug răvea 
pr ive l i ş t i l e u n d e l o r , î n l a rg . Călă tor ia 
pe Adr ia t i ca . P o p a s la G i b r a l t a r . M e -
d i t e r a n a în l a rg . Şi d r u m u l — p r i n a r -
ch ipe lagu l grecesc . 

I n a m u r g , p e lespezi le d igu lu i , p a 
n o r a m a şi ch ipu r i l e po r tu r i l o r . Ce ca
le idoscop însuf le ţ i t şi colorat! R ă s ă r i a u 
ca p e u n ec ran , A l e x a n d r i a , P i r e u , T r i -
es te , Napol i , Mars i l ia , G ib ra l t a r , cu p i 
to re scu l cu lor i lo r ş i -a l g lasur i lor . . . 

A t u n c i a u a l că tu i t — cu modif icăr i 
nes fâ r ş i t e — i t i n e r a r i u l că lă tor ie i lor 
ap rop i a t e . 

— Ai să vezi! o a s igu ra A l — pe 
c â n d r e v e n e a u s p r e o ra ş . A m să fiu o 
că lăuză t ă c u t ă : p r ive l i ş t i l e vo r s p u n e 
to tu l . 

— Nu, Al ! D i m p o t r i v ă . Al t fe l n ' a r 
ţ i ne to tu l de p u t e r e a m i n u n i i . 

* 
Cu scr i soarea încă nedesch isă , Mar ia 

a r e v ă z u t c u p r i n s u l ce lor două zi le din 
u r m ă . 

P o r t a r u l îi i nd icase numărul ca 
m e r e i . 

— Mai b i n e vorbesc la te lefon! — 
i-a rep l ica t . 

In cab ină a ş t e p t a s e l e g ă t u r a . G lasu l 
lui Al îi r ăvăş i se g â n d u r i l e : 

—' Cine e la a p a r a t ? 
— Eu, Al! M a r i a Ve rga t t i ! 
Nu-1 r ecunoş t ea . U n glas g rase ian t , 

fă ră no t e l e generoase , ob i şnu i te . Ezită , 
de p a r c ă s 'ar fi împied ica t . Totuş i 
s p u n e : 

— Voiam să t e văd , Al ! 
— î n t r ' u n s fer t de oră s â n t jos . 
— Nu po t să u rc? 
Al a acroşa t , f ă ră să r ă s p u n d ă . Şi ea 

care t r e b u i a să- i vorbească , p r egă t i t ă , 
d u p ă o n o a p t e de veghe , de î n t r e b ă r i 
şi replici , ca re au d u s - o s p r e c u v â n t u l 
un ic , magic , desch iză to r a l d r u m u r i l o r 
sp re t a in i ţ i l e suf le tu lu i ei: i ub i r e . 

A l : d ragos tea ei cea m a r e . 
Când a a p ă r u t î n ha l i , l -a t â r î t în 

por t , p r i n t r e h a m a l i şi m a c a r a l e , au î n 
ch i r i a t o b a r c ă cu p â n z e şi a u ieşi t sp r e 
larg , p r i n p o a r t a deschisă d i n t r e cele 
două f a ru r i mici . E r a o d i m i n e a ţ ă î n 
sor i tă şi p r o r a t ă ia ca u n d i a m a n t — 
sticla lucie, ce r ă s f rângea f lăcăr i le soa
re lu i . 

— Mâine , pe-a ic i v o m t rece . 
H o t ă r î r e a r ă m ă s e s e n e s t r ă m u t a t ă : 

p o r n e a u sp re Sud . 
M a r i a i-a vorb i t . Al o a scu l t a cu o-

chii p e m a r e . 
— Da, Al ! Eşt i d r agos t ea m e a cea 

m a r e . 
— U n f r a g m e n t d in m i r a j u l t ău? 
— Nu, Al ! Dragos te , n u î n c h i p u i r e ! 
E r a u a l ă tu r i , la pupă , cu b a r a c â r m e i 

î n t r e ei. 
— Mar ia , ce f a r m e c deosebi ! r ă s -

f rângi tu... Şi Al a î m b r ă ţ i ş a t - o . 
V a p o r u l i t a l i an p leca a doua zi, pe 

seară . M a r i a s'a opr i t la hote l , pe când 
se î n d r e p t e s p r e b i rou l t a t ă l u i ei. P o r 
t a r u l i-a î n m â n a t p l icul . 

* 
H o t ă r î t luc ru , M a r i a V e r g a t t i e o fi

re nos ta lg ică . I-o s p u n e şi Michael , ca re 
a înso ţ i t -o azi, pe d ig . M a r i a n u se m i 
ră când a u d e vorbe le aces tea — ros t i te 
de Michae l . Ş t ie a c u m că nos ta lg ia ei 
s'a a d u n a t în j u r u l lui Al . Al , c a r e a 
p leca t er i , — aşa i-a scris — s p r e nord , 
în f iordur i , r u g â n d - o să-1 c r e a d ă că, 
n ic idecum, el, Al , — n u a r e n i m i c cu 
Des t inu l . „ D r u m u r i l e soar te i , Mar ia , au 
i t i ne ra r i i p rec ise , pe când eu. eu. . ." — 
adăoga el în sc r i soare . 

Tocma i iese d in p o r t v a p o r u l de că 
lă tor i p e n t r u L e v a n t , în l e g ă t u r a cu 
a l t e l ini i de v a s e — s p r e A p u s , s p r e 
p o a r t a A t l a n t i c u l u i . R e m o r c h e r e l e se 
î n d e p ă r t e a z ă ş u e r â n d : m a n e v r a s'a 
sfârşi t . L a p u p a vasulu i , î n v o l b u r a r e a 
el icelor. D r u m u r i l e l a r g u r i l o r s u n t 
deschise . Vaporu l se avân t ă , d u c â n d 
cu el a t â t e a v a r i a n t e ined i t e a le des t i 
nu lu i ei. 

Se î n t o a r c e c ă t r e Michae l : 
— Crezi că m ă m a i iubeş t i , Michae l? 
D u p ă u n t i m p , el : 
— T e iubesc , Mar i a ! 
îş i s u r â d şi Mar i a t r e s a r e : 
— S p u n e a i că ai a d u s cu t ine v e r 

suri . . . 
— D a r tu? Tu, Mar ia , m ă iubeş t i? 
— Ci teş te , Michael , v e r s u r i de d r a 

goste. . . 
Michae l răs foeş te ca r tea . Ş t i e că M a 

r ia es te a s e m e n e a u n d e l o r l ine —• care 
a s c u n d f u r t u n i şi ta laze , ia r nos ta lg i i le 
ei, o b r i ză ca re - i va p u r t a p e s t e a p e — 
sp re d ragos te . S e vo r găsi a l ă tu r i , î n 
t r ' o l u n t r e cu p â n z a u m f l a t ă de v â n t . 
Mar i a t r e b u e să r ă m â n ă l ângă el. Mi 
chael c rede în des t in . 

— Citeş te , Michael . . . 
—• Da, ai d r e p t a t e , Maria. . . I n c h i p u -

eş te - ţ i , v i s a m cu ochii deschişi . 
Răsfo ind filele căr ţ i i , Michae l n u 

des luşeş te c u m în p r iv i r i l e u m b r i t e ale 
Măr i e i Verga t t i , s t ă r u e i m a g i n e a inf i -
n i t e s ima lă a u n u i vas , ca re se p i e r d e la 
or izont . 

Două studii italiene despre scriitorii români 
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Teatrul din Sărindar: Cum S e SCrie istoria E C R A N U L 
Deschiderea stagiunii (Povestea unei premiere) 

Public pentru teatrul nostru, 
teatrul nostru pentru public. — 
I a t ă o f o r m u l ă , c a r e c u p r i n s ă î n 
r â n d u r i l e h i l a r e a l e p r o l o g u l u i , 
c o n ţ i n e t o t u ş i d e f i n i ţ i a t e a t r u 
lui d i n S ă r i n d a r , a ş a c u m ş i - a 
p r o p u s s ă - 1 p r e z i n t e a c t u a l a 
s t a g i u n e . O p a r t e d e c r u d ă r e a 
l i t a t e , c e r i n ţ a s t r i n g e n ţ ă a u n u i 
p u b l i c , d a r p u b l i c u l n u p e n t r u 
or ice t e a t r u , c i p e n t r u „ t e a t r u l 
n o s t r u " , c e e a c e . c u n o s c â n d n ă -
zuinţe î i e s ă l i i d i n S ă r i n d a r e s t e 
u n e l e m e n t d e s i g u r a n ţ ă a r t i s 
t i că , i a r a l t ă l a t u r ă , o d e f e r e n t ă 
a s p e c t a c o l e l o r f a ţ ă d e p u b l i c , 
o d ă r u i r e s i n c e r ă , s p o n t a n ă a 
g r u p ă r i i , v o r b a l u i I a n c o v e s c u 
p o p o r u l u i ş i p r e s e i . 

T r e b u e s ă r e c u n o a ş t e m c ă 
t e a t r u l d i n S ă r i n d a r , a s t f e l c u m 
ş i - a d e s c h i s p o r ţ i l e , a î n s e m n a t 
u n p r o g r e s . A a d u s î n t r ' a d e v ă r 
u n r i t m n o u î n m i ş c a r e a t e a 
t r a l ă , u n i m p u l s e n t u s i a s t p e n 
tru p r o d u c ţ i i l e a r t i s t i c e . E l i m i 
n â n d , î n a c e s t e c o n s i d e r a ţ i i g e 
n e r a l e d e î n c e p u t , e v a l u a r e a c ă 
utaţii c e l o r t r e i s p e c t a c o l e , p e n 
t r u a p r i v i d o a r s t i l u l t e a t r u l u i 
i l a p r e c i e m l a j u s t a v a l o a r e . 

P r o b a b i l c ă ş i p u b l i c u l , p r i n 
m a n i f e s t a ţ i i l e î n t r e ţ i n u t e , a a v u t 
a c e e a ş p ă r e r e . A m r e g ă s i t î n 
f o n d p e a c e i a ş i o a m e n i . F i g u r i l e 
c u n o s c u t e a l e p r e m i e r e l o r b u c u -
r e ş t e n e . P o a t e l a u n i i o b i ş n u i t a 
lor b l a z a r e . A f o s t i n c o n t e s t a b i l 
i n s ă , o a t m o s f e r ă i n t e r e s a n t ă . 
Şi n o u ă . 

lin c e p r i v e ş t e s p e c t a c o l e l e p r o 
p r i u z i s e , a v e m t o t d r e p t u l s ă f a 
c e m a n u m i t e r e z e r v e . S a u , a l t 
fel s p u s , s ă a d a p t ă m s a r c a s m u l 
u n u i d i r e c t o r d e t e a t r u c a r e , 
s a t i s f ă c u t , a e x c l a m a t : 

— N u e s t e t e a t r u l m e u . 
Dragodana, d e s c h i z â n d g r u p u l 

c e l o r t r e i s p e c t a c o l e a î n s e m n a t 
o f r u m o a s ă r e a l i z a r e . A t â t c a 
d e s f ă ş u r a r e d r a m a t i c ă , p a r t e e x 
c l u s i v a p a r ţ i n â n d i n t e r p r e t ă r i , 
c â t ş i c a s u b s t a n ţ ă , l u c r a r e a 
d - l u i A n e s t i n f o r m e a z ă î n r e 
p e r t o r i u l t e a t r a l , o o p e r ă d e 
s e a m ă . 

C u p r o f u n d e r ă d ă c i n i î n v i a ţ a 
p o p o r u l u i r o m â n , î n t r ' o e p o c ă 
cu p a r f u m l e g e n d a r ş i e r o i c , 
D r a g o d a n a î n t r u c h i p e a z ă o p e r 
f e c t ă u n i t a t e ş i o c h i b z u i t ă g r a 
dare d e e f e c t e . P o a t e , , d i n c a u 
za d i m e n s i u n i l o r r e d u s e a l e 
p iese i , f o r ţ a t , o a r e c u m n e n a t u 
ral, r o l u l M a r i a . E l e m e n t p u ţ i n 
i m p o r t a n t î n s ă , f i i n d c ă ş i s u 
b iec tu l c e r e o p r e c i p i t a r e d e 
e v e n i m e n t e , u n t r e c u t v i j e l i o s î n 
c i o c n i r e a s e n t i m e n t e l o r . 

D . C i p r i a n , d u c e c u s u c c e s l a 
b u n s f â r ş i t r o l u l b ă t r â n u l u i b o e r 
D r a g o d a n a , s e c o n d a t c o r e c t d e 
d. C . Mifcru î n r o l u l I o n i ţ ă . 

O f r u m o a s ă i n t e r p r e t a r e a -
d u c e G e t t e K e r n b a c h , ţ i g ă n c i i . 

R e g i a d - l u i V i c t o r I o n P o p a 
î m p r e u n ă c u d e c o r u r i l e l u i I o n 
A n e s t i n , a u t o r u l , a u s u b l i n i a t 
c u f i n e ţ e p o s i b i l i t ă ţ i l e p i e s e i . 

Noaptea Sf. Andreiu î n s c h i m b 
a î n s e m n a t o c ă d e r e . U n f e l d e 
s u c c e s i u n e p e d i f e r i t e p l a n u r i 
de m o m e n t e d r a m a t i c e , p r o v o 

c a t e d e n o a p t e a sf. A n d r e i u , a -
d u c ă t o a r e a s t r i g o i l o r , ş i n e n o r o 
c i r i l o r . P r e a d r a m a t i c ă p e n t r u 
a p u t e a s u b s i s t a , ş i p r e a p u ţ i n 
p e n t r u a c o n c e n t r a î n j u r u l e i 
a t e n ţ i a s p e c t a t o r u l u i , a î n s e m 
n a t u n f e l d e c o m p r o m i s , i n 
c a r e d. C a z a b a n s 'a r e m a r c a t , 
n u a t â t c a t r a g e d i a n c â t c a f i i n d 
u n i n e p u i z a b i l c o m e d i a n . D . C i 
p r i a n î n s c h i m b a a d u s p e s c e n ă 
u n ro l c l a s i c d e b ă t r â n , p r e a 
t i p i c , p e n t r u a f i s e r i o s l u a t 
i n ' s e a m ă . M a n i a A n t o n o w a 
n u - s i d e s m i n t e g i n t a ş i c r e 
d e m c ă a r p u t e a d a i n t e r e s a n t e 
r o l u r i , i n p i e s e l e r u s e ş t i . U n 
s e m n d e î n t r e b a r e . 

Istoria se repetă, a d - l u i M i r -
c e a Ş t e f ă n e s c u , e s t e m u l t m a i 

p u ţ i n o p i e s ă d e t e a t r u c â t u n 
d i s c u r s diaűiogat p e a l o c u r i , a s u 
p r a p r o b l e m e i c ă s ă t o r i e i î n t r e i . 
P i e s ă j i c n i t o a r e p e n t r u m o r a 
l i ş t i , f o a r t e r e a l ă î n f o n d , î n 
s e a m n ă o e x p u n e r e d e p ă r e r i a 
a u t o r u l u i , p e n t r u c a r e m u l ţ u 
m i m f r u m o s d a r s i n c e r c r e d e a m , 
a ş t e p t a m , m a i m u l t , p e n t r u u n 
î n c e p u t d e s t a g i u n e , d e l a M i r c e a 
Ş t e f ă n e s c u . 

I n r o l u l p r i n c i p a l , o r a t o r u l , a l t 
n u m e n u - i p u t e m d a , J u l e s C a 
z a b a n , e x e c u t ă o t i r a d ă c u u n 
d e b i t i n e p u i z a b i l , a b e a i n t e r c e p 
t a t , n i c i m ă c a r î n t r e r u p t , d e 
B e a t e F r e d a n o v , s i g u r m e r i t â n d 
o c r e a ţ i e s u p e r i o a r a d u p ă c a l i 
t ă ţ i l e c e p o s e d ă , s a u d e d. T o 
m a z o g l u , c a r e p o a t e n u g r e ş e ş t e 
a t â t e l c â t a u t o r u l s a u e v e n t u a l 
r e g i a , a c o r d â n d u - i s i t u a ţ i i f ă r ă 
s e n a . 

Ş i î n a c e s t e u l t i m e d o u ă p i e 
s e , d e c o r u r i l e ş i c o s t u m e l e s u n t 
d e A n e s t i n . D e c i b u n e . C o n t r a r 
r e g i e i d - l u i V a l M u g u r . 

P r o l o g u l c a r e a d e s c h i s piesa, , 
l - a m l ă s a t la s f â r ş i t , p e n t r u a 
n u r e m a r c a d i n p r i m e l e r â n d u r i 
p e d. I o n I a n c o v e s c u c a r e n u a-
s i m i l a s e î n d e a j u n s r o l u l . F ă r ă 
o o m e n t a r . 

I n f o n d t e a t r u l d i n S ă r i n d a r a 
d a t m a i p u ţ i n d e c â t n e a ş t e p 
t a m , ca realizări, d a r s'a m e n ţ i 
n u t c a n ă z u i n ţ i . U n v i i t o r a p r o 
p i a t n e v a p e r m i t e p e m a r g i n e a 
p r e m i e r e i — Calul năzdrăvan — 
s ă d ă m o p ă r e r e m a i h o t ă r î -

t o a r e . yicTOR F O P E S C U 

P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 
Ilie Măniţiu: F o a r t e s i m p a t i 

c u l u i „ c â r l a n " î i d ă m s f a t u r i s ă 
m a i a ş t e p t e , p â n ă c e v a t r e b u i 
s ă i a p l e c a r e a î n m a r e a c u r s ă . 
G r ă b i n d u - s e , r i s c ă s ă - ş i f r â n g ă 
p i c i o a r e l e , î n c ă f r a g i l e . 

Const. Gauüza: N u p u b l i c ă m 
b u c ă ţ i n p ă r u t e o d a t ă î n a l t e r e 
v i s t e s a u z i a r e . T r i m i t e ţ i c e v a 
i n e d i t . C e e a c e a m p r i m i t , v ă 
s t ă l a d i s p o z i ţ i e . 

Horia Amărăscu - Prundu : 
P o e m a î n p r o z ă e s t e u n g e n 
d e s t u l d e d i f i c i l , p e n t r u a f i 
a b o r d a t c u s u c c e s d e u n î n c e 
p ă t o r . C e r e o t e c h n i c ă d e o s e b i 
t ă , p e c a r e î n r â n d u r i l e p r i m i 
t e z a d a r n i c a m c ă u t a t - o . 

M. lonescu: „ P l o a i e î m b u r -
ndt Ită — c u p ă r e r i d e r ă u — P e s 
t e ' t a t ă l m e u " e t c . nu, p r e a s e a 
m ă n ă a p o e z i e . 

C . : P i c u r i d e s p a i m ă j u s t i f i 
c a t ă p o a t e î n a c e s t î n c e p u t d e 
t o a m n ă c u n e r v i b i c i u i ţ i s ă l b a 
t e c . V e r s u r i c e s e s u s ţ i n p e u n 
r i t m î n c a r e a r m o n i a e s t e c u 
g r i j e o b s e r v a t ă . 

Veghe Stancu-Buceşti: „ C i n 
c i n a t P a v e l e s c u ş i S t a n c u - B u 
c e ş t i " , s ' ar p u t e a î n t i t u l a a c e a s 
t ă ' f i r m ă l i t e r a r ă , d e s p r e c a r e 
d e f u n c t u l n u ş t i u c e p ă r e r e a r 
a v e a . 

I . Nicolau-Constanţa: C â t e v a 
e d i t u r i : „ U n i v e r s u l " , „ C a r t e a 
R o m â n e a s c ă " , „ C i o r n e i " , „ F u n 
d a ţ i i l e r e g a l e C a r o l I I " . 

P e n t r u c o n d i ţ i u n i , se p o a t e 
a r a n j a p e c a l e d e c o r e s p o n d e n 
ţ ă c u f i e c a r e d i n t r e e l e . A d r e -
s a ţ i - v ă d i r e c t l o r . 

Alin Stegarul : T o v a r ă ş e l e 
n o p ţ i l o r a l b e , s e p r e z i n t ă î n 
t r ' o ' ţ i n u t ă a t r ă g ă t o a r e . M a i 
m u l t ă i n s i s t e n ţ ă i n i d e e a c o n ţ i 
n u t ă d e f i e c a r e ş i p o t d e v e n i t o t 
a t â t d e b u n e p r i e t e n e ş i p e n t r u 
z i l e m a r i ! 

Gormin M. Florin: C u n o ş t e a m 
„inf imă d e a u r " , ş i - a l t e m e t a l e 
n o b i l e " , d a r d e „ i n i m ă d e fieir", 
m ă r t u r i s e s c , n u a u z i s e m . Ş i -
a p o i : r a z e b l â n z i . . . 

N. A.-Hotin: P r e a m u l t ă t r i s 
teţe. T o a t ă b u n ă v o i n ţ a , n o a s 
t r ă d e - a o s a l v a d i n „ d o l i u " , — 
z a d a r n i c ă . 

Sofia dr. T. : I a t ă u n s t r i g ă t 
d e laEarmă, p e c a r e i - a m î n t â l n i t 
d e s e o r i l a r u b r i c a r e s p e c t i v ă a 
s t a t i s t i c i i p o p u l a ţ i e i F r a n ţ e i : 
N o i v r e m c o p i i ! I n d e f i n i t i v , 
d a c ă G e o r g e C o ş b u c s 'a f ă c u t 
i n t e r p r e t u l u n e i a r z ă t o a r e d o 
r i n ţ e a i o b a g i l o r t r a n s U v a n i , 
m a i p u ţ i n p r e t e n ţ i o ş i , î m i p a r e , 
î n „ N o i v r e m p ă m â n t " , d e c e 
n ' a m a v e a ş i - u n „ N o i v r e m 
c o p i i " ? ! 

Const. Cur saru: I n i m p o s i b i 
l i t a t e d e - a p u n e v i r g u l a ş i 
p u n c t u a ţ i a , n u v ă p u t e m s a 
t i s f a c e , p i e r z â n d a s t f e l o c a z i a 
d e - a n e î m p ă r t ă ş i d i n m a r e a 
c i n s t e c e , d a r n i c , n e - o a c o r d a ţ i . 

Gh. D. Roşu : C u i n u - i e dorr 
d e c e v a ? Ş i n o u ă . M a i a l e s d e 
l i n i ş t e ! D e a c e e a , . r u g ă m i n t e a 
d i n u r m ă " a n o a s t r ă : N u n e 
m i t r i m i t e v e r s u r i ş l . . . s a l u t a r e ! 

Titi Popescu: P â n ă î n p r e 
zent , , n i c i n o i n ' a m p r i m i t ru m i c . 
P r o b a b i l c ă s ' a u r ă t ă c i t m a 
n u s c r i s e l e , a i şacă p u t e ţ i t r i m i t e 
o r i c â n d c â t e ' o c o p i e d u p ă e l e . 
A ş t e p t ă m . 

G. G. T.-Pătroata: D e s i g u r , 
b i e t u l E m i n e s c u а m u n c i t m u l t 
ş i - а s u f e r i t d i n g r e u , a ş a c â e 
p ă c a t s ă - 1 m a i d e r a n j e m d i n 
m a r e l e r e f u g i u î n c a r e s 'a r e t r a s 
p e n t r u t o t d e a u n a . L a i m p i e t ă ţ i 
n u d ă m c u r s . 

„Biblioteca 
Teatrului National" 
. . .este s a t i s f a c e r e a une i m a r i n e 
c e s i t ă ţ i ş i î n d e p l i n i r e a u n e i r e g r e 
t a b i l e l a c u n e . A p a r e sub î n g r i j i 
r e a d - i o r Massof şi Aurel Căli-
nescu, î n f o a r t e b u n e c o n d i ţ i i t e h -
n i c e , p u b l i c â n d p i e s e l e d e s u c c e s 
a l e „ T e a t r u l u i N a ţ i o n a l " şi „ S t u 
d i o s u l u i , d i n r e p e r t o r i u l c las ic 
şi m o d e r n . 

U l t i m a e s t e p i e s a lui P i r a n d e l l o 
, .Şase p e r s o n a g i i în c ă u t a r e a u -
nui autor", cu o a d m i r a b i l ă p r e 
f a ţ ă da tor i tă a c e l u i a ş i A u r e l C ă -
l i n e s c u . 

In curs d e a p a r i ţ i e : „Glumele 
destinului" d e A s l a n şi C a s a ini
milor sfărâmate. 

20.30 
Primul nostru contact cu faptul 

istoric, l-am luat în foyer, la ora 
8.30. Un foyer p o p u l a t c h i a r d e l a 
a c e a s t ă oră de diverse smochin
guri şi toalete mai mult sau mai 
puţin de seară. 

20.33 
Doamna Filotti primeşte flori. 

20.34 
Facem o vizită cabinelor. 
A i c i g ă s e ş t i emoţie câtă vrei. 

Şi emoţia se manifestă divers: d. 
Aurel Athanasesou se plimbă, se 
plimbă — gata machiat — cru paşi 
mari, costumat, pletos şi mustă
cios, şi m a c i n ă fraze şi т ер і і е і . D . 
Jules Cazaban cască — d e altfel 
ca şi d. Tomazoglu. 

Se p r i m e s c ş i f lor i . Doamna Ma
deleine Andronescu, e „tuşată" 
până la lacrimi. Ii admirăm toa
leta albă, coafura cu „telefoane" 
s i cruciuliţa masivă dela „oncle 
Bébé". 

Doamna Filotti e în toailetă de 
grande gala. In schimb d. Ane
stin e în gris, fiindcă e modest şi 
nu are de gând să-şi culeagă 
l a u r i i l a r a m p ă . Iar d. V a i . M u 
g u r , în calitate de director de 
scenă, face turul cabinelor şi con
tinuă e x p l i c a ţ i i l e f i i n d c ă repeti
ţiile nu se termină decât la ulti
mul spectacol al unei piese. 

D. Handoca anunţă: 
— „Prima sonerie! Un sfert de 

oră până la începere". 
Asta înseamnă că mai avem 

vreo patruzeci de minute. 
21.25 

Р и Ы і с м І pătrunde în sală. E o 
afluenţă extraordinară; chiar şi 
plasatorii sunt copleşiţi şi uită să 
dea rest, săracii. 

P r i v i t ă d i n p r o f i l : o s a l ă d ac
tori şi gazetari — fenomen expli
cabil. A, d. Timică s'a aşezat pe 
locul meu; nu e nimic: vom face 
sport. 

21.35 
Gong — cortina — publicul în

cepe să-şi caute locul — doamna 
Filotti recită prologul. Emoţiona
tă „amfitrioana" face onorurile. 
Iancovescu, „copilul cel mare" e 
în sală, şi îi serveşte replica. Din 
fericire copilul teribil nu se des
minte: nu ştie textul — şi lia sfâr
şit (ah sfârşitul acela, pentru care 
acum câteva zile îl felicitai 

maestre, pe d. M u ş a t e s c u ! ) o s c a l 
d ă rău de tot. Dar maestrul cu 
pâr à la marchizul de Priolâ su
râde c a n d i d , ş i totul e s a l v a t g r a 
f ie debordantei sale simpatii. 

21.40 

S'a iridicat c o r t i n a a s u p r a e x 
c e l e n t e i „Dragodana", ş i recade 
după al doilea tablou, în mijlo
cul i m p e r i o a s e i r e c l a m ă r i a a u 
toru lu i . Dar d. Bébé e, vă spu
neam, modest. Şi nu se arată. 

Descurajat, de refuz, publicul 
iese în foyer. 

22.14 
In culise, lumea continuă să fie 

emoţionată şi să-şi lipească bărb i . 
D - n a Munia Antonova şi-a fă

cut un cap straniu: jumătate roşu, 
jumătate verde. Pe d. Cazaban 
nu-l mai recunosc sub chica ne
pieptănată. 

I n t e r e s u l general merge spre 
„public". 

— Cum e pubilcul? Cald? 
— E cald prietenos şi câştigat. 

De obiceiu la piesele cu bărbi şi 
mustăţi se cam amuză: de data 
aceasta a fost atent şi emoţionat. 

Am şi un „program" care face 
senzaţie. într'adevăr, cei de jos 
nu au văzut încă programul tea
trului care e foarte reuşit şt de o 
factură nouă. 

22.31 
„ N o a p t e a S f â n t u l u i A n d r e i " d e 

d. Val. Mugur. Piesă de atmos
feră: atmosferă grea. Un specta
col interesant. 

23.40 
A doua pauză: se bârfeşte dar 

noi am închis urechile. 
23.50 

„Istoria se repetă" excelentul 
act al d-lui Ştefănescu, viu, scli
pitor. Lumea se amuză (dacă nu 
s'ar amuza la poveştile în triun-
ghiu...). D. Cazaban e în vervă, 
d-na Beate Fredanov picantă, d. 
Tomazoglu soţ ideal de încoronat 
iar d. Dumitrescu chelner descu
rajat. Şi totul e bime, fiindcă 
spectacolul de vernisaj s'a termi
nat cu bine. 

24.30 
Trupa pleacă spre banchet. Noi 

luăm tramwayul. 
P. S. — JVu ştiu dacă ceasul 

meu mergea bine. 

GEORGE VOINESCU 

CAPITOL: CÂNTECUL 
EROILOR 

I n c o n t e s t a b i l , A m e r i c a n i i a u a -
vuit m u l t d e su fer i t , p â n ă s ă 
a j u n g ă l a g r a d u l a c t u a l d e c i v i l i 
z a ţ i e . 

A s t f e l , n u s'ar l a m e n t a a t â t d i n 
p r i c i n a n e a j u n s u r i l o r p e c a r i a u 
t r e b u i t să le. î n d u r e , p â n ă l a c o n 
s t r u i r e a că i lor f e r a t e d e - a l u n g u l 
î n t r e g u l u i p ă m â n t a m e r i c a n . E 
v o r b a ş i î n a c e s t „ c â n t e c a l e r o i 
lor" d e o a m e n i i l ips i ţ i d e s c r u 
p u l e car i î n c e r c a u să s e î m b o g ă -
ţ e a s c ă _ p e s p i n a r e a n e v o i a ş i l o r . 

' R e z i s t e n ţ a a c e s t o r a d i n u r m ă 
şi v i c t o r i a l or f ina lă , î m b r a c ă f i l 
m u l în tr 'o h a i n ă d e s ă n ă t o s opt i 
m i s m , c a r e e c â t s e p o a t e d e p l ă 
cut, p e n t r u o r i c e g e n d e s p e c t a -

0 privire grea de melancolii... 
...o gură modelată de tristeţe. E 

Muncă şi voe Bună 

„SCUFIŢA ROŞIE", piesă pentru copii 
de Radu Gyr şi N. Milcu 

Cum am putea să aplaudăm 
mai călduros, spectacolul pentru 
copiii al d-lui Radu Gyr de la 
„Muncă şi Voie Bună?" Farmecul 
său delicat ,atmosfera de joc, în 
lumea desuetă şi magică a bas
mului.... 

Fericiţi copiii care pot să stea 
de vorbă cu p i t i c i i de pe scenă — 
p i t i c i a d e v ă r a ţ i , cu bărbi până la 
brâu, înţelepţi şi şugubeţi, o gro
zăvie — c a r e văd pe Scufiţa roşie 
aidoma pozei din carte şi i m a g i 
n i i din povestea bunicăi... 

Mica operă a d-lui R a d u G y r 
şi a d e l i c a t u l u i p o e t , plecat prea 
timpuriu dintre noi, N . M i o l u , 
e s t e una din cele mai frumoase 
l u c r ă r i ce s 'au scr i s p e n t r u t e a 
t ru l celor şase ani. 

„Scufiţa roşie" nu este numai 
t r a n s p u n e r e a s c e n i c ă a b a s m u l u i 
copilăriei noastre, ci este şi o 
operă de invenţie. Pe canavaua 
c l a s i c u l u i b a s m , autorii au brodat 
cu multă fantezie, întâmplări 
noui şi care fac deliciul micilor 
spectatori. 

Şi, fără a uita să felicităm, pe 
actorii care au ştiut să se ridice 
până la nivelul fanteziei primei 
noastre copilării, vom aduce aici 
elogiile cele mai neprecupeţite 
domnişoarei I l i a d a M u n t e a n u , 
care , în acest spectacol consti
tue sub toate raporturile, o a-
pariţie, fermecătoare. 

Mai notăm pe d-nele Maria 
Sandu, Joujou Pavelescu şi d-nii: 
Rovinţescu, Matei, Gheorghiu, 
etc. 

Şi repetăm, matineurile cu 
„Scufiţa roşie" sunt spectacole 
Pe care le recomandăm cu căl
dură tuturor. 

E c a r a g h i o s l u p u l ! U i t e - 1 c u m 
s e ' n v â r t e ş t e . Aşa! B r a v o , v u l p e o ! 

A is touenit râsu l , j u c ă r i e , şi 
a c u m n u m a i ş t i e u n d e să se p i 
t e a s c ă . L - a igonit b ă i a t u l grăsuiţ 
ş i c u oche lar i , c a r e a a j u n s a c u m 
s u b s c a u n — „ a h ! n u m a i p o t ! " — 
şi s'a a n i m a t dlopoţe l , d e b u c l e l e 
f e t i ţ e i c u r o c h i e n o u ă . 

D a r c e s'a î n t â m p l a t ? 
A f ă c u t l u p u l : „ h a p " ş i a p ă -

p a t - o p e b u n i c a . G a t a ! A m u r i t 
b u n i c a ! 

Ş i a c u m — c h i p u r i l e s ' a u î n 
c r u n t a t ; e - a t â t d e - a p r o a p e p l â n 
su l — a m â n o a t - o l u p u l ş i p e 
S c u f i ţ a r o ş i e . 

D a r v u l p e a , ş i rea ta , n u Se l a să . 
Ii p u n e p e p i t i c i la lucru . Ce 
g r e a e f o a r f e c ă p e n t r u e i ! L u p u l 
d o a r m e şi p i t i c i i s c o t d i n e l p e 
b u n i c ă ş i p e fe t i ţă . 

T r ă i a s c ă p i t i c i i ! 
L u p u l , h a i n u l , e p e d e p s i t . Z d u p 

c u e l în f â n t â n ă . 
D o a r u n b o n d o c s'a î n t r i s t a t : 

„ S ă r a c u l lup!" . 
D a r c i n e - a g o n i t b a s m u l ? 
O a s t e a d e p i t i c i a a j u n s î n 

s t r a d ă . 
T r e c e u n t r a m v a i î n g o a n ă . 
D a r n u - l v e d e n i m e n i . P i t i c i 

n e v ă z u ţ i i - a u l u a t d e m â n ă p e 
copi i şi l e a r a t ă d r u m u l s p r e casă . 

Ca n u c u m v a s ă - i m ă n â n c e 
l u p u l ! 

Tr. L. 

MADELEINE ANDRONESCU 

tânăra noastră artistă cu opt
sprezece ani de teatru. A, să fim 
clari: a debutat Ia fericita vâr
stă de cinci ani în „Nora", cu 
Agepsina Macri în rolul princi
pal. A „jucat" apoi, ca o actriţă 
care se respectă, doar marele 
repertoriu: „Visul unei nopţi de 
vară", „Medea" (cu Agata Bâr-
sescu), „Schylock" (cu Brezea-
nu), „Bolnavul închipuit" (cu 
Vasile Toneanu), „Secretul lui 
Polichinelle", (Soreanu). 

într'adevăr, o falangă impre
sionantă de mari maeştri şi un 
repertoriu preţios. 

Prima „creaţie"? Fetiţa йіп 
„Omul cu mârţoaga", a lui Ci
prian, i-o datorăm... 

Dar primele începuturi şi pri
ma copilărie au trecut. Şi Ma
deleine a devenit domnişoara a-
ceia cu ochi mari, nostalgici, 
care, în primul an de conserva
tor, ,ydebutează", iar, pe scena 
teatrului Naţional în „CasaHar-
vey" (cu Marioara Voicuilescu Б І 
George Vraca), jucând de data 
asta „de-adevărat" pe Lady 
Doris. Urmează „Borgia" j n c a r e 

deţine rolul ,4nes" — iubita 
Marioarei Ventura... oare e de 
astă dată în travesti. 

Dar iată că vine „Mansarda": 
acel de neuitat spectacol, care a 
însemnat în cartea teatrului 
trei debuturi fermecătoare: Ma
deleine ArudaFonescu, Marcel An-
ghelescu şi Mircea Septilici. 
Dintre toate debuturile, începe 
să fie cel „adevărat". 

A mai apărut în spectacolele 
de entuziasm tânăr ale elevilor 
de conservator. „Pescuitorul de 
perle" al lui Clonaru — şi „Cri
mă şi pedeapsă", în care a fost 
atât de emoţionantă, alături de 
Ion Aurel Manolescu şi Pascal 
Marcu. 

Madeleine Andronescu ar fi o 
JULIETTA fermecătoare ; de 
altfel e şi rolul pe care-I visează. 
Iar în OFELIA — cine ştie... 
Poate o vom vedea în curând... 

G. V. 

tori . „ C â n t e c u l e r o i l o r " s e m a i 
b u c r ă şi d e o b u n ă d i s t r i b u ţ i e î n 
c a r e V i c t o r M a c L o g e l n ou c h i p u l 
lu i d e a n i m a l b u n e c e l m a i r e u 
şit . R u b i c o n d u l E l w a r d A r n o l d , 
i n t e r p r e t e a z ă u n ro l d i n a c e l e a o -
b i ş n u i t e p e n t r u e i . D e s p r e V i r g i 
n i a B r u c e a m fi a v u t o p ă r e r e m a i 
b u n ă d a c ă n 'ar f i c â n t a t î n f i l m . 
A r fi t r e b u i t să -1 l a s e să c â n t e 
d o a r p e N e l s o n E d d y , c a r e a r e o 
v o c e m i n u n a t ă ş i o a r e a m a i a -
dăuigat o b u c l ă la i m p e c a b i l a s a 
f reză . 

C I N E M A A R O : F E C I O A R A 

D E A Z I 

D u p ă c â t e a m p u t u t v e d e a , d i n 
c e l e c â t e v a f i l m e a m e r i c a n e p r e 
z e n t a t e î n a c t u a l a s t a g i u n e , „ n e 
b u n i a " s p e c i f i c ă p r o d u c ţ i e i d e 
p e s t e o c e a n n u m a i e s t e s p e c u 
la tă i n t r ' u n g r a d a t â t d e i n t e n s 
ca î n ani i t r e c u ţ i . 

D e b u n ă s e a m ă , n ic i eroi i f i l 
m u l u i d e l a „ A R O " n u s u n t o a 
m e n i p r e a n o r m a l i . F i e c a r e a r e o 
teorie , f i e c a r e v e d e v i a ţ a s u b a l t 
a s p e c t . E n o r m a l d e c i — m ă g â n 
d e s c la a m e r i c a n i — s ă s e i v e a s c ă 
c o n f l i c t e p e c a r i ero i i s ă l e r e 
z o l v e , n u p e c a l e a c e a m a i 
d r e a p t ă , p r e f e r â n d d r u m u l c u 
m u l t e oco lur i , c a r e d ă n a ş t e r e ia 
.situaţii c o m i c e . 

D a r , m a i î n a i n t e a „ c o m i c u l u i " , 
c e e a c e s e p o a t e r e m a r c a l a a c e s t 
f i lm , e s t e p r e o c u p a r e a t u t u r o r 
p e n t r u a g ă s i m e t o d a cea m a i 
s ă n ă t o a s ă d e e d u c a r e a t i n e r e t u 
lu i d e az i . 

S u b h a i n a g l u m e i , s e a s c u n d 
p r o b l e m e d i n c e l e m a i s e r i o a s e . Ş i 
a c e a s t a î n s e a m n ă m u l t p e n t r u 
„ n e s e r i o ş i i " a m e r i c a n i . 

C I N E M A S C A L A : N O A P T E A 

A M I N T I R I L O R 

S u n t i n u t i l e e f o r t u r i l e d e p u s e d e 
J u l e s B e r r y ş i J e a n iGatoin. S c e 
n a r i u l e s t e p r e a p l i c t i c o s p e n t r u 
ca s ă p o a t ă f i s a l v a t . F r a n c e z i i , 
c ă u t â n d s ă r e a l i z e z e u n 'film r e a 
l i s t î n g e n u l „ S u f l e t e l o r î n 
ceaţă" , a u da t d e a s t ă d a t ă g r e ş . 
T o t u l î n f i l m e n e n a t u r a l î n c e 
p â n d c u n e p u t i n ţ a po l i ţ i e i d e a 
r e a c ţ i o n a î m p o t r i v a u n u i o m î n 
chis î n t r ' o c a m e r ă . 

î n t â l n i m , e d r e p t , î n f i l m , c â 
t e v a n o u t ă ţ i d e r e g i e , — s f â r ş i t u l , 
d e ipffiidă, e r e m a r c a b i l , — d a r 
a t â t a l u c r u n u a j u n g e p e n t r u u n 
f i l m p e care î l a ş t e p t a m c u n e 
răbdare . 

T R A I A N L A L E S C U 

Domnul 

V. M a x i m i l i a n , c a r e a r e v e n i t 
la d i r e c ţ i a T e a t r u l u i „ R e g i n a 
Mar ia" , j o a c ă u n u l d i n r o l u r i l e 
p r i n c i p a l e î n „ M o l i m a " , p r e m i e 
r a i n a u g u r a v ă . V o m r e v e n i î n n u . 
m ă r u l v i i t o r . 

C . T ä n a s e 

P e n a ţ i o n a l u l n o s t r u C. T ă n a s e 
cel de toa te zi lele, îl cunoaş te ţ i . 
N u - l cunoaşte ţ i însă pe d. Radu. 

C u m să f a c e m ca să v ă p r e z e n 
t ă m pe d. R a d u ? — n e - a m î n t r e 
bat noi . F i indcă , cert , d. R a d u m e 
rită s ă f ie cunoscut , şi d i n m a i 
m u l t e m o t i v e : e s impat ic , e i n t e l i 
g e n t şi— băiatu l lui T ă n a s e . 

F o r m u l a a m s tab i l i t -o î n m a n i e 
ră de joc ut i l : R a d u să ia „ b a b a 
cului" un. . . in terv iew. 

P. S.— ( N u vă formal izaţ i c ă - i 
s p u n e „ d o m n u l " : e d i n c o c h e t ă 
r ie) . 

L - a m vizitat ieri la „Savoy",pe 
domnul C. Tănase, care pregă
teşte de zor premiera „Cărăbu
şului". 

hume multă, antren — ş i în 
special muncă, muncă încordată 
prezidată de aCel Tănase, tot mai 
tânăr •— d e p a r e c ă î m b ă t r â n e ş t e 
„à rebours''... Am reuşit s ă - t re
ţinem câteva clipe, cu toate pro
testele lui Stroe, care în calitate 
de regisor, avea pretenţia ca tot 
ansamblul să fie pe scenă, pen
tru finalul de prolog. 

— C u m priviţi domnule Tăna
se, actuala stagiune? Mă gândesc 
la evenimentele externe.... 

— D e , e u a m f o s t o v i a ţ ă î n 
t r e a g ă o p t i m i s t : d ă - m i v o e isă f i u 
ş i a c u m a . 

D e a l t f e l a m c o n v i n g e r e a că 
a n u l a c e s t a t e a t r e l e v o r m e r g e 
f o a r t e b i n e . 

— C a n o i a c h i z i ţ i i ? 
— A h . . . a m o t r u p ă d e a c r o b a ţ i 

negri,, e x c e l e n ţ i . R e f u g i a ţ i d e la 
Varşovie i , a c u m o s ă p t ă m â n ă , s'a 
î n t â m p l a t s ă s e p o t r i v e a s c ă p e r 
f e c t t a b l o u l m e u d e l a P i r a m i d e ; 
a ş a c ă n ' a m m a i s t a t la, g â n d u r i 
ş i i - a m l u a t i m e d i a t . 

— Ce a p a r i ţ i i interesante ne 
puteţi semnala în noua revistă ? 

— S t a i î n c e t , n u t e grăb i . A s t a 
n u s e p o a t e s p u n e î n a i n t e d e p r e 
m i e r ă . S ă - m i a d u c i a m i n t e să^ţi 
d a u o... i n v i t a ţ i e (s ic! n. n.) ,şi a i 
s ă l e v e z i nest i ingher i t ! . . . I n o r i 
c e c a z ş t i i c ă a p a r i ţ i i l e s e n z a ţ i o 
n a l e s u n t ,1a „ C ă r ă b u ş " d e ri
g o a r e . 

— V ă d c ă a ţ i înfrumuseţat 
sala. 

— D a , a m f ă c u t z e c e loj i , l u c r u 
i n d i s p e n s a b i l u n u i t e a t r u . A m 
s c h i m b a t d e c o r a ţ i a să l i i , l u m i 
n i le . . . î n s f â r ş i t s u n t f o a r t e m u l 
ţ u m i t d e sa lă a n u l a c e s t a . 

— Şi acum, încă ceva: mai pro-
e c t a ţ i vre-un turneu în străină
tate ? 

— S i g u r că d a ! (d. Tănase e foar
te c o n v i n s ) . î n d a t ă c e s i t u a ţ i a i n 
t e r n a ţ i o n a l ă v a p e r m i t e , v o i f a c e 
u n t u r n e u î n O r i e n t căc i d e v i z a 
m e a , o ş t i i : F ă r ă fr ică ! 

— Fără frică? Asta e o poantă 
bună de cuplet. 

— C r e d ş i e u , e p o a n t a c u p l e 
t u l u i m e u d i n a c t u l I. 

V ă d că domnul Tănase s'a im
pacientat, aşa că îi mulţumesc şi 
mă retrag, în timp ce d-sa fuge 
repede pe scenă să întruchipeze 
pe... a, nu; era s ă u i t că e o s u r 
priză.'... 

RADU TANASE 

SALA 

D o m n u l R a d u G y r . î m p r e u n ă 
c u r e g r e t a t u l N i c o l a e M i l c u , a u 
h o t ă r î t c â n d v a să s c u t u r e Bacul 
c u j u c ă r i i şi a m i n t i r i , ş i a u c ă z u t 
d i n e l , v a l - v â r t e j , c h i p u r i p e 
cari tu, ce t irorule , n ' a i m a i c ă u t a t , 
p e s e m n e , d e m u l t , să !le d e s p r i n z i 
d i n n e g u r a a m i n t i r i l o r . 

l a t ă , a v e n i t i a r o o a s t e d e p i 
t ici , s ă af le p ă ţ a n i i l e f e t i ţ e i c u 
scuf i ţa roş ie . L e - a d a t o d o a m n ă 
cu o c h e l a r i — o f i î m p ă r ă t e a s a 
d i n c ine ş t i e c a r e p o v e s t e — o 
b u c ă ţ i c ă d e h â r t i e v e r d e î n 
s c h i m b u l ce lor c inci le i c ă p ă t a ţ i 
d e l a „ m ă m i c a " , ş i i a t ă - i a c u m 
aşeza ţ i p e m a r g i n e d e s c a u n , n e 
r ă b d ă t o r i — „de ce n u m a i î n 
c e p e ? o fi m u r i t f e t i ţ a ? " 

O m â n ă n e v ă z u t ă a ' m p r ă ş t i a t 
l u m i n a , g a t a ! V'aţ i dus , n e c a z u r i ! 
C i n e m a i ţ i n e m i n t e p a l m a c ă p ă 
t a t ă d e l a „ tă t i cu l" p e n t r u v a s u l 
s p a r t d i n s u f r a g e r i e ? 

A ' n c e p u t p o v e s t e a ! P i t i c i p e 
s c a u n e , p i t i c i p r i n t r e c i u p e r c i l e 
d i n b a s m m a r i ca n i ş t e case , p e 
l â n g ă bărboş i i car i d o r m î n t r ' u n 
d e g e t a r . 

S u n t i s t e ţ i o m u l e ţ i i . I s t e ţ i şi 
v e s e l i . 

D a r m a i iistetaţă-i v u l p e a . î ş i 
b a t e joc d e l u p u l g r a s c a r e î n 
cearcă să v o r b e a s c ă subţ i re . 

/ѴАТТОЛ^П У TUD IO 
Se deschide Joi %% Septembrie 

Cu „O scrisoare pierdută". In 
distribuţie, d-nii: Soreanu, Măr-
culescu, Finteşteanu, Manu, Pel-
la, Săvulescu, Demetru şi d-na 
Eug. Zaharia. 

Celelalte srpectacole sie vor re
lua cu ю distribuţie nouă, din 
care putem anunţa pe d-na El
vira Godeanu şi pe d-nii Bră-
descu şi Martian. * 

S e r e i a .^Madame S a n s - G è n e " . 

S'a scos din repet i ţ i e „Caterina 
II-a". * 

Premiera următoare va fi co
media lui Shaw: ,yCasa inimilor 
sfărâmate". In regia d-lui Şa-
highian, repetă d-nele: Marieta 

Anca - Sadoveanu, Elvira Godea
nu, iSonia Cluceru, Marieta De-
cu'lescu şi d-nii: Ion Manolescu, 
Ion Manu, Finteşteanu, Bălţă-
ţeanu, Marius, Ulmeni. 

* 
Se proectează ,,Amphytrion" de 

Molière. în traducerea d-lui Ar-
ghezi. 

T o t î n s t a r e d e p r o e c t : „ H e d d a 
G a b l e r " de I b s e n . 

După „Medalionul" de Ghe-
rarldo Gherardi (de care ne vom 
ocupa pe larg în numărul vii
tor), va urma „Profesorul Stor-
ţin" de Amdreew. Distribuţia nu 
este încă (definitiv stabilită. A-
nunţăm totuşi pe d-na Agepsina 
Macri şi d-nii Sterin (în repre
zentaţie), şi Ciprian. 

# 
S e proectează „Cei mai frumoşi 

ochi din lume". 

0-P£Q.A 
Se pregăteşte o montare deo

sebit de spectaculoasă baletului 
„Cutia cu jucării" de Claude 
Debussy. 

• 
O p e r a r o m â n ă a a n g a j a t u n 

t a l e n t a t t â n ă r d a n s a t o r d i n 
C l u j , p e d. G e l l u M a t e i . 

• 
Tenorul Calmuschi dela Opera 

din Cluj, va fi detaşat pentru 
întreaga stagiune la Opera din 
Bucureşti. * 

A n u l a c e s t a v o r f i c â n t a t e t r e i 
o p e r e o r i g i n a l e ş i a n u m e : Ale

xandru Lăpuşneanu d e Zirra, 
Krr Janutea ide Drăgoiu ф A-
gamemnon d e Cuclin. 

• 
Baletele româneşti noui, care 

vor fi reprezentate tot Ы acea
stă stagiune, sunt semnate de 
d-nii Jora şi Rogalski. Se va re
lua şi „La piaţă" de Jora, în
tr'o nouă adaptare coreografică, 
întocmită de d-na Floria cap
saţi. 

• 
O p e r a r o m â n ă v a f a c e a n u l 

a c e s t a „ r e l a c h e " n u n u m a i J o i a , 
aiuia c o n c e r t e O o r „тііагшіоішісеі", 
d a r ş i L u n e a , p e n t r u a p u t e a 
p e d e o p a r t e m e n ţ i n e c o n t r i b u 
ţ i i l e a r t i ş t i l o r p e u n p l a n c â t 
m a i r a ţ i o n a l , p e d e a l t ă p a r t e , 
p e n t r u a p u t e a d e p u n e o c â t 
m a i a m ă n u n ţ i t ă m u n c ă d e p r e 
g ă t i r e a p r e m i e r e l o r ş i r e l u ă r i 
l o r . 

• 
D. Niculescu-Bassu a terminat 

traducerea operetei „Vânzătorul 
de pasări". 

• 
B a r i t o n u l A r n ă u t u d e l a C l u j , 

v a c â n t a ş i a n u l a c e s t a l a B u 
c u r e ş t i . 

• 
D-nele Victoria Costescu Duca 

şi Eugenia Babad au fost rein
tegrate în posturile de soliste ale 
Operei române. 

A m u r i t G e o r g e s P i t o ë f f î n 
tr'o c l i n i c ă d i n E l v e ţ i a . E u 
r o p a î n a r m e , a t e n t ă la f e n o 
m e n e car i n u s u n t a l e s p i r i t u 
l u i , n i c i n'a o b s e r v a t că u n u l 
d i n ce i m a i b u n i fi i a i s ă i , s'a 
d u s . 

I l u s t r u l a c t o r ş i a n i m a t o r a 
m u r i t ! A d u c e m g â n d u l , ş i o -
m a g i u l n o s t r u c e r n i t , m e m o 
r i e i a c e s t u i m a r e ş i d e v o t a t 
s l u j i t o r a l s c e n e i . 

Cărţi şi reviste 
primite Ia redacţie 
Vatra, a n u l V N o . 16 d i n 19 

A u g u s t 1939. c o n d u s ă d e C. F ă 
g e t e ! şi D . T o m e s c u . 

î n n o i r e a , a n u l II N o . 21-22 d i n 
1-15 A u g u s t 1939, d ir . Titoeriiu 
V u i a . 

C. CantilH: S a p h o , t r a g e d i e în 
3 a c t e î n v e r s u r i , „ V r e m e a " 1939, 
112 p a g . 40 l e i . 

Muncă şi Voe Bună, a n u l I 
N o . 9 d i n 1 A u g u s t 1939. 

Revista vânătorilor, a n u l X X 
N o . 8 p e A u g u s t 1939. 

De strajă, a n u l II N o . 7-8 p e 
I u l i e - A u g u s t 1939. 

Păstorul creştin ortodox, a n u l 
V I I N o . 48 d i n 1 S e p t e m b r i e 1939. 

B a c ă u l , a n u l X V I I N o . 938 d in 
4 S e p t e m b r i e 1939. 

F. Creţeainu: Cântec întrerupt, 
v e r s u r i 114 p a g . 40 l e i , c o l e c ţ i e 
„ D r u m " 1939. 

I. O. Suceveanu: Fântâni pen
tru popas, v e r s u r i , 48 p a g . 30 le i , 
1939. 

Maior C. M. Sandonici: D e s 
tăinuirile unei generaţii, 248 p a g . 
140 lei, „ V r e m e a " 1939. 
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L i t e r a t u r a , a r t a . i d e i . . . 
„ P O E M E P E N T R U A L T A 

V I A Ţ A " 

ş i - a î n t i t u l a t d. G e o r g e I o n a ş c u 
u n v o l u m a ş d e p o e s i i , p e c a r e 
l - a m p r i m i t m a i z i l e l e t r e c u t e . 
V e n i n d d i n B u c o v i n a a t â t o r e -
l a n u r i l i t e r a r e , c a r t e a a c e a s t a a 
f o s t n u n u m a i o rara avis î n 
s b u c i u m u l u l t i m e i s ă p t ă m â n i , 
( a l t e c ă r ţ i d e p o é s i e n u n e - a u 
m a i p a r v e n i t ! ) d a r î n p a g i n i l e 
e i a m a f l a t c â t e v a p o e s i i r e m a r 
c a b i l e . C e e a c e v a t r e b u i s ă f a c ă 
d. G e o r g e I o n a ş c u , e s t e o m a i 
a t e n t ă m u n c ă a v e r s u l u i , o m a i 
p o e t i c ă a d â n c i r e a g â n d u l u i . 
C o n s t i t u i n d î n s ă d e b u t u l a c e s 
t u i p o e t , „ P o e m e p e n t r u a l t ă 
v i a ţ ă ' ' e s t e o o n o r a b i l ă i n t r a r e 
i n a r e n a l i t e r a t u r i i . I n t r u î n t ă 
r i r e a s p u s e l o r n o a s t r e , v o m 
t r a n s c r i e a c e s t e s t r o f e p e c a r e 
l e - a m s u b l i n i a t c u c r e i o n u l 
r o ş u : 

„Pe tumun vechi în aer гйгі-
mat* 

„şi'nvâluite'n pacea înălţimu, 
„plutesc luciri eterizate 
„din agonia lentă a luminii. 

„Un bucium de pe ziduri crene
late, 

„dă semn de nearpte în cetate. 
„Sus o fereastră se deschide 
„şi braţe de dorinţi întinde... 
„In poartă nimenea nu bate. 

( A m u r g v e c h i ) . 

P e c o p e t r a v o l u m u l u i , a u t o r u l 
n e a n u n ţ ă c ă m a i a r e în_ l u 
c r u n u m a i p u ţ i n d e ş a s e c ă r ţ i ; 
b o g a t ă a c t i v i t a t e , p e c a r e o d o 

r i m î n ă l ţ â r u d u - s e ş i c a l i t a t i v , c u 
f i e c a r e n o u ă t i p ă r i t u r ă . P e n t r u 
c e a d e a z i , u n g â n d b u n d - l u i 
G e o r g e I o n a ş c u . 

PETRE PASCIT 
v e c h i u l m i l i t a n t p e t â r î m p o e 
t i c , î n m a i toate f o i l e A r d e a 
l u l u i , t â n ă r u l a n i m a t o r a l „ î n 
n o i r i i " d i n A r a d , v a t i p ă r i , p a -
r e - s e , î n toamna a c e a s t i a u n 
v o l u m d e p o e s i i , s t r â n g â n d î n 
a c e s t c h i p t o t c e - a p u b l i c a t î n 
„ A b e c e d a r " , „ S o c i e t a t e a d e m â i 
n e " , „ V e s t u l " ş i m a t â t e a a l t e 
r e v i s t e . A ş t e p t ă m c u î n c r e d e r e 
a p a r i ţ i a a c e s t e i c ă r ţ i , l u â n d u -
n e v o i e s ă s t ă r u i m a s u p r a e i 
m a i p e î n d e l e t e , c â n d î i v o m a -
v e a p a g i n i l e s u b o c h i . 

IATĂ O LISTA 
( a m p u t e a z i c e : u n p o m e l n i c ) 
d e p o e ţ i , p e c a r i a m d o r i s ă - i 
c e t i m î n v o l u m î n l u n i l e c a r e 
v o r v e n i , n u n u m a i f i i n d c ă l e 
p r e ţ u i m v e r s u l , c i ş i p e n t r u 
f a p t u l c ă n u a u t i p ă r i t v e r s u r i î n 
u l t o m a v r e m e : C i c e r o n e T h e o -
d o r e s c u , Radru,' B o u r e a n u , V l a i c u 
B â r n a , E u g e n J e b l e a n u , M i r c e a 
S t r e i n u l , T r a i a n C h e l a r i u , P a 
v e l N e d e l c u , M a r i a B a n u ş , Y v o 
n n e R o s s i g n o n , Ş t e f a n S t ă n e s -
c u , E m i l B o t t a , D . C i u r e z u , C i -
r i l V â m a v , H o r i a S t a m a t u . T o a 
t e a c e s t e m u m e , î n ş i r a t e la în
tâmplare, n e s u n t d r a g i f o a r t e 
ş i f i e c e v o l u m d e s t i h u r i a l 
u n u i a d i n t r e e i , v a ' a l că tu i u n 
p o p a s î n m i e z u l c r o n i c i i n o a s 
t r e . I n a ş t e p t a r e , l e t r i m i t e m 
t u t u r o r u n g â n d d e p r e ţ u i r e d e 
p l i n ă 

I N T A I L E F R U N Z E C Ă Z U T E 

î n t o a m n a a s t a , n e - a u a d u s a -
m i n t e c ă a l t e toamne n e - a u l u 
a t c â ţ i v a p r i e t e n i . G â n d u l s e 
î n t o a r c e m a i a l e s l a A l . Căil i -
n e s c u ş i N i c u l a e C a n t o n i e r u , 
p u r t â n d u - n e p e a r i p i l e s u p l e ş i 
t r i s t e a l e a d u c e r i i a m i n t e . A m 
s c r i s d e c â t e v a o r i d e s p r e a c e ş t i 
p l e c a ţ i d i n r â n d u r i l e n o a s t r e , 
d a r i a t ă c ă d i n t r ' u n t e a n c d e 
s c r i s o r i a p i c a t p e j o s , c u a l t e 
c â t e v a , u n c a r t o n i s c ă l i t d e N i 
c u l a e C a n t o n i e r u . T o c m a i f i 
i n d c ă a u t r e c u t p a t r u a n i ş i 
c e v a d e c â n d a u f o s t c h i n u i t e 
a c e l e s l o v e , n e p e r m i t e m s ă l e 
d ă m l a l u m i n a z i l e i . D e s p r i n d ă 
d'in e l e c o n f r a ţ i i ş i c e t i t o r i i t o a 
t ă a m a r a d u r e r e , t o a t ă c r u n t a 
s b a t e r e c e l e u m p l e . I a t ă î n t r e g 
c u p r i n s u l c ă r ţ i i p o ş t a l e c a r e e . 
a z i . o t r a g i c ă m ă r t u r i e : 

„Dragă Baciule, sânt aşa de 
zăpăcit de bucuria produsă de 
scrisoarea ta, încât îmi face im
presia că m'a lovit o cărămidă 
în cap şi ca să nu rup farmecul 
bucuriei am amânat zi de zi 
răspunsul. Asta ar fi un motiv 
glumeţ al tăcerii. Adevărul este 
însă că mă simt foarte rău si
tu nu trebue să te superi când 
tac. Sânt puţine clipele când 
îmi dau seama de mine. 

La boala iniţială s'au adăogat: 
diabetul, inima, stomacul, in
testinele, etc., care m'au înge-
nunchiat de tot. Doar ochii 
mi-au mai rămas să văd şi sânt 
bucuros şi de această favoare, 
ce-mi mai face viaţa. încolo, 
pentru tinereţea ta şi pentru 

sufletul risipit pe cartonul 
cărţii poştale, aş seri un basm 
frumos ca o poveste cu pitici, 
ca să răsplătesc sentimentele 
bune ce-mi păstrezi; dar nu 
mai pot nici să mă gândesc la 
ce-a fost, nici la ce va fi. Mi-e-
dor de Braşov. Îmi pusesem 
speranţa în vara asta, dar n'am 
putut-o petrece decât pe spate. 
Acum amân speranţa până Ш 
anul; dar e aşa mult pană 
atunci. Doresc pe toţi prieteni, 
Cantonieru". 

M e d i t e z e t o a t ă l u m e a p e m a r 
g i n e a a c e s t e i t r a g i c e c o n f e s i u n i 
p e c a r e - o f ă c e a u n o m c a r e , l a 
d o u ă l u a i d u p ă a s t a , î n c h i d e a 
o c h i i p e v e c i . L a c r i m a c a r e u d ă 
f i l a , n e f a c e s ă p u n e m p u n c t . 

Î N T R ' U N C A R N E T 

d e v a c a n ţ ă î n s e m n a m o d a t ă , a u 
t r e c u t c â ţ i v a a n i d e - a t u n c i , a -
c e s t c i o b d e g â n d : „O imagine 
este, mai întotdeauna, o iluzie 
optică". Ş i a z i c r e d c u t ă r i e i n 
a c e s t a d e v ă r , c a r e p o a t e p ă r e a 
m u l t o r a u n s i m p l u p a r a d o x ; 
d a r n u ! G â n d i ţ i - v ă n u m a i l a o 
t u f ă î n u m b r e l e s e r i i , c a r e p a r e 
o m e d a l i e p e p i e p t u l n o p ţ i i , s a u 
l a u n o m î n z ă p a d ă , c a u n 
tramich iu d e c a r p e n d lobor i t d e 
j o a g ă r . A ş p u t e a , î n a c e s t f e l , 
c i t a a t â t e a ş i - a t â t e a i m a g i n i diJn 
c a e t e l e m e l e ş i d i n c ă r ţ i l e a l t o r a , 
f ă c â n d - o c u c o n v i n g e r e a c ă 
t r a n s c r i u m e r e u 'alte c a z u r i d e 
m i o p i e s a u p r e s b i t d s m p o e t i c . 
A c e s t j o c , d u s p â n ă l a l i m i t e l e 
s a l e , e î n t r u c â t v a c a p t i v a n t . I n -
c e r e a ţ i - 1 I 

AM R E M A R C A T 

i n u l t i m a v r e m e u n p o e t c a r e 
s u b v e r s u r i c a r e c o n ţ i n d e s t u l e 
f r u m o a s e a c c e n t e , " i s c ă l e ş t e I o n 
N e g r e s c u . A t â t d i n c ă r ţ u l i a s a 
d e p o e m e : „ H a r f a d i n u m b r ă " 
( c o l e c ţ i a „ A d o n i s " ) c â t ş i d i n 
u n e l e r e v i s t e , a m r e ţ i n u t , c u 
m u l t ă jsaltasfacţie, u n e l e p o e z i i 
c a r e n e - a u p l ă c u t . A m s c r i s c u 

buJcurie o r i d e c â t e o r i a m a f l a t 
u n n o u p o e t p e c a r e - 1 s o c o t e a m 
t a l e n t a t ; i a t ă ş i r o s t u l î n s e m 
n ă r i i n o a s t r e d e s p r e I o n N e -
g r e s c u , p e c a r e a m d o r i s ă - 1 
g ă s i m d i n c e î n c e m a i n o u ş i 
m a i p e r s o n a l . 

^ O R T O D O X I E Ş I C U L T U R A " 

s e î n t i t u l e a z ă c a r t e a p e c a r e d. 
p r o f e s o r N i c h i f o r C r a i n i c o v a 
t i p ă r i î n toamna a c e a s t a , l a u n a 
d i n чпІатіИе e d i t u r i d i n B u c u r e ş t i . 
D u p ă „ P u n c t e c a r d i n a l e in 
h a o s " ş i „ O r t o d o x i e ş i e t n o c r a 
ţ i e " , a c e a s t ă n o u ă l u c r a r e v a f i . 
n u n e î n d o i m , u n a d i n t r e c e l e 
m a i s e r i o a s e c ă r ţ i . D i n f r a g 
m e n t e l e p e c a r e l e c u n o a ş t e m 
d i n „ G â n d i r e a " ş i d i n p a g i n i l e 
r e v i s t e i n o a s t r e a m d e s p r i n s 
i d e i p l i n e d e m i e z — i a t ă î n c ă 
u n m o t i v d e n e r ă b d ă t o a r e a -
ş t e p t a r e a c ă r ţ i i . 

m A C E S T S E Z O N L I T E R A R 

î n t r e a l t e c ă r ţ i , p e c a r e î n c ă n u 
l e c u n o a ş t e m , v a i i puisă Un v i 
t r i n e ş i c a r t e a d e p o e z i i „ P r i v i 
g h e t o a r e a o a r b ă " , s e m n a t ă : 
Gherghi in ie i scu Vaniiia. D i n p a g i 

n i l e „ G â n d i r i i " ş i a l e „ R e v i s t e i 
F u n d a ţ i i l o r R e g a l e " , c u n o a ş t e m 
o p a r t e d i n v e r s u r i l e a c e s t u i 
v o l u m ş i tocmai d e a c e e a î n -
d r ă s n i m s ă a f i r m ă m c ă „ P r i v i 
g h e t o a r e a o a r b ă " v a f i u n f r u 
m o s d a r a l a c e l u i a c e - a s c r i s 
„ D r u m l u n g " ş i „ A m v o n u l d e 
a z u r " . Ş t i m c ă î n ţ a r ă sunit 
c â ţ i v a n a r i ş i p r e ţ d o ş i iubitoir i 
d e h a r p o e t i c ; lor l e î m p ă r t ă 
ş i m a c e a s t ă v e s t e . 

O V A C A N T A P R E L U N G I T A 

n e v a ţ i n e l a B r a ş o v p â n ă i n 
j u r u l l u i 15 O c t o m b r i e ; s c r i e m 
a c e a s t a p e n t r u a î n c u n o ş t i i n ţ a 
p e c e i c e a u d e t r i m i s r e v i s t e 
s a u c ă r ţ i r u b r i c i i „ l i t e r a t u r ă , 
a r t ă , i d e i " , s ă l e e x p e d i e z e până 

la acea dată р э a d r e s a : S t r . Dr. 
B a i u l e s c u 9, B r a ş o v . C e r e m acu
z e c e t i t o r i l o r p e n t r u a c e s t a -
n u n ţ , c a r e e m e n i t s ă e v i t e î n u 

t â r z i e r i ş i c o n f u z i i d e l o c p l ă 
c u t e . 

P O E T U L „ L U M I N I I T R I S T E " 

d e s p r e c a r e a m s c r i s î n cadru l 
c r o n i c i i n o a s t r e , a r e g a t a d e t i 
p a r u n n o u v o l u m d e p o e z i i , n u 
m a i d e d r a g o s t e . C e i c e p r e ţ u e s c 
v e r s u l l u i T r a i a n L a l e s c u , vor 
a f l a î n c a r t e a a c e a s t a n o u l d o 
v e z i d e s p r e u n a u t e n t i c t a l e n t . 
C a r t e a ш sie v a n u m i , p r o b a 
bi l , „ O r a ş u l c e l o r d o u ă l u n i " ş 
v a a p a r e n u p e s t e p r e a m u l t ă 
v r e m e . 

ŞTEFAN RACII! 

„ P e c e t e a m a t c h u l u i R o m â n i a — I t a l i a " (Vezi art . pag. I-a) 

t ic, cu s imţ es te t ic — se p o a t e v e 
dea aici m ă c a r m o ş t e n i r e a . m a m e i , 
sora u n u i m a r e ar t i s t , a a r h i t e c t u l u i 
Mincu , — î n t r ' o epocă în care a fi 
sc r i i to r n u e ra o mese r i e , când el 
î nce rcase p e r â n d să fie z iar is t , m a 
g i s t ra t , avocat , profesor , se s i m ţ e a 
t o tu ş i făcut n u m a i p e n t r u l i t e r a t u r ă : 

„într'o zi, el care se stăpânia tot
deauna şi nu ţi-ar fi spus nimic din 
ceeace i se părea lui că-l micşora, 
îmi destăinui: 

— Mă crezi că m'aş da tot cuiva, 
numai să pot scrie literatură?" 

Es te i z bucn i r ea u n u i om re ţ inu t , 
ca re to tuş i n u m a i p o a t e s u p o r t a j u 
gu l ma te r i a l i t ă ţ i i p o t r i v n i c e scrisu
lui? S a u sc r i i to ru l n u v ă z u s e în a-
ceas tă m ă r t u r i s i r e n i m i c ce l - a r fi 
p u t u t „micşo ra"? Es t e o t a i n ă . D a r 
o r i cum, m ă r t u r i s i r e a v ă d e ş t e aceeaşi 
pas iune . 

Ea nu - i p u t e a scăpa n e o b s e r v a t ă 
tocmai la Maiorescu , care , s u b r e 
ze rva lui o l impiană , e ra u n foar te 
a t e n t ps iholog. C u m a a juns î n ce r 
cul J u n i m i i Zamf i r e scu n u ş t im. 
P r o b a b i l a fost i n t r o d u s d e O lăne -
scu, ca şi el, focşănean şi co labora
t o r la România liberă. L u i M a i o r e 
scu, şcoala lu i Macedonsk i şi t o t ce 
p r o v e n e a d e acolo n u - i p u t e a face 
t o c m a i m a r e p l ăce re , p e n t r u c ă - i r e 
p u g n a to t ce e ra desord ine , i m p e r 
fec ţ iune ar t i s t ică , f o rmă fără fond, 
şi a m e s t e c u l sc r i i to ru lu i în a l t e d o 
men i i decâ t a le c rea ţ iun i i . I n să M a 
iorescu avea u n m a r e d a r de obiec
t iva re în fa ţa poezie i , d a r ca re i-a 
c r ea t p re s t ig iu l . U n c o n t i m p o r a n 
m a i t â n ă r , ca re n u l-a iub i t n ic io
d a t ă şi c a r e n ' a u i t a t aceas ta nici 
m u l ţ i a n i d u p ă m o a r t e a lui , scr ia : 
„ C â n d a re d i n a i n t e a sa ope ra u n u i 
poet , n 'o ce rce tează d e c â t d i n p u n c 
t u l de p r i v i r e al a r te i . A u t o r u l ei a 
fost u n o m b u n sau r ău , u n b inefă 
că to r s a u u n c r imina l , n u se o c u p ă : 
o m u l îi e s t e ind i fe ren t , a r t i s t u l s in
g u r îi r ă m â n e s c u m p " . E r a f iresc 
deci că, oda t ă a d u s în mi j locu l J u 
n imi i , o p e r a lu i D u i l i u Z a m f i r e c u 
să fie p r iv i t ă cu i n t e r e s şi el însuş i 
cu a t en ţ i e . Maio rescu a văzu t , cu 
i n tu i ţ i a ce- i e r a p r o p r i e , ce es te de
fect şi ce e s t e v i r t u a l i t a t e î n acest 
n o u ven i t ; el ş i-a d a t s e a m a î n d a t ă 
c a r e es te d i rec ţ ia î n ca re t r e b u e în
d r ep t a t , u n d e se p o a t e desvo l t a el 
î n o p t i m e condi ţ i i . S p r e t â n ă r u l 
scr i i tor , pe ca re o v r e m e l-a p r iv i t 
cu m u l t ă r eze rvă , l - au a t r a s deopo
t r i v ă t a l e n t u l , p e ca re el a ş t iu t să-1 
d i scea rnă , c a r a c t e r u l şi s t r ă d u i n ţ a 
de a se cul t iva . In d o u ă scr isor i din 
1889, p e ca re i le a d r e s a în I ta l ia , 
c r i t icu l îl ca rac te r i za astfel , l ă s ând 
să a p a r ă u n e l e d i n p r i m e l e sa le i m 
pres i i : 

„Eu să te cred pe d-ta invidios? 
Dar eu ş t iu tocmai, şi o ştiu de mult, 
că n u eşti invidios, în genere că ai 
inima sus şi că eşti în această pri
vinţă dintre puţinii oameni de va
loare... Eu aştept mult delà d-ta ca 
autor al viitorului. Primitor de im
presii, precum eşti, p u s într'o lume 
aşa de bogată în forme felurite, iu
bitor de lectură (una din cele două 
mari comori ale unui spirit superior 
în ziua de astăzi), trebue să se cri
stalizeze mai întâi în d-ta şi apoi să 
se manifeste modul sigur şi perso
nal al d-tale de a vedea întregimea 
lumii morale". 

„ T r e b u e să se cr is ta l izeze m a i î n 
t â i d - t a " •— aici ;este to t M a i o 
r e scu şi p r o b a b i l t oa t ă p r i m a a t i t u 
d ine fa ţă de Zamf i re scu . Cr i t i cu l nu 
p u t e a gus t a p r e a m u l t no ta de dis
p e r a r e şi de p e r s o n a l i s m pe ca r e o 
avea l i t e r a t u r a sc r i i to ru lu i . Maio-
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rescu, ca re scr ise m a i d e m u l t : „ A r t a 
e sen ină , t r e b u e să r ă m â n ă sen ină , 
ch i a r când e x p r i m ă d i s p e r a r e a ; şi o 
d i spe ra re , ce n u se p o a t e desl ipi de 
cuge t ă r i aşa d e î n t u n e c a t e , e s e m 
n u l u n e i m a r i nefer ic i r i p r i v a t e , da r 
n u ocazia une i concep ţ i i poe t i ce" , 
era a c u m cu a t â t m a i m u l t p a r t i z a 
n u l î nă l ţ ă r i i i m p e r s o n a l e . In însem
nări zilnice, la s fâ r ş i tu l l u i 1880, el 
sc r ie : „Anu l , d e s p r e o a m e n i , s t ăpâ 
n i t de d - r a A. Rose t t i ş i Gr i s ebach 
şi Ziz in C a n t a c u z è n e " . Gr i sebach , 
consu lu l G e r m a n i e i v e n i t î n 1880 în 
Bucure ş t i , es te ce l ca re a d a t o foa r 
t e b u n ă ed i ţ i e a lui S c h o p e n h a u e r ; 
i a r C a n t a c u z è n e es te cel ca re a d a t 
p r i m a t r a d u c e r e f ranceză a oper i i 
cap i ta le a fi losofului g e r m a n . L ă 
s â n d deci la o p a r t e p e A n a Roset t i , 
re iese că în 1880, p r i n cei doi ca re 
el s i n g u r dec l a ră că l - au s t ăpân i t , 
î ncepe să se ap rop i e m a i a t e n t de 
S c h o p e n h a u e r . Din aceas tă v r e m e 
p o a t e i deea l u i C a n t a c u z è n e d e a 
t r a d u c e , d i n aceas tă v r e m e , m a i se
r ioasa p ă t r u n d e r e a lui S c h o p e n 
h a u e r ş i a j u n g e r e a la concep ţ i a ide
ilor p la ton ice , a t â t de l i m p e d e ex 
p r i m a t ă în Comediile d-lui Cara
giale. De al t fe l , î n 1885, Maiorescu 
ch i a r t r a d u c e d in Lumea ca voinţă 
şi reprezentare. I n aceas tă epocă, 
Du i l iu Z a m f i r e s c u i n t r ă î n i n t imi 
t a t e a lu i Maiorescu . 

O d a t ă cu a p r o p i e r e a de p e r s o n a 
l i t a t ea covâ r ş i t oa re a aces tu ia se ob
s e r v ă s ch imbă r i . Ii r e c o m a n d ă lec
tu r i , îi î m p r u m u t ă că r ţ i , îl s t i m u 
lează să c i tească n e m ţ e ş t e . N u m ă r u l 
b u c ă ţ i l o r p u b l i c a t e d e sc r i i t o ru l nos
t r u es te , r e p a r t i z a t p e ani , u r m ă t o 
r u l : 1880—15; 1881—25; 1882—49; 
1883—45; 1884—16. Es t e a d e v ă r a t 
că în 1884 el es te r e ţ i n u t m a i m u l t 
de r o m a n u l In faţa vieţii ( însă şi 
m a i î na in t e , în 1883, scr isese piesa 
Prea târziu, ceea ce n u i-a micşo ra t 
debi tu l ) , d a r n u e m a i p u ţ i n adevă 
ra t că se p o a t e b ă n u i o i n f l u e n ţ ă a 
lu i Maiorescu , m a i a les dacă obser 
v ă m că no ta ţ i i l e c u c a r a c t e r cr i t ic , 
î n a i n t e a b u n d e n t e , a c u m s u n t a-
p r o a p e absen t e . P r o b a b i l p l ă c â n d u - i 
şi c a r a c t e r u l omulu i , Ma io rescu se 
h o t ă r ă ş t e să şi-1 ap rop i e şi să-1 for
meze , î ş i d ă d e a s e a m a că t â n ă r u l 
t r e b u e să a r u n c e o î n t r e a g ă forma
ţ i u n e şi să-ş i a l că tu iască al ta , d e a-
ceea, îi dă cu s i g u r a n ţ ă o r i e n t ă r i şi, 
s u b o f o r m ă s a u al ta , îi i n t e rz i ce să 
m a i pub l i ce . S fa tu l d in 1889 des igu r 
îl m a i d ă d u s e şi m a i î n a i n t e : „. . . tre
b u e să se cr is ta l izeze m a i î n t â i î n 
d - t a şi apoi să s e m a n i f e s t e m o d u l 
s i g u r şi p e r s o n a l al d- ta le . . ." . P e n 
t r u a n u da l u c r u r i în ca re ce le două 
concepţ i i d e a r t ă a t â t de a n t a 
gonice s ' a r fi în tâ ln i t , l u c r u r i ca re 
a r fi fost b a r o c e şi ne rea l i za t e , în
t r u c â t n ' a r fi c o r e s p u n s u n e i adânc i 
pe r sona l i t ă ţ i a r t i s t ice , el n u pub l i că 
în 1885 n imic în Convorbiri, des i 
g u r d u p ă s fa tu l c r i t i cu lu i ca re oda t ă 
îi v a scr ie : „ N u e n i m i c m a i fals de 
câ t î m p e s t r i ţ a r e a une i i nd iv idua l i 
t ă ţ i cu f r a g m e n t e d in a l t ă i n d i v i 
d u a l i t a t e " . In a l t ă p a r t e v a pub l i ca 
n u m a i cinci poezii , p o a t e scr ise de 
m a i î na in t e , şi d o u ă cronici l i t e r a r e 
de c i r c u m s t a n ţ ă . 

P o a t e p e n t r u c ă bucă ţ i l e în p roză 
îi i n s p i r a s e r ă m a i m u l t ă î n c r e d e r e , 
p o a t e p e n t r u c ă în p roză u n scr i i tor 
r euşeş t e să se obiec t iveze m a i u ş o r 
ca în poezie , deci ea es te u n exerc i 
ţ i u n i m e r i t p e n t r u a s e desface de 

(urmare din pag. l-a) 
a n u m i t e cu te , f ap t es te că, des igu r 
tot în u r m a s fa tu lu i lu i Maiorescu , 
Dui l iu Zamf i r e scu n u m a i pub l i că 
poezii, ci n u m a i n u v e l e . 

Văzându-1 s t r ă d u i t o r şi a scu l t ă to r 
la s fa tu r i l e sa le l i t e r a r e , Maiorescu 
se îngr i j e ş te şi d e a l t ceva . E l a v u 
sese t o t d e a u n a concepţ ia că u n scri i
tor t r e b u e să a ibă a s i g u r a t u n m i j 
loc de t r a i ca re să - i dea s i g u r a n ţ a 
zilei d e m â i n e şi, p r i n aceas ta , pos i 
b i l i ta tea c rea ţ iun i i . S u n t n e n u m ă 
ra ţ i aceia ca re a u benef ic ia t d e a-
ceas tă concepţ ie . D a t o r i t ă ei, cu si
g u r a n ţ ă , se conv inge şi el să p ă r ă 
sească m e s e r i a n e s i g u r ă de profesor 
sup l in i to r (în 1885 n u m a i e r a zia
rist) şi se p r e z i n t ă la u n e x a m e n , în 
u r m a c ă r u i a el e s t e n u m i t , p e ziua 
de 4 Iu l ie , a t a ş a t de l ega ţ i e c lasa I. 
A c u m , î n t r ' o l u m e în ca r e p r e ţ u i a 
p u ţ i n va lo r i l e idea le , c u m e r a l u m e a 
r o m â n e a s c ă de a t u n c i , s c r i i to ru l a-
vea o s i t u a ţ i e socială şi u n a m a t e 
r ia lă . 

I n ch ipu l aces ta el se desvol ta 
l â n g ă Maiorescu , l e p ă d â n d t r e p t a t 
m a i toa te e l e m e n t e l e p r i m e i sale 
faze l i t e r a re , d e ca r e m a i t â r z i u nici 
n u - i făcea p l ă c e r e să i s e amin t ea 
scă, şi c ă u t â n d să-ş i a p r o p i e câ t m a i 
m u l t p r inc ip i i l e noiei es te t ice . în 
v a ţ ă m a i a l e s să m e d i t e z e î n a i n t e 
de a c rea şi să s e s t r ă d u i a s c ă a s u p r a 
formei p â n ă să o af le p e cea def in i 
t ivă, î n c â t se p o a t e s p u n e că dacă 
Dui l iu Zamf i r e scu a î n v ă ţ a t delà 
Macedonsk i n o b l e ţ e a a r t i s t u l u i şi 
cu l tu l p e n t r u acesta , de là Maio rescu 
a î n v ă ţ a t u n l u c r u încă m a i p re ţ i o s : 

nob le ţ ea a r te i , cu l tu l p e n t r u ea şi 
d r u m u l p r i n c a r e s'o rea l izeze . 

R a p o r t u r i l e cu Maio rescu a d e v e 
ni t d i n ce în ce m a i s t r â n s e cu t oa t ă 
r eze rva ob i şnu i t ă a c r i t i cu lu i , cu toţ i 
cei 18 an i ce-i d e s p ă r ţ e a u ca v â r s t ă . 
Ii ap rop i a o d r a g o s t e c o m u n ă d e l i 
t e r a t u r ă şi p e Maiorescu , p robab i l , 
conv inge rea că a găs i t u n t a l e n t şi 
u n c a r a c t e r n u uşo r de af la t l ao la l tă . 
P o a t e m a i e r a şi f i reasca î nc l i na r e a 
e s te t i c i anu lu i p e n t r u a r m o n i a înfă
ţ işăr i i sc r i i to ru lu i , î n c o n c o r d a n ţ ă şi 
aceas ta cu însuş i r i l e l ă u n t r i c e . Aşa 
s 'ar expl ica m ă r t u r i a lui N . P e t r a ş c u 
că „Dui l iu e r a i ub i t acolo în casă şi, 
c ând in t r a , Ma io rescu îl î n t â m p i n a 
cu d e s m i e r d a r e a : Dui l iu , Dui l iu!" , 
ca re dovedeş t e o p r e ţ u i r e altfel d e 
câ t cea fa ţă de cei lal ţ i . Aşa s 'ar e x 
plica c a r a c t e r u l a s i d . u şi des tu l de 
i n t i m a l co re sponden ţe i d i n t r e ei, 
d u p ă p l eca rea lu i Zamf i r e sc în 
s t r ă i n ă t a t e , c â n d Maio rescu i se a-
dresează , c u m c ă t r e p u ţ i n i se găseş te 
că a f ăcu t -o : „a l d - t a l e p r i e t e n e ş t e 
devo ta t " , „a l d - t a l e t o t d e a u n a d e v o 
ta t" , „ş t i i că- ţ i s u n t p r i e t e n d in in i 
mă" , „ d - t a l e o î m b r ă ţ i ş a r e " . S e s ta 
bilise în or ice caz o c o n s o n a n ţ ă în
t re cele două t e m p e r a m e n t e şi c â t e 
oda tă c r i t i cu l , c a r e e ra veşn ic î ncon 
j u r a t de o a m e n i p r e g ă t i ţ i să d iscute , 
duce do ru l u n e i conversa ţ i i cu aces t 
scr i i tor : „ m i - e dor d e vo rbă lungă 
şi l in iş t i tă cu d- ta" . S igur , lu i M a -
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iorescu, p e l ângă ca re t r e c u s e r ă a-
t â ţ i a o a m e n i aleşi , cu t a len t , cu si
tua ţ i i sociale sau m a t e r i a l e îna l t e , 
p e n t r u a r ă m â n e l ega t de Dui l iu 

Zamf i rescu , îi vo rb i se aceas tă con
s o n a n ţ ă fa ţă de a r tă , c a r e c â t e o d a t ă 
e ra s imp lă r e z o n a n ţ ă a f iecăruia , 
deoseb i t ă d e a celui la l t , d a r îi mai 
vorb ise şi t r ă s ă t u r a d e ca rac te r . 
Vorb ind , î n t r ' o sc r i soare , d e s p r e t re i 
scr i tor i , s p u n e : „ to ţ i t r e i [sunt] d u 
p ă s i m ţ ă m â n t u l m e u , îndoioşi ca 
ca rac te r , d a r as ta e t r e a b a l o r şi n u 
in f luen ţează de loc a s u p r a re la ţ i i lor 
n o a s t r e l i t e r a r e ; deşi. . . D a r în f ine!" 
Relaţiile noastre literare, deşi, apoi 
se op reş t e , n u v r e a să-ş i dea p e faţă 
tot g â n d u l , c a r e to tuş i re iese clar, 
ma i a les d a c ă a l ă t u r ă m aces tu i t e x t 

u n a l tu l , d i n t r ' o sc r i soare tot că t r e 
Zamf i re scu : „...Şi a t u n c i a m s imţ i t 
eu, că ai acea i n i m ă d r e a p t ă şi sin
ceră, ca re e t e m e i u l o r ică re i b u n e 
rela ţ i i î n t r e o a m e n i şi c a r e e a şa de 
g rozav de r a r ă la noi . . ." . 

Aces tea , din ce în ce m a i s t r ânse , 
e r a u r a p o r t u r i l e lu i cu T i t u Maiore
scu, când , la 12 M a r t i e 1888, j u n i 
miş t i i v in la p u t e r e . Cr i t icu l , a c u m 
m i n i s t r u , nu-ş i u i t ă t â n ă r u l p r o t e j a t 
şi îl dă în g r i j a lui C a r p , m i n i s t r u l 
de e x t e r n e , de ca re d e p i n d e a ca 
func ţ ionar ; i a r o l u n ă m a i t â rz iu , la 
16 Apr i l i e , es te a v a n s a t s e c r e t a r de 
legaţ ie clasa I I şi m u t a t la Roma . 
E r a de ales î n t r e R o m a şi Bucureş t i , 
î n t r e P e t r a ş c u şi D. Zamf i rescu . 
S u n t l ă sa ţ i să se g â n d e a s c ă p â n ă a 
doua zi, c ând Ca rp , cu s i g u r a n ţ ă 
s fă tu i t de Maiorescu , le-o ia îna 
in t e : „Dui l iu , ca poet , să m e a r g ă la 
Roma , t u r ă m â i î n p roza i cu l Bucu
reş t i " . Astfel , P e t r a ş c u r ă m â n e şef 
de c a b i n e t a l lu i C a r p ; i a r Dui l iu 
Z a m f i r e s c u p o r n e ş t e la 5 Mai , p r i n 
Viena , Vene ţ i a , s p r e R o m a . 

A c u m , u n n o u d e s t i n l i t e r a r se 
desch idea î n a i n t e a lu i . 

G. C. N I C O L E S C U 
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se s tud i a M a r x , aceas tă d ia 
lect ică h e g e l i a n ă camuf l a t ă , 
se o rgan iza u n a t a c s i s t e 
m a t i c î m p o t r i v a c l e ru lu i şi 
se p u n e a u baze l e r e a l e a le 
soc ia l i smulu i . „ C e t a t e a a r 
m o n i o a s ă " a lu i P é g u y îşi 
t r a g e r ă d ă c i n i l e d i n aceas tă 
c a m e r ă a Şcolii N o r m a l e S u 
pe r ioa re . To t ac i v e n e a în 
v iz i tă L u c i e n H e r r , b ib l io 
t eca ru l Şcolii , d o c t r i n a r u l şi 
m i l i t a n t u l d e s t ânga , în ca re 
t i n e r e t u l i u b e a „ d e s i n t e r e -
sul , p u t e r e a de m u n c ă , e r u 
di ţ ia u n i v e r s a l ă şi b r u t a l a 
s i nce r i t a t e " . C â t e o d a t ă v e 
n e a şi J a u r è s , c u d u b l a lu i 
au reo lă d e p e a tunc i , şi ca re 
n u s'a ş t e r s încă, de p ro fe t 
şi d e apos to l . T o a t e m e r 
g e a u câ t se p o a t e d e ser ios . 
C h a r l e s P é g u y îşi a f i rma 
deja p r e f e r i n ţ e l e v igu roase . 
L i t e r a t u r a s t r ă i n ă şi o m a r e 
p a r t e d i n l i t e r a t u r a f r ance 
ză m o d e r n ă nu-1 i n t e r e s a u 
El rec i t a s u t e d e pag in i cu 
a p r i n d e r e şi fă ră e r o a r e din 
Vic tor Hugo , i gno ra to t a t â t 
de m a g i s t r a l ce rcu l s i m b o 
liştilor şi „a descoper i t î n 
t â m p l ă t o r î n t r ' u n foi le ton de 
j u r n a l că e x i s t a p e a t u n c i şi 
S t e n d h a l " . C h i a r şi î n t r e 
clasici, P é g u y s tab i l ea a n u 
m i t e ca tegor i i i e r a rh i ce . A s 
cu l ta ţ i cuv in t e l e lu i ! „Je 
suis un classique de la pre
mière génération, je veux 
dire Sophosle^et Corneille, 

Charles Péguy 
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et non de la seconde, Euri
pide et Racine". I a r î n f i lo-
sofie, el e ra , î n t r ' o m ă s u r ă , 
e l evu l lu i P l a t o n , î n t r ' a l t ă 
m ă s u r ă e levu l lu i D e s c a r t e s 
şi, m a i m u l t decâ t a m â n 
două, i n c o m e n s u r a b i l , e l e 
vul lu i Bergson . F r a n ţ a e ra 
a t u n c i î n t r ' o epocă i n g r a t ă . 
Mon i smul , m e c a n i c i s m u l şi 
d e t e r o n i n i s m u l oficial e r a u 
în p l i n ă conduce re . D a r n u 
p r e a m u l t . Căci a v e n i t 
H e n r i Bergson , aces t p r i n ţ 
al sp i r i tu lu i , c a r e a reuş i t , 
p r i n t r ' u n efor t pe r sona l , să 
se r id ice î m p o t r i v a aces te i 
„o rd in i of ic iale" şi să a r a t e , 
p r i n t r ' o d ia lec t ică r e m a r c a 
bilă, g r a t u i t a t e a to t a l ă şi 
copi lăr ia aces to r teor i i . El a-
f i rma pes t e t o t d r e p t u r i l e 
metaf iz icei şi a l e cunoaş te r i i 
abso lu tu lu i . S o r b o n a î nce 
pea să -ş i p i a r d ă d in p r e s t i 
giu, şi c h i a r d in g lor ie , căci 
toa tă g e n e r a ţ i a a s t a de t i 
ner i , cu r ea le a p e t i t u r i m e 
tafizice, t r e c e a u s t r a d a în 
f iecare V i n e r i d u p ă masă , şi 
a s cu l t au la Colege de F r a n c e 
lecţ i i le n o u l u i m a e s t r u . B e r g 
son t r a n s p u n e a a t u n c i f i lo
sofic p e Sf. P a u l , şi le s p u 
nea, că „noi suntem în ab
solut, trăim în absolut şi ne 

mişcăm în absolut". F raze le , 
câ t eoda tă l ung i şi e l egan te , 
a l teor i t ă i a t e b rusc , apoi i a 
răş i r e l u a t e , î nce rcu i au toa 
tă sala, ide i le c ă d e a u ca s e n 
t i n ţ e l e sac re şi me ta fo re l e 
a c o r d a u p a r a d o x e l e cu s en 
s ib i l i ta tea . C h a r l e s P é g u y a 
fost p e dep l in cucer i t . P o z i 
ţia lui t eo re t i că ş i t oa t e a c 
ţ iun i l e lu i v i i t o a r e îşi a u r ă 
dăc in i le î n aces te lecţ i i . H a 
ru l lu i v io len t î m p o t r i v a 
s c h e m a t i s m u l u i logic şi î m 
p o t r i v a a b u s u l u i de si logism, 
cr i t ica l u m i i m o d e r n e , c r i t i 
ca, dusă p â n ă l a explozi i , 
î m p o t r i v a S o r b o n e i şi, î n g e 
nere , cr i t ica f o r m e l o r n o a s 
t r e d e cunoaş t e r e . D e c e să 
g â n d i m p r i n concep te toa te 
fapte le şi n u p r i n condi ţ i i le 
n o a s t r e o r g a n i c e ca r e s u n t 
condi ţ i i le o m u l u i şi a le f i in
ţei? O a r e i n i m a n ' a r e şi ea 
o uşă s p r e c l a r i t a t e şi r a ţ i u 
nea u n a s p r e pa te t i c? Şi, în 
sfârşi t , n u s u n t şi u n a şi a l t a 
a le noas t r e? î n c h i d e m p a 
r a n t e z a aces tu i c l i m a t de t i 
n e r e ţ e şi s ă r e v e n i m la v i a 
ţa, de ja izb i tă nemi los , a lui 
C h a r l e s P é g u y . 

E r a î n an i i aceia d e a s p r e 
f r ă m â n t ă r i sp i r i tua le , d e so

c ia l i sm r o m a n t i c , de p r i e t e 
nii i r ep roşab i l e c â n d „ c a m e 
ra celor t r e i " p r i m i vestea 
că „ s c u m p u l " lo r B a u d o u i n 
a m u r i t în c a z a r m ă . Char les 
P é g u y e ra i n f o r m a t că m a 
re l e lu i p r i e t e n a fost vic t i 
m a u n u i s e r g e n t . A doua zi, 
însoţ i t î ncă de doi p r i e ten i , 
î n a r m a t c u r evo lve re , se 
p r e z i n t ă la r e g i m e n t , ho tă -
r î t să t e r m i n e cu aces t „mi
ze rab i l " . D a r aco lo se con
v i n g e că s e r g e n t u l e r a un 
m i l i t a r admi rab i l , u n om ad
m i r a b i l şi că r e g r e t ă s incer 
m o a r t e a „ p r e a in t e l i gen tu 
l u i " c a m a r a d . C h a r l e s P é g u y 
m e r g e să m â n g â i e famil ia 
p r i e t e n u l u i , şi m a i tâ rz iu , ca 
un s e m n a l nepo to l i t e i lui 
iubi r i , se căsă to reş t e civil cu 
d o m n i ş o a r a B a u d o u i n . 

T â n ă r a f emeie d i spunea 
de p a t r u z e c i de mi i d e franci 
şi e ra d e aco rd cu e l de-a 
n u - i î n t r e b u i n ţ a decâ t în 
m o d gene ros . A tunc i , în col
ţ u l s t răz i i Cu jas şi Victor 
Cousin, C h a r l e s P é g u y luă o 
p r ă v ă l i e u n d e îşi ins ta la li
b r ă r i a şi ed i t u r a , cu gându l 
s incer d e - a s e rv i cauza so
cial istă. Aci îşi p u b l i c ă el 
Primul dialog despre Ceta
tea armonioasă şi to t aici în
cepu a v e n t u r a v ie ţ i i lui. 
Lup ta , mizer ia , t u r m e n t a r e a 
rel igioasă, m a r e a lu i operă, 
pe l e r ina ju l şi m o a r t e a . 
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